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  Getallen! Een blad vol getallen: - de exploitatiestaat over de maand juni 1921. Links de uitgaven: lonen, directie en kantoor Rotterdam, varend personeel, walpersoneel, kolen, havengelden, reparaties, onderhoud, agenten-commissies, verzekeringspremies, afschrijvingen, - een lange reeks.

  Rechts de enkele posten: inkomsten uit vrachten, uit charter, uit passagiersvervoer, - en het getal, dat altijd opnieuw in zijn ogen springt, dat groter en grijnzender gelijkt dan de anderen:

  - Verliessaldo over juni 118.322.49½ gld.

  Zouden we er geen twee en twintig vijftig van maken? - vraagt een sarrende stem in hem.

  Een ton verlies in één maand, méér dan een ton... De vorige maand ruim negentig mille, over april was het bij de zeventig geweest. Over de drie en een halve ton verlies over het eerste half jaar... 'Totaal verlies per 30 juni 352.788.23 gld.'

  Het is alsof een hand naar zijn hart grijpt en het knellend omvat... De ondergang, - het einde... En tóch - er moet een uitweg zijn.

  De telefoon ratelt: - 'Wassenaar mijnheer,' zegt de secretaresse. 

  'Wie?' 'Uw vrouw, mijnheer.' En daar is al meteen de stem:

  'Willem - als je straks over Den Haag terug rijdt, ga dan even langs de wijnhandelaar en breng nog wat Cantemerle 1914 mee,

  - een fles of twaalf, - ik ben bang, dat we anders vanavond niet uit komen en ik kan de man niet te pakken krijgen.'

  'Stuur Karel dan toch,' zegt hij wrevelig.

  'Karel?' Ze lacht. - 'Vanmorgen met zijn twoseater verdwenen, voor zijn doen vroeg, zo tegen twaalven, - en niets meer gezien of gehoord. Het zal me verwonderen of hij met het diner komt opdagen.'

    'En je eigen wagen dan?' 'Die heb ik met de chauffeur, je weet wel die nieuwe, - heet die niet Hendrik? - enfin, doet er niet toe... Waar was ik nou gebleven?' - 'Waar je wagen gebleven was,' zegt hij kort... 'O ja - die heeft Marianne mee. - Ze had een bridge-drive in Haarlem.' - 'Dus twaalf Cantemerle?' Zijn potlood schrijft op een blocnoot. 'Ja, - maar 1914 hoor... En als je nu tóch in Den Haag bent, ga dan...' 'Nee - Lucie - schei nu uit, - ik heb geen tijd voor die dingen.' - 'Maar Wijdeveld, luister nu eens.' Het gist in hem op... Als ze Wijdeveld tegen hem zegt, wil ze haar meerderheid tonen, wil ze hem klein krijgen, is ze opeens weer jonkvrouwe Van Aeften van den Haer, die maar een Wijdeveld getrouwd heeft... 'Neen - dank je... mijn hoofd staat er niet naar, doe zelf je besognes.' Hij wil ophangen, - aarzelt... Aan de andere zijde blijft het stil... 'Neem me niet kwalijk Lucie, - Goed dan, twaalf flessen, - maar ik kom laat, ik kan geen andere boodschappen meer doen...' Zwijgen aan de andere kant. 'Heb je Van Meegen gevraagd?' 'Ja, dat wou je toch zo graag?' - 'Inderdaad - Komt hij?' - 'Ja, hij heeft aangenomen.' - 'Dank je - dat is tenminste goed nieuws. - Ik heb het druk, Lucie, - tot straks.'
 Wijdeveld hangt de hoorn op... - Ze mokt natuurlijk weer de hele avond nu...
Hij schokt met de schouders; weer valt zijn oog op de exploitatiestaat, - weer is er opeens die knellende greep om zijn hart... Met een ruk schuift hij de stoel achteruit en loopt naar de deur.
 - 'Juffrouw Franse, - vraag aan de procuratiehouder of hij hier komt met alle maandstukken.'
Nu niet slap worden, - nu niet toegeven aan dat weeë gevoel, of je moet huilen en maar ergens moet gaan zitten, zo maar, -zonder verder een vinger uit te steken, - moe gevochten. - Maar het knelt in de borst, en de benen zijn zwaar en het is moeilijk zich te verzetten tegen deze overstelpende moedeloosheid... De deur piept...
'Hier ben ik mijnheer.'
'Ga zitten Bosman, - wat doen we met die ellendige maandcijfers?'

  De procuratiehouder zwijgt, bladert in zijn stukken...

  'Wel?'

  'Ik weet het ook niet, mijnheer Wijdeveld.'

  'Maar het is toch niet reëel... Overal zien we een grote opleving, de handel gaat zo goed als het maar wezen kan, - alleen Wijdevelds Rederij verliest al het geld, dat ze kwijt wil wezen.'

  'Wijdevelds Rederij vaart ook vrijwel leeg, mijnheer. Kijkt u de besommingen maar na... De Karel Wijdeveld, een reis naar Newcastle, met stukgoederen, - nog geen vijftig percent lading en terug vrijwel leeg, omdat het kolenvervoer voor een lagere prijs aan een ander gegund was. De Lucie, op Scandinavië en de Baltische havens, - om een deklast hout te halen; - ze is er in ballast heen gevaren.'

  'Ja - ik weet het... En waarom krijgen we geen vrachten, Bosman?'

  'Och mijnheer, - moeten we het nu wéér zeggen?' vraagt de man verdrietig. 'Omdat de concurrentie lagere prijzen aanbiedt en betere behandeling en voorwaarden, - omdat al onze oude klanten langzaam maar zeker terecht komen bij Van Meegen en Co. Die kunnen het niet af, - die hebben zelfs onze Marianne, onze grootste boot, in charter genomen, en dat is dan nog onze beste inkomst. Wij kunnen die boot van een vier duizend ton niet vol krijgen, zij wel. En ze maken er zo goede zaken mee, dat ze ons een grote charterprijs kunnen betalen.'

  'Associëren met Van Meegen?' stelt hij de oude vraag, - moeilijk met een beklemde keel...

  'Waarom zouden ze het doen? Ze komen er zonder ons best. Wat kunnen we hun aanbieden?'

  'Wat dan, Bosman?'

  'Mijnheer, - u moet niet boos worden, - maar het is mijn brood ook, dat er mee gemoeid is. Terugslaan, mijnheer, - er óp zitten, als een haai op een stuk spek. We laten ons te weinig zien, we lopen er te weinig achter aan, we staan te veel op oude gebruiken. Lage vrachten is beter dan géén vrachten. - Verhuizen, dichter bij het werk. Hier, in die oude zaak komt geen mens meer de trap oplopen. Het havenpersoneel beter achter de vodden zitten. Verhoog uw ladingspremies, dan zult u zien, dat ze meer zorg voor hun werk hebben...'

  'Je doet of ik een oude sok ben, die er niet meer achter heen kan, Bosman.'

  'U bent jong genoeg...'

  'O zo, ik ben pas vijf en veertig.'

  'Maar u bent alleen en... als ik zo vrij mag zijn, - uw hoofd zit met andere zorgen.'

  Er valt een stilte... Wijdeveld kijkt naar buiten, naar de smalle kade, waar de buurtschepen gemeerd liggen en de kisten en tonnen tussen de bomen opgestapeld staan... Zo heeft hij het altijd gekend, van de dag af, waarop zijn vader hem in het kantoor opnam, nu acht en twintig jaar geleden. - Zon schijnt op het lover, - kleuren spiegelen in het donkere water, - een motorboot tuft voorbij... 'Andere zorgen...' Hij hoort de mokkende stem van Lucie - hij ziet het spottend gezicht van zijn zoon Karel, die in Leiden alleen maar schulden maakt, - het hooghartig gelaat van Marianne, wuft, aanstellerig, altijd de deur uit... Er is geen gezin, geen eenheid, geen saamhorigheid. Er is alleen maar het grote huis in Wassenaar in het weidse park, - met dienstboden, tuinlui, chauffeurs, knechten, diners, partijen, lawaai en vertier - spilzucht. Geen enkel rustpunt, - slechts beslommeringen, bereddering, zorgen.

  'Ik spreek vanavond Van Meegen zelf,' zegt hij na een poze.

  Bosman antwoordt niet.

  'Schrijven we niet te veel af? En kan het onderhoud niet wat minder?' vraagt Wijdeveld nog.

  'U weet wel beter, mijnheer. Het is niet de debetkant, die niet deugt, - het is de creditzijde, - de inkomsten... Wilt u de post nog zien?'

  'Ik vrees dat ik weg moet.'

  'Dan ga ik maar tekenen, mijnheer.'

  'We hebben niet, wat je een oplossing noemt, gevonden, Bosman.'

  De procuratiehouder poost bij de deur. Hij heeft grijze haren en diepe groeven staan om zijn mond. Achter zijn brilleglazen tintelen de pientere grijze ogen. 'Ze zien alles,' had de oude Wijdeveld altijd gezegd.

  'Mijnheer, - ik ben al lang in de zaak en ik mag misschien eens openhartig iets zeggen.'

  'Natuurlijk, Bosman.'

  'Mijnheer, - ik sprak zoëven over uw andere zorgen. - Neem me niet kwalijk, dat ik er op terug kom. - Als u dat alles eens liquideerde, dat grote huis en al die rompslomp en als u eens kleiner ging leven. Dan zoudt u van de inkomsten van uw particulier vermogen haast genoeg kunnen overhouden om hier de gaten te stoppen en u zoudt van een boel zorgen af wezen.'

  De deur sluit. - Bosman is heengegaan


    Wijdeveld kijkt naar buiten, in het donkere water, dat tussen het lover zichtbaar is... Zijn particuliere inkomen beloopt een paar ton per jaar... Een paar ton, - de waanzin!... En hier, - in de rederij,

    - vallen de tonnen hem uit de handen... stormt de ondergang op hem af... Ondergang? - Wat zou het geven, indien Wijdevelds Rederij liquideerde? Het varend personeel, de waterklerken, de walmensen zouden terstond elders brood vinden. Een oude trouwe ziel als Bosman zou pensioen kunnen krijgen. Wat zou het geven, wanneer die vier schepen, die Lucie en Marianne en andere Wijdeveldse namen dragen, in andere handen zouden komen en onder andere namen zouden varen? - Wat zou er tegen zijn om in Wassenaar te blijven en er deugdelijk te zorgen voor belegging en beheer van het eigen kapitaal, instede van zich daarvoor amper tijd te gunnen en elke dag, jaar in jaar uit, per auto of per trein naar Rotterdam en terug te reizen, - al die uren dagelijks te verspillen, al die onrust en ergernis steeds opnieuw te doorleven zonder enige bevrediging? - Inderdaad, zonder bevrediging. Want de vreugde aan de arbeid, die hij onder zijn vader heeft gekend, is na diens dood, in het begin van de oorlog, geheel verdwenen. Slechts de onrust over de loop van het wereldgebeuren, met daaraan evenwijdig lopend de verbazing en de opwinding over de uitzinnig stijgende verdiensten, waren er voor in de plaats gekomen. - Wilde vaarten op Amerika, op Indië zelfs, - hoge vrachten, aankoop van nieuwe schepen, winsten van tonnen en miljoenen, ten dele in de zaak gestoken, ten dele ten goede komend aan het particulier kapitaal. Toen was het begonnen: - het grote huis, de partijen, de auto's, de schaar bedienden, - heel het roezemoezige leven van veel praten en lachen, avondkledij, dansen, loslippigheid, zonder vreugde voor hem, maar tot glorie en vermaak van Lucie, die zich nu in haar element gevoelde van grande dame, van adel, van chatelaine.

    Met enige beperking en verstandig beheer van het verworvene, zou dit leven bestendigd kunnen worden. Hij zou meer aanwezig kunnen zijn en meer leiding kunnen geven aan de kinderen; Karel in Leiden aan het werk kunnen brengen, Marianne wat afhouden van haar wufte gedoe. En Hetty?... zij behoefde zijn leiding niet,

    - dit stille, eenvoudige kind. - En Jan? - Jan met zijn elf jaren was nog onbedorven en ver en vreemd van al dat Wassenaarse kasteelgedoe. Neen, de twee oudsten en Lucie zelf, behoefden zijn leiding en toezicht.

    



    Wijdeveld keert zich af van het venster... De kamer is donker en ouderwets deftig. - Heeft Bosman gelijk, dat hier geen mens meer komt om zaken te doen?... Hij belt.

    'Juffrouw Franse,- ik ga terug, laat de chauffeur waarschuwen.'

    'Hij staat al voor, mijnheer.'

    Nu nog even het blad van de blocnoot afscheuren: twaalf Cantemerle 1914. Als hij het blaadje in zijn zak steekt, knistert daar ander papier. O ja, - een brief. Wat was het ook nog weer? - Hij ziet de kinderhand: 'De Wel Edel Geboren Heer Willem Wijdeveld - In handen, dringend, geheim en persoonlijk.'

    De chauffeur houdt de deur open, pet in de hand.

    'In Den Haag nog even langs de wijnboer, Jacob.'

    De wagen deint over de Rotterdamse keien, - Wijdeveld zet de hoed af... Het is een warme julidag geworden, - vanavond in de tuin... Och, er zullen weer zo veel gasten zijn en Van Meegen... Wat schrijft Janneman in deze gewichtige brief?

    'Vader, - dit is mijn verlanglijstje voor mijn elfde verjaardag. Vader, u moet 't niet gek vinden. Maar ik wou zo graag een ezel, - een echte levende ezel, - een jonge; die nog aan mij wennen kan. Ik wil dan niets met kerstmis vragen en ook niets voor mijn volgende verjaardag. Toe vader, - mag ik?... Jan.'

    De hanepotige letters vervagen opeens en een paar tranen springen in zijn ogen. Daar is ook weer opeens die greep om zijn hart. Ik word een zenuwlijder, - denkt hij geërgerd, maar hij houdt de brandende vochtige ogen gesloten, want daar staat het beeld van die ochtend: - Jan bij de auto, een hoge blos, de heldere blauwe ogen groot tussen de rand van donkere wimpers. - 'Vader - paps - niet weggooien, lezen.'

    'Ja vent,' en de brief achteloos in de zak, omdat al maar die knagende gedachte: - hoe zullen de exploitatiecijfers er uitzien, - hem door het hoofd dreint. - Hoe is het mogelijk, dat hij dit beeld, dit ogenblik volkomen vergeten is?

    'Jacob.'

    'Wat blieft u, mijnheer?' vraagt de chauffeur, het hoofd half achterom gewend.

    'Waar zou je een jonge ezel kunnen kopen?'

    'Nou -' Jacob schiet in een lach, - 'dat weet ik niet mijnheer. Je zou zo zeggen, dat er heel wat rond lopen.'

    'Op vier benen bedoel ik.'

    'Jawel mijnheer... Zou die manege niets weten?'

    'Ga er eens op af. - Het moet een jong dier zijn.'

    'Best, mijnheer.'

    Verder rijdt de wagen, - langs de Schie. - De weilanden liggen onder de avondzon, - koeien staan aan de sloten, een koppel eenden vliegt op - Jan wil een ezel... Waarom heeft me dit opeens zo ontroerd?... Ja, ik weet het... Omdat ik dat als jongen ook altijd zo graag gewild heb. Maar in Rotterdam, in het deftige huis aan de Honingerdijk, kon je geen ezel houden. Wel een hond, en een tamme kauw en een poes. 'Je moet er zelf voor zorgen,' had de vader vermaand. En eens, toen de moeder mopperde over al dat dierengedoe, had hij de vader horen zeggen: 'Laat maar, het doet hem goed. - De jongen voelt zich alleen. En bovendien, hij moet leren voor andere levende wezens te zorgen, - het kweekt gevoel van verantwoordelijkheid.'

    Vreemd, dat nu, - bijna veertig jaren later, opeens deze woorden in hun volle betekenis voor hem staan. Zijn vader was een wijs man geweest... en hij, - hij is een onwijs mens. Want hij had al lang moeten begrijpen, dat Jan zich eenzaam voelt en naar iets, waaraan hij zijn kinderhart kan schenken, hunkert. De jongen heeft niets aan al die feesten en partijen, waar hij niet bij mag zijn, of hoogstens, netjes opgedoft, een handje mag komen geven. 'Hoe oud ben je Jan?' - 'Ik word elf jaar mevrouw.' - Netjes - en altijd hetzelfde. Hij heeft geen moeder en geen vader, - alleen de oude tuinman. - En Hetty? - In de laatste tijd komt ze elke avond in de veranda zitten, die aan zijn werkkamer grenst, - stilletjes, zonder ophef. Ze is ook alleen, ze zoekt de vader, de kameraad en, - ja - misschien is ze bang voor de moeder...

    'De wijnboer, mijnheer.'

    Wijdeveld schrikt op, loopt de winkel in - geeft zijn bestelling. -Terwijl Jacob de mand in de wagen plaatst, vraagt de handelaar:

    'Mijnheer Wijdeveld, - mag ik zo vrij zijn nog eens aan mijn brief te herinneren?'

    'Welke brief?'

    'Ik heb u onlangs een overzicht gezonden en gevraagd of het u zou schikken als ik disponeerde.'

    'Ik heb die brief nooit gezien.'

    'Neemt u me dan niet kwalijk. Maar u begrijpt, het is nog al een belangrijk bedrag en zo erg groot is mijn werkkapitaal niet.'

    'Wat ben ik u schuldig?'

    'Het zal tegen de vier mille lopen, mijnheer Wijdeveld.'

    'Ik zal er werk van maken. Het was mij niet bekend.'

    Jarob rijdt verder. - Vier mille zijn zij een kleine goede wijnhandelaar schuldig. Hoe beschamend is dit. En waarom houdt zijn vrouw zulke brieven voor hem weg? Zijn er méér zo? Steken zij misschien tot over de oren in de schulden?

    Bedrukt blijft hij in zijn hoek gedoken. Schoon schip moet er gemaakt worden, schoon schip...

    



    Jacob toetert twee maal, terwijl de wagen de stille, donkere laan in rijdt. En in de verte hoort Wijdeveld al het wilde geblaf van de airedale terrier, die het hoornsignaal heeft gehoord. Daar rent hij al in lange sprongen dwars over het grasveld.

    'Dag Peter!' - Bassend rent de hond naast de wagen. 'Dag Peter, - ja de baas is er weer.' En als hij uitstapt, springt het dier tegen hem op, draaft mede de trap op, eerst halfweg, dan terugkerend, dan weer tot de bovenste trede, dan weer terug... 'Ja Peter, de baas komt al. - Heb je lekker gegeten Peter? - Zat er vandaag weer een beetje lever door je andere vlees? Kom maar, de baas moet zich verkleden.' - En bitter denkt hij tegelijk: Het is altijd de hond, die me verwelkomt, - alleen de hond, - de vrouw en de oudsten zijn er nooit, de jongsten eten afzonderlijk of zitten hun huiswerk te maken...

    Op zijn bed ligt zijn overhemd gereed, de smoking hangt over een stoel, de lakschoenen staan klaar. Peter is stil op een tapijtje gaan liggen, volgt elk van zijn bewegingen.

    Nu zou ik zo graag in mijn bed gaan liggen en even slapen, en dan zou ik in de tuin willen eten, alleen met de twee jongsten en de hond bij me, en een goed boek... Maar hij draait de douche open en huivert onder de koude prikkeling.


 'Wat zou je er van zeggen, Van Meegen?'

Ze pozen in het duister aan de rand van het grote grasperk. Met lichtende vensters staat de achtergevel van het huis groot en krachtig tussen de donkere pijnen en eiken. In zijn studeerkamer brandt licht. Hij ziet Hetty in haar witte jurkje bewegen, het blonde korte haar glanst telkens op, als ze onder de lamp loopt.

      Van Meegens sigaar gloeit - zijn gelaat, zijn handen, de boord en het witte overhemd vormen grijze plekken in de duisternis.

      'Wijdeveld, - het heeft geen zin. Ik heb een goed gaande rederij, en jij hebt er een, die niet goed gaat. Waarom zouden wij die aan elkaar koppelen?'

      'Wij behoeven niet te koppelen, maar wij kunnen te goeder trouw aan de markt komen met dezelfde tarieven, dezelfde premies, dezelfde vaartijden. Onze ondernemingen zijn gelijksoortig, - waarom zouden wij elkander het mes op de keel zetten, altijd maar weer onder elkanders prijzen duiken en mekaar op de grond jagen?'
'Mijn tarieven zijn niet onredelijk laag, Wijdeveld. Ik kan ze aanbieden op grond van mijn grotere omzet. Jij zou dezelfde prijzen kunnen vragen. Ik houd er niet van mij te binden. Leven en laten leven. Ik zal het toejuichen, als jouw zaken goed gaan en ik heb er geen enkel voordeel van jou in de grond te boren. Wat anders is, dat ik wil uitbreiden en schepen nodig heb. Wil je je vloot overdoen of vercharteren, - je weet ik heb je Marianne al, - dan zal ik daar een redelijk bod op doen.'
'Nee, Van Meegen, - Wijdevelds rederij kan even goed gaan als Van Meegen en Co.'
'Des te beter,' zegt de ander droog en weer gloeit zijn sigaar in het duister.
'Ik kan,'vervolgt Wijdeveld,'de concurrentie aan. Er is kapitaal genoeg. Maar het is prijsbederf, - het is mekaar naar de weerga jagen en ik stel je voor, om dit wederzijds te voorkomen. Wij worden er geen van beiden wijzer door.'
'Misschien niet. Maar ik weet zo'n beetje hoe het bij je staat, Wijdeveld, - en als je van kapitaal spreekt, dan mag je eerst dit alles wel eens beperken. Je bent een oude zaak, Wijdeveld, en ik ben een nieuweling. Dat is het hele verschil tussen ons. Jij woont in een half kasteel en ik in een klein huis, naast m'n zaak. Ik zit er om zo te zeggen dag en nacht. Ik geloof in het overleven van de sterkste. Enfin, - laten we naar binnen gaan. Dit is geen aangenaam gesprek en had ik dit voelen aankomen, dan had ik je uitnodiging niet aangenomen.'
'Dus geen overeenkomst, Van Meegen?'
'Neen - en evenmin een associatie of enige andere gebondenheid.'
Ze wandelen naar het lichtende huis, - het grind knarst. Boven, voor een raam der veranda, staat Hetty en wuift hen toe.
De kamers zijn vol gasten. In een hoek speelt een strijkje, -enkele paren dansen. Daar staat Lucie, groot, blond, stralend en vorstelijk haast. Zij is levendig en lachend en ze heeft weer dit zelf-bewuste, dit fiere, dat hem als jonge man reeds zo heeft bekoord, Zo jong nog! Wie zou haar twee en veertig jaren geven? denkt Wijdeveld vertederd, - zo lichtend en vrolijk. Neen, - ik kan haar dit alles niet ontnemen, - haar en mijn kinderen niet. Zie daar Karel, met zijn spottend knap gezicht - : fel blauwe ogen met lange donkere wimpers onder haast zwarte wenkbrauwen, in faun-achtige tegenstelling met het even gegolfde hel blonde haar. Lucie en Marianne hebben een soortgelijk gelaat, maar het is niet zo spottend, het is ongetogen en edeler. Wie is het donkere meisje, dat zo dwepend naar Karel op ziet? O ja, Renée, dit of dat, - hij herinnert het zich niet meer. Karel heeft bekoring en geest... Jammer, dat hij ze niet anders aanwendt. Maar het is een jongen nog, - net een en twintig... Toen zat ik al vier jaren bij vader op het kantoor, bedenkt Wijdeveld; toen was ik waterklerk; in slagregens, in kou en sneeuw ging ik toen in een open bootje langszij, de stormladder op als een aap, om de trommel met de papieren te halen. Er was vaak werk tot na middernacht, - er waren dagen, dat ik Lucie, mijn verloofde, niet zag... Het was een harde tijd, -maar ook een mooie. Wat weet Karel van dit leven? - Zou het niet beter zijn, hem dit alles wél te ontnemen en hem te dwingen tot werk?
Weer zoeken zijn ogen Lucie. De paarlencollier, onlangs in Parijs gekocht, geeft haar iets koninklijks. Wat is ze fleurig en geestig zo... Daar komt Van Meegen, neemt afscheid. Wijdeveld gaat naar hem toe.
'Ga je al weg? - Ik zal je een wagen geven.'
'Even maar, tot het station. Ik haal de trein van tien uur wel.'
Zwijgend lopen zij de tuin in. Op het terras ziet hij Marianne, slank, hooghartig; naast haar staat een jonge man, die hij alleen op de rug kan zien. Wijdeveld hoort haar besliste, heerszuchtige stem:
'Nee, daar denk ik niet over, Henk.'
Waar denkt ze nu weer niet over? piekert de vader wrevelig. Dat kind heeft de manie om te geloven, dat ze de gehele wereld regeren kan.
'Jacob! - Rijd mijnheer Van Meegen even naar de trein van tienen. - Bonsoir Van Meegen. Tot weerziens.'
De wagen rijdt weg. - Dat is de laatste kaart geweest, en ik heb ze vergooid. Of had ik eigenlijk in het geheel geen kaart? - Er strijkt iets zwaars langs zijn been. Peter, de airedale komt naast hem staan.
'Zo Peter, ben je daar?' Zijn hand aait over de smalle kop en het ruige kroeshaar van de rug... Peters stomp staartje gaat heen en weer.
Tussen de bomen ziet hij Karel met het donkere meisje lopen... Zijn arm is om haar schouders. 'Kom - hier zijn we alleen.'

    Het portier van een wagen gaat open en slaat weer dicht. Hij hoort Karel nog even spottend lachen.

'Kom Peter, we gaan maar naar mijn kamer, - we horen hier niet.' Er is een wee, duizelig gevoel in hem en een neiging om te slaan.

    Door de keuken komt hij binnen en sluipt naar boven. - Het strijkje speelt, - geroezemoes van stemmen. - De meiden en de knecht hebben amper opgekeken, toen hij langs kwam.

    Licht en bloemen in zijn kamer; rust en stilte...

    'Zo Hetty, - ben je nog op?' Ze komt hem uit de veranda tegemoet, een boek in de hand.

    'Ja vader, het is zo warm en die muziek - ik zou toch niet slapen.'

    'Heb je weer voor bloemen gezorgd? Dat is lief van je... Ik ben er óók maar even uitgelopen. Zulke avondjes gaan me niet best af.' - Ze glimlacht en kleurt, als hij haar aankijkt.

    'Mij ook niet,' geeft ze toe.

    'Heb je een mooi boek?' Er is een grote drang in hem om dichter te komen bij dit stille, haast schuwe kind, dat altijd zijn gezelschap, zijn bescherming zoekt... 'Krijgen ze elkaar?'

    'Flauw! Het is een boek over woninginrichting. Kijk eens,' - ze zoekt naar een tekening, - 'zou dit nu niet een heerlijke kamer voor u zijn?'

    Wijdeveld bekijkt de tekening. Ja, - het is een heerlijke kamer, denkt hij, - om hard in te ploeteren, om grote dingen in te kunnen opzetten. Zo'n kamer moest ik in Rotterdam hebben. Hoe heeft dit kind dit zo precies begrepen?

    'Vader,' - haar stem aarzelt.

    'Wel meiske?'

    'Vader, - hebt u Jans brief gelezen?'

    'Ja - hij wil zo graag een ezel hebben.'

    'En?' vraagt ze.

    'Ik ben er al op zoek naar.'

    'Wat leuk.' Ze krijgt weer een blos; ze neemt een vouwbeen op, legt het weer neer... 'Jan is nog wakker, - hij heeft al een paar maal naar u gevraagd, - hij is een en al opwinding. Zoudt u hem niet iets kunnen zeggen?'

    'Toe maar. - Haal de jongen dan maar even.'

    Wijdeveld kijkt zijn dochtertje na. Ze is zwierig en fijntjes en al is ze erg verlegen, toch zijn haar bewegingen vol overleg en evenwicht. - Geen mooi kind, maar een verstandig, lief kind... Ik ben blij, dat ze mij vaak gezelschap houdt. Het is op zulke ogenblikken net alsof alles lichter en eenvoudiger wordt.

    Weer gaat de deur open. - Hetty komt terug met de blozende, blonde jongen, wiens ogen knipperen tegen het licht. De wijde blauwe pyjama slobbert om zijn lichaam. Voor de schrijftafel blijft hij staan. Hetty strijkt hem de haren van het voorhoofd, loopt dan naar de veranda, verdwijnt uit het oog... Beneden zet juist de muziek weer in - een afgebeten jazz.

    'Jan - ik heb je briefje gekregen... Vertel me eens, waarom wil je zo graag een ezel hebben?'

    Jan zwijgt, buigt het hoofd, plukt aan een knoop... Peter komt naast Wijdeveld staan en legt zijn kop op diens knie. En terwijl de hand van de vader zachtjes de hondekop streelt, bedenkt hij, dat deze eerste aanloop blijkbaar verkeerd is geweest, te veel een ondervraging, die schuw maakt. 'Wat zou je wel doen, als je een ezel had?' vraagt hij nu.

    De jongen kijkt op. 'Hij zou op het weiland hierachter kunnen lopen en in de schuur is nog een groot stuk vrij, - daar zou ik een ruif kunnen maken en een warm hok.'

    'En dan?'

    Jan zwijgt weer, het hoofd is gebogen, de hand gaat weer naar de knoop - begint er zenuwachtig aan te plukken.

    'Je wilt er misschien op rijden of hem voor een wagen spannen.'

    'Nee - juist niet.' Moeilijk komen de woorden. 'Ik wou hem zó maar hebben... Hij zou niet hoeven te werken.'

    'Dus je zoudt hem willen verwennen.'

    Heftig knikt het gebogen hoofd.

    'Kom eens een beetje dichter bij vader.' - Aarzelend komt het kind. Wijdeveld neemt het tussen zijn knieën, legt de arm om hem heen...

    'Janneman, - je zoudt er helemaal zelf voor moeten zorgen.'

    'Natuurlijk!' zegt de jongen hevig.

    Voor zijn eten en drinken, voor vers stro, voor een schone stal. Je moet hem roskammen en helemaal schoon houden, vrij van ongedierte en zo, dat hij geen jeuk krijgt. Hij zou het echt goéd bij je moeten hebben en blij moeten zijn, als hij je ziet aankomen. Als je me belooft, dat je helemaal voor hem zult zorgen, dan zal ik eens uitkijken of ik zo'n vreselijk duur cadeau voor je kan krijgen.'

    'Er is er een op de Bronkhorst,' vertelt de jongen rad, 'twee maanden oud. Ze willen hem wegdoen, hij moet maar gaan werken zegt de boer, - het is zo'n vreet-op. En hij is toch véél te jong vader, om te gaan werken.'

    'Ik zal eens met de boer gaan praten, - dat beloof ik je.'

    'Morgen?' De grote blauwe ogen met de donkere wimpers zijn vlak bij de zijne, - wijd open.

    'Morgen, Jan.'

    'Maar dadelijk, morgen vroeg?... Want als hij nu eens weg was, vader, - verkocht of zo?'

    'Kom me morgenochtend maar wekken, Jan - dan gaan we er samen heen. Maar ik heb je belofte nog niet.'

    'Vader, - ik zal er alles aan doen. Ik zal er helemaal voor zorgen vader, - heus...'

    'Goed dan, mijn jongen. Morgenochtend om zeven uur. - Zo en nu naar bed... Hetty!'

    Glimlachend, met een knikje van verstandhouding, komt ze uit de veranda.

    'Kom. Jan,' zegt ze. 'Nacht vader.'

    'Nacht vader,' spreekt de jongen na en steekt zijn hand uit. Dan bukt hij zich naar de hond, die languit bij de stoel is gaan liggen. 'Nacht Peter.'

    'En nu zoet slapen. - Hetty, ik ga weer naar beneden. Maak jij het ook niet te laat?'

    De deur sluit... Wijdeveld blijft staan, stil; beneden speelt het strijkje. Vreemd, denkt hij, dit is toch een groot geluk, - deze kinderen. Met mijn beide oudsten heb ik zulke ogenblikken nooit gekend. Heb ik ze verzuimd of hebben zij zich nooit voorgedaan?

    'Kom Peter, - we gaan nog even wandelen. Beneden missen zij mij niet, en ik heb geen zin.'

    Weer door de keuken, langs de garage. Daar in het zijlaantje staat Karels wagen. Zou hij er nóg in zitten met Renée? Even aarzelt Wijdeveld, maar hij bedwingt de neiging om er heen te lopen. Langs de moestuin komt hij op de stilgeworden straatweg.

    Peter draaft voor hem uit, snuffelt in de bladeren. Kijk, bij mevrouw Hoveling is nog licht.

    'Zo Peter, alleen op stap?' hoort hij vragen.

    'Nee Sjoerd - de baas is erbij.'

    'O - goedenavond mijnheer Wijdeveld.'

    'En eveneens goedenavond,' klinkt er nog een stem uit het tuintje.

    'Wel mevrouw, ook nog op?'

    'Ik houd mijn zoon nog een beetje gezelschap, hij rookt een pijp tegen de muggen. Mijn dochter is al naar bed... Foei mijnheer Wijdeveld, bent u zo maar van uw gasten weggelopen?'

    'Och mevrouw - u weet wel, - ik houd er niet van. - Wel Sjoerd, en hoe staat het met de studie in Rotterdam?'

    'Best mijnheer. Het examen is goed afgelopen. Nu nog twee jaar en dan kom ik bij u om een betrekking.'

    'Wie weet. - En uw dochter mevrouw?'

    'Gaat best op het conservatorium, ze heeft al heel wat lessen te geven en kan daar haar eigen studie mee bekostigen. Het gaat goed, maar ze maakt zich wel eens te moe. - Maar komt u toch binnen. U bent zeker in geen maand een praatje komen maken.'

    'Eventjes dan...'

    Wijdeveld loopt langzaam terug. Merkwaardig hoe deze weduwe, met haar klein pensioen, in staat is haar twee kinderen een behoorlijke opvoeding te geven. Karel en Sjoerd waren vroeger samen op school. Jammer, dat ze niet meer met elkaar omgaan haast. Karel, met zijn wagen, zijn vrienden, zijn fuiven in Leiden, Sjoerd met een kleine beurs in Rotterdam, - derdeklas abonnement, boterhammen mee, pijpen in plaats van sigaretten. En tóch: - het is alsof bij de Hovelingen altijd alles kan; - ze zien er behoorlijk uit, - er is altijd nog wel geld voor een uitstapje, een extraatje... Vreemd en verkwikkend, - deze steeds opgewekte, blijmoedige vrouw, - die gezonde bruin verbrande jongen, die wat stille en eenzelvige maar altijd vriendelijke Martha. - Een rustpunt dit huis, - waar hij vaak 's avonds, zonder dat Lucie het weet, heen wandelt met de hond en een praatje maakt. Een oud tuinmanshuisje van een verkavelde buitenplaats, waar ze voor weinig geld wonen. Wijdeveld heeft vaak aangeboden de studie van Sjoerd te betalen of dan tenminste zijn boeken of zijn spoorwegabonnement.

    'Neen - het kan nog best,' heeft mevrouw Hoveling dan steeds verzekerd; en inderdaad het kan... En de Wijdevelds hebben een paar ton inkomen per jaar en zijn vier mille schuldig aan een wijnhandelaar, die hem manen moet en wiens brief zij niet eens beantwoorden.

    Beschamend, beschamend!

    Opeens staat het cijfer weer voor hem: - totaal verlies per 30 juni 352.788.23 gld. Weer knelt het om zijn hart: - liquideren? Alles te gelde maken, voordat de verliezen zó zijn opgelopen, dat het gat niet meer te stoppen is? Maar hoe staat het met het eigen bezit, - hoe staat het met de exploitatie van de eigen huishouding?

    Daar is hij aan het hek van zijn park. De wagens zijn weg, de gasten zijn vertrokken. Heeft hij zó lang bij de Hovelingen gepraat? - Groot, machtig, haast een kasteel gelijk, staat er het huis... Weer hoort hij Van Meegens woorden: 'Ik zou dit maar beperken.' - Grote god, - hoe moet het gaan, welke weg moet ik kiezen, hoe stel ik tenminste enigszins paal en perk aan deze verspilling, aan deze praalzucht? Ik moet ingrijpen, hier en in mijn zaak, eer het te laat is...

    Staat daar niet nog Karels wagen? - Waarom is deze niet in de garage? Het is stil en donker. Karel zal er toch niet nóg in zitten met die Renée? Over het grasperk loopt Wijdeveld er heen, doet het portier open. - Een onderdrukte kreet, - een omstrengeling, benen in lichte kousen, een blote dij, - een rok die neergeslagen wordt...

    'Godverdomme, - doe dat portier dicht!' dondert Karels stem.

    Het bloed jaagt naar Wijdevelds slapen, zijn benen beginnen te trillen en hij bijt van zich af:

    'Kom er uit, - onmiddellijk... versta je me niet?' En hij grijpt het meisje bij de arm, trekt haar naar buiten... De schouders zijn bloot, de avondjurk hangt om haar heup. - 'Maak uw toilet in orde, - ik zal u naar huis rijden.'

    De zoon is aan de andere zijde uitgestapt...

    'Als u zo begint, dan... dan... Ik sla er op,' stottert hij driftig. Wijdeveld richt zich op, dreigend, zegt afgemeten:

    'Jij gaat onmiddellijk naar je kamer. - Geen woord meer.' En zonder op de zoon te letten loopt hij om de wagen, schakelt het licht aan - gaat achter het stuur zitten.

    'Stapt u in,' zegt hij kort. 'Gauw wat.' Ze sluipt naast hem binnen. 'Waar woont u? - Ja - het kan me ook niet schelen, wijst u maar de weg, links af of rechts af.' Hij slaat de motor aan en rijdt met het meisje weg.

    Zwijgend doet hij het portier open als ze kleintjes heeft gezegd: 'Hier is het.'

    'Ik reken op uw medewerking,' zegt hij droog, 'om verdere propagering van bordeelmanieren in mijn huis te voorkomen.'

    En roekeloos haastig rijdt hij huiswaarts.

    Even heeft Karel de wagen nagekeken. Dan is hij naar de garage gerend, heeft een fiets gegrepen en trapt, krom over het stuur gebogen, naar Renée's huis. Hij kiest de kronkelige achterwegen en als hij de tuin inrijdt en terzijde, bij de bijkeuken afspringt, hoort hij de wagen reeds aankomen. Even zetten de koplampen de gevel in het volle licht en moet hij wegduiken achter een struik. Renée stapt uit, - meteen rijdt de vader weg. Terwijl zij zenuwachtig naar haar sleutel zoekt, komt Karel zachtjes aangelopen. - 'Renée,' fluistert hij, 'schrik niet - ik ben het, Karel.'

    'God - hoe kom jij hier?'

    'Op de fiets -. Ik kon je toch zó niet laten gaan.. Vaders optreden was schandelijk... Wat zei hij?'

    Ze schudt het hoofd, - grijpt naar een zakdoek.

    'Niets, laat maar. - Ga maar, Karel, - het is heel lief van je...'

    'Nee - toe, - laat me niet gaan, - laten we nog even praten.'

    Ze ontsluit de deur, - beiden sluipen ze de trap op. In de donkere slaapkamer neemt hij haar in de armen, - hun monden vast opeengesloten, zinken ze neer op het bed. - Voorzichtig maakt hij haar weinige kleding los...

    Zal Karel hem opwachten?...

    Neen - het huis is donker, - ook in Karels kamer ziet hij geen licht...

    Langzaam loopt Wijdeveld de trap op, gaat zijn slaapkamer binnen. - Moe is het lichaam, zwaar zijn de benen... Moeizaam trekt hij de kleren uit, hangt ze weg, - neemt de pyjama op... Aan de deur klinkt een klop.

    Is Karel daar toch? - Wijdeveld doet de deur open en woest springt Peter tegen hem op en krabt hem met zijn harde nagels over de knie...

    'Schei uit!'; boos wil hij de hond wegmeppen, maar het dier maakt een onverwachte wending met de kop en hard slaat hij met de volle hand dwars over de neus... De hond kreunt, gaat scheefgezakt tegen het bed zitten, buigt de kop en houdt beschermend een gekromde poot over de pijnlijke snuit... Heel stil zit het dier, met neergeslagen ogen...

    En opeens krampt er iets in Wijdeveld. - De tranen springen in zijn ogen als hij op zijn knieën naast de hond ligt.

    'Peter - arme lieve hond -, heb ik je zo'n pijn gedaan? - Peter... dat wou ik immers niet. - Kom hier, mijn beste dier. - Je was zo blij, dat ik er weer was en dan geeft die lamme baas je nog een klap op je leuke neus...' En hij neemt het dier in zijn armen en strijkt zachtjes over het neusbeen en over de kop en krauwt in de oren en met langzame likken gaat de warme tong over zijn wang... 'Kom Peter, ik zet je mand naast mijn bed - en dan gaan we samen maar slapen... De baas heeft een nare dag gehad.'

    Met een diepe zucht gaat de hond in de mand liggen... Nog eenmaal wrijft de kromme poot over de neus... Dan ligt hij stil.

    Wijdeveld zit op de rand van zijn bed en kijkt naar het slapende dier...

    Heb ik Karel onrecht gedaan?... Had hij het recht mij te dreigen? - Als hij werkelijk dol is op Renée en zij zich vergaten? - Neen - Karel kan niet dol zijn, - op Renée niet en op niemand; - hij is te zelfzuchtig, te berekenend... Peter heb ik onrecht gedaan, maar Karel niet.

    Ben ik abnormaal, dat ik om Peter gehuild heb zoëven, en om Karel niet; dat ik een prop in mijn keel heb gekregen om Jans briefje, om Hetty's bloemen op mijn tafel en bij het zien van Jans grote, stralende ogen? - Ik weet het niet... Het is, alsof in deze tijd van moeilijkheden alles heel andere afmetingen en waarden krijgt.

    Die hond, - die rustige, slapende hond, die nu weer tevreden is... Kijk, zijn staartje gaat heen en weer, en zijn mondhoeken trekken en hij maakt piepgeluidjes... Nu droomt Peter van iets heerlijks... En ik, gek, - met een verlopen zaak en een ontredderd huishouden en een uiteenvallend gezin, - ik, vader, die net door mijn zoon met een pak rammel ben bedreigd... ik zit hier en weet niet anders te doen, dan vol belangstelling naar mijn hond te kijken...

    Ik wilde, dat ik rust kon hebben, met Hetty en Jan en Peter, - ergens alleen en ongestoord met hen zijn... En Lucie?... Ik geloof niet, dat ze nog van me houdt. - Ik geloof niet, dat ze eigenlijk ooit echt van me gehouden heeft, evenmin als Karel dat kan - of Marianne dat zou kunnen. Neen... ik geloof, dat Lucie het niet prettig zou vinden, als ik niet meer naar Rotterdam ging en hier thuis bleef... En ik zelf zou het misschien ook niet prettig vinden, want ik ben... ik ben een beetje bang van haar als ze weer Wijdeveld tegen me gaat zeggen...

    Zijn hand gaat strelend over de slapende hond, - dikke tranen vallen op de krullende gele en zwarte vacht...

    Wijdeveld trekt het licht uit en laat zich achterover in het bed vallen... Leegte... leegte... en radeloosheid...

    Het is alsof hij amper een minuut slaapt als Jans stem zegt: 'Vader - het is zeven uur... Gaan we nu gauw naar de Bronkhorst, vóór dat ze de ezel verkopen?' En de warme snoet van Peter is vlak bij zijn wang. Zijn voorpoten liggen op zijn borst...
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Aan het ontbijt zegt Sjoerd:

  'Moeder, - nu Martha lessen heeft en bijverdient, vind ik me toch wel heel erg een parasiet.'

  'Ja,' - ze lacht - 'een teek of een vlo of zo.'

  'U bent nooit ernstig als ik het eens wezen wil.'

  'Nu - dan zijn we ernstig. - Je bent dus een parasiet. En nu verder.'

  'Ik wou ook les gaan geven - er zijn toch bosjes jongens, die voor een overgangsexamen bijgewerkt moeten worden.'

  'Je hebt zelf al werk genoeg.'

  'Martha ook - en die geeft ook lessen.'

  'Je weet, dat ik dat niet graag zie. Maar die leert er tenminste zelf nog door, - want lesgeven is haar voorland, - het jouwe niet.'

  'Ik zou het toch prettig vinden als ik eens een paar tientjes in de maand kon verdienen. In Amerika worden studenten in hun vakantie kelner of schoenpoetser. Waarom kan ik nu niet voor een riks per uur jongens met hun sommen en boekhouden helpen.'

  'Ja Sjoerd, ik wou, dat ik je zelf wat meer kon geven. Een jongen van twintig die studeert, moet behoorlijk zakgeld hebben, - dat weet ik. Het spijt me genoeg, dat het er niet is.'

  'Och - dat weet ik toch wel. Ik bedoel het toch niet als een aanmerking. Als ik wat bij verdien hoeft u me toch ook minder te geven. En over dit alles wou ik eigenlijk ook helemaal niet praten.'

  'Waarover dan wel?' - Mevrouw Hoveling kijkt even op van haar boterham. Haar zoon is in de laatste tijd stil.

  'Ik heb gisteravond een advertentie gezien, voor avondlessen, en ik wou er op schrijven. Toen mijnheer Wijdeveld weg was, bedacht ik, of hij het goed zou vinden, wanneer ik hem als referentie opgaf.'

  'Ik zou het hem gaan vragen. Hij vindt het stellig goed.'

  'Hij is een vriendelijke man.'

  'Te vriendelijk.'

  'Hoezo?'

  'Hij moest zijn vrouw en zoon en oudste dochter maar eens met hun hoofden onder de pomp houden.'

  'Ja die moeder en Karel wel, maar vindt u Marianne niet aardig?'

  Het ligt op haar lippen een bits antwoord te geven, maar opeens bedenkt ze: - is het Marianne waar mijn zoon over tobt? - En ze zegt: 'Misschien beoordeel ik Marianne verkeerd. - Kijk -' ze wijst naar buiten, - 'daar gaat mijnheer Wijdeveld, met Jan. - Die zijn al vroeg op stap. - Loop ze even achterop en vraag het...'


    'Natuurlijk Sjoerd, - je kunt mij altijd opgeven als referentie. Ik zal je graag helpen. En ik zal eens voor je uitkijken. - Weet je wat? - Ik weet al een leerling voor je. - Hier, - onze Jan. - Matig met wiskunde en als hij in de hoogste klas niet bijgewerkt wordt, haalt hij zijn lyceum niet. - Hoeveel vraag je per uur?' 'Ik weet het heus niet. - Ik ken de tarieven niet.' 'Laten we zeggen twee lessen per week en dan vijf en twintig gulden in de maand.'
    'Is dat niet erg veel? Ik zou niet willen... U hebt vroeger ook al aangeboden mijn studie te betalen.'
    'Dit is een redelijk bedrag, Sjoerd en je behoeft je helemaal niet benauwd te gevoelen. Een andere leraar zou hetzelfde vragen, - misschien nog meer... Dus akkoord?'
    'Graag mijnheer Wijdeveld - en van harte dank...'
    'Loop nog even mee kerel, - je raadt nooit waar we naar toe gaan. - Een ezeltje kijken, wat Jan zo graag morgen op zijn verjaardag zou willen hebben.'
    'Op de Bronkhorst? Jan gaat er elke dag heen.'
    Wijdeveld kijkt Sjoerd aan, knipoogt, glimlacht...
    Een jongen als Sjoerd, - zo wil ik Jan graag hebben, denkt hij.
    - Als Karel zo was... Karel? Ik zal straks naar zijn kamer gaan en rustig met hem praten over gisteravond en die zaak met Renée. Vreemd dat hij me niet heeft opgewacht en maar dadelijk naar bed is gegaan. - Ik had na zo'n scène met mijn vader geen rust gehad.


    'Karel, - word wakker, - het is al over zevenen. - Karel dan toch!'
    - Radeloos schudt Renée hem bij de naakte arm...
    'Ja... O ja...' Hij rekt zich... 'Renée - wat zie je er schattig uit... Kom nog eens hier...'
    'Nee.' Gejaagd springt ze uit het bed, slaat een kimono om het naakte lichaam, gaat naar de deur, luistert in de gang...
    'Ik hoor een stofzuiger in de woonkamer, - de meiden zijn al bezig. - Karel, - in godsnaam, hoe kom je nu beneden?'
    'Heel gewoon. - Jij gaat vooruit, - met een smoesje en doet deuren dicht en zo. - Ik loop meteen de gang in en naar de garage, - daar staat mijn fiets. - Ik kom wel ongemerkt de tuin in. Kom maar eens hier, - doe niet zo schichtig. - Je bent verduiveld mooi. Stom, dat ik geslapen heb, - we hadden de hele nacht door verliefd moeten zijn...'
    'Toe, Karel, - in godsnaam, kleed je aan - en ga weg... Als mijn vader beneden komt...'
    'Och wel nee... Doe toch niet net, of je dit voor de eerste keer bij de hand hebt,' zegt hij wrevelig en sarrend.
    'Wat bedoel je?' - Een donkere blos gloeit op haar natte gezicht.
    'Nou ja. - Ik heb toch voorgangers gehad.'
    'Nee - dat is niet waar... je liegt het.'
    'Nou, dan lieg ik in commissie Renée, - neem me niet kwalijk. Maar als kuise en onwetende onschuld heb je je toch niet misdragen.'
    Ze bijt op haar lip, - tranen springen in haar ogen... 'O, hoe gemeen ben je, - hoe gemeen!'
    'Ik ben niet gemeen, - maar jij moet me niets wijs maken en doen alsof ik de eerste ben...'
    Ze zwijgt, - zakdoek tussen de tanden...
    Karel kleedt zich aan, talmend, met zorg. - Haar zakdoek trekt ze langzaam tot rafels...
    'Of wil je zeggen, dat je nog nooit met iemand naar bed bent geweest?' sart hij verder...
    'Doe niet zo ploertig...'
    'Tut tut... Waarom zeg je dan, dat het niet waar is? - Is er dan niets met Charlie gebeurd, een paar maanden geleden, na die jool op het kasteel, en ben je niet intiem geweest met Puckie?'
    Ze antwoordt niet.
    'Zwijgen is ook een antwoord.'
    'Ik wou, dat je maar wegging... Ja, je das zit goed, - treiter me niet langer...'
    'Renée, - laat me maar plagen. - Verdomme, - ik heb geen geld bij me en ik moét dadelijk naar Den Haag. Heb jij wat Renée?'
    'Hier...' ze grijpt zenuwachtig in haar tasje, vindt een biljet van vijf en twintig, en een van tien gulden - 'hier... En schiet nu op... om godswil...'
    'Ja... ik ga al.'
    Zachtjes sluipen ze naar beneden, - de stofzuiger gonst... Karel, met een kushand, gaat de voordeur uit... Ze ziet hem de fiets nemen en het kleine tuinhek uitgaan. Op haar tenen sluipt ze weer naar boven, - sluit haar deur af, laat zich op het bed vallen en snikt gesmoord in haar kussens. Eén woord sart door haar denken: 'Bordeelmanieren, - bordeelmanieren!'


    'Kom Jan, - ga jij nu maar eens met de ezel en Peter de wei in, - dat ik eens even praten kan.'

    Het kind staat met de arm om de hals van het pluizige, grauwe, grappige diertje; een rond bol voorhoofd heeft het, met veel te grote ogen en oren en het tonvormige lijfje, met haren als van een hoge hoed, die tegen de draad is opgestreken, steunt op te lange, dunne poten...
    'Toe, - ezeltje...' Maar het dier blijft staan, hoe Jan ook trekt en duwt, - met vriendelijke bewegingen, bang om pijn te doen. 'Nou, - dan gaan we de wei maar in...'

    'Dertig gulden? - Goed.' De handen, met platte palmen, worden drie maal in elkaar geslagen. Dan komen de bankbiljetten en een paar sigaren. - 'Je moet me leren hoe je zo'n dier roskamt en schoon houdt. - Breng hem vanavond met donker... Kom Jan.'
 De jongen is moeilijk weg te krijgen van de ezel.
 
'Vader...? - Toe, zeg het nou vader... Mag hij nu komen, of moet hij heus weg... en zie ik hem dan niet meer?' - Het kind is het huilen nabij.

    'Jan - zeg nu maar tot weerziens tegen de ezel... tot héél héél gauw weerziens, hè? - Ja - ik mag niets zeggen, je praat nooit vóóruit over de cadeautjes, Jan...'

    'Nou - duidelijker kan vader het toch niet zeggen,' meent Sjoerd.

    Zachtjes gaat de arm los van ezels hals.

    'Tot morgen?' vraagt de jongen aan een der beide grote oren, - maar kijkt terwijl naar de vader. Wijdeveld knikt. 'Kom Jan.' 

Het kind springt hem tegemoet, hangt aan zijn arm... 'Mag ik nu naar Loet, - en het vertellen?'

'Is het niet erg vroeg Jan? - het is net acht uur.' 

'Ik mag best mee ontbijten.'

'Nou ga dan maar.' 
Het kind draaft weg.

'Jan en Loet - altijd samen,' zegt Wijdeveld voor zich uit...

'Wie weet, hoe die kinderen naderhand weer van elkaar vervreemden. Jammer... Ik had ook graag gezien, dat jij en Karel goede vrienden waren gebleven. Misschien is het wel goed, dat je nu een paar keer in de week bij ons komt, Sjoerd.'

'Ja... misschien.' - Hij ziet niet Karel, maar Marianne, trots, edel - aanbiddelijk. 'Ik ben erg blij, dat ik wat meer bij u kan komen, mijnheer Wijdeveld.'


Het is, zoals Jan heeft gezegd, - het gezin Van Aalsten zit aan het ontbijt. Door de open verandadeuren ziet hij ze al bijeen, mijnheer en mevrouw, Hans, Occo en Loet.

'Dag!...' wuift hij.

'Zo, Janneman,' zegt mevrouw. 'Je bent toch vandaag al niet jarig?'
'Nee - morgen mevrouw.'

'Je ziet er zo stralend uit jongen, - heb je goede verwachtingen?'

'Ik krijg het ezeltje, - mevrouw.'

    'Dol, dol...!' Loet klapt in haar handen - uitgelaten.

'Waar heeft de jongen het over?' vraagt vader Van Aalsten.

'Over het ezeltje op de Bronkhorst!' schalt Loets stem. 'Het is twee maanden oud paps, en zó lief - met zulke lange oren en hele hoge poten, - en alle haren staan door elkaar, je kunt er gewoon geen wijs uit, paps.'

'En mag jij daar nu op rijden?' vraagt de vader, zijn bruine ogen glanzend achter zijn bolle brilleglazen.


'Nee - niet rijden,' valt Jan in, - 'en niet voor een wagen ook... Het dier mag niet werken.'

'Ik wou, dat ik die ezel was,' meent Occo.

'Jij bent geen ezel, maar wel een lui varken,' zegt Hans en lacht meteen hard om zijn eigen woordspeling.

'Jij bent een vos,' geeft Occo terug, - 'wel niet slim, maar je vost te veel.'

'Nou, schei nu maar uit met die beestachtige gelijkenissen op de vroege morgen. - Ja Loet, - je mag opstaan. - Hoe heet de ezel, Jan?'

'Dat weet ik nog niet, mevrouw, hij heeft nog geen naam. Ik wou het juist aan Loet vragen.'
'Grauwtje,' stelt mijnheer Van Aalsten voor.

'Nou, dan is ragebol misschien beter,' vindt de moeder.

Loet schatert: 'Ragebol! Ragebol!...'

'Langoor,' stelt Hans voor.

'Ik ben slecht in m'n vaderlandse geschiedenis,' bekent Occo,- 'maar hoe heette die knaap ook nog weer, die de Filistijnen met een ezelskinnebak uit elkaar mepte?'

'Simson!' roept mevrouw Van Aalsten en ze lacht schaterend om Occo.

'Nou - noem die ezel dan Simson, Jan.'

'Jasses nee, het moet een mooie naam zijn.'

'Nee - geen mooie naam, - een leuke -' roept Loet. 'Noem hem Kees, - Jan.'

'Hè ja, - het is net zo'n gezellig beest om Kees te heten.'

En samen lopen Jan en Loet de tuin in om het belangrijke vraagstuk verder te bespreken.
'Kom - ik moet aan mijn werk,' en Van Aalsten staat op.

Zijn schrijftafel bij het venster en zijn grote tafel in het midden liggen vol stapels folio-vellen. Het schriftelijk werk, Engels opstel, van het eindexamen H.B.S. Elke zomer zit Van Aalsten in enkele examencommissies en zwoegt door stapels proefwerken heen. - Zijn vader was leraar in het Engels, - hij is het nu al drie en twintig jaren en Hans zal het eens zijn. Dadelijk na zijn eindexamen, twee jaar geleden om deze tijd, is de oudste zoon begonnen met zijn studie voor het Middelbaar Onderwijs. Straks, als Van Aalsten de gelden voor het examenwerk heeft ontvangen, zal hij de jongen voor een dag of veertien naar Engeland sturen, bij een bevriende familie, om zijn tong een beetje los te krijgen.

In de grote stenen pot stopt hij zijn pijp. - Ja, - met Hans zal het best gaan. Maar Occo. - Net zijn moeder, goed helder verstand, maar een stemmingsmens, of in de zevende hemel of in de put, - altijd op de wip, - op en af, hoog en laag. Occo vol grappen, vol verzen, vol plannen van toneel en film. - Best op school en tóch - zijn hoofd er niet bij, - altijd zo, alsof hij morgen aan de dag opeens zal thuiskomen met zo'n mededeling van: - vader -ik ga maar liever haringvissen of zo iets...


Occo is op stap gegaan. Langs de smalle achterwegen loopt hij naar de Wassenaarse Slag... Versregels zingen in zijn gedachten, maar hij kan ze niet aanéén rijgen. - 'In bonte verten liggen landen, die dromen zijn in wezenlijkheid,' - Neen, - dat is een gemaakte, een verzonnen regel, - die komt niet uit het hart zelf; - het zou moeten luiden: - 'die verwezenlijkte dromen zijn'. - Maar dan is het opeens weer zo plat nuchter... Uit het hart moet het komen, - zoals - gek om dit te vergelijken, - zoals Loet zoéven opeens de naam Kees vond voor dat gekke dwaze ragebollige ezeltje. Met mijn Simson was ik er glad naast, - dat was weer verzonnen... Maar ik zal toch eens verzen kunnen schrijven, heuse, echte verzen, - als ik helemaal alleen sta op de wereld. In eenzaamheid is kracht.


      'Mijn hart was in u, o eenzaamheid,

      en tot u gaand ga ik tot mij zelven

      wijl uw dag, uw nacht over mij welven,

      wentelingen van uw licht en duister,

      beelden van uw luister, eenzaamheid...'


      Zo schrijft Roland Holst, zo voel ik het, - uw dag, uw nacht, wentelingen van uw licht en duister, - wat vader noemde 'op de wip zitten'. - Tot u gaand, ga ik tot mij zelven... Ja - ik zal alleen zijn, - ik ben nu al helemaal alleen, met mijn gedachten, met mijn verlangens... Nog twee jaren, die stomme, wezenloze school, - nog twee jaren diezelfde wijze leraren. - Als ik mijn eigen vader zie binnen komen, zou ik hem een inktprop in zijn gezicht willen schieten... Maar na mijn eindexamen ga ik de wereld in, - als journalist, als filmoperateur of wat ook - maar ik wil de bonte verten zien, - ik wil kerels zien met fezzen op of met burnoes om, of met ringen in hun neuzen, - maar héél andere mensen dan hier leven, en heel andere planten en heel andere luchten... In bonte verten liggen and're landen, in bonte verten leven and're volken, reikend gaan mijn lege handen naar nieuwe luchten, nieuwe wolken...
Dit is een vers; - het rijmt ten minste, maar het is stumperig. - En tóch... Waarachtig, daar liep een mol! -

Ja, als papa met zijn aanval van zedelijke verontwaardiging had kunnen beseffen, dat de veilig aan des zoons onzedelijke omhelzingen ontrukte Renée al een kwartier na thuisbezorging naakt in diens zoons armen de meest ongebreidelde verrukkingen had betuigd, - dan had papa toch wel vreemd op zijn steekneus gekeken... 
Overigens een onmogelijk optreden om daar het portier van de wagen open te doen en hen te storen. 'Pardon heren' had de vader moeten zeggen en doorlopen... Schijnheiligheid! - Hij is toch óók jong geweest. - Overigens stom, dat ik me driftig heb gemaakt, - ik geloof, dat ik zelfs iets beweerd heb van er op te zullen slaan. Ik was niet helemaal nuchter, - te veel champagne gedronken. -Ik zal straks bij de papa, als ik op het matje moet komen, maar een paar akkoorden lager spelen, want anders ontstaat er een verstoord weerbeeld met donderbuien en wellicht enige neerslag en dan wel later opklarend, maar dat kan dan wel eens verdomd laat worden. - Met pipa's moet men toch met zorg omgaan, want er is geld nodig, veel geld, - en boze pipa's plegen op hun portefeuilles te gaan zitten... Verdikkeme, - daar hoor ik hem aankomen.

En Karel trekt de deken over zich heen en houdt zich slapende.
'Karel -' Wijdeveld treedt de slaapkamer van zijn zoon binnen.

- 'Kom over een half uur bij me. Ik moet je spreken. Denk er om, - precies kwart over negen in mijn kamer.'

'Ja vader.'

'Laat me niet wachten.' De deur sluit weer.

Karel komt overeind... Er is zeer stellig een zware depressie, de pipa ziet er uit alsof hij van plan is er met een voorhamer op los te slaan... Ajo dan maar, - klein zeil en laveren... Het valt me op, dat ik vanmorgen van beeldspraak overloop, al loopt de ene dan ook niet zo best als de andere.


'Ga zitten. - Je begrijpt, waarvoor ik je heb laten komen. Wat heb je te zeggen over gisteravond?'

'Dat het me spijt, - en dat ik in mijn drift dingen heb gezegd, die - enfin - die niet door de beugel kunnen.'

'Begrijp je, dat ik zulk een gedrag walgelijk vind? Ik wens, dat wij onze gasten eerbiedigen. Stel je eens even voor, - het is te vies eigenlijk om het te zeggen, - maar dat Marianne, als ze te gast was ergens anders, zo iets moest ondervinden van de zoon des huizes.'

'Ze zou er zich allicht niet toe lenen.'

'Neen - inderdaad niet.'

'Dat is het hem juist' -

'Wat bedoel je?'

 'Dat Renée er zich wél toe leent.' - Met een ruk staat Wijdeveld overeind...

'Er zich toe leent, zeg je? - Ik had verwacht, dat je tenminste Renée verdedigen zou, - ik had gehoopt, dat je me zou zeggen, dat je dol op dat meisje bent en dat jullie je in hartstocht vergeten hebt... Maar jij spreekt over er zich toe lenen, - alsof je het over een scharreltje hebt.'

'Nou ja...' ontwijkt de zoon.

'Wat nou ja? - Als je werkelijk van dat meisje hield, zou ik je drift kunnen begrijpen en zelfs je aanbod om er op te slaan, - tegen je eigen vader, god beter 't. - Maar deze houding, die je nu aanneemt, is helemaal vies en onwaardig.'

'Och vader, - blaas de dingen toch niet zo op. - Dat meisje is heus niet zo iemand om allerlei zedelijke verontwaardigingen over te hebben. Dat kind heeft al een paar minnaars gehad...!'
'
Hoe weet je dat? - dat is laster natuurlijk.'

'Hoe ik dat weet? - Van de minnaars zelf, - van Charlie en van Puckie.'

'En dat vertellen jullie elkaar?' Met gebalde vuisten staat Wijdeveld voor zijn zoon.

'Ja, allicht, - waarom niet? - Un amant averti en vaut deux.'

'Jullie bent ploerten, - ploerten... Laat dat meisje zijn wie ze is, - dan nóg moesten jullie zo iets geheim houden.'

'En er in vliegen en ze trouwen zeker,' smaalt Karel.

De vuistslag van zijn vader treft hem onverhoeds met volle kracht op het jukbeen.
Wit van drift ziet hij de vader staan... Diens uitgestrekte hand wijst naar de deur... hij stamelt: 'Er uit... er uit...'

 Karel staat op. Het is zó onwezenlijk, dat hij nog rustig kan zeggen: - 'Als u zó begint dan moet u het zelf weten.'

'Er uit! - Je blijft op je kamer, - ik zal je laten roepen. - En pas op je woorden vlegel, - of je zult nog wat anders merken. - Vooruit - schiet op...'


Zijn trillende handen strelen de ruige hondenkop... Zijn knieën sidderen, - er lopen rillingen over zijn rug... Grote god, - hoe vreselijk, zulke woorden, zulke daden. - Hoe kon ik me zó vergeten tegen mijn kind - hoe kan ik zó driftig worden over een opvatting, die ik wel niet mooi vind, maar die Karel toch gemeen heeft met duizenden anderen. - Hoe moet dit worden? - Want dit is niet een oorvijg, zoals ik die wel eens heb moeten geven, wanneer Karel als jongen onuitstaanbaar was en niet naar rede wilde luisteren. Dit is een klap, zoals je die een volwassen tegenstander geeft, uit vijandschap, uit haat...

Ja, - dat is het - en het heeft geen zin, dit tegen te spreken: - ik houd niet van Karel; die jongen is mij vreemd en, naarmate hij ouder wordt, vijandiger. Deze jongen is niet alleen een verwende patserige snob, - het is een man met een ploertige inborst. En dit is weer een van de uitwassen van dit grote huis, de grote partijen, de spilzucht, de pralerij. - En zo kan Marianne worden en dit lot dreigt Hetty en Jan.
'Peter, Peter, - mijn beste hond, - wat moeten we nu doen? -Kom eens hier, mijn trouwe lobbes, zo met de poten op mijn knie - Peter, de baas weet het niet meer... Morgen is Jan jarig en ik vind het haast even leuk als hij, dat het ezeltje er komt. - Zal jij er ook niet te veel om heen lopen springen en blaffen? - En met Hetty ben ik in m'n schik... Hetty is een schat. - Maar de anderen, Peter, - de anderen... Juist de oudsten, waarmede ik nu moest kunnen praten, nu er moeilijkheden zijn - juist die staan nu zo ver af... Wat snuffel je aan die la, Peter, zou er nog een koekje in zitten in de trommel? - Waarachtig, - de trommel is weer vol. - Dat heeft Hetty zeker gedaan. - Nu krijgt Peter een koekje.'

Wijdevelds handen zijn rustig nu, - het trilt en beeft niet meer in hem... De hondenpoten rusten op zijn knie, - hij voelt de warmte van het gezonde gelijkmatige dier... Vreemd, denkt hij, - hoe die hond mij in evenwicht terug kan brengen. Dat is, omdat alles aan hem tevredenheid is en vreugde; blijdschap om het uitgaan, om het thuiskomen, om het eten, om het aangehaald worden, - om het slapen op de grond onder de schrijftafel of in zijn mand voor mijn bed. - Altijd is alles goed en prettig, zolang de baas er maar is.

Zijn hand gaat naar de bel, - de huisknecht komt in zijn rood en wit gestreepte jasje:

'Zeg aan mijnheer Karel, dat ik hem wacht.'


'Ga zitten.' Wrokkig blijft Karel bij de deur staan, - rood gloeit zijn jukbeen naast zijn linker oog. - 'Ga zitten zeg ik je, - en luister naar me.'

Karel gaat op het randje van de stoel naast de deur zitten.

'Zo even heb ik me driftig gemaakt. Dat was verkeerd en ik had je die klap niet mogen geven. Dat erken ik als fout. - Maar daarmede zijn we niet over de oorzaak heen. Die ligt daarin, dat jouw optreden en jouw levensopvattingen mij niet bevallen. Je zult misschien willen opmerken, dat jij recht hebt op je eigen levenshouding, en dan heb je alweer gelijk. Maar als oudere heb ik de plicht om, wanneer ik zo'n levenshouding een gevaar acht voor je toekomst, - daartegen op te treden. Want ik ben nog verantwoordelijk voor je verdere opvoeding en opleiding. Erken je dit niet, dan ben je vrij je eigen weg te gaan, - want je bent meerderjarig.'

Er valt een stilte. Opmerkzaam bekijkt Wijdeveld zijn zoon, die met gebogen hoofd onbeweeglijk op het randje van de stoel blijft zitten, zonder enig blijk van te horen en te verstaan.

'Nu zullen wij eens zuiver zakelijk verder praten en ik verzoek je te bedenken, dat - wat ik je nu ga zeggen, - mij volkomen ernst is. Mijn zaken gaan slecht en ik lijd zware verliezen. Het is de vraag of ik dit huis of althans deze huishouding zal kunnen aanhouden. Van deze mededeling heb jij de primeur, want zelfs je moeder weet hiervan nog niets. In elk geval zullen we ernstig gaan bezuinigen en zelfs, wanneer dit niet nodig ware, zou ik jou flink gaan kortwieken, omdat ik inzie, dat je de vrijheid, die ik jou gelaten heb, niet kunt verdragen en dat het besef geld te hebben voor jouw karakter een pest is.'

Karels schouders schokken wrevelig.
'Ja - een pest. Het spijt me, dat ik het zeggen moet, maar jij bent, wat wij - in mijn jongelui's jaren - een patsertje noemden. Ik stel dus nu het volgende programma vast. Jij had tot nu toe duizend gulden per maand, je doet het voorlopig met vierhonderd. Je wagen gaat na de vakantie op stal en komt niet eerder voor de dag, dan wanneer je je kandidaats gedaan hebt. Daar broei je nu al drie jaar op en velen doen het in acht maanden. Voor dat kandidaatsexamen geef ik je de tijd tot november van dit jaar. Je kunt een repetitor nemen om je bij te spijkeren en die zal ik betalen. Doe je dat examen niet, dan is het uit met de studie in Leiden. Heb je dat goed verstaan?'

Karel zwijgt - de schouders schokken.

'Antwoord me en houd je schouders stil. Je gehele houding is weer onbeschaamd en vlegelachtig. Dus begrepen?'

'Ja' - met een droge schorre keel.

'Uiterlijk twee jaar later doe je je doctoraal en ben je meester in de rechten. Je kunt doen wat je wilt. Of je vestigt je, of je komt bij mij in de zaak.'
'Ik denk er niet over,' zegt Karel hees.

'Dacht ik wel. - Je hebt er de fut en het uithoudingsvermogen ook niet voor. Op jouw leeftijd zat ik al vier jaren in de rederij van je grootvader en had ik tweehonderd vijftig in de maand. - Belachelijk hè, - en ouderwets! Maar op jouw leeftijd was ik meer een kerel, dan jij bent. En wat nu het verdere programma betreft - morgen is Jan jarig en wens ik geen ontstemming in huis. Je verdwijnt dus vandaag voor een weekend naar een van je vele vrienden, - Charlies of Puckies of hoe ze ook mogen heten, - en maandag zie ik je terug. Je legt me dan een volledig overzicht van je schulden voor, want - hoewel je per maand een inkomen hebt gehad waar een onderwijzer met een gezin een half jaar van leeft, ben je natuurlijk nog niet eens uitgekomen. En houdt niets achter, want wat je me verzwijgt trek ik van je toelage af. Dit nu is het zakelijke gedeelte. Nu komt het verder vaderlijke en menselijke. In je wrok en je onwil tegen me, - waaraan ik zelf schuld heb, - begrijp je vermoedelijk niet hoe zwaar het me valt je dit alles te zeggen en nog minder zul je beseffen onder welke reusachtige zorgen ik gebukt ga. Je bent altijd zo vertrouwd geweest met de gedachte, dat het niet op kon, dat je nu ook niet begrijpen kunt, dat we moeten inkrimpen. Ook zul je niet inzien, hoe pijnlijk het voor een vader moet wezen, om - als hij zijn oudste zoon tot een man ziet opgroeien, - tot iemand, waarmede hij nu eens zou kunnen praten en die een kameraad voor hem zou kunnen worden, - in die man iemand te ontdekken, die mijlen ver van hem afstaat en die hij, - op een soos of in een club of zo, - zou mijden.'

'Dat is wederkerig.' Karel is opgestaan, - zijn hele gelaat is gefronst en vijandig.

'Natuurlijk - omdat jij het patsertje bent en mij beschouwt als een onmogelijke dwingeland. Ik denk, dat het mijn eigen schuld is. In mijn domheid heb ik gedacht, dat ik jullie verwennen moest, dat ik het jullie aan niets moest laten ontbreken, zolang jullie jong waren; de zorgen zouden later tóch wel komen. Dat is verkeerd geweest... Ik heb alleen maar veeleisende egoïsten gekweekt. Enfin - we zullen er een eind aan maken. - Ik weet, dat je dit alles niet kunt en wilt begrijpen. Dat weet ik sinds gisteravond en vooral sinds vanmorgen. Door wat jij over Renée hebt gezegd, zijn mij de schellen van de ogen gevallen. Ga nu maar weg. - Ik moet met je moeder praten.'


'Maar Wijdeveld, dat is toch belachelijk. Je hoort niet anders, dan dat iedereen geld verdient, en jij bent niet in staat om zelfs maar zonder verlies te werken.'

Ze zit in haar kanten negligé voor haar grote kaptafel, die glinstert van goud en kristal, flacons, schalen kammen, spiegels, sproeiers.

'Ja Lucie, - het zal wel heel dom wezen, maar intussen is het maar zo, dat ik in een half jaar ruim drie ton verloren heb.'

'En Van Meegen?'

'Die zal er minstens evenveel verdiend hebben.'

'Maar dan versta jij je vak niet.'

'Mogelijk. Maar Van Meegen woont in Rotterdam naast zijn zaak, in een klein huis -en is zuinig.'

'Ja - dat is weer de aanloop, dat wij ook zuinig moeten worden.'

'Inderdaad... Lucie, luister nu eens. - Wij zijn toch getrouwd for better and worse. Je moet toch naast me staan niet alleen als we stijgen maar ook als wij dalen.'

'Wat wil je daarmee zeggen, Wijdeveld?'

'Schei uit met dat ge Wijdeveld,' - valt hij opeens driftig uit. 'We kennen elkaar intiem genoeg, dat je me Willem mag noemen. - Ik wil daarmede zeggen,' hervat hij kalmer, 'dat - als we even inbinden moeten, jij dan aan mijn zijde moet staan en meewerken.'

'Ik zie niet in hoe we het zuiniger kunnen doen,' mokt ze, krulletjes zenuwachtig schikkend.

'Ik zal mijn boekhouder eens alles laten narekenen. Als we boven ons inkomen leven of als we te veel schulden hebben, dan zal er niets anders opzitten, dan dat we inbinden. Zoek dus eens alle rekeningen bij elkaar.'

'Daar heb ik geen tijd voor... Trouwens, ik heb toch geen rekeningen te betalen, dat doe jij toch?'

'We zijn bij de vier mille schuldig aan de wijnhandelaar, - om eens iets te noemen. Zo zijn er natuurlijk verscheidene rekeningen, waarvan ik niet op de hoogte ben.'

'Je bent belachelijk. Net of ik iets achterbaks doe.'

'Neen - maar je gunt je er geen tijd voor. Kom Lucie, - god als je wist wat een zorgen ik aan mijn hoofd heb. - Maak het me niet nog moeilijker door tegen te werken. Zoek die rekeningen nu bij elkaar, - dat ik maandag met de boekhouder ermee beginnen kan.'

'Je behoeft me niet telkens voor te houden, dat jij het geld hebt en niet ik,' zegt ze hooghartig, aandachtig in de spiegel haar wenkbrauwen penselend.

'Dat houd ik je nooit voor, - en nu evenmin. Maar het moet uit zijn met die spilzucht en dat nodeloze gedonder hier. Karel heb ik zo even ook al op zijn nummer moeten zetten. Ik verlang je medewerking, niet je hooghartige kritiek. Wil jij dan, dat we niet bijtijds ingrijpen, dat het een debacle wordt, dat we ons fortuin kwijt raken, de kinderen straks geen cent meer hebben?'

'Neen' - ze staat opeens driftig op. - 'Ik wil, dat jij net zo pienter bent als een Van Meegen, dat je net zo veel geld weet te verdienen als andere zakenmensen rechts en links om ons heen. Maar je laat alles langs je heen gaan. Gisteravond op ons feest, - ik heb je amper gezien. - Connecties waren er te maken rechts en links. - Waar ben je geweest? - wat heb je uitgevoerd? Eventjes heb ik je gezien, toen Van Meegen afscheid nam. Je was een vreemde in je eigen huis.'

'Juist - zeer juist, - zo voelde ik me ook.'

'Dat hoefde je niet. Leef dan ook wat mee.'

'Daarvoor heb ik te veel zorgen Lucie, - daarvoor heb ik te veel afschuw van al dit protserige gedoe; ik ben het kleiner gewend.'

'Ja - dat weet ik. Maar we zijn rijk, - waarom zouden we er niet van profiteren?'

Wijdeveld kijkt haar aan, en even moet hij glimlachen.

'Kun jij drie ton verteren Lucie, als je er twee binnen krijgt?'

'Nee - en daarom moet jij voor de derde zorgen, in plaats van nog te verliezen.'

'Ja - ik ben een sukkel.'

'Ik ben te beleefd om je tegen te spreken.'

'Lucie,' - met een aarzelende stap gaat hij naar haar toe. - 'Toe nou, is dit nu een toon om tegen elkaar te gebruiken?'

 'Nee - natuurlijk niet. Denk je, dat ik het prettig vind? - Mijn hele dag heb je er mee bedorven, - met je verwijten en met je kazernetoon.'

 'Wees nou maar niet verder boos. Ik zal mijn best doen om alles nog op poten te zetten. Maar beloof me dan, dat je me er bij helpen zult.'

'Ja - goed. - Het is goed... En laat me nu alleen. - Ik heb migraine van dit gesprek gekregen en ik zou nog naar de stad, met Marianne boodschappen doen. Of kan ik ook niets meer kopen?'

'Doe niet zo dwaas. - Ik zeg niet, dat we aan de bedelstaf zijn. Ik vraag je alleen om in te binden... O vertroost me! - Lucie - doe toch niet of je er niets van begrijpt.'

'Ik begrijp alleen maar, dat je geen geld kunt verdienen en anderen wel.'

Wijdeveld slaat haar deur achter zich dicht. - Peter springt tegen hem op. De hond mag niet in Lucie's boudoir.

'Kom Peter, - niemand begrijpt me vandaag... Ga je mee uit met de baas?... We zullen eens kijken, wat er met de stal van het ezeltje moet gebeuren.'

Ja, hij moet de timmerman er bij halen, voor een lage ruif en een ton met drinkwater. En er moeten roskammen en borstels gekocht worden.

Waarom kan dit nu niet alles in vreugde en opgewektheid geschieden? Lucie weet nog niets van het ezeltje, - ze denkt er misschien niet eens aan, dat Jan morgen elf jaar wordt. Ze denkt alleen aan zichzelf - en ja - misschien aan Karel en Marianne, die haar na staan.

Met gebogen hoofd loopt Wijdeveld de tuin in...
 

 Hoe lang zit hij al hier in dit hoekje van de schuur? - Het ruikt er een beetje grondig, een damp van aarde, die tussen de brokkelige kleine steentjes van de vloer opstijgt. Nu en dan komt de zon door en trekt een scheve balk licht door het halfronde venster. In een hoek staan schop en schoffel, een wiedijzer en een snoeischaar op een hoop. Een kruiwagen met een gebroken wiel, een oude kist, met een wijnfles er op geschilderd, nóg een kist, waar hij op zit... Wonderlijk... het is hier stil en gezellig. Naar dit plekje heeft hij moeten zoeken; de weg zelfs kent hij niet in zijn eigen bezit en nooit heeft hij geweten, hoe gezellig het er zijn kan.

Hoe komen de dingen altijd anders, dan men ze wenst? Dit plekje hadden wij samen moeten uitzoeken, Lucie en ik. Samen hadden wij het ezeltje moeten kopen, samen de verjaardag van ons jongste kind moeten voorbereiden. Is er wel gedacht aan een taart, met elf kaarsjes? - Verleden jaar was ook Jans verjaardag vergeten en eenmaal hebben wij het klaar gespeeld om uit dineren te gaan en bleek een week later, dat Hetty jarig was geweest...

Het schaamrood gloeit opeens op zijn wangen. Wat een opvoeding! - wat een manier om je kinderen groot te brengen. En dan verwonderd wezen over Karels optreden? Ikzelf deug niet, ikzelf ben hier voor verantwoordelijk. En Lucie eveneens... Maar ik heb het lesje geleerd, gisteren en vanmorgen... Opeens staat daar weer met grote cijfers 352.788.23 gld.

Het is zaterdagmorgen, - Van Meegen zit zeker te ploeteren, vindt vrachten; - op mijn kantoor zit Bosman op me te wachten en in plaats van er ook te ploeteren, lanterfanter ik hier in een schuurtje. - Ja, - mijn lesje heb ik geleerd, - vier mille aan wijn, en Karel en Renée, de scènes met mijn zoon gisteravond en vanmorgen en Van Meegen en Lucie, die me beiden aan mijn verstand hebben gebracht, dat ik een prul ben... Die cynische klungel van een jongen met zijn 'un amant averti en vaut deux'. Dat gaat dan nog door voor esprit, daar hebben ze samen daverend om gelachen, de Charlies en Puckies en hoe ze verder met hun namen van barkeepers en souteneurs heten mogen. Bah, - ik walg van dit alles! Hoe goed en hoe prettig konden we het samen hebben en hoe idioot doen we en hoe hatelijk zijn we onder elkander.

'Zo Jan, kom je eens poolshoogte nemen?'

'Ja vader, - ik wist niet, dat u hier was.' - De jongen is zachtjes binnen gekomen; Peter loopt achter hem aan. - 'Hij heet Kees.'

'Wie?'

'De ezel.'
'O - en als het nu een vrouwtje is?'

 'Nee - het is een mannetje vader. De boer heeft het aan Loet en mij gewezen.' Wijdeveld bijt op zijn onderlip, weet zich goed te houden; dan vraagt hij:
'Hoe had jij je de stal gedacht Jan?' En samen gaan ze staan passen en meten.


'Hetty, heb je moeder ook ergens gezien?'

'Ja vader, - ze is bij Marianne. Ze gaan naar de stad. De wagen staat al voor.'

'Dank je. - Luister eens, bestel jij een taart voor Jan, met elf kaarsjes, een grote in het midden en tien eromheen. - En weet je niet nog iets leuks voor de ezel?'

'Ik zal eens verzinnen.'

'Goed. En ik moet jou straks nog hebben over de stal. Daar is haast bij.'

'Ik ga naar uw kamer.'

Wijdeveld loopt naar Mariannes deur... Hij hoort opgewonden praten, maar opeens verstomt het gesprek als hij binnenkomt. Moeder en dochter, - even groot, even blond, met dezelfde blauwe ogen onder donkere wenkbrauwen. Maar de dochter, stemmiger, edeler met een zelfverzekerde rust, die haar trots en ongenaakbaar maakt.

'Wat kom jij hier doen?' vraagt Lucie zeer verwonderd. Marianne zwijgt, wacht af...

'Ik wou je er aan herinneren, dat Jan morgen jarig is.'

'Hé ja, - dat is goed, dat je het zegt. Zeg Marianne, dan moeten we in de stad maar meteen wat voor hem kopen, een elektrisch treintje of zo.'

'Ik heb zijn cadeau al gekocht. Hij wou zo graag een jong ezeltje hebben. Het komt vanavond. In de stenen schuur krijgt het een stal.'

'Een ezel? - Een levende ezel?'

'Ja Lucie.'

 Ze haalt haar schouders op... Marianne glimlacht even, vermaakt.

'Ja, ik vind het goed hoor. Maar als de jongen het volgend jaar een olifant wil...' Marianne lacht.

'Die ma, - een olifant, wie verzint dat nou!'

'Wie verzint er een ezel?' geeft Lucie terug.

'De taart is besteld en verder moeten we dan maar iets leuks aan tafel hebben,' meent Wijdeveld, blij dat ze niets verder van de ezel heeft gezegd.

'Ja, - maar dan aan de lunch, want wij moeten morgenavond uit.'

'Waarheen?'

'Naar de Verhoogs.'

'Daar weet ik niets van.'
'Nou ja. Ik heb ook voor jou aangenomen.'

'Zeg maar, dat we verhinderd zijn. - Of zeg de waarheid, dat de jongen jarig is.'

'Dat is toch geen excuus!'

'Voor mij wel. Ik ga niet Lucie; - houd het me ten goede, maar dat doe ik de jongen niet aan.'

Ze haalt de schouders op.

'Dan zal ik Karel in jouw plaats meenemen.'

'Karel is er morgen niet. Ik heb hem weggestuurd.'

'Wat zeg je? - Zo-even is hij goedendag komen zeggen en beweerde iets van 'pa stuurt me de deur uit'. Maar ik dacht, dat dat een grapje was.'

'Ik heb hem weggestuurd, omdat hij zich misdragen heeft en ik morgen de stemming thuis niet bedorven wil zien.'

'Hoe zo, misdragen?'

'Dat kan ik in het bijzijn van onze dochter je niet vertellen. En misschien is het beter, dat het tussen Karel en mij blijft. Ik kan je niet zeggen hoe diep deze jongen mij gegriefd heeft.'

'Zal ik dan maar alleen naar de Verhoogs gaan?'

'Best,' zegt hij; bitter bedenkend: Alleen dat diner heeft haar belangstelling; - noch Jans verjaardag, noch de moeilijkheden met Karel bekommeren haar ook maar een enkel ogenblik.

'Vanmorgen vergat ik nog iets Lucie, - en ik kan het je wel zeggen, waar Marianne bij is... We moeten geen verdere partijen meer geven en in het algemeen zo weinig mogelijk gasten hebben. Dat wil dus ook zeggen, dat we ons niet te veel tegenover anderen verplichten.'

 'Toen je binnen kwam sprak ik net met Marianne over je aanval van bezuiniging. Het is gewoon belachelijk. We kunnen ons niet meer bekrimpen dan we al doen.'

'Het zal toch moeten. - Laat maar het verhaal rondgaan, dat je rust nodig hebt en ik ook een beetje overwerkt ben. Dat is een mooie verontschuldiging. - Heus Lucie, - en het geldt ook voor jou Marianne, - inbinden, - rustig houden.'

'Goed vader,' zegt Marianne en kijkt hem onbevangen aan...

 Hij bevat die blik niet, - is er vijandschap, ook bij zijn dochter, - is er begrijpen van zijn moeilijkheden, - is er volkomen onverschilligheid? - Terwijl het zwijgen zwaar in de kamer hangt, gaat hij onhandig de deur uit.


In de werkkamer komt Hetty op de rand van de stoel zitten en kijkt naar zijn schetsje, hoe de stal moet worden ingericht.

'Gesnapt, Hetty?'

'Gesnapt vader. Ik zal dadelijk met de timmerman de boel opknappen. De ruiten moeten we blauw verven, tegen de vliegen.'

'Goed. En wat doen we morgen?'

'Kijk eens.' Ze toont een kartonnen kaart, waarop ze een ezeltje getekend heeft, - een mal, klein dier, rond en harig. - Het is een knappe tekening voor een kind van vijftien jaar. - 'Dat is het visitekaartje van de ezel - en we laten vragen of hij mijnheer Jan even spreken mag.'

Wijdeveld lacht, - achterover in zijn stoel geleund.
'Hij heet Kees, Hetty.'

De lachende, tintelende ogen van zijn dochtertje zijn dicht bij de zijne... En opeens doet hij, wat voor hem heel ongewoon is, -hij legt zijn arm om Hetty's schouder en drukt haar even tegen zich aan.

'Je bent een lieve meid, Hetty. Je moet veel bij me komen babbelen, dat vind ik prettig.'

 Ze bloost, - verlegen om vaders tederheid, die haar ontroert.

'Wanneer word jij nu zestien? Dat is ook al gauw hè?'

'In september vader, - negentien september.'

'En wat wil jij dan hebben?'

'Niets vader. We hebben al zo veel. - Wij...' Ze stokt, er lopen tranen uit haar ogen en opeens klemt ze zich met de armen om zijn hals en hortend, tussen haar snikken door, zegt ze: 'Vader, - niet boos wezen... vanmorgen, met Karel... toen zat ik in de veranda - ik heb alles gehoord... Ik dorst niet opstaan en waarschuwen... Niet boos zijn vader...'
Wijdeveld drukt het kind tegen zich aan, hete tranen vervagen zijn blik...

'Ik ben niet boos, - arm kind... Ben je bij beide gesprekken geweest?'

Ze knikt hevig. 'Ik dacht na het eerste, dat u weg zoudt gaan. Maar toen ging u praten met... met... Peter.'

 Ze kan geen woord meer uitbrengen, - hartstochtelijk huilt ze met haar hoofd tegen zijn schouder... strelend gaat zijn hand over haar korte blonde haren...

'Stil maar, mijn meiske, - stil maar... Heb je alles begrepen, van Renée en zo?'

Weer knikt heftig het hoofd, weer huilt ze zo hevig, dat ze haast niet op adem komt...

'Vergeet het... Het is niet goed voor je verdere leven, dat je zo jong al zulke dingen hoort van andere meisjes en van je broer...'

Ze ligt stil in zijn armen nu... Hij geeft haar zijn zakdoek... Ze snuit haar neus, - veegt haar tranen af...

'Weet u nog, wat u tegen Peter gezegd hebt?' vraagt ze na een poze, met een schorre, aarzelende stem.

'Nee mijn lieve meid... Ik praat zo veel met Peter.'

'Ik weet het nog wel... En ik onthou het...' En opeens, in een knellende omhelzing, kust ze hem op beide wangen... 'Vader, - je bent een schat... Arme, beste, lieve vader, jij...'

Dan springt ze op - en rent de kamer uit, - sierlijk, nog even omkijkend over haar schouders, met grote glanzende ogen...

 Wijdeveld bet zijn tranen, blijft stil zitten in zijn stoel... Zijn hand zoekt onder tafel en meteen is daar de ruige kop van Peter.

Dit is geluk, - dit is een geluk zó groot en mooi, als hij het nog nimmer gekend heeft.

'Peter,' - zegt hij zacht, - 'ik weet nu mijn weg, - en ik zal hem afgaan tot het einde.'

Het is of de last nu minder weegt, of alles duidelijker en eenvoudiger geworden is...

  
    
      DERDE HOOFDSTUK

    




Mevrouw Hoveling telt haar huishoudboekje op: kruidenier, groenteman, slager, schoenmaker, bloemen gekocht aan de deur, een stuiver voor een man met een aap, - alle posten schrijft ze elke avond op en gaat na of haar kas klopt.

Beneden, in de woonkamer, daveren de toonladders, welke Martha rad en feilloos speelt: - de laatste oefening na een dag vol lessen en eigen studie; een dag zo vol klanken, dat ze hier in haar slaapkamertje is gevlucht, om even rustig haar schrijfwerk af te kunnen doen.

Nu nog de maandelijkse verklaring voor het verkrijgen van haar pensioen: - dat zij de weduwe is van wijlen Mr. A.J.Hoveling, referendaris aan het departement van Koloniën en dat ze inmiddels niet is hertrouwd. - En nu nog twee sokken van Sjoerd en dan is de dag weer ten einde. - Een volle maandag is het geweest, - inzet van een nieuwe week...

Beneden zwijgt de piano, - haar ogen gaan naar het wekkertje naast het bed... Bij tienen. Sjoerd maakt het lang, - deze eerste les aan zijn eerste leerling... Maar er is Marianne; en die oude kameraadschap uit de schooltijd, - de oude aanbidding. Ze fietsten tezamen naar school, ze tennisten op het eigen veld achter de moestuin. - Marianne was toen veertien, vijftien jaren; - een mooi en zelfs grappig meisje, met een prettig onbevangen gesprek. Zo moet Sjoerd haar nog altijd zien, zo is ze misschien ook nog wel tegen hem, uit oude kameraadschap... En Sjoerd ziet niet hoe ze veranderd is, - wuft, hooghartig, verwend.

Mevrouw Hoveling zucht en laat de sok en de maasbal pozen in haar handen.

Vreemd, dat men het eigen kind niet de weg kan wijzen. Dat men het moet zien gaan langs het pad, dat teleurstelling en verdriet brengt en dat men geen andere aanwijzing kan geven.

Ze kent Sjoerd. Hij zal Marianne niets zeggen; hij zal werken en zijn examens doen en een betrekking krijgen en dan haar vragen zijn vrouw te worden. Hij zal pas spreken, wanneer hij zijn toekomst verzekerd weet... En dan zal de teleurstelling komen.

De moeder zucht en hervat het herstelwerk. - Marianne en Sjoerd... Ondenkbaar! - En toch ziet haar zoon zijn toekomst stellig in deze samenvoeging.

'Leuk, dat we weer eens samen oude koeien uit de sloot hebben gehaald, Sjoerd.' - Marianne staat op van haar divan; het is voor hem het sein om ook op te staan uit de diepe cretonnen leunstoel.

'Ja Marianne, vroeger zagen we elkander bijna alle dagen.'
'Nu zullen we mekaar weer meer zien, nu je Jan les geeft. Vind je het leuk?'

'Wat? - Dat les geven of jou zien?'

Zij moet even glimlachen. Sjoerd is nooit een flirt geweest en dit is zijn eerste proeve van onbekwaamheid denkt ze.

'Dat lès geven, - malle jongen.'

'Ja - stellig - Jan is een aardige jongen. Maar dat ik bij jou weer eens gezellig op je eigen kamer thee heb kunnen drinken, vind ik nog wél zo prettig. Dag Marianne - tot donderdagavond misschien. Tennis je nog veel?'

'Weinig. Geen tijd eigenlijk.'

'Wat heb je dan toch de hele dag te doen?'

'Och, er is altijd van alles. - Paardrijden en boodschappen doen met moeder, vriendinnen, bridge, - partijen. Ik dans graag. Nee - alle dagen zijn flink bezet.'

'Vind je het leuk?' Tegelijk steekt hij de hand uit tot afscheid.

'Natuurlijk, anders deed ik het toch niet.'

'Nou - jij liever dan ik - Dag!'

Als de deur dicht is, haalt Marianne de schouders op, kruipt terug op de divan en steekt een sigaret op. Het ene been slaat ze over het andere, de rok valt terug... 'Een best landingsgestel,' heeft Charlie verleden opgemerkt, toen hij haar zo liggen zag. - Charlie is een vervelend, brutaal joch, - dat eens op zijn nummer gezet moet worden. - Lekker, zo te liggen. In Sjoerds gezelschap durft ze het niet, - dan moet ze fatsoen en afstand bewaren. Gek - aan de ene kant vindt ze het prettig zo met Sjoerd te praten zoals vroeger, - het is rustig en geeft een veilig gevoel, - maar met de anderen is er juist onrust en onveiligheid, - een last om die vlegels van je lijf te houden. Maar dat is sport, - ze allen te beheersen, - ze zo fijn gek te maken en toch gedresseerd op een afstand te laten. Prullen van jongens, die denken, dat ze onweerstaanbaar zijn. Sjoerd denkt dat niet, - maar hij is ook geen prul.
 - Neen, Sjoerd is een aardige, flinke jongen, - maar vervelend en zo'n beetje armetierig...

En eigenlijk, als men het op de keper beschouwt, zijn alle jongelui het min of meer en is het hele leven en bedrijf hier armetierig.

Het mist schittering en fleurigheid en stijl. Dit huis is groot en duur, - maar het is uit donkere baksteen en het staat tussen de bomen verscholen en de pannen zijn zwartig geworden; het heeft niet de chic van een Frans kasteel uit grijze steen, omgeven door een breed groen grasveld, het heeft niet de fleurigheid van een buitenhuis aan de Riviera, - op een helling, wit, smetteloos, met bloemen in bonte grote majolica potten. Neen, - het monumentale ontbreekt, in de huizen, de tuinen, de mensen, in de natuur... Er is geen zon, er zijn geen felle kleuren... Neen - ik aard hier niet... Ik verlang naar Frankrijk, naar de gave heldere huizen, de glanzende wagens, de bruinverbrande, haast atletische jongens, die geest hebben en elegant zijn, - die de bekoring hebben van een meisje het hof te kunnen maken. - Ik hoor hier niet, - mijn stijl is net als van moeder, grande dame, adel, oud geslacht. Van Aeften van den Haer, - wat een naam! - en nu heten wij Wijdeveld. En nóg eens: - wat een naam! - De dag zal ik zegenen, waarop ik geen Wijdeveld meer heet. Ja, Frankrijk, - madame la marquise de dit of dat, madame la comtesse... Dit zou me staan, - en zon en felle kleuren, - witte kleding, - wit staat me goed, al ben ik blond. - En een kasteeltje, met een groot terras, een oprit, - een groot gazon. En er aan de ingang staan en gasten ontvangen, - tezamen met een man, - een elegante, bruin verbrande, donkere man, - die zelfs charmant is, wanneer hij echt boos op je is... Van zo'n man zou ik kunnen houden... Niet van deze blagen hier, van deze melkmuilen. - Die Henk, dat zoete jongetje, dat altijd zo verliefd doet... Als hij m'n hand een seconde te lang vasthoudt, heb ik het gevoel of ik bij vergissing in een pad heb gegrepen... En Charlie, die altijd viezigheid zegt, en aan vuile boekjes zit te genotteren. - Wat zijn ze bête, die jongens en wat zit er weinig spirit in.

O - hoe verveel ik me hier, en hoe leeg is het. Ik vind het niet prettig en ik heb gelogen tegen Sjoerd, toen ik beweerde, dat ik het leuk vond... Maar wat moet ik hier anders doen? - Grande dame - Ja - ik zou een groot huis kunnen houden, een kameraad zijn voor een man met veel verplichtingen, - veel ontvangsten, bezoeken, - en overal betoverend en schitterend en overdonderend kunnen wezen. Een groot huis - en daar zou ik zeer wel ook kinderen willen hebben, lieve, goed opgevoede kinderen... Ik zou er veel tijd aan geven, niet zoals ma, die zich eigenlijk nooit om ons bekommerd heeft... Ja - met de kinderen zou ik me heel veel bezig houden en hun lessen overhoren en ze leren paardrijden, ook echt als een kameraad. Dat zou ik kunnen, en ik zou een goede moeder zijn. - Kinderen hebben moet heerlijk zijn, als je dol van je man houdt.

Maar ik zou ze hier niet willen hebben, - niet in die regen, die somberheid, die armetierigheid van ons leven zonder stijl.

Pa mist dat ook... Pa is een goed mens, maar saai en klein. - Een beetje als Henk. - Kom, Marianne springt van de divan op, - ik zal die Henk een briefje schrijven, dat niets aan duidelijkheid te wensen laat...


Karels optelsom bestaat uit gissingen. Hoeveel is de kapper in Leiden? - en hoe hoog staat de rekening van de kleermaker? - De kroegbeer is niet te schatten en bij Levedag zijn nog zeker een zes dineetjes met vrienden niet afgerekend. O, verdomd, - ik kom hier nooit uit. - Als ik de rekeningen ga vragen, denken al die idioten, dat ze betaald zullen worden en is de ellende helemaal niet te overzien. En - als de pipa er achter komt, dat ik die drieduizend gulden voor m'n wagen zelf in mijn zak heb gestoken, dan zwaait er wat... Hoe kom ik hieruit? - En wat is dit voor waanzin om een student, nog vóór zijn promotie, zijn rekening te laten opmaken. En dan nog bovendien de toelage tot minder dan de helft te brengen. - God vertroost me, - wat een kolder! Vierhonderd pop in de maand, wat moet ik daarmee beginnen? - Ik, die in een club zit, waar de minste toch nog dubbel zo veel heeft. En mijn speelschulden, moet ik die óók op dat lijstje zetten?... Het is belachelijk en onkies... en ik laat het me niet wel gevallen, - ik verdom het - daar. - Ik heb nu aan het eind van de maand geen cent op zak. - Als Renée me die vijf en dertig pop niet had gegeven, had ik niet eens naar m'n vrienden in Soesterdal kunnen rijden en er een pokertje kunnen meemaken. Ik ben er trouwens tóch nog met een schuld van honderd twintig gulden aan blijven hangen... De ouwe heer is niet wijs, met zijn verliezen en bezuinigen en geld, dat de pest is en Renée, waar je niet over praten mag. Laat hij zorgen, dat hij geen geld verliest en laat hij zijn handen bij zich houden. Verdomd, die muilpeer zal ik hem betaald zetten. En vannacht zal ik proberen weer naar Renée te gaan... Verdikkeme ja, - dat is een goed idee... Renée is een schat... tenminste in bed. - Zo 's morgens, in the morning after the night before, is ze onuitstaanbaar...

Zachtjes sluipt hij door het stille avondhuis naar de telefoon in de gang...

'Ja mevrouw - met Karel Wijdeveld. - Hoe maakt u het? - Is Renée thuis mevrouw? - Ja gaarne, - goedenavond mevrouw... Zeg Renée, hier Karel.'

'Ja?' - komt de effen stem.

'Kun je me vannacht niet weer bij je laten? - het was zo heerlijk bij je...'

'Dank je - m'n geld is op...' zegt ze zachtjes in de hoorn.

'Het gaat om jou, niet om je geld, - doe niet zo hatelijk.'

'Dank je - het is een vriendelijk aanbod, maar ik zal er geen gebruik van maken. - Vertel het maar weer aan je vriendjes - en vergeet er niet bij te zeggen: Rien ne va plus.'

'Luister nu toch, Renée - als je wist, hoe ik naar je verlang.'

'Ja het is roerend. - Droom dan maar van me, klein vies ploertje dat je bent.' - De telefoon kraakt.

'Barst!' zegt hij hardop - en sluipt weer naar boven.



Daar staat de vader voor de open deur van zijn kamer: - 'O - ben je daar? Ik zocht je net. Ik wacht op je rekening. -Kom met me mee...'

In vaders kamer zit Bosman, de procuratiehouder. - Papieren met cijfers liggen op de schrijftafel, - bankstaten, mappen, rekeningen van leveranciers.

'Ik ben er mee bezig, maar ik weet niet alles.'

'Wat weet je niet?'

'Hoe hoog verschillende rekeningen zijn, van de kleermaker, de sociëteit en zo...'

'Je hebt er de hele dag de tijd voor gehad om daar achter te komen. Wij hebben hier ook wel samen de godganse dag zitten plussen en minnen,' zegt de vader bitter.

'Maar luistert u nu eens.'

'Tot morgenavond om deze tijd geef ik je de gelegenheid, en anders zal ik de waarheid er zelf wel onder uit halen - dat verzeker ik je. - En nu ingerukt...'


Karel loopt het park in... De man is stapelgek... En het ergste is, dat hij het meent, dat hij het doet... Grote goden, hoe draai ik me hier uit? - Het is zeker een twintig mille bij elkaar... Als ik daarmee aankom, dan maakt hij meteen een eind aan de Leidse episode... En dan? - Allemachtig, ik wil er niet aan denken, - dan neemt hij me op dat pestkantoor in Rotterdam. Dan maakt hij me waterklerk of hoe dat heet... De risé van m'n vrienden.

Hoe draai ik me hier uit, - hoe krijg ik dit ooit voor mekaar?

'Hallo Sjoerd - waar kom jij vandaan?'

'Ik heb wat bij Marianne zitten praten.'

'O. - Ga je naar huis? - Zal ik je even rijden? - Ben je op de fiets? - Nou - de groeten dan thuis.'

 Hij kijkt Sjoerd na... Dat noemt zich ook student, - op die nieuwbakken hogeschool in Rotterdam en dan nog bovendien geen corpslid. Een fijn corps overigens, al die burgerjongetjes, die handel moeten leren. Verbeeld je, handelshogeschool - alsof dat een wetenschap is! Rotterdam, - geen traditie, zoals Leiden, geen achtergrond... En dat is dan daar knorstudent!... En die zit tot 's avonds tien bij Marianne! Ook al weer zo belachelijk. - Alles is belachelijk in dit huis. - En de pipa, die je daar ten aanhoren van die oude procuratiehouder, - die schichtige lamgeslagen grijze duif, nog een standje gaat verkopen, alsof je een kwajongen bent... Bah. - Ik neem mijn wagen en ga naar Scheveningen. Er zal in de een of andere dancing wel de een of andere aardige meid zijn, die op de een of andere manier in mijn wagen terecht komt en op de een of andere manier tot de liefde te brengen is... Ik moet afleiding hebben. - Al deze ernst drukt me dood...


'Een chaos, Bosman, - een chaos.'

De oude procuratiehouder zucht... stapelt papieren op elkaar, rangschikt, haalt weer alles uit elkaar, met zenuwachtige handen...

'Zullen we morgen maar niet verder gaan, - morgenavond?... En luister eens Bosman, - we gaan dus tien percent onder de prijzen van Van Meegen, - we móeten lading hebben, we móeten inkomsten maken. - Neem een paar gehaaide jongens in dienst, die het vak kennen. En ik wil met de kapiteins spreken. En we gaan uitkijken naar een ander kantoor... En hier, in dit huis, moeten we schoon schip maken Bosman... want dit wordt niks. - Zouden we de reis halen?'

'Het moet mijnheer Wijdeveld. - En het kan, als je alles op alles zet... Maar dat buiten op de Veluwe, waar u in geen jaren bent geweest, en die villa aan de Riviera en het chalet in Zwitserland,... ik wist warempel niet, dat u zoveel huishoudens had...'

'Ik was het ook haast vergeten,' valt Wijdeveld bitter in.

'...dat alles zou ik dadelijk maar te koop zetten en het personeel opruimen. En of u hier zuiniger aan kunt doen, - dat kan ik niet beoordelen. Het is een boel personeel en onderhoud, belasting en zo...' Bosman zucht, overstelpt door alles, wat die dag door zijn handen is gegaan...

'Toch zal ik dit hier zo lang mogelijk houden. - De vrouw en de kinderen zijn aan deze buitenplaats gehecht. - Ik niet zo zeer.'

'Dus u komt morgenochtend op het kantoor?'

'Ja Bosman. En dan zullen we maar weer verder ploeteren. - Wacht, - ik zal je naar de trein laten rijden...'


Een chaos... honderden rekeningen, zonder aanduiding of ze betaald zijn of niet, chequeboekjes zonder aantekeningen op de souches, postrekeningen, die door elkaar lopen. De schuld kan een ton zijn of een halve ton, - er valt niet uit wijs te worden en stuk voor stuk zullen alle leveranciers opgebeld moeten worden om klaarheid te brengen. De leveranciers, - de honderden nutteloosheden, die besteld zijn, - nieuw kristal, zilverwerk, bloemen, terwijl de tuin vol staat, - bontmantels, juwelen, gordijnstof, meubels, die hij nooit gezien heeft en waaromtrent Lucie geen uitleg kan geven... Lucie, die maar migraine heeft en verklaart, dat het haar niet aangaat, terwijl ze er altijd zo prat op ging, dat zij de huishouding zo goed voerde en altijd wist, waar alles bleef. Het mocht wat!...

Het enige dat klopte en meeviel, was de bankrekening geweest... De gemaakte dividenden waren hoog, soms te hoog bij enkele fondsen, die te speculatief waren en die hij terstond in soliedere belegging zal omzetten. Het familiekapitaal had omstreeks drie ton rente opgebracht, - inderdaad een behoorlijk inkomen. - Wanneer de huishouding tot een ton werd teruggebracht en, zolang de rente zo hoog was, twee ton per jaar werden gereserveerd, zou hiermee het rederijbedrijf weer gezond gemaakt kunnen worden.

Een ton voor de huishouding!... Met verstand en beleid moet dit toch dubbel en dwars voldoende zijn! - Dat is nog achtduizend gulden per maand om te verteren aan belasting en eten en drinken, kleren, loon en onderhoud... Een ton, - zijn vader zou hem met een tikje tegen het voorhoofd gevraagd hebben, of hij stapelgek was zulk een bedrag aan een huishouden te geven. - Een ton, - dat is het inkomen van twintig gezinnen Van Aalsten, van veertig gezinnen Hovelings. - Een ton! - En ze hadden drie ton gemaakt en nog schulden bovendien, schulden van een halve of een hele ton! - Grote goedheid, - wat een krankzinnigheid! - Zo was het toch vroeger nooit geweest, - dit was toch een soort van bezetenheid, die pas kort geleden ontstaan was, - een na-oorlogse waanzin, - een idée fixe van onuitputtelijkheid... Het chalet in Zwitserland - als hij er langs liep zou hij niet weten, dat het van hem was. - Door Lucie een paar jaar geleden gekocht, zó maar. - En de buitenplaats op de Veluwe, ook zo'n gril. - Voor weekends - twee maal waren ze er geweest. - En de villa in Antibes - te klein, vond Lucie - je kon beter in een hotel gaan! - Verspilling! En de drie ton verlies in de rederij, - zij maakte het reservefonds glad op en liet nog een kleine schuld na... Neen, nu zou hij niet langer aarzelen, piekeren over prijsbederf en vernietigende mededinging -tien percent onder de beste prijzen, vervoer scheppen, omzet maken en uit de particuliere inkomsten de verliezen bijpassen. Hij zou het kunnen uitzingen, langer dan de anderen, - als tenminste Lucie eindelijk verstandig wilde worden en niet bleef kopen en schulden maken. - En anders...

Wijdeveld loopt door de kamer, trommelt zenuwachtig op de vensters der veranda, waar vanavond Hetty niet heeft mogen zitten, nu hij werkte met Bosman, - anders... stuur ik Lucie eenvoudig voor een poos naar het buitenland, met een vast maandgeld. - Daar kan ze geen schulden maken en dan komt er hier meteen rust. En aan alle leveranciers laat ik persoonlijk weten, dat ze grote bestellingen alleen maar mogen uitvoeren als deze op schrift staan en met mijn handtekening. Orde, - er moet orde komen, en het kan. - Het kan en het moet. Het is niet onredelijk. Het is eerlijk en ten goede van ons allen. Ik zal nieuw leven blazen in de rederij. - Ik kan dat niet opgeven en hier van de rente van mijn kapitaal gaan leven. De rederij, dat is het werk van mijn vader, - het is de grondslag van ons hele vermogen, van ons goede leven. Het gaat niet aan, dit prijs te geven, - het zou een soort van verraad zijn, - ook aan de kinderen. Want een kapitaal, hoe groot ook, is een wankel bezit, maar een eigen rederij... Karel zal er niet in werken, maar Jan misschien en wie weet, wie mijn schoonzoons worden. - In een flits ziet hij Marianne en Sjoerd, die vanavond als oude goede kameraden samen de trap opkwamen... Neen, -dat is een hersenschim, - die passen niet samen. Maar dan staat opeens een ander beeld voor zijn ogen: - Sjoerd, die zaterdagavond het ezeltje had gebracht, netjes gekamd en met zwart gelakte hoefjes, en die het dier met Hetty in de stal had gebracht. Het was een andere Hetty geweest, - een vrolijk uitgelaten meiske, dat allerhande gekke dingen had gezegd, waar Sjoerd om stond te schateren. - Een grappige, fleurige groep, die twee kinderen en het malle ezeltje... Sjoerd! - Zo hoop ik, dat Jan wordt. - En ik wilde, dat zo'n jongen mijn werk kon overnemen.

'Kom, Peter. - Het is al laat. - Nog eventjes samen wandelen? - Maar dan zachtjes op de trap, - niet blaffen.'



Bedachtzaam staat Van Aalsten zijn pijp te stoppen uit de grote aarden pot. Wat een werk, wat een koelietaak, al die opstellen Engels door te werken, al dat kwajongens gebrabbel te lezen, zonder iets van eigen geest of stijl of achtergrond. Telkens maar weer dat blauwe potlood hanteren, wanneer will en shall verkeerd gebruikt zijn, woorden verkeerd gespeld, zinnen onjuist opgebouwd. Het maakt duizelig en dof, het is van een onafgebroken stompzinnigheid... Voor vandaag is het genoeg: - hij zou ook niet verder meer kunnen. De letters, de woorden, ze dansen voor zijn ogen... Nu morgen nog de gehele ochtend en dan is het gedaan, is de taak achter de rug, is het geld tenminste weer verdiend...

'Wat zei je Corrie?' Hij heeft het vage besef, dat ze iets gevraagd heeft. Een poosje geleden is zij de werkkamer binnengekomen en rustig gaan zitten. Het heeft hem even geprikkeld, want het is haar wijze om hem te nopen zijn werk te eindigen... En toch is het goed, dat zij gekomen is, want het duizelt hem en de oren gonzen... Nu - bij het opstaan heeft ze iets gevraagd...

'Ik zei, dat jij ook aan vakantie toe bent, Johan.'

'Ja - morgen ben ik klaar, dan is het gedaan - totdat de mondelinge examens beginnen.'

'Kunnen we er niet eventjes tussen uit?'

Het is een oude vraag, die hem telkens weer kregel maakt.

'M'n beste meid, je weet toch wel, dat uitgaan geld kost en dat we het niet hebben. Hans moet naar Engeland voor zijn studie en je weet, wat die kost. - Occo's schoolboeken moeten nog betaald worden, Loet moet volgend jaar naar het lyceum.'

'Nu ja, - volgend jaar.'

'Daar moeten we toch voor sparen?' Zijn lucifer vlamt hoog boven de pijpekop...

'Luister eens Johan, - in plaats van altijd over de kinderen te tobben, moest je nu ook eens aan jezelf denken. Jij houdt dit niet uit... En ik ook niet.'

'Jij niet?'

'Nee, - dat weet je wel. - Ik heb het hier goed, met een lieve man, - dat ben jij tussen haakjes, met aardige kinderen en een leuk huis, - maar ik heb de onzinnige behoefte om eens iets anders te zien, - een andere weg, andere gezichten en eens even te zijn uit die tredmolen van een huisgezin. Laten we naar Gelderland gaan ergens, of naar België - laten we een tientje per dag uitgeven en de kinderen hier bij de meid laten. Het gaat best, - trek er een paar honderd gulden voor uit...'

'Een paar honderd gulden!' roept hij uit. 'Maar weet je, dat ik die met al dat geploeter hier amper verdiend heb?... Een paar honderd gulden!... Het is nog al niets!'

'Neen, het is niets, als het jouw gezondheid en de mijne betreft... Johan, we zijn bezig oude malle kniezers te worden, en we zijn pas acht en veertig en zes en veertig jaar.'

'Corrie - het kan niet,' zegt hij stilletjes. - 'En praat er maar niet meer over. Het maakt me zo moe, - en ik heb tóch al zo'n bromschedel.'

Hij hoort de deur dicht sluiten. - Ze is even onopvallend gegaan als zij gekomen is.


Op de overloop blijft ze even staan, de handen geklemd om de leuning van de trap... Er is opeens een moeilijk beheerste wil in haar van iets omver te trappen, om hardop lelijke scheldwoorden te zeggen, te huilen. - De eentonigheid, - de ondraaglijke tredmolen van alle dagen! - O ja, - gelukkig huwelijk, aardige kinderen, geen zorgen, prettig huisje! Maar iets anders te zien, nieuwe mensen, nieuwe omgevingen... afwisseling!... Ze kan het soms niet meer verdragen, de druk van dit ernstige dagelijkse leven, vol plichtsbetrachting, vol toekomst overwegingen, - zonder één enkele onbezonnen inval!

Langzaam gaat ze de trap op... Door de kier tussen Occo's deur en drempel ziet ze nog licht. - Voorzichtig doet ze de deur open - Occo schrikt, slaat haastig een schrift dicht, kijkt verwonderd en kleurend...

'Schrik maar niet, ik weet wel dat je verzen schrijft,' zegt de moeder rustig, - met een glimlach... 'Het is helemaal niet nodig je daarvoor te schamen. - Ik heb het ook gedaan in mijn jeugd.'

Hebt u verzen geschreven, moeder?' - De jongen is opeens vol aandacht en met blijde ogen van verwachting...

'O ja, - schriften vol... En opstellen, - en toneelstukken.'

'Hebt u ze nog?'

'Neen. Voor mijn trouwen heb ik op een avond alles netjes verscheurd en in een potkachel verbrand. Het ding stond rood gloeiend en het was in augustus. - Het werd een warm afscheid.'

'Vond u ze zó slecht?'

'Toen? - ja. - Nu zou ik ze misschien niet zo slecht vinden. Maar toen had ik zo het idee van een heel nieuw leven te beginnen met je vader, en al het oude te moeten vernietigen. Als vrouw en moeder kun je niet over verzen zitten mijmeren, zoals jij nu doet. - Dan zit je aan huishoudboekjes en luiermanden.'

'Dat is iets, waar ik nooit aan beginnen ga,' zegt Occo...

De moeder kijkt hem aan. - In zijn jongensgezicht staat opeens een sterke, haast harde trek.

'Wat weet je daar nu van? Ieder denkt zijn toekomst anders dan ze komt.'

'Een toekomst komt niet,' zegt Occo stellig, - 'een toekomst maak je.'

'Een man misschien,' geeft ze toe... En ze ziet opeens voor haar ogen, wat ze zich als meisje heeft gedroomd: - een wit huis, zon, palmen, een blauwe effen zee, - een man met een tropenhelm en een wit pak aan. - Ergens, - in een verbeeld land... Deze voorstelling heeft ze in geen twintig jaren zó hevig weer gevoeld en beleefd als nu op dit ogenblik... Er schrijnt iets in haar.

'Moeder,' - zegt de zoon aarzelend, - 'als ik nu over twee jaar eindexamen heb gedaan, dan wilde ik maar niet studeren en zo. -Ik zou dadelijk de deur uit willen, als journalist het liefst, en ook maar mijn eigen brood verdienen... Hans moet ook al zo lang voor zijn middelbaar werken, en ik vind het onzinnig om zo jaren thuis te zitten koekeloeren en maar geld voor studie uit te laten geven door je ouders. Pa met die verdomde examencommissies, - de hele vakantie zit hij maar op zijn kamer. - Studie is niets voor me...'

'Waar zou je heen willen?' vraagt de moeder. Er snoert iets in haar keel, want haast instinctief wéét ze het antwoord nu...

'Ergens,' zegt Occo, - 'naar een ver land, met palmen en witte huizen, en kerels in burnoezen of met tulbanden of zo, - maar héél andere mensen dan hier...'

Er valt een zwijgen...

'Vindt u het niet goed moeder?'

'Ik vind het best, Occo... En ik hoop voor je, dat het allemaal zo uitkomt. Misschien, dat als je heel krachtig naar iets verlangt, je het ook wel bereikt... Kom, we gaan naar bed... Schrijf morgen maar verder... Er zijn goede verzen bij...'

'Kent u ze dan?'

'Als je ze overal laat slingeren, natuurlijk. - Met je dagboek zou ik voorzichtiger zijn,' vermaant ze, met een glimlach...

'Maar dat hebt u toch niet gelezen?' Occo bloost diep...

'Ook. - Met veel belangstelling zelfs. - Eens lag het in de schuur, en toen ben ik er mee op het vuilnisvat gaan zitten, - eens lag het op een van de treden van de trap, en toen ben ik er naast gaan zitten. Het was wel aardige lectuur. Alleen één keer ben ik bij het lezen boos op je geworden.'

'Wanneer?'

'Toen je over dat meisje schreef, waar je opeens zo dol op was en dat je het liefste had gezoend.'

'Is dat dan slecht, zo iets te voelen?' vraagt hij beschaamd.

'Gekke jongen... Je had haar moeten zoenen, dat was veel beter geweest. Niet zo zwaartillend zijn! - En ga nu maar slapen.'

Occo ziet haar staan bij de deur... Ze heeft opeens een stralend jong gezicht...

'Nacht!' zegt ze nog...


Occo kan niet slapen... Het gehele gesprek komt telkens en telkens terug... Moeder heeft ook verzen geschreven en ze vindt de mijne niet slecht, - en ik had dat meisje moeten zoenen... Hoe kan dat nu? - Ze zou me een muilpeer hebben gegeven. - Niet zo zwaartillend zijn... Hoe jong en vrolijk was moeder opeens... Ik...

Occo springt uit zijn bed, steekt het licht aan, neemt zijn dagboek en met koortsachtige haast gaat hij schrijven: - '30 juli 1921... Ik heb een moeder gekregen, een echte heuse moeder... Niet een, die me opvoedt en mijn kleren heel houdt en me verbiedt, - maar een echte moeder, die weet wat ik denk, en met me praat als een oudere kameraad, als een vriendin... Dit mag ze nooit lezen, - maar ik ben zo vreselijk blij over deze ontdekking: - dat ik een heuse moeder heb...'



Zwijgend zit mevrouw Wijdeveld in een hoek van de wagen. Jacob jaagt de lange rechte Leidse straatweg af, huis toe.

Zij zucht, zoekt in haar tasje naar haar zakdoek, vergeet wat ze wil en sluit het tasje weer. Opnieuw zucht ze, zegt dan hardop:

'Wij zullen zien... Wij zullen zien...' Ze schrikt van haar eigen stem, begint weer haar zakdoek te zoeken. De waanzin, om haar weer alleen te laten gaan, om zich met die procuratiehouder op te sluiten en driemaal bij haar binnen te komen om rekeningen en brieven te vragen. En dat alles op een barse, kort aangebonden toon, die haar ergert en bitse antwoorden ontlokt. Zij laat zich dit niet langer van Wijdeveld welgevallen en zij denkt er niet over zo door te gaan; dit toezicht op de uitgaven, dit 'inbinden' is ongepast... Waarom zouden ze moeten inbinden, als de Verhoogs net een jacht gekocht hebben en de Van Everdens twee nieuwe wagens hebben aangeschaft en de ene partij na de andere geven? Vanavond, dit tuinfeest bij de Van Everdens, dat was een feest geweest... En zij alleen, zonder Wijdeveld, die te rekenen zat, zonder Karel, die ook een soort van huisarrest had, zonder Marianne, die het blijkbaar met Henk van Everden aan de stok heeft gehad. Zulke feesten hebben de Wijdevelds nooit gegeven en nu nog inbinden, in het geheel geen partijen en diners meer, geen uitnodigingen aannemen, rondvertellen, dat men op dokters advies kalmer moet leven. - Belachelijk... om op je twee en veertigste jaar de zenuwzieke kluizenaar te gaan uithangen, - belachelijk om te bulken van het geld en het niet uit te geven! - En als er geen geld is, - dan moet Wijdeveld maar zorgen, dat het er komt... De sukkel, de slaapkop. - O... hoe haat ik die man soms, - hoe heb ik ooit met die man...! Ze schokt met de schouders. - Er was nog al keus geweest voor haar, arme freule: - ' Je gezicht en je figuur, dat is alles wat je hebt,' had haar moeder haar steeds voorgehouden. O, dat leven in het kleine bovenhuisje, benepen van een officierspensioentje! Tweede soort boter of margarine, om de andere dag een stukje vlees, - nooit iets op de boterham; - afleggertjes van de familie, - jurken vermaken met een huisnaaister, die zuur rook, naast een petroleumkacheltje... Nooit een gulden op zak, - nooit een verzetje... Armer dan de Hovelings het nu hebben... En toen, met benepen hulp van ooms en tantes, lid geworden van een tennisclub, lid van een dansclub, mee gevraagd naar bals, - op zoek naar een man... Al de eerste winter was daar Wijdeveld geweest, mal, verliefd, onhandig... 'Ik wil hem niet,' - had ze gestampvoet... 'Je krijgt nooit iets beters,' had de moeder geantwoord. 'Doe niet, alsof je nog jaren de keus hebt... Nu heb je je jeugd mee. - En het is een behoorlijke kerel met een hoop geld, - al houdt zijn vader hem nog kort. - Hij heeft geen broers en zusters en de vader bezit al een paar miljoen...'

Ja, het geld had alles goed gemaakt. - Kunnen kopen, - in een warm huis wonen, schoon linnengoed, - zachte dessous... een meid om orders aan te geven. - Het geld had al het bittere vergoed; - de lichamelijke afkeer van haar man, het verzet tegen het hebben van kinderen... Maar toen Kareltje daar in de wieg lag, was het toch opeens werkelijk mooi en prettig geweest en had ze Wijdeveld voor de eerste maal met genegenheid omhelsd. - En toen Marianne drie jaren later geboren werd, toen was in haar toch weer die grote werkelijke vreugde geweest...

Weer zucht ze en scharrelt in haar tasje... Na Marianne was het niet teruggekomen. - Om Hetty en Jan was er geen blijdschap in haar geweest, alleen wrevel, dat dit kinderkrijgen haar vroeg oud en lelijk zou maken... Want toen reeds had de werkelijke grote welvaart ingezet, - was het jaarlijks inkomen tot veertig, vijftig duizend gestegen, kon ze diners en kleine partijen gaan geven. - Ze was vijf, zes en twintig, mooi, fier, vrolijk... Ze wist, dat ze kon schitteren en uitblinken... Neen, Hetty en Jan waren niet welkom geweest in die jaren en het was, alsof ze die twee ook nooit in haar leven echt had bemerkt. Kinderen, die altijd om Wijdeveld heen hingen, nooit om haar...

En meer geld was er gekomen, steeds meer. - Soms, in de oorlog, na zijn vaders dood, was Wijdeveld bij haar gekomen 's avonds in haar slaapkamer en had, zittend op de rand van het bed, verlegen gezegd: 'Lucie... Ik denk, dat we dit jaar weer een miljoen aan ons vermogen kunnen toevoegen... Het is gek eigenlijk, - maar het is zo.'

Maar m'n god, - die miljoen moeten er toch nog wezen... Had hij niet eens gezegd, dat hun particulier vermogen over de zes miljoenen beliep? - Waar is dat dan gebleven?... Wat praat Wijdeveld dan over bezuinigen en inbinden?... Het is toch waanzin! - Waanzin!'

'Wat blieft u mevrouw?' vraagt Jacob, - bij het open portier...

'O...' schrikt ze op... 'Niets Jacob, - ik praatte in mezelf.'

'Wel te rusten mevrouw.'

Ze stapt de weidse hal van het huis binnen. Tapijten op de grote marmeren plavuizen, kristallen luchters, schilderijen en groot en machtig boven de open schouw haar wapen.

Lucie staat stil... 'Ik geef dit niet op,' zegt ze in zichzelf... 'Ik zal met Wijdeveld spreken. Ik laat het mij niet welgevallen.'


 Zij schrikt als zij opeens schreden achter zich hoort en de hond de trap op ziet lopen.

'Wel?' vraagt Wijdeveld, terug van zijn avondwandeling... En volkomen onvoorbereid vraagt ze:

'Waar zijn al onze miljoenen gebleven? Of beter gezegd jouw miljoenen?'

'Die zijn er nog,' antwoordt hij rustig.

'Wat is dat dan voor onzin? - Ik bind niet in, - ik geef dit niet op...' en boos gebaart ze in de richting van de schouw met het wapen. - 'Ik geef dit niet op.'

'Ik óók niet Lucie. - Juist daarom immers, vraag ik je om je best te doen.'

'Waarom dan?'

'Omdat ik ons inkomen nodig heb om de rederij te houden, begrijp dat dan toch.'

'Neen - ik begrijp het niet,' zegt ze halsstarrig. 'Zorg dan dat je zaken goed gaan.'

'Ik zal in de éérste plaats zorgen, dat hier aan deze bende een einde komt,' antwoordt hij afgemeten, dreigend haast. 'Ik laat de rederij niet kelderen, - ze is de toekomst voor onze kinderen. - Ik zal hier in dit huis een boekhouder plaatsen en er gaat geen cent de deur uit of eerst is er controle geweest.'

'Dat wil ik niet,' zegt ze fel.

'Dan laat je het... En dit keer zal ik je wél zeggen: - dat het mijn geld is. - Begrepen? Ik heb vanavond dingen gezien, waarvan je de haren te berge rijzen. - Hebben we hier per dag - per dag, hoor je dat goed?... vijftig eieren nodig en drie pond boter?' 

'Wat praat je nu voor onzin?'

'De onzin is, dat een of andere oplichter van een leverancier ons dat jaar in jaar uit berekent en wij het stomweg betalen, - omdat jij geen orde op je zaken hebt... Voor wie was het meubilair, dat we betaald hebben? - Je weet het niet. Je weet niets... Met duizenden gaat het hier de deur uit... Aan wijnhandelaren zijn we geld schuldig, aan Jan en alleman. Er komt een boekhouder en ik raad je aan je naar mijn maatregelen te schikken.'

'Anders?' vraagt ze langzaam, uitdagend.

'Dat heb ik je zaterdagmiddag gezegd: - anders verkoop ik dit alles...'

 Ze stampvoet, - ze schreeuwt haast door het stille huis:
'Ik laat het me niet welgevallen!... Ik geef dit niet op! Ik wil het niet, - versta je, Wijdeveld... ik wil het niet...'

 Hij kijkt haar aan, haalt de schouders op: 'Wel te rusten Lucie. - Je bent wat opgewonden vanavond... en ik ben te moe om nog scènes te verdragen. Overigens wilde ik je er nog eens opmerkzaam op maken, dat je best Willem mag zeggen...'

Ze gaat naar boven... langzaam, trillend van drift...
 De deur van Mariannes kamer sluit zachtjes... ze heeft de boze stemmen beneden gehoord en geluisterd. Elk woord kon ze verstaan... Ze haalt de schouders op: 'Burgerlijk en armetierig,' prevelt ze en hervat de brief:
Dus Henk, - begrijp je goed, dat ik graag kameraadschappelijk met je omga, maar niet meer de voortdurende vervolging van je aanzoeken kan verdragen...'



In de tuin staat Karel in het donker en wacht tot de vader, die in de hal op een stoel is gaan zitten, naar zijn kamer zal gaan.

Peter komt de tuin in lopen, snuffelt aan zijn benen, - gromt.

'Sst Peter, hou je kop dicht. - Laat pa me hier niet zien, want ik heb een stuk in m'n kraag... En ik heb een klap op m'n snuit gehad en mijn boord is gekreukt. Maar die prul, die beweerde dat ik vals speelde, heeft een oplabbel van me gehad, dat z'n hele smoel gekreukt is. - O zo - sst Peter, - niet brommen - ga naar de baas, - naar de boze baas... Rotzooi hier in huis... Pipa is stapel-kwaadaardig geworden...'
Wijdeveld staat op... 'Peter!' - De hond draaft naar binnen, zenuwachtig gaat het staartstompje... Hij springt tegen Wijdevelds knieën, draaft het terras op, kijkt om, keert terug.

'Nee Peter, - we gaan naar bed... Kom, je bent nu genoeg uit geweest...'

Maar de hond springt weer tegen hem op, - holt terug, begint in de tuin opeens te blaffen...

'Peter, - koest...! Kom hier. - Je maakt het hele huis wakker... Peter.'

Maar de hond blaft... Karel drukt zich dieper tussen de heesters.

... 'Ga je weg,' - en hij schopt in den blinde... De hond jankt scherp, springt dan op Karel af...

'Verrek! - Au! - Help!...'

'Peter - hier!...' beveelt Wijdeveld. De hond laat los...

'Wat doe jij hier?' vraagt de vader...

'Ik loop hier gewoon en die rothond...'

'Kom mee...'


In het licht van de hal monstert Wijdeveld zijn zoon.

 'Waar heeft die hond je gebeten?'

'In m'n broekspijp... bij m'n enkel... Het is niet door... Rothond...'

'Dat komt er van als je staat te luisteren.'

 Hetty, die boven uit het open venster van haar kamer kijkt, trekt zich verschrikt terug.

'Ik luister niet.'

'Nee, - maar je komt niet binnen, omdat je je niet vertonen durft. - Je bent dronken en je boord is gekreukt... Misschien heb je weer niet alleen in je wagen gezeten. Vooruit, schiet op... En denk er om, dat ik morgen met je afreken...'

Hetty zit boven op haar bed, duimen in de oren gedrukt... Paps, fluistert ze, ik wou niet luisteren, - dit keer kan ik het wéér niet helpen... Waarom jankte Peter zo?...

'Kom m'n hond... laat eens kijken...' Peter beurt de kop op, - er zit een bloedende snede bij zijn onderlip...

'Ja - Peter, - Karel heeft je raak getrapt. Ellendige jongen... Kom, - ik zal het uitwassen met een beetje boorwater. - Nee, Peter, doet geen pijn. - Zo. - Hier is je mand, m'n beest, - en slaap nu maar lekker...'

 Weer zit Wijdeveld op de rand van zijn bed en kijkt naar de hond...
Cijfers, staten, rekeningen, cheques... alles wemelt voor zijn ogen... Naar zag Karel er uit!...

Vreemd, dat men het goede wil en dan bij hen, die het naaste moesten staan en het meeste hulp moesten bieden, slechts onwil en tegenwerking vindt...

Lucie is onredelijk, - maar ze begrijpt het niet... Als ze me helpen wilde, - hoeveel prettiger en eenvoudiger zou alles gaan...

Wijdeveld staat op... Ze zal me helpen, - het is haar plicht, - ik kan het eisen. - En ik zal het eisen... Ik heb als een dove en een blinde en een lamme geleefd. - Ik bén de sufferd en stommerd geweest, waarvoor ze mij in haar hart uitmaakt.

Maar ik ben nu wakker, - en ik zal tonen, dat ik oren en ogen en handen en voeten heb...

Toch is dit alles bitter en triest en ik voel me moe en zat van al dit vechten.





 
    
      VIERDE HOOFDSTUK

    




'Hetty!'

'Ja vader.' - Ze komt uit de veranda, uit haar hoekje bij het raam, waar nu een tafeltje staat met een leeslamp en een bureaustoel. Elke avond zit ze er nu en maakt haar huiswerk. De vakantie is voorbij, de dagen korten, het is al midden oktober. De boekhouder is net weggegaan; het is de zoon van Bosman, de procuratiehouder. Elke dag, na tafel, komt hij verslag uit brengen bij Wijdeveld, toont rekeningen, spreekt over beleggingen... stelt bezuinigingen voor... Eens heeft de vader gezien, terwijl hij al pratend door de kamer liep, hoe Hetty in de veranda over haar boek gebogen zat, de duimen in de oren.

'Stoort ons praten je, Hetty? - Zal ik zolang even de schuifdeuren dicht doen?'

Zij had gebloosd... 'Nee vader. - Maar ik mag toch niet luisteren?'

 'Luister maar gerust. Je kunt er een boel van leren.'

En inderdaad, het waren vreemde dingen, die ze hoorde. Van leveranciers, die verzonnen rekeningen indienden, omdat ze wel wisten, dat ze zonder controle werden betaald; van reparaties aan wagens, die nooit hadden plaats gehad en waarvoor de jongste chauffeur, Hendrik, was ontslagen; van andere leveranciers, die al jaren op een betaling hadden zitten wachten. Van aandelen, die uitgeloot en niet verzilverd, van effecten, die kelderden en andere, die omhoog liepen. Met haar zestien jaren en vierde klasse lyceum kan ze dit nog niet allemaal volgen, maar ze beseft slechts de buitensporige ingewikkeldheid van de huishouding, het bedrog van medemensen, die ze altijd heeft vertrouwd, de rompslomp van kapitaalbezit, de zorgen, welke haar vader dag en nacht aan zijn hoofd moet hebben.

Nu ligt er een grote blauwdruk voor hen...

'Kijk Hetty. - Ik denk, dat ik met m'n kantoor in Rotterdam ga verhuizen... En nu herinner ik me dat boek van jou, met die heerlijke werkkamer, - weet je wel? Het was heel eenvoudig met licht hout en praktische stoelen en kasten, zo zonder tierelantijntjes maar toch echt gezellig en helder en rustig.'

Ze knikt... 'Ik heb het boek, vader - zal ik het gaan halen?'

'Ja - doe dat, want ik heb je raad nodig.'

Ze rent, met twee treden tegelijk, de trap op, naar haar slaapkamertje, pakt het boek, glijdt over de eikenhouten leuning hangend de trap weer af, komt binnen met een blos...

'Hier - hier is het - dat bedoelt u toch?'

'Ja.' Wijdeveld bekijkt de tekening. - Het gevoel van de eerste aanblik keert terug: - in zo'n kamer te werken! -

'Zou je zulke meubelen hier kunnen krijgen? Ze lijken mij typisch Frans.'

'Ja vader, - ze zijn hier te krijgen...'

'Mooi zo... Kijk. Dit is mijn werkkamer in het nieuwe kantoor. Zie je de ramen, en hier de deur? - Nu -ontwerp jij nu eens een indeling van die kamer, met zulk soort meubels... En morgenmiddag, woensdag, - ben je dan vrij?'

'Ja - na de koffie.'

'Kom je dan naar Rotterdam? - Dan gaan we samen naar het nieuwe kantoor.'

'Dol paps,' zegt ze - 'dol! - En ik ga nu al passen en meten. - Mag ik?'
En met de grote blauwdruk keert ze terug naar de veranda...


Wijdeveld staat voor zijn venster. Beneden ligt de gracht. De bomen gelen in de herfst. Door het donkere water tuffen de vrachtboten der binnenvaart; op de kade liggen kisten en vaten gestapeld onder dekzeilen.

Het beeld van alle dagen, door alle seizoenen, door alle jaren. Het valt moeilijk het op te geven, maar er is geen andere uitweg. Het middelpunt van het zakenleven is verplaatst, men kan niet meer hier hokken op een bovenwoning aan een binnen-grachtje, ver van de kaden, waar het eigenlijke werk ligt, ver van de beurs, waar de zaken afgesloten worden, - ver van het gehele drukke leven van mededinging, betrekkingen, inlichtingen...

Alle morgens om acht uur is Wijdeveld nu op zijn kantoor. - Hij heeft nieuwe kwieke ladingzoekers in dienst genomen, hij heeft een kapitein ontslagen, die zaken voor eigen rekening deed, maar Wijdevelds rekening belastte met de onkosten er van, - hij heeft Bosman betere hulp verschaft en ingezien, dat het fabeltje van diens ogen, die alles zagen, overleefd is.

Bosman had het geknoei van de kapitein niet bemerkt... Er was te veel werk geweest voor de reeds oude kundige man.

De schepen voeren weer met lading; - geen ballast meer. En zelfs het voordelige charter van de Marianne heeft hij aan Van Meegen opgezegd. Wijdevelds Rederij zal zelf weer de Marianne bevrachten en er geld mee verdienen... Er komt weer geld binnen, veel geld, - en het verlies over juli had nog slechts een halve ton bedragen, over augustus had hij een klein overschot gemaakt en over september hoopte hij reeds op een bescheiden winst. Natuurlijk zou de jaarbalans over 1921 sluiten met een nadelig saldo, - de drie en een halve ton over het eerste half jaar was niet meer weg te werken, maar 1922 zou beter worden en het reservefonds herstellen. In Wassenaar deed Bosman goed werk; duizenden waren reeds bespaard en het zou aan het einde van het jaar mogelijk zijn reeds een belangrijk bedrag uit eigen middelen in het reservefonds te brengen.

Van Meegen had gelijk gehad: er zelf op zitten, nacht en dag... Het is wonderlijk hoe veel men met eigen hand bereikt. En tegelijk is het ook geheel begrijpelijk. Ondergeschikten durven geen ingrijpende beslissingen te nemen en als de baas er niet is om ja of neen te zeggen, dan gebeurt er eenvoudig niets... Zelf de post lezen 's morgens, zelf de brieven maken, zelf de post tekenen des avonds en doorlezen van begin tot einde... Hoeveel slordigheden en halfheden waren er niet in de correspondentie, in die eerste weken, toen hij zich er toe had gezet om weer alles zelf te doen? Antwoorden, die zakelijk en puntig geleken, tot men de oorspronkelijke aanvraag eens liet komen en bemerkte, dat deze op voorname punten eenvoudig onbeantwoord was gebleven. Aanbiedingen, die onvolledig waren en waar geen enkele scherp rekenende bevrachter op in zou gaan... Ja, - het had geonweerd en gebliksemd, die eerste weken. Hij wist: - Honds lastig was hij geweest en zijn oude en vertrouwde personeel, dat hem steeds als een gemakkelijk vriendelijk mens had gezien, was opeens bang voor hem geworden. Het stuitte hem tegen de borst uit te moeten varen, harde woorden te moeten zeggen, maar hij had zich gepantserd, hij had zich opgevijzeld tot boze terechtwijzingen en driftig met rood potlood doorgestreepte brieven en kort afgebeten zinnen als: - 'Overmaken - en niet eerder naar huis - al zou het middernacht worden, u blijft, - ik ook - tot die aanbieding in de puntjes is en ik ze tekenen kan.'

En toen, op een middag, terwijl ze allen hun boterhammen zaten te eten, - is hij binnengestapt in de grote trieste achterkamer, waar altijd kunstlicht brandt, waar door de hoge stoffige vensters slechts scheve daken en krottige dakramen en verweerde schoorstenen te zien zijn, en heeft ze toegesproken:
'Ik vind het niet prettig aanmerkingen maken, wanneer jullie je best doet... Maar we moéten, - hoor jullie? - wij moéten ploeteren en draven en jakkeren. De rederij moét en zal er boven op komen en weer haar oude goede naam herstellen - en dan zullen jullie er allen ook beter bij varen. - Laten we dus allemaal ons uiterste best doen.'

Sinds die kleine toespraak was het, of de oude goede verstandhouding teruggekeerd was. Maar sinds die indruk van hun vreugdeloze drukkende omgeving, had Wijdeveld opeens begrepen: - verhuizen moet ik, - betere werkgelegenheid geven, voor mezelf en voor hen. Ik kan me veilig terugtrekken in mijn buitenplaats te Wassenaar. - Dat heb ik ook al te veel gedaan, omdat mij dit alles hier tegen stond. Maar mijn omgeving moet tot werken aanzetten, - ik moet met vreugde op mijn kantoor kunnen zitten, dag en nacht desnoods... Ja - ook des nachts. - In mijn nieuwe kantoor laat ik een eenvoudige slaapkamer voor mij inrichten.

Er was, nu er nieuw personeel aangenomen was, ook plaats tekort... Tot op de zolder zaten ze, en in een huis ernaast...

Beneden ligt de gracht, het lover der bomen is geel in de late oktober. Hij hoort zijn vaders vermaning, vele jaren geleden: 'Algemene onkosten moet men laag houden, in elke zaak. Luxe kantoren is onzin. Wie hard werkt, kan in een stal zitten. Alle kosten voor directie en kantoor zijn eigenlijk onproduktief... Juist daar moet de zuinigheid beginnen.'

Jawel vader, maar de tijden zijn veranderd. De zaken komen niet meer op je af, zoals vroeger. Je moet ze gaan halen, je moet er voor vechten, de mededinging is scherp en meedogenloos. Er zijn meer mensen voor nodig en helderder, pienterder mensen, die in een trieste kamer hun werklust en hun fantasie verliezen, die de hele dag, van 's morgens half negen tot 's avonds zes uur zitten denken: - hoe kom ik hier uit?

 Neen, - dit moeten we opgeven, al zal ik dit uitzicht op de gracht missen, - al zal ik naar deze ouderwetse, sombere kamer misschien nog wel eens terug verlangen...

'Binnen'. - Er is geklopt - 'Dag Hetty. Mooi, dat je er bent.'
Aarzelend komt ze binnen, blijft staan, kijkt om zich heen. Wijdeveld bedenkt met grote verwondering, dat ze hier nog nooit is geweest...

'Is dit uw kamer, paps?' vraagt ze... En als hij knikt: 'Wat vreselijk! - Hoe kunt u het hier uithouden?'

Ze blijft stilletjes staan, of ze niet verder durft. In haar effen bruine mantelpakje, met de grote bruinlederen portefeuille onder de arm, ziet ze er hevig nieuw en fris en zakelijk uit in deze oude muffe omgeving.

'Ja, dat is nog de inrichting van je grootvader,' zegt hij verontschuldigend.

'Ik was eerst in de kamer hier achter,' vervolgt ze schuchter. 'Moeten ze daar heus de hele dag zitten?'

 Wijdeveld voelt de aanklacht en opeens beseft hij ook, hoe goed dit kind het altijd heeft gehad... Hij ziet het verwelkte gelaat van zijn secretaresse, juffrouw Franse, - hij ziet het felle begerende gezicht van de jongste typiste, waarvan hij de naam niet eens kent...

'Het wordt nu anders Hetty. - Laten we naar het nieuwe kantoor gaan.'


Daar is weer een kade, met gelende bomen, en daartussen, onder dekzeilen, liggen de scheepsvrachten gestapeld. - Maar niet het donkere grachtwater, maar het onstuimige glanzende, kruivende, kabbelende water van de wijde Maas ligt er achter. Motorbootjes schieten door de golfjes, sleepboten trekken lange aken en een grote grijze vrachtboot, met een brede rode streep boven de waterlijn...

Dit is het echte bedrijf van de zee. Hier is beweging en leven. Aan de overwal is de ingang van de zijhaven, waar zijn kade is en zijn schepen meren, de Lucie, de Karel en de Willem Wijdeveld en straks de Marianne weer, - de grootste en nieuwste. - Met een motorboot kan hij er in een kwartier zijn en dagelijks zal hij erheen gaan en op de hoogte blijven. Vroeger kwam hij er in geen maanden, omdat de gehele weg voerde door de drukke stad, de overvolle bruggen met lange wachttijden, als deze opengedraaid waren. Hij kende zijn kade amper.

Maar hier zal gewerkt kunnen worden, in deze lichte kamer aan de kade, met het blijde, tot werk aansporende uitzicht.

'Vader, ik weet precies, hoe de kamer moet worden. Mag ik u nu eens uitleggen?'

'Nee Hetty, - daar ga jij nu lekker je eigen gang mee, en als het klaar is, dan is dat voor mij een grote verrassing.'

'Dat is een leuk idee, paps... verschrikkelijk leuk... Maar... ik kan toch zo maar niet gaan kopen? U moet toch prijzen weten van de meubels en de vloerbedekking, de gordijnen, het behang...'

'Heb je er tijd voor?'

'Ik kan er zaterdagmiddag op uit gaan.'

'Goed. - Dan leg je me naderhand de begroting voor.' En terwijl bedenkt Wijdeveld, dat Hetty tenminste wél over prijzen nadenkt en begrijpt, dat er maar niet raak gekocht kan worden.

'Vader? - Mag ik dan ook een aardig behang uitzoeken voor de kamers van het personeel, en vrolijke gordijnen en zo... Het hoeft allemaal niet duur, maar voor hetzelfde geld kan je iets leuks en fleurigs hebben.'

'Best, m'n adviserende hulp.'

'Flauw.'

'Nee leuk, - echt leuk. - Kom Hetty, ik ga terug naar de oude stal. Ik moet werken...'

'Dan ga ik in Den Haag nog eens op prijzen uit...' 



'Wat betekent dat, 'zes maanden gekregen'?' vraagt Wijdeveld.

Met een rood hoofd staat Karel voor zijn schrijftafel. De boekhouder heeft hij op de gang opgewacht; zodra deze de kamer van de vader verliet is hij binnengekomen.

'Dat ik pas over zes maanden weer examen mag komen doen.'

'Dat betekent in mei?'

Karel knikt.

'Dus zo intens slecht heb jij gewerkt, dat je geacht wordt nog zes maanden te moeten ploeteren voor dat jij in staat bent een examen af te leggen, dat bijna iedere jongen binnen een jaar doet?'

'Ja-'

'Nou, - je weet wat we afgesproken hebben. Dit is het einde van je studie. Je kunt in Leiden liquideren en je eigen brood gaan zoeken.'

De zoon zwijgt. Met gebogen hoofd staat hij voor de schrijftafel.

'Hetty!'

'Ik ga al vader...' Haastig gaat ze de deur uit, die ze zachtjes achter zich sluit.

'Ik zal zien of ik je in Indië bij de cultures kan krijgen. Er wordt in rubber en tabak op het ogenblik een boel geld gemaakt. - Daar kun je dan een eigen fortuin gaan maken.'

'Als planter?' komt de schorre stem. - 'Dat verdom ik; ik ga niet in de rimboe zitten en dat vuile slavenwerk doen.'

'Dan zoek je maar wat anders.'

'Het is gemeen,' zegt Karel hees. - 'We hebben geld genoeg. Het is gemeen om me opeens los te laten.'

'Ik laat je niet los!' vaart Wijdeveld opeens uit. - 'Goed! - Jij komt van morgen af op mijn kantoor. Jij zult dan medewerken om het geld te verdienen, waar je het zoëven over had, - óns geld.'

'Juist, - óns geld.' Voorovergebogen, hatend, met harde trekken om zijn mond, sist hij de woorden: - 'Ons geld! Het is niet alleen van u. Het is van moeder en Marianne en mij... en de anderen. En u hebt niet het recht mij opeens alles te onthouden...'
'O - heb ik daar het recht niet toe? - Wel - ik geef je de oplossing : - kom op het kantoor en ik zal je een maandsalaris van tweehonderd gulden geven.'

 Karel poogt een verachtelijke lach voort te brengen. 'Het mocht wat.'

'Heb je een ander voorstel dan?' - sart Wijdeveld, - trillend van toorn.

'Natuurlijk - het ligt voor de hand. - Geef mij mijn erfdeel, -mijn aandeel uit ons bezit, - en ik zal verder voor me zelf zorgen.'

Wijdeveld staat op... 'Je erfdeel? - Bij mijn weten leeft je moeder nog en ik helaas ook. Als je wat naarstiger gestudeerd had in de rechten, zou je weten, dat jij pas aan je trekken komt, ten dele althans, als je moeder of ik overlijden.'

'Koop me uit.'

'Waar uit?'

'Uit de rederij.'

'Ik behoef je niet uit te kopen, want je komt er nooit in. De boer hierachter, die zijn zoon niets wou geven om zelf een hoeve te beginnen, zei, dat hij zich niet zou uitkleden eer hij naar bed ging. Nou, ik kleed me evenmin uit, - hoewel jij al heel wat van me afgenomen hebt... Weet jij, - dat je me in de laatste drie jaren, met niets dan luilakken en lanterfanten, over de vijf en veertig mille hebt gekost? Dat jij, - met duizend in de maand, nog een kleine tienduizend schulden had gemaakt, die je me toen in juli hebt meegedeeld? Besef jij, hoe jij met geld hebt gesmeten en begrijp jij niet, dat ik niet verantwoord ben om dat dóór te laten gaan? We hadden een afspraak. - Jij zou in november je kandidaats doen. - Dat was je laatste kans. - Je hebt hem verspeeld. - En jij zult, godverdomme, mij niet nog verwijten, dat ik je los laat! Jij hebt mij los gelaten, klungel die je bent! - Ruk in - niksnut! Je erfenis zul je eens krijgen en wie weet wat ze dan waard is, - maar het zal in elk geval laat worden. - Ajo - schiet op!


'Ma - kan ik u even spreken?'

 'Jongen, ik heb heus geen tijd, ik moet naar een bridge drive, die om negen uur begint.'

'Ma - ik móet u spreken.'

'Wat is er dan? - Je doet, alsof er iets ernstigs is.'

'Ik ben in Leiden gezakt voor m'n kandidaats.'

'Nou - dan doe je het nóg een keer.'

'Geen kans, - dat is het hem juist. Pa wil me niet laten doorstuderen.'

De moeder staakt haar gekam en geborstel voor de kaptafel, draait zich met een ruk om:'En?'
'Ik moet m'n eigen brood verdienen of bij hem op het kantoor komen met twee honderd in de maand.'

'Belachelijk,' zegt ze, met een honend lachje.

'Ma. Hij meent het. Hij is zo onuitstaanbaar streng in de laatste tijd. En mijn hemel, het is toch zo erg niet. Ik ben pas een en twintig en u moet eens zien hoeveel studenten er zijn, die op die leeftijd nog geen kandidaats hebben. Ik ben nog jong en ik ben veel te jong student geworden, op m'n achttiende. En ik ben wat uit de band gesprongen - dat geef ik toe. - Maar de anderen toch ook. En mogen we nu toch niet eens jong zijn en pret maken? Is dat nu zo erg...? Moet ik nu, omdat ik gestraald ben, opeens op mijn een en twintigste jaar zonder een cent op straat worden gezet en mijn eigen brood gaan verdienen, terwijl wij bulken van het geld? Of moet ik nu met twee honderd in de maand klerkje worden en mijn hele toekomst verdonderen? - Hij heeft mijn toelage ook al zo belachelijk gemaakt. Stel u voor, vier honderd in de maand. Ik kan gewoon niet rond komen en ik móet toch wel schulden maken... Ma - gaat u nu eens praten. Want hij vloekt me uit en stuurt me de kamer af... Toe ma... U wilt dit toch óók niet, dat ik als een armoedzaaier ergens een onbelegde boterham ga verdienen.'

De moeder staat op... De onbelegde boterham, - armoede... Ze ziet opeens haar armoedig ouderlijk huis, - de geschonken kleren, de bijeengebrachte gelden voor lidmaatschappen.


'Willem... Karel heeft me alles verteld... Je mag dat niet doen... Je móét die jongen nog zijn kansen laten...'

'Lucie - besef je goed, wat Karel is?'

'Het is in elk geval onze oudste zoon.'

'Akkoord. - Ik heb in de laatste tijd ellendige dingen van de jongen bijgewoond, die ik je verzwegen heb. Juist omdat jij de moeder bent. Maar ik vraag me af, of je niet beter alles maar wist... Het is reusachtig moeilijk om het te zeggen Lucie, maar deze jongen deugt niet. Hij heeft een leugenachtige, onware inborst... Er komt niets van terecht.'

'Het is niet waar. Het is een lieve aardige jongen en iedereen mag hem graag; - er zijn mensen, vooral meisjes, die dol op hem zijn.'

'Ik weet het,' zucht Wijdeveld - 'ik vrees, dat dit hem óok geen goed gedaan heeft.'

'Ja, - hij is lichtzinnig. - Maar Willem, - hij is toch nog zo jong. - Denk nu eens aan je eigen jeugd...'

'Dat doe ik telkens, als ik met hem praat... Ik heb geen kans gehad tussen mijn achttiende en mijn een en twintigste vijf en veertig duizend gulden te verdonderen. - Begrijp je wat dat betekent?... Ik heb het niet breed gehad in mijn jeugd.'

'Ik toch ook niet -.' Opeens begint ze te snikken... 'We hadden het zo ellendig arm... Jij weet dat toch... Je weet toch hoe vreselijk dat voor me geweest is... Jij kunt toch niet willen, dat onze zoon nu ook opeens zonder een cent...'

'Hij kan bij mij komen werken...'

'Je weet best, dat de jongen dan doodongelukkig wordt... Jij - jij kon het vinden met je vader, jij had plezier in dat werk. - Hij is anders... hij is bang van je... hij mist de ernst... Willem... toe nou...' En ze snikt...

Wijdeveld is ontroerd... Eens, in het eerste begin van hun verloving, heeft hij zo al haar fierheid zien breken en heeft ze bij hem als een kind geschreid... En nu is het weer als toen. - De muren van trots en ongenaakbaarheid, die ze altijd om zich heen heeft opgetrokken, brokkelen weg - en ze is heel gewoon zijn vrouw, Lucie van vroeger, Lucie die men niets weigeren kan...

Ze snikt en tussen het hortend huilen komen de simpele woorden: 'Karel in zijn wiegje... Je hebt toen beloofd, dat hij het goed zou hebben, - weet je wel? - We zullen goed voor hem zorgen, heb je gezegd... Nee - je mag dit niet doen, Willem... Als je dit doet... dan weet ik niet wat ik doe... dan zou ik me bij jou helemaal als bij een vreemde voelen...'

Er valt een stilte... Het woord 'helemaal' blijft staan met vurige letters.

'Goed Lucie...' zegt hij na een poze en schraapt zijn keel... 'Goed - we zullen het nog eens proberen... Maar jij helpt mee... Jij, als moeder, sterkt die jongen niet verder in zijn spilzucht en in zijn zorgeloosheid. - Stuur hem maar naar mij toe...'


'Nog ééns zal ik het met je proberen, - omdat je moeder er zo op aandringt. Maar ik stel mijn voorwaarden: - Je zult in Leiden colleges lopen en ik zal bij je professoren nagaan of je je vertoont. Je zult hier in Den Haag een repetitor krijgen en elke avond, - hoor je, - elke avond, - zul je thuis blijven en werken. - Ik zal nagaan, wat je uitvoert. Een keer in de week zal je repetitor mij verslag uitbrengen over je vorderingen. - Neem je deze voorwaarden aan?'

'Natuurlijk...'

'Goed - dat is dan beklonken... Houd je er nu dit maal aan. Afspraken zijn nu eenmaal om ze gestand te doen... En, - hoor nog eens... Denk nu niet, dat ik een onmogelijke dwingeland ben, dat ik je 'zoek' of al dergelijke dwaasheden. Ik verlang alleen van jou, dat je een vent bent, die óf werkt, óf zegt: - het staat me niet, ik zal zelf wel wat anders zoeken. Tot nu toe ben je alleen maar een niksnut en een vreetop geweest en dat zijn nu eenmaal soorten van mensen, die ik niet uit kan staan, ook al ben ik hun vader... Hoe iemand, al is hij nóg zo jong, - zo'n stompzinnig leeg leven kan leiden als jij doet, is me nu eenmaal een raadsel... Dus van nu af aan wordt er gewerkt. - Je bent thuis, je loopt colleges, je werkt met je repetitor... Afgesproken?'

'Ja vader.'

'Goed dan...'

Wijdeveld kijkt hem na... Is het verstandig geweest toe te geven? - Is niet de bekende weg naar de hel voorzien van een deugdelijk plaveisel van goede voornemens? - Neen - dit is een goede oplossing... Ze heeft Lucie en Karel en hemzelf weer wat dichter bij elkaar gebracht... en misschien dat Karel nu de ernst beseft...

Arme schreiende Lucie... Was ze niet zo schrijnend behoeftig groot geworden, ze zou niet deze tomeloze zucht tot geld uitgeven en groot doen vertonen... Bij haar heeft de gedwongen ingetogenheid in de jeugd anders gewerkt dan bij mij: - ik verlang deze op mijn beurt van mijn zoon, omdat ik onder die ingetogenheid niet geleden heb; zij verlangt juist vrijgevigheid en grootdoenerij. - Jeugdindrukken... ze tellen zwaar in ons latere leven. - Met het ezeltje heb ik in Jan een groot gevoel van liefde en toewijding vrij gemaakt.

Wijdeveld glimlacht... Elke morgen om zeven uur is Jan in de stal, ruimt op, roskamt, zorgt voor water en voer... Soms stinkt de jongen waarlijk naar mest en stal en hooi... Nu de ezel niet meer buiten in de wei mag lopen, stapt Jan hem tweemaal daags een uur af. Hem door de laantjes te zien lopen met het dier naast hem, een warm dek over de rug, is een potsierlijk gezicht en een grote vreugde voor alle omwonenden... Jan groeit en wordt stevig, - de ezel Kees ook... Ze zijn aan elkaar gewaagd... En onder Sjoerds leiding gaat het ook goed op school.

En Hetty?... Er zit een wonderlijke zakelijke aanleg in haar. De begrotingen, welke ze hem voor het kantoor voorlegde, waren streng en netjes opgezet, met optelsommen en uitgeschoten totalen; zoveel met een hoge boekenkast, zoveel met een lage, zoveel met gordijnen volgens monster a, zoveel volgens monster b. - Zwaarwichtig hebben ze tezamen overlegd en met opzet heeft hij overal een ietsje geremd, om haar te tonen, dat de begrotingen waarde hadden en dat naar zuinigheid moet worden gestreefd... En nu gaat ze stiekem zaterdags en woensdags naar Rotterdam de inrichting bekijken.

Bosman heeft haar al twee maal in het nieuwe kantoor aangetroffen, tussen stukadoors, behangers, mensen van de telefoon... 'Niks zeggen, mijnheer Bosman.' - 'Ik heb u niet gezien, juffrouw...' En lachend heeft hij het Wijdeveld verteld...

Omstreeks Kerstmis hopen ze in het nieuwe kantoor te trekken... Op deftig geschept papier zal hij de verhuizing bekend maken. Het zal een grote dag zijn, voor hem, en Bosman en het gehele personeel, - maar ook voor Hetty. - De verhuizing moest maar wachten tot het meiske haar kerstvakantie heeft.



'O - ben jij het Sjoerd? - Jan weer vol gestopt met sommen? - Arme jongen... Je ziet Sjoerd, ik sta al weer op het punt om uit te gaan. Ditmaal met ma naar een bridge drive.' - Als een sprookje in kanten en tulle: - wit, blond, blauwe grote ogen, - even ontblote schouders...
'Jammer, Marianne,' zegt hij bedremmeld, 'dan een andere keer eens.'

'Ja... Blijf nog even, - ma is nog niet klaar en we zijn al laat... Zeg Sjoerd?'

'Wel?'

'Waarom vind je het jammer?'

'Omdat ik graag een praatje bij je maak, - zo uit oude vriendschap... Je weet, ik heb het vrij stilletjes en ik heb behoefte om eens een boom op te zetten.'

Marianne monstert hem, zoals hij daar staat, - een beetje boers en buitenmans, met een slecht pak en met lompe schoenen....

'Sjoerd, - zeg eens eerlijk... je hebt toch geen toekomstdromen over ons beiden?'

Hij bloost, pakt een kussen op, legt het neer, kijkt haar opeens aan met zulke open, verlangende ogen, dat ze schrik voelt en haastig zegt:

'Ik geloof niet, dat je dit doen moet, Sjoerd, - en ik ook niet... Ja, - ik heb ook wel eens over ons tweeën gedacht... Je ziet, ik ben eerlijk met je... Jij bent misschien de enige, waarmede ik eerlijk zijn kan. Maar dat is het hem juist... je bent te veel een vriend en ik wou, dat je dat bleef.'

'Och Marianne...' Hij spreekt moeilijk, - het wil er niet uit... 'Ik geloof het ook, - dat je gelijk hebt... Maar... ik zou zo goed voor je zijn, - ik zou zo hard voor je werken... Maar ik weet het wel, dat je niet van me houden kunt... Ik weet precies hoe ik er uit zie,' zegt hij bitter.

'Vrienden?' vraagt ze, en steekt hem de hand toe.
 
'Hoe kun je nu na zo'n gesprek vrienden blijven?'

'Ben je dan kwaad op me?'

'Nee... Maar het is jammer, dat je het gezegd hebt... Ik zou er nooit met een woord over gesproken hebben. Ik wist het immers wel. - Hoe kan ik hier nu nog bij je komen oplopen?'

'Waarom niet?'

'Omdat er een gêne zal blijven... Nee - je had hier niet over moeten praten. - O - daar is je moeder...' En met beheerste stem: 'Dag mevrouw Wijdeveld - hoe maakt u het? - Ik stond juist op het punt weg te gaan... Mag ik met u mee tot de huisdeur?...'

Sjoerd kijkt de wagen na... En dat is dat! - Nu is er uitgesproken wat hij altijd geweten heeft. - En nu is het weer alleen zijn, zonder uitspraak, zonder iemand, waar het hart naar uitgaat. - Nu zijn de twee avonden in de week zo maar avonden met een uur les bij Jan op zijn kamertje; het waren avonden geweest met een andere achtergrond - met de kans op een uurtje in de gezellige kamer met schemerlampen en Marianne, mooi, fier, sierlijk... Marianne vlak naast hem op de divan - in een haast onwezenlijke en onvatbare stemming van rust en vrede. Nu is die kamer voortaan gesloten evenals de andere kamers van het huis; - nu is er niet meer het na blijven denken, thuis, in het eigen kamertje, hoe ze er uit zag, wat ze gezegd heeft, hoe ze dit of dat wel bedoeld zou hebben... Er is alleen maar weer leegte en het geloop in de tredmolen...

Kom! - Als men het altijd vooruit geweten heeft, dan is het beter het einde te hebben bereikt. Geen slepende ziekten, - geen verder getob en gedroom: - klaarheid, - je bent een aardige kameraad maar niet iemand om mijn armen om je hals te slaan... Ja - dat wist ik altijd Marianne, - en toch... hoe graag had ik je in mijn armen genomen en vertroeteld, en verzorgd... Dit is nu, sedert mijn twaalfde, dertiende jaar, - een gedachte geweest van alle dagen, van elk uur haast... Een gedachte, die mijn bestaan vulde en in de laatste maanden steeds sterker in me is gaan leven... Het zal moeilijk vallen deze gedachte nu geheel te moeten missen... En het is onrechtvaardig. - Want als jij niet zo verwend was en als ik niet zo boers er uitzag, in mijn slechte klaar gekochte pakken, als ik de losheid van bewegen had geleerd van de kerels, waar jij elke dag mee omgaat, - dan zou je me wél graag mogen, dan zou ik wél bij jou passen, - dan zou niets ons scheiden... Nu staan daar jouw geld, jouw weelde en mijn armetierige zorgvolle benepenheid...

Er is maar één ding: - ook geld verdienen, - veel geld, en het dan met verstand besteden. Goed wonen, goed eten, goed gekleed gaan en iets op zij hebben liggen, dat niet elke tegenvaller, elk bezoek aan een tandarts, elke winkelhaak in een pak, elke prijsverhoging van het een en ander, weer uren van gereken en getob mee brengt... Als ik geld had!...




Kerstmis nadert... Donkere dagen met regen en wind en lage, zwarte jagende wolken. Winkels met rood licht, met groene dennentakken en zilveren, glanzende glazen ballen. Hulst op de hoeken der straten in de manden der venters, tussen de bonte chrysanten en de kleine vuurrode tulpen in potjes...

 Kerstmis nadert, en mevrouw Van Aalsten kiest twee bundels van Adema van Scheltema voor Occo, en koopt een nieuwe tabakspot voor haar man en een sigarettenkoker voor Hans en een ping-pongspel voor Loet.

 Kerstmis, en Lucie Wijdeveld zit aan haar secretaire en maakt de lijst van gasten op voor het kerstdiner... Niet meer dan twintig heeft Wijdeveld uitgemaakt - en kalmpjes aan met wijnen... Het is een hele puzzel om nu niemand voor het hoofd te stoten en het zal een suf partijtje worden.

Kerstmis... 'Van de drie en twintigste december 1921 zal het kantoor van Wijdevelds Rederij gevestigd zijn...' Hetty zal er bij zijn en ze krijgt een mooi boek over huis-inrichting.

En Hetty bestelt, door middel van de oude Bosman, beige chrysanten in een grote kristallen vaas om op vaders nieuwe bureau te plaatsen.
Kerstmis nadert - en mevrouw Hoveling koopt tweedehands een zeer goed exemplaar van de préludes van Chopin voor Martlia en een zijden das voor Sjoerd... Dan heeft ze nog geld genoeg over voor een doos kaarsjes, wat dennengroen en hulst...
En Sjoerd is met Martha er op uitgetrokken om een warme sjaal voor de moeder te kopen en een nieuw tafelkleed voor in de woonkamer.
Dagen van afwachting en voorbereiding, - dagen van stille vreugde en vertrouwelijkheid.
En wanneer op eerste kerstdag Wijdeveld langs de feestdis kijkt, waar nu voor de eerste maal ook Hetty en Jan aanzitten, heeft hij een gevoel van tevredenheid, dat vele jaren lang verre gebleven is...

 Dit is het feest der zonnewende, - de dagen gaan weer lengen, een nieuw jaar gaat komen en het zal een beter en een voller jaar zijn dan de vele vorige: - arbeid, voldoening over de uitslag, herstel van het verlorene, bezonnenheid in het huisgezin.

 Ja Peter, ga maar stiekem onder mijn knieën zitten, - dat merkt niemand aan tafel... Leuk Peter, dat je er ook bij bent. En het beste voor het komende jaar, m'n hond...



Post van drie dagen, - achterstallig werk door de verhuizing, - maar het is heerlijk hier, in deze nieuwe omgeving, de eerste werkdag te beginnen. Hetty's chrysanten staan nog fris in de vaas op zijn tafel; en ze ruiken kruidig, naar herfst en kou en bos...

Buiten ligt het brede water in een fletse zon, die telkens schuilt achter grauwe sneeuwwolken; de scheepjes dansen op de korte golven, vlaggen staan strak in de bolle wind, meeuwen glijden en wieken krijtend tot vlak langs zijn vensters, telkens klinken fluitsignalen en op de schepen langs de kade ratelen de lieren... Arbeid! - Leven en beweging. - Kom - aan slag!

 En de eerste brief is er een uit Alexandrië van zijn agent, die hem meldt, dat hij een behoorlijk deel van het vervoer van ruw katoen in balen uit Egypte kan verzekeren, mits bepaalde voorwaarden worden vervuld... Zijn voorhoofd fronst als hij aandachtig de bepalingen doorleest... een hand maakt aantekeningen en berekeningen op de bloknoot naast de telefoon. Wijdeveld belt haastig: - 'Juffrouw Franse, dringend aan Alexandrië. - Uw brief van twaalf dezer, voorwaarden katoenvracht akkoord, sluit overeenkomst af. - Goed begrepen? - Dadelijk telefonisch doorgeven. We hebben de katoen, juffrouw.'

En hij knikt glimlachend... Maar als zij de kamer uit is, staat hij op, fluit, wrijft in zijn handen, slaat zijn rechterbeen met een zwaai over de leuning van een lage stoel. - Zó gaat het goed, - zo heeft hij opeens zijn hele Middellandse Zee-vaart voor elkaar! - Bewerkte katoentjes uit Twente, bier, ingemaakte groenten, kaas, papier, - Engelse machinerieën naar Smyrna en Alexandrië, - en katoen uit Egypte en kopererts uit Cyprus op de terugweg...

Zaken doen, dat is er op zitten, dag en nacht, als een haai op een stuk spek, had Van Meegen gezegd. En terecht... Het is voortdurende aandacht, zélf alles behandelen, overal de eigen stempel op drukken. Sedert hij met alle agenten weer in afzonderlijke, haast vriendschappelijke briefwisseling is getreden, zijn ook overal de ijver en de samenwerking verbeterd, zijn de zaken aangebracht en met een snelle beslissing afgesloten... Zelf doen, - er bij zijn, - werken! - En hier, - in deze heerlijke kamer, die Hetty voor hem heeft ingericht, - hier kan het... Hier kan hij zichzelf wezen en is hij niet meer de zoon van zijn vader, zoals in het oude kantoor, waar alles van onvolkomenheid en eigen onmacht sprak... Hier is het fris en ruim, en nieuw, zonder verleden, - hier ligt vlak bij, aan de kleine steiger, zijn kleine motorsloep om mee naar de overzijde te varen, waar zijn schepen aan de kade gemeerd liggen en de grote kranen laden en lossen. - Hier zit hij er middenin, - als een spin in haar net.
Kom - nu de verdere post... Newcastle, Liverpool, Stockholm, Dantzig, Larnaka op Cyprus, Napels, Marseille. Zij is geen wereldzaak, Wijdevelds Rederij, maar toch varen de schepen met de rode W op het gele vlak over drie zeeën.

De telefoon belt...

'Ja? - Bonjour Van Meegen...'

'Ik wilde eens komen spreken, - schikt je dat nu?'

'Graag. - Je bent welkom. - Je kent het nieuwe kantoor nog niet, - dat kan je dan meteen eens zien. - Tot straks dus.'

Wijdeveld legt de telefoon neer. - Met grote stappen loopt hij heen en weer over het dikke lichtbeige vloerkleed. Van Meegen komt praten... Van Meegen, die geen enkele band wenste, die geloofde in het overleven van de sterkste, - Van Meegen is beducht geworden - en heropent de onderhandelingen, die hij zelf, deze zomer in Wassenaar, heeft afgebroken... 'Ik heb een goedgaande zaak, Wijdeveld, jij een slechte. - Waarom zouden wij die aan elkaar koppelen?' Grievend was het geweest, maar niet gezegd om te kwetsen.

En nu, - nu zal ik dat alles vergeten. Ik was toen in dalende lijn, - nu ben ik weer in stijgende, - onderhandelingen kunnen nu nuttig zijn en op gezonde grondslag worden gevoerd... Ik zal precies hetzelfde voorstellen als in juli: - gelijke prijzen, gelijke voorwaarden, geen prijsbederf... Het kan alleen maar goed zijn voor beide partijen.


'Wijdeveld - ik val met de deur in huis... Deze zomer heb je me een voorstel gedaan. Ik heb het niet aanvaard omdat ik, - zeer eerlijk gezegd - bij jou en in je omgeving, je leefwijze, zal ik maar zeggen, - een geest bemerkte, die de mijne niet is... en die ik - alweer eerlijk gezegd, - verfoei...'

'Eerlijkheid doet geen kwaad Van Meegen. - Ik kan niet zeggen dat ik het toen prettig vond, maar ik heb het altijd gewaardeerd. - Sigaar?'

'Nee - dank je. Het is nog te vroeg... Wel - om dan met die eerlijkheid door te gaan, - er leeft nu een andere geest blijkbaar in je, - een geest, die ik ook weet te waarderen, al maakt hij mij het leven verdraaid moeilijk. - Maar met iemand, die zo werkt, zoals jij nu doet, - zou ik graag samenwerken... Deed je dit voorstel van de zomer alléén, omdat je een uitweg zocht, of was het je ernst in algemene zin?'

'Het was me ernst en is het me nog, Van Meegen. - Ik heb je fel moeten beconcurreren om niet alles kwijt te raken. Jij had lagere noteringen, omdat je er tóch nog mee uit kon komen, - ik ben er ónder gegaan, omdat ik niet leeg kon varen en - wat ik verloor, ben ik uit eigen particuliere middelen gaan bijpassen... Ik kon het uitzingen. Negentien een en twintig zal nog een slechte balans tonen, maar het herstel is er. - En zoals de zaken nu staan, is er een behoorlijke boterham voor jou en voor mij, een boterham met wat er op... En als ik nu telkens probeer jouw leverworst eraf te gappen en jij naar mijn kaas graait, - eten wij geen van beiden met plezier... Dus: - Van Meegen laten wij twee zaken blijven maar samenwerken, - in tarieven, voorwaarden. Maar dan eerlijk, - zonder allerlei stiekem bespioneer van elkaar, zonder onze klerken elkaar over en weer te laten uithoren, - zonder al die achterbakse smeerlapperij in ons vak, waar ik zo bar het land aan heb... Gemaakt?'

Van Meegen steekt hem de hand toe.

'Gemaakt Wijdeveld... Ik vind dit reusachtig behoorlijk van je en je kunt op me rekenen.'

'Goed. - Dan zullen we dit over en weer schriftelijk bevestigen en ons personeel behoorlijke instructies geven. En dan stel ik voor, dat we elkaar ten minste eenmaal per maand zien voor een zakelijke bespreking.'

'Akkoord... Ga je mee naar de beurs, Wijdeveld?... We zijn al laat.'


De sloep danst over de korte golven, die met harde klotsende geluiden opslaan tegen boeg en boord... Wijdeveld heeft de hoed diep over het hoofd getrokken en hoog staat de kraag van zijn duffelse jas...
'U mag wel een leren jas en een zuidwester aanschaffen, want je kunt hier tot op je hemd nat worden,' raadt de man aan het stuur... Wijdeveld knikt. - Een goed denkbeeld. Dan kan hij ginds ook vrijer over de kade en bij de ruimen zich bewegen, zonder zijn kleren te bederven...

De Marianne ligt gemeerd... De lieren ratelen. - Hoog zweven de kisten en balen boven de ruimen, waar de ladingmeesters toezicht houden... De kapitein komt van de brug.
'Kapitein - voortaan katoen uit Alexandrië - een nieuw contract.'
'Best mijnheer. We zullen hem van katoen geven. Ik wou op twee januari uitvaren.'

'Uitstekend, des te gauwer ben je weer thuis.'

'U doet alsof u de lading niet meer aan kan.'

'Voorlopig nog net, kaptein, - maar we moeten pootaan spelen.'

'Tja - het gaat ten minste een boel beter dan het geweest is... Mag ik u nog eens iets vragen, mijnheer Wijdeveld, - ik vaar nu al zo lang bij de zaak en ik heb er natuurlijk belang bij, vanwege de premie en zo... Is dat nou een blijvertje, die opleving opeens? Ja - als ik te veel vraag, dan zegt u me maar, bemoei je met je eigen bemoeisels.'

'Je vraagt niets te veel... Ik hoop, dat het een blijvertje is... De omzet moet behoorlijk groot worden wil er weer een goede winst aan zitten. We hebben flink verloren en wij zijn er net aan toe ons weer wat te gaan bedruipen...'

'En waar ligt dat nou aan, patroon?'

Wijdeveld glimlacht om de ouderwetse aanspraak, die hij in zijn jonge jaren vaker hoorde...

'Dat zal ik je zeggen, kaptein, - omdat jij de oudste bent. - Maar het is een geheim hoor...'

'Natuurlijk - spreekt vanzelf.'

'Nou dan... dat ligt daaraan, dat je patroon een sufferd is geweest, die dacht, dat alles vanzelf liep... En er loopt nooit iets vanzelf... Jouw schip vaart ook niet op tijd, en komt slecht voor de wal en krijgt averij en stormschade en wat al niet meer, als je het aan de eerste stuurman overlaat.'

De man knikt... glimlacht eens...

'Nou - dan is het maar goed, dat je weer op de brug staat, patroon.'


Klotsend, botsend, zwoegt de motorsloep terug over donker geworden water... Natte sneeuw jaagt, - water spettert. Lichtjes van kaden en schepen kringelen en slierten in wemelende weerkaatsingen door en over de golfjes.

'Heus mijnheer - een zuidwester...'

Wijdeveld knikt weer... Een hoge romp van een oceaanstomer glijdt langs, honderden lichtjes achter de patrijspoorten, lichte dekken, kleine, donkere figuren op de brug. En als deze grote stalen wand voorbij is, ziet Wijdeveld opeens de stralende lichten van zijn eigen kantoor... Daar wacht de post... het laatste nieuws...

'Goedenavond mijnheer...'

Hij springt de kade op, - neemt de trappen met twee treden...

'Juffrouw Franse... Hebt u nog thee?... Graag dan, want ik ben koud tot op m'n merg... Nieuws? - O - een telegram uit Alexandrië... 'Contrat coton conclu...' Goed zo... Juffrouw... wilt u zorgen voor een gewone zeemansuitrusting, zoals ze op de brug dragen, - een leren overbroek, een wijde leren jas en een zuidwester. - Mijn maat hè? - Ik moet er met wind en weer op uit kunnen gaan...'

Hij tekent de brieven, drinkt de thee met kleine teugen... En dan opeens leunt hij achterover in de stoel en bekijkt de nieuwe omgeving, die hij voor de eerste maal in avondlicht ziet; stemmige tinten, stil, effen licht,... ruimte en rust - en vrede... Het bezoek van Van Meegen is als een symbool van het nieuwe tijdperk, dat hier in deze kamer in zal gaan: herleving, bevrediging in het werk...

'Dan is het maar goed, dat je weer op de brug staat...'

  
      
        VIJFDE HOOFDSTUK

      




Ja juffrouw, - ik kan u nog wel helpen, maar dat kost geld en het is riskant voor mij... U bent nu al in de vijfde maand, haast de zesde...'

Al twee maanden heeft ze dit meisje tot klant en verkoopt haar tegen duur geld allerlei middeltjes die een abortus heten te verwekken. Flesjes met drankjes, poeiers, pillen... Al een dikke honderd gulden heeft ze van dit rijkeluis kind, dat een ongelukje heeft gehad, gesleept... Je kunt zien, dat ze van goeden huize is, - aan haar kleren, aan haar manieren. - Rotterdamse is ze zeker niet; -er komen er meer uit Den Haag, die zich hier veiliger wanen...

'Nee...' zegt Renée langzaam, - 'ik laat alleen aan me knoeien door een dokter.'

'Die zal u niet makkelijk vinden.'

'Als u er een vindt, dan zal ik er u net zoveel voor betalen, alsof u zelf mij behandeld had.'

'Dat is vijftig gulden... En ik kan u vanavond misschien een adres geven. - Maar dan boter bij de vis...'

'Nee' - wrevelig schudt Renée het hoofd - 'niet voordat ik die dokter gesproken heb en hij me beloofd heeft het te doen.'

'Ja juffrouw, dan ben ik toch bang, dat ik u niet kan helpen...' sart de vrouw.

In het achterkamertje van het winkeltje staan ze tegenover elkaar, de gelaten fel belicht door de lamp tussen hen... Een klokje tikt, water zingt in een ketel...

 Renée overweegt: - vijftig gulden, - de dokter vraagt er stellig honderd, als het niet meer is - en óók boter bij de vis, zoals dat wijf, die oplichtster, het noemt... Zoveel geld heb ik niet, - kan ik ook niet krijgen...

En ik moét, ik moét het hebben! -

Met haar lage, schorre stem zegt ze:

'Vijf en twintig als u mij de naam en het adres vanavond zegt, en vijf en twintig als ik een afspraak met hem heb gemaakt.'

 De vrouw kijkt haar aan... Dat meisje ziet er opeens uit of er verder niets mee te beginnen is...

 'Goed dan... Vanavond om half negen, na het sluiten van de winkel, - als u dan bellen wilt...'
 
Natte sneeuw, modder, wind. - Lantaarnlicht, bonte lichtreclames, bellende trams, karren met dikke paarden...

Hoe lang loop ik al zo? - Wat wil ik, - wat moét ik?... En dan opeens gaat ze een winkel binnen. - 'Mag ik even telefoneren?'

'Zeker juffrouw... het is een dubbeltje.'
Het nummer, - goed lezen en onthouden... Alles draait en tuitelt, het is alsof ze opeens onpasselijk zal worden.

'Is mijnheer Wijdeveld op het kantoor? Kan ik hem even spreken? Ja - het is dringend. - Ja - zegt u maar Renée... dat ik Renée ben, dan weet mijnheer het wel...'

Wachten... gekraak in de hoorn, - wachten.

'Mijnheer Wijdeveld? - Bent u het zelf?... Ik moet u dringend spreken over... Karel. - Ik kom direct - in een kwartier...'

Renée over Karel?... Hoe is dit mogelijk?... Sinds dat voorval, in de zomer, heeft hij er nimmer nog iets van bespeurd... Wat betekent dit, - wat wil dat kind, met haar zigeunersnuit en haar vervloekte bordeelmanieren?...

'Ja - laat binnenkomen...'

In de rustige effen kamer, waar het licht haast geen schaduwen werpt, staat ze als iets heel vreemds en uitheems. Wonderlijke troebele, donkere ogen kijken hem aan, zwijgend. Er is iets in haar van een dier, - een bange hond, een verschrikt hert... Iets, dat hij ergens in het gezicht van een beest heeft gezien, - hij kan zich niet herinneren waar en hoe...

'Gaat u zitten... Wat is er met Karel?' - Ze antwoordt niet, - zit gebogen, de handen in de schoot...

'Wel?' vraagt hij ongeduldig... Het is laat, de post wacht... En als ze weer niet antwoordt gaat hij de brieven tekenen, langzaam lezend, en met bedachtzame hand zijn naam schrijvend, - alsof ze er niet was...
 
Wanneer hij het vloeiboek dichtslaat en opkijkt, ligt Renée scheef gezakt in de stoel - vaal, - met geloken ogen...

Wijdeveld belt:

'Juffrouw Franse... Dit meisje, - een kennisje van ons, gaat hier pardoes van haar stokje... Helpt u haar even... Ik weet er geen raad mee...'

'Beter? Kunt u me dan nu rustig vertellen, wat er is?'

'Er is,' zegt ze, steeds gebogen zittend en turend in de open handen in haar schoot, - 'dat die avond, toen u me hebt weggebracht - Karel er al was met de fiets.'

'Wat? Ik begrijp er niets van...'

'Hij heeft de fiets genomen en harder gereden dan u.'
 
'Zo, hadden jullie dat in de gauwigheid afgesproken?'

'Ik wist het niet. Hij stond opeens naast me... En toen is hij mee naar binnen gegaan en 's nachts bij mij gebleven.'

 'En?' vraagt Wijdeveld, elke zenuw in zijn gelaat tintelend...

'Nu... nu wacht ik een kind van hem.'

'Hoe weet je, dat het van hem is?'

  Ze kijkt hem opeens aan, weer met die vochtige, verschrikte ogen... 'Wat zegt u?'

'Hoe u weet, dat het van hem is, - herhaal ik. - Karel was niet de enige, waarmede u intiem was...' Boos bijt hij de woorden af.

'O...' zegt ze mat... 'Weet u dat óók al...'

'Ja - van Karel zelf... Die jongelieden schijnen er een soort van onderlinge inlichtingendienst op na te houden... Un amant averti...'

'Wat zegt u?'

'Niks. - Een zogenaamde geestigheid van mijn zoon. - Dus -hoe wéét u dat?'

'Omdat... als u het dan weten wilt, - ik héb iets gehad met een andere jongen, - maar dat was toen al een half jaar geleden. En na Karel is er niemand meer geweest.'

'Trouw gebleven,' smaalt Wijdeveld... Er is in hem een woede zó wild, dat hij zou willen slaan, hard slaan, met de vuist in het effen, onbetrouwbare gezicht van zijn zoon - want hij beseft: -dit meisje liegt niet - dit meisje is aan de grens van haar geestelijk en lichamelijk vermogen en kan alleen nog moeizaam beheerst een waarheid vertellen.

'Neen -' zegt ze effen, - 'gedégouteerd... uw zoon...' Een hand veegt over haar voorhoofd alsof ze een rag wil wegwrijven. - 'Doet er niet toe.'

'Dus het is Karel?' Wijdeveld staat opeens vóór haar.

'Ja.'

'Zweer je het?'

'Ik zweer het... bij alles.'

Met grote stappen loopt hij op en neer - staat weer opeens voor haar stil...

'Hij zal met je trouwen. - Jullie kunt naar het buitenland gaan, - de geboorte zullen we een paar maanden later stellen.'

'Nee,' zegt ze, - heel hevig opeens - 'ik trouw Karel niet - nooit...'

'Maar luister nu eens.'

'Nee, - ik luister niet. Ik trouw niet met dat vieze, nare ploertje...'

'Verdomme! - wat ben jij dan? - Jullie bent aan mekaar gewaagd zou ik zeggen...'

'Ik...' Ze staat opeens voor hem, met felle, levende ogen, - met rood wordende wangen... 'Ja - een vies, naar ploertje. - Ik hield van hem, ik was dól op hem... Ik, - ik kan het niet helpen, - ik heb in me die krankzinnige behoefte om van iemand te houden en aan niets verder te denken; ik heb van die andere gehouden, en heb achteraf gemerkt, dat het een min ventje was. Maar Karel was anders, - Karel was een fijne, charmante man, - ridderlijk en eerlijk, en alles wat je maar wilt... Ik was dol op hem, - en hij had me dol gemaakt, daar in die - wagen... En toen... toen hebt u iets gezegd van bordeelmanieren... en daarna was hij er opeens, en vleide en zei, dat hij me zó niet alleen kon laten... Nou... zo ging het... Ik geloofde het allemaal, - ik dacht niet anders dan dat Karel en ik... Of gelooft u dat soms óók niet?'

'Ja...' Wijdeveld knikt... 'dat neem ik wel aan...'

'De volgende ochtend is hij me gaan sarren, dat hij de eerste niet was, - dat ik niet zo behoefde te doen, alsof ik géén scharrel was... En hij vroeg geld...'

'Wat zeg je?...' Het is of zijn slapen op springen staan...

'Ja geld... En ik heb het hem gegeven, - vijf en dertig gulden... En een paar avonden later hing hij weer aan de telefoon en vroeg of ik hem binnen wou laten.'

'Dat is niet waar!' - roept Wijdeveld.

'Dat is wél waar!' tiert ze als een furie... 'Maar ik heb hem gezegd, dat ik geen geld bij de hand had en dat hij voor niets zou komen. - Ziet u? - een vies ploertje... En ik trouw niet met dat sujet...'

'Voor de vorm dan, - jullie kunt scheiden.'

'Nee - óók niet voor de vorm... God, als u wist hoe hij die morgen... Nee... en van dat wezen wil ik ook geen kind!'

'Maar je hebt het toch?'

'Ik wil niet! Ik wil niet! Hoort u dat?... Ik wil niet!' - Ze stampvoet... Tranen springen als parelen uit haar ogen.

'Maar wat wil je dan?' vraagt hij, niet begrijpend.

'Geld -' zegt ze opeens kalm, - 'vierhonderd gulden.'
 
 'Waarvoor?'

'Voor een dokter.'

'Is het dan al zóver?' Hij kan haar niet volgen.

'Nee - maar ik zal het zover niet laten komen.'

'O... O - bedoel je dat? - Nee - daar zal ik je niet bij helpen.'

'Nu - dan niet,' geeft ze gelaten toe...

'Neen, zeker niet. Dat is misdadig en roekeloos... Ik zal je helpen, met alle andere middelen, maar hiermee niet... Ik zal zorgen, dat mijn zoon je trouwt... Jullie behoeft elkaar niet verder meer te zien... Het kind kan in het buitenland geboren worden.'

'Maar ik wil dat kind niet... Ik mag toch zelf uitmaken of ik een kind wil hebben of niet?'

'Neen - dat mag je niet. Dat moet je van tevoren 'Ja -' sart ze, 'je bedenkt nogal wat op zulke ogenblikken. - Hebt u al zulke dingen altijd precies bedacht?'

'Nee - maar dat hoeft ook niet, als je getrouwd bent.'

'Ja ja,' teemt ze... en glimlacht.

'En bovendien is het tegen de wet en tegen alle moraal.'

'U weet zeker niet, wat in nette huwelijken vol moraal wordt gedaan om ongewenste kinderen te voorkomen? Ik denk, dat uw vrouw er anders ook wel twaalf zou hebben in plaats van vier...'

'Ik verbied u zo iets te zeggen. - Laat u bij deze smerige levensbeschouwing mijn vrouw erbuiten,' raast Wijdeveld.

'Och klets niet, - met moraal en zo. - Geef me de vierhonderd gulden...' onderbreekt ze ruw... 'Als u ze niet geeft...'

'Nou?'

'Dat weet ik nog niet... Het kan me niets schelen, - dan maak ik er wel een eind aan op de een of andere manier. Maar een kind, van die man, - neen - nooit.'
 
 Een zwijgen. - Wijdeveld peilt haar, zoals ze daar staat, schijnbaar onbewogen... Ze doet het... Ze gaat het water in of gooit zich voor een trein...

'Luister Renée... Zeg het thuis aan je vader...'

'Ja - ik ben gek!' is haar onbehouwen antwoord.

'Laat ik het hem dan gaan zeggen, - als vader van Karel...'

Nee... Ik kan dat mijn ouders niet aandoen... M'n vader...' Het snikken begint door haar hele lichaam te schokken... 'Ik kan niet.'

'Ga dan zolang ergens logeren, of ga naar het buitenland... En schrijf van daar uit dan de waarheid, eerlijk...'

Opeens licht een gedachte in haar op...

'Goed dan... Maar dan moet ik in een hotel logeren en reizen en zo...'

'Ik zal je daarvoor geld geven... zoveel je wilt... Maar dan belóóf je me, dat je zelf eerlijk je ouders schrijft...'

'Ja - natuurlijk -' zegt ze mat...

Wijdeveld zoekt in zijn portefeuille, gaat naar het kantoor van de kassier, - sluit dan vijf honderd gulden in haar tasje.

Zonder dank, zonder groet loopt ze zachtjes de kamer uit...

'Juffrouw Franse... Dadelijk een taxi naar Wassenaar - vlug... Het is dringend!'


'Ja Peter, straks - de baas heeft geen tijd...'
 Wijdeveld zoekt door de kamers. 'Hetty, heb je moeder gezien? - O - ben jij daar Lucie? - Ik moet je dadelijk spreken.'

'Ik heb geen tijd, we moeten vroeg eten en naar de schouwburg.'

'Ik heb hier anders theater genoeg voor je... Het spijt me Lucie, - maar ik moét je spreken... Is Karel thuis?'

'Op zijn kamer,' zegt Hetty.

'Kom Lucie...' en hij gaat de trap op...

 'Wat is er dan toch? - Iets ernstigs?'

 Hij luistert niet, - doet de deur van Karels kamer open... 'Kom mee - ik heb je iets te zeggen.'

 Verder loopt Wijdeveld naar de eigen werkkamer, maakt het licht aan, kijkt om waar vrouw en zoon blijven. Ze staan bedremmeld in de kamer...

'Doe de deur dicht... Zo. - En ga zitten... Ik zal eerst je moeder inlichten: - Deze zomer zat dit jongmens met een van onze gasten, - Renée, - in zijn wagen te vrijen... Ontredderde kleding en zo meer. - Vies... Ik heb hem naar zijn kamer gezonden... Het jongmens, - onze zóón, versta je? - bood me nog een pak rammel aan... Ik heb Renée naar huis gereden...
 Daarmee dacht ik, stommerd, dat het afgelopen was... Maar zoonlief heeft de fiets genomen en was er eerder en is met Renée naar haar kamer gegaan en er gebleven.' - En zich opeens tot Karel wendend: 'Of niet? -Antwoord! - Ben jij die nacht met haar in haar slaapkamer gebleven?'

Karel knikt, met een vuurrood gebogen hoofd...

'God Karel, - hoe kun je...?' stottert de moeder.

'Je liegt er tenminste niet verder om, - gelukkig... Nu - dat nachtje is niet zonder gevolgen gebleven en Renée moet een kind krijgen... Ons eerste kleinkind.'

Karel kijkt op. 'Wie zegt u, dat het zo is?'

'Zij... En ga me niet wéér vertellen, dat ze andere verhoudingen heeft gehad. Ze geeft het eerlijk toe. - Jij schijnt het haar die morgen, na de nacht samen, op een ploertige manier te hebben ingeprent... En toen heb je haar nog geld afgezet...'

'Nee - Willem, - dat kan niet, - dat kan toch niet?'
 Lucie is opgestaan, - haar hand beeft. Ze kijkt radeloos om beurten naar man en zoon, die tegenover elkander staan, zwijgend...

Moeilijk hervat Wijdeveld:

'Ik zal me hier niet opnieuw driftig over maken. Ik heb je eenmaal om deze zaak, toen ik ze nog niet eens ten volle kende, een muilpeer gegeven. Als ik toen geweten had, wat ik nu besef, - dan had ik je dood geslagen. - Maar kort en goed... Renée wacht een kind van jou... En er is maar één oplossing, - dat je haar trouwt...'

Een stilte... Karel neemt een vouwbeen op, legt het weer neer... De klok op de schoorsteenmantel tikt.

'Nee -' zegt hij langzaam, - 'Ik trouw haar niet... Ze liegt het... Het is een smoes.'

'Ja, Wijdeveld... als dat meisje nu toch al met anderen is geweest, - wie zegt je dan?...'

'Zij. - En haal je schouders niet op, lummel. - Dat meisje is vanmiddag bij me geweest, - óp. - Ze is in een stoel bij me flauw gevallen... Ze is radeloos... Ze wil jou net zo min trouwen als jij haar... Maar het moét, voor de vorm. - En wel dadelijk... Jullie gaan daarna in het buitenland, - niet samen, maar afzonderlijk... Wij kondigen de geboorte een paar maanden te laat aan... En daarna gaan jullie scheiden en ieder je eigen weg... Zo gebeurt het en niet anders...'

'Het zal wel zo moeten.' - Lucie zucht.

'Zij zal morgen naar het buitenland reizen en haar vader alles schrijven. Ik heb aangeboden hem dat te gaan zeggen, maar ze schrijft liever... Morgen ga jij naar het stadhuis en maakt alle papieren in orde om in het buitenland te trouwen, - zeg maar Amerika. - Ik zal je naar New York sturen onder het motto van daar een kantoor te openen... Na je vertrek maken we de verloving in orde... Je begrijpt, dat hiermede een einde is gemaakt aan je studie en dat ik je na de scheiding in mijn zaak zal moeten nemen. Voor Renée en het kind zal je verder met mijn hulp moeten zorgen...'

'Nee...' zegt Karel na een poze, koppig... 'Nee... ik verdom het...'

'O...' Met grote passen loopt Wijdeveld op en neer... 'O... verdom jij het?' En opeens voor de zoon stilstaande snauwt hij hem in het gezicht... 'Morgenavond om deze tijd heb je de papieren in orde. - En als jij verder verzet pleegt, dan kan jij hier morgenavond het huis verlaten en voor je eigen boterham gaan zorgen. - Het een of het ander. - Die keus heb ik je vroeger ook al eens gelaten. - Geen cent krijg je meer van me.'

'Om godswil Karel,' - smeekt de moeder... 'laat dat niet gebeuren... Vader heeft gelijk. - Het kan niet anders. - Toe Karel...'

'Nou - goed dan...' Op zijn hielen draait de zoon zich om en gaat de deur uit...

De ouders blijven zwijgen... De klok tikt en slaat dan zangerig acht maal...



Beneden zitten Hetty en Jan aan tafel en wachten. Marianne is bij vrienden.

'Ja Neel, - breng het eten maar voor ons. Jan heeft straks les.'

'Wat is er dan toch?' vraagt Jan.

'Dat weet ik niet... Zeker iets dringends... Kom - eet vlug, want het is al bij achten - Sjoerd komt dadelijk.' - Ze snijdt Jans vlees, giet jus over zijn aardappelen...

'Eet jij niet?'

'Nee - straks...' Hetty denkt aan die vreselijke avond met Karel... Is er weer wat met Renée? Er moet iets ergs gebeurd zijn... En terwijl zij, handen naast het lege bord, op Jans eten let... voelt ze de worgende dreiging van het onheil over het huis...




Luid blaffend rent Peter door de donkere tuin. - Door een kier van zijn gordijn staat Karel te kijken. - Gaat de vader uit? - Ja - daar loopt hij, de gewone avondwandeling...

En vlug, op zijn sokkevoeten, gaat hij de gang over naar Wijdevelds kamer. - Hetty er niet? - Neen - alles is donker... Nu snel... De la van de schrijftafel is open, daar liggen de chequeboekjes... Een op de Rotterdamse Bankvereniging, een op de Nederlandse Handelmaatschappij... Uit elk een cheque scheuren, - voorzichtig, met souche en al, - dat ze niet gemist worden... Zo, - weer netjes terug in de la, - deze dicht doen, - licht uit... terug in de eigen kamer... Het is gelukt...

Nu de kamer donker maken en naar bed gaan...

Tot middernacht ligt hij wakker, dan haalt hij de brief voor de dag, die de handtekening van de vader draagt en het blad papier, waar hij op heeft zitten oefenen. Deze zomer al, toen hij zijn schulden biechten moest, heeft de gedachte om een cheque te schrijven hem door het hoofd gedwaald... Maar terstond was de boekhouder in dienst gesteld en was er geen kans een cheque ongemerkt betaald te krijgen. Na een paar dagen zou het zijn uitgekomen... Nu zal het ook uitkomen, maar dan is hij al weg... Weg uit Wassenaar, weg uit Nederland, - weg uit de hele verdomde rommel!...

En zachtjes pakt hij de valiezen, die hij straks in zijn wagen meenemen zal... Is het carnet nog geldig? - Niets vergeten, - niets verkeerd doen...

En nu schrijven op het proefblad: W. Wijdeveld, - een streep eronder, een vegende dubbele punt op de ij... Zó, - dat is niet slecht, - nóg eens, en nog eens... Niet schilderen, maar heus schrijven, - in lopende vlotte letters...

En dan, bedachtzaam, schrijft hij achter elkaar de handtekeningen op de twee cheques...

Dat is gelukt... Dat herkent niemand als een vals handschrift.... En als hij zelf aan het loket komt, waar ze hem wel kennen, zal niemand argwaan koesteren... Hoewel... als het om grote bedragen gaat en ze willen telefoneren... Nu - dan is de pipa in het buitenland... En de zaak mag het niet weten, het is met nieuwjaar, - veel contanten nodig en een aardigheidje, een extraatje voor het personeel... O zo, - beste smoes!



'Het is honderd gulden,' zegt de vale man met het dribbellorgnet en zijn bruine sigarettenvingers nemen bevend het biljet, dat Renée hem over de tafel reikt...

Een slordige, muffe kamer... Op de volle schrijftafel liggen pakken stoffige kranten, brochures, penhouders, potloden, papierclips, losse pennen, afgebrande lucifers. En midden in de rommel een wit emaille kometje met een dot vuile watten, wat bloed en viezigheid...

'Komt u dan maar even... En dan straks niet ongeduldig worden... Misschien vanavond pas of morgenochtend, dat u iets merkt... Gaat u maar even liggen...'

Iets kouds dringt in haar lichaam. - Niet denken nu, - aan niets anders denken dan dat ze nu eindelijk hulp heeft en een uitweg vindt... Opeens vlamt een rode, striemende pijn door haar heen... Een hand, een dorre nicotinehand ligt tegelijkertijd op haar mond...

'Staat u maar op... Het is gebeurd.... Hier - drink eens.' - En de man schenkt haar een scheut cognac in een vuil glas.. Ze slurpt het op... De muffe kamer draait, de knieën knikken...

'En niet terugkomen... U hebt toch niets bij u, waar mijn adres op staat?'

'Nee... en ik ga nu dadelijk met de trein naar Brussel.'

'Dat is uitstekend... Dag mevrouw...'

De deur valt dicht... Nachtwind, - bonte lichtreclames... een paar straten, strompelend,... dan de trein, warme eerste klas...


O - de onduldbare pijn!... Of in haar iets scheurt; of tangen trekken en knellen...

 Renée zit op de rand van haar bed in het Brussels hotel... Nu gaat het gebeuren, - nu komt het vreselijke! - Hoe moet het?... Ik ben alleen, - alléén. O - grote god, die pijn! - De kamer draait, de lichten worden groot als zonnen... En daar, daar... Ze wankelt, grijpt een handdoek... Warm vloeit het donkere, vreselijke bloed... Niet hier... bedenkt ze, niet hier...

Enkele stappen over de gang, naar het toilet... Nu kan het vloeien... warm, - traag, - eindeloos... Het hoofd wordt licht... de oren suizen... O God... Ik ben zo alleen, zo radeloos! Laat me sterven m'n God... laat me sterven...

Ze zakt op de grond... Het licht dooft.

Over de drempel, over het marmer van de gang, trekt de donkere vloeiende streep tot een grote plas...

 De man, die de schoenen komt ophalen, - stapt er in... De nachtportier komt... De deur is gesloten... Zachtjes... Hier is wat gebeurd. - Geen schandaal!... Laat niemand hen horen... Een dokter, - gauw...


  Deze schudt het hoofd... Voorbij... Abortus provocatus... Pauvre petite...

Het daagt al... Schrobben, schoonmaken. — Niemand mag het merken... Een brancard, - een wagen aan de achterzijde... Naar de lijkenzaal van het ziekenhuis... Politie waarschuwen... In het vloerkleed een nieuw stuk zetten...



'Dag mijnheer Wijdeveld... Lang niet gezien. - Laat u eens kijken, waarmede ik u helpen kan... Sapperloot, twintig mille.'
'Ja - vader moest opeens de stad uit en vroeg mij om het even te innen...'

'Bent u alléén?'

'Ja - maar met de wagen... Ik rijd er rechtstreeks mee naar huis terug.'

'Ja - dat is het veiligst... Hoe wil uw vader het hebben?'

'Liefst wat klein. - Het is voor betalingen en een nieuwjaarsdouceur voor het personeel... Dat loopt dadelijk in de papieren.'

Met een tikje tegen elk biljet afzonderlijk worden ze voor hem uitgeteld op de marmeren toonbank...

'Dank u wel.'

'Tot uw dienst.'

Karel heeft moeite om niet in een schaterlach uit te barsten... Zo eenvoudig had hij het zich niet voorgesteld...

Voor de deur van het bankgebouw blijft hij staan... Verdorie! -Voor het geval het hier niet lukte had hij nog een cheque voor de bank aan de overzijde in reserve... Zou hij deze nu tóch maar niet aanbieden?
Er zit een employé, die hij niet kent. Dat is kwaad... Achter het traliewerk zoekt hij naar een bekend gezicht... Daar is de oudere kassier...

'Goedemiddag, mijnheer.'

'O... dag mijnheer Wijdeveld...'

Het is wéér gelukt! - Veertig mille op zak... Karel springt in zijn wagen... De motor slaat aan... En terwijl hij met een brommende uitlaat de wagen laat wegstuiven schatert hij opeens hardop!...

Laat ik niet zo zot doen... Dat is de weeromstuit van de zenuwen... Maar het is te gek!... Zo en nu de grens over, eer de pipa het in de gaten krijgt... Die breekt het huis af, als de jonge Bosman met de bankafrekeningen binnen komt... Maar na een poosje luwt het dan wel, - en dan zullen we verder zien. Met veertig mille en een beetje zachtjes aan, kom je een eind... Pipa's blijven niet eeuwig boos... Hij zal toch zelf inzien, dat het te gek was om mij met Renée te laten trouwen. - Charlie en Puck zouden zich een repeterende breuk lachen, als ze het hoorden. - Pa met zijn kuisheids-en fatsoenskolder!... Maar intussen is het in Leiden óók afgelopen... Kan niets schelen... Het zijn leuke jaren geweest en nu het ernst werd met de studie, was.de aardigheid er ook belangrijk af...

Kom - brug, ga je eens dicht?... Opschieten... Ik moet het land uit... Vanavond moet ik Antwerpen of Brussel halen. - En met knetterende open knalpot stuift de wagen weer voort...


Brussel in de avond... Eerst even in het hotel me opknappen... en dan de stad in. - Er is een aardige bar, - met aardige vrouwen en een baccarat moet hier toch ook wel ergens te leggen zijn...

De lift stijgt met een zoemend geluid... 'Par ici, monsieur'... De piccolo, de sleutel bengelend in de hand, gaat hem voor.

Karel komt langs een open kamer, waar een behanger gehurkt ligt om een nieuw stuk vloerkleed voor het bed te stikken... Het oude ligt op de gang, met donkere vlekken...

Karel fluit opgewekt... Veertig mille...



'Willem?' — Lucie staat opeens in zijn kamer...


'Wat is er?' Wijdeveld schrikt van haar gezicht.
'Heb je het al gehoord?'

'Wat?'

'Van Renée?'

Wijdeveld legt de vinger op de lippen, loopt naar de veranda, waar Hetty zit, en sluit de deur...

'Wat is er met Renée?'

Lucie gaat zitten, slap... ze houdt de hand krampachtig voor de mond geperst, - alsof ze tegen onwelzijn vecht. - En fel staat opeens het beeld van Renée voor zijn ogen, die ook zo radeloos en slap bij hem in het kantoor gezeten heeft: - wanhoop, vertwijfeling.

'Is ze dood?'

'Vreselijk, Willem, - vreselijk. - Ze is dood gevonden op het toilet in een hotel in Brussel... Vanmiddag is het bericht gekomen, via de politie... Marianne was er toevallig... Vreselijk! - O - hoe vreselijk!...'

'Dus toch,' zegt Wijdeveld langzaam.

'Wat zeg je?'

'Niets... Iets, waar ik bang voor ben geweest.' En het hamert in zijn hoofd: - dat heb ik betaald, daar heb ik aan mee gewerkt...

Ik ezel!... In plaats van toch de vader te waarschuwen, - in plaats van het geld te weigeren. En tóch... Als ze dan zelfmoord had gepleegd?... Maar zou ze dit hebben gedaan? - Ja... stellig...

'Willem?... Is dit nu onze schuld? - Is dit nu Karels schuld?... We moeten erover zwijgen... Er mag nooit met een woord over gesproken worden... Wat een vreselijk geheim... We moeten het Karel dadelijk zeggen... Hoe zal de jongen het vinden?...'

'Karel?...' zegt Wijdeveld bitter. - 'Karel zal het een elegante, zij het dramatische oplossing vinden... Hij is meteen van alle moeilijkheden af...'

'Nee, - dat mag je niet zeggen. Zo mag je niet over hem oordelen... Hij is lichtzinnig geweest en roekeloos, - maar hij is niet harteloos, Willem.'
'Lucie... Het spijt me. Maar deze jongen is zo grenzeloos harteloos tegenover Renée geweest, dat ik het je niet vertellen kan... En ik hoop, dat je nu achteraf begrijpt, wat ik met hem heb moeten uitstaan... Ik vind het ellendig om het te zeggen, - maar Karel heeft een slechte inborst... Het is onze schuld - wij hebben hem verkeerd opgevoed...'

'Maar het is toch niet te laat, Willem?'

'Dat weet ik niet... Ik vrees van wel... Op zijn een en twintigste jaar is een man volwassen, - staat tenminste zijn karakter vast. - Trouwens, waar is hij? - Waarom is hij niet komen eten, - waarom is hij niet hier gekomen met de papieren voor zijn huwelijk?...'

'Misschien weet hij het al... en durft hij niet... Weet je wat Marianne zei? - Wat een ploert moet die jongen zijn om Renée dit aan te doen... En het was haar broer! -'

En ze begint te snikken, zachtjes, gesmoord...

Wijdeveld gaat naar zijn vrouw, klopt haar zachtjes op de schouder...

'Arme meid... Ik had je dit alles graag bespaard...'

 Op de deur klinkt een klop... Wijdeveld loopt erheen...
'O ben jij het Bosman? - Nee - strakjes - je komt niet gelegen...'

'Mijnheer - ik moet u dringend iets vragen...'

Wijdeveld kijkt verwonderd de boekhouder aan, die met een hoog rode kleur voor hem staat... 'Kan het straks niet?...'

'Zegt u me dan even of u vandaag veertig duizend gulden hebt opgenomen.'

'Wat? - Wat zeg je?...'

'Er is een afrekening van de Handelmaatschappij en een van de Robaver, elk van twintig duizend gulden, - uitbetaald op uw cheques. - De ene is nummer negen en tachtig en de ander nummer zeven en veertig... Klopt dat?'

Wijdeveld geeft geen antwoord... Langzaam loopt hij naar de schrijftafel, trekt de lade open, zoekt in de boekjes... In beide verspringt de nummering, ontbreekt de souche...

De boekjes vallen uit zijn handen in de lade. Een hand gaat naar zijn ogen. - Alles draait en duizelt... Zwaar zinkt hij in zijn bureaustoel...

'Willem!...' roept haar stem - 'Willem!'

Zijn hand wenkt,... machteloos...

'Maar dan zijn het valse handtekeningen geweest mijnheer! Dan moeten we de politie opbellen!'
 Opgewonden staat Bosman naast hem...

Wijdeveld schudt het hoofd... 'Nee, Bosman... Dit... dit heeft mijn zoon gedaan... Dit blijft geheim... En als straks de banken zelf aan de handtekening twijfelen, dan houden wij vol, dat ze echt is... Daar zal ik desnoods een eed op doen... En jij ook, Bosman, - jij ook, - versta je... Een eed...'

Wijdevelds lichaam begint te schokken en een snik als een kreet wringt zich uit zijn keel...

Zijn hand wenkt, met schokkende bewegingen.
 Bedremmeld gaat Bosman de kamer uit...

'Lucie?...'

'Ja...'

'Karel komt niet terug... Die zoon hebben wij verloren... Renée is dood... maar hij ook...'

Dan staat hij op, loopt naar de veranda... opent de deur...

Met verschrikte ogen zit daar Hetty achter haar tafeltje...

'Vader - wat is er toch?'

'Karel is het huis uitgelopen, Hetty... en hij komt niet terug... Als je ouder bent zal ik je dit wel eens vertellen... Nu...' - weer schokt zijn lichaam in een droge, hortende snik... 'ik kan het nu niet... Toe kindje - help je moeder. Breng haar naar de slaapkamer en help haar een beetje... Waarschuw me, als ze er in ligt... Kom Lucie... Hetty brengt je naar bed...'

 Wijdeveld kijkt beiden na, wanneer zij de deur uitgaan... Dieper zakt hij in zijn stoel, - een hand voor de ogen... De warme tong van Peter likt even langs de rechterhand, die slap langs de stoel hangt, en werktuiglijk aait hij de krulharige, warme kop...

 'Peter... Misschien is het beter zó! - Peter, - dit is het einde van een bedrijf uit ons leven. - Net ging alles zo veel beter, - net was er hoop op een gunstige kentering... Nu komt dit... Voor de moeder is het 't ergst... Ik... ja, - ik kende Karel al... Ik wist, dat er iets niet... deugde... Maar dit... dit doet de deur dicht... Ja Peter, - er is een deur dicht gevallen, - een zware deur, met een zware slag... We gaan ze niet meer open maken, - we lopen door. Wij hebben nog een vrouw en drie kinderen... Het is altijd te goed gegaan... We hebben nooit een kind verloren door ziekte, of zelfs maar de dreiging van de dood om ons gevoeld... Nu sterft Karel op deze wijze... En misschien begint hij voor zich zelf pas te leven... Misschien, dat voor hem dit ook een les is en dat zijn leven zich ten goede keert... Hoewel - de inzet er van niet mooi is, - Peter...'

'Vader... Moeder ligt in bed... zal ik de dokter roepen?'

'Nee - Hetty... ik blijf bij haar tot ze slaapt... Neem jij Peter mee op zijn avondwandeling?'



Marianne zit op de rand van haar bed... Een van hen, - een van al die jongelui van tennis en hockey en paardrijden, - een van de vrienden en kennissen van Karel - een van hen is het geweest... En hij loopt hier ergens rond en lacht, en rookt een sigaret en drinkt een glas... Een hunner, - ergens, - onbekommerd... En Renée is dood... Lieve, kwajongensachtige, dweperige Renée; - waar op school alle leraren dol op waren en die zo vreselijk mal uit de hoek kon komen. - Renée, - een beetje burgerlijk, een beetje goedkoop, - maar zo lief, zo hulpvaardig, zo aanhankelijk, - De enige van hen allen, die altijd over trouwen en kinderen, en een man en een huisje sprak, - een beetje pietluttig en suiker-achtig... Vreselijk, deze middag, - toen ze een boek terug kwam brengen en de moeder vond met het telegram uit Brussel. 'Renée zwaar ziek, vrees het ergste, telefoneer straks. Vader...' En het wachten op de telefoon en het bidden - 'Marianne ga niet weg - blijf, tot er getelefoneerd is... Je bent toch een goede vriendin, je mag Renée toch graag?' En opeens de telefoon en de kreet: 'Dood? - Miskraam? - Met opzet?...' En toen de zware slag van het lichaam, de telefoon ratelde over de grond, de moeder roerloos en vaal. - Marianne had de hoorn opgenomen... 'Mijnheer - hier Marianne Wijdeveld - mevrouw is flauw gevallen. - Hebt u mij nog iets te zeggen?' En de stem, ver weg... 'Neen - wat is er te zeggen? - We zullen haar hier maar begraven... Weet je de oorzaak 'Ja mijnheer...' 

'De ploert... de ploert, die dit mijn dochter heeft aangedaan...' En de klik - het afbreken van het gesprek...

En opeens is Marianne weggelopen, de serredeuren uit, de tuin in, - en heeft er overgegeven, met krampende bewegingen, in walging...

De vreselijke middag met de moeder! - En één van hen is het, - Eén van hen... Wie? - Wie?...

Marianne blijft zitten... Het is koud, ze huivert...


 
Het licht brandt laag... Wijdeveld zit naast het bed 'Lucie?'

'Ben je niet te streng geweest, - gisteravond?'

'Om godswil, - plaag me niet Lucie... Wat kon ik anders doen?'

'Nee... Je kon niet anders...'

Ze slaapt. - Wijdeveld zit nog roerloos naast het bed. - Kon het anders? - Of was dit alles onvermijdelijk?...

Een deur is dicht gevallen... Had hij het kunnen verhinderen?... De twijfel blijft...
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'Ja Sjoerd, kom binnen... Neen - je stoort me niet. - Wat kom je me voor nieuws brengen?...'

Wijdeveld is opgestaan en wijst een diepe stoel aan bij het venster... buiten ligt de Maas kabbelend en glanzend in de bolle voorjaarswind... De eerste groene loten breken uit de dorre twijgen der bomen.

 'Het is gelukt mijnheer Wijdeveld, - ik heb mijn benoeming... Over een maand treed ik in Batavia in dienst...'

Wijdeveld glimlacht... Een telefoontje had hem dit bericht reeds gebracht: - Sjoerd, - doctor in de handelswetenschappen, Dr. Sj. Hoveling, gepromoveerd op een proefschrift over de koopvaardij - was gaarne aanvaard door de bevriende stoomvaartmaatschappij op haar grote kantoor te Batavia... 'Maar later gap ik hem misschien van jullie,' had Wijdeveld gedreigd...
'Goed salaris?' - Ook hier weet Wijdeveld reeds het antwoord op.

'Ja - stel u voor, achthonderd in de maand, - en duizend gulden uitrustingskosten en eerste klas overtocht.' - Sjoerd kan een brede glimlach moeilijk onderdrukken. - Die duizend gulden, tien biljetten van honderd, branden in zijn portefeuille... Telkens gaat de hand naar de binnenzak, in een grote angst dit geld, - deze fabelachtige som, te verliezen... 'En mijn salaris gaat in bij het vertrek van de boot.'

'Mooi zo... Zie je Sjoerd, ik had gelijk, toen ik er op aandrong, dat je die doctorstitel zou halen. Je hebt er een hoger salaris door gekregen. - Vind je het prettig, naar Indië te gaan?'

'Ja. - Vooral naar Indië, - hoewel ik overal graag naar toe zou willen... Ik ben nu vier en twintig haast, - en ik wou nu wel wat anders zien dan Wassenaar, Rotterdam en Den Haag. - En Indië, - daar stel ik me reusachtig veel van voor.'

'Je moeder zal het niet zo prettig vinden. Wat zei ze?'
===================================
'Och... Ze vindt het natuurlijk erg ver weg en zo, en misschien ook wel saai, alleen met Martha... Maar ik zal nu in de gelegenheid zijn haar financieel te helpen en dat is een grote voldoening voor mij en een verlichting voor haar. Niet alleen kost ik haar niets meer en u ook niet, - maar ik kan wat terugbetalen, - ook aan u...'

'Nee Sjoerd, daar wil ik niet van horen...'
'Ik zou het toch prettig vinden, mijnheer Wijdeveld... Met uw steun heb ik kunnen promoveren en daardoor heb ik dadelijk een goede betrekking kunnen krijgen... Ik zal het prettig vinden, u die duizend gulden in de loop der jaren terug te betalen.'

'Vind je het zo naar, dat iemand je een beetje geholpen heeft?'

'Neen, - niet naar. - U weet, dat ik u ontzettend dankbaar ben... U hebt mij de lessen aan Jan bezorgd en daardoor heb ik ook in de laatste jaren andere lessen gekregen - ik heb kunnen promoveren en tenslotte zou ik zonder uw aanbeveling deze mooie betrekking niet hebben gekregen. U het geld, dat u mij geleend hebt, terug te betalen is wel het minste, wat ik doen kan.'

'Dus niet omdat je geen hulp wilt hebben?...'

'Nee... zeker niet. Maar u weet hoe ik groot geworden ben, - elke cent telde... En daarom weegt het wel zwaar duizend hele guldens van u te hebben aangenomen. Voor een ander is dat misschien een wissewasje, - voor mij is het zo iets geweldigs, dat ik dit niet aannemen kan als een geschenk, - wel als een lening... Bent u daar gegriefd over?'

Wijdeveld zucht en glimlacht.

'Nee Sjoerd... Het staat je goed en ik waardeer het... Ik wou, dat Karel deze denkbeelden gehad had...'

Er valt een stilte, - dan zegt Sjoerd aarzelend:
'Dat wilde ik u ook vragen... Ik weet, dat Karel op het ogenblik in Indië is... Hoe wilt u, dat mijn houding is, voor het geval, dat ik hem mocht ontmoeten?'

Wijdeveld kijkt verrast op...

'Hoe weet je dat van Karel?'

'Marianne vertelde het mij...'

'Hoe weet zij dat dan?'

'Zij corresponderen geregeld, - wist u dat niet?'

'Neen...' Wijdeveld staat op, loopt door de stille, lichte kamer... 'Mijn schuld, denk ik... Ik heb Karel uitgeschakeld en verboden verder over hem te reppen... Dan krijg je natuurlijk deze achterbaksheden. - Mijn eigen schuld... Hoe is het met Karel?'

'Naar ik begrijp, gaat het hem slecht... Hij zoekt naar een betrekking en vraagt om geld... Marianne en uw vrouw sturen hem soms iets.'

'O - ...prettig dit te horen.'

'Ja - ik dacht, dat u dit wist, - anders was ik er niet over begonnen...'

'Welke kijk heb jij daar nu op? - Nee, - spreek maar openhartig. - Jij en Karel bent samen op school geweest, jij kent de omstandigheden min of meer... Hoe zie jij dit nu?'

'Het spijt mij, dat ik het zo zeggen moet, - maar ik kan de gedachte niet van mij afzetten, dat Karel geen spaan uitvoert en ook in het geheel niet van plan is iets aan te pakken, maar heel sterk is in het schrijven van klaagbrieven, waarin hij zich zielig voordoet... Hij had altijd, als jongen al, - een reusachtig goede smoes voor alles en wat geld lenen betreft, daar muntte hij in uit... Maar als ik hem zie, - wat moet ik dan doen?'

'Dat kan ik je niet raden, Sjoerd, - daar moet je naar eigen inzicht handelen... Misschien is je indruk juist, - zeer waarschijnlijk zelfs, - en dan laat je hem stikken. Misschien kan je een invloed ten goede op hem uitoefenen, en dan zal ik je dankbaar zijn... Je weet, dat hij mij indertijd voor een groot bedrag heeft opgelicht...'

'Nee. Hoe zou ik dat weten?'

'Ik stel er prijs op, dat je op de hoogte bent... Twee cheques met mijn nagemaakte handtekening er op... elk van, - ik geef het je te raden..., van twintig duizend gulden... Dat is drie jaar geleden en een paar maanden, dat betekent, dat mijnheer een duizend gulden per maand heeft verteerd, - plus hetgeen Marianne en mijn vrouw hem hebben gezonden. - Zielig voor Karel, hè?'

'Mijnheer...' Sjoerd stottert, - opeens beseft hij iets van het leven van deze welvarende, schijnbaar zorgeloze man... 'ik vind het ontzettend, mijnheer...'

'Ja - en dan wat deze jongeman me nog meer heeft aangedaan... Dingen, waar ik niet over spreken kan... Sjoerd, - jij bent nu volwassen, jij gaat nu je eigen leven opbouwen en ik kan wat vrijer met je spreken... Begrijp je, waarom ik graag bij jullie thuis kom, 's avonds, - met Peter, - om een praatje te maken? - Wat een opluchting het is, - niet meer in die bolle en holle spiegels te kijken, waarin alle verhoudingen misvormd worden, maar even te verkeren in een omgeving, waar alles normaal is en gezond?... Als Karel zo was als jij, - eenvoudig, met een gezond plichtsbesef, - en indien Marianne niet een en al leegheid en wuftheid was, - dan zou ik me prettig voelen in mijn eigen woning... Ik hoop, dat Jan anders wordt... En Hetty - daar ben ik reusachtig over in mijn schik... Ze komt straks hier, dan breng ik haar naar Waalhaven, - ze vliegt naar Londen...'

'Ze is toch juist een vol jaar in Parijs geweest...?'

'Ja - en nu een jaar naar Londen... Weet je wat ze gedaan heeft? - Ze is in de leer gegaan... Zo, gewoon als naaimeisje, op een atelier van een grote costumière in Parijs... En nu gaat ze hetzelfde doen in Londen... Die kan werken!... En een smaak!... Kijk dit kantoor... Haar smaak. Toen was ze vijftien. Nu is ze al een grote meid... in september wordt ze twintig. - En Jan, - hoe vind jij Jan? Jij kent hem goed, nu je hem al die jaren les gegeven hebt.'

'Jan is een aardige jongen... Ik vind het werkelijk niet prettig, dat ik hem nu missen moet... Maar hij heeft Loet... Twee blagen van veertien! - Als je ze samen bezig hoort, lach je je dood - Samen fietsen, samen tennissen... samen met de ezel...'

'Ja, dat beest heeft een goed leven!...'

'Jan zorgt goed voor hem. Elke afspraak, elk ding wordt beïnvloed door Kees, de ezel... Loet mag er nu op rijden, - dat is een grote overwinning voor Jan geweest en hij heeft me om raad gevraagd.'

'O ja?' Wijdeveld lacht vermaakt.

'Ja - ik heb hem overtuigd, dat een ezel met vier jaar volkomen volwassen is en de last van Loet op zijn rug niet naar vindt...'

'Grappig... Nog een sigaar?... Kijk, - daar hoor ik Hetty... Kom binnen... jeugdige Française... Zie je Sjoerd, - dat mooie mantelpak? Heeft ze zelf gemaakt.'

'Vader toch! Dag Sjoerd...'

'Dag Hetty... Wat ben jij veranderd? - Ik zou je op straat voorbij zijn gelopen.'

'Dat is niet vleiend.' Ze lacht, - gave witte tanden in een grote spottende mond.

'Zonder te groeten - bedoel ik...'

'En zonder om te kijken?' plaagt ze...
Sjoerd antwoordt niet... Dit is vreemd. - Dit is opeens een heel ander wezen geworden. Ze heeft niets meer van het verlegen, onhandige kind; ze is onbevangen en sierlijk en het is of er een wonderlijke frisheid van haar uitgaat... Iets zuivers en toch ook zeer feitelijks... Het zijn haar goede, eenvoudige kleren, in zeer fijne, passende tinten, haar open klare, lachende ogen, - de omlijsting van het eenvoudige gezicht in de diepe hoed en de blonde krullen aan de slapen. Ze is niet een schoonheid, zoals Marianne, - ze is in het geheel niet mooi. - Maar ze is buitengemeen en aantrekkelijk.

'Paps - breng je me naar het vliegveld?'

'Ja, - m'n schat... Ik zal een wagen laten komen...'

'Staat al buiten, met mijn koffers... Paps... Ik heb wat bedacht... Het wordt later niet 'Wijdeveld, robes et manteaux', - maar het wordt gewoon 'Hedwig, dameskleding'...'

De vader lacht. 'Ja Sjoerd, - dat praat je haar niet uit het hoofd: - een eigen zaak. En als ik dan zeg, dat naast Wijdevelds Rederij het opschrift 'Wijdeveld, robes et manteaux' toch wel gek staat, komt ze met deze oplossing.'

'Maar het klinkt goed, vader. - En je zult zien, dat ik er een boel geld mee ga verdienen.'

'Je gaat je gang maar Hetty. - Kom...'



Met brullende motor heeft het vliegtuig zijn aanloop genomen; als een smalle streep verdwijnt het boven de bomen aan de zuidelijke zoom van het vliegveld...

'Een jaar is lang Sjoerd... Maar ik zal nog al eens naar Londen moeten voor een conferentie, en misschien stap ik dan ook nog eens in zo'n ding... Nu ga ik weer terug aan m'n werk. - Rij je zo ver mee? - Vanavond kom ik je moeder geluk wensen met je benoeming.'

'Hetty is een hele dame geworden, mijnheer Wijdeveld...'

'Ja - inderdaad... Gek, dat zien groeien van je kinderen. - Ik houd m'n hart vast voor de dag, dat Jan een lange broek aan krijgt...'

'Wie weet, wat voor grote modezaak Hetty heeft, als ik over zes jaar met mijn eerste verlof kom...'

'Reken maar, dat dat meiske een flinke zakenvrouw wordt. Alleen het denkbeeld al van eigen geld te willen verdienen toont, dat er eigen kracht en wil in zit... Ik heb er eerst erg aan moeten wennen... Nu vind ik het prettig.'



'Marianne,' zegt de moeder - 'Ik heb Henk van Everden vanmiddag ontmoet...'

'En?' vraagt ze, - stug.

'Het is toch een aardige jongen. Ik begrijp je niet.'

Marianne legt de krant weg, gaat voor het raam staan... Buiten valt de schemer, - de lantaarns van de weg priemen door het jonge schaarse lover...

'Moeder - ik wilde heus, dat u hier niet altijd op terug kwam. Ik voel niets voor Henk. - Een zouteloze prul van een jongen, die zoet gestudeerd heeft en nu zoet op een advocatenkantoor zit...'

'En die een boel geld heeft, Marianne en in elk geval, met al die zoetigheid, niet behoort tot de kliek van zwabbers en vrouwenlopers, waartoe...' Ze houdt op... kijkt Marianne aan... 'Enfin - de kliek van Karel...'

'Ik weet het... En u weet ook wel, dat dat soort van jongelui alles behalve aantrekkelijk voor me is... Vooral niet sinds...' Ze aarzelt,... 'sinds de dood van Renée.'

De moeder schrikt. - 'Hoezo? - Weet je dan wie daarmee te maken had?'

'Nee... Maar het zal wel een van dat kliekje geweest zijn. Er werd toen al gemompeld over Renée en Charlie... En later ook over...' Opeens wendt ze zich tot de moeder. 'Waarom is Karel toen opeens weggelopen?'

'Dat weet je wel, - dat heb ik je zo vaak al verteld... Omdat hij schulden had en toen geld opgenomen heeft... Je moet daar niet telkens weer naar vragen...'

Marianne zwijgt, trommelt tegen de ruiten.

'Hoeveel was het, wat hij gestolen heeft?'
'Marianne! - Hoe kan je zo iets zeggen?'

'Luister eens moeder. - Karel zelf heeft me geschreven, dat hij de handtekening van vader heeft nagemaakt... U weet wel, - ik heb u die brief toen nog laten lezen, - toen hij in Nice zat... Ik noem dat stelen... Je kunt het ook oplichterij noemen... Is het nu zo erg om te zeggen hoeveel het was?'

'Ik weet het niet. - Je vader heeft het me nooit verteld...'

'En bestond er verband tussen zijn plotseling vertrek en de dood van Renée?'

'Marianne!' De moeder grijpt met de hand naar de keel... in verbijstering...

De dochter kijkt op... koel, - onderzoekend...

'Dus tóch,' zegt ze langzaam... 'Ik heb dat vaak gedacht, in de laatste tijd... Een vraag in een van Karels brieven heeft mij opeens op dit denkbeeld gebracht... Na al die jaren vroeg hij of men ooit er achter was gekomen van wie Renée het kind had verwacht... Of ze een brief had achtergelaten of zo iets...'

'Waarom had jij hem dan over Renée geschreven?' vraagt Lucie fel...

'Waarom? - Hij moest het toch weten?... Hij kende haar toch? - Ik vermoedde toen niet dat hij... God, moeder! - Wat een gemene streek... wat gemeen!...' 
Ze barst opeens uit in huilen en rent de kamer uit...

Op haar divan ligt Marianne en kijkt naar de witte zoldering... Langzaam is die argwaan in haar ontstaan... En toen ze hem vanavond uitsprak was één blik in haar moeders ogen voldoende om te weten, dat hij juist was...

Marianne kokhalst... Weer heeft ze dat onpasselijke gevoel, dat haar uit de kamer heeft laten rennen de tuin in, toen Renée's moeder daar flauw gevallen lag naast de telefoon. - En sindsdien is het steeds teruggekomen, die walging bij alle gedachten, die naar het geslachtsleven leiden. - Vroeger heeft ze ook geflirt, haar hand laten vasthouden in het donker, zich een zoen laten geven op haar blote schouder... Het was een aardig spelletje geweest, dat haar koud liet, doch slechts de voldoening gaf van de aanbidding, van de door haar gewekte en bedwongen begeerte... Maar sedert Renée's dood is daarvan een hevige afkeer ontstaan, - een felle angst, die zij bij de benadering door elk jongmens ondervindt... Want een hunner moet het geweest zijn, - een hunner heeft Renée tot deze daad van wanhoop gedreven, - een hunner heeft glimlachend en opgewekt in hun midden geleefd, terwijl Renée de slapeloze nachten van angst en schaamte en vertwijfeling doorleefde... Een hunner heeft een moord gepleegd... En daarom zijn ze verachtelijk en afschuwwekkend... of ze Charlie heten en sluw en slijmerig lief doen, of zoete Henk van Everden heten en verlegen en wee zijn. - Een hunner... en geen is er te vertrouwen... En nu is die ene Karel...

Ze houdt de zakdoek voor de mond... en opeens rent ze haar badkamer in en geeft over...

Sidderend blijft ze zitten op de rand van het bad...



'Karel...' schrijft ze... 'Ik weet nu waarom je vader hebt opgelicht... Ik weet nu, van wie die arme Renée een kind verwachtte... Hoe ik dit weet, gaat je niet aan... Ik heb tot kort je brieven geloofd en medelijden met je gehad... Ik vergaf het vader niet, dat hij je zo geheel los had gelaten en vader zal het duidelijk aan me gemerkt hebben, dat ik tegen hem een wrok had... Maar nu ik alles weet begrijp ik pas, wat hij moet hebben geleden en wat een ellendeling jij bent. Doe geen moeite meer mij te schrijven en mij geld te vragen... Ik ken je nu...'



Wijdeveld zit achter zijn schrijftafel en kijkt oplettend Marianne aan, die moeilijk en met spaarzame woorden, hem haar ontdekking heeft medegedeeld... Wat leeft er in dit meisje? Hij kent haar niet. - Hij heeft haar alleen maar gehouden voor een leeg, ijdel wezen, zonder innerlijk leven - en nu opeens treedt deze hevige verontwaardiging, deze ongebreidelde ontgoocheling naar voren.

'Je moet hier geen algemene gevolgtrekking uit maken, Marianne... Er zijn natuurlijk behoorlijke jongelui even goed...'

Ze schokt de schouders... 'Nu ik dit weet, vertrouw ik er geen.'

'Sjoerd bijvoorbeeld.'

Zc kijkt op... 'Ja - misschien.'
'Stellig,' zegt de vader. 'Ik heb zelfs een tijd lang gehoopt, dat jij en Sjoerd eens bij elkaar zouden blijven. Jullie waren toch goede vrienden?'

'Ja vader... Maar een vriend is nog geen man... Al jaren geleden heb ik hem dat moeten vertellen.'

'Ja - als je zo voelt.'

'Moeder zit maar te praten over Henk van Everden.'

'Je moet de man trouwen, waar je van houdt, Marianne. Een huwelijk is geen zakelijke verbintenis.'

'En als ik nu eens met een doodarme jongen aankom?' vraagt ze, met de oude koketterie.

'Dan is hij welkom. Als het tenminste ook een behoorlijke jongen is.' En in een koppeling van gedachten, vraagt hij: 'Wanneer gaan jullie naar Gannes?'

'Overmorgen.'


Wijdeveld kijkt haar na... Van Hetty heeft hij die middag op Waalhaven afscheid genomen. Nu treedt opeens Marianne in zijn leven. - In haar moeilijkheden zoekt zij de vader, die zij verkeerd heeft beoordeeld... Is dit een keerpunt? - Een vader hoopt zo iets graag, denkt Wijdeveld, - maar diep in me, geloof ik er niet aan. - Lucie, Marianne en Karel, - dat is één groep; Hetty, Jan en ik... en misschien Peter erbij, - dat is een andere. Wij hebben niets gemeen - en nog altijd heerst er de oude wrok, omdat ik de remmen heb aangetrokken, omdat het gedaan is met de grote partijen, met het maar raak uitgeven van geld, nu Bosman hier het toezicht uitoefent...

Er is veel veranderd in die drie en een half jaar... Er wordt weer verdiend, - er wordt gespaard... Het reservefonds groeit en het familiekapitaal is solieder belegd. - Dat heeft vermindering van rente meegebracht, maar met zuiniger huishouding kan dit ook gemakkelijk. - Er is tóch te veel... De drie ton rente jaarlijks zijn er nu iets meer dan twee geworden. - Vroeger maakte hij vijf percent van zijn kapitaal; nu drie en een half tot vier... Geen speculatieve fondsen! - Bezinning is nodig... En de winsten, welke de rederij maakt, gaan in reserve... in een pensioenfonds voor het personeel, - in een groter aankoopfonds voor nieuw materiaal, naast de reserves door afschrijving gekweekt... Er is gebrek aan laadruimte en veelal een streven naar het bestellen van nieuwe schepen. - De werven werken volop en tegen hoge prijzen, en er ligt een plan gereed voor de bouw van een nieuwe vrachtboot, welke de Hedwig moet heten.

Maar Wijdeveld aarzelt de order te geven, hoewel men hem voorhoudt, dat met het talmen de prijzen stijgen en de derving der inkomsten toeneemt.
Hij aarzelt, omdat een gevoel hem zegt, dat er bezinning nodig is. Hoe meer hij om zich heen waarneemt hoe weinig het geld telt, - hoe er mee gesmeten wordt aan alle kanten, - hoe er in Indië in de cultures tantièmes van tonnen aan een enkele administrateur worden uitbetaald, hoe men aan de beurs onzinnige prijzen maakt op onwaarschijnlijke fondsen, - hoe meer een stem hem zegt: - bind in, - houd af, - dit is ongezond, dit kan niet duren... Er komt een kentering en dan is de vloot te groot, dan is het kapitaal te kwetsbaar... Neen - niet toegeven; integendeel, teruggaan, en alles vastzetten en vastsjorren, zoals op een schip, wanneer een storm op til is...

Mariannes komst heeft de bestudering van zijn maandcijfers onderbroken. Weer neemt hij de bladen met getallen op... Mooie cijfers over april 1925. - Maar ik zal nog sterker afschrijven, - tot mijn vier schepen voor een gulden elk op de balans staan... En in het reservefonds bevinden zich nog te veel twijfelachtige waarden. Ik zal order geven, deze te ruilen tegen steviger fondsen...

En de Hedwig zal ik niet laten bouwen. Ik zal de paar duizend gulden voor de bouwplannen betalen en er van afzien...

En nu ga ik naar mevrouw Hoveling...

'Peter - ga je mee?'

De hond springt onder de schrijftafel, staat met de voorpoten tegen hem op, buigt de rug diep door en geeuwt... 'Lekker geslapen Peter? - Kom jongen...'




Karel draait zich om. Door de latten der luiken siepelt het eerste ochtendlicht en in de klamboe hangt een vage schemering... Als door een matglazen venster ziet hij de hotelkamer, de stoel met zijn witte dinnerjacket er over heen geworpen, zijn gekreukte overhemd op de grond naast zijn lakschoenen... En daar tussen het vage bewegen van een inlandse vrouw, die reddert en opruimt... Ze is reeds aangekleed. Was ze vannacht bij hem, - heeft ze op zijn terugkomst gewacht? - Karel kan het zich niet herinneren. De vorige avond en de nacht zijn zwakke beelden, van dansen in de grote zaal, - met champagne van de een of ander, die een hoog tantième had gekregen, - en daarna ergens bij iemand thuis met nog meer champagne, en een paar laveloze vrouwen, en ruzie ergens in een slaapkamer, - met wie en waarover kan hij zich niet herinneren, alleen weet hij nog, hoe er een blonde vrouw in een pyjama een man - een of andere willekeurling, een taboeretje naar zijn hoofd gooide en dat hijzelf hier zeer opzichtig over heeft gelachen... Ja, - daar was de ruzie, gelooft hij, over begonnen... Bah, - wat een hoofd!... Weer draait Karel zich om, en valt in slaap... De inlandse vrouw loopt onhoorbaar op de blote voeten; ze vouwt de zwarte broek en hangt haar over een beugel, - ze haalt de parelmoeren knoopjes uit liet vest en uit het dinnerjacket, en ledigt de zakken. - In een vestzak vindt ze een verfrommeld, vochtig tientje, dat ze snel, met een blik naar het bed, in haar kabaja wegsteekt. - Dan rolt ze vest en het overhemd in elkander en bergt deze in de waszak...

In het hoofdgebouw klinkt al gerucht, van deuren die opengaan, stoelen die verzet worden. Nu moet ze vertrekken, voordat de mandoer haar bemerkt en een standje geeft... Voorzichtig zet ze de deur op een kier... Geen mens te zien, - dan treedt ze naar buiten, loopt haastig naar de bediendengebouwen... Het is een goede nacht geweest... Ze heeft heerlijk in toewans bed geslapen tot hij weer dronken thuiskwam. Toen is het even lastig geweest met uitkleden en heeft hij haar een trap willen geven, die ze ontwijken kon. Op de mat heeft ze verder geslapen. - En nu heeft ze het tientje gevonden. - Dat gebeurt vaak en als de toewan nuchter is en verliefd doet, schenkt hij ook dikwijls een paar rijksdaalders...

Het is al laat in de morgen, wanneer de telefoon gaat... Karel kruipt moeizaam onder de klamboe vandaan. - In de voorgalerij ziet hij het ontbijt met de koud geworden koffie staan... Vliegen dansen er omheen...

'Hallo - Karel Wijdeveld...'

'Met Toetie...' zegt een stem.

'O...' Hij kan zich niet herinneren wie Toetie is...

'Hoe gaat het sinds vannacht?'... Een lach klinkt.

'Slecht... Een hoofd als een mahoniehouten deur met koper-beslag... En jij?'

'Goed... Ik heb er nooit last van... Pieps is razend naar kantoor gegaan.'

'Waarom?' vraagt Karel en bedenkt terwijl: Wie is Pieps?

'Nou, nog al glad... Eerst vindt hij jou in mijn slaapkamer en krijgt van mij een taboeretje naar zijn kop... Hij had zó'n bult vanochtend zeg, - te erg toch!... En toen jij, die hem nog uitlachte bovendien... te erg toch!'

'Maar Toetie... ik heb me toch erg zedig bij je gedragen.'

'Ja, naarling... Je had weer te veel op. - Maar het was toch maar mijn slaapkamer.'

'Dat kon ik niet helpen... Ik zocht een heel andere gelegenheid...'

'O...' Weer een lach. - 'Kom nu maar even, dan zal ik je beter de weg wijzen...'

'Ja... Even aankleden, - ik ben in m'n pyjama.'

'Dan kom ik bij jou, - ja?'

'Reusachtig... Maar heus?'

'Betoel zeg, - betoel!'

Karel hangt de hoorn op... 'Ook dat nog... god vertroost me...'


Beiden horen ze tegelijk, hoe iemand de voorgalerij betreedt... De deurknop wordt gedraaid, - maar aan de binnenzijde is de grendel ervoor...
Karel legt de vinger op de lippen... Zij glijdt uit het bed, - neemt haar kleren en schoenen en sluipt naar de badkamer.

'Wie is daar?' vraagt Karel.
'De directeur van het hotel.'
'Ik kom.' - En hij zoekt luidruchtig naar zijn sloffen, trekt zijn pyjama aan - ontgrendelt de deur... 'Ik sliep nog - het is vannacht wat laat geworden.'

'Juist, mijnheer Wijdeveld, - daar wilde ik u even onder vier ogen over spreken... Uw buren hebben al enige malen geklaagd... Het is te luidruchtig... En bovendien, - ik moet u dat ook als directie zeggen... ik kan niet toelaten, dat u hier telkens in vrouwelijk gezelschap bent. - De mandoer vertelt me, dat er telkens 's nachts een inlandse in uw kamer is en bovendien schijnt u nog al eens, wat men dan noemt 'damesbezoek' te hebben.'

'Onzedelijk!' sart Karel...

'Och neen... Maar straks komen er de mannen achter en krijgen we hier scheld- of vechtpartijen... Een hotel is daar te openbaar voor...'

'Ik zal er om denken,' verzekert Karel.

'En tenslotte, mijnheer Wijdeveld, moet ik u - hoe pijnlijk het me ook is, - herinneren aan uw rekening... Het loopt nu al in de honderden guldens en ik moet u heus verzoeken, uw schuld te voldoen.'
'Jullie borgen hier toch overal, jaren lang?'

'Zeker, - dan komt het met het tantième terecht, of met de verloftijd... Maar u hebt geen betrekking en u hebt een groot eigen fortuin, - dus...'

Karel lacht schamper... 'Een groot eigen fortuin is goed! - Maar u hebt gelijk. - Ik heb inderdaad een vader, die zeer dik in zijn slappe was zit en ik heb juist om geld geschreven... Het is een tijdelijke verlegenheid... Er moet thuis een vergissing door onze boekhouder zijn gemaakt... Ik heb zelfs geen cent op zak, - dus als u mij even met een paar tientjes kunt helpen?'

'Komt u straks even langs mijn kantoor...'
De directeur gaat heen. - Toetie keert uit de badkamer terug... Ze kijkt hem aan met strakke, zwarte ogen, twee loodrechte rimpels boven haar neus:
'Zwijn,' zegt ze op het laatst... 'met inlandse meiden...'

'Bij gebrek aan beter Toetie... Jij bent mijn eerste werkelijke liefde... waarom heb ik je niet eerder ontmoet?'

'Heus?' vraagt ze.

'Ik zweer het je... Je begrijpt toch wel hoe je er toe komt... Je bent alleen, - je snakt naar genegenheid, - alles loopt je tegen, - geldzorgen, - geen werk te vinden, - een vader die je stikken laat... En dan neem je genoegen met afval, - met wat er net te krijgen is... Nu ik jou ken, zou alles anders kunnen worden... Maar nu...' Karel steunt het hoofd in de handen... zittend op de rand van het bed...

'Wat dan?'

'Och je hoort het... Ik heb die kerel wat voor gelogen. - Ik heb geen geld... Ik heb aan mijn zuster geschreven, of die misschien wat van haar kleedgeld kan missen... Maar het is natuurlijk niet genoeg, - en dan word ik hier weer op straat gezet...'

Zij komt naast hem zitten: 'Tob nu maar niet, - m'n boy... Ik heb nog wel wat... En ik weet ook wel mensen, die je kunnen helpen aan een betrekking... Kom, kleed je nu en ga met mij mee...'


Wanneer hij haar huis verlaat noteert hij in zijn zakboekje nauwkeurig straat en nummer. - Ook het telefoonnummer heeft zij hem opgegeven... Straks zal hij aan de centrale vragen met welke naam dit overeenkomt, - want hoe ze heet, behalve Toetie, weet Karel nog steeds niet. - Maar vijfhonderd pop heeft ze hem geleend, en de directeur heeft hem er vijftig voorgeschoten... Daar valt vanavond een goede baccarat mee te leggen...

In de voorgalerij ligt de krant... en haast het eerste waar zijn oog op valt is:

'Dr.Sj. Hoveling, die, gelijk wij onlangs meldden, benoemd is bij het secretariaat der directie te Batavia, - zal per s.s. Slamat uit Rotterdam vertrekken...'

Sjoerd... de knorstudent uit Rotterdam, Sjoerd, - de zoete flinke ploeteraar is doctor geworden, - notabene doctor in de handelswetenschappen... Om de huilende ellende van het lachen te krijgen... En die gaat hier in de Indische scheepvaart... Ook hier zal hij wel erg zijn best doen en ijverig en braaf wezen en zuinig op zijn centen zitten... Snertkerel! -



De laatste tros is los geworpen en valt met een plons in het water... Sleepboten trekken de boot van de kade en opeens is er een brede streep water...
Sjoerd hangt over de reling... 'Dag moeder! Dag Martha!' - Hij wuift en wuift en opeens hokt de stem in zijn keel... Het is alsof dit beeld met een scherpe stift in zijn brein wordt gegrift, - het doet pijn. Want nooit heeft hij zó zijn moeder gezien, noch zijn stille onopvallende zuster; nooit zo ten voeten uit, als een prent, als een karaktertekening... een vroeg oude, moede, dappere vrouw, - arm en propertjes, - met een lachend en toch zo zorgvol gelaat... Haar hand met de zakdoek wuift en telkens onderbreekt ze het gebaar en bet de ogen... Het is alsof ze kleiner wordt en zieliger... En Martha, - met haar gladde haren, haar ouderwetse, kleurloze kleren zonder snit; - Martha, die alleen maar ogen schijnt te hebben, - grote dromende, verlangende ogen... ogen die visioenen zien, die werelden ontdekken, terwijl ze turen op het kriebelige notenschrift en haar lange, smalle vingers stromen van klanken en akkoorden verwekken. Martha de eenzame, de onwereldse, -Martha hunkerend naar een arm, waarop ze steunen mag... Wij zijn eenzamen geweest, alle drie, - eenzamen met elkander - in het popperige tuinmanshuisje... Eenzamen, des avonds bij het lamplicht om de ronde tafel, eenzamen in het voortuintje op de zomeravonden...

Zijn hand wuift en wuift... Er komen woorden in hem op, die onuitgesproken blijven: - 'Arme lieve mensen, - hoe zie ik je terug over zes jaren?... Wat hebben jullie een zorgen gehad al die tijd, om het zo ver te brengen, dat ik hier staan kan, wuivend bij het afscheid, - om een toekomst te gaan maken... Maar ik zal ze maken, - en ik zal het terug betalen, - en ik zal zorgen, dat jullie er niet meer zo behoeven te staan, klein en zielig en arm... Ik zal dat tobberige en armtierige uit jullie leven wegnemen, ik zal het laten verkeren... Want ik heb veel goed te maken, - veel, heel veel...'


Sjoerd wendt zich af... In de bocht van de Waterweg verdwijnt de kade met de wuivenden uit het oog... Zijn medereizigers zien hem verlegen glimlachend aan... Ook zij hebben tranen in de ogen... 'Het is weer voor een lange tijd, mijnheer,' zegt een man, en snuit trompettend de neus...

Sjoerd keert de ogen in de wind... zijn haren waaien, - de kleren spannen strak om het lichaam... Kom... nu alleen maar aan de toekomst denken. Straks, na Southampton, zal ik aan boord mogen werken om de administratie te leren kennen. Ik zal in de havens het laden en lossen meemaken en al de lessen, die ik van mijnheer Wijdeveld heb gekregen, - in praktijk brengen. Ik zal me begraven in al die ladingsstaten, manifesten, passagierslijsten, havengelden en al wat er aan boord te schrijven en te verantwoorden valt, zodat bij aankomst in Batavia ik niet meer zo groen en onwetend ben.

Hier is de eigen ruime, heldere hut... Sjoerd haalt de koffer onder het bed vandaan en gaat de kleren uithangen in de kast. Nieuwe, goed gesneden kleren, een dun pak voor de Middellandse Zee, - witte pakken voor de tropen en een zwarte, dunne smoking met brede, zwart zijden opslagen... Stijve overhemden, slappe gekleurde hemden, met streepjes en ruitjes, dassen, sokken... goed schoeisel. Het zijn al de schatten, welke hij in de laatste weken heeft vergaard... waarvoor hij telkens weer de bankbiljetten uit de portefeuille heeft moeten halen, ze met schroom en spijtigheid neerleggend op de toonbank. Maar nu hij de schatten weer uitstalt, - nu hij zich zelf weer steelsgewijze in de spiegel opneemt, - nu is de spijtigheid verdwenen... Hij voelt zich rijk en krachtig; de schroom, het gevoel van minder te zijn dan anderen, is verdwenen... Het is, alsof hij gezag heeft gekregen en op een breder voetstuk staat...

Nu is alles geordend... Rotterdam ligt al ver achter hem... Uit de patrijspoort ziet hij vlakke velden; - uit lage wolken jagen regenvlagen...

Aarzelend gaat zijn hand naar de bel... Zittend op het bed wacht hij en als de Javaanse bediende, met de sierlijke hoofddoek op, zijn hut binnentreedt, zegt hij langzaam:

'Kassi koppie koppie, sini,' - en glimlacht...
'Saja, toewan.'

Zijn eerste Maleis...

Zittend op de rand van het bed... wachtend op de bediende... overvalt hem opeens het zware gevoel van eenzaamheid... van de breuk met het oude bekende, van de onzekerheid der toekomst en moeizaam slikt hij het brok weg, dat hem haast wurgt...

De bediende brengt afleiding... de koffie dampt, een sterke frisse geur... Sjoerd slorpt de warme drank, die sterkt en verfrist. - Buiten loeien de sleepboten, ten afscheid... een lichte deining zet in, -een vuurtoren glijdt langs het ronde uitzicht van de patrijspoort... Het zeegat uit...



De weiden glijden voorbij... Met Martha zit mevrouw Hoveling in de elektrische trein... Veur-Leidschendam... Wassenaar, halte viaduct...

'Moeder... de Renbaan - we moeten eruit' - Mevrouw Hoveling schrikt op. - Ze heeft uitgekeken uit het venster, naar de weiden, de koeien, de sloten, de huisjes, - maar ze heeft niet gezien. - Voor haar ogen is alleen als een vast beeld, de grote grijze achtersteven van de Slamat en Sjoerd, die wuift met zijn zakdoek... Sjoerd, die nu heengegaan is,... zoals eens haar man... Straks, als ze thuis is, zal het zijn, zoals toen, - een stille, beklemmende leegte, - een bewegen zonder doel, - een groot gemis, dat overal en altijd te bespeuren is...
Martha geeft een arm, - houdt de parapluie op... Het regent, met nijdige vlagen - de dag is grauw en kil... zoals toen, - toen zij terugkeerde van de begrafenis. - Zal ze hem ooit terugzien? - Zes jaren, - zes lege jaren! - Dan is ze bijna zestig...
En Martha? - Zal zij bij haar blijven? - Zal Martha ooit trouwen? - Het lijkt niet waarschijnlijk, het lijkt alsof Martha alleen maar leeft in dromen en visioenen... Ze heeft dit stille en haast onwezenlijke van haar vader. - Martha zoekt een betrekking. Nu zij met lof het conservatorium heeft afgelopen, zou ze inderdaad lessen kunnen gaan geven aan een muziekschool, ergens in de provincie; - het zou haar dochter goed doen eens zelfstandiger te worden, eigen verdiensten te moeten beheren, - met collega's te moeten verkeren. Nooit heeft ze een vriendin of een vriend gehad; - nooit heeft ze naar iets anders getaald dan naar muziek en boeken.

'Wc zijn er moeder,' zegt Martha... 'Zult u droge kousen en schoenen aantrekken?'

'Ja... Martha... Jammer, dat Sjoerd nu met die wind de zee opgaat. - Als hij maar niet ziek wordt...'

'Zullen we de kachel niet aansteken, moeder, het is zo kil in huis?'

'Ja - dat is goed... Ik zal hem wel aanleggen.'

'Hoeft niet moeder, Sjoerd heeft vanmorgen al alles er in gedaan, vuurmakers en losse turf en hout...'

De moeder gaat zitten, - haar handen gaan zenuwachtig naar haar tasje, zoeken de zakdoek... Dat was altijd het werk van Sjoerd geweest, des morgens, - het uithalen van de kachel, en het aanleggen van vuur... vanmorgen vroeg vlak voor het grote afscheid, heeft hij er nog stilletjes voor gezorgd... Tranen wellen in haar ogen... en door een floers ziet ze, hoe Martha bij de kachel knielt en de lucifer bij de vuurmaker brengt. - 'Hij heeft het me geleerd en voortaan zal ik het doen moeder...' De dochter staat op... 'Kom, geef me nu uw mantel en hoed... Ik haal even uw pantoffels en een paar kousen, - blijft u nu maar eens even rustig zitten.'

'Kom je er dan bij zitten?' vraagt mevrouw Hoveling schuchter, - want ze vreest het antwoord, dat ook nu weer komt...

'Eventjes moeder, - ik moet straks les geven...'

In de kachel snort de vlam; - droge kousen en pantoffels, - en eventjes stil zitten... Ook zij kan niet pozen, - er moeten bedden worden opgemaakt, - Sjoerds kamer moet ze opruimen... Er is verstelwerk, - er moet stof worden afgenomen...

'Moeder,' zegt Martha, - 'dit moest ik u nog van Sjoerd geven...' en ze reikt haar een brief... Met bevende handen maakt ze hem open, - er valt een biljet van honderd gulden uit, dat ze schielijk in haar schoot opraapt...

'Moeder, - misschien is er nog een kleinigheid hier en daar onbetaald gebleven. Wilt u dat dan hiervan doen en de rest in de huishoudpot stoppen-? Als het kan, zend ik u elke maand honderd gulden; - maar dan moet u mij beloven een daghit te nemen, - u weet wel, zoals bij de Van Aalstens, - met twee puntvlechten en een paar handen, die alles laten vallen... Dag moeder, - wees maar flink boos! - Maar ik kan dit geld makkelijk over houden hoor!...'

Haar vingers vouwen het bankpapier open en dicht, open en dicht en dikke trage tranen vallen uit haar ogen.... Ze ziet weer de grote grijze achtersteven en Sjoerd, die wuift, - maar over dit beeld glijden er andere: - een nieuwe regenjas voor Martha, - en straks een fleurig zomerjurkje, - en nieuwe glasgordijnen aan de voorgevel en een stel nieuwe emaille pannen.






    
        ZEVENDE HOOFDSTUK
      



Van Aalsten stopt zijn pijp boven de grote aarden pot. Regen, regen... De krokussen en de narcissen zien er verflenst uit, - de struiken willen nog niet uitlopen, en blijven met groene knoppen... Koud, naar voorjaar en goed om thuis te zitten... En die stapel schriften, daar op de hoek van zijn bureau, daar werkt hij zich vanavond wel doorheen en dan is het weer een hele tijd rust, met proefwerken.

Het bezoek aan de inspecteur van onderwijs is boven verwachting goed gelopen - Hans zal nu zijn vaste aanstelling krijgen in Gouda aan de H.B.S., al is hij pas drie en twintig, - bedenkelijk jong. - Het is een louter geluk, dat het jaar proeftijd, ter vervanging van de zieke leraar, zo goed geslaagd is. De jongen heeft terstond orde weten te houden en schijnt bij zijn leerlingen bemind. Ja, - dat verloochent zich niet, - een traditie van een leraarsgezin. - Zo heeft hij vroeger van de eigen vader geleerd hoe men een klas met jongens moet aanpakken, hoe men straft en prijst, hoe men tot het hart der leerlingen doordringt. - Ook hij heeft van jongs af aan nooit moeilijkheden gekend. Straffen heeft hij nooit behoeven te doen en toch, - in Den Haag is het lastig les geven; - er zijn een boel verwende, vlerkige kinderen, slecht opgevoed, vroeg wijs, protserig en patserig... Maar hij heeft ze altijd naar zijn hand weten te zetten en het is een mooie taak de jeugd een wereldtaal als Engels bij te brengen, hun de schoonheid er van te leren en het nut. - Nu gaat Hans hetzelfde pad. Zijn middelbaar examen is voortreffelijk geweest; - de jongen heeft rust en takt en soms een wonderlijk gevoel voor humor, gelijk zijn moeder...

En nu moet dat met Occo in orde komen... Van Aalsten talmt met de lucifer... Occo... Die werkt nu op de nachtredactie van een krant in Den Haag en verdient tachtig gulden in de maand. -De jongen is negentien jaar. En daar is hij nu met dat wonderlijke plan gekomen, dat de vader onzeker en rebels maakt... Daar heeft die jongen nu een jaar lang in zijn vrije tijd Arabisch zitten blokken en schijnt er al aardig wat van te hebben opgestoken en nu...

'Occo,' - Van Aalsten is uit zijn kamer op de overloop getreden - en roept door het huis. - Er klinkt gestommel: 'Ja vader?'

'Kom eens even bij me.'

Occo komt met twee treden tegelijk de trap af...
'Vertel me nu nog eens precies, wat je wilt. Niet zo verward als gisteren. - Ik kon er geen touw aan vast maken.'

'Het is niet moeilijk het te begrijpen,' zegt Occo aarzelend. -'maar het is wel moeilijk om het te vragen.'

'Hoe zo?'
'Wel... Nu dan... Hans heeft gestudeerd - ongeveer vijf jaren. Weet u, wat u dat gekost heeft?'
'Natuurlijk... Met boeken en lessen ongeveer een vijfhonderd gulden per jaar.'
'Veel meer allicht,' meent Occo - 'hij heeft toch hier gewoond, met eten en drinken en kleren en was en zakgeld. - Dat maakt zeker een duizend gulden per jaar en dat vier jaar lang.'

'Goed - dat zal ongeveer uitkomen.'

'Nu ben ik al een jaar lang aan de krant en heb alleen maar eten en drinken gekost. - Want ik heb geen lessen en boeken, ik heb geen zakgeld en heb ook mijn eigen kleren betaald.'

'Ja, ook akkoord... Maar waar wil je nu heen?'
'Naar het nabije Oosten,' zegt Occo, - 'naar Palestina en Syrië en Mesopotamië, - voor de kranten reisverhalen schrijven en dan graag nog drie jaar, in de vorm van maandelijkse toelagen, duizend gulden per jaar van u krijgen. - Na die drie jaar kan ik ook op eigen benen staan en heb ik een vak geleerd, net als Hans.'

'Je bent toch nu al bezig een vak te leren?'

'Dat wordt niets. - Op zo'n redactie rondklungelen is geen journalistiek... In vreemde landen zwerven en daar levendig over schrijven en nu en dan eens met een goed boek voor de dag komen, - dat is werk...'

'Ik zal het met je moeder overleggen,' zegt Van Aalsten wrevelig. - 'Ik moet nu aan mijn werk.' - Occo keert terug naar zijn kamertje, waar het boek ligt met de grondbeginselen der Arabische taal...

Van Aalsten blijft stil zitten aan zijn schrijftafel, grote wolken puffend door zijn pijp... Mesopotamië! Syrië! - Krankzinnige, onevenwichtige gedachten. Wat valt er te beleven dan honger en dorst en ziekten en ongedierte, tussen die vuile, onbetrouwbare bandieten! Welke kranten geven hier hun geld voor en hoe lang kan men over die mensen schrijven, zonder in herhalingen te vallen? - Dat noemt die jongen een vak leren... Hij zou recht hebben op steun, als hij inderdaad iets leerde. - Nu zal hij na drie jaren terug komen met hangende pootjes...

Die drie jaren, dat betekent weer elke zomer in examen-commissies zitten, waar hij nu zo gehoopt had dit jaar mee te kunnen ophouden; het betekent weer geen vakantie voor moeder de vrouw... O... wat een malligheid, deze jongen... Hij zou het er allemaal voor over hebben, als het niet zo dwaas en onbezonnen was... Mesopotamië!... Het mocht wat!...




Met de schooltas achter op het rek gebonden, fietsen zij naar huis, Loet en Jan.

'Zou het opklaren?'

'Je kunt hem best in de wei laten,' meent Loet.

'Maar met een dek over... Ik heb zo'n echt stuk dekzeil op de kop getikt-en in het dorp heb ik er koperen ringen in laten zetten, - dat gaat fijn met een ponsmachine... Kostte maar twintig cent...'
'En nu?'
'Nou, dat is waterdicht. - En dan met touwtjes er door, onder zijn staart en om zijn voorpoten - dan blijven de schoft en het kruis droog... Wat heb jij voor je Duits gekregen?'

'Een zeven. - Maar nét hoor, zei die vervelende sijbelaar... Mag ik thuis nooit zeggen tegen pa, - maar ik vind dat zo'n enge vent, die mof.'

'Nee,' zegt Jan... 'weet je wie ik een enge vent vind, dat is die algebra-frik... En het is zo taai... Pa wil me weer les laten geven, nu Sjoerd weg is... Maar ik wou, dat ik het maar zonder kon...'

'Ik vind er niks aan,' beweert Loet... 'Heb je m'n pa vanmiddag gehad?'

'Nee - morgenochtend. - Jouw pa geeft fijn les... Dat is echt leuk... We moeten allemaal Engels spreken. - Jullie ook?'

Langs het fietspad, achter de bomen, krom over het stuur, snellen ze voort, met de bolle regenwind in de rug.


Als de ezel hen hoort, begint hij tegen de muur te trappen van ongeduld...

'Dag Kees,' zeggen ze beiden tegelijk.

'Heb je hooi en klaver... en water? Jongen, wat heb je veel gedronken... Kom, we gaan uit Kees... Niet zo ongeduldig... Wachten!'

En Jan legt het bruine dekzeil over, legt het brede leren halster om de nek... en met trappelgeluiden over de kleine steentjes komt het dier naar buiten... Loet zit al op de fiets;... met een zwaai springt Jan in het zadel en zet er meteen een flinke gang in... De ezel balkt opeens luid en beide kinderen schieten in de lach...

'Wat zei je, Jan?' plaagt Loet...


Wanneer Wijdeveld het hek inrijdt, ziet hij in de oprijlaan de beide kinderen en de ezel. - De chauffeur toetert en luid blaffend komt Peter aanrennen.

'Stop hier maar Jacob, dan loop ik nog even met de stoet mee...'

'Dag paps,' groet Jan.

'Dag mijnheer,' zegt Loet...

'Dag allemaal, dag Loet, dag Jan, dag Peter, dag Kees... Jongen, wat een optocht.'

'Vader, - Kees heeft zo gebalkt en gedraafd... En hij blijft zo fijn droog onder dat nieuwe zeil.'

'Mooi... En staat het gras al hoog genoeg?...'

'O ja. - Hij heeft zijn buik vol...'

'Prachtig. - Mag ik mee naar de stal?'

'Natuurlijk... En u mag best inspecteren, want het is er netjes.'

'Ja - inderdaad,' vindt Wijdeveld, binnentredend... 'We hebben een nette ezel blijkbaar. - Moet de muur niet weer eens gewit worden? - Maak het niet te laat Loet - je ouders eten vroeger dan wij... Tot straks Jan.- Kom Peter, we gaan nog even door de tuin.'



Lucie en Marianne zijn naar Cannes... In de laatste winters heeft Wijdeveld haar altijd laten reizen. - Het is een goede regeling, - want Lucie kan in de winter niet aarden op het buiten, tenzij er alle avonden feesten en partijen te beleven zijn. Wijdevelds zuinigheid en afkeer van vertoon en Karels verdwijning, hebben de moeder somber en ontevreden gemaakt en het verblijf in een der grote hotels aan de Riviera of St. Moritz is een uitkomst gebleken... Ook voor Marianne. - Beiden kunnen er leven in vrij grote staat zonder de rompslomp van uitgebreide verplichtingen en zonder de verleiding van het al te gemakkelijke krediet... Marianne tennist en zwemt en rijdt paard en danst en skiet. Twee en twintig is ze nu en een schoonheid, die in Franse en Engelse tijdschriften staat afgebeeld...

Het kost geld, - maar veel minder dan vroeger in Wassenaar; en er is vrede, - een effen, heldere vrede, voor de eerste maal sedert tien lange jaren... En straks zal hij trachten Lucie en Marianne ook op een zomerreis te sturen.

Hetty is een enkele week stilletjes in Wassenaar over geweest, alvorens ze naar Londen vertrok. Nu huist Wijdeveld met de veertienjarige Jan alleen in het grote weidse huis.


Aan tafel heeft Jan lange verhalen, over school en Kees en algebra en het nieuwe dekzeil. De oude Neel bedient, - Peter zit op de grond en luistert...

Vreemd, - in de keuken, in de tuin, in de garage, - overal is daar personeel aanwezig voor hem en zijn zoontje; - acht bedienden voor hen getweeën. En wat baat hem dit alles? - Er is de tuin, waarin hij thans vaak wandelt, nu het voorjaar aarzelend begint; -	er is zijn studeervertrek met de veranda, waar nu Jan des avonds zijn schoolwerk maakt; er is zijn slaapkamer, welke hij met Peter deelt; en ja, - er is de weide en de stal van Kees... En al de rest, - al de grootse vertrekken, al de kamers en vestibules en terrassen, - ze zijn hem vreemd haast en spelen geen rol in zijn leven, noch in dat van zijn zoontje...

Het is prettig, dit kind zo alleen bij zich te hebben. De jongen heeft hem altijd gezocht, en is hem zo na gekomen, die avond toen hij om de ezel vroeg. - Hij heeft nog dezelfde heldere, onbevangen blik, - hij heeft nog dezelfde bedremmeldheid, als er een moeilijkheid dreigt, - maar ook hetzelfde grote vertrouwen in de vader, die een toeverlaat moet zijn in alle omstandigheden...

'Go!' roept Jan, 'griesmeel met bessensap! - Lekker vader!'

Wijdeveld glimlacht... Dit is eenvoud en geluk,... dit is vrede en een rustpunt na de lange, jachtige werkdag... Hij mist Hetty, maar niet Lucie en Marianne, - en van Karel is geleidelijk het beeld aan het vervagen. - Karel is ook nooit een kind geweest, zoals Jan, - vol vreugde over griesmeel en bessensap... Of heeft het kind nooit de gelegenheid tot deze eenvoudige vreugde gehad?...

Het is de oude twijfel: - is Karel niet door mijzelf bedorven?
 -	Had ik niet veel eerder leiding moeten geven? -



Marianne zit voor haar kaptafel. Wijd uit ligt de strakke blauwe zee onder de effen mat blauwe hemel. - De palmen op het terras van het hotel en de witte driekanten zeilen van de jachten aan de kade, vangen reeds zacht roze tinten van de ondergaande zon... Ergens speelt een strijkje, - stemmen gonzen, gelach klinkt bij het rinkelen van servies...

Ze legt de kam neder, beziet haar gelaat in de spiegel... Haar handen rusten in haar schoot... Elke avond voor het diner talmt ze hier in haar kamer, voor de kaptafel. - Het is het uur der dromen, der overdenking van de dag. - Weer is ze met Gaston uit geweest. Des morgens hebben ze tezamen gezeild, zij in haar linnen shorts en blauwe badpak; hij in een wit badpak en een blauw broekje... Le marquis Gaston de Neuville, bruin verbrand, gespierd, met een leuke slag in zijn donkere haar en een tinteling van spot in zijn violen ogen... 'Comme vous êtes belle,' heeft hij haar gezegd, zo teder, zo aanbiddend dat ze een steek voelde in haar hart en - vreemd het te bekennen - haast was gaan schreien. Want dit is alles anders dan vroeger; - dit is gezonder en verfijnder, dit is niet snob en grof, zoals in Den Haag, in haar omgeving, dit is niet slap en zwaartillend... Deze middag heeft ze met hem een tocht gemaakt, naar Nice en Monte Carlo, - tezamen in de grote, glanzende tweezitter... en op het hoogste punt hebben ze stil gestaan en uitgezien over de tintelende blauwe zee. - 'Je vous adore Marianne, - je suis fou de vous.'

Zacht hadden zijn vleiende woorden aan haar oor geklonken en toen ze zich glimlachend, vertederd, tot hem wendde, waren daar op eenmaal zijn lippen op haar half geopende mond geweest, - zijn warme, weke, sterke lippen en een dolle driftige tinteling was door al haar zenuwen als een rilling gevaren. Even had deze aanraking, deze vereniging geduurd, dit overvloeien van twee levens in elkander, - toen had zij zich afgewend... Nooit kende ze dit, nooit stond ze dit toe en er blijven in haar de schrik en de verwondering over dit nieuwe en heerlijke, dat verbijstert...

Is dit liefde, - is dit eindelijk het opengaan van haar hart? - Ze staart naar haar beeld in de spiegel - ben ik dit? - ben ik anders nu dan vroeger? - Is er iets nieuws in mij geboren? - Ik verlang naar Gaston, ik verlang naar zijn lippen, naar zijn omhelzing, - en toch ben ik bang, zou ik willen huilen, alleen in mijn bed, - terwijl de schemer valt en het donker wordt...

'Marianne,' - de moeder komt binnen. 'Ben je klaar?'

'Ja, moeder...'

'Laten we dan naar beneden gaan en nog even op het terras zitten.'

'Ja moeder.'


'Nog één wals?' vraagt Gaston.

Ze schudt het hoofd. - 'Zo warm - laten we naar buiten gaan...'

Hij neemt Mariannes arm. Ze drentelen in de warme voorjaarsnacht... Wijd uit ligt de zee in het heldere maanlicht; als uit papier geknipt, staan de palmen tegen de zilverige hemel...

Stilzwijgend stappen ze in zijn wagen, helder steken de witte lichtbundels van de koplampen ver vooruit over de weg. - Langs kronkelwegen klimt de wagen met brommende motor en dan, op het hoogste punt, zwijgt opeens het geluid, staan zij stil... Zij is in zijn armen, hun lippen zijn onbewogen op elkander, - door haar wimpers ziet zij zijn violen ogen, waarin het licht van de nacht weerkaatst... Zij voelt de streling van zijn handen, langs haar schouders, - voorzichtig over haar borst,... en het is alsof het bewustzijn uit haar vloeit, of dit een ijl onwezenlijk zweven wordt, waarin een begeerte, rood en fel en ontzaggelijk groeit, een begeerte, die krampt en pijn doet.


Op het terras neemt hij afscheid van haar. - Het is laat in de nacht...

'Morgenochtend? - Zullen we weer zeilen? - Ben je dan weer even aanbiddelijk als vanmorgen? - Ik zal de hele nacht aan je denken en naar je verlangen, - ma bien aimée,' en hij buigt zich over haar hand en kust haar vingertoppen.

Ze glimlacht mat en duizelig...

'Tot morgenochtend, chérie...'

Langzaam loopt Marianne de trap op in het slapende hotel... 
Op het balkon van haar kamer kijkt zij de wagen na, die met stekende lichtbundels brommend langs de boulevard gonst...

Waarheen gaat hij? - Hoe is zijn kamer, waar hij wakker zal liggen, verlangend naar haar? - Wat weet zij van Gaston, van zijn omgeving, zijn innerlijk leven, zijn wensen, zijn doel? - Ze kent alleen zijn begeerte naar haar, die een rode, donkere weerklank in haar wekt... Ze wankelt, - het is of haar leden geradbraakt zijn, of alles duizelt en tolt...

'Gaston,' prevelt ze, - 'je maakt me gek; - ik ben mezelf niet meer... En ik weet niet of het goed of slecht is,... maar ik voel me zo gelukkig in je armen...'

De luiken dicht, de lichten aan. - Daar, opgezonden uit Wassenaar, - ligt een brief uit Indië - Karels handschrift... Doelloos starend naar de hoek van de kamer, scheurt zij de brief, ongeopend, in kleine, regelmatige vierkantjes.

Renée, - hartstocht!... Omhelzing!...

Renée moet geweest zijn in Karels armen zoals zij, - willoos, zalig, zonder bewustzijn... Haar hand gaat naar de keel, - want het is opeens of een greep haar wurgen gaat. - Zijn wij allen gelijk? Dreigt ook mij dit zelfvergeten, dit prijsgeven van alle maten, van alle besef van daad en gevolgen?'-

Met diepe teugen drinkt ze een glas water, om het wurgende, kokhalzende gevoel in haar keel te bestrijden...

Neen, - Gaston is niet Karel. - Bij Gaston is liefde en toewijding en tederheid... Laat ik dit mooie niet bezoedelen met een valse vergelijking... Neen, - ik geloof in Gaston, ik geloof in het zuivere en mooie tussen ons beiden. - Wij zullen samen blijven, - wij zullen man en vrouw worden, - wij zullen gelukkig worden, samen, - één, - onverbreekbaar.

De zeilen zijn gestreken. Doelloos drijft het bootje rond op de zachte deining. Hoog staat de zon, wolkenloos is de hemel, - slap hangt de Franse wimpel in de mast. - Marianne ligt op de bodem van de boot en haar enig uitzicht is de hemel, begrensd door de hoge boorden. Gaston ligt naast haar, - zijn arm achter haar hals...

Weer buigt hij zich over haar, weer raken hun lippen elkander in een lange, haast ademloze kus... Dan zoekt zijn mond haar schouders, haar hals en zijn hand knoopt het schouderband van haar badpak los.
Opeens beseft ze, dat haar borst ontbloot is. Ze duwt hem van zich af...

'Gaston, - laat dat, - Nee - ik wil niet! - Gaston...'

Hij houdt haar vast omklemd, zijn hele lichaam ligt opeens zwaar op haar.

'Ik wil jou, - ik wil je helemaal!' En er is opeens een felle begeerte in zijn violen ogen...

De angst wurgt in haar keel... Ze worstelt, krijgt een knie naar boven en stoot hem af met een smak.
Gaston ligt op zijn knieën aan haar voeten. -
 Marianne richt zich op, knoopt met trillende handen haar schouderband vast...

Ze zwijgen... Een hele poos... Ver weg - wit en groen en fleurig ligt de stad. - Zeilen staan op het blauwe rimpelloze water...

'Laten we naar huis gaan,' zegt ze.

'Goed,' antwoordt hij mokkend. En dan, terwijl hij het zeil ophaalt, komen de verwijtende woorden...

'Weet je wat een half maagd is? - Dat zijn meisjes zoals jij.

- Jullie geven een beetje, - nooit iets geheel... Jullie bent er op uit ons gek te maken met je geraffineerde naaktheid, die je omhelzen laat, - met je lippen, die jullie wél geven, maar de rest niet, - met jullie naakte lichamen, die jullie nét voldoende bedekken om ze nóg begeerlijker te maken. Met je blote benen in dat korte broekje, met je bijna zichtbare borsten, ben je naakter, dan dat je niets aan had. En als je iemand dan goed gek hebt, - als je er zelf vrijwel alles van geniet, - dan stoot je hem af als hij zijn deel opeist...'

Ze zwijgt. - Tranen wellen in haar ogen. - De witte stad, de blauwe zee, - ze ziet alles in een floers...

'Ik kan niet Gaston. - Ik kán niet.'

'Nee. - Je kunt alleen iemand gek maken,' zegt hij bitter.

'Dat bedoelde ik niet. - Wij zijn allemaal zo gekleed.'

'Ontkleed,' onderbreekt hij haar.
'Ik heb daar nooit bijgedachten bij gehad... Toe nou, Gaston. Ik weet die dingen niet.'

'Daar ben je anders oud genoeg voor. - Jullie soort meisjes ziet altijd alleen je eigen kant. Die vinden jullie zo belangrijk, dat de jongen nooit telt.'
'Ik wist het niet,' vervolgt ze zielig. 'Jij bent de eerste, die me ooit zo heeft omhelsd, die ik ooit zelf gekust heb.'

'Een flirt moet je kunnen volhouden,' mokt Gaston spijtig. 'Wie a zegt moet b zeggen... Je lippen geven en je hals en je schouders en dan afstoten, - dat is een misselijk spelletje...'

'Een flirt?' vraagt ze. - 'Noem jij dat een flirt?'
'Nou ja - noem het dan een amourette, - een prettig verliefd samenzijn...'

'Gaston. - Houd je dan niet van me?' Groot en verschrikt staan haar ogen.

'Natuurlijk. - Ik ben gek op je... Ik vind je aanbiddelijk en lief en om dood te zoenen.'

'Maar Gaston - dat is dan toch geen flirt.'
'Och!' - Hij haalt wrevelig de schouders op. - 'Jullie noordelijke meisjes, - altijd zwaar tillend, altijd half. Half maagd, half minnares.'

'Gaston - ik verbied je zulke dingen te zeggen. - Ik ben niet half... Integendeel - jij bent het - met je flirtopvattingen...'

'Wat was dan jouw opvatting?' vraagt hij, kwaad de roerpen wegduwend.

Ze zwijgt... Tranen vallen in haar schoot... Hij ziet ze niet. Hij kijkt onder het zeil door naar de naderende stad... Er is een dolle, doffe woede in hem om dit gepraat, dit gezwets van een meisje, dat hem tot het uiterste van begeerte heeft geprikkeld en dat opeens geen minnares maar een mal pretentieus nest blijkt te zijn.

'Wel?' - vraagt hij stug...

'Ik had gedacht Gaston, -' zegt ze langzaam, 'dat je werkelijk van me hield en dat we trouwen zouden.'
'Trouwen?' vraagt hij verwonderd... 'En vóór dat ik met je moeder gesproken had en vóór dat ik het jou gevraagd had, liet je je al zoenen en lag je al in mijn armen?'

Er klinkt zulk een werkelijke verwondering in zijn stem, dat ze haast spottend vraagt:

'Dus ik heb me heel erg misdragen?'

'Och,' - hij haalt de schouders op... 'Van het meisje, dat ik trouw, verwacht ik een andere opvatting.'

'En met iemand zoals ik, die zich zó maar zoenen laat, daar trouw je niet mee?'

Gaston zwijgt... De haven nadert... Op het balkon voor haar kamer ziet zij haar moeder, die blijkbaar reeds wacht.

'Gaston, - het spijt me, dat ik je teleurgesteld heb, als adspirant verloofde en als minnares... Wat dat laatste betreft, zal je een andere moeten kiezen.'

'Hetgeen ik niet zal nalaten,' antwoordt hij verbeten, terwijl hij haar hoffelijk de hand reikt, bij het stappen op de kade...

'Laat maar Gaston. - Je hoeft me niet naar het hotel te brengen...'

'Jullie bent laat,' zegt de moeder... 'Wat is er met je?'

'Ik heb een barstende hoofdpijn, - te veel zon. Gaat u maar alleen lunchen. - Ik ga rusten...'

'Zoals je wilt. - Zorg maar, dat je vanavond weer wat opgeknapt bent...'

De deur sluit... Marianne ligt achterover op het bed en staart naar de witte zoldering... Het is uit... Twee levensopvattingen, twee rassen, twee conventies hebben gebotst... Hoe is het mogelijk, dat - wanneer de harten en de verlangens naar elkaar uitgaan, zulke botsingen ontstaan! - En tóch... Het is alles van zelf zo gekomen. - Ze is eerlijk geweest, eerlijk in haar overgave met haar lippen op de zijne, eerlijk in haar schaamte en haar verzet tegen
de overrompelende begeerte, die in haar angst en afschuw heeft verwekt...

Renée, - het beeld van Renée staat weer voor haar geest... Een beeld, dat sprekender en begrijpelijker wordt... Zij heeft niet het verzet en de schaamte gevoeld, - bij haar heeft eigen begeerte alles overheerst... Zij heeft geloofd, dat deze vervulling een bevestiging zou worden voor het leven... Zij is belogen en verlaten, - zoals Gaston haar verlaten zou hebben, als ze hem de vervulling had geschonken...

Bitter is dit, en onrechtvaardig... Voor de eerste maal in haar leven heeft ze de drang van liefde en toewijding en tederheid ondervonden. En nu is hij alweer voorbij en smadelijk met wrede woorden teniet gedaan. - Alleen de begeerte is gewekt, het lichamelijke verlangen, dat altijd in haar gesluimerd heeft en dat zij bij anderen onbegrijpelijk en afkeurenswaardig had gevonden... Het verlangen...

Ze knoopt de knellende schouderbanden van het badpak los, zoals Gaston het had gedaan. Ze ontbloot haar borst... En opeens staat ze op, - rukt het broekje en het badpak van het lichaam, staat even naakt en huiverend midden in de lichte kamer. - Dan trekt: ze een pyjama haastig aan... Nooit meer zal ze zo, in badpak en kort broekje, met roodgeverfde teennagels en sierlijke sandalen zich in het openbaar vertonen. - Nooit meer zal ze er de zinnen van anderen mee prikkelen; en nooit meer zal ze in dunne avondkledij in de armen van vrienden dansen en hun begeerte wekken. Het is opeens alles vies en onsmakelijk!
En ze blijft hier niet langer, in de nabijheid van Gaston, in de nabijheid van zovele anderen, die begerende en aanbiddende woorden tot haar hebben gefluisterd, welke haar hebben vermaakt en gevleid... Het is alles leugen en onwaardig!

Ze gaat haar hele leven omgooien, - ze gaat het roer wenden, met een nijdige ruk, - zoals Gaston liet vanmorgen deed...

'Neen moeder, ik wil weg... Ik heb er opeens genoeg van.'

'Is er iets gebeurd met Gaston?' vraagt de moeder.
'Ja - óók al... Hij hield me voor een toekomstige minnares... Die soort van verwachting lees ik in al die snuiten om mij heen. - Er is hier geen vriendschap en kameraadschap, - alleen maar viezigheid... Het is overal vies, - bij ons in Wassenaar, bij de Charlies en de Puckies, de Karels en de Renées...'

'Marianne, hoe kun je?'

'Ja moeder, het spijt mij. - Maar ik ben het beu... U krijgt me niet meer mee naar al dat mondaine gedoe, - naar al dat gezoek naar een man voor me.'
'Dat is niet waar Marianne.'

'Och wel ja, - Gaston leek u toch óók geschikt, en Henk - en wie weet hoe veel anderen... Pa heeft eens tegen me gezegd, dat een huwelijk geen handelstransactie is...'

De moeder zwijgt. Het ligt haar op de lippen, dat haar huwelijk wel op zakelijke gronden is aangegaan, maar ze durft het niet uit te spreken... Ze zegt:
'Gelukkig behoef jij je daar ook nooit om te bekommeren. Jij kunt je de weelde van een arme man veroorloven. Je weet niet wat dat voor voordeel is.'

'En ik zal er ook gebruik van maken. - Hoe armer en eenvoudiger, hoe onbedorvener... Ik kan geen man met verzorgd haar en gepolijste nagels meer zien...' En woest slaat ze de deksel van een koffer dicht.


In een hoekje van de trein zit Marianne. - De avond valt... In de gang klinkt het belletje van de man van de eetwagen... 'Le premier diner sera servi dans quelques minutes.'

Ze blijft zitten... Er is alleen maar een mat en moedeloos gevoel in haar, - en de behoefte om bij iemand uit te huilen.

Voorbij! - Nauwelijks was er even een wijd geluk, - of het schrompelde tot een bittere ontgoocheling... En toch... Gaston, als je nu bij me was, als je me nu in je armen nam, zou ik alles vergeten, angst en schaamte en verzet... Mijn God, - Gaston - ik houd van je en ik verlang zo krankzinnig naar je omhelzing!

Haar schouders schokken... Stilletjes in de schemering zit ze te huilen... Door de gang luidt het belletje...



'Miss Hetty - wilt u Hare Genade even helpen?...'
Grote goden, denkt Hetty, - wie is het?...

Madame gaat haar voor naar de grijs zijden paskamer, waar groot en statig en met witte krullen, Hare Genade wacht... Ze brengt een platina lorgnon voor de ogen...

'U heb ik nog nooit gezien,' merkt ze monsterend op...

'Een nieuwe hulp uit Parijs, Your Grace.'

'Kent ze haar vak?'

'Als u klachten hebt, Your Grace...'

'Dan zult u ze wel horen...' En ze lacht - met een rij gave valse tanden...

'Wel, - mijn jonge dame,' wendt zij zich tot Hetty - 'dan zullen wij eens zien, of u me helpen kunt.'
'Gaarne, - Uwe Genade.'

'Dat mantelpak zit abominabel... Kijk eens, - een diepe plooi hier boven op mijn schouder. - En hier op de heup trekt het...'

Hetty's handen strijken over de stof, spelden de rimpels bij. -'Het kan gemakkelijk veranderd worden, Your Grace.'

'Dan zal ik het laten aanreiken.'
'Het zal moeilijk zijn, het zonder fouten te maken, indien de spelden niet op de juiste plaats blijven zitten.'

'Dus dacht je, dat ik zo met die spelden op mijn rug en heup verder ging winkelen, vanmorgen?'

'Your Grace, vergeef mij, dat ik me niet duidelijk uitdrukte. Misschien kunt u, wanneer het u schikt, nog eens langs komen, dat wij even opnieuw passen. - U hebt het dan...'

'Uwe Genade heeft het dan,' verbetert de oude dame.

'Pardon... de volgende dag thuis.'

'Dat schikt mij niet... U moet zulke verbeteringen in uw geheugen kunnen prenten... Stuur mij Madame...'


'Is ze weer lastig? - Helpt u dan even daar mevrouw Torkhill verder...' En Madame verdwijnt...

'Mistress Torkhill, - mag ik u even verder helpen?'

'Ja - het is jammer, dat Madame mij in de steek laat... Ik kan mijn keus voor een avondjapon niet bepalen en wilde nog eens even de platen doornemen.'

Hetty beziet gelaat en gestalte, - te smal in de schouders, te breed in de heupen, verwelkt blond, veertig jaren ongeveer, - dorre handen - vele tropenjaren vermoedelijk...

'Ik heb hier een zeer bijzonder toilet mevrouw, met een overval over de heupen en een allercharmantste kleine cape. - Het is iets heel nieuws uit Parijs - en het geeft een heel apart cachet aan uw verschijning. Effen zwarte zijde, de cape en de overval in zwarte kant, zou u bijzonder flatteren.'

'Al weer zwart, - iedereen raadt mij altijd zwart aan. - Ik had zo gaarne eens iets lichts gekozen...'

Een uur duurt de gedachtenwisseling. - Hetty's voeten branden in haar schoenen, - haar rug is geradbraakt...

'En?' vraagt Madame, als Hetty terugkomt.

'Bestelling,' zegt Hetty mat, - 'dertig guineas.'

'Goed... Je hebt die andere niet genoeg your grace naar het hoofd gegooid... Ze is de dochter van een kroeghouder en sedert veertig jaar hertogin van Budford. Maar die kroeg vergeet ze niet...'

De rode grote bus schommelt en schokt langs de straten, - gang maken, remmen, gang maken, remmen... De vensters ratelen, de vloer trilt... In haar moede hoofd dreunen alle bewegingen en geluiden met vergrote maten en ze heeft moeite het afgematte lichaam op de leren bank in evenwicht te houden...
Daar is de straat. - Nu nog een minuut of vijf lopen naar het grote flatgebouw, dat in acht verdiepingen en in vele vleugels, om groene binnenhoven en pleinen opgetrokken is... De lift zoemt, -haar sleutel klikt in het slot van de huisdeur, deze valt weer achter haar dicht...

Haar hoed rolt ergens op de grond, haar mantel komt scheef op de haak te hangen, haar lage schoent jes schopt ze uit... De zolen branden... Dan, op de rand van haar bed zittend, kleedt ze zich uit, met trage dromerige bewegingen; elk kledingstuk dat ze verwijdert is als een bevrijding... Ze glijdt tussen de koele lakens, - drukt het hoofd in het kussen - en meteen is daar de gezonde, diepe slaap...

Het is al donker, als ze ontwaakt... Ze knipt het schemerlicht aan, rekt zich, gaapt...

'Honger,' zegt ze hardop en moet opeens lachen... 'Yes your grace, - zeker, your grace... Je kunt naar de weerga lopen, your grace...'

Het water van de douche klatert over haar heen... Br - koud!... En een honger, een honger!...

Nu haastig het huisje opruimen, - zich kleden en naar de eetzaal van het flatgebouw... Een film? - Of een beetje rondslenteren? - Of naar de hondententoonstelling?...

Nee... straks boven zitten, met een boek... en een paar brieven schrijven...

Dit vak heeft een vreemde kant, bedenkt ze terwijl ze alleen aan haar tafeltje, in de grote ongezellige zaal, het slechte eten moeizaam kauwt... Dit vak toont mij elke dag mijn leven, mijn eigen omgeving... Ik zie telkens ma en Marianne en ook mezelf
 -	bazig en beredderig tegen winkelmeisjes en costumières... Wat zijn mensen met geld toch onuitstaanbaar - en onbetrouwbaar; met hun chicanes, hun uitstellen van betaling, hun verwijten.

-	Of zijn alle mensen zo onder elkaar? Altijd er op uit een val te zetten voor de ander, te heersen, te beschuldigen? - Het is een vreemd en bitter vak. Ik heb alleen aan het ideële gedacht: - mooie kleding, smaakvol, in stijl en overeenstemmend met degene, waarvoor ze bestemd is. Maar oude totebellen willen de avondjapon van de jonge, slanke mannequin en vrouwen met lelijke schouders en kromme ruggen willen lage japonnen en zelden laten zij zich raden. Maar wanneer ze een paar hatelijke opmerkingen uit haar omgeving hebben opgevangen, komen ze klagen en weten te verzekeren, dat madame, of mademoiselle haar slecht geraden heeft.

Een vreemd en bitter vak, dat ik heb gekozen: want ik heb me de mensen anders voorgesteld en soms heb ik zo de neiging om midden in het paswerk te zeggen: - 'Loop naar de bliksem, mevrouw!...'

De lichten in de zaal worden laag gedraaid: - het sein voor haar om heen te gaan. Zij is de enige, die nog aan tafel zit.

'Vader,' schrijft Hetty. - 'Het was vandaag erg druk, altijd vrijdags, - en ik heb één keer te weinig Your Grace gezegd tegen de hertogin van Budford, stammend uit een kroeg, - en nu lig ik bij deze genade er uit, - in ongenade dus! - Maar ik leer een boel. En morgen, zaterdag, - ga ik 's middags golf spelen en zondag doe ik de hele dag niets... Dan is het net, of iedereen in Londen dood is, - en dan houd ik me ook maar dood. Een prachtdag om kousen te verstellen, je kasboek op te maken, het bad uit te schrobben en de gang een beurt te geven. - Ik wilde, dat u maar eens gauw kwam. Mijn flatje is keurig ingericht. - Als u komt, dan gaan we eens gezellig samen dineren... Verzin toch maar eens een vergadering, want, eerlijk gezegd, ik zou best een praatje met u willen maken. - Ik zie hier eigenlijk geen mens, behalve de klanten en dat zijn geen mensen. - Komt u gauw?'



Wijdeveld legt Hetty's brief neer. - Marianne is zijn kamer binnengekomen.

'Vader, - wat raadt u me? - Ik heb er zó genoeg van de hele dag niets te doen. Jarenlang heb ik dat nu gedaan, - en het heeft niets om het lijf... Alle mensen zeggen hetzelfde, en allemaal doen ze lief, en ze menen er niets van...'

'Nare ervaringen gehad?' - Wijdeveld tracht zijn dochter te begrijpen, deze plotselinge ommekeer te doorgronden.

'Och,' - ze haalt de schouders op, zoals Karel dat kon... 'Wanneer je eenmaal inziet, hoe zot dat leven is, doe je feitelijk niets dan nare ervaringen op...'

'Maar je bent niet gewend te werken. Je hebt veel aan sport gedaan, - je bent gewend aan beweging. - Regelmatig werk zal je niet meevallen.'

'Nee - dat weet ik. En ik geloof ook niet, dat ik een bijzondere aanleg heb, zoals Hetty.'

'Ik zal er eens ernstig over nadenken, Marianne.'
'Alstublieft.'

Hij kijkt zijn dochter na... Wonderlijk! - Wat is er gebeurd? -Straks in Rotterdam, zal hij Lucie opbellen.

'Ja - Jacob. - Ik kom. Halen we de trein nog? - Dag Peter!'


'Nee Willem - ik weet niet. - Er is niets bijzonders... Ze zei me alleen, dat ze alle mensen vies en leugenachtig vond... En dan heeft ze een kleine flirt gehad met een alleraardigste Franse jongen, - een markies de Neuville... Ik had al zo gehoopt, dat het nu eens wat worden zou. - Marianne was echt éprise - het kind leefde opeens op, - maar je weet hoe ze is, - óók weer niets geworden... Maar ja, - dat is alles. Dus eigenlijk niets bijzonders... Ik wou nog maar wat blijven. Het is hier heerlijk weer en ik geniet van de zon. Er zijn ook aardige mensen en er is een goede partij bridge. En veel soirees en zo...'

'Goed Lucie. - Blijf maar een beetje langer, als het je goed doet... Ik ben blij, dat er niets bijzonders met Marianne is... Dag.'

Hij hangt de telefoon op... 'Niets bijzonders' noemt de moeder dit... Eigenlijk niets bijzonders... Marianne, de koele, hooghartige, die opeens opleefde. - Zelfs dat heeft Lucie nog kunnen zien, Lucie, die nooit beseft, wat er in haar kinderen omgaat. - En Marianne heeft gezegd, dat alles vies en leugenachtig was, heeft haar koffers gepakt en is heengegaan. - Marianne heeft een zware ontgoocheling ondervonden en ik, - onhandige vader - kan haar weer niet helpen. Ik kan met mijn grove vingers niet in dat rag van gevoelens tasten zonder misschien nog méér te kwetsen... Hoe kan ik helpen, wat voor taak kan ik haar geven?


Marianne loopt door het huis, door het park. - Ze bezoekt de ezel in zijn stal en aait hem over de oren, - ze roept Peter, die wel kwispelstaart, maar op een afstand blijft...
Wat moet zij nu doen, de gehele lange dag? - Vroeger was er altijd wat, - ontbrak er steeds tijd. En ze weet, dat ze maar even enkele kennisjes behoeft op te bellen, om meteen weer opgenomen te worden in de maalstroom van afspraken, bridge-drives, winkelen, theedrinken, paardrijden... Een maalstroom van gepraat over elkander, over jurken, partijen, verlovingen, die af en aan zijn, wedstrijdkansen, grammofoonplaten, bands, automerken. - Het stoot haar af. Het is hol en luidruchtig en redeloos... Het heeft geen waarde en geen zin. Het dagelijks bestaan krijgt alleen inhoud, wanneer men verlangt naar een wederzien, een blik, een handdruk, een liefkozing...

Gaston... Waar ben je nu?... Zit je weer in je witte zeilboot? - Is er een andere mooie vrouw in je gezelschap? - Een vrouw, die wel je minnares wil zijn, - daar in de ranke, smalle boot, onder de blauwe hemel, onder de mast met de Franse wimpel?...

Gaston, - hoe kom ik de dag door zonder jou? -

Het gaat regenen. - Marianne trekt haar rubber jas aan... In de regen lopen, lang, driftig, ver... In de regen, met de druppen op je gezicht, op je ogen... Je moe lopen en al deze vretende gevoelens in nijdige ferme stappen vertreden.



'Dag Marianne. - Alleen op stap?' vraagt onverwacht een stem.

'Hé - Hans - Hans van Aalsten... Wat is dat lang geleden. We hebben elkaar zeker in geen vier jaar gezien...'

'Nee. Sedert ons eindexamen niet meer. Vroeger zaten we samen vaak in de tram.'

'En jij bent nu Engels leraar geworden?'

'Ja, - in Gouda. Maar het is nu paasvakantie. - Lelijk weer anders... Ik schuil hier zo'n beetje tegen die bui. - Jij schijnt er tegen te kunnen. - Ik zag je de hele weg al aankomen.'

'Ja - Ik kon het thuis niet uithouden.'

'Nou, - ik eerlijk gezegd ook niet... Zullen we samen naar die theeschenkerij baggeren. Daar is het allicht beter dan onder deze lekkende boom. - Of heb je een doel?'

'Nee. - Ik loop zo maar wat... Als je me gezelschap wilt houden, graag... Ik vind het leuk, je weer eens te spreken... Vertel eens over Gouda, en de school en je werk...'

'O - ik heb het reusachtig plezierig...'


Tegen koffietijd wandelen ze tezamen terug. - Het is opgeklaard.

'Doe je wel eens wat aan sport?'

'Ja. - We zeilen op de Reewijkse plassen.'

'O ja? - En tennis je nog wel eens?'

'Weinig. - Ik geloof, dat ik het helemaal verleerd heb. Vroeger speelden wij samen nog wel eens, met Sjoerd - weet je wel? - Sjoerd zit nu wel haast in Batavia... Die is mooi terecht gekomen...

'Kom je vanmiddag? - Dan spelen we samen een partijtje - als je zin hebt tenminste.'

'Graag.'

Hun wegen scheiden. - Ze bedenkt, naar de buitenplaats wandelend, - hoe ze hem, samen met Sjoerd, vroeger rangschikte tot degenen, die het leven gemist hebben; - die er naast staan en niet mee kunnen... Zou zij er zelf al die jaren naast hebben gestaan? -

 
ACHTSTE HOOFDSTUK






'Zoudt u mij willen toestaan mijn opwachting bij mevrouw te maken?'
Telkens is het Sjoerd moeilijk gevallen deze vraag te stellen. Telkens is er een vriendelijk antwoord gekomen en heeft hij, in zijn mooiste palmbeach pak, een bezoek gebracht aan de woonhuizen van directeuren en afdelingschefs. Een aangenaam onthaal op de voorgalerij, met een splitje, een praatje over thuis, opleiding, kinderen, en tegen tien uur opstappen... Gaandeweg is het gemakkelijker gegaan, deze intrede in een geheel nieuwe wereld. In Nederland heeft hij nimmer een enkel bezoek afgelegd, nimmer iets vormelijks verricht. Hier hangt het dagelijks leven van vormelijkheden aan elkaar, voorrang aan hoger geplaatsten, aan ouderen, aan beter betaalden; het is van een ingewikkeldheid, die hem in de aanvang verward en onzeker maakt.

Op het kantoor is daar diezelfde tucht van vormelijkheid... 'Je directeur zegt het, - dus doe je het.' 'Maar mijnheer, - het is al gedaan.' - 'Kan me niet schelen, dan wordt het nóg eens gedaan. Hier niet eigenwijs wezen. Dat doe je in Holland maar. Hier gebeurt, wat je chef zegt.' - En een singapore-deurtje klapt dicht en Sjoerd zit weer in de witgekalkte kamer, waar het zonlicht gedempt door de jaloezieën binnen zeeft. Het is broeierig, het zweet staat op hals en polsen en voorhoofd... Nu - dan maar wéér een brief, over hetzelfde onderwerp.

En die namiddag gaat de telefoon: - Bij de directeur komen. - 'Maar,' zegt deze, 'wat heb ik nou aan iemand die twee dagen achter mekaar over hetzelfde onderwerp een brief schrijft? Die mensen zullen denken, dat we in ons kop geprikt zijn.' 

'Mag ik u een uitleg geven?' vraagt Sjoerd. - 'Ja - er is altijd een verontschuldiging. Toe dan maar.' - 'Ik zelf heb er op gewezen, dat de brief al uit was en heb ten antwoord gekregen, dat ik niet eigenwijs moest wezen en doen moest, wat u had opgedragen.' - 'O... Nou, ruk dan maar uit, dan weet ik het wel.' - En een hand gaat naar de bel op tafel...

Verwarring... tegenstrijdigheden. - Brieven, stukken, rapporten, voorstellen, berekeningen... Ze stapelen zich op aan de ene zijde van zijn grote donkerhouten lessenaar, en de hele dag ploetert hij om die stapel te verkleinen en afgewerkt naar de andere zijde van de schrijftafel te krijgen. - De hitte drukt en maakt het denken moeilijk, - de singapore-deurtjes klappen open en dicht, - telkens wanneer de oppas weer wat brengt en haalt. - De telefoon belt, telkens opnieuw... 'Hoveling - hoe zit dat met dat vervoercontract...'


Om één uur wordt het stil in het grote gebouw. Dan neemt Sjoerd zijn fiets en trapt naar Tjikini. Het is ver en warm en vermoeiend, maar het is goed lichaamsbeweging te hebben en al is de taxi maar veertig cent, Sjoerd heeft nog niet afgeleerd het geld stijf in de zak te houden...

Daar op Tjikini staat, ver achter in de tuin, amper zichtbaar door de grote donkerlovige bomen, een oud herenhuis. En ter weerszijden staan de kleine paviljoens. In het ene woont een onderwijzeres, een vriendelijke vrouw van even veertig, met ruim twintig tropenjaren, - in het andere woont Sjoerd...

Een voorgalerijtje over de gehele breedte, - een woonkamertje en daarachter, slaapvertrek, mandikamer, toilet en berghok. Op een vendu heeft Sjoerd wat rieten meubels gekocht, een bed en klamboe, wat eetgerei.

Prawiro, de bediende, die zijn huishouding doet, treedt hem tegemoet, neemt fiets en hoed over, terwijl hij terstond door loopt naar de slaapkamer... De klevende kleren uit en naar de mandibak... Met volle scheppen het koele water over hoofd en rug en borst... Dit is de grote vreugde van alle dagen, telkens opnieuw: - de koelte van het lichaam en het plensende geluid over de stenen vloer. Een paar grote langbenige spinnen schieten over de witgekalkte wand, - langs de zolder loopt, met radde kronkelingen van het roze lijfje, een tjitjak...

Eventjes, met een handdoek om, languit liggen op het bed... En dan langzaam kleden, - nog geen boord en das omdoen en buiten, in het galerijtje eten... Er is rijst en kip en een banaan toe... Er is citroen met spuitwater.

En terwijl hij langzaam eet, en telkens uitziet over het dorrende grasveld, waar de grote, knoestige waringins staan en naar de flamboyant, naast zijn paviljoentje, die zijn wijde takken met duizenden fel oranje bloemen als een scherm uitspreidt vóór zijn galerij, - terwijl zijn ogen het bewegen volgen op de weg daarbuiten, met karren en auto's en de Chinezen, die aan een lange bamboelat hun warong dragen, - bedenkt Sjoerd, hoe goed hij het hier heeft, - hoeveel ruimer dit leven is dan daar ginds, in Holland... Eigen baas, een eigen huisje, - een eigen bediende. En geld.. Geld op zak, geld op de bank, geld onderweg naar Wassenaar. - En dan geeft het niet, of er stapels werk wachten, of er onredelijke dingen gezegd en verricht worden, of straks weer een onverdiende aanmerking wordt gemaakt of werk van weken met één schrap van een blauw potlood te niet gedaan. Het is niet erg, dat er straks weer een deftig bezoek moet worden gebracht aan de vrouw van een overheidspersoon, waarmede de chef gaarne ziet, dat men in goede betrekking staat... Het doet er allemaal niet toe, - want er is steeds weer de terugkeer naar dit eigen paviljoentje, met de brandende bloesemende boom, - naar de stilte, de rust, de zekerheid. Naar de avonden, waar de brieven aan huis worden geschreven, aan de moeder, aan Martha, aan mijnheer Wijdeveld, - naar de avonden, waar de brieven uit Holland worden herlezen, waar men in de leestrommel een mooi boek vindt of eigen kiekjes in zijn album plakt... Of gewoon maar uitkijkt, met de krant op de knieën, - in de donkere nacht en luistert naar de geluiden, - het gonzen van de insekten om de lamp, het bellen van de paardenwagentjes op de weg, het snerpen van een krekel... Tussen de kruinen van de grote bomen, - tussen de dichte takken van de flamboyant, tintelen de heldere sterren; op de weg bewegen de lichtjes van de warongs, de delemannetjes, de auto's... De dag is gedaan, - het eigen leven begint, - het eigen leven, met herinneringen aan Holland, met dromen voor de toekomst...



'Jij sluit je teveel op, - Hoveling... Je hebt nu met allerlei mensen kennis gemaakt, - nu moet je deze kennissen ook aanhouden... Je moet je laten zien op de soos en 's avonds in Hotel des Indes. -'sZaterdagsavonds wordt er gedanst...'

'Ik kan niet dansen, mijnheer...' Sjoerd kleurt...
'Dat kon ik ook niet, toen ik hier kwam,' bekent de hoogste, de toewan besar, 'daar had ik in m'n jonge jaren evenmin gelegenheid en geld voor, als jij dat vermoedelijk gehad hebt. - Maar dan moet je het maar leren. Het hóórt erbij en trouwens, - het zal je goed doen. Eenzaamheid is verkeerd... Ja, - je vindt het misschien heel prettig 's avonds alleen te zitten koekeloeren, maar het is op de duur niks gedaan. En bovendien, - je bent veel te jong om zo alleen te zitten. Je moet eens lachen en pret maken en als de mensen je aardig vinden, dan maak je ook sneller carrière...'

'Ik zal er om denken, mijnheer.'



Het orkest van Filippino's speelt in de grote danszaal van Hotel des Indes...

Er is niets aan, denkt Sjoerd. Je stapt maar en het komt altijd uit. Je wordt alleen hoe langer hoe warmer en dat stijve front van m'n dinnerjacket, dat kartonnen deksel voor m'n borst en maag, wordt elk ogenblik slapper... Ik ben gek geweest, er zó tegen op te zien om mijn eerste dans te vragen... Dit vinden de mensen nu prettig... dit jezelf op een zaterdagavond afjakkeren en warm maken... Enfin - het hoort er bij, evenals visites trappen en ja mijnheer en nee mijnheer, netjes, met twee woorden. Als ik nu deze vrouw van de administrateur heb afgewerkt, zal ik die blonde nonna van de vertegenwoordiger der concurrentie eens afstappen... Ik lijk Jan wel, die de ezel afstapte met Loet...

'Vindt u het prettig in Indië?' vraagt de vrouw in zijn arm.

'Buitengewoon mevrouw, - de mensen zijn allemaal even aardig en het werk is prettig...'

Goed zo, denkt Sjoerd, - dat heb ik vanavond al tien maal verteld, en ook op elke visite. Beste beurt! - Nooit mopperen, nooit ontevreden zijn. Wordt allemaal aan je chefs overgebracht...

De muziek zwijgt; de dame teruggeleiden, een diepe buiging, een knikje van haar en ook van de dikke, wettige man, een der groten van de Kali Besar... En nu naar de concurrentie...

'Mag ik Pieps?' vraagt ze plagend... De man kijkt op. - 'O, bonjour... Hoveling nietwaar?... Hoe maak je het? - Natuurlijk, - ga je gang, ik zal wel toekijken.'

'Ik heb u hier nog nooit gezien.'

'Neen, mevrouw, het is voor mij ook de eerste maal.'

'Waarom? Houdt u niet van dansen?'

'Ik moest het nog leren mevrouw, dit is mijn debuut. U moet me dus mijn fouten niet kwalijk nemen.'

'En maar vissen, - met een visnet zó groot,' spot ze... 'U danst uitstekend. Daar was het u toch om te doen, nietwaar?'

Sjoerd lacht... Ze is een grappige vrouw, maar niet om ruzie mee te hebben... 'We hebben u zoëven al ontdekt,' - vertelt ze verder, - 'maar u wilde Charlie en mij niet zien.'

'Welke Charlie?'

'Wijdeveld, - een kennis van u. - Tenminste hij zei, dat u samen op school was geweest.'

'Wijdeveld? - Zeker. - Maar hij heette Karel.'

 'Nu ja - Charlie is leuker. - Kijk - daar danst hij... Dag!' -Ze wuift... Sjoerd volgt haar blik... Inderdaad, daar danst Karel Wijdeveld... Hij heeft een snorretje en dikke wallen onder de ogen... Vreemd ziet hij er uit, - verlopen, - mauvais sujet, - een bekoorlijke ploert uit een film, denkt Sjoerd.


'Ha, die Sjoerd! Man, laat je eens kijken. - Nee maar! - Welk een mondain gedoente, Sjoerd... Als ik nou vroeger ooit had kunnen verzinnen, dat ik jou nog eens tiré a quatre épingles, in dinnerjacket en verdere volledige uitmonstering in Hotel des Indes te Batavia tegen het lijf zou dansen, - nou, dan had ik beter maar filmregisseur of zo kunnen worden... Je bent hier opeens een hele Piet aan het worden hè? - Ja - ik heb al over je gehoord. Gornmenikkie, - en doctor in de handelswetenschappen en dansen?... Nee - als ik dan aan Wassenaar denk, - dan duizelt het mij.'

'Je ziet het, Karel - kleine kinderen worden groot.'

'Inderdaad. - Toetie - mag ik nog een keer met je? - Tot straks Sjoerd...'

Hij kijkt beiden na; ze hangt in zijn omhelzing, drukt haar blonde hoofd tegen hem aan... Een filmstel, - onecht, - vals - ja, vals...

'Kom er even bij zitten, Hoveling. - Een splitje? - Ken jij die Wijdeveld, waar mijn vrouw nu mee danst?... Djongos, - kassi bon - dua split - en lakas hè.'

'Ik ben met hem op school geweest, maar daarna hebben we elkaar praktisch niet meer gesproken.'

'O... Weet je wat van hem af?'


'Ik ken zijn vader heel goed...'
'Nou en?'

'Niets... Er is onenigheid geweest. De jongen wou niet studeren en sloeg een hoop geld stuk - en wat hij hier doet, dat weet ik niet.'

'Nou, dat kan ik je zó zeggen... geld lenen, vals spelen, als hij er de kans toe ziet en met andermans vrouwen naar bed gaan. - Ik heb zelf niets tegen een kaartje leggen, maar het moet eerlijk blijven. - Als ik die Wijdeveld ooit betrap, breek ik hem zijn nek.'

 
 

Twee uur 's nachts... Wagens rijden af en aan... Het kliekje is gegroeid om Toetie en Pieps... Sjoerds directe chef is in het gezelschap en Karel en een paar vrouwen, waarvan Sjoerd de naam niet heeft onthouden.

'Nog even een afzakkertje - thuis... Kom, ga mee Hoveling - geen spelbreker. Morgen is het zondag...'

Tussen de twee vreemde vrouwen zit Sjoerd in de taxi... De ene neemt zijn arm en knijpt hem in de biceps...



De kaarten worden geschud en gedeeld, - een vlugge hand geeft ze uit, - twee liggen er voor hem... 'Opzetten. - Kom Hoveling.'

Sjoerd voelt het bloed in zijn slapen kloppen. - 'Ik ken het spel niet.'

'Ken je geen baccarat? - Nou, dat is gemakkelijk genoeg. -Suus, - help jij hem even...'

Sjoerd schuift de kaarten weg... staat op... De kamer, de gezichten, ziet hij in een schemer.

'Dank u,' komt zijn stem schor... 'Ik ga maar liever naar huis.'

'Sliep uit!' - sart Karels stem. - 'Sliep uit! Zoete Sjoerd wil niet gokken. - Mag je niet van thuis?'

'Verrek jij,' valt Sjoerd uit. 'Ik verdom het. Ik denk er niet over hier te verdonderen, waar ik hard voor werk.'

'Zeg, jongmens, zit me hier geen moraal voor te dragen in mijn eigen huis,' vermaant de man.

'Te erg toch,' zegt de vrouw.

'Het spijt mij,' stottert Sjoerd. 'Ik dank u intussen voor uw uitnodiging.' - En met een onhandige buiging voor het gezelschap loopt hij over de voorgalerij, de tuin in, de straat op... Een paar lachjes, verachtelijk en honend klinken hem na.

Er is geen wagen, geen sado. - Het is drie uur in de morgen. De nacht is heet en vochtig. - Langzaam loopt Sjoerd door de lanen. - Zijn kleding benauwt hem, zijn boord schramt...



'Wat is er Pieps?' vraagt Toetie verschrikt... De man is opgestaan, rood in het gezicht, en heeft Karel aan de schouder vastgegrepen.

'Zo verdommeling, - pak nou je zakken maar eens uit, - hier waar we bij zijn.'

'Zeg, - ben je bedonderd?' vraagt Karel verbluft. 'Wat heb jij met mijn zakken te maken?'

'Jij komt hier de kamer niet uit, kereltje, - eer jij je zakken hebt uitgepakt, - hier, - waar de anderen bij zijn. - En gauw een beetje of je kunt nog een pak op je donder toe krijgen.'

'Pieps dan toch! - Wat mankeert je?'

'Wind je niet op. - Ik zal dat vriendje van jou wel mores leren.

- Vooruit mannetje.'

'Je bent dronken en onhebbelijk,' zegt Karel... 'en als je dreigt, dan zal je merken, dat ik ook nog hard slaan kan.'

'O ja?'

'Maar je zult je zin hebben. - Hier, horloge, - interessant hè?

- Hier, twee rijksdaalders, een tientje, twee dubbeltjes en een gulden. - Ook belangrijk hè? Een sleutelbos, een zakdoek, - een sigarettenkoker.'

'Open doen,' zegt de man kortaf.

'Wat zeg je?' komt Karel onzeker. - Maar een hand grijpt de koker, - maakt hem open, - een verfrommeld biljet van duizend valt er uit.

'Hier - jij,' - en hij wenkt Sjoerds chef. - 'Vouw jij dat eens open en kijk eens of onder de drie nullen geen drie kruisjes staan.'

'Ja - die staan er.'

'O zo. - Ik had het gemerkt. - Dit heb jij, schoelje, uit mijn zijzak gestolen. - En nou hang je. Ik heb getuigen. Allemaal hier. Ik zal de politie opbellen en je laten...'

Een krakende vuistslag treft hem midden op de mond; de man valt achterover, stoelen tuimelen,glazen rinkelen, vrouwen gillen... Karels hand grist het biljet uit de vingers van de getuige, - stompt hem hardhandig midden in de borst, zodat hij struikelt en boven op de ander valt...

Karel stormt de tuin in, springt in een open wagen, die er nog staat; - de motor slaat aan, - op de eerste versnelling giert de wagen de tuin uit, de grote weg op... Voort! - Eer ze hem te pakken krijgen. Waarheen?... Het zoeklicht glijdt langs de bomen der lanen, ontdekt de witte palen bij de inrij der villa's, een late sado en opeens, - ver reeds zichtbaar, - iemand in een wit dinnerjacket... Sjoerd! - De remmen piepen...

'Ik rij je naar huis.'

'Dank je,' zegt Sjoerd stug - 'ik loop wel.'

'Doe niet zo verdomd vervelend... Kom stap in. - Je moet me helpen, de politie zit achter me aan.'

'De politie?'
'Toe - stap in! - Gauw dan toch!'

'Kom mee naar m'n huis...'

Voort raast de wagen... Zijdelings neemt Sjoerd hem op. - Karels witte jacket is gekreukt, zijn boord en das zitten scheef, zijn rechterhand bloedt over de knokkels...


'Wat doen we met de wagen?' vraagt Karel, stoppend voor het palviljoen.

'Dat weet ik niet. - Vertel me eerst wat er gebeurd is.'

'Ik heb Pieps een klap in zijn smoel gegeven.'

'Waarom?'

'Och - die vent is jaloers, omdat Toetie en ik... soedah.'

'En stuurt hij je daarom de politie op je dak?'

'En omdat ik zijn wagen gegapt heb.'

'Rijd hem dan terug, kaffer... Voor die muilpeer kun je een civiele strafzaak krijgen, maar daar komt de politie je niet voor halen. - Dus - neem de wagen en ga weg, eer ze nog denken, dat ik er wat mee te maken heb.'

'O - ben je weer bang?' treitert Karel.

'Wéér? - Wanneer dan nog meer?'

'Zoeven, - om een baccaraatje.'

'Karel. - Nou zal ik je ernstig dit zeggen: - jij komt hier bij me, omdat je in de knoei zit. - Als je me nu hier nog komt opsarren, dan kun je opdonderen. - Heb je dat goed in de gaten?'

'Nou bedaar maar - Help me liever. - Die verdomde Pieps...'

'Waarom heb je hem op z'n gezicht geslagen?'

'Omdat hij iets zei van Toetie...'

'Je vriendin.'

'Inderdaad. - Aardige meid...'

Een zwijgen... dan staat opeens Karel op.

'Godverdomme. - Ik moet weg. - Als ze me krijgen...'

'Och man. - Klets niet. Voor die klap zeker.'
'Ja - als ik hem dood geslagen heb... Als ik...'

'Doe niet zo theatraal. Je slaat iemand zo maar niet dood... En kom nou eens voor de dag. Wat is er? En als je het niet vertellen wilt, - schiet dan op, met je gestolen wagen.'

'Pieps beweert, dat ik duizend gulden van hem achterover gedrukt heb,' geeft Karel toe.

'O. - Langzamerhand komen we er... En - is het zo of niet?'

'Nee - natuurlijk niet, - maar de schijn is tegen me...' En opeens het hoofd steunend in de handen... 'De schijn is altijd tegen me... God kerel, - als je wist, wat een ellendig leven ik heb.' En Karel zucht...

'Ja, ja... Met die veertig mille, die je van je vader 'Dat is niet waar. - Dat is een leugen. - Welke ploert heeft jou dat voorgelogen?' Woedend staat Karel op...

'Je eigen vader heeft me dit verteld. Twee valse handtekeningen, elk voor twintig mille. Schoft die je bent. - Je hebt het nog al naar gehad... Kassian!... En die duizend pop heb je vanavond natuurlijk óók gegapt.'

'O - stommeling, die je bent! - Ja ja!...' woest schreeuwt Karel het opeens uit; - 'ik heb ze gegapt, - omdat ik me geen raad meer wist, omdat iedereen me los laat, - omdat ik overal tegengewerkt word! - Wat kan die vent, die lamstraal met zijn hoge tantièmes, duizend pop schelen? - Met elke baccarat verliest hij een paar mille. - En als hij ze mij af wint en ik kan niet betalen?'

'Dan speel je niet,' valt Sjoerd in.

'Zoals jij... Zoals jij...' Karel lacht hysterisch. - 'Zoals zoete, gierige Sjoerd. - Ja jij zal er wel komen. Maar mij laten ze los... Zelfs moeder en Marianne helpen me niet meer, - Marianne, dat nest, - heeft ook al een zedelijkheidskolder... Die verwijt me die geschiedenis met Renée...'

'Met Renée?' Opeens herinnert Sjoerd zich het vreselijke gebeuren... 'Was jij met Renée?...'

'Ja ik... Met die malle meid... Vader wou me met haar laten trouwen, vanwege het kind! - Stel je voor... trouwen met Renée, die het al gehouden had met Charlie en Puckie... Wat zouden ze zich de stuipen hebben gelachen, dat ik met zo'n afgelikte boterham... - En toen heb ik de valse cheques geïnd... En toen... was ze verdomme intussen gestorven. De hele rel om niks... Als ik de cheques niet vervalst had, was er niks gebeurd... En dat houden ze me na, - daar zit ik hier, die als student duizend per maand had, met niets. - Ik, die, - als ik mijn vaderlijk erfdeel kreeg, misschien miljonair zou wezen en niet met elke gulden te rekenen zou hebben... Stiekem heeft Marianne me geld gezonden... En nu doet zij het óók al niet meer... Die malle meid - waar jij nog een oogje op had. Zou je goed gestaan hebben om met een mooi rijk meisje te trouwen...'

'Ben je klaar?' vraagt Sjoerd afgemeten. Vast omklemt zijn hand een stoelleuning. Hij heeft een gevoel, dat hij iets moet breken en verbrijzelen...

'Wat klaar?' Karel kijkt hem onderzoekend aan...

'Geef mij die duizend gulden.'

'Ben je gek?'

'Geef ze hier... Karel ik waarschuw je...'

'Wat waarschuw je mij?'

Sjoerd doet een stap nader... 'Geef op...'

'Wees niet belachelijk,' verweert zich Karel.

Opeens werpt Sjoerd zich op hem, - beide handen om Karels keel. Samen rollen ze over de stenen vloer... Karels vuist treft Sjoerd in het gezicht... Maar deze grijpt de pols, zijn knie drukt Karel neer, zijn andere hand klemt om de keel...

'Geef op - die duizend gulden. - Zwijn dat je bent! - Ik sla je een ongeluk... Hoor je?' - En hard schudt hij het hoofd, dat dof op de stenen vloer bonkt... Opeens laat hij los... Bezinning, - grote god, bezinning! - Straks, in zijn drift, vermoordt hij het zwijn nog...

Kreunend ligt Karel op de grond... tracht op te komen, zakt weer terug... Sjoerd haalt een glas water en werpt het hem in het gezicht...

Karel komt recht te zitten... Er loopt bloed langs zijn gezicht...

'Geef op, die duizend gulden,' zegt Sjoerd weer...
 Zoekend gaan Karels handen door zijn zakken, tot eindelijk het verfrommelde biljet te voorschijn komt... 'Ajo - gauw wat.'

'Verrek... lamstraal,' zegt Karel, terwijl hij het met slappe hand aanreikt.

'Zo - en nu zal ik je wat zeggen. - Ik breng dit biljet terug - en ook de wagen laat ik halen. - Ik zal de sleutel eraf nemen... En jij neemt het eerste sadootje en rijdt naar je hotel... Morgennacht gaat er een vrachtboot naar Bangkok... Ik zal een passage voor je betalen. - Maar je smeert hem uit Indië, eer het te laat is... Begrepen? - Morgennacht om twaalf uur op Priok. - Een vrachtboot van de K.P.M. naar Siam.'




Het daagt... Sjoerd zit alleen in de voorgalerij. Zijn gezicht, zijn handen doen pijn. - Sidderend en bijna huilend, heeft hij zo al een poos gezeten, sedert Karel, wankelend en suf van de slagen en de worgende greep om de keel, in een dwalend sadootje is weggereden... 'Hoe moet mijn houding zijn, mijnheer Wijdeveld?' -'Dat moet je zelf weten, - als je je invloed ten goede kunt aanwenden...' Aldoor klinkt dit brok gesprek weer in hem op... Heeft hij zijn invloed ten goede aangewend? - En als Karel niet met de boot naar Siam gaat? - Als er meer zulke dingen gebeuren en hij in de gevangenis geraakt? - De vader seinen om geld? - Alsof er met geld iets te redden viel. - En wat moet er met hem gebeuren in Siam? - Is dit niet maar een goedkope oplossing, om van hem af te zijn? - Maar er is geen wezenlijke hulp voor deze schipbreukeling. - Hij wil niet werken, hij wil niet spaarzaam zijn, - hij wil niets dan geld en vermaak - hoe dan ook, met welke middelen, doet er niet toe...

Bah! - Renée! Valse cheques! - En Marianne, die dit weet... Is Hetty er ook van op de hoogte? - Hetty, - die daar in haar gave, zuivere kleding in het vliegtuig stapte, wuifde voor het venster en wegvloog naar Londen. - Zou ze deze afgrond beseffen?...




'Hier zijn de duizend gulden terug, en uw wagen staat voor mijn paviljoen.'
'O... Dank je...' Pieps zit met een dikke, gezwollen mond, met roofjes en blauwe plekken... 'Rotjongen...'

'Wilt u er verder geen werk van maken?'

'Nee - laat maar... Al die perkaras. - Maar wat heb jij ermee te maken?'

'Niets. - Een toeval. - Hij reed me achterop...'

'O - en gaf hij je dit zó maar?'

'Neen.' - Sjoerd glimlacht, - 'ik heb hem eerst een pak rammel moeten geven.'

'O... goed zo. - Dat moest die lummel méér hebben... Gappen en iemand nog een klap toe verkopen. - Ik kan me dagen lang niet vertonen.'

'Wat ik over spelen zei, was in de opwinding van het ogenblik,' verklaart Sjoerd nog.

'Man - de een houdt ervan, de ander niet. - Ik weet nou, dat ik niet op jouw gezelschap rekenen kan.'


      

Priok. - De zeewind is verfrissend na de warme, vochtige dag... Op de rede liggen zwarte grote gevaarten, met lichtende patrijspoorten... Aan de kaden ratelen de lieren en grote balen rijzen en dalen als zwarte vlekken tegen de open sterrenlichte hemel...

In dezelfde wagen, die voor zijn paviljoentje uren lang gestaan heeft, komen zij aanrijden, Toetie en Karel...

 In de schaduw van een loods bespiedt hen Sjoerd. Ze wandelen op en neer, op en neer... dan omhelzen zij elkaar, en Karel gaat aan boord. Toetie stapt in de wagen, de chauffeur zet zijn petje weer op en ze rijdt weg...

 Sjoerd wacht, tot de trossen los gaan en de boot de haven uit glijdt. - Lang kijkt hij het schip na, - dan roept hij een taxi en keert terug naar zijn paviljoen.

 Sjoerd is niet verwonderd, als hij de wagen op het grindpad ziet en Toetie wachtend op zijn galerij. 

'Weet u het?' vraagt ze.

'Wat?'

'Dat hij naar Siam is?'

'Ja. - Ik was in Priok. - Ik heb gewacht tot hij weg was.'

'Te erg toch,' zegt ze piekerend... 'Nou is hij weg. - En allemaal om dat stomme geld... En Pieps heeft genoeg.'

'Heeft hij er van gedeeld?' vraagt Sjoerd, brutaal, - verachtend.

'Nou - die Charlie heeft me aardig wat gekost...' Opeens schiet ze in de lach... 'Om je gek te lachen. - Pieps was vandaag weer des donders. - Hij was al wéér zijn duizend pop met de drie kruisjes kwijt, die u hem zo netjes had teruggebracht.'

'En?' vraagt Sjoerd, gespannen.

'Dit keer had ik ze...' geeft ze effen toe, - 'en op het ogenblik heeft Karel ze weer.'

'Te erg toch,' zegt hij, haar nasprekend. - Ze bemerkt zijn spot niet, en lacht hartelijk.

'Ja - zo stom om het uit Pieps zijn zak te halen, in plaats van het mij te laten doen.'

'Ja -' geeft Sjoerd toe, - 'het is mijl op zeven.'

 Zij kent die uitdrukking niet, maar ze lacht een beetje.

'Jammer, dat u niet van een spelletje houdt. - We hebben altijd echt gezellige avondjes.'

'Tenminste, naar wat ik er zo van hoor,' geeft Sjoerd smalend toe...

'Woont u hier aardig?' vraagt ze...

'Kijkt u maar eens rond.' - En hij doet de deur open, blijft aan de drempel staan. - Nee, - denkt hij bij zich zelf, - ik dank je wel Karels opvolger te worden... Ik zal wijzer zijn...

Teleurgesteld komt ze terug...

'Altijd alleen?' vraagt ze.

'Ja, -' komt hij stug.

'Oh. - Dus ik mag thuis niet op u rekenen?'

'Mevrouw, mag ik u in Des Indes nog eens om een dans verzoeken?' - En al pratend loopt hij in de richting van de wagen.


- Zij stapt in, groet met de hand...



Maandagmorgen... De telefoon gaat midden in het dicteren van een moeilijke nota...

'Hoveling - kom eens bij me. - Ja nu...'

De hoogste van het kantoor wijst hem zwijgend een stoel...

'Ik heb weer een klacht over je, - van je directe chef. - Je schijnt je zeer dwaas gedragen te hebben ten huize van mijn collega, - de concurrentie zal ik maar zeggen, - Pieps tout court...'

'Mijnheer...'

'Val niet dadelijk in de rede. - Laat me uitspreken. - Je moest waarderen, dat je in zulk een huis uitgenodigd wordt, nog wel tezamen met je chef. - Het gaat er een beetje los toe. - Hij heeft veel geld, - maar is er te los mee, - en zij - nou, zij is wel érg los, naar ik zo hoor. Maar als je erbij verzeild raakt, dan ga je geen moraal zitten preken, maar dan vergok je maar eens een honderd pop. Dat is zo erg niet voor een keer... En kom nu met je verdediging.'

'Mag ik u dan het hele verhaal vertellen?' En Sjoerd geeft het, - in al zijn bijzonderheden.

'Dus je bent weer goed met die Pieps?'

'Ik zou zeggen van wel.'

Maar zij kan je natuurlijk niet meer uitstaan.'

'Vermoedelijk niet... Het spijt me, - maar ik kan nog niet inzien, waarom iemand, die pas wat verdienen gaat, het moet gaan vergokken. - Er schijnen daar, volgens die Wijdeveld tenminste, duizenden verloren en gewonnen te worden. - Daar kan ik toch niet aan mee doen?'

'Nee - allicht niet. Maar je behoeft niet te gaan preken...'

'Dat heb ik niet gedaan. - Ik heb naar huis willen gaan, ze hebben me gesard, met 'sliep uit' en zo - en, als ik me wel herinner, heb ik alleen maar tegen Wijdeveld gezegd, dat ik het verdomde om te verdonderen, waar ik hard voor werk.'

'Juist - 'n preek... Maar ik neem aan, dat je gesard was. En overigens heb jij het met Pieps weer goed gemaakt... Dat kon je chef natuurlijk niet weten.'

Er valt een stilte... Dan zegt de hoogste nadenkend: - 'Zo, wordt daar zo grof gespeeld? - En komt je chef er vaak?'

Dat weet ik niet.'

'Nou - dank je. - Het ziet er toch bij nader inzien, wel anders uit, moet ik zeggen.'



Weer zit Sjoerd in zijn witgekalkte bureau. De nota wil niet vlotten. Telkens dwalen zijn gedachten af... Men wordt bij de allerhoogste geroepen, om wat men in een losbandige nacht heeft gezegd; - omdat men geweigerd heeft te gokken, - omdat men zich heeft willen handhaven tegen een bedorven stel mensen, dat elkaar besteelt en met vuisten te lijf gaat... Hier staat dan toch wel alle recht en moraal op zijn kop.

'Wat zei ik het laatst, juffrouw?' - Hij is er uit. Hij kan niet meer goed denken... Dit is onrecht, dit is gemeen, dit is... Wéér de telefoon.

'Hoveling. - Bij mij komen.'

Alweer de directeur! - Met langzame zware schreden gaat Sjoerd door de marmeren gang.

'Hoveling... Je chef wordt overgeplaatst naar Semarang. - Ik heb daar een vacature waar met spoed in moet worden voorzien. - Anders loopt de boel daar spaak. Ik zal, bij wijze van proef, - jou in zijn plaats aanstellen. Denk niet, dat je promotie maakt of zo. Het is maar een noodmaatregel. - Zodra ik iemand voor Semarang heb, komt je chef terug. - Maar je krijgt nu een kans om te tonen, wat je kunt.'

'Dank u, mijnheer...'

Weer terug door de marmeren gang. - In Sjoerds bureau wacht de chef...

'U kunt de boel van mij overnemen... Maar... ik zal het u betaald zetten.'

'Wat?'

'Wat? - Potverdomme, - dat ik overgeplaatst word, omdat ik te veel gok... omdat je verteld hebt hoe het daar bij Pieps toegaat, - omdat de directeur me pardoes in mijn smoel durft te zeggen, dat - wie met pek omgaat er mee besmeurd wordt... dat hij geen verantwoordelijke chefs kan hebben, die hoge speelschulden maken... En dat heb ik aan jou te danken.'

'Dat is dan wederkerig,' meent Sjoerd.
'Hoe zo?'

'Nou - dat ik deze kans aan u heb te danken... Maar ik hoor dat u gauw terugkomt...'

'O - dacht je dat?' Woedend smijt de chef de stukken op de tafel... 'Dacht je, - dat ik zo weer terug kom? - Nou, ik hoop het niet voor jou, - want dan zal ik je krijgen. - Ik heb jou al dadelijk in de gaten gehad.'

'Ik u niet, helaas,' geeft Sjoerd terug.


En wanneer hij die avond, met een aktentas vol dossiers, naar huis fietst en zich voorneemt om de hele nacht door te ploeteren, teneinde het werk van de chef zo goed mogelijk over te nemen, bedenkt hij, dat al deze roezemoezige dagen, met twist en harde woorden, tot vechten toe, - het gevolg zijn van één avond dansen in Hotel des Indes... 'Je moet meer mensen zien.' - Ja, - en dan zie je ze en krijgt met de helft er van ruzie... En wat heette ook nog weer het gevolg van veel mensen zien? - O ja, dat je sneller carrière maakt... Nu, dat schijnt dan uit te komen, al heeft de hoogste dat dan toch niet zó bedoeld... En Sjoerd moet even grinniken in zichzelf...

 Enfin - dit heet dan de strijd om het bestaan. Zo'n beetje vrij worstelen, catch as catch can. - Het heet ook: - het leven leren kennen, en het herinnert aan wijze raadgevingen van vroeger: - als je eens beter weet, wat er al zo te koop is... Het valt niet mee, en het is weinig fraais... En toch, - die directeur, dat is toch een man met een juist gevoel. - Een barse man, een halve god in deze maatschappij, - maar een rechtschapen mens, - die blijkbaar zeer wel weet, wat er te koop is...

Ik weet het niet... En er zal wel weer eens een dag komen, dat ik er wéér om uitgelachen word... Want ik ben nu vier en twintig en nog nooit heb ik een vrouw aangeraakt... Als men daar ooit achter komt, ben ik misschien meteen onmogelijk... Maar ik kan geen huishoudster nemen, en ik kan het niet aanleggen met Toetie of een ander, al zou het nog zo gemakkelijk zijn, - ik kan niet gaan naar een van de nauwe steegjes, - 'gang' dit of dat, waar Europese vrouwen schijnen te wonen en waarover ik op het kantoor wel eens iets opvang... Ik ben niet kuis en niet preuts, maar dit alles stuit me tegen de borst... En toch, - soms is het niet uit te houden in dit warme, zinneprikkelende land... Soms zijn er slapeloze nachten, met verlangens, verbeeldingen en dan is het maar goed, dat er overdag veel werk is en dat er zelfs 's nachts - wanneer de slaap weg blijft, nog altijd wel iets in mijn aktentas zit, waar ik niet aan toe heb kunnen komen...

Marianne? - Het is voorbij, - het is over... Na die uitspraak, die avond in haar kamer, na dit koude bad, - is hij haar anders gaan zien. - Hooghartig, wuft, koel en berekenend. - En tóch - ze had ook iets anders in zich, iets teders en liefhebbends. - Iets, dat bij Hetty zeer sterk naar voren trad; - Hetty lijkt een gaaf, zuiver meisje, - met geest en smaak en een sterke eigen wil... Wijdeveld schijnt ook het meest op deze dochter gesteld.

 Wijdeveld. - Moet ik hem schrijven over mijn kortstondige ontmoeting met Karel? - Het zal hem pijn doen. - Beter niets melden, of anders, terloops in een brief schrijven, dat Karel naar Siam is gegaan, zo, zonder verdere uitleg... Dat is misschien het verstandigste...

Daar is het paviljoentje. - 'Goedenavond Prawiro, - hier is de fiets en leg de tas maar op mijn schrijftafel...'

 Mandiën, plensen met water, en schrobben met zeep... Dag tjitjak! - Ga weg spin - of ik smijt met water! - Lekker. - Nu even languit liggen op bed, in de klamboe.


 Het is negen uur, als hij wakker wordt... Allemachtig! - En er is zo veel te doen... Maar de slaap heeft hem verkwikt, - en hij zal zich er vannacht best doorheen slaan... 'Prawiro! Breng het eten maar.' - 'Saja toewan.' - Nu alleen een wit open hemd aan, een witte broek, witte sokken en sandalen... De muggen hinderen me al minder dan in de eerste weken. Gezellig in de voorgalerij... Een krant, - boterhammen, koffie, bananen. Die manga's kan ik niet eten. - 'Asjeblieft Prawiro, - die terpentijn met suiker laat me kokhalzen...'

 Zo - en nu aan het werk... Lezen, aantekeningen maken en zorgen, dat ik morgen er in zit. Hoe minder het opvalt, dat er een nieuwe chef is, hoe beter...


Het daagt... Achter de grote kruinen en achter het dak van oranjebloesems, wordt de lucht grijs en zilver en goud. - En opeens is er de dag... Zijn ogen steken, zijn hoofd is moe en duizelig...

 Met langzame bewegingen pakt Sjoerd de stukken bijeen, ordent ze met zijn aantekeningen. En dan staat hij even roerloos en luistert naar de dag, die beginnen gaat. Want van overal klinken opeens de geluiden van duizenden vogels... Een belletje van een paardenwagentje, een roep van een tokeh, vlak bij... Sjoerd telt: een, twee, drie, vier... Neen het worden geen zeven roepen, die geluk voorspellen... Daar roept weer de tokeh... is het smokkelen als ik nu door tel? vijf, zes, zeven... De tokeh zwijgt. - Sjoerd luistert... Neen - het hagedisje blijft zwijgen... Ben ik bezig bijgelovig te worden?...

Nu is de zon er al, - schaduwen trekken over de grond... En nu is ook de kleur der oranjebloesems, zo in het eerste morgenlicht feller en fraaier dan ooit...

Sjoerd loopt de tuin in, staat stil, keert zich om... Daar, in het vroege licht, onder het dak van de oranje flamboyant, ligt zijn paviljoentje, - met zijn stoelen, zijn tafel, zijn tas met werk...

Ik weet niet, denkt hij bij zich zelf, - heel helder, heel abstract na zijn doorwaakte nacht, - ik weet niet, waar ik ooit terecht zal komen. Ik zal wel in een mooier huis gaan wonen en misschien een vrouw en kinderen hebben, - maar dit beeld blijft me bij, - dit paviljoentje, - dit is het begin van mijn eigen, echte leven, van mijn loopbaan, van mijn taak. - Zoals het daar ligt, onder het dak van rood oranje, in het prille licht, - zo is het mooi en goed en om altijd in je hart te dragen...

Want ik ben hier gelukkig... Er zijn nare dingen en de belevenissen van de laatste dagen waren grof en slecht... Maar ik heb me er zelf zuiver in kunnen houden. Ik heb er geen wrange nasmaak van... Nee - ik ben geen zoete Sjoerd, - maar ik heb van thuis, van moeder, iets mee gekregen, dat ik niet ga weggooien en verdoen. - Iets, dat fatsoen en beschaving heet, - of hoe je het dan ook noemen wilt... een levenshouding, die schraagt en sterkt...

Sjoerd keert terug naar zijn huisje. Zijn stappen knarsen in liet grind...

In de slaapkamer schemert het nog, en is het warm... Hij opent wijd de luiken en gaat languit en naakt liggen op het bed - waarvan hij de klamboe open houdt...

De slaap komt niet. - Maar een wijde, tevreden rust, een groot gevoel van geluk en vertrouwen spreidt zich uit, - een stemming zo vreemd en ontroerend, dat het hem is, alsof hij schreien moet...

En beelden keren, - het huisje in Wassenaar, moeder en Martha op de kade te Rotterdam - het eerste uur alleen in de hut aan boord met het geurende kopje koffie... Suez, Port Said, - het Oosten, Colombo, Hindoes met tulbanden op... En tenslotte, aan de einder, de blauwe schaduwen der bergen, - Sumatra, Indië!... Waar de toekomst ligt...

Sjoerds ogen sluiten zich. - Het schijnt een seconde later, wanneer Prawiro aan zijn bed staat en zwijgend op de wekker wijst. Haasten - een nieuwe dag, een nieuwe taak!...

    
        NEGENDE HOOFDSTUK
      




'Occo zou wel graag ons uitsluitsel hebben,' zegt mevrouw Van Aalsten. Stilletjes is ze haar mans studeerkamer binnen gekomen, waar het muf ruikt naar koude tabaksrook.

'Ja - als ik het maar wist.'

'Ik zou het maar doen. - Wij redden het financieel best.'

'Het gaat toch niet alleen om het geld... Je weet toch wel, dat ik Occo niet achter wil stellen. Maar het hele plan deugt niet. - Dit is geen toekomst.'

'Een man kan zijn toekomst maken, - Johan, - en Occo zeker zo goed als een ander.'

'Luister, Corrie. - Hij is negentien. Laat hem doorstuderen, Arabisch en krantenwerk en zo - tot hij meerderjarig is. - Dan zal ik op zijn voorstel ingaan.'

'Nog twee jaar? - Misschien van de beste van zijn leven?'

'Corrie, wees nu niet zo dwaas. De jongen is toch niet volwassen! - Jij als moeder en ik als vader, kunnen zo'n kind toch de wereld niet laten intrekken.'

'Kom. - Een eeuw geleden was een jongen op zijn leeftijd al officier bij leger of vloot en vocht in verre landen. - Iemand is net zo volwassen als hij zichzelf voelt.'

'Ja - maar hij is nu eenmaal nog in allerlei opzichten zo'n kind. En dan... denk niet, dat het een stokpaardje van me is, - maar als hij goed Engels kon schrijven, zou hij meer kans hebben bij de Amerikaanse of de Engelse pers wat bij te verdienen. Alleen op Nederlandse kranten te zijn aangewezen, dat bevalt me niet. - Ik ken er niet één in ons land, die klaar gespeeld heeft wat Occo wil. Dat is juist dat kinderachtige gefantaseer van hem...'

'Misschien wordt hij een goed schrijver...' Met een glimlach spreekt zij deze wens uit.

'Ja - Hij dicht en schrijft, zeg je me... Misschien, dat daar ook een verdienste in zit.'

'En een voldoening,' vult ze aan.

'Van voldoening eet je niet, Corrie - en bouw je later ook geen gezin op...'

'Neen,' geeft ze toe, en zucht... Dan is er een stilte.

'Dus nog twee jaren?' vraagt zij.

'Dat lijkt mij de oplossing. - En Engels erbij leren...'



Opeens houdt het ratelen en bonken van de laatste zetmachine op... En vlak daarop komt door de koker de proef van het laatste telegram op zijn schrijftafel vallen. - Een verminkte regel er uit wippen, ergens een td in een dt veranderen. - En terug naar de zetterij...

Stilte in het gebouw... De redactiezaal is verlaten, alleen aan zijn schrijftafel brandt nog licht. - Occo rekt zich uit, zoekt in zijn tas naar zijn laatste appel, begint zachtjes te eten. Elke hap in de vrucht kraakt door zijn moede hoofd en schijnt te echoën door de lege zaal.

Dan begint in de zetterij de mangel te draaien. - Nu wordt de laatste bladzijde voor de gietvorm geperst...
Wachten, tot de rotatiepers gaat lopen? - Welnee. - Het ochtendblad kan hem niet schelen. - Kom - opstaan en huistoe...

Als hij de lamp uitdraait, hangt er een vale schemer in de zaal. - Over de daken aan de overzijde begint de hemel te lichten. - Een paar donkere wolken tekenen zich af tegen een zilvergrijze lucht...

'Wel te rusten mijnheer,' zegt de portier...
'Van hetzelfde,' antwoordt Occo... en stapt op de fiets... De straat is verlaten, de tramrails glanzen vochtig. Als hij de hoek om fietst hoort hij opeens het geweld van de rotatiepers, die aanzet...

Lentebomen, met voorzichtig gespreide bladeren, - lentelucht in het bos, opdampend uit de struiken en het grote grasveld.

Een nieuwe dag, - een schemering, die helderder wordt, die straks uitbreekt met licht en schaduw... Het schemert in de lentedag, nog onbestemd zijn alle kleuren, - uit de struiken, uit de weiden, dampt de dag met zwoele geuren; dampt de dag die komen gaat, met licht en donker, glans en duister, de lentedag, die dromen laat, - van toekomst, rijpheid, zege, luister. - Een rijke dag, een volle dag, een jeugdig, krachtig groeien; - dat mijn leven groeien mag, en geurend óp mag bloeien, - dat uit de jonge dageraad een rijper, rijker licht ontstaat... Dat is mijn vrome eigen wens; dat is in deze ochtendstond, gebed, gelofte en verbond van een onuitgeslapen krantenmens.

En fluitend trapt Occo verder langs het lege fietspad, waar het zonlicht lange schaduwen trekt... Andere versregels flitsen door zijn gedachten, ernstige, dwaze, een mengeling van vrome en spottende gedachten...

Nog twee jaar, hebben vader en moeder gevraagd. - Nog twee jaar... En toch, - het is misschien, héél misschien beter. - Vooral die gedachte om ook voor de Amerikaanse pers te werken en nu eerst het Engels uitstekend machtig te worden. - Dat is een goed denkbeeld. - Maar het is lang twee jaren, en taai. - Wat heeft hij deze nacht uitgevoerd, en vorige nachten? Telegrammen, Reuter, Wolff, Havas... Plaatsen opzoeken in Andrées Handatlas, - een commentaar op een berichtje maken met wijsheid uit Brockhaus, - een artikel vertalen uit de Times, de Matin, het Berliner Tage-blatt. 'Het mag stom lijken,' zei de vader, 'maar ongemerkt leer je er een boel mee. Verleden jaar om deze tijd wist je niet wat je nu weet...'

Ja - daar heeft vader gelijk in. - Met dat rare nachtgedoe heb ik een boel geleerd. - Uit die buitenlandse bladen is er heel wat tot me doorgedrongen... Twee jaren... Het is lang... Maar ik zal het uitzingen... De lente breekt ook niet dadelijk door, - de schemering brengt ook niet terstond het volle licht... Ik sta in een begin, en het begin heeft ook zijn eigen tijd...

Na zo'n nacht ben ik altijd zeer wijsgerig...
 Nachtredacteuren zijn altijd bespiegelende geesten. Ja geesten - spoken, zeg maar liever. - En heel niet geestig...

Goddank - daar is het huis... Nu zachtjes, dat pa en ma en Loet niet wakker worden... Maar Loet vergeet natuurlijk straks weer, dat ik slaap en springt de trap met drie treden tegelijk af of gaat zingen of zo iets. - Loet is een onmogelijk kind... Maar ze is toch echt gek. - Wat zei ze ook weer van Kees? - O ja, - dat die ezel zo menselijk was, omdat hij ook zijn kruis droeg... Flauw - maar voor een kind van veertien toch niet onaardig.

Hoe laat? - Vijf uur... Nu lekker slapen tot twaalf... En dan koffie drinken en ontbijten tegelijk... Fijn...




'Kom Peter, - we gaan met Kees uit,' - Jan spreekt het fluisterend aan de trap, want het huis slaapt nog. Het is half zeven in de morgen... Peter staat boven, voor Wijdevelds deur en piept, kwispelstaartend, krabt met de voorpoot tegen het paneel... 'Nee Peter, de baas is er niet, - die is in Londen. Morgen komt hij terug. - Wil je kijken? - Zie je wel? - De kamer is leeg. - Ook de slaapkamer? - Zie je wel? Toe - kom nou mee.'

En Jan aait de ruige hondenrug en troont Peter zachtjes mee de kamer uit, de trap af, de tuin in...

In de schuur begint de ezel te stampen en als Jan binnen komt, staat hij reeds bij de deur en duwt zijn kop tegen Jans borst... De jongen grijpt de beide lange oren en streelt ze. - 'Lekker geslapen Kees? - Wat zullen we doen: - Dek op of dek af? Het is nog koud hè. Liever maar het regendek. - Kom knaap, we zullen je eens aankleden...' Dat is snel gebeurd en als Jan zijn fiets gaat halen stapt de ezel reeds voorzichtig door de moestuin naar het hekje - en blijft er staan wachten met Peter... Nu fietst Jan de weg af naar de weide en Kees draaft achter hem aan... Dat is zo elke morgen dezelfde gang... Op de weide valt het hek dicht, Kees laat zich nog even de oren strelen en stapt dan de grote ruimte in, waar de boterbloemen al beginnen te gelen.
Met Peter gaat Jan terug... Een overall en klompen aan. Nu krijgt de stal een beurt, - flink spuiten en schrobben, het oude stro opharken en naar de mestvaalt kruien, - nieuw stro van het zoldertje, vers hooi, de drinkbak uitschrobben en nieuw vullen, de ramen en de deur tegen elkaar open zetten...

En dan terug naar het eigen kamertje, - douchen, verkleden, tas met boeken en ontbijt...

Alleen zit Jan in de grote eikenhouten kamer, - een zaal haast... Marianne is nog niet op, Hetty en vader zijn in Londen, moeder in Gannes. - Moeder heeft hij trouwens nooit aan het ontbijt gezien en Marianne soms, in de laatste tijd... Wanneer ze zo vroeg is, gaat ze zeilen op de Kaag, een schipper leert het haar en ze praat over lij en loever en aan lager wal komen. - Wat dit opeens weer voor een bevlieging is? - Maar binnenkort mag hij eens mee, heeft Marianne gezegd... Graag - en ik kan goed zwemmen... - 'Nee Neel - ik wil geen pap meer. - Ik vind pap zo akelig, - een echte kinderkost. - Of je een klap in je gezicht krijgt...'

En nu met de fiets de weg op. - Daar komt Loet al aan... 'Dag!' En een grote zwaai, met een schoen sliertend over de straat, en bijdraaien. - De tram komt hun achterop... Vriendinnetjes en vriendjes zitten achter de ramen en staan op het balkon. Ze wuiven, ze maken grappen onder elkaar over de 'parkietjes', zoals Loet en Jan genoemd worden. Loet krijgt even een kleur, - want Christine, dat nest, roept hardop... 'Waar is jullie ezel?' - En die nare meid van een Olga gilt, met haar hoge opdringerige stem: -'Die heeft ze toch bij zich, zie je dat dan niet?' En allemaal proesten ze het uit... Jan wenkt: 'Laat ze maar kletsen,' zegt hij rustig. 'Het is allemaal omdat ze jaloers zijn.'



Langzaam rijdt de taxi door de nauwe Lombard Street. Het is twaalf uur, al de grote grijze kantoorpaleizen lopen uit, - de smalle stoepen wemelen van klerken en heertjes met hoge hoeden en bij de beurs en de Bank of England is het zo druk, dat de taxi wachten moet in een lange rij...

De hele morgen heeft Wijdeveld aangezeten aan de grote hoefijzertafel in de statige, schemerende zaal van de Peninsular and Oriental Company. Aan de drie wanden hingen de grote portretten der vroegere machthebbers, mannen met vadermoorders, mannen met scharlaken mantels, mannen in admiraalsuniform, levensgroot en tot de knieën uitgebeeld; - deftige olieverfschilderijen, afgedekt met spiegelglas, gevat in brede pralende gouden lijsten. Rondom de tafel, als een gebogen magneet opgesteld, een dertig mannen, scheepvaartmensen zoals hij zelf, - en voor de hoge, marmeren schoorsteenmantel, de voorzitter met zijn beide secretarissen. Een klein deel der wereldscheepvaart was hier bijeen, grote en kleine ondernemingen, om overleg te plegen omtrent tarieven, vervoersvoorwaarden... Van Meegen zat dicht bij hem, - en enkele andere vertegenwoordigers van de Nederlandse eigen reders. - Een mooie ochtend van vruchtbaar overleg, - van bezonnen besluiten om op voort te bouwen. Zelf heeft hij heel zeker, heel rustig, een paar maal het woord gevoerd en men heeft naar hem geluisterd met aandacht en instemming.

Wijdeveld is zeer voldaan en nu - langzaam rijdend door de drukke straten, - gaan zijn gedachten weer terug naar de rampspoedige balansen van 1921, naar de geleidelijke ineenstorting van zijn bedrijf, van zijn huiselijk leven. Het lijkt ver weg nu en onbegrijpelijk, hoe hij - de kundige zakenman - zo zeer de teugels uit de handen heeft kunnen laten glippen, zo zeer overdonderd door de chaos thuis, door de ongebreidelde verbrassing van geld, dat verzet hem haast een onrecht leek... Aan de rand van een ondergang had hij gestaan en pas aan die rand had hij de afgrond bemerkt... Al die jaren was hij er rustig naar toe gewandeld, verblind, duizelig, onzeker.

Maar de ommekeer was pas gekomen in het nieuwe, lichte, frisse kantoor, met de motorsloep voor de deur aan de kade. - Moet men hier Freudiaans over een vadercomplex spreken? Hij houdt niet van deze eenzijdige levensbeschouwingen, maar hij erkent, dat in het oude kantoor, met het oude meubilair, iets bleef van de suggestie van vroeger: - jong zijn en onervaren en meelopen in de van vaderszijde aangegeven richtlijn. In de nieuwe behuizing, met het wijdere uitzicht, het ruimere licht, - is het in hem zelf ook wijder en ruimer geworden, zijn in hem zelf zijn eigen kracht en inzicht pas ten volle ontwaakt, is hij zich zelf meer bewust geworden en is zijn zelfvertrouwen gegroeid...

Hetty heeft daartoe misschien de stoot gegeven. - Hetty, - hij zal haar nu afhalen uit haar werkplaats bij Madame en haar medenemen naar Savoy of Claridge of Berkeley... Ze werkt te veel; - ze is te veel alleen. Op haar negentiende moest ze veel uitgaan, pret maken, dansen. - Marianne vulde daar vroeger al haar dagen en half haar nachten mede; - dat was te veel. Hetty heeft te weinig. - En Marianne, - ze is vreemd een beetje, na de ontgoocheling in Cannes. - Gaston heette hij, en ze zeilden tezamen en van een dier zeiltochten is ze wars terug gekeerd en heeft haar koffers gepakt. Dit is zo bij stukjes en beetjes gebleken uit de verwarde brieven van Lucie. - En nu zeilt Marianne, - nu gaat ze op in deze nieuwe sport. - Kweekt ze hiermede kunstmatig een herinnering? Het lijkt ongezond en overdreven. - En Karel? Wijdeveld kijkt naar buiten... Fleetstreet, - drukte, gedraaf en beweeg, - mat zonlicht op de grijze gevels, - mat zonlicht, als door een nevel... Karel is in Siam, schrijft Sjoerd. In Siam... wat doet hij daar? Waarom is hij uit Indië weg, waar misschien nog een toekomst voor hem lag? Sjoerd schrijft het niet, maar Wijdeveld vermoedt het oude euvel: - oplichting, leugen, verwikkelingen en de vlucht, zoals hij eens uit het ouderlijke huis is gevlucht. - Karel is niet te helpen, - er is slechts de eeuwigdurende dreiging van nog erger dingen, gevangenis, eerloosheid. 'Het geslacht der Van Aeften van den Haer's,' heeft Lucies moeder eens gezegd, - 'is ver te volgen, tot in de middeleeuwen. Maar het vreemde is, dat er telkens, vooral in de laatste eeuw, leden ontbreken, - zonen, die opeens zoek geraken en nooit meer voor de dag komen, - die wegraken in Amerika, in China, in het vreemdelingenlegioen. - Behoort Karel tot die uitwassen van een oud geslacht? - Zoek geraken zou het ergste niet zijn, maar terugkomen... Vaak heeft hij hier over gedacht: - Wat moet ik doen, wat zal er gebeuren, wanneer Karel opeens voor mij staat? - Moet ik hem weer dulden in het gezin? - Het lijkt onmogelijk, - vooral voor Marianne, die weet en Hetty, die langzamerhand wel vermoeden zal; voor de vele anderen, waartoe geruchten, halve waarheden, zijn doorgedrongen. - Maar kan ik mijn zoon, mijn verloren zoon, het huis
ontzeggen? - Wijdeveld sluit de ogen. - Als dit bij hem opkomt, schuwt hij het antwoord en tracht het van zich af te zetten...


'Ik kom voor mijn dochter.'
'Ja, mijnheer Wijdeveld. - Een minuutje. - Ze is juist bezig.'
Wijdeveld gaat zitten in het salonnetje. - Spiegels, Empire meubelen, vergulde kandelabers, marmeren bladen, rood fluweel, gouden biezen op zachtgroen geschilderd hout. - Bah - lelijk -niets voor Hetty. - Daar hoort hij haar stem:

'Zeker, mylady, - u kunt er op rekenen. Morgenmiddag voor vijf uur. - Ik zal er bijzondere aandacht aan besteden.' - En daar komt ze met een jonge, vriendelijke vrouw, die haar nog even bij de deur toeknikt.

'Dag paps,' zegt ze en zoent hem op beide wangen - 'dag -schat. Ik ben direct klaar.'

'Best mijn kind. - Heb je honger?'

'In iets lekkers altijd hoor...'

En daar is Madame,... grijs, elegant, - bemoederend... 'Mijnheer Wijdeveld, beste mijnheer Wijdeveld, - hoe blij ben ik u eens te zien. - Uw dochter, ja die vertelt vaak over u. - Charmant meisje, uw dochter. - Ze voldoet uitstekend. Veel takt en veel geduld en smaak, vooral smaak. - Modern, maar gematigd, juist wat echt chic is, zonder overdaad. - Past hier ook niet in Engeland, - men mijdt het opzichtige. - Ze zal, als ze ouder is, best slagen in zaken. Mocht ze zich in mijn atelier willen interesseren, dan zou ik hierover wel eens met u overleg willen plegen...'
'O Madame, zo ver zijn we nog niet. - Maar ik zal het stellig met haar bespreken... Het is zeer vriendelijk van u...'

'Daar ben ik paps...' En zij neemt zijn arm. - Ze is weer het fleurige, goed geklede meiske - zoals hij zich haar altijd herinnert; - stappend in het vliegtuig op Waalhaven.

'Zullen we een eindje lopen?' vraagt de vader.

'Nou vader - liever een taxi - ik heb de hele morgen gestaan en ik heb een paar glazen benen.'

'Je maakt je veel te moe...'

'Nee hoor... Ik leer een boel en het is leuk... Zal ik u straks over vertellen...'


'Vind je het niet dol paps?' Na de lunch heeft ze hem meegenomen naar haar flat en vol trots hem het zit-slaapkamertje, de badkamer en het keukentje getoond. - Wijdeveld zit op de divan die tevens haar bed is en hij knikt ijverig instemmend. - Want hij kan haar niet zeggen hoe naar en triest hij dit kazernegebouw vindt met de lege eetzaal, met het weinige licht in deze kamer die wel harmonisch en fraai is, maar zo zonder ruimte en uitzicht. - 'U moet denken, ik zie deze kamer overdag haast nooit. -Ziet u, - met lamplicht,' - en ze trekt de gordijnen dicht, 'dan is ze vreselijk gezellig.'

'Maar de zondagen, Hetty?'

'O - er is dan zoveel te doen, waar ik door de week niet aan toe kom, - dan is het donker eer ik het weet.'

'Maar Hetty, - met wat ik je zend had ik gedacht, dat je veel beter en ruimer zou kunnen leven,' oppert hij voorzichtig.

'Natuurlijk, - dat zou ik ook. - Maar ik spaar, - ik gebruik de helft niet... Niet boos wezen paps, - maar ik heb het opzij gelegd voor later, - voor mijn eigen zaak.'

'Daar zou ik je toch alle hulp bij geven, die je nodig hebt...'

'Weet ik, vader. - Maar het is niet fair, zo eerst in alle rust en op je zeven gemakken een vak te leren en dan het kapitaal te krijgen om het te gaan toepassen. - Dat is wel héél gemakkelijk - maar het is niet fair tegenover de anderen, die het zo veel moeilijker hebben. Trouwens, ik heb het - als je vergelijken gaat, -immers nóg idioot goed en gemakkelijk.'

'Maar als het er nu toch is, Hetty. - Karel heeft toch ook veel geld van me gehad, veel meer dan jij ooit krijgen zult, - en Marianne krijgt veel, al is ze dan ook nu opeens veel eenvoudiger geworden. - Neem mijzelf nu, ik heb toch ook zo maar een goed gaande zaak en veel kapitaal van mijn vader gekregen.'

'Juist - daar héb ik u,' zegt ze, met een opgeheven vinger... 'nu hebt u zich lelijk verpraat... Grootvader heeft u hard laten werken voor een laag loon, lager dan u ze zelf betaalt en veel minder dan u aan mij geeft... U hebt het óók niet allemaal cadeau gekregen, maar het vak met moeite en zorgen geleerd - en daarom ként u het nu ook.'

Wijdeveld glimlacht... Inderdaad, ze heeft hem gevangen in zijn eigen woorden...

'Ik geloof, Hetty, dat je verstandiger bent dan ik en erg op je grootvader lijkt... Alleen, die paste die wijsheid op zijn zoon toe, - jij weerstaat de verleiding en past de zuinigheid op jezelf toe... Ik kan van jou wat leren.'

'Gekke paps! - Pieker nu maar niet meer. U vindt het hier niet leuk hè? Te klein en zo... Maar ik vind het dol vader, - dól! -En u mag het mij niet tégen maken... Het is zo heerlijk op je eigen benen te staan en geen baby meer te wezen.'



'Nu ik mijn vaste aanstelling heb gekregen,' schrijft Hans uit Gouda, 'heb ik de grote stap gewaagd en een eigen boot gekocht... Het is een zeilboot in de Regenboog-klasse - een klein, leuk ding. Ik kon het erg goedkoop krijgen. Per slot valt die goedkoopte dan nog niet mee, want ik heb er allerlei aan vernieuwd, grootzeil en bekleding van de banken, - en zelf heb ik met grote kwasten witte lakverf gewerkt, dat het een aard had. De lak zat tot in m'n haren. Maar het is reusachtig leuk werk, opstrijken. - Dat bemerk ik overigens ook altijd, wanneer ik aan het eind van de maand mijn salaris krijg. - Maar dit is een afdwaling. - Waarom ik je dit alles schrijf, Marianne is - omdat zaterdag de verf stellig droog is en als het weer zich dan op dezelfde wijze gedraagt, zou ik het reusachtig vinden, als jij met mij voor de eerste maal in mijn jachtje ging zeilen op de Reewijkse plassen.'

Marianne neemt een van haar blauwe cartes en antwoordt:

'Natuurlijk kom ik graag. - En het mag niet regenen. - Ik zal een dikke trui en een duffelse jas meenemen, zodat ik alle zegeningen van ons klimaat kan doorstaan. Ik vind het erg aardig van je om me te vragen. Het is een lieve gedachte van je...'


Een lieve gedachte, - een lieve gedachte... De woorden zingen in Hans' brein... En na schooltijd brengt hij de stapels schriften gauw naar huis en fietst naar de werf op Elf Hoeven, - waar zijn boot ligt, zijn nieuw bezit, - zijn eerste heuse verovering op het leven. - De boeg is blank, - er prijkt geen naam, het liefst zou hij er in sierlijke letters Marianne op laten schilderen. - Maar zulke gedachten mag men niet naar buiten tonen, zulke wensen, onvervulbaar en diep in het hart terug gedrongen, mag men niet verraden...
Een eigen boot, van het overgespaarde salaris, dat eerste verdiende geld, dat in schijnbare overvloed elke maand ontvangen wordt... Tweehonderd gulden! - Wat er mee aan te vangen, nu hij op kamers met pension woont voor zestig... Goede kleren... overhemden, een net pak, - schoenen. Maar het geld kan niet op... En nu was er dit jachtje voor tweehonderd te koop... Een eigen boot! - Hij heeft terstond gedacht aan Marianne, die zo dol op zeilen is, tegenwoordig... Een eigen boot, dat is haast als een eigen huis, - dat is een eigen leven, of een leven getweeën, - gezond, fris, - sterkend... En hij heeft de boot gekocht...
Jas uit, - een overall aan... En nu koper poetsen en leerwerk wrijven, en planken schuren met een schraapstaal. - Er is elke dag in de vrije uren werk... en elke dag wordt het bootje mooier, glimmender, schoner, - vollediger... Er zal, die eerste dag met Marianne, een rood wit en blauwe wimpel in top komen, - een mooie lange wimpel van wol, - die nu reeds op zijn kamer in de kast ligt...

Hans fluit, - de werfbaas staat te kijken. - 'Het ding heeft er nooit zo mooi uitgezien,' zegt hij prijzend, pijp in de mond... 'Maar moet het nou geen naam hebben?'

'Natuurlijk,' geeft Hans toe... 'maar ik moet een mooie verzinnen.. Dat komt terecht.'

'Ze hebben allemaal vrouwennamen,' merkt de man op, met een glunderlichtje in zijn ogen.

'Dat is het hem juist... Je moet eerst een vrouw hebben.'

'Nou - d'r zal toch wel een meisje zijn,' meent de man en grinnikt...

'Ik kan de hele boeg toch niet vol schilderen?' snoeft Hans... En ze lachen...

Een aardige baas, die leraar; - de jongens, die op de werf komen, mogen hem graag. - Ze zijn haast als met een oudere broer, wanneer ze hem zien, - piekert de man met de pijp.

En Hans hervat zijn gefluit... Die kerel zal ogen opzetten, als Marianne zaterdag komt. - De mooie Marianne! - Wat zal ze er schattig uitzien in een trui en met een duffelse jas! - Ze ziet er altijd schattig uit, - maar ze is nu mooier dan vroeger, natuurlijker. - Ze is bruin verbrand en het is of haar blauwe ogen en haar blonde haar daardoor sterker spreken. - Wacht maar, jij met je pijp! - Als je Marianne ziet, zal je je mond zo wijd open spalken, dat die korte Goudse in de plomp klettert!...

'Dag Marianne. - Wat zie jij er leuk uit?'

'Same to you! - Je ziet er denderend uit, Hans. - Henley is er niets bij.'

'Niet plagen, - ik ben net in zo'n goed humeur.'

'Ik plaag niet, ik méén het...' Marianne lacht en bij zichzelf bedenkt ze: - ik ben eerlijk, - de jongen ziet er werkelijk leuk Engels en flink en gezond uit... Vreemd - of het een ander is, -of ben ik een ander?...

'Hoe vind je het, Marianne, - het is mooi weer, - en dat in mei en in Holland. Dat loopt nooit goed af.'

'Flirt,' zegt ze.

Hij kijkt op, verwonderd, dan zegt hij kleurend: 'Ik bedoelde, dat we vast tot op ons huid nat regenen of zo iets. - Wat moet er met de wagen?'

'Zend ik naar huis. - Ja Jacob - rijd maar terug. - Ik ga vanavond met de trein.'

Samen over de plankieren, langs de boegsprieten, die onder de dekzeilen uitsteken.

'Hier, Marianne, - hier is mijn boot.' - Hij springt naar binnen, reikt haar de hand. - Zij is als een mooi prentje - wit, -geheel in het wit gekleed, - schoenen, kousen, rokje, trui, - alles smetteloos wit... En nu komen haar bruin verbrand gezicht en bruine armen duidelijker uit, nu kijken haar blauwe ogen helderder, zijn haar haren goudener... Om in je armen te nemen en even, voorzichtig, tegen je aan te drukken.

Ze stapt over het boord, - wankelt, klemt zich vaster met haar hand, - en even, in de nauwe ruimte, staat ze dicht tegen hem aan...

'Zalig - samen uit zeilen! - ik vind het dol, dat je me gevraagd hebt... Is het nu heus de maiden trip?'
'Ja - met mij als eigenaar, tenminste - en sinds ze opgeknapt is...'

'Keurig, keurig, - wat een prachtig bootje - en wat heb je netjes gepoetst en geschilderd... Losmaken? Ja - ik help mee hoor.'

'Toe maar, - daar gaan we dan.'

Touw los, - met de bootshaak afduwen, zeil op... uitvieren... De wind pakt, - de boot helt even over, - het water sliert al langs de boorden.


De zeilen gereefd, - drijven en dobberen op het heldere, blikkerende water, midden op de plas...
'Dus jij bent tevreden?' vraagt ze nog eens... Het gesprek heeft opeens deze ernstige wending gekregen, ongewild...

'Ja. - Dat ben ik - en ik weet, dat dit eigenlijk stom is. Tevredenheid is een kwestie van wat voor eisen je stelt en wat je 
verwacht... Wanneer je jezelf voor een bijzonder mens houdt, verlang je natuurlijk ook, dat dit tot gelding komt. Occo gelooft, dat hij een dichter en een schrijver is, - misschien is hij het ook, - en dus verlangt hij naar romantiek, avontuur, dwalen door woestijnen, moord en doodslag, honger... En dus is hij als nachtredacteurtje allesbehalve tevreden.'

'En jij houdt je zelf voor een heel gewoon mens?' vraagt zij.

'Inderdaad, - in geen enkel opzicht uitstekend boven de anderen, - net op peil, - niet erboven, niet eronder... En wat is er dan prettiger net datgene te ontvangen, waar je geschikt voor bent... Ik ben reusachtig blij mijn eigen brood te verdienen. Ik heb tweehonderd in de maand, - en ik houd over en ik kan er een boot van kopen. - Ik weet niet wat ik ermee beginnen moet...'

Marianne plukt aan haar rok, - ze durft niet even opkijken, -want zij heeft vierhonderd in de maand en kwam vroeger er niet mee uit... 'Maar je hebt toch ook ambities?' vraagt ze...

'Allicht. - Een grotere school, - of een gymnasium erbij...'

'Dus toch ook weer meer salaris?' - plaagt ze.
'Nee - niet voor mezelf... Maar ik ben toch niet van plan mijn hele leven alleen te blijven.'

Dit geeft even een steek, - een onaangename gewaarwording.

'Plannen?'

'Nee,... maar wel verlangens natuurlijk.'

'Dus ook een ambitie.'

'Beste Marianne, - men moet niet zo alles uitpluizen en dood praten... Er moet nog iets in je blijven zitten, dat niet onder een vergrootglas gelegd kan worden en ontleed,' zegt hij afwerend...

'Gekke kerel,' - ze lacht even, - vertederd - 'begrijp je niet, dat ik het prettig vind je gedachten zo eens te horen? Weet je, dat ik eigenlijk nooit eens oprecht met iemand gepraat heb, - tenminste in de laatste jaren. Het was altijd zo society-achtig, - zo in een geroezemoes van halve kennissen, halve flirtations, - halve salontoon. Stompzinnig en oppervlakkig en toch ook weer telkens veel te ingewikkeld... Vertel eens verder. - Dus je zei - dat je toch niet van plan was je hele leven alleen te blijven... Huwelijk dus... Hoe had je je dit gedacht?'

'Dat wéét ik niet... Of liever, - dat weet ik wel, - maar daar kan ik niet over praten. - Dat is het nu juist, - als je zo iets bepraat, verliest het zijn aantrekkelijkheid, - wordt het schablone. - Ja...'
 Hans trekt kwaad een stuk wier van het boord en slingert het ver weg de plas in, - 'ja - huwelijk. - Burgerlijk natuurlijk, samen hokken in een huis, en slagersrekening en groenteboer... Dat zijn de uiterlijkheden. - Als je van mekaar houdt, - is er niets burgerlijks en stoms aan, - telt alleen het innerlijk, - het gelukkig zijn mekaar aan te zien, mekaars bijzijn te beseffen... - enfin. - Het klinkt natuurlijk ook weer als een gemeenplaats...'

'Nee,' zegt ze stilletjes, - 'het is eenvoudig - en eerlijk en het is niet vies.'

'Vies? - Hoe bedoel je.'

'Dat is moeilijk te zeggen... Je begrijpt, dat ik ook wel eens ten huwelijk ben gevraagd... Er was, - met één uitzondering misschien, - altijd een vieze kant aan, - m'n geld, - m'n begeerlijkheid, - nooit de eenvoudige wens, zoals jij het zoeven zei, - om samen gelukkig te zijn, omdat je nu eenmaal samen hoort...' 
Marianne zwijgt... Ze denkt aan Sjoerd, die avond... - simpele, haast rustieke Sjoerd... Die hoorde mét Hans tot de klasse van hen, die zij buiten het leven waande. - Het was toch anders... Sjoerd in Indië, - een loopbaan opbouwend, Hans hier in Gouda,
-	met zijn jongens, zijn boot; - Hans, gezond, - fris, bruin verbrand in zijn leuke witte kleding, - Hans, tevreden met zijn rijkdom van tweehonderd in de maand, - Hans staat midden in een echt leven, - dat alleen maar anders is dan het mijne geweest is;
-	anders, - eenvoudiger, - zuiverder, reiner, - om naar te snakken... 'Vind je het vervelend, zulke gesprekken?' vraagt ze opkijkend...

Hij schudt het hoofd. In haar ogen heeft opeens iets gestaan, zo ontroerend en kinderlijk, - dat hij niet spreken kan...
'Ik wilde, dat je meer zo met me praatte,' vervolgt ze, 'als met een kameraad... Ik heb er zo'n behoefte aan... Weet je, Hans, - je zult me altijd wel een onuitstaanbaar nest gevonden hebben...'

'Nee,' - tracht hij te onderbreken.
'Natuurlijk wél... en terecht... Een verwend, hooghartig nest van een kind, prat op haar geld - en het grote huis - gemaakt en hol. - En zo was ik ook... en ik kan me ook best begrijpen, dat vader dol was op Hetty en Jan en mij en Karel maar ons gang liet gaan, - of we er niet waren... Vader is een fijne kerel, Hans... Ik vond hem toen ook vreemd en stug en ... ja - niet vlót, weet je?...' Ze kijkt hem opeens weer aan met die open, eerlijke ogen, als een kind... 'Maar een mens verandert ook wel, nietwaar? En nu moet je me niet meer zo als een nest zien en niet meer zo wuft en prat op m'n geld. - Want dat ben ik niet meer... soms haat ik het, - het is, alsof het een muur tussen jezelf en anderen optrekt...'

Ze zwijgen... De boot piept in zijn boorden op een zachte deining, de zon staat al laag...


'We moeten naar huis...'

'Waarom?' vraagt ze.

'Het wordt donker en koud... Marianne, - verwachten ze je niet?'

Welnee... Vader maakt zich geen zorgen. - Hij weet, dat we kunnen zwemmen en dat ik niet in zeven sloten tegelijk loop.'

'Laat me dan je jas helpen aantrekken.'
'Maar jij - ook... Als jij geen jas aan trekt, doe ik het ook niet.'

Samen zitten ze op de achterbank, - dicht bij elkaar. - Ze neemt zijn arm, huivert... kijkt op... De avondhemel ligt in haar ogen, die groot zijn en zuiver, - als van een kind... En hij slaat zijn arm om haar heen en drukt haar even liefkozend tegen zich aan... Weer kijkt ze op, - glimlacht zachtjes en legt haar hoofd tegen zijn schouder...

Dit is goed en veilig... dit is zonder angst en zonder het onpeilbare, - want ze heeft in het hart van Hans gekeken - en het was, of iets van haar onberoerde kinderleven in al zijn eenvoud terugkeerde...

Hun lippen vinden elkander. - Nooit heeft hij een vrouw gekust... Het is, alsof in deze aanraking, - het leven een roodgouden droom wordt, - of licht en duister, lucht en water, - bewustzijn en verbeelding in één vloeien tot een zwevende, blijde gelukzaligheid... En het is haar, of alle vroegere ervaringen, of Gaston en schaamte en verzet uit haar leven wegglijden en er alleen overblijft het weke licht van de sterren die zij door haar geloken ogen ziet. - De tedere, kuise verrukking van zijn omhelzing is als een loutering...

Ze schrikt, wanneer hij haar opeens loslaat en haast verbijsterd aanstaart...
'Mijn god, Marianne, - dit kan toch niet? - dit mág ik toch niet?...'

'Waarom niet?...' Maar ze voelt opeens de worgende angst: - de afstand wordt opnieuw uitgemeten, de muur weer opgetrokken...

'Nee,' - zegt hij bitter... 'ik ben toch maar een klein leraartje, - ik verdien toch haast niets... het kan toch niet...' Het is een stem, die bij de laatste woorden haast een schreien wordt...

'Waarom niet?...' herhaalt ze... En opeens pakt zij beide zijn armen... 'Hans... toe nou... om godswil, zeg zoiets niet... Wat doet het er toe?... Je hebt het toch zelf vanmiddag gezegd: - als je maar van elkaar houdt, - als het maar zuiver en eerlijk is... En ik houd van je... en je moet nu niet praten over geld... je moet nu niet...' Ze bergt haar hoofd in zijn schoot... en begint zachtjes te huilen... 'Toe,' moeilijk komen de woorden, 'toe, - Hans... mag ik nu toch nooit gewoon maar Marianne zijn?'

Met een ruk tilt hij haar op, neemt haar gelaat in zijn beide handen, kust haar vochtige ogen, haar mond, haar wangen, knelt haar in zijn armen...


Ze meren de boot, - bergen het zeil, spannen het schuttende dek. Achter op zijn fiets, op de bagagedrager, brengt hij haar de lange weg naar Gouda... op het nippertje halen ze de laatste trein naar Den Haag.

Naast elkander zitten ze alleen in de coupé.

'Weet je wel, - ik zei nog, dat het niet goed zou aflopen.'

'En ik vond je een flirt...' Ze schateren...

'Mag ik de boot nu Marianne noemen?'

Als antwoord kust ze hem voorzichtig op de mond.




Zondagmorgen. - Wijdeveld is terug van de ochtendwandeling met Peter en Jan en Kees. Deze is in de weide achtergebleven. - Marianne zit aan het ontbijt...

'Vader,' zegt ze, - 'herinnert u zich Hans van Aalsten?'

'Natuurlijk, al zou het alleen al wezen door Jan en Loet,' antwoordt de vader...

'Hans is reuze aardig,' - vindt Jan, een boterham dik met jam smerend... 'Loet vindt Hans aardiger dan Occo. Die doet soms zo raar.'

'Hans wilde u straks even spreken vader,' - Marianne kleurt, kijkt in haar bord.

'Best,' zegt de vader, niet begrijpend...

Maar na het ontbijt loopt ze met hem mee de trap op, gaat zijn kamer in.

'Vader, - u zei me eens, dat ik met een arme man mocht aankomen... Het is Hans...'

Wijdeveld zwijgt even... Het beeld van Sjoerd is hem bij de woorden van Marianne voor de ogen gekomen... Sjoerd, dat zou een schoonzoon geweest zijn... Maar Hans? - Een leraar, geen zakenman, - maar misschien een aardige jongen... Gek, als nu Loet met Jan zou trouwen... Och wat! - Alles komt immers juist altijd anders... Marianne en Gaston, dat zou hem niet verwonderd hebben; - le marquis de Neuville... - net iets voor Marianne, -maar Hans van Aalsten - en Marianne in Gouda, - een leraarsvrouw? - Nee, - dat is toch vreemd...

'Zo?' vraagt hij... 'Best Marianne... Wanneer je eerlijk van die jongen houdt, - je weet, - dat bij mij allerlei andere overwegingen niet tellen... Het is stellig een behoorlijke jongen.'

'O ja, vader, - dat is het juist, waarom ik zo van hem houd.'

'Goed... Goed... Ik heb geen bezwaren... Je moeder zal het misschien niet zo leuk vinden, maar jij moet trouwen met de man, die jij daar zelf voor uitkiest... Ik zal Hans graag ontvangen.'

'Je bent een schat.' Ze zoent hem onverhoeds op de wang en rent de kamer uit...

Wijdeveld schudt het hoofd, - klopt een sigaret op de tafel, steekt haar bedachtzaam aan...

'Peter... Dit is een verrassing, waar ik nu niet op voorbereid was... en Gaston is wel gauw vergeten.'


'Zou het niet beter wezen, dat ik jullie een toelage gaf?' - vraagt Wijdeveld voorzichtig... Opmerkzaam kijkt hij Hans aan. - Een eenvoudig, behoorlijk mens; - gevoelig en van een gezonde humor... Hij heeft zijn verloving de vader verteld zonder opsmuk en met een lichte bespotting van zichzelf.

'Liever niet, mijnheer Wijdeveld,' antwoordt Hans, - met iets afwerends...

'Waarom niet? - Er is niets onterends in...'

'Misschien niet... Maar iedereen, mijn collega's, kennissen en wie dan ook, - u weet, hoe de mensen zijn, - zullen tóch al beweren, dat ik een 'goede partij' heb gedaan en mij er van verdenken, dat ik Marianne om haar geld trouw...'

'Daar ontkom je toch niet aan,' valt de vader in.

'Neen. - Maar dan is het wel prettig tenminste voor jezelf zuiver te staan, en te weten, dat je ook inderdaad geen enkel geldelijk voordeel ervan hebt.'

'Dit is de theorie. De praktijk is, dat je getrouwd en wel van twee honderd per maand niet veel doet...
 Marianne besteedde vroeger aan haar kleren en kleinigheden stellig dit bedrag per maand.'

'Wat zegt u?' - Hans zit opeens rechtop. -

'Zo was het... Nu is ze zuiniger. - Ze is zeer veranderd in de laatste tijd... Maar ze is nu eenmaal niet spaarzaam groot geworden en jouw salaris, dat betekent allerhande ontberingen op kleine schaal, die voortdurend prikkelen... En dan: - jullie willen toch wel reizen en iets van de wereld zien... Dat mag ik toch wel bekostigen?...'

'Heus, mijnheer Wijdeveld, - het lijkt me zo moeilijk dit aan te nemen... Ik wilde nu toch wel graag onafhankelijk zijn en mijn eigen leven maken. Ik kan toch lessen geven en bij verdienen...'

'En je vrouw nog meer alleen laten zitten. - Enfin, - denk er nog maar eens over...'


Het is een verslagen en tobberige Hans, die bij Marianne binnenstapt...

Zij ziet zijn bedremmelde houding:

'Wat is er?'

'Och Marianne,' - hij gaat stilletjes zitten. 'Wat ik verdien, heb jij alleen aan kleren nodig.'

'Onzin. - Waarom heeft vader je dat verteld?'

'Hij bood een toelage aan... En ik wilde die toch maar liever niet... Ze denken toch al allemaal...' Hans eindigt de zin niet...

Ze stampvoet... 'Dat geld, - dat vervloekte geld... En wat kan ons het schelen, wat anderen denken?... En trouwens, - ik kan zuinig zijn, ik kan haast met niets rond komen... Ik wil het óók niet... Ik wil niets meer van dit oude leven... Ik wil met jou zijn, - alleen en eindelijk rustig en veilig...'

Hij kijkt op... een hunkerende blik in zijn ogen.

'God, - als je werkelijk, werkelijk van me houdt, dan moet het toch ook kunnen... Ik zal hard werken, ik zal zo reusachtig mijn best doen...'

Het zijn dezelfde woorden van Sjoerd, - toen, die avond van hun uitspraak... Dezelfde zielige woorden... En daar opeens is ook de sluimerende twijfel: - ze heeft weer het oude besef van het armtierige, benepene; - het kleine stadje, het kleine huisje - de kleine kennissen... Geen kasteel, - geen terrassen en gazons, geen glanzende wagen - geen marquise... Van Aalsten, mevrouw Marianne van Aalsten... Het kleine, - zonder bekoorlijkheid, zonder stijl...

Gaston, - zijn omhelzing, - je vous adore Marianne, ma toute belle... O, - jaag dit weg, - laat dit nooit terugkeren! - Want in Hans' armen, gisteren in de donkere voorjaarsnacht, heeft ze zich voor de eerste maal weer een onbedorven kind gevoeld, -veilig en vol vertrouwen... Het is de terugkeer geweest in eigen huis na lange, lange afwezigheid... Dit wil ze terugwinnen, dit wil ze wéér zo ondergaan...

Marianne gaat naast hem zitten...

'Hans... we zullen samen ons best doen... We zullen niet allerlei kleine dingen tussen ons laten komen... We zullen alleen voor elkaar zorgen, bij alles aan elkaar denken.'

Hij laat zich op zijn knieën glijden en drukt zijn gelaat in haar open handen...

'Lieveling,' - zegt hij zacht... 'Ik kan niet zonder jou. Ik heb nooit van iemand gehouden, ik heb dit nooit gekend... en als ik het nu weer zou verliezen, dan... dan zou ik het niet kunnen dragen...'

Ze voelt zijn warme ogen in haar handen... Ze bijt op haar lip om niet uit te snikken... En onuitgesproken komen de woorden in haar op: - Ik zal doorzetten. Ik zal alles dragen om deze jongen, dit lieve kind, niet te verraden...

'Kom Hans... Wij moeten niet treurig zijn maar vrolijk... Nu begint ons leven toch eigenlijk pas...'



Van Aalsten staat bij zijn tabakspot... Maar zijn handen rusten en de pijp blijft ongevuld.

'Wat zei je, Corrie?'

'Ik? Niets Johan... We hebben sinds een kwartier een levendige conversatie zonder een woord te zeggen...'
Van Aalsten schudt het hoofd... 'Moeten we nu gelukkig zijn of... of niet?'

'Wij zijn toch niet verloofd...'

'Zeg toch niet van die dwaze dingen...'

'Luister nu eens, Johan. Laten we ons nu niet in zulke vragen verdiepen... Hans is dol op haar - en dat is geen wonder, want ze is het mooiste meisje, dat ik ooit gezien heb en ze viel me vanmiddag reusachtig mee. Ik dacht, dat ze een aanstellerig nest was, - maar ik vond het een gezellig, vriendelijk vrouwtje.'
Van Aalsten haalt de schouders op... 'Pose, Corrie... gemaakt...'

'Nee Johan, - ze is ook erg gesteld op Hans, dat kun je zien. -

Hoe zou toch anders zo'n verloving tot stand zijn gekomen? Ze zal heus niet ja gezegd hebben uit medelijden met Hans. Geloof maar, dat dat meisje al vaak genoeg nee heeft moeten zeggen.'

'Ze zal het wel gauw wéér zeggen. - Dit is geen duurzaam iets... Dit is een gril, - een reactie na te veel weelde en flirt, - een pose, - van: nu wil ik eens eenvoudig zijn en arm.'

Zij schatert... 'Wat een psycholoog ben jij opeens...'

'En Hans krijgt er de bedondering van...' moppert Van Aalsten verder...

'Och, - dat zullen we eerst afwachten. Je neemt alles altijd te zwaar... Voorlopig houden ze van elkander en als er dan wat geld bij komt, is dat altijd aangenaam. Het zou ons geen kwaad hebben gedaan.'

'Nou - en ik ben blij, dat we het allemaal zelf hebben verdiend,' gromt Van Aalsten.



'Jouw bericht,' - schrijft Lucie aan haar man, - 'heeft mij de hele dag migraine bezorgd. Het enige lichtpunt in je brief was, dat er geen receptie zal komen en dat ons huis de vertoning bespaard wordt van de tentoonstelling van Marianne en Hans en een toevloed van Goudse leraren. Dit huwelijk, - als het er ooit toe komt, wordt niets. - Ik ken Marianne beter dan zij zichzelf... Gaston was een goede partij voor haar geweest... Wel een beetje een panier percé, - maar toch met een goede inborst en veel charme en met ons geld hadden wij daar een goed huwelijk van kunnen maken. Maar ik begrijp niet, wat Marianne opeens bezielt...'

Wijdeveld legt de brief geërgerd weg... 'Als je Marianne zo goed kent, moest je ook weten, wat haar bezielt,' zegt hij hardop... Dan neemt hij de brief weer op om het onvermijdelijke postscriptum te lezen:
'Ik ga maar langzamerhand naar Zwitserland... Cannes wordt nu te warm. Je vindt het wel goed, dat ik nog wat weg blijf. Mijn toekomstige schoonzoon te ontmoeten en de familie Van Aalsten te moeten bezoeken, zou me toch wat te machtig wezen...'

Wijdeveld verscheurt de brief in kleine snippers... 'Snob!' snauwt hij hardop. - 'Blijf maar weg... Je zou de verloving nog uit elkaar sarren en nieuwe onlusten verwekken in dit huis...'

'Peter...' roept hij. - 'Peter, - kom weer eens met je poten op m'n knieën... Jongen, je ogen moeten worden uitgewreven... En ben je vandaag al gekamd?...'

Zijn handen aaien de hond... en hij denkt: - ik heb in mijn ergernis iets lelijks gezegd... Maar het is ook zo bitter dit alles. - Karel in Siam, - een verloren en verlopen zoon. - En hier nu is Marianne, voor de eerste maal echt weer een gelukkig, onbedorven kind, - ja, - méér kind eigenlijk dan ik haar ooit gekend heb. - En nu moesten Lucie en ik daar toch beiden vreugde aan kunnen beleven; nu moesten wij toch beiden deze nieuwe zoon in ons huis kunnen verwelkomen, hem kunnen opnemen in onze kring... Maar, als een betoging van vijandelijkheid, blijft de moeder ver... en breekt weer de eenheid...

Het is bitter het te bekennen, - maar er is nooit eenheid geweest... en het is, alsof met de jaren de kloof groter wordt. Toen de ondergang dreigde, vier jaar geleden, - heeft ze niet loyaal aan mijn zijde gestaan en meegevochten. - Ze had slechts mokkende kritiek... Toen de breuk met Karel kwam, is ze even tot mij teruggekeerd, om daarna zich verder te verwijderen, in een onuitgesproken verwijt... En nu Marianne een man vindt, die niet uit ons midden stamt, - is daar de openlijke afzijdigheid...

Het is bitter en onrechtvaardig en toch... toch is Lucie mijn vrouw, - toch wilde ik, dat ze tot me terugkeerde. - Want ik heb zo krankzinnig veel van haar gehouden, - toen, als jonge man; - en ik ben altijd zo trots op haar geweest. - En op die avond, met Karel, - toen was ze opeens weer het meisje van vroeger; toen was het, alsof mijn hele jeugd terugkeerde en ons leed ons weer verenigen zou. - Het is zo bitter, - de vader te zijn van Marianne en Hetty en Jan - en nu ook een beetje van Hans - en de moeder ver en afzijdig te weten...


   
        TIENDE HOOFDSTUK
      




Bloemen, bloemen door het hele huis... Hetty is bezig ze te schikken, Wijdeveld vult vazen en knipt stelen en in het tuintje loopt Jacob met de maaimachine het hoog opgeschoten gras te scheren...

Door de kamers, door de gangen, door het trappenhuis, waait de tocht... Alles staat tegen elkander open, want het huisje rook naar nieuwe gordijnen en was en linoleum en behangsel... en het moet fris wezen en vrolijk...

Over twee uren zullen ze thuis komen van hun huwelijksreis, - Marianne en Hans; - een korte reis van veertien dagen door de Ardennen, Luxemburg en langs de Loire.

In de keuken is een echte meid bezig met groenten schoonmaken en aardappelen schillen. - Hans' salaris is gegroeid; - hij heeft de lessen gekregen aan een landbouwschool in de omtrek en aan een particuliere school. En Wijdeveld heeft zijn schoonzoon zo ver bekeerd, dat hij hem de inrichting van het huis heeft mogen schenken...

Nog eens dwaalt hij met Hetty door alle kamers... Smalletjes, pietluttig, - maar vrolijk en in stijl... Hetty heeft haar stempel op deze inrichting gedrukt, in keuze van kleuren en schikking... Marianne heeft alles mooi en goed gevonden, gemakkelijk overtuigd, een beetje beduusd van de gehele bereddering, die zij niet heeft vermoed... Tot nu toe zijn altijd alle dingen en gebeurtenissen op haar af gekomen, liep alles in haar richting. - Dat ze er nu zelf heen moet, dat zij tot kiezen en besluiten wordt genoopt, verwart haar en ze laat het gaarne over aan haar jongere zuster.

Kleine, eenvoudige ruimten; kamers en suite, kabinetjes; - schoorsteenmanteltjes, smalle raambankjes, bovenlichten van glas in lood in goedkope motieven.

'Wat kijk je, vader?'

'Niks, zo maar... Ik vraag me af, wat twee mensen eigenlijk méér nodig hebben op de wereld, dan een paar gezellige kamers, een warm vuurtje en een badkamer.'

In de keuken staat Jacob een kop koffie te drinken.

'U ook?' vraagt de meid.

'Graag...' En ze staan mede bij het aanrecht en drinken de dampende drank.

'Kom, - dan gaan we. - Zijn de ramen weer dicht, dat er niets stuk waait of zo?... En wat eten ze vanmiddag?'

'Tomatensoep, - biefstuk met doperwten en gebakken aardappelen en een griesmeelpudding toe,' somt Hetty op. 'De puddinkjes hebben de vorm van een kuiken...'

'Mooi. - Nou Mina, - je zorgt maar goed voor mijn dochter en schoonzoon. - Ze zullen wel moe zijn van de reis... Rijden maar, Jacob, - huis toe.'


'Wel Hetty... Wat denk jij er nu van? - Zullen ze er gelukkig zijn?'

'Ik hoop het, vader. - Hoe kan ik dat anders weten?'

'Zou je er zelf gelukkig zijn, in zo'n huisje?'

'Ik geloof niet,' zegt Hetty voorzichtig, - 'dat geluk veel met een huis uitstaande heeft. Dat zit toch dieper...'

'Ja - Maar omgeving werkt mee... Ik vind het een leuk huis. -Ik zou er best willen wonen.'

'Heus?' Hetty kijkt haar vader oplettend aan... 'En uw eigen huis dan?'

'Dat is het hem juist, dat ken ik te weinig. Mijn ouderlijk huis, in Rotterdam, op de Honingerdijk, - daar kende ik elke knoest in het hout, elke schilfer van de raambank, elk motief van het behang. Ik zou het vandaag nog kunnen uitschilderen. - Maar als je me vraagt, hoe onze eetkamer eruit ziet, dan weet ik het niet goed...'

'Ik wel. - Kwasi Engelse, kasteelachtige betimmering, drie kwart hoog; kwasi gobelin erboven, groen met gouden lauwer-kransjes en een klaverblaadje, - wie die combinatie gevonden heeft moest een pak rammel hebben... Een gemetselde haard, die er niet in past; zware, eiken balken 'schragen' de zoldering, die niet geschraagd behoeft te worden, daar ze stiekem van beton is... In één woord, - afschuwelijk... Kitsch, - helemaal kitsch!'

Wijdeveld schatert het uit, hoofd achterover.

'Malle meid! - En je hebt gelijk ook, dat is het ergste... Maar daarom juist... Het is zo hotelachtig, zo weinig eigen...'

'Maar toch niet alles, vader. - Uw eigen kamer, die is wel niet mooi, - maar ze is toch echt van u zelf...'
'En van jou en van Peter... En tegenwoordig vaak van Jan... Zeg... Je hebt de taart toch besteld?'

'Natuurlijk. - Vijftien kaarsjes... Vanmorgen zei Jan, - hij heeft er zo'n handje van je een wenk met een voorhamer te geven... Hetty, - ik wil per se geen kaarsjes op m'n taart... daar ben ik te oud voor.'
'En nu krijgt hij ze tóch!'

'Juist. - Vijftien jaar, dat zijn drie cirkels van vijf, - zal er leuk uitzien.'

'Maar hij vindt het kinderachtig en zijn vriendjes plagen hem misschien.'

'Alleen Loet komt eten. - Jan heeft weinig vriendjes.'

'Waarom eigenlijk?'

'Te veel met Loet.'

'Verkeerd?' vraagt Wijdeveld.

'Geloof ik niet... Hij is jóngen genoeg, - elk ogenblik heeft hij met voetballen een flinke trap gekregen of met hockey een dikke knie. - Nee, - een doetje is liet niet...'

'Radio al gekomen?'

'Ja vader. - Als de jongen nu maar zijn deur dicht houdt en niet het hele huis bij elkaar toetert.'

'Weet je wel, vier jaar geleden, - toen Kees kwam?'

'Ik vond het zo leuk van je, vader.'

'En Sjoerd, die de hoeven zwart had gelakt... Zeg Hetty, - gek, dat ik dit nu opeens bedenk, - jij hebt nu eigenlijk nooit een vriend of een vriendin gehad...'

'Nee,' zegt ze stilletjes...

'Waarom eigenlijk niet?'

Ze zwijgt, - kijkt naar buiten, - de wilgen, de hoeven, de koeien en schapen... Dan zegt ze rustig, alsof ze een zin opzegt: - 'Die meisjes en jongens op school, - wat een zootje eigenlijk... Juist die zogenaamde goede klasse, - waar wij ons toe rekenen.'

'Onzin, Hetty.'

'Nee, - geen onzin. - Kijk naar Karels kliek en die van Marianne.'

'Kijk naar Jan en Loet,' vult Wijdeveld aan.

'O... als ik met een jongen als Occo was aangekomen...'

'Wat dan?'

'Nee. - Laten we maar niet verder hierop doorgaan.'
'Juist wel... Wat dan?' houdt hij aan.

'Nu, - dan had moeder dat wel uit elkaar gegooid. - Le ridicule tue - en wat zou ze me belachelijk gemaakt hebben!'

'Vond je Occo aardig?'

'Wel nee. Ik ken hem amper. Ik noem maar het eerste het beste voorbeeld...'

'En Loet dan? Daar heeft je moeder toch nooit iets tegen gehad?'

'Telde nog niet, misschien wist ze het niet eens... Als ze er nu was, zou ze zeker niet goed vinden, dat Loet morgen kwam. Ze zou zeggen dat... dat Hans al erg genoeg was.'

'Nee Hetty, - zulke dingen mag je niet zeggen van je moeder, dat is niet aardig...'

Een donkere blos stijgt op Hetty's wangen, - ze kijkt weer weg, naar buiten...

'Het mag dan niet aardig zijn vader, maar het is waar. 
- En ik vind het schandelijk, dat moeder niet bij Mariannes huwelijk was... En ik vind het schandelijk, dat ze u aldoor alleen laat... en ik...' de stem wordt onzeker, - ze zoekt opeens zenuwachtig naar een zakdoekje in haar tasje... 'Als moeder terugkomt, ga ik de deur weer uit... Geen dag blijf ik...'

'Maar Hetty! - Ik kan niet toelaten, dat je zoiets zegt,' zegt Wijdeveld met een stellige stem om zijn eigen ontroering te verbergen.

Ze stampvoet en keert met een ruk de rug naar hem toe... 'O... hoe ik dat haatte, - die kliek bij ons thuis... die mensen op de grote partijen, - zoals die avond, toen beneden de jazz speelde en u met Jan praatte over de ezel... En Karel met zijn vrienden... Karel, die Peter een trap gaf, dat hij jankte... En Marianne, die zo hooghartig en ongenaakbaar deed... Ik geloof, dat Sjoerd dol op haar was... Al die rompslomp, al dat dik doen, al dat geld verbrassen, - al dat gelanterfant... Niksnutten, praatjesmakers... Onze hele jeugd is in die rommel doodgelopen... En u daar maar zielig tussen; u maar goeiig werken en tobben en met Bosman praten - en ma maar uitgeven en van niets weten en zich nergens mee willen bemoeien... Heeft ze ooit naar me omgekeken? - Of naar Jan? - Als we angina hadden of bronchitis of wat ook, dan kwam Neel het eten brengen en schoon goed en de tweede meid deed de kamer en verbedde ons... Moeder kwam niet eens kijken...'

'Hetty, Hetty,' zegt Wijdeveld sussend... Want haar stem is voortdurend heftiger geworden; - de haat, - nooit in dit stille, lieftallige, evenwichtige kind vermoed, slaat uit in alle felheid...

'Ja, ik ben geen kind meer - en ik heb er in de laatste twee jaren veel over nagedacht... over dat nutteloze, dat jachtige langs mekaar heen leven... U vroeg zoeven, hoe ik dacht over Marianne en Hans... of ze gelukkig zullen worden... Misschien. - Misschien, dat bij Marianne de inkeer gekomen is, - dat ze het nu net zo ziet, als ik het altijd gezien heb... Het was allemaal zo stom, - zo oliedom!...'

'Dat was het... Maar het schitterde en er zat iets luisterrijks aan, dat weer de anderen bevredigde. - Hetty... je bent inderdaad geen kind meer en daarom zal ik je nu eens wat zeggen: - Ik heb krankzinnig veel van je moeder gehouden. Als ik Hans zie en de haast zielige verliefdheid, waarmee hij Marianne overal met zijn ogen volgt, - dan zie ik mezelf terug, toen ik zo oud was...'

Haar hand zoekt op de bank de zijne en hij voelt haar knellende greep...

'Hoe was moeder toen?' vraagt ze moeilijk, - 'zoals Marianne nu?'

'De tijden waren anders, m'n meiske, - minder vrij samen, minder spontaan misschien.'

Weer knelt die greep om zijn vingers...

'Je moeder was in erge armoede opgegroeid. Niet de armoede van Sjoerd en Martha, - maar de vernederende armoede van rijke familie, die kleren schonk en een lidmaatschap voor een dansclub betaalde, - als ze dan maar gauw trouwde... Jij kunt je dat niet voorstellen. - Toen ontmoetten wij elkander. Je mag het romantisch vinden, - maar het was liefde op het eerste gezicht... 
Wij zijn getrouwd, - we zijn heel erg gelukkig geweest, die eerste jaren. - Later kwam die belachelijke welvaart en zij, - die zo arm groot geworden was, - heeft de schade willen inhalen, - partijen, - schittering... Dat moet je kunnen begrijpen, Hetty... Mij lag dat niet, - maar ik heb het laten gaan, - tot ik opeens moest ingrijpen. - En als je zegt, dat je jeugd in die rommel is doodgelopen, dan is dat vooral mijn schuld.'

'Niet waar!' zegt ze heftig.

'Wel waar, Hetty... Ik was wél rijkdom gewend.'

'U bent anders kort genoeg gehouden...'

'Ja, - maar het heeft me nooit ergens aan ontbroken, Hetty... niet aan kleren en aan eten - en ik heb geen vernederingen ondergaan... Ik had dit beter moeten inzien en je moeder terug moeten brengen tot de kinderen; - ikzelf had jullie meer moeten zoeken, toen jullie nog veel jonger waren... Ik heb jouw verjaardag eens vergeten... Ik schaam me nóg, als ik er aan denk... En daarom Hetty, - moet je niet zulke heftige verwijten aan je moeder doen... Ze heeft minder schuld dan ik... Dat jullie een nare jeugd hebben gehad... dat besef ik nu ook en het drukt me genoeg... Wie weet, hoe het met Karel gelopen was... Denk je, dat ik daar niet vaak genoeg over tob? - En die verwijten van jou, - die kan ik niet goed horen, Hetty, - want... nu ja... er mag een tijdelijke verwijdering zijn, - maar ik houd van je moeder...'

Haar hand knijpt weer in zijn vingers... Zijdelings ziet hij haar thans, voor de eerste maal in dit lange gesprek, aan... En een schrik klemt om zijn hart... Ze heeft het hoofd achterover geleund tegen het kussen, de ogen zijn gesloten, - de tranen stromen zonder snikken en haar jonge gezicht heeft scherpe trekken om de mond en wallen onder de ogen...

'Hetty, - m'n meiske... huil je?...'

'Laat maar,' zegt ze zachtjes... 'laat maar, - het is straks weer over... Ik heb je niets willen verwijten, vader, - en vergeet maar, wat ik gezegd heb...'

'Morgen is Jan jarig,' poogt hij haar op te fleuren... 'Zullen we het echt gezellig hebben?'

Ze knikt...

'En straks komen Marianne en Hans in hun huisje... Dat is ook een prettige gedachte.'

Weer knikt ze en glimlacht.

'En blijf je nu na de vakantie ook nog, of wil je weer naar het buitenland?'

'Als u alleen blijft,' hakkelt ze.

'Je moet het niet om mij doen... Maar het zou leuk zijn, als je bleef... Anders zit ik alleen met Jan...'

Opeens legt ze haar hoofd op zijn schouder en begint wild te snikken...

'Wat is er?' vraagt hij onthutst.

Ze schudt het hoofd... Hij haalt zijn zakdoek voor de dag, droogt haar tranen... Ze snuit haar neus... Zoals toen, - na de scènes met Karel... En hij bedenkt: ze heeft medelijden met me, - ze kan me niet alleen laten... Dat is een verkeerde gedachtengang. - Ze moet haar eigen weg zoeken, - net zo flink als tot nu toe...

'Hetty,' begint hij... 'Je moet nu niet tobben over mij en moeder en zo. - Als je blijft, zou ik iets goeds voor je weten... Mevrouw Hoveling kent een dame, een gescheiden vrouw, die een modezaak begonnen is. Ze kan dit alleen niet aan. - Als assistente zou je er kunnen helpen... boekhouding leren, - mee de klanten ontvangen. - Het zou een goed begin zijn, om hier in Holland wat op te zetten. - Wil je dit eens overleggen?'

'Ja, - graag,' zegt ze schor... 'We zijn al vlak bij huis... Ik zie er zo uit...' En ze poeiert haar neus - en bet haar ogen...

Vermoeid, - denkt de vader, - te moe gemaakt en te veel getobd, in Parijs en Londen, - te weinig afleiding, - en nu weer de zorg voor Marianne... Haar zenuwen worden haar de baas... Ze moet nu rust hebben en op adem komen... Ik moest met Jan en Hetty nu maar eens een reisje gaan maken, - zo met de wagen er op uit...



Als Wijdeveld met Peter zijn kamer binnenkomt, ligt er een telegram: 'Bangkok - Envoyez argent, autrement prison, Hotel Oriental, Charles.'

Wijdeveld belt.
'Bosman... zie, dat je nog honderd gulden telegrafisch zendt naar mijn zoon in Bangkok... Het adres is: Hotel Oriental...'

'Dadelijk mijnheer'... De deur sluit... gaat even later weer open... Hetty komt binnen met een grote vaas bloemen - en haastig vouwt hij het telegram op en stopt het weg in een lade.

'Dank je, mijn meiske... Dat is reusachtig lief van je... En hoor eens: - jij moet nu eens tot rust komen... Je bent nerveus, oververmoeid. - Nu eens niet denken aan japonnen en zaken en zo, - maar lang slapen, veel eten, tennissen, roeien, zwemmen... Willen we eens met Jan een autotocht maken?'

'Graag... dat zou leuk zijn...'

De moede trekken, die hij in de wagen had opgemerkt, zijn alweer uit het jonge gezicht opgelost... Haar ogen lachen alweer...

Alles is weer goed... als daar niet dat telegram was uit Bangkok, - het lang gevreesde, het lang verwachte. Bij elke thuiskomst heeft hij, onbewust haast, zulk een boodschap vermoed... Nu is ze er... en haast geeft het nog een soort rust. - Er zullen wel meer dergelijke telegrammen komen, - alarmerend, om het geld los te krijgen... Hij zal blijven helpen. - Het kan niet anders... Het betekent ook geen offer; - maar evenmin een steun. Want Karel zal wel niet meer te helpen zijn - en de vragen zullen wel vaker komen en de bedragen zullen wel groeien... nu hij ziet, dat de vader zwicht.

 
De zon is weg uit de tuin van het Hotel Oriental en van het terras slentert Karel over het grasperk naar de rood gelakte rottan meubelen...

'Boy! - Whisky and soda!'

Zo, dat is gelukt... Tenminste, de bres is geschoten. Honderd gulden, - twee en negentig tikals heeft hij er voor gekregen! Hoe haalt de pipa het in zijn hoofd? Maar er is meteen weer elf tikal besteed voor een tweede telegram. 'Duizend nodig, haast. Karel.'
 En Karel is overtuigd, dat de vader dit bedrag ook zal zenden...

Over de brede Menam schittert de laatste avondzon. Onophoudelijk trekken de boten voorbij; open barken, hoog geladen met vruchten, platboomde schuiten, met huiftenten, waarin een gezin woont, hoge, logge troggen met een palmstam tot roer en een flardend, bruin zeil op een houten mast; motorbootjes, kano's, heel het bonte waterleven van Siam gaat aan zijn ogen voorbij, terwijl hij op het grasveld zit en toeziet... Kwaad mept hij op zijn enkels... 'Boy! - Flit!' - want daar zijn de muggen al weer, -de sakkerse plagers, die je in dit land geen ogenblik met rust laten... Als de duizend er zijn, zal hij naar Hongkong trekken. - Hier is de boel zowat kaal gevreten... Op de clubs kan hij zich moeilijk meer vertonen, bij de Hollanders ligt hij er helemaal uit. Te veel schulden, te veel vrouwen perkara's, te veel speel-trucjes.

Toch heeft het hier nog lang geduurd; hij heeft zich langer drijvende kunnen houden, dan hij ooit had verwacht... Het organiseren van jachtpartijen in Indo-China was een mooie afleiding geweest... Karel grinnikt bij de herinnering: - nooit een tijger gezien, die niet achter tralies zat, en zich pardoes uitgeven voor jager op groot wild, organisator van big game parties... En het was gelukt ook, dank zij een heuse, goede gids, - een gesjeesd Frans officier, uit de dienst gezet wegens speelschulden... een wapenmakker om zo te zeggen. - Een mooie tijd was het geweest, die maand op stap met dat troepje stomme Amerikanen... 
Ja, - een beste.tijd, - de enige, die hij zich herinnert, waarin hij echt gevoeld heeft, dat hij lééfde: vroeg op, spoor zoeken, het oerwoud, het brullen van zo'n beest ergens, het opzoeken, - de sprong en het schot, - jij eraan of ik, - zodat het in je hele scalp en over je ruggegraat tintelt... Ja, dat was leven geweest... je voelde weer, dat je spieren en zenuwen had en het vet ging er af... Mooie tijd. Moest hij méér doen. Misschien is hij voor zo'n baan van woudloper en wildebeestenjager geschikt en is al het andere, dat hij aanpakt en doet, maar larie. Maar jachtpartijen vallen er niet elke dag te organiseren en bovendien ligt hij er bij de Amerikaanse consul uit, omdat hij duizend tikals heeft geleend van een van de jagers en niet teruggegeven... Die consul wordt lastig, dreigt met de justitie... Ja, het zal beter wezen, er nu uit te knijpen naar Hongkong... Wie sist er toch zo vervelend de hele tijd? Karel kijkt om, - de tuin is leeg... Weer klinkt het gesis... Hij kijkt op. - Daar, voor het raam van zijn veranda, op de eerste verdieping, staat het Chinese vrouwtje...
Verdikkeme! - Is ze toch gekomen? - Gek... daar is ze dus toch op ingegaan, dat hij haar tot tweemaal toe een biljet van tien tikal heeft getoond. - Beide malen was ze met haar man, de Siamese wasbaas... en terwijl deze de hemden en boorden en singlets telde, stond ze er vaag glimlachend bij, - in haar kokerachtige jurk, hoog met een kraagje gesloten aan de hals, maar links gespleten tot boven de knie. En onderuit kijkende, had ze een houding aangenomen, waarbij haar naakte goedgevormde been duidelijk zichtbaar werd. Een koket nest... Waarom bracht de wasbaas haar mee?... Was het een bijverdienste voor hem? Toen hij zo spelenderwijs het bankbiljet liet zien en een knipoogje gaf, in de richting van zijn bed, had ze geglimlacht... Nog eens was ze zo gekomen, slank, koket het been tonend en glimlachend om het bankbiljet, terwijl de man de was op de grond spreidde en telde.

En nu staat ze me daar en sist. Karel knikt, - slaat het restje whisky om en loopt het hotel binnen, de trap op, naar zijn kamer.

Daar staat ze, alleen... Ze heeft nu een heel mooi jurkje aan van blauwe zijde, met wit afgebiesd en met grote witte knopen van linker schouder tot linker knie... En haar voetjes zijn geschoeid met witleren hooghakkige schoentjes... Ze is verlegen en glimlacht...

Karel gaat op haar toe. Ze beweegt niet. Driest bukt hij zich om de knopen boven de knie los te maken. Ze wijkt terug, - houdt hem de hand voor met open palm...

'Money', zegt ze, als een bedelkind...

Karel schudt het hoofd, bootst ontkleding na en zegt: 'Eerst uitkleden, dan money, - rakker!' - Ze schudt weer het hoofd, maar als hij zich opnieuw bukt, wijkt ze niet en laat hem de knopen los maken, een voor een... Haar bruine, soepele, slanke lichaam, geheel naakt onder de jurk, - wordt zichtbaar... En dan opeens klinkt haar snerpende gil, ziet hij het in waanzin verwrongen gelaat van de wasman vlak bij het zijne, - een bruin gezicht met platte neus en grote, starende, zwarte ogen... Er slaat iets in zijn borst, met een weeë, vlijmende pijn; alles duizelt en wankelt en terwijl hij ineen zakt, met tastende handen in de ruimte, hoort hij weer die snerpende gil...

Dan is er stilte...

Dan is er de woonkamer in het oude huis in Rotterdam en zijn moeder, die uit een spanen doos bontgekleurde soldaatjes opneemt en ze in lange rijen voor hem neerzet, terwijl hij erg hoesten moet...

Het worgt en gorgelt in zijn keel, - heet en wee.

Dan is er alleen het gelaat van de moeder, groot, lichtend, als een heilig beeld... Even staat het in volle luister... Dan wordt het duister en kil...




Bij zijn thuiskomst vindt de Nederlandse consul het telegram:

'Wordt mijn zoon met gevangenis bedreigd vraagteken gaarne uitvoerig antwoord Wijdeveld Wassenaar.

Er is een betaald antwoord bij voor dertig woorden.
En de consul seint terug:

'Droeve tijding zoon overleden gevolge messteek linkerlong door Siamese hotelbediende stop diens vrouw eveneens doodgestoken minnenijd dader gegrepen stop sein wensen begrafenis morgen stop betuig oprechte deelneming. - Brief volgt.'

En terwijl hij in de wagen stapt, om zich naar het telegraafkantoor te laten rijden, bedenkt hij: misschien de beste oplossing, - dit jongmens Wijdeveld begon een last te worden en als het aan mijn Amerikaanse collega lag, zat hij al in de gevangenis... Wat een klachten, - van alle kanten! - Neen, beter zo... De vader schijnt een zeer behoorlijk man... Een bezoeking om zo'n zoon te hebben!

In de Bangkok Times leest de consul thuis, bij een pait, alle bijzonderheden: - de dader had zich in de badkamer verscholen en bespiedde van daaruit het tweetal... De vrouw met opengereten buik gevonden en in het ziekenhuis overleden... De dader stormt de trap af, verwondt de portier, doch struikelt en valt voor een voorbijgaande auto, - breekt been...

Een vulgair geval en het zal moeilijk zijn, morgen aan het graf een paar passende woorden te vinden voor deze schipbreukeling van het leven, bedenkt de consul.



Wijdeveld staat zich te scheren, als de meid klopt en het telegram onder de deur schuift. - Antwoord uit Bangkok! - Zenuwachtig scheurt hij het zegel open.
Wijdeveld leest en herleest de zinnen, spelt de woorden, herhaalt alles nog eens hardop. - Dan gaat hij zitten op de rand van het bed. - Scheerzeep staat nog overal op wang en kin...

Karel is dood... Dit is straks bekend... Ik moet krantenberichten vóór wezen... Lucie moet het weten... Hoe kan ik haar bereiken?... Een telegram? - telefoneren? - Neen, - het is te hard voor haar... Ik ga zelf, - ik moet haar bijstaan, want zij zal het niet kunnen dragen alleen, deze slag... Karel is dood... Wat voor wensen?... Het is er vele uren later dan hier... Over enkele uren zullen ze hem begraven, - misschien staan ze er op dit ogenblik al voor de groeve...

Spoed!... Ik moet mij haasten... Afscheren, aankleden... Wijdeveld belt, - driftig, twee, drie keer achtereen... 'Vraag aan juffrouw Hetty hier te komen, dadelijk. - Het is dringend... Niet eerst aankleden...' En met lange halen trekt hij het scheermes over kin en wangen.

'Vader, - wat is er?' - Verschrikt staat Hetty in zijn kamer, muiltjes aan, kimono om, - verwarde haren.

'Hetty... Een heel ellendig bericht... Uit Bangkok... Van Karel.'

'Dood?' vraagt ze effen.

Wijdeveld knikt... 'Ja, - opeens overleden.'

Dit is het beste, geen bijzonderheden, ook niet aan Lucie. - Maar ze heeft het telegram al in handen. - 'Niet lezen, Hetty.'

Ze legt het weer weg... kijkt hem aan... 'Vies,' zegt ze.

'Hetty... Het is je broer.'

'Doet dat er iets toe?' vraagt ze. - En opeens op hem toe gaand: 'Vader, wees niet boos... Ik kan er niet om huilen, - ik vind het niet erg, - dat hij dood is... Ik vind alleen dit einde weer zo... zo...' Ze eindigt de zin niet.

'Hetty, - luister... Alles draait op jou neer. Zoek een trein op naar Zwitserland, - Bazel - Interlaken, - de snelste verbinding... Help me pakken. - Laat Bosman komen... En zend dan een telegram aan moeder. - 'Karel ziek in Bangkok, - vader toevallig onderweg naar u toe, - vertelt u alle bijzonderheden.' Zou dat niet het beste zijn? - En Marianne moet je het laten weten en Jan... Als ik tijd heb, vertel ik het Jan zelf...'

Hetty rent de deur uit, telefoneert, noteert.
'Acht uur twee en veertig, vader... Over Luxemburg-Bazel... Hier is Jacob, - de wagen staat voor... Gooi maar op bed wat u mee wilt nemen, - ik pak wel... En ik ga straks met Peter... Het telegram verstuur ik over een uurtje... Bosman maakt geld in orde. - Voor Jan en Marianne zorg ik zelf... En dat laatste uit het telegram, - maar dringend seinen: bloemen van moeder, vader en broer en zusters?' Rad achter elkaar komen haar woorden en haar handen ritsen de kledingstukken uit zijn vingers, die hij verbouwereerd en traag uit de kast haalt, - overhemden, zakdoeken, pyjama's...




In de telefooncel van haar hotel te Interlaken staat Lucie; met haar kanten zakdoekje bet zij zich voortdurend het hoofd.

'Hallo... Non mademoiselle, je n'entend rien du tout, - mais rien de rien! - Hallo... O, - Hetty, - ben jij daar? - Hier moeder. - Wat is er met Karel? Waarom seinen jullie dat? - Wat zeg je?'

'U moet u op het ergste voorbereiden, moeder,' klinkt de verre stem.

'Wat? - Is hij dood? - Hetty, - lieg er niet om!'

'Nee... Maar er is weinig hoop op herstel.'

'Wat is er dan?'

'De een of andere tropische ziekte.'

'En waarom komt vader dan?'

'Om met u samen verdere berichten af te wachten.'

'Wat vreselijk! - En hoe laat komt Wijdeveld?'

'Vader komt om kwart over tien vanavond.'

'Dan pas? - En wat moet ik dan de hele dag? Ik heb nu al op slag migraine... En als er nu wéér een telegram komt?...'

'Wacht nu maar af moeder en wees rustig. Vader is vanmorgen hals over kop vertrokken.'

'En er staat, dat hij toch toevallig hier heen kwam?'
Er is even een zwijgen. - 'Dat was om u niet dadelijk ongerust te maken.'

'Je verzwijgt wat voor me, Hetty.'

'Niets moeder.'

'Wat moet ik nu de hele dag doen? Ik had juist zulke leuke afspraken.'

'We zullen Karel vragen voortaan op een gelegener ogenblik ziek te worden,' klinkt de droge stem. 'Dag moeder... sterkte...' Een klik in de hoorn, - het gesprek is geëindigd.

Het parelt op Lucie's voorhoofd. - Wat een onbeschaamdheid!

-	Ik zal Hetty straks een brief schrijven. - De liftjongen buigt, de kooi zoemt naar de tweede verdieping... Werktuiglijk loopt ze naar haar kamer - en blijft midden in staan... Karel is zwaar ziek... er schijnt geen hoop... Of is hij al dood?... Neen, - anders was Hetty niet zo koel en nuchter geweest... Maar hij kan sterven, elk ogenblik... Nu, - nu... terwijl ik hier sta... sterven in dat nare, warme, vieze land, - ver van ons, ver van de weelde en het gemak, waar hij zo van hield, - misschien arm en behoeftig. - Misschien heeft hij niet eens een behoorlijke dokter kunnen betalen - en dan is het wéér onze schuld, - Wijdevelds schuld. - Wijdeveld, - die hem de deur feitelijk heeft uitgejaagd, - die al die jaren geen hand naar hem heeft uitgestoken, die hem maar aan zijn lot heeft overgelaten - en dat allemaal om die Renée, om die meid, die slet,
-	die tóch al dood was... die tenminste het fatsoen had gehad, de schande niet over twee gezinnen te brengen, haar eigen en dat van de Wijdevelds. - Als er iets met Karel gebeurt, dan is het Wijdevelds schuld, - dan is het een moord, - een moord!...

En snikkend, met een kramp om haar hart alsof ze stikken zal... laat ze zich neerglijden op het bed... 'Karel!... Kareltje, - m'n lieve kleine blonde ventje... in je wiegje, met dat rammelaartje en die ondeugende oogjes!... En toen je kinkhoest had en zulke vreselijke buien, alsof je stikken moest... en ik soldaatjes voor je opbouwde... Wat was je lief, - wat een schattig, aardig, geduldig kind! - Vier jaren heb ik je nu niet meer gezien en je brieven hebben opgehouden en ik heb niet eens meer geweten, waar je was... En nu ga je sterven in dat nare, verre, vuile land. - Nu ga je sterven, - hebben ze de hoop opgegeven. - En het was allemaal niet nodig geweest. Je had alles kunnen hebben, wat je wilde, - rijkdom en liefde en zorgeloosheid!...

Wijdeveld, - als hij sterft, - als Karel sterft... dan vergeef ik je dit nooit meer, - dan wil ik je nooit meer zien, - dan haat ik je zo vreselijk, - dat ik je nabijheid, je aanraking niet meer zal kunnen verdragen...'

En weer snikt ze radeloos in haar kussen.


Wijdeveld poost lang op het station van Interlaken. Lucie is nergens te zien. Langzaam gaat hij naar de taxi... Vreemd. - Zou Lucie niet in Interlaken zijn?
In het hotel vindt hij haar te bed.

'Lucie... lieveling?... Ben je er zó kapot van?'

Ze zit opeens rechtop... groeven in het afgetobde, verhuilde gelaat. Dan met langzame bewegingen, staat ze op.

'Dus... dus hij is dood?'

Wijdeveld knikt, zwijgend.

'En waarom mocht ik dit niet eerder weten?'

'Lucie, - ik wou met jou samen zijn, ik wilde je dit niet alléén...'

Hij kan de zin niet voltooien, haar schampere, valse lach onderbreekt hem.

'Dacht je, dat jij het me gemakkelijker zou kunnen maken, - jij, die de jongen naar die smerige warme landen gedreven hebt - jij, -	die indirect verantwoordelijk bent voor Karels dood?'

'Ik?... Maar Lucie...'

'Ja jij. - Misschien heeft hij niet eens een dokter kunnen betalen - in zijn armoede. - Jij, met al je geld, - met je miljoenen,
-	jij laat je zoon in de tropen omkomen als een... als een paria.'

'Lucie, - praat geen onzin...'

'Het is geen onzin... Jij, - jij bent verantwoordelijk voor zijn dood... Jij, met je onwrikbaarheid, jij, die niet vergeven kunt. - O... Wijdeveld, - als je wist... als je wist, hoe ik je haat nu... Alsjeblieft, - ga de deur uit, - ga weg, - laten we elkaar nooit meer zien...'

'Lucie, - je bent overspannen, - je kunt dit niet menen.'

'Ik meen er elk woord van - en dat weet je... al geef je het niet toe... Je weet, dat ik je die geschiedenis met Karel nooit vergeven heb, - dat ik je sedert dien hoe langer hoe meer gemeden heb. - Als het weer goed gekomen was, - dan zou ik teruggekeerd zijn... Nu kon ik je gezelschap niet meer verdragen... En na dit... nu Karel dood is... nu wil ik je nooit meer zien, - nooit meer.' Tragisch staat ze in de kamer, - het lamplicht maakt de groeven dieper, - ze schijnt oud en gebroken.

'Lucie,' zegt hij zachtjes, 'Lucie... ik houd toch van je... Ik heb toch altijd zo krankzinnig van je gehouden. Denk aan onze eerste jaren, toen Karel klein was, toen Marianne kwam... We waren toen zo gelukkig?'

'Neen,' antwoordt ze hoofdschuddend... 'We waren niet gelukkig. - Jij, - omdat je nooit de moeite deed om na te denken, hoe ik me voelde... Jij, - met succes in je werk.'

'Maar jij deelde daar toch in? Wij groeiden toch samen? Ik was toch juist zo gelukkig, dat ik het jou ook beter geven kon, - jij, die zo veel had ontbeerd.'

'En waarom liet je dan nu Karel alles ontberen?' vraagt ze fel.

'Vervloekt, Lucie, - dat is toch niet waar! - Moet ik je dan eindelijk de waarheid zeggen, die ik altijd verzwegen heb, om je niet te kwetsen?' komt hij getergd.

'Wat voor waarheid?'
'Dat hij schatten geld in Leiden heeft verbrast, - meer dan een halve ton heeft die jongen mij gekost...'

'Is dat zo veel, als je miljoenen hebt?'

'Ja, - het is veel... het is schandelijk veel... En je weet toch, dat hij mij toen nog voor veertig mille heeft bestolen?'


'Om te vluchten, - om te ontkomen aan jouw dwingelandij, die hem met Renée, die slet, wou laten trouwen!... En alles voor niets... want ze stierf vanzelf?'

'Ja - en hoe! - Maar dat geeft niet hè, - als het een ander geldt... Ik zou na de dood van Renée, de jongen niet meer onder m'n ogen hebben kunnen verdragen... En ik heb Karel niet naar de tropen gedreven, zoals jij zegt. Hij is er zelf heengetrokken. Hij had er werk kunnen vinden, goed verdienen, - zoals anderen. Het geld stróómt er de mensen toe op het ogenblik. Maar hij heeft alleen maar geknoeid en gescharreld en heeft de wijk naar Siam moeten nemen. Eergisteren heeft hij me telegrafisch om geld gevraagd, anders dreigde de gevangenis. - En ik heb het gezonden, versta je dat, Lucie...? En de jongen is niet aan een tropenziekte gestorven, - hier, - lees dan in godsnaam maar het telegram van de consul... Hij is doodgestoken in een vulgaire meidenrel... door een Siamese bediende, minnenijd, zoals de consul het romantisch uitdrukt... Zo - en nu heb je de waarheid, - nu kun je me weer verder van allerlei verwijten...'

Ze zwijgt, bestaart het telegram, - de spieren in haar hals trillen van opwinding... Wijdeveld vervolgt zachter:

'Natuurlijk hebben wij gefaald, jij en ik, in onze opvoeding... Karel had een ander mens kunnen worden... In dit uur moeten we dit samen beseffen en niet tegenover elkaar staan met verwijten. - Lucie, - in godsnaam, - wij zijn man en vrouw, wij zijn
vader en moeder; - wij moeten toch één zijn bij deze slag, die ons treft...'

Heftig schudt ze het hoofd. 'Wij zijn nooit één geweest,' zegt ze hees.

'Maar Lucie...'

'Nee, - nooit... Alleen, jij hebt het nooit gemerkt... Jij hebt nooit begrepen, wat ik allemaal heb moeten verdragen, - omdat ik geen kans had, om het geld, het bestaan. Ik... ik heb op m'n lippen moeten bijten om niet te schreeuwen, als jij verliefd en hartstochtelijk met me werd... daar in die vervloekte gemeenschappelijke slaapkamer - in ons eerste huis... God, die vreselijke nachten met jou, - jouw tederheid, jouw aanhaligheid...' En ze rilt van afschuw.

'Maar - Lucie... Toen Kareltje...'

'Ja, - ja!...' zegt ze fel. 'Ja, - toen Kareltje er was... toen ben ik gelukkig geweest, - ook met jou - en toen we daarna weer samen waren, heb ik alleen maar verlangd naar een tweede kind... En toen niet meer... Toen is de oude afkeer gekomen. - O nee, Wijdeveld, - het is te vreselijk om er over te spreken, - te vreselijk... En nu, nu Karel dood is... nu kan ik je niet meer zien... Nu komt die afkeer zó...' Ze kan niet meer spreken... het is haar, alsof ze onpasselijk zal worden.

'Ik kan dit niet verdragen, Lucie... Wat je me gezegd hebt, is zó verschrikkelijk... Laten we niet doorgaan... Alsof de dood van Karel al niet erg genoeg is... Hoe kunnen een vader en moeder op zo'n ogenblik elkander zulke dingen zeggen? Je maakt me radeloos, Lucie...'

'Dat ben ik zo dikwijls... Laten we het elkaar wél zeggen... Eerst Karel weg en nu voor goed, - toen Marianne, - met dat ellendige, stompzinnige huwelijk... Hetty, die me mijdt en zoëven door de telefoon nog bits tegen me deed... Kénde ze de waarheid?'

'Ja, - ze heeft het telegram gelezen.'

'En dan kan ze zó zijn?... Wat bindt me aan huis?... Jan,... ik zie de jongen nooit.'

'Omdat je hem niet wilt zien,' valt Wijdeveld uit, 'omdat je altijd zo druk bent met je niksnutterijen, dat je niet eens tijd voor je kinderen hebt... Als je Jan wilt zien, moet je 's morgens aan het ontbijt zitten en 's avonds zijn schoolwerk overhoren... Marianne en Hetty en Jan, - het zijn prachtkinderen... En jij - jij, bent de moeder!'

Hij snauwt haar de woorden toe. - 'En wat wil je nu eigenlijk?'

'Ik wil een scheiding,' zegt ze rustig.

'Wat?'

'Schreeuw zo niet... Ik wil een scheiding... Ik wil vrij van je zijn...'

'Vermoedelijk niet van mijn geld,' zegt hij snijdend.
'Neen... Je weet, dat ik geen cent heb.'
'Lucie, - ik praat niet verder. - Ik kwam hier om met jou samen de slag van Karels dood te dragen, - niet om je openbaringen en verwijten te horen en je voorstel om te scheiden. Ik denk er niet over... Wij zijn man en vrouw, - meer dan vijf en twintig jaren al... ik ga niet in op deze malligheid. Ik wil dat ook aan de kinderen sparen... Er zal een dag komen, dat jij zelf naar hen terugkeert... En ook naar mij. Want, ik weet, dat je dit alles niet meent. Je bent geschokt door Karels dood...'

'Goed, - geen scheiding... Maar het komt op hetzelfde neer... Ik wil niet meer terug. Laat dan maar de openlijke breuk achterwege... en laat me dan maar zo reizen en trekken. Het is voor ons beiden beter...'
'Zegt het je niets, dat ik van je houd,' vraagt hij stil.

'Dat is niet zo... Ja, - vroeger wel... Na hetgeen ik je nu gezegd heb, - kun je niet meer van me houden.'

'Als ik geweten had, dat je zo'n afkeer van me had, Lucie... dan, - heus, - dan had ik je met rust gelaten. Ik zou tóch van je gehouden hebben...'
 Onhandig tracht hij haar hand te grijpen. Haastig doet ze een stap achteruit.

'In godsnaam, schei uit met die aanhaligheid. Ik kan het niet verdragen... En laat me nu alleen. Laten we nu maar zeggen tot weerziens... ergens... En als jij mij niet vrij wilt laten, - ik jou wel... Ik wou, dat je een vrouw ontmoette, waar je echt gelukkig mee kon zijn. Je bent nog jong genoeg...'

'Och nee.' Hij schudt het hoofd, - het patroon van het vloerkleed wordt opeens mistig... 'Och nee, Lucie.'
Ze stampvoet. 'Ga dan toch eindelijk weg en laat me alleen.'

Wijdeveld gaat naar de deur... Hij poost, draait zich om.

'Heb je bedacht, dat Karel al begraven is, - vanmorgen al?'

'Ja!' schreeuwt ze, 'ja!... En jij hebt de schuld! - Jij!... Ga weg... Ik wil je niet meer zien, - nooit meer!'

Wijdeveld opent de deur, treedt naar buiten, sluit zachtjes... Een hotelgang in schemerlicht, - schoenen in paren... Een klok wijst kwart over elf... De trap af, - een slaperige portier...

'Wanneer gaat er een trein naar Bazel?'

'Om vijf uur morgenochtend.'

'Best... best.'

En de wenteldeur uit, de zomerse nachtstraat op, - dwalen langs het park, zitten op een bankje, onder groen lover, waar doorheen het licht van een straatlantaarn siepert. En kijken naar een poes, die voorbij sluipt en een eenzame hond, die snuffelt... Peter ligt nu alleen thuis in de slaapkamer... Thuis... Het is nu geen thuis meer... Het was het huis van Lucie, - haar kasteel, -waar ze chatelaine was... Nu heeft het geen zin meer, - het weidse huis voor Hetty en Jan en hem... Het zou beter zijn, dit alles op te geven. Lucie is verloren. Men kan hier allerlei drogredenen tegen zichzelf houden, maar Lucie haat hem. En eigenlijk heeft hij al lang begrepen, dat ze niet van hem hield... Het is bitter dit te erkennen, - maar uit de erkenning volgt een lering... Hij moet nu een ander leven gaan leiden, - een eigen gezin, met Hetty en Jan, - in een klein, gezellig huis, waar ze werkelijk bijeen zullen zijn. Een huis, dat Hetty kiest en inricht... Een huis dicht bij de weide van Kees... En Jacob kan blijven, en de oude Neel... en nog een meid. En alle rompslomp verder over boord...

Ik zou hier triest om moeten wezen - en toch maakt de gedachte aan deze toekomst mij haast gelukkig... Vandaag heb ik Karel en Lucie verloren, voor goed, - maar ze bestonden toch eigenlijk al niet meer.

Dat is het wrede en onbegrijpelijke in het leven, - dat men verliezen kan, aldoor verliezen en er toch vrede bij vindt, dat men zijn jeugd verliest en zijn idealen, zijn vrienden, zijn kinderen - en dat men aan al dat verlies vanzelf gewent. En toch is dit ook niet het wrede, maar misschien juist het barmhartige van het leven...

'Poes, poes, poes... Kom eens hier... Wil je eens aangehaald worden, nachtzwerver? - Wat heb je een zachte pels... en wat spin je luid...'


Ochtendschemer, - de trein begint te rijden... Languit gaat Wijdeveld op de bank liggen. Zijn ogen branden na de doorwaakte nacht... 'Voorbij, - voorbij, - voorbij,' dendert de trein in een staag ritme over de staven. En met elke dreun is hij verder van Lucie.


Dit leed doen de mensen elkander aan, zonder het te willen, met de wens tot het goede... Hoe diep moet ik haar gekwetst hebben, bij elke toenadering, waar ze deze afkeer van mij gevoelde? En hoe blind en eenzijdig ben ik geweest, door niets van deze tegenkanting te ondervinden. Zo verblind door eigen verliefdheid, zo zeker van haar, dat niets tot me doorgedrongen is. Welk een leed heeft er tussen ons bestaan van de eerste dag af! En nu zie ik mezelf, - na deze kwetsende woorden van Lucie, - nu zie ik, hoe arm ik ben geweest aan werkelijke vreugde, - aan wezenlijke liefde. Ik heb het telkens wel ondervonden, - maar ik heb het telkens weer teruggedrongen met de overweging, dat Lucie nu eenmaal anders was... Maar juist daardoor zijn wij vreemden geweest... Eigenlijk heb ik nooit een arm om mijn hals gehad, heeft nooit een vrouw mij eens wat liefs en teders gezegd... Vreemd, - dat Hetty, als klein meisje, snikkend in mijn armen na de woorden met Karel, - mij voor de eerste maal het gemis aan tederheid in mijn leven heeft laten beseffen. En Hetty heeft dit gemis wél begrepen en ze haat Lucie erom. Maar ze begrijpt ook niet, hoe haar moeder heeft geleden onder haar afkeer van mij... Liefde is er bij Hetty en Jan, - de liefde van kind tot vader; misschien groeit ze bij Marianne. En met deze liefde zal ik nu mijn leven verder moeten vullen. Een vrouw heeft Lucie me toegewenst, - een vrouw, die echt van me houdt... Ik geloof, dat ik een slecht minnaar zou zijn; te weinig hartstochtelijk en te vol met bijgedachten, die remmen. Ja, - er zijn nachten geweest, dat ik gehunkerd heb naar een vrouw in mijn armen; dat beelden spookten van vrouwen, die ik had ontmoet en die mij blijkbaar zochten; dat ik romans van liefde en hartstocht bouwde. Maar dan ben ik opgestaan en op mijn kamer gaan zitten, met een boek. Het is uit die tijd, tien, twaalf jaar geleden, dat mijn lust tot lezen voortkomt. Nu is de hunkering over, - nu ben ik bij de vijftig en ebben die stormen weg. Neen, ik zou de vrouw niet willen, die Lucie mij toewenst. Ik zou ook niet kunnen. Er zou altijd het beeld van Lucie tussen staan. Ik ben trouw geweest, - niet in mijn gedachten, in mijn nachtverlangens, - maar tenminste in mijn daden. En ik geloof, dat ik ook tóen voor de daad teruggeweken zou zijn.

Voorbij, - voorbij! Nu zal ik het Hetty moeten zeggen en misschien Marianne. Straks in Bazel, zal ik haar een telegrammetje zenden.


Hetty is er met Jacob. Zwijgend rijden zij naar Wassenaar. Het is donker en een slagregen veegt over de weg.

'Dag Peter! - Ja, - de baas is terug. - Dag Jan! - Ben je zo laat nog op?'

'Nu, eventjes paps,' vergoelijkt Hetty, 'om u te groeten. Het is nog vakantie.'

'Natuurlijk kinderen, - het is erg lief van jullie...' en zijn hand legt hij even op Jans schouder. Van terzijde ziet Hetty de vader aan. - Als een kind, denkt ze, - als een kind, blij thuis te zijn, - blij ons te vinden en de hond.

'Kom vader, - eventjes een hapje eten.'

'Och Hetty, - ik heb heus geen trek.'

'Eventjes - een hapje.'

Er staat een fles wijn, beschuitjes, toast, kaas. De kinderen gaan mee aanzitten. Langzaam schenkt hij Hetty en Jan in, - dan zichzelf... Het is als een feestje, bedenkt hij, - als een feestje, - terwijl wij de moeder en de oudste verloren hebben.

'Kom paps... eet nou iets.'

Hij schudt het hoofd, hand pozend aan het glas. Dan drinkt hij het met één teug leeg... Warm tintelt de rode wijn door zijn lichaam... en een dromerige gelatenheid maakt zich langzaam van hem meester. Hij ziet de kinderen eten. Jan natuurlijk beschuit met dik jam. De jongen ziet er groot en stevig uit, - met zijn blonde vlaskop en blauwe ogen. De ogen van toen, - toen hij om het ezeltje vroeg... de ogen, die hij toen pas ontdekte.


Het is nu al laat in de nacht. Hetty zit tegenover hem, weggedoken in de grote leren stoel. Zwijgend heeft ze naar zijn korte mededelingen geluisterd: - dat moeder zich de dood van Karel zo heeft aangetrokken, dat ze niet meer in de oude omgeving, waar Karels kamer is en zo veel herinneringen zijn aan de zoon, terug kan keren. Dat het voor haar gezondheid beter is te reizen en verstrooiing te zoeken en dat het daarom misschien het beste zal zijn, de grote buitenplaats van de hand te doen. Ze zijn immers nu nog maar met hun drieën en in de helft van de kamers komen ze haast nooit.

'Hoe eerder hoe beter,' heeft Hetty tenslotte gezegd.

'Ik wilde dit doen in overleg met jou. Zie je, - ik wilde nu een echt 'huis' hebben, - niet zo'n grote kast - en waar we dan ook in wonen.'

'Natuurlijk,' - ze knikt. 'Een leuke kamer voor u, en een kamer voor Jan.'

'Ja, - ook voor later. Zoals ik het nu zie, zal Jan toch wel in de rederij komen. Maar jij moet er ook wonen, zolang je tenminste...'

'Ongetrouwd bent?' vult ze vragend aan. 'Dat zal nog wel even duren paps.'

'Dat bedoelde ik niet. - Als je nu een zaak in Den Haag gaat beginnen, of bij die mevrouw in dienst gaat, wil je misschien liever vrij zijn. Je was toch in Londen ook zo in je schik met je eigen kamer.'

'Ja, - dat was ik ook. Maar in ons nieuwe huis zal ik voor mezelf ook een home maken en ook voor u en ook voor Jan. Als ik een beetje m'n gang mag gaan, zult u zien, hoe leuk het wordt.'

'En al het overtollige moesten we dan maar in bewaring geven.'

'Dat zullen we doen met moeders eigen dingen, waar ze op gesteld is. Misschien, dat ze later nog eens gelieft terug te komen.'

Wijdeveld kijkt op bij de smalende toon, maar zwijgt. Hij heeft al lang begrepen, dat Hetty de waarheid beseft.

'En de rest op de vendu. Opgeruimd en weg. - Kom paps, -het is laat en u bent natuurlijk doodmoe... Nacht.' Ze slaat de armen om zijn hals... 'Het komt allemaal terecht vader.'



'Peter... Waar is je halsband nu gebleven? - Nu, - dan maar zonder.'

De hal is leeg gehaald, - boven de schouw, waar Lucie's familiewapen in fresco geschilderd stond, gaapt een groot, wit, vers gestukadoord vlak.
 Wijdeveld heeft het blazoen laten weghakken. De nieuwe bewoners, - rijk gespeculeerde burgers, behoeven niet met dit wapen te pralen...

Een paar ton in contanten hebben ze neergeteld voor huis en park en wat meubels... Een paar ton, - die hij vastgezet heeft bij de notaris op Lucie's naam. Het was haar huis, zijn geschenk aan haar. Zij heeft recht op dit geld.

'Kom Peter, - we gaan.' Hol klinken zijn stappen door de lege hal. Hetty slaapt al in het nieuwe huis. Morgen, na kantoortijd, als hij terugkomt uit Rotterdam, wordt hij er ook toegelaten. Nu heeft hij er weken lang geen voet mogen zetten... 'Nee paps... u hebt beslommeringen genoeg - en als u het niet leuk vindt, dan veranderen wij het wel.'

Maar wel is hij een paar maal 's avonds erlangs gelopen... Een laag, lang huis, onder een rieten dak, - verscholen in een kleine tuin, met veel hoog hout... En huis, stellig een kwart van het oude - en voor een gering bedrag gekocht, nu het een jaar leeg had gestaan. Een echt huis, - geen half kasteel...

Ja Peter, onze laatste wandeling in deze omgeving... Negen jaar hebben we hier gewoond. - Door al die zalen van kamers, door het park, heeft muziek geklonken en gelach... Hier is geflirt en getwist, - hier is geluk en ongeluk gesmeed - in een roes, in een verderfelijke wervel... Tot, - vier jaar geleden, - de ommekeer gekomen is... De ommekeer, die zich voortzet... Renée, Karel, - Marianne, Hans, - en nu de liquidatie van het gezin, - het heengaan van de moeder.

Hoog en helder staat de sterrenhemel. De chrysanten in de bloemenkrans om het gazon geuren kruidig... Ze herinneren hem opeens aan de gouden chrysanten, die Hetty in de fraaie vaas had geschikt, op zijn nieuwe kantoor te Rotterdam... Morgen komen hier anderen, - morgen knarst het grind onder andere voetstappen... Peter zal het vreemd vinden en Kees, de ezel zal ook moeten wennen aan zijn nieuwe stal, die Hetty achter de garage heeft laten bouwen.

Kom, - doorstappen! - Peter wacht... Kijk, bij de Hovelings is nog licht op mevrouws kamer... O ja, - maildag. - Ze schrijft natuurlijk nog aan Sjoerd... Ik zou willen aanbellen en een praatje maken... Morgen... en dan wat vroeger... O, nee, - morgen ligt onze wandeling anders, - dan ben ik een heel eind uit de buurt...

Nu terugkeren, - terug naar het huis... Groot, machtig, tussen de hoge pijnen, staat het tegen de lichtende avondhemel...

Ik heb nooit van dit huis gehouden, - van dit hotel... Maar nu, - nu valt het toch moeilijk afscheid te nemen... Hier ligt toch een groot stuk van ons leven, - niet in jaren, maar in gebeurtenissen... En het heengaan is de bezegeling van de breuk, van de ontbinding van het gezin.

Wijdeveld zit op de tuinbank en staart naar het donkere, machtige, stil geworden huis... Ontbinding... En ook versteviging... Want het onware, het leugenachtige, het halfslachtige heeft nu afgedaan. Wat-blijft is gaaf en eerlijk... Marianne met haar eenvoudige man, - Hetty, - werkzaam, liefdevol, - Jan, - onbedorven jongen, - Neel en Jacob en Peter en Kees... Dieren tellen ook in ons leven... heel veel zelfs... Kom Peter, kom eens hier bij me zitten op de bank, - zo, - naast me... Zo hebben we vaak gezeten hè, - zo samen... Peter, - hoe oud ben je al?... Ja, - jij bent al zeven jaar, Peter, Peter - en je zult gauw oud worden met doffe ogen en moeilijke ledematen... En dan, - op een dag Peter, - dan zal de dokter, als je werkelijk gaat lijden, - met een spuitje je in slaap moeten brengen - voorgoed... En dan zal ik je krankzinnig missen, m'n lieve hond... Want je hebt me, vóórdat ik Hetty had, - over heel veel moeilijkheden heen geholpen, - zó maar, - omdat je naast me zat, of je poten op mijn knieën legde... Peter, - het is altijd door afscheid nemen, - afscheid van de vrouw, nu weer afscheid van het huis. - Je moet nog een beetje blijven, Peter.

Wijdeveld drukt de hond tegen zich aan... en vriendelijk likt het dier even langs zijn wang.
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Nu gaat ook de laatste, de Marianne. De trossen worden losgeworpen, de sleepboot laat de fluit even gillen en trekt aan, met donkere, aanjagende rook, de sleepboot aan de achtersteven zet aan... Nu wordt de Marianne naar de Oude Maas gesleept om er opgelegd te worden, - vastgesjord aan de Karel Wijdeveld, de Lucie en de Willem, die er al over het jaar liggen, - werkeloos, verlaten, - met slechts een wachter aan boord. De luiken zijn gesloten, een hoes dekt de schoorsteen af, de zwarte schoorsteen met de gele band, waarop de rode W aan weerszijden.

Wijdeveld staat op de brug, naast de kapitein. De tweede stuurman bedient het rad. De telegraaf naar de machinekamer wijst op stop. Beneden is niemand meer, de vuren zijn sinds lang gedoofd, de bemanning afgemonsterd. Koud jaagt een motregen, de hemel is laag en met zwarte wolken. Februari-weer, naargeestig, stormachtig, - zonder licht.

De drie mannen zwijgen, - het is als een begrafenis... Voor hen ligt de Waterweg, - met stil geworden kaden, met weinig vertier op het golvende water. De sleepboot fluit gillend, - een andere, die een haveloos vaartuig aan een kabel versleept, antwoordt... De zeevaart is dood, de handel ligt op sterven, - de haven is verstild.

Geleidelijk is het zo gekomen, al erger, al triester, al hopelozer. Niemand koopt, niemand verkoopt, - geslonken ponden en dollars en franken, - tolmuren, wantrouwen, overproduktie... Na de vette jaren, de magere...

De Marianne vaart. - Charlois, Pernis, - dan naar bakboord, de Waterweg wordt verlaten, - voorbij de Welplaat, - voorzichtig langs de modderige ondiepten van het dood geworden water, de Oude Maas op... Tegen stroom, langs Poortugaal, tot Rhoon... In de grijze verte ziet Wijdeveld ze al liggen, de drie andere boten met de brede gele band om de zwarte schoorstenen... Hoog liggen de ledige rompen, met de rode band van de waterlijn breed zichtbaar. De kleuren zijn vervuild, het geel, het rood, het zwart van de romp, - ze zijn goor en groezelig geworden. De Lucie en de Karel liggen naast elkaar gesjord, - met lange stalen kabels naar de boeien, - de Willem ligt ervoor, alleen... Langzaam glijdt de Marianne haar vaart uit;  - de enkele mannen aan boord lopen naar stuurboord en houden de stootzakken gereed... handig, met veel rook en fluitstoten, vangen de sleepbootjes de snelheid af, - duwen, trekken... Een doffe schok siddert door de boot, - trossen worden overgeworpen, mannen springen over de reling naar de Willem, boorden piepen, kabels knarsen... stilte, - geen beweging meer... De Marianne ligt stil gemeerd...
 
Nu gaan de kabels naar de boeien... dekzeilen worden gespannen over de brug, - hoezen over kompas en telegraaf, alles stormvast aangehaald... Wijdeveld loopt langs het dek, - op en neer, op en neer... het vuur jaagt uit zijn pijp, de motregen striemt en prikt in de ogen. Een uur, twee uur... nog werken de mannen...'Patroon, - het is gedaan, - we kunnen van boord.' 
Het is de eerste maal, dat ze spreken.

Klimmen over de reling, over zwiepende houten planken, die van boeg tot boeg lopen, naar de Lucie, - waar de wachter woont in de kapiteinskamer en waar een stormladder uithangt naar beneden.

Een paar sigaren en een rijksdaalder aan de man, - een knikje, - de ladder af... en in de motorsloep springen, die beneden wacht... De kapitein volgt. De tweede en de losse mannen gaan op de sleep terug.

De motor begint te brommen, de sloep Iaat los van de romp, het water sliert om de boorden, met spattend schuim... Wijdeveld kijkt naar zijn vier geelpijpers, - die verder en verder wijken en grauwer en spookachtiger worden in de motregen en de vallende winterschemer...

'Zal mij benieuwen, wanneer we ze er weer vandaan halen, patroon,' verbreekt de oude kapitein het zwijgen.

'Mij ook. Het is een slechte tijd.'

'Ze worden er niet beter op met daar te liggen. Het binnenwerk gaat molmen en het plaatwerk van de romp vreet aan...'

'Ja, - ik weet het... Maar of ze aan de kade liggen of hier, is hetzelfde. En hier liggen ze tenminste zonder kosten. Het is zaak elke cent te besparen.'

'Weet ik, patroon. Een slechte tijd, zegt u dat wel. Ze lopen allemaal zonder. Wie gespaard heeft voor zijn oude dag, kan de centen eerst opmaken, eer hij steun krijgt... Ze hebben wel eens gescholden op Wijdevelds rederij, - want er werd in de laatste goede jaren bij anderen vaak meer verdiend, dan u ons gaf, - maar ik zeg maar, wie het laatst lacht, lacht het best... Al die maatschappijen met de grote gages trappen hun mensen de straat op en bij u hebben we tenminste nog vijftig percent.'

'Ik hoop het vol te houden, kapitein. Wie nog werk kan vinden, moet het aannemen, dan maakt hij mij de kansen, om de anderen te betalen, gemakkelijker.'

'Het zal zeker niet eenvoudig wezen, patroon.'

'Nee kapitein. - Wij hebben in de goede tijd verdiend... en flink ook. Dat hebben we niet over de balk gegooid. Ik heb reserves gemaakt om de vloot te kunnen vernieuwen, ik heb bovendien zwaar afgeschreven... die vier boten ginder staan voor een duizend gulden elk op de balans... Maar ik heb niet vernieuwd. Eens, in negentien vijf en twintig nog, heb ik op het punt gestaan om een nieuwe vierduizend tons te laten bouwen, - die moest de Hedwig heten, naar mijn jongste dochter, - maar ik heb het geld op de bank gelaten... En nu, nu heeft de rederij een hoop gespaard en kan van de rente het oudere werkloze personeel de helft van het loon uitkeren, - zolang dat tenminste mogelijk is.'

'Dat begrijp ik niet best, patroon,' zegt de oude man, - 'waarom zou het niet kunnen?'

'Omdat, wat vandaag nog duizend gulden waard is, morgen vierhonderd doet en overmorgen niets - en omdat, wat vandaag nog rente geeft, er morgen mee ophoudt. - Het is papier, man, - papier, - met coupons eraan, - duizenden vellen papier, - en het verandert elke dag van waarde... Ik heb solide belegd, - ook mijn familiebezit, - maar het is al gezakt tot de helft... Moet je bedenken, wat vandaag aan de dag solide heet.... Het is immers allemaal murw. Daarom, - zolang er nog rente is, zal ik ze gebruiken voor het werkeloze personeel, - ook mijn familiekapitaal... als het er niet meer is, - nou, - dan is het op... Zie je kapitein, - dat is nou het verschil tussen een familiezaak en een vennootschap op aandelen. Die heeft iets persoonlijks... Ik voel me verantwoordelijk voor het personeel, - al is het mijn schuld niet, dat er niks meer te beleven valt.'

'Nee, - dat is zeker uw schuld niet, patroon. En wat u me vertelt, dat is merakels gek, als je het goed bedenkt... Je spaart en je legt opzij en opeens is het toch voor de helft op.'
'Ja, en nou ben ik geen reder meer, maar bankier. Nu moet ik elke dag al dat papieren gedoe in de gaten houden... om het tenminste niet allemaal naar de weerga te zien gaan...'

Het is donker geworden, koud, nat, - dreigend... De motorsloep schiet door de golven, - de Waterweg op, - waar de lichten der bakens priemen - en de lampen aan de wal.

Wijdeveld huivert... Kil trekken koude en vermoeidheid, honger en leegte in een rilling door zijn leden... eindeloos lijkt de moeizame tocht...

Daar is eindelijk de stad, - de kade, - het kantoor. Hij weet, wat er wacht: - zorgen, telegrammen, beursnoteringen en afgedankt personeel, in een lange rij, in de gang, in het trappenhuis, - of er misschien werk is, - of ze nog een week vól kunnen krijgen, in plaats van vijftig procent, of ze een ander getuigschrift mogen, of ze de kaart mogen tonen van arbeidsbeurs, - om te bewijzen, dat ze heus zoeken.

Klachten, verwijten, huilbuien, - berustend zwijgen. Al ruim een jaar duurt deze bezoeking... sinds hij de eerste boot uit de vaart heeft moeten nemen...

En nu is de laatste opgelegd... Nu is het redersbedrijf geëindigd... Nu zal het hem benieuwen, hoe lang hij het bankiersbedrijf volhoudt...

Van Meegen staat op springen, - onvoldoende reserves, te veel gekocht... Een vloot van acht grote schepen... die hij poogt te verkopen, - aan Rusland, aan Griekenland...

Ik verkoop niet, denkt Wijdeveld grimmig, - ik zal het uitzingen tot de laatste gulden. Ik zal de opgelegde schepen blijven verzorgen, - laten verven, laten ventileren: - en de dag dat de kentering komt, zal ik klaar zijn met mijn dertien duizend ton. Tien jaar geleden ben ik al gaan inbinden, gaan vastsjorren en stuwen, alsof er storm op komst was. Nu is de storm er, - we zitten midden in een misselijk makende depressie, - maar ik zal er niet in ondergaan... Ik houd mijn schepen, vlak bij de hand... Ik houd mijn motorsloep om erheen te varen. Ik zal dit doen met Jan. Het is goed werk voor hem. - Ja, Jan moet de schepen in orde houden en om zo te zeggen zeilree.



Een gemurmel in de gang: - 'G'navond mijnheer.' Hoeden, petten, die afgenomen worden...

De trap op, - de lichte kamer.

'Dag vader... Kom, - u zult wel koud wezen.' En Jan neemt hem de zuidwester af... Juffrouw Franse komt al binnen met thee...

'Iets bijzonders?'

'Nee vader. - Hier, - ga nu even bij de haard zitten.'

Wijdeveld zakt weg in de diepe leunstoel - en hem overvalt een duizelige, weeë moeheid... Even is het, terwijl hij de ogen sluit, - of de kamer draait en de stem van Jan klinkt ver weg:
'Bosman behandelt het personeel, beneden. U hoeft u er niet mee te bemoeien dit keer, - er is ook geen speciaal geval bij.'

'Best, best,' zegt Wijdeveld mat, - de ogen gesloten.

Jan, achter zijn lichthouten lessenaar, die Hetty haaks op vaders tafel heeft laten plaatsen, kijkt de vader aan... Ouder, elke dag ouder, - denkt de zoon... Dit kan zo niet; - vader is nu zesenvijftig en trekt zich de dingen te sterk aan. Als hij mij toch maar meer wilde overlaten!

Wijdeveld zit stil, - de lege theekop poost in zijn hand... Weggebracht, - de laatste boot weggebracht - en daar liggen ze nu, de vier geelpijpers... in mist en regen en zonder leven...

'Jan,' zegt hij, - ogen nog altijd gesloten, - 'die weg naar de Oude Maas is wel wat te veel voor me, geloof ik... Je moest er nu voortaan maar elke week heengaan, - met de kapitein van de Marianne... Dat is een man, die veel ervaring heeft en weet, waar je op letten moet. Ik stel jou nu verder verantwoordelijk voor een goed onderhoud van onze schepen, want...' zijn ogen gaan nu open en hij kijkt Jan in zijn jonge gezicht, - 'we moeten klaar zijn, als de kentering komt... we moeten er als de eerste weer bij zijn om uit te varen... Denk daar altijd aan, Jan, - dat we niet opeens voor een verrassing komen te staan... Neem ook nu en dan een van de oude machinisten mee. Misschien is het goed de machines eens door te draaien, dat de zuren in de olie niet gaan vreten... Je weet het... Een schip, dat stil ligt, wordt er niet beter op.'
'Ik zal er goed voor zorgen, vader, - het komt best terecht. - Wilt u de post even tekenen, - het is niet veel... En dan naar huis. - U hebt een vermoeiende dag achter de rug.'

'En een nare dag.'



Motregen, mist... De wind is gaan liggen, - het is, alsof er vorst zal komen, - een kilte, die door het gehele lichaam dringt.

Wijdeveld en Jan stappen uit de elektrische trein, - Jacob staat bij de uitgang van het station.
'Heb je de wagen laten komen?'

'Ja, - ik heb juffrouw Franse laten bellen. - U bent te moe en het is weer om doodziek te worden. Gaat u nu niet op een paar kilometer rijden kijken.'

Wijdeveld antwoordt niet. De mannen in de gang van het kantoor, die op half of helemaal geen loon lopen, gaan ook wel door dit weer, naar een koude kamer en misschien een karig, koud maal... Het is niet rechtvaardig nu naar het warme, veilige huis te rijden. Maar Jan meent het goed en Jan neemt nu en dan stevig de leiding in handen. Een flinke baas voor zijn twee en twintig jaren, praktisch, nuchter en een werker...

Een bocht, knarsend grind, licht in de lantaarn boven de voordeur... een luid geblaf...

'Dag Peter, - dag mijn hond...' Peter staat met de voorpoten tegen hem op en hij aait de ruige kop; wit is de baard en de ogen zijn doffer, het lichaam stijver. Daarom blijft Wijdeveld ook staan, want als hij doorliep, zoals vroeger, zou Peter niet terstond weer op de vier poten komen te staan en struikelen. -'Kom Peter,' zachtjes zet hij de hond neer. - 'We gaan lekker naar boven. - Juffrouw Hetty al thuis?'

'Nee mijnheer, - ze zou tegen zevenen komen, heeft ze getelefoneerd.'

De trap op, - langzaam, om Peter... de kamer in... Door het duister gloort de open haard; het is er warm en behaaglijk en als hij het licht aandraait, is het eerste, dat in het oog springt, een grote ronde vaas vol bonte tulpen, die in sierlijke buiging der stengels de wijd open kelken wenden naar alle zijden... Hetty's bloemen, - Hetty's zorg.

Een weldaad dit huis, - dit leven gedrieën, elk met het eigen werk, - elk na de dagtaak aanzittend aan de vrolijke tafel, beneden in de eetkamer.

Even languit liggen op de bank, bij de haard en Peter languit daarvoor, op het Perzische kleedje... Buiten hoort hij Jan fluiten in de koude trieste avond; - gereedschap klettert, een deur valt in de klink. - Jan is bij de ezel. - Jan zorgt nog, als op zijn elfde jaar, trouw elke morgen en elke avond voor Kees... Het is de belofte, die hij gestand doet, - de kinderbelofte, die hij nooit heeft vergeten. Jan is een trouwe, lieve jongen, - wonderlijk onbedorven... Straks na tafel, zal hij naar de Van Aalstens gaan en er een praatje maken met Loet, - of zal zij hier komen en als Wijdeveld thee komt drinken, zal hij die beide kinderen vinden aan de tafel, waar het theeblad staat en het water op de stoof zingt. En Loet zal borduren en Jan een boek lezen, - de parkietjes... Zullen ze trouwen, - houden ze alleen van elkaar als vrienden of is de onschuldige vriendschap overgegaan in liefde? Vreemd, dat hij dit eigenlijk niet weet...

Peter zit op en spitst de oren; - de voordeur gaat open... Dat moet Hetty zijn... Even de gang op... Boven aan de trap blijft hij staan: - 'Dag meiske, - je bent laat... Naar weer, hè? - druk gehad?'

'Matig, - er is weinig werk, maar als er eens iets is, moet er gejakkerd worden... Hebt u trek?'

'Ja, - ik zal graag aan tafel gaan.'
'Ik ook, - ik rammel... Neel!' haar stem schalt door de gang. - 'Eten! - Honger!'

Wijdeveld lacht zachtjes... Malle meid... Zes en twintig en nog zo'n rakker! - 'Kom Peter, - licht uit en naar beneden... Ja. zachtjes aan... Och kereltje, - ben je weer zo stijf? - Wacht...' en hij tilt de hond op en draagt hem de trap af, - zet hem voorzichtig in de gang neer.

En daar is de eetkamer, - een bont tafelkleed, - kristal, kleurig aardewerk, - een laaghangende lamp... De grote leunstoel wacht.

'Smakelijk eten, kinderen.'



Loet ziet het al weer aankomen: - de aardappels worden koud, de jus stolt, het vlees dampt uit, - want er is een brief uit Aleppo van Occo, - een brief met kiekjes, en de moeder leest en kijkt en vergeet de tafel, die wacht, - vergeet de man te laten roepen.

Loet gaat de trap op... 'Vader, komt u eten - het wordt anders koud... En er is een brief van Occo.'

'O - mooi. - Zo, dat zal moeder prettig vinden... Ik ga met je mee... Komt Jan vanavond hier of ga je naar hem toe?'

'Hij komt hier, vader.'

Ze betreden tezamen de huiskamer.

'Kom Corrie - straks verder. - Goed nieuws?'

'Ja - erg goed... Kijk eens, wat een leuke kiekjes. Hij heeft een artikel geplaatst gekregen in Harper's Magazine.'

'Sapperloot,' - en Van Aalsten fluit door zijn tanden.

'Ja - en er is kans, dat hij voor de Scripps Howard Press als occasional mag werken.'

'Goed zo... Kom Corrie... leesmaniak. - We gaan eten, - we hebben trek, Loet en ik.'

Ze zetten zich, - Loet deelt uit. - 'Nog wat jus moeder?' Ze knikt, kijkend, lezend, ze eet nu en dan een hap...



'Non mossioe,' zegt de Syrische ambtenaar achter het loket, 'aucune lettre pour vous.'

'Pas possible, - voyons...'

Het loket wordt voor zijn neus dichtgeslagen. Occo blijft leunen tegen de smalle toonbank er voor... Weer geen geld... Hoe moet dat nu?... Het hotel is onbetaald, hij heeft geld geleend, rechts en links, - en er moet toch ergens die tien pond wezen, welke Harper's hem heeft beloofd.

Voorzichtig tikt hij nog eens tegen het luikje. De beambte doet open, zegt bars:

'Aucune lettre je dis.'

Maar Occo heeft zijn hand er tussen gewerkt.
'Op wat voor letter hebt u gekeken, - op de o?'
'Ja - natuurlijk!'

'Luister nu even, - u kunt me helpen, - ik ben in moeilijkheden ... Sigaret? - Luister nu, - ze leggen wel eens meer de brieven anders... Zoek nu nog even op de V en A. - Ja, - ik heet Occo Van Aalsten, - dit is toch mijn perskaart... en u wilt toch niet, dat in de krant komt, dat ze in Syrië geen poste-restante op het alfabet kunnen rangschikken?... Die gele envelop, daar, - is dat niets? Ik geloof... Toe kijk nou even...'
'Dat is geen V en geen A, dat is de G...'

'Wie weet.'

De man smakt met de tong, werpt hem geërgerd de brief met lakken toe,... de aangetekende brief van Harpers.

'U moet de verklaring tekenen, dat u het ongeschonden hebt ontvangen,' nijdast de ambtenaar, moe van het beredderige gedoe van de vreemdeling.

'Ook, dat ik die brief een week te laat ontvang?'

'Kan niet...'

'Kijk dan op het stempel.'

Weer gaat het loket dicht, met een smak - weer tikt Occo... 'En mijn verklaring?' Het formulier wordt hem woedend toegeschoven... 'Bent u hier vaak? Dan moet u beleefder wezen tegen de pers, mossioe, - want anders zoudt u daarmee wel eens moeilijkheden kunnen krijgen... Syriërs zijn beleefde en hoffelijke mensen, daar moet u geen uitzondering op maken. Afgesproken?' Occo's hand gaat over de toonbank, en drukt die van de ambtenaar stevig... 'Bonsoir mossioe, et mille mercis.'

Gauw de lakken verbreken... Tien pond, - in een cheque... Goed zo, - als de franc morgen weer gekelderd is, dan krijgt hij nóg meer. Nu kan hij morgen de kieken laten ontwikkelen voor zijn artikel in de Travel Gazette. - Er moeten toch méér tijdschriften voor toerisme bestaan, - maar hoe komt hij achter de adressen? - Aan moeder vragen, - die knobbelt dat wel uit, - die gaat naar reisbureaus en schrijft brieven links en rechts... Moeder is een goede manager. Hier, in deze woestijnlanden weet men niets, kan men geen enkele inlichting krijgen.

De nauwe straten zijn donker en de winterwind snijdt om de hoeken... In wollen burnous lopen de schaduwen voort... In de volle koffiehuizen hokken de mannen om de waterpijpen, lebberen langzaam de drabbige koffie. Stof waait telkens op in wolken, -stof, die kruidig ruikt... De deftige huizen schuilen tussen de hoge muren hunner hoven. - In de marktwijk, in het doolhof van gemetselde gewelven, rechthoekig op elkander, nis aan nis, een winkel, branden spaarzame olielampen... 'Neen man, ik wil geen kip'... Occo smatst met de tong tegen de Arabier, die een bundel van vijf levende kippen aan de poten stevig bijeen houdt... 'Grote heer,' zegt de man, 'het zijn goed gevoede kippen, - een dubbel maal elk.' Occo smatst weer met de tong. De man grinnikt en blijft achter.

Nu naar Hotel Baron,... naar mijn kleine, koude kamertje... wassen, opknappen, schoenen opwrijven... 'Ja, mijnheer de directeur, - het geld was er al een week, - op de verkeerde letter, - op de G notabene.' De man schudt meewarig het hoofd.

Aan de overzijde is het kroegje, waar de Franse officieren hun aperitief drinken en de Franse publieke vrouwen komen. Een lage, lange zaal, - rook, parfum, uien, vuile gootsteen... Bonte uniformen, kepis op de tafels. - Zij zitten dooreen: - generaals en jonge luitenants; - zij praten over paarden en vrouwen en politiek... Daar zit Marcelle en zodra zij Occo ziet komt zij op hem toe.

'Ik heb het geld ontvangen.'

'Fijn, - ik had je anders nog wel wat geleend.'
'Hoeft niet... Het is een cheque, ik kan het je pas morgen komen brengen.'

'Graag. - Kom 's morgens, als ik nog niet uit ben geweest. - Waar ga je nu naar toe?'

'Terug naar m'n hotel, - ik wou je dit alleen maar even zeggen.'

'Kom je niet even zitten en een oxygéné drinken?'
'De cheque is nog niet verzilverd, Marcelle, - ik heb geen sou.'

Ze neemt zijn arm. 'Kom mee, naar mijn huis. - Ik heb nog wel een glas voor elk van ons... Het is hier vervelend en ik heb een goede middag gehad. Die ouwe bak van een generaal was bij me.'


Als zij zich later weer aankleedt, een mal Frans wijsje neuriënd:
-	'Si tu savais, mon amour, comme je t'aime, - si tu savais comme je t'ai tout dans ma peau...' en hij zelf voor haar kaptafel zijn das strikt, - denkt Occo even aan thuis: - moeder met een boek, vader met zijn schriften en de tabakspot, - Loet met de ezel en met Jan. - Klein onavontuurlijk, onbewogen leven, een stilleven haast. Als ze hem hier zagen, - als ze zijn leven beseften, - hoe onbevattelijk, hoe stuitend zouden ze het vinden... Het is ver weg, dat stilleven daar ginds, - en het wekt geen verlangen, - ook geen afkeer... Het is een prentje, dat hij ergens heeft gezien. - Moeder, ja - moeder, zoals zij daar wel eens op zijn kamertje een praatje kwam maken, moeder was anders, - een eigen figuur. - Maar ook mak, en liefjes, - Meissner porselein en zo. Hij zal haar gauw weer schrijven en kiekjes zenden.

'Marcelle, - toe zing verder, - zing nog eens dat liedje van 'Sur la grande route'...'

Daar staat ze in haar zijden ondergoed, haar beige kousebenen, -	haar roodgeverfde zwarte haar,... niet jong meer, niet mooi, - maar zelf een van de grande route, - zelf een van vele levens en ervaringen... En ze zingt het lied met een kleine, zuivere stem,
-	die tegen het verhemelte kaatst als tegen een klankbord, - een stem met een even gesluierde neusklank... 'J'en ai vu du pays, j'en ai vu du monde...'

Occo luistert en weer wemelen de beelden, de tinten, de stemmingen dooreen, die altijd bij dit lied in hem geboren worden; -	die hij een vorm heeft gegeven in het werk, dat op zijn koude kamertje wacht. - De Grote Weg, het boek dat nu zijn voltooiing nadert... In zijn koffer ligt de stapel vol geschreven velllen, - ongelijk groot, ongelijk van kleur, - briefpapier uit het hotel,
strooibiljetten van een bioscoop, bladen van een bloknoot, - en daar tussen de grote foliovellen, - gekocht, wanneer er weer geld was... Zijn boek, waarvoor de gedachte hem gekomen is, die eerste avond, toen Marcelle hem dit lied voorzong; - zijn boek, waarvoor deze vrouw hem de verschieten heeft geopend, - deze publieke vrouw, die hem haar gedachten en ervaringen vertelt, - bittere ervaringen, bittere gedachten, - en toch rijk en kleurig en vreemd.

Haar stem zwijgt, - ze slaat haar armen om zijn hals... 'Waaraan denk je, waarom kijk je zo triest?'

'Niets Marcelle... m'n werk, - jou, geld... gebrek... en toch...'

'Toch is het leuk, - malle!' En ze zet meteen, een pirouette draaiend, een schuin liedje in - 'Faut pas se faire de la bile!'


'Tot morgenochtend Marcelle.'

'Wat ga je nu doen?'

'Werken. De hele nacht door...'

'Heb je gegeten?'

'Hoeft niet.'

'Hoeft wél. Je bent dwaas om niet te eten. En luister chéri, -morgenochtend, alléén wat ik je geleend heb hoor, - niet meer geven.'

'Ik heb het nu toch!'
'Ja - het mocht wat. Wees niet gek, - leg het opzij - het gaat gauw genoeg op... Ik zou het je niet terugvragen, als ik het zelf niet nodig had.'

'Het is zo beschamend Marcelle.'

'Wat heb ik nu net gezongen? „Faut pas se faire de la bile" - Niet tobben. En wat is er beschamend, dat ik een meid ben?'

'Onzin. - Dat ik je niet zelf uit de bedondering kan helpen.'

'Dat doe je later, als je boek een groot succes is... Hè chéri? - En nu gaan we... En eet nu wat, voor je gaat werken, - dan gaat het beter.'


In het koude, witgekalkte kamertje zit Occo en schrijft... Een klein rieten tafeltje, waar hij zijn knie tegen dringen moet om het niet te laten wiebelen, een lampje met een naakte peer, waar hij een stuk papier afschermend voor gebonden heeft, - een potje inkt... Alle dekens van het bed heeft hij over de benen en over rug en schouders gedrapeerd - 'Ik zit er bij als Sioux Indiaan,'heeft hij eens aan zijn moeder geschreven.

Haastig gaat de pen... de volgeschreven blaadjes stapelen zich op aan zijn linkerhand. Nu en dan poost hij, staart in de lichtplek op de witte wand, - soms maakt zijn hand een beeldend gebaar, alsof hij een woord uit de lucht grijpt.

Het daagt, - zonlicht schijnt scheef het venster in. Occo merkt het niet... In een opstijging van gedachten en motieven, groeit zijn laatste hoofdstuk,... groeien de laatste zinnen als grote, sterke sluitstenen... En opeens zet hij een brede streep, - schrijft hij het woord 'Einde. - Aleppo 21 februari 1932'.

Occo staat op, - de dekens vallen af. Hij schikt de blaadjes, de honderden vellen papier, klopt en stampt ze tot een onregelmatig blok... Zijn boek, zijn eerste grote boek... Hoe lang heeft hij hiernaar verlangd en hoe oud is hij al geworden, zeven en twintig jaar, eer hij dit heeft kunnen verwezenlijken. - Jaren zijn verspild, jaren zijn versnipperd, - jaren zonder een scheppende gedachte, - terwijl als jongen de dichtregels altijd zongen in zijn brein! - Geen vers werd meer geschreven in de laatste jaren, nooit is een bundel verzen tot een einde gebracht.

Maar nu is daar het boek. - De Grote Weg... het eerste boek...
Het is af... de zon schijnt buiten; - de zon die verwarmt. - Want de ledematen zijn verkild, het bloed hamert aan de slapen en achter de oren.

Occo treedt aan het smalle venster... De zon... Het is als een eerste zachte lentedag reeds. Hij opent het raam, leunt naar buiten. Warm, stil, - nevelig in de tuin beneden. Over de stille stad staat het ochtendlicht, met tinten van pastel;-sierlijk, als naalden, rijzen de minaretten - en hoog, in de verte, de brokkelige citadel...
Hoe mooi, - hoe stil, - hoe lekker warm... En mijn boek is af... Ik moet dankbaar zijn voor dit alles, - ik moet verder werken, -ik moet bouwen, - bouwen... Maar ik voel me zo zwak soms en zo verward door het leven, door het gebrek, door de eenzaamheid...

Er wellen tranen uit zijn ogen; Occo drukt het hoofd in de arm...

In de verte kraait een haan, een andere antwoordt...



Met het dikke pak onder haar arm fietst mevrouw Van Aalsten van het postkantoor naar huis... Het handschrift van Occo's boek... Recommandé, papier d'affaires, lakken, touw, vreemde postzegels. - Op Loets fiets, waarvan het zadel haar te hoog staat, trapt ze driftig tegen de koude regenwind in... Ze heeft niet kunnen wachten tot de dochter thuis was, - ze heeft haar man niet willen vragen; nauwelijks was daar het bericht, dat een aangetekend stuk uit Aleppo wachtte, of ze was het gaan halen.
Gebogen bij de kachel leest ze... De Grote Weg - Opgedragen aan Marcelle. - Wie is Marcelle? - Welk een wonderlijke, lieve naam... Zij leest... Een wereld gaat open, - een oude droomwereld uit haar jeugd... ver weg, onwezenlijk... Maar de beelden worden duidelijker, sterker, - de wereld wordt bitterder, wranger, - verrukkingen, inzinkingen, - dronkenheid, bezonkenheid... En langzaam herkent ze het leven van haar zoon, - het eenzame, verre bestaan, gebrek, - werkwoede, losbandigheid, - toppen, dalen, zelfbehoud, verlopenheid. - Een brok mensenleven, dat ze niet meer onzijdig kan aanvoelen, maar waar zij in elk woord, in elk beeld haar zoon herkent. - Met tranende ogen leest ze, de letters vervagen telkens, - droppen vallen op de dichtbeschreven bladen.

-	Het begint te schemeren, het wordt donker...

'Mevrouw,' vraagt de meid, 'komt u vanmiddag niet?'

'Nee,' weert ze af, 'doe het alleen maar.'
'Wilt u de jus in het bruine schaaltje?'

'Kan me niet schelen - stoor me niet,' valt ze uit.

De lamp aan en verder... Is daar iemand? - Neen. - Misschien is het Loet geweest, die even binnenkwam... Verder... Occo spreekt,
-	Occo is in de kamer, - een jongen, een man, - een schrijver, een avonturier, - een gelovige, een ontgoochelde, liefhebbend, hatend... De Grote Weg... Ze snikt, ze kan niet verder lezen, krampachtig perst ze de laatste velletjes papier tegen haar borst.

'Corrie - om godswil, wat is er?' - Haar man staat voor haar in de schemering van de leeslamp... Ze schudt haar hoofd...

'Niets Johan... Occo's boek... Het is zo mooi en zo zielig. De jongen is zo ongelukkig, Johan...' Zij voelt zijn zware hand op haar hoofd - en veraf komt de stem: 'Moeder... schrijvers en dichters zijn nooit gelukkig'. Maar dit te schrijven moet hem toch wél gelukkig hebben gemaakt.'

'Geloof je - Johan? - Hoe weet je dat zo?'

'Dat moét zo zijn Corrie... Elk boek is een biecht, in de een of andere vorm... een uitspreken van de schrijver... Wil je het nog uitlezen voor we aan tafel gaan?'

Ze glimlacht... 'Aan tafel? - Ja - als er wat is... Ik heb eigenlijk aan niets gedacht...'

'Dan heeft Loet het wel... Ik laat je alleen.'

Met zware stappen gaat Van Aalsten de trap op. Vijf jaren is Occo al weg... Vijf jaren! - De jongen zal het niet gemakkelijk hebben gehad... En het boek zal er wel een echo van zijn. - Voor Corrie is dat hard; - Occo was haar lieveling... Ze zal niet kunnen begrijpen, dat het een man is, nu, - een man met een verleden reeds. - Occo had dat in zich, - het spotzuchtige, het losbandige, - en het tragische ook... Occo is er een, die door het vagevuur moet gaan. - Hard voor de moeder de biecht te moeten lezen...

Mevrouw Van Aalsten zit stilletjes in de lichtschijn van de leeslamp. Het laatste blaadje heeft ze omgeslagen en bij de stapel gevoegd... Het laatste blaadje, dat als een jubel was, - als een roep van vreugde en vertrouwen. Door de diepte is het boek weer naar een top geklommen, waar het licht is en het uitzicht ver en wijd en schoon. - Een loutering, een verstilling, een vereffening...

De moeder zucht... Dan bukt ze zich en raapt de velletjes bijeen... De Grote Weg... Op het titelblad, onder de opdracht aan Marcelle, - staan de regels aangehaald: - J'en ai vu du pays, j'en ai vu du monde... Ja, - jij Occo, - jij hebt al wat van de wereld gezien, en je weet er van te vertellen. Een mooi boek, een goed boek, een sterk boek... Hier en daar wat slordig. Ik zal het lezen en herlezen, - en ik zal het een beetje bij polijsten hier en daar, slordige zinnen herzien, herhalingen schrappen. - Avond aan avond zal ik een twintig blaadjes keurig overschrijven en dan ga ik de uitgevers af... Want ik zal een uitgever vinden, - en het boek zal komen in alle winkels, - in een trotse linnen stempelband, met fleurige letters... De Grote Weg, - door Occo van Aalsten...
Ze glimlacht... Ze beseft haar taak, - en ze is gelukkig... Na de tranen, het medelijden, is er opeens het besef, dat haar man gelijk heeft... En ze rent de trap op, Van Aalstens kamer binnen, en slaat haar armen om zijn hals...

'Johan - je hebt gelijk... Hij is stellig vreselijk gelukkig geweest, toen hij dat boek schreef. En ik zal er een uitgever voor vinden.'

'Malle meid,' - hij glimlacht - en neemt haar in de armen. -'Weet je, dat we dicht bij de zes kruisjes zijn... en dat we ons als malle kalveren gedragen?'

 'Doet er niets toe... Ik voel me jong... Een mens is net zo oud als hij zelf wil...'



Oud word ik, oud! Het leven gaat aan me voorbij - en niets, niets heb ik ervan... Vegeteren, tobberig maar voortsjokken van de ene dag in de andere, van de andere in de volgende. - Ik houd dit niet uit, ik word gek, - ik ga iets stukgooien, - ik ga huilen!...

Handen wringend loopt Marianne door de twee kamertjes van het huisje in Gouda. In het voorvertrek brandt de schemerlamp achter de sofa, - de achterkamer is donker... Zuinig zijn met licht! - Ze loopt tussen tafel en buffet, over de richel van de schuifdeur, langs de theetafel en de boekenkast, - en weer terug, - op en neer... Buiten klettert de regen met vlagen tegen het kozijn. Het is koud en griezelig... Hans heeft les: - eentonig hoort zij zijn stem door het dunne plafond... Twee maal heeft ze een blaadje thee gebracht, - telkens zes kopjes... 'Mevrouw!' - hebben de leerlingen geknikt, - de stomme burgerdames en heertjes, die Hans tot een cursus over Shakespeare bij elkaar heeft weten te trommelen. -Van acht tot tien, elke woensdagavond... En twee maal zes kopjes thee, elke woensdagavond, - en met weinig suiker alstublieft, en zal ik mijn lepeltje maar door het oortje doen?... Op een avond neem ik het theeblad en kieper het dwars door de hele groep idioten heen!...

Negen en twintig ben ik - negen en twintig! - En ik verflens... Ik kan geen behoorlijke kleren kopen, ik kan geen crèmes betalen om mijn gezicht en handen te verzorgen... En het leven gaat voorbij... Zon, het zuiden, bergen, blauwe zee... bekoring, - muziek, - Gaston... Wat een overvloed toen, - en hoe weinig heb ik het beseft - en hoe vreselijk heb ik me aangesteld, toen iemand me begeerde en mijn naaktheid liefkozen wilde.

Het gloeit door haar hele lichaam opeens, - het verlangen, de ongeremde begeerte naar een omhelzing, zon, - water, bruinverbrande lichamen.
Ze houdt de handen aan de slapen: - ik word gek, - ik loop uit de rails... De rails, de rails!- God vertroost me!... de rails!...

Marianne gaat het gangetje in. Onder de jassen en hoeden der leerlingen rukt ze haar leren jas en haar leren hoed te voorschijn. Lopen! - door de regen,... lopen, stevig... recht toe,... recht aan... om die gedachten te vervagen...

Kalmer nu, de woede is weg, het evenwicht is terug... De leerlingen zijn nu zeker vertrokken... Hans wacht... Daar treedt hij haar al tegemoet.
'Marianne, - in dat weer! - Ik maakte me ongerust.'

'Dat hoef je niet,' zegt ze half spottend.

'Had jij het licht in de voorkamer laten branden?' vraagt hij met een stil verwijt.

'Ik zal een dubbeltje uit mijn spaarpot betalen,' spot ze.

Alledags leven, alledags stompzin... Geen vreugde meer, geen verrukking... Oud worden, verflensen,... in de tredmolen...

'Zullen we naar bed gaan?' vraagt hij.

'Ja.'

En samen naar een koude slaapkamer. Gaskacheltje maar éven aan, - want alles is duur en het salaris is met tien percent gekort, -en er gaat al tien percent voor weduwen en wezen af en zo zijn de driehonderd er nog maar twee honderd veertig. Net het verhaal van de kleine negertjes. - En je uitkleden bij een man, - half naakt zijn, zonder schaamte: - een man, die niet eens meer ziet, hoe mooi je bent... Die tobt over een leerling, die maar niet het tweede kwartaal betaalt en hoe je dat nu toch zeggen moet, - en wat je nu de volgende keer eens vertellen moet over Shakespeare.

'Verdomme!' vloekt ze.

'Wat is er?' vraagt Hans onthutst.

'Veter in de knoop' - en ze rukt hem stuk.

'Marianne toch,'verwijt hij-geschrokken van haar heftigheid...


En Hans slaapt, - en Marianne ligt wakker... Ze rekent... Het gas is nog niet betaald, - zes gulden vijf en zeventig... En de steenkolen heeft ze beloofd te gireren - zestien acht en veertig. - Vrede van Munster, bedenkt ze... Het klopt allemaal prachtig, maar er staat nog maar negen gulden op de giro.
Morgenochtend belt ze de vader op... Die heeft al meer geholpen en Hans merkt het toch niet... Als vader honderd gulden op haar giro wil storten is ze al weer een heel eind...

En met een ruk draait ze zich om... klaar wakker...

En Hans slaapt... uitgeput.



Het grind knarst... Sjoerd kijkt op, ziet het witte figuurtje al komen in de lichtkring van zijn paviljoentje.

'Goedenavond,' zegt ze, 'stoor ik?'

'Nee.' Hij schuift zijn tijdschriften op een stapel en maakt een stoel vrij. 'Ik vind het leuk, dat u een praatje komt maken.'

Sedert veertien dagen woont ze in het andere paviljoentje en vervangt de oudere onderwijzeres, die met een kort verlof de bergen in is voor gezondheid... Donker, mager, - half oosters, menging van Jood en Java en Nederland...

'Ik houd het niet uit - daar alleen te koekeloeren. - Ben ik heus niet lastig? Ik wil niet klitten.'

'Heus niet... Kunt u de eenzaamheid niet verdragen?'

'Nee... In Malang woonde ik met een vriendin samen en later...'

'Wel?'

'Nou ja,' zegt ze... 'Waarom ook niet?... Met een vriend. Hij was in de handel. Nu overgeplaatst...'

'En u naar hier?'

'Ja. Straks krijg ik een nieuwe aanstelling. Ik hoop Medan.

-	Mag ik plaatjes kijken? Ik heb in geen tijden een leestrommel gezien.'

'Als 't u blieft. Had ik dit eerder geweten, dan had ik ze u gebracht.'

'Dank u - lief van u... Ik heet Van Stein - Bertha van Stein. -Ze noemen me Bertie.'

'Sjoerd Hoveling heet ik.'

'Leuke naam Sjoerd. Mag ik Sjoerd zeggen?-En jij dan Bertie? Het is zo stijf anders, zo visite-achtig...'

'Graag hoor... Voel je je erg alleen, - nu je vriend ver is?'

'Och - die vriend, - dat was maar zo - aardige boy, - verder niet... Maar het was gezelschap. - Ik kan het niet houden alleen. Ik kom uit een groot gezin, - het was gezellig thuis, - niet erg Hollands. - Ik ben hier in Indië geboren, - later in Holland, -kweekschool en zo... En toen weer Indië... In Holland kan het niet, schelden de kinderen roetmop en katjang en zo... Ben ik niet eens,
-	vader was een Jood, - een mooie man; moeder had een beetje Indisch bloed. De combinatie heeft niet veel opgeleverd, vind je wel?'

'Hoe zo?'

'Scharminkel, - zei m'n vriend altijd - ik stoot me blauwe plekken aan je...' Ze lacht... 'Heb je een sigaret?' En ze blaast de rook voor zich uit... Ze heeft mooie ogen, zwart met lange trage wimpers, - ze heeft een grote, verlangende mond en een sterk wit gebit...

'En nou jij,' zegt ze.

'Wat?'

'Vertellen... biechten...'

'O - dat is niet veel Bertie. - Moeder en zuster, klein pensioen van weduwe, elke cent sparen, - H.B.S. - studeren, - meteen naar Indië, - betrekking bij de scheepvaart, promotie. - Nog al erg mooie promotie. - Al lang aan verlof toe. - Zeven jaar geleden uitgekomen. - Erg moe en afgelopen, - maar durf niet.'

'Waarom niet?'

'Zaken gaan slecht. Als ik m'n hielen licht en met verlof ga, vind ik bij thuiskomst in Holland een luchtpostbrief met de mededeling, dat ik niet terug behoef te komen. - Zo gaat het. - Dus zit ik maar thuis.'

'Alleen?'

'Alleen...'

'Betoel?'

'Ja-'

'Geen vriendinnen?'

Hij schokt met de schouders. - Hij zal haar niet zijn schaarse avonturen vertellen, - die altijd zo'n bittere leegte in hem gelaten hebben; - avonturen in een taxi, - in een berghotel, - op een plantage logerend, avonturen met vrouwen, die hem geld te leen vroegen, die hem dachten in te palmen voor een huwelijk, - die in dronkenschap zich gaven of om een weddenschap of ze de stalen Sjocrd zouden kunnen verleiden. - Avonturen, nooit om hem zelf, - nooit zonder een bijgedachte en grof liederlijk. - En hij spreekt het uit, als een rechtvaardiging. - 'Nee - geen vriendinnen. Natuurlijk, - ik ben niet van hout of ijzer en ik ben er telkens weer voor gezwicht, als de gelegenheid zich bood.'

'Dat is toch geen zonde.'

'Nee. Het hangt er allemaal maar van af, hoe en waarom en met wie... Nou - en dat heb ik nu blijkbaar altijd slecht getroffen...'

'Kassian,' ze lacht...

'Het is al laat...' Ze geeuwt. - 'Mag ik de leestrommel meenemen?'

'Ja. - Ik zal ze even brengen.'

'O - doet u geen moeite.' - Maar hij loopt mee, naar haar paviljoentje. - Ze gaat hem voor, haar kamer in, trekt de lattendeur achter zich dicht en opeens legt ze haar magere armen om zijn hals en haar hunkerend gezicht is vlak bij het zijne.
'Toe,' vleit ze, - 'blijf, - als je me... als je me... niet te lelijk vindt...' Ze drukt haar magere lichaam tegen hem aan. - 'Toe... Ik ben zo bang alleen, - ik moet altijd huilen... Laat me niet hier...'

Haar lippen woelen over zijn mond... en haar hand trekt aan zijn mouw...


Het daagt... Naakt ligt ze naast hem in het smalle bed... Licht brons, - tenger, - hoekig. - Ze glimlacht in haar slaap, - haar verlangende mond staat half open... Sjoerd schuift de klamboe opzij, steekt een been naar buiten... Maar daar grijpt al haar sterke hand zijn arm, - haar ogen staan opeens groot en wijd open...

'Nee - schooier...' ze lacht... 'blijven - en lief wezen...' En ze knelt hem dicht tegen zich aan.


En elke avond gaat Sjoerd langs het knerpende grindpad naar haar paviljoentje, waar ze hem wacht, - donker, oosters... in haar kimono...

Hij heeft dit nooit gekend, - deze toewijding, deze aanhankelijkheid, dit dierlijk eenvoudige, van geliefkoosd willen worden, gekoesterd... gevleid... Deze hartstocht laat geen bittere nasmaak, - geen zelfverwijt, geen schaamte... Het is alles natuurlijk en gezond en zonder prikkeling...

En eens, tegen dat het daagt, fluistert ze: 'Je moet naderhand niet naar over me denken... Ik kan niet zonder dit lichamelijke... Kuisheid en onthouding maken me gek. - En nu ga ik weg... En ik hoop maar, dat ik gauw weer net zo'n lieve jongen vind als jij...'

'Maar Bertie,' - het steekt door zijn hart... 'Je gaat toch niet?'

'Ja. - Vandaag... Ik heb je niets gezegd, - afscheid nemen is naar. - Maar dit is onze laatste nacht geweest. De andere komt terug en ik ga naar Medan... Kom, - niet zo triest kijken. Lach eens tegen Bertie... en zoen haar nog eens, - en vertroetel haar nog eens...'

'Bertie, Bertie,' zegt hij zacht... 'jij bent eigenlijk de eerste in m'n leven, - de eerste, waar ik zó mee ben geweest... Echt gelukkig. - Waarom blijf je niet, waarom kunnen we niet samen blijven?...'

'Omdat dat niets wordt... Ik wil niet klitten, heb ik je de eerste avond al gezegd... Ik ben geen vrouw voor je... Kom - zoen me, neem me in je armen...' en ze klemt hem tegen zich aan in een wilde omhelzing...

Als ze hem loslaat zegt ze:

'Ga nu... Kom. - Het is al dag... Ga gauw weg... en naar je werk... Als je terugkomt ben ik weg. - Ik vaar vanmorgen... Dag schat...' En haar mond is op zijn tranende ogen, op zijn lippen, zijn oor... 'Toe,' fluistert ze, 'maak het niet zo moeilijk.
-	Ga gauw...' En ze duwt hem van zich weg...


Weer is het nacht; - Sjoerd zit in zijn voorgalerijtje... Bertie is ver weg, - op zee - op weg naar Medan... Het grind zal niet meer knarsen onder zijn voeten, wanneer hij sluipt naar haar kamertje.

Een vlijmend verlangen naar haar omhelzing spookt door zijn gehele lichaam.
De leegte van de nacht... de leegte der eenzaamheid... Welk een vervulling is het geweest, haar liefkozing, haar tederheid, - ongekunsteld, zonder bijgedachten... Als een magere hongerige straatkat, die langs de benen strijkt en geaaid wil worden... Arme, zielige, kleine meid! - En hoe afschuwelijk arm en leeg en dom is mijn leven... Geen liefde, geen vervulling, geen verlangen heb ik gekend. En nu is het weer voorbij... voorbij...

O - ik wilde, dat ik nu weg kon. - Even weg, naar wat ik ken, naar wat me vertrouwd is. - Even weg uit deze drukkende tropennacht, naar Holland, Wassenaar - regen, wind, kou, maar straks het voorjaar - krokussen, narcissen, hyacinten en tulpen.

-	En wandelen door de duinen...

Moeder bij het theelicht, - Martha aan de piano. - Muziek horen, Chopin, - Beethoven.

Ja - even weg van hier, - even terug naar het oer eigene... even vluchten uit deze eenzaamheid...

TWAALFDE HOOFDSTUK





   
Cijfers! bladen vol... Namen van fondsen met daarachter de waarde, welke zij vertegenwoordigen volgens de gemiddelde beursnotering der afgelopen week! - Optellingen, bladzijden achtereen, - en een groot vel papier met de eindcijfers: - belegging van het kapitaal der rederij, belegging van het bouwfonds, van het reservefonds, - het personeelfonds... En een ander blad met een overzicht van Wijdevelds familiekapitaal...

Elke zaterdag laat hij deze cijfers door de jonge Bosman opstellen. De boekhouder woont niet meer op Wassenaar, maar werkt op het kantoor te Rotterdam; - de vader is met pensioen.

Cijfers! - Gedrieën zitten ze in de lichte kamer met het uitzicht over de stilgeworden Maas... Jan, met gefronste wenkbrauwen, volgt met zijn vinger de getallen en drukt zenuwachtig zijn sigaret in de asbak plat; Wijdeveld leest aandachtig, nu en dan een trekje doende aan zijn sigaar. Bosman kijkt naar buiten. Hij kent deze staten ongeveer uit zijn hoofd. Hij bestudeert dagelijks de beursnoteringen, spreekt met de procuratiehouders der banken, koopt, verkoopt, - haalt kleine winsten, dekt kleine verliezen... Maar alle overleg en voorzorg baten niet meer, nu de markt al meer terugloopt... Het gaat bergaf, - dieper en dieper. En telkens, wanneer men meent het diepste punt te hebben bereikt, komt er een nieuwe inzinking... Bosman kent deze cijfers, hij kent deze bijeenkomsten, elke zaterdagmorgen, - en in stilte bewondert hij de gelatenheid, waarmede Wijdeveld deze achteruitgang ondergaat. Een eigen, naar het leek stevig verankerd familiebezit, dat terug is gevallen tot een derde van zijn waarde; het kapitaal van de rederij, van de bijzondere fondsen, alles achteruit hollend en haast geen rente meer opleverend. Want wat betekent de beurswaarde van een kapitaal, als de rente er van grotendeels uit blijft? - Hoe moet het nu gaan met de wachtgelden van het personeel?...

'Het is weer niet fraai, Bosman,' komt Wijdevelds rustige stem. 'We moeten toch baar geld zien te krijgen voor de lonen en algemene kosten; - maar als we verkopen, dan krijgen we omtrent nihil.'
'Het is juist, omdat iedereen verkoopt, dat de fondsen algemeen kelderen. Je kunt alles kopen, er is overvloed en daarom is het maar wat een gek er voor geeft.'

'Zó gek zijn ze niet, of ze geven tenminste weinig,' merkt Jan schamper op.

'Laten we onze kaspositie nu nog eens rustig bekijken,' vindt Wijdeveld. 'Die is nu niet zó gek, voorlopig.'

Ze zwijgen. Het woord 'voorlopig' blijft bij allen naklinken.

'Als je het goed nagaat,' vervolgt Wijdeveld, - met een rustige trek aan zijn sigaar, 'bulken wij van het geld, - want er komt natuurlijk een dag, dat al die fondsen weer stijgen en weer dividend gaan geven. Het hangt er maar van af, of je ze zo lang kunt vasthouden en niet gedwongen wordt ze voor een appel en een ei op de markt te gooien.'

'Het komt terecht,' merkt Bosman op, - 'als iedereen zijn verliezen heeft genomen... voorraden zijn afgeschreven, kapitaal is afgeschreven. - Maar hoe lang duurt die ziekte?'

'Zeven magere jaren,' merkt Wijdeveld op. 'We hebben er twee van achter de rug, - dus nog vijf volgens Bartjes.'

'Dan halen we de reis niet.' Jan schuift wrevelig de papieren van zich af.

'Kom, - dat is onzin. Als we eenmaal over het dieptepunt heen zijn en het herstel zet in, - dan is het zaak paraat te wezen. Wie de schepen verkocht heeft om geld te krijgen, hangt... Wij houden de onze in orde, - en zodra er weer een grijpstuiver te krijgen is, gaan we hem halen. En wie dan het eerste komt, het eerste maalt. - Hoe was het gisteren aan boord!'

'Best vader - de machinist, die we op vol loon hebben aangehouden, werkt om zo te zeggen de hele dag. Bij de Karel Wijdeveld worden nu de zuigerdeksels gedemonteerd en alles wordt nagekeken en in zuurvrij vet gezet... Hij doet vrijwel alles op zijn eentje... Nee, - dat gaat best... Maar de romphuiden, - dat zal kwaad worden langzamerhand, - en het houtwerk aan dek...'

Wijdeveld knikt... 'Ja ja. - Maar dan varen we maar met gehavende dekken. Dokken en repareren doen we later, als er weer geld is. Eerst moeten we zover zijn, dat we het weer kunnen gaan halen.'

'Er zijn nog heel wat fondsen, mijnheer Wijdeveld, waar je een goede prijs voor kunt maken en die ook wel hoog genoteerd zullen blijven.'

'En die verkopen we, zodra onze kaspositie dat nodig maakt.'

'Maar dat is dan ons beste bezit.'

'Juist. Als ik op een vlot zit en ik weet niet, wanneer ik gered word, begin ik met de voedzaamste levensmiddelen op te maken, - en in kleine hoeveelheden. - De rommel komt dan op het eind... Kom, Bosman, - kijk niet zo somber. Wij halen de reis wel... Kijk eens hoeveel zaken en bedrijven er hopeloos vast zijn gelopen, - met al hun prachtige balansen, hun hoge dividenden, hun kapitaalsuitbreiding!... Het kon toch niet op en het leek net of Wijdevelds rederij zijn kansen niet zag... En nu? - We staan er prachtig voor, man - beter dan al die hoog opgeschroefde ondernemingen. Ons personeel stempelt tenminste nog niet. Vijftig percent is niet leuk - en misschien moeten wij het veertig of dertig maken, maar het is beter dan stempelen.'

'Allicht,' geeft de boekhouder toe.

'En dat jullie die vol werken, nu op tachtig percent zitten is ook niet erg. Het leven is ook goedkoper geworden.'

'De belastingen niet.'

'Nee - maar de huren, de levensmiddelen, de kleren... Kom - we hebben al weer lang genoeg die paperassen bekeken. Ze worden er toch niet beter van... Laten we nu nog proberen wat positief werk te verzetten. We moeten de kop niet laten hangen... Wil je geloven, Bosman, - dat ik er nu pas schik in krijg? Het is altijd veel te gemakkelijk gegaan, daar was geen aardigheid aan; maar nu het zo moeilijk is, nu wordt het belangwekkend...'

En Wijdeveld wuift even met zijn hand,- terwijl Bosman glimlachend heengaat... Dan valt het zwijgen. De zoon zoekt een stapel afrekeningen door, - manifesten, douane, kadegelden, ligkosten... Het is liquideren, - afrekenen met alle agenten, in de havens van Oostzee en Middellandse Zee en de Engelse kust. Alle schulden, alle vorderingen vereffenen om tot een klaar overzicht te geraken...

De vader leest de ochtendpost... Er is weinig nieuws, nu de gehele handel stilstaat. Maar het is zaak de betrekkingen aan te houden - overal de voelhorens uit te steken om te weten, waar in de toekomst wat te verdienen zal zijn... De Egyptische katoen is al weer in andere handen geraakt, het kopererts van Cyprus eveneens... Maar hij kent de noteringen. Met de hoge gulden kan hij niet mededingen nu, ook niet omdat de Nederlandse uitvoer naar de Middellandse Zee zo zeer geslonken is, dat hij geen uitgaande vracht zou kunnen maken... Maar het is goed de briefwisseling aan te houden en op de hoogte te blijven. In een schrift noteert hij alle gegevens, die hij ontvangt, - vrachtprijzen van de concurrentie, aard en omvang van de ladingen... En elke middag sluit hij het schrift in zijn lade weg.

'Geef het mij, vader,' heeft Jan geplaagd, 'dan is het Het kladschrift van Jantje.'

'Ja - spot jij maar,' en Wijdeveld lacht. - Want hij heeft schik in de zoon, die hem herinnert aan zijn eigen jeugd... Jan is geen geleerde, maar het is een werker, met een nuchter verstand en een soort spot, die hem over allerlei heen helpt.

Juffrouw Franse brengt de koffie van elf uur. Er ligt een koekje bij, - dat is zo een oude gewoonte des zaterdagsmorgens.

Even pozen vader en zoon.

'Wat doe je vanmiddag?'

'Als het droog blijft, ga ik wat tennissen met Loet.'

'Het is vroeg in het jaar.'

'Ja - maar de baan is mooi droog, - tenzij het gaat plenzen. - Maar het ziet er draaglijk uit. - En u vader?'

'Ik? - Ik ga wat door de tuin ronddazen, - de struiken lopen al uit... en de lijster is bezig een nest te maken in de hulstboom, vlak naast de huisdeur... En als Peter weer zo stijf is, wou ik de dokter maar laten komen... Het arme dier.' Wijdeveld zwijgt, kijkt naar buiten.

'Ja - Peter is niet meer de oude. Kees houdt zich goed. Hij zal wel gauw weer in de wei kunnen.'

'Zeker - Kees, die overleeft ons wel, - dat verwende beest. Die is nu net ongeveer elf jaar. Maar als die eens oud wordt en sterven gaat, - dan zul je zien, Jan, - hoe je dat dier missen zult.'
Ze zwijgen, - dan hervatten ze het werk.


'Dag Bosman, prettige zondag. - Dag juffrouw Franse. - Kom Jan. Het zit er op voor deze week. - Nee - neem nu maar niets mee naar huis... Sluit de boel af en kom mee, dan halen we de trein van één uur nog...'

Jan ruimt haastig op... jassen aan, naar buiten en wachten bij de tramhalte... Geen eigen wagen meer in Rotterdam, ook geen taxi's - alleen de motorsloep. Maar in Wassenaar haalt Jacob ze af, - daar is de afstand te ver en van Jacob kan men zich ook niet ontdoen, - hij behoort sedert welhaast twintig jaren tot het gezin. Maar de wagen wordt mal ouderwets en er is wel enig gedokter aan, in de laatste tijd.

'Daar komt ie, vader... Vol. Voorbalkon maar...'


Staande achter de trambestuurder moet Wijdeveld terugdenken aan de vette jaren, aan zijn gepieker, alleen in de schommelende wagen, zijn weerzin om huistoe te gaan, waar de avondkleding voor hem gereed lag, waar altijd wel een feest, een eetpartij, een schouwburg wachtte. Dit is veel prettiger, zo met Jan, gewoon met een tram, en dan de trein, en Jacob en de dichtbegroeide tuin, waarin het lange lage huis verscholen ligt, - met Hetty en Neel en Peter. Zaterdag en huistoe, - naar de eigen kamer, waar de haard brandt, waar bloemen staan, nog ongelezen boeken en tijdschriften liggen. - Welk een heerlijk vooruitzicht!...

Maar thuis is er dadelijk een grote bekommernis. Peter blaft niet bij de deur, al toetert Jacob nog zo hard... De chauffeur kijkt vragend om naar Wijdeveld... 'Dat hebben we nou nog nooit gehad, mijnheer.'

En in de hal is Peter ook niet, - maar boven aan de trap zit de hond te piepen.

Wijdeveld, jas en hoed op, neemt twee treden tegelijk. - 'Wat is er dan, Peter?' En tegelijk ziet hij het: - de hond schuift op hem toe, de achterpoten opgevouwen en bewegingloos.

'Jan, roep Jacob terug. - Naar de dierenarts - vlug. Bel hem alvast op, dat ik kom.'

Wijdeveld tilt de hond in zijn armen, - draagt hem de trap af.

-	'In de tuin, mijn beestje? - Voel je je zo ongelukkig? - Moest je zo nodig?...'


Straten in, straten uit, - nieuwe wijken, - eentonig, - lelijk... Venters met tulpen, volle trams met mensen, die uit winkelen gaan, - een flets voorjaarszonnetje nu en dan, - dan weer een korte, zwiepende hagelbui...

Onder zijn jas gedekt ligt de hond naast hem en siddert nu en dan... Daar is eindelijk het huis, waar Hetty werkt: Maison Clementine, robes, manteaux, fourrures. - Belachelijk! - Wie verzint deze fanfares?

'Leuk paps, dat je me komt halen.'

'Luister Hetty, - Peter is zo ziek... Ouderdom zegt de dokter, -	elektriseren en een warm waterdicht dek... Hetty... kun je me helpen? Misschien, - als hij zijn behoefte ook niet meer kan doen, dat hij afgemaakt worden moet.'

'Dadelijk paps - ik ben dadelijk terug...' En terwijl ze mevrouw haastig groet en hoed en mantel van de kapstok rukt, denkt ze: - Vader is op huilen af, - hij is... als Jan vroeger, in zijn kinderjaren. - En terwijl rennen de gedachten: vilt, rubber, riempjes; en wanneer zij de huisdeur dicht trekt roept ze reeds de adressen naar Jacob.
'Kan ik er nog bij paps? - Dag lieve Peter, - lig je lekker onder vaders jas? - We zullen meteen alles kopen en het vanmiddag maken, vader.'
'Kan dat Hetty? - Alsjeblieft... Had ik er maar eerder aan gedacht... Voel je, hoe hij beeft?...'



'Loet is boven, Jan,' groet mevrouw Van Aalsten hem. 'Je weet de weg.' Maar als hij het vrolijke kamertje binnentreedt, weet Loet terstond, dat hem iets schort.

'Wat is er Jan?'

'Och - Peter is opeens zo ziek... en ik vind het zo zielig voor vader... Ik houd ook erg veel van de hond, maar vader trekt er altijd mee op en zo... Nee - ik vind het echt naar.'

Loet neemt zijn hoofd tussen haar handen en zoent hem op zijn mond...

'Dag,' zegt ze, 'je hebt me nog niet eens gegroet.'

'Nee, lieve schat... Zo zijn mannen nu, - altijd met zichzelf bezig... Maar begrijp je, dat ik er heus mee in zit?'

'Natuurlijk... de hond is voor je vader eigenlijk, wat de ezel voor ons is... Heb je al voor hem gezorgd?'

'Ja - Kees heeft het voorjaar in zijn kop, - en de eerste echte lekkere lentedag brengen we hem naar de wei.'

'Samen, - leuk... Wat hebben ze er ons altijd mee geplaagd...'

'Inderdaad... Luister nu eens Loet... We moeten het nu toch eens zeggen, tegen onze ouders...'

'Wat?'

'Nu - dat we verloofd zijn.'

'Zouden ze dat zachtjes aan niet begrijpen?' vraagt ze spottend... 'We zijn het eigenlijk al een jaar of twaalf...'

'Neen,' - hij schudt het hoofd, - 'toen waren we schoolkameraadjes en zo, - niets van belang. - Je weet best, dat onze ouders ons nóg alleen maar voor goede kameraden houden... en niet weten...' Jan stokt, - vervolgt, 'nou - dat we mekaar zoenen.'
'En zou je denken, dat alles wat mekaar zoent ook verloofd is? Jongen, - het zou niet bij te houden zijn en het zou elke dag een paar maal veranderen. Kaartsystemen zou je moeten aanleggen.'

'Loet - je bent onmogelijk... Ik mag hier niet in jouw kamertje je een zoen geven, zonder dat je vader en moeder dit weten.'

'Nou - laat ik je dit zeggen,' en Loet kijkt schalks uit haar ooghoeken, - 'dat mijn moeder zeker overtuigd is, dat we sedert vier of vijf jaren nooit iets anders gedaan hebben. Die schrijft aan Occo rustig over Loet en 'haar man' en dat ben jij dan, - kind... Als we moeder de waarheid vertellen, slaat ze haar handen in elkaar en vraagt, waarom we al die kostbare jaren verbeuzeld hebben.'

'En dan heeft ze gelijk...' piekert Jan. - 'Maar ik durfde nu eenmaal niet...'

'Ik ook niet,' bekent ze.

'Zou ik wat van Kees hebben overgenomen?'

'Hoe zo?'

'Nu - dat ik ook een ezel ben?'

'Was... Nu niet meer... Als je het nu ezelachtig vindt om mij een zoen te geven, dan is dat niet bepaald vleiend.'

Jan neemt Loet in zijn armen. 'Mal kind - je hebt altijd het laatste woord... Schat, die je bent... Wat ruiken je haren weer heerlijk... Als jongen was ik al zo dol op die geur van je haar -en op alles van je...'

'En je zei het nooit.'

'Maar ik toonde het toch wel?'

'Ja - lieve jongen... Dat deed je zeker. - En wat een verleden hebben wij al! - Minstens twaalf jaar, dat we bij elkander zijn, - eigenlijk elke dag... Dit kun je nu toch geen liefde op het eerste gezicht noemen, Jan.'

'Nee. - Maar misschien toch weer wel... Alleen, de liefde neemt telkens andere vormen aan... Eerst heb ik je leuk gevonden, - je zei gekke dingen en we konden goed opschieten! - toen - toen ben ik je gaan aanbidden, - alles van je, - je ogen, je stem, je jurkjes, - je bewegingen - en heb ik mezelf soms erg ongelukkig gevoeld, - jou onwaardig en zo.'
'Gekke jongen.'

'Dat is nu eenmaal zo, als je vijftien, zestien bent, en altijd vuile handen hebt en vieze knieën en een geitenbaardje krijgt en puistjes, - en zo'n meisje is dan altijd zo schoon en zuiver, - net een heiligenbeeldje.'

Loet legt haar hoofd aan zijn schouder: - 'Schat - dat heb ik wel gevoeld toen. Je was zo lief... Ik had je toen al best in mijn armen willen nemen... toen hield ik al zo dol van je...'

'En als je dan wéér ouder wordt,' vervolgt Jan - 'dan komt het echte verlangen en de vreselijke angst, de ander te verliezen. Bij elke jongen heb ik de gedachte gehad, dat je op hem verliefd zou worden.'

'Hoe kan dat nou?' vraagt ze zachtjes.

'Dat zou toch heel natuurlijk zijn geweest? - Mij kende je nu al zo lang, - aan mij was niets nieuws meer. Je kende al m'n fouten, al m'n malligheden. Je wist, dat ik het buskruit niet had uitgevonden en zo.'

Loet ligt achterover in de kussens van de divan en schatert. - Dan trekt ze Jan zijn haren achterover en neemt hem in haar armen, schudt hem heen en weer.

'Gek - gek, die je bent... Toen had je me een zoen moeten geven, en niet pas een maand geleden... Dan had je meteen geweten, of ik op jou of op een ander verliefd was.'

'Maar lieve, lieve Loet... luister nu toch eens. Als je nu heus alleen maar een vriendin was geweest en ik had je gezoend en je was boos geworden en het was uit geraakt tussen ons beiden...'

'Als... als... als...' herhaalt ze, maar hij merkt niet, dat ze tranen in haar ogen heeft... Want ze denkt: - altijd bang geweest me pijn te doen, altijd bang geweest me te kwetsen, - altijd aan mij gedacht, nooit aan zichzelf... En haar hand streelt door zijn blonde, vlakke haren... De schroom, de eerbied, - zo anders dan de meesten, - en daarom zo lief en goed en de enige, waarvan ze ooit zou kunnen houden... 'Jan - je hebt gelijk. - We moesten het nu maar heel gewoon beneden vertellen en dan aan je vader en Hetty... Ik denk, dat het voor niemand een wereldschokkend nieuwtje zal wezen.'

'Ja maar, - luister nu eens Loet, - dat gaat zó niet.'

'Hoe dan?' vraagt ze verwonderd.

'Daar pieker ik nu juist zo over,' bekent Jan. 'Kijk eens Loet, - het gaat zo vreselijk slecht in vaders zaken, - trouwens overal... Paps is zo flink en zo vol vertrouwen, - maar hij vecht met zijn rug tegen de muur.. En hoe kunnen we nu verloofd zijn en trouwen, - als er straks misschien geen boterham voor me is?'

'Onzin Jan, - er is altijd een boterham.'

'Dat moet je eens zeggen, tegen die honderdduizenden werklozen. - Nee Loet, - er is niet altijd een boterham. - Zonder mijn vader ben ik niets, - ik ben veel te stom.'

'Jan - schei toch uit...' Ze schudt hem bij de schouders. - 'Jij bent helemaal niet stom. - Jij bent - jij bent... Och schei toch uit!' Ze huilt bijna.

'Kom Loet... Niet zo... Kom hier,' - hij neemt haar in zijn armen. - 'Kindje, - jij moet het toch goed hebben, - ik moet toch voor je kunnen zorgen, - jij mag toch niet te kort komen?'

'Waarom ik niet en jij wel? - Dat is niet rechtvaardig. Het is nogal gemakkelijk te trouwen met een man, die behoorlijk verdient. Dat kan iedere vrouw... Als jij in moeilijkheden komt ben ik er toch om je te helpen? - Dat is recht en dat is plicht, - daarvoor ben je nu eenmaal samen... Toe, malle jongen - samen zijn moet heerlijk zijn. - Kijk naar Hans en Marianne, in hun leuke huisje. Daar is toch ook niet veel? En hier thuis zal het ook wel moeilijk geweest zijn, - maar het is toch ook altijd gegaan... En als je weer zegt, dat je stom bent, dan word ik boos, - reusachtig boos... Nee, dat méén ik. - Iemand, die zulke schattige gedachten heeft als jij, - die is niet stom... En gaan we nu naar beneden?'

'Nee - wacht even... Laat ik eerst met vader spreken - over de toekomst en zo... Paps weet die dingen beter... en als hij er gerust op is, dan kan ik met een goed geweten met je ouders spreken...'
Weer heeft ze moeite, zich goed te houden... Het is zijn bezorgdheid, zijn tederheid, die haar telkens weer zo hevig ontroeren.



'Kijk eens paps, het dek is al klaar... Nu kunt u met Peter uit... Zal ik het hem eens aandoen?'
'Wat vlug Hetty...' Wijdeveld legt het boek neer. Naast hem op de divan slaapt de hond, met lang uitgestrekte poten, de rug in de kussens gedrukt. - Wijdeveld laat zijn blik gaan door de lange, lage kamer... Er is rust, vrede, stilte. En er is licht, - want daar staat Hetty, - slank, - opgewekt, - met haar prettige ogen.

'Hetty, - wat lief van je... Vind je het gek van me, dat ik zo tob over Peter?'

'Och vadertje, - dat doen we toch allemaal. Ik heb u als klein meisje al zo veel en zo leuk met Peter horen praten, - en ik weet er alles van, hoe u zich nu voelt. - Maar we zullen goed voor hem zorgen... Kom Peter, - de baas gaat een beetje met je uit... Zie je, - hoe lekker het dek zit. Warm hè?'


De tuin in... Moeilijk strompelt de hond, - zakt telkens in elkaar...; dan helpt Wijdeveld hem weer op de been. - Voetje voor voetje lopen ze, - tot Peter zijn plichten heeft gedaan. Hetty wendt telkens het hoofd af, wanneer ze de vader met de hond bezig ziet; - tranen springen in haar ogen... De vader is oud geworden, grijs en tenger. De zorgen drukken en de slagen zijn hard geweest. - Karel, de moeder... En als Peter nu sterven gaat, zal dit voor hem een groot verdriet betekenen. Want het is niet zo maar een hond; zij kent de gesprekken van vroeger, toen ze in de veranda zat; en nu zij ouder is, heeft ze pas begrepen, hoe eenzaam de vader toen was en hoe deze uitlatingen tegen de hond zijn innerlijk evenwicht herstelden.
'Kom Peter - ik zal je maar dragen.'

'Laat mij het doen paps, - toe...'

'Nee Hetty...' Hij kijkt haar aan, - de grote zware hond in zijn armen, - hij ziet haar tranen en knikt vriendelijk. - 'Ik vind het prettig hem te dragen, m'n meiske.'

Wonderlijke gedachteschakeling, bedenkt hij.... Eens heeft hij Jan zo gedragen, toen het een klein ventje was van vier jaar. Hij woog toen net zo zwaar in zijn armen als nu Peter. De jongen had zich bezeerd, gestruikeld en een knie erg geschaafd... Het huilen was opeens opgehouden toen de vader hem opnam... Dat was eigenlijk de eerste maal, dat hij in al het geroezemoes van die tijd vreugde voelde over het bezit van die jongste jongen...

De trap weer op, en de kamer in... En daar zit Jan... en wacht...

Dan, wanneer de hond weer op de bank ligt, toegedekt en met sluimerende ogen... 'Vader,' zegt hij, - 'ik wilde u vragen, of u er iets op tegen hebt, dat ik mij openlijk met Loet verloof.'

Wijdeveld kijkt de jongen aan... Hij zit er weer bij met de oude bedremmeldheid, - en toch kijken zijn ogen hem open en onbevangen aan. Het is weer de oude Jan, die om de ezel vroeg. - Maar de vergelijking is niet hoffelijk, bedenkt Wijdeveld, en hij glimlacht. - Wijdevekls hand gaat over de ruige hondenkop.

'Natuurlijk niet Jan, - wat zou ik er tegen hebben? Loet en jou heb ik in de laatste jaren al altijd als een verloofd paar beschouwd.'

'Wij waren het toch niet, vader,' - verlegen buigt hij nu het hoofd, - 'pas sedert een maand.'

'O. - Nu - ik ben er erg blij over.'

'Maar vindt u het verantwoord?'

'Hoe zo?'

'Met het oog op de zaken. Heb ik een toekomst, - kan ik haar later met een gerust hart trouwen?'
'Of je een huishouden kunt opzetten?' - Jan knikt. - 'Natuurlijk, - hangt er maar van af hoe groot.'
'Nou - klein, allicht. Kleiner dan Hans en Marianne.'

'Tob daar maar niet over. Er is altijd nog de rederij, die aan jullie drie kinderen komt, en die jij waarschijnlijk alleen zult moeten beheren of het moest toevallig zo uitkomen, dat Hetty trouwt met iemand, die jouw partner kan worden.'

'Maar als de rederij nu niets meer waard is?'

'Zo lang de schepen er zijn, is er Wijdevelds Rederij. Dit is maar een tijdelijke stilstand. We hebben ons verschanst, we gaan straks tot de aanval over. Verder is er een familiekapitaal, waarvan altijd nog wel een behoorlijk deel voor jullie overblijft en tenslotte is er je eigen salaris... Je hebt tot nu toe honderd in de maand gehad... Dat is minder, dan ik op jouw leeftijd had, maar de tijden zijn beroerd. Ik zal je tweehonderd geven...'

'Maar iedereen staat op vijftig percent.'

'Anders had je vierhonderd gekregen. Je werkt goed, - ik laat al een boel aan je over, je hebt al een beperkte procuratie. - Dus tweehonderd mag best, - is volkomen verantwoord. Daar kun je op trouwen als je wilt.'

'Dank u. - Maar als het nu minder moét, vader?'
'Dan zal ik je een toelage geven.'

'Niet fair, vader.'

'Wel fair. - Luister Jan, - ik vind het zeer behoorlijk van je, dat je mijn toestemming voor je verloving vraagt en dat je zo over de geldelijke kant piekert. Maar nu moet je maar eens vertrouwen in je vader hebben: - het kan. Je kunt trouwen, en ik zal reusachtig in m'n schik zijn met mijn schoondochter... En waar hangt die nu uit?'

'Beneden vader, - bij Hetty...'

'Haal haar boven.'

De telefoon gaat... Wijdeveld wenkt Jan weg, want instinctmatig weet hij, wat dit betekent. En daar is al de stem van Marianne, die afleiding zoekt.
'Vader, kunt u ons morgen hebben?'

'Natuurlijk. - Je mag zelfs Jans officiële verloving komen vieren, met Loet.'

'O - leuk... - Wat een banden tussen de Van Aalstens en de Wijdevelds, Hans en ik en Loet en Jan.'

'Ja Marianne - dat komt goed uit. - Hoe is het met Hans?'

'Och...' de stem aarzelt. - 'Veel werk - en dan die salarisverlaging. - Hans tobt nogal.'

'En jij ook?'

'Ja vader... Het is niet gemakkelijk.'

'Kom Marianne. - Je weet, dat ik een stiekem spaarpotje voor je heb. Uit dat varkentje schud ik morgen wel weer wat... Is er veel nodig?'

'Och... Ik durf het niet te zeggen paps... Wel tweehonderd gulden.'

'O. - Dat is niet erg. Het wordt voorjaar en je hebt weer eens wat nieuws nodig. - Ik heb hier vijfhonderd voor je klaar liggen. Maar mondje dicht hoor.'

'Je bent een schat vader. - Tot morgen - we komen met de koffie.'

'Best - jullie bent welkom.'

'Niets nieuws verder?'

'Nu - Jans verloving is toch eerste klas nieuws! - Ja - er is nóg wat, dat niet zo prettig is... Peter is bezig lam te worden, - achterpoten... Het is erg naar.'

'Ja - dat begrijp ik.'

'Nou tot morgen, - het jonge paar komt binnen.'


'Zo Loet... En nu is het echt? - Wat zeggen ze thuis?'

'Niets mijnheer, - want we hebben het nog niet verteld, dat wilden we nu gaan doen,... omdat u geen bezwaren hebt.'

'Bezwaren? - Loet - jullie zijn allebei mal... Kom, - ga naar je ouders... En morgenmiddag geven we een etentje, - en nodig je ouders namens mij uit. Jij boft met Jan en Jan boft met jou...'

Bij het heengaan pozen de kinderen bij de rustbank en strelen even de hond... De deur valt dicht, - in een roffel gaan de vlugge schreden de trap af...

Wijdeveld blijft alleen... Even staat hij in gedachten bij de telefoon. - Marianne belt vaak in de laatste tijd, - te vaak... Elke zondag haast komt ze naar Wassenaar. Het is haar aan te zien, dat ze snakt naar een goed gedekte tafel, naar een glas wijn, mooi zilver... Ze leeft ook te benepen haast... te benepen voor haar aard... Hetty zou dit niet deren, - zolang de omgeving tenminste niet lelijk is. - En Jan, - Jan zou niets missen. Of die van zilver of tin eet is hem gelijk. Maar Marianne hunkert naar weelde, naar gerief... En zij zou het beter hebben, indien Hans niet stijfkoppig de toelage weigerde. - Nu stopt Wijdeveld de gaten stiekem. Dan eens honderd gulden op de giro, dan eens een aangetekende brief... Het is niet mooi, dat Hans hier niets van weten mag, -maar op deze wijze blijven de zorgen tenminste een beetje van de deur weg... Hans zou radeloos worden, wanneer hij wist, dat er schulden waren, maar hij begrijpt ook niets van geld en weet niet, dat Marianne kleren nodig heeft en allerlei zaken in het huishouden slijten en vernieuwd moeten worden. - 'Vader - ik zit er zo mee in,' had Marianne een maand geleden bekend, 'er zijn lakens nodig en handdoeken en Hans begrijpt maar niet, dat zulke dingen na een jaar of zes op zijn.'

Als Lucie zulke gesprekken hoorde...

Wijdeveld neemt briefpapier. Juist, dat was het, waarom hij talmde bij de telefoon... En hij schrijft:

'Beste Lucie. - Het zal je interesseren, dat Loet en Jan nu openlijk verloofd zijn. Morgen vieren we dit, met Hans en Marianne. - Misschien wil je Loet en Jan wel een gelukwens sturen. Ik vind het jammer, dat je de kinderen nooit meer eens iets van je laat horen.

Wat nu je klachten over te weinig geld betreft, - waar je hele brief over liep, - kan ik tot mijn spijt niet helpen. Dat er een wereldcrisis gaande is en alle handel praktisch stil ligt, zal nu zachtjes aan ook wel tot Sicilië zijn doorgedrongen. - Onze schepen liggen stil, - mijn personeel is op de helft van het loon en er komt geen cent binnen. Ons kapitaal is nog maar een derde waard en dat derde geeft nog amper behoorlijk rente. Meer dan duizend in de maand kan ik je niet geven. Bovendien ontvang je toch de rente van de twee ton, welke onze buitenplaats heeft opgebracht. Met de hoge gulden en de verlaagde latijnse valuta, kun je daar prachtig mee uitkomen. Worden de tijden nóg slechter, dan zul je ook met minder dan duizend gulden moeten uitkomen. Ik kan geen ijzer met handen breken.'

Wrevelig plakt hij de brief dicht. - Zelf wegbrengen? - Nee - dan is Peter zo alleen. - Later dan maar... Ja Peter, - de vrouw is nog altijd ontevreden en ik doe het nog altijd verkeerd. Ik ben maar een knul en alle andere mensen weten veel beter geld te verdienen. Je moet ze zien, - je moet al die leegstaande villa's hier op Wassenaar eens bekijken, - met verwilderde tuinen, gras en onkruid een halve meter hoog... Al die pientere zakenmensen, waar zijn ze allemaal gebleven? - Waar is die rijk geworden speculant, die zes jaar geleden onze buitenplaats kocht en haar meteen Huize Eik en Pijn doopte? - Ik denk, Peter, dat hij vandaag hoofdzakelijk pijn heeft. - In elk geval, onze buitenplaats staat leeg - het grasveld lijkt op een stuk pampas van Argentinië, - de verf bladdert op de kozijnen - het is een misselijk gezicht... Nee, -	de vrouw mag niet mopperen Peter. - Over jou heb ik maar niet geschreven, m'n hond... Kom - ik ga weer naast je zitten...



'Als we naar Indië gingen; - we zouden samen concerten kunnen geven - en lessen. - Zal ik aan Sjoerd schrijven?'

Door de smalle paadjes van Meyendell lopen ze, al uren lang, Martha en Hugo, hand in hand... Martha in haar bruinige kleurloze, snitloze kleren, onaanzienlijk, met alleen de grote, opvallende ogen, - Hugo, mager, bleek knokig, - met ongave tanden en fletse, onbestemde ogen. Hugo, violist - afgestudeerd van het conservatorium en zonder brood, zonder lessen, zonder thuis straks...

'Indië?' vraagt hij. 'Dat lijkt me niet prettig. - Waarom nu Indië?'

'Er is hier toch niets te vinden.'

'Nee. - Maar wat vinden we daar?'
'Concerten, - lessen.'

Hij zwijgt... Het begrip Indië staat vreemd voor hem, dreigend,
-	overweldigend, - met sluipende dieren en zwarte mensen, wild en onaantrekkelijk.

'Ik ben geen eerste prijs van een conservatorium om in Indië onder te gaan,' zegt hij ten leste.

'Sjoerd gaat er toch ook niet onder.'

'Dat zal hij je niet vertellen, - en hij weet het zelf misschien niet eens... Bovendien is hij geen artiest. En les geven kan ik niet.'

Neen - hij kan het niet... Zij heeft hem een enkele maal een leerling bezorgd en op haar kamer, - omdat hij zelf zo schamel woont, - heeft hij de les trachten te geven... Het gaat niet. - Hij kan het niet uitleggen, hij kan al die stumpers geen strijkstok leren houden, en hij kan het snerpende gekrijs der valse noten niet aanhoren. Hij heeft geen geduld, geen inzicht, geen takt... Hij loopt de kamer uit en laat hen staan...

'Martha,' heeft de moeder verzocht, 'laat die Hugo niet meer hier over de vloer komen, - ik vind alles goed, maar niet die onbetrouwbare jongen.'

'Onbetrouwbaar?' heeft ze verontwaardigd gevraagd.
'Ja. - Een vals gezicht... Misschien een goed violist, geniaal voor mijn part, - maar een nare jongen...'

Twee dagen heeft ze niet tegen de moeder gesproken en voortaan wandelt ze met Hugo... Zij betaalt zijn trams, zijn eten, en in de laatste tijd zijn kamer. Hugo kan nu eenmaal niet voor zichzelf zorgen, en de ouders zijn werkeloos geworden... Als je van iemand houdt is het niet erg een spaarpot op te maken. Maar het erge is, dat er een einde aan de spaarpot komt, dat de eigen lessen verminderen. Nu de tijden moeilijk zijn is dat het eerste, waarop ouders gaan bezuinigen.

In haar verbeelding heeft ze deze uitweg gezien: - Indië. Concerten, lessen, - een nieuw leven, samen, - man en vrouw. - Hun samenspel is altijd prachtig geweest. Jammer, dat hij nu niet meer bij haar kan komen, omdat de moeder het niet meer wil...
 Dwingelandij, - onredelijk vooroordeel, omdat Hugo er inderdaad wat vreemd en verlopen uitziet, - een gevolg van zijn armoede. Maar dat is het uiterlijk. Het innerlijk is anders, - is rijk aan gaven en aanleg. Zij gelooft in Hugo en moeder mag zo niet denken over de man, die zij liefheeft, voor de eerste en stellig enige maal in haar leven.

'Ik ben benieuwd of ik vanavond iets te eten krijg,' zegt Hugo.

'Ik... ik...' stottert ze, 'ik heb ook niets meer...' Er komt een brok in haar keel.

'Wanneer krijg je weer wat?'

'Ik moet nog van één familie lesgeld krijgen, - die laat me al veertien dagen wachten.'

Hij trekt de schouders op, verachtelijk... Lessen... mensen die wachten laten!...

'Jij bent ook zo'n burgerwurm,' zegt hij wrevelig.
'Ja Hugo, - dat weet ik... ik heb maar een beetje talent... Ik moet toch leven.'

'Van muziek lééf je niet,' beweert hij stellig, 'muziek is geen broodwinning, - het is een roeping.'

'Ja Hugo,' geeft ze mak toe.

'En mensen als jij, - verlagen de muziek. - Les geven, stel je voor... En naar Indië!'

'Maar Hugo - we hebben toch samen heerlijk gespeeld, - had dat dan geen waarde?'

'O ja,' geeft hij toe, 'als begeleidster ben je zeer goed, - muzikaal en volgzaam, - maar er zit niets eigens in je.'

'Nee - misschien niet.'

'En bij jou vind ik geen inspiratie, - integendeel, - jij kleineert me. - Naar Indië - voor planters en zwartjes spelen! - Burgerlijk Martha, burgerlijk!'

Ze zwijgt, kleintjes, - tranen in de ogen. - Het is altijd dezelfde wisselwerking, - die hij niet helpen kan, omdat de tegenslag hem drukt... Had ze nu geld, zodat hij kortstondig zorgeloos kon zijn,  -	hoe aardig zou hij zich gedragen... Dan, - als de zorgen niet vreten, - is hij een ander, - opgewekt, vriendelijk... mededeelzaam... Nu, - nu ze niet helpen kan, - is daar weer zijn wrok -zijn minachting tegen de wereld, die hij tegen haar uit.

Langzaam lopen ze door het park De Kieviet.

'Lege villa's,' smaalt hij, - 'goed voor die slampampers, dat ze het niet meer betalen kunnen. Ze moesten allemaal verrekken van de honger. - Ik wou dat ik geld had, om naar Rusland te gaan, - naar de sovjets... Daar wordt kunst tenminste erkend... daar zou ik tot m'n recht komen.'

'En waarom gaan we dan niet?' vraagt ze, - 'dat kan ik toch wel bij elkaar sparen. - En misschien dat Sjoerd helpt...'

'Ja - die kapitalist zeker!... Trouwens, dan ga ik alleen... Een kunstenaar moet vrij zijn - een vrouw is een blok aan het been.'

'Maar een begeleidster, Hugo, - als ik nu alleen als accompagnatrice aan de piano... je zei toch, dat ik het goed doe...'

'Ja,' hij haalt de schouders op... 'inderdaad heel aardig. Maar dat vind ik in Rusland ook wel... Ja...' Hugo staat opeens stil... in zicht van Martha's huis, - 'ik ga naar Rusland. - Zie, dat je het geld voor me krijgt. Honderd gulden of zo...'
'Maar Hugo, - en ik dan?' Haar grote, tranende ogen kijken naar hem op, hunkerend, tragisch.

'Och,' hij trekt de schouders op... 'Doe dan maar geen moeite...' en hij draait zich om en gaat heen... 'Ik heb nog een retourtje van de tram,' zegt hij nog, over zijn schouder heen.

Achter de vitrages slaat mevrouw Hoveling haar dochter gade, -	met open handen, als een beeld, staat Martha op het stille pad. -	Dan loopt ze naar huis toe, - het gelaat gewrongen, de ogen dicht; - een masker gelijk...

De moeder gaat de voordeur uit, het tuintje door... 'Martha,' en neemt de dochter in de armen... Een huilkramp wringt zich door het gebogen lichaam, - een wild snikken begint... Zwijgend leidt de moeder haar naar de woonkamer, trekt haar mantel uit, neemt de hoed af... Snikken, zonder ophouden, - hoofdschuddend snikken, met wilde, gierende geluiden...

Stil staat de moeder naast Martha, - streelt haar nu en dan over de haren... Ze weet, dat de dochter haar nooit vertellen zal, wat er is voorgevallen... Ze weet alleen, dat Martha voor de eerste maal heeft lief gehad, - en gewond en getrapt is...
 Opstandige woorden wellen de moeder naar de lippen... schoft, ploert, denkt ze, - om mijn kind, mijn eenzaam, zielig kind te mishandelen....

Maar ze zwijgt en luistert naar het snikken. - Als Sjoerd er nu was; - hij zou misschien kunnen helpen. Hij zou misschien die Hugo ook een paar flinke muilperen kunnen geven midden in zijn valse gezicht...

Martha's snikken bedaart. - Bruusk staat ze op en loopt naar boven, naar haar kamertje.

Het is stil nu in het huisje - de schemer valt... Ik moet schrijven aan Sjoerd, over dit alles... En Martha moet slapen... Ik zal haar een poeiertje geven... Ze is moe en afgetobd...

Moeizaam loopt mevrouw Hoveling het smalle trapje op. - In haar kamertje ligt Martha huiverend op haar bed. Willoos laat ze zich uitkleden, - willoos, met bibberlippen, drinkt ze het poeiertje... Nog een warme kruik maakt de moeder... Dan de gordijnen dicht en de deur op een kier...

Beneden gaat de moeder de brief schrijven naar Indië, - luisterend telkens bij de open deur, - of er geen stem of geluid klinkt van boven.



Mevrouw Van Aalsten is aan de laatste bladzijden van haar dagtaak... Bijna is het overschrijven van Occo's boek voltooid... Wanneer ze zich opsluit in Occo's vroegere kamertje, met de blanke folio's voor zich, - keert haar jeugd terug, is het, alsof ze weer haar eigen gedachten op schrift zet...
 Zorgvuldig meet ze de woorden af, - wikt ze de keuze, - luistert zij naar de loop der zinnen, - hun ritme, - hun klank. - Twee uren elke dag werkt ze aan Occo's boek, - twee uren elke dag is ze weer jong, herleven oude gevoelens, vergeten vreugden, doodgewaande voldoeningen...

En nu opeens stuift de deur open:
'Moeder...' Loet hangt knellend om haar hals...
 'Jan en ik zijn verloofd.'

Corrie van Aalsten schiet in een lach.

'Kind, - hoeveel jaren loop jij achter? - Ben je al niet sedert je zestiende verloofd - jij grote meid van twee en twintig?'

'Ja moeder, misschien, - maar ik heb het pas onlangs gemerkt,' - geeft Loet toe. - 'En mijnheer Wijdeveld was zo aardig - en of we morgen er allemaal komen eten, - met Hans en Marianne...'
'Graag... Ik snak naar een aardig dineetje. Weet vader het oudbakken nieuws al? - O - daar staat zo waar Jan ook. - Dag schoonzoon. - Ja het kamertje is klein - wring je maar naar binnen... En nu de deur weer uit, - ik ben met Occo's boek bezig. - O ja - wat zei vader?'

'Dat we het u moesten zeggen, - dat hij het allang wist, maar u misschien niet.'

'Dat zal ik je vader inpeperen. - Dag! - ik kom straks wel!'

Maar niet terstond hervat ze het werk.

Occo - ver weg... In Bagdad nu, - in Mosoel misschien al... Occo, - alleen, - zonder eigen kamertje, zonder een thuis... Occo... met wie komt hij eens hier binnen? - Met Marcelle? Of blijft hij eenzaam... Zij herinnert zich zijn uitval, toen hij zestien was: 'Een huishouden, - daar begin ik nooit aan!' - Neen - misschien wel niet... En toch zou Occo veel van een vrouw kunnen houden en haar gelukkig maken.



Mevrouw Hoveling luistert aan Martha's open deur... Een diepe, regelmatige ademhaling. - De dochter slaapt... Zachtjes gaat de moeder naar de eigen kamer... Ze gevoelt zich mat en moe en eenzaam - Wij zijn allen eenzaam, denkt ze, - Martha en Sjoerd en ik... En ik zal ook maar rusten gaan. - Wat zeggen mij de uren van de avond nog?

   
        DERTIENDE HOOFDSTUK
      



 
Jacob heeft hen naar het station gereden. Nu begint weer de trieste terugreis naar Gouda. Telkens, na een gezellige dag op Wassenaar, is er dit donkere einde: - het naargeestige station, de trein, - het stationnetje van Gouda, - de wandeling door de stil geworden avondstraten, - het kille, ongestookte huis. - En daar valt het weer dubbel op haar hart... de last van dit kleine alledags leven, - zonder vreugden meer, zonder geestdrift, zonder gezichtseinder. - Hans, die stil in zijn kamer het werk voor de volgende dag ordent, - gedrukt onder zorgen van verminderd inkomen, afzeggingen van particuliere lessen, - de langzame daling, waar hij een stijging had gedroomd.

Vaders enveloppe knistert in haar greep... Op het laatste ogenblik heeft de vader haar het papieren ding in de hand gestopt... In de trein heeft ze getracht de omslag ongemerkt te openen, maar vond geen gelegenheid, - nu vlucht ze er het toilet mee in;... zenuwachtig scheuren haar vingers... en daar is het: - een biljet van duizend gulden en een briefje er bij - 'Omdat jullie geen toelage willen...'

Duizend gulden!... duizend gulden!...


Nu ligt ze wakker in het bed... Moeder is in Taormina op Sicilië.
-	Zal ze erheen gaan? - Voor een poosje maar, voor enkele dagen? - Neen, - niet denken, - niet zulke uitvluchten verzinnen. Want het zou niet zijn voor enkele dagen. - M'n god, - waarom komt dit altijd sterker bij me terug, dit verlangen, dit hunkeren, naar zon en vrijheid; - waarom kan ik hier geen geluk vinden, geluk scheppen? - Met dit geld kan ik alle schulden betalen, kan ik een potje maken, - kan ik zoveel zorgen van Hans wegnemen.

-	Hij vecht zo hard, - hij doet zo zijn best... Het is slecht van mij, zulke gedachten te koesteren, zulke beelden op te roepen... En toch - daar staat Gaston weer, - daar zie ik zijn ogen weer... Het was mooi, zwierig, luisterrijk en beminnelijk. - En hier? -hier is alles benepen en armtierig en stom... De leraarsvrouwen, de afgunst, de theetjes, de bridgepartijen... de praatjes... Maar Hans, - Hans is waar en eerlijk, Hans zou ik nooit verraden. - Maar toen, zes jaar geleden, was het anders, - beiden waren wij anders, wij spraken onze gedachten tegen elkaar uit, - wij waren jonger, hadden andere verlangens... Ons bindt niets dan de herinnering en de sleur... Geen kind, - gelukkig geen kind... Het is alsof ik dat van begin aan beseft heb, dat ik een gezin moest vermijden. Het is misschien de angst geweest voor een kind als Ka-rel,... het is in elk geval de angst voor het onbekende geweest, -	en voor pijn en gevaar.

En nu bindt ons niets... Hans kan me missen; niet dadelijk, maar later. Hans aanbidt me niet meer, is niet meer verliefd, -is niet meer jong en onstuimig. Met zijn dertig jaren is hij al oud en stil... Zoals ik zijn vader heb gekend als meisje. - En toch, -
-	als ik wegga... wat zal het stil zijn, wat zal hij zich eenzaam en zonder steun gevoelen, - dat hulpeloze kind!

En zachtjes snikt ze in haar kussen, - zachtjes om hem niet wakker te maken...

Maar Hans slaapt niet... Hij heeft stil gelegen om haar niet te storen; hij heeft haar horen woelen en zuchten... Hans slaapt niet: - getallen wemelen door zijn brein. - Hij heeft gehoord, dat men weer over salarisvermindering mompelt, - nog eens vijf percent... en hij heeft liggen rekenen, hoeveel dat nu uitmaakt...

'Marianne...' zijn hand tast naar haar in de duisternis. - 'Wat is er?'

Ze snikt, - ze schudt wild het hoofd... en dan komen de woorden, hortend: 'Ik houd het niet meer uit... Al die zorgen. - Elke dag gelijk, - nooit iets anders... en al die nare jaloerse mensen hier - en geen vooruitzichten.'

'Ja - ik weet het Marianne,' sust hij... 'Wij hebben het niet breed en het wordt aldoor minder. Maar het is toch niet mijn schuld, - ik werk toch hard genoeg, ik probeer toch van alles om lessen te krijgen en zo...'

'Och, dat weet ik toch wel.'

'Maar m'n lieveling, - we hebben toch elkaar. Geldzorgen en zo, dat zijn toch maar bijzaken als je van elkaar houdt... Denk eens aan, hoe we elkaar elke dag kunnen zien en spreken, - dat we niet meer eenzaam zijn...'

Haar vingers knijpen zijn hand, - een wilde snik wringt uit haar keel... 'Ik weet het wel, Hans... ik weet het wel... Ik ben ondankbaar, maar het benauwt me allemaal zo...'

'Toe - ga nu lekker slapen... Je hebt je vandaag te moe gemaakt in Wassenaar... Morgen zie je de dingen weer anders.'

Ze blijft wakker liggen... Duizend gulden, - duizend gulden...

Is het verstandig geweest Marianne zó veel geld te geven? -vraagt Wijdeveld zichzelve. - De dochter is toch wel heel erg de moeder gelijk. - Vanmiddag aan tafel, was ze opeens een andere vrouw geweest, geheel grande dame, gastvrouw. Hetty viel opeens weg in het niet en liet uit zichzelf aan Marianne de plaats van leidster. Marianne, die de gasten tegemoet trad, die animeerde voor een cocktail, een glas sherry, aan Neel en de meid orders gaf... aan tafel elkeen om beurten aansprak en tot een algemeen gesprek noopte... Ja - dat was Lucie van vroeger, - alleen, - vreemd het te moeten bekennen, - beschaafder, minder snob, - van een hoger plan. Marianne zou tot haar recht komen als vrouw van een gezant, als chatelaine, als leidster van grote soirees. - En nu zit ze in Gouda in een poppenhuisje en weet geen raad met versleten lakens en een onbetaalde gasrekening... Dat heeft hem een steek door z'n hart gegeven, die gedachte, - terwijl hij haar daar zitten zag, levendig, stralend. - Wat is ze mooi, - wat een edel en fier gezicht, - en wat jammer, dat het allemaal niet tot zijn recht komt... En dat heeft hem verleid tot die grote gift van duizend: - een dwaas soort medelijden met de dochter, die hem herinnert aan het beste van zijn vrouw.

Maar is het verstandig geweest?

Wijdeveld zit op de rand van zijn bed, het elektriseertoestelletje in de hand. - Peter was weer zo tobberig geweest en hij heeft het dier in zijn mand gelegd en lang achtereen behandeld... Nu slaapt Peter, toegedekt onder een wollen deken en de mand op een stoel bij de verwarming. - De hond slaapt, en het is laat, - bij tweeën in de morgen.
Was het verstandig? - Een voorgevoel zegt hem, dat hij verkeerd heeft gehandeld.

Nacht Peter! - Ja, doe dat ene oog maar weer dicht... De baas gaat slapen. De baas is ongelukkig en weet niet goed waarover, - want de kinderen zijn toch hartelijk en lief en Loet en Jan, - dat is nu beklonken... Maar Hetty is alleen en Marianne stellig niet gelukkig en jij, - m'n Peter, - jij lijdt... Nacht, hond.



Giro's schrijven - viermaal het bedrag, viermaal het nummer, viermaal de naam... Gasbedrijf, steenkolen, kruidenier... Marianne rommelt in de lade van haar bureau, diept telkens een nieuwe rekening op... Optellen, een honderd een en negentig gulden en drie en zestig cent... Dan haar twee honderd storten op de eigen rekening. Wéér een formulier schrijven.

'Ja, wat is er?'

'Steenkolen mevrouw, zestien acht en veertig.'
'Vrede van... Doet er niet toe. - Ik heb net de giro geschreven...'

'Ja mevouw.'

Marianne schrijft verder... Weer klopt de meid.
'Wel?'

'Hij wilde het liever contant, - u had al eens beloofd, dat u gireren zoudt.'

'O - contant? - Wel - vraag hem of hij een biljet van duizend kan wisselen,' - en ze wuift met het bankpapier.

De meid glimlacht verlegen. - 'Dat zal hij zeker niet kunnen, mevrouw.'

'Nou - laat hem dan ophoepelen en wachten, tot hij zijn giro krijgt.'

De deur gaat weer dicht... Marianne staat op, - sluit de biljetten in de roze enveloppe, steekt stortingsformulier en bankpapier in haar tasje. In de gang hoort ze gemompel aan de deur.

'Vertrouwt u het niet?' vraagt ze opeens streng, in het voorportaaltje tredend. - En zonder het antwoord af te wachten:
'Ga van de voordeur weg - ik wens dat gekonkel hier niet.'

Driftig loopt ze langs de man met het zwartige gezicht, die even verlegen glimlacht. - Nest! burgerpummel-dorp! - Stijlloos gedoe dit alles.



In het postkantoor legt ze het formulier de ambtenaar voor en onverschillig het biljet van duizend gulden ernaast. De man kijkt even op, in haar effen, hooghartige gelaat, - stempelt, telt het wisselgeld uit... Acht biljetten van honderd, die ze in één greep opneemt en in haar tasje stopt. Marianne loopt terug naar de uitgang en daar schreeuwt de grote bonte plaat haar tegen: Cöte d'Azur - in het voorjaar, bataille de fleurs! - Felle kleuren, witte huizen, witte zeilen op blauw water, bonte bloemen. - Ze staat stil en kijkt. - Etoile du Nord! - Blauw gelakte luxewagens, lampjes op de tafeltjes, - Parijs, - P.L.M.-nachttrein naar Cannes. - Kwart voor twee uit Den Haag. - Kwart voor twee! - Het is tien uur in de morgen nu... Er gaat een trein naar Den Haag om even over twaalf, - vóór dat Hans thuis komt. Ze knelt het tasje met het geld in haar vingers, - dan stapt ze stevig de deur uit, de straat op, - in een ren haast naar huis.

'Haal even de grote en de kleine zwarte koffer, en ook m'n hoedendoos van zolder,' commandeert ze kort. - 'Ik moet op reis.'

En in de slaapkamer opent ze haar kasten. Vroeger was de keus moeilijk, - nu is deze spoedig bepaald. Haar enige avondjurk met schoentjes, - haar avondcape, - de bontjas, - een middagjurk, schoenen, ondergoed, kousen, toiletartikelen. - Ze smijt alles op het bed, - begint te vouwen en te pakken. Ze bezit een grote vaardigheid in dit alles en in een half uur tijds zijn de koffers gereed. Nu een briefje aan Hans:

'Ik moét er even uit... naar het Zuiden, naar de zon en het blauwe water. Ik ben op, - ik kan niet meer. - De roze enveloppe met de giro's overmorgen verzenden, ik laat ook geld in kas. Vader heeft me wat gegeven en ik heb onze schulden betaald. Van wat ik over houd maak ik dit reisje. Ik blijf niet lang weg, - maar als het iets langer wordt, moet je niet ongerust zijn. Je weet Hans, dat ik het hier niet zo zonder afleiding uithouden kan. Ik ben vaak prikkelbaar en onredelijk tegen je geweest, - dat weet ik, -maar jij bent ook niet meer zoals vroeger en het is eerlijker maar te bekennen, dat er iets tussen ons staat: - dat zijn de zorgen, de eentonigheid van ons leven, - mijn verlangen naar weelde, - jouw getob over je werk. - Als ik nu weer eens even mijn oude leven heb geleefd, dan verlang ik naar huis en dan hebben we het samen weer goed...

Tob niet verder, ik schrijf je gauw. - Voel je niet te veel alleen want aan mij had je al geen steun en geen kameraadschap meer.'


Opeens, aan haar schrijfbureautje, begint ze te huilen, radeloos... De leugen van dit alles, de vergoelijking van haar vlucht, het verraad aan de trouwe, goede man! - En toch, - ze kan niet anders, ze kan niet meer terug. - Het verlangen is zó groot, de afkeer van deze omgeving zó machtig, - dat het is alsof een krachtige hand haar leidt en voortduwt.

'Bestel een taxi - bel maar op in de winkel hier naast.'

'Blijft u lang weg mevrouw?'
'Nee - een paar dagen. - Er is geld in de huishoudkas, mijnheer regelt het wel verder.'

Weer zit ze stil aan het bureautje. Gedachten jagen door haar brein. - Waar zal ze dit briefje neerleggen? - Het beste is het in handen van de meid. - Hoe zal Hans nu verder moeten leven? - Welke lessen heeft hij vanmiddag? - Van twee tot drie vijfde klasse, daarna kwam hij altijd naar huis met zijn stapels schriften van de lagere klassen... Hoe zal Hans de leugen lezen? - Zal hij geloven in haar terugkeer. - Ja - hij moet! En zij zelf moet er óók in geloven! Het mag niet anders dan voor enkele dagen, voor een korte vakantie. Een huwelijks vrijaf... alleen maar, om weer eens zichzelf te zijn, om er eens helemaal uit te raken. - Dit is maar tijdelijk - en ze komt hier terug...

Marianne staat op, - loopt langzaam door de kamer... Ja - ik kom hier terug, - ik zal terugkeren, en het zal vreselijk zijn, - onuitstaanbaar. - Want ik kan het behang, de etsen, de stemmige vloerkleden, - alles wat Hetty hier in harmonie bij elkaar heeft trachten te brengen, niet meer verdragen; het wekt bij mij alleen maar wanklanken. Dat glas in lood van de bovenramen, de groene blaadjes, de rode kersjes, het is om er de broodtrommel door heen te gooien of de koffiepot. Het is allemaal sikkeneurig en kleintjes en benauwend. Elke keer, als ze tussen tafel en buffet doorloopt, moet ze oppassen zich niet te stoten, - elke keer, dat ze in haar bed stapt, piept het op dezelfde manier en is ze bang, dat de buren het horen; zoals zij in de eetkamer het closet van het huis ernaast hoort, en de gesprekken der buren in haar trappenhuis... O - vrij zijn, - los van dit alles, - er een trap tegen geven...

En Hans? - Ja - Hans... Hij zal hier alleen zitten, alleen aan de tafel, alleen met zijn leerlingen, - die niet tweemaal meer een kopje thee zullen krijgen; - met weinig suiker mevrouw, zal ik mijn lepeltje maar door het oortje doen?...

Marianne stampvoet! - Hans, - Hans voelt dat niet, Hans begrijpt niet hoe haar dit alles tot het dolzinnige heeft geprikkeld. - Hans is een eenvoudige van ziel, die geen ingewikkeldheden van een hart ontwarren kan.

Maar daarom mag ze hem ook niet verraden. Het is laf hem hier alleen te laten, alleen en ongelukkig... Ongelukkig... Opeens wellen de tranen weer naar haar ogen.

'De taxi mevrouw. - Zal ik de koffers al vast?...'

Marianne knikt. - De kamer, de ramen, alles vervaagt en verwazigt... Haar hand zoekt steun. Dan begint ze de bekende weg te lopen, tastend, - de deur, - de gang, - de vestibule.

'Dag mevrouw! Goede reis.'

'Zorg goed voor mijnheer.' - Marianne valt in de kussens, en terwijl de wagen wegrijdt - perst ze de zakdoek voor haar mond. Het is alsof ze geen adem kan krijgen. Het hart bonst.



Hans is vermoeid aan de koffietafel gaan zitten. Het waxinelichtje brandt onder de melkpot - de kaas dampt een beetje onder de stolp.

'Waar is mevrouw?'

'Naar de trein mijnheer. Ik moest u dit geven.'

Niet begrijpend neemt hij de brief aan, leest - herleest... Zijn eerste gevoel is wrevel, - over de verspilling, over het geheime bezit van geld, - dan komt het besef, dat ze gevlucht is uit een omgeving, waar ze zich niet thuis gevoelt, een vlucht uit het eigen huis, waar ze naar hunkeren moest zoals hij, waar al haar geluk moest liggen... En dan eindelijk, - tussen de regels van de brief door, vermoedt hij de leugen, de uitvlucht, - misschien komt ze niet terug, - misschien laat ze hem alleen... Kan dit? Is dit niet een beschamende verdenking?

Stil zit Hans aan tafel, de ogen strak op het lichtje gevestigd. - De zes jaren van hun huwelijk leeft hij terug, - in omgekeerde volgorde en hij wroet in alle herinneringen naar iets, wat hen beiden verwijderd heeft, naar iets, waarin hij schuld heeft, - waar hij te kort geschoten is... Hij kan geen fout vinden; - hij vindt alleen maar geluk en eenvoud en zijn opgaan in haar; - hij weet alleen maar, dat het financieel bergaf is gegaan in de laatste jaren, maar zonder zijn schuld; hij weet, dat ze triest is geweest en soms in bed heeft gehuild; het was toch zijn schuld niet en hij heeft toch alles getracht om haar op te beuren, het haar gemakkelijker te maken.

Kwart voor twee... Naar de H.B.S., - les geven.
'Ruim maar af, - ik heb geen trek.'


'We zullen nu het meest bekende gedicht van Edgar Allan Poe doorlezen, - The Raven, de Raaf. - We moeten dit beeld van de raaf, het zwarte dier, dat eerst aan het vensterluik tikt - en dan in de kamer komt bij de dichter, - natuurlijk zien als het beeld van de smart... de smart om het verlies, om hetgeen niet terugkeert, - om het Nevermore, waarmede elke strofe eindigt... Het 'nooit meer...'


En opeens vertrekt zich zijn gezicht, de ogen knijpen dicht; hij wringt de vuisten in de holten...
De klasse zwijgt, verbijsterd, - verlegen... Stil zit de leraar aan de lessenaar, de gebalde handen voor de ogen en langzaam wurgt zich een bedwongen snik uit het lichaam, dat te schokken begint..

Stilte in de klas,... slechts het wurgende geluid van de bedwongen huilkramp; - zwijgen, bedremmelde gezichten... Dan staat Toos van de Velde op uit de voorste bank, gaat de gang op, keert terug met een glas water... zet het voor hem op de lessenaar.

'Drinkt u eens, - mijnheer,' zegt ze zachtjes. Zijn blinde hand zoekt het glas, brengt het met schokkende bewegingen naar de mond; - water plenst op de lessenaar... Het meisje trekt hem aan de mouw. - 'Komt u liever mee,' dringt ze aan.

De leraar staat op, stapt van het lage podium; met gesloten ogen loopt hij met de leerlinge mede, die hem de gang uitleidt, naar de directeurskamer, klopt, de deur open doet, - hem naar binnen schuift. - Dan keert ze terug, naar de klasse, waar stemmen fluisteren. - 'Toos, - wat was er? - Wat is er gebeurd?'

Ze haalt de schouders op.

Hans heeft de directeur de brief gegeven.

'Wel?' vraagt de directeur na lezing.

'Uit' zegt hij schor.

'Wat?'

'Ons huwelijk.'

'Welnee. Hoe kom je daar nu bij? Je vrouw is er even uitgelopen, dat is alles. Niet, dat ik het goedkeur, dat een vrouw vertier zoekt en haar man aan het werk laat, - maar enfin, - een boel vrouwen zijn zo, - vooral wanneer ze zeer verwend zijn groot gebracht. - Maar dat is alles en ik begrijp werkelijk niet Van Aalsten waarom je het nu opeens zo te kwaad hebt gekregen.'

'Dus u denkt?' hakkelt hij.

'Natuurlijk. - Ze schrijft het toch uitdrukkelijk zelf ook.'

'Ja - misschien hebt u gelijk. Thuis dacht ik er ook zo over, maar in de klas overviel het me opeens. - Het spijt me, - ik vrees, dat ik me onmogelijk heb gemaakt.'

'We zullen de klas zeggen, dat je overwerkt bent, - dat is ook zo. - Je hebt je te druk gemaakt en natuurlijk ook te veel getobd over lessen, die opgezegd worden, salarisvermindering, - de vrouw, die dat allemaal zo bezwaarlijk vond. - Kom - ga naar huis - ik waarschuw even de klas. - Blijf een week weg, - neem een dokter, slaap goed - en daarna wat zachtjes aan... En als de vrouw dan terug is, dan zal ik haar wel eens aan het verstand brengen, dat zij met zulke dingen jouw loopbaan geen goed doet.'



Op het tafeltje bij het grote venster rinkelt zachtjes het theeservies. Voort raast de trein, langs het bekende landschap. Marianne, de kraag van haar bontmantel opgeslagen, dommelt in terwijl de schemer valt...

Als ze wakker wordt branden de lichten in de grote wagon, is het buiten duister.

'Paris dans un quart d'heure, madame,' zegt de conducteur.
 En dan davert de trein over de wissels, langs de oprijdende treinen, de lichten der wisselseinen, de muren der viaducten. 'Gare du Nord!' - Gauw - de koffers, - een drager... Taxi - Gare du Midi! - en vlug, - ik heb nog maar twintig minuten.

De lichte straten, de wemeling van wagens, rode en groene lichten, aan en uit floepende reclames in bonte kleuren, - een zoele, droge voorjaarslucht.
Marianne nestelt zich in de hoek van de wagen, warm in haar pels... Parijs! - Eindelijk weer Parijs, - en eindelijk weer het oude gejacht van het ene station naar het andere; koffers tellen,
-	biljetten nemen... Zou er nog een slaapwagen voor me zijn?


Ze ligt in het nauwe ledikant, - de blauwe lamp brandt laag... Schommelend, - zwiepend, jaagt de trein over de staven, - met tierende geluiden langs de kleine stationnetjes, waarvan de lichten voorbij flitsen achter het dikke gordijn, - met daverend lawaai, wanneer de wagons over bruggen of langs stenen wanden snellen.
-	Oude, vertrouwde geluiden en gevoelens: - reizen, naar het Zuiden, - naar de warmte, de zon, - de zorgeloosheid... Ze is nog mooi. - Ze heeft de mannen gezien op het station en in de eetwagen, die hun ogen niet van haar af konden houden. - Ja - ze is nog mooi, nog chic, - nog begeerlijk... Ze is nog als vroeger, -	en ze gevoelt zich weer als toen: - trots, vol zelfvertrouwen, vol verlangen naar schittering en behagen.

Marianne trekt de dekens over de oren... behaaglijk strekt ze zich uit... Maar dan keert de gedachte, die ze de hele middag en avond heeft voelen aansluipen... Hans in Gouda, in het stille, kille huisje... Hans in het bed, - wakker, - haar bed ledig, - Hans, die niet weten zal wat nu te beginnen, - die zich ongelukkig en eenzaam zal gevoelen, die niet zonder haar kan...

Ik ben niet harteloos, denkt ze, - en ik houd van Hans, - als hij anders is, en als ik anders ben. - Toen, samen in de boot, - toen hielden we van elkaar. - Maar in hem en in mij zitten ook andere trekken, die niet bij elkaar passen, - en die in de laatste tijd altijd tegenover elkander hebben gestaan. - Nee - ik ben niet harteloos en Hans is een lieve, lieve jongen...



'Neen Hans,' zegt Wijdeveld, 'ze is niet harteloos... Maar mannen als jij en ik zijn soms te eenvoudig voor zulke naturen. Mijn vrouw heeft me dit zo vaak verweten.'

'En ze is heengegaan.'

'Ja - inderdaad. - Maar het conflict lag dieper. Marianne komt terug... En als ze dan terug is, - laat me jullie dan helpen. Jij met je stijfkoppigheid hebt ook schuld. Het is heel mooi je kapot te werken met lessen hier en daar en overal, om maar bij te verdienen, maar hoe grenzeloos taai en vervelend dat leven voor Marianne geweest is, schijn je nooit te hebben beseft. Ja - jongen, ik weet het - een vrouw moet je bij dat vechten voor je brood steunen, - maar dat is maar theorie. Er valt niet veel te steunen als je aldoor maar alleen in een huiskamer moet zitten koekeloeren en wachten tot een ander beneden of thuis komt. - Had van mij twee duizend per jaar aangenomen, en jullie waren beiden nog jong en verliefd.'

Hans schudt het hoofd. 'Ik neem geen aalmoezen aan,' zegt hij wrevelig.

'Zeg je dat ook, als ik eens dood ga en je erft? - Nou, - praat dan geen onzin. - Kom Hans, - het is laat - ga naar de logeerkamer en blijf hier een week, - Marianne komt gauw met hangende pootjes terug. Met die kleine duizend gulden komt ze niet ver als ze op reis is. Ik ken haar.'

'Ik blijkbaar niet,' zegt Hans bitter en staat op.

Terwijl hij naar de logeerkamer loopt denkt hij: geld, - alsof alles om geld draaide! - Bij mensen, die gewoon zijn over veel te beschikken schijnt zich toch een geestesgesteldheid te ontwikkelen, die kleine burgerlieden zoals mijn vader en Sjoerd Hoveling en ik niet kunnen bevatten, een soort van machtsbesef, de overtuiging, dat geld alles regeert, - zielsconflicten, - vraagstukken van het eigen hart. - Het was toch juist mijn trots om zonder steun aan Marianne een bestaan te kunnen verschaffen!...
 Waarom heeft men dit niet willen begrijpen, waarom kleineert men het, waarom heeft men mij verraden, achter mijn rug, door tóch geld te geven en te nemen? - Dit is een bittere ontgoocheling.

Maar als hij zich alleen uitkleedt en te rusten legt, denkt Hans:

-	En toch, - als Marianne terug komt en als ze zó zeer het gemis aan weelde, verstrooiing, gezelligheid ondervindt, - dan zal ik de aalmoes aannemen, dan zal ik het eigen werk minderen, - met haar uitgaan, al haat ik het. - Want ik kan Marianne niet missen. Ik wilde, dat ik ze in mijn armen had... Ik gek, - die haar in geen maanden in mijn armen heb genomen! -



Als Hans de kamer uit is, staat Wijdeveld op. De hond ligt op de bank, dicht gedekt en volgt hem met de ogen... 'Petertje - jonge mensen kunnen dwaas doen, en oude nog veel meer. - Heb je me wijs horen praten? - Men moet een illusie pogen warm te houden. Als Marianne terugkomt, zal ik haar tevreden trachten te houden met geld... Het is aldoor geld Peter, waar het leven der Lucies en der Mariannes om draait; - gebrek aan innerlijkheid, gebrek aan wijsheid en berusting. - Alles naar buiten, weinig naar binnen. Het is daar wel, maar het kan niet voor het flonkerende voetlicht worden gehaald. Geld is een vloek Peter, wanneer je er het innerlijk mee kapot maakt..
Kom ventje - het is al laat... Zal ik je nog eens elektriseren?'

Wijdeveld haalt het toestelletje, - schakelt in... De hond beweegt niet, - de achterpoten vertrekken geen spier. - Alleen de ogen kijken, - grote bruine ogen met een wijde zwarte pupil.

Wijdeveld betast het ruige lichaam... De achterpoten en het kruis zijn koud.

De dokter... Neen, - na middernacht... te laat om hem te roepen. - Een warme kruik? - In de badkamer, water opzetten, en dan de warme rubberzak over Peters onderrug... Helpt het m'n hond? - De ogen kijken, - de voorpoten strekken zich even.
Voorzichtig gaat Wijdeveld op de bank zitten, neemt Peters kop op zijn schoot, - pakt hem onder de deken, met de kruik... Traag likt de warme tong zijn hand... 'Neen m'n jongen, - ik laat je niet alleen,... ik blijf bij je zitten.'

Zachtjes streelt zijn hand de kop... Wijdevelds ogen staren voor zich uit... Veertien jaren geleden, - oorlog, vrede, verwarring,
-	rijkdom - het grote huis, feesten, partijen, - en daartussen - de stille uren met de jonge wilde hond, die met een bal speelde in zijn slaapkamer, terwijl Wijdeveld zich kleedde, - die op een rubberbot knaagde en boos deed en vervaarlijk bromde, als Wijdeveld het hem poogde af te nemen. - Eenzaamheid en kameraadschap. Stiekem mal doen met de hond, - op zijn knieën naast hem liggen en mee brommen bij het rubberbot; - de hond besluipen en opeens de bal afpakken, zodat het dier luid keffend op hem af springt, en net zo lang rukt en trekt, tot hij het speelgoed terug heeft gewonnen... Ja mal doen, jong zijn met de hond, - weer kind wezen, zoals vroeger, op de Honingerdijk, in vaders huis, - waar een poes was en een kraai en later ook een hond. - Toen, met Peter, had hij voor de eerste maal gevoeld, wat later hem zo vaak voor de geest was getreden, - hoe er, wanneer men ouder wordt, een kentering intreedt en oude verlangens uit de jeugdjaren, oude neigingen, oude liefhebberijen terugkeren. - Als hij daar met Peter dolde door zijn kamer, was hij weer de jongen van acht, negen jaren. - En toen Jan hem om de ezel had gevraagd, was daar ook weer de felle herinnering geweest aan eigen kinderjaren, eigen kinderverlangens... En zo is Peter geweest als een keerpunt in zijn leven, - een terugkeer naar het eigene, een inkeer... En door Peter heeft hij uit kunnen spreken, heeft hij zijn gedachten kunnen ordenen, zijn vraagstukken kunnen uitvechten. Als Peter bij hem ging staan, met de ruige voorpoten over de knieën, het warme hondelijf tegen hem aan, -dan vloeide er iets van de rust en de gelijkmatigheid van het tevreden dier in hem over en herstelde eigen evenwicht.

En nu gaat dit eindigen, - misschien in lijden, misschien in pijn. Nu gaat dit eindigen, zoals zoveel en zo vaak: - Karel, Renée, - Lucie, - misschien Marianne;... zoals de schepen, die daar levenloos liggen op de doodgeworden Oude Maas, zoals het hele moeizaam opgebouwde bedrijf, dat geëindigd is.

Een droge, kille tong raakt even de palm van zijn hand... Dan rilt er een zucht door het lichaam, de poten strekken zich...

'Peter - Peter.' De ogen blijven staren, - een randje wit onder de pupil... Langzaam legt Wijdeveld de kop op de rustbank, - staat op, knielt bij het dier... 'Peter...' De ogen bewegen niet meer... Wijdeveld legt zijn hoofd in de ruige hals, - zonder snikken vloeien zijn tranen langzaam en warm in de vacht. Hij voelt het lichaam verkillen, - en stijf worden... Zijn hand streelt de gouden pels, - zoals vroeger, - zoals duizenden malen.



Hetty en Jan vinden 's morgens de vader slapend bij de koud geworden haard. Op de rustbank ligt de hond.

'Vader... word toch wakker. - Bent u hier in slaap gevallen? - U is helemaal koud.'

Zijn ogen gaan de kamer rond, - niet begrijpend. Dan zien zij de hond.

'Peter is vannacht gestorven...' zegt hij zachtjes.
Er is een stilte... de kinderen kijken elkander aan.

'U moet hier niet blijven vader,' zegt Hetty, 'u moet nu naar bed en uitrusten. U zoudt erg ziek kunnen worden.'

'Ga jij dan alleen, Jan?' vraagt Wijdeveld.

'Ja vader, - tegen twaalven bel ik wel op.'

'En Peter?' vraagt aarzelend Wijdeveld.

'Mag hij in de tuin begraven worden? Bij de hulst, waar hij altijd in de zon lag? Jacob kan een kist maken, en zullen we dan een steen erop leggen?'
Wijdeveld knikt. 'Goed m'n kind, - een steen met Peter er op.' Hij gaat in zijn slaapkamer, staat besluiteloos... Hetty komt hem achterna...

'Zal ik een kruik voor u maken?'

'Graag.'

'Waar is ze?'

'Bij Peter...' en met een zucht gaat de vader zitten, op de rand van zijn bed... Daar staat de mand gereed, - daar staat de drinkbak met water.
Hetty volgt zijn blik.

'We zullen dat liever allemaal naar zolder brengen,' zegt ze moeilijk.

De vader knikt... Voorbij - voorbij... En ik voel me opeens moe, - doodmoe...



'Waar kom jij vandaan?' vraagt Van Aalsten verwonderd, als hij Hans de eetkamer ziet binnenkomen.

'Mag ik mee ontbijten?' vraagt Hans.

'Maar heb je dan geen les?'

'Ja - maar ik heb een week verlof, ik logeer bij Wijdeveld, overspannen... Marianne is er vandoor.'
'Vandoor?'

'Ja - kon het niet meer uithouden, te vervelend bij mij, te klein, te arm... och weet ik het!'

Van Aalsten kauwt langzaam zijn broodje. Dat is nu juist, wat hij altijd heeft verwacht.

'Vrouwekuren,' zegt de moeder, - 'weet ik alles van. Ik heb ook wel eens willen weglopen. Alleen, hier ontbraken altijd de contanten... Enfin - trek je er niets van aan, ze komt terug.'

'Néém je haar terug?' vraagt de vader.

'Allicht,' meent de moeder, - 'Marianne is een lieve meid, -en Hans mag op z'n blote knieën danken, dat hij haar heeft.'

'Nou, nou,' matigt Van Aalsten.

'Natuurlijk Johan; - en het is een les voor Hans en voor jou ook... Dan moeten jullie maar eens wat levendiger worden.'

'U gaat nu toch niet van vader weglopen?' vraagt Loet, langs haar neus weg.

Er is een bevrijdende lach, waarin Hans niet deelt.
'Als ze terugkomt, wilde Wijdeveld ons een toelage geven, om het ruimer te hebben,' zegt hij voor zich uit.

'Mooi zo,' vindt de moeder, - 'dat had eerder moeten gebeuren.'

'Ik heb het altijd geweigerd.'

'Stom,' vindt ze.

'O - verdomme,' Hans zet met een ruk zijn stoel achteruit. - Ik ga hier weg, als u er zó over denkt. Altijd dat vervloekte geld, - alsof alles daar om draait.'

'Een boel,' zegt de moeder.

'Moeder,' maant Van Aalsten, 'laat de jongen met rust. Daar praten we later nog wel eens over. Ik kan me het standpunt van Hans heel goed begrijpen - en wij hebben toch ook altijd van een leraarsinkomen geleefd.'

'Vandaar, dat ik ook wel eens weglopen wou, en het niet kon... Toe Hans, doe niet zo tobberig. Bekijk het nu maar als een veiligheidsklep, die even staat te brommen, als er stoom afgeblazen wordt. Jij bent in de laatste tijd toch ook zo'n tobbekop geworden. Weet je wat? Als je toch een week niets uitvoert, moest je Occo's boek maar eens lezen. Ik heb het overgeschreven. Van je jongere broer kan je nog een boel leren.'

'Post!' roept Loet, - als een alarm. - De moeder loopt naar de voordeur, - komt terug.

'Een brief van Occo. - Als je van de duvel spreekt.' Zij breekt de omslag open, kiekjes vallen er uit.

'Waar komt de brief vandaan?'

'Mosoel. - Zal ik voorlezen?'

Ze schikken zich om de tafel, - het gezin Van Aalsten is weer verenigd.

Marianne staat op het balkon van haar hotelkamer. - Cannes, - blauwgroene zee, witte zeilen, glanzende wagens, - palmen... Dit is het avontuur, waar ze naar gehunkerd heeft. Dit is een ander, een nieuw en toch een oud leven. Dit is haar eigen, dit hoort bij haar.

'Entrez! - Ja, zet de koffers maar neer... Naam inschrijven?

-	Geef maar hier,' en ze schrijft op het formulier. Madame Marianne de Aalsten de Aeften du Haer. De bediende gaat buigend heen.



'Over veertien dagen vertrekt mijn boot van Marseille, en dan is er weer een droom voorbij.'
 Marianne kijkt hem spottend aan. 'Zijn er vele dromen zo geweest en vergaan, vicomte?' 'Vele, inderdaad. - Met elk Europees verlof een of twee -en ik ben nu aan mijn derde verlof.' 

'Maakt een half dozijn.'

'Niet veel voor een mensenleven, Marianne.' 'Nee vicomte, maar voor een half mensenleven toch vrij veel.' 

'Houd op met je vicomte. Noem me Jules. Als ik me op Java vicomte noemde, lachten ze er zich gek. En ik ben even in de veertig en dat is voor de tropen al haast een mensenleven.'

'Jules, je overdrijft - je overdrijft altijd en alles. Je hebt me de foto's van je prachtige administrateurswoning laten zien, een paleis, - boven in de bergen van Malabar, - zwembad, - galerijen. - Wie woont er hier zo?'

'Ja, maar Marianne - alléén, - altijd alléén. Mijn vrouw, heb ik je al verteld, is er weggelopen... Een typische Franse vrouw, -	ze kon het er niet uithouden.'

'Komt meer voor Jules. Maar dat huis van jou, dat zijn geen tropen. Dat is een zomerpaleis in de bergen.'

'Ja, het is er wel prachtig. En ik zou er ook niet weg willen... Maar ik ben alleen.'

'En iemand, die zo in een zomerpaleis woont heeft feitelijk geen tropenjaren.'

'Ook eigenlijk wel waar Marianne - en eigenlijk is dan veertig ook nog niet oud. - Maar ik verbeeld het mij vaak.'

'Maar... een half dozijn dromen is dan wel veel, Jules... Toch ben ik blij, dat ik tenminste het halve dozijn vol heb kunnen maken.' En ze lacht vol uit.

'Spot jij maar met een verliefd man, Marianne.'
'Och, vicomte.'

'Schei uit met je vicomte...'

'Ik vind het een prachtwoord - en een mooie naam, Vicomte de Chambure. - Hoe kom je in Java verzeild.'

'M'n vader had plantages in Indochina. M'n oudste broer is opgevolgd. We hebben er ook grote mijnen en mijn vader reist nog elk jaar op en neer... Krasse man, bij de zeventig. Maar ik zou op Java de theecultuur leren, - eens kijken of dat iets voor Indochina kon worden, - een nieuwe branche. De Nederlandse cultures zijn veel beter, grondiger, wetenschappelijker... En zo ben ik er blijven hangen, heb Nederlands geleerd, met geld van mijn vader een onderneming opgezet... Indochina is op het ogenblik niets, - Java trouwens óók niet. Maar doordat ik m'n eigen directeur en administrateur ben, kan ik het uitzingen.'

'Je lijkt mijn vader wel... die spreekt ook altijd over uitzingen... Van geld en zaken snap ik niets.'

'Ja, de zaken zijn slecht, ma belle, - en ik ga in Java een moeilijke tijd tegemoet.'

'Alleen?'

'Alleen.'

'Na je zesde ontgoocheling.'

'Nee - ontgoocheling niet. Ik houd van jou, - pas als je mij verklaart, dat je niet van mij houdt, heb ik de ontgoocheling.'

'Flirt.'

'Onjuist. - Ik praat eerlijk, - jij in raadseltjes.'

'Wat is het raadseltje, Jules?'

'Of je een droom bent of een tastbaar iets.'

'Hoe zo?' plaagt ze.

'O - poes, die je bent... Zó!' en hij trekt haar onverhoeds in zijn armen en kust haar op de mond... Ze stoot hem af.

'Jules, - ben je gek?'

'Op jou... ja.'

Ze lacht opeens, ongedwongen, vol uit...

'Jules, - ik ben een getrouwde vrouw.'

'Ça n'empêche pas le sentiment.'

'Met huwelijksvakantie.'

'Too bad!'

'Nu word je bepaald impertinent.'

'Marianne, - je bent zo allemachtig mooi en zo edel, - als een prachtige prent... En je lippen zijn om aldoor naar te verlangen - Marianne...'
'Jules - dit kan niet.'

'Marianne luister... Als jij daar bij me was, in dat mooie grote huis, - wat zou je daar een koningin wezen, - wat zou je daar van dat paleis, zoals jij dat noemt, - een middelpunt maken. -Daar heb ik altijd zo naar verlangd, Marianne, - een vrouw zoals jij, die geest heeft en takt en die aan dat lustoord opeens leven en schittering geeft. - Vicomtesse, - ja, dat zou jij zijn Marianne, en ik zou er mij waarlijk weer vicomte bij gaan gevoelen... Bloed kruipt, waar het niet gaan kan...'

'Schei uit, Jules - het klinkt zo verleidelijk.'

'Waarom mag het dan zo niet klinken. Maak je vrij en kom mee - of kom later... De tijd van grote welvaart keert eens terug... Na een paar jaren gaan we weer naar Frankrijk, zijn eens een jaartje hier of op het kasteeltje van mijn vader... Hij zal veel van je houden, omdat je van ons soort bent... Mijn broer heeft zich vergooid aan een dochter van een leraar, - lief, maar burgerlijk, - vicomtesse hoort niet bij haar. - Maar bij jou wel - Marianne... over veertien dagen moet ik gaan... Ga ik weer alleen?'

Het schemert in de tuin, - vaag staan de omtrekken der palmen. - In het prieeltje, waar ze zitten, begint het duister te worden.

Marianne draait de huwelijksring om haar vinger. - 
Gouda staat voor haar geest: - regen, vocht, het kleine huisje, etenslucht, spaarzaam licht, - lange dagen, lange avonden met een boek uit de leesbibliotheek, met sokken en kousen, die ze poogt te stoppen, met giro's, slagersboekjes.

'Marianne...'

'Laat me gaan Jules... Neen,' ze weert hem af, die haar poogt te omhelzen. - 'Neen... niet meer Jules...'

'Dus neen?'
'Je zult m'n antwoord over een paar dagen horen Jules; - niet boos zijn. - Je bent een schat - heus - Kom - laten we een cocktail gaan drinken.'

Het is laat in de nacht, wanneer zij de brief aan Hans besluit. Een brief van acht vol beschreven vellen, - met haar klare, fiere handschrift.

Dan een korte brief aan haar vader. - 'Ik weet vader,' schrijft ze, 'dat u het niet zult goedkeuren. Maar ik kan niet anders. Ik ben te jong om te volharden in wat ik een vergissing vind, een vergissing, die ik te goeder trouw heb begaan. Ik bén nu eenmaal geen leraarsvrouw en zal het ook nooit worden. Ik ben er ook niet toe opgevoed en zelf hebt u in uw hart er stellig ook nooit aan geloofd, aan mijn huwelijk met Hans... Help me nu door deze moeilijke tijd heen, vader... Ik heb Hans om echtscheiding verzocht. - Stelt u zich inet hem in verbinding. Met goede wil van beide zijden kan dit spoedig een einde hebben. Help me ook financieel. Straks, op Java, - als ik hertrouwd ben, behoeft u zich geen zorgen meer over mij te maken.'

Het daagt... Ze plakt de omslagen dicht, ze schikt de postzegels...

Dan treedt ze op het balkon. De zee ligt met parelmoeren tinten, - de bergen, de uitlopers der rotsen in de zee, zijn door nevels omsluierd.
Dat is mijn eigen leven, - dit neem ik terug, - dit ga ik delen met iemand, die dit begrijpt, die ouder en wijzer is, maar stamt uit dit land, uit deze stemmingen, deze gevoelens.

De grote stap is gedaan... en ik berouw hem niet.




'Het is een vorm van hoffelijkheid,' zegt de advocaat. 'De man neemt de schuld op zich, - de schuld van overspel.'
'Ik denk er niet over,' zegt Hans. 'Als mijn vrouw weg wil, houd ik haar niet tegen, - maar ik neem geen schuld op me, en zeker niet zulk een schuld.'
'Het is een formule.'
'Waar ik me niet aan houd... U bent ons beider advocaat, - kunt het haar dus schrijven, dat ze zelf de schuld maar op zich moet nemen.'

'En als ze dit doet?'

'Dan is het mij goed, - dan teken ik verder alles en hoe eerder het achter de rug is hoe beter. Maar dit doe ik niet, - al zou de echtscheiding er tien jaar door duren. Ik heb geen haast.' Driftig staat Hans op en loopt de kamer uit.

Even later gaat de telefoon, - onafgebroken.

'Cannes voor u,' - en Marianne's stem:

'Hoe staat het, - is m'n man er geweest?'

'Ja mevrouw, stemt toe in alles, maar... er is een maar...'

'Wel?'

'Hij neemt de schuld niet op zich.'

'En wat dan?'

'Wilt u dit doen?'

'Natuurlijk.'

'Het is... overspel mevrouw...
'
'Mooi, - moet ik het plegen met getuigen of zo?' - haar schaterlach klinkt zo hard in de hoorn, dat de advocaat deze even ver van zich af moet houden... Dan zoemt in de verte weer de muziek van het strijkje.

'Dus u stemt toe?'

'Graag - kan me niets schelen... Stuur me de stukken zo gauw mogelijk.'

'Vandaag gaan ze weg mevrouw, - één handtekening, dan bij de rechtbank en als het meeloopt over een dag of veertien de uitspraak.'

'Best. - Dus gauw nietwaar? - En het is dan zeker, - vast en zeker, dat ik scheiden kan?'

'Ja mevrouw, als u schuld op u neemt is er geen bezwaar meer.'

'Best. - Goedenavond!' - Een klik in de telefoon...
Het orkest speelt; er zijn klanken in de zaal van glaswerk en zilvergerei.

'Jules, - praktisch ben ik gescheiden.' Ze pakt zijn arm. 'Kom laten we even de tuin ingaan.'

Hij stamelt, - beduusd, - verward... 'Wat bedoel je Marianne, - wat zei je?'

'Dat ik zoeven getelefoneerd heb met mijn advocaat. De scheiding loopt, - over een paar weken ben ik vrij...'

'En...?'

'Silly! - Ben ik vrij zeg ik je...'

Hij zwijgt.

'En wat zeg jij nu, vicomte?'

'Marianne... je zou mij je antwoord geven, - ik wacht al dagen, ik weet geen raad en nu heb je weer dat raadseltje.'

'Nu dan, - mijn antwoord is, dat ik vrij ben, - geen getrouwde vrouw meer...'

Hij grijpt haar arm, zijn kneep knelt.

'Wil je?... Marianne, bon Dieu als ik een gaffe maak... Wil je met mij?'

Ze knikt glimlachend.

'En heb je geen huwelijksvakantie meer?'

Jules slaat de arm om haar schouder.

'Canaille!... Inderdaad is er zelfs nog een echtbreuk mijnerzijds nodig...'

'Wanneer... zég wanneer Marianne.' - Vlug kijkt hij om, het park is leeg; - dan neemt hij haar in zijn armen, - zoent haar lippen, haar ogen, haar hals... 'Wanneer?'

'Ik houd niet van afspraakjes,' zegt ze met een glimlach.

Die nacht komt hij in haar kamer; - ze laat zich gaan in een ongebreidelde hartstocht, zo fel, zo vreemd, dat ze schrikt van haar schaamteloosheid... 
Krachten, die jaren in haar gesluimerd hebben, worden gewekt en breken baan. Ze is een vreemde voor zichzelf, een openbaring voor hem.

'Je suis fou de toi, - je ne te laisserai jamais, - que tu es belle, que tu es amoureuse.'

De vleiende, zoete woorden... Ze slaat de armen om zijn hals. - 'Cheri - mon amour...'

Als het daagt sluipt hij weg - en valt zij in een loden slaap.

Hoog staat de zon als ze ontwaakt, het lichaam vreemd moe en verzadigd... Ze glimlacht, rekt zich uit, - schopt de dekens af en beziet haar naakte lichaam, - jong, soepel, sterk...

En opeens denkt ze aan de Goudse slaapkamer. Het is alsof ze door een omgekeerde verrekijker ziet: - ver weg, onwezenlijk, ontastbaar!...

Dan springt ze uit het bed, stapt in de muiltjes en gaat, zonder enig kledingstuk, aan haar schrijftafel zitten:

'Weledelgestrenge Heer,
Deze is dienende u te berichten, dat het gewenste overspel inmiddels is gepleegd, echter zonder getuigen helaas; - dit laatste in verband met het ver gevorderde uur en verdere bezwaarlijke bijkomstige overwegingen...'

Ze lacht hardop, - scheurt dan de brief in snippers, springt met een smak terug in het bed, dat haar hoog laat opveren en schopt de muiltjes tegen de zoldering...

Jong! - Ik ben jong en mooi en... bon Dieu de bois, - ik ben gek! - stapelgek! - En als Jules vannacht wéér komt, dan zal het nog heerlijker, nóg krankzinniger zijn! - Dit alles heb ik al die jaren gemist, - dit alles heb ik eens vergooid om het spookbeeld van Renée... de angst voor hartstocht!...

Alsof er iets anders ooit zo vol en rijk en natuurlijk kon zijn!



Van Aalsten stopt zijn pijp.
'Corrie, - Hans schrijft, dat de scheiding met Marianne binnenkort een feit zal zijn.'

'Best - Johan... Of eigenlijk niet best... Ik zal Marianne missen... Jij bent natuurlijk erg verontwaardigd, dat zij jouw rechtschapen zoon versmaadt, - maar ik vind het allemaal niet zo dramatisch. - Hans heeft een van de mooiste vrouwen gehad, die ik ooit gezien heb, - en daar mag hij erg tevreden over zijn. Maar misschien heeft hij het ook nooit gemerkt.'

'Corrie, schei uit -, ik houd niet van die toon, hij herinnert...'

'Aan Occo... Inderdaad Johan. - De Grote Weg - dit van Hans en Marianne was maar een klein landweggetje, - Hans komt nooit op de grote weg, - Marianne misschien wel, - die hunkerde ernaar... Enfin. - Als nu Loet en Jan trouwen is het verband Van Aalsten-Wijdeveld hersteld. Het ene huwelijk breekt, het andere wordt gesloten...'

'Je weet Corrie, - wat ik je vroeger al heb gezegd: - Hans' huwelijk wordt niets en de jongen krijgt er de bedondering van - Nu is het zo uitgekomen.'
'Ja. - En wat dan nóg? - Is het zó erg, - als een mislukking blijkt? - Ik vind het erg ze gaande te houden.'

'Was ons huwelijk dan een mislukking Corrie?'

'Nee. - Want wij hadden de kinderen, - jij Hans, ik Occo en samen Loet. En samen stamden we uit een andere tijd en ik was geen Marianne.'

'Nee - maar wel verlangde je naar de grote weg.'

'Maar dorst hem niet te betreden. Als ik een man was geweest... Nou ja - dan was ik niet met je getrouwd' - en ze schiet in een schaterlach.

Van Aalsten schudt het hoofd.

'Dat jij toch altijd pret kunt hebben, - en dan weer volkomen
 in de put, - altijd op de wip...'
'En jij altijd in evenwicht. - Ja Johan... Ik ben tóch in mijn schik. Hans komt over een paar jaar met een nieuwe vrouw en wordt er gelukkig mee, - Jan en Loet, dat gaat prachtig en wat Occo betreft - dat weet ik niet, - maar morgen komt zijn boek uit, - morgen komen de present-exemplaren thuis, - vijf gebonden, vijf ingenaaid. - Ze zullen er prachtig uitzien, Johan, -blauw linnen en zacht gele letters, - en een omslagtekening met een kameel en een Arabier erop... prachtig Johan! - Ik ben er dol gelukkig mee... en daarom kan mij dat Hans-Marianne-drama eigenlijk ook geen zier schelen... Want Johan, - hier gebeurt nu heus iets, - denk eens aan, - een boek van onze zoon, - een heus dik boek, - over de driehonderd bladzijden, - een merkwaardig boek. - Dat is iets, een gebeurtenis, - een vervulling...'

'Van wat Corrie?'

'Van wat ik zelf altijd gewild heb en niet gekund.'

'Omdat ik je er vanaf heb gehouden... Corrie, - is ons huwelijk niet ook een mislukking geweest? - Daar pieker ik zo over sedert die geschiedenis met Marianne.'

'Wat vind je zelf Johan?'
'Ik... Lieve Corrie, - ik vind het niet, als ik naar mezelf reken... Ik ben met jou erg gelukkig geweest, - altijd. - Ik zou me geen andere vrouw kunnen wensen.'
'Nou, dan is toch alles goed? - Ik zou het ook niet anders willen, Johan. Wij zijn gelukkig samen... En dat is maar goed ook, want als nu straks Loet ook de deur uit is, moeten we het samen goed kunnen vinden.'

Glimlachend kijken ze elkander aan, dan zegt hij langzaam:

'Ik heb deze zomer helemaal vrij gehouden, Corrie. Als we eens naar Italië gingen...'


   
        VEERTIENDE HOOFDSTUK
      



  
De lucht trilt, ze is als laaiend vuur... In de avondzon staat het grillige rode gebergte, dat haast loodrecht uit de leemvlakte oprijst, - te gloeien alsof het smelten zal...

Occo rijdt door de woestijn. Het stuur trilt en slaat in zijn handen bij de wilde rit over de gerimpelde vlakte. - In de verte staan enkele zwarte tenten van nomaden; honden bassen, - het geluid draagt ver, kamelen, in een lange ketting achter elkander geschakeld, beginnen zich tegen de rosse hemel af te tekenen als een uitgeknipt silhouet.
Rijden, doorrijden! Eer het helemaal donker is, deze rotspartijen voorbij zijn! Alleen reizen is hier gevaarlijk, - de streek is nog niet rustig; uithalen om het tentenkamp, ver eromheen, -anders knalt er weer wat en als er een band lek geschoten wordt, is het mis.

Het gebergte wordt al lager; smalle uitlopers, als vingers van een gekromde hand, dalen neer in het okergele leem. - Gelukkig! - vrij van het gebergte eer het donker wordt... En daar beginnen de duinen al. De benzine staat laag. Zal ik hier vullen? - Ja, in de schemering kan het nog net. Het kamp ligt nu ver achter mij en in deze vlakte overvalt mij niets... In de duinen, des nachts, is er geen overzicht.

Van de treeplank sjort Occo een blik van tien gallon los... Zijn handen beven, zijn knieën trillen... Beestenwarmte! - Vier en vijftig graden Celsius in de schaduw heeft hij vanmiddag gemeten op de thermometer op zijn instrumentenbord... Het bloed klopt achter zijn oren, elke slag van het hart stompt bonzend in zijn hals en als hij zich bukt boven het vulgat, staan opeens de zwarte vlekken voor zijn ogen te dansen...

Voort! - Doorrijden, de gehele nacht - Straks, als hij de duinenreeks door komt, is er een pleisterplaats - waar hij de wachter kent. - Daar zal hij even rusten en kinine innemen met veel thee en suiker... En dan weer verder. Als alles meeloopt, haalt hij in de morgen Nisibin en de trein naar Aleppo... Hij laat de wagen achter en brengt zelf zijn artikels in Aleppo voor de trein naar Stamboel, Boedapest, Parijs... Wanneer ze daar op het kantoor van de Scripps Howard Press aankomen, worden ze in gedeelten doorgeseind... Niemand kan deze berichten over de opstand in Koerdistan hebben dan hij, - niemand deze opnamen van de straatgevechten, de gruwelijke moord en doodslag in de smalle lemen straatjes... Weer hoort hij het geratel der machinegeweren, het gegil der vrouwen, - de snerpende kreten, telkens wanneer de mannen met hun messen en bajonetten een lemen huis bestormen... Doden en gewonden overal, brand, - plundering, vernietiging... Des avonds, na de hel van de dag, heeft hij in de wagen bij het lichtje van het instrumentenbord, zijn artikels geschreven, - heet van de naald. - Opstand en moord, - de tweespalt in een volk, - Koerd tegen Irakees. - Neen, niemand heeft hier midden in gestaan, heeft koelbloedig dwars door de straatgevechten gefotografeerd, - snel achtereen met het kleine toestel, dat niemand bemerkt in zijn hand. - Deze artikels zijn goud waard en zullen ook goud opleveren.

En nu voort weer, - voort! - Naar Nisibin,- naar de spoorweg,... naar Aleppo, - naar een ruime kamer in hotel Baron, naar een schoon bed, - naar een dokter, om hem van deze weergase koorts, die door zijn lichaam spookt en stookt, te genezen... Gelukkig, dat hij naar huis heeft geschreven, dat hij na Koerdistan terstond naar Aleppo zal gaan. Misschien liggen er brieven...

De duinen op, de duinen af... De schijnwerpers van de wagen spoken tegen de hellingen, die zijn als verstarde omslaande golven van een branding... Vaak op de top gaapt een steile afgrond, - laat hij de wagen terugrollen, beklimt elders opnieuw de kruin... Soms zijn er sporen van wagens, dan zijn ze opeens weer verdwenen... Het koelwater kookt in elke lange klim, - dan laat hij de wagen met stilstaande motor naar beneden suizen. De koplichten spoken, - in de verte steekt een ander licht, stijgt, daalt,
-	een tegenligger... En in een duinpan rijden ze elkander voorbij, -	op enkele honderden meters, - beiden groeten ze even met de claxon... Voort... daar in de verte is de lucht helderder... daar schijnt de hoge benzinelamp van de pleisterplaats. - De laatste heuvelrug... De radiator kookt, - het water borrelt... Stilstaan, achter het stuur vandaan kruipen, - een leren waterzak losmaken... Het water kolkt... Pech!... De stop kan er niet eerder af, voordat het koken ophoudt... Stoom sist uit de overlooppijp...

Sigaret opsteken... wachten... Daarginds ligt de pleisterplaats... Bah - de sigaret smaakt bitter... Ik ben ziek, - ik moet voort... Vreemd is de hemel, - eindeloos hoog, duizenden, miljoenen sterren... Zo zien wij in het noorden de hemel nooit... zo met die brede witte haast tastbare band van de Melkweg... En deze stilte... deze verre, onbegrensde stilte... Ik vervloek de woestijn, - ik heb er te veel geleden, te veel angst gekend, - maar toch zal ik later terug verlangen naar deze nachten, deze wijdte, deze stilte, - deze droge koesterende warmte...

Nu vullen... toe maar, - een bijna lege koeler... het halve geitenhuidje loopt er in leeg... Aanslaan, verder... Even naar het kamp, - even melden... Als je eens zoek raakt, weten ze tenminste, waar je het laatst bent gezien...

Daar is het licht, - geplant op een heuvel als een terp, - hoog aan twee lange aan elkaar gebonden bamboestaken... In de lichtkring wemelt het van kamelen en wagens, - maar ook in de schaduw buiten de lichtkring rusten de kamelen, staan de balen en lasten hoog opgetast, snuffelen de honden, dwalen de wakers met hun lange staven.

Aan de voet van de heuvel staat Occo stil - loopt moeizaam naar boven, waar de kleine hut staat en de lemen rustbank, met matten bekleed.

De wachter treedt hem tegemoet - buigt, giet water over zijn handen, die Occo hol gehouden hem toesteekt. Hij kletst zich het opgevangen zwoele vocht in het gloeiende gelaat...

'Gegroet...'

'Gegroet... Op een verre reis?'

'Uit Koerdistan naar Nisibin.'

'Dat u ze gezond moge volbrengen.'

'Heb dank voor uw wens.'

'Thee om te dienen?'

'En watermeloen gaarne.'

Occo loopt naar de lemen bank, - blijft staan, verwonderd.

Met een zwart kwartiermutsje, zoals de Irakezen dragen, zit er een vrouw, - in een blouse met korte mouwen, een witte rijbroek... een vrouw, die voor al deze muselmannen een gruwel van onzedelijkheid moet zijn. - Zwart, kort sluikhaar, grijze ogen, een hoekig sproetig gezicht, een grote spottende mond.

Occo groet. Zij knikt terug, schuift naar het uiteinde van de bank om hem plaats te geven en hij zit amper als ze vraagt:

'Do you speak English?'

'Certainly,' antwoordt hij.

'Kunt u me hier uit halen? Hebt u plaats voor me. Ik zal er voor betalen.'

'Never mind. Welke kant moet u op?'

'Doet er niet toe. Als ik hier maar vandaan kom.'

'Ik moet naar Nisibin en dan met de trein naar Aleppo.'

'Kunnen we niet door met de wagen?'
'Ik zou wel willen, maar ik vrees, dat ik te ziek ben. Koorts.'

'Ik kan een wagen rijden, als u maar de weg aangeeft.'

'Amerikaanse?' vraagt hij, nu hij even haar accent heeft beluisterd.

'Ja - door geboorte. - Door huwelijk Italiaanse.'
'All right, naar Aleppo dan... Ik heb razende haast - kranten-werk, kopij voor Amerikaanse en Engelse bladen. Laten we opschieten.'

'Graag - hoe eer hoe liever...'

Ze staan op. Occo betaalt. Van de terp af ziet hij in louter opgeheven, verlichte gelaten. - Allen op de pleisterplaats slaan hen beiden gade.

Zij gaat naast hem zitten in de wagen. Occo laat benzine vullen, - een dankwoord, een groet... en voort stuift de wagen uit de lichtkring, de sterrenlichte nacht in. Hem is wonderlijk te moede met deze vreemde jonge vrouw naast zich. Er is een onuitgesproken kameraadschap.

'Ik neem aan,' zegt ze, 'dat u weten moet, hoe ik hier opeens moederziel alleen op die pleisterplaats kom te zitten.'

'Het gaat me geen zier aan. In de woestijn vraagt men niet. U hebt hulp nodig van een blanke en u krijgt ze.'

'Ik wil voor de rit betalen.'

'Als u het nog eens zegt, rijd ik u naar de pleisterplaats terug.'

'Well - ik veronderstel, dat men voor een wagen betalen moet,' overweegt ze.

'Ik veronderstel,' antwoordt Occo, 'dat ik bankroet zou zijn als ik voor elke mijl, die ik door deze woestijnen voor niemendal gereden heb, achteraf betalen moest.'

'O.' En dan. - 'Krantenrnens? - Voor welke bladen?'

'Occasional voor Scripps Howard. Ik heb nu de hele opstand in Koerdistan bij me, - met foto's, - zal hun allemaal de rillingen bezorgen.'

Zwijgen... De duinen zijn weer begonnen, - klimmen, dalen, - de radiator begint weer te koken.

'Snertwagen,' zegt ze.

'Oud, - voor twintig dollar gekocht, - kun je niet veel van verwachten. Is trouwens mijn eerste wagen.'
'Slecht betaald?'

'Ja - en veel uitgaven. Cadeau krijg je het niet.'

'Laat mij overnemen, - dan kun je rusten...
 Nee, stap niet uit, ik kom over je heen.'

En ze klautert op de bank, houdt zich vast aan de voorruit, stapt over hem heen in haar witte, smoezelig geworden rijbroek... 
Occo schuift op haar plaats... Ze schakelt in, - geeft gas, schakelt over, met de stelligheid van een man.

Uren rijdt ze... Occo dommelt... Het begint te dagen...

'We moeten de kap opzetten,' meent hij.
'Blijf zitten, - je bent ziek. - ik doe het alleen wel... Niks van die Europese galanterie, samen uit, samen werken...'

Occo hoort haar de gespen lostrekken, de togen opzetten.

Daar, - zie je, - in een wip.'

En weer rijdt de wagen... Zwarte vlekken wemelen voor zijn ogen, die soms dicht vallen. Als hij ze opent, is het landschap telkens opnieuw als een visioen... De motor tiert en raast nu, terwijl de wagen langzaam in het uitgehouwen pad langs de rotswand klimt.

'Zijn we hier goed?' vraagt ze.

'Ja,' knikt hij.

'Een leuk land om de weg in te leren kennen. Ik veronderstel, dat je hier vaak geweest bent.'

'Ja - vaak,' zegt hij moeilijk, 'en ik ben het zat.'

'Allright, - don't you worry. - We komen er uit, jij en ik... Ik voel me fijn sinds ik daar vandaan ben... Je wou het wel niet weten, inaar ik vertel het je toch, - ik moet dat van mijn lever afwentelen. Ik ben met een Italiaan getrouwd - hij had een titel en ik geld, - zie je? Komt veel voor. Ik heet nu, - hou je vast, zit je goed? - want er komt een mond vol... well - ik heet dan gravin Visconti di Modrone, - oude adel, - oud en rot. Hij is diplomaat. - Als je nu begrijpen wilt hoe we daar kwamen, - nu dan is het voldoende te weten, dat we op weg waren naar Kaboel, in Afghanistan, waar hij benoemd is tot eerste secretaris... Ik ben niet te beroerd om met een man mee te gaan en ik begrijp ook, dat ik met mijn geld hem onderhouden moet. Maar dat mijn geld voortdurend naar allerlei meiden gaat, vind ik niet zo best en in Bagdad heeft hij weer een hele nacht in de meest onwaarschijnlijke bordelen doorgebracht... En nu, onderweg, is hij de hele tijd
gelijk opgereden met een vrachtwagen, waar een paar zigeunermeiden of zo op zaten en toen we op de pleisterplaats aankwamen is hij er geld aan gaan geven. Dat was zo zijn manier om mij een beetje te sarren, - en mijn manier was dan om zo lief en poezig te blijven alsof er geen vuiltje aan de lucht was... Maar toen, op die pleisterplaats, ben ik rustig blijven zitten en heb hem verteld, dat hij alleen door kon gaan. Dat is een hele rel geworden, want hij wilde me natuurlijk niet alleen laten en voor al die kerels heeft hij me bij m'n polsen gepakt en geprobeerd me naar zijn wagen te dragen. - En ik met de rijzweep erop geslagen, en hij mij een muilpeer verkocht. Echt idyllisch... mooie vertoning voor al die zwartjes.'

'Inderdaad,' stemt Occo toe, 'daarnaar beoordelen ze onze beschaving. En is die echtgenoot tenslotte toch weg gegaan?'

'Ja. Ik denk, dat hij van plan was me er een paar uur te laten zitten, tot ik klein en verlegen was geworden, om me dan op te komen halen. - Begrijp je, hoe jij daar, als het ware uit de hemel bent komen vallen? - En dan nog net de andere kant uit!' Ze lacht, - met witte tanden. - 'Man, - als je wist wat een opluchting dit is!'

Occo zwijgt; zwarte vlekken dansen... de vlakte van geel leem lijkt nog groter, nog wijder, - de gele blakende hemel steekt tot diep in zijn brein.

'Ik heb honger,' zegt ze na een poosje.

'Niet eerder dan Nisibin,' komt hij moeilijk, - 'er zit geen pleisterplaats meer tussen.'

'Nou, dan maar doorrijden. - Pestland hier. - Ik hoop, dat mijn wettige wederhelft verdwaalt en er nooit meer uitkomt... Verdiende loon, - en de enige manier om van hem af te komen. - Katholiek en Italiaans getrouwd, - geen scheiding voor mij... Ik maak je moe met m'n geklets. - Vind je me lelijk? - Mijn man beweerde, dat ik een mormel was, dat elke Italiaanse vrouw begerenswaardiger was dan ik... Maar mijn geld vond hij wel de moeite waard... En ik zijn titel... Mijn schuld; had zo stom niet moeten wezen. - Romantiek van sweet seventeen. - Ja - ik houd m'n mond verder, - zeg alleen nog even hoe je heet...'

'Occo.'

'Zeg het nóg eens, - sorry!'

'Occo. - O, dubbel c, o.'

'Oké Occo...'

Hij ontwaakt uit zijn halve bewusteloosheid, doordat ze stil staan. Achter aan de wagen hoort hij haar bewegen.

'Wat is er?'

'Benzine vullen. Hij verdomt het om zonder gas te gaan, die motor van jou... Oké - Occo - zitten blijven... Wanneer reken je, dat we in Nisibin zijn?'

'Over twee uur... als je goed gereden hebt.'
'Ik heb van het ene kamelenskelet naar het andere gereden, - dat lijkt me een goede koers. - Staat de zon goed, niet bij vergissing honderd tachtig graden verkeerd? - Nou - dan gaan we verder.'

Occo dommelt weer in... Beelden dwalen: - het huisje in Wassenaar, vader met zijn pijp en tabakspot, de moeder in zijn kamertje,... beelden uit de schooltijd, - Marcelle, zingend in haar zijden ondergoed - Sur la grande route. - En zachtjes voor zich uit zoemt hij de melodie...

'Nisibin!' roept haar stem... 'Is dit het? - Ik zie rook van een heuse locomotief.'

'Dat is onze trein.. Laten we de wagen hier laten, - ik houd het niet meer uit... Er is hier een caravanserail - daar nemen ze wagens... Voor mijn part verkopen we hem. Tien dollar en de benzine. Ik vertrouw die rotkar toch niet...'

'Allright... Ik zal dit behandelen... Hier is het station...'

Zij moet hem helpen uit de wagen te stappen. De aktentas, de schrijfmachine, kijker, fototoestel en het koffertje met al zijn kleren stapelt ze voor hem op. - 'Nog iets anders?'

'Twee biljetten - eerste... Over een uur gaat de trein. Beloof me, dat je dan terug bent?'

'Eerder... Ik breng jou naar Aleppo, Occo... So long.'

Er is iemand in een Engels uniform, die zijn arm neemt en hem naar de wit geschilderde wagon leidt.
'Ga languit liggen,' zegt een stem. 'Je boel ligt in het netje. Ik heb koud sodawater, wil je dat?' - En er klokt iets koud en prikkelend door zijn keel...
Nacht, - wind, warme brandende wind... gestommel en geschommel...

'Beter?' vraagt ze.

'Rot... Waar zijn wij?'

'Ergens... Maar we rijden sedert vanmorgen, al had ik het nooit geloofd, dat dit meubel nog aan rijden toe zou komen - en jij slaapt sedert vanmorgen... Ik heb de wagen verkocht, plus twintig gallon benzine. Raad eens wat ik gemaakt heb?... Vijf en twintig dollar... Moet je vrouw voor wezen... Ik heb m'n shirt een beetje dieper open gemaakt en wat strak getrokken over m'n borst... Wil je water? - Die Engelse officier vond me ook charming, - heeft water en ijs en beschuit meegegeven. - Kinine? - Heb ik ook voor je.'

'Dank je... contessa zal ik maar zeggen.'

'Ik heet Joan. - Op z'n Italiaans noemden ze mij Giovanna. En m'n achternaam is Ellsworth. Verder niets.'

'Best Joan... Dank je voor je zorgen... Ga zelf slapen, je moet doodop wezen...'

'Ben ik ook... maar dit is avontuur, - elk ogenblik ervan, en dat wil ik beleven. - Goddank dat je weer praat, - vanmorgen heb ik over je begrafenis zitten piekeren.'

'Als we in Aleppo aankomen, moeten we naar hotel Baron... En noteer de naam van de doker... Poche.'


 'Occo - sta op... Aleppo! - O - jongen, jongen, - wat een slaapkop ben je... Gaat het? - Zachtjes aan... Ja we halen dadelijk de dokter.'

'Eerst moet de kopij weg... anders is alles voor niets.'
'Ik zal je helpen, - tob nou maar niet... Maar laat ons langs een kledingmagazijn rijden, - ik kan zo niet langer meer rondlopen...ik ben vies en onmogelijk.'

Het rijtuigje schokt langs de straten... Paardjes met bellen en bonte wapperende versiersels... Vreemd gevoel, iets van thuis komen... Hier kent hij mensen, hier is rust, en verzorging... hier is zijn boek ontstaan.

Suffen in het rijtuig, terwijl zij in de winkel is, de enige Europese modezaak...

Dan weer rijden...

In het hotel hoort hij haar vragen: - 'Twee kamers met bad' en hij is te ellendig om te glimlachen... Een bad... er is een soort douche, die driekwart van de tijd geen water geeft...

Die trap is moeilijk en eindeloos... Maar daar is de kamer en daar is de glimlachende Ali, die hem vaak geholpen heeft; en daar slepen ze al zijn grote koffer binnen, die hij hier heeft achtergelaten, - maanden geleden.

'Monsiou,' grinnikt Ali, 'laver, mossiou?'

'Oui Ali... de 1'eau, du savon et pyjama.'

'Tout de suite, - tout de suite.'

Eindelijk! - de kleren uit, - de klevende, vervuilde kleren... Rode strepen op buik en in de elleboogholten... rode hond... Vervuiling, - verwaarlozing... Wassen Ali... schiet op... Ja - de koffer open... jasses, wat ziet die boel er uit... Is er nog een hele pyjama in? - Ja - help me even... En nu languit op het bed liggen... in de schemerende kamer, waar de luiken gesloten zijn... Dat zijn weer de oude geluiden, de waterdrager, die roept, de gesprekken in het koffiehuis van de overkant; dat zijn de oude geuren van bakolie en koffie en vervuilde goot.

'Hallo. Ik kom je helpen...'
Joan stapt binnen in een wit effen jurkje, met een brede rode gordel om; rode schoentjes...

'Let niet op deze bazarjurk... Ik laat wat beters komen... Wat moeten we doen?'

Hij wijst: - de aktentas, de klaar gemaakte enveloppen, de rollen films, telkens met een blad papier erom, dat de inhoud van de opnamen aangeeft.

'Daar zorg ik voor - de trein gaat pas om vijf uur. Van Aalsten, - is dat je naam? Goed...'

En even later hoort hij zijn schrijfmachine ratelen.

'Wat doe je, Joan?'

'Even de fotolijsten overtikken. Ze zijn haast onleesbaar. En de begeleidende brieven zijn te mat, - te vlak... Je moet beter doen uitkomen, wat je hebt klaargespeeld. Laat mij maar, ik ken Amerikaanse krantenmensen. Mijn vader bezit ook een krant, -Pittsburgh Free Press. - Pa is in de metaalindustrie - eigen politiek, eigen krant.'

En de machine ratelt... Occo glimlacht, languit liggend op het bed...


In de avond wordt hij wakker, de luiken staan wijd open, aan de overkant uit het kroegje klinken piano en gezang.

In de schemering ziet hij haar zitten bij het venster.

'Zo? - Dokter is geweest. - Malaria - en te veel vermoeid... Je moet wonderolie innemen en chinoplasmine. - Ligt hier allemaal op je te wachten. Voorts thee en beschuit. - Al je boel is weg, - netjes met postzegels en aangetekend... Zou je niet aan je ensen seinen, dat het onderweg is?'
'Ja - aan het Parijse bureau misschien.'

'Zeker. - Heb ik trouwens al gedaan... Goede secretaresse hè?

-	Wil je je eigen post zien? - Er is een boel... Wat voor landsman ben je?'

'Hollander.'

'O - dan weet ik tenminste, waar die postzegels vandaan komen. - Hier - ik zal alles open maken... En er is een dik pak...'

'Geef eens hier... Dit eerst - dit is misschien mijn roman.'

'Wat? - Een roman?' Rad gaan haar handen, - de touwen er af, de dikke omslagen en opeens is daar de blauwe linnen band, de beige letters - 'De Grote Weg - door Occo van Aalsten.'

Hij houdt het boek in beide handen... Zijn eerste, - een groot, werkelijk werk... En in zijn gedachten ziet hij de moeder, die dit overschrijft, gebukt aan zijn schrijftafeltje, daarboven in het kamertje, waar hij verzen schreef en in zijn verbeelding dit huidig leven opbouwde... Hoe ver is dat alles en hoe goed! - En nu is het boek er, -nu reikt deze jonge vrouw, deze kameraad het hem aan... Na al de eenzaamheid en de ontbering is er een soort van vervulling, een keerpunt, komt iets terug van zijn kinderjaren, van hun eenvoud, hun ongekunsteldheid... En terwijl hij de bladen doorbladert, waar hij zinnen en woorden herkent, worden zijn ogen vochtig. Met een mouw van zijn pyjama wil hij ze driftig droog-vegen, maar daar is al haar hand, - met een fijn kanten zakdoekje... 'Occo - dear!' zegt ze eenvoudig. 'Is dat je boek? - Ben je daar blij mee? - Jammer, dat ik het niet lezen kan. - Het is stellig een mooi boek.'

'Ik weet het niet Joan. - Alleen... het is een vervulling... Het is mijn eerste en ik heb nooit geloofd, dat het er van komen zou... M'n moeder heeft dat allemaal bekokstoofd. En nou... nou ben ik kinderachtig...'

'Er zijn nog brieven, - uit Nederland. - Misschien is er een bij van je moeder... Deze, - dat is een dameshandschrift - en deze, -	nee, die komt uit Parijs...'

'Die is van Marcelle, - die wou terug... Geef eens hier... Ja - van haar... Kijk, aan haar was mijn boek opgedragen.'

'Wie was zij?'

'Een publieke vrouw, Joan, uit het café aan de overkant, een schipbreukelinge van het leven. Ze zong vaak een lied, waarnaar ik dit boek genoemd heb: de grote weg. - Ze leende me geld, ze haalde me uit de put, ze leerde me een soort van levenswijsheid, die wij 'nette' mensen niet kennen, maar die veel waard is... Vind je het erg Joan?'
'Nee. - Ik vind het allerliefst, maar ik ben toch blij, dat zij nu niet meer hier is.'

'Hoezo?'

'Nu kan ik een beetje voor je zorgen.'
'Och, Joan, - jij blijft hier toch niet in dit nest!'

'Jij misschien ook niet... Ben ik geen goede secretaresse? - Nou dan. - Eerst word je maar eens beter... Jij mij uit de rotboel, ik jou, - dat is eerlijk... Hier - lees de brief van je moeder... Ik laat je alleen... Hier, nog meer brieven - uit Amerika. - Ik hoop, dat er geld in zit, straks kom ik je medicijn geven.'

'Joan - dit is een vreemde samenloop. - Mijn ouders gaan straks met vakantie naar Rome, - en in Amerika vragen ze of ik niet eens een toer door Italië wil maken, met beschouwingen over het huidig bewind, familieleven, verhoudingen van de verschillende lagen der bevolking onderling en zo. Ik heb vaak geschreven over de Italiaanse invloed in de Oriënt. Ze beginnen me waarachtig te waarderen, want ze sluiten een behoorlijke cheque in en beloven nog meer...'

'Fijn, - dat moet je doen... Misschien mag ik zo ver met je mee.'

'Dat wou ik je nou net vragen, Joan. Maar misschien heb je geen aangename herinneringen aan Italië.'
'O - zeker wel... En ik zou je er behoorlijk de weg kunnen wijzen... Maar je ouders, Occo...'

'Die zullen blij zijn je te ontmoeten.'

'Ik ben een getrouwde vrouw... Tot het eind van mijn dagen of van zijn dagen...'

'Wat zou dat? We zijn toch maar gewoon reisgenoten?'

'Ja - inderdaad, al zal niemand het geloven. Je ouders misschien ook niet.'

'Mijn ouders geloven, wat ik zeg; - bovendien zullen ze niets vragen en mijn moeder zal het reusachtig leuk vinden als ze jou ontmoet. - Die bereidde zich al op een kennismaking met Marcelle voor.'

'En je vader? Vaders zijn lastposten.'

'De mijne niet, - maar het is niet wat je noemt een levendig mens. Mijn moeder wel, - daar zal je je dood mee lachen. - Maar, - wat heb je er zelf aan, Joan? - Waarom pak je niet een boot en ga je naar je eigen land terug? Ik ben straks beter en kan weer voort.'

'Gooi je me overboord?'

'Je weet wel beter, Joan. - Maar als je bij me blijft uit een soort van plichtsgevoel, zou ik het niet leuk vinden.' Moeizaam vormt hij zijn zinnen.

'Luister, - jonge man. - Ik ben lang genoeg in de oude wereld om de nieuwe niet meer zo aardig te vinden. Als ik aan Pittsburgh denk, griezel ik... Mijn ouders zullen, als goede katholieken, deze opzichtige wegloperij van hun dochter ook niet waarderen... De vraag is of ze me geld blijven sturen. De zaken van pa gaan overigens slecht. Maar alleen zal ik wellicht niet een tiende nodig hebben van hetgeen de contessa en vrouw van de eerste secretaris van een gezantschap nodig had. - Ik moet dus kalm aan doen en blijf liever in Europa. - Bij jouw werk kan ik je helpen. Ik ken dat vak van nabij. - Misschien kunnen we een associatie aangaan en een boel geld gaan verdienen... Dat is het zakelijke... Nu het persoonlijke: - als jij een nare jongen was, dan zou ik zo'n associatie met jou niet willen. Maar je bent een aardige jongen, - iemand naar m'n hart, als je wilt. - Toen ik je zoeven met je bock zag, was je allerliefst... En op Marcelle ben ik jaloers - daar! -Got it? - Dus: - mag ik mee?'

'Joan... Kom even hier... geef me even je hand... God kind wat is er met je handen, - alles vol roofjes, en bont en blauw?... Heb je daarmee gereden?'

'Vechtpartij met de graaf Visconti... Hier heb je m'n gehavende handen... Wat is er Occo?'

'Ik wou je alleen maar zeggen, dat je een reusachtig prettige kameraad bent... Het is net alsof ik na al die jaren voor de eerste maal tot mezelf kom...'
'Alleen maar een kameraad? - Ben ik heus zo lelijk?'

'Je bent schattig. Je hebt prachtige ogen en een lachende leuke mond... En je loopt zo fier en licht en je zegt rake onomwonden dingen, - daar houd ik van.'

'Dank je darling... Maar jij zegt, met al je liefde voor onomwondenheid, maar aldoor niet, waar het op aankomt: - willen we samen blijven, zolang het tussen ons goed gaat?'

'Alsjeblieft.'

'Nou - zeg dat dan dadelijk. - En ga nu slapen.'
'Nee - ik ga de gang op... Dat komt van die verdomde olie van jou, damn you...'

Zij schaterlacht, terwijl hij zijn pantoffels zoekt en de deur uit-strompelt...


Als Occo terugkomt staat ze in een wijde witte pyjama in zijn kamer.

'Kom, jongeman, nu slapen... Vind je het erg als ik op het andere bed ga liggen? Ik heb er vanmiddag ook op gedommeld, terwijl jij sliep.'

'Joan - het is niet eens opgemaakt.'

Occo schudt het hoofd. - 'Luister Joan, - ik ben misschien luidruchtig als ik slaap, - met ijlen en zo en jij hebt rust nodig. -	God, meisje, wat zie je er moe uit... Kaffer, die ik ben, dat zie ik nu pas...' Hij kijkt naar haar ingevallen gezicht, de wallen onder de grijze ogen.

'Mag ik hier blijven?' vraagt ze weer. 'Ik ben bang alleen, -	ik voel me niet veilig... Toe...'

Occo knikt. - Ze gaat weg, keert terug, maakt het bed op, draait het licht uit en gaat naast hem liggen... Haar hand tast naar de zijne, - haar vingers strelen en knijpen zenuwachtig. - En opeens, in zijn doffe, koortsige zoemende oren, hoort hij haar gesmoorde huilen... 

'Joan. - Wat is er?'

'Niks... Laat me maar... Ik heb het zo naar gehad, - ik heb de laatste maanden aldoor op mijn zenuwen geleefd; - dit is de terugslag... Laat me maar flink huilen, - dan slaap ik lekker... Het is tóch zo gemakkelijk niet een huwelijk op te geven...'
En ze huilt... Occo ligt wakker... zijn hand ferm in de hare. -En nu pas dringt tot hem door, wat de moeder geschreven heeft over Hans en Marianne... Het huwelijk is ontbonden... Vreemde gedachte, dat Hans nu alleen zit en Marianne is heengegaan... Dat het leven van Hans verarmt, terwijl het zijne opeens zo veel rijker wordt...



In Gouda dwaalt Hans door het leeg gehaalde huis. De meubels zijn verkocht en het geld is aan Marianne gezonden. Het behoorde hem niet... Voorlopig zal hij weer op zijn oude kamers huizen, gelijk vroeger. En misschien krijgt hij een overplaatsing of geschiedt er een ruil. - Liever zou hij Gouda verlaten nu. Er moet veel gekonkel en geklets achter zijn rug gaande zijn; neen - beter zou het zijn geheel te breken met deze omgeving, zoals hij ook gebroken heeft met dit huis.

De stappen klinken hol over de planken vloeren, de naakte trap... Het is alles onbegrijpelijk; - hier was toch geluk, getweeën, - waarom moest het eindigen? - Hoe kon Marianne, na zes jaren met hem tezamen, opeens binnen een maand besluiten tot een nieuw huwelijk? - Onbegrijpelijk. - Occo zou dit misschien bevatten, Occo, wiens wrange, spottende en tragische boek hem bij het lezen zó heeft gemarteld en geplaagd, dat hij tot tweemaal toe het met een klap op de grond heeft gesmeten... Ja, - er is een wereld, die ik niet ken, en die ik ook niet wil kennen; - een wereld van ingewikkelde stemmingen, van verwrongen gevoelens, die mij tegen staat; waarin ik niet thuis behoor...

   
        VIJFTIENDE HOOFDSTUK
      



 
'Hallo. - Hier Hoveling.' - In zijn hemdsmouwen zit Sjoerd achter zijn grote bureau. De oppas heeft juist weer een stapel stukken gebracht.

'Hier Marianne Wijdeveld,' zegt een stem.

'Waar? - Hoezo?' vraagt hij verwonderd.

'Hier, - in Hotel des Indes. - Ben je te spreken? Ik heb je een boel te vertellen. Om te beginnen ben ik gescheiden en ga hertrouwen, hier in Indië.'

'God bewaar me... Wat vertel je me nu? - Ja - ik moet je stellig spreken, - maar hier op het bureau kan het niet. - Wil je vanavond bij mij thuis komen, - Tjikini vier en twintig, - paviljoen - zo tegen negen uur?'

'Prachtig. Ik kom. Ik heb uren nodig om je alles te vertellen... Dag!'

Sjoerd legt de hoorn neer, - zit eventjes stil - bet zijn voorhoofd, zijn hals, zijn polsen en zegt zachtjes voor zich uit: Overal en altijd liggen er wonderlijke verrassingen op iemand te loeren.

Kom, opschieten! - Er zijn stapels werk. - Hoe meer personeel er ontslagen wordt, hoe meer werk de overblijvenden te verzetten krijgen. Want er mogen dan geen zaken te doen zijn, dat vervloekte paperassengedoe gaat ongestoord verder.

Wéér gaat de telefoon: - 'Hoveling, - kom even bij me, - met de cijfers.'

De marmeren gang door, - waar hij alle plavuizen kent, - langs de oppasser, die aan zijn tafeltje dommelt, voor de deur van de allerhoogste.

'Hier zijn de staten,' - Sjoerd gaat zitten... Een zwijgen, gefronste wenkbrauwen, zenuwachtig trekken aan zijn dikke sigaar.

'Je bent al lang aan verlof toe, Hoveling.'

'Ja - mijnheer.'

'Waarom ga je niet?'

'Omdat ik bang ben, dat ik niet terug mag komen.'
'Je bedoelt, dat iedereen zo langzamerhand ontslagen wordt en en het jou ook zal overkomen?'

'Ja... inderdaad.'

'En dacht je dat te ontlopen door te blijven? - Nee Hoveling -de maatregel geldt ook voor jou. Jij behoort tot de groep der ongetrouwden en wij mogen geen uitzondering maken.'

'Dus...?' Sjoerd maakt de zin niet af, - de keel is als dicht geknepen.

De directeur knikt... 'We zullen het goed met je maken, want we zijn erg tevreden. - Je neemt je acht maanden verlof, waar je recht op hebt, maar met half salaris. - Dat is nog een zeshonderd in de maand... En dan willen we je na die acht maanden nog een vol jaar op wachtgeld houden van een driehonderd in de maand, vijf en twintig percent dus... Je hebt zeker ook wel gespaard, -dus misschien kun je het dan zuiniger aan uitzingen tot de opleving komt en we je graag terugnemen, - misschien met een goede bevordering... Spijt me, hoor Hoveling, - het spijt me eerlijk; je hebt je in die zeven jaar goed ontwikkeld. Waren de tijden anders dan kwam je al voor een zelfstandige post in aanmerking. Ik zal je missen, want je hebt me een boel werk uit handen genomen. Ik wil je wel bekennen, dat ik stiekem geprobeerd heb je te houden, maar in Holland willen ze niet, - gelijke monniken, gelijke kappen. - Ze behandelen jou met dat wachtgeld nog erg schappelijk.- Dus kop op, Hoveling, en dan volgende maand maar huistoe. Het zal je ook goed doen, want je ziet er belabberd uit...'

Wonderlijke verrassingen, overal en altijd!

Terug naar het bureau, waar de oppas maar opstapelt... Terug naar het nutteloos geworden werk... Zeven jaren inspanning, die in elkaar zakken als een kaartenhuis. - Zeven jaren, die tot niets geleid hebben. - Ja misschien toch wel: hij heeft kunnen sparen, hij heeft de moeder kunnen steunen, hij heeft geleerd; hij is niet meer de stumperige pauper van zeven jaar geleden... Maar de loopbaan is afgesneden, het gestelde doel valt terug in een ver verschiet... Hij heeft honderden zo zien heengaan uit Indië, ontgoocheld, verbitterd, - nutteloos geworden; stilgezette uurwerken, die roesten gaan en nooit meer op gang zullen geraken...

Stil zit Sjoerd achter de grote lessenaar. De Singaporedeurtjes klappen open en dicht, - een nieuwe stapel stukken... zo hoog hebben ze nog nooit naast hem gelegen... Maar het is alsof opeens de wil verlamd is, of er een veer in zijn brein gesprongen is... Werkeloos liggen zijn handen op de tafel, - hij staart naar de witte muur tegenover hem... Werk? - Het heeft geen zin, - geen doel,... en het is of hij niets meer begrijpt... Zijn ogen dwalen, -zijn handen komen in beweging... Werktuiglijk betasten ze de bundels bladen, de portefeuilles, - de afzonderlijke vellen... En zonder te lezen tekent hij ze af... S.H., telkens met een krabbel van zijn hand... Het zal wel goed wezen, - en als het niet goed is... soedah dan maar, - hij zou het toch niet bemerken... Zijn hersens zijn leeg opeens...
De oppas komt binnen, haalt de stapel weg... Vijf uur? - Opstappen... fiets halen, - huis toe... Als alle dagen...


'Goede nacht Marianne, - en tot weerziens - ergens. Ik ben blij, dat je me alles verteld hebt.'

'Sjoerd - veroordeel je me heus niet? Je weet - ik hecht aan je oordeel.'

'Mijn beste meid. - Het is elf jaren geleden, dat je me zelf zo duidelijk te verstaan hebt gegeven, dat ik niet bij je hoorde... Ik heb het toen óók begrepen. - Hans of ik, - we waren hetzelfde soort...'

'Nee. - Jij bent een ander dan toen... Je bent een mán geworden -	iemand die gewend is leiding te geven. Jij lééft! - Weet je, dat je een heel gevaarlijke kerel geworden bent?'

'Kom Marianne. - Jij - jij bent ook anders... een vrouw, een levendige, mooie vrouw. - Het zal je reusachtig goed staan, - vicomtesse... Je zult nu pas tot je recht komen.'

'Kom op mijn huwelijk - wees mijn getuige.'

'Ik ga volgende maand met verlof.'

'Jammer - erg jammer... Doe ze de groeten in Holland, vooral vader... Ik heb hem niet meer gezien... Vertel hem over me en verdedig me een beetje - wil je Sjoerd?'

'Zeker Marianne... Hier is de wagen. - Houd je flink. - Indië is een heerlijk land, - scheld er niet dadelijk op, als je het in het begin wat vreemd vindt.'

'Ik vind het hier heerlijk... Ik zal hier echt gelukkig worden.

-	Dag Sjoerd!...'

De wagen rijdt weg... Ze wuift nog even...
Hij wandelt terug van het hek... Daar ligt het vertrouwde beeld van het verlichte voorgalerij tje.
Voor haar begint een nieuw tijdperk, - voor hem wordt er een afgesloten...


Het is laat... De lange brief aan Wijdeveld is geschreven. Zijn ontslag heeft hij niet bekend... Maar hij heeft gevraagd of hij zijn verloftijd zou kunnen gebruiken om zich in een Nederlandse
firma in te werken en verder in Europa te blijven. Elke betrekking hoe klein ook, zou hij willen aanvaarden.

En aan moeder een lange brief, - vol vreugde over het aanstaande weerzien...

Het is een valse, opgevijzelde stemming... Hij zou naar Holland verlangen, - indien de brug niet achter hem werd afgebroken, -	indien hij niet terugkeerde als een uitgestotene, als een mislukkeling. Hij heeft gesnakt naar Holland, - maar dit wederzien zal voor hem geen vreugde wekken...

De nacht is warm, muskieten wemelen om de lamp... Waarom slapen, als het hoofd zo vol zorgen is?



Hetty loopt Wijdeveld tegemoet in de hal.
'Vader, als u het goed vindt, eten we buiten op het grasperk... Het is zo lekker warm.'

'Heerlijk. - Ik vind niets zo prettig als buiten eten. - Is Jan er al?'

'Ja - hij is juist terug uit Rotterdam.' 

'En jij Hetty? Vroeg vrij gemaakt?'
'Ja vader... Er was niet veel te doen, - wel veel te bepraten.

-	Die vrouw vergooit alles... Nu is er weer een man, waar ze mal op is en wil ze met hem naar Indië, - wil de hele zaak in de steek laten. Eigenlijk doet ze dat nu al... Ik zou de zaak bijtijds over willen nemen, eer ze mis gaat.'

'Je gaat toch geen verlopen boeltje overnemen?'
 'Nee, maar ik kan wel een nieuwe zaak beginnen en haar klanten overnemen, - tegen een vergoeding.'

'Dus dan zou eindelijk het Huis Hedwig, - Dameskleding, ontstaan?'

'Ja vader. - En ik weet zeker, dat ik er goed mee verdien. Hoe slecht de tijden ook zijn, - er is nog altijd een wisselende mode en dameskleren worden nog altijd gemaakt.'

'Nu, - als het er van komt vind ik het leuk voor jou... Ja, jullie kinderen werken maar en paps heeft gespijbeld.'

'Paps heeft rust nodig, zegt de dokter, - omdat paps zich de dingen te veel aantrekt.'

'Maar het is toch ook ellendig allemaal?-Nu heb ik m'n wachtgelders op veertig procent moeten brengen. De markt keldert als een baksteen, je weet niet meer hoe je je kapitaal beleggen moet.

-	Er zijn mensen bij met gezinnen, die de studie van hun kinderen moeten afbreken, die in een kleine nare buurt moeten gaan wonen. - En wij eten hier lekker op het grasperk en het ontbreekt ons aan niets... Dat is toch niet juist, Hetty!'

'Het is volkomen juist. U bezuinigt meer in verhouding dan een ander, u gunt u zelfs niets meer. En u gebruikt uw particulier bezit om anderen te helpen. Ik zou wel eens willen weten hoeveel van die anderen u zouden helpen, als u het nodig had.'

'Maar het grote huis, - de tuin... We kunnen toch ook een bovenhuis betrekken?'

'Zeker. - En dan verliest de tuinman een goede klant, en er staat weer een huis méér leeg, en een meid krijgt gedaan en u maakt per maand duizend gulden vrij en ieder van uw mensen krijgt vijf gulden méér per maand. - Onzin paps, u moet eens uitscheiden met die zelfverwijten. - Kijk eens, hoe gezellig - één klein vermoutje voor tafel? Ik doe mee.'

Wijdeveld glimlacht als hij aan de arm van zijn dochter, het huis om wandelt. Daar midden in het gras bij de grote blauwe den, staat de tafel gedekt; - een kleed van rode en witte blokken, een aarden waterkan, - glaswerk, zilver. - Wijdeveld staat stil. -Een oude herinnering komt terug, - een warme zomeravond, zoals deze, toen hij zich kleedde voor het diner, waar ook Van Meegen gevraagd was... die ongeluksavond uit zijn leven, elf jaar geleden met Karel en Renée, met de verbijsterend slechte balans, met de mislukte aansluiting aan Van Meegen, - die mooie warme avond toen hij zo had verlangd nu alleen maar, zonder gasten, met zijn twee jongste kinderen in het grasperk te kunnen zitten eten, - en met Peter... Dit is de vervulling, - dit is die oude wens van elf jaar geleden, die nu verwezenlijkt wordt, - anders in bijzonderheden, maar in wezen gaaf en ongeschonden... En weer is daar dat wonderlijke van zijn verstandhouding met Hetty, - want ze zegt, alsof ze zijn gedachten hóórt:

'Jammer, dat Peter er nu niet meer is, vader.'

'Ja Hetty... maar jullie bent er, - jij en Jan en Loet. En Marianne, die gaat misschien nu toch een nieuw geluk tegemoet en je moeder, - och, - dat weet ik niet, - ze zou dit saai en burgerlijk vinden en misschien zouden jij en Jan het niet zo best met haar vinden.'

'Nee - vermoedelijk niet vader. - Het is beter zo, - maar u moet niet altijd zo uzelf allerlei verwijten, - het wordt de laatste tijd steeds erger... U slaapt slecht, - u ondermijnt uzelf.'

'Nee - niet mezelf, - de tijd en de omstandigheden ondermijnen. Het werk, dat naar de weerga gaat. - Europa en Amerika en Azië, die redeloos en gek geworden lijken; vertrouwen, dat weg is, - lust om te bouwen, die verdwijnt; afbraak... Kijk naar een jongen als Sjoerd, - ontslagen.'

'Nee toch? - Hoe kan dat nu?'

'Omdat de wereld gek is. - Hard gewerkt, knappe kop, mooie loopbaan. In Batavia zijn ze erg tevreden over hem, - en nu, - na zeven jaren ploeteren, - op straat. - Zogenaamd met verlof dan, nog bij wijze van gratie, omdat men het zo goed met hem meent, - wachtgeld. - Onrecht is het, - onrecht, - dat me hindert, dat me tureluurs maakt...'

'Weet zijn moeder het al?'

'Nee. - Hij houdt zich groot, - schrijft mij ook alleen over zijn aanstaande verlof en of ik niets weet voor hem in Holland. - Dus mondje dicht. - Daar was die jongen nu zo trots op, dat hij zijn moeder en Martha kon helpen. - Bah, - wat een tijd!'

'Weet u iets voor hem?'

'Ja en nee... Ik wil eens met Jan praten. - Het lijkt gek, - nu alles zo slecht gaat er iemand bij te nemen, maar toch zou ik Sjoerd best kunnen gebruiken nu het...' Wijdeveld poost, - draait het glas aan de voet... 'nu het met je vader bergaf gaat.'

'Niet - niet waar vader. U bent moe, - u hebt de handen te vol. - Ja - het zou een goede oplossing zijn om Sjoerd er bij te nemen... Nog een half glaasje vader? - Nee? - Dan ga ik Jan halen en Neel waarschuwen...'


Hetty is naar haar kamer, - Jan heeft Loet naar huis gebracht en keert terug met de ezel uit de weide, die traag achter hem aansjokt, - de stal in...
Wijdeveld zit in de veranda en rookt. - De nacht is warm en windstil. - Bedachtzaam kijkt hij de blauwe krinkeling na, die de kap van de schemerlamp naar boven trekt. 'Jan.'

'Ja vader.'

'Heb je nog even?'

'Hier ben ik al...'

'Luister eens Jan, ik wilde eens openhartig met je spreken. In de eerste plaats over je huwelijk... Hoe denk je daarover?'

'We zoeken een huis, - in Rotterdam. - We hebben er een op het oog.'

'In Rotterdam?'

'Ja - met twee honderd in de maand kan ik niet nog bovendien op en neer reizen.'

'Nee - ik heb dat óók bedacht. Twee honderd is ook onzin. Toen ik trouwde had ik vierhonderd vijftig, - die moet jij óók hebben.'

'Maar als het nu niet kan, vader?'

'Het kan en het moet. Je moeder krijgt veel te veel, jij te weinig, - ik zal dat meer in evenwicht brengen... Kun je met vierhonderd vijftig rond komen?'

'Natuurlijk! - Het is toch meer dan het dubbele. - Maar als moeder...'

'Doet er niet toe... Maar trouw dan ook gauw. Ik wil niét hebben, dat financiële bezwaren jou nog langer ervanaf houden.'

'Graag vader, - en dank u wel. Loet zal reusachtig blij zijn. Misschien kunnen we dan toch wel hier in de buurt blijven...' 'En nu verder. - Je weet, dat je grootvader, Karel Wijdeveld, de rederij gesticht heeft, - maar dat ik hem al vroeg ben gaan helpen. Een tijd lang heb ik de zaak alleen gedreven. Dat kon, - de tijden waren belachelijk gemakkelijk, en de tonnen werden je met kolenschoppen in je huis gesmeten. Tot de kentering kwam en het slecht ging. Dat is nu elf jaar geleden haast, - twee avonden vóór jouw elfde verjaardag. Toen had ik in een half jaar een drie ton verlies...'

'Drie ton?'

'Ja - moet je niet uitpoetsen. Dat kwam, omdat ik de boel verwaarloosd had, - je herinnert je ons leven uit die tijd nog wel, feesten, bals, muziek enz., - maar het kwam ook, omdat ik niet in de gaten had, dat de markt veranderde, dat de methoden zich wijzigden. Ik stond er alleen voor en was bezig langs een vast pad te drentelen, dat doodliep... Ik heb de zaak er toen flink boven op geholpen, al zeg ik het zelf - ik heb drastisch ingegrepen, ik heb mezelf veranderd, - enfin - het was niet eenvoudig. - Nu is er wéér een kentering en gaat het wéér slecht - een wereldverschijnsel. Maar nu heb ik jou en jij helpt mij reusachtig goed...'

'Nou - ja,' aarzelt Jan.

'Kraak jezelf niet altijd af... Als we een vennootschap waren, had je het al tot onderdirecteur gebracht. De kwestie is alleen deze: - ik word ouder, en ik kan het niet allemaal meer aan. Als ik eens niet meer in staat ben te werken, sta jij alleen en dat zal je niet meevallen, net zo min als mij. En nu had ik gedacht er iemand bij te nemen. Dat lijkt gek, om een goed betaalde kracht aan te stellen, wanneer je aan alle kant bezuinigt, - maar de cost gaet voor de baet uit, - zo'n kracht brengt straks, als de crisis door haar dieptepunt heen is, haar geld dubbel en dwars op... Ik had me dit zó gedacht: - ik specialiseer hoe langer hoe meer in het kapitaalbeheer, - het bankwezen, de financiering; jij hebt je, zonder dat je het wist haast, zeer in het technische werk bekwaamd en in het gehele directiewerk. Het kantoor loopt onder jou goed en voor mijn kleine vloot zorg jij uitstekend... Maar onze markten, - daar doen we haast niets aan, omdat ze er nu niet zijn; je plaagt me wel met mijn kladschrift, maar daar zit het hem toch heus in, Jan, - in het zoeken van markten, in het scherp calculeren, in het goed opzetten van overeenkomsten. - En nu weet ik iemand, die op dit gebied een deskundige is en zeer goed heeft voldaan...'

'Wie?'

'Sjoerd Hoveling.'

'Sjoerd?' Jans gezicht, dat bij de lange inleiding bedrukt is geworden, heldert op... 'Maar Sjoerd heeft toch een prachtloon?'

'Weg bezuinigd... Acht maanden verlof, daarna wachtgeld. - Dus tijd om zich bij ons in te werken, zonder dat ons dit praktisch iets kost... Maar je begrijpt, dat Sjoerd, die ouder is dan jij en ook een grotere en langere ervaring heeft op veel bredere grondslag, bij ons niet als jongste bediende kan komen. Hij moet een drie- of vierhonderd in de maand hebben, - procuratie, kortom, - de derde van het driemanschap, zolang ik er nog ben. - Keert de zaak ten goede, dan wilde ik haar aan jou en Sjoerd overlaten. Wat denk je daarvan?'

'Ik vind het reusachtig vader... Alleen...'

'Wel?'

'Ik heb het gevoel, dat ik dus niet voldoe... dat u het niet aan mij alleen kunt overlaten.'

'Maar Jan, - je bent twee en twintig - en straks, over een jaar of wat, komen wij met z'n drieën al handen en hoofden te kort. Denk eens aan, als de vloot weer uit moet, - dokken, herstellen, - nieuw aankopen, kantoor reorganiseren, - je kop zal omlopen. Wil je dan óók nog de beurs bezoeken, rechts en links telegraferen, corresponderen, contracten opstellen, vakbladen lezen? Als je dat allemaal zoudt willen met drie of vier en twintig jaar, dan zou je inderdaad te kort schieten. Een wijs man, Jan, - kent de grenzen van zijn vermogen. In de regel trek jij ze te nauw, verval niet in de fout ze te ver te leggen...'

'Nee - natuurlijk niet... Dus het is niet, dat u me te stom vindt om de zaak te leiden?'

'Och - hoepel toch op! - Doe niet zo lastig, - moet ik je nog méér prijzen?'

'Nee vader, - als u het eerlijk meent, wat u gezegd heeft over mij, ben ik zo trots als een pauw met zeven staarten. - Maar dan blijft er nog wat...'
'En dat is?'

'Sjoerd is negen jaar ouder dan ik. Hij is mijn leraar geweest, een paar jaar lang. In een gewone maatschappij geeft dat niets, maar in zo'n familiezaak is dat misschien toch wel raar.'

'Neen. - Hij is een betaalde employé. - Jij bent de toekomstige eigenaar, - met je twee zusters... maar het beheer komt bij jou als vakman.'

'Nou - dan vind ik het best. Ik mag Sjoerd reusachtig graag -en u bent erg op hem gesteld.'
'Dan zal ik hem bij zijn terugkomst een voorstel in deze geest doen. Het zal een pak van m'n hart wezen als ik de zaak aan jullie tweeën kan overlaten. Sjoerd zal wel gauw uit Indië vertrekken. Maar geen woord hierover...'

'Nee vader. - Maar ik mag Loet toch wel even een briefje schrijven over die vier honderd vijftig. Dan vindt ze het morgenochtend.'

'Ja - dat is geen geheim.'

Jan rent naar boven om de boodschap haastig te schrijven en terwijl Wijdeveld in zijn kamer de eerste zin van de brief aan Lucie opstelt, waarin hij de verlaging van haar uitkering rechtvaardigt, hoort hij Jan buiten al zijn fiets uit het hok halen om nog snel het nieuws naar Loets huis te brengen.



Met twee koffers is Sjoerd naar Indië vertrokken, zeven jaren geleden, - met drie keert hij terug... Zij staan gepakt opeengestapeld in zijn zitkamer... Tot laat in de nacht heeft Sjoerd geredderd, - brieven verscheurd, - bezittingen geschift... De boeken zijn voor de onderwijzeres in het paviljoentje aan de andere zijde,
-	het paviljoentje, waar eens Bertie huisde... Prawiro krijgt een deel van zijn kleding en wat snuisterijen.

Wederom beziet hij het lijstje van alle verplichtingen van het afscheid; - nu is elk onderwerp doorgestreept. Alle bezoeken zijn afgelegd, bagage verzekerd, geldzaken geregeld, - neen - er blijft niets anders over dan naar Priok te rijden, waar zijn hut op de stomer is besproken.
Maar er is geen slaap in dit late afgetobde uur. - Er is alleen de onrust van het vaarwel, de angst om los te laten wat eigen en innerlijk werd...

Langzaam loopt Sjoerd de tuin in. Het grind knarst onder zijn schoenen. Onder de hoge bomen met de knoestige, wrattige stam, dwars over het verdorde grasveld, tot aan het witgekalkte hek, waar de laan nu stil en donker geworden is. - En weer terug... En onder de boom pozen, dit beeld opnemen en meedragen naar Holland... De verlichte voorgalerij, - de rieten stoelen, de tafel met de kranten en de aktentas, - en als een wijduitstaand scherm de duizendvoudig brandende bloesems van de flamboyant... Hier liggen zeven jaren, - werk, vooruitgang, ontgoocheling, verlangen, - hier heeft hij gedroomd van de toekomst, van geluk en breder leven, - en hier is alles teruggeschrompeld tot niets, tot nutteloosheid, tot verbittering... Het onrecht schrijnt, - het onrecht pijnigt... Om uit te schreeuwen in de stille nacht: - ik heb dit niet verdiend, - ik heb niet zeven jaren mijn jeugd, mijn gezondheid, m'n beste gedachten gegeven om uitgestoten te worden, om terug te vallen in de rangen der overbodigen.

Sjoerds vuisten ballen zich... zijn tanden klemmen... Niet grienen nu, niet dat hopeloze gevoel laten opklimmen, als een wolk... Want er is een uitkomst, - er moét een uitkomst wezen, - er moet, voor wie recht wil, een rechte open weg liggen...
Het daagt, - de hemel wordt mat blauw, - de eerste schaduwen trekken, - het eerste prille licht zet de duizenden bloesems in brand... Zo, - zo heb ik het zeven jaren geleden die ochtend gezien, - zo wil ik het bewaren in me... Want niet met bitterheid mag ik mij dit herinneren. - Hier ligt een groot, een goed deel van mijn leven, - hier ben ik gegroeid, hier heb ik mijzelf gevonden. Hier ben ik toch gelukkig geweest.

'Prawiro!'


'Saja toewan.'
'We moeten afscheid nemen... Zie maar een wagen te vinden. - Ik ga vroeg aan boord.'

Wachten in de galerij. De zon breekt door, de schaduwen worden sterker omlijnd... Opeens het knarsen van wielen. - De wagen staat voor... Koffers laden, de aktentas...
Omzien door de lege schemerende kamers.- 'Ja-rijden maar...'

En opeens valt het verleden weg... en is er alleen de verwachting van wat komen gaat. Prawiro zit naast de chauffeur... Snel jaagt de wagen door de stille lanen, - de weg naar Priok op...

Daar ligt de stomer. - De gangtrap op, - de koffers tellen, - Prawiro nog een fooi - een groet, een dankwoord...

Deur van de hut dicht, - koffers uitpakken, kast inruimen. - Niet uitkijken, niet luisteren naar de geluiden... Opsluiten en weg gaan.

Voorbij! - En languit gaat hij liggen op zijn bed. Het is warm en drukkend. Uit de patrijspoort ziet hij de effen blikkerende zee. - De hemel er boven staat in vlam. Zijn ogen steken, - een lome trieste vermoeidheid sluipt door zijn lichaam. - Sjoerd dommelt in...



Op haar knieën kruipt Hetty over de grond met de maatstok en meet de roklengte der staande vrouw... Geen ogenblik staat het mens stil. Nu is ze weer door haar rechter heup gezakt...

'Even mevrouw, - rechtop staan, - anders mislukt het.'

'Wanneer afpassen, juffrouw?'

'Volgende week vrijdag, om elf uur.'

'Dat is te laat.'

'Het kan niet vroeger mevrouw, die vóór u zijn gekomen moeten ook eerder geholpen worden.'

'Maar dan heb ik er niets meer aan. Het is voor op reis.'

'U had misschien vroeger kunnen komen, mevrouw.'
'Laten we zeggen overmorgen.'

'Neen mevrouw, het spijt me heus, - maar iedereen heeft haast en ik kan alleen maar iedereen in volgorde afwerken.'

Zwijgen, mokken. Het is telkens hier dezelfde onredelijkheid. Al zou ze nacht en dag met haar naaimeisjes bezig zijn, - nóg zou ze niet de wensen kunnen vervullen. - Vroeg willen passen en mopperen, een uur afspreken en niet komen.

Daar gaat de bel. Even op de lijst kijken. Juist, - zes uur -klant zeventien. Zij schrijft ze in met nummers, want de vrouwen hebben de gewoonte over haar schouder mee te lezen en na te gaan, welke kennissen eerder aan de beurt zijn.

'Tot vrijdag elf uur mevrouw, - u staat ingeschreven.'

'Ik vind het schandelijk laat juffrouw.'

'Als ik een meevaller heb en u eerder kan helpen, bel ik u op.'

'Het wordt bij elke naaister altijd later,' moppert de klant.

'Ik stel u niet teleur, indien u tenminste op tijd komt...'


In de wachtkamer zit klant twaalf...

'Mevrouw - ik wacht een ander. Naar u heb ik gistermorgen om tien uur tevergeefs zitten uitkijken.'

'Ja - ik kon niet. Helpt u me nu maar even.'

'Er is een ander aan de beurt, mevrouw.'

'Die is er toch niet?'

'Daar belt ze vermoedelijk net. - Indien ze u vóór wil laten gaan.'

Hetty loopt de gang in. - 'Goedenavond, mevrouw. - Ja - u kunt geholpen worden. Er is een dame, die me gistermorgen in de steek heeft gelaten en nu vraagt of u haar vóór wilt laten gaan.'

'Neen - dank u wel. Ik kom op tijd, dan moet zij dat ook maar doen.'

'Gaat u in de paskamer, - ik kom direct.'

Hetty betreedt weer de wachtkamer:

'Het spijt mij mevrouw, maar deze dame wenst volgens afspraak geholpen te worden.'

'En ik wens mijn japon op tijd te ontvangen.'

'Ja dat wordt nu natuurlijk wat later. Zullen we een ander uur voor de pas afspreken?'

'Denk er niet over. - U helpt me nu en ik krijg de japon op tijd.'

'Mevrouw, u komt anderhalve dag later dan afgesproken, natuurlijk kan ik niet op tijd leveren, al zou u nu kunnen passen. Maar dat gaat óók niet - dus wat wilt u?'

'U kunt de jurk houden, ik zie er van af.'

'Aan die jurk heb ik niets mevrouw, en er is reeds aan gewerkt. Ik heb me aan de afspraak gehouden.'

Maar de deur slaat dicht, de mevrouw loopt de gang uit, bonst met de voordeur.

Hetty heeft de drift om haar na te lopen. Dan bedwingt ze zich, - gaat naar de werkkamer. - 'Nummer zeventien, - vlug!' - Op de klok ziet ze, hoe er al een kwartier vertraging is.

'Neemt u me niet kwalijk mevrouw, - een dame, die me even ophield.'

En weer passen, spelden prikken, op de knieën liggen, - platen bestuderen, een plooi zus, een vouw zo... En praten en glimlachen en onderwijl naar de klok kijken... Om zeven uur de laatste klant...


Boeken inschrijven, - werkloon, commissie op stoffen, kosten voor passementen, knopen, - gespen. - Rekeningen nazien, - werkloon, - garnituren, - een aanmanend briefje opstellen, girorekening controleren... Werk nazien, dat door de thuiswerkende naaisters is gemaakt... Rijgdraden vergeten uit te halen, een ruche scheef opgenaaid, - een knoop, die verkeerd voor een knoopsgat staat, een gordel met een omgekeerde gesp... Nodeloos werk, omdat de werksters geen hart voor hun taak hebben. Krijtstrepen, papiertjes er op spelden met aanwijzingen. - O alweer de bel. - De laatste klant... 'Zeker mevrouw, uw jurk ligt al op u te wachten... Ik heb me veroorloofd de val achter iets anders te maken, - u ziet, strakker en dan meer klokkend uitplooiend, - dat staat u stellig beter... Bent u tevreden? - Ja het staat u werkelijk uitstekend... U hebt gelijk, hier dit drukknoopje kan een ietsje verzet worden. - Morgen vóór twaalf thuis mevrouw, kunt u op rekenen. - Mag ik de nota er bij doen? - Ja - u weet, graag contant. Het spaart kosten en daardoor kan ik goedkoper zijn...'

Om half negen zit Hetty moe en bleek in een hoekje van de stille Wassenaarse tram... Ellendig drukke dag, - ellendige mensen de meesten, - stompzinnig vak... Maar de zaak loopt, - de klanten nemen toe, - de inkomsten stijgen; - over een jaar maakt ze er vijfhonderd per maand mee...

Over een jaar... Kan ze dit volhouden? - Haar voetzolen branden, - haar rug is pijnlijk... Is het dit alles wel waard, - dit getob, dit gejakker met al die malle vrouwmensen, vol eisen, vol nukken, vol streken?...

Maar zonder werk zou een dag redeloos zijn van leegte. Het is een vreemde tijd. - Het is alsof allen, die werk hebben, de arbeid méé verzetten van hen, die zonder werk lopen en er naar snakken. Te veel en te weinig.

Hoe moet Sjoerd zich wel voelen, die straks hier rondloopt zonder iets om handen, - tenzij hij werkelijk bij vader en Jan iets vindt. Zal dit slagen? - Het zou prettig zijn...



Roosendaal! - Douane... 'Heb u iets aan te geven? - 
Gewone Indische snuisterijen? - Laat u maar.'

Een trein vol verlofgangers, - mannen, vrouwen, kinderen; fletse mensen in vreemde pakken - ouderwets en lelijk; dreinende, lastige kinderen, - een enkele baboe.

Sjoerd heeft ook dat gevoel van vreemd te zijn en niet thuis te horen hier. Zijn pak van zeven jaren terug is hem te nauw geworden, - de overhemden, de boorden knellen. Een ongelukkig gevoel, dat hem stil maakt en benepen...

De Moerdijk, - Dordrecht. - Peuterige huisjes, bonte tuintjes, regen! Nu nadert Den Haag, waar moeder en Martha zullen wachten; - Martha is nu vijf en twintig. - Moeder in haar brieven klaagt vaak, dat ze eenzelviger geworden is na dat gebeurde met Hugo... Martha heeft minder lessen dan vroeger, - schijnt uren alleen rond te wandelen door Meyendell en de duinen...

Rotterdam... De eerste verwelkomers aan de trein, de eerste reizigers, die uitstappen.

'Nou Hoveling, tabé - prettige thuiskomst, - ik zie je nog wel eens op de Pier... Anders rot weer vandaag hè?'

'Hallo Sjoerd!' - Wijdeveld staat voor hem. - Oud, tenger en grijs.

'Dag mijnheer Wijdeveld! Hoe prettig u te zien. Dat is ook toevallig!'

'Wel nee jongen, ik wou je even goedendag zeggen en ik reis tot Den Haag met je mee. - Je bent een hele baas zie ik, - maar je ziet er toch te bleek uit. - Kou en regen zullen je goed doen... Heb je hier plaats in de coupé?... Je hebt me geschreven Sjoerd...'

'Ja, mijnheer Wijdeveld.'

'Je weet, het is hier minstens even beroerd als in Indië, - maar toch zou ik misschien een gaatje voor je weten...'

'Zou dat kunnen?'

'Ja... Ik heb dit met Jan uitvoerig besproken. Als je in het begin héél weinig voor lief neemt, zou je in onze rederij een baan kunnen krijgen.'

'Dat zou prachtig wezen.'

'Ja - stel je er niet te veel van voor, - want voorlopig varen we niet eens, liggen alle schepen op en zijn we een achteruit hollende zaak... Maar er moet ook een toekomst wezen en als je daar op speculeren wilt... Ik kan niet in koffiedik kijken en jij ook niet, - maar er moet toch ook weer eens een betere tijd komen... Dus ik wou dat wel eens uitvoerig met je overleggen. - Je bent nu straks thuis bij moeder en zuster, dus vandaag komt er niets van...'

'Vanavond, als het u schikt.'
'Mij goed... Je laat er geen gras over groeien. 'Wijdeveld glimlacht.

'Och - u weet wat het betekent een kans te zien. - Zou ik om acht uur even mogen komen?'

'Graag... Hier zijn we er al... Ik laat je nu aan je familie... Ik heb in Den Haag nog een conferentie... Het beste!'



In de volte, in het gewemel, - het gejuich, geroep, - gelach... in het rumoer van de ontvangst ziet Sjoerd ze opeens staan...

Zeven jaren zijn te niet gedaan; - dezelfde figuurtjes, zorgelijk, - ouderwets, - kleurloos, - propertjes, - armtierig. Zo zijn ze, bij het afscheid op de kade, eens als met een scherpe stift in zijn brein gegrift, - zo zijn ze nog. Het oude gevoel van toenmaals; -ik zal het goed maken aan jullie stumpers, jullie eenzamen, - ik zal voor jullie zorgen, - dit zelfde gevoel stormt weer in hem op en drukt hem een brok in de keel... Het scheen zonder uitzicht, zonder oplossing meer, - de gehele reis terug, - maar nu, na de woorden van Wijdeveld, - is er opeens weer de hoop, - de kans...

Met de stroom mede dringt hij het gangpad uit, - stommelend met zijn handkoffer... struikelend over bagage op het perron, - zigzag lopend tussen de mensen naar de twee, die hem nog zoeken met hun ogen.

Opeens staat hij voor haar, zijn armen om het oude, smalle kleine lichaam... Wazige beelden voor zijn ogen, een snoerende greep om zijn keel, - geen woorden, alleen maar wang tegen wang en een hand, die Martha's vingers knelt...

Dan een witkiel, - de koffers en de aktentas, - en voetje voor voetje de trap af, met de moeder steunend op zijn arm. - Een taxi, - het oude adres in Wassenaar.

'We zouden tot het Plein kunnen rijden en daar de tram nemen,' oppert de moeder.

'Welnee moeder, ik kom maar ééns thuis hoor!'

Dit zijn de eerste woorden, die zij wisselen. Het is de oude spaarzaamheid, de oude benepenheid. - Martha zit stilletjes met haar wijd open ogen, - bleek, afwezig met nu en dan een glimlach.

Het regent, de straten zijn dampig na de zomerse dag; - nieuwsgierig kijkt hij uit... Er zijn nieuwe winkels, - een verandering op het Rijswijkse plein; - maar dan weer ongewijzigd, het Bezuidenhout, - het bos met de herten. Het is zoals vroeger, er is geen tussentijdperk van zeven jaren; het is als gisteren. Door het Bos de Leidse straatweg op... Hoeveel duizenden malen heeft hij hier achter de bomen op het smalle pad gefietst... Het viaduct.

-	Zie - dat is veranderd, - hier ligt asfalt en de weg is verbreed. - Nieuwsgierig kijkt hij uit... 'Dat was vroeger niet zo,' merkt hij op... De zijweg in, langs Park de Kievit, een bocht, nog een... De oude lanen zijn onveranderd. - Daar is het Wijdeveldse huis - leeg, - hoog gras, verwaarloosd hek, - woekerende heggen en klimop... Jammer, dit zo terug te zien. Maar daar is de eigen laan, - de bomen, - de hekken... deze heg is hoger, dit huisje heeft nu blauwe luiken... En hier, - hier is de eigen woning... De wagen staat stil... Nu moeder en Martha helpen uitstappen, - betalen, en bij het uittellen van het geld telkens even opkijken, naar het geveltje, de open luiken, - de witte tuinmeubels, - scheef gezet in de regen...

'Zo Sjoerd, - nu zijn we weer thuis... Je kamer is zoals vroeger... Misschien wil je er even heen.'

'Graag moeder, - even de koffers er heen brengen.' De kleine hal, - de steile holderboldertrap, het houten overloopje, - de deur open, - de oude kamer...

Stil, als een vreemde, die verkeerd is gelopen, blijft hij staan... Ja, - zo was het toch, - maar in zijn herinnering was liet toch ook anders, - groter, ruimer... Dit is klein, popperig, drukkend... Hier ontbreekt lucht en licht. - En een vreemde benauwing komt over hem: - ik ben terug, maar tóch ben ik niet thuis; ik hoor hier blijkbaar niet meer, - ik kan hier misschien niet meer aarden, het is te bedompt, te benepen - en ik moet me hier uit werken, zo snel mogelijk. Wat Wijdeveld mij vanavond ook aanbiedt, ik aanvaard het... Als ik hier blijf hokken, dan is dat ondergang...



'Dus we zijn het eens, Sjoerd?'

'Volkomen, mijnheer Wijdeveld... En ik ben u reusachtig dankbaar... Mijn vorige betrekking had ik ook aan u te danken...'

'Aan jezelf, Sjoerd. - En deze ook, aan jezelf. Nu moet je niet te hard van stapel lopen. Neem vakantie, - en niet hier, - maar ga nu maar eens in de bus blazen en klim in Zwitserland bergen op en af... Je moet die fletse kleur kwijtraken en daar komt niets van in dat kleine huisje - bij moeder en Martha... Steek je goed in je kleren, - als je wilt geef ik je het adres van mijn kleermaker, - en trek er weer op uit... Na een maand of twee ben je weer de oude, - en dan kom je eens bij ons... Van de driehonderd, die je voorlopig bij ons verdient, kun je geen gekke sprongen maken, maar de toekomst zal leren of dat niet verbeteren kan. Voorlopig heb je verlofsalaris, waar je recht op hebt. Tot dat wachtgeld behoef je het dan niet te laten komen. En wanneer kom je nu eens bij ons eten?'

'Als ik andere kleren heb, - u weet niet hoe ongelukkig ik me voel.'

'Nou - dat is dan gauw... Hier, - ga naar dit adres. Ik zal mijn kleermaker opbellen. - Laten we zeggen vandaag over een week... gezellig met Jan en Hetty.'

'Hoe gaat het met haar. Heeft ze nu haar eigen zaak?'

'Ja. - En ze doét ook zaken. Maar ze werkt te hard, - in een tredmolen, - 's avonds tegen acht uur, halfnegen pas thuis, - moe, afgelopen... Ze wil nu eenmaal haar eigen brood verdienen. Ik heb er me met hand en tand tegen moeten verzetten, dat ze mij kostgeld betaalde! - Stel je voor! - Ja, zij en Jan, dat zijn de werkzamen... Je moet oppassen met Jan, - die denkt altijd, dat hij niets kan en maar een bijloper is. Daarbij is hij ferm en verstandig genoeg... Maar ik ken dat gevoel, - ik heb ook altijd zo tegen mijn vader opgezien en mij verbeeld, dat ik ook zo maar meeliep zonder zelf iets te verzetten. - Verkeerde gevoelens. - Ze hebben er tegenwoordig prachtige uitdrukkingen voor, - vadercomplex en minderwaardigheidscomplex en wat al niet meer. We moeten Jan zoveel mogelijk zelfstandig laten werken en hem verantwoordelijkheid toeschuiven. - Weet je wat een van de moeilijkste dingen in de wereld is, Sjoerd?'

'Wel, mijnheer Wijdeveld?'

'Vader wezen en begrijpen, dat je kinderen een eigen leven hebben en geen afgietsels van jezelf zijn. - Van Karel heb ik nooit iets begrepen.'

'Nu ja - anderen evenmin...'

'Heb je mij toen alles naar waarheid over hem geschreven?'

'Neen. Het was tóch voorbij, - en het zou u alleen maar verdriet hebben gedaan...'

'Jij mocht hem óók niet?'

'Neen. - Het was overigens wederzijds...'

'Ja. En nu moet ik je iets bekennen, wat niet sympathiek is: - Karels heengaan, eerst hier uit huis en later uit het leven, - heeft nooit anders dan een soort opluchting voor me betekend. Ik heb eronder geleden, - terwille van de moeder, - niet uit mezelf... Ik ben misschien een ontaarde vader, maar in de laatste tijd telde Peter, de hond, meer in mijn leven dan Karel...'

'Ik geloof niet, dat dit op ontaarding duidt. Integendeel. U bent een goed mens en kwaad moest u tegen de borst stuiten. - Karel was kwaad, van aanleg.'

'Maar met een andere opvoeding...'

'Gelooft u? - Ik niet, mijnheer Wijdeveld... Ik heb Marianne nog gesproken in Batavia.'

'O ja? - En hoe vond je haar?'

'De oude. - Alleen rijper, menselijker. Alsof ze onder een stolp vandaan was gekomen.'

'Vind je in haar trekken van Karel?'

'Neen. Of ja - een enkele: - hooghartigheid. Maar ze is eerlijk en ze is goed...'

'Ik ben blij, dat je dit zegt... Vergis ik me, of had jij vroeger een zwak voor Marianne?'

'U vergist zich niet. Ik was dol op haar, - van jongen af... Ze vertelde me eerlijk en uit zichzelf, dat ik geen hoop moest koesteren... Dat deed pijn, maar het was toch oprecht... In dat huwelijk met Hans van Aalsten heb ik nooit geloofd. - Waarom Hans wel en ik niet?'

'Wonderlijk, kinderen te zien opgroeien - jou, en Hans en Loet en Occo... Heb je zijn boek gelezen? Nee? - Hier - ik zal het je lenen. - Een vreemd boek, maar het heeft me zeer aangepakt en ik heb hem er een briefje over geschreven, om mijn waardering te uiten... Ja - en dan Hetty, - theatraal om het te zeggen, - maar werkelijk de houvast in mijn leven... Ik zou haar graag echt gelukkig zien. Ze is zo zonnig en recht door zee, - en een en al liefde en toewijding. - Dat verspilt ze allemaal aan een oude vader.'

'Kom, mijnheer Wijdeveld. Gelooft u niet, dat u veel terug geeft?...'

'Ik probeer het Sjoerd. Maar het is soms, alsof men telkens mistast... Kijk naar mijn huwelijk. Ik ben niet in staat geweest een vrouw, een moeder van vier kinderen, werkelijk aan me te binden, of zelfs maar een beetje gelukkig te maken. Een huwelijk draag je getweeën, het is geen gemakkelijke overeenkomst door twee partijen na te leven. - Ik kan het gevoel niet van me afzetten, dat ik heb gefaald;... in mijn huwelijk, in in'n zaken, - ten opzichte van Karel, van Marianne, van Hetty, - die ik maar laat tobben in die vermaledijde modezaak, ten opzichte van Jan, die ik maar geen zelfvertrouwen kan geven...'

'Overlaadt u zich zelf niet met verwijten?' vraagt Sjoerd voorzichtig.

'Dat zegt Hetty ook.'

'Ik ben overtuigd, dat Hetty gelijk heeft.'

'Sjoerd - deze tijd maakt me kapot... En als ik het goed bezie, -	nu ik ouder ben en wat bezonkener, - is mijn halve leven een mislukking. - Als ik Jan en Loet zie, voel ik soms opeens wat ik gemist heb, zo het eenvoudige, ongekunstelde houden van elkaar,
-	goed willen zijn voor elkander... Ik ben stomweg getrouwd, omdat ik dol verliefd was en heb in mijn verwaandheid nooit beseft, dat de ander in het geheel niet dol op mij was, dat ze mij meed, dat ze me haatte misschien, juist om mijn verliefdheid... En zo is dat leven, getweeën, leeg en liefdeloos geweest en Karel en Marianne hebben hieronder het meest geleden; of het meest misschien niet,
-	het meest Hetty en ze heeft het me eens, toen we in Gouda Mariannes huis in orde hadden gemaakt, zeer duidelijk gezegd... Er ging toen een deur voor me open, - ik keek opeens in een kamer, die ik nooit gezien had... En Hetty ook, is in dat lege liefdeloze leven van me een keerpunt geweest... Ze was toen vijftien... Sedert die tijd ben ik bezig geweest me zelf te veranderen, te verbeteren... Kom Sjoerd, - ik houd je maar op, - je moeder en je zuster zullen niet weten waar je blijft, nog wel op de dag van je terugkomst... Maar ik had het eens nodig met je te praten. Je bent nu begin dertig, - je bent volwassen, - we kunnen als man tot man praten.'

'Ik vond het erg prettig, mijnheer Wijdeveld - en ik wou...'

'Zeg het eens.'

'Dat u eens wist, hoe erg anderen op u gesteld zijn. Dan zou u zichzelf niet zoveel verwijten... En nogmaals van harte bedankt. - Mag ik dan de volgende week komen eten?'

'Graag - en met een flinke honger... Laten wij een zaterdag afspreken, dan is Hetty vroeger thuis en kan ze eerst nog een uurtje rusten... Wacht - ik laat je uit.'

Beneden in de hal, terwijl hij zijn regenjas aantrekt, - haastig, -	om zijn ouderwetse pak te bedekken, - gaat een deur open en opeens voélt hij haar achter zich.

'Dag Sjoerd.' - Een knellende handdruk, - grote ogen, - blauw en blond, - zuiver, - lichtend... Hij ziet geen trekken, geen bijzonderheden, - hij heeft alleen die indruk van helder en rein licht... En terwijl hun ogen open in elkander blikken, beseft ook zij opeens: dit is dezelfde Sjoerd, - gaaf, - eerlijk, - eenvoudig, - met een onbedorven blik en een glimlach in zijn ogenglans...

Het popelt vreemd in hem op en de woorden komen onbedacht.

'Dag Hetty. - Wat ben ik blij, dat ik je weer zie... Je bent niets veranderd.'

'Vleier! - Ik ben zeven jaar ouder.'

'Ik kan het niet aan je zien... Het is net als vroeger.'

Ze zwijgt, - glimlacht... laat zijn hand langzaam los...

Verlegen zegt hij: 'Je vader heeft me uitgenodigd.' 
'Waar houd je van?'

'Mag ik het zeggen? - Ja, nu je het opeens vraagt weet ik het niet... Ik geloof kersentaart met dik slagroom.'

'Dan trakteren wij vader meteen. Dag!'

Sjoerd loopt door de stille lanen... Het regent niet meer. Een frisse wind schudt de bomen... Grote wolken drijven langs de maan.

Dit is toch wel het oude... De grote stemmige kamer van Wijdeveld, - het rustige eerlijke overleg... En Hetty, - ongekunsteld, zuiver, - met de open heldere ogen... Dit is toch het beste uit zijn jongensjaren, dat terugkeert... Hier bij deze gave, fijne man, zal het goed zijn te werken, steun te geven, - mee te bouwen aan het herstel, dat zeker komen gaat...

Welk een ommekeer, opeens de eerste dag in Holland. Gisteren nog vertwijfeling, - niet weten hoe deze thuiskomst als uitgestotene te dragen, nu reeds weer opgenomen in de arbeid, - in vertrouwen genomen, - een toekomst te wachten...

Sjoerd fluit, - stappend door de winderige, klare nacht... Hij fluit vrolijke danswijsjes, - en loopt op de maat... En terwijl bedenkt hij: - in geen zeven jaar heb ik zo lekker fluitend kunnen voortstappen, - het was te warm, te klef, - te afmattend... Ik voel me jonger worden, en frisser, - nu al...

En thuis gekomen lijken het tuintje, de huiskamer, de holderdeboldertrap en het kamertje al minder klein...




'En dit is de stal van Kees, de doe-niet.' - Hetty houdt de blauw geschilderde deur open, Sjoerd gaat binnen...

'Kees? - Is dat nog altijd de oude Kees?' vraagt hij verwonderd.

'Elf jaar nu. En nog mal jong soms, - als het mooi weer is en er is lekker haver geweest...' Hetty glimlacht. - 'Netjes hè, - met tegeltjes en een betonvloer - en stromend water voor de drinkbak...'

'Dat heb jij natuurlijk gedaan. De vorige stal had je ook zo netjes voor Jan in orde gemaakt... Elf jaar geleden! Of het gisteren was... Ik zie je nóg voor me, Hetty; - wat hebben we gelachen en wat was dat jonge dier grappig!'

'En wat had je hem netjes opgedoft, met gelakte hoeven!'

'Herinner je je dat nog?'

'O ja - alles nog... ook alsof het gisteren was... Er gebeurden toen allerlei dingen opeens, die erge indruk op me maakten...'

'Je was een schattig meiske,' zegt hij voorzichtig.

'Marianne was zo mooi, - zo gevierd,' werpt ze tegen.

'Ja, dat was ze en dat is ze nóg... Maar jij Hetty, hebt iets heel bijzonders, wat ik elke keer weer ondervind als ik je zie... Je bent... Nee - dat is toch niet te zeggen...'

'Flauw Sjoerd, - nu ik eens één keer kans op een compliment krijg, slik je het in.'

'Omdat het zo romantisch klinkt Hetty en daardoor zo'n gemeenplaats wordt... Maar ik zeg het dan tóch maar: - je bent zo stralend, - of er een lichtschijn om je staat...'

Ze kijkt hem aan met haar open, heldere ogen; haar brede mond trekt tot een glimlach, - haar tanden, wit en gelijkmatig, komen bloot.

'Lief van je, Sjoerd. Paps heeft dat ook wel eens tegen me gezegd, en tegen Peter... Hoe vind je vader?'

'Gebukt, - gedrukt, - maar fijner, - edeler, zou ik haast zeggen, als het óók alweer niet zo raar klonk... Ik schijn vandaag louter boekenwoorden te vinden.'

'Nee - het is een goede typering. - Je houdt van hem, hè Sjoerd?'

'Ja. Heel veel. Hij is altijd reusachtig goed voor ons geweest. Hij heeft me geholpen met mijn studie, met lessen, met een betrekking. En nu wéér. Mijn vader had niet beter voor me kunnen zijn. Nu ik ouder ben valt ook die muur van verschil in leeftijd meer weg... Verleden avond hebben we lang gepraat, - heeft hij eens openhartig verteld, wat hem bezwaarde...'

'En?' vraagt ze, hooi plukkend uit de ruif.

'Je weet het, - veel verwijten aan zichzelf, - het gevoel tekort geschoten te zijn tegenover zijn vrouw, tegenover jullie...'

'Och - die paps... Jij zou hem kunnen helpen en opbeuren Sjoerd, - juist omdat je ouder bent en hij jou toch niet als een kind ziet, zoals Jan en mij. Ik ben blij, dat je in de rederij komt.'

'Ik ook... Ik zal heus erg m'n best doen Hetty, om je vader uit zijn gepieker te helpen - en misschien lukt me dit ook wel geleidelijk.'

'O - het lukt je zeker... Kom, - we gaan verder, het hele huis door... Vaders kamer ken je al, - nu zal ik je mijn werkhol laten zien...'

De hal door, de trap op... een heldere kamer met een erker, -lichte stoffen, - witte muren, een beige vloerkleed over een donker gebeitste vloer.

'Wat gezellig!'

'Vind je? Dan moet je eens vaak aankomen 's avonds en een praatje komen maken. Je behoort nu als het ware bij de familie.'

'Graag... Maar je vader zegt, dat je 's avonds altijd zo moe bent van die vermaledijde modezaak.'

'Sprak hij van vermaledijd?'

'Ja. Hij heeft zorgen over je. Dat je te veel je afbeult, te weinig van het leven hebt, - al je liefde maar aan hem geeft... Hij tobt over geluk, Hetty. Hij zou je graag erg gelukkig zien.'

Ze kijkt hem weer aan, weer is er dat licht om haar heen.

'Heeft hij dat allemaal tegen je gezegd? - En ik ben toch erg gelukkig.'

'Hij denkt, dat je recht hebt op een eigen leven.'
'Heb ik toch ook? - Luister Sjoerd, - die modezaak is niet prettig, - mensen, vooral het vrouwelijk geslacht, gedragen zich tegen mij meestal als ellendelingen. Sedert ik voor vrouwen werk heb ik er geen hoge dunk meer van. Maar de tijden zijn slecht, - ik wil mijn eigen brood verdienen en dit is nu eenmaal alles wat ik kan. Ja, ik zou huizen kunnen inrichten en zo, - maar daar is geen droog brood mee te verdienen. - Dus doe ik dit maar.'

'Je zoudt het dus ook kunnen opgeven?'

'Ja. Desnoods. Niet van harte. - Niemand gooit graag iets neer, waar hij hard voor gewerkt heeft. Maar dat is een gevoel van ontrouw, dat je van je af moet kunnen zetten. Ja - ik zou het kunnen opgeven... En nu gaan we naar Jans kamer... hiernaast... Zie je, - dat is zijn stijl - net als vader: donker hout, - een haard, kleden met warme tinten, rood en blauw.- En boeken - veel boeken, - net als Loet... Ze trouwen in september, bij Persijn hebben ze een huisje... Daar gaat deze hele kamer haast precies zo naar toe... Kom - nu gaan we naar de woonkamer, - vader en Jan zullen er al zijn... Weet je Sjoerd, - op het laatst kon die arme Peter deze trap niet meer af en droeg vader hem... Zo zielig die twee... De laatste nacht heeft vader de hele tijd met de hond op de bank gezeten... Peter is met zijn hoofd op paps knie gestorven. - En zo kapot als vader was... Maar nooit over spreken Sjoerd...' Ze doet de deur open. - 'Dag vader, - dag Jan - we hebben even een toer door het Wijdeveldse huis gemaakt.'

'Hoe vind je het hier, Sjoerd?'

'Heerlijk...'

'Hoe woonde je zelf?' vraagt Hetty.

'Ik heb kiekjes, van mijn paviljoentje... Ja - het is erg povertjes, - maar het was toch mijn eigen huis, met Prawiro, mijn bediende, - en de prachtige flamboyant... Kijk...' en hij spreidt de foto's uit.



'Dag - Sjoerd. - Kom gauw terug... Het was echt gezellig... En je hebt vader zo heerlijk bezig gehouden. Het was echt de paps van vroeger weer... Kom je gauw?'

'Natuurlijk. - Nacht Hetty...' En haar hand in de zijne, stevig...

Als een licht, denkt Sjoerd, - als een groot, klaar, effen licht... als iets heiligs en onaantastbaars... Dit heb ik al die jaren niet gekend; - neen, dit heb ik nooit gekend. - Alleen: - deze schroom, deze eerbied voor een meisje, stamt uit mijn jongensjaren, uit de tijd toen ik Marianne vereerde.

Als een licht, als een ontroerende melodie, als iets liefs en goeds en verrukkelijks, - dat ik niet waard ben, dat ik niet benaderen mag. Want ik heb dit beste in mij weggedrukt en onrein gemaakt; - slechte avonturen, spottende woorden, nuchtere ontleding. -Alleen daartussen, als iets zuivers en eerlijks tenminste, Bertie. 
Maar ik was eenzaam, ik was verwrongen en ik heb er ook tegen gevochten en vaak overwonnen. - Tóch, - ik heb ook vaak het slechte gewild en verricht, en het heeft afdrukken achtergelaten, als van vuile handen. - Hetty is voor mij onaanraakbaar, - te zuiver, te helder, als een groot licht.

ZESTIENDE HOOFDSTUK




'Het Grote Licht,' schrijft Occo, met langzame letters... Ja, dit is de goede titel voor het nieuwe boek 'Het Grote Licht, opgedragen aan Joan, Rome, 22 augustus, 1932.'

Langzaam en uitvoerig ordent hij de grote vellen van het laatste hoofdstuk, schikt ze bij de stapel der vorige hoofdstukken. Een groot nieuw boek, een boek van geluk, van liefde, van toewijding en kameraadschap. - Na De Grote Weg, nu Het Grote Licht. Ja, zo moet dit boek heten.

Hij blijft zitten aan zijn tafel, in de stille zomernacht. De deuren staan wijd open naar de loggia, waar de wingerd om de pilasters rankt en de kleine trosjes druiven rijpen. Beneden ligt de stad met schaarse lichten, de Piazza di Spagna, de Via Condotti. Op de Monte Mario en de Janiculus branden enkele lantarens... Stilte, - even slechts de drievoudige klepelslag in de toren van de Trinita dei Monti. Kwart voor vier.

Weer is een werk gereed, in enkele weken is het voltooid: weken van beterschap, van verlossing uit de dreiging der zandwoestenij, van bevrijding uit de droogte, de schroeiende hitte, de ontbering. Occo's ogen dwalen door de kamer; als een kloostercel: witte muren, geel en witte vloertegels, een witgelakt ledikant in de hoek, een wastafel, een spiegelkast. - En het is als een verschijning, wanneer hij opeens in de grote spiegel een lichtplek ziet en het silhouet van Joan in haar wijde, witte pyjama... Het is als een symbool: Het Grote Licht.

'Occo,' zegt ze zachtjes. 'Jongen het is al zo laat. Ik kan niet slapen, - ik maak me ongerust over je. Ik zie aldoor maar die kier licht onder mijn deur...' Ze komt nader, voorzichtig, - nu staat ze naast hem.

'Joan, darling, - het is af, mijn boek over jou, - jouw vriendschap, jouw toewijding. - Kijk, ik heb het aan jou opgedragen. - Het Grote Licht - The Grcat Light.'
'Aan mij, Occo? - Ach, lieve schat, - wat ben ik voor je?'

Zijn armen omvatten haar, hij drukt zijn gelaat tegen haar aan. 'Jij bent liet liefste, wat ik heb, Joan, jij bent alles, waar mijn leven om draait. Ik zou zo gelukkig zijn, - als...'

Hij schudt het hoofd.

'Als?' vraagt ze zachtjes.

'Ik mag het niet zeggen, Joan. Wij zouden kameraden zijn, vrienden. Maar in mijn boek ben je méér, - ben je mijn vrouw, mijn minnares, mijn grote licht.'

Haar hand strijkt door zijn haren, langzaam, teder.
'Vergeet het Joan. Ik had het niet mogen zeggen. Word er niet boos om... dat ik zo naar je verlang.'

Haar hand streelt; dan bukt ze zich, haar mond is teder en warm op zijn lippen. En ze laat zich zinken in de knie, neemt zijn handen en zachtjes komen haar woorden:
'Ik ook Occo, - maar ik mag je niet binden. Jij moet vrij blijven, omdat ik gebonden ben. Het is als een onherstelbare fout, die ik begaan heb. Ik voel dat zo sterk, nu ik van je houd.'

Hij tilt haar op, - hij drukt haar tegen zich aan...
'Lieveling, wat geeft het? - Wij houden van elkaar, wij blijven bij elkaar, - niets kan ons scheiden.'

'Neen, neen - niets.' Haar armen knellen om zijn hals.



Als het daagt, ontwaken zij in elkanders armen.
'Dag mijn man,' - en haar mond sluit zijn lippen, haar hand streelt: door zijn haar. - Dan wijkt ze achteruit, kijkt hem lang aan, met haar lachende, grijze ogen. - 'Ja, je bent mijn man, - dit is mijn echte huwelijk. Dat andere wil ik vergeten, dat kán ik nu ook vergeten.'

'En jij bent mijn vrouw, mijn enige, eerste vrouw. - En kijk eens wat daar ligt?' - zijn vinger wijst naar het handschrift op de tafel. - 'Dat ben jij, het grote licht. - Dat is jouw liefde, jouw hart, jouw ziel...'




Weer liggen daar de cijfers. - Wijdeveld en Sjoerd zitten alleen in de kamer aan de Maas. Jan is op zijn huwelijksreis, naar Noord-Italië.

Zij zwijgen. Weer zijn alle bezittingen gedaald, het werkkapitaal, het bouwfonds, de reserve, de personeelsvoorziening, het particulier bezit der Wijdevelds.

'Vechten tegen schimmen,' en Wijdeveld zucht.

'Nee,' - Sjoerd staat op, loopt naar het venster, 'niet tegen schimmen. Ik ben hier pas nieuw en misschien vindt u mijn redenering dom, maar ik meen, dat het goed gaat en dat u zeer sterk staat.'

'Hoe kom je tot die redenering?'

'De crisis zet door, dat is een goed teken. Hoe langer nu het herstel uitblijft, hoe eerder wij inderdaad het dieptepunt bereiken. Alle flauwe oplevingen verergeren de kwaal en het gekwakkel maar... Het moet nog veel slechter worden, wil het ooit weer goed komen. Iedereen heeft aan de handel gedaan, iedereen is begonnen te produceren, - nodig of niet, alle beunhazen op de wereld zijn er op uit geweest om geld te verdienen. Laat ze het maar weer verliezen.'

'Het zijn niet alleen de beunhazen, die de klappen krijgen, Sjoerd.'

'Nee - maar dan hebben ze zich met beunhazen opgehouden.'

'Dat is ook niet juist.'

'Nee - ik overdrijf ook, - met opzet. Maar de goede zaken, al moeten ze inbinden en al lijden zij zware verliezen, blijven sterk, - juist omdat het goede zaken zijn. En nu kom ik op uw rederij. In die staten zit niet één enkele knoeipost; de waarden zijn reëel genomen, de bezittingen zijn eerder te laag dan te hoog geschat, de vorderingen zijn afgeschreven, de beleggingen zijn solide...'

'Wat je vandaag solide noemt.'

'Zo solide, als uzelf. - Als u een naamloze vennootschap was, zoudt u ook geen dividend uitkeren, noch op aandelen, noch op obligaties, maar iedereen, die dan Wijdevelds bezat, kon ze rustig behouden, - omdat u solide staat en wel weer eens zult betalen, misschien zelfs met terugwerkende kracht.'

'Je vleit me, Sjoerd.'

'Nee - zo is het... en met zulk soort aandelen en obligaties zit u ook... Ten dele, - ten dele brengen ze nog rente en dividend op... U staat er prachtig voor... En al die berekeningen van kapitaalswaarde daar geef ik eigenlijk geen cent om.'

'Hoezo?'

'Omdat u niet in de noodzaak bent te realiseren... Uw schepen zijn vandaag oud roest waard, - als ze morgen weer varen, zijn ze met tonnen niet te betalen... U kijkt u zelf blind op die staten, mijnheer Wijdeveld... Wat mij betreft kunt u ze in de prullenmand gooien. Het enige, dat belang heeft, is de kaspositie, - het verkrijgen van baar geld, voor salarissen, huur, verzekeringen, onderhoud. En dan is het onzin goede stukken voor een appel en een ei te verkopen. Men moet ze belenen... Elke bank geeft u, op deze fondsen, - een haast onbeperkt krediet... U bent bij drie banken, - u komt er gladweg uit, - voor zeker de drie eerste jaren.'

'Geloof je Sjoerd?'

'Zeker... Wij deden in Batavia niet anders... En dan moet u, in gelijke tred met de index, - salarisbezuinigingen toepassen...'

'Ze staan al op veertig procent, - de werklozen, en de werkenden op tachtig.'

'Dat kunt u ook volhouden. Maar als de index nu nog eens tien percent zou dalen, zou het helemaal niet onjuist zijn ons allemaal nog eens met vier en acht procent te korten.'

'Ik stel dat liefst zolang mogelijk uit... Maar je hebt gelijk... Ja - het is heel goed, dat je eens een heel ander geluid hebt laten horen. Ik ben nu eenmaal in de put en ik jaag er Jan en Bosman ook in... Jij bent de nieuwe bezem, jij veegt schoon... Verdikkeme, je hebt, geloof ik, mij weer een hart onder de riem gestoken - het was bezig in m'n schoenen te zakken... - Mooi - Ik ben blij, dat ik je in de zaak genomen heb...'

'Ik ook... En toch...' Sjoerd aarzelt...
'Toch eigenlijk niet?' vraagt Wijdeveld, verwonderd.

'Mag ik open met u spreken?'

'Dat mag je niet, dat moét je... Wat heb je op je hart?'


'Nu... dat is het juist... Ik heb iets met dat hart.'

'Je bent toch niet ziek? - Ik vond juist, dat je in een paar weken zo bent opgeknapt, - al heb je dan ook mijn raad om naar Zwitserland te gaan, in de wind geslagen.' -


'Dat was het juist.'...
'Ik kan je niet volgen, - spreek alsjeblieft duidelijke taal.' Wijdeveld speelt zenuwachtig met zijn horlogeketting.

'Dat probeer ik al... Nu dan... Er is Hetty...'

'Wat is er met Hetty?'
'Niets... met haar niet, - maar met mij... Ik ben van haar gaan houden.'

'En zij niet van jou?' Wijdeveld fronst het voorhoofd, kijkt onderzoekend Sjoerd aan.

'Dat weet ik niet, mijnheer Wijdeveld... ik heb nooit getoond, dat ik van haar hield.'

'O nee? - Nu, dat kon een blinde wel in de laatste tijd aan je merken en Hetty is niet dwaas.'

'Ja maar, - hoe moet dat dan?'

'Wat?'

Sjoerd schudt het hoofd. 'U wilt mij, geloof ik, maar een beetje voor de gek houden.'

'Denk er niet aan. Vooral niet als het mijn dochter betreft. Maar ik ben een uitgekookte inktvis als ik er nu verder iets van begrijp.'

'Het ligt toch voor de hand... Ik ben in uw rederij gekomen als betaald employé, - niet als toekomstige schoonzoon...'

'Wat zou dat? - Dan verandert de positie. We zitten toch niet aan formules vast?'

'Maar dat zou toch verkeerd zijn? Op zo'n manier zou ik me toch in de zaak dringen.'

'Och Sjoerd, - je bent getikt... Zoeven praatte je als een verstandig mens, - nu praat je wartaal, - je hebt negen en dertig acht, - als het niet meer is... Waar nu alles maar op aankomt, is of Hetty van je houdt of niet. Mij dunkt, dat dit de eenvoudigste wijze is om de zaak voor te stellen.'

'Als ze niet van me houdt is alles verknoeid - kan ik niet meer bij u thuis komen, staat er dadelijk een soort van gêne tussen ons...'

'Hoeft niet - maar ik kan me begrijpen, dat je hier voor vreest...'

'Als ze wel van me houdt... Nu, - dan heb ik het gevoel of ik me in uw huis, in uw rederij, - in alles ingedrongen heb.'

'Luister nu eens... Als ze wél van je houdt, ben je welkom... Wat drommel, ik heb toch Hans van Aalsten, die ik amper kende, óók aanvaard, en die de Chambure, die ik helemaal niet ken? En Loet is nu toch óók mijn schoondochter?'

'Ja - maar ze treden niet in uw zaak...'

'Omdat ze daar de vakkennis niet voor hebben... Maar heb je wel eens bedacht, wat er gebeuren gaat als ik en mijn vrouw beiden komen te sterven en als het kapitaal moet worden verdeeld onder de drie kinderen?... Moet ik er een N.V. van maken en ieder aandelen geven, - of moet ik werkelijk daar twee derden van het werkkapitaal er uit laten halen en Jan voor de puzzel zetten hoe hij met één derde verder werken moet? - Zakelijk bezien zou een huwelijk van jou met Hetty een prachtige oplossing zijn, - en menselijk bezien, - wat toch het voornaamste is, -kan ik me geen betere schoonzoon wensen dan jij. Ik ben altijd erg op je gesteld geweest, - ik heb vroeger vaak gewenst, dat ik zonen had zoals jij en gelukkig is Jan tenminste, ook dank zij jouw invloed, - in deze geest ontwikkeld... Blijft de vraag hoe Hetty denkt...'

'Dat durf ik haar niet vragen...' Stil zegt Sjoerd het, kijkend uit het venster.

'Kom kom... Wat verwacht je zelf?' 'Dat weet ik niet... Mijnheer Wijdeveld - als u wist...' 'Ja - Sjoerd, - dat weet ik wel... Ik heb m'n ogen niet in m'n zak... ik weet wel, hoe je op haar gesteld bent... En ik zie ook wel, hoe blij ze telkens is, als je komt.'

'Ik had iets anders willen zeggen... Als u wist, wat een beroerde, ja - ik moet wel zeggen, vieze dingen ik in Indië gedaan heb.'

'Doet er niet toe... Ervaringen, waar een man vaak doorheen moet... Er zijn er, die er door vergroven. Jij behoort er niet toe... Het zijn voorvallen, zoals een verstuikte voet en een vliegje in je oog... Ben je gezond?'

'Natuurlijk. - Ik zou toch niet durven...' 

'Goed dan... Durf dan ook - en spreek met Hetty zelf... Hoera - daar komt de koffie met de zaterdagse cake er bij... Prosit Sjoerd!' - En Wijdeveld lacht vol uit, - als een jongen.


Die avond vindt hij haar in de tuin van het Wijdeveldse huis: bij de staldeur staat ze, en het is alsof ze op iets wacht... 

'Wie zorgt nu voor Kees, - nu Jan op reis is?'
'Jacob, de chauffeur... Nu Jan bij Persijn gaat wonen, zal hij er wel heel wat minder naar kunnen omkijken. - Weet je wat? - Laten wij hem uit de wei halen, - dan zie je hem weer eens...'

'Graag... Ik heb mijnheer Kees steeds gemist tot nu toe... Lopen we?'

'Ja - het is een half uurtje... Doen?' 

'Allicht.'
'Jacob,' roept ze in de tuin, 'mijnheer Hoveling en ik halen Kees wel.'

'Het is haast als elf jaar geleden, Hetty.' 

'Ja. Maar toen was jij al een man van twintig en student en ik was vijftien en overgegaan naar de vierde klas lyceum... Ik keek erg tegen je op.'

'Dat zal dan nu wel óver zijn.'

'Nee... niet helemaal... Als ik je met paps bezig zie, vind ik je reusachtig flink. - Wat heb je vanmorgen met hem uitgespookt?' 
'Hoezo?'

'Anders is zaterdags de stemming laag. Dan zijn de cijfers weer bekeken en belikt en besnuffeld en is vader diep in de put. En vandaag is hij fluitend thuis gekomen, heeft de radio aangezet, heeft met me om de koffietafel gewalst en gewoonweg als een kwajongen plezier gemaakt.'

'Gelukkig! - Ik heb hem trachten te overtuigen, dat de cijfers helemaal niet slecht waren.'

'Ja - maar hij dreigde ook telkens met zijn vinger en zei: - Hetty... ik weet een verrassing... En pas op, als je je slecht gedraagt.'

'O...' Sjoerd kleurt. - 'Dat had hij niet mogen doen.'

'Wat is die verrassing dan?...' vraagt ze lachend. - Dan ziet ze zijn kleurend gezicht, zijn verlegen neergeslagen ogen.

'Ik heb hem gezegd, Hetty, - dat ik van je houd.'
 Ze zwijgt... loopt naast hem voort... 

'Ik had dit niet willen vertellen, - maar... het is er rm uit... Misschien is het beter... Ik denk elk uur aan je, - ik lig 's nachts wakker... Ik houd die onzekerheid toch niet meer uit... Kun je me iets zeggen, Hetty?'

'Ja,' zegt ze zachtjes... 'dat het helemaal geen verrassing is... Maar dat ik het toch graag hoor... Je bent een schat, Sjoerd.'

'Maar hoe dan... is dan?...' hij stottert, komt niet uit zijn vraag.

'Wat, Sjoerd?' Ze kijkt hem aan, glimlachend.

Op de stille weg staan ze tegenover elkander.

'Mag ik hoop hebben, - zou je misschien later...?'
'Waarom later?' - Zij neemt zijn hand. - 'Dwaze jongen. Houd je heus van me?'

'Hetty... ik kan het niet zeggen, hoeveel... Maar ik kan het ook niet geloven, dat jij... Hetty - ik ben zo niets, - en jij - jij bent net een groot, heilig licht...'

'Niet waar, - niet groot, niet heilig... Gewoon maar Hetty...'

'Ja - maar luister... Hetty - ik zou je zo graag in m'n armen nemen, - maar ik heb... ik heb...' hij stokt, zijn stem hapert.

'Een verleden?' vraagt ze spottend. Hij knikt hevig... 'Wat een dooie Tinus zou je wezen, als je het niet had...' Ze lacht... 'Als dat alles is - waar wacht je dan op?'

Hij slaat de armen om haar heen, zij drukt haar hoofd tegen zijn borst... 'Eindelijk,' zegt ze, - 'eindelijk heb ik je terug...'

'Terug?'

'Ik heb het niet geweten toen, - ik heb het later pas langzamerhand begrepen... Ik heb altijd van je gehouden, Sjoerd... En toen je terugkwam was ik zo bang, dat ik in mijn verbeelding je heel anders had gemaakt, dan je werkelijk was... Maar - toen ik je in de hal zag, die eerste avond, - wist ik al, dat ik me niet vergist had, dat je nog dezelfde was...'


Door de donkere lanen lopen ze naar huis. Keest sjokt bezadigd achter hen aan.

'Sjoerd... weet je wel, elf jaar geleden... Die avond ben ik zo van je gaan houden...'

'Hetty... ik begrijp maar niet waarom...'

'Omdat jij jij bent... Dat is alles, wat ik kan uitleggen - en alle diepgaande verdere beschouwingen kunnen me ook niets schelen... Sjoerd - toen je mij bij de wei weer een zoen gaf, liep net die oude totebel van een overbuur van de Van Aalstens langs. -Morgen weet heel Wassenaar het...'

'Gelukkig... Morgen zetten we het in de krant...'
'Ja. - Maar Sjoerd, - geen kaartjes en receptie en al dat stomme gedoe. - Net als Jan en Loet - zonder ophef... zo maar.'

'Natuurlijk. - Wij zijn toch samen het gelukkigst... Wat doen de anderen erbij?'

'Niets... Alleen jouw moeder en paps... Die leven echt met ons mee... Kijk... hij loopt door zijn kamer te ijsberen.' Zij kokert de handen om de mond: 'Paps!...'  Wijdeveld komt voor het open venster. 'Het was helemaal geen verrassing hoor!...'

'Nee? - Jij rakker... Kom boven, - en haal een fles champagne... Ik wil dit vieren, kinderen!'

De holderdebolder trap kraakt. Onder de deur van de moeder schijnt een streep licht.

'Moeder - bent u nog op?'

'Ja - Sjoerd. Wat is er?'

'Mag ik binnen?'

'Ja. - Is er wat? - Je maakt me ongerust.'

'Nee moeder... Niets ergs... Ik heb wat voor u verborgen gehouden... Dat ik verliefd was...'

'Op Hetty... Ja, dat heb je knap verborgen...' Ze lacht -'Wat is haar antwoord?'

'Dat ze me graag heeft... Vindt u het niet heerlijk moeder?'

'Ja, m'n jongen. - Het is heerlijk, - maar toch ook logisch. Jullie horen bij elkaar... Dat met Marianne toen, - dat vond ik niet prettig...'

'Maar... hoe wist u dat?' vraagt hij verbaasd.

'Ja - dat heb je toen ook zo goed verborgen... Gaat Hetty nu later mee naar Indië?'

'Nee moeder - we blijven hier. - Ik ben niet tijdelijk bij Wijdeveld, - ik blijf in de rederij... met Jan - als latere opvolgers van de vader...'

'Dus niet naar Indië? Geen afscheid meer?...' 'Nee moeder...'

'Gelukkig...' Ze zucht even. 'Als je wist hoe ik daar tegen heb op gezien... Ja Sjoerd... Dit is een heerlijke tijding... Als nu Martha toch maar... Die ellendige geschiedenis toen met Hugo...' 
'Ik wilde haar naar Parijs - naar het conservatorium zenden - later... Zou dat niet goed zijn?'

'Stellig... Als je dat zou willen. Het zou haar zo goed doen er eens uit te komen... Kom, nu moet je gaan slapen, Sjoerd... Nacht jongen. - Geef je moeder maar eens een zoen...'

Zij kijkt hem na... Zij gaat zitten in haar stoeltje naast het ledikant... Een oude wens gaat in vervulling. - Zo keert zich toch ten leste alles ten goede... Sjoerd is niet meer alleen, en Sjoerd blijft...



Wijdeveld kan niet rusten. - Hetty en Sjoerd! - Zijn stralende gelukkige dochter - zoals hij haar in geen jaren heeft gezien. - En de jongen, anders, - alsof hij een ander gezicht heeft gekregen.

Zo keert zich alles ten goede, zo worden oude, schuchtere dromen werkelijkheid.

Kinderen groot te zien worden - elk in hun eigen geaardheid,
-	welk een wonder! Die levens zich een weg te zien banen, - telkens op andere wijze en toch elk met het zelfde eigen doel: -geluk, - liefde, - een huis bouwen, getweeën verder het pad lopen... Van Aalsten heeft hem verteld van Orco en Joan in Rome. - Het Grote Licht, - dat nu weldra verschijnen zal... Ja -het grote licht, - zo zien allen elkander, wanneer ze te zatnen besluiten de weg verder af te leggen, zij aan zij, - zo zien Sjoerd en Hetty elkander, - zo heb ik eens Lucie gezien...



De trein raast door de nacht... Luxemburg, Metz - Straatsburg... Wijdeveld ligt in het nauwe bed van de slaapwagen... het licht brandt laag... Zal hij nog op tijd komen? Gisteravond is het telegram ontvangen uit Lugano: 'Madame Wijdeveld gravement malade pneumonie - Garotti médecin.'
Lucie is drie en vijftig, - het hart was nooit sterk... Als ze sterft...

Dan is ze misschien gelukkiger, - want haar leven moet een en al verbittering zijn... Haar brieven, vol verwijten, vol klachten over oud en lelijk worden, vol angsten voor de toekomst, tonen hoe zeer zij lijdt... En dat lijden heeft hij niet kunnen verminderen, hij heeft het verergerd misschien, door zijn financiële maatregelen. - De mislukking... het niet samenlopen langs de weg...

Wijdeveld gaat rechtop zitten in zijn bed... Zes uur 's morgens, -	nog twaalf uren reizen...

De trein dreunt en raast over de wissels, langs de verlichte stationnetjes... Eens is hij zo gereisd, naar Interlaken, bij Karels dood... Eens maakte hij zo de jachtige rit om bij haar te zijn, haar lijden te verzachten... Tevergeefs... toen. - En thans?

Moedeloos gaat Wijdeveld weer liggen... Voort dreunt en tiert de trein...


Taxi... naar het hotel... 'Mijn vrouw, mevrouw Wijdeveld...'

'Helaas, mijnheer... Vanmorgen, zes uur... Ik zal u voorgaan...'

De lift, - de kamer,... Lucie - oud, met diepe groeven, als een wassen beeld, de handen gevouwen.

'Ik zal u de dokter zenden...' Een deur die sluit, zachtjes... Stilte. - Dit is niet meer Lucie, - niet meer de jonge, mooie, stralende vrouw van elf jaar geleden, die op feesten en partijen uitblonk... Amper zijn de vroegere edele trekken te herkennen... Dit is een oude, verbeten vrouw, die nog in haar dood de verbittering draagt in haar masker.

Een tram belt, - een auto toetert, - op de gang loopt iemand voorbij... Dan weer stilte... Haar handen zijn gevouwen, haar kapsel op vreemde, haast opzichtige wijze geschikt... Weer bewee
gt de deur.
'Garotti - medecin... Helaas - u komt te laat... Mevrouw is zacht ingeslapen... Voordien, - gistermiddag, heeft ze u een brief geschreven... Ik moest u deze geven.'

Wijdeveld verbreekt de omslag;... een onregelmatig potloodschrift:

'Wijdeveld, - deze brief voor wanneer ik heenga... Ik sterf alleen en verwaarloosd, - in armoede haast... Allen hebben mij verlaten, - de kinderen schrijven niet meer, - zelfs Marianne niet,
-	Karel is dood... Ik wil niet heengaan met verwijten, - maar ik wil, dat je inziet, dat mij in mijn leven onrecht is gedaan, - dat ik te kort ben gekomen in alles... En dat ik blij zal zijn als dit het einde is...

 Lucie van Aeften van den Haer.'



Bedachtzaam vouwt hij de brief op, steekt hem in zijn zak... Onredelijk en bitter, - tot in de dood...

'Ja dokter, - de begrafenis... Laten we in een andere kamer gaan...'

Telefoneren met Wassenaar - waar Hetty aan het toestel komt:

'Hetty - ik ben te laat gekomen... Moeder was 's morgens overleden. - Heel kalm ingeslapen. De begrafenis is morgenmiddag.

-	Ook bloemen van de kinderen, nietwaar?'

'Natuurlijk paps... Hoe is het met u?'

'Moe... en ja, - m'n kind - triest... Ik had haar graag nog gesproken.'

'Het is misschien wel beter zo, vader... Heeft ze nog een boodschap achter gelaten?'

'Ja - een brief...'

'O - gelukkig... dus toch nog een terugkeer tot u?...'
'Nee... nee Hetty... Juist niet... Het is geen prettige brief...'

'O...' Een zwijgen. - 'Trek het u niet aan paps en in godsnaam weer geen zelfverwijten. Het is toch uw schuld niet... Toe paps,
-	vader - luister nou, het is uw schuld niet... u hebt toch alles gedaan... God, - ik wou, dat ik bij u was, dat ik u niet alleen had laten gaan... Die vermaledijde modezaak... U hebt gelijk en Sjoerd ook... ik ga dat ding weg doen. Toe, paps... kom dadelijk terug...'

'Ik moet nog even haar zaken regelen, m'n meiske...'

'Ja - maar dan gauw, paps... hier terug naar ons; - we halen u van de trein, - allemaal samen... En luister, paps - ons telegram aan Marianne heeft zich gekruist met haar telegram... ze is gisteren in Singapore getrouwd, wilde niet langer op de wettelijke termijn wachten... Ze seint: - zijn dol gelukkig...'

'Mooi Hetty... Jammer, dat ze nu het bericht van moeders dood ontvangt... Ik beloof je Hetty, - overmorgen ben ik 's avonds thuis... En ik zal niet meer tobben. - Dag meiske...'

Alleen naar het kerkhof, achter de opzichtige lijkwagen; alleen aan het graf... met veel bloemen, - van hem en de kinderen... alleen terug naar het hotel...

Laden openen en sluiten, - sieraden in weelderige dozen, - paarlen snoeren, gouden en diamanten armbanden, broches, - oorhangers... Dozen vol rekeningen, brieven, - uitnodigingen, programma's van toneel en concert, - nota's van hotels... wanorde... Zijn vingers scheuren de papieren, - de korf naast hem raakt vol. - De kleren, het lijfgoed? - Misschien weet het kamermeisje er raad mee. - Portretten kunnen mee terug naar Wassenaar.

Hotelrekening... niet betaald in de laatste maanden? - 
Wilt u me dat even bewijzen? - Een cheque schrijven...

En terug in de tierende, razende trein, - met het koffertje vol sieraden, waarmee Marianne wel gelukkig zal zijn - en de portretten, die hij weggeborgen zal houden, - beeltenissen van Karel en Marianne in hun kinderjaren, - geen enkele foto van Hetty of Jan;... en tenslotte de brief, - de bittere, beschuldigende brief...

Wijdeveld tuurt uit het venster... Oktoberkleuren in de wouden, - geel en brons blad, naakte stammen, late chrysanten. - Terug naar Hetty en Sjoerd, Jan en Loet... Marianne is getrouwd, Hetty en Sjoerd trouwen begin december... Met Kerstmis zullen zij allen aan tafel zitten, - met zijn vijven - en zij zullen Marianne en Jules opbellen in Indië, en met hen klinken...

Er is nog veel geluk, - nog veel toekomst... Wanneer men niet verbittert, - wanneer men het eigen geluk maar smeden wil...

Lucie! - Dit is voorbij, - geëindigd, - rust voor ons beiden, -rust en loutering...



'Vader - vindt u het erg mij moeders laatste brief te tonen?'
'Neen m'n lieve kind... Hier... lees hem maar...' En uit zijn binnenzak haalt hij de opengescheurde omslag... 'Ik had zo'n haast hem open te maken, - ik hoopte zo... op een verzoening...'

Hetty leest, - de wenkbrauwen samengetrokken. - Met een ruk kijkt ze weer op...

'Wat zond u haar maandelijks...?'

'Vroeger duizend gulden, - maar in de laatste tijd... om Jan te laten trouwen maar zeven honderd vijftig...'

'Maar...' Ze heeft een verachtelijke lach. - 'En u zond haar natuurlijk nog meer.'

'Ja,... ze had ook de rente van twee ton, - van de opbrengst van het vorige huis...'

'Hoeveel was dat?'

'Een zesduizend per jaar... zo ongeveer...'

'Vijf honderd per maand, plus zeven honderd vijftig, - twaalf honderd vijftig!... En dan spreekt ze van armoede?'
 
'Ze was het zo veel rijker gewend, Hetty.' 
'Och lieverd!... En die verlatenheid! - Jan nooit gelukgewenst met zijn verloving, - mij nooit, Marianne nooit. - Geen enkel antwoord op onze brieven. - Allicht, dat wij er mee ophielden... O - vervloekt...' 
Ze neemt de brief in de beide handen...'

Mag ik, -	vader?' - Hij knikt en driftig scheurt ze de brief in stukken, -	werpt de snippers in de haard...'Zo - afgedaan... Anders gaat u hem nog eens stiekem zitten overlezen...'

'Ja - het is beter zo... Hetty, haar juwelen, wil je daar iets van hebben?'

'Nee vader,' zegt ze kort. '

Zal ik aan Loet vragen?'
'Evenmin... Geef ze aan Marianne, - die zal er dol blij mee zijn.' 
'Goed - dat zal ik dan doen. - Hetty - ik ga maar naar bed... Er is niet eens meer Peter om tegen te praten.'

'Ik weet een allerschattigst jong Petertje voor u, - familie van onze oude...'

'Och nee, Hetty... Peter was zo trouw, - ik wil niet ontrouw worden... Het is tóch niet meer hetzelfde...'
'Luister paps... Dat jonge diertje is er tóch, en het krijgt tóch een baas; betere baas dan u, kan het niet krijgen...' 'Nee Hetty, - liever niet...' 
'Bent u boos - als ik hem neem?'

'Dat is een vrouwelijke list, meiske... Je weet, dat ik hem dan toch van je afpak...'

'Nacht paps... We spreken er nog wel eens over. - Slaap maar lekker... en ga morgen niet naar kantoor. - Jan en Sjoerd zijn er, en het is koud naar weer... Morgen lekker thuis, in uw kamer, -	uw zaken regelen, - in verband met moeders dood zult u nog wel wat te doen hebben, - aan Marianne schrijven...'

'Verwen jij me maar.' 
'Nacht paps!'

Ze wuift nog in de deur... met haar lichte, vrolijke ogen... Dan keert ze opeens terug.

'Ik kan de zaak verkopen - en goed, - drie mille... Doen?' 
'Ja - alsjeblieft Hetty...'
'Goed... dan doe ik het... Niet leuk - sedert mijn achttiende jaar hier voor bezig, - gewerkt, geleerd, me uitgesloofd, - en nu drie mille.'
'Zakenvrouw!' - Hij lacht even zachtjes. - 'Niet alleen het geld, - de rust, de ervaring, de overgang naar een ander leven... Denk er zó eens over...'



Als elk jaar tegen Kerstmis, - elf jaren achtereen. - Chrysanten op zijn tafel in Rotterdam, kruidig ruikende, goudbronzen chrysanten in de grote kristallen vaas.

'Jongens, - elf uur... We scheiden er mee uit... Zend het personeel ook weg Jan. - Laten we maar sluiten en kerstfeest gaan vieren. - Kom, jongelui, - opschieten. - Ik heb Jacob besteld, - we gaan met de wagen, en jullie halen de vrouwen en komen koffiedrinken. - Het telefoongesprek met Marianne komt om twee uur precies...'



Nog een late krekel... nog een roep van een nachtdier, ergens in de verte van de grote, wijde tuin... Tropennacht, - tropenstilte. Onhoorbaar bewegen de blootvoetige bedienden over de marmeren plavuizen.
'Vind je het niet kil, Marianne? - Er is een boel regen gevallen... Als we de haard aanlegden, - een paar blokken hout... een kerstvuur?'

'Ja - Jules - graag... En jij een pait? - Nee? - Een vermout dan... Je bent de hele middag druk bezig geweest...'

'Ja, vermout graag... Djongos...' hij klapt in de handen. -'Maak eens wat vuur...'

'In Indië - een open haard... Wij zullen het vader straks vertellen...'
'Ja - om negen uur hè? - Ik heb onze kerstgasten tegen tien uur besteld. - Je wilde het telefoongesprek toch liever zonder anderen houden?'

'Ja, - liefst wel Jules. - Lief, dat je er om gedacht hebt...'

'Ma vicomtesse... je ziet er uit als een koningin - prachtig, die collier. - Je moeder had mooie sieraden.'

'Vader zocht ze zelf uit.'

'Charmante man, je vader...'

'Ja - ik ben blij, dat we hem straks spreken.'
'Kom - nu brandt de haard, - laten we er nu ook gezellig bij gaan zitten.'



'Kinderen, - stil! - De telefoon... Ja juffrouw - Indië - Malabar. - Juist... Hallo - Jan, doe de deur eens dicht... Hallo... Ja -	hier Wijdeveld... Ja, paps, - dag Marianne! Goedenavond wil ik zeggen... Hoe is het bij jullie?'

En daar komt haar stem... 'Fijn paps - verbeeld je - we zitten bij een brandend houtvuur, - Jules in smoking en ik in avondtoilet met moeders collier. - Onze gasten komen straks. - Hoe zitten jullie?...'
'Wij, - ook bij de haard,- zo na de koffietafel, - twee getrouwde stellen, Hetty en Sjoerd en Loet en Jan...'

'En wij het derde stel... Hier komt Jules.'

'Bonjour Jules... Tout va bien?... Et les affaires?'

'Bedonderd.'

Wijdeveld lacht... 'Dat is tenminste Hollands - Nu hier van hetzelfde, - ook bedonderd. - Maar het wordt beter, - niet waar Jules?'

'Sans doute, mon père...'

Opeens springen Wijdeveld de tranen in de ogen... Die warme stem - van de andere zijde van de aarde, - mon père, - mon père... Marianne moet van deze man houden... 'Hier komt Hetty...'
En hij luistert naar de anderen, - de vragen. - Het gezin is weer bijeen, - er is weer een geluk, - een wijd geluk...

'Geef nog eens hier... Ja Marianne, - hier je vader nog even... Zouden we dit nu niet geregeld doen? - Ik vind het zo prettig... Eens in de maand, - zo zaterdags... is dat niet een leuke gedachte?...'
'Ja paps...' zegt ze zacht. - 'Ik kan het niet helpen, papi, - ik moet even huilen. - U bent toch niet boos meer over Hans?'

'Ik ben nooit boos geweest. Je bent een brave meid Marianne, -	en vieren jullie maar prettig kerstfeest - wij doen het vanavond...'

'Attends... un moment... st... Kun je het horen, paps... een tokeh... vlak bij... hoor je het?...'

'God ja... een tokeh... Sjoerd... luister gauw...'
'Marianne - hier Sjoerd... waren het er zeven?'

'Nee zes Sjoerd... zes maar... de lelijkerd... Wacht... Zeven!'

'Nee... maar het is tóch leuk, - als ze zeven keer roepen...'


'Jules... je suis bête... maar ik moet huilen.'

'Voel je je eenzaam, ma petite?'

'Nee... gelukkig - met jou -, en vader daarginds - en Hetty en Sjoerd en Jan en Loet... Familieziek... Ik ben het nooit geweest... maar het was toch wel net of we bij elkaar waren.'

'En bij elkaar hoorden?'

'Ja - mon chéri...'


De tafel, - het zilver, het kristal, de wijn - en de jonge, fleurige gezichten.

'Wanneer de geschenken, Hetty?'

'Bij de boom vader.'

'De boom? - Hebben we een boom?'

'Ja - in de woonkamer...'

'En daar weet ik niets van!... Die Hetty toch! - Zie je wel, dit huis is al weer te groot, nu jullie er allemaal uitgetrokken bent...'

'Niet paps, - anders had ik er niet stiekem een boom in kunnen smokkelen. - Om acht uur gaan de lichtjes aan. - Zouden Marianne en Jules er een gehad hebben?'

'Opbellen...'

'Dat luidden we moeten vragen.'

'Nee... daar is het nu twee uur 's nachts... die slapen al...'

Vreemd, denkt Wijdeveld, - vreemd dit alles, - de stemmen om de aardbol, - het ver zijn en toch nabij... Dit is een goede dag, - dit is tot heden de rijkste dag in mijn leven: - Mijn kinderen gelukkig te weten, - en te beseffen, dat ze van mij houden...


De schuifdeuren gaan open, - daar staat de grote boom met flonkerende bonte kaarsjes, - daar staan de tafels met geschenken, voor elk een, ook voor Neel en Jacob en de meid, die binnen geroepen worden... En stilletjes, verlegen, met een kleine stem, begint Loet te zingen: - Stille nacht, heilige nacht.

De kaarsen worden grote zonnen, - de ontroering perst in zijn keel... Dit is er nooit meer geweest, sedert zijn kinderjaren, -nooit meer dit vrome, eenvoudige besef van liefde en geluk, dat haast smartelijk is...
Het stemmetje staakt, - er is een stilte, - ze durven geen van allen elkander aan te kijken. - En dan is er opeens de stem van Jacob, die aller ontroering in een gulle lach doet omslaan.

'Mevrouw Hetty, - ik kan hem haast niet meer houden.'

Jacob staat er bij Wijdevelds tafeltje en tracht de jonge aire-dale op het gladde hout te houden.
Wijdeveld neemt het diertje op... Het kwispelt en piept en duwt opeens zijn warme natte snuit in zijn gezicht...

'Ik neem hem, Hetty... ik neem hem... En hij heet weer Peter... Kom Petertje... kom ondeugd.'


Arm in arm, dicht tegen elkander, lopend tegen de bijtende winterwind, keren Joan en Occo terug van de kerstdienst in Sant'Agnese...

'Vond je het niet mooi Occo?'

'Ik vond jou mooi, - m'n schat, - jou in je gebed, - in je devotie. Ik heb stilletjes moeten huilen om jou.'

'Om mij, Occo?'

'Omdat we elkaar misschien eens moeten missen, je weet niet, wat tussen ons treedt, noodlot, ziekte, - dood.'

'Ik heb juist voor ons gebeden, - voor jou... Om samen oud te worden, - oud en gelukkig...'

'Ben je gelukkig met me, heus Joan?'

'Ja. Vooral sedert ik jouw lieve ouders heb ontmoet en sedert mijn ouders het weten. Ik heb geen gewetenswroeging meer over mijn verbroken huwelijk... Het moge een sacrament wezen, als het eerlijk gemeend was, - maar het onze was stellig geen sacrament. Daar ben ik te Amerikaans voor, om mezelf dit wijs te maken. Ik blijf goed katholiek, - al spot jij er wel eens mee, -maar ik blijf ook jouw vrouw, jouw minnares, - jouw kameraad.'

'Ik zal niet meer spotten Joan, - na deze nacht - nu ik je gezien heb in gebed...'

Zij drukt zijn arm tegen zich aan... Ferm stappen zij door de stille, donkere straten.



Petertje slaapt - in zijn veel te grote mand.
En Wijdeveld zit op de rand van zijn bed en ziet toe... De kinderen zijn vertrokken, naar hun eigen huis... hij is alleen in de lage woning onder het dikke strodak... Alleen, - met Petertje...

En hij rekent. - Over veertien jaar, als dit diertje weer aan zijn einde is, - kan ik zeventig zijn... Zeventig... Wens ik dit...?

Ja... dit wens ik... Ik kan dan kleinkinderen hebben, die door mijn woning stoeien, ik kan het geluk zien van mijn kinderen, - de groei van mijn zaak... Ja - ik wil graag oud worden. - Want ik ben niet eenzaam meer.
Kerstfeest - het lengen der dagen - het lichter worden! Ook voor mij wordt het lichter naarmate mijn dagen lengen. En deze avond was voor mij het grote licht.

 VIERDE DEEL

  1936/1937


  
    ZEVENTIENDE HOOFDSTUK




    
Zwijgen, nadenken, - nu zal een besluit vallen.

Grote wolken drijven, zonlicht trekt telkens met wijde vlakken van flikkerend schijnsel over de windbewogen Maas.

Wijdopen staan de vensters; - het is zomer, - het is winderig en warm.

Wijdeveld legt het laatste blad papier neer.

'Wij moesten maar beginnen,' meent hij. En terwijl hij deze woorden uitspreekt is er het sterke besef, hoe daarmede het sinds drie jaren stil liggende bedrijf weer in werking wordt gezet: - Het is het besluit, waar al die drie jaren naar gehunkerd is; - maar nu is het toch moeilijk om het te nemen... Alsof een zware hefboom moet worden overgehaald.

Jan en Sjoerd zien op. Zij wisten, dat dit besluit zou komen, in spanning hebben ze er zwijgend op zitten wachten.

'Ja - wij moesten maar beginnen. Hoe het met de vloot en de kade gesteld is, weet ik, - maar hoe staat het nu met het personeel, Jan?'

'De Marianne kan morgen aan de dag volledig met de oude bemanning varen. De drie andere schepen grotendeels. - Er zijn natuurlijk enkele stuurlieden, machinisten en zo, die intussen elders werk hebben, - maar de gezagvoerders en een groot deel van de staf is gelijk. - Ik zou ze willen aanschrijven zich gereed te houden, - want anders grijpen we er misschien net naast.'

'Goed, - doe dat - liefst vandaag.'

'Ja vader.'

'En het dokken en opknappen?'

'Ik heb al prijsopgaven. Als ik vandaag de beslissing neem, kan morgen de Marianne al in onderhoud en over een week weet ik plaats voor de drie andere. - De werven zijn blij, dat er werk komt; de voorwaarden zijn erg voordelig.'

'Nu moeten we dus de vaartijden uitzetten, de agenten waarschuwen. - Kortom, we moeten weer de oude routine opnemen.'

'Eerlijk gezegd,' - Jan heeft opeens een jongensachtige lachbui, - 'de brieven liggen al klaar vader, - Sjoerd en ik hebben dat al voorbereid.'

'Zo.' Wijdeveld kijkt zijn zoon onderzoekend aan. 'Waren jullie er zo zeker van?'

'Natuurlijk. - U hebt ons alle jaren voorgehouden, dat wij zeilree moesten zijn, wanneer de kentering kwam. Dat we nu zouden wachten tot u ja knikte zou toch te mal zijn. Want u zou zeker ja knikken.'

'Zoveel vertrouwen nog in mij?'

'Allicht vader.'

'Ik ben al een oude man.'

'Nog vol stoom,' vindt Sjoerd.

'Nu jongens, - dan gaan we samen koffiedrinken. - Ik fuif op biefstuk en een grote pot bier. - Kom knapen, Wijdevelds Rederij gaat weer aan slag.'



In haar tuintje, beschut achter het huis, heeft Hetty de box opgesteld en tilt de kleine Marijke erin...
 Dan komen de speelgoedbeestjes, - een wollen eend, - een houten ezel, die Kees heet,
-	en een olifantje, dat geen naam heeft, maar steeds met O wordt aangesproken.

'Dag... Mag ik binnen?' Loet stapt door het achterhekje -trots met de kleine Willem aan de hand... Want sedert enkele weken is Wim zo ver, dat hij het stukje naar Hetty's huis zonder vergezellend wagentje kan afleggen.

'Goeden morgen... Jij al iets gehoord?' vraagt Hetty.

'Ik wou het jou net vragen,' bekent Loet.

'Het is nog vroeg - vader heeft een boel te lezen en te bestuderen... Koffie?'

'Heerlijk! - Ja koffie - en heb je nog koek?'

'Veelvraat! - Ja ik heb koek.'

'Niet veelvraat... maar, - ik zal het maar bekennen, - ik wacht Wims broertje of zusje....' en Loet glimlacht.

'Ja? - Hoe heerlijk Loet... En wéér zo'n trek in koek?... Hier -	een heel bord vol.'

'Nee toe - één sneetje en zet hem dan weg... en vertel maar, dat er niet meer is... Ik rats anders die hele schotel leeg...'

De telefoon ratelt... Hetty en Loet draven er heen...

'Hetty - we gaan weer varen. - Vader heeft alles goed gevonden!'

'Heerlijk! - Loet is hier. - Loet - de schepen varen weer uit!


-	Is vader daar? - Roep hem even aan het toestel...' En terwijl ze wacht, waarschuwt ze opeens: - 'Pas op Loet - Wim gaat het bloembed in... Ja vader... dat was tegen Loet. - Vind je het niet héérlijk paps?'

'Ja - m'n lieve meid - en het heerlijke is, dat jullie er allemaal zo'n schik in hebben. Is Loet óók zo blij....' 
'En of paps! - En ze eet weer koek...' 
'Wil dat zeggen...?' 
'Dat wil het zeggen... Dag paps!'

'Dag m'n schat. - En de groeten aan Marijke en Wim.' 
Hetty legt de hoorn neer... Zo jong! - Nooit heeft ze de vader zo jong en opgewekt gehoord... En opeens ziet ze in de grijze guitige ogen van Loet, die haar toe knikt en zegt:

'De schepen varen weer uit... Mensen, die daar niet in zitten zoals jij en ik, - zullen nooit begrijpen hoe gelukkig je over zo'n boodschap wezen kunt...
 Voel jij je ook zo écht de vrouw van een reder, Hetty?'

'En de dochter,' antwoordt ze glimlachend. 'Ja - twee tegen een,' besluit Loet.



'Neen Jan - ik ga mee... Kan je begrijpen, dat ik thuis zou blijven! - Ik heb de Marianne weg gebracht, - ik ga ze weer halen ook... En de anderen net zo, - de Lucie, de Willem, de Karel... Stuk voor stuk wil ik ze terug halen. Daar heb ik me jaren op verheugd.'
'Morgenochtend dan, - om acht uur... Het is vroeg vader.' 
'Doet er niet toe. - Het is zomer, - en Wijdevelds Rederij wordt wakker... En ik wil nóg een glas bier... Straks tol ik van de slaap - maar dat doet er niet toe... Jullie ook?... Aannemen
-	nog drie...'


Gedrieën drentelen ze terug naar het kantoor, - gedrieën zitten ze weer bijeen in de lichte kamer aan de Maaskant. De stilte valt, papieren ritselen. Als Jan opkijkt ziet hij, hoe de vader op een bloknoot bedachtzaam zinnen schrijft, deze doorhaalt, - op zijn vulpen zuigt, - denkt, - weer gaat schrijven... Er staan diepe rimpels in zijn voorhoofd, maar een glimlach spot om zijn lippen. - Opeens ontmoeten hun ogen elkander; - de vader grinnikt even, heeft dan een inval en buigt zich weer haastig over zijn blad, terwijl snel zijn hand schrijft.

'Jongens,' zegt hij dan, 'hebben jullie ook dat gevoel, dat je dit ogenblik, - zoals we hier nu met z'n drieën zitten, op deze dag, - nu we weer besloten hebben uit te varen,.... dat je dit nu nooit meer vergeten zult?'

Sjoerd knikt glimlachend. 'Ja - dit blijft ons bij.'

'Omdat het zo prettig is,' vult Jan aan.

'Juist - jongens, - omdat het zo prettig is, - omdat het een zonnig ogenblik is... Dat dacht ik zoeven en toen schoot me opeens iets te binnen uit m'n jongensjaren: - een wandeltocht door het Berner Oberland. - Daar zag ik ergens een spreuk op een huis, die me erg trof en die ik nu, - na veel geknoei op die bloknoot, - weer terug heb gekregen, - 'Mach es wie die Sonnenuhr, - zähle die heitren Stunden nur'. - Hoe kón ik dat nu vergeten, want hoe verstandig is die raad! - Ja, de prettige, heldere uren moeten we tellen, - de duistere moeten we in de duisternis laten. We moeten leven als zonnewijzers, - jongens... En dit is een licht uur, - en we moeten het nooit vergeten.'



'Wat is dat voor sloep?'
'Kijkt u maar eens wat op de boeg staat,' zegt Jan - en wijst op de sierlijke zwarte schrijfletters op de witte romp 'Wijdevelds Rederij'... Aan de steven klappert de gele vlag met de rode W.

'Met een roefje, Jan?'

'Ja - u hebt al eens bijna een longontsteking opgelopen in die oude sloep. Wij hebben hem ingeruild en wat bij betaald. Niet veel hoor. - Kom vader, - stap in en maak het u binnen makkelijk... Lekker hè, - die brede leren bank. En in de winter is er verwarming ook... Ja - gooi maar los, naar de Marianne...'

De motor slaat aan, met dof gegons. - De sloep schiet los van de kade. Het water gorgelt en bonst langs de boorden.

'Meer dan drie jaar geleden - in de winter van twee en dertig was het... En al die tijd ben ik er niet meer heen geweest... Heb ik ze eigenlijk in de steek gelaten.' - Wijdeveld zwijgt. - Door de kleine patrijspoorten ziet hij over de zonnige rivier, herkent hij de oudbekende kaden, de kleuren en tekens der rede-rijvlaggen, de schildering der schoorstenen.


'Er is al meer leven op de rivier.'

'Ja - er gaat al wat meer om, dan in de laatste jaren.'

Weer zwijgen zij. Ongeduldig opent Wijdeveld zijn sigarenkoker, sluit hem weer zonder er iets uitgenomen te hebben, gaat weer kijken door de patrijspoorten... Charlois, Pernis - en nu over bakboord langs de Welplaat de Oude Maas op... Die winterdag op de brug van de Marianne, - de laatste, die ze wegbrachten... Hoe herinnert hij zich dit afzwenken naar bakboord, naar de plotselinge stilte op de doodgeworden rivier... Meer dan drie jaren! Hoe zal hij ze terugvinden, zijn schepen? - Hoe heeft hij ze zo in de steek kunnen laten? - Poortugaal.

'Kunnen we ze al zien, Jan?'

'Direct vader.'

Wijdeveld komt uit het roefje. De bolle wind jaagt om zijn gelaat... Rhoon... Een bocht... en daar liggen ze, de vier,... aaneengebonden. - Oud, smoezelig. - Levenloos liggen ze daar, de dertienduizend ton tezamen, de gehele Wijdeveldse vloot. De kleuren zijn vervaagd, - het rood van de waterlijn is zwartig geworden, het zwart van de romp toont als grijs. Het felle geel en rood van de schoorstenen is met zwarte vegen en vlekken bezoedeld.

Weer voelt Wijdeveld die greep om zijn hart, - dat oude beklemde gevoel van smart en rouw. Zwijgend, verdrietig schudt hij even het hoofd... Hoe anders heeft hij zich dit ogenblik gedacht, - hoe vreugdiger, hoe trotser.

'Het komt allemaal weer in orde vader.'

'Geloof je?' vraagt hij moeilijk. - 'Ze zien er zo goor uit, - zo armoedig...'

'Doen wij ook, als we ons niet wassen en niet scheren. Kom paps, - wacht nu nog een maand.'

'Ja - je, hebt gelijk, - misschien wil ik te veel ineens... Maar het valt me zo tegen.'

'Mij niet,' zegt Jan en er klinkt weer iets ferms in die stem, dat de vader sterkt. - 'Wacht u maar, tot u aan boord bent. Een vuile schoorsteen is in een dag geschilderd. Maar de dekken en de binnenboel, - kijkt u die maar eens.'

De ladder hangt buiten. - Als Wijdeveld in de touwen grijpt, komt er opeens in hem dat jonge gevoel van overmoed, uit zijn jeugdjaren, toen hij als waterklerk langs het varende schip naar boven klauterde. - Soepel en jong klimt Wijdeveld tegen de romp. - En daar boven staan zij, - de kapitein, de eerste en tweede stuurman, de machinist... Ze dragen hun uniformen, ze groeten, hand aan de klep - De rode W op het gele vlak staat helder en proper op de petten.

'Welkom aan boord, patroon.'

Wijdeveld zwijgt. - Hij glimlacht en tegelijk is er een beklemming, die hem zwijgen laat. De een na de ander drukt hij de mannen de hand, - dan, - met de kapitein, gaat hij naar de brug...

Daar zijn de hoezen en dekzeilen weggenomen. Het kompashuis en de scheepstelegraaf blinken opgepoetst. Jan glimlacht.

'Er is al hard gewerkt... Wilt u eens door het hele schip?'

'Graag.' - Het salonnetje onder de brug, - met roodleren banken en een glanzende mahoniehouten tafel, - de hutten der oficieren, aan beide zijden onder het sloependek, de machinekamer, het vooronder, de laadruimen... Het ziet er alles uit, alsof het gisteren nog gebruikt is. Het blinkt en ruikt fris.
'Wel vader?'

'Reusachtig Jan, - mijn compliment.'

'De anderen zien er over enkele dngen net zo uit. Daar beginnen ze morgen aan op te knappen.'

'Zoeven, toen ik ze zag liggen, heb ik het me heel anders voorgesteld.'

'Het uiterlijk is nog slecht, en vooral de dekken hebben geleden, daar zal heel wat aan te verwerken zijn, - maar het innerlijke is in orde... Kom - we zullen wel langzamerhand weer weg gaan.'

De trossen komen los, - de sleepbootjes voor en achter spannen de stalen kabels... Fluitsignalen, - wolken zwarte rook... Een knarsen en piepen, - en opeens raakt de Marianne los... komt er ruimte, - begint de vaart...

'Een grote dag patroon. De eerste, die weer los komt.'

'Sigaar, kapitein? En u, stuurman?'

'Mag ik niet afslaan. - Graag... Over een anderhalf uur - dan liggen we voor het dok. - En over een dag of veertien varen we... Komt u ons afzien?'

'Natuurlijk... De eerste, die weer uitvaart... Er ligt een boel goed op je te wachten kapitein, - hier en in de Oostzee-havens.'

'Kan mij niet genoeg wezen. En weer gage.'

'Tachtig percent van je vroeger loon.'

'Geeft niks... Het leven is ook goedkoper. En de premie komt erbij. En je hebt weer werk... Goddorie, wat heb ik de pest aan dat lanterfanten gehad!'

De Marianne vaart...


'Ik zal heus flink wezen,' zegt Loet en kijkt Wijdeveld opeens recht in de ogen. 'Ik zal niet aan de kade staan huilen en het afscheid zwaar maken. Ik neem thuis afscheid. Ik weet, dat Jan er op uit moet, maar ik weet ook, dat hij over een maand of anderhalf terug komt en dat is dan toch óók vreselijk prettig!'

Wijdeveld glimlacht. - 'Ik ben blij Loet, dat je het zo opvat... Ik vreesde, dat in de omstandigheden, waarin je verkeert...'

'Nee vader. - En Jan gaat toch maar de Oostzee-havens langs en niet naar de binnenlanden van Afrika. Ik ben blij voor Jan, - hij zal een boel leren, - hij is nog zo jong.'

'Jij ook Loet.'

'Ja - ik ook... Bent u tevreden over mij?'

'Wat bedoel je Loet?'

'Als dochter, als vrouw van uw zoon, als moeder... Ik voel me soms zo mal kinderachtig nog... En ik ben hier zó maar dit redersmilieu binnen komen drentelen, waarin ik eigenlijk niets te maken had...'

'Jij niet?' - Wijdeveld staat op van de rustbank en gaat naar de erker. - Het gelaat van haar afgekeerd, zegt hij langzaam:

'Jij zéker Loet... Als ik aan jou en Jan denk, - zo aan vroeger, - met de ezel... dan besef ik beter dan toen, wat jij voor Jan geweest bent...'

'Jan toch ook voor mij...' zegt ze zachtjes.

'Ook... zeker... Maar jij hóórt in dit huis sedert je kinderjaren. En ik zou me geen betere vrouw voor m'n zoon kunnen wensen. - Kijk Loet - juist, wanneer je elkander zo dag in dag uit ziet, - zoals wij dat nu zo een vijftien jaren lang gedaan hebben, - kom je er zelden toe eens uit te spreken. Het is daarom goed, dat we eens samen hebben gepraat. Ik mag jou reusachtig graag Loet, en Jan kan niet zonder jou... En als moeder, - nu... daar zou ik maar niet over tobben...'

'Maar als redersvrouw?' vraagt ze.
'Och malle meid... jij en Hetty - jullie zijn prachtige redersvrouwen.'

'Maar het is twee tegen een,' aarzelt ze.

'Hoezo?'

'Hetty is de vrouw èn de dochter van een reder.'

'Dwaasheid. - Twee-twee hoor!... Jij bent altijd, van kind af ook mijn dochter geweest...' En lachend keert Wijdeveld zich naar haar toe.

Hij ziet haar zitten, - het hoofd gebogen, een zakdoek de ogen bettend.

'Loet... nu huil je tóch... Zal ik Jan later laten gaan?'

'Wel nee, paps.' - Ze kijkt hem aan met haar guitige toch vochtige ogen... 'Ik huil zó maar... een beetje maar, - en ik zeg voortaan óók paps, - net als Hetty en Jan...'



De kade op... Nog rammelen de lieren, - nog zweven kisten en balen boven de ruimen... De oude bedrijvigheid, de oude zenuwachtige spanning om het gunstige tij te halen...

Fris en jong ziet de Marianne er uit. - De kleuren zijn weer helder,- en schel staat de gele band van de zwarte pijp en springt de rode letter W naar voren. Een nieuwe frisse rederij-vlag klappert hoog aan de achtermast. -

Jan gaat aan boord, met zijn beide koffers. Jan in zijn plusfours en met een lichte regenjas aan - jong, - bruin verbrand -stevig. En daar is Sjoerd. Hij heeft de hele nacht het laden gevolgd, - is nog niet naar bed geweest.

'Goeden morgen Sjoerd. Klopt alles?'

'Ja. Een beetje te laat, zoals altijd. Een beetje tegenslag met stuwen. Maar dat is ongewoonte, volgende keer beter.' Hij kijkt op zijn horloge. 'Wij halen nog het vertrek van zes uur. Daar,
-	wat daar gaat is het laatste. De voorruimen zijn al dicht, - dit is in vijf minuten gebeurd.'


Aan de kade staan Wijdeveld en Sjoerd. - Jacob is bij de wagen met Peter.

Met diep gebrom gaat de fluit. Dan klinken de heldere fluitsignalen van de brug en de bel van de scheepstelegraaf. - De trossen los. - Zwarte rook, - bonkend aanzetten van de schroef... een brede strook kolkend water tussen boord en wal...

Wijdeveld neemt zijn hoed af, - als een groet - Sjoerd staat naast hem, - blootshoofds... Op de brug groet de kapitein stram in de houding. Jan staat er, de hand aan de klep van zijn pet, -	stil, glimlachend...

De Marianne glijdt weg van de kade, het zogwater kookt.

De kapitein komt uit zijn stramme houding en groet met zijn pet. - Jan wuift met de hand, - Wijdeveld en Sjoerd zwaaien met hun hoeden...

'Sjoerd... daar gaat ze Sjoerd!' roept Wijdeveld... en hij pakt zijn schoonzoon bij de arm...

'Ja, daar gaat ze... Het komt allemaal weer goed, vader...'

'Ja - en ik kan het langzamerhand overlaten. Ik moet niet in deze tredmolen van het kantoor verstarren. Als je ouder wordt, zie je de waarde der dingen geleidelijk anders. Werk, scheppend werk, - is prachtig -, maar het is niet alles, niet begin en einde. - Er zijn ook andere dingen, die de moeite waard zijn,... rust, - bespiegeling, - mooie boeken, goede muziek... Als ik zestig ben dan schei ik uit met dit gedraaf en gedoe... Kijk -Jan zwaait nog op de brug.'

En weer wuiven ze, tot de Marianne in een kromming verdwijnt.



Met het telegram in de hand rent Occo met twee treden tegelijk de trappen van het hotel te Genève op en stormt de kamer in.

'Naar Parijs, Joan, - spoed! - Interviews over de Frans-Engelse verhouding... Wat halen wij?'

'Vliegtuig - anders nachttrein... Wacht - ik kijk het na... Ja, vier twintig, Genève-Parijs - aankomst zeven uur vanavond -right?'

'Prachtig... Ik afrekenen, telegraferen, geld opnemen, jij pakken? Goed... ik hol al!' -

De deur slaat dicht... Joan kijkt de hotelkamer rond... Jammer, hier was nu juist even rust, en dat balkon, met het wijde uitzicht over het meer, - dat zal ze moeilijk missen. Maar werk is werk... De koffers open - en pakken. In de deksels zitten netjes getikte lijsten geplakt met de inhoud, - een hangkoffer voor Occo, een voor haar, dan elk een handkoffertje, zij de schrijfmachine, hij de aktentas... Het loopt altijd als een uurwerk en de kakelbonte hotel-etiketten wijzen, wat ze hebben afgelegd. - Rome, Stresa, Berlijn, Londen, New York, - Washington, Tokio, Sjanghai...

Joan pakt... aandachtig staat haar stille, vreemde gezicht, de grijze ogen met de lange zwarte wimpers, de grote, vastberaden mond, - de kleine even gebogen neus, - de sterk uitstaande jukbeenderen... Als zij zich bukt valt het sluike zwarte haar naar voren, werpt ze het uit de ogen weg met een ruk van het hoofd. Rap gaan haar handen, vouwen, passen, hangen over beugels, de schoenen in de vakjes...


Het vliegtuig neemt zijn aanloop,... het veld valt weg. In de verte, blauw en glanzend, ligt het heerlijke meer... Tegenover elkander zitten ze voor het venster, weggedoken in hun leunstoel. Zij knikt hem toe, met een glimlach. - Hij knikt vriendelijk terug... Te moe, denkt ze, te afgejakkerd... Wat is het waard, dit gejaag achter het nieuws? - Rust en weer een mooi boek, dat hij - evenals toen in Rome, - haar vertalend voorleest... Ja, - een nieuw boek...

'Joan, - heb je om de laatste knipsels gedacht?'

'Ja, darling - ze zitten in je aktentas.'

'Ook van de New York Times?'

'Ook. - Er is niets vergeten, de kamer was leeg - of er sprinkhanen geweest waren...'

Occo glimlacht... Ze heeft altijd deze tekenende woorden. Ze kan veel beter met woorden schilderen en boetseren dan hij... Hoe moet hij dat nu aanpakken in Parijs?... Quay d'Orsay, allicht... Maar er zijn veel nieuwe mensen, het zal niet eenvoudig zijn. En eenzijdig Parijs te geven, zonder het Foreign Office te Londen, wordt ook niets.

Beter vanavond even met New York te telefoneren en een werkplan uitzetten...


In het Parijse bureau van de Scripps Howard zit Occo met de telefoonbeugels over de oren...

Het zoemen en zingen van de korte golf klinkt als een verre zee.

'Hallo - chief! - Occo van Aalsten hier - Parijs. Ja ik ben er al... Gevlogen... Morgen begin ik... Maar zonder Londen wordt dat niets...'

De stem over de Oceaan antwoordt... Lang duurt het overleg... In het benauwde hokje van de cel zit ook Joan met microfoonbeugels over de oren en maakt aantekeningen op een bloknoot...

Dan naar buiten, in de zoele Parijse zomernacht... 
'Heb je ook dat gevoel in je maag of er een mierenhoop in losgebroken is?' vraagt ze.

'Och ja, we hebben niet gegeten.'

'En niet geluncht.'

'Boos? - Ik kan het niet helpen.'

'Nee darling... Maar weet je wel, dat kinderboek van de beer Winnie the Pooh - waar we zo om gelachen hebben. Het was voor dat beertje telkens: - Time for a little something.' -

'Ja, m'n schat. Waar zullen we eten, in het Bois, in Armenon-ville, - of bij de Viking...?'

'Nee - hier... right here.' En ze trekt hem een klein Parijs eethuis binnen, met bloembakken en kleine palmen in potten.

'Hier...?'

'Ja - Gewoon, lekker, - met een groot stuk brood en een land-wijntje en een kelner met een vuil voorschoot... En je vork en lepel afvegen aan het tafellaken. Heerlijk! - Ik kan die grote restaurants niet meer zien.'

'Je hebt gelijk, Joan. Het is hier ook zoveel gezelliger...'

'Waarom doen we het dan niet?'

'Joan, je ziet toch hoe het gaat, dag in dag uit... Geen tijd om te eten, geen tijd om jou eens in je lieve ogen te kijken.'

'Dank je, Occo. Je bent een schat... Ja, soep - dikke soep... En een rode pinard quelconque. En vlug... we sterven!... Vind je het leuk, Occo?'

'Ja,' en hij wrijft zich moe over het voorhoofd. 'Wat een idee om Londen door een ander te laten doen! - Net of je dan eenheid in een beschouwing krijgt! Moet je weer in Amerika voor zijn. -Gelukkig, dat ik hem die onzin uit het hoofd heb gepraat.'

'Denk er niet meer over, Occo. - Het is nu toch in orde... Kijk, daar is de soep... Prosit.'

Ze eten zwijgend. Ze schenkt hem de rode wijn, die hij gedachtenloos drinkt. En wéér vult zij zijn glas, glimlachend.

Occo legt het servet neer.

'Joan, ik ben zo verschrikkelijk moe...'

'Dan gaan we naar ons hotel.'

'Maar deze mooie avond....'

'Er komen er meer, m'n lief... Kom - ik betaal wel...'

Arm in arm drentelen ze langs de lichte drukke straten.

'Occo - herinnert je dat niet aan vroeger jaren, - toen je het minder ruim had, - aan De Grote Weg - en aan Het Grote Licht?' Hij drukt haar arm..., zwijgend... 'Zou het niet goed zijn daartoe terug te keren?'

'Hoe bedoel je?'

'Dit op te geven, - dit gejakker, dit leven in hotelkamers, in treinen, boten, vliegtuigen, - in koffers?'

'En dan, Joan?'

'Weer eenvoudig samen, zoals toen in Rome... Jij weer een mooi boek schrijven, - en nóg een mooi boek...'

'Daar kan ik niet van leven, Joan.'

'Hoeft ook niet. Na mijn vaders dood heb ik toch genoeg Occo.'

'Dat komt mij niet toe, - ik moet mijn eigen brood verdienen.'

'Moet dat, Occo?'

'Ja... dat moet.'

'Waarom? - Kun je dat verklaren?' dringt ze aan.

'Neen. Het is misschien conventioneel...'

'Ben je bang van mij afhankelijk te worden?'

'Nee, dat niet. Over de angst, dat wij nog eens uit elkaar zouden moeten gaan, ben ik al heen. Je weet wel m'n lieveling, hoe veel ik van je hou, - al heb ik amper de tijd om het je te laten merken.'

"Dat is het hem immers juist, Occo. Daar komt toch alles op neer. We zijn allebei dertig jaar, - we zijn jong. Jij hebt nog zo'n boel te doen, wat méér waard is dan dit malle krantengejakker. Jij bent schrijver en dichter, - je bent krantenman geworden uit gebrek aan beter.'

'Ook om ervaring op te doen.'

'Jongen, je hebt méér ervaring met je dertigste dan anderen op hun zestigste. Je kunt hier je verdere leven op teren. Occo -toe... Schei er mee uit. Ik heb je in het vliegtuig zitten bekijken en zoeven in de telefooncel... Je bent moe... en je hunkert naar je zelf terug.'

'Naar mezelf?'

'Ja, naar wat je heus zèlf bent. Dit bèn je niet,... dit is opgeblazen Amerikaanse onzin van één dag waarde, of liever, van één editie waarde.... Je moeder heeft dat eens over je boek gezegd: - het is het bouwen van iets, van een gedachte, - de uitdrukking van iets, dat waarde heeft. Ik kan het niet goed zeggen, je moeder kon het beter... Luister Occo... Je kunt natuurlijk niet het ene boek na het andere voortbrengen, - maar je kunt kleine artikels schrijven en daarmede nog een boel geld verdienen... 
Maar geef deze grote reportage op, dat getelegrafeer, dat getelefoneer, nacht en dag... Waar wil je wonen? Hier in Frankrijk, in het Zuiden? Het zou prettig zijn, Occo, - een klein huisje, jij en ik... Jij nog je eigen brood verdienend, - maar niet zo'n héél lang frans brood, zoals vandaag, maar twee kleine kadetjes -, dat is voldoende. En ik mag bijpassen in het huishouden, - ik mag je boeken vertalen; - als je ze vertalend voorleest, neem ik ze stenografisch op en maak er dan goede stijl van... Wie weet, of we daar ook niet goede inkomsten uit krijgen.'

'Het is zo verleidelijk Joan...'

'Lieverd... Het is ook zo verdiend... Toe - doe deze job nog af, - die heb je nu eenmaal op je genomen, - maar trek je dan terug.'

'Joan. - Je weet hoe beestachtig hard ik gewerkt heb om het zover te brengen.'

'Ja - en het is moeilijk het op te geven, dat weet ik Occo. Maar je hebt het ook op ander gebied ver gebracht en dat heb je in een hoek getrapt...'

'Hoe zo?'

'Als romanschrijver, dwaze... Je hebt een naam in je land, je boeken zijn in vele duizenden exemplaren verkocht... En nu, na drie jaren nóg niets nieuws... Twee boeken in twee achtereenvolgende jaren en dan drie jaren stilte... En dát ben jij -, dit ben jij niet. In de woestijn, - toen was je jezelf, - en in Rome, in dat eenvoudige kamertje, - toen was je jezelf... Dit, in Stresa en Genève, en waar ook -, dat ben jij niet, - dat is een automaat... Je trekt er aan en het begint telegrammen en artikelen te spugen.'

Occo schaterlacht opeens, - voorbijgangers kijken hem glimlachend aan...

'O, Joan, - als jij begint te pleiten...'

'Heb ik gewonnen...?'

'Dat vertel ik je straks.'

Occo ligt al in het grote bed, - zij ploetert en plenst nog in de badkamer...

'Joan... ik wou je nog wat vertellen.'

'Ik kom...' In haar wit zijden pyjama, rent ze binnen... Altijd deze witte pyjama's, waarin hij haar het eerste heeft gezien.

'Joan - kom eens in m'n armen liggen.' Ze springt in het bed, nestelt zich tegen hem aan. Hij trekt het licht uit. 'Joan. Zul je me nooit beschouwen als een luilak en als een vreet-op van jouw geld?'

'Maar lieverd...'

'Nee, niet protesteren. - Zul je het nooit doen?'
'Nee - nooit.'

'Dat staat dan vast... Jij hebt nog nooit iets tegen mij terug genomen. Nu dan Joan, dan wil ik dat huisje wel, en dat eenvoudige werk, en die boeken schrijven.'

'O... Occo, Occo!' - Ze kust zijn ogen, zijn wangen, zijn mond..., zij klemt haar armen om hem heen...

'Joan... ik ben nog niet uitgepraat... luister. Vind je het erg om dan, als we daar stilletjes zitten en het komt van zelf zo, - ook een kind van me te hebben?'

'Nee... schat, ik zou het heerlijk vinden, - ik zou er zo gelukkig mee zijn... Maar kan het, mag het, nu we niet getrouwd zijn?'

'Gaat niemand een steek aan. Hij krijgt mijn naam en daarmee klaar.'

'En zijn deze interviews dan je laatste taak?'

'Ik beloof het, Joan... Je hebt gelijk, het is allemaal de moeite niet waard... Wat telt ben jij, en elk uur, dat we niet samen zijn, is verspild... En wat telt, dat is mijn échte werk, boeken, verzen, - en elk uur, dat ik wat anders doe is eigenlijk verraad aan mijn echte roeping... Groot woord, dat laatste, Joan.'

'Neen... Het is zo Occo. Ik ben zo gelukkig!'



Weer loopt Hans door een leeg huis. Hol klinken de schreden over de houten vloeren, de houten trap. Het tuintje ligt verwaarloosd met hoog opgeschoten gras en onkruid.
Nu de vaste aanstelling te Alkmaar is afgekomen kan hij dit bekostigen, dit huisje aan de buitenweg voor Toos en hem.

Over een maand zullen ze trouwen, - moet dit huisje klaar zijn, - want er is dan geen tijd meer voor een huwelijksreis; de H.B.S. begint in september.

Wonderlijke loop der dingen: Toos van der Velde uit Gouda, die hem het glas water reikte en naar de directeur geleidde, toen, op de dag, dat Marianne heengegaan was. Toos, stil, eenzelvig, een beetje een zonderling kind, dat op les meestal zweeg om opeens met de vreemdsoortigste vragen voor de dag te komen, - die hem soms tureluurs maakten. Hij herinnert zich haar vragen over Byron, - of het heus waar was, dat zijn vrouw was weggelopen, omdat Byron op zijn eigen zuster verliefd was..., en zijn bitse antwoord: 'Juffrouw van der Velde, - wij behandelen hier
de gedichten van Byron, niet zijn particuliere leven.' Later heeft hij het haar gevraagd, waarom dit gewroet in het gedrag van een dichter? 'Omdat de verzen en het eigen leven ook rijmen moeten,' - had ze geantwoord.

Hij heeft er vaak over nagedacht. Ja, uitingen en gedragingen moeten rijmen, - en dat is het ware van Occo's leven, dat het rijmt..., dat is het ware van Het Grote Licht, - dat er Joan is en liefde...
Liefde... voor Toos... Hij had nooit gedacht ooit een andere te kunnen liefhebben dan Marianne. En toch keert het geluk, - in een andere vorm, minder schitterend, minder stralend, gedempter en bezonkener. Twintig en drie en dertig... Een groot verschil. Maar moeder, die alles weet, heeft hem spottend gezegd... 'Ja, een spring in het veld is deze Toos van der Velde niet... Maar ze hoort bij je, meer dan een andere. Mocht deze wéér bij je weglopen, Hans, dan is het jouw schuld.'

'Maar moeder, wie zegt zo iets nu, bij een verloving?'

'Ik... Ga niet weer de hele dag op je kamer hokken met schriften en proefwerken en particuliere lessen en examen-commissies... Een moderne vrouw verdraagt dat niet meer, of ze nu Toos heet of iets anders.'

Hans loopt door het lege huis... Is dit zo? - Was het niet de ledigheid van Mariannes eigen leven, welke haar deze onrust gaf? - Als er kinderen waren geweest... Ja - en gelukkig waren deze er niet... Marianne zou een slechte moeder zijn geweest, evenals haar eigen moeder... Maar Toos... zij zou een goede, zachte toegewijde moeder zijn - en deze kamer aan de zonkant, aan de tuin, - zou later mooi als kinderkamer kunnen dienen...



Serpentines van wal naar dek... Ze rekken, ze breken, - de stoomfluit loeit, kort achtereen...

Los van de kade, - wuiven, groeten, - tranen, lachen...

Jules houdt Marianne om de schouder. - Daar zijn ze los van Priok, - daar worden de witte gestalten beneden al kleiner...

'Wij komen terug, nietwaar ma chérie? Wij komen terug, wij zijn hier gelukkig geweest. En de kleine zal het heerlijk vinden in het grote huis...'

'Ja Jules... Wij komen terug, - met de kleine, - mannelijk of vrouwelijk, - le petit ou la petite?'
'Doet er niet toe... Ons kind Marianne... Voel je je goed, - wil e nu niet even gaan rusten na al dat drukke gedoe?'

'Graag Jules - even languit in onze hut...'

'Ik breng je... Iets drinken, - even de djongos roepen?'

'Ja - een orange juice of zo.'
'Ik bel al... Nog iets anders, wat ik voor je doen kan?'

'Ja - bij me komen zitten. Je hebt zo goed gezorgd voor alles, Jules, - je hebt me schandelijk verwend, mon vicomte.'

'Dat hoort ook, ma vicomtesse, mijn charmante, mooie bekoorlijke vrouw. Je wordt elke dag mooier... Welke jurk trek je straks aan?'

'De witte, met de blauwe sjaal met moesjes.'

'O... die schattige jurk... Ja - die staat je zo goed. Wat een furore zal je weer maken aan boord... Moet ik jaloers zijn?'

'Je weet wel beter, Jules...'

Ze sluit de ogen, haar hand zoekt de zijne.


ACHTTIENDE HOOFDSTUK





    
Daar, waar de bootjes nu bezig zijn de rode boei te lichten van zijn grondanker, daar hebben zij gelegen, de vier Wijdeveldse schepen... De eerste drie sedert een en dertig, vijf lange jaren. - En nu is de plek leeg, nu wordt de laatste naar de werf gesleept, - de laatste, die indertijd ook de eerste was...

Op de brug blijft Wijdeveld, achteruit over het sloependek, langs de zwarte schoorsteen met de gele band, kijken naar de bootjes en de rode boei... Hij beleeft weer de dagen, toen de schepen werden opgelegd, - een voor een, tot ten slotte, ook de Marianne knarsend meerde tegen de reeds smoezelige rompen der drie anderen. Hij beleeft vooral die eerste keer, toen ditzelfde schip langzaam werd opgesleept naar deze zelfde rode boei, -waar toen ook de bootjes om heen lagen, voor het vastsjorren der stalen trossen. Hij weet, hoe hij toen bij zich zelf heeft gemompeld, de dag te zullen zegenen, waarop deze boei weer ledig en nutteloos zou zijn... Nu is die dag er, - een warme, stralende augustusdag. - Nu gaat het naar de werf om dit schip weer nieuw en fris en zeewaardig te maken, - om weer uit te varen, - het bedrijf in volle omvang te hervatten... En straks, vanmiddag omstreeks vijven, wordt de Marianne binnen verwacht, na haar eerste reis, - zal Jan weer aan wal stappen, - steviger, zelfbewuster, na de goed volbrachte taak...

Het is een wijs beleid jonge mensen zelfstandig te laten werken en met verantwoordelijkheid te belasten; zij ontwikkelen sneller, ze beseffen beter hun eigen vermogen. Jan heeft goed werk verricht, - de banden met de verschillende agentschappen zijn nauwer geworden, - verscheidene onvolkomenheden in de organisatie zijn weggenomen... Duidelijke, logische verslagen van zijn werk, zijn beslissingen, zijn besprekingen heeft Jan uit alle havens verzonden... Ja - het is goed geweest hem uit te zenden...

Een bocht, - de rode boei verdwijnt uit het oog. Nu lui in het zonnetje zitten op de brug en glijden over de rivier. Het is hard werken geweest, deze maand, zonder Jan, en dan juist al het technische werk, besprekingen met de werven, - raming van kosten der nodige vernieuwingen... Sjoerd en hij hebben danig moeten aanpakken...

En nu straks, over een maand, zal Sjoerd met deze boot uitvaren naar de Westafrikaanse kust en daar een organisatie pogen te scheppen. Dit is het werk voor Sjoerd, - met tropenervaring, met zijn bijzondere reuk voor het zoeken van lading...



Drie brommende stoten op de fluit, - signalen op schrille fluitjes, - trossen los, - het klotsend aanslaan van de schroef... Hoeden af... de kapitein en Sjoerd in de houding op de brug. - De laatste boot is los van de kade... De hele Wijdeveldse vloot is nu weer in de vaart.

Fel staat de rode W op het gele veld, - wappert de rederijvlag aan de achtermast... Kolkend water langs de kade. - Nu wuiven.

'Dag Sjoerd!' roept Hetty en knijpt de vader in de arm.

De bocht om, - nog even een glimp...

'Daar gaat de laatste, Hetty... Ja m'n meiske, - afscheid nemen is moeilijk, - c'est mourir un peu, - maar het wederzien is des te prettiger. Je zult hier nog wel een paar maal moeten staan, en Loet ook... Maar dan is ook alles ingewerkt, dan kennen de mannen het bedrijf door en door, en dan kan je vader het aan ze overlaten. - Dat is toch een prettige gedachte, Hetty.'

Ze bet haar ogen, - zegt schor:

'Natuurlijk vader... ik ben dwaas om te huilen, - maar als je zo erg op elkaar gesteld bent, zo dag aan dag samen. - Kom paps - het is alweer over... Ik ben weer flink. - Waar is Peter?'

'Hier... Kom Peter! Ik rijd je even terug Hetty. - Zeg Jan... Ik kom later op het kantoor.'

'Best vader... Tot straks.' - En Jan springt in de sloep, met het fiere opschrift 'Wijdevelds Rederij', de motor zoemt en voort schiet het bootje naar de overzijde.

'Dat broertje van jou, Hetty, - dat is me een werker... en Sjoerd ook... Je zult zien, dat Sjoerd er een succes van maakt. -Wat is er nu toch, m'n meiske?'

In de wagen, terwijl Jacob de kade afrijdt, ligt ze opeens tegen zijn schouder en huilt.

'Niets vader... Ik kan het niet helpen. Loet eet koek en ik huil.' Ze glimlacht met haar natte grote ogen.
Zwijgend drukt Wijdeveld haar tegen zich aan. - 'Als ik het geweten had,' zegt hij na een pauze, 'had ik Sjoerd niet uitgezonden.'

'Daarom juist, hebben we u niets laten weten...' Ze lacht zachtjes.

'Rakker...' en hij zucht. 'Waarom zucht u, vader?'
'Om het geluk van dit alles, m'n grote schat, die je bent... Geluk kon soms pijn doen... en dan moet men huilen of alleen maar zuchten.'

Ze knikt hevig met het hoofd, - knelt zijn hand.
 'Ik weet het, paps - ik weet het...'



Stilte in de lichte kamer aan de Maas... Papieren ritselen, buiten toetert een boot.

'Het is net als vroeger Jan...' Wijdeveld legt zijn hoornen leesbril op tafel. - 'Weer vier schepen in de vaart, - vier reisafrekeningen, vier groepen havenberichten. Net als vroeger... Alleen de post winst blijft uit...'

'Maar de post verlies is haast tot nul gebracht, vader... Ik geloof, dat de exploitatie toch wel zuiniger is dan in de tijd waarover u spreekt.'

'Veel zuiniger... het kan niet lager. Trouwens alles is eenvoudiger en overzichtelijker. Maar de inkomsten zijn lager.'

'De inkomsten zijn in ponden, de uitgaven grotendeels in guldens... Als daar nog ooit eens verandering in komt... als de gulden lager noteert, dan zijn we opeens binnen.'

'Ja - als... Laten we daarover niet piekeren Jan. Er is herstel, -	er is een herwinnen van vertrouwen en we varen weer, - met vier schepen. - Wat willen we meer?'

Hij zet de bril weer op, - de stilte valt... Vader en zoon werken verder in de grote lichte kamer aan de zonnige Maas.



Joan bukt zich over de rand van haar bed en luistert. Onder haar, in het smalle ledikant, heeft ze Occo weer horen bewegen.

-	De trein raast door de nacht, - ratelend langs de rotsen, -tierend langs de stationnetjes...

'Joan?' vraagt hij zachtjes.

'Ja...?' met een zwaai is zij uit het bed, - buigt zich over hem.

-	'Wat is er, m'n darling?'

'Niets... Ik wist opeens niet waar je was... Ik was zo bang opeens... Is het nog geen dag?... Waar gaan we toch naar toe?... Joan - Joan!...' hij klemt haar polsen - 'Ik weet niets meer, - niets meer... O god... help me toch!'

'We gaan naar de Cote d'Azur... Straks als het licht wordt, zijn we er al dichtbij... We gaan er een huisje zoeken, - samen, - een wit zonnig huisje... Occo - en daar kun je weer tot je zelf komen. - Daar komt alles van zelf terecht...'

'Maar ik wéét niets meer, - ik kan niets meer... O - Joan... ik heb zo'n vreselijke pijn in m'n achterhoofd...'

'Je bent overwerkt, m'n schat. Je bent volkomen over je zenuwen heen... Die laatste opdracht van je, - toen, dat gevlieg tussen Quay d'Orsay en Foreign Office, - twee weken achtereen, -dat heeft je de nekslag gegeven...'

'Ja... ja, dat herinner ik me wel... dat interview, waarin ze geknoeid hebben, - waar die herrie over gekomen is... Je hebt ze toch het afschrift van mijn telegram getoond, je hebt ze toch bewezen, dat ik iets anders geseind had?' dringt hij aan.

'Ja - Occo. - En ze hebben het ook geloofd... Het was een streek van het New Yorkse bureau, er zat meer prikkel in, meer een rel, - als ze jouw woorden verdraaiden. - Het was een prachtige aanleiding om met ze te breken... Je bent nu vrij, Occo... Denk eens, ons huisje.'

Zij streelt zijn hand, - ze ziet hoe hij met de andere hand weer naar zijn achterhoofd grijpt... Als deze nacht toch ten einde was! De nachten zijn het ergst sedert die ene, in Parijs, - toen ze hem, uit haar bed sluipend, - volkomen versuft, met de twee handen krarnpend om het hoofd, in zijn werkkamer heeft gevonden. Toen was het begonnen, de huilbuien, de hersenkrampen, het vergeten van alle dingen, de angsten. De dokter had het hoofd geschud: - volslagen overwerkt, veel te veel samengepakt in een korte spanne tijds... Rust, - volkomen rust, - zon, het zuiden, geen kranten, geen boeken. - alleen maar slapen en uitkijken en een klein wandelingetje. - Niet zwemmen, geen autotochten, - niets dat vermoeit, dat te veel afwisseling geeft, zenuwen of spieren inspant...

Als deze nacht maar ten einde was... In Parijs, de eerste dagen, heeft ze hem in haar kamer kunnen nemen, kunnen koesteren... Deze ellendige bedjes van de slaapwagen zijn te nauw...

Op haar knieën blijft ze voor hem liggen, strijkt hem over het hoofd... De ogen sluiten, springen weer open in verbijstering.

'Joan! Waar ben je?'

'Hier... Kijk - ik zal het licht aandoen... Ik ben bij je...'

Weer rollen de tranen over zijn wangen.

'Een wrak, Joan, - een wrak... Het komt nooit meer goed... Je moet niet bij mij blijven... je moet je niet binden aan mij... Ik ben op... ik deug niet meer...'

'Malle jongen. - Je wordt gauw beter, - binnen een week al ben je anders... En ik laat je nu helemaal nooit meer een uur alleen - nooit meer, Occo.'

De trein raast door... Het daagt... Ze doet de gordijnen open... Haar knieën zijn zo pijnlijk, dat ze amper overeind komt...

Occo slaapt... Ze kijkt uit naar het zonnig wordende landschap... Een huisje, een wit huisje... Hoe vind ik het, terwijl ik hem niet alleen kan laten? - Hoe breng ik dit in orde? - Ik zal maar huren op goed geluk. - Later trekken we wel naar iets, dat we samen uitkiezen...

Samen... en voor goed! - Rust, - inkeer, terugkeer tot ons zelf... Waarom zijn wij niet eerder hiertoe gekomen, - wat heeft ons dit alles gebaat? - Waarom moest hij zo ziek worden, alvorens zijn leven om te schakelen?...

En een stem in haar, die altijd alles met haar zelf innerlijk uitvecht, antwoordt:

Omdat dit nu juist de terugkeer tot het eigen ik is; omdat even dit gordijn van vergetelheid en onmacht neergelaten moet worden, om straks weer te openen naar het toneel van een ander leven, - omdat juist deze hulpeloosheid de band bevestigt tussen ons tweeën en mij de gelegenheid geeft het roer in handen te nemen en naar de stille haven te koersen...

En de trein snelt verder naar het einddoel.


Een kleine hellende tuin, bonte majolicapotten met bloemen, een paar palmen, een paar dennen en een pergola naast het witte huisje, - rood van de herfstrozen...

'Silly,' zegt hij zachtjes. - 'Silly... ik moet aldoor grienen, - of ik alsmaar uien schil...'

'Dat is omdat je zenuwen in de war zijn, schat.'

'Ja - maar ik bedoelde eigenlijk te lachen...'

'Dan heb je een verkeerde aansluiting gehad in je bol... Kom, - ik zet deze stoel op het terras... En hier ga je zoet zitten. Ik moet even afhandelen met die huizenmakelaar. - Ik heb nog een boel te redderen, Occo.'

'Arme schat, - ik ben zo lastig.'

'Ik vind het heerlijk. - Ajo - koest, - in je mand. Niet van die stoel af.'

Occo zit in de avondzon. - Bergen, ver weg de zee, - huisjes en tuinen rondom, achter, ter weerszijden, beneden... bont dooreen tegen de berghelling geschikt.

Een eigen huisje, - dit lijkt een vervulling, - dit lijkt iets van heel vroeger, - van zes, zeven, tien jaren geleden... Het is moeilijk dit uit te denken, wanneer dat achterhoofd zo'n pijn doet, - maar het is prettig... het is alsof men opeens zichzelf om de hoek van een straat tegen het lijf loopt... Terugkeer tot zichzelf...

Als Joan nu maar gauw komt, - als ze hier gezellig bij me komt zitten. - Maar ik roep niet en ik laat haar met rust... en ik kom niet van deze stoel... Het is hier zo heerlijk...

Occo leunt het hoofd achterover, de ogen sluiten... Weg glijdt hij uit dit heden naar een andere wereld... Woestijnen, rode, gloeiende rotsen, - een onmetelijke ruimte van licht en hitte en rode gloed..., leegte, - verlatenheid, dreiging...

'Joan, Joan!'

'Hier ben ik, hier... Je sliep, Occo.'

Zij staat naast hem... Hij omvat haar lendenen en drukt zijn hoofd aan haar schoot, - als toen - die nacht in Rome...

'Joan, - ik was alleen in de woestijn... Ik was zo vreselijk bang. Joan... zeg nog eens, dat je van me houdt en dat je bij me blijft.'

Ze streelt zijn haren... 'Ik houd van je... En ik laat je nooit meer alleen...'

'Samen in ons huisje.'



Hans heeft de bank in de avondzon gezet; - het tuintje staat vol dahlia's en late rozen.

'Ja - heerlijk, Hans.'

Toos zit op de bank met haar handwerk... Het is het einde van de drukke dag, - voor hem en voor haar..., lessen, huishouden met een dom, onnozel dagmeisje...

'Vreemd,' zegt hij. 'Nu heb ik opeens niets meer te doen. Vroeger was er altijd 's avonds wat, lessen, schriften met werk... Nu ik met de koffietijd in Alkmaar blijf kan ik daar alles af doen en ben ik thuis vrij. Ik doe niets en jij haakt of je leven er van af hangt.'

'Ik haak niet, domme jongen, - ik brei... Het is een mutsje voor ons kind.'

'Wat zeg je?' Verbaasd staart hij haar aan. -

'Voor ons kind, zeg ik. - Ik geloof ten minste, dat in het voorjaar hier de optelsom van een plus een is drie zich zal voltrekken' -	zegt ze effen.



Van Aalsten stopt zijn pijp. Zijn schrijftafel, waarover de studeerlamp een fel vlak licht uitwerpt, - is ledig. De schriften der leerlingen liggen netjes gestapeld op de middentafel. -

'Johan - als je ooit in de hemel komt, zouden ze er dan een tabakspot voor je hebben?'

'Ja - ik denk het wel, Corrie - anders zou het toch geen hemel zijn?'

'Nee, misschien niet - hoewel, - er moet dan ook wel een afdeling niet roken zijn. Wat zou er voor mij zijn?'

'Elke dag een nieuw boek, - en eens per jaar een dik boek van Occo.'

'Ik hoop, dat de rust hem goed doet. Een allerliefst huisje op de foto's, dat witte ding, en een lieve meid, die Joan.'

'Ze hebben gelijk... Ik had ze liever zien trouwen, maar het kan niet en zo is het ook goed... Gelukkig, dat hij in elkaar gezakt is - De enige manier om een eind aan die onzin te maken...'

'Volgend jaar kunnen we er misschien met de Pasen naar toe, Johan.'

'Zou een goed denkbeeld zijn. Weet je, Corrie, dat ik over drie jaar met pensioen ga?'

'Misschien kunnen we bij hen in de buurt wonen.'

'Zou je het willen, Corrie, - uit Nederland weg?'
'Nee - er zijn hier de kleinkinderen. Loet eet weer koek en Toos breit een kindermutsje, schrijft Hans - dan zouden wij driemaal grootouders zijn... Om de tel kwijt te raken. We begonnen met drie kinderen, straks hebben we al drie kleinkinderen.' - 

'Al? - Corrie jij bent zestig.'

'Dat behoef je me niet aldoor voor te houden. - We zijn gezond, -	en als jij die pijpen eens met rust liet zou je je gezondheid beter dienen.'

Met een zucht legt Van Aalsten de gestopte pijp weg...

'Kom, Johan - mopper niet. Je rookt te veel... Laten we gezellig beneden in de woonkamer gaan zitten theedrinken.'

In de huiskamer zet hij zich in de grote stoel naast de kachel. Over zijn bril kijkt hij naar zijn vrouw, die achter het theeblad zit met de krant. De ketel in de stoof zingt, het waxine lichtje schijnt door de porseleinen zijwand, waarop het lage reliëf nu zichtbaar is, - een jongetje met een grote ruige hond en op de achtergrond een molen. Vijf en dertig jaren nu kent hij dit theelichtje... Hij weet precies de drie andere zijden; - het meisje met de hoepel en het landhuis daar achter - de paarden bij het hek in de weide, en de rivier met de raderboot en een soort kathedraal...

In hun jonge jaren hebben ze er te tweeën zo gezeten, was dit lichtje een middelpunt, - zat de vrouw er ook het kindergoed te breien, voor Hans... Nu is het weer een middelpunt in hun oude dag, - nu de kleinkinderen komen gaan. -



'Vader,' - schrijft Marianne, - 'mag ik bij u komen logeren met Jules, tot de tijd komt, dat ik in een kliniek ga.'

Wijdeveld rekent: - dan zijn met Kerstmis de kinderen allen thuis, - dan heeft Marianne haar baby al - dan zijn noch Jan noch Sjoerd op reis... Dit wordt een volledige Kerstmis - een mooi einde van het jaar... Misschien een beetje moeilijk voor vader en moeder Van Aalsten om dan Marianne weer te ontmoeten...
Maar met haar takt en Corrie's opgewektheid zal dit ook mogelijk zijn. -



'Mag ik wat rusten paps, voor tafel? - Ik ben zo idioot moe van die reis.'

Wijdeveld kijkt beiden na. Moeizaam loopt Marianne naar de deur... Ze heeft afgematte trekken en een wasachtige kleur... Jules, donker, verbrand, slank, - steunt haar met de arm, doet de deur hoffelijk open, - praat dicht bij haar oor...

Ieder heeft zijn eigen stijl, denkt Wijdeveld, - en samenleving is een onderlinge aanpassing van levensstijlen...

En wanneer Jules terugkeert en met een hoffelijk 'Vous permettez, papa?' tegenover hem plaats neemt bij de open haard, spreekt hij zijn gedachten uit:
'Zie je, Jules - ik ben gelukkig jullie samen te zien. Marianne had een afzonderlijke stijl -, zoals al mijn kinderen en trouwens elk mens die heeft... Jouw stijl is de hare... Ik geloof, dat jullie goed bij elkaar passen.'

'We zijn erg gelukkig, - papa... Marianne heeft, wat ik graag mag, - chic en geest en smaak, - een prachtige gastvrouw...'

'Dat laatste kost veel geld, Jules.' -

'Maar dat is het waard. - En Marianne weet aan de andere kant zeer spaarzaam te zijn.'

'Dat doet mij genoegen. Ik meende van niet...'

'Toch wel... Misschien dat dit een van de goede dingen van haar eerste huwelijk is geweest... Ja - ze is een goede vrouw, - een echt hoofd van een huis. Ikzelf ben altijd bij haar te gast -, en dat is erg aangenaam, dat kan ik u verzekeren.' -

Wijdeveld glimlacht..., dit is weer een prettige kijk op een huwelijk..., te gast zijn bij de eigen vrouw, die het hoofd is van het gezin. Een latijnse stijl, die bekoorlijk is...

'En' - vervolgt Jules, - 'het zal wel een slechte eigenschap van me zijn..., maar aan bekoorlijke gastvrouwen heb ik altijd gaarne het hof gemaakt... Ik maak Marianne aldoor het hof -, en daardoor is ons huwelijk altijd, alsof het gisteren begonnen is..., altijd nieuw.' -

'En toch altijd oud, Jules. - Het is het oude lied van het houden van elkaar... En ieder doet het op de hem eigen wijze... En nu Jules, heb je zeker wel op deze regenachtige winterdag zin in een goede Hollandse borrel.'

'En of...'

'Dan zal ik die eens uit mijn beste fles schenken. En ik doe mee... Ik doe in de laatste tijd allemaal losbandige dingen, waar ik vroeger niet over dacht, en die ik reusachtig prettig vind... Een rare oude heer, hè Jules?'

'Een charmante vader... Daar gaat u papa - en bonne santé - voor nog vele, vele jaren...'

'Daar gaan jullie, Jules, - jullie tweeën en... jullie drieën!'

De glazen worden geheven... In de haard knapt het hout...


En weer zit Wijdeveld in zijn kamer bij de telefoon en wacht... Ja, m'n hond, nog eventjes, - nog een paar minuutjes. Toen de baas zoëven de kliniek opbelde, waren ze juist met Marianne bezig, - over enkele minuten zou men terug bellen... En het is nu al een kwartier geleden, - ja, zeventien minuten... Is er wat? -Kan er iets gebeurd zijn?...
Zenuwachtig schuift hij de stoel achteruit en staat op... Blij blaffend springt de hond op, - denkend, dat nu de wandeling begint. 'Nee - koest Peter. - Doe niet zo vervelend... Ik kan geen beweging maken of jij...' Wijdeveld staakt de boze toon, - hij ziet opeens de niet begrijpende bruine hondenogen en het bedremmelde terugwijken van het dier, dat de strenge toon niet kent... 'Kom, Petertje, ik ben geprikkeld. Kom eens bij de baas... Zo... Zie je Petertje -, als nu dat rammelbelletje maar ging -, als ik nu maar wist, wat er gebeurd was... als ze nu toch maar iets lieten weten... iets, Peter... Het is zo vaak zo, - wanneer alles zo goed en mooi gaat, dan dreigt er ergens tegenslag, de domper op het licht... En het gaat zo goed, en niemand heeft blijkbaar recht op zoveel geluk...'

De telefoon ratelt... 'Daar is het Peter! - Ja. Wijdeveld hier..., wie daar?' -

'Ik, Jules... Grootvader, een jongen...'

'En Marianne?'

'Veel geleden, grootvader... Zeer veel... en er was operatief ingrijpen noodzakelijk... La pauvre petite..., wat een lijden!' -

'Maar toch niets onherstelbaars, Jules... rien d'irréparable?'

'Neen... gelukkig niet. Het herstel zal langer duren, en er is kans op verwikkeling, koorts, trombose... Het is nog niet voorbij voor haar, - die arme Marianne...'

'Jammer... En de jongen?'

'Gezond, sterk, - groot, zwaar. Dat was het hem juist... Mag hij naar mijn vader heten, - Louis?'
'Maar Jules, natuurlijk toch!... Al wou je hem Marie-Antoinette noemen... Het is toch jouw zoon! - Wanneer mag ik Marianne zien?'

'Morgenochtend, - niet eerder... Ze wordt nog verbonden, ze is juist wakker uit de narcose... Ze glimlachte, - toen ze de jongen hoorde huilen - un joli petit sourire... Ik wou dat ze al beter was.'

'Ik ook Jules... Blijf je nog lang?'

'Ik mag niet, ze sturen me weg... Straks - als ze helemaal klaar is voor de nacht mag ik haar even groeten. Dat ze nu toch niet thuis is!'

'Dan was het niet zo gelopen, Jules. Tot straks dan. Ik bel de anderen op.' -

En Wijdeveld draait de nummers van Hetty en van Jan.

'Kom Peter, - we gaan onze wandeling maken. Ja ventje, spring jij maar... Louis vicomte de Chambure is geboren en Marianne, - wordt weer gezond en fleurig... Kom Peter'... En Wijdeveld loopt de trap af, naar de keuken... 'Neel - een zoon -, een grote, stevige jongen. Marianne heeft het zwaar gehad maar het komt goed... Neel - ik ga even uit met Peter... Zet eens een fles champagne in het ijs, boven op mijn kamer, met twee glazen.'

'Van harte gelukgewenst, mijnheer... Ja er is nog ijs... Ik had er zo'n beetje op gerekend, als ik het zeggen mag...'

'Je bent een bovenste beste, Neel... Hoe lang ben je al bij ons?'

'Over de negentien jaar, mijnheer.'

'Zo... Als je wilt Neel, kun je met je twintigste met pensioen...'

'Wilt u me kwijt?' Ze glimlacht met haar dikke, ronde gezicht onder de neepjesmuts.

'Je weet wel beter... Maar luister Neel, - je hoeft je nooit zorgen te maken voor je oude dag, onthoud dat goed... Jij niet en Jacob niet... Dus als je niet meer wilt of kunt, dan verzwijg je het niet.'

'Nee mijnheer. En dank u, mijnheer... Ik heb het hier best en ik hoop nog lang te werken. - Maar nou die champagne, anders blijft ze lauw...'


'Jules... daar gaat de jonge Louis en de moeder, Marianne! -Hoe voel je je als vader?'

'Hoe voelde u zich zelf, toen, - met Karel?' vraagt hij schuchter...

'Gelukkig - omdat ik mijn vrouw voor de eerste maal echt gelukkig zag... Als ik eerlijk ben, zei me dat jonge mormelachtige roodaangelopen kind niets... Vaderliefde komt veel later, - als men de rede bij een kind ontdekt... Zolang het nog in zo'n wieg redeloos ligt te doen, heeft men er alleen maar zorg voor en medelijden mee...'

'Ik ben blij, dat u het openhartig bekent... Ik voel me net zo... Zo vreemd - en, een beetje afgunstig, - alsof zich iets tussen Marianne en mij ingedrongen heeft...'

'Ken ik, dat gevoel. - Het is fout. Je zult later merken, dat dat ingedrongene juist een schakel vormt. - Jules... drink eens leeg en tob niet... Marianne leeft, Marianne wordt beter. - Alles gaat niet altijd van een leien dakje... en morgen zie je alle dingen anders... Morgen en overmorgen voelt Marianne zich nog ziek, - reactie van narcose en pijn... Maar dan zul je zien hoe prettig het is... En met Kerstmis zitten we beneden allen om tafel... Een groot feest maak ik ervan. Laat jouw ouders ook overkomen.'


'Ja Neel... een groot feest... Het beste van het beste... Kijk nog eens oude menu's na zo uit de jaren twintig, een en twee en twintig... Ik zal je de hele tafelschikking geven, - twaalf personen wel geteld..., de drie paren, dat zijn er zes, - mevrouw Hoveling, mijnheer en mevrouw Van Aalsten en het echtpaar de Chambure -	en tenslotte ik... Een groot feest... Mevrouw Hetty kan er niet zo best voor zorgen en mevrouw Loet evenmin. We maken ook weer een boom, zoals altijd in de laatste jaren. - Ja Peter, - bij de boom zat jij op de tafel, - drie jaar geleden... en Jacob kon je geen baas... Dus Neel... beste beentje voor...'


Wijdeveld staat op..., hij schraapt zijn keel...
'Kinderen - de ouders, - les parents,... welkom aan tafel..., soyez les bienvenus... Bon appétit - et bon Noël -. Een heerlijk kerstfeest samen... Wie weet of we dit nog ooit zo beleven...' Hij heft het glas... allen staan op... en Jules zegt, - met zijn diepe stem - 'Vive le bon grand'père Wijdeveld...'

Gejuich is om de tafel... Hetty's, Marianne's, Jan's gezicht vlak bij, - en dan weer verdrongen door Loet en Sjoerd en Anna Hoveling... Een floers trekt voor zijn ogen... de lichten der kaarsen worden groot..., als zonnen.

Weer zitten ze aan de dis... Hij wenkt de schotel weg en zo, - aan het hoofd van de tafel - laat hij zijn ogen gaan langs de dubbele rij: Jan en Sjoerd, de mannen der rederij, blond en stevig, die met hem het afgelopen jaar ten goede hebben gewend,
-	de mannen, waarop hij steunt; Hetty, dicht bij hem, blozend, met wijd open, verwachtende ogen, die wonderlijk glanzen bij het kaarslicht in de grote luchters; - Loet, snaaks, met haar beetje scheve ogen, die altijd in een glimlach dichtgeknepen zijn tot spleetjes; - Marianne, rustig, edel, mat nog en broos; Jules, bekoorlijk glimlachend, levendig - allen zijn ze hem lief, allen hebben hun eigen rol in zijn leven. En ook de ouders, bejaard als hij, en toch ook jong.

Zijn hand aait de ruige kop van de hond, die naast hem zit. Nu gaat het dier met de voorpoten tegen de stoelleuning staan en kijkt nieuwsgierig over de dis.
'Zie je ze, Peter? - Zie je ze allemaal? De kinderen van de baas? Zes stuks, - wat een boel hè? - En wat een rijk bezit! - Dit is het einde van een goed en gelukkig jaar, en er begint straks een nieuw goed jaar... Straks, m'n hond, brengt Neel stiekem een portie fijn gesneden vlees, dat krijg jij onder tafel, omdat je zoet bent... De baas is erg gelukkig, - met allemaal, - ook met jou...'

Laat die avond gaan de schuifdeuren open en staat de grote boom te flonkeren van kaarslicht en bonte glanzende versierselen. Laat die avond zet weer Loets stemmetje in: - Stille nacht, heilige nacht... en voelt hij weer Hetty's greep om zijn arm.

'Ben je gelukkig vader?', vraagt haar stem fluisterend.

'Ja m'n kind, en jij?'

'Ik? - Och paps, - als je wist! - Dit vergeet ik mijn hele leven niet. - En niets vergeet ik - alle mooie uren...'

'De heldere uren, Hetty...'

NEGENTIENDE HOOFDSTUK





    
Maart 1936. - Motregen, natte sneeuw, soms striemende regen aan de grote vensters. -

'Luister jongens' - zegt Wijdeveld - 'Nu doen we eens even of ik niet besta... Nu zijn jullie beiden de uitsluitende leiders van de rederij en zitten daar met de voorlopige balans over negentien vijf en dertig. En nu bespreken jullie deze tezamen en ik luister toe...'

Achter hun lessenaar kijken Jan en Sjoerd hem aan, glimlachen en zwijgen...

'Toe dan. Zo'n balans, daar valt toch uren over te praten?'

'Nu ja, vader,' zegt Jan, verlegen. - 'U bent er en het is uw balans... Nu kiekeboe te spelen en net zo te doen, alsof u er niet bent, dat gaat niet.'

'Nee - dat gaat niet,' vult Sjoerd aan...

'Jongens, dan weet ik het goed gemaakt: - ik ga naar Wassenaar en jullie komen vanavond bij mij en vertellen mij de slotsom.'

'Welke?' vraagt Jan.

'Dat zou nóg mooier zijn, dat ik die aangaf... Jan - ik bén er niet, - helemaal niet. Denk maar, dat ik in het buitenland in een ziekenhuis lig.'

'Jasses vader, - schei uit... Waar wilt u nu eigenlijk heen?'

Wijdeveld grinnikt, wanneer hij opzettelijk verkeerd begrijpt: -'Naar Wassenaar, spijbelen.'

'Jan bedoelt, wat voor oogmerk u hebt.'

'Jullie alleen te laten... Het gaat best tussen jullie beiden zolang ik er ben. Ik wil weten, hoe het gaat, als ik er niet ben... Deze balans geeft reden tot honderden vragen en beschouwingen over en weer... Die wil ik, dat jullie onderling eerst tot volkomen klaarheid en eenheid van inzicht brengt. En dan pas bemoei ik mij er zelf mee... Dus - dág jongens... Ik haal nog net de trein van twaalf uur... Ik had geloof ik geen afspraken en als ze toch mochten bellen, zeg je maar, dat ik verhinderd ben, - dringende reumatiek of zoiets... Bonjour... En tot vanavond...'

'Hoe kunnen wij nu nog veel praten, als wij samen met Bosman de balans hebben opgesteld?' vraagt Jan...


'Je vader vraagt een slotbeschouwing, die moeten wij samen opstellen... Laten wij beginnen...'

'Die kan ik dromen -, daar gaat ie: - de kosten zijn zeer laag gehouden, dank zij verschillende reorganisaties, lagere lonen, lagere brandstofrekeningen, gedaalde kadegelden in Nederland en buitenland, waar de valuta lager staan... De afschrijvingen waren reeds tot een minimum gebracht, de gemaakte kosten aan de vloot zijn ten volle ten koste van de exploitatie over vijf en dertig gebracht.'
'Stop!' roept Sjoerd... 'Man, dat dicteer je straks aan juffrouw Franse. Maar we moeten een slotakkoord hebben. En hoe luidt dat?'

'Mijn slotakkoord zou zijn: - breid de vloot uit, - geef terstond een vijfduizendtonner, snelvarend, dieselmotoren, in bestelling...'

'Waarom? Om weer in de fout van de crisis te vervallen, overproduktie te maken?'

'Nee... Geen overproduktie... Er komt opeens weer vraag naar laadruimte..., de hele vloot van Nederland is zó zeer verminderd, dat ze aangevuld moét worden. Wie het eerst aanvult heeft de markt. - Laten wij het doen. De werven hebben geen werk, - straks zitten ze stikvol en hebben wij het nakijken... Met vijfduizend ton doen we een boel en liefst - nou klinkt dat gek - had ik er nog vijfduizend bij... En als het dan te veel is, ruimen we de oudjes op... Want de Karel en de Willem met hun grote ketelruimten, hebben veel te weinig laadgewicht... Het zijn ouderwetse loeders, die al een jaar of twintig meelopen. En toch kunnen we ze nog tegen goed geld kwijt...'

'Maar wij verdienen nog niets!' werpt Sjoerd tegen...

'De verliezen zijn papieren boekingsposten. In werkelijkheid winnen wij goed. - Wij hadden de verbouwing van de ketels, het dokwerk en andere herstellingen over drie jaar mogen afschrijven en dan hadden we al een winst gemaakt. De kunst van cijfers groeperen. Wij hadden in vaders geest gehandeld en alles in ééns afgeschreven. - dat is een papieren post... Maar ik praat nu maar aldoor - en jij zegt niets...'

'Ik zeg, dat ik met je mee kan gaan, tot de eerste vijfduizend, - maar dat ik de tweede gewaagd vind.'
'Als je twee gelijke schepen gelijk op laat bouwen, komt het goedkoper uit.'

'Allicht. Maar het geld is er toch voor? - Ons bouwfonds heeft zich volkomen hersteld. - En daarnaast hebben wij jarenlang afgeschreven en gereserveerd en niets nieuws gekocht. Uit de volledige afschrijving van dertienduizend ton kun je zeker tienduizend nieuwe tonnen bekostigen?... Dan blijft het bouwfonds nog geheel onaangetast. Dat is bedoeld voor aanbouw bóven je afschrijvingen...'

'Je bent net zo'n optimist als je vader... Zoëven keek ik even het raam uit, terwijl je praatte. - Het was alsof ik je vader hoorde...'

'Ben je het eens met die vader..., dat is de vraag?'

'In vele opzichten, ja. Voor de eerste vijfduizend helemaal zelfs... Maar... Nu ja, - Jan ik vind, dat men bij een vleugje herstel niet opeens zo wild van stapel moet lopen. - Ik zie de toekomst niet zo helder... Elk ogenblik schrikt de hele wereld op over een conflict, in de Middellandse Zee, in het verre Oosten..., telkens dreigt er wat. - Over een toekomstige oorlog wordt gepraat alsof men nog een biertje bestelt... Nee - ik ben zo optimistisch niet, - ik heb het gevoel, dat dit alles maar op erg losse schroeven staat en die herlevende Europese welvaart morgen aan de dag in puin kan donderen...'

'Dat is altijd zo geweest Sjoerd, - en als je van oorlog spreekt, dan zijn de jaren van veertien tot en met achttien de beste voor de rederij geweest... Niet om naar terug te verlangen, - allicht niet - maar op zich zelf zou dat, van redersstandpunt, niet het ergste zijn -, tenminste, wanneer we er zelf buiten blijven. - De gevolgen zijn erger, - verarming, tolmuren, allerlei beperkingen in het verkeer... Maar dan nóg... Dan bind je weer in, zoals vader gedaan heeft. - Op die tienduizend ton hebben we recht, - want we hebben alle jaren geld opzij gelegd om ze te bestellen... Heus Sjoerd, - al ben ik het volkomen met je eens, dat de wereld een belabberd beeld geeft, - ik kan niet in zien, dat we bij de pakken moeten neer zitten... Voorzichtigheid is goed, - het hele beleid van de rederij is voorzichtig geweest. Wat zou ons dat beleid baten, wanneer we er nu niet de vruchten van binnen haalden? Juist omdat we kerngezond zijn, kunnen wij het er op wagen in twijfelachtig weer uit te trekken: de ongezonden halen zich dadelijk een zware kou op de hals...'

Sjoerd zwijgt, steekt een grote sigaar op, dampt.
'Weet je waar het schort?' vraagt hij ten laatste...
'Nu?'

'Dat ik dit niet gewend ben en jij wel. - Ik ben zo idioot zuinig opgegroeid, dat ik nog elke keer duizel, wanneer we hier zo over uitgaven van tonnen zitten te praten. In Indië heb ik ook miljoenen als het ware door mijn handen zien gaan, maar het waren inkomsten uit vervoer. - Met de uitgaven, de aanbouw, het riskeren van grote bedragen, heb ik nooit iets uitstaande gehad. Ik word er kopschuw van..., ik heb telkens het gevoel, dat er roekeloos mee wordt omgesprongen. Maar als ik jouw toelichting dan hoor en je redenering, dan moet ik toch weer zeggen, dat het klopt...'

'Dus we zijn het eens?' dringt Jan aan.

'Ja-'

'Dat we - behalve de algemene beschouwing, aan vader voorstellen terstond twee vijfduizendtonners met motorvermogen in bestelling te geven.'

'Daar doe ik in mee... zij het dan aarzelend.'

'Ja maar, - je doet mee?'... Jan kijkt Sjoerd strak in de ogen.

'Ik doe mee...' bevestigt Sjoerd.

'Goed... Ik zou zeggen, dezelfde werf, die de vorige schepen gebouwd heeft.'

'Nee, prijsopgaaf vragen aan verscheidene.' -

'Maar wie maakt dan de ontwerpen?'

'Die vrachtboten zijn schablone, min of meer. - We stellen alleen de desiderata op, zoveel laadvermogen, zoveel snelheid, -zoveel verbruik per mijl. -'

'Ik stel voor passagiersaccommodatie - laten we zeggen voor een vijftig mensen... Zie je daar niets in?'

'Hangt van de vaart af... Op de Middellandse zeehavens zeker. - Want met motorvermogen behoef je geen kolen in te nemen en kun je snel varen... Op Engeland en de Oostzee heeft het weinig zin, - op West-Afrika weer wel...'

'Zullen we samen een nota dicteren in ontwerp?' Jans hand gaat naar de bel... 'Juffrouw Franse alstublieft...'

En terwijl Jan op en neer lopend de uiteenzetting dicteert en Sjoerd nu en dan een aanvulling geeft, - loopt in Wassenaar Wijdeveld in zijn lange lage kamer heen en weer -, van haard naar venster en van venster naar haard... Soms poost hij bij de telefoon, - is er de haast niet te bedwingen lust om het kantoor op te bellen en te vragen of ze reeds tot een besluit zijn gekomen. -

Dit is de proef op de som, - dit is het beslissende ogenblik.

- Zullen zij de noodzaak zien van de vloot te vergroten? Zullen zij hiertoe eenstemmig kunnen besluiten?... Dan kan hij zich geleidelijk terugtrekken, dan blijft zijn geest en zijn beleid in de rederij bestendigd, - dan heeft zij zijn leiding niet meer van node...

Het is een beslissende proef, - een gewaagde proef, - want hij kan ook tweespalt brengen tussen de beiden, die tot samenwerking zijn aangewezen. Tweespalt, die dan op de duur steeds dieper zou kunnen gaan. - Want hier worden hoofdbeginselen aangegrepen..., hoofdzaken, waaromtrent geen verschil van mening mag bestaan.

Jan is hard en ferm in de laatste tijd..., Jan wordt de sterkere... Sjoerd heeft meer soepelheid geleerd, - maar Sjoerd heeft ook zeer uitgesproken denkbeelden... Zullen zij samen gaan, zullen zij botsen? Zullen zij de toekomst breed zien en willen wagen of zullen zij, tevreden met wat er is, - gaan rusten op hun lauweren?...

Wijdeveld loopt heen en weer, van venster tot haard en van haard tot venster..., blijft staan bij de telefoon, - schudt het hoofd...

'Kom Peter, - we gaan wandelen. - Anders zwicht ik en bel op en dan bemoei ik me er tóch weer mee...'

En hij bezoekt Hetty en speelt met Marijke en loopt door het huisje, dat hem opeens benauwt om zijn kleinheid. De kinderen moeten het beter hebben, ruimer... En hij loopt naar Loet en mag even Wim bekijken, die met koorts en hoestend in zijn bedje ligt... En hij vindt ook dit huis te bekrompen en moppert op zich zelf, dat dit niet eerder tot hem is doorgedrongen. - Zoon en schoonzoon zijn reders, grote reders, en moeten daar niet zo in van die prutshuisjes leven... En in de motregen gaat hij weer verder, naar Anna Hoveling, naar de Van Aalstens. - Wijdeveld wordt moe en koud en voelt zich miezerig nu de broekspijpen nat worden en om zijn enkels beginnen te klapperen, bij elke stap... Hij wandelt, - laan in, laan uit -, hij staat stil bij elk leeg huis en bedenkt of dit iets voor Hetty of Jan zou zijn...; hij poost bij een in aanbouw zijnde villa...

Tegen zeven uur in de avond komt hij thuis. Er ligt in de hal een grote gele omslag: Wijdevelds Rederij. Haastig scheurt hij hem open en ontvouwt de nota: 'Beschouwing naar aanleiding van de balans over 1935'. De laatste bladzijde draagt de handtekeningen van Jan en Sjoerd... Hij bladert terug, tot waar hij inspringend in de regel en onderstreept, het woord Slotsom ziet en leest...

Het water druipt van zijn hoed, - Peter zit dicht naast hem op de gangmat te trillen... Twee schepen van vijfduizend ton elk! Twee schepen!...

Wijdeveld vouwt de nota op, hangt hoed en jas weg... 'Ja m'n hond, - eerst zal ik je afdrogen.' En uit de gangkast haalt hij de ruige handdoek en wrijft de hond, droogt de poten en snuit en buik en rug en het dier steunt en zucht van welbehagen... 'En nu de baas zelf, Peter...'

Verkleden en telkens, bij het dichtknopen van het overhemd, bij het strikken van de das, - een stukje lezen van de nota... Nu is hij weer droog en behaaglijk, - nu kan Neel beneden opdoen.

'Neel!... Honger!' roept hij, zoals Hetty dat vroeger deed... Stil licht op tafel, - een enkel bord, - een karaf water. - 'Zo Petertje? Heb je lekker gegeten? Wat was het Neel?'

'Rijst met soepvlees en een stukje lever en gehakte andijvie erdoorheen. - Mijnheertje de hond heeft alles schoon opgegeten.'

'Zo, verwende brok... En nu naast me zitten en mij nog de stukken uit de mond kijken.'

Wijdeveld spreidt de nota naast zich uit -, een paar lepels soep, - dan poost zijn hand; de bladzijde omslaan, de volgende... Weer even een lepel... Een helder betoog, - geen speld ertussen te krijgen: Jans werk, - zijn wijze van redeneren. Hier en daar proef je een tussenzin van Sjoerd en hier, deze gehele uiteenzetting van te verwachten vervoer, is zeker van de schoonzoon... En dan de logische opbouw van de slotsom: - Afschrijvingen dienen voor vernieuwing, - de dertienduizend ton der vier schepen tezamen zijn geheel afgeschreven, dus mogen ze geheel vernieuwd worden. Er is plaats voor tienduizend ton, wat nog drieduizend beneden het afgeschreven bedrag is; - het bouwfonds blijft onaangetast. Het zal zaak zijn volgend jaar te overwegen in hoeverre de oude schepen uit de vaart moeten worden genomen om vervangen te worden door nieuwe, die dan wel gedeeltelijk uit het bouwfonds moeten worden bekostigd; de verkoop van het oude materieel zal echter stellig een goede boekwinst opleveren.

En dan de slotzin: 'Bovengenoemde uiteenzetting verzoeken wij u als grondslag voor ons nader overleg in overweging te willen nemen'... getekend Jan Wijdeveld, Sjoerd Hoveling...

'Ja Neel, neem de soep maar weg, ze is nu tóch koud... Wat eten we verder - Rosbief? - Fijn -, daar mag je me dan een karafje wijn bij brengen.'

Hij leunt achterover in de stoel en aait Peters hoofd... Diepe rimpels staan in zijn voorhoofd... Een stoute uiteenzetting en een redelijke...


Nu zitten zij te drieën in Wijdevelds kamer...
'Sigaar, Jan?'

'Ja vader - graag.'

'Koffie? willen jullie koffie?'

'Laten we liever beginnen - U hebt het stuk toch gelezen?' Met spanning kijkt Jan hem aan.

'Ongeduld!... Ja - ik heb dat stuk gelezen en, - om nu maar dadelijk tot de slotsom te komen, - ik ben het er mee eens... en we doen het!'

'Goddank.' Jans gezicht ontspant zich in een glimlach... Sjoerd knikt...

'Ik beken,' vervolgt Wijdeveld, 'dat ik eerst de slotsom doorgekeken heb en geschrokken ben van twee schepen. Ik had in mijn hoofd één enkel van vijfduizend.'

'Ik ook,' geeft Sjoerd toe.

'Maar je hebt je laten overtuigen door Jan? Welnu, - ik ook... Het is stout gedacht maar juist en wij doen het... En als dit Jans gedachtengang is, dan mag hij wel van zijn vader horen, dat deze dat knap en getuigend van veel logisch inzicht vindt.'

Jan buigt het hoofd, bedremmeld,... kleurend... 'Dank u,' zegt hij schor...

'Dus, - nu we alles zwart op wit zetten, - schrijf ik hier het volgende onder.' Wijdeveld schroeft zijn vulpen open: -

'Gelezen en geheel akkoord met het voorstel. Ik machtig beide ondertekenaars thans terstond tot aanbesteding en bestelling der beide schepen over te gaan. Willem Wijdeveld.'

'Daar gaan jullie dus je gang mee, - en ik bemoei me er niet mee.'

'Maar vader,' - werpt Sjoerd tegen, - 'u heb zoveel meer ervaring. Wij hebben nog nooit iets besteld van die omvang.'

'Dan leren jullie het nu. Wanneer je vastloopt kom ik helpen. Maar hoe minder je me nodig hebt hoe beter... Het zijn jullie schepen en jullie neemt de verantwoordelijkheid.'

'Dus u gelooft er tóch niet in?' vraagt Jan aarzelend.

'Wis en drie!... Juist daarom laat ik je de verantwoording... Het is jullie werk, - maak het nu ook af... Met één ding alleen zou ik me willen bemoeien: met de namen. Indertijd heb ik op het punt gestaan de Hedwig te bestellen. Noem het eerste schip de Hedwig en het tweede de Jan Wijdeveld.'
'Maar vader...' Jan schrikt op...

'Nu zeg je precies hetzelfde, wat ik eens tegen mijn vader gezegd heb, toen hij de Willem naar mij noemde... Maar ik heb me gewroken Jan en heb de Karel naar hém genoemd. Dat kun je dus doen als je de oude Willem eens opdoekt dan heet de nieuwe tegelijk naar je vader en naar je eigen zoon. Er zijn straks nog een boel namen te vergeven jongens, - de Marijke is er al, en wij staan zeer dicht bij nieuwe blijde gebeurtenissen... En daarom gaan jullie beiden nu ook naar huis, naar de eigen vrouwen. Zij zien jullie anders de gehele dag niet... En reken morgen en de volgende dagen niet op mij op het kantoor. Langzamerhand worden jullie beiden nu directie. En daarbij hoort wat anders: - een beter salaris. Jullie hebt het niet breed gehad, maar ik zal het beter maken.'

'Dat kan toch niet,' werpt Sjoerd tegen. -

'Het moet... En nu ben ik nog directie, - en doe ik, waar ik zin in heb... Vooruit jongens, - naar jullie eigen hokken!'...

Langzaam drentelt Wijdeveld door de tuin terug naar de voordeur; - achter hem snuffelt Peter langs de perken... Kees' staldeur staat wijd open en Jacob is bezig het stro te verversen. -

Nu en dan poost Wijdeveld bij een struik, - een bloemperk, - een boom. De ribes bloeit al, de rododendrons krijgen dikke kleverige knoppen, het perk van rode tulpen staat als een vlam in het groene gras... Weer bouwt de lijster zijn nest in de grote hulstboom waarvoor de vlakke zwarte steen ligt met het inschrift 'Peter'.

Wijdeveld staat stil voor de huisdeur en kijkt door de korte laan met het hoge hout, tot aan het ingangshek... Dit is zijn huis, zijn bezit, - na zijn kinderjaren op de Honingerdijk in Rotterdam, zijn eerste werkelijke thuis... Hier kent hij nu weer elk hoekje, - elke boom, elke steen. En elke dag toch ontdekt hij weer iets nieuws, - elke dag van zalige ledigheid, - wanneer hij zo langzaam kan drentelen door zijn kleine bezit, of dwalen kan door het huis...
En toch, - er blijft onrust..., een soort van schuldbewustheid, om het willens verzuimde werk in Rotterdam, waarvan hij zich toch niet kan los maken, - een onrust over kinderen en kleinkinderen, ziekte, gevaren, - moeilijkheden die hen bedreigen en die hij niet afwenden kan. -

Het zou misschien goed zijn ver weg te gaan en in zon en rust tot evenwicht te komen en objectiever tegenover dit alles, - het werk, het gezin, te geraken.

'Kom Peter... We gaan weer bij de telefoon zitten... Ik ben zo ongerust, m'n dier, - zo alsof er allemaal springveren in me zitten... Ga maar liggen hier naast me op de divan... We steken de schemerlamp aan en laten het buiten donker worden, - hè m'n hond...?'


En dan rinkelt de telefoon en is Wijdeveld er met één zwaai van de rustbank bij. -

'Hier Jan, - vader... Een jongen, - en Loet is uitstekend. - Helemaal geen narigheid... Ze ligt al te lachen in haar bed. En de jongen is een flinke baas...'

'Gelukkig... heerlijk... Hoe heet hij?'

'Wij willen hem Sjoerd noemen, - vindt u dat goed vader?'

'Natuurlijk... Ik vind het zelfs een alleraardigste gedachte van jullie beiden. Sjoerd Wijdeveld!... Ja - echt leuk... Zal ik het gauw bij Loet thuis gaan vertellen?'

'Graag vader, - Ik bel Hetty en Sjoerd wel op.'


'Ja Corrie, - je tweede kleinkind dus, - eerst Wim en nu Sjoerd. Ben je tevreden?'

'En of... En straks het derde. - Toos verwacht ook een kleine.'

'Mooi zo... Ik ga nog even naar Anna Hoveling. Ze zal dat leuk vinden, dat er nu een Sjoerd Wijdeveld geboren is... Jammer, dat Van Aalsten niet thuis is.' -

'Naar de dokter, Wijdeveld, - aldoor naar de dokter. Ik maak me zo ongerust soms.'

Wijdeveld kijkt op. Hij ziet haar zitten achter het theelichtje, met betraande ogen. -

'Maar Corrie - waarom?'

'Omdat hij niets zegt... En omdat...' zij begint opeens te huilen... 'hij geen pijp meer rookt, Wijdeveld.'

'Kom Corrie - dat zal de dokter hem verboden hebben. - Ik zal hem eens uithoren...'


Weer zit ze alleen, luisterend naar de stilte, totdat opeens de voordeurbel zachtjes tingelt.

'Goddank Johan, dat je er bent... Heb je een taxi genomen?... Gelukkig... Weet je het al, Johan? - Loet heeft weer een zoon... Hij zal Sjoerd heten...'

'Mooi... prettig... Help me even uit m'n jas... Ik ben zo...' 'Wat is er, Johan?'

'Niet lekker, Corrie... Laat me even zitten...' Zwaar en moeizaam zakt hij in de leunstoel...

'Hoe heet onze tweede kleinzoon, zei je?' 'Sjoerd... Maar wat is er, Johan?'

Hij kijkt in het theelichtje... het meisje met de hoepel,... zijn ogen staren er strak heen, - wanneer hij langzaam zegt: -

'Het hart, Corrie... En ik moet dadelijk met pensioen zegt de dokter... uitscheiden... En ik had zo gehoopt uit te dienen... en dan rustig met jou... Het is zo ellendig, Corrie... Ik ben zo bang...'

'Maar Johan... als je dan weer beter wordt. Wat geeft het nu, uit te dienen of niet?... We kunnen toch samen hier blijven wonen, - en als je rust hebt, word je toch beter?...'

'Ik weet het niet...' Opeens ziet hij het lichtje heel groot worden, - een groot meisje met een hoepel... Loet! - ...'Corrie!'

'Wat is er... om godswil, Johan!' Radeloos tast zij naar zijn handen, zijn gelaat, - dat stil blijft met open ogen...

Zij treedt terug, poost, - luistert... En dan hoort zij de wijde stilte, in het huis, daarbuiten. Een stilte, die beklemt, - die als een symbool wordt...




Occo heeft niets laten horen op het telegram, - Loet ligt nog in de kliniek. - Alleen Hans is er van de kinderen om de vader uitgeleide te doen. -

Schuifelende voeten in de gang, - het knarsen van oprijdende wagens, gedempt praten. - Dan weer de stilte... de vreselijke stilte... Er zijn Toos en Hetty in de kamer, - doch ze bemerkt ze niet. - Er is alleen de stilte, - de leegte...



'Hier is het Joan... deze laan... en hier woont moeder...' Zij beziet het kleine huisje in de tuin, de bonte luiken tegen de met wingerd begroeide muren -, de tulpen in de perken. Zo heeft ze zich het ook voorgesteld. En daar gaat de deur open en komt de moeder...

Occo neemt haar in de armen, zwijgend staan ze even, wang aan wang.

'Occo' - fluistert ze, 'ik heb je zo gemist. - Dat je nu te laat komt.' -

'Voor de eerste maal sedert maanden waren wij van huis. -Zo'n ellendige samenloop. - Joan vindt het ook zo vreselijk...'

'Mother dear,' zegt zij eenvoudig en slaat haar arm om de schouders der moeder. - 'Kom, we gaan naar binnen en u vertelt Occo alles.' -

'Ik ben zo gelukkig, dat jullie er bent. Het is zo leeg het huis, zo vreselijk leeg.' -

Occo treedt achter beiden de woonkamer binnen en het eerste wat hij ziet, is liet theelichtje. Nu staat de raderboot met de kathedraal naar voren en op de andere zijde herkent hij het meisje met de hoepel. -

Het is tien jaren geleden, dat hij dit voor het laatst zag. Het hinderde hem toen als iets benepens, iets van een beperkte, eentonige einder. -

Nu opeens ziet hij het als een middelpunt..., beseft hij, dat in alle levens deze middelpunten bestaan... In hun eigen witte huisje is het de studeerlamp op hun dubbele schrijftafel in de werkkamer, in welker lichtkring het beste uit hun beider leven zich samenvoegt.

'Mag ik het huis nog eens doorlopen, moeder?'

'Graag Occo...'

'Kom Joan. Ik heb je er zoveel over verteld... je kent het haast.' -

'Elk ding... alsof ik het jaren heb meegemaakt...' De trap op, de overloop..., aarzelend gaat zijn hand naar de deurknop van vaders kamer.

'Gaan jullie naar binnen, Occo.'

Ze is nog als vroeger. - Ze ruikt nog naar koude rook en midden op de tafel staat de grote aarden tabakspot...

'En onlangs had ik hem spottend gevraagd, of - als hij in de hemel kwam, - er ook een tabakspot voor hem zou zijn...' en weer huilt de moeder zachtjes...

Ook een middelpunt... Hij ziet er zijn vader staan... Daar zijn de beslissingen van hun levens gevallen, - de studie van Hans, zijn eigen opleiding tot journalist, zijn vertrek naar het oosten... Het was bij die tabakspot, in deze kamer...

En weer een trap op en het eigen kamertje in, - scheef onder het dak... De kleine tafel, - het ijzeren ledikant - Joan knijpt in zijn arm,... drukt zich tegen hem aan, zwijgend...

'Je schreef over een nieuw boek, Occo,' zegt de moeder mat.

'Ik heb het handschrift voor u meegebracht, als u het lezen wilt.'

'Graag, Occo... Ik zal het juist nu erg prettig vinden... Hoe heet het?'

'Het Keerpunt, moeder... Joan zal het vertalen. Het komt ook in Amerika uit, - net als de vorige boeken...'

De moeder poost boven aan de trap, terwijl Joan en Occo langzaam naar beneden lopen. Hij heeft zijn arm om haar schouder geslagen: - zij vormen een eigen, afgesloten wereldje, bedenkt zij, zoals Hans en Toos en Loet en Jan, - eigen afgesloten levens, waar ik buiten staan blijf, hoe zeer ik ook poog ze te benaderen-



Met de haard zachtjes gloeiend kan het middenvenster van de erker nog wel even wijd open blijven staan...
Wijdeveld, languit op de rustbank, met Peter lui en gerekt tegen hem aanliggend, luistert naar de geluiden van de voorjaarsavond... Een merel fluit even, - een lijster oefent zijn roep, die hij reeds ten halve kent... In de stal trappelt Kees een paar maal en niest dan luidruchtig...

Neel praat een ogenblik voor de open deur van de bijkeuken en hij verstaat een paar woorden. Dan is weer alles stil, - en Peter zucht diep van tevredenheid...

Een mooie wagen was het wel, waarmede Jacob hem die middag proefgereden heeft. Wonderlijk verschil met de eigen oude en versleten kar... Geruisloos, zonder schokken, lui zittend op de brede bank, met Peter naast zich, - waren ze langs de weg gesneld, met over de honderd kilometer.

En het grote oude verlangen van tientallen jaren her, was teruggekeerd: - te reizen naar het zuiden, naar de zon, de bergen, de blauwe zee, - de windstille avonden, - rust, evenwicht, ver weg van alle beslommeringen, en tot inkeer komen...

Inkeer. - Het leven is geleidelijk verstild in hem. De grote stormen, de vertwijfeling, de woede, de spot ook vaak, - zij zijn geluwd en het vlak van zijn ziel wordt geleidelijk rimpelozer... Uren ligt hij vaak zo, met zijn hond, - en luistert naar de geluiden,
-	luistert ook naar de stemmen en de herinneringen in hem zelf...

Telkens weer loopt hij de weg terug tot zijn jeugd, - en telkens naar voren. Daar zijn de verwarringen van de oorlogsjaren, de weelde, de verkwisting, het redeloze geroezemoes en zijn schrijnende begeerte er uit te vluchten, naar stilte en rust, naar inkeer tot zichzelf...

En vanmiddag in die geruisloze snelle wagen is opeens het verlangen zo fel geworden, als in zijn kinderjaren de hunkering naar een verjaardag, een kerstfeest, een lang begeerd stuk speelgoed...

Wijdeveld glimlacht om zichzelf en streelt de hond: 'Peter, -	de baas wil die mooie zwarte wagen zo graag en hij koopt hem morgen... En hij weet zeker, dat hij de halve nacht wakker ligt van opwinding en dat hij morgenochtend om negen uur al in het magazijn staat met Jacob en niet afwachten kan, dat zijn nummerplaat er op zit... En dan met Jacob en jou op reis, Peter... Weer één keer terug naar de Riviera en Italië, - maar dan zonder de rompslomp van vroeger; - terugkomen in de stemming van m'n jongensjaren, - toen ik op de Marina van Napels liep te dromen en alle vrouwen een wonder vond en wel kon huilen, als ik een gitaar en een mandoline hoorde. Eén keer, m'n Petertje, - weer die onbedorven gelukkige stemming van toen... Maar nu wij samen, m'n hondje. - Ik kan jou niet alleen laten, - je zou niet weten wat te doen zonder de baas... Maar wij kunnen nog niet weg... Hetty wacht een kleintje... En ik ben opeens weer zo ongerust...'

Wijdeveld zit rechtop; - buiten is het donker geworden. De hond springt van de bank... blaft even zachtjes... Dan gaat de deur open... een lichtvlek van het ganglicht, - het silhouet van Sjoerd: -

'Vader... bent u hier?'

'Ja... Wat is er?' Angst smoort Wijdevelds stem.
'Een zoon, vader, - een zoon!... En Hetty is zo goed... En de jongen is een rakker, vader, - een leuk gezond kind...'

Het elektrisch licht straalt opeens door de lange lage kamer... Wijdeveld zit op de rustbank, - strijkt met de hand over het voorhoofd...

'Ben je niet blij, vader?' vraagt Sjoerd, - op eenmaal ingehouden...

'Ik ben geschrokken, Sjoerd... Je weet, ik maak me altijd zo onzinnig ongerust...'

'Daarom hebben we ook niets verteld.' -

'Nee - stel samenzweerders... Maar het is alweer over. Toen je binnenkwam dacht ik, dat er iets ernstigs was... Hoe heet de jongen?'

'Mijn vader heette Lodewijk - Mag dat?'

'Natuurlijk mag je vader Lodewijk heten en je zoon ook... Jullie bent een stel dwazen om mij altijd toestemming te vragen. Het is toch jullie eigen kind?'

'Uw kleinkind.'

'En dat van je moeder - Anna Hoveling... Weet ze het al?'

'Ik ga nu meteen...'

'Mooi zo. - Ik bel Jan en Loet op... En straks, over een uurtje - hier aantreden en champagne drinken... En luister eens Sjoerd..., ik ben helemaal een schepenmaniak tegenwoordig, - Lodewijk is wéér een schepennaam - klopt ook met de kleine Louis van Marianne... Vooruit Sjoerd - naar je moeder... En tot straks...'

En aan de trap roept Wijdeveld met de handen kokerend om de mond:

'Neel! - Champagne!' Een deur gaat open...

'Ja, mijnheer... Dochter of zoon mijnheer?'

'Zoon - Lodewijk heet hij, - Lodewijk de eerste... of nee, - de tweede. - Kom Peter - ik raak in m'n kleinkinderen verward.' -En opeens de hond opbeurend, danst hij er zijn kamer mee in... 'Petertje, - morgen kopen we een prachtige wagen, voor ons tweeën Petertje.' Zijn hand draait aan de knop van de radio, -er zwelt een schaterende blijde dansmuziek met saxofoon en harmonika en klaterend pianospel door de kamer...

Met de hond op zijn arm staat Wijdeveld stil en luistert... Het is dezelfde melodie van die avond, toen Jan, in de wijde pyjama, om het ezeltje vroeg... Dezelfde melodie, die in haar afgebeten, vlerkachtige ritme hem toen had geprikkeld en gehinderd... Nu is ze anders geïnstrumenteerd, - voller, vloeiender, vreugdiger geworden - nu nemen de verschillende instrumenten de wijze van elkander over, mengen haar dooreen, laten haar uitvloeien in een verrassende vrouwenstem, die het refrein een beetje schor, een beetje weifelend inzet...

Wijdeveld luistert, geboeid, - gelukkig en toch triest... Er is in deze muziek een wonderlijke bekoring van vreugde en smart, van warmte en onverschilligheid...
De hondentong likt zijn wang... 'Ja - ik zet je weer op de grond, m'n dier -. De baas is niet helemaal snik nu en dan, -maar gelukkig merken de anderen het nog niet.' -

En Wijdeveld veegt zijn tranen weg en snuit zijn neus...



Hetty lacht vrolijk, wanneer zij de vader ziet binnen komen, die amper kan uitkijken boven de armvol rode, gele en roze rozen. -

'Dag paps! - Wat verwen je me weer!'

'Dag meiske. - Heb je de vader weer voor de gek gehouden? - Sjoerd heeft gisteravond een inval bij me gedaan. - De Oost-Gothen waren er kwajongens bij -. En is dit de slapende Lodewijk?... Ferme knaap. - Dat kroeshaar heeft hij van Sjoerd. - Nu heb je je zin, - een jongen - en wat voor een jongen... We moeten een schip naar hem noemen. - Ik praat te veel Hetty... Weet je -ik heb me zelf vandaag ook een cadeau gegeven, - een nieuwe wagen. - Heerlijk, Hetty... En nu wou ik op reis... Zo maar... Ik heb een prachtig voorwendsel: ik ga Marianne en Jules en de jeugdige Louis, - dat is dan Lodewijk de eerste en deze is Lodewijk de tweede..., nou ja, - doet er niet toe... ik ga ze uitgeleide doen in Marseille. En dan blijf ik een beetje toeren. Occo opzoeken in de Rivièra, en nog eens naar Italië. - De jongens hebben me niet meer nodig... en ik wou nu eens een poos Rotterdam niet meer zien... Weet je Hetty, - dat huis achter mij?... Jij vond het zo aardig. - Ik zou het tegen volgend jaar kunnen krijgen.' -

'Wilt u verhuizen?'

'Misschien. - Dit is zo groot.'

'Het andere is even groot... Het is wel moderner.'
'Jij vindt het zo leuk!'

'Is het ook. - Maar als het Wijdeveldse huis verlaten werd... Ik zou het jammer vinden.'

'Ik zal erover denken...'



In de lichtschijn van de schemerlamp zit mevrouw Van Aalsten. De volgeschreven bladen van Occo's handschrift liggen dooreen aan haar voeten, het stapeltje op haar schoot telt nog enkele grote vellen...

In de open deur staat Loet. Zij staat er stellig een kwartier, - en haar voeten beginnen te branden en haar benen worden moe...

Maar ze wacht er stil in het halve duister en ziet hoe de stapel in de schoot der moeder dunner en dunner wordt... Ze ziet hoe de mond prevelt, - hoe de ogen vochtig zijn, - de gretig lezende heen en weer bewegende pupillen hebben de oude gelukkige, gespannen blik...

Dan valt het laatste blad uit de handen, - dan drukken die handen de ogen dicht.

'Moeder... Ik ben het, - Loet...'

De handen gaan van het gelaat, de ogen herkennen, - de gedachten keren terug uit de andere wereld, - de wereld van het volle grote handschrift... en de moeder glimlacht...

'Het Keerpunt' - zegt ze stilletjes... 'Het Keerpunt... Zijn nieuwe boek... Zo wonderlijk mooi, - zo waar... en zo vreemd toch ook... Dat dit nu mijn zoon is, - jouw broer. Dat we dit allemaal voor elkander verborgen houden, dat we allemaal in onze eigen wereld leven en toch allemaal eigenlijk op gelijke wijze... Het is zo onbevattelijk soms... Een mooi boek Loet, - een rijk boek. - En het is net, alsof het me opeens vrede gegeven heeft en berusting... Jammer, - dat ik er niet meer aan behoef te werken... Hij kent het vak nu. - Voor mij valt er niets meer te verbeteren en over te schrijven. Alleen de revisie van de drukproeven misschien...'

'Moeder,' - zegt Loet - 'weet u wel, toen u hier zat met zijn eerste boek, - De Grote Weg? - Ook zo in het licht met al de blaadjes om u heen?... Toen u het eten had vergeten?'

'O hemel! - Daar zeg je wat... Ditmaal heb ik er wéér niet om gedacht...'

'Als u maar een boek hebt! Kom bij ons eten.' -

'In de hemel, - zei je vader eens, - zou voor hem een tabakspot zijn en voor mij elke dag een boek en eens per jaar een nieuw boek van Occo.' - En de moeder glimlacht... In haar ogen staat hetzelfde stille geluk van vroeger.

'Het Keerpunt,' zegt ze, sprekend tot zichzelf. - 'Het had ook Terugkeer kunnen heten, - de terugkeer tot zichzelf. - En het is alsof ik ook tot mezelf terugkeer.'



'Terugkeer tot zichzelf,' zegt Wijdeveld zachtjes voor zich uit... Hij zit al in de wagen, met Peter naast zich. Jacob hoort hij achter zich bezig met bagage in te laden... Aan de deur staat Neel... De wingerd is al volop uitgelopen, de bloembedden zijn al bont van
kleuren en, toen hij zoëven de lange lage kamer verliet, - scheen de zon er binnen en rook het er zwoel naar rode rozen...

Waarom geen terugkeer tot zichzelf in deze vertrouwde, harmonische omgeving?...
'Rijden mijnheer?'

Wijdeveld knikt. - 'Dag Neel.' -

De wagen knerst over het grind. Wijdeveld kijkt nog even om, - naar de huisdeur, - het doel van alle dagen, - waar Neel staat en wuift... Dan drukt hij de hond tegen zich aan. 'Samen op stap, m'n beest... en zien of het gaat - ver van dit huis. - Je zult je vaste plaatsjes missen - en ik ook... Maar misschien vinden we nieuwe plekjes, - voor jou en voor mij. - Wie jong wil blijven, moet zich vernieuwen.' -


De Maas, jong groen aan de bomen, waartussen de balen en kisten en manden gestapeld staan. Zacht deint de witte sloep met de zwierige letters 'Wijdevelds Rederij' op de boeg, - en daar, -en daar, recht tegenover, ligt het kantoor. De trap op, de kamer binnen, de lichte heldere kamer, waar twee schrijftafels haaks op elkander staan en Jan en Sjoerd voorover gebogen zwijgend werken. -

'Hallo jongens!'

'Hé vader - bent u er nog?'
'Ja - ik moest toch even afscheid nemen, al hebben we het gisteravond gedaan. Dus ik kan heus gaan? De orders op de beide schepen zijn geplaatst, - de zaak loopt, - het vervoer is bevredigend? - Ja, het zijn gekke vragen, want ik weet het antwoord immers. Ik kom ook eigenlijk alleen maar, omdat ik er zo'n poos niet geweest ben en omdat ik nog eens wilde zien hoe jullie hier zitten.'

'Ik stond op het punt naar de overkant te gaan, - de Karel wordt geladen. Gaat u mee?'

'Nee Jan - ik ga verder, ik wil vanmiddag in Parijs zijn... En Peter zal ongeduldig worden.'

'Peter in de wagen?'

'Ja. - Ik kan het dier niet alleen laten. Het gaat dan zoeken en zitten piepen voor m'n deur. En bovendien, - ik ben aan hem gewend. Dieren tellen in ons leven. - Zul je goed voor Kees blijven zorgen, Jan?'

'Natuurlijk vader.' -

'Ja. - Het is je oude belofte... Nu dan jongens.'

Wijdeveld kijkt de kamer rond en even zucht hij, ingehouden. 'Ja - ik geloof, dat ik dan maar ga...'

Nog even om de hoek van de andere deur: 'Dag juffrouw Franse, - dag Bosman. - Ik ga op een lange reis. - Ik schrijf nog wel eens een briefkaartje.' -

Langzaam loopt hij de trap af. Wanneer ik sterk ben, bedenkt hij, kom ik hier niet terug, laat ik de taak aan de jongeren, die er hun toewijding dan ongedeeld en ongeremd aan geven kunnen. Maar het valt mij moeilijker dan ik dacht, dit afscheid, - van het werk, van de lichte kamer, van de Maas en van alles, dat ik ruim veertig jaren heb verzorgd en, - helaas ook - verwaarloosd, -maar dat mij in de laatste veertien jaren zo aan het hart is gegroeid. - En toch... het moet!

'Rijden Jacob. - Dordrecht, Moerdijk, Antwerpen... Enfin -zie, dat je Parijs haalt voor donker...'

Wijdeveld kijkt naar boven. - Daar staan Jan en Sjoerd voor de open ramen en wuiven.

Hij groet terug, - graait in de ruige pels van de hond, die zich tegen hem aanstrekt.


Parijs gonst met wemelende bonte wagens over het houten plaveisel... Boven de grauwe huizen, waar de neonlichten in kakelbonte tinten en grillige lijnon aan- en uitflitsen, staat de voorjaarshemel nog in doorzichtig blauw...

De taxi jaagt over de brug bij het Louvre, begint de klim naar Montparnasse...

'Ja Peter, dit is nu Parijs; al die vrouwen, die zich lelijke rode koontjes hebben geschilderd, als poppen uit een dubbeltjes-bazaar, en die te korte benen hebben en te hoge hakken, waar ze naast lopen, - dat zijn Parisiennes... Vreemde luchtjes, hè Peter? -Heel anders dan in Holland.' -

Een grauwe levenloze straat; - een uitgevreten stoep, - een boekenstalletje, - een gapende donkere poort, waar het ruikt naar afval en urine. In een hokje zit een schoenlapper...

'Woont hier juffrouw Hoveling - een pianiste?'

'Vijf hoog... De vriend is thuis.'

'Kom Peter.' ... De donkere uitgemergelde trap op, - vervuild pleister, krassen, vuile vingers op het witsel, - huilende kinderen, vocht, latrine, een schrille zingende vrouwenstem... Langzaam klimt Wijdeveld... De vriend is thuis, de vriend is thuis... Hjalmar zal het zijn, de Hjalmar uit de brieven, waarover de moeder sprak.

'Als Martha maar geen nieuwe drama's heeft,' - hoort hij haar zeggen.

Een grauwe deur met een zwarte klink. - Wijdeveld staat stil en luistert. Er klinkt bewegen en er schuifelen voetstappen... Zijn hand klopt... De voetstappen naderen, de deur gaat open op een kier... Een blonde lange gestalte, heldere blauwe ogen, - een ingezeepte wang..., een wollen hemd, een paar blauwe bretels...

'Ik zoek Martha Hoveling.'
'Ze is nog niet thuis. - Wie bent u?'

'Een vriend... Laat me maar binnen...'

Aarzelend opent de blonde jongen de deur - en zonder overgang staat Wijdeveld in een zolderkamertje... Vuil rossig licht van een elektrische peer. Een groot ijzeren ledikant, een scheef venster, waar een donkere lap voor gehangen is, een stapel muziek op een wrakkig tafeltje, - een ijzeren wastafeltje, een petroleum-brander. Aan de wanden kleren aan spijkers; een vrouwenhoedje ligt op de sprei, - naast het uitgetrokken jasje...

'Wat benauwd,' zegt Wijdeveld onwillekeurig. De jongen glimlacht, met iets van medelijden en haalt de doek weg van het raam... Tegen het laatste doorzichtige avondlicht staan staken, schoorstenen en antennemasten als zwarte silhouetten op...

Zonder verder te spreken gaat de jongen door met scheren, - wast zijn gezicht na, - kamt zijn haren. Wijdeveld zit op het ledikant en kijkt... Er is weer die greep om zijn hart, - een schrijnende, kwellende pijn.

Buiten klinken stappen op de trap... en een stem die 'Oehoe!' - roept...

'La voilà,' zegt de jongen en staat op... De deur opent: Martha... Ze staat opeens stil, leunt tegen de deurpost, - glimlacht even en buigt dan het hoofd... Er is in die droomogen opeens iets geweest van angst! -

'Martha,' zegt Wijdeveld... 'Ik... ik kwam maar eens aan, -ik wou je eens spreken..'

Ze zwijgt, leunend tegen de muur, het hoofd gebogen. - De jongen is naast haar gaan staan, heeft haar hand gegrepen, staart hem aan met zijn helle blauwe ogen.
'Martha - dit is vreselijk, - deze armoede... Waarom weten ij dit niet? - Dan hadden wij geholpen... Sjoerd en ik...'

'Komt u me niet halen?' vraagt ze zachtjes, - schor...

'Hoe zo?' De vraag verwondert hem.

'Omdat we samen leven, omdat we niet getrouwd zijn, - omdat we niet meer studeren kunnen.' - Zij is radder gaan spreken en kijkt hem opeens aan met haar grote onwetende ogen. - Blauwe wallen, ingevallen wangen, - bloedloze lippen... 'Maar ik gá niet..., ik gá niet...' zegt ze driftig... 'Dan verhongeren we maar... Hjalmars toelage is al op... Hij kreeg tien franc per dag..., een gulden... Maar de beurs was maar voor een jaar, - en het jaar is om... En nu leven wij van Sjoerds geld... Alleen kon ik er van komen..., maar met z'n tweeën... Hjalmar wil het ook niet. Elke dag wil hij weg gaan, elke dag houd ik hem tegen.' Ze zwijgt, hervat: 'We hebben altijd geweten, dat Sjoerd er ook eens mee zou ophouden, dat ik terug moest komen... We hebben elke dag gezegd, dat deze de laatste voor ons samen zou zijn... omdat Hjalmar niet van mijn geld... Maar dat u ons zou overvallen..., dat had ik niet verwacht... Ik zou teruggekomen zijn en moeder en Sjoerd en niemand zou er van geweten hebben. Nu... nu ze het van u zullen horen,... nu ga ik niet terug... Dan maar samen verhongeren, - liever dan...'

'Hou op!' roept Wijdeveld opeens, - 'Martha, schei uit, om godswil... Ik kom toch niet om je te halen, om te spioneren... Ik kom zó maar... om te zien of ik je helpen kan...'

'Er valt niet te helpen...' zegt ze mat... 'We kunnen immers niets... we kunnen alleen maar pianospelen. We hebben ons gek gezocht om in bioscopen of dansclubs of kroegjes te spelen. Ze willen ons niet... De grammofoon is leuker.'

'Luister Martha. Dit moet een einde nemen.'

'Nee - nee!' roept ze hartstochtelijk...

'Qu'est ce qu'il a dit?' vraagt Hjalmar en zijn heldere ogen schijnen te verduisteren...

'Qu'il faut en finir!' roept ze... 'Et je n'en veux pas, - je ne te quitterai pas... nous resterons ensemble!'...

'Luister Martha -' poogt Wijdeveld...
De jongen treedt opeens nader, - zijn hand grijpt Wijdevelds schouder...

'Allez, ouste! - Fous le camp!'

Wijdeveld rukt zich los... Een rode toorn vlamt opeens in hem op...

'Taisez vous - imbécile!' schreeuwt hij haast.

'Martha - schei uit met die onzin - versta je me niet? - Ik wil helpen... M'n god, begrijp je dan niets meer?... Trouw toch samen, - laten Sjoerd en ik je een flinke toelage geven, dat jullie studeren kunt.'

'Sjoerd en u?' vraagt ze...

'Ja - is dat zo gek? - je broer en zijn schoonvader? - Met een paar honderd in de maand kun je toch leven en werken samen... Dit is toch god geklaagd - Waarom moet Sjoerd het ruim hebben en ik ook, - en jij niet?'

'Ja - waarom?' vraagt ze als een echo. - 'Omdat wij niks kunnen en omdat u...' En zich tot Hjalmar wendend zegt ze in het Frans: - 'Mijnheer Wijdeveld wil ons steunen, dat we trouwen kunnen.'

Onwillig schudt de jongen het hoofd. - 'Als jij het geld krijgt behoef ik er niet van te delen...'

'Nee,' zegt ze... 'het is ook niet juist, dat ik het aanneem...'

'Het geld!... het vervloekte geld!' valt Hjalmar opeens uit... 'Geef het haar..., u bent familie, - u bent rijk... Maar u kunt het mij niet geven en ik wil het ook niet aannemen, ik ben maar een pauper, ik wil niet delen met haar..., dat zij het weer minder goed heeft. Ik ga weg. Ik had al weg moeten gaan.'

En nu gaat Wijdevelds hand naar Hjalmars schouder en driftig schudt hij de jongen heen en weer... Op het bed begint Peter te grommen en laat de tanden zien...

'Klets niet..., haal niet allerlei onzin overhoop... Wat is dat geld dan? Wat hoef je zo'n beginselzaak daarvan te maken, -dwaas die je bent?
 Denk je dan, dat zij gelukkig is mét het geld en zonder jou? Wat betekent dat geld voor mij? Ik heb er kwaad genoeg uit zien groeien, - laat me er nu eens iets goeds uit zien voortkomen. - Als je nog verder bezwaren maakt, - dan... dan sla ik je in je gezicht, lummel die je bent!'

Wijdevelds aderen aan de slapen staan gezwollen, zijn gehele gezicht beeft, - de Franse zinnen bijt hij af...

'Mijnheer Wijdeveld!' Martha's hand grijpt zijn arm...

'Ja... vergeef me,... ik maak me driftig, - het is niet goed... Maar jullie maakt me wanhopig, met dat geprotesteer...'

'Voelt u niet,' vraagt ze zachtjes... 'hoe wanhopig wij zijn, - en hoe we natuurlijk alles verkeerd opvatten?' Ze gaat op het bed zitten, wrijft zich over het voorhoofd, dekt de ogen af... en zegt:

'Hjalmar..., als hij meent, - als hij en mijn broer ons helpen willen, dat we trouwen kunnen, - dat we samen kunnen blijven en verder studeren, dan mogen we dat ook wel aannemen... We zouden het liever zelf verdienen, - maar misschien komt dat ook later wel... Toe Hjalmar... Bedenk het eens...'

Er hangt een grote stilte in het zolderkamertje... En dan komt de stem van Hjalmar, eentonig:...

'Het geld... armoede, zorgen, het opvreten van je jonge leven, -	van je talent, - je verwachtingen... Waar deugen we nog voor?

-	Het is immers weg, - het is immers op? - We zijn maar bedelaars, - we hebben geleefd van toelagen, nu wordt ons een soort lijfrente aangeboden. Nu komen de bedelaars in een soort van tehuis, ingekocht voor het leven... En de strijd is uit, - wij vervlakken, - we hebben geen licht en donker meer, - we leren zoet pianospelen, - maar het gevoel is weg... Het gevoel is nu al weg we zijn al afgestompt door vernederingen, vuile was, lekke schoenen, lege magen... Ja - we moeten het maar aannemen, - die aalmoes van het kapitaal, we moeten ons maar in een kooi laten zetten. Het zal wel geen gouden zijn, maar dan toch een koperen.'

Weer valt een stilte... Dan begint Martha zachtjes te snikken... Hjalmar staat aan de wand geleund, - zijn blauwe ogen staren in het rossig licht van de elektrische peer... En weer komt die eentonige stem: -

'Moe gevochten, - omgekocht overgelopen. Deserteurs - Martha, - jij en ik... En nu naar het interneringskamp... U - mijnheer, - u had niet mogen komen, u had ons hongerende mensen niet die schotel met eten voor mogen zetten...'

'Nee,' zegt Wijdeveld scherp, - 'de kunst was ermee gediend, dat jullie samen als vee leefden; - de kunst was ermee gediend, dat jullie niet eens meer een piano bezaten; de kunst had er voordeel van, dat elke dag voor jullie de laatste zou zijn; - dat jullie schaamte, jullie angst, jullie vernedering met de dag toe nam, -	en dat jij, Hjalmar toch óók maar deelde met Martha van de toelage, welke haar broer haar zond, - een toelage, waar ze alléén wel van rond kon komen, waar ze alleen géén honger van had geleden. Waar blijf je, met je gezwets, met je theorieën? Door te delen in haar armoede heb je jullie beiden meer vernederd dan nu te gaan delen in een betrekkelijke welvaart, die ik aanbied. -Je bent een gek Hjalmar, je bent een kaffer en een uilskuiken -maar je meent het tenminste eerlijk.

En nu gaan we samen eten, - hier ergens, - Coupole of in de Dome. - Ik wil wel eens kleur op Martha's wangen zien. En het 'kapitaal' zal nog verdere vreselijke dingen doen. Het zal vanavond nog aan Sjoerd schrijven en het zal Martha een cheque geven, - zodat jullie hier morgen uit deze stal kunt verdwijnen.
-	Kom schiet op. - Ik heb honger en Peter ook - en wat erger is, -	ik heb me kwaad gemaakt, en dat doet mij geen goed...' 
Hjalmar glimlacht...

'Misschien toch wel... Het is goed eens uit te razen... U hebt mij flink de waarheid gezegd.'
 'Vrienden?' vraagt Wijdeveld...

'Vrienden' en de jongen steekt zijn lange smalle hand uit... Glimlachend kijkt Martha toe en dan zegt ze: -
'Schrijft u Sjoerd alles?' 
'Ja. - Valse schaamte?'

'Nee. - Maar moeder zal het verdriet doen.'

'Dan blijft het bij Sjoerd... Kom - laten we gaan eten.'


Het is laat in de nacht als hij de brief aan Sjoerd post. Met Peter drentelt hij langs de leeg geworden brede straten. Armoede, -	wanhoop, ontbering, - elke dag zonder uitweg. Hoe ver is dit verwijderd uit ons leven, uit dat van Hetty en Jan en zelfs Sjoerd, die wel werkloos was geworden maar niet zonder uitzicht.
Hoe bevoordeeld zijn wij groot geworden, hoe weinig hebben de vertwijfeling en de lichamelijke nood ons geplaagd! Het is goed zo onverwacht een ervaring, als die van hedenavond, te ondergaan. Het is goed de eigen bevoorrechting te beseffen. Leed en onrecht! - In onze warme huizen, onze warme kleren, - onze zachtdeinende treinen en auto's, dringen daarvan slechts vage beelden door. 'Wij kunnen niets, - alleen maar goed pianospelen,' -	zei Martha. En mogen zij daarom in deze verdwaasde wereld geen eerlijke kans krijgen? - Moeten zij ondergaan en zijn zij minder dan een goede tikjuffrouw, die misschien verder een gevoelloze ijdele hark is en wél haar eigen leven kan verdienen? - Het is niet recht. Maar ook mijn hulp is een lapmiddel, is een toevallige bevoorrechting van een enkeling... En het is geen troost te weten, dat er steeds maatschappelijk onrecht heeft bestaan en dat het wel nimmer zal verdwijnen.

En die nacht kan Wijdeveld niet slapen... Het kamertje, de urinestank, - de schoorstenen en daken, het waskommetje... En twee gevoelige eerlijke mensen, die prachtig piano kunnen spelen... twee mensen met akkoorden en wijzen in hun ziel van Chopin en Brahms en Mozart...


Vermoeid en geradbraakt zit hij in zijn hoekje in de wagen, die Parijs uitsnelt, zuidwaarts. En telkens dwalen zijn gedachten naar het kamertje. Totdat hij in de zachte deining in slaap valt, de hand rustend op Peters schouders...

Het is een zonnig landschap waarin hij wakker wordt. - Jacob houdt het portier open, Peter scharrelt in de struiken langs de weg...

'Wel Jacob?'

'De hond werd onrustig... Heb ik u wakker gemaakt?'
'Doet er niet toe. Ik heb niet kunnen slapen, Jacob. Ongewoonte, - en kopzorgen... Peter heb ik ook horen woelen.'

'Ik heb ook niet best geslapen.'

'Dat komt er van, als we van huis gaan... Rijd maar niet verder dan Dijon, Jacob - en dan vroeg in bed...'
Maar die avond zit hij nog laat op de rand van het ledikant... Peter - wat doen we zo ver van huis? - Ik voel me eigenlijk niet gelukkig en ik verlang naar m'n kamer, m'n eigen bed, - m'n tuin... Peter - Als we in Marseille zijn geweest, gaan we terug... Wij horen niet hier, jij niet en ik niet...

 

'Dag Marianne, dag Jules. Over een paar jaar zien we elkaar weer. En we bellen nog eens... En wie weet, misschien sta ik opeens voor jullie; - dan kom ik met het vliegtuig.'
'Dat moest u doen, vader.'
'Eerst moeten de Hedwig en de Jan van stapel zijn. Dan is er pas echt rust... Of misschien is er dan ook weer wat anders... Dag m'n kleine Louis! Jongen, - met je vijf maanden ben je al een hele baas, een echte de Chambure, met dat donkere haar en die guitige ogen. Kinderen ik moet van boord, - we worden de gangtrap afgejaagd. Dag m'n beste kinderen, - ik laat jullie gaan met een licht hart. Geen tranen, Marianne, - we zien elkander gauw weer. De wereld is belachelijk klein geworden en de tijd vliegt harder dan ooit. Jullie bent met je drieën gelukkig, dat is de hoofdzaak...'

De gangtrap af, - die spoedig weggenomen wordt. Op de kade blijft Wijdeveld staan. Over de reling gebogen groeten ze hem van het hoge boord. Een mooi, harmonisch paar. - Daar bromt de fluit, - daar komt de boot los. Wuiven! - Louis, vicomte de Chambure! Hoe bont en goed de wereld zijn kan! - Wijdeveld wuift, tot de boot wendt en alleen de achtersteven zichtbaar wordt. Dan keert hij met langzame schreden terug naar de wagen, waar Peter ongeduldig piepend aan de riem trekt.

Zal hij nu zeggen: Jacob, - terug naar Den Haag?
Zwijgend blijft Wijdeveld staan... Dan zegt hij: -
'Naar Cannes - Jacob - naar mijnheer Occo van Aalsten.' -


'Ik ben aan het visites rijden, Occo... Eerst Martha, toen Marianne en Jules en nu jullie. Dag Joan! - Dat mag ik toch wel zeggen, nietwaar? - Stoor ik niet?'

'Helemaal niet. In de avond luieren wij - praten samen of slenteren of liggen maar wat uit te kijken... When day is done...'

'Veel werk?' -

'De hele morgen en een groot deel van de middag. Soms toch ook de hele avond.'

'En de nachten, Occo?' vraagt Joan lachend.

'En de nachten, Joan, - als we er niet mee uitscheiden kunnen, jij en ik...'

'Een nieuw boek op komst?'

'Ja - en dit schrijven wij samen. Het ontstaat tegelijk in het Nederlands en in het Amerikaans. Maar wij weten nog geen van beiden hoe het zal heten. Wat het behandelt? - Och - het klinkt altijd zo raar als je de inhoud van een boek opsomt: - de jeugd, het ouder worden, het herzien van de waaiden van ons leven, het heengaan der ouders, - het rijpen. Ik vrees, dat het een vreemd boek wordt; - het is Joans leven, het mijne, - haar vaders dood, het heengaan van mijn vader - en alles, wat je denkt en door je brein maalt. Het denkbeeld is opeens bij me opgekomen, toen ik moeder bij het theelichtje zag, en later... vaders kamer, met de tabakspot, - en toen, - toen héél erg, - het terugzien van mijn eigen kamertje, daar onder de pannen... Maar het waren niet de bitterheden, die in de herinnering keerden, - het waren alleen de vreugden en de heerlijkheden...'

Wijdeveld knikt. Hij denkt: - dat zou ik ook willen doen, - al die ervaringen, al die omwentelingen van denkbeelden en gevoelens, opschrijven en een vorm aangeven... Dat kan ik niet, omdat ik geen kunstenaar ben, - maar ik besef hoe deze er toe komt...


En stilletjes zegt hij voor zich uit:

'Occo - ik houd veel van je boeken. - Ik verheug me op Het Keerpunt - Er is veel in je werk, dat ik zelf precies zo heb ondervonden... Het is vreemd, dat jij, zo jong, al tot zulk een rijp inzicht bent gekomen... Weet je -, nu ik ouder word, nu tel ik hoe langer hoe meer alleen de lichte uren... Het is een Zwitserse spreuk... Mach es wie die Sonnenuhr, zähl die heitren Stunden nur... Ik ben als een soort zonnewijzer... En jij ook Occo - en Joan ook.'

'Mijnheer Wijdeveld' - Occo's hand rust op zijn arm... 'wat is dat juist! - en wat is dat een goed beeld!... Mag ik het gebruiken, mag ik mijn nieuwe boek De Zonnewijzer noemen?'

'Natuurlijk Occo... graag zelfs...'

'Ik ben blij dat u gekomen bent...'

'Ik ook... En nu ga ik weer weg... Ik kwam maar even mijn neus poken in jullie afgezonderde leven. Het is prettig harmonische mensen te ontmoeten...'



'Stop Jacob... Hier hangt weer een bordje - da affitarsi... te huur... Ik ga binnen... Kom Peter...'

Het zware ijzeren hek gaat piepend open... Een oprijlaan, met gras en mos tussen de kiezels en plavuizen, - hoge dennen, sparren, popels - verwaarloosde grote grasperken, verwilderde bloem-randen. Dan het witte, wat groezelig geworden huis, - de garage, de stal...; een groot, langgerekt huis, met een enkele verdieping en een ver overspringende daklijst... De deuren en luiken zijn gesloten....

Wijdeveld loopt zoekend om het huis heen..., een pergola, - een wijd terras, met een marmeren overwoekerde trap, neerdalend in de zacht glooiende tuin... En opeens staat Wijdeveld stil... Ver weg ligt het diep-blauwe meer... witte zeilen, - groene bergen, witte huisjes aan de overzijde - een verrassende doorblik over het grote, wijde grasperk, - door zilverdennen, hoge stille kegelvormig rijzende sparren. Een grote stilte, - geen geluid, dat doordringt van de weg daarachter; - een wonderlijke bekoring gaat uit van de weidse weelderige tuin en het verre blauwe meer in zijn omlijsting van vriendelijke bergen...

Wijdeveld dwaalt over het terras, tuurt door spleten van de luiken in de duister geworden vertrekken... Dan daalt hij langs de trap de tuin in, - met een wijde boog om het ovale grasperk, - tot waar een terras vari grote aaneengevoegde plavuizen eindigt in een balustrade van met mos begroeide pilasters... Ver buigt hij zich over de borstwering, - onder het terras ziet hij de deuren van een botenhuis... Verder dwaalt hij, - het terras ten einde, - waar de trap neerdaalt tot het meer, dat zachtjes klotsend over de ronde keien spoelt... Daar is het botenhuis, - een zaal gelijk...

Terug, de trap op. - Daar boven, - in de omlijsting van de hoge stille bomen, ligt het witte huis... Op de eerste verdieping een ver inspringend balkon, een loggia ernaast -, openslaande ramen, en, - als hij het ziet bonst zijn hart, - een verweerde zonnewijzer. De cijfers zijn haast uitgevlekt, - de schaduwstang is verroest. -

Wijdeveld staat stil en mijmert... In zijn verbeelding ziet hij de verzorgde tuin, het fris geschilderde witte huis, de rozenomwon-den pergola..., tafels en rieten meubels op de terrassen, hier aan het meer, - boven in de tuin en bij de grote bomen; - hij ziet een motorsloep en een zeilboot in het botenhuis, - hij ziet lampen branden in de avond, wanneer aan de overzijde en langs alle boorden van het blauwe meer de lichtjes te pinken zullen staan in de warme trillende lucht.

Het plan, dat langzaam in hem gegroeid is, rijpt tot uitvoering.

Want dit is het huis om oud in te worden, de kinderen en de kleinkinderen te ontvangen, om gelukkig in te zijn, in eenzaamheid, in rustige bezonkenheid.


Door Locarno drentelt Wijdeveld met Peter. In de duisternis herkent hij de straten en de weg, die naar het huis leidt. Een hellend pad, popels en olijfbomen, en beneden de open kom van het meer met de lichtende boorden... Weer knarst het hek. De nacht is helder. Hij kent reeds de loop der paden om het verlaten huis tot het terras daarachter.

Stilte -, geuren van warme aarde, - sterren aan de effen hoge hemel, - flonkerlichten langs de oevers... Wijdeveld poost aan de rand van het terras, luisterend - alsof hij op een teken wacht.

Ergens plassen riemen, piepend in de dollen. Stemmen klinken, een vrouw lacht...

Zijn handen klemmen zich aan de stenen balustrade, een snik wringt zich opeens uit zijn keel.

Eenzaamheid! Hunkering naar liefde, naar koestering! - Het is het oude gevoel uit zijn jonge jaren, daar op de Marina in Napels... het oude, onbevredigde verlangen.

Toen lag het leven nog voor hem, - nu is het welhaast voorbij.

En weer lijkt het ledig, - gaat dit hart uit naar een wereld, die gesloten schijnt.

Eenzaamheid! - Zelfs daarginds tussen de kinderen en de kleinkinderen, - afgesloten eigen levens, die langs elkander glijden, doch niet in elkander dringen en vergroeien.

Het is kortstondig anders geweest: - Hetty des avonds in de veranda, - Hetty in zijn armen na het toneel met Karel, - Hetty in de wagen, terugrijdend uit Gouda, - Hetty, die de laatste brief der moeder verscheurde en in het vuur wierp... Dat zijn de grote ogenblikken geweest der gemeenzaamheid, - der opening van het eigen hart.

Daarginds staat het eigen veilige huis met de lange lage kamer, - met de bekende geluiden, met de stemmen der grote kinderen en der kleine. Het zou goed zijn terug te keren, ouder te worden, te sterven daar...

Maar telkens, wanneer de deur sluit achter de heengaande, die terugkeert naar het eigen huis, - telkens, wanneer hij achter blijft in de eigen lage lange kamer, is het of de eenzaamheid zwijgen-der, drukkender om hem heen gaat staan... De radeloze eenzaamheid met haar vragen, haar eeuwige waarom, waarop hij geen antwoord weet.

Om haar te ontvluchten, om tot inkeer te komen, om nog eens die onbedorven gevoelens van zijn jeugd terug te vinden, - is hij uitgetogen tot hier, - waar hij staat aan het licht omzoomde meer, luisterend naar de stemmen op het water, de zachte lieve lach der vrouw, - met zijn oude schrijnende hunkering in het hart...

Hij zal de eenzaamheid kiezen, hij zal in dit huis zijn intrek nemen, omdat hij hier terugkeert tot zichzelf, - zijn beste gevoel uit zijn jongensjaren, zijn hunkering, - zijn afzondering, - de dieren, de katten, de honden, de vogels.

Dat heeft de eerste Peter hem geleerd, - dat - naarmate men ouder wordt, - de oude inborst der jonge jaren terugkeert... Niemand kan zichzelf lang ontvluchten. En zo zal hij terugkeren tot zijn eenzaamheid, zijn verlangen, zijn hunkerende hart... Maar met het inzicht van de ouderdom, - met de rijpheid van de inkeer. 
Hier, in de stilte en rust zal hij pogen een evenwicht te vinden, de vragen te beantwoorden, eer het einde van dit leven hem overvalt.

Wijdeveld knielt bij de borstwering, zijn voorhoofd raakt het dikke vochtige mos; als vroeger, voor zijn kinderbedje, vouwt hij de handen:-

'Grote God, - help mij uit mijn verwarring. Ik dacht, dat ik het zelfverwijt overwonnen had, maar opeens besef ik weer, dat ik alles verkeerd heb gedaan. Ik voel me een belachelijke, verwende, eenzelvige stumper, die op zijn oude dag suikergoed idealen gaat opzetten. En toch, - ik wil het goede, - ik heb altijd het goede gewild, - maar ik heb nooit de weg gekend...'

De hond drukt hem opeens de vochtige neus in de hals. Hij legt zijn arm om het dier en gaat zitten op de plavuizen, de rug tegen de balustrade geleund...

'Petertje - daar staat het stille verlaten huis. Eéns heb ik zo, met de oude Peter, naar het grote huis in Wassenaar zitten kijken -, toen Karel dood was en Lucie niet terugkeren zou... Dat was een afscheid Petertje... En dit lijkt een weerzien... Een weerzien van mezelf. -

Ik heb weer een gebed gezegd, Petertje. Het was een raar gebed!... Ik kon het niet helpen, - het was geen aanstellerij... Ik moet de weg terug, - naar mezelf... In de laatste tijd heb ik aldoor die weg gezocht... En misschien vind ik hem en kom ik tot een oplossing... Misschien, Petertje, is alles ook niet zo verward als het lijkt, maar doodeenvoudig. Misschien is het alleen maar goed, dat elk mens zijn hart openstelt voor de anderen en daarin het geluk vindt en dit geluk dan ook beseft, zonder méér te verlangen... Maar er zijn de zolderkamertjes, de hunkerende levens, die we niet kennen, die van geen geluk weten. Moet dit zo zijn? Of is er tóch geluk, naar een andere maatstaf, - kan toch elkeen de ander geluk schenken door zijn open hart? Zie je, Peter, dat zijn vragen, die ik mezelf te laat stel en waar ik geen antwoord op weet, omdat ik daar te dom voor ben. Te dom! - Een knap zakenman, al zeg ik het zelf, - maar te dom om het abc van het leven te begrijpen, te eenzijdig groot geworden, te materieel opgevoed. En nu is het misschien te laat, om tot inzicht te komen.'

Wijdeveld drukt de hond tegen zich aan en streelt de kop. Dan staat hij op. 'Kom, m'n dier. - Hier zullen wij huizen, hier zal jij je nieuwe eigen plekjes vinden en de baas ook. - Want die heeft hier een heel gelukkig ogenblik doorleefd.' -

TWINTIGSTE HOOFDSTUK





    
'Jacob! - Neel! - De vlag uit, - de prinses is verloofd!' Wijdeveld roept het van de trap en loopt ze terwijl met twee treden tegelijk af... 'De vlag uit, - met de oranje wimpel... Wat ben ik blij... alsof het mijn eigen dochter was!... Ik zal de kinderen opbellen, -ik zal Rotterdam opbellen...

Neel... misschien dineren wij hier vanavond, allemaal... Jacob, - geef Kees een oranjestrik om zijn halster... En Peter moet oranje dragen... Neem de wagen en ga naar het dorp en koop ellen en meters!... We gaan gek doen, - heel Nederland wordt gek, - dat zie ik al aankomen!'

En Wijdeveld draaft de trap weer op, - de hond achter hem aan... Hij draait de nummers van de telefoon: - 'Hetty - de prinses is verloofd. Kom je eten?...' 'Loet... kom eten - de prinses is verloofd.' 

'Ja - is Rotterdam daar? Jongens, weten jullie het al, van de prinses?...'



Hetty heeft de tafel geschikt... Hetty, weer slank en jong, in haar eenvoudige, goed zittende kleding.
Brede oranje linten over de dis, in een dubbel kruis, - en een kanten kleedje eroverheen..., oranje kaarsen in de zilveren luchters, een oranje en rood, wit en blauw lint neerhangende van de lamp...

'Kinderen, de prinses... de koningin... Dit wordt een nieuwe tijd, herleving aan alle kant, - nieuw vertrouwen, een volledige omslag... Ons gezin is groter dan we denken, - wij horen allemaal bij elkaar...'


Het Wilhelmus klinkt uit de luidspreker...
Koningin, prinses en prins hebben gesproken tot het Nederlandse volk, - in Europa, in Oost- en West-Indië, - hebben gesproken tot het Nederlandse gezin, - eenvoudig, zoals men zijn naaste verwanten en vrienden deelgenoot maakt aan het eigen geluk.

Wijdeveld bet de tranen in zijn ooghoeken... Wat is er aan dit alles, dat hem zo vreemd ontroert? Is het, dat in de zorgen der laatste jaren men elkander nader is gekomen, - niet alleen zijn kinderen en vrienden, maar allen, die nog geven om geestelijke waarden, om eenheid en samenwerking en verzet tegen onrecht en kwade trouw en dwingelandij? Is het, dat de dood der koningin-moeder en de dood van de prinsgemaal als een symbool zijn geweest van het somber worden van Nederland, juist in die zwarte jaren en dat dit het symbool is der herleving?...

Het Wilhelmus, - breed gedragen lied, - is uit. Wijdeveld zet de radio af..., ‘Kom Peter, wij gaan uit, - ik moet hierover spreken, met mijn kinderen, met vrienden. Ik wil de stad in, ik wil deze ommekeer in een volk mede beleven.’


Zonnige windstille septemberdagen, - volle straten, muziek, -volle terrassen van koffiehuizen. Een volk viert feest, - een volk is opeens omgeslagen in blijdschap en vertrouwen.

‘Kom Hetty - hier is een plaatsje vrij - Kom Loet... Zullen wij een glaasje sherry pakken?... Gezellig, die drukte en lekker in het zonnetje... Vinden jullie het ook leuk...? Waarzeggen juffrouw? Nee hoor...! Wil je een toeter Loet?’

‘Ja vader - voor Wim.’

‘En wat wil jij Hetty?’

‘Zo’n kakelbont parasolletje voor Marijke.’

Wijdeveld koopt. Loet toetert even, - omzittenden lachen vrolijk mee...


Het ochtendblad, - grote vette letters. -

De gulden is van het goud af! - De minister-president zal om acht uur ’s morgens voor de radio spreken.

In zijn pyjama stapt Wijdeveld zijn zitkamer in..., zet Hilversum aan. Juist slaat de klok acht uur... En daar is al de rustige stem van de Minister van Staat...

Aandachtig luistert Wijdeveld, - zijn hand pozend op Peters kop... Nu en dan knikt hij instemmend met het hoofd...

En als de stem zwijgt zit hij even stil... Daar is weer die ontroering: - eenheid van een volk, - samengaan, zonder tweespalt, in vol vertrouwen... De telefoon ratelt: - ‘Hebt u het gehoord vader?’ ‘Ja Jan. - Hoe denk je erover?’ ‘Dat we opeens er bovenop zijn vader.’

‘Zie eens een raming op te stellen. Het interesseert me toch wel. We moeten nu ook afwachten, wat de gulden gaat doen.’

Wijdeveld hangt de hoorn op... De kentering - het herstel, - de herleving... Dit is het keerpunt, waarnaar gehunkerd is en iedereen voelt, dat nu een nieuwe tijd begint. - Een tijd, die groot en machtig kan worden, maar wiens vorming niet in onze handen ligt. Want Europa is ziek, en Azië, - en in Amerika tonen zich ook reeds de tekenen van woeling en omvorming... Een schrille tegenstelling van licht en donker.


Kerstfeest negentien zesendertig! Huwelijksfeest der prinses! Vlaggen overal, versierde huizen, tienduizenden lichtjes in de avond, en laaiende vreugdevlammen en wit brandende zoeklichten. - Drommen in de straten, - kramen, muziek en een stil schuifelende menigte, tot in de late nacht, langs het wit en groen geworden kerstpaleis in het Noordeinde...

Arm in arm met zijn kinderen meelopen in de drommen in de stille winteravonden; - daar spiegelen de oud-hollandse huizen de lijnen van hun gevels en daklijsten en raamsponningen met honderden lichtjes in het water, - daar lopen ze door een laan van lichtende kerstbomen, daar hangen bogen van groen en licht als een pergola boven hun hoofden...

Een volk viert feest met zijn vorstenhuis, - een vreugdig volk, dat onder een druk vandaan is gewrongen en zich rekt en de leden spant en lacht...

Kerstfeest - de viering van het lengen der dagen, - van het nieuwe licht dat komen gaat.



'Kijk Sjoerd, mijn verlanglijstje... Zo maakte ik het als kind ook, met alle kleurpotloden van vaders schrijftafel. Marianne vond het kinderachtig, maar Jan deed het ook. - Alleen met rood en blauw werkte Jan, dat was zijn voorkeur... Misschien heeft hij er weer een gemaakt voor Loet... Maar dit is het eerste, dat je van mij krijgt...'

Hij glimlacht als hij het blaadje beziet. Het is een prachtig bont prentje, - met twee brandende kerstbomen ter weerszijden, verkonden door een boog van hulst, hoog als een venster en daaromheen flonkeren sterren met staarten en dan staat er in zwierige letters: - Kerstfeest 1936. - Verlanglijst van Hetty. -

'lk wil niet alles, hoor Sjoerd, - het is om een keus te doen.'
En onder elkander staan de wensen: - postpapier, een zijden sjaal, - zwarte handschoenen met kappen (6¾), een zwartzijden parapluutje, - en dan, met een vraagteken ernaast: een abonnement op House and Gardening...

‘Waarom dit vraagteken!’

‘Het is nogal duur Sjoerd. En nu jij een lijstje, Sjoerd...’

‘Schat,  - ik weet heus niets.’

‘Ik wel,’  - ze lacht,  - ‘je loopt immers over van wensen, - je uit ze zo dikwijls.’

‘Ik zou er niet één kunnen noemen.’

‘Gelukkig, dat ik een goed geheugen heb... En dat ze al voor een deel vervuld en in huis zijn...’


Het papier knistert in zijn zak.  - Door de volle, bonte straten gaat Sjoerd met lange stappen. Op de hoeken staan de bloemventers met hulst en rode tulpjes en takken met oranje bolletjes, - in de uitstalkasten branden kaarsen en is de koopwaar versierd met hulsttwijgjes en dennegroen, en soms hangen er grote glanzende glazen bollen tussen.

Sjoerd stapt door de volle straten, met de doos postpapier en een ingepakt parapluutje onder de arm, met de platte doos met de handschoenen en het pakje met de bonte foulard sjaal in de zijzakken.

Wonderlijk, denkt hij - dit alles te kunnen kopen, geld te bezitten, geld te verdienen, en geschenken bijeen te brengen voor de vrouw; maar ook voor de moeder en voor Martha, en voor Jan en Loet zal hij ze gaan kopen. Welk een vreugde elke keer en welk een verwondering ook telkens opnieuw over zichzelf, - dat dit zo gegroeid is, dat deze oude wensen van zich uit te werken boven het armtierige en benepene, - nu vervuld zijn. En hij glimlacht, wanneer hij tegen zichzelf zegt:  - Nou heb je net zo gedaan als of het toeval is, - maar de hele middag heb je er op aangestuurd hier bij de juwelier terecht te komen! - De zwarte klink drukt hij neer, groen tapijt, - geborduurde stoelen, stilte... En met overleg legt hij zijn pakjes neer en zegt: - ‘Een heel eenvoudige gouden armband, - van zware schakels...’

Op het zwart fluweel der kussens, worden de sieraden uitgelegd; - aarzelend neemt hij ze op, de een na de ander, - zwaar wegen ze in zijn hand... Hij vraagt geen prijzen, - hij wil alleen maar de mooiste, die Hetty het beste zal staan. In hem is een vreemd besef van overwinning, van zegevier en hij glimlacht als hij het bankpapier met bedachtzame bewegingen uit de portefeuille neemt en op de toonbank uittelt...

Nu wordt de armband nog opgewreven en in zijn fraaie doosje gelegd. ‘Laat u even een taxi komen,’ vraagt Sjoerd.

Er is een grote drang om dit geschenk veilig thuis te hebben en in de hoek van de auto gezeten klemt hij het etui in zijn zak met stevige greep en denkt: - Als een bevrijding! - Dit heb ik nu altijd gewild - en ik heb het nooit gedurfd.

‘Hoe laat komt Jacob ons halen Sjoerd?’

‘Om zeven uur...’ Hij borstelt zijn smoking en met een zwaai trekt hij hem aan...

Ze komt op hem toe in haar groene fleurige avondjapon - haar hals, haar schouders, haar tedere armen zijn onbedekt... Ze steekt een witte chrysant in zijn knoopsgat. Vlak bij zijn gelaat zijn haar blonde geurige haren, haar wijd open ogen.

‘Hetty,’ zegt hij zachtjes... ‘Ik wou je wat zeggen, nu...’

‘Ik jou ook’ en ze legt haar handen op zijn schouders... ‘Luister Sjoerd, - wij krijgen vanavond van paps een reusachtig cadeau, maar hij wilde, dat je het vóóruit wist... Paps gaat in het buitenland wonen, in Locarno, en Jan krijgt het Wijdeveldse huis en wij - wij krijgen het grote huis daarachter,  - weet je wel, dat ik zo mooi vond... met die terrassen aan alle kanten en dat helder rode pannendak...’ Ze zwijgt even, - wacht zijn antwoord, - dan gaat ze door: - ‘Dat wordt dan het Hovelingse huis,  - Sjoerd...’

Hij zwijgt, kijkt weg, - langs haar heen naar een hoek van de kamer... Zijn handen knellen om haar armen. Hij hoort haar stem: ‘Paps was bang, dat je er tegen op zou zien... Hij begreep niet, dat ik er zelf óók tegen op zie... Dit huisje betekent zoveel voor ons... Maar het is wel erg klein, met de kinderen,  - en jij die niet eens een werkkamer hebt... En vader wil, dat Jan en jij alleen de rederij doen en ook alle inkomsten ervan krijgen... Ik zal paps zo missen, Sjoerd.’ Haar stem is schor geworden... Hij trekt haar in zijn armen...

‘Lieveling... Ja - ik zie er tegen op, - ik dacht dat ik er overheen was, dat ik nu niet meer zo’n pietepeutertje was, die aldoor maar niet uit die kleinheid kan loskomen... Maar nu we in zo’n groot huis gaan voel ik me toch opeens weer...’

‘Ik weet het, Sjoerd. - Dat is een van de lieve eigenschappen van jou. En toch... Denk eens Sjoerd: - ‘Het Hovelingse huis.’ En wat wilde jij nu zeggen?’

‘Dit Hetty,’ en hij grijpt het etui van de tafel... ‘Je moet niet boos zijn.. Het is misschien erg spilziek, - maar één keer wou ik je nu toch eens iets echts moois geven, je draagt nooit sieraden en dat, - om die mooie pols van jou...’ En pratend knipt hij het etui open, haalt de armband eruit en doet hem haar voorzichtig aan.

Haar ogen zijn als van een kind, groot en glanzend, ze staren strak op de gouden schakels, terwijl ze de arm heft en wendt. Dan knelt ze haar armen opeens om zijn hals...


‘Wij het Wijdeveldse huis?’ langzaam vraagt Loet, met een grote angstige verbazing in haar stem. Jan knikt, ernstig... nadenkend.

‘Maar jonkie, - dat kan toch niet,’ werpt Loet tegen... ‘En als paps nou weg gaat, - dat...’ ze stottert, - ‘dat vind ik óók niet leuk.’

‘Nee Loet, - ik ook niet... Kom m’n schat. We groeien nu eenmaal, - we hebben al twee kinderen al zijn we zelf nog maar blagen. En jij kunt het natuurlijk best. Je bent zo flink en onze huishouding wordt niet veel groter.’

‘Natuurlijk wel, Jan - met een tuinman en een tweede meid en een schoonmaakster. Ik word verlegen als ik er aan denk...’

‘Denk eens aan de tuin, aan Kees in zijn stal... aan de zwarte steen, waar ‘Peter’ op staat. - Het is een voortzetting Loet. - Wij zijn er al zo in thuis, in het Wijdeveldse huis.’

‘Maar je hield toch van dit huisje?’

‘Ik houd van elke plek, waar ik met jou ben... Daar is Jacob met de wagen, - nu gaan we Hetty en Sjoerd halen... Je ziet er denderend uit in je avondjurk, Loet, - en ik heb lekker mijn cadeautjes al bij paps thuis gebracht.’

In de donkere wagen grijpt hij haar hand.

‘Dat je het ook naar vindt, dat paps weggaat, - dat vind ik lief van je.’ -


En hij zwijgt. Er is een hevige beklemming in hem, en het liefste zou hij zijn hoofd leggen in Loets schoot: - de vader gaat weg. Sjoerd en hij tezamen voor de grote taak, - de rederij, de bouw van nieuwe schepen, het vinden van nieuwe markten, groot worden, - in het Wijdeveldse huis!

Zijn gedachten gaan weer uit naar die nacht voor de thuiskomst met de Marianne. Hij stond er alleen op de brug en in de verte, boven de einder, flitsten de zware lichtbalken van de Brandaris tegen de lage wolken.

Het eerste licht sedert uren in de zware duisternis -, het eerste licht van Nederland. Zacht deinde de zwaargeladen Marianne, met nu en dan een stampende golf over de boeg en het ruisen van het buiswater, wanneer de neus weer opkwam. Zó donker was het, dat alleen het gelaat van de roerganger flauw opscheen in het licht van het kompashuis en dat hij tasten moest naar de reling.

Toen, in die grote duistere eenzaamheid, had hij zich opeens gerekt en zijn vuisten gebald en de wind laten jagen langs zijn gelaat: - reder te zijn, koopvaarder, in vreemde havens koopwaar aanbrengen en afhalen, - handel drijven; wat hij niet beseft had bij al zijn ijverig werk bij de vader in het lichte kantoor aan de Maaskant, stond nu scherp afgetekend voor hem, - een taak, - een levensvervulling, een roeping haast.

Maar opgenomen in die taak, - medebouwend in het reders-bedrijf, - gelovend in de roeping, - zinken jeugd en onbezorgdheid weg, - drukken zorg en verantwoordelijkheid, - en begrijpt hij het zwijgen van de vader, zijn gerimpeld voorhoofd, het staren, zijn blik...

Hij zal als de vader zijn, - hij zal hem opvolgen eens en met Sjoerd het werk overnemen, - het werk, waarvan hem nu, na deze reis, eerst de zin duidelijk is.

Maar hij zal niet eenzaam staan als de vader, - er is Loet, er zijn de kinderen, - er zijn Hetty en Sjoerd... En in de nacht en in de bulderende wind, terwijl nu en dan een golf stampte en het buiswater suisde, - had hij, uitziend naar de Brandaris, - zachtjes gezegd: - ‘Loet, - ik kom weer terug, - maar ik ben anders, ik ben ouder en misschien ernstiger, - verdrietiger om de jeugd, die ik opeens om me voel wegzinken, - maar toch ben ik gelukkig.’ Maar een beklemming greep om zijn hart en hij had kunnen huilen toen.



Nu is de lange lage kamer leeg. Met vragende ogen poost Peter bij de plaats, waar de rustbank stond. Buiten, knarsend over het grind, rijden de grote verhuiswagens weg. En dan is er stilte...

Een trieste winterdag, - een triest, ledig geworden huis met holle klanken bij elke stap...

Wijdeveld staat in de erker... Beneden wacht Jacob bij de wagen... De bomen zijn kaal, alleen de hulst heeft groene bladen en dikke trossen van rode bessen...

Doelloos strijkt zijn hand over de raambank, beelden keren: - Hetty met Sjoerd in de avond, - Loet met Wim in de kindewagen, wuivend met haar hand... Jan, fluitend met lange passen en glimlachend naar hem opziende...

Beelden, - herinneringen... Even is er weer die oude kramp om zijn hart...

‘Kom,’ zegt hij schor... ‘we gaan maar Peter. Naar het huis met de zonnewijzer... Dit blijft toch het Wijdeveldse huis... En Jan zal hier staan en ouder worden, en eens misschien ook kleine Wim... Kom, m’n hond... Het is alles zo wonderlijk...’

De holle geluiden op de naakte trap, - Neel beneden, met tranen in haar fletse ogen... De huisdeur.... Met een klap trekt hij haar achter zich dicht, stapt vlug in de wagen...

‘Rijden Jacob, - opschieten...’

Wijdeveld laat zich vallen op de bank en trekt de hond tegen zich aan...

Dit is het onherroepelijke -, dit is het keerpunt.



De tulpen in de tuin van het Wijdeveldse huis schudden op hun stengels in de rukkende aprilwind. Aarzelend loopt Hetty voor de eerste maal weer door de rechte laan naar het lange lage huis... En als vroeger kijkt ze naar boven, naar de erker... Een ontroering en een vreemde pijn gevoelt ze, wanneer zij daar Jan ziet staan, die haar vriendelijk knikkend groet... Even,... in een flits - in gelaatsuitdrukking en houding, heeft zij de vader gezien.

De hal, de trap..., dezelfde warme, stemmige tinten van vroeger... Haar hand talmt op de klink van de kamer..., dan - als zij binnenkomt is daar weer die ontroering: - dezelfde sfeer, warmte - getemperd licht, - bruine en rode kleurstellingen en Jan, ernstig, stil - in de erker...

‘Dag Hetty... Leuk dat je komt... Is jullie huis ook klaar?’

‘Ja - en Sjoerd en ik zouden het prettig vinden als jullie straks eens kwamen kijken...’

‘Graag - Loet brengt juist de kinderen naar bed. Je zult hier niet veel nieuws vinden... Het is nog altijd haast het oude huis.’

‘Het Wijdeveldse Huis. - Vind je het prettig, Jan?’

‘Ik stond er juist over na te denken, toen ik je zag komen, over de voortzetting van dit leven, hoe ik hier nu sta op vaders oude plaats en hoe... ja misschien is het vreemd om het zo te zeggen - hoe eens misschien Wim hier zal staan, als ik ook eens, net als vader, me teruggetrokken heb... Ik ben nog zo onzinnig jong, -en dan al te denken aan later, - aan voortzetting van geslachten!...

Maar dat is de geest, die in deze kamer hangt... Vader moet hier vaak deze gedachten gehad hebben.’

‘Mis je hem?’

‘Ja - erg.’

‘Ik ook...’

‘We moeten aan hém denken. Zou hij heus gelukkig zijn?’

‘Ik geloof het wel. Weet je Jan, - vader heeft toch wel veel narigheid gehad, met moeder en met Karel en ik geloof, dat hij dit alles daarginds beter kan overwinnen dan hier...’

‘Misschien... Hoe voelt Sjoerd zich in jullie nieuwe huis?’ ‘Onwennig... Sjoerd is anders groot gebracht dan jij en ik...’

‘Ik denk, dat we allemaal wat wennen moeten, ik net zo goed als Sjoerd... Wij moeten er aan wennen grote mensen te worden...’


Bij het hek komt Sjoerd Hetty al tegemoet...

‘Zijn ze niet meegekomen?’

‘Loet bracht de kinderen naar bed. Ze komen zo...’

Zwijgend neemt Sjoerd haar arm en gaat met haar de tuin in... Langzaam drentelen ze langs de paden; de struiken hebben klein fel groen blad, - de tulpen staan te zwiepen in de wind... Rondom het huis wandelen zij gearmd, tot ze weer bij het hek terug zijn...

‘Ommetocht om het Hovelingse Huis...’ zegt ze zachtjes... Hij knikt, drukt haar tegen zich aan... Opeens glanst het licht op in de huiskamer, zien zij de meid bewegen...

‘Ons huis,’ zegt Sjoerd... En hij ziet zich staan in Batavia, in de prille morgen, daar in het dorrende grasveld onder de grote knoestige boom, kijkend naar zijn paviljoentje met de luifel van duizenden paarse bloesems, - het galerijtje, - de rieten meubels, de tas met werk... ‘Is dit heus ons huis?’

‘Ja, mijn lieve schat, - dit is ons huis... Kun je er nog niet aan wennen?’

‘Nee -, wees niet boos Hetty..., maar ik ben hier nog als een gast... ik heb dit huis niet veroverd, - ik heb er me niet kapot voor gewerkt... het is allemaal zo maar in mijn schoot gevallen.’

‘Je moest daar niet zo over tobben, Sjoerd... Je hebt wél hard gewerkt. Je hebt meegeholpen de rederij naar boven te brengen, - je werkt de hele dag; - je hebt vader en Jan ontzettend gesteund in de moeilijke tijd, - je hebt dit huis wel degelijk veroverd...’

Sjoerd buigt het hoofd en schudt het ontkennend. ‘Hetty... in ons kleine huisje... daar voelde ik me toch meer thuis.’

‘Ik ook Sjoerd... En het meest heb ik me misschien thuisgevoeld in mijn flatje in Londen. Zoals jij je het meest hebt thuisgevoeld in je paviljoentje in Batavia.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Het spreekt vanzelf. Het was je eerste eigen woning, - net als mijn flat in Londen. En in ons vorig huis zijn wij het eerste samen geweest en Marijke en Lodewijk zijn er wel niet ter wereld gekomen, - maar het was toch hun huis... En toch, Sjoerd, - dit wordt ook ons huis. Hier worden onze kinderen groot, - hier groeit jouw werk, - hier leren we, net als vader in het Wijdeveldse huis, - onze bomen en struiken en bloemen kennen en het geluid van elke deur en van elke trede van de trap. Over een jaar is het wel van ons... Kijk eens Sjoerd, alweer gaat er licht aan - nu in jouw kamer... Zie je, hoe mooi jouw kast vol boeken daar staat?... Sjoerd, we zullen hier gelukkig zijn... En wie weet of niet eens Lodewijk daar in jouw kamer aan de schrijftafel zit en zijn eigen kinderen weer door het huis hoort rumoeren...’

In de schemering staan ze beiden en zwijgen... Zijn arm is om haar schouder geslagen en zijn hand streelt haar wang...

‘Misschien... dat ik toch wel wennen zal,’ zegt hij dan en kust haar op de mond...



Het Keerpunt - Wijdeveld legt Occo’s boek in de schoot en sluit de ogen. Hoe vreemd, dat gedachten zo gemeenzaam kunnen zijn; dat een ander tot deze zelfde inzichten, tot deze gelijke gevoelens kan geraken; - dat een ander ook zo duidelijk de keerpunten in zijn leven kan merktekenen. Uit het eigen verleden ziet hij ze alle, - telkens een wending in het eigen pad, een ondervinding, een inzicht, een gewekt gevoel. Een kronkelig pad, dat tot een wijde open vlakte hecht geleid, helder en harmonisch vol kleur en vriendelijke vormen.

Wijdeveld opent de ogen. Voor hem ligt het gladde frisse grasveld met de bonte rand van bloemen; hoog staan de dennen en sparren en popels, met als lichte vlekken daartussen de bloeiende amandelbomen. En veruit, - in de zoom der groene bergen, ligt het effen blauwe meer... Het eindpunt van het kronkelende pad.

Wijdeveld neemt Occo’s hoek weer op... Maar telkens dwalen de gedachten. Het zijn geluiden, die hij nog niet kent, - het dekken van de tafel op het terras, - het plotselinge klotsen van het water tegen het botenhuis, - het schuren van een pan in de keuken...

Ik ben nog niet thuis, denkt hij, - ik ben hier nog een vreemde... Maar elke dag groei ik hier meer in deze omgeving vast, - en in mijn ruime kamer boven, met het weidse balkon, heb ik al de grote rust teruggevonden van vroeger in mijn Wassenaarse werkvertrek met de erker. - En zo keert toch alles terug in andere vormen.

‘Mario.’ - De bediende poost met tafeldekken.

‘Er was in de laatste tijd altijd zo’n oude man met een ezel. We gaven het dier klontjes en brood. Waar zijn zij opeens gebleven?’

‘Hij is dood signore. Hij liep met olie en olijven. Waar de ezel nu is, - wie weet dat?’


Uit het duistere stinkende krot brengen zij het oude dier naar buiten. In diepe open wonden van het pakzadel klonteren de vliegen en de schoft trekt telkens in hevige rillingen.

Wijdeveld streelt de ruige ruwharige oren, de glansloze, verwarde vacht. - Het onrecht aan een dier, dat zich niet verdedigen kan! -

Het is laat in de avond, wanneer de ezel moeilijk naar de stal op het erf der villa strompelt. En tot in de nacht werkt Wijdeveld om het dier te reinigen, te verbinden, te borstelen; hij vult de voederbak en de watertrog en plukt de teken uit de ontstoken oren. Alles keert terug, - altijd, - maar in andere vormen.



In andere vormen. Anna Hoveling zit in de huiskamer en aan de oude, moede piano, spelen Martha en Hjalmar. Breed en machtig klinkt het spel door het kleine ouderwetse huis. En Sjoerd luistert, achterover in de luie stoel, en Hetty zit naast hem, met haar open heldere ogen.

Het oude geluk keert, - een gezin is hersteld, is gerijpt en gegroeid.



De eerste geluiden van de ochtend breken door. De kleine Louis beweegt even in zijn ledikantje onder de hoge gazen klamboe. Vandaag, bedenkt Marianne, - is het een jaar geleden, dat zij in Marseille aan boord gingen, dat vader daar wuifde op de kade. Een jaar is om; - nog twee moeten er heengaan eer zij weer keren naar Europa,  - naar het kasteeltje in Frankrijk,  - het witte huis van de vader, de Wijdeveldse en Hovelingse woningen in Wassenaar,  - deels oude bekende beelden,  - deels nieuw en nog ongezien...

 Had de moeder kunnen terugkeren in die kring van gezinnen en kinderen, die nu om de vader is opgegroeid en waarnaar zij zelf zo hunkeren kan, omdat zij zich ver voelt en soms haast vergeten?

 ‘Waar denk je aan, mijn mooie Marianne?’

 De lachende ogen van Jules zijn vlak bij haar gelaat, - ‘Denk je aan Frankrijk, aan Holland, aan le bon grand-père?’

 Zij trekt zijn hoofd aan haar borst, streelt zijn haren.  -

 ‘Ja Jules, - ik verlangde even. Ik heb altijd verlangd, mijn hele leven, - maar ik ben erg gelukkig!’ -


 In de voorgalerij, waar de koffie klaar staat op de lage ronde tafel, - ligt ook het avondblad van gisteren. -

 ‘Hevige gevechten aan de Spaans-Franse grens  - Franco’s troepen vorderen langzaam...’

 Jules trekt de schouders op en legt het blad weg. Zijn ogen gaan over de heuvels, waar de blauwe ochtendnevels tegen op kruien, naar de verre bergen, waarvan de toppen roze gloren.

 Hoe ver is dit, - Europa, - burgeroorlog, - moord en vernietiging-

 En met een zucht leunt hij achterover in de stoel en luikt de ogen... Naast hem knistert de krant:

 ‘Lees maar niet Marianne.  - Hier is vrede en geluk en stilte...’

 Maar dan kraait luid een haan en Marianne legt lachend de krant weg.



Met het vage gevoel, dat er onraad is, wordt Joan wakker. Zij ziet Occo zitten op de rand van het bed... Juist zoals zij hem die nacht heeft gevonden in de hotelkamer te Parijs, - de twee handen in de nek,  - het hoofd schuddend heen en weer...

 ‘Occo!... Wat is er?’

 Verschrikt kijkt hij om... De oude verbijstering staat in zijn ogen.

 ‘Joan - luister... wees stil...’ en hij legt de vinger op de lippen...

 Door de nacht klinkt een verre dreun,  - donker bonken en gerommel...

 ‘Wat is het Occo?’  -

 ‘Spanje,  - het front... Je hoort ze elke nacht. Ik lig elke nacht wakker... En vandaag heb ik een trein vluchtelingen gezien, -mensen met een pendule onder de arm, een biezen mandje, een kind met een konijn,  - een vrouw met een sprei om. Ik zie weer de straatgevechten in Koerdistan, de lijken langs de huizen, de bloedplassen  -, ik hoor de gillende vrouwen, de huilende kinderen. - O hell, o Joan!’ - Woedend staat hij op en begint door de kamer te lopen... ‘We kunnen hier niet blijven Joan, we kunnen niet werkeloos toe zien.  - Wij moéten mee doen, mee helpen!’

 ‘Wie moeten we helpen?’ vraagt ze. ‘Heb jij een voorkeur?’

 ‘Nee  - natuurlijk niet.  - Het is alles stompzinnig en misdadig.’ ‘En wil je dan meedoen met stompzin en misdaad?’ -‘Maar, - grote goedheid! - Joan, - dit kan toch niet, - we kunnen hier toch niet maar in ons gezellige huisje wonen en daarginds moord en doodslag bezig horen... Daar! hoor je, - wéér een ontploffing!’

 Joan is opgestaan,  - ze sluit de vensters.  - ‘Ik kan niet inzien, wat wij er mee te maken hebben, dat anderen zich misdragen,’

 - zegt ze kortaf. ‘Er is altijd op de wereld een oorlog, een opstand,

 - een misdadige wantoestand geweest. Wat hebben wij er mee uitstaande, - jij en ik?’

 ‘Wij kunnen toch niet toe zien?’

 ‘We kunnen evenmin mee doen, Occo. Wij zijn er niet stom genoeg voor. Laten er nog een handje vol mensen verstandig blijven en laten wij bij dat handjevol behoren... We gaan hier weg, - we gaan naar Locarno, waar Wijdeveld woont; Zwitserland zal wel nooit in een oorlog gemengd worden.’

 ‘Struisvogelpolitiek. Onze koppen wegsteken, niet horen, niet zien!... O Joan, - ik word er gek van - Hoor je... nóg hoor je dat geschut... En wij gaan als struisvogels, met onze verdiende duitjes lekker in de zon zitten koekeloeren als een paar poezen...’ ‘Struisvogels worden niet opeens poezen,’ zegt ze glimlachend. ‘Occo - luister eens  - wat ik je nu zeg is bittere ernst... Of we nu welvarend zijn of doodarm, - wij blijven bij elkaar, - we ploeteren samen verder, - we schrijven boeken, - we wenden misschien eens onze geestelijke krachten tégen dat daarbuiten... Maar samen, Occo... En ik vertik het om één enkele kans te lopen, dat jou een granaatscherf of een kogel treft. In Koerdistan liep je die kans om je boterham. Dat was al dwaas genoeg! - Laat ze verrekken, - laat ze mekaar maar uitmoorden. Wij tweeën - wij zijn geen massa-artikel, wij zijn individuen en ik wens niet, dat we onder gaan in de massa.’

Ze staat er met samengetrokken wenkbrauwen, rechtop in haar witte pyjama; - haar woorden heeft ze kort afgebeten, - haar vuisten zijn gebald in de zakken van haar jasje.

‘Och Joan,’ zegt hij...‘We hebben het zo gemakkelijk.’ -

‘Dat hebben we niet. Wij hebben ook onze strijd gestreden. We hebben geploeterd en gevochten en al had ik geen cent, dan nóg konden we ruimschoots leven van ons werk... En als straks Wall-street wéér keldert, dan zijn we uitsluitend op dat werk aangewezen. Ons werk Occo, - ons werk! - We luieren niet, - en wij leven bescheiden. Ik gevoel me helemaal niet bevoorrecht.’ -

Hij schudt het hoofd, radeloos... Opeens schudden de ruiten van een zware dreunende slag in de verte... Ze neemt hem in haar armen, - hij trilt, zijn kin bibbert...

‘God - Joan! - Dit is niet om uit te houden!’ -

‘Kom Occo, - kom naast me liggen... Zo, zo hebben we vaak samen gelegen, als er moeilijkheden waren... Wij gaan hier weg - je wordt hier ziek... Niets bindt ons immers hier, - wij zijn maar alleen...’

‘Ja, m’n lief, - dat is juist zo gelukkig.’

‘Had je graag kinderen gehad, Occo?’

‘Ik geloof, dat jij een schattige moeder geweest zou zijn, maar ik misschien een onuitstaanbare vader... Maar ik heb tóch een kind..., want soms ben jij dat een beetje. Maar meestal ben ik jouw kind, geloof ik.’

‘Ja heel vaak.’ -

‘En dat is heerlijk... Wij zullen samen oud worden Joan, - we zullen samen werken. De Wijdevelds bouwen schepen, wij samen bouwen boeken, levens van andere mensen, werelden van gedachten...’



De Wijdevelds bouwen schepen.

Daar op de werf, liggen zij naast elkander op de hellingen, de Hedwig en de Jan. Grote zwarte rompen met kromme, teruglopende boog, - sierlijk haast als jachten. Wanneer Wijdeveld de loods uittreedt en beide schepen voor de eerste maal en haast onverwacht ziet liggen, bonst zijn hart en moet hij een brok wegslikken.

Vlaggen wapperen op de hoge stalen werkbruggen, vlaggen sieren de opbouw der schepen, - vlaggen klapperen in de strakke wind, die de grote witte wolken voort jaagt langs de hoge mei-hemel.

In de bonte wemeling ziet hij de gezichten om zich heen, - personeel, - vrienden, directeuren van de werf, ingenieurs, werkmeesters... Glimlachend groet hij aan alle kant, drukt handen, zegt woorden... Het is als een grote door elkaar lopende projectie van een rolprent..., te veel, te snel om vastgehouden te worden... Hij weet alleen Hetty en Jan ter weerszijden van hem, - de dochter in een licht, vrolijk mantelpak, - de zoon in donkere deftige kleding zoals hijzelf... En achter zich vermoedt hij de glundere vlugge donkere Loet en Sjoerd, rustig, - slank, een beetje verlegen om al dit drukke gebeuren.

Daar vlak onder de hoge stalen boeg, is het kleine podium... Onverwacht voelt hij zich er alleen staan... Op enige afstand, op de eerste rij, wachten zijn kinderen, Wijdeveld voelt zich eenzaam, - onzeker... en zijn hand wenkt Hetty...

Als ze naar voren treedt, ziet hij haar opeens weer als het veertienjarige meisje, - verlegen, - een beetje links, en toch vol zwier en lichtend...

Hij knikt haar toe, neemt haar bij de arm en brengt haar naar de kleine verhoging, waar de champagnefles in een strop wordt vastgehouden...

Zijn ogen gaan over de menigte, - dan ziet hij opeens in de opgewonden ogen van zijn dochter. De onrust en verwarring in hem ebben weg, - luid en duidelijk houdt hij een korte toespraak, - maar zijn stem wordt schor en even onzeker wanneer hij zegt: ‘Het eerste schip heb ik willen noemen naar mijn dochter Hedwig, en ik verzoek haar nu de plechtigheid van de doop te verrichten en de laatste beletselen weg te nemen, opdat het schip zijn weg vrij vindt naar zijn element, - waarbij wij het gelukkige vaart toewensen.’

‘Nu vader?’ vraagt ze zachtjes.

‘Ja m’n meiske... knal de fles er tegen aan...’

Ver haalt ze de met linten en groen versierde fles achteruit, dan slingert ze haar tegen de scherpe boeg. De scherven spatten, de champagne plenst schuimend langs het staal...

Haar heldere ogen glanzen, haar hele jonge, blozende gezicht heeft een blijde lach...

‘Mooi zo... Druk nu goed en stevig op de knop vóór je...’

De hand gaat neer - ernstig staat opeens het gelaat. Een paar stoten galmen onder de romp, - klinken, die loslaten... Het is het enig hoorbare geluid; - de menigte zwijgt in spanning. Een ogenblik, - een eindeloosheid haast, waarin niets gebeurt. En dan opeens wijkt de hoge zwarte boeg van het podium weg, glijdt de machtige slanke romp achteruit... Loeiend gaan de fluiten op de werf, op de rivier, - luid juichen de aanwezigen... Wijdeveld kijkt het schip na, - nu schuimt al water om de achtersteven, nu golft het al langs de kiel... en daar, daar zakt de scherpe boeg van de draagblokken, - spoelen de golven op, - glijdt de Hedwig door het woelige water...

Trossen spannen, - kettingen rinkelen uit de kluisgaten... De vaart loopt uit... De Hedwig ligt stil...

Wijdeveld kijkt om... Hetty staat met wijdopen, vochtige ogen, - haar mondhoeken trillen... Hij grijpt haar hand...

‘Dank je, m’n lieve kind... Dank je wel... Kom - nu gaan we naar de Jan...’ En daar komen Jan en Sjoerd al op hen toe en drukken hem zwijgend de hand...

Een korte weg naar het tweede podium... ‘Kom Jan - volg me... Jij hier op het podium, Jan - Je weet er alles van hè? Nu, dan zal ik nog even spreken.’

En weer schalt zijn duidelijke korte toespraak.

Als hij zwijgt, vraagt Jan: - ‘Mag ik al vader?’ Het zijn de ogen van het kind, dat om de ezel vroeg... Heldere, opgewonden, onbedorven ogen.

‘Ja... Gooi raak Jan...’

Fors haalt de zoon uit, met kracht slingert hij de fles, die met een knal uiteen spat op de snijdende boeg... Dan valt weer de stilte... hoort men alleen de klinken losschieten... een na een, -staat in de grote spanning van allen een ogenblik de romp stil, eer hij geleidelijk wijkt, en snelheid maakt... En weer loeien de fluiten, juicht de menigte... Weer staart Wijdeveld het machtige schip na..., dat glijdt en water raakt, - tot het met spannende trossen en rinkelende kettingen deint op de stroom...

‘Dank je Jan... en veel geluk ermee, kerel...’ De handen gaan naar elkaar, - ogen vinden elkaar...

‘Dank je vader...’

‘Dank je Sjoerd... dag Corrie, dag Anna... Wat prettig, Van Meegen dat je gekomen bent...’

Hoeveel handen moet hij drukken, terwijl ze langzaam drentelen naar de lange gereide tafels in de loods, waar de champagne geschonken wordt... ‘Dag juffrouw Franse - grote dag vandaag niet waar?’ - ‘Zo Bosman... In je schik?’ -


‘Hetty.’ Loet trekt haar in een hoek. - ‘Neel heeft Moezel gekozen bij de forellen en rode bourgogne bij de chateaubriands, is dat goed?’

‘Dat is heerlijk,’ zegt Hetty glimlachend.

‘Gelukkig.’ Loet zucht... ‘Ik leer dat nooit; - je moet me meer helpen Hetty - dit is ons eerste diner en ik ben óp van de angst...’

‘Dwaze Loet. - Het klopt natuurlijk prachtig. Is er mooi gedekt?’

‘O ja. Dat kan ik wel... Neel was tenminste erg tevreden... Paps, - willen we aan tafel gaan?’ -


Wijdeveld zit aan het hoofd van de tafel in de eetkamer van het Wijdeveldse huis, aan zijn rechterhand Hetty en Sjoerd, links Loet en Jan... En Peter op de grond naast hem.

Hij kijkt over de met bloemen versierde dis, zijn ogen gaan langs de vier bekende gezichten... Hij bespeurt Sjoerds blik die even rust op de zware gouden schakelarmband aan Hetty’s pols, - hij ziet hoe Jan in gedachten stil in het kaarslicht tuurt, - liij vangt Loots knikje naar Hetty en ziet haar spottende ogen tintelen. - Hetty aan zijn rechterhand, - als een symbool haast... En boven slapen Wim en Sjoerd, en in het Hovelingse huis Marijke en Lodewijk... Namen van schepen, - schepen, die als mensen zijn, - die uitvaren naar verschillend doel, - met verschillende last -, die uiteenlopen in uiterlijke vormen, en toch tezamen één vloot vormen... Wijdeveld glimlacht en strijkt Peter over de kop... Eén vloot, Wijdevelds Rederij! -

Jan ziet de vader glimlachen, - hij ziet de hand uitgaan naar Peters kop. Vader is jonger en fleuriger, - en zelf voelt hij zich met de dag ouder worden... De twee schepen komen nu straks in de vaart, - zijn twee schepen, die hij zo sterk heeft gewild... Als de machines maar op tijd geleverd worden, - als de hele afwerking maar niet tegenloopt... Er zijn duizenden dingen om aan te denken, om aan te werken.. Als Loet hem niet tegenhield< werkte hij elke nacht door in de lange lage kamer. Maar Loet lacht en troont hem mee... ‘Kom Janneman, - slapies doen -morgen is er wéér een dag.’

En met haar stevige hand pakt ze hem aan de arm...

‘Loet,’ fluistert hij opeens, ‘de tafel is prachtig en het loopt gesmeerd en jij zelf ziet er zo mooi uit... Wij zijn voor de eerste maal gastvrouw en gastheer, Loet...’

‘Ja jonkie. En ik geloof ook wel, dat paps tevreden is... En Hetty ziet er zo lief uit vanavond en Sjoerd is geloof ik helemaal in de war.’

Maar Sjoerd is even afwezig. Ook hij denkt als Jan, aan de grote hoeveelheid arbeid, maar hij weet, dat het daar prettig werken is in de lichte kamer, die uitziet op de fleurige tuin. Als Hetty de kinderen naar bed heeft gebracht en in de grote leunstoel naast zijn schrijftafel komt zitten, - het blonde haar lichtend onder de lamp, - is het alsof alles vanzelf en goed gaat, - of er geen tijd bestaat, maar ook geen afstand meer.

Daar, werkend in de heldere kamer voelt hij zich reder, - gelijke, - mededrager van een onderneming. -

‘Pieker je, Sjoerd?’ vraagt Hetty fluisterend.

‘Nee schat. Ik ben erg gelukkig. Als ik nu maar wist of je met Kerstmis nóg een armband wilt, of liever een eenvoudige collier.’

Hetty kijkt hem lachend aan... ‘Nog ruim een half jaar Sjoerd. Ik zal er ernstig over denken -, maar wat jij bedenkt is toch het beste... Paps... we fluisteren allemaal onder elkander, dat is niet hoffelijk.’

‘Ik fluisterde ook Hetty, - tegen Peter... Ik vertelde hem, dat ik lieve kinderen heb, die het goed met elkaar menen. En laten we nu even op Marianne en Jules drinken. Het zou prettig zijn geweest hen hier te hebben...’

Ze heffen de glazen, - en dan zegt Jan: - ‘En de kinderen drinken op paps - en op Wijdevelds Rederij...’

Het zijn lachende gezichten, die hij in een schemer om zich heen ziet, - met flonkerende lichtjes in de ogen, - jong en ferm.

‘Dank je kinderen, - dank je...’ zegt hij schor...


Het Wijdeveldsc huis is stil geworden. In zijn bed liggend in de logeerkamer, heeft Wijdeveld de geluiden langzaam horen ophouden... Hij kent ze allen: - de deur van de badkamer, de kreun van de overloop bij de meidenkamer.

De slaap wil niet komen - de volle bewogen dag blijft najoelen, de beelden blijven warrelen voor de ogen... en twee ervan keren steeds: - de kindergezichten van Hetty en Jan. - Ook in hen, evenals in hemzelf, - is het kind blijven leven, - het onbedorven kind, waartoe zij zelf de weg terug zullen moeten vinden als zij ouder worden en de dagen om hen verstillen gaan en lediger worden.


Lediger en toch rijker. Daarginds in het witte huis met de zonnewijzer groeit de boekerij met de dag -, daar zijn de avonden met de uitgewezen Duitse professor, die vertelt over oude werelden en beschavingen, - de avonden met Joan en Occo, - met de Zwitserse arts, wiens Italiaanse vrouw met haar klare, volle stem de Napolitaanse volkswijzen zingt bij de piano, - die piano, die wacht op een bezoek van Martha en Hjalmar...

Het leven wordt rijker, naarmate het lediger wordt... Zoals, wanneer de bomen kaal zijn en de aarde naakt en zonder schijnbaar leven, de korte winterdagen rijker zijn aan innerlijke groei en spanning... Zo loopt ook het mensenleven door de getijden heen van lente en zomer en herfst en winter... en elk jaargetijde is rijker dan het vorige; want winter is voorbereiding en inkeer.

Wijdeveld, in de stilte van het slapende huis, - verlangt naar de witte woning aan het meer.



Twee nachten later opent Jacob het grote hek, - ontsteekt Mario de lichten, - springt Peter luid blaffend uit de wagen.

‘Ook zo moe, Jacob?’

‘Ja mijnheer, - maar blij dat we er zijn.’ -

‘Ik ook Jacob. En voorlopig blijven we er. En nu gaan we een gat in de dag slapen... Even naar de ezel kijken...’

En Wijdeveld loopt de stal in, - de ezel ziet om, een wonderlijk downsgezicht met witte ronde plekken om de ogen. Ja - er is voer en water..., het dier is geborsteld...

‘Dag m’n ezel, - dag Kees. - Ja - je moet ook maar Kees heten. Goeienacht! Kom Peter... nu gaan we slapen...’

Door de lichte gang, - de brede marmeren trap op, - de studeerkamer binnen, waar midden op zijn schrijftafel een boek ligt met helder gele band...

‘De Zonnewijzer - van uw overbuur Occo.’

Wijdeveld treedt op het terras... Ver, in wijde boog, - pinken de lichtjes langs de boorden van het meer...

De nacht is zoel en stil -, de sterren staan helder en in tienduizenden aan de hemel, met als een brede band daartussen, de zilveren Melkweg.

Weer thuis, - terug in de eigen omgeving, in eigen wereld van kleine vreugden en voldoeningen om een loot, die uitloopt, om de druiven die reeds bloesems vormen, om een nieuw boek, een boeiend gesprek... Kleine vreugden, waar zijn jongensjaren vol van waren, - maar nu zonder de schrijnende hunkering, het felle verlangen, dat nog die avond hem gegrepen heeft, toen hij knielde en bad bij de met mos begroeide borstwering.

Er is rust en evenwicht, - de verwarring heeft afgelaten. Er is het besef, dat het inzicht ruimen gaat. De vragen dringen niet meer om een oplossing.

Weer thuis... en nu om er te blijven... Niet meer de lange vermoeiende reizen, de wemelende, onrustig makende beelden, -maar stilte en geestelijke verrijking. En uit al die bonte indrukken van daarginds is er een gebleven als een visioen, dat hem niet meer loslaat: - de kindergezichten van Hetty en Jan, toen ze er stonden onder de hoge, donkere boegen der schepen... De zestien jaren waren te niet gedaan, - de jonge, onbedorven kinderen van die zomeravond, stonden weer voor hem... En zo sterk is dit beeld, dat hij beseft, hoe het hem niet meer verlaten zal.

Wijdeveld glimlacht, - opziend in de sterren.

‘Kom m’n kinderen,’ zegt hij zachtjes, - ‘nu gaat paps slapen. In zijn eigen bed, in zijn eigen huis... En paps is gelukkig, m’n kinderen... Hij heeft jullie dichter bij dan ooit...’



Uit zijn kleine zeilboot ziet Wijdeveld op naar het witte huis tussen de grote statige dennen. De zonnewijzer legt zijn schaduw tussen vijf en zes uren.

Nu huiswaarts laveren, - naar de veilige haven. Nu de bloemen schikken op de tafel, waaraan straks Joan en Occo zullen zitten.

Telt alleen de heldere uren! -

Dit is een helder uur; - dit is het geluk van alle dagen, - het huis daar te zien liggen en zachtjes het water te horen kabbelen langs het boord.

En glimlachend kijkt Wijdeveld op naar het rederijvlaggetje, hoog in de mast, - geel met een rode W.

De grote vaart heeft afgedaan.



Den Haag-Gunten
 Zomer 1937








BRANDING

  

EERSTE HOOFDSTUK




Het stadige, eentonige ruisen van de regen was het eerste geluid, dat langzaam tot het bewustzijn van Wijdeveld doordrong. Hij bleef liggen, de ogen nog gesloten, en luisterde, glimlachend. - Maart, dacht hij - maart in Locarno, met voorjaarsregens - plassende, ruisende gordijnen van water; - hoor de goot gorgelen langs het raam, ze kan de toevoer van het dak niet verzwelgen haast... En straks, tegen de middag, zal het opklaren, zal de damp over het meer optrekken en nog een poos kleven tegen de bossen op de hellingen. Maar dan zal de zon doorbreken en met Peter, mijn airedale, ga ik door mijn park drentelen en zien hoe in het weldadige, warme licht de knoppen der struiken openen, de bloesems en bloemen al hier en daar voorzichtig uitkomen, en het grasperk en de paden dampen in de zon.

Willem Wijdeveld vond het prettig zo des morgens lange tijd wakker te liggen, de ogen gesloten, luisterend naar de geluiden van de dag. Nu was er alleen maar het zware ruisen van de regen; in Peters mand bleef nog alles stil.

Het was alsof bij het beginnen van de dag het een voldoening gaf de gedachten, de denkbeelden en de plannen te ordenen, en alles, wat hem bezig hield, rustig te overzien.

Nu - bijna vierenzestig jaren oud - waren de dagen en hun indeling van weinig belang meer; het was een ledigheid om te vullen met aangename verpozing: met bezoeken, wandelingen, lezen en muziek; met wat werk in de tuin, wat opknappen en poetsen van de kleine zeilboot en het motorsloepje, die beide de vlag van Wijdevelds Rederij voerden: de rode W op een geel veld. Lange tochten maakte hij er soms mee op het Lago Maggiore met gasten: Occo van Aalsten en Joan, die aan de overzijde woonden, of de verbannen Duitse professor. En dan was er de hond Peter, die gekamd en geborsteld en afgestapt moest worden. Peter, die, nu al acht jaren oud, wat rustig en bezadigd is geworden, vooral in de zomerdagen, maar die varen heerlijk vindt en soms uitbundig tegen de golfjes voor de boeg staat te blaffen en dan met een plons het meer in duikt.

Wijdeveld opent de ogen; er hangt een grijze schemer in het grote slaapvertrek, die even helderder wordt, wanneer het zwarte gordijn voor het open venster bolt op een zucht wind. Op de tast vindt hij de bel aan het hoofdeinde. In de gang heeft hij al gerucht gehoord van voetstappen en het rinkelen van porselein. Er klinkt een klop op de deur en Mario, de huisknecht, in zijn wit gesteven jasje, komt binnen, loopt terstond naar het venster en trekt de gordijnen wijd open. ‘Buon giorno, signore, ha dormito bene?’

‘Dank je Mario, ik heb uitstekend geslapen. Hoe laat is het?’

‘Acht uur, signore. Het regent, een lelijke dag. Una bruta giornata.’

Uit de hondemand klinkt nu een langgerekte, luide geeuw van Peter, die de vier ruige poten strekt, de kop achterover werpt en de lange, smalle muil wijd open spert. Mario schiet in de lach en vraagt, beleefd buigend voor de hond: ‘Goed geslapen, Eccellenza?’ Dat is zo Mario’s vaste grapje.

Wijdeveld knipt met de vingers en zwaait tegelijk de benen uit bed. ‘Kom Peter, wandelen en eten. Kom dan, slaapkop.’

Met rekkende, strakke poten stapt de hond uit de mand.

‘Het is donderdag,’ merkte Mario op, ‘zal ik met Pietro de postbode tegemoet lopen? Hij is altijd zo laat.’

‘Graag Mario. Droog de hond goed af.’ En ondertussen krauwt hij de oren van het dier, dat voorover gebogen zijn ogen uitwrijft tegen de pijpen van zijn pyjama. Dan loopt het Mario achterna, de gang op.

Een poos blijft Wijdeveld op het bed zitten en kijkt naar buiten. Er is een sluier van vallend water en slechts vaag getekend staan de beide hoge cipressen, die anders het vergezicht over het meer omlijsten. Er zijn geen einder, geen bergen, geen watervlak, geen hemel. Damp, grauw en effen, met dichterbij het venster de afzonderlijke, neerschietende waterstralen herkenbaar.

Donderdag. Hij was het vergeten, maar Mario denkt aan die dingen. Donderdag komt, nu sedert september van het vorig jaar de oorlog is uitgebroken, de post traag en laat binnen en het weekverslag, dat zijn zoon Jan en zijn schoonzoon Sjoerd Hoveling elke zaterdagmorgen in Rotterdam voor hem opstellen, en dat hem voorheen des maandags bereikte, komt nu donderdag. Wat ze vroeger te drieën altijd bespraken, des zaterdags, in de lichte ruime kamer van het kantoor aan de Maaskant, zo bij een kopje koffie en een stuk koek, dat stellen Jan en Sjoerd nu samen op als een verslag, en al heeft Wijdeveld hen met volledige volmacht de leiding van zijn rederij overgedragen, toch maakt hij telkens, gretig van nieuwsgierigheid, de grote gele briefomslag open. Ook met zorg, nu de oorlog met Duitsland uitgebroken is. Er zijn reeds onzijdige koopvaarders tot zinken gebracht. Wijdeveld vreest voor zijn schepen.


Bij zijn terugkomst uit de badkamer staat het ontbijt op de tafel voor het raam; - geuren van koffie en vers brood maken hem opeens hongerig. Maar er liggen kranten, tijdschriften en brieven. Een ervan is de grote, gele omslag met het opschrift ‘Wijdevelds Rederij’. Wanneer hij deze als eerste opent, vallen stukken en staten en brieven eruit. Hij herkent terstond het handschrift van Hetty en van Loet, het kindergekrabbel van zijn zesjarige kleinzoon en naamgenoot Willem. Maar hij zoekt uit al de bladen de grote getikte zakenbrief, gemeenschappelijk door zoon en schoonzoon als directeuren opgesteld en gericht aan hem, de eigenaar der rederij. En hij leest: ‘Gelijk u uit de maandcijfers zal blijken is ook voor februari 1940 een goede winst gemaakt. De overeenkomsten met de Regering inzake de aanvoer van levensmiddelen en grondstoffen hebben volle thuisvrachten uit de Oostzee, Scandinavië en de Verenigde Staten opgebracht, terwijl de uitvrachten van stukgoederen op deze vaarten bevredigend waren.’ En verder vindt hij de opmerking ‘De Karel Wijdeveld hebben wij met een boekwinst van ruim drie ton van de hand weten te doen. Wij zullen thans trachten de Willem, zodra deze binnen is, eveneens te verkopen. Daarmede zijn dan de beide enige stoomschepen, waarvoor de kiel reeds in 1916 werd gelegd, uit onze vloot verwijderd en is deze geheel op motorvermogen ingesteld. Wij overwegen thans om twee vervangende schepen van gelijke naam en van iets groter tonnage dan de Hetty en de Jan, die in 1938 in de vaart kwamen, in bestelling te geven. Wij menen, dat zesduizend ton-schepen verantwoord zijn. Met de Hetty en de Jan, elk vijfduizend en de Marianne en de Lucie van viereneenhalfduizend elk, komt dan Wijdevelds Rederij op eenendertigduizend ton, terwijl zij vijf jaar geleden nog op zeventienduizend stond.’ Het blad trilt in Wijdevelds hand. Hoe trots was hij toen op zijn zoon geweest, die Sjoerd en hem te overtuigen wist, dat de Hetty en de Jan gebouwd moesten worden. En nu treft hem weer dit grote vertrouwen in de toekomst der rederij, deze drang naar groei en bouw, maar ze verheugt hem niet. Hier is iets onwezenlijks in, alsof
 de jongens met blindheid geslagen zijn, alleen degoede gang van heden zien en niet de dreiging beseffen, die over de wereld hangt. Want Hetty schrijft:

‘Paps, mijn Sjoerd heeft het zo vreselijk druk nu Jan onder dienst is. Sedert 10 november duurt de alarmtoestand al en iedereen begint het overdreven te vinden. Die man met het snorretje zal zich nog wel tweemaal bedenken, eer hij tegen Frankrijk en Engeland optrekt. Maar voor onze zaken is het prachtig, al moet Sjoerd zich lam werken.’

En Loet vult deze gedachte aan: ‘Paps, uw zoon Jan neemt het er maar van. Die rijdt maar paard in z’n mooie uniform van 1ste luitenant en laat de rederij en zijn vrouw en kinderen in de steek! Maar hij belt Sjoerd elke avond op en komt om de veertien dagen naar Wassenaar. Dan heb ik niet veel aan hem, want hij sluit zich met Sjoerd op in hun vroegere werkkamer en dan broeien ze plannen uit. Ik mag natuurlijk militaire geheimen niet kennen, maar ik weet toch dat hij in Den Helder bij de artillerie ligt en de Zuiderzeedijk moet helpen verdedigen. Hij verveelt zich gruwelijk en ergert zich elke dag, omdat er niets klopt. Alleen de commandant schijnt een man van aanpakken te zijn, waar hij goed mee op kan schieten.’

Wijdeveld schenkt bedachtzaam de zwarte koffie. Peter drentelt binnen, terwijl Mario de deur zachtjes achter hem sluit. Het natte dampende dier zet zich naast hem en heft een poot vragend op. Afwezig voert Wijdeveld hem wat hompen brood met boter. Buiten raast de regen. Wijdeveld huivert opeens. ‘Kom Peter, ik wil hiernaast een vuur hebben.’

Mario heeft er al voor gezorgd. In zijn wijde werkkamer vlamt het hout in de open haard. De vensters zijn gesloten maar de deuren naar het grote balkon staan op een kier en het plenzen van het water op de bonte tegels is het enige geluid.

In zijn dikke kamerjas gaat hij dicht bij de vlammende blokken zitten en ontvouwt de kranten. Peter kijkt in de gloeiende opening en Wijdeveld streelt zijn warme, nog vochtige kop.

Dan, onverwacht, gaat de telefoon.

‘Hier Occo, mijnheer Wijdeveld. Kan ik even bij u komen, nu dadelijk?’

‘Natuurlijk. Is er iets? Je stem klinkt zorgelijk. Zal ik de wagen zenden?’

‘Ik heb een taxi - over een kwartier ben ik bij u.’ En de telefoon slaat af.

Wat is dit? vraagt Wijdeveld hardop. En hij tuurt naar buiten, waar anders, aan de overzijde van het meer, het kleine witte huis van Joan en Occo duidelijk te onderkennen is. Op hun terras staan altijd bonte zonneschermen en geen der andere villa’s heeft zoveel kleurige bloemenranden.

Zittend bij het vuur en Peter aaiend over de kop, denkt hij: Joan en Occo. Joan Ellsworth, getrouwd met een Italiaanse graaf Visconti di Modrone, en van hem weggelopen midden in de woestijnen van Irak, waar Occo haar vond... nu ruim acht jaar geleden. Sedertdien zijn zij samen; een wonderlijk gelukkig paar, hij een bekend schrijver van reeds vijf boeken, zij met zijn hulp vertalingen makend voor Amerika, waar zij in grote oplagen worden verkocht. De Grote Weg, Het Grote Licht, Het Keerpunt, De Zonnewijzer, alle staan ze hier naast de haard in de boekenkast. Na twee jaren stilte is onlangs zijn nieuwe roman Verlopend Getij verschenen en die dag en die nacht heeft Wijdeveld geen tijd gevonden voor iets anders dan dit boek. Telkens weer heeft het hem getroffen hoe Occo, dertig jaren jonger dan hij, dezelfde gedachten en inzichten, dezelfde levenshouding heeft als hijzelf, maar zonder de bitterheid en de spot soms, die Occo er doorheen werkt.

Occo van Aalsten is vijf jaren ouder dan zijn zuster Loet, die met Jan trouwde. ‘De parkietjes’ heetten Loet en Jan; sedert hun tiende jaar waren zij altijd samen. En Hans van Aalsten trouwde met Marianne, Wijdevelds oudste dochter, die van hem scheidde en thans als vicomtesse de Chambure op Java in de Preanger woont, hoog in de bergen, veilig en ver van Europa, in het fraaie, paleisachtige huis van de theeplanter.

Vreemd, die verhoudingen onderling en vreemd Occo daartussen, reeds als schooljongen al een eigen leven leidend, schrijvend, dichtend; - een zwerver, moeilijk zich schikkend in de regelmaat van school en ouderlijk huis, aldoor dringend om uit het gareel te geraken, te trekken, de wereld te zien. En als Amerikaans kranteman is hij er geleidelijk in geslaagd; - door bittere ontbering, door honger en ziekte is zijn pad opwaarts gegaan.

Hoe is het mogelijk, dat twee zozeer bij elkaar passende mensen elkaar vinden in de nacht, in een woestijn, in een crisis van beider leven? En hoe is het, dat na jaren van zwerven, zij hier tegenover hem wonen, vrienden zijn; - tochtgenoten in zijn boot, als ze picknicken op de eilanden in het meer, gasten als hij een muziekavond geeft, uitgelaten kinderen als zijn eigen kinderen en kleinkinderen hem bezoeken; Hetty en Sjoerd, Jan en Loet. En nu? Wat is er opeens in de stem van Occo geweest, aan de telefoon?


‘Goedemorgen, Occo. Wat voert je hierheen?’

‘Zorgen, mijnheer Wijdeveld. Ik kom u waarschuwen. U weet dat ik jarenlang in de Amerikaanse perswereld heb geleefd en er vele goede vrienden heb. Gisteren ontmoette ik er een. Hij kwam rechtstreeks uit Berlijn, hij heeft daar vele gesprekken gevoerd en inlichtingen ingewonnen. Vanwege de censuur zond hij ze hier van Zwitserland uit naar de Verenigde Staten met goedvinden van zijn gezant en de militaire attaché in Bern. Wat ik u dus vertel staat niet zo helemaal op losse schroeven.’

‘En dat is?’ vraagt Wijdeveld gespannen.

‘Dat de klap dit voorjaar valt en dat hij hard zal aankomen. Men sust zichzelf in slaap, door de stilstand op de fronten te beschouwen als een soort angst van beide partijen om toe te slaan. De Duitser is niet bang. Maar hij heeft geen haast. Hij zet alles netjes klaar en wacht een gunstige tijd af om het snel achtereen af te werken. Wanneer het weer mooi is in het voorjaar, als alles nog eens in de puntjes is nagekeken en geoefend. En dit keer gaat Nederland er ook aan, mijnheer Wijdeveld.’

‘Waarom?’

‘Omdat het geen oorlog van veertien-achttien is, waar we buiten bleven uit meer geluk dan wijsheid. Toen konden ze om ons heenlopen en lag alleen België op hun weg. Dit wordt de totalitaire oorlog. Nu hebben ze onze havens en onze vliegvelden nodig, onze werven, onze landbouw. Nu zijn we een springplank naar Engeland.’

‘Maar een land veroveren vraagt offers, een veroverd land besturen is een last te meer.’

‘Niet voor hen. Hun bommenwerpers en jachtvliegtuigen zijn gebouwd op korte radius. Waarom? Omdat ze niet uit Duitsland maar uit Frankrijk en België en Nederland de vijand gaan bestoken. En ons land veroveren betekent voor hen niets. België met de Ardennen is nog moeilijker. Hebt u wel eens bedacht, dat er geen Maginotlinie het noorden van Frankrijk beschermt en dat de Duitser via België zó binnenstapt?’

‘Wat ga jij nu doen en Joan?’

‘Vertrekken. Zelfs Zwitserland kan er aan gaan als het in de kraam der Duitsers te pas komt. In Bern weten ze dat goed.’

‘En dus?’

‘Dus, mijnheer Wijdeveld, u bent hier straks misschien afgesloten van uw rederij, uw kinderen. Mag ik u een raad geven, al ben ik veel jonger?’

‘Graag, Occo. Je weet, dat ik altijd je inzicht zeer gewaardeerd heb.’

‘Dan stuurt u al uw schepen en alles wat erbij hoort Nederland uit. Dan verplaatst u uw directie. Dan zendt u Jan en Sjoerd weg met het kapitaal van de rederij. Dan belt u straks Rotterdam op en vertelt hun dit alles voor te bereiden.’

‘Grote God, Occo! En Engeland en Frankrijk dan, het Belgische leger, het onze! Er is toch weerstand mogelijk! Er is toch een Waterlinie, er zijn toch verdedigingswerken!’

Occo haalt de schouders op. Dan zegt hij afgemeten:

‘Wilt u de waarheid weten, mijnheer Wijdeveld? Wel dan: prulleboel. Een verdeeld Frans verpolitiekt leger; een kwart miljoen Engelsen met geweertjes en kanonnetjes en tanks uit een museum. Elke tiende moffensoldaat heeft een snelvuurgeweer; ze hebben zware wapens, waarvan wij ons geen voorstelling kunnen maken; ze hebben tucht en oefening; - aan onze kant is er verraad en gewroet. Maakt u zich geen waanvoorstellingen. Wat heeft Nederland aan geschut, wat hebben de Belgen? Weet u wat de theorie van mijn Amerikaanse vriend was? Dat Hitler gewacht heeft tot alle Engelsen met hun uitrusting in Frankrijk zijn om ze dan meteen een doodklap te verkopen. Dat had op twaalf november moeten gebeuren. Wij hebben toen op tien november alarm geblazen. Maar het weer was slecht, de Duitse generale staf wilde liever geen wintercampagne. Maar het wordt nu voorjaar, mijnheer Wijdeveld. En daarom pakken Joan en ik. Morgen gaan we met een paar kisten en boeken naar Genua. Onze boot vertrekt over vijf dagen. Ik zal blij wezen als we langs Gibraltar zijn. Mijn meubels sla ik hier op. En dan: a rivederla, tot weerziens.’ En Occo staat op.

‘Ik breng je terug, Occo, ik wil afscheid van Joan nemen. Ik ben je dankbaar en ik ben... ik zal het maar bekennen, volkomen in de war, mijn jongen.’


Als Wijdeveld weer in de wagen stapt, kijkt hij nog even naar binnen: Joan staat er, het donkere hoofd gebogen met de steile haren over het gelaat, en zuigt op de punt van een potlood. Een stille, aandachtige figuur in verfomfaaide kleren, een kaki hemd, een bruine broek met een riem om het magere middel, een straatjongen haast. Dan zet Jacob de wagen aan, de regen slaat tegen de vensters.

Wanneer zien we elkaar terug en hoe en waar? Moedeloos schudt Wijdeveld het hoofd.


‘Anything particular you want to take with you?’ vraagt Joan, als Occo de ontredderde kamer binnenkomt.

‘Je moet het niet kinderachtig vinden, Joan, maar ik zou onze eigen boeken willen meenemen, de Nederlandse uitgaven en jouw Amerikaanse; vertalingen.’

‘Die zijn al in een koffer. Maar iets anders?’

‘Ja,’ zegt hij aarzelend en loopt naar hun dubbele schrijftafel bij liet raam. ‘Ja, mijn inktpot en vouwbeen en dat beertje van Kopenhaags porselein, het eerste geschenk van jou, dat altijd op mijn schrijftafel bij m’n werk heeft toegekeken.’

Ze knikt en vraagt dan: ‘Ook onze gemeenschappelijke werklamp?’ En nu knikt Occo hevig.

Terwijl zij de paar voorwerpen opzij zet om in de koffer te bergen, ziet hij ontsteld de tranen uit haar ogen vallen. Eens heeft hij haar zien huilen, de avond in Aleppo, toen ze van haar man was weggelopen.

‘Joan, dear.’

Ze staat gebogen over de koffer, pakt zakelijk het beertje in vloeipapier, schuift het vouwbeen tussen stapels ondergoed. Moeilijk en fel komen haar woorden.

‘Damn that man Hitler, damn the politicians, damn the whole world! I hate it. I hate it! Waarom moeten we dit weer opgeven, waarom moeten we vluchten, waarom? Och, weet ik het?’

Een verhuisknecht komt binnen, ze veegt: met haar mouw de ogen droog, ze slurpt een traan weg met haar mondhoek. ‘Cosa desidera?’ vraagt ze en geeft dan zakelijk de aanwijzingen.


En geleidelijk wordt het huisje ledig... Gordijnen liggen opgevouwen in een hoek getast, kleden opgerold. Buiten komt de zon door, het terras begint te dampen, de nevelen langs de glooiingen stijgen op met wentelende bewegingen.

‘Wij hebben,’ en ze sabbelt even op het potlood, terwijl ze haar lijstje bekijkt, ‘vier grote koffers voor het ruim, drie hutkoffers, twee handtassen, twee schrijfmachines, twee aktentassen. Alles staat in de gang. Vanavond om zeven uur komt een station-waggon, om middernacht stappen we in Domodossala in de trein naar Milaan’ en opeens de roep van Italiaanse treinconducteurs nabootsend: ‘Per Genova si cambia! Overstappen naar Genua. Wij zijn er morgenmiddag.’

‘Mijn hemel, gaan we vanavond al weg?’ vraagt Occo...

‘Better rush unpleasant things,’ vindt ze... ‘Wil je hier blijven in die keet wat eens ons huis was, ons huis met drie hele echte kamers èn een keuken èn een kelder èn een bad? Het gaat gauw het leeg te halen. De verhuizers rijden straks weg. Telefoon, gas, elektriciteit, ze zijn al afgesloten. Nee Occo, dan maar liever haasten, zoals vroeger. De opzichter van het huis komt om zeven uur de sleutels halen, we betalen een jaar huur vooruit... Damn it, wat kan ons het ook schelen...?’, en weer vertrekt haar donker hoekig gezicht met de hoge indiaanse jukbeenderen, de grijze heldere ogen. Occo houdt de armen open, ze loopt op hem toe en terwijl hij haar ranke lichaam omsluit, voelt hij haar snikken schokken.

‘Je hield van dit huis, nietwaar Joan? Hier was ons eerste echte rustpunt, na al ons zwerven, hier hebben we samen ons leven gebouwd, hier aan die dubbele schrijftafel, die ze nu straks ook uit elkaar zullen schroeven en weghalen. Ja, Joan je hield van dit huis, ik ook. Elk ding, wat er stond, hadden we samen gekozen; jij verzorgde de bloemen, je had de bougainville geplant... We zullen het missen. Maar we zijn toch samen.’

‘Voor hoe lang Occo, voor hoe lang? Laat ons er maar niet aan denken. Kijk - daar komen ze voor de schrijftafel. Geef me je zakdoek. Ik zie er zo uit.’

In het leeggehaalde, ontluisterde huis zitten ze op de koffers in de gang... De schemer kruipt langs de wanden en verduistert in de nacht. Dan knarsen remmen, slaat een portier. De station-waggon komt met de opzichter van het huis. Zonder om te zien laden ze in, geven de sleutels af en rijden weg. De koplantaarns priemen met bundels licht, zoekend langs de hellingen. Hun handen zijn knellend ineen.



Toen omstreeks de middag de eerste zon doorkwam, was Wijdeveld met Peter de tuin ingewandeld, naar het terras boven het botenhuis, vanwaar hij aan het einde van het glooiende grasperk zijn heldere huis kon zien liggen, met de wijdopen deuren naar buiten, met de loggia naast zijn slaapkamer en het balkon voor zijn werkvertrek. Hij wachtte tot de zon sterk genoeg was om een schaduw te wekken op de zonnewijzer boven zijn kamer, waaromheen in strakke letters de spreuk geschilderd stond: Mach es wie die Sonnenuhr, zeig die heitren Stunden nur..., de spreuk, die hem ten geleide in zijn later leven geworden was.

‘Peter,’ zegt hij, de oren van de hond strelend, ‘Peter, dat is ons huis. Hier hadden we vrede, hier hadden we het goed. En nu gaan we straks weer weg met Jacob, in de trein door Frankrijk en België, als Hitler het goed vindt, tenminste. We gaan de veilige haven uit, het hoge getij in. Zie je Peter, de zon wijst op kwart over een. Nog bijna drie uur wachten voor dat het telefoongesprek met Rotterdam doorkomt. Wat doen we in die drie uur? Eerst maar eens wat eten, jij zult trek hebben, je hebt altijd trek, maar mij is de eetlust vergaan. En dan maar weer wat drentelen en een afspraak maken met de bank en de notaris, een vakman om liet huis voor een lange afwezigheid in orde te maken. Mario en de tuinman moeten maar blijven. Grote God, Peter, dat we hier nu weer weg moeten!’ En de hond likt zijn aaiende hand.


Die hele middag wandelde hij onrustig door zijn park, pozende bij de uitlopende struiken, de enkele voorzichtig ontluikende bloem, een praatje makend met de tuinman, die een kruiwagen zwarte aarde gehaald had bij de stal, waar de dorre bladeren in hoge stapels getast lagen; dan liep hij de garage binnen om met Jacob, de chauffeur, de aanstaande reis naar Nederland te bespreken en hoe de wagen zonder toezicht moest worden achtergelaten. Tenslotte kwam hij in de stal van de oude ezel, die hij eens, vervuild, verhongerd en bedekt met wonden, hier opgenomen heeft. En zoals eens, - en Wijdcveld herinnert het zich duidelijk, want het was aan de vooravond van Jans elfde verjaardag en hij zou een ezel krijgen, Kees, die nu nog leeft, Loet had toen die naam verzonnen, - ja, zoals eens, nu negentien jaar geleden, vond hij in een stal, waar het naar hooi rook en naar aarde, een oude kist om er ongemakkelijk zittend zijn vraagstukken te ordenen.

Oorlog, de schepen, de bemanningen, het walpersoneel, kantoor, loodsen. Wat zou er allemaal mee moeten gebeuren? En terwijl hij de mogelijkheden tracht te rangschikken, dwalen telkens zijn gedachten terug naar negentien jaar geleden: Jan, elf jaar oud, een blond, blauwogig jongetje, slaperig en verlegen in een veel te wijde blauwe pyjama, die om de ezel vroeg. En Hetty, blond, wat schuw maar zeer sierlijk meisje van vijftien, in haar witte, eenvoudige jurk en de korte haren als een lijst om het open prettige gelaat, met de wijd uiteenstaande grote ogen. Hetty, die een goed woordje voor Jan deed en de jongen binnenbracht in zijn werkkamer, terwijl beneden de jazzmuziek brutaal en poenig bonkte, terwijl zijn vrouw Lucie er schitterde op het grote feest, zij met haar evenbeelden; Karel de oudste zoon, Marianne de oudste dochter, mooier, edeler nog dan zij, jonkvrouw Lucie van der Aeften van der Haer. En hij, met de twee jongsten, met Hetty en Jan, als een afzonderlijk groepje buiten het feest in de werkkamer bijeen.

Hoe vreemd was het geweest en hoe wreed, Lucie en Karel nu al lang dood. als zijn vijanden gestorven, hem verlatend in de tijd van zijn grootste zorgen, toen de rederij onder scheen te gaan. Marianne teruggekeerd tot hem, nu ver weg, vicomtesse de Chambure, als een vorstin levende op de hoogvlakte van Malabar. En Hetty getrouwd en moeder van drie kinderen, Marijke, Lodewijk en Jan, en zijn eigen Jan, getrouwd met Loet, Occo’s zuster, ook met drie. kinderen, Willem, Sjoerd cn Anna. Zoon en schoonzoon, dochter en schoondochter, zij samen zijn hem zeer nabij, want zij zijn Wijdevelds rederij. Maar vaak moet hij denken aan Marianne en de andere schoonzoon, Jules de Chambure, die hij zich te verbeelden tracht in hun koele huis, hoog in de bergen, met hun zoontje Louis, die nu reeds de regelmatige haast trotse trekken toont van de Franse vader, en de pasgeboren Lucienne. Ze sturen foto’s en smalfilms, ze telefoneren elk jaar met Kerstmis, ze komen elke drie jaren naar Europa, - maar hun leven, daar verweg in Indië, is hem niet begrijpelijk en vreemd.

Lang is het, negentien jaren, - Jan, de verlegen jongen in de blauwe pyjama, is nu directeur, reder, artillerie-officier. Maar daarginds in Wassenaar leeft Kees de ezel nog...

En dit dier hier is juist uit zijn soezende staande slaap ontwaakt en rukt een paar bossen hooi uit de ruif en kauwt met snorkende geluiden. Ja, beest, eet maar, heb het maar goed, straks kun je weer buiten op het grasperk lopen, als de zon lekker schijnt. Maar ik zal het niet meer zien. Ik zal in Nederland zijn, in oorlog misschien, in gevaar.

Ja, het is lang. - Karel bestal hem met valse cheques en werd in Bangkok in een meidenrei vermoord; Karel uitgestoten, verlopen. En Lucie ging van hem heen en stierf in Zwitserland, vol bitter verwijt en vijandigheid.

Na al de wrangheid van deze teleurstellingen, na al de strijd om het haast verlorene te heroveren en de rederij weer op te werken, leidde het leven hier in het milde klimaat, in het vredige huis en het weidse park, tot een vereffening der zorgen, een vrijwording van het verleden, een hervinden van de eigen inborst.

Ezel, ezel, wat eet je veel! Je bent toch al zo rond als een ton. Hoe laat is het? Half vier. Kom, we gaan maar op mijn kamer zitten. Misschien, als negentien jaar geleden Jan niet om een ezel had gevraagd, stond jij hier niet zo aan de ruif te schransen.

Natuurlijk hebben ze het dwaas gevonden jou oud, vervuild dier op te nemen. Jacob zal gedacht hebben, dat ik aan een ezels-ziekte ging lijden en de tuinman, de kokkin, de meid en Mario, allen zullen ze me een wonderlijke, malle man gevonden hebben.

Maar zo is het nu eenmaal, kinderherinneringen keren, verlangens van vroeger, en het vertederende terugdenken aan Hetty en Jan die avond, toen de muziek bonkte... Zo ben jij hier gekomen en eet en luier nu maar. Kom, Peter! -


Het werd vier uur, kwart over vier, Wijdeveld, zenuwachtig, begon heen en weer te lopen in de kamer. Een paar maal belde het toestel, waren er stemmen, verwarringen, klappende en knallende geluiden, dan werd het weer stil.

Tegen vijf uur kwam de verbinding met Rotterdam tot stand. De stem op een afstand leek van een vreemde:

‘Ben jij daar Sjoerd?’

‘Ja vader! Wat een verrassing! Dat is net bijtijds, ik had mijn hoed al op, ze zeiden, dat het gesprek niet doorging. Hoe gaat het?’ Er knarst en hapert telkens wat.

‘Best, dank je: luister Sjoerd, dit is dringend en ernstig en de verbinding kan elk ogenblik wegvallen. Dus weinig woorden over en weer. Luister en noteer even; ik heb drie opdrachten, die uitgevoerd moeten worden. Ten eerste: bereid de verplaatsing van de directiezetel naar Curaçao voor.’

‘Naar Curaçao? Waarom?’

‘Ja. Curaçao. Ten tweede...’

‘Maar waarom?’ klinkt de verwonderde vraag.

‘Luister Sjoerd, geen vragen. Dit zijn opdrachten; noteer ze en voer ze uit. Dus ten tweede: zeg de lopende overeenkomsten af en neem geen vrachten en vaarten meer aan.’

‘Maar...’ komt de tegenstand.

‘Ten derde... Sjoerd! Ten derde...’

‘Luister vader!’

‘Nee, ik luister niet. En ik wil geen tegenspraak.’ Wijdeveld heeft opeens een harde, gebiedende stem; liet besef van verzet aan de andere zijde verhoogt zijn spanning en maakt hem kortaf. ‘Ten derde: je geeft order aan alle schepen om uit te varen, leeg of geladen, en aan alle thuisvarende om terstond te lossen en weer leeg uit te varen en op orders te wachten in een Engelse haven. Begrepen Sjoerd?’

‘Ja vader,’ klinkt het aarzelend. ‘Is er iets?’

‘Ik kom zo snel mogelijk naar Nederland, dan zal ik het je wel vertellen. Neem deze maatregelen, draal er niet mee. Dag Sjoerd, groet iedereen.’

Wijdeveld legt de haak op het toestel. Hij gevoelt zich opeens vermoeid en moedeloos. Hoe ver weg is men van elkaar, niet in afstand gemeten, maar in begrippen. Sjoerd heeft hem alleen maar een dwaas met een plotselinge paniek-inval gevonden, een bedil, die op een afstand opeens alles beter weten wil. Hoe stormde het opeens in me op, bedenkt hij beschaamd, toen ik tegenstand en tegenspraak ondervond.

‘Kom Peter, het schemert. Aan de overzijde, in Occo’s huis, is alles donker. Zouden ze al vertrokken zijn?’

Weer dwaalt hij door het duister wordende park, achter zich weet hij het huis met de lichtende ramen. Zijn toevlucht, zijn verlossing uit een eenzaam en vaak vreugdeloos bestaan. Hier wilde hij alleen en zichzelf zijn, inkeren tot zichzelf. En nu zal hij dit moeten opgeven om opnieuw te handelen, opnieuw in te grijpen in het werk en het leven van anderen, waaruit hij zijn invloed reeds had teruggenomen. De rust, de bezonkenheid, het herwonnen evenwicht, alles zal hij weer moeten prijsgeven om te gaan strijden, te gaan verdedigen, te gaan bestendigen.

Reeds heeft de noodzaak om te handelen hem in de greep, reeds toeven gedachten voortdurend bij de maatregelen, die hij nu nemen moet en die hij, zo juist, wachtende bij de telefoon, al in korte aantekeningen heeft geordend en toegelicht. Zijn gedachten jagen, ze maken hem prikkelbaar en korzelig, en een grote vermoeidheid dreint in hem. ‘Kom Peter, terug naar huis. Toe dan, ik heb geen tijd. Ik moet werken.’

In zijn kamer staat hij lang voor het venster en staart naar de lichtjes van de overwal. Kijkend in de richting van Occo’s huis, ziet hij het even fel opschijnen in het licht van autolampen.

‘Mario, breng me een borrel, een dubbele, ik ben koud geworden.’



‘Hetty!’ roept Sjoerd door het Hovelingse huis. Haar antwoord klinkt door de trappenholte. ‘Hetty, kom eens gauw!’

Wanneer ze hem ziet staan in zijn werkkamer, waar de regen tegen de vensters striemt, beseft ze terstond, dat er iets schort. ‘Hetty, ik heb vader aan de telefoon gehad uit Locarno.’

‘Wat was er?’ vraagt ze gespannen, de grote, open, blauwe ogen onder het gerimpelde voorhoofd.

‘Dat begrijp ik juist niet. Hij was kortaf, bevelend, sprak van opdrachten, die hij gaf en die ik uitvoeren moest, tenminste voorbereiden, want over een paar dagen kwam hij zelf.’

‘Hierheen?’ Sjoerd knikt. ‘Welke opdrachten?’

‘Zo iets vreemds. Ik moet de zetel der directie naar Curaçao verplaatsen, ik moet de vervoerscontracten opzeggen, ik moet de schepen leeg laten uitvaren en in Engeland laten wachten.’

‘Dan heeft hij inlichtingen, die hij niet kan doorgeven.’

‘Maar Hetty, dit kan toch zo maar niet. Wij staan toch in nauwe betrekking tot onze Regering: we hebben het vervoer van al het nodige op ons genomen, wij en andere reders. Als er iets was, dan werden we toch gewaarschuwd. Ik kan toch zo maar niet die contracten opzeggen? En... wat drommel Hetty, Jan en ik zijn toch directeuren? Wij dragen de verantwoordelijkheid, wij hebben de beslissingen, niet je vader, die daar in Locarno toch geen kijk op de omstandigheden kan hebben. Eerst moet ik toch met Jan overleggen. En stel je voor, dat de vloot daar opeens ijdel komt te liggen in buitenlandse havens. Het gaat ons tonnen verlies bezorgen. Geen inkomsten meer, alleen hoge lasten. Verdomd, het kan niet! En als je de toon gehoord had: Sjoerd... ik wil geen tegenspraak! Als het je vader niet geweest was, had ik de hoorn neergelegd.’

‘Maar het is mijn vader Sjoerd, mijn goede beste vader, die zo maar niet dwaas doet. Mijn lieve jongen, je Friese aard is opeens opgelaaid. Kom ga zitten, bel straks met Jan, ik haal eerst eens een drankje. De kinderen zijn al naar bed. Je bent weer afschuwelijk laat.’

Sjoerd zucht en gaat zitten in de luie stoel bij de haard.

‘Kan er nog wat vuur in, Hetty? Ik steek hem wel aan.’

‘Sjoerd, jij bent de heer des huizes, en jij gebiedt,’ zegt ze spottend.

‘Neen, dat doet je vader. Verdomme nog aan toe. Ik word nu pas kwaad!’

Maar ze is de deur al uit, terwijl hij gehurkt de houtjes bouwt boven de vuurmakers, ze ontvlammen laat. Dan onverwachts ligt ze op haar knieën naast hem:

‘Daar is ons drankje, Sjoerd, en je huisjasje ligt op je stoel en kijk eens, hier zijn je pantoffels. Je bent moe en nat en hebt de duvel in. Dat kan ik me best begrijpen.’ De laaiende vlammen verlichten haar jong, vrolijk gezicht, laten weerschijntjes wemelen in haar blonde, korte haren, flikkeren in haar wijd uiteenstaande, open ogen. ‘Als een groot licht,’ heeft Sjoerd eens gezegd, toen hij haar vroeg zijn vrouw te worden. En altijd keert dat gevoel terug, wanneer hij haar des avonds, na de jakkerende werkdag, om zich en naast zich weet: als een groot licht, waarbij alle moeilijkheden, alle schaduwen verdwijnen.

Zijn natte schoenen draagt ze de kamer uit naar de keuken, zijn natgeregende broekspijpen beginnen te dampen voor het vuur, de drank parelt in het fijne glas. Sjoerd sluit even de ogen; een soezerige loomheid bevangt hem.

Loet komt altijd in de avond om, wanneer Jan uit Den Helder opbelt, een paar woorden met hem te wisselen. Het Wijdeveldse huis ligt vlak bij het Hovelingse. Een dichtbegroeide laan loopt tussen de achtertuin van het ene en de voortuin van het andere. Wanneer Hetty het hek van de tuin hoort dicht vallen, loopt ze Loet tegemoet.

‘Luister Loet, kom eerst hier even binnen, er is iets ernstigs,’ en ze vertelt wat Sjoerd berichtte. ‘Hoe zie jij dit in?’

Loet trekt de benen onder zich op de divan, ze knijpt haar grijze, spottende ogen dicht, haar zwarte haren vallen verwaaid over het donkere zigeunergelaat. Dan zegt ze:

‘Of Paps gelijk heeft of ongelijk, doet er niet toe. Hij is de eigenaar en heeft uit te maken wat er met zijn zaak gebeurt. Hij heeft Jan en Sjoerd als beheerders aangewezen, als directeuren. Zij moeten beheren naar zijn inzicht. En verder geen nieuws.’ ‘Sjoerd zegt, dat het tonnen verlies kan opleveren.’

‘Voor de zaak van Paps. Dat moet Paps weten. Als hij niet in staat is het te weten, moeten ze hem onder curatele laten zetten.’
 ‘Maar Loet.’

‘Wiedes,’ zegt ze effen. ‘Onze mannen zijn een beetje over het paard getild. Ze zijn maar zetbazen van Paps.’

‘Zeg dat eens aan Sjoerd,’ vraagt Hetty.

‘Laat eerst Jan maar praten. Als ze samen dit zo niet inzien, kunnen we het nog altijd zeggen.’



Jan, in de telefooncel van de Sociëteit in Den Helder, neemt het redelijk.

‘Vader vroeg het voor te bereiden. Doe dat dan Sjoerd. Ga naar de Kamer van Koophandel en vraag hoe je een directiezetel verplaatst. Er zal wel een notaris of zo iemand aan te pas komen. En vraag onze advocaat hoe we de overeenkomsten kunnen opzeggen. En Radio Scheveningen kun je de schepen laten waarschuwen in onze eigen code. Vraag de Bataafse Petroleum of ze mensen en vrachten naar Curaçao heeft. Naar mijn beste weten heeft zij haar zetel al verplaatst.’

‘Dus je vindt het niet erg Jan?’, vraagt Sjoerd. ‘Ik was er bar van in de war. Je vader was zo verduiveld kortaf.’

‘Omdat je tegensprak.’

‘Natuurlijk sprak ik tegen.’

‘Dat is niet zo natuurlijk Sjoerd. Vader weet in de regel wat hij zegt. Maar als je dit nu voorbereidt, is er immers nog niets overboord. Straks komt hijzelf, dan zullen we het wel horen.’


Uit de telefooncel keert Jan terug naar de rokerige zaal van de Sociëteit. Om de hoge salamanderkachel hokt daar hetzelfde kliekje van alle dagen, de majoor, de kapitein, wat luitenants, de notaris, de directeur van de h.b.s. Een grauwe, kwalijk riekende verveling hangt om de groep en de gedachte er terug te keren staat hem zo tegen, dat hij haastig zijn regenjas aantrekt, zijn kwartiermuts opzet en de nacht inloopt.

De straten zijn slecht verlicht. De regen striemt, de goten gorgelen, in de verte gromt de branding, grote lichtbalken van de vuurtoren zwiepen onder langs de regenwolken.

In Jans logement zit een oude handelsreiziger bij de kachel en dommelt.

Aan de tafel met het pluche kleed gaat hij zitten en begint zijn dagelijkse brief aan Loet: ‘Ik ben niet gerust en Paps moet een reden hebben. Het kan ook niet waar zijn, dat er niets gebeurt, dat wij er buiten blijven. En dan nóg... Er zijn al twee Nederlandse schepen getorpedeerd. Ik ben elke keer weer dankbaar als een van onze boten veilig aan een kade ligt, ergens. We moeten afwachten, maar het maakt me tureluurs, dat rondhangen in dit stadje met niets omhanden. Want er klopt ook niets, onze uitrusting deugt niet, ons verband onderling rammelt. Mijn commandant heeft in Indië gediend. Die weet tenminste wat aanpakken is. Maar als er dan wat gebeuren moet, dan gauw tenminste, dat we het weten en er door zijn, of niet. Want Loet, ik zie dit alles somber in en het vooruitzicht misschien voor niemandal hier mijn leven en mijn gezondheid te wagen, maakt me rebels. Ik verdoe hier mijn tijd en ik verlang naar jou, naar de Wijdeveldse kinderen Willem en Sjoerd en Annetje, naar mijn huis, naar mijn werk.’

Wanneer hij deze brief posten gaat, heeft de regen opgehouden en hangt er een frisse, zilte damp. De balken licht van dc vuurtoren ontdekken telkens met brede zwiepen de jagende wolken, waartussen soms even een ster flonkert.

Daarna ligt hij in zijn kille, kale kamertje lang wakker in het smalle bed. De stem van Loet, die avond, klinkt nog na:

‘Dag jonkie, leuk dat Paps komt, hè? Pieker maar niet. Houd je taai. Zaterdag zien we elkaar weer, dat zijn nog maar vijf dagen.’

Het zijn telkens nog maar twaalf of nog maar drie of vijf dagen. Telkens, het aftellen der twee weken met soms een onderbreking. omdat alle verloven worden ingetrokken. Het is dom en stompzinnig.



‘Questa maledetta guerra.’ Mario is helemaal overstuur.

‘Ja Mario, een vervloekte oorlog. Zul je goed op bet huis passen? Breng me nog één kop koffie Mario, de laatste, misschien voor lange tijd. En huil nu maar niet, Mario.’ Want de dikke tranen biggelen uit de ogen van de bediende.

‘Nee signore, ik zal niet huilen. O ja, koffie, vergeef me,’ en hij loopt snel weg om het gevraagde te halen.

Nu zit Wijdeveld alleen op het terras voor zijn huis. Wijd uit ligt het groene, glooiende grasveld met de bonte bloemenranden, eindigend in het terras met de marmeren borstwering. En daarachter het blauwe zonnige meer, gevat in een kom van groene bergen; als witte vlekken liggen er de huizen, klonteren de dorpjes; als witte vogels drijven de enkele scheepjes.

Wijdeveld wacht. Hij durft het huis niet meer binnengaan, waar reeds de meubelen onder de hoezen staan; waar de kamferlucht hem de adem ontneemt, waar een vage duisternis in de vertrekken hangt van gesloten luiken en gordijnen. Hij overdenkt nog eens alle genomen maatregelen: de bank zal het Zwitserse gedeelte van zijn vermogen beheren; de notaris heeft een betrouwbaar man aangewezen voor het toezicht op het huis, voor het uitkeren van lonen aan Mario en aan de tuinman; voor het voederen van de ezel met het clownsgezicht. De wagen heeft Jacob op blokken in de garage gezet; de motorsloep en het zeilscheepje hangen uit het water gehesen en goed met zeil afgedekt tegen de zoldering van het botenhuis.

Straks, over een kwartier, komt de huurwagen hem halen; Jacob is al met de koffers aan de trein. Er zal geen post meer komen; reeds een week lang is er geen brief meer ontvangen, omdat hij vroeger had willen vertrekken. Nu is het twee april, hij moet zich haasten, want elk ogenblik kan de verbinding over Genève en Parijs verbroken worden.

Mario brengt hem de koffie en legt dan stilletjes de halsband en de lijn van Peter op de stoel naast Wijdeveld.

Het is een stille, zwoele ochtend, met dampig zonlicht en vlokken mist nog hier en daar tegen de bergen. Er is een kruidige en prikkelende geur in de lucht en alle gerucht klinkt ver weg. Hoe heeft hij verlangd naar dit voorjaar, naar deze vrolijk en gelukkig makende vroege zon, naar dit stil en mijmerend zitten op het terras.

En nu, questa maledetta guerra! Het grind knarst. ‘Uw wagen, signore.’

‘Kom Peter, we gaan!’

Hij ziet hoe Mario de hond de halsband over de kop schuift en hem even aait. Het valt Wijdeveld opeens moeilijk afscheid te nemen van de toegewijde, goedlachse jonge bediende.

‘Kom Mario, a rivederci. Je hebt altijd goed gezorgd. Je zult het ook blijven doen. Als ik terugkom, moet ik meteen weer ‘thuis’ wezen. Zul je goed sluiten?’

‘Daar zal ik allemaal voor zorgen, signore. En heb dank voor alles. Goede reis.’

Eindelijk, in de ochtend van de achtste april stapt hij in Rotterdam uit. Jacob reist met Peter en de koffers door naar Den Haag en Wassenaar.

Wijdeveld, in de taxi, kijkt naar het Rotterdamse leven. Het is niet veranderd in de drie jaren van zijn afwezigheid. Hij ziet dezelfde winkels, dezelfde soort mensen, dezelfde drukte. Alleen zijn er meer soldaten en mariniers langs de weg.

Voor het kantoor ligt de witte motorsloep van de rederij met de gele vlag en de rode W. Ze wappert in de strakke wind... Krijsend komen een paar meeuwen over, terwijl hij de chauffeur betaalt. Een bootsfluit blaast in de verte. Het water klotst. Het zijn de oude geluiden van de kade.

‘Dag Bosman.’ De eerste die hij ontmoet is het hoofd van zijn boekhouding. ‘Is mijn schoonzoon boven?’

’Mijnheer Hoveling is op kantoor, mijnheer Wijdeveld. U ziet er goed uit, heeft de reis u niet erg vermoeid?’

‘Ik ben gaar, Bosman. Tot straks!’ En met twee treden tegelijk gaat hij de bekende trap op en de voorkamer binnen.

Ze is nog zoals Hetty haar indertijd heeft ingericht. De lichte houten lessenaars en wandkasten, het lichte vloerkleed, de dieprode gordijnen. Zelfs de kristallen vaas, welke Hetty hem toen schonk, en waarin elk jaar, tegen Kerstmis, de kruidige, gouden chrysanten geurden, staat er, nu op Jans verlaten schrijftafel, welke eens de zijne was. Sjoerd zit aan de andere.

‘Vader!’ Sjoerd springt op. ‘Zo onverwacht! Bent u thuis geweest?’

‘Nee jongen, ik ben al laat. Ik heb zes dagen gereisd met Jacob en Peter. Die zijn nu door naar Wassenaar. We hebben in Genève rondgehangen en in Parijs. Het ging met horten en stoten, maar ik ben er nu. Kan iemand, juffrouw Fransen bijvoorbeeld...’ en hij onderbreekt zichzelf, ‘Is die er nog?’ En als Sjoerd knikt: ‘Wat is dat lang geleden, al meer dan twintig jaar. Maar Sjoerd, die moet mijn leeftijd ongeveer hebben.’

‘Nee vader, iets jonger, ze wordt zestig en gaat met pensioen. Maar wat wilde u?’ 

‘O ja, kan die even voor een kop koffie en een broodje zorgen? Graag, ik ben wat leeg en uitgerammeld.’

En terwijl Sjoerd hem alleen laat. kijkt hij met verwondering de kamer rond. Het is er als vroeger, hetzelfde licht, dezelfde geluiden, dezelfde stemming. En toch voelt hij zich vreemd. Hij zit wat onwennig op de rand van de stoel en heeft zijn jas aangehouden.

Wijdeveld staat op, hangt hoed en jas in de kleerkast, gaat zijn handen en zijn gewicht wassen, borstelt zijn pak af. Dat de mooie vaas er nog staat! Hij moet ze meenemen naar Locarno.


‘Dus Sjoerd, nu moet je zulke mededelingen van Occo niet lichtvaardig opneinen en eens even nuchter nadenken. Kun je me enige reden opgeven, waarom deze oorlog ons niet zou treffen?’ ‘Nee, dat kan ik niet. Maar van twee dingen een: of we komen erin en dan worden we natuurlijk bezet en staat de rederij stil; of we komen er niet in, maar dan staat ze eveneens stil, want als men werkelijk slaags raakt, is het waanzin je schepen aan mijnen en duikboten te wagen; ze liggen dan het veiligst hier aan onze eigen kade voor de wal. En daarom kan ik maar niet begrijpen, dat u ze buitengaats wilt laten niets doen. We maken dan ook geen inkomsten maar betalen ons bovendien blauw aan buitenlandse havengelden en lonen van gestrand personeel.’ ‘Sjoerd,’ Wijdeveld tracht rustig te spreken, ‘ik vermoedde we! dat je me niet begreep. Daarom wilde ik ook niet over een telefoon, die misschien ergens afgehiisterd wordt, met je gaan redeneren over de punten, waar het op aan komt. Laten we eerst eens het onwaarschijnlijke? aannemen, dat de oorlog met alle felheid van de vorige gestreden wordt, maar dat wij er door een wonder uitblijven. Jij wou dan je schepen veilig binnenhouden en wachten tot het over is?’ Sjoerd knikt. ‘Dat kun je. niet Sjoerd, want dit land moet leven en aanvoer zal nodig zijn. En zodra we deze trachten te krijgen, zal de Duitser ons willen torpederen en zullen de Geallieerden ons in beslag nemen.’

‘Juist,’ valt Sjoerd in, ‘juist daarom blijf je thuis.’

‘Wanneer je dat kunt - want de Regering zal je uitzenden - de koopvaardij heeft een plicht Sjoerd -. In de vorige oorlog is het niet anders geweest. Er zijn schepen verloren, maar de koopvaardij heeft haar plicht vervuld. En nu in het geval, dat we wèl in de oorlog komen, dan heeft de koopvaardij wéér een plicht, niet voor de vijand maar voor de bondgenoot te varen. Daarbuiten zullen die schepen niet ijdel liggen. En denk niet, dat het je zou gelukken hier aan de kade vast te maken. De Duitsers zouden je schepen misbruiken. En daarom wil ik hebben, dat ze in Engelse havens liggen, of in Curaçao, of op stroom in Paramaribo. Maar niet hier, Sjoerd. Heb je die directieverplaatsing voorbereid?’

‘De akte is opgesteld. U moet ze meetekenen.’

‘Goed, dat doen we dan. Wanneer zien we Jan?’

‘Morgen, als er niets tussenbeide komt.’

‘Goed. En nu de regeringscontracten en de andere contracten, heb je die opgezegd?’

‘Neen vader, want dat kan niet. Juist omdat, zoals u zegt, de koopvaardij een plicht heeft. We voeren graan, oliën, vetten, kolen, staal, ertsen en van alles aan, omdat we anders straks tekort komen.’

‘Ja,’ knikt Wijdeveld, ‘straks vinden de Duitsers onmetelijke voorraden. Wij stapelen ze op voor hen.’

‘Dat moet de Regering toch weten?’ werpt Sjoerd tegen. ‘Een vijand mag toch een bezet land niet leegroven?’

‘Och Sjoerd, verkoop toch geen kinderpraat. Wat dacht je dat de Duitsers in de vorige oorlog gedaan hebben? De Regering moet natuurlijk spelen op de handhaving van de onzijdigheid en dus ook op de bevoorrading van dit land. Maar ik speel niet op onzijdigheid maar op oorlog en op goede gronden. En daarom wil ik onze schepen hier niet meer zien, contract of geen contract. Dan betaal ik maar schadevergoeding. Ik ga vanmiddag met die mijnheer op het Ministerie praten.’

Wijdeveld staat op, loopt naar het raam, keert zich met een ruk om.

‘Dus Sjoerd, heb je onze schepen ook niet gewaarschuwd?’ ‘Neen vader,’ zegt Sjoerd, ‘toen we zagen, dat we niet van de contracten afkonden, en dat was ook de mening van onze rechtskundige, toen moesten we wel besluiten door te varen en de dingen op hun beloop te laten.’

‘Wel, god bewaar me,’ valt Wijdeveld uit en dan rustiger: ‘Besef je Sjoerd, dat ik de eigenaar ben van de rederij? Dat al heeft ze haar eigen kapitaal en haar eigen administratie, ik morgen aan de dag dit kantoor en alle schepen en alle opstallen en gereedschap en inrichtingen kan verkopen en het geld in mijn zak kan steken?’

‘Natuurlijk,’ zegt Sjoerd moeilijk.

‘Besef je Sjoerd, dat jij en Jan dit bezit van mij beheren en dus mijn wil moeten uitvoeren?’

‘Dat besef ik. Loet en Hetty beseffen dat ook.’

‘Wel? Waarom gebeurt er dan niets?’

‘Omdat we geen overeenkomsten kunnen verbreken. Wij net zo min als u.’

‘Nou, maar dat zul je dan zien gebeuren, Sjoerd. En nu gaan we de orders aan de schepen opstellen. Geef me eerst eens nauwkeurig de posities uit- en thuisvarend op.’

‘De Willem is morgen thuis met nikkelerts uit Zweden.’

‘Mooi, dan laat je ze bunkeren en meteen weer uitvaren naar een Engelse of Ierse haven. Stel daar dus alvast een telegram voor op.’

‘Het schip moet in dok, vader, en misschien verkopen we het. Er is geen vaart meer mogelijk, we hebben het al zo lang uitgesteld.’ ‘Hoe lang in dok?’

Tenminste een maand.’

‘Voor hoeveel staat de Willem in de balans?’

‘Voor honderd gulden.’

‘Nou, die honderd pop kunnen we dan erop wagen. Komen de Duitsers, dan steken we het ding in brand of verstoppen een paar onderdelen van de machine. Ik wil Hitler niet met een Wijdevelds schip laten varen. Dus geen telegram aan de Willem.’

‘De Jan en de Hedwig zijn op de thuisreis uit Baltimore met graan en moeten hier stukgoederen opnamen, de Hedwig voor Curaçao en de Jan voor New York.’

‘Wanneer zijn ze binnen?’

‘Over ruim een week.’

‘Verdikkeme. En dan nog een week voor de wal? Dat kan niet Sjoerd.’

'Maar vader dat graan is gekocht en betaald. Dat is lading voor de Regering.’

‘Goed dan. Een telegram aan de Jan en de Hedwig, dat ze hun reis zo snel mogelijk maken en na olie innemen terstond rechtsomkeert maken. Niet langer dan twee dagen in en uit de haven.’ ‘Maar het laden van de stukgoederen.’

‘Die laat je maar aan de wal staan, Sjoerd.’

‘Het is gecontracteerd, vader.’ Sjoerd is rood van opwinding. ‘Kan me niet schelen. Verder: de Marianne en de Lucie. Hoe staat het daarmee?’

‘Die liggen aan de wal. De Marianne vaart morgen naar Stavanger voor erts.’

‘Leeg?’

‘Neen, stukgoederen, halve lading. Ze krijgt nog aanvulling in Hamburg.’

‘Prachtig. Je laat Hamburg liggen en stopt de Marianne vol met de goederen voor Curaçao en stuurt haar morgen weg. Voor mijn part vaart ze via Stavanger om daar dat ladinkje af te zetten.’

‘Dat gaat toch niet?’

‘Dat gaat prachtig. De Marianne neemt de lading naar Curaçao via Stavanger, die de Hedwig had moeten meenemen. Dat is alvast één contractbreuk minder. En nu de Lucie.’

‘Die ligt te laden voor Hamburg en de Oostzeehavens.’

‘Ja, we zijn gek!’ valt Wijdeveld uit. ‘Je laat uitladen en leeg naar Engeland.’

‘We hebben de lading aangenomen.’ Sjoerd roept het haast.

‘Dan zeg je maar, dat je in Engeland eerst repareren moet. Het kan me niet schelen. Dan betaal je maar schadevergoeding. Maar ik laat geen schip meer naar Hamburg en de Oostzeehavens varen. Van mijn leven niet!’

‘Als u zo begint,’ spreekt Sjoerd moeilijk.

‘Nee, zo eindig ik, Sjoerd. En nu verder geen gemok met rode koppen, dat heeft geen zin en geen pas. Heb je alles in je hoofd? Kijk, ik heb het opgeschreven. En nu gaan we de telegrammen voor Radio Scheveningen opstellen. En bel naar de overkant, nu dadelijk, dat ze de Lucie weer leeghalen. Bevestig de orders. Laat me dat straks zien. Je vindt me een bedil hè, en een paniekvent en een betweter, en je denkt dat ik met geld smijt?’

‘Ja, dat laatste vooral,’ mokt Sjoerd.

‘Dat is me duidelijk. Maar ik heb er een miljoen voor over, een miljoen, Sjoerd. Dat is een boel geld voor iemand, die in de paniek zit. Maar ik ben niet in een soort van ontoerekenbare toestand; - ik niet, maar jij en Jan en jullie allemaal, die hier maar op komen brengen zitten te spelen. Gouverner c’est prévoir. En jullie hebt niets vooruit gezien. Hier, deze maatregelen, dat is vooruitzien. Is er met augustus nog niets gebeurd, dan kunnen we weer beginnen, hoewel: deze oorlog is begin september uitgebroken, de vorige begon augustus. Maar zó lang zullen ze elkaar aan de Maginotlijn niet bezig blijven houden, reken er maar op, dat het elk uur beginnen kan. Het had volgens Occo al op twaalf november moeten beginnen. Het weer is vandaag al mooi, misschien is het morgen beter en drukt er in Berlijn of in Berchtesgaden iemand op een knopje. In elk geval zijn onze maatregelen gegrond op vooruitzichten en niet op centen in het laatje van de ene dag op de andere. Kom Sjoerd, de orders, de telegrammen, de telefoons, de bevestigingen. Ik ga even naar de kapper, laat hier wat eten komen, dan kunnen we samen de boel in rust straks doornemen.

En dan nog wat. Met de laatste boot, die hier van de kade vaart, en niet de Willem, die in dok moet, maar met de Hedwig of de Jan. daarmee ga jij naar Curaçao om er de directie op te nemen. Jan is helaas in dienst, het zou desertie zijn, maar jij gaat in elk geval. Ga vanavond alvast maatregelen nemen.’

‘Ik? En Hetty en de kinderen?’

‘Die blijven hier Sjoerd, niets aan te doen.’

‘Dan ga ik niet.’ Sjoerd staat wit trillend voor Wijdeveld.

‘Luister eens, mijn jongen, maak je niet zo driftig. Ik ben immers een idioot, die het allemaal veel te somber inziet? Nu, dan ben je in augustus of september weer terug. Maar als er wèl voor ons oorlog komt, dan heb jij een vloot van vier en misschien, als de Willem er nog uitkomt, vijf schepen te beheren ten behoeve van de oorlogvoering. Dat is een grote en ernstige taak. Er zijn er, die zich stomweg ergens moeten laten doodschieten. Dacht je, dat ik het een leuke gedachte vind Jan hier ergens gewond, of gedood of krijgsgevangen te zien? En dacht jij, dat je onder Duitse bezetting nog iets kunt doen? Dat beetje zal ik wel op me nemen. Scheiding is niet leuk, maar ze betekent voor Hetty en jou tenminste veiligheid. En voor jou nog een mooie taak ook. Pak dus je koffers, bedenk goed wat je mee moet nemen aan gegevens voor je beheer daarginds, haal al het liquide kapitaal van de rederij van de bank en neem het mee aan boord. We laten hier genoeg om voor de achtergebleven gezinnen te zorgen. Er valt nog enorm veel werk te verzetten, Sjoerd, maar ik zal je helpen. Kom kerel, het spijt me, dat ik zo gewelddadig in jullie levens moet ingrijpen. Je weet, dat ik het tegendeel wilde. Maar een dreigende oorlog is ook iets gewelddadigs. Kop op Sjoerd, jij hebt mij vaak uit de put gehaald, toen in de crisisjaren vóór zesendertig, toen ik meende, dat de hele rederij naar de weerga ging. Nu gaat ze er misschien wéér aan, maar dan niet omdat ze stomweg aan de kade ligt te verpieteren, maar omdat ze mee vecht voor een Nederlandse zaak. Wel? Heb ik dat niet mooi gezegd, Sjoerd? En heb je je kop op?’

‘Voorlopig ben ik hem kwijt.’

‘Vind hem dan maar gauw terug. En nu opschieten, jongen!’



‘Vader, Paps?’ Hetty staat in de werkkamer van Jan, waar Wijdeveld, moe van de lange reis en de zorgen, aan de schrijftafel bij de studeerlamp zit. Vele bladen met aantekeningen liggen voor hem, ontwerpen van orders, brieven, telegrammen.

‘Ja, Hetty, wat is er? Je hebt gehuild?’

Ze knikt heftig, met afgewend hoofd.

‘Wel, wat is er?’ Hij beseft het en het maakt hem wrevelig.

Het antwoord blijft uit... De vader werkt intussen door. Eindelijk zegt ze moeilijk, elk woord afzonderlijk vormend:

‘Laat mij meegaan met Sjoerd. Toe.’

‘Hetty, maak het toch niet zo onredelijk moeilijk,’ zonder opkijken schrijft hij door.

‘Maar waaróm dan niet? Als een groot schip vaart, is er toch plaats voor mij en de kinderen?’ roept ze uit.

‘Natuurlijk. En ook voor Loet en voor haar kinderen, Hetty, en voor de vrouwen van de kapitein en van de stuurlieden, de machinisten, de bemanning en al hun kinderen.’

‘Nee, natuurlijk niet,’ werpt ze tegen.

‘En waarom dan wel voor de vrouw en de kinderen van één directeur, Hetty? Dit is een oorlogsmaatregel. Straks zit Loet ook niet in de batterij van Jan. De mannen moeten deze smeerboel opknappen, de vromyen en de kinderen en de ouderen, zoals ik, moeten toekijken. Komen we er niet in, dan keert Sjoerd terug, en Jan ook. Komen wij er wel in, dan is Sjoerd veilig en of Jan terugkeert, zullen we maar afwachten. Houdt hij het leven, dan sluiten ze hem misschien in Duitsland op achter prikkeldraad en zien wij hem óók niet eerder dan Sjoerd terug.’

Ze knikt.

‘Dus Hetty, Sjoerd is al een bevoorrechte, omdat hij als enige zoon vrij is van dienst. Hij kan blijven werken, hij heeft een taak. Je bent benijdenswaardig Hetty, Loet heeft het zwaarder. Je bent onredelijk als je nu nog meer verlangt. En ik wil er niet meer over horen. Maar dat is het hier in Nederland, dat merk je op het ogenblik, dat je hier binnenkomt; jullie nemen de wereld niet ernstig, jullie bent verwend en denkt, dat het wel los zal lopen; jullie drentelen rond in een soort van droomtoestand. Dit land, dit volk is niet volwassen. Het is een stel leuke, plichtmatige jongelui, maar niet volgroeid. Militaire maatregelen, voorzorgen, alarm-toestand, het is alles maar een grap. Laat me werken Hetty, en pak Sjoerds koffers.’ 

‘Ja vader’ - Zachtjes, met gebogen hoofd, loopt ze naar de deur.

‘Hetty,’ roept hij haar terug, ‘heb je voorraden?’

‘Nee, zo goed als niets.’

‘Koop ze dan, onthoud er vast een paar: slaolie, melk in blik, kaarsen, petroleum, lucifers, suiker, hout, kolen.’

‘Mijn hemel, vader, je noemt nogal wat!’

‘Jullie hebt kleine kinderen, drie stuks in dit huis, drie in het jouwe. Besteed er duizenden aan Hetty, duizenden is niets te veel voor de gezondheid van de kinderen.’

‘Maar Paps, Sjoerd zegt, dat dit land voor jaren voldoende heeft.’

‘Kinderpraat Hetty, de Duitsers kunnen het gebruiken. Doe wat ik je aanraad, en gauw! Ik weet nog goed hoe het in veertien-achttien was.’


Wijdeveld werkt tot laat in de nacht. Hij stelt alle plannen op voor de samentrekking van de vloot rondom Curaçao. De vaartijden zet hij uit en de geheime instructies aan de bemanningen. Hij ontwerpt de berekeningen voor de lonen der achtergebleven gezinnen, maakt een schatting van het beschikbare kapitaal, stelt een regeling op voor het geval van zijn overlijden.

Om elf uur schakelt hij de radio in. Een goed weerbericht, schermutselingen aan de Frans-Duitse grens, een brandje in een boerderij, het torpederen van een Brits vaartuig.

Afgemat gaat hij naar de logeerkamer. Zijn koffers heeft Loet uitgepakt; onwennig scharrelt hij in de kasten, in de badkamer. Dan zit hij op de rand van zijn bed, neemt een bloknoot en begint weer aantekeningen te maken. Peter slaapt in zijn mand.

Om één uur ’s nachts hoort Loet hem het licht uitdraaien. Om half drie wordt ze wakker van zijn voetstappen over de gang, waar altijd een plank piept... Dan tegen vijf uur hoort ze de stappen teruggaan.

Loet blijft wakker in haar bed. Wijdevelds maatregelen, het wegzenden van de vloot, van Sjoerd, zijn gesprek met Hetty, de laatste brieven van Jan uit Den Helder, het groeit tezamen tot een wolk, tot een dreiging. Het soldaatje spelen van Jan is geleidelijk ernst geworden en in haar slapeloze verbeeldingen ziet ze hem onder granaatvuur, ziet ze hem gewond of gedood, en een worgende angst laat haar roerloos staren in de duisternis.

In de kamer ernaast, door de open deur, hoort zij even Willem in zijn bedje bewegen. Sjoerd en Anna slapen diep, maar Willem heeft soms dat vreemde onrustige, alsof hij haar bewogenheid voelt.


Om acht uur zit Wijdeveld geheel gekleed aan de radio in Jans kamer en daar komt het bericht: In de vroege uren van hedenochtend, negen april, hebben Duitse troepen, die afkomstig waren van een in de haven gemeerd Duits vaartuig, Kopenhagen bezet. Bij het Paleis zijn in een kort gevecht met de wacht enige doden gevallen. Verder was er geen tegenstand. Op het ogenblik landen troepen in groot aantal uit driemotorige Junkers-vliegtuigen op de luchthaven van Kastrup.

En uit Oslo: Hedennacht hebben Duitse schepen vanuit Oslo-fjord tezamen met Duitse luchtlandingstroepen een onverhoedse aanval op de hoofdstad ondernomen. Een Duits oorlogsvaartuig werd door een kustbatterij tot zinken gebracht, andere slaagden erin hun troepen aan wal te zetten. Om de stad wordt hier en daar nog gevochten; honderden transportvliegtuigen brengen manschappen op het vliegveld. Naar verluidt zijn ook in andere Noorse havens Duitse troepen ontscheept.

Even staat Wijdeveld stil in verbijstering, dan rent hij de trap af, de achtertuin door, de laan op, waar hij juist Sjoerd op de fiets ziet stappen om naar de halte Renbaan te rijden.

‘Sjoerd! Sjoerd!’ schreeuwt hij.

Verwonderd stapt Sjoerd af, komt terug. Wijdeveld leunt tegen een boom, zijn hart bonst of het springen zal, de adem stokt.

‘Mijn hemel vader. Wat is er? Wat is er, vader?’

‘Kom mee, jongen,’ zegt hij moeilijk, ‘kom dadelijk mee. Neem straks een wagen. Heb je niets gehoord?’

‘Neen,’ zegt Sjoerd niet begrijpend.

‘Maar mijn hemel, zit je dan niet elke morgen om zeven uur aan de radio? Zijn jullie dan zó onbegrijpelijk onbekommerd?

Luister: De Duitsers zijn Denemarken en Noorwegen binnengevallen.’

‘Noorwegen en Denemarken? Wat hebben zij daar nu in ’s hemelsnaam te maken?’

‘Help me even de trap op. Ik ben opeens zo kapot. Ik heb beroerd geslapen, en dat harde lopen. Ik geloof, dat m’n hart kuren krijgt.’

Verschrikt staat Loet boven aan de trap. Ze heeft hem het huis uit horen rennen. Nu volgt ze beiden in Jans kamer.

‘Ja Sjoerd, Loet, je weet het nog niet, maar de Duitsers hebben bij verrassing Kopenhagen bezet, stiekem uit een boot gestapt ’snachts; een boot, die in de haven lag. De helden! Dat zie je al in hun sagen, daar verheerlijken ze al de Nibelungenlist. De dapperen! In heel Denemarken haast geen soldaten, behalve de wacht voor het paleis en die heeft waarachtig nog gevochten. Mijn pet af.’

‘En Noorwegen?’ vraagt Sjoerd.

‘Ja Loet, ook Noorwegen gaat eraan. In Oslo zijn ze geland. In de haven, op het vliegveld. Ook onverwacht, zonder oorlogsverklaring, natuurlijk met verraad. Het zootje! Nu Sjoerd, nu behoef je tenminste geen verontschuldigingen te maken dat je niet naar de Oostzee gaat of naar Stavanger. Gisteren nog vond je me een dwaas. Ga maar je koffers pakken, want nu zijn wij en België aan de beurt.’

‘Waarom?’ vraagt Loet.

‘Luister kinderen, nu moet je eens een lijn trekken langs de Duitse grens, van boven van Noorwegen, langs Denemarken, onze oostgrens, die van België, Luxemburg en Frankrijk. Dat is dan toch duidelijk. Ten westen van die lijn liggen de vijanden, Frankrijk en Engeland en liggen Nederland, België en Luxemburg. Denken jullie, dat die daar netjes als een onzijdig eilandje blijven? Zij hebben ze méér nodig dan Denemarken en Noorwegen.’

‘Maar waarvóór hebben ze die nodig? Ik begrijp dit niet,’ dringt Sjoerd aan.

‘Herinner je je wat Occo overbracht? Korte radius van bommenwerpers en jagers. Ze hebben de kustlijn tegenover Engeland nodig, ze moeten de vijand zo dicht mogelijk op de huid zitten met hun vliegtuigen, hun duikboten. Ze kunnen niet telkens door het Kanaal van Kiel en langs Helgoland. Met de huidige luchtvaart zijn dat kwetsbare punten. Nederland en België liggen nog dichter bij Engeland. En ze liggen voor de landlegers benoorden de Maginotlijn. Zie het toch in, kinderen!’

Er valt een zwijgen, dan zegt Sjoerd moeizaam:

‘Ik heb het begrepen. Het is ontstellend. Er is haast vader!’ ‘Gelukkig, dat je het inziet. Ga naar het Ministerie en zeg, dat je de schepen buitengaats houdt, ook de ]an en Hedwig met hun graan. Laat ze wachten in een Engelse haven of hun lading overslaan op kustvaarders. Wij betalen. En vaar uit met de Marianne en de Lucie, zo gauw mogelijk, liefst vannacht nog. Jij Sjoerd aan boord. Wie weet, wanneer we de schoeljes hier kunnen verwachten met hun Nibelungenlisten. We hebben er hier genoeg, die graag met hen meedoen. Dat hebben we gezien met die geheimzinnige vuurpijlen deze winter, met de ontdekte smokkelarij van uniformen. Er broeit natuurlijk wat. Luister Loet. Jan komt nu niet, ze trekken de verloven stellig in. Ga jij met de notariële akte naar Den Helder om Jan te laten tekenen. Neem een wagen en kleine Willem mee. Die zal dat heerlijk vinden. Kom dadelijk terug. Jij Sjoerd, laat vannacht de Marianne en de Lucie uitvaren en gaat aan boord. Ga nu naar het Ministerie. Ik ga naar de banken en geef je de nodige effecten mede. Wie weet, misschien gappen ze straks de kluizen nog leeg. Dat stel bandieten kan alles gebruiken voor de glorie van het Derde Rijk! Allons!’



Het is vier uur in de morgen van de tiende april, wanneer de Marianne losmaken kan. Loet heeft in Den Helder tot twaalf uur des nachts gewacht op Jan, die op een bijzondere oefening was met zijn batterij. Dan is zij in één trek terug gereden naar de kade in Rotterdam, de kleine Willem slapende met het hoofd in haar schoot.

Sjoerd heeft de door Jan getekende volmachten en akten opgeborgen in de portefeuille bij de scheepspapieren en de dikke handkoffer vol effecten. De luiken zijn gesloten, de telegraaf op de brug rinkelt...

‘Kom Hetty.’ Wijdeveld neemt zijn dochter bij de arm; ‘Sjoerd, tot ziens. Veel geluk, kerel en voer de opdracht goed uit. Wees voorzichtig en neem geen risico’s.’

Na hen wordt de boordplank luid kletterend en rammelend weggehaald en op de kade neergelaten. Nu staat Sjoerd er als een donker silhouet tegen de schijnsels op het dek. De fluit bromt, het schroefwater begint te kolken, een sein op de sleepboot antwoordt. Weer klinkt de bel van de scheepstelegraaf duidelijk in de stille nacht. Wijdeveld ziet de romp van de kade wijken, Hetty knelt zijn arm, Loet staat zwijgend aan zijn andere zijde. Sjoerd wuift. Hij kan hen in het duister niet terug zien wenken. Hoog ligt de romp, er is licht in een enkele patrijspoort, dan dooft ook dit en blijft er alleen het witte licht in de mast.

Zij zwijgen. Daar klinkt al de telegraaf van de Lucie, fluit de sleepboot, bromt de diepe bas van de eigen fluit. Dra glijdt de tweede donkere romp langs hen heen. Nog even blijven ze staan tot de beide witte inastlichtcn om de hoek van de haven achter de daken der loodsen verdwenen zijn.

‘Kom kinderen,’ stil wandelen zij naar de wagen, waar kleine Willem nog te slapen ligt. Op de rit naar Wassenaar verbreekt Wijdeveld maar eenmaal het zwijgen.

‘Het daagt. Er zijn nog geen parachutisten. Ze halen Engeland vandaag.’ Maar bij zichzelf denkt hij: er zijn duikboten, dit vertrek .is natuurlijk de Duitsers bekend. Het verraad is overal. Ik zal pas gerust zijn als ik Sjoerd in Curaçao weet.

In zijn kajuit zit Sjoerd op zijn krib, de ineengevouwen handen tussen zijn knieën geperst. Hij zou het willen uitschreeuwen, maar hij kreunt even en zegt: ‘O Hetty, Hetty. Dit afscheid!’

Met een ruk staat hij op. Zó kan het niet. Hij moet praten; handelen! Maar na de jakkerende dagen vol spanning, vol tegenstrijdige gevoelens, is het alsof zijn benen zwaar en onbeweeglijk zijn, of zijn lichaam onwillig is tot daden en alleen maar de gedachten en de woorden jagen en tieren door zijn brein.

Het daagt. Er is een klop op zijn deur. ‘De Hoek, directeur. De kapitein vraagt of u nog op de brug komt.’

‘Ja, ik kom.’

Zij glijden tussen de lange pieren, de deining zet in. Dan liggen ze achter hen, de rode en groene havenlichten. De vuurtorens zwaaien hun lichtbalken nog met plotselinge zwiepen langs de lage wolken. Tegen het bleke oosten tekent de kustlijn zich af.

‘Daar gaan we, directeur,’ zegt de kapitein. ‘Laten we zeggen: tot spoedig weerziens. En daar nemen we er eentje op in mijn kajuit.’

‘Graag, kapitein.’ En gretig drinkt Sjoerd de whisky, twee glazen achtereen. De gedachten gaan rustiger, een gevoel van welbehagen en berusting neemt geleidelijk de vermoeide gejaagdheid weg.

In zijn kooi valt hij bijna terstond in slaap.


Het is vol dag, wanneer ze terugkomen in Wassenaar. 

‘Paps,’ vraagt Hetty, ‘nu Sjoerd weg is, zoudt u nu bij mij willen intrekken, als Loet het goed vindt. Ik zal zo,’ zij slikt moeilijk, ‘zo erg alleen zijn anders.’


En zo werkt Wijdeveld nu elke avond in Sjocrds kamer. Vroeg in de morgen brengt Jacob hem met een wagen naar Rotterdam, waar opeens de jachtende arbeid tot stilstand is geraakt, nu alle schepen, behalve de Willem, buitengaats zijn en geen vrachten meer verwerkt worden.

Wijdevelds besluit heeft opzien verwekt en men veroordeelt het als een ongezonde, zwartgallige daad. Koopvaardij moet niet op de vlucht gaan, zegt men tot elkaar. Het grieft Wijdeveld en hij vermijdt de aanraking met zijn medereders, die door blijven varen. De beursnoteringen zijn hoog, de winsten aanzienlijk. 


Ruim twee weken na het vertrek van Sjoerd, heeft Jan tenslotte drie dagen zakenverlof kunnen krijgen, aansluitend aan het weekeinde.

Wanneer Wijdeveld zijn zoon in velduniform ziet binnenstappen, overvalt hem een grote verbazing. Want het is of Jan groter en sterker geworden is, of er meer zelfbesef en wilskracht van hem uitgaan. De vroegere bedremmeldheid is verdwenen, hij heeft gezag en fierheid. Wijdeveld is zo vreugdig om deze ontdekking, dat hij de zoon met grote hartelijkheid begroet, de armen om zijn schouders slaande.

‘Daar ben je dus eindelijk, Janneman! Wat een tijd is dat geleden, al meer dan een jaar, dat je in Locarno was. Je ziet er patent uit.’

‘U ziet er moe uit, vader, u hebt u te druk gemaakt. Het is vermaledijd, dat ik daar in Den Helder opgesloten zit.’

‘Ja Jan, maar dat de schepen buiten zijn, dat is een pak van mijn hart, al is het naar voor Hetty. En als ik jou weer eens in burgerkleding heelhuids bij mij heb, zal ik nog meer gerust zijn.’

Het is na middernacht, wanneer vader en zoon de paperassen rangschikken en in hun aktentassen sluiten. Alles is doorgepraat en geregeld, niets is een open vraag gebleven. De rust en de zekerheid van Jans oordeel hebben de vader somtijds verbluft, en de tas sluitend, zegt hij:

‘Jan, je hebt je uitstekend ontwikkeld. Je wordt een groot reder. Maar er is één ding, dat ik niet begrijp: waarom moest ik van Locarno ingrijpen? Waarom nam je zelf deze maatregelen niet? Waarom dat optimisme van plannen voor nieuwe schepen, terwijl een oorlog verklaard is, Polen onder de voet is gelopen, Warschau plat gegooid? Waarom?’

‘Ik weet het niet vader. Misschien omdat je niet aldoor in alarmtoestand kunt blijven. Je wilt iets doen.’

‘We hebben nú iets gedaan. En toch vinden ze me in Rotterdam een paniekvent, zelfs na Denemarken en Noorwegen.’

‘Is dat niet een kracht van ons Nederlanders?’ vraagt Jan, ‘zo optimistisch te blijven.’

‘Ik vind het geen kracht,’ zegt Wijdeveld bitter, ‘maar de zwakte van een onnozele. Jan, morgen in Rotterdam maken we de boel af. Ik ga terug naar Hetty, ze is erg alleen, je zult zien, dat ze nog op zit in Sjoerds kamer. En Loet heeft recht op jou. Je hebt een prachtvrouw, Jan.’

Jan glimlacht.

‘Hebt u weleens bedacht, dat Loet en ik twintig jaar samen zijn, van ons tiende jaar af?’

‘Ja, daar denk ik vaak over. De ‘parkietjes’ heetten jullie, kameraadjes van je kinderjaren. Sommigen treffen dat zo; Occo vindt zijn vrouw midden in een woestijn en ze zijn ook samen of ze elkaar altijd gekend hebben. Ik heb dat mijn hele leven gemist, die kameraadschap. Je moeder was anders.’

‘Ik weet het. Als je ouder wordt, besef je het pas goed. Ik herinner me nog de avond, dat Hetty mij vertelde, dat moeder niet meer terugkomen zou, vlak na de dood van Karel. Ik weet, dat ik er toen echt blij over was en grote beschuiten met veel jam heb gegeten. Ik was vijftien toen.’


Nog even wandelt Wijdeveld in de donkere laan tussen de huizen. Het is helder en windstil. Zouden ze vannacht komen? Peter snuffelt tussen de struiken en rent opeens een kat achterna.

Ja, vijftien jaar is het geleden, toen de oudste in Bangkok vermoord werd door de Chinese wasman, met wiens vrouw Karel een verhouding wilde beginnen. Mooie, geestige, bedorven en verlopen Karel. En de moeder verweet de vader zijn strengheid, zijn beginselvastheid, en stierf onverzoend, nu acht jaar geleden.

Hoe vele malen heeft hij dit alles al teruggedacht en zich beraden over zijn houding. Hij kan niet zien hoe hij anders had kunnen handelen. Karel was een ontspoorde, een speler, een leugenaar, een slechte vertwijging van het oude geslacht der moeder.

Vreemd: Hetty en Jan hadden nooit gerouwd om het verlies van de oudere broer en zelfs Marianne, zozeer uiterlijk hem gelijk, had nooit om Karel getreurd.


De volgende middag komt op het kantoor te Rotterdam het telegram uit Curaçao: ‘Beide schepen behouden aangekomen, Sjoerd.’

En later die dag, tegen sluitingsuur, komt het bericht, dat de Hedwig en de Jan in een Engelse haven hun graan hebben overgeladen en thans onderweg zijn naar Curaçao.

Wijdeveld schuift de paperassen van zich af.

‘Oef, Jan, dat is gelukt. Sjoerd heeft een vlotte overtocht gehad, omstreeks zeventien dagen. Het liefst liet ik de oude Willem nu nog uitvaren. Kom, het is nu een dode zaak hier, ga mee naar huis, laten Loet en de kinderen je eens zien. En ik heb er opeens genoeg van.’

Maar eerst gaat hij nog met juffrouw Fransen praten en die avond zegt hij: 'Hetty, ik heb een verrassing voor je. Morgenmiddag krijg je Sjoerd uit Curaçao aan de telefoon.’

‘Wat lief van u, vader. Wat een lieve gedachte van u.’ Ze zet de thee met toost voor hem neer, aarzelt en zegt dan: ‘Vader, waarom laat u elke nacht om drie uur de wekker aflopen?’

‘Jeminee, Hetty! Heb je het gehoord? Het spijt me, dat ik je er wakker mee maakte. Ik wind hem maar één slag op. Ik dacht niet. dat ik je ermee zou storen.’

‘Dat is niet erg. Maar waarom, vader?’

‘Omdat je tegen die tijd de moffen kunt verwachten. En ik weet het graag bijtijds vóór ze aan mijn bed staan.’




   TWEEDE HOOFDSTUK



Elke nacht, als de wekker even rinkelt, ligt Wijdeveld wakker en luistert. Er is dan een grote stilte, met soms in de verte op de straatweg het brommen van een zware vrachtwagen. Een enkele maal klinkt de vroege stap van een man, die het veld in gaat.

Maar wanneer hij in de nacht van de tiende mei te luisteren ligt, hoort hij in de verte een dof, bonkend geluid. Een poos blijft hij roerloos, dan gaat hij voor het open venster staan. Het klinkt in het zuiden en hij ziet er over het geboomte heen vreemde lichtschijnen spelen in de lucht, zoeklichten, die zich verliezen in de wolkeloze hemel. Met de blote voeten in pantoffels loopt hij voorzichtig de zoldertrap op en dan de ladder van de vliering. Hoog in de nok is er het luik, waar de vlag uitgestoken kan worden. De grendel gaat moeizaam, de scharnieren piepen. Als het luik opent, ziet hij terstond de stippellijnen van de lichtspoorgranaten aan de einder in korte bogen uitsteken boven het geboomte op het hoogste, punt van hun baan. Er zijn op de grond oplaaiende flikkeringen en enkele zoeklichten waren zoekend met hun lichtbalken rond.

Dit is de richting van Rotterdam. Is het als in Oslo? Overvallen ze de haven en het vliegveld? De adem houdt hij in, het hart bonst opeens zwaar, alsof het beklemd is in een knellende greep. Het nadenken stokt, er drukt iets op zijn hersenpan, een gewicht, dof makend en bewegingen vertragend. Lang staat hij zo, uitkijkend naar het zuiden, dan sluipt hij terug, alle trappen af en zet zachtjes de radio aan in de woonkamer. Eerst komt alleen de draaggolf door, dan klinkt een bericht. Vliegtuigen van onbekende nationaliteit zijn waargenomen boven Tiel, vliegend in westelijke richting.

Andere berichten volgen. Geërgerd staat Wijdeveld op, ‘onbekende nationaliteit’ het mocht wat! Zijn we in oorlog of niet? Worden we aangevallen of niet? Waarom spreekt dat ding alleen maar onbenullige wartaal, waar niemand wijs uit wordt?

Dan herinnert hij zich, dat Jan hem het geheime nummer van de Luchtwacht heeft gegeven en de naam van een officier. Weer sluipt hij naar boven, zoekt in zijn portefeuille, gaat de trap weer zachtjes af. Hetty opent haar deur. ‘Zoekt u iets, Paps?’

‘Ja meiske, ik geloof dat we nu in oorlog zijn. Ga voor m’n open raam staan, dan hoor je het geschut in het zuiden. Boven bij de vlaggestok zie je het lichtspoor van het geschut, bonte strepen in de lucht. Rotterdam.’

‘Rotterdam?’ Ze loopt met hem mee de trap af. In haar blauwe kimono met de verwarde, blonde haren lijkt ze nog een kind... Wijdeveld draait het nummer, vraagt de officier en hoort kort: ‘om één uur over de Maas bij Venlo. Op het ogenblik wordt er gevochten om de Waalhaven. Parachutisten rondom Den Haag,’ en de verbinding slaat af.

‘Oorlog, Hetty. Kleed je aan. We moeten Loet waarschuwen,’ en terwijl hij de trap oploopt, zegt hij hardop: ‘vliegtuigen van onbekende nationaliteit! God bewaar ons! Al drie uur lang zijn we in oorlog, is de vijand in het hartje van het land, in Rotterdam en rond Den Haag en daar bazelen ze over vliegtuigen van onbekende nationaliteit, waargenomen boven Tiel. En voor die prulleboel moet je zoon zich straks misschien kapot laten schieten! Vervloekt nog aan toe!’

Haastig scheert en kleedt hij zich. Het begint te dagen. De eerste groepen Duitse vliegtuigen komen laag over, de witte vierkante oorlogskruisen duidelijk zichtbaar op grijze vleugels en romp. Maar er klinkt geen schot. De afweerbatterij, dicht achter hun huis op het weiland opgesteld, zwijgt.

Even later komt er een tweede en een derde groep, luid dreunend over het huis. De kinderen worden wakker en beginnen te vragen.

Wanneer Wijdeveld het hek van de tuin uitgaat, ziet hij een wagen langs rijden en zijn adem houdt hij in als hij Duitse officieren ziet. Ze dragen stalen helmen, met een rood-wit schildje aan de linkerzijde. Het zijn er vier en ze kijken niet rechts of links, starre scherpe gezichten onder de stalen helm. Naast de officier, die de wagen bestuurt, zit een soldaat met een zwaar geweer tussen de knieën.

Wijdeveld kijkt de wagen na, hij draagt een Zuidhollands nummer. Dan rent hij de achtertuin van Jans huis in, loopt langs de stal, waar de oude ezel bij het open venster staat te soezen en belt aan de voordeur, drie malen, eer boven Loets hoofd uit het raam komt.

‘Paps! Wat is er, Paps?’

‘Oorlog, Loet. Kom gauw.’ Ook zij is nog als een kind met de verslapen ogen, de wilde, zwarte haren en de blote voeten op de mat... Dan, in de donkere woonkamer, waar ze licht opsteken, luistert ze met gebogen hoofd naar zijn berichten.

‘Om Den Haag?’ vraagt ze ongelovig.

‘En in de laan hierachter Loet, ik heb vier heren in officiersuniform zojuist in een Nederlandse wagen gezien. We zitten er midden in, in het verraad, in de Nibelungenlist. Die heren hebben hier natuurlijk al gewoond of gelogeerd met hun uniform in hun valies, hier in een van die N.S.B.-villa’s.’

‘Verdomme, de ploerten!’ roept Loet uit. Hij ziet hoe de tranen in haar ooghoeken opwellen. ‘De ploerten!’ En dan, zich bedenkend: ‘Herinnert u zich de fantastische verhalen over vuurpijlen? Ik heb ze zelf een paar maal hier vlakbij, rond de watertoren, zien opgaan. Er moeten hier verraders zitten, die dat gedaan hebben.’

‘Wat zouden ze toch bedoeld hebben met die vuurpijlen, Loet?’ ‘Jan heeft me een theorie verteld, dat ze worden opgelaten op de punten, waar later parachutisten moesten dalen en dat hoog in de lucht een onhoorbaar vliegtuig cirkelde om na te gaan of de radiopeilingen naar die plekken wel zuiver waren.’

‘Dus dan zouden ze nu om de watertoren zitten?’

‘Ja, Paps. En dan kunnen we hier ook nog gevechten krijgen.’ Ze zwijgen, dan klinkt opeens van dichtbij een schot, dan een ratel van een machinegeweer en het blaffen van een zware mitrailleur antwoordt.

‘Loet, je kinderen, breng ze naar de kelder, wek je personeel. Deze kogels slaaan door muren heen. Ik waarschuw Hetty. Verdikkeme, ik wou dat ik mee mocht doen.’

‘Paps, pas op. Bel Hetty op, ga niet over de weg.’

‘Ik kijk wel uit. Dag Loet. Maak voort.’ want op dit ogenblik is er opeens weer een wilde uitbarsting van snelvuur.

In de laan is niemand te zien. Bij Hetty ziet hij al de slaperige kinderen in de hal onderweg naar de kelder.

‘We zitten er midden in, Hetty. De heren reden zoeven voor je huis langs.’

‘Straks komen ze theedrinken,’ zegt Hetty bitter. ‘Het tuig!’ Het vuren klinkt verderop nu.

Weer komen vliegtuigen over en nu valt een schot, en nog een van de. batterij achter het huis.

‘Ik houd het niet uit, Hetty. Ik ga op zolder zitten kijken. Daar zullen ze me niet raken.’

Hij ziet hoge, zwarte rookwolken naar alle zijden, langs de kust en in het zuiden, doch ook waar Rotterdam, Voorburg en Delft liggen. Achttien rookwolken telt Wijdeveld. Het dreunen van vliegtuigen is nu aanhoudend en telkens, wanneer het dichtbij komt, klinken kort achtereen de nijdige knallen van het afweergeschut.

Hij kijkt een escadrille na, waarvan de leider met een wit licht in de staart seinen geeft. En opeens ziet hij in een der toestellen een granaat inslaan, met een nijdige spat van licht; er gloeit een fel rode vlam op, zwarte rook begint te wervelen; het toestel zwenkt, steekt voorover en als een zuil van vuur valt het uit de blauwe, strakke lucht. Even laaien hoog de vlammen van achter de bomen, dan is er alleen de rollende, rossige zwarte rook in de verte...

Een stralende vreugde is in zijn hart, een vreugde, die zijn angst en woede en ergernis ontspant in een luid geroep: ‘Geraakt! Geraakt!’ en hij springt op en neer achter het open zolderraam, zodat het dreunt op de blote, houten planken.

Dan rent hij naar beneden. ‘Hetty, negentien, negentien vliegtuigen liggen er minstens rond Den Haag te branden. Een heb ik zelf naar beneden zien gaan. Ik ga even zien of ik ergens iets te horen krijg.’

Het is bij zeven uur in de morgen. Een heldere, zonnige dag met jong fris lover aan alle bomen, met bloeiende perken in de tuinen.

Loet vindt hij aan de radio.

‘Ze zeggen niets over de Afsluitdijk.’

‘Wat zeggen ze dan wel?’

‘Rotterdam. Geland met vliegboten op de Maas en honderden soldaten opeens verschenen uit huizen op het Prinseneiland.’

‘Natuurlijk. Zonder stiekem verraad gaat het niet!’ valt Wijdeveld uit.

‘Er wordt nog altijd gevochten op de Maasbruggen en op Waalhaven.’

‘Op de Maasbruggen?’ vraagt hij ongelovig, ‘vlak bij ons kantoor?’

Loet knikt. ‘Aan de Grebbelinie zijn ze slaags en in de Peel.’

‘Is er niets over Geallieerde hulp? Vliegtuigen, troepen?’ vraagt hij gespannen.

‘Nee, niets. De melkboer was hier zoëven. Aan de Haagse Schouw wordt gevochten, de trams staan allemaal stil. Ook op de vliegvelden van Ockenburg en Ypenburg wordt gevochten, zegt de radio hoor, niet de melkboer.’

‘En hier vlakbij? Weet je daar iets van?’

‘Patrouilles. De melkboer zat er midden tussen; een hoop gaten in de bomen en hij een stukgeschoten fles, maar die was tóch leeg, zei hij. Ik blijf luisteren, ik moet weten van de Afsluitdijk.’

‘Niet eens met Pinksteren?’ had Loet teleurgesteld aan de telefoon gevraagd.

‘Neen, m’n lieve schat. Er broeit weer wat.’

Dat was gisteravond geweest en nu, terwijl Jan zijn dagelijkse brief aan haar schrijft in de stille gelagkamer van het logement, ligt de order voor hem:

‘om 24.00 uur in de afweerstelling bij de haven. Alles gereed houden.’

Het is niet de eerste maal, dat zulke orders hem bereikt hebben en ook ditmaal zwijgt hij erover in zijn brief.

Alvorens hem te posten, gaat hij naar zijn kamer en kleedt zich met zorg: revolver, patronen, gasmasker, helm, kijker. Hij steekt extra sigaretten in zijn zak, een pakje pleisters en licht verband, lucifers, een zaklantaarn. Even kijkt hij rond of er hem niet nog iets te binnen valt, dan draait hij de lamp uit en gaat stommelend de trap weer af. Het is half twaalf.

Om middernacht, als hij juist een kort appel op de afweerpost gehouden heeft, hoort hij de torpedojager Van Galen losmaken. Zwak klink de scheepstelegraaf op de brug, dan glijdt het ranke schip langs hem de haven uit. Andere oorlogsbodems volgen.

‘Zo was het de vorige malen niet,’ bedenkt hij. ‘Gaat het nu komen, zoals in Denemarken, in Noorwegen? Zullen ze de vliegvelden bombarderen en de forten en dan met vliegtuigen en oorlogsbodems manschappen aan land brengen?’

Het is een heldere, warme nacht, zonder wind. Een prachtige nacht voor valschermtroepen. Vreemd, en Jan glimlacht bij de gedachte - vanavond hadden Loet en hij pret willen maken op de kermis in de Haagse Dierentuin. Hij ziet de uitgelaten schaterende Loet in zijn verbeelding, sliertend hun wagentjes sturend tussen de malle, botsende elektrische autootjes, met waaiende haren in de steile bochten van de achtbaan! Ze kan zo heerlijk lachen! En poffertjes zouden ze eten en nougat met een aapje meenemen voor de kinderen. Wat een heerlijke nacht voor pretmaken!

Op de fietszadels achter de viervoudige veertig millimeter mitrailleurs zitten de bedienende manschappen; het geluidstoestel staat bij en zoekt met langzame wendingen de hemel af, de grote spiegel van het zoeklicht maakt dezelfde wendingen mede maar blijft duister: bij de dynamo wagen is alles gereed om terstond aan te slaan.

Jan loopt door de kleine stelling, stelt vragen, die stil beantwoord worden. Er is een gedrukte, gespannen stemming.

‘Ga rusten,’ raadt hij telkens, maar slechts enkelen kruipen onder de tent in het stro en hijzelf kan ook geen slaap zoeken. De afwachting, de vrees voor het onbekende, de dreiging in de stille, warme nacht, vreten aan zijn zenuwen.

Buiten, ver weg, ratelt een ankerketting. Hij staart in de richting van het geluid, maar kan niets onderscheiden.

Om twee uur komt een kantinewagen langs met warme soep, brood en koffie. Om drie uur stapt onverwacht, zodat Jan ervan schrikt, de commandant naast hem van de fiets.

‘Alles in orde, Wijdeveld?’

‘In orde, majoor.’

‘Als je wat hoort en je kunt erbij, terstond vuur. Er is geen enkel toestel van ons in de lucht.’

‘Begrepen, majoor.’

Tegen vier uur tikt een soldaat Jan op de arm en wenkt. Voorovergebogen, de microfoon op de oren, staat de sergeant en beweegt zachtjes de wielen, waarmede de geluidvanger zwenkt... Een paar mannen spreken onderdrukt, de sergeant legt de vinger aan de lippen.

‘Volkomen stilte,’ gebiedt Jan.

De sergeant knikt langzaam, dan nog eens nadrukkelijk. ‘Ik hoor wat,’ fluistert hij, ‘nog ver weg. In verschillende richtingen.’

En weer langzaam zwenkt de geluidvanger en automatisch draait de spiegel mede.

‘Motor aanslaan,’ zegt Jan.

‘Motor aanslaan,’ wordt het bevel herhaald.

In de verte klinkt het kwaadaardige, aanvallende geluid van de starter, dan zoemt de motor, vergezeld van het zingend geluid van de dynamo.

‘Het wordt duidelijker,’ zegt de sergeant. ‘Luistert u ook even, luit?’

Jan neemt de warme telefoon over. Hij hoort aanzwellend het orgelend geluid van verscheidene luchtschroeven.

‘Schijnwerper?’ vraagt hij. En als een antwoord ziet hij noordwaarts al twee lichtbundels de hemel inpriemen.

‘Zoeklicht aan,’ beveelt hij en met een suizend geluid ontbranden de koolspitsen in de schijnwerper en schiet de witte zuil van licht hemelwaarts.

Terstond ziet Jan in zijn kijker de grijze vlekken van vliegtuigen bewegen. Hij telt er drie, dan komen een vierde en een vijfde in zijn gezichtsveld.

Om de mot-achtigc verschijnselen gaan rosse sterretjes uiteenspatten en oen ogenblik later hoort hij de verre, doffe, bonkende geluiden van het zware afweergeschut. Maar daartussen rommelen diepere ontploffingen en er zijn schijnsels op de grond.

‘De Mok... het vliegveld,’ zegt de sergeant.

Jan neemt de kijker van de ogen. In de richting van de luchthaven ziet hij rossige vlammen en nieuwe, heldere schijnsels. De dreunende geluiden worden sterker. Het grondvuur neemt toe.

‘Daar,’ wijst een der manschappen. ‘De Kooy ook.’

In de richting van het andere vliegveld is nu ook een laaiende rossige gloed zichtbaar en stromen van lichtspoor spuiten hun bonte stippellijnen de hemel in.

De lichtbundel ontdekt: telkens nieuwe kleine eskaders, hoog in de lucht. Maar de afstand is te groot om vuur te geven. De mannen op de posten achter de mitrailleurbatterijen blijven de vijand volgen, wachtend op het bevel.

Met de vingers knellend om de kijker, zenuwachtig tikkend met de voet op de grond, zich op de lippen bijtend, volgt Jan het gebeuren in de verte. En in zijn gedachten hollen de woorden: ‘Oorlog, dus oorlog! We zitten erin. Het is zover. Ploerten, laffe sluipmoordenaars. Kom hier, kom het halen!’

‘Richting havenhoofden!’ roept de sergeant, die met snelle bewegingen de geluidvanger tezamen met de automatisch volgende lichtbundel beeft gedraaid.

De hemel begint te grijzen, maar het zoeklicht priemt nog scherp en ontdekt vijf toestellen, hoog vliegend.

In zijn kijker ziet Jan hoe zij voorwerpen laten vallen met fladderende vanen, die opeens ontvouwen en strak en stil als< vogels hangen in de lucht. Zijn het valschermtroepen?

Hoe kan het, recht boven water?

Neen, het zijn zwarte bungelende vlekken. Hij ziet ze dalen en opeens is er ergens een verblindende lichtvlek en een loeiende knal volgt even later.

‘Mijnen!’ zegt Jan, ‘ze gooien mijnen af in het Schulpengat. Een ervan moet ontploft zijn!’

Met snelle bewegingen zwenkt nu de priemende lichtbundel langs de parelgrijze hemel. In het oosten wordt het lichter.

‘Recht vooruit!’ roept de sergeant. Jan ziet het eskader laag aanvliegen. ‘Vuur!’ Hij schreeuwt het uit in de bevrijding van de spanning, de vreugde der handeling.

De mitrailleurs beginnen vuur te spugen met zware ritmische stoten en de glanzende stippellijnen trekken tot recht in het eskader, mede zwenkende wanneer het langs hen raast. Het danst en joelt in hem, als hij de trefpunten ziet, de rookontwikkeling uit een vleugel, de rode vlam bij een motor, een afketsend en wegvallend stuk van een roer.

‘Hebben! Hebben!’ schreeuwt hij tegen de dreun van de machinegeweren in. Hij hoort zijn eigen stem niet, maar hij ziet andere open monden en beseft, dat iedereen roept en tiert.

De vijand is nu te ver weg. Het ene fel brandende toestel volgend in zijn kijker, heft Jan de hand op en de hamerende dreun der vuurmonden zwijgt. Met sliertende, onbeheerste bewegingen gaat het vliegtuig de zee raken, opspringen en wegduiken in een boog van schuim.

‘Net een slippende wagen,’ denkt hij.

‘Van achteren!’ roept een stem.

En daar laag over komend, met spuitend lichtspoor voor zich uit, komen drie jagers. Met snelle ingespannen bewegingen ziet hij de mitrailleurstellingen achter hun pantsers zwenken.

‘Dekking!’ roep Jan. Harde aanslagen van kogels ketsen even rond hen over de stenen der kade en een slaat met een jankende klap tegen een mitrailleurpantser. Als de eigen batterij vuur geeft, zijn de aanvallers al weg.

‘Dat is dan de vuurdoop,’ denkt Jan.

‘Zoeklicht af, stop motor,’ beveelt hij. De dag is nu helder, de zonnestralen vallen vlak met lange schaduwen.

Waar de vliegvelden liggen, stijgen hoge, zware, kolkende rookwolken op.

Van de Van Galen op de rede ratelen de mitrailleurs. Dan zien ze weer laag vliegende jagers op hen schieten.

Maar ze zijn voorbereid nu, en zodra de machinegeweren te hameren beginnen, ligt het lichtspoor recht in de groep en valt een der jagers plotseling in stukken uiteen...

‘O zo!’ vindt Jan.

Dan volgt een plotselinge luwte. De afweer zwijgt, in de prille, lage, warme meizon is er een verwonderlijke stilte en de zorgeloze roep van een overwiekende vogel is haast lachwekkend.

Weer komt de kantine wagen. Een ogenblik later staat de majoor voor Jan; die saluerend de hakken slaat en mondeling verslag geeft.

‘Dank je, Wijdeveld. De batterij heeft goed gewerkt. Laat de mannen rusten. Ik denk, dat de moffen hun doel hebben bereikt; de vliegvelden onbruikbaar, de toestellen zwaar beschadigd. Ik vermoed, dat het hier voorlopig gedaan is met dc pret.’

‘Verwacht u geen valscherintroepen of een aanval uit zee?’ ‘Nee, dat laatste zullen ze wel uit hun hoofd laten en de parachutisten hadden ze tegelijk moeten afgooien. Nee, het gevaar komt nu wel uit het oosten, de Afsluitdijk.’

‘Hoe is het elders?’ vraagt Jan.

‘Weten we niet. We weten geen bliksem. Alleen, dat er in Rotterdam gevochten wordt en rond Den Haag. Parachutisten bij de vliegvelden van Waalhaven, Ockenburg, Ypenburg, Valkenburg. Soesterberg ligt plat, Schiphol ook.’

‘Vervloekt,’ zegt Jan, ‘Den Haag zei u, majoor?’

‘Ja, rondom. Tenminste wat die rotte berichtgeving beweert. Je familie woont er, nietwaar? - Wijdeveld, ik zal je aflossing sturen. Ruk om twaalf uur in en meld je om acht uur vanavond.’



In zijn kamertje in het logement woelt Jan onrustig in zijn bed. Rondom Den Haag! Hoe is het met Loet, met de kinderen, met vader? Grote God, het onrecht! De. beestachtigheid van dit alles! En dat was dus de vuurdoop. Vreemd, ik ben helemaal niet bang geweest, alleen maar kwaad, ziedend kwaad. En toch. Nu sidder ik, als ik er aan denk. En opeens hoort hij, wat zijn sergeant eens zei, toen bij een nachtoefening een paar manschappen zenuwachtig werden.

‘Er zijn maar twee soorten mannen, luit, laffe en bange.’

Tot welke soort behoor ik? denkt Jan.

Die avond meldt het stafbericht, dat omstreeks tweehonderd Duitse vliegtuigen zijn neergeschoten; dat de vliegvelden Ockenburg, Ypenburg en Valkenburg rondom Den Haag heroverd zijn, dat de Grebbelinie heeft standgehouden, doch Duitse tanks in de Peel zijn doorgebroken.

‘Gelukkig, we vechten tenminste,’ zegt Jans commandant. ‘Een volk, dat niet voor zijn vrijheid vecht, is ook niet waard, dat ze die heeft. De Noren vechten nog! De Denen hebben tegenstand geboden, de Belgen slaan terug.’ Dan neemt hij Jan bij de arm en gaat met hem de warme meinacht in.

‘Wijdeveld. Die Wonsstelling, die de kop van de Afsluitdijk moet beschermen, is kwetsbaar. Tegen zware Duitse wapens houden ze het nooit. Maar het Kornwerderzand, op de dijk zelf, dat is een sterke stelling en er zitten prima mensen. Wil jij er heen? Ik zal je zeggen waarom. Ze hebben daar een paar kerels met fut nog hard nodig. Al dondert heel Nederland in elkaar, wat ik wel vrees, dan moeten ze niet over de dijk komen. Ergens moeten ze op hun bliksem krijgen.’

‘Ik ga graag,’ zegt Jan.

‘Pak dan je bullen. Neem straks een wagen met je fiets erin. Van Wieringen af moet je liever fietsen. Ik zal je een opdracht geven. Als het nodig wordt en ik ze hier kan missen, stuur ik je mannen met de zware mitrailleurs achterna. Weet je wat erg is? De Moerdijk, de moffen hebben de bruggen. Maar mondje dicht.’


In de middag van de elfde mei komen troepen langs de Afsluitdijk, die uit Groningen en Friesland hebben moeten wijken, vermoeide verbeten mannen, enkele gewonden. De strijd nadert. En in de morgen van de twaalfde beginnen de Stuka’s tegelijk de aanval op het bruggehoofd, de Wonssteliingen en op de kazematten op de dijk.

Gierend hoort Jan ze duiken, met een groeiend, gillend geluid jagen de bommen en dan, bij de eerste treffer op de dikke gepantserde koepel, dreunt de slag en trilt de vloer...

‘Nou, nou,’ zegt de pruimende soldaat naast het kanon, ‘zul je een beetje om m’n verf denken?’ En wéér het grommende, bulderende aanzetten van de duikvlucht, het gillen van de bom. ‘Mis, voor de vissen,’ zegt de kanonnier.

Maar in de verte, bij de Wonsstelling, ziet Jan door zijn kijker het puin hoog opspatten, rijzen zuilen van stof en aarde op.

‘Arme kerels,’ zegt de commandant, ‘ze hebben niks, geen geschut, geen zware mitrailleurs, geen betonnen stellingen. Als straks de moffen artillerie opbrengen, zijn ze voor de haaien.’

Lange tijd is dan spreken onmogelijk. In golven achtereen komen de vliegtuigen laag duiken op de stelling en voortdurend siddert de gehele bouw onder de ontploffing der bommen die haast feilloos raken. Maar hoe meer er raken, hoe beter de stemming onder de manschappen wordt; de kazematten houden het, er springen wat schilfertjes.

‘Het eerste moois is er af,’ zegt de koksmaat, die koffie en krentenbollen rondbrengt.

Jan verwondert zich over de vreugde, die hij op alle gelaten ziet. Na de maanden van afwachting gebeurt er tenminste iets en het zelfvertrouwen groeit. In korte luwten, tussen de ontploffingen, hoort Jan hoe de mannen met volle monden samen te zingen beginnen. Hij herkent liederen als De blanke top der duinen, Die mooie molen, We willen Holland houden. En hij grinnikt voor zich uit. ‘Een orgel, we moesten een pierement hebben,’ vindt een kanonnier. Maar een andere heeft een monharmonika. Jan ziet de man blazen, hij ziet de open monden der zingenden, maar het geluid wordt verdronken in het overweldigende getier en gedreun van de inslagen.

De commandant komt naast hem staan en toont hem een blad van een bloknoot.

‘Vannacht komen zware luchtdoelmitrailleurs. De kerels vliegen te laag. Pas op als de Wonsstelling leegloopt, dat je geen eigen mensen raakt.’

Jan knikt. Opeens treft zijn eigen opgewektheid en die van de zingende mannen hem als een grofheid. Want daar in de Wons-stelling, waar de aarde en het stof en het puin telkens hoog opspuiten, daar vallen doden en gewonden, daar wordt groot leed geleden. In zijn kijker lijkt het onwezenlijk en als een bewegende prent. De ernst dringt niet door.

De commandant heft een vinger op om zijn aandacht te trekken en hij ziet hoe de Wonsstelling onder geschutvuur komt te liggen.

De Stuka’s gebruiken nu brandbommen en soms trekt er een vleug van scherpe rook door de geschutsgaten binnen.

‘Kok, je eten brandt aan!’ schreeuwt een stem boven alles uit.

Tegen de avond komen de eerste vluchtelingen. Afgematte, ongeschoren, vervuilde mannen, groenbleek onder hun stalen helmen, vaak met een slordig verband. Ze sluipen omzichtig langs de bazalten helling van de dijk, vallen plat, wanneer een vliegtuig nadert, springen op en rennen verder. In de kazematten zien de mannen hun kameraden langskomen en het zingen houdt op.

Wanneer de duisternis valt, staken de vliegtuigen hun aanvallen en heerst er een onwaarschijnlijke stilte. De stalen luiken worden wijd geopend, warme stamppot gaat rond. Drommen van wijkende soldaten uit de Wonsstelling vullen nu het wegdek. Tenslotte dunt de stroom uit tot enkelen, dan blijft de dijk leeg. De vijand schijnt niet te achtervolgen.

Na de spanning en het onafgebroken geweld, overvalt allen een trieste uitputting en Jan, op zijn bultzak in een hoek, slaapt dof in. Maar om middernacht meldt zich zijn afdeling zware luchtdoelmitrailleurs uit Den Helder en deze wordt terstond in stelling gebracht.


Jan kan niet meer inslapen. De dierlijke moeheid is verdwenen na de korte rust en de beelden van de dag keren uit hun verwarring stuk voor stuk helder en vaster omlijnd terug. Een radeloze angst, die hij de gehele dag geen ogenblik heeft gevoeld, maakt zich van hem meester. Eerst nu komt het gevaar groot en geweldig op hem af, dreunt de slag van barstende bommen als een hamer op zijn hoofd en stokt zijn adem bij elke herinnering: De terugwerking van urenlange zelfbeheersing in angst en bekommernis, die de keel snoert en tot verbeeldingen leidt. Hij ziet zichzelf vluchten langs de dijk, zoals de drommen ongeregelde en verwarde troepen uit het bruggehoofd, hij voelt het dak van de kazemat instorten, hij denkt aan Loet en aan de kinderen in Wassenaar, waar valscherm troepen dwalen en vechten in de lanen. Benauwende voorstellingen van rampspoeden, van dood en brand en verderf spoken door zijn brein. Het is haast als een bevrijding wanneer met het eerste daglicht het verre gezoem van aanvliegende toestellen iedereen wekt, en hij zich naar de afweerstelling kan begeven.

In de betonnen en gepantserde omheining, achter de stalen platen, wachten de schutters op hun draaibare stellingen. Het gezoem komt nader..., daar, tegen de helder wordende oostelijke hemel komt de eerste groep der Stuka’s. Zijn bevel is kort: ‘Het vuur houden tot de duikvlucht diep is doorgezet.’

De vrezen van de nacht zijn verdwenen; er valt te handelen, te ordenen. Daar maken de eerste twee toestellen zich los van de groep, duiken voorwaarts, met snerpende aangroeiende, gillende geluiden. Nog even, nog... ‘Vuur!’ En daar bulderen de zware machinegeweren en trekken hun lichtsporen als stippellijnen naar de toestellen; zoeken even, en dan ziet men de treffers in neus en stuurhut en vleugels. De bommen vallen ver uiteen in zee... een der toestellen begint in wentelingen te kantelen en slaat met een smak op de dijk te pletter, uiteenspattend als een stukgesmeten glas; het andere verdwijnt achter de dijk in zee.

‘Hebben,’ zegt een der manschappen.

Maar alweer klinkt de dreun van een boosaardige bromvlieg en weer zetten twee toestellen in tot de duik. Wat Jan voorzien heeft, geschiedt; ze zetten de duikvlucht niet diep door en laten te vroeg hun bommen vallen; die niet cens de dijk raken. Het lichtspoor wijst treffers en een der toestellen gaat in de lucht hoogte verliezen.

‘O zo,’ zegt Jan rustig, want de overige vliegtuigen van de groep gaan in de bocht liggen en dan hoogte maken: ‘het laag duiken is afgelopen.’

Enige malen komen ze nog over, trachten in de duik te raken, doch het zware vuur jaagt ze weg en geen bom valt op de stelling.

Maar dan komen er nieuwe inslagen, eerst twee tegelijk, dan drie en vier en dan een doorlopend trommelvuur van Duits geschut. De betonschilfers vliegen, de granaatscherven janken door de lucht: en slaan tegen de pantserplaten met vinnige, joelende meppen. De vliegtuigen laten zich niet meer zien.

In de stelling belt de telefoon:

‘Wijdeveld, bij het geschut zuidwaarts van de dijk en klaarmaken.’ Eln Jan staat weer bij de vuurmonden, kijker voor de ogen, en wacht.

Het vijandelijk trommelvuur houdt aan, de kazemat trilt en siddert soms even, maar het vertrouwen in de onkwetsbaarheid groeit opnieuw bij allen tot een wilde vreugde. Ze zingen weer, ogen in de vizieren, handen bij de stapels granaatkartetsen, wier springpunten op verschillende afstanden zijn ingesteld, zodat de vier kilometer tot de wal geheel door het vuur bestreken kunnen worden. De dichtstbijzijnde liggen op duizend meter en de order luidt de vijand tot die afstand te laten naderen.

In zijn kijker ziet Jan verre bewegingen, die hij telefonisch meldt. Ze zijn ook in de andere stellingen waargenomen, de vijand schijnt zich gereed te houden voor de aanval. Maar het ge-schutsvuur blijft daveren en de joelende, miauwende geluiden van de spattende scherven en de hoge gil als ze staalplaat raken, houden aan..

De mannen zingen niet meer. Ze hebben hun luitenant zien telefoneren en beseffen, dat iets op til is. Ze staan en zitten gespannen voorover.

Het gebulder en gedreun, het gefluit en gegil en gemiauw zwijgen plotseling en er valt zulk een grote stilte, dat het Jan voorkomt alsof hij schreeuwt, wanneer hij, keelschrapend, zegt:

‘Gereed? Onder geen voorwaarde vuur vóór het bevel. Heb vertrouwen in de stelling, we zullen ze een oplazer verkopen!’

Een paar mannen knikken. De spanning wordt benauwend want de dijk blijft ledig en er is geen enkel gerucht. Doch dan plotseling ziet hij ze komen in zijn lenzen: fietsers, in grote snelheid, kromgebogen over hun sturen. Drommen fietsers, honderden achtereen. En ondanks zijn spanning moet hij glimlachen. Fietsers! Het mocht wat, tegen deze klomp van beton! Ze mogen dan mitrailleurs en wat al niet meeslepen!

De kazematten liggen in de as van de dijk; waar deze een bocht maakt, zijn zij naar buiten in het meer gebouwd, zodat men de gehele weg kan overzien. Nu naderen de fietsers en zijn al met het blote oog zichtbaar. Jan tuurt op het punt van de dijk waar de duizend meter afstand bereikt wordt. Dan zal het sein gaan, het even rinkelen van de alarmbel en dan zal de hel losbarsten.

Ze naderen. De gehele stelling van het Kornwerderzand zwijgt. Als uitgestorven, als in scherven geschoten en plat gesmeten.

Ze naderen. Hij ziet nu duidelijk de voorrijders. Ze hebben zware machinegeweren over de rug hangen. Een man zonder wapenen, een officier vermoedelijk, geeft seinen met de hand. Daar zijn ze dus, in hun grijze uniformen, met hun lelijke pothelmen op.

Jan zet de kijker af. ‘Klaar?’ Hij kijkt naar de gespannen gelaten. De bel rinkelt opeens schrikaanjagend. ‘Vuur!’ Een overweldigende donder vult terstond het dikke gewelf. Heen en weer, heen en weer, schuiven de vuurmonden, bij elke achterwaartse beweging een blinkende, rokende granaathuls uitwerpend en in de teruggaande beweging gevolgd door rappe handen, die de nieuwe granaat erin schuiven, het sluitstuk dichtwerpen en aftrekken. Bijtende dampen vullen de ruimte, branden in keel en ogen. Jan is zodanig vervuld van de goede werking der kanonniers, dat hij pas na enige ogenblikken bedenkt naar buiten te zien.

Daar liggen vlekken dooreen, alsof het bundels weggeworpen zakken zijn, verwrongen metaal, hopen vodden opeen in kluwen, grijze vormen, die langzaam de bazaltglooiing afzakken. Van achter blijven ze blijkbaar opstuwen en hij verlegt het vuur op twee kilometer. Dan gaat de bel, twee malen. Hij heft de hand op, de stilte valt in. Wanneer hij op zijn polshorloge ziet, begrijpt hij pas, dat dit alles geen tien minuten geduurd heeft. De telefoon gaat. ‘Wijdeveld, laat de mannen even verpozen en lucht de stelling. De vijand kan nu alleen nog maar met infanterie werken, de weg ligt vol.’

‘Rust. Open de luiken.’ De warme voorjaarslucht stroomt binnen, de mannen verdringen zich om de dijk te zien.

‘As je me nou?’ ‘Opgeruimd staat netjes.’ Had-ie maar thuis moeten blijven.’ Dat er doden en gewonden bij honderden liggen, deert niemand, bedenkt Jan, mij niet en die mannen niet. We zijn alleen maar trots, dat we een zaakje goed hebben opgeknapt. Aan al die in het rond liggende lichamen is ook niets deerniswekkends; het is alleen maar slordig en verachtelijk haast.

‘Haha!’ hoort hij roepen. Daar komen de koksmaats en dragen grote potten vol dampende stamppot met machtige stukken vlees, en koffie in kannen. Allen eten als hongerige dieren.

 

‘Hebt u het gehoord Paps? De Duitsers zijn voor het Kornwerderzand met zware verliezen teruggeslagen.’

‘Ja Loet. Maar het zal niet baten. We gaan eraan. Duitse pantserafdelingen in de Langstraat, de overgangen van de grote rivieren in hun handen, de Grebbelinie achteruit gedrongen. Ik ga morgenochtend naar Rotterdam.’

‘Maar Paps! Dat kan niet! En hoe wil je er komen?’

‘Op de fiets, heel gewoon. De weg is vrij. Bij Overschie en Vlaardingen schijnt wat tc zitten, maar daar kom ik niet langs.’

‘Maar wat wilt u er doen vader?’

‘Mijn boel uit de brandkast halen. Mijn boeken, mijn beetje kasgeld. En de Willem onklaar maken. Ik steek er de brand in, als ik er bij kan komen.’

Loet schudt het hoofd. ‘Vader, dat kan uw dood wezen, dat gevaar mag u niet lopen. Uw hart is toch al niet best.’

‘We moeten allemaal wel wat wagen, mijn kind. Jan kan zijn plezier stellig ook op. Zeg maar niets aan Hetty. Ik ga morgenochtend op de fiets van Sjoerd.’


In de vroege morgen van de veertiende mei sluipt hij het huis uit. Hij is nog niet op de straatweg of een soldaat houdt hem aan.

‘Mijn beste jongen, je ziet me toch niet voor een parachutist aan?’ spot hij verbluft.

‘Er is overal verraad, mijnheer,’ zegt de jongen mat. Hij is ongeschoren en kan niet op zijn benen staan van vermoeidheid. ‘Goeie reis mijnheer, en pas maar een beetje op.’

Telkens wordt hij aangehouden. Overal staan de afgetobde soldaten, die nog een vriendelijkheid zeggen en een opbeuring hebben voor hem, oude man, die naar de heksenketel van Rotterdam onderweg is.

Vaak moet hij gaan zitten langs de weg. Hij raakt uitgeput en het hart bonst soms vervaarlijk. Dan, voorbij Delft, komt een militaire wagen hem achterop en stopt. ‘Mijnheer Wijdcveld? Ja, u kent mij niet. Ik ben een kameraad van uw zoon Jan. Naar Rotterdam? Wacht, ik laad de fiets in.’

Voort raast de wagen, telkens inhoudend en moeizaam rijdend langs de wrakstukken van neergeschoten Duitse vliegtuigen.

In Rotterdam fietst hij langs achterstraatjes. Er klinkt geweervuur en geschut rommelt in de verte. Wanneer hij eindelijk de Maaskade bereikt, ziet hij de rokende uitgebrande romp van de machtige Statendam. Hij staart er in verbijstering naar en hoort niet hoe hij aangeroepen wordt. ‘Hé daar! Langs de huizen! Dekking!’ En vlakbij barst opeens mitrailleurvuur los. Een soldaat, geweer in de aanslag, gebogen in een portiek, wenkt hem driftig. Wijdeveld beseft hoe hij er alleen op de verlaten straat staat, hoe achter opgestapelde balen en kisten, mannen gehurkt liggen met helmen op het hoofd, geweren onder de arm. En in een plotselinge schrikt deinst hij met de fiets terug, sluipt langs de huizen, komt eindelijk bij zijn kantoor. De ruiten beneden liggen aan scherven, er is een krullende splinter geslagen in het bronzen bord ‘Wijdevelds Rederij’.

In het kantoor roept hij luide: ‘Is hier iemand?’ Boven klinken stappen. ‘Hallo, Bosman! Wat doe je hier?’

‘Ik weet het eigenlijk niet, mijnheer Wijdeveld, maar ik kon de zaak toch zó niet laten.’

‘Brave man ben je, Bosman. Ik kom de brandkast leeghalen. Kun jij de boeken mee naar huis nemen? Hier, ik heb een tas op mijn kantoor, en neem wat geld mee, je weet niet wat er gebeuren gaat. Ik zal de balansen en de verschillende akten meenemen. Wacht als je me even helpen wilt.’

Beiden kijken ze op en hun bewegingen stokken. Een aangroeiende dreun van vliegtuigen vult de lucht en dan volgen bominslagen vlug achtereen, in elkaar overgaande tot machtige donders, die het huis schudden laten op zijn grond. Ze lopen naar de vensters en zien de rookwolken opkrullcn en wentelen en jagen uit de binnenstad. En weer groeit het geluid der naderende vliegtuigen, weer dondert de roffelende rommel der bommen, een spiegelruit in de directiekamer valt met kletterende scherven naar binnen.

‘Ze bombarderen Rotterdam! O de zwijnen, de lafbekken!’

‘Vlug, mijnheer Wijdeveld, vlug!’ En terwijl ze de boeken en mappen in de aktentassen proppen, komt de derde groep over en nu dreunen de vloeren en de wanden, splinteren alle ruiten en op een inslag, vlak nabij, schudt het huis alsof het breken gaat. ‘Vlug!’ want dikke wolken van rook en puin jagen de vensters in. ‘Vlug!’ De deuren van de brandkast staan nog open en met een ruk ontneemt Wijdeveld de volle aktentas aan Bosman en werpt ze tezamen met zijn tas in de kast; dan met een duw van zijn schouder smakt hij de deur dicht en draait de sleutel om...

Bosman rent de trap af, Wijdeveld meetrekkend. Op het ogenblik, dat ze de vliegtuigen horen naderen en het fluitende loeiende geluid van een bom op hen afkomt, duiken ze weg achter de stenen trap. En dan davert de klap en slaat de luchtdruk hen neer, met vliegende splinters, sneeuwende kalk, rommelende stenen en krakend hout, dat over hen jaagt en kolkt en stompt en snijdt. In de stilte, die volgt, zet een kraken en steunen in en, terwijl zij zich vrij trachten te maken, zien ze hoe de gevel van het huis naar voren gaat hellen, de zoldering en de vloeren meetrekkend en met langzame beweging de straat op stort... Met een doffe slag glijdt de brandkast langs de wijkende vloer naar beneden.

‘Bent u gewond, mijnheer Wijdeveld? Hebt u iets?’ roept Bosman.

‘Ik geloof niet, jij?’ en moeizaam maakt hij zich vrij uit het puin. Bosman ziet hij opstaan, wit, bloed lopend langs zijn wang.

Dan komt de rook, de brandlucht, het nabij knetteren van felle, jagende vlammen.

‘Achterdoor!’ roept Bosman, ‘door de administratie, door het kantoor van de buren, als we kunnen, naar het binnenhaventje!’

Ze strompelen door de balken, het plafondstro, de losse stenen, het glas, de versplinterde, losgehaakte deuren. Met bitterheid ziet Wijdeveld de ineengestorte zaal van de boekhouding, waar Bosman altijd zo trots op was om de orde, de netheid, de doelmatigheid. Over een raambank komen ze in een witgekalkt binnenplaatsje, dat er vreemd vredig en ongeschonden uitziet. De deur naar het kantoor van de achterburen is uit de hengsels geslagen. Ze lopen over een ongerepte kokosloper, door een hal, waar nog een elektrische klok op kwart over drie wijst..., ze openen de buitendeur en staan op een verlaten grachtje, waar aan de kade een beurtschip gemeerd ligt.

Het is er stil en vredig, als een bouwprent, zonder enig leven. De bomen staan met pril lover. Verwonderd en sprakeloos pozen ze en ademen zwaar; beseffend langzaam de pijn van kneuzingen en wonden, die op gaat komen.

En dan dondert het geluid van vliegtuigen weer aan, recht op hen af verschijnen ze boven de poppige daken van de huisjes aan de overzijde, tegen de strakke, ongerepte hemel. Met fluittonen, die in een gamma dalen, huilen de bommen, dreunen de inslagen en de zonbeschenen bouwprent aan de overzijde zakt in volle lengte in elkaar, spattend met pannen en balken en raamkozijnen,  - openbarstend alsof een vuist van binnen ze uit elkaar perst. De bomen zwiepen hun twijgen, groene blaadjes dwarrelen, een deining rimpelt in het grauwe grachtje.

Wijdeveld heeft zich tegen de gevel gedrukt van het huis, dat zij juist verlaten hebben. Hij voelt de muur schudden, er valt glas om hem heen, er springen stukken hout, rook wervelt verstikkend en aan de overzijde, waar de gevels steeds dieper zakken, raast al een joelende, gorgelende brand.

‘Bosman, we moeten hier uit! We zitten in een val! Bosman, kerel, sta op. Toe dan! Bosman!’

De ineengezakte man naast hem zakt dieper als Wijdeveld hem aanraakt; de mond hangt open, de ogen staren ten hemel, die nu zwart van rook is en geen zon meer doorlaat. Wijdeveld knielt bij hem. ‘Mijn God, Bosman, wat is er gebeurd, wat heeft je geraakt?’

Dan staat hij op, terwijl de getroffene opeens languit zakt, de armen slap, in een gebaar van overgave.

Wijdeveld kijkt om hem heen. Aan alle zijden is nu het vuur, een loeiend vuur, dat zoveel lucht opzuigt, dat het lijkt of orkanen waaien langs de huizen, of stormen de bomen schudden. Zijn kleren staan strak van de wind, die toeneemt en de vlammen steeds hoger loeien Iaat. In zijn verbijstering groeit de wanhoop der verlatenheid. Alleen staat hij hier, ingesloten door het vretende, knetterende, knallende vuur, met Bosman, dood aan zijn voeten. Waar zijn de anderen, waar zijn zij allen uit die huizen rondom? Kan niemand helpen, weet niemand een uitweg?

Opeens klinkt tussen het wilde gerucht van vlammen en stortend puin een doordringend gillen en een ogenblik ziet hij aan de overzijde van het water een vrouw met een kind aan de hand, dat telkens struikelt en voortgesleurd wordt. Er klinkt geroep ergens vandaan, een lang aanhoudende, eentonige roep als van een dier in nood. Dan ziet hij in een lichtschijn een schaduw bewegen en nog een... De vrouw en het kind zijn onzichtbaar nu.

Zengend en alsof ze ontploffen, jagen de vlammen plotseling uit de gebroken vensters naar hem. Ze hebben zich een weg gevreten door de boekhouding, over het nette, witte, binnenplaatsje, langs de keurige kokosloper. Hij is geheel ingesloten nu. Alleen het water vóór hem biedt een schuilplaats.

En hij begint te sjorren, handen onder de tinnen van Bosman. In de hete storm trekt hij het lijk over de keien tot de waterkant. In zijn brein maalt de gedachte: wat geeft het? Wat doet het er toe, waar dit overschot vergaat? Maar een andere zegt: niet zo onder het puin, in de brand. Niet zo.

Achter het beurtschip ligt een vlet in het water. Als Wijdeveld op de wal gaat zitten om zich er in te laten zakken, stort een gevel in en grote brandende balken en planken schuiven over de straat, blijven liggen voor het groene, in de storm wuivende boompje, dat. nu schrompelen gaat...

Wijdeveld springt in de vlet, die wild kantelt, zodat hij met een smak neervalt op de bodem. Een duizeling bevangt hem. alles draait, rook en vlammen en twijgen en water, - zijn krachten falen.

Hij weet niet hoelang hij zo ligt, maar het gevaar en de drang naar zelfbehoud stuwen hem op tot handeling. Want nu vallen de brandende stukken hout van de kade in de vlet. Hij putst er water overheen met zijn handen. Verhalen! Van de wal af onder de bruggenboog in de verte.  - Maar er is Bosman.

En hij begint, staande in de vlet, te sjorren aan Bosmans benen, tot het lijk met een smak, die hem onpasselijk maakt, in het bootje valt. De kleren zijn geschroeid en wit van stof en kalk, het bloed op de wang is gestold, het gelaat is geel. Met onhandige beweging legt Wijdeveld het overschot op de bodem, ontwart de roestige ketting aan het beurtschip en staande, zich vasthoudende aan het grotere vaartuig, beweegt hij de vlet langszij. Een handspaak ligt aan het boord en hij neemt deze en begint het bootje te duwen.

Wanneer hij voorbij de kajuit komt, trommelt hij hard op het raam en roept, dicht tegen het glas: ‘Is hier iemand? Kan iemand me helpen?’ Maar de boot is verlaten. Vreemd, denkt Wijdeveld, vreemd die leegte om me heen. Waar zijn ze allen heen gevlucht? Hebben de straatgevechten ze verdreven? Hij zoekt verder geen antwoord. Wat geeft het te denken, te redeneren? De brug moet hij bereiken, de veilige, stenen boog van de brug.

De storm van aangezogen lucht is toegenomen, hij rimpelt het water tot golfjes. Rondom loeien de vlammen, het hout knettert en brandt, de vallende stenen en balken storten over de smalle kade en ploffen in het water, waar ze sissende stoom opjagen. Soms ketsen de bakstenen op en springen met een wijde boog op hem af. Een slaat er met een harde smak tegen het boord.

Onder de lage brug maakt hij vast met de ketting en steekt de handspaak diep in de weke modder om de vlet tegen de muur te klemmen. Dan, op het bankje zittend, bergt hij het hoofd in de handen; hij is zo uitgeput, dat geen gedachte hem meer bezig houdt.

Het gevecht om zijn leven is uit, hij is veilig. Een uitgemergelde, bedwelmde, krachteloze, gedachteloze.


In de nacht keren zijn zinnen langzaam. Aan beide zijden van het water staan de rood gloeiende bouwvallen. Nu geen vlammen meer gevoed worden, heeft de luchtzuiging afgelaten en hangt er een zengende hitte over het water. Het beurtschip is gezonken, een verkoold dek met een scheefgezakte mast steekt boven het water uit.

Zijn mond is droog, zijn lichaam gloeit en siddert. Hoe lang nog duurt deze hel? Wijdeveld windt zijn poshorloge op. Het wijst kwart voor twaalf. Onder de boog van de brug ziet hij sterren en helder maanlicht. Hij houdt zijn handen en polsen in het water, maakt zijn zakdoek nat en bet zijn gelaat en hals.

Weer overvalt hem een soort bewusteloosheid.



Op zijn bultzak heeft Jan droomloos geslapen als een dier. Na de maaltijd van stamppot en grote hompen vlees heeft allen zulk een uitputting overvallen, dat ze in een onwezenlijke rust in vreemde houding ingeslapen zijn.

Tegen de morgen komt de commandant en fluistert: ‘Wijdeveld, als dat lukt, dan zul je eens wat beleven. We hebben de Duitse batterijen gepeild en de posities doorgegeven aan Den Helder. Daar ligt de kruiser Johan Maurits van Nassau. Die zal ze een tik op hun kop verkopen, waar ze niet van terug hebben.’

Jan grinnikt. Hij betrapt zich er telkens opnieuw op, dat dit oorlogshandwerk hem en anderen niet vreemd is. Blijkbaar zit het toch wel in ieder mens, die drang om zich te verdedigen, te vechten voor lijfsbehoud, zich te handhaven. Het zijn allemaal heel gewone kerels om hem heen, mensen met een goedig beroep van winkelier, van schoenlapper of boerenknecht; maar dit bedrijf van schieten en doden en in lijfsgevaar verkeren, ligt hun allemaal. De oermens leeft door blijkbaar! En Jan grinnikt. Hij is - sedert: hij hier in stelling ligt en de oorlog meemaakt - gelukkig over de ontdekking van die oermens in hemzelf. Hij is tevreden het gepolijste omhulsel van zich af te weten en zijn innerlijk eerlijk te zien. Het zijn krachten, welke hij nimmer heeft gekend en beseft en die zelfvertrouwen geven.


Bij daglicht begint het trommelvuur van het Duitse geschut. Maar in hun kijkers zien ze ook springpunten boven de Duitse batterijen. De bezetting van de kazematten heeft amper belangstelling voor dit alles... De stelling is sterk en onneembaar gebleken, het trommelvuur is alleen maar lawaaiig en hinderlijk. Ze eten rustig hun broodjes en drinken hun koffie, zingen en spelen op de mondharmonika. Ze bemerken niet, dat het trommelvuur geleidelijk afneemt en tenslotte geheel zwijgt. In de stilte staken ze ook hun muziek en kijken elkaar vragend aan. Jan geeft de mannen uitleg en er gaat een bulderende lach op.

Dan keren de Stuka’s en blaffen en dreunen onophoudelijk de afweermitrailleurs. Enkele bommen treffen doel. Zij zijn zwaarder dan de vorige dag en na de donderende slag hoort men telkens puin storten. Maar als Jan tussen twee aanvallen van vliegtuigen de koepels heeft bekeken, komt hij met een geruststellend knikje terug.

Laat in de middag valt een nieuwe stilte. De vliegtuigen blijven weg.

‘Wat gaan ze nou weer beginnen?’ vraagt een stem.

De telefoon gaat.

‘Wijdeveld. Een beroerde boodschap. De opperbevelhebber heeft gecapituleerd.’

‘Wat zegt u?’ De mannen luisteren met gespannen aandacht als ze de verbijstering in de stem van hun luitenant opmerken. Deze knikt een paar maal, zegt: ‘Tot uw orders, majoor’ en legt langzaam de haak neer. Luitenant Wijdeveld is bleek en zijn stem klinkt schor, wanneer hij zich tot de mannen wendt.

‘Mannen, het is uit. De oorlog is afgelopen. Het Nederlandse leger heeft zich overgegeven. Rotterdam is gebombardeerd, de binnenstad brandt. Ook heeft de vijand gedreigd Utrecht in puin te leggen. Om het land van de ondergang te redden is besloten de weerstand te staken. De Koningin is vertrokken om geen krijgsgevangene van Hitler te worden. De Regering is naar Engeland. We gaan nu onze spullen pakken, en terug naar Den Helder.’

Er is een stilte als om een dode. Men hoort een keel schrapen, iemand veegt met een mouw ruw de tranen uit zijn ogen. Dan vraagt een stem: ‘Kunnen we niet volhouden?’

‘Neen,’ zegt Jan. ‘De opperbevelhebber heeft bepaald van niet. In Zeeland vechten ze nog.’

‘En moeten ze dit allemaal in handen krijgen?’ Een kanonnier heeft zijn twee handen op de vuurmond, als om hem vast te houden.

Jan knikt.

‘En als we de boel in zee donderen?’

‘Dan brengen we onze commandant in moeilijkheden.’

‘Zijn we nou krijgsgevangenen?’

‘Dat zou kunnen gebeuren.’

‘Wel verdomme!’ valt een soldaat uit.

‘Kom mannen. Orders zijn orders. Het zal wel loslopen. We hebben ons best gedaan, we hebben ze een flink pak op hun donder gegeven, geen van jullie heeft een ogenblik van zwakte gehad. Laten we nu ook flink blijven en er doorheen bijten. Dus: klaar maken voor vertrek!’

Terwijl Jan zelf zijn paar spullen in de rugzak pakt, zijn jas opvouwt en rolt, zijn veldfles en kijker oinhangt, staat daar opeens de man van de harmonika naast hem.

‘Luit,’ zegt hij, ‘luit, moet dat nou heus? Kenne we nou niet...?’ Hij weet zelf niet wat hij wil, maar er is opeens een snik in zijn keel en Jan voelt zich zwak worden.

‘Kerel,’ hij pakt zijn arm in een stevige greep. ‘Kerel, toe nou. Niet doen, man. Kom, pak an.’

De man kijkt naar zijn schoenen en zegt dan moeilijk:

‘Je bent een reuzevent, luit,’ en hij draait zich met een ruk om.


In dc avond komen ze in Den Helder aan. Wanneer hij zijn mannen gelegerd en gevoed weet, wendt Jan zich tot de commandant: ‘Ik kom afscheid nemen.’

‘Hoezo? We zijn geconsigneerd. We moeten hier blijven.’

‘Dat weet ik, majoor, maar ik doe het niet. Ik tracht nu nog weg te komen. Er moet nog een kans zijn.’

‘Dat kan ik niet toestaan, Wijdeveld, dat is tegen de krijgswet.’ Jan heelt een matte glimlach. ‘Het is wel mogelijk, majoor. Dan moeten ze mij maar zien te vinden en oppakken. U zult dit toch niet laten doen? Ik dank u voor uw leiding, majoor. En wilt u dit gesprek dan maar vergeten?’

Hij springt op zijn fiets en maakt snelheid. In de duistere stad is niemand om hem tegen te houden.


Daar buiten op de wegen ziet hij vuren, grote legerwagens, motorfietsen, wapens, munitie op een hoop geworpen en in brand gestoken. Het knetteren der springende patronen is ver te horen. Soldaten staan er op een afstand omheen; het rosse licht flakkert in hun verbeten, vermoeide gelaten.

In de morgen is hij in Alkmaar en gaat naar Hans van Aalsten, de oudste broer van zijn vrouw.

Hans is leraar in het Engels aan de h.b.s.

‘Neen,’ zegt hij, ‘geen school, er is nog pinkstervakantie. En wat kan het nog schelen? Ik onderwijs nu een vijandelijke taal. Met al die n.s.b.-ers zullen ze me wel op een dood spoor rijden. En wat ga jij doen, Jan?’

‘Bij jou ontbijten, als je vrouw het goed vindt, slapen en dan een burgerpak van jou aantrekken. Je krijgt het heus terug. Naar Wassenaar trappen is een verrekt eind als je zo moe bent.’



Het daagt, en Wijdeveld wordt wakker. Hij ligt languit op de bodem van het vletje en kijkt op de voeten van de dode. De bouwvallen roken, de bomen zijn geschroeid, de hemel is van een helder, vrolijk blauw. ‘Kom,’ zegt hij hardop, ‘nu moet ik handelen. Ze zullen ongerust zijn in Wassenaar, ik wil weten hoe de oorlog staat, hoe het met Jan is. Ik moet dit lijk afleveren. En ja, ik moet zijn zakken leeghalen.’

Met grote weerzin begint hij de portefeuille, het horloge, de sleutels en alles wat hij vindt op de verstarde dode, neer te leggen op een zakdoek. De trouwring komt moeilijk van de vinger, het is als een schennis, een onwaardig geknoei en gesol daar onder het bruggetje.

Hij knoopt alles in de zakdoek, maakt dan de ketting van het bootje los en trekt de handspaak uit de grond; bomend gaat hij de stille gracht uit. Zijn ledematen bewegen moeilijk, hij heeft een droge, stekende keel, de ogen prikken.

Onder bruggen door, langs gezonken scheepjes, langs stilgeworden, uitgebrande pakhuizen. Eindelijk hoort hij stemmen, om de hoek van een puinhoop ziet hij een groep mannen met rode-kruisarmbanden en draagbaren. Hij roept met moeite, de keel schroeit, het is een kreet haast.

Wanneer ze hem uit de vlet aan de wal tillen, zakt Wijdeveld door de knieën.



‘Wat beter?’ vraagt de zuster. Hij knikt. Dan slurpt hij gretig verder de grote kop koffie leeg.

‘Nog een? En eet u eens wat. Mag ik even?’ Een natte doek veegt over zijn gezicht en komt er smookbesmeurd af. ‘Zo,’ de zuster praat met hem als met een kind en het doet hem goed. ‘Eet u nu eens wat. U moet weer op krachten komen.’

Dan schrijft een der mannen in een zakboek, dat het lijk in de vlet is van Johan Gerardus Bosman, oud omstreeks vijfenveertig jaren, in leven hoofd van de administratie van Wijdevelds Rederij en dat al zijn bezittingen zich onder de hoede bevinden van Willem Wijdeveld, reder, wonende te Wassenaar, die zich met de nabestaanden van wijlen J. G. Bosman in verbinding zal stellen.

‘Juist’, prevelt Wijdeveld moeilijk. ‘Juist. Hoe is de oorlog?’

‘Die is afgelopen mijnheer, het leger heeft gecapituleerd. Ze hebben de hele binnenstad in puin en in brand gegooid.’

‘O. Ik begrijp het. Ik moet naar huis, m’n kinderen, m’n jongen,’ en moeizaam staat hij op, begint te lopen met langzame bewegingen. De zuster haalt hem in. ‘Steekt u dit bij u,’ en geeft hem een paar repen chocolade.

‘Dank u, u is zeer vriendelijk, dank u.’

Wijdeveld voelt zich als een stuntelig, verward, oud heertje. Hij kan het niet overzien, niet verwerken. En terwijl hij voortwandelt tussen de brandende huizen en het rokende puin, waarin hij amper de weg weet te vinden, en telkens omwegen moet zoeken, omdat gehele straten versperd liggen, begint hij zachtjes te snikken, zonder begrip zijn tranen te betten; hij loopt stilletjes te huilen voor zich uit en zijn bewegingen zijn stijf en werktuigelijk.

De Coolsingel. Het stadhuis is ongerept, maar daarachter is de Laurenskerk, een holle bouwval. O, de ploerten, de ploerten! Zijn Rotterdam! Ons Rotterdam!

Het viaduct is weggeslagen, het station vernield. Hij let er haast niet meer op. Naar huis, naar de kinderen, de kleinkinderen! En hoe is het met Jan, met Jan in deze hel? Hoe kom ik thuis langs die verre, eindeloze weg?

En langs de Schie loopt hij voort. Tussen het puin klinkt ergens schallend gezang; Duitse soldaten, stram in pas, komen uit een straat en terwijl hun spijkerlaarzen in de vroege, stille morgen het plaveisel beuken, bijten ze hun brallende refreinen af. Woedend schudt Wijdeveld de vuist naar hen; enkelen kijken even en lachen.

Verder loopt hij, maar reeds aan de grens van de stad begeven hem de henen en gaat: hij op de berm bij het water zitten, ademloos met pompend hart.



Eletty en Loet hebben de gehele nacht gewaakt. De vader was in het brandende, gebombardeerde Rotterdam! Vluchtelingen zijn in Wassenaar aangekomen en hun berichten wekken verbijstering. Zij spraken van duizenden doden, van in brandende wijken opgeslotenen, van lijken overal.

Dan, als een verdovende stomp in hun hart, komt het bericht der overgave, en het is alsof een doffe gelatenheid over een ieder gevallen is. De enkele voorbijgangers in de laan spreken niet, groeten niet. Het is of iedereen, in zijn eigen gedachtenwereld besloten, zijn omgeving niet meer beseft. Na de spanning, de hoop, de terugslag, de vermoeidheid, de moedeloosheid.... de schaamte.

In de nacht ratelen de eerste Duitse pantserwagens langs de straatweg, klinkt het gezang van marcherende troepen.

Des morgens volgt de tros, een eindeloze stoet van pantserwagens, geschut, gevechtswagens, lange rijen auto’s waarin ze met onbewogen gezichten onder hun stalen helmen voor zich uit staren, onbewust van hun omgeving. Op de kruispunten staan stramme sergeanten het verkeer te regelen, de eerste gekleurde wijzers met onbegrijpelijke tekens en cijfers worden aan bomen en lantaarns bevestigd.

Afwisselend lopen Loet en Hetty de laan in, gaan tot aan de straatweg, tot aan halte van tram of spoor, die nog geen van beide rijden. Moedeloos keren ze terug. De kinderen zeuren en dreinen, de neerslachtigheid der moeders werkt drukkend op hen. Peter zit voor het hek naar elke voetstap te luisteren en piept nu en dan zorgelijk.


Zo verstrijkt de dag: zonder berichten, zonder aanduiding. En dan, tegen de avond, slaat Peter aan en springt op tegen het hek. Hetty en Loet rennen erheen, en nauwelijks is het hek open of wild jaagt de hond naar buiten. Ze zien hoe hij dol van vreugde om een moede, vuile, strompelende man draaft en als zij de vader in de armen nemen, heeft hij geen groet en geen gebaar, maar murmelt wat onverstaanbare woorden.

Ze brengen hem de trap op, Hetty zet het badwater aan, Loet roept om warme thee, schenkt cognac in, trekt hem de schoenen uit.

‘Kunt u alleen vader?’ vraagt Hetty. Hij knikt, slobbert morsend de thee, drinkt de cognac in één teug leeg en houdt met bevende hand het glas op, dat Loet terstond vult. En weer drinkt hij het gretig op. Dan, met gesloten ogen: ‘Jan?’

‘Nog geen bericht, Paps,’ antwoordt Loet.

‘Stuur hem, zodra hij komt. Kinderen, het kantoor is in puin en uitgebrand en Bosman, Bosman is dood. Hier,’ en zenuwachtig trekt hij de bundel in de zakdoek uit zijn broekzak, ‘dat zijn de bezittingen. Zie, Hetty, dat je zijn vrouw bereikt, als ze leeft.

Schrijf iets. We zullen voor ze zorgen. Is het bad klaar? Laat me dan even. Ik moet naar bed, ik ben zo...’ En opeens breekt hij in snikken uit.

Hetty en Loet zwijgen. Ze beseffen, dat ze hem ongestoord moeten laten uithuilen. Eens, in haar kinderjaren, heeft Hetty haar vader tranen zien wegvegen en ze heeft er nooit aan terug kunnen denken zonder zelf de ogen te voelen branden. Nu wendt ze zich af, de handen voor het gelaat. Maar Loet loopt de badkamer in, leest de thermometer af, draait de kraan dicht. Een harde stem in haar zegt: Huil niet. Wacht tot je zekerheid hebt over je man. De vader is gered tenminste, nu de zoon. En Wijdeveld bij de arm nemend, zegt ze zachtjes: ‘Neem een bad, Paps, en dan onder de wol. Ik stuur Jan, zodra hij thuis komt. Misschien is hij krijgsgevangene.’

Wijdeveld slaapt, Peter rust voor zijn bed. De schemer hangt aan de vensters, een late vogel roept en de nachtegaal begint te slaan.

De lampen branden niet, de laan is duister, in de hal staat een nachtpitje te flakkeren. Op het terras buiten, wacht Loet. Ze schrikt op, wanneer ze opeens het hek hoort slaan.

‘Loet!’ roept Jan. ‘Loet!’ Ze snelt in het duister op hem af. ‘Jonkie! O, m’n god! Wat ben ik blij!’

‘O, Loet, ik kan niet meer. Breng die fiets en die koffer even binnen, en laat me wassen en eten en liggen, languit liggen. O, m’n lieve meid, m’n Loet. Dat ik er nou tóch gekomen ben!’

In de badkamer hoort ze hem plenzen; de schoenen vallen zwaar neer, dan kreunt het bed.

Wanneer ze vóór hem staat met opgewarmd eten en sterke koffie, kijkt ze in een mager, hard, starend gezicht, dat opeens weer het oude wordt met vriendelijke ogen en een glimlach als hij haar ontwaart. Dat andere, eerste gezicht, kent ze niet van hem.

Zwijgend eet hij, ‘lekker’, zegt hij dan, ‘lekker gewassen en geschoren. Maar ik zal het je maar bekennen; ik heb een zeer pijnlijk zitvlak, Loet, ik lig of loop liever,’ en hij glijdt weer neer. ‘Als ik van Amsterdam tot Leiden niet met een vrachtwagen had gereden, zou ik het nooit gehaald hebben.’

‘Jan,’ zegt ze stilletjes, ‘je vader slaapt, en ik wil jou ook laten slapen. Maar zie je, hij vroeg zo naar jou. Hij is in Rotterdam in het bombardement geweest. Bosman is dood en het kantoor is verwoest.’

‘Grote hemel, Loet! Hoe is dat gebeurd?’

‘Dat weten we niet jonkie; we hebben het niet durven vragen. We weten niet hoe hij eruit gekomen is. Hij zag er vreselijk uit en hij heeft zitten huilen als een kind. O, jonkie,’ en opeens breekt haar kracht en bergt ze haar hoofd in de dekens. Zijn hand streelt de donkere haren.



In de vroege morgen was allengs langs de Schie, waar Wijdeveld op de berm ineengezakt zat, een steeds drukker verkeer ontstaan. Automobielen van het Rode Kruis joegen langs de weg, vrachtwagens, personenauto’s. In beide richtingen bewoog de stroom, maar Wijdeveld bemerkte alleen, dat de berm nu en dan trilde van de zwaarte der wagens. En langs hem voeren de beurtboten met puffende motor, de platte dekken vol vluchtelingen en huisraad, weg uit de brandende, gloeiende stad. Wijdeveld zag ze niet. Met gesloten ogen zat hij voorovergebogen, lange tijd. Dan gleed hij zijwaarts en lag er urenlang in de warme meizon, bewusteloos. Toen het besef terugkeerde, kwam hij weer overeind, kauwde langzaam een stuk chocolade en begon te wenken, naar wagens, naar boten, die op hem niet letten. Ze hadden alle haast, ze waren volgeladen. Maar in de verte zag hij tenslotte een tuffend vlotje komen, laag achter, de boeg hoog uit het water. En nu haalde hij uit de portefeuille een bankje van honderd gulden, stond moeilijk op en begon met het bankpapier te wenken. De man in het bootje was al haast voorbij, eer hij Wijdeveld bemerkte en langszij kwam.

‘Den Haag.’ Dat was alles wat hij zei, toen hij de man het bankpapier gaf. Deze knikte en wees, zonder woorden, de plaats voor in de boeg. De motor begon weer te puffen, in een sneller tempo nu, en onder de boeg klotste en kolkte het water. Het waren bekende geluiden, en ze voerden gedachten terug naar de vaarten met de Wijdeveldse sloep; naar de overzijde met de loodsen aan de kade, terwijl de lieren ratelden; naar de werf, wanneer er een schip in herstelling lag. Nu lag er de Willem, hij had hem in brand willen steken. Een brandend schip, piekert hij, het is vreselijk, een brandend schip. De Statendam brandde van voren naar achteren in lichterlaaie, met lichtende patrijspoorten, alsof ze uitvaren zou in de nacht. Maar... en het trof hem nu opeens, terwijl hij in de boeg van het vletje zat, - de vlag hing nog aan de achtersteven. Ja, de vlag hing er nog, rood, wit en blauw. Hij wist hoe hij het had opgemerkt, juist op het ogenblik, dat ze hem aanriepen om dekking te zoeken. Ja, op dat ogenblik had hij de vlag gezien. Nu kwam de herinnering eraan pas terug. Ze gaf een vreemde voldoening.

Om hem lagen de weiden, fris met het bonte vee, als alle dagen. En voor de hoeven stonden de bomen in jong blad en een enkele meidoorn kreeg al kleur. Maar in de verte hing de donkere, roetende wolk over Rotterdam.

Het vlotje bracht hem tot bij het Spui in Den Haag. Langzaam liep hij naar het Plein, waar nu Duitse schildwachten voor al de ministeries opgesteld waren, telkens stram staande en het geweer presenterend bij het af- en aanlopen van officieren.

Er wachtten legerwagens met bonte vlaggen in celluloid strak gehouden, er stonden tanks en vrachtauto’s. De sporen der trams waren ledig.

Verder liep hij langs het Voorhout, moe met knikkende, stijve benen. Bij het Wachtje, aan het begin van het Haagse bos, trof hij Wassenaarse kennissen. Het duurde lang eer een tram kwam en men hem in het gedrang medenam en een plaats afstond.

Het was alles als een droom, onwezenlijk, zonder diepte, zonder besef. Maar toen hij het laantje eindelijk bereikte en Peter op hem afstormde, was het geweest of het hart hem brak van triestheid. 


Laat in de nacht wordt Wijdeveld wakker. Een nachtegaal slaat dicht bij zijn venster. Hij ligt en luistert, de gedachten keren. En opeens werpt hij de dekens af; op blote voeten loopt hij naar Hetty’s kamer, klopt:

‘Hetty, ben je wakker? Is er nieuws van Jan?’

‘Ja vader, hij is thuisgekomen na u. Gezond en in burger.’

‘Goddank, Godzijdank. Ga weer slapen, Hetty. Neem me niet kwalijk, maar het overviel me opeens.’

En lang blijft hij zitten op de rand van het bed, luisterend naar de nachtegaal. Jan is terug. En nu lijkt al het leed lichter. Nu is er toch weer een toekomst.

Als hij tenslotte weer liggen gaat, breekt de dag al door en de slaap wil niet keren. Hij scheert en kleedt zich langzaam met grote zorg, dan wandelt hij op en neer en gaat tenslotte zitten in de tuin van Jans huis, dat eens het zijne was.

Pas wanneer hij de meid in de keuken hoort, en de stemmen van de kinderen boven, durft hij zich te vertonen.

Loet neemt hem bij de arm en troont hem mede naar de slaapkamer: ‘Daar ligt de slaapkop,’ zegt ze, maar Jan is al wakker.

‘Dag vader. We zijn er weer. U hebt het ook zwaar te verantwoorden gehad.’

Loet schuift een stoel bij en gaat op het voeteneind van het bed zitten.

Het zijn vele ervaringen, die vader en zoon uitwisselen en Loet brengt het ontbijt voor allen boven.


‘En nu Jan? Ze zullen je zoeken, nu je er vandoor bent gegaan.’

‘M’n commandant zal me niet aangeven en hier vinden ze me niet.’

‘Hoezo?’

‘Ik heb dat al met Loet besproken, vader. Ik zal zo gauw mogelijk weggaan. Het moet mogelijk zijn naar de overkant te komen. Ik ga eerst naar Rotterdam. Ik zal de brandkast zoeken en openmaken, ik zal de vrouw van Bosman opsporen; ik zal kijken hoe de Willem Wijdeveld erbij ligt. Ik wil onze motorsloep hebben om naar Zeeland af te zakken.’

‘Daar vechten ze nog.’

‘Dat zal niet lang meer duren. Er moet een weg over zee zijn.’

‘Is dat je vaste besluit, Jan?’

‘Ja vader. Ik ga hier niet leven onder de hak van deze ploerten. Ik kan hier niets doen. We hebben ze op hun smoel geslagen op de Afsluitdijk, daar heb ik nu de smaak van beet. Ik wil doorvechten, vader.’

‘En als ze je pakken?’

‘Dan word ik krijgsgevangene. Ik vlucht als officier en in uniform. Niet als burger.’ Er valt een stilte. Dan zegt vader:

‘Als dat je besluit is, als je dat als plicht gevoelt, dan zal ik je er niet van afhouden, m’n jongen. Het siert je, ik ben er trots op. Maar als je naar Rotterdam gaat, dan wil ik graag mee.’


Ze varen er heen met een beurtschipper. Wanneer Jan de nog rokende puinhopen van de stad ziet, waar stofwolken jagen, hele wijken onherkenbaar geworden zijn; waar het leven stilstaat en alle verkeer, maakt een dolle woede zich van hem meester. Hij zal dit mee helpen wreken, hij zal geen genade kennen en hij zal er voor willen sterven, kome er wat komt!

De vader loopt zwijgend naast hem voort, maar zijn lippen bewegen, zijn ogen staan strak. En opeens barst hij uit: ‘Praat er maar niet over, jongen, praat maar niet. De grootste verwensing is nog een vriendelijkheid! Als ik jong was, als ik kon, dan ging ik met je mee.’

Voor de puinhopen van hun kantoor begrijpen ze, hoe ze daar nimmer met hun handen de brandkast uit zullen bevrijden. Ze moeten een hulpploeg vinden, en een takel, een sleperswagen, een paard.

Toch klimmen ze het brokkelend puin op, tussen raamkozijnen, balken, trapleuningen, gordijnroeden. Zoekend bukt Jan hier en daar, vindt een verbrand telefoontoestel, een verbogen brievenweger, een onverteerd stuk gordijn. En opeens schalt zijn blijde stem: ‘Vader, kijk eens! Vader!’ en hij houdt de ongeschonden kristallen vaas hoog, eens het geschenk van Hetty, negentien jaar geleden.

Wijdeveld stottert van aandoening. ‘Jan, voorzichtig Jan! Wat ben ik daar blij mee. Geef hier, val niet, pas op!’ En als een schat neemt hij de vaas en begint haar op te wrijven met zijn zakdoek. 'Dat is als een wonder!’

Die avond, en alle verdere nachten, staat ze naast zijn bed. Altijd vult Hetty ze met bloemen uit haar tuin.



Het treinverkeer met Rotterdam raakt hersteld. En elke morgen gaat Jan met de elektrische trein naar de stad van puin, waar dichte wolken stof jagen en lange rijen vrachtwagens de geschonden stenen buiten de stad rijden. Geleidelijk worden de straten vrijgemaakt, de bovenleidingen weer aan de palen bevestigd en beginnen de gele tramwagens te rijden.

Het is telkenmale voor Jan een moeizame tocht eer hij aan de kade gekomen is, waar de loods met verwrongen binten naar binnen puilt, de hijskranen uit de rails gelicht over de kade liggen, de muren aan de wal zijn afgekalfd. Het kantoortje van de kademeester heeft wat gesprongen ruiten, maar er staan nog tafels en stoelen en daar ontvangt Jan het Wijdeveldse personeel, dat geleidelijk zich melden komt. Nieuwe lijsten met namen en nieuwe adressen worden er opgesteld, loonregelingen getroffen; er melden zich vrijwilligers om de kap van de loods te stutten en het puin van het kantoor aan de overzijde te gaan ruimen. En zo komt op een dag een sleperswagen bij de loods met de brandkast, een paar geredde stoelen en metalen archiefkasten. De jonge Hendriks, die als derde stuurman op de Willem voer, brengt later de rederijsloep puffend aan de kade.

‘Ze lag aan de werf, directeur, bij mijn schip, de Willem.’

‘Hoe is de Willem?’ vraagt Jan in spanning.

‘Naar de weerga, schoon uitgebrand. Verschrikkelijk om te zien. De dekken ingezakt, de hele romp vertrokken.’

‘Goddank,’ zegt Jan. ‘Die vaart tenminste niet tegen Engeland. Maar de sloep, daar hebben we wat aan.’

‘Die vaart misschien wel, directeur,’ meent de jongen en knipoogt. Jan steekt zijn duim op.



Het Belgische leger heeft zich moeten overgeven, het Britse is bij Duinkerken de zee ingejaagd en voor een deel geborgen, Frankrijk geeft de strijd op, de Duitsers trekken Parijs binnen, de zware luchtaanvallen tegen Engeland zetten in.

En naarmate de dagen korten en de duisternis zich langer spreidt over West-Europa, zinken de zorg en de wanhoop dieper. Er schijnt geen uitweg meer; het is alsof niets meer bestand is tegen de woeste aandrang der Duitse legers, tegen hun roekeloze en gewetenloze vernielzucht. Frankrijk heeft niet standgehouden tegen de Pyreneeën of in Marokko, Engeland is ongewapend en zonder afweer haast.

In de avond, als de kinderen slapen, beluistert Wijdeveld de Londense uitzendingen. Eenmaal, midden in de nieuwsberichten, dreunt een inslag en stokt de stem van de omroeper; dan gaat ze onverstoorbaar verder.

Des avonds komen de Duitse bommenwerpers overvliegen; lichtkogels flitsen als bonte sterren uit de vliegtuigen. Des nachts keren ze terug. Wijken in Londen verteren in puin en brand, Coventry wordt een bouwval. Maar de B.B.C. somt de stijgende verliezen van de vijand op. In de straten dreunen de Duitse spijkerlaarzen op de maat van Wir fahren gegen England.

‘Maar niet met mijn Willem’ denkt Wijdeveld bitter. ‘Die hebben jullie stommelingen zelf in de brand gestoken.’



In een stille laan, op een nog ongerept stuk land, waar jonge eiken staan en prille dennen, liggen in enkele rijen bijeen de verse graven, een kruis met een stalen helm aan elk hoofdeinde. Wonderlijke opschriften dragen de kruisen. ‘Onbekend Brits officier.’

‘Onbekende Marokkaanse soldaat.’ Vrouwen en kinderen brengen elke dag verse bloemen. Vaak gaan Hetty en haar vader en Loet erheen.



De Regering heeft Sjoerd uit Curaçao naar Londen geroepen. Hij daalt elke avond bij het joelen der sirenes in de schuilkelder van de ondergrondse spoorweg. Met zijn helm en gasmasker, met zijn bultzak en dekens op de rug, langs de aardeduistere stoepen, waar de voetgangers tegen elkaar botsen, vindt hij op de tast zijn weg naar de gapende ingang, daalt de trappen af en komt op de schaars verlichte, trieste perrons, waar ze liggen in rijen, terwijl boven hen, vaag dóórklinkend door de diepe trapgaten, het afweergeschut buldert en de sirenes der wagens loeien.

En elke morgen loopt hij met de slaapgenoten de trappen weer op met de vraag hoe heden het beeld zal zijn: kraters in de straten, in puin gevallen gevels, brandende gasleidingen, vuur spuitend uit het plaveisel, en telkens de verrassing, dat zowaar het kantoorgebouw, waar hij werkt, toch nog overeind is blijven staan.

Soms overdag zijn er alarmseinen, moeten ze samen hokken in de kelders van het gebouw. Maar naarmate de zomer verstrijkt, worden de dagaanvallen minder en kan Sjoerd doorwerken aan het ingewikkelde bestuur van zijn vloot, opgenomen in het machtige stelsel van bevoorrading. Nu varen de schepen op Zuid- en West-Alrika, op Canada en Lissabon, op Malta en Athene.

En bij elk schip, dat zich weer behouden meldt, is het als een bevrijding.

Soms kan hij boodschappen meegeven, die in Lissabon worden gepost, en een enkele maal bereiken ze Hetty.

Sjoerd heeft geen angsten om het eigen leven, maar de zorgen om bemanningen en schepen, de eenzaamheid van zijn dagelijks bestaan, de waarneming van leed en verderf om hem heen, maken hem stil en ingekeerd. Hij kan hevig verlangen naar Jan en vooral naar de opgewekte blijheid van Hetty en de schaterlach van zijn kinderen.

Elke nacht, daar in de tochtige tunnel van de ondergrondse trein, wanneer hij nog rusteloos op zijn bultzak woelt en luistert naar de dreun van geschut en bommen daarbuiten, overvalt hem weer de verwondering over de uiteenscheuring van het normale bestaan en over de snelle aanpassing aan die verscheuring.

Zo moet een soldaat ook gevoelen, meent hij, en nog eens herleest hij dan de briefkaart, die een gezagvoerder voor hem uit Lissabon heeft meegebracht: ‘Janneman is behouden van de operatie thuisgekeerd en zal weldra weer met je werken. Sieg Heil!!!’ Het is de hand van Hetty.



Aan Marianne en Jules de Chambure op Java heeft hij alles uitvoerig geschreven wat hij wist.

In hun hoge, paleisachtige woning, wijd uitziende over de groene vlakten en dalen van de Preanger en op de wazig blauwe glooiingen der kraterketen in het zuiden, lijkt heel dit gebeuren in Europa onbegrijpelijk en onwezenlijk. Het is een ontreddering, welke zij trachten weer op orde te brengen, maar waarvoor telkens de gegevens ontbreken. Hoe is een oorlog, een bezetting? Is Jan er heelhuids afgekomen? Is hij nu krijgsgevangene in een Duits kamp? En Rotterdam, het kantoor, de kade? Hoe leven de mensen nu, waar de inkomsten zijn opgehouden? En Hetty en Loet, temidden der parachutisten. Zijn hun huizen gespaard? Wat doet vader?

Ze kunnen het niet bevatten, het is te ver weg en onwezenlijk.

De bedienden op blote voeten, op grote, marmeren plavuizen, brengen de koele dranken met hoffelijke buiging, baboe speelt op het terras met de vier jaar oude Louis; in haar wiegje, onder muggengaas, slaapt Lucienne, nu vier maanden oud.

‘Is er nieuws?’ vraagt Marianne, als Jules van de radio komt.

Hij schudt het: hoofd. ‘Zware luchtaanvallen op Londen. Sjoerd zit er middenin. Het moet vreselijk zijn. Verder niets. M’n land, ons land, Marianne, is nu onzijdig. De hemel mag weten hoe mijn ouders het maken, of het witte kasteeltje in de Haute Savoie nog bestaat. En wij hier in de afzondering, in de thee, waarvoor nu al de krankzinnigste prijzen worden gemaakt. Ik weet het niet, Marianne, maar het is alles zo’n gekkenhuis. Wij, die het goed hebben en onze families daarginds in de bedondering. Je t’avoue que cela m’énerve!’ En hij verfrommelt de nietszeggende krant en smijt ze op de grond.



‘Moeder,’ zegt Hetty. ‘Er is weer goed bericht van Sjoerd.’

Mevrouw Hoveling zit met een klein lichtje in de verduisterde slaapkamer. Uit de woonkamer beneden klinkt machtig door het kleine tuinmanshuis het pianospel van Martha en haar Zweedse man Hjalmar.

‘Wij spelen niet voor de moffen en wij worden geen lid van koeltoerkamers,’ heeft Martha stellig gezegd, en zo met het ophouden van concerten en het afzeggen van lessen, blijft slechts het nu en dan als gast optreden in besloten kring. Het spel beneden stokt, ze herhalen een paar maten, spreken samen, en moe en moedeloos slaat mevrouw Hoveling de blik naar boven. Daar dreunen door de donkere najaarsnacht de motoren der uitvliegende bommenwerpers. ‘Ja moeder. Ik hoor het. Het is al lang aan de gang. Misschien wéér Londen. Maar er zijn schuilkelders. Sjoerd zal toch niets roekeloos doen.’

‘Nee Hetty, je hebt gelijk. Ik moet ook niet zo’n angst hebben. Jij bent zijn vrouw, de moeder van zijn kinderen. Als jij de moed hebt, zal ik hem óók moeten hebben.’

Beneden hervatten Martha en Hjalmar het spel; de dreun der vliegtuigen wordt verzwolgen in de klanken. ‘Maar ik ben moe, Hetty, ik ben oud. Ik kan er niet tegen op.’

‘U bent jonger dan mijn vader.’

‘Ja, maar de zorgen. Beneden verdienen ze niets meer. Soms, op een clandestien concert een honderd gulden.’

‘Dat past Sjoerd toch hij, moeder. Er is toch geld.’

‘Ja, maar jullie onderhouden mij óók al.’

‘Ja,’ Hetty lacht luid uit, ‘het is èrg hoor. Wat tobt u toch altijd! U hebt niet eens gevraagd, hoe ik aan het bericht van Sjoerd kom en hoe oud het is. Nu, raad eens. Ken briefkaart uit Lissabon, in drie dagen over. Zo vlug is ze nog nooit geweest. Kijk. Hartelijke groeten van Sj. Gisteren.’

‘Gisteren?’ vraagt de moeder niet begrijpend.

‘Ja, Sjoerd gaf gisteren de groeten, dat is vier dagen geleden. Wees nu eens vrolijk. Ik ga weer, anders pakken ze me op, het is bijna kwart voor tien.’



Corrie van Aalsten, alleen in haar kleine huis, eens tot de nok gevuld met haar Johan, Hans, Occo en Loet, - mevrouw Van Aalsten is de enige, die nog over Zwitserland brieven ontvangt. Joan en Occo schrijven uit New York, dat zij bezig zijn aan een nieuwe roman, Ontreddering, die voorlopig alleen in Amerika zal verschijnen.

‘Het zal misschien lang duren eer we u weer zien moeder, en ik hoop, dat u in het stilgeworden huis, bij het oude theelichtje, toch nog wat gelukkige uren kunt beleven. Loet en Jan en de kleinkinderen zullen wel afleiding brengen. Wij zullen trachten u veel te zenden, want wij hebben natuurlijk van alles volop en het is een plagende gedachte, dat u zoveel zult ontberen.’

Och mijn jongen, denkt mevrouw van Aalsten, nu Loets man ongedeerd thuis is gekomen, nu allen nog leven, doet wat meer of minder gemak en voedsel er niet toe. Als ik dit huis maar kan houden, deze.kamer met het theelichtje, waar jij, Occo, eens over geschreven hebt, met mijn mans kamer die nog altijd, vier jaren na zijn dood, de oude lucht van rook bewaard heeft en waar nog altijd de tabakspot midden op tafel staat. Nee, het is wel goed zo.



Ze hebben alles tot in bijzonderheden uitgesproken in de lange zomernachten, wanneer ze in elkaars armen lagen. En toch keert telkens de twijfel, de wanhoop,  - horen ze de ander slapeloos woelen, strekken zich de armen uit om troost, om woorden, om verzekeringen.

Jan weet haar wakker. Ze ligt zeer stil, maar aan haar adem bemerkt hij hoe ze huilt. ‘Loet, lieveling.’ En luid uit snikkend drukt ze zich tegen hem aan. ‘Nee, nee,’ zegt ze moeilijk, ‘ik wil niet huilen, ik wil je niet tegenhouden, ik wil onze afspraak niet ongedaan maken. Maar, o jonkie, ik zie er zo tegenop en ik ben zo bang, zo radeloos bang. Die koude zee, in de nacht, in een sloep.’

Terwijl ze het uitspreekt, huivert door hem zelf de angst, die hem vaak in de nacht uren lang wakker houdt, die hem soms overvalt overdag, midden in het werk. De angst, die geboren is in de bombardementen op het Kornwerderzand, toen niet beseft, niet ondervonden, maar die na de zelfbeheersing ongebreideld op hem af gestormd is, niet meer te tomen soms. Angst voor de dood, voor onheil, geweld. Angst vooral voor de zee, die hij kent, die hij vreest.

En telkens weer redeneert hij ertegen. ‘Lieve Loet, heus, we kiezen een windstille, nevelige novembernacht. Je weet wel, zo’n nacht zonder beweging haast. We doen heus niets dat roekeloos is. Je weet toch, ik kan niet blijven.’

‘Anderen blijven toch ook,’ werpt ze tegen.

‘Ja, maar je weet niet hoe het wordt. Je weet niet, waarin je verstrikt raakt. En ik heb daar toch ook een plicht en een taak. Sjoerd is er ook.’

‘Die is er zonder gevaar gekomen. Ik vind het niet erg, dat je weg moet, of weg wilt, maar niet zó. Als ze op je schieten, als je in een storm komt. Ze steken toch soms onverwacht op, juist in november.’

En wéér huivert de angst door hem.

‘Kom Loet.’ Hij streelt haar haren, haar gelaat. ‘Lieve schat, twintig jaren zijn we bij elkaar geweest bijna alle dagen. Tot nu een jaar geleden ik naar Den Helder moest. Ik heb het vreselijk gevonden, ik kan niet zonder je. Maar Loet, ik kan hier ook niet blijven, niet na Kornwerderzand, niet nadat ik meegevochten heb. Ik haat ze zo, och God Loet, als ik niet ga, doe ik op een dag domheden. Als ze joden gaan oppakken, als ze mensen gaan doodschieten. Nee, dan zal ik me niet meer kunnen beheersen.’

‘Ik weet het, jonkie. En je moet gaan. Maar o, laat me weten, dat je er bent. Stuur een boodschap.’

‘Over Radio-Oranje, dadelijk Loet.’

‘Ja, als ik weet dat je er bent, dan zal ik er vrede mee hebben. Dan zal ik opgewekt blijven; ik zal moedig zijn. Net zoals Hetty nu is.’

Zijn hand woelt door haar zigeunerharen, streelt haar lichaam. In een omhelzing wordt de angst teniet gedaan.

Elke avond, wanneer Jan terugkeert uit Rotterdam peilt ze zijn gezicht, zonder woorden. Hij schudt dan het hoofd. Nog niet.


Bij een sloper vinden ze benzinetanks en ze scharrelen een honderd liter bijeen. Ze maken de motor in orde en kopen een nieuwe batterij. Ze prutsen met een geluiddemper en een verlengstuk aan de uitlaat tot onder water. Ze verven de gehele boot donkergrijs, als een mol.

Op een werf in een werkplaats, waar de Duitsers nog geen toezicht uitoefenen, maken ze alles pasklaar. Zittend in de sloep, waar niemand ze beluisteren kan, legt Hendriks op de kaart het plan uit.

‘Kijk, hier is Hellevoet. Ik ben er geboren, ik heb er gevaren met mijn vader, ik ken het hele water in het donker. Zo, over de Oude Maas en langs het Voornse kanaal vaar ik er heen. Vóór die tijd scharrel ik mijn papieren voor de boot bij elkaar. Vriendjes helpen me wel, wij zijn daar allemaal bandieten onder mekaar. Ik kom dan uit Rotterdam met een nieuwe motor, voelt u wel? En de oorlog heeft dat wat vertraagd. Maar als ik zo in de haven blijf liggen, dan geeft dat bekijks en dan gaan de mensen smoezen en mopjes maken en krijgt die mof ons in de smiezen. Daarom ga ik zogenaamd op een werfje kalefateren. Uit het oog, uit het hart, zullen we maar zeggen. Op dat werfje blijf ik óók niet. Daar is een binnenvaartje en hier, bij de boerderij van een vriendje is zo’n washok voor melkkannen. Dat heb ik langer laten maken en daar verstoppen we de sloep.’

‘En dan?’ vraagt Jan gespannen.

‘Dan de rest er voorzichtig heen. Met een vrachtrijder en zo. En dan afwachten, tij en weersvoorspelling en donkere maan. Het moet allemaal kloppen. Dan waarschuw ik u wel bijtijds. En als dan alles klopt, dan weer naar de werf en naar de sluis in visserskleren, met visgerei, - netten, - de hele opmaak en dan buitengaats, tegenover de boerderij aan de kribbe alles als de donder monteren, de tanks, de uitlaat, benzine vullen en met goed tij eruit.’

‘Ja, en dan laten ze je zómaar naar Engeland varen. Wir fahren gegen England,’ spot Jan.

‘Nee, dan krijg ik een Duitse wacht mee, die op me passen moet.’

‘Doen ze dat zo?’

‘Ja, alles wat nog buitengaats vaart heeft zo’n mof aan boord. Zie je, die knul raak ik onderweg wel kwijt. Eerst een borreltje, en dan nog een, en dan overboord met de rommel.’

‘M’n hemel, Hendriks!’

‘Wat kan mij dat nou verdommen? U hebt ze op de dijk wel bij honderden kapot geschoten. Laten ze thuis blijven! Maar dan moet u horen. Als ik die vent kwijt ben, kom ik voor anker, waar die kribben zijn. Dat is verroest moeilijk, want er staan sterke stromingen. En dan komt uw deel. Ik heb zo’n rubberboot van de moffen, die ze in Rotterdam tegen de Maasbruggen gebruikt hebben, op de kop getikt. Die ligt al bij de boer. Ik ga een verzonken lijn tussen de kribbe en de dijk leggen. U pompt die boot op en gaat maar op en neer langs de lijn. Eerst de tanks, die ik monteren moet, dan de benzine, dan de olie en de uitlaat, ik zal alles in volgorde leggen. Terwijl u op en neer vaart, monteer ik en vul. Het moet precies kloppen met uitgaand tij en duisternis, want als we één dag verspelen en ik ben niet terug met die mof, dan zijn we natuurlijk de sigaar en die boer met z’n wijf en z’n zoons en dochter ook.’

‘Is die dat ook niet als we wel wegkomen?’

‘Nee, want niemand zal weten, dat ik de boot daar achter heb liggen in het huisje waar anders de melkkannen worden gewassen.

Er komt daar nooit iemand. En als ik gewoon door de sluizen wegga, zullen ze nooit het spoor naar de boer vinden.’

‘Maar Hendriks, niemand zal toch ooit geloven, dat je met deze motorboot gaat vissen.’

‘Zij wel; die landhengsten geloven alles. Dat klets ik wel voor mekaar.’

Op een zaterdag in november komt Jan vroeger dan anders thuis en hij knikt, als Loet hem tegemoet loopt. Ze staat stil, verstard, dan volgt ze hem naar boven. Daar wacht het valies met het uniform, en al het hoognodige.

‘Loet,’ zegt. hij moeilijk, ‘ik moet meteen weer weg. Misschien varen we al dinsdag en ik moet er bijtijds zijn. Het is beter zo, zonder dat we er lang tegen aan moeten kijken.’ En hij neemt haar in de armen. ‘Zorg goed voor jezelf, Loet, voor de kinderen. Heb vertrouwen. Het lukt. Word niet bang als de boodschap lang uitblijft. Er kunnen allerlei vertragingen komen. De boer laat ik een briefkaart zenden als we weg zijn. Zoiets van ‘het pakje is verzonden.’ Ik zeg de kinderen niet goedendag. Ze praten te gemakkelijk. Zeg maar, dat ik een paar dagen in Rotterdam blijf. Dag lieve lieveling. Je weet het immers. Jij bent er alléén in de wereld. Jij bent alles. Dag schat.’ En hij knelt haar in zijn armen. In haar wonderlijke zigeunergezichtje glanzen de ogen, als ze hem kust. Maar ze huilt niet. ‘Dag jonkie,’ zegt ze zacht.

Hij rent het huis uit, slaat de deur en het tuinhek dicht, zonder omzien, zonder aarzeling.


Wanneer zij teruggaat in de gang, is het alsof opeens het huis volkomen leeg en hol is.



Wijdeveld legt opgeschrokken het boek neer. ‘Vader, zo het lukt krijgt u op een zaterdagavond, vandaag over een week, een boodschap. Onthoudt ze: ‘De rederij gaat prachtig’. Dag vader. Zorg goed voor Loet, als...’

Wijdeveld knikt zwijgend. Jan gaat heen zonder een handdruk. In de laan daarbuiten zet hij een draf in om de trein nog te halen. Alle gedachten bant hij vastberaden uit. Geen omzien!



Een grauwe, drenzerige regendag. Het is drie uur en Jan zit op de glooiing van de dijk en wacht. Een boerenzoon heeft hem getoond, waar de verzonken lijn naar de kribbe aan een pen tussen de basaltblokken is vastgemaakt. Hij heeft er eens aan getrokken, maar de natte lijn is te zwaar en te lang om uit het water te tillen.

Langs de gehele dijk is het stil en triest. De zonen van de boer staan ver op de uitkijk.

Er is een tergende onrust in Jan. Wat Hendriks heeft beraamd is een gevaarlijk waagstuk, dat om een kleinigheid mislukken kan. Kwart over drie. Het is nog licht, voor donker valt er toch niet aan te denken de heen en weer vaarten uit te voeren.

In de verte komt een vrachtschip langs, een lichter. Er varen er buitengaats op de Belgische kust.

Een uur gaat voorbij en nog een, de schemer valt. Dan roept en fluit een van de jongens in de verte. Hij zwaait met de arm op en neer, het afgesproken teken van ‘alles veilig’. Even later, dicht langs de wal, ziet Jan de grijze boot zachtjes puffend opvaren, langs hem heen naar de kribbe. Hendriks heeft even de arm opgestoken, maar stromingen en ondiepten vragen al zijn aandacht. Wanneer hij vastmaakt, haast onzichtbaar in hoog riet, begint Jan met een van de zonen de eerste lading aan te dragen: de tanks, de koperen leidingen met de wartels, de trechter, de eerste benzineblikken. Het is bijna donker als ze de rubberboot durven oppompen en laden. Langs het natte, zware touw is het een moeilijke vaart, want de boot is onwennig in de behandeling en de kolkende stromingen willen aldoor er een draaiing en een stuwing aan geven. Jan spant al zijn krachten in en het duurt de eerste maal een kwartier voor hij de kribbe bereikt.

‘Mooi,’ is alles wat Hendriks zegt, wanneer Jan hem het laatste blik heeft aangereikt. Op de terugtocht hoort hij al metaalklanken. Hendriks werkt met grote snelheid en schijnt alles van te voren in kleinigheden geoefend te hebben.

De tweede tocht is al eenvoudiger. Het is nu volledig duister en ze moeten elkaar de dingen op de tast aangeven. ‘Laat niets in het water vallen!’ waarschuwt Hendriks nog eens.

Terugvarend hoort Jan de benzine in de tanks kolken. Het geluid over het water draagt ver. De regen heeft opgehouden, het is haast zoel.

Als hij voor de laatste maal zal varen, komt grinnikend een der zoons aandragen met een lange, smalle plaat van kachelblik waarop aan beide zijden in witte verf de boordlijn van een boot geschilderd is, met witte golven voor de boeg. Er zitten kabeltjes aan en er'zijn gaten ingeboord.

‘Wat is dat?’ fluistert Jan.

‘Weten we niet, mijnheer. Het moest mee, maar niemand mocht het zien. Goeie reis. Ik gooi straks de lijn los. Neemt u hem in? Hendriks wilde ze hebben.’

Zodra hij de kribbe bereikt, komt Hendriks.

‘Maak eerst achter aan de boot vast en zie nu, dat je de lijn inneemt. Snij hem straks aan dit eind maar los. En als u klaar bent, dan moet die rubberboot aan boord.’

‘Wat is die zinken plaat in godsnaam?’

‘Dat is, wat je zou kunnen noemen, een lok-eend,’ spreekt Hendriks onderdrukt. ‘Hebt u vast? Dan tegelijk tillen en sjorren, een, twee, hup! Zie je, daar in de buurt van Rockanje zit zo’n maniak, die op ongeregelde tijden met een zoeklicht gaat knoeien. Tegen de tijd, dat we daar komen, zetten we het rubbervlot weer over boord. Ja, hebben! Een, twee, hup! - Zo, die ligt. - En als je nou aan het sleeptouw trekt, komt die plaat recht overeind. In het zoeklicht: zal het net een boot lijken en vuur trekken. Maar wacht, ik moet het mechaniek eerst in elkaar zetten. Ik heb me er gek op zitten prakkizeren, en in het donker is alles zo verroest onhandig.’

Jan hoort Hendriks scharrelen en sjorren met steunende inspanning. Zijn ogen, aan het duister gewend, zien de witgeschilderde plaat uit de liggende houding oprijzen. Dan zakt ze weer plat. Jan moet haast luid uit lachen.

‘Nog vijfendertig minuten,’ fluistert Hendriks, ‘dan is het tij op zijn gunstigst. Je voelt al, dat het harder gaat lopen. Ik heb hier op die kribbe een hele beschoeiing vastgeheid, elke dag een paaltje... en twee glaasjes,’ voegt hij er aan toe, ‘want anders dan zaten we nu al dwars op de basaltblokken. Voel je hoe dat ding ligt te rijen?’

‘Hoe ging het aan de sluis?’ durft Jan te vragen.

‘Zoals ik dacht. Eerst papieren, nou die had ik. De hele buurt ken ik, ben hier toch geboren? Dus een papiertje, dat ik visser was en eigenaar van het motorvissersvaartuig Hendrikje, dat had ik wel voor mekaar, 'toen gingen ze wat rommelen in m’n boel, en als we dit alles al gemonteerd hadden, was ik er nooit uit gekomen. Ze hebben niet eens gelet op de klembeugels van de extra tanks. Nou en toen kreeg ik zo’n mof aan boord. Een goeiige sul van een jaar of veertig.’

‘En hoe is het verder gegaan?’

‘Nou, laten we daar maar niet op doorborduren. Het is niet leuk om iemand te verzuipen. Alleen, hij heeft wel goed meegewerkt. Toen ik hem flink lazerus had en beweerde, dat hij vast niet op het voorplecht kon blijven staan, ging hij het natuurlijk dadelijk doen. Nou, ik hoefde maar even roer te geven of daar dook-ie. Ik heb hem niet eens meer boven zien komen.’

Hendriks scharrelt in het donker weer rond. Zijn handen tasten alles af en Jan hoort hem mompelen. ‘De lijn, de sleepklink, uitlaat zit vast, kranen dicht, zoeklamp nog op zijn plaats. Nog tien minuten. Laten we straks dat vistuig maar overboord zetten. Niet hier vlak bij de boer. Nog vijf minuten.’ Er valt een lange, gespannen stilte...

‘Ja, wilt u aanslaan? Ik maak los.’

De motor pakt dadelijk en zoemt zonder gerucht. Bij het blauwe licht van zijn knijpkat ziet Jan, dat de meters normaal staan. Aan stuurboord hoort hij losmaken, en een stem die zegt: ‘voorzichtig schakelen, halve snelheid en scherp bakboord.’

Toch kraakt de koppeling en terwijl Jan snel het stuurrad naar links draait, drukt hij de gasregelaar diep in. Zij zijn aanstonds los van de kribbe en de stuwing van het tij voelen ze in de flank.

‘Recht vooruit,’ zegt Hendriks, en Jan laat het stuurwiel teruglopen.

Zonder gerucht haast, glijden ze voort. Alleen het water klotst, en in de motorput zoemt de machine. Voor hem, flauw beschenen en afgedekt, ligt het kompas. Van de wal klinkt eens, verweg, het geblaf van een hond, dan is alles stil.

‘Er is één ding, dat me door m’n kop zanikt,’ fluistert Hendriks, ‘als ze maar geen patrouillesloep hebben uitgezonden om ons te zoeken. Ik had met donker binnen moeten zijn.’ Hij zwijgt, dan, het roer overnemend, zegt hij: ‘Die mof had wat van mijn vader.’

Hendriks tikt hem op de schouder. In de verte speelt even het zoeklicht. Dan slaat het weer uit. De stuurman maakt soms vreemde bochten, en eens vloekt hij binnensmonds, als de kiel onverwacht schuurt langs de grond. Maar de vaart stokt niet. Nu laat Hendriks de motor zeer langzaam lopen. Behoedzaam, om ze niet in de schroef te verwarren, zet hij het visgerei en de netten overboord. Hij wijst op zijn horloge en op de wal; volgens berekening is hij nu dicht bij het zoeklicht. Ze tillen de rubberboot van het dek, er knarst en piept even iets en beiden vloeken ze gesmoord. Maar dan drijft het gevaarte, en flapperend komt de zinken plaat overeind. Jan viert de lijn uit, verder en verder raakt de nagebootste boot achter hun vaarwater. De motor zet weer aan, krachtiger nu. Het zoeklicht blijft uit. De zeedeining begint in te zetten, golven klotsen bonkend tegen de boeg, de rubberboot op sleeptouw remt hinderlijk af. En opeens bevangt Jan weer de wurgende angst, dat de sloep nooit de reis door volle zee zal kunnen doorstaan, dat ze vol zal lopen, stuk zal slaan. Een paniek jaagt in hem op. ‘Grote God,’ mompelt hij, ‘Hendriks! Dat gaat niet, dat houdt ze niet.’ Maar Hendriks knijpt hem geruststellend in de arm.

‘Dit is het tij en we hebben geen snelheid. Straks, op volle zee zal het rustiger zijn.’

Maar de grote angst, zo dikwijls al tevoren beleefd, laat hem snakken naar adem. Daar is de koude, boze zee, daar in de duisternis dreigt de dood, met golven grijpt hij al naar de boorden!

Plotseling flikkert het zoeklicht aan de wal. Het glijdt vlak voor hen en over hen heen, komt terug, schijnt dan pal op de sloep, maar pakt niet op de grijze verf. Het aarzelt, verschietend, heen en weer, en grijpt dan opeens de witte, geschilderde lijnen op het rubbervlot.

‘Kap de lijn,’ zegt Hendriks. De plotselinge handeling verjaagt de angst. Op de tast vindt Jan de sleepklink, ze snapt open en met een zachte plons valt de lijn in zee. De motor begint opeens vol loeren te draaien en de sloep schiet vooruit. In de deining pruttelt de uitlaat soms vlak onder de waterlijn. Het zoeklicht houdt het vlot gevangen. Dan valt een schot, en nog een, dan komt de mitrailleur los met lichtspoor. ‘Om je rot te lachen,’ giert Hendriks. ‘Hebben we ze effen tuk!’

De boot duikt en steigert met kwame, bonkende bewegingen door de branding, soms hoog heffend de boeg, het water slaande tegen de ruiten van het roefje. Jan doet een paar slagen aan de lenspomp, maar er is geen water gemaakt.


Het vuur en het zoeklicht liggen nu ver achter hen. Ze hebben de open zee bereikt, die onverwacht haast rustig is, na de wervelingen van het tij in de mond van de zeearm.

De sloep snelt voort, de motor loopt op driekwart tocren. Jan controleert met de blauwe, elektrische toorts de stand van de meter. Het is alles normaal.

‘Kneep je hem, zoeven, toen we zo te keer gingen?’

‘En of. Ik dacht dat we er aan gingen,’ geeft Jan toe.

‘Kan ik me voorstellen. Ik ken dat van m’n jongensjaren, dat woelige water bij de monding. Toen ik het voor het eerst meemaakte, dacht ik ook, dat ik er geweest was. Ik schreeuwde! Maar m’n vader zei alleen: ‘Hou je kop dicht en stuur.’

‘Wat kan ons nog gebeuren?’ vraagt Jan.

‘Niks, tenzij we dwars tegen een mof optornen of dat de motor ons begeeft. Maar waarom zou die dat? Hij loopt jofel, het is een beste boot, allicht, een directiesloep van de Wijdevelds! Tegen de ochtend zullen we wel een soort bestek kunnen maken, al is er geen zon. Van sterren is vannacht geen sprake, des te beter. Strakjes zullen we de uitlaat vrij maken, dat scheelt toch weer een mijl of wat aan snelheid. Laat mij het doen, want anders brand je je fikken. Dat is mij ook al gebeurd.’


De boot loopt voort. Grauw en haast onhoorbaar in de grauwe nacht en de grauwe zee. Zwijgend eten ze chocolade en drinken koffie uit een thermosfles. Dat komt de grijze morgen over de grijze vlakte, die eindeloos ligt zonder enig leven. Hendriks gist het bestek en rekent, dat zij na twee uren land zullen zien.

Die voorspelling is juist. De Engelse kust komt aan de einder op als een zwarte streep.

Nu beginnen ze te zingen en te fluiten.

Wanneer de rotsen al hoog boven water staan en er huizen en vuurtorens te bekennen zijn, zetten ze de Nederlandse vlag op de steven, ze trekken de overalls uit en borstelen eikaars uniformen af, Hendriks trekt zijn zwarte marinedas recht.

Dan komt er met hoog boegwater een grijze sloep op ben afstormen. ‘Hallo!’

‘Hallo!’

‘Just follow me.’

‘Right’o!’


Dit is woensdagmorgen. Wanneer men in Londen instaat voor Jan Wijdeveld en zijn jonge stuurman, mogen zij vrijdag vertrekken.

Het is Sjoerd, die hem komt halen. Laat in de avond pas heeft Jan alles verteld over Hetty, de kinderen, moeder Hoveling en Martha, de vernietiging van het kantoor, de dood van Bosman, de brand van de Willem. Uren zijn ze bezig om elkanders weten en ervaringen uit te wisselen.

Donderdagmiddag heeft Loet een briefkaart ontvangen uit Hellevoetsluis. In Jans handschrift meldt ze, dat het pakje onder gunstige omstandigheden onderweg is.

Die zaterdagavond om acht uur zitten Loet en Hetty op Wijde-velds kamer bij de radio. Op haar zakdoek bijtend, telt Loet de slagen van de klok. Dan komt:

‘Hier Radio Oranje. We hebben eerst een bijzonder bericht: De rederij gaat prachtig. Wij herhalen: De rederij gaat prachtig.’

Wijdeveld zet de stem af. Ze zijn alle drie opgestaan.

‘O Paps, Paps!’ Loet knelt haar armen om Wijdevelds hals.

‘Ja m’n lieve meid. Goddank! Hij is er. Het is gelukt. Grote hemel, wat ben ik bang geweest, en jij natuurlijk en Hetty. Wat een opluchting! Kom, we drinken er een fijne fles op, een echte fijne fles! Laten we vrolijk zijn voor een keer!’




    DERDE HOOFDSTUK




    
‘Spreche ich mit Herrn Wijdeveld persönlich?’ vraagt een flink doende stem.

‘Ja, met wie?’

‘Polizeikommissar Braun. Ich möchte Sie bitten heute morgen vorzusprechen auf Plain vier Zimmer acht und vierzig.’ En de telefoon slaat af.

Wijdeveld staat op, loopt heen en weer. Daar begint het dus. Waarover moeten ze hem spreken? Over de schepen buitengaats? Hij haalt de schouders op. Het kan overal over zijn.

‘Hetty. De moffen moeten me spreken. Het kan laat worden. Maak je niet ongerust.’


‘Können Sie mir mitteilen aus welchen Gründen Sie in April die Schiffe Ihirer Reederei ins Ausland gcschickt haben?’ vraagt Braun en kijkt hem achter zijn brilleglazen strak aan.

Alsof ik op een examen zit te rijden op een moeilijke vraag, denkt Wijdeveld spottend.

‘Bent u zich ervan bewust,’ vraagt hij dan op beminnelijke toon, ‘dat in april dit land nog vrij was en ik de besluiten kon nemen, die mij schikten?’

‘Inderdaad,’ geeft Kommissar Braun toe, ‘zelfs Deutschfeindliche.'

‘Of pro-Nederlandse,’ vult Wijdeveld aan.

‘Also Sie verweigern mir Ihre Antwort,’ valt Braun aan.

‘Nu oppassen, Wijdeveld,’ waarschuwt een stem in hem.

‘Keinenfalls,’ zegt hij hoffelijk, ‘alleen veronderstel ik, dat u een vraag stelt, waarop u zeer wel het antwoord weet. De schepen zijn uitgestuurd om in vrijheid de Nederlandse zaak te dienen.’

‘Dan gelast ik u ze terug te roepen.’

‘Om de Duitse zaak te dienen?’ vraagt Wijdeveld. ‘U zult toch inzien, dat geen enkele gezagvoerder hieraan gehoor zal geven, zelfs indien hij wilde.’

‘Er zal via Scheveningen een order uitgaan van het Ministerie van Handel,’ verklaart Braun.

‘Dat is mij bekend. U hebt mijn collega’s dit vermoedelijk ook al verteld en ook reeds gelast de schepen terug te laten keren. Hoe ziet u dit eigenlijk in? Dat ze naar IJmuiden of de Hoek of Vlissingen opstomen en dat de Engelse vloot ten afscheid wuift en zegt: nu goeie reis en tot straks, als je de Duitse troepen naar Engeland vaart?’

‘Dies ist eine unerhörte Unverschamtheit!’ roept Braun uit en slaat met de vuist op tafel. ‘Ich werde Sie einsperren lassen!’

|Sie werden schon vernuftiger sein,’ glimlacht Wijdeveld. ‘Ik zal u kort en goed inlichten. Ik heb geen steek meer in mijn rederij te zeggen. Mijn schoonzoon is met volmachten vertrokken en de directiezetel is verplaatst naar Curaçao.’

‘Das ist ein Trick.’

‘Dat is volkomen in overeenstemming met de Nederlandse wet, die in april gold. En verder heeft het Ministerie van Handel buiten de Nederlandse grenzen geen enkel gezag. U moet dit weten, mijn collega’s van heel wat grotere rederijen zullen u dit ook hebben medegedeeld. En zelfs al had ik de macht en al had het Ministerie het gezag, dan baatte dat allemaal nog niets, mijnheer Braun, en dat weet u evenzeer. Dus waarom u mij, een man op leeftijd en volkomen een particulier, hier laat komen voor een dergelijk nutteloos en aan het kinderachtige grenzende gesprek, is mij onbegrijpelijk en ik duid u dit euvel, evenals de toon, die u tegen mij durft aanslaan. In zeer duidelijk Duits zeg ik u...’ en Wijdeveld staat recht en waardig - ‘ich verbiete mihr diesen Ton, Herr Knmmissar.’

Dan draait hij zich om en loopt, naar de deur. Wat zal deze kerel nu met me doen? vraagt een stem in hem.

‘Ein Moment mal,’ hoort hij roepen en dan staat Braun naast hem en snauwt: ‘Het zal verboden worden om enig loon of wachtgeld uit te betalen aan de gezinnen van schepelingen, die voor de Geallieerden varen. Ik waarschuw u, daarvoor kan ik u laten oppakken.’

‘Wel, dal is dan spijtig,’ meent Wijdeveld. ’Zoals ik u reeds zei, heb ik niets meer in de rederij te zeggen. Mijn zoon,’ en opeens stokt hij, bijna had hij zich versproken, ‘mijn schoonzoon bedoel ik, heeft vermoedelijk wel voorzieningen getroffen, maar ik ben niet op de hoogte en heb er geen enkele bemoeienis mee. Guten Tag, Herr Kommissar.’ En hij loopt de trap af, langs de schildwacht: met de pothelm, het Plein op, waar juist in ganzepas de wacht wordt algelost. Voorbijgangers glimlachen, een meisje staat schaterend over het stuur van haar fiets gebogen.


In de stal van Kees de ezel, naast het Wijdeveldse huis, ligt onder een der tegels een lijst met alle namen van de achtergebleven gezinsleden der bemanningen, van vrouwen en kinderen en ouders. Er achter staan de maandelijkse bedragen der uitkeringen en de tekens van hun kerkgenootschap. Bij huisbezoek laten dominee of priester het geld achter. De Duitser ontdekt de verborgen bankrekeningen niet, welke Jan heeft opgesteld. 

‘Wat hadden ze, Paps?’ vraagt Hetty.

‘O, een kleinigheid meiske; of ik eventjes de schepen terug wou laten komen, ze moeten ze hebben om mee naar Engeland te varen. Stapeldol zijn die stommelingen.’


Naast elkaar liggen ze op het perron in de tunnel van de ondergrondse spoorweg. Boven hen raast het afweergeschut.

‘Vandaag,’ zegt Sjoerd, ‘is er toch zo’n bezopen boodschap binnengekomen. Stel je voor, een bevel, een bevel, mind you, van ons Ministerie van Handel, de Nederlandse schepen terug te laten keren!’

‘Ze zijn gek,’ meent Jan.

‘Ja, maar jouw vader kan daarover nog een hoop gedonder krijgen.’

‘Misschien. Intussen heeft die vader toch maar een raak inzicht gehad. Was hij in Locarno rustig in de zon blijven zitten, dan zat je nou met een groot deel van je vloot in Nederland opgesloten, Sjoerd.’

‘Ja, hij heeft het raak gezien. En hij zal het ook verder goed behandelen.’

‘Als hij het haalt. Die geschiedenis van Rotterdam is ver boven zijn krachten uitgegaan. Dat hart heeft een klap gehad.’

Ze zwijgen. Buiten dreunt het afweergeschut. ‘Godgod, die arme bliksems! En wat nemen ze het goed!’


Kerstmis negentienveertig nadert.

Wijdeveld zit vaak alleen in Sjoerds kamer met Peter en de radio, die heel zachtjes spreekt bij zijn oor. Het rumoer van de kinderen maakt hem moe, de vele vragen, zelfs van Hetty en Loet maken hem kregel. Hij wil niet op straat verkeren, de mensen niet meer zien: - de Duitsers met hun brutale petten op, hun groene wagens met de stijve vlaggen in celluloid verpakt; hij wil hun zingen niet meer horen, hun boemende trommels als de tamtam uit een negerdorp, het slaan van hun spijkerlaarzen. Hij wil alleen zijn en zijn gedachten ordenen. Des zondags om één uur is er de korte golf van Batavia en soms wurgt het in zijn keel, wanneer hij luistert naar de bemoedigende toespraken. Een uur en vaak langer zit hij bij het toestel gebogen, wanneer Hitler, of Goebbels of Goering spreekt. Hun waanvoorstellingen verschaffen een wrang vermaak.

Het is of de wereld om hem dichtgeslagen is. De verduistering in huis, de duisternis op straat, zijn als symbolen van de donker geworden wereld. Een enkele maal heeft hij zich buiten gewaagd, maar telkens kwam er de zenuwachtige angst de hond te verliezen, die hij met zijn zwarte dek niet in het duister kan onderkennen. ‘Peter!’ heeft hij dan dringend geroepen, ‘Peter! Waar ben je nu? O, sta je naast me? Ja, m’n beste manneke, ik dacht, dat ik je kwijt was.’ Nu, in de winter, loopt hij dan maar in de tuin met Peter, na eerst het hek stevig gesloten te hebben.

in zijn mijmeringen, denkt hij aan Locarno terug, aan Mario, de zeilboot, de bezoeken van Joan en Oceo. In hem groeit dan dat haast huilende verlangen naar licht, naar zon, naar vreugdige kleuren. Hij denkt aan Nederlandse vlaggen, Oranje wimpels, vreugde in de stralen met lichtjes in het Voorhout en een hoog spuitende fontein in de Hofvijver. Dan trekt hij Peter dicht tegen zich aan en wrijft zijn wang tegen diens ruige kop, die naar pels ruikt. ‘Peter, zullen we het nog beleven, Peter? Wacht, nu krijgen we het nine o’clock news.’

Hetty komt dan wel bij hem zitten. Er is in feite geen nieuws, de wereld staat stil. En het maakt de dingen niet erger, dat nu ook Griekenland bezet is en de Engelsen uit Kreta zijn gejaagd; dat Rommel zijn opmars tegen Egypte begint. Het is ver weg en alleen maar een uitbreiding van de zwarte vlek over de kaart.

Op kerstavond sluit hij zich op in zijn slaapkamer. Er is een opdringende herinnering aan zijn eerste, grote kerstfeest, in tweeëndertig, toen de kinderen bijeen waren, toen ze met Marianne en Jules in de Preanger telefoneerden, toen Loet voor de eerste maal Stille Nacht., Heilige Nacht zong en er een boom stond en het leek of alle kaarsen grote zonnen werden. Toen hij kleine Peter van Hetty kreeg en het diertje zijn wanne, natte snuit tegen zijn wang wreef. Toen was er vrede op aarde, vrede in zijn hart, dat nu bitter van wrok is. 'Toen was er licht en vrijheid en een toekomst, die na moeilijke jaren als een belofte was.

Het is alles verspeeld en verdorven. Ze hokken in het duister; de zoon, de schoonzoon zijn overzee, waar elke nacht de dood rondwaart, de dochter is in de tropen, onbereikbaar. Geen brief, geen boodschap; - uiteengeslagen, vernield, wat gebouwd werd.

Peter ligt in zijn mand, de voorpoten om de snuit gevouwen. Zijn ademhaling gaat diep en regelmatig, soms snurkt hij even zachtjes. Wijdeveld streelt de vacht voorzichtig. In hem is een grote drang naar tederheid, naar uitspraak. Maar het is of de dwingelandij zijn mond heeft gesnoerd, of hij alleen nog maar spot en korte woorden en kregelige afweer kent. Hij beseft hoe alleen zij zijn, Hetty, beneden in Sjoerds kamer, Loet, aan de andere zijde van het donkere laantje, eenzaam in de holle woning, waarboven de kinderen slapen. Hij zou tot haar moeten gaan, moeten spreken, opbeuren, maar hij kruipt hier weg als een ziek dier, hoog in het huis in de kleine slaapkamer, alleen met zijn hond, de enige, waaraan hij zijn tederheid durft te tonen.



‘Joan,’ zegt Occo, ‘I just don’t feel like Christmas. Let us stay home.’

Ze knikt, begrijpend. Home is het kleine appartement van een hotel in de tweeënvijftigste straat, oost. Op de zevenentwintigste verdieping hebben ze een kleine zitkamer met vensters naar zuid en west, daar naast zijn een keukentje, een kofferkamer, een slaapkamer en een douchehok. Ze hebben er het hoognodige bijeengebracht aan kleren en toiletgerei; er zijn wat boeken en de schrijfmachines; - op tafel, naast een vaas met bloemen, staan de inktpot en het porseleinen heertje, ligt het vouwbeen.

In de middag is de stad stil geworden en de torenende wolkenkrabbers staan zonder schijnsel der ramen. Alleen de koepel van Chryslerbuilding is afwisselend geel en rood verlicht, een rode ster staat boven op Singerbuilding en de hoogste top van Empire State schijnt als een verlichte wolk in de hemel te hangen.

Het dreunende, ratelende geraas van de bovengrondse trein is verminderd, de stad is leeggelopen, de feestavond nabij.

‘It is just unbelievable, en Joan legt Jans lange brief uit Londen, die ben door bemiddeling van de Amerikaanse uitgever heeft bereikt, hoofdschuddend op de schrijftafel. Ter wille van de censuur heeft Jan in het Engels alle avonturen beschreven, het Kornwerderzand, het bombardement van Rotterdam en de vader gevangen met de dode Bosman temidden van het vuur, dan zijn vlucht met Hendriks in de motorsloep.

‘Ja,’ zegt Occo, ‘ongelooflijk. Als een slechte avonturenroman, waar ze het eens lekker dik opgelegd hebben. Vreemd, als je nu aan Locarno denkt, aan die beminnelijke Wijdeveld, die een bespiegelend rustig leven leidde, met wat boeken en muziek, met een wandelingetje met Peter en een tochtje in de boot. Weet je wel, als hij ons uitnodigde te picknicken. Hoe hij dan zelf de motorsloep bestuurde en we op zo’n zandplaat tussen de grove kiezels, daar ergens bij de Borromeïsche eilanden, de boot optrokken en de mand eruit tilden, hoe trots hij dan was op zijn modelverpakking! Wat was dat gezellig, wat smulden we, wat kon de man goed vertellen. Zo menig motief uit onze boeken hebben we aan hem ontleend. En dat in zo’n broze, beminnelijke man, wat kinderlijk soms met zijn hond en zijn opgeraapte ezel, dat in zo iemand die krachten leven en zich kunnen lostnaken! Dat hij doorzet en zich niet gaan laat. Ik ben blij, dat ik hem toen gewaarschuwd heb in Locarno.’

‘Van Jan verwondert het me misschien nog meer,’ meent Joan. ‘Jan had altijd iets vriendelijk verlegens over zich. Het was alsof alles alleen maar bij hem goed liep, zolang het op het rechte spoor stond. En dat daar zo’n verbeten vechtjas en zo’n avonturier uit voortkomt, dat verbaast me.’

‘Er zitten in ons allemaal krachten, waarvan we ons misschien pas in een noodzaak bewust worden en dit: vaak voor ons zelf een openbaring zijn. Alsof we om de hoek van een straat pardoes tegen iemand oplopen, die helemaal precies is zoals we zelf, maar die we toch niet kennen. Een tweelingbroer met geheel andere eigenschappen. En zo zit er in een volk ook soms heel iets anders dan je verwacht. Je zult zien, dat Nederland zich goed houdt, misschien heter dan andere bezette landen, met meer karakter en standvastigheid. Het hangt er maar vanaf of je ergens in gelooft, in een beginsel, in een lijn. Joan, somtijds vind ik wel, dat wij het heel gemakkelijk hebben met er zo buiten te blijven en als ze Nederlanders gaan oproepen, dan kan ik niet achterblijven.’

‘En ik dan ook niet, Occo. Dan ga ik ook in dienst. Maar eerst moet dit boek af, Occo. We hebben het beloofd.’

‘Ja, laten we dan ook gaan werken,’ en Occo legt de avondkrant neer.

‘Wil je niet een beetje eten? Ik bak wat spiegeleieren met ham en we drinken één dry Martini voor tafel.’

Met een schort voor helpt hij haar in de kleine keuken. Wanneer ze na tafel de ramen wijd open zetten, komt er een frisse, natte wind binnen waaien, dragende het zoemende gerucht van de stad, honderd meter beneden hen. Joan snuift even, als een hond. ‘Sneeuw,’ zegt ze, ‘sneeuw en vorst. Ik ken die lucht.’

Ook Marianne en Jules hebben een lange brief van Jan gekregen, en als Jules hem tenslotte hoofdschuddend weglegt, zegt hij: ‘C’est fantastique, c’est incroyable. Le pauvre père Wijdeveld.’

Buiten ruist zwaar de regen, alsof een gewicht van water onafgebroken neerdrukt op alle dingen, de brede uitstaande daken, de waaierende pisangbladen, de gespreide waringins, het dichte kortgeschoren gras. De regen ruist zwaar en hangt als een gordijn voor de wijdopen terrassen. De stenen goten gorgelen en kolken. In het huis zijn de rotanstoelen, de tafels, de glazen, alles wat de hand beroert, klam en kil. Het kind begint te schreien in zijn wieg.

‘Herinner je, Jules,’ zegt Marianne haast fluisterend. ‘Vroeger toen vader nog in Wassenaar woonde? Dan ging om deze tijd de telefoon. Dan zaten ze aan de koffietafel op de vierentwintigste december, en dan praatten we met vader en met Jan en Hetty, met Sjoerd en Loet. En de eerste maal, weet je nog in tweeëndertig, toen riep de tokkèh, zeven keer, cn ze hóórden hem in Wassenaar!’

‘Ja, Marianne. En wij zaten bij een houtvuur in avondkleding op onze gasten te wachten. Jij had die prachtige juwelen aan van je moeder en je was zo mooi als een koningin. En toen we de telefoon op de haak hadden gelegd, moest je even huilen, ma pauvre ohérie. Maar toen hoorden we buiten de eerste wagens al onder de portiek oprijden, en je was opeens gastvrouw, châtelaine!’ ‘Dit jaar viert niemand. Iedereen denkt aan Holland. Daar zitten ze in het duister, in de kou misschien.’

‘Maar ik wil tenminste vuur, Marianne,’ en hij klapt in zijn handen, de djongos komt uit de galerij, waar hij gehurkt te luisteren zat naar de eeuwig bevrijdende, bevruchtende regen, naar het ruisende geweld, met soms even daartussen de nachtroep van een dier.

‘Saja toewan.’ En dromerig blijft de bediende in het vuur kijken, dat knetterend en spattend opkruipt langs de klam geworden dennetakken in de haard.



‘Zeg Jan, het is Kerstmis. Weet je wel vroeger, op het kantoor in Rotterdam, als je vader vroeg sloot?’

‘Ik weet het,’ er staan steile rimpels opeens in Jans voorhoofd, ‘maar ik wil het toch niet weten. Dat was allemaal eens. Nu is het wat anders. Nu moeten we hier eindelijk orde in alles brengen. Ik werk door, doe jij het ook als je wilt. Nu het hele kantoor leegloopt, kunnen we misschien eindelijk eens ópschieten. En vannacht slaap ik in mijn bed en niet in die vervloekte ondergrondse tunnel. De moffen hebben Weihnachten en zijn vanavond christelijk. God zal ze verdommen, de. ploerten!’



Er staan weer krokussen in het gras van het Wijdeveldse en Hovelingse huis, witte en paarse en gele. Dan lopen de tulpen uit in Hetty’s grote bloembedden en schudden in de wind.

Wijdeveld vertoeft veel in zijn slaapkamer met het kleine balkon. De radio staat er in een kast, bij het raam is een leunstoel gezet en daarnaast een kleine werktafel. Hier zit hij en leest en luistert. Er is een sterke behoefte om los te komen uit de beslotenheid en klanken en stemmen te horen uit de landen, die hij vrij weet en waar zijn kinderen zijn: de troost uit Batavia, de hoorspelen en concerten uit Londen, Victor Silvester met zijn band, de eenakters en speurders-spelen uit Tunis; de grappen en grollen uit Amerika. Het Community singing en Music while you work uit Engeland ontroeren hem sterk.

Des nachts ziet hij soms lichtbundels spelen, ver weg in de richting van de Waterweg; bonte lichtkogels gaan op; eens klinkt er kanongebulder op zee.

Grote zorgen om de kinderen en kleinkinderen en om Peter vervullen vaak zijn hart. Wanneer hij kleine Willem of Marijke hoort klossen op hun houten sandaaltjes, maakt zich een ergernis van hem meester, die hem binnensmonds schelden laat. Telkens wanneer hij het vuile zinken geld in handen heeft gehad, gaat hij ze omstandig wassen. Langs geheimzinnige wegen komt hij op het spoor van hondevoedsel en hij slaat over de honderd blikken vlees in voor het dier. Tot achtmaal toe zeult hij met een volgeladen koffer op één dag in volle trams van Den Haag en uitgeput, met een bonzend hart, brengt hij de laatste blikken in de kelder en blijft dan hijgend zitten voor de uitstalling. ‘Ik ben een oude dwaas. Het is alsof ik meer zorgen heb voor mijn hond, dan voor mijn kinderen en kleinkinderen.’ 

En aan Hetty, die hem opzoekt, omdat hij zo lang in de kille kelder blijft, herhaalt hij het.

‘Neen Paps, dat is weer uw oude zelfverwijt. U zorgt toch voor ons en voor al de mensen van het varend personeel. Wie loopt er naar de banken en maakt de kredieten in orde? U Paps. Wie weet telkens weer aan allerlei dingen voor de kinderen te komen? U.- Bij dit alles is Peter vergeten en nu zorgt u ook eens voor hem. De hond kan niets voor zichzelf doen. Hij is helemaal van u afhankelijk.’

‘En van jou, Hetty. Elke week als die man van het slachthuis het afval brengt, sta jij dat stinkende goedje te koken. Het is om draaierig van te worden.’

‘Maar Peter vindt het lekker. En zolang het afval nog komt, hoeft u de blikken niet aan te spreken. Kom Paps, kom nu uit de kelder.’

‘Ik ben zo moe Hetty. Ik word zo’n ouwe, nurkse man.’

‘U bent vierenzestig, dat is niet oud. Maar u hebt u altijd alles te veel aangetrokken. De moffen gaan ook wel eens een keer weg.’

‘Ja, maar wat gebeurt er vóór die tijd?’

‘Dat zullen we afwachten, Paps.’



Op de warme eenentwintigste juni vertelt de radio, dat Duitsland Rusland heeft aangevallen. Het is zó heet, dat Peter niet wandelen wil, maar hijgend in de schaduw in het gras gaat slapen.

De Duitsers juichen, de N.S.B. marcheert. Nu wordt het duizendjarig rijk verwezenlijkt.

‘En Paps?’ vraagt Loet.

‘Ik krijg hoop,’ zegt Wijdeveld. ‘In dat grote land kan de mof zich doodlopen. De verbindingen worden te groot. Maar ja, de eerste klap is een daalder waard en als hij de Russische legers verslaat; als hij naar de Kaukasus komt, Klein-Azië, Perzië, de Middellandse Zee, de Balkan, - dan is Engeland er lelijk aan toe en dan bouwt de mof een wereldrijk met grondstoffen, petroleum, ertsen, granen. Toch heb ik hoop, dat het er niet van komt. Het is té mooi.’

‘En dan?’ vraagt Loet gespannen.

‘Dan wordt het een ramp, als van Napoleon.’

Maar de Duitse legers dringen op. Hun stafberichten vermelden de vernietiging van gehele Russische legerkorpsen. Ze naderen Moskou, ze staan voor Leningrad, ze dringen diep door in de Oekraïne.

Op zeven december vernietigen de Japanners de slapende Amerikaanse vloot in Pearl Harbour. Nu zijn de Verenigde Staten eindelijk rechtstreeks in de oorlog betrokken. Nu moeten ze helpen, nu keert de grootste industriemacht zich tegen de tirannen. Nederland verklaart de oorlog aan Japan. Batavia spreekt door de ether, en Wijdeveld luistert gretig. Men zal nu af rekenen met de Japanners, die sedert jaren China teisteren en er de Europeanen vernederden en verdreven; men zal een einde maken aan hun gewroet en geknoei in Azië.

Maar de dagen worden donker. De Amerikaanse vloot is machteloos geworden, de Japanners rukken op, tegen de Filippijnen, tegen de Pacific-eilanden. De Duitsers belegeren Moskou en Leningrad.


En weer staan in het voorjaar van tweeënveertig de eerste krokussen in het gras. Singapore is gevallen. De aanval op Nederlands-Indië zei in. De stem uit Batavia en Bandoeng spreekt, maar met minder vertrouwen. De slag in de Javazee wordt uitgestreden, de Japanners landen op Java. En eindelijk, op acht maart, capituleert Bandoeng. In enkele woorden neemt de omroep afscheid en sluit. De nacht valt nu ook over Indië.

Moeizaam loopt Wijdeveld de trap af.

‘Hetty. Het is uit m’n beste meid, Indië heeft gecapituleerd. Nu is onze vlag ook daar naar beneden. Hier het Hakenkruis, daar de rode zon. En Marianne en Jules! Wat gebeurt er met hen?’



Zwijgend staan ze op het terras van het hoge huis en zien uit over de groene, glooiende landen, waarin de sawa’s glinsteren als spiegels, terwijl aan de einder de wazige blauwe kegels der kraters een wisselende zoom trekken onder de hete, zonnige lucht.

‘En nu?’ vraagt Marianne.

‘Wie weet het, Marianne? Het is verloren, verspeeld. Nederlands-Indië onder de hak van die gluipers, die knoeiers! O, nom de Dieu! In wat voor wereld leven we, dat dit mogelijk is? Al die volken met hun zelfverzekerdheid, hun hoogmoed, de Engelsen, de Fransen, de Hollanders, allemaal wisten ze het zo goed! En kijk wat er van terecht komt, hoe ze in Europa lam geslagen worden, hoe ze hier in Azië eruit worden getrapt! Hongkong, Saigon, Singapore! waar de Nederlanders nog moesten helpen, waar niets klopte. En hier! Kijk hoe het hier gegaan is! Beschamend Marianne, en we oogsten wat we gezaaid hebben. Onbenul! Nu komt Azië aan de Aziaten, dat wil zeggen, nu komt de kleine man in de handen van de dwingeland. Knevelarij, het eerste waartegen elke ambtenaar waken moest in dit land, het leven van de hoge op de rug van de lage, dat wordt het, dat betekent Azië voor de Aziaten, dat betekent hun democratie. God in de hemel, je zult dit mooie land naar de verdommenis zien gaan!’ En woedend stampt de Chambure op de grond.

‘En wat gebeurt er met ons, Jules?’

‘Wij, Marianne? Men zal ons thee laten planten. Ze hebben ons wel nodig. Wij zijn geen lastige lieden, en we zitten hier hoog en ver weg. We zullen aap wat heb je mooie jongen moeten spelen, c’est le cas de le dire!, ze zullen ons geld afzetten, ons wat beroven nu en dan. Ik weet het niet. Maar we zijn bezet, we zijn onvrij, zoals je vader onvrij is en Hetty en Loet en mijn ouders in de Haute Savoie het zijn. Maar daar zijn het nog Europeanen onder elkaar. Hier worden we voortaan geringeloord door Japanners. Dit mooie land, waar vrede was en recht en iedereen te leven had. Mon Dieu, mon Dieu!’

Hoofd in de handen gaat Jules zitten, Marianne ziet hoe zijn tranen op de grote marmeren plavuizen druppen. ‘Kom Jules,’ en ze strijkt hem over het hoofd.

‘Oui, pardon, je te demande pardon.’ En hij staat op, gaat naar de zijvleugel, waar zijn kantoor is. ‘We zullen maar doorgaan of er niets gebeurd is.’

Zijn employés hebben dienst genomen in het leger. De staf bestaat uit inheemsen, die vriendelijk opstaan en groeten wanneer hij binnenkomt. Op zijn lessenaar liggen, als alle dagen, de lijsten van lonen, van produktie; de staten van de drooghuizen en de voorraden in de pakloodsen. Jules dwingt zich de cijfers te verwerken, maakt aantekeningen, schrijft enkele opmerkingen aan de kanten. Maar onderwijl drukt de moedeloze vraag: waarom? Hoe dwaas dit door te zetten? De buitenlandse markten zijn nu gesloten, de afzet heeft opgehouden. Wat kan ons het nog schelen of de oogst goed of slecht is, of de hoedanigheid uitmunt, of de droging en de verpakking deugen? Voor wie werken we nu? Ik heb dit opgebouwd, uit niets, haast met mijn eigen handen. Het was wildernis toen ik hier kwam. Van de omliggende dessa’s heb ik het onkruidland gehuurd, ik heb het ontgonnen, rijk gemaakt. De bevolking leefde van het werk, van hun eigen inspanning, van de mijne. Ik heb bezit gekregen, het uitgebreid. Ik ben welvarend geworden en heb alles zien verlopen en verworden in de magere jaren van negenentwintig tot zesendertig. Aan de bedelstaf haast ben ik geweest, met volle pakhuizen zonder afzet, met nodeloze pluk. Marianne heeft me geholpen. We hebben in alle soberheid geleefd. Ik heb me moe getobd in dit kantoor, afgebeuld in de tuinen. En geleidelijk is het herstel gekomen, de nieuwe afzet, markten in de Verenigde Staten, in Australië. En nu slaat de deur weer dicht. Het heeft geen zin meer te laten groeien, wat niemand meer kopen wil of kan. Ten hoogste zal men het mij afnemen. En als men dat niet doet, wat dan, wanneer de pakhuizen vol zijn en ik de pluk niet meer bergen kan? Als ik geen kolen meer krijg voor de machines? Hoe moet ik lonen blijven betalen voor het onderhoud van de tuinen, als de Japanners het betalingsverkeer stil zetten?

Jules staart voor zich uit. Er rijst hier een vraagstuk, dat hij in de opwinding van de oorlog amper heelt overdacht en dat nu in alle omvaiig voor hem staat, niet aanvaardbaar, niet oplosbaar.


De drie jaar oude Lucienne speelt in de tuin met de baboe in het grasveld, dat de kebon met zijn lange snoeimes kort houdt.

‘Tabeh,Toewan!’ groet ze Jules glimlachend. In de grote zaal, die op het noorderterras uitziet, heeft Louis zijn eerste lessen. Marianne heeft al het leergerei aangeschaft, met prentenboeken voor het alfabet, telramen, leien en griffels. Louis met zes jaren moet op vaste uren geleidelijk een wijs man worden, heeft Marianne gezegd. Le pauvre garçon!

Bij de loods vindt Jules het bruine Soendanese paardje gezadeld en met de mandoer te voet naast hem, begint nu de tocht van alle dag door de tuinen. De pluksters, licht van huidskleur in dit hoge land en met een blos op de wangen, zijn met voorzichtige vingers in de struiken doende. Waar hij komt, groeten ze hem met een blijde glimlach. ‘Tabeh Toewan!’ De oorlog, de nederlaag, de komst der Japanners heeft dit dagelijkse leven niet beroerd.



Wijdeveld kan niet slapen. De voorjaarsnacht is zoel, de nachtegalen zingen. Vlak naast hem op het kussen, het licht gedoofd onder een overgehangen doek, speelt heel zachtjes de radio. Tunis geeft dansmuziek en Franse liedjes dooreen. In de avondberichten zijn weer grote vorderingen der Duitse legers in Rusland gemeld, maar in de laatste weken neemt hij niet meer de moeite ze te volgen op de kaarten, die hij vroeger uit de Geographical Magazine heeft bewaard. De Duitsers lopen verder en vernietigen aldoor Russische legers. Maar er schijnen altijd weer nieuwe troepen op te komen, die opnieuw vernietigd moeten worden en over al deze vernietigde Russische legers begint men al glossen te maken. Overal, in de stemmingen der medemensen, is die omslag merkbaar, het vertrouwen keert. Want Engeland is niet bedwongen en de aanvallen zijn zeer schaars geworden; en Rusland geeft de strijd niet op en blijft telkens hardnekkig weerstand bieden.

Geheime blaadjes gaan van hand tot hand, geheime groepen van verzet worden opgericht; verbindingen met Engeland komen tot stand. Er is een kentering. Wijdeveld heeft die middag een gedichtje in zijn bus gevonden.

Ik snak naar de dag, vol rood, wit en blauw met een zwier van Oranje er boven, zijn de eerste regels. Ze blijven neuriën in zijn brein. Een couplet kent hij al uit het hoofd:

‘Ik snak naar de dag, dat de laatste Germaan, zonder Sieg, zonder Heil, naar zijn Heimat zal gaan en zijn giftige vlag, die ons land thans besmeurt, als een vunzig, vuil vod door de goot wordt gesleurd.’

En Wijdeveld prevelt: ‘als een vunzig, vuil vod.’

Het is als een bevrijding, de haat en de woede ook van een ander, een onbekende, te horen, - het verzet te voelen groeien, het vertrouwen.

Als een vunzig, vuil vod! Overal hangen ze, de bloedrode slierten, met de malle witte vlek en het domme hakenkruis. Als de vlag van een voetbalclub van kwajongens, denkt hij en glimlacht om zijn verwensende gedachten.


En dan groeit in de verte een geluid aan de hemel; het zijn vliegtuigen, die uit het westen komen. Duitsers? Dan zouden ze er met daglicht al heen gegaan moeten zijn, redeneert Wijdeveld. Het geluid groeit. In de wolkeloze nacht hangt het nu boven hem, het hoge, regelmatige dreunen van zware motoren. Eerst zijn het er enkele geweest, nu zwelt de dreun aan tot het geluid van drommen. De hele lucht staat vol van machtige trillingen. Het gegrom komt over en verflauwt naar het oosten. Maar al weer komt het opzetten, al weer klinkt het tot het basgeluid van een machtig orgel.

Wijdeveld springt uit het bed en gaat op het balkon staan. De nacht is als een zoele mantel om hem heen. Hij staart naar boven en luistert. Golf na golf van zware orgeltonen groeit aan uit het westen en versterft in de richting van Duitsland; telkens wordt hun verflauwing weer opgevangen door het aanzwellend geluid van de volgende golf.

Er is geen licht aan de hemel; geen zoeklicht beweegt, geen schot klinkt, geen lichtspoor tekent zich af. Is er geen afweer meer? Is alles reeds in Duitsland teruggetrokken?

Wijdeveld staart: naar boven en luistert. En een gevoel van grote, wilde vreugde, als toen hij op de eerste oorlogsdag het Duitse vliegtuig brandend neer zag storten, een gevoel van voldoening, van bevredigde haat schatert in hem op. Daar gaan ze! De Engelsen! Nu gaan zij Duitsland teruggeven, wat het heeft misdaan. Nu gaan ze Warschau wreken en Rotterdam, Londen en Coventry, en al de duizenden doden en gewonden, de duizenden vernielde woningen en kerken en gebouwen; - nu slaat de wrekende vernielzucht aan hun eigen, veilig gewaande steden! Nu komt de vergelding voor wat misdreven werd! En zijn vuisten ballen zich, hij richt zich op! ‘Als een vunzig, vuil vod door de goot. gesleurd!’ zegt hij hardop.

‘Stil vader,’ fluistert Hetty. Ze luistert aan het open venster van haar slaapkamer. 'Ik kom bij u.’ Hij hoort: de deur achter zich openen en sluiten, ze staat naast hem op het balkon.

‘Zouden het Engelsen zijn?’ vraagt ze zachtjes.

‘Het kan niet anders. Ze komen duidelijk uit het westen.’

‘Dan komen ze vannacht terug.’

‘Dat hoeft niet, ze kunnen langs een andere weg vliegen. Als ze naar het Rijnland gaan of naar het Roergebied, kan de weg terug over België liggen.’

‘Hoe lang zouden ze onderweg zijn naar de Roer?’

‘Daar zijn ze binnen het uur van hier.’

‘Dus ook een uur terug? Maakt twee uur. Dat is half twee vannacht. Ik heb zin om op te blijven,’ zegt Hetty. ‘Het is zo’n heerlijke nacht.’

‘Wil je een cognacje, meiske? En ik zal het maar zeggen: ik heb honger.’

‘Ik ga wat brood roosteren. Zeker jam erop?’

‘Ja,’ antwoordt Wijdeveld gretig. ‘M’n hemel Hetty, dit was een heerlijk geluid. Het is barbaars om het te zeggen, maar voor mijn part gooien ze heel Duitsland in puin. Sedert ik Rotterdam heb meegemaakt, kan ik me niets mooiers wensen. En hoe meer puin, hoe gauwer het uit is. Dat is hun taktiek trouwens ook altijd geweest. Alleen is ze bij hen niet altijd opgegaan.’


Bij een klein lampje eten ze warme toost met jam en drinken langzaam een glas goede, oude cognac. Tunis speelt zachtjes dansmuziek. Het is als een feestje, het is de eerste maal, dat ze de vader weer hoopvol en vreugdig ziet.

‘Wat stond u zoëven hardop te praten?’

‘O ja. Moet je lezen, Hetty. Ik snak naar de dag vol rood, wit en blauw! Hetty, als die Amerikaanse massaproduktie van vliegtuigen begint, en de opleiding van duizenden, dan gaat Duitsland in de poeier. Het kan nog lang duren, Amerika begint pas, zo'n machine komt langzaam op toeren, maar àls ze draait, nou, dan kan Duitsland zich wel oprollen. De mof kan hun fabrieken niet raken, maar zij wel de zijne. O zo! En ik neem nóg een cognacje!’

Ze praten lang die avond, over Sjoerd en Jan, over Occo, over Marianne en Jules. Voor de eerste maal sedert twee jaren spreken ze uit. En dan, tegen half twee, begint in het oosten het brommen der thuis vliegende bommenwerpers. Eerst komen er enkele over, dan een volle, brede golf, die, zodra het geluid ervan verflauwt, opgevolgd wordt door een volgende, aandreunend met steeds zwaarder grommende orgeltonen.

Samen staan ze op het balkon.

‘Nu gaat het komen Hetty, nu komt de vergelding, nu krijgen we eindelijk iets, waar we op leven kunnen, waar we de dagen mee tellen kunnen. Dertig mei van tweeënveertig wordt een keerpunt! - Stil, is dat Loet?’

Beneden horen ze een fluitje, Hetty antwoordt. Het tuinhek piept even en terstond staat Peter naast hen op het balkon en gromt zachtjes. ‘Ik kom,’ fluistert Hetty.

Ze staan er gedrieën, onder de dreunende, orgelende hemel. ‘Zijn ze het heus? Paps, zijn ze het heus?’

‘Het kan niet anders Loet, eerst gingen ze, nu komen ze terug. Volgens de tijd het Roergebied of het Rijnland.’

‘Wat héérlijk,’ zegt Loet, ‘wat héérlijk! Laten ze die verdomde kerels maar in de prak gooien. En ik wil óók een glas cognac, een bel vol!’

De volgende morgen om zeven uur zit Wijdeveld al te luisteren. Duizend vliegtuigen waren het, die Keulen bombardeerden. Duizend! En diezelfde avond groeit het weer aan uit het westen, het brommende basgeluid van een machtig orgel. Weer staat de lucht hoog boven hen te trillen van de machtige dreun en gedrieën luisteren zij naar het verlossende geluid. Wijdeveld heeft op zijn horloge gekeken: een kwartier duurt het voordat het gerucht van de laatste groep in het oosten versterft.

Ditmaal maken ze er een avondeten van met koffie en croquetten en kaas en cognac. Ze praten en lachen en berekenen kansen; ze mijmeren over een toekomst vol rood, wit en blauw en een zwier van Oranje! En als om half twee de dreun weer uit het oosten aan komt zwellen, zegt Loet:

‘Goering zal het niet leuk vinden. Heeft die dikke kwal niet eens beweerd, dat er nooit een bom op Duitse grond zou vallen? En dan duizend vliegtuigen! Dag Paps, dag Hetty. Ik sluip mijn huis weer in. Ik zal zalig slapen.’

Ditmaal was het Essen. En weldra snoeft het versje: ‘van de hele zaak van Krupp staat alleen nog maar de stoep’ en Wijdeveld verkneukelt zich erin.



De bel der huisdeur luidt aanhoudend. Loet wrijft zich de ogen uit. Wilt een vreemde droom, met die bel! Maar nu rinkelt ze weer en opeens zit: ze rechtop, sluipt naar het raam. Buiten staat een groene Duitse legerauto. De wekker wijst half vijf. Weer gaat de bel.

Ze slaat een ochtendjapon om en terwijl razen haar gedachten. Weten ze, dat Jan er vandoor is? Komen ze voor Paps, voor mezelf? Ja, bel maar, eerst zal ik even... De zoldertrap kraakt, en ze< rent naar de kamerdeur, sist, wenkt, schudt het hoofd tegen de slaapdronken meid, die niet begrijpend, weer langzaam naar boven loopt. Dan draait ze Hetty's nummer. Het duurt lang eer deze antwoordt en intussen rinkelt de elektrische huisbel.

‘Hetty, ik heb moffen aan de deur. Verstop Paps, gauw!’ Ze drukt de haak neer, gaat dan langzaam de trap af, opent. Er staat een Duits officier, die stram groet.

‘Herr Wijdeveld, bitte.’

‘Die is hier niet,’ zegt ze rustig.

‘Nanu?’ De Duitser raadpleegt nogeens zijn lijst. ‘Herr Willem Wijdeveld.’

‘Die woonde hier vier jaar geleden.’

‘Und wo wohnt er jetzt?’

‘Hij is toen naar Locarno vertrokken.’

‘Ja, so, Locarno! Entschuldigen Sie die Störung,’ en hij klapt de hakken tegen elkaar, groet en gaat heen.

Zachtjes sluit ze de deur, blijft wachten tot ze het portier van de wagen hoort dichtslaan en het aanzetten van de motor. Dan gaat ze naar Jans kamer terug en belt weer:

‘Het was om Paps te doen. Laat hem zijn koffer pakken. Ik kom over een half uurtje.’

‘Zeker weer zo’n stommeling om over die schepen te zeuren,’ moppert Wijdeveld en vouwt zijn kleren in de koffer. ‘Ik sliep net zo lekker. Moet dat tuig de hele dag in ons leven zitten knoeien?’

Loet neemt de koffer op de fiets en gaat vooruit.

‘Niet samen, Paps, want dan geloven ze misschien, dat ik een jood help onderduiken en krijgen we dat gezanik weer. Loop maar rustig met Peter.’

In de kamer van Loets vader is na diens dood, zes jaren geleden, weinig veranderd. Maar mevrouw Van Aalsten zet er een paar bloemen neer, en Loet vindt een plaatsje voor Peters mand, en op zolder, in het oude kamertje van Occo, wordt diens ijzeren ledikant opgemaakt.

‘Wijdeveld in ballingschap,’ spot hij. ‘Corrie, het is nog als vroeger. Ik herken de tabakspot op tafel uit een van Occo’s boeken.’

‘Ja Willem, en beneden zul je het theelichtje weer vinden, wat hij ook beschreven heeft. Hij zag ze allebei als de middelpunten van ons gezinsleven, het theelichtje was het midden van de kring, waarin wij ons ’s avonds neerzetten; de tabakspot was het punt, waar de beslissingen door vader werden genomen. Occo heeft dat mooi beschreven. Ik mis nu zijn brieven erg. Ik vind het prettig, dat je me wat gezelschap komt houden, Willem.’

‘Als Peter maar niet te druk is.’

‘Wel nee, Peter hoort bij jou.’

‘Waarom komen die kerels bij nacht en ontij me halen?’ piekert Wijdeveld.

Gijzelaars hebben ze gezocht, bij honderden. Uit vele buurhuizen zijn er weggehaald, mannen uit het bedrijfsleven, kamerleden, hoge ambtenaren.

De volgende dag is het al bekend, dat ze naar Brabant zijn overgebraeht.

‘Nu, dan hebben ze het niet op mij in het bijzonder gemunt. Ze zullen me niet missen en ik kan weer naar huis.’

‘Blijf nog even Paps. Je weet nooit of ze niet doorgaan,’ raadt Hetty.


Een paar weken later bellen om acht uur ’s morgeus een Feldwebel en een Nederlandse W.A.-man bij Hetty.

‘Wij komen voor uw vader, mijnheer Wijdeveld.’

‘Dal treft u niet,’ zegt ze effen. ‘Hij is al vroeg vanmorgen naar Amsterdam, naar een vergadering.’

‘Maar hij woont hier. Hij is gezien en hij staat op dit adres ingeschreven.’

‘Weel u wat? Zoekt u dan maar even,’ ze glimlacht. Ze zou die W.A.-man met een karwats in zijn gezicht kunnen slaan.

De W.A.-man kijkt haar aan.

‘Maakt uw vader eerst zijn bed op, als hij de deur uitgaat?’ ‘Neen. Als u zo’n belangstelling in de huishouding hebt, wil ik u wel zeggen, dat hij het altijd netjes afhaalt en dat ik het dan opmaak. Hebt u aanmerkingen, vindt u het niet goed opgemaakt?’

Met bonkende stappen van hun zware, hoge laarzen gaan ze de trap af. Zij hoort de Feldwebel zeggen: ‘Diese Frau lügt.’


‘Blijf wat thuis vader, je weet nooit. Die N.S.B.-er zei, dat je gezien was in mijn huis. Ze weten dus wie je bent.’

‘Was het weer om gijzelaars te doen?’

‘Ja, er zijn er weer overal opgepakt. Blijf thuis, of achter in de tuin, waar ze je niet zien kunnen.’

‘En laat mij wandelen met Peter,’ vult mevrouw Van Aalsten aan. ‘Anders trek je daardoor de aandacht.’

Wijdeveld zucht. ‘Ja, dat zal wel moeten. Och het is niet erg natuurlijk. Denk aan de arme joden, aan de mensen in de kampen, de gevangenissen. Nee, het is natuurlijk voor mij niets erg. Het is hier gezellig en Corrie, je zorgt goed voor me. Maar wat me tureluurs maakt, is het vervloekte onrecht van dit alles. Gijzelaars? Of je in de middeleeuwen leeft! En we vinden het nog niet eens erg. We praten erover of het doodgewoon is. Zó zijn we er al aan gewend, dat er geen recht: meer geldt! Toen ik de eerste keer een jood met een gele ster zag lopen, heb ik me zo geschaamd, dat ik een andere kant uitkeek. Nu, terwijl ze opgepakt worden, overal, zeggen we tegen elkaar: ‘daar heb je het nu’, en alleen in Amsterdam ontstaat een verzet. We zijn al afgestompt.’ Wrevelig, opstandig, een kiezel wegscheppend van het terrasje, gaat Wijdeveld de tuin in. Hetty volgt hem:

‘Paps,’ zegt ze, ‘wees voorzichtig, je weet niet of de buren in de tuin je niet horen en of ze goed zijn. Als je opeens in nood komt, tracht dan achter door de tuin uit te breken. Je kunt zo op de zijweg komen en naar mijn schoonmoeder gaan. Mevrouw Hoveling heeft Sjoerds kamertje voor je in orde gemaakt.’


Op een middag wenkt Corrie van Aalsten:

‘Gauw Willem, een auto.’

En hij kruipt onder de rododendrons en door een opening in het kippegaas daarachter; met Peter, die het voor een spelletje houdt, rent hij door de vreemde buurtuin het hek uit, het laantje in en komt tenslotte ademloos en met bonzend hart bij Anna Hoveling, die hem in Sjoerds kamertje verstopt. Uitgeput valt hij op het bed en Peter legt zijn voorpoten op zijn borst en hijgt met lange, rode tong uit de bek.

Een poos later komt Corrie van Aalsten lachend bij hem. ‘Kom maar terug naar je hok, Willem. Alles is veilig. Ze hadden zich verreden en vroegen de weg. Maar ze stopten zo vlak voor ons hek en toen dacht ik...’ Ze schatert het uit. En Wijdeveld lacht mee.

‘Als je maar weet, dat ik te oud word voor dat stomme indiaantje spelen,’ moppert hij.


In de nachten klinkt nu vaker het hoge, orgelende dreunen der bommenwerpers. In Rusland stoten de Duitsers door tot de Krim en de Golf van Azof. Ze naderen het petroleumgebied van de Kaukasus. Maar hun radio en de kranten tieren tegen de luchtaanvallen der Britten. Wijdeveld, languit op zijn bed in Occo’s kamertje waar de radio aan zijn oor prevelt, zegt vaak, als hij het gerucht hoog boven hoort groeien: ‘Als een vunzig, vuil vod!’



De laatste zon gloort met oranje schijnsel tegen de blauwe, verre bergruggen en tekent de omtrekken der zachtglooiende vulkanen scherp tegen de einder. Wondere tinten staan in lucht en kindschap en een vreemde, innige rust laat alles rondom stil worden. Een koelte waait even langs het hoge terras. Het is het vertrouwde uur van alle dagen, het einde van de taak, de hereniging in het opbloeien van de vreemde kleuren, eer ze plotseling vervagen en de nacht ze grijpt.

Stilletjes is Jules naast Marianne komen zitten, even zijn hand rustend op haar schouder. Dan kucht hij en vraagt aarzelend: ‘Heb je het gehoord, Marianne? De burgers moeten zich melden. Ze worden opgesloten in kampen, gescheiden, mannen en vrouwen. De eerste bevelen zijn in Bandoeng uitgegaan.’ Verslagen kijken ze elkaar aan. Dan vraagt ze:

‘En de huizen, de bezittingen?’

‘Achterlaten, alleen een koffertje mag mee. Je begrijpt, dat dit betekent, dat alles naar de weerga gaat.’

‘Gescheiden? Maar de kinderen dan?’

‘Beneden de zestien bij de moeder.’

‘En wij?’

‘Wachten, Marianne. Wachten tot de loera uit de dessa het ons komt aanzeggen. Maar het betekent ons voorbereiden. Opruimen, wegsluiten, goed overleggen wat mee moet, wie voor het huis moet zorgen.’

‘En de tuinen, Jules?’

‘Verwilderen. Wat doet. het er toe? Ik kan de thee immers toch niet kwijt. Na de oorlog, als we ooit nog vrij komen, betekent het van voren af aan beginnen. Het is vreselijk, het is niet orn in te denken. Er is maar één gedachte, die me. ophoudt: dat ons allen hetzelfde lot treft, dat over de gehele wereld alles stuk gaat en dat iedereen straks voor dezelfde taak staat. Op zo’n manier raak je tenminste niet zover achter bij anderen.’

‘Het is een schrale troost. Mijn god, Jules, stel je voor, dat we afscheid moeten nemen. Nee, nee, Jules!’ En opeens breekt Marianne in snikken uit.

Hij houdt haar in de armen. ‘Stil, mijn lief, stil, ma chérie. Laten we het niet nog moeilijker maken.’



Occo zit in zijn pyjama voor het wijd-open venster. Een drukkende, vochtige hitte dampt over New York, en met alle ramen en deuren open is er zelfs op deze hoogte geen tocht. Alleen de ventilator zoemt en jaagt telkens papieren en kranten klepperend op en strijkt even langs zijn vochtig, parelend lichaam.

Hij drinkt een teug ijswater met citroen en neemt het leerboek weer op. De lijsten der morsetekens wemelen voor zijn ogen. Het is onmogelijk bij deze hitte de wisselingen van strepen en punten in te prenten. Het vermogen tot bevatting schijnt stil te staan.

Beneden jagen telkens de elektrische treinen over de bovengrondse baan niet kletterend geraas. In de tuin van een dakwoning, waar hij op uitziet:, loopt een meisje in een badpak met een tuinslang. Hij hoort haar schaterlach als ze de hond natspuit, die vreugdig dartelt in de straal.

Aan de overzijde der straat ziet hij een man in zijn zwembroek voor het raam, amechtig koelte zwaaiend met een krant. Vreemd denkt hij, New York is net een dorp soms; of je nu hier voor je raam zit op de zevenentwintigste verdieping, of in Hazerswoude over je onderdeur hangt. Het is eigenlijk krek gelijk. Alleen zal het in Hazerswoude niet zo heet zijn en dreunt dat donderse lawaai niet telkens onder je langs.

Onverwacht staat Joan voor hem. In haar katoenen jurkje zonder mouwen lijkt ze koel en fris, maar ze zegt:

‘This goddamn heat. Look, what I have got.’

Het is een telegram van het Italiaanse Rode Kruis via Bern aan de familie Ellsworth in Pittsburgh, dat de graaf Visconti di Modrone hij een luchtverkenning in Noord-Afrika gesneuveld is.

‘Dat betekent dus, my dear,’ zegt Occo, ‘dat jij morgen, vóór dat je naar het vrouwelijke hulpcorps gaat, je marriage license gaat halen, en ik de mijne. Tien jaar geleden is het over negen dagen, dat we elkaar in de woestijn van Irak in de ovenhitte ontmoetten. Laten we nu in de gloeiende kachel van New York trouwen.’

‘Is het nog nodig, Occo? Wij zijn oude, getrouwe lieden feitelijk.’

‘Het is nodig, Joan. Het was altijd nodig, maar nu in deze oorlog eerst recht. Er kan ons iets overkomen. Er zijn kwesties van erfrecht. Mijn auteursrechten bijvoorbeeld en ook de jouwe. Laten we trouwen op de tiende verjaardag van onze ontmoeting.’ 
‘Right’o, Occo. O, damn this heat. Wat deed je?’

‘Niks. Ik kan die morsetekens niet leren. En ik moet ze kennen bij de Inlichtingen-Dienst. Overmorgen beginnen de sounderlessen. Ik breng er geen steek van terecht.’

‘Waarom moet je het kennen?’ vraagt ze.

‘Ik weet het niet. Ze zeiden: je bent geschikt voor de Secret Service, te oud voor militaire velddienst. En leer nu alvast maar Morse thuis, want onze opleiding zit vol. De rest komt in Engeland. Nou, en nu zit ik en kan het niet uithouden. Te warm.’ ‘Neem een douche, trek een zwembroek aan. Ik zal je overhoren. Ik kruip ook in een badpak. Het is te warm, dat je eieren bakt.’


'Tegen de avond komt er wat koelte aan de open ramen. Ze kleden zich en door de overhete gangen lopen ze naar de lift.

‘Een gekoelde cinema,’ stelt ze voor.

In de straat kaatst de hitte van het asfalt en de stenen gevels, een vochtige, dampende warmte, die het zweet laat uitbreken over het hele lichaam.

‘God, Joan, in de woestijn was het niet zo warm.’

‘Het was droger.’

‘Ja, achtenveertig celsius maar droog, hier is het tweeëndertig en om te sterven.’

‘En over tien dagen trouwen we.’

‘Ja, my dear. Visconti di Modrone was mooier dan Van Aalsten,’ plaagt hij.

‘Maar Ven Elsten is mooier dan Ellsworth. Vader zal bijdraaien als we wettig geklonken zijn. Met de oorlog moet hij wel zwaar verdienen. De metaalindustrie stikt in het geld.’

‘We hebben het niet nodig, Joan. Als we het leven er maar af brengen.’

‘Ik geloof niet, dat we echt gevaar lopen,’ meent zij. ‘Bij de Secret Service zul je wel op een bureau moeten werken en bij de Women Auxiliary kom ik natuurlijk in een of ander gepantserde kelder aan een telefoon.’

‘Maar intussen zijn mistress and mister Ven Elsten dan maar uit elkaar,’ piekert hij. ‘Het is een verdomd akelig vooruitzicht.’

‘Kom, Occo, denk aan de miljoenen elders. Kijk, hier hebben we onze heerlijke Hamburgers. Ik heb trek. Het is er onderkoeld.’

Als ze de lange pijpenlade binnengaan, huiveren ze in hun lichte kleding.

‘Two Hamburgers, well done,’ zegt ze, op de barkruk klimmend. ‘And coffee, black strong coffee.’

De man met de witte muts en hagelwitte schort voor, glimlacht in herkenning. Joan en Occo komen er nu en dan.

‘Been working all day?’ vraagt hij, ‘at another novel?’

Net een dorp, denkt Occo, Hazerswoude.



Op vijftien augustus negentien tweeënveertig komt het bericht dat vijf gijzelaars doodgeschoten zijn, omdat de dader van de aanslag op het viaduct te Rotterdam zich niet heeft gemeld.

Wijdeveld staat sprakeloos, wanneer Hetty het hem vertelt. Weer leest hij hoofdschuddend de namen, waarbij telkens die ene hem in het oog springt, de. naam van een groot reder uit Rotterdam, van een buurman, een vriend. Dan, zwijgend, loopt hij naar Occo's zolderkamertje en gaat zitten op het bed, het hoofd in de handen. Peter zit bedremmeld voor hem, met scheef gehouden kop, maar Wijdeveld let op hem niet. De haat in hem, reeds zo fel en groot, groeit alsof hij uitbarsten zal aan alle kant. De drift, die hem in zijn jongere jaren een enkele maal meesleepte, krampt iu zijn borst. Bezinning, denkt hij, bezinning!, anders bega ik een domheid. Ik moet rustig zijn. Ik moet wegblijven uit hun gezichtskring. Kwamen ze. me nu halen, dan sloeg ik er op, dan nam ik een mes en stak naar ze!

Mijn God, dat ik hier werkeloos toezien moet; dat iedereen machteloos dit verduren moet en dat niemand toeslaan kan, zonder dat er weer offers van onschuldigen en weerlozen vallen. Ik móet iets doen, ik moet helpen in het verzet.



‘Doe het niet. Paps,’ raadt Hetty. ‘Denk aan de anderen, aan ons, aan de kleinkinderen. Laat het over aan jongeren en wacht uw tijd af. Alles wat tot nu toe ondernomen werd, is mislukt. Al die groepen worden opgerold en vernietigd. Er is teveel verraad, teveel loos gezwets. U ziet, dat het ernst is.’



De sleutel rumoert in het slot. Hans van Aalsten springt van de brits, maar de medegevangene, een bleke, verbeten schippersknecht, blijft voorover gebogen zitten, de gevouwen handen tussen de knieën.

‘Van Aalsten. Pakken en meekomen,’ zegt de man met de sleutelbos. ‘En opschieten.’

Hans is dadelijk bezig. De paar bezittingen, de pyjama, de zeep in bet doosje, het scheergerei, de verschoning, ze zijn gauw in het koffertje gepakt.

‘Je boft,’ zegt: de schippersknecht. ‘Doe ze de groeten buiten.’

‘Opschieten,’ maant de man aan de deur weer.

‘Kun je nou nooit anders dan die grote bek van dc moffen nadoen?’ vraagt de man op de brits.

‘Jou krijg ik nog wel,’ dreigt de sleuteldrager.

‘Ja ja, kunst! stuk vergif, dat je bent. Nou Van Aalsten, veel geluk hoor.’

Door de lange gangen, waar de buiten geluchte gevangenen met het gezicht tegen hun celdeur staan, wachtend om binnengelaten te worden, draaft Hans achter de haastende cipier aan. En aldoor maalt het door zijn hoofd: zes maanden, was het vijf dagen geleden, zes maanden, dat ze hem naar Haarlem brachten en opsloten. Zou men hem nu vrijlaten, of zou hij naar een werkkamp moeten, naar Amersfoort, of naar Duitsland ergens? Een deur gaat open. Er zit een Duitser in een uniform achter een tafel.

‘Van Aalsten? Näher treten. Hier zijn uw bezittingen.’ En horloge, portefeuille, los geld, worden uit een briefomslag op tafel uitgeschud. ‘Und jetzt fort damit.’ De cipier grijpt hem aan de arm, duwt hem de gang weer op, door een deur, een binnenhof, nog een deur. Eu opeens staat Hans op straat.

Na de stilte en de vunze benauwdheid van de cel, overvallen hem het wijde licht, het geluid van een paard en wagen, het fluiten van een boot in het kanaal. Hij zou willen pozen, maar de angst voor de gesloten deur achter hem is zó groot, dat hij haastig gaat lopen, duizelig, wee in zijn benen, verslapt, hongerig.

Zes maanden geleden, de leerlingen dringend om hem heen, heeft hij in de hoogste klas der h.b.s de woorden van God Save the King, Britannia rules the waves, en ook van Land of Hope and Glory ingeprent, - in een opstandige bui, als een Don Quichote, het Britse volkslied zachtjes laten zingen. Maar het groeide en klonk door het gehele gebouw. Er is geklikt, hij is bij de Duitsers aangegeven en een paar dagen later zijn ze hem komen halen. Toos, verbeten, zwijgend, heeft zijn koffertje gepakt en aan de deur ten afscheid gezegd: so long!

Zes maanden heeft hij, met telkens anderen, in de nauwe cel gehuisd, met de stinkende emmer, het schaarse voedsel, het eindeloze gepraat en gefluister en geklop op de verwarmingsbuizen. Maar ook in de cel hebben ze de onzichtbare hemel horen dreunen van het gerucht der trekkende bommenwerpers; ook in de cel zijn berichten doorgedrongen van buiten.

Het is een lange weg naar het station. Hij is moe en uitgeput, hij loopt te piekeren hoe het met Toos en het dochtertje is, hoe het nu gaan moet met salaris en lessen.

En als hij eindelijk die avond aan zijn huisdeur belt en Toos voorzichtig door het raamluik kijkt, zegt hij alleen maar:

‘Daar ben ik weer.’



De bijl gaat aan de eeuwenoude bomen van het Haagse Bos; in het zuiden van de stad breekt men een gehele wijk af; overal ontstaan de grijze, gapende stellingen uit beton, tot in het midden der stad. De afbraak gaat in lange aken naar de geteisterde steden van Duitsland, er gaan geruchten over aanstaande vorderingen van huisraad, dekens en kleren.

Hetty en Loet overleggen. Straks kan Wassenaar geslecht worden om als vesting te dienen. Ze moeten uitzien naar een onderkomen. Ook kunnen ze geen twee huizen meer verwarmen, niet voor twee gezinnen afzonderlijk koken.

In een stille straat achter het Noordeinde heeft Hetty eens een modeatelier bezeten en het later, toen ze Sjoerd trouwde, overgedaan aan een ander. Maar kledingzaken gaan slecht, er valt niets meer te maken; de huidige eigenares is in moeilijkheden en kan de huur van het ouderwetse huisje niet meer opbrengen.

En zo besluiten ze tezamen, dat Hetty met de kinderen bij Loet zal intrekken. Met de Hovelingse meubels richten zij het oude modehuis in; ook Loet zal er heensturen, wat ze niet missen wil.

Het verlaten modehuis in de stille straat verandert in een opslag, een toevluchtsoord. Jacob, de chauffeur, wordt er huisbewaarder.

De winter is nog nimmer zo vroeg in Rusland ingevallen, melden de Duitsers in november van tweeënveertig. De winter ging nimmer zo hoopvol in, denkt Wijdeveld. Want de Geallieerden zijn in Tunis geland, het Franse leger heeft partij gekozen, Rommel vlucht langs de Noordafrikaanse kust en heeft Egypte niet bereikt. En in Rusland bevriezen de linies, worden de Duitsers in Stalingrad omsingeld.

Nacht aan nacht dreunen de vliegtuigen, naar Dortmund, Hamburg, Bremen, Dussellorf, Essen. Eenmaal in de duisternis ziet hij aan de hemel rood vuur, dat in een boog dalen gaat en zilveren franjes krijgt, die uiteen spatten als vuurwerk. Tenslotte ligt een hoge, rosse en zilveren vlam te branden, achter de winter-bomen van de Leidse Straatweg. In de verte razen wagens en loeit een sirene. Peter gromt en drukt zich tegen zijn knie.

Vreemde dingen vindt hij des morgens langs de lanen. Eenmaal is het een afgeworpen hulptank, grijs met Engelse opschriften Fill here, R.A.F. en nummer en tekens. Een grijs ding, gestroomlijnd als een waterdruppel, dan zijn het honderden smalle stroken tin-zilver; alle even lang, alle van achter met zwart papier beplakt. Wijdeveld vult zijn zakken ermede en stalt ze uit naast de tabakspot op Van Aalstens kamer. Lang peinst hij over het doel van de stroken, dan bergt hij ze op ergens achter het behang. Van zijn raam uit ziet hij hoe Duitsers de weg afzoeken en de stroken verzamelen. Wat kan dit betekenen?


De Duitse legers in en om Stalingrad zijn vernietigd, hun front in Rusland wijkt terug, Moskou en Leningrad zijn ontzet. En in Afrika worden zij in de tang genomen tussen de Britse en Amerikaanse en Franse legers.

Het gaat naar een betere Kerstmis dan de vorige jaren. Honderden gijzelaars worden naar huis gestuurd en Wijdeveld durft weer langs de lanen te wandelen met Peter. Op kerstdag trekt hij in het Wijdeveldse huis. Op de werkkamer van Jan zal hij slapen op de divan. Het. is alsof hij terugkeert: tot een tijdvak van vijftien jaren geleden.



Op die kerstdag komt de loera het erf opwandelen en hurkt neer voor het terras, waar Marianne de kleine Louis schrijfles geeft en Jules zijn staten zit op te tellen.

De Soendanese politiechef is zo stilletjes gekomen en heeft zo zachtjes met veel eerbied zich klein gemaakt in het dichte gras, dat ze hem niet bemerkt hebben. Daarom kucht hij even, bescheiden. En wanneer ze tegelijk opzien, weten ze het doel.

Met veel omhaal van woorden en herhaalde verontschuldigingen, vertelt de loera, dat hij opdracht van de Japanse bezetter heeft hen aan te zeggen, dat zij zich de volgende dag melden moeten in Bandoeng op het stadhuis.

‘Begrijpt u, loera,’ zegt Jules, ‘dat er voor uw dorp en voor de andere dessa’s hier geen werk meer zal zijn en geen betaling?’

Hij buigt het hoofd. ‘Het is de wil van de Japanse meester,’ is zijn berusting.

‘Hoe moet het gaan met dit huis, loera, met de theetuinen, met de drogerij en het pakhuis?’

‘Wij zullen waken en het beschermen toewan, wij zullen instaan voor uw goed. Wij hebben allen grote vriendschap voor u en voor njonja en de kinderen.’

‘Dank u loera. Ik wist, dat wij hier alleen vrienden hadden.’

De loera staat op, buigt, komt dan aarzelend om de uitgestoken handen te drukken.


En zwijgend gaan Marianne en Jules dat verrichten, wat zij nu sedert maanden hebben voorbereid: - de koffers pakken, de meubels afdekken, de kasten inruimen, gordijnen en kleden oprollen. Terwijl zij doende zijn, weten ze, dat in een jaar tijds alles zal zijn vergaan van het vocht, en verteerd door mieren en kakkerlakken. Maar de baboe verzekert huilend, dat ze elke dag zal komen zorgen, elke dag, njonja.

Reeds maanden geleden hebben ze Mariannes juwelen in een ijzeren kistje weggemetseld in de muur.

De ochtend van de tweede kerstdag staan ze voor de laatste maal op het hooggelegen terras en kijken uit over het verre, glooiende land en de kartelende, blauwe, wazige vulkanen daarachter.

Op het erf wacht een karretje, de auto is opgesloten in de garage.

Bedremmeld staan de bedienden, hun lippen bewegen, hun monden trekken zenuwachtig. Dan omhelst baboe de kinderen schreiend, Louis, die een onheil beseft en ook huilen gaat, Lucienne, die alleen bij al dit ongewone van streek is geraakt. Allen staan zij er nu, de vrouwen en de mannen van het erf, de kokkie en de tuinman en de chauffeur en de wasvrouw en de dikke tranen lopen langs de wangen.

‘O, mon Jules. Disons au revoir, au revoir,’ roept Marianne en knelt zich aan hem vast.

‘Tot weerzien,’ prevelt hij, en durft niet te bekennen op dit bittere ogenblik, dat hij niet in een weerzien gelooft. ‘Ik had hier willen sterven,’ denkt hij bij zichzelf.

En in een floers ziet hij de uitgestoken handen, de schreiende gezichten. Ze waren hem lief en vertrouwd. 

Wanneer ze in de late middag dorstig en moe in Bandoeng aankomen, hebben ze geen handdruk ten afscheid. De Japanners, die ze voor de eerste maal zien, scheiden hen terstond. Marianne ziet Jules wegleiden en verdwijnen in een grote groep wachtende mannen, allen als hij, met een koffer in de hand.

Haar brengt men naar de trein, en ze wacht de hele. nacht, zittend op een bank op het perron, met de slapende kinderen, die soms huilen als de muggen hen steken in de wangen, de voeten, de armen. Ze mag water halen en krijgt een paar pisangs van een inheemse, die geen betaling wil.

Vroeg in de morgen komt een trein binnenrijden. Een paar Japanners beduiden haar in te stappen. De koffers worden eerst door elkaar gerommeld en onderzocht op geld; dan mogen de kinderen haar pas volgen.

'Waarheen?’ vraagt ze fluisterend aan een Javaanse treinbeambte.

‘Djokja,’ fluistert hij terug.

En eindeloos wordt de reis. De trein dreint in de hitte door de bergen, poost aan stationnetjes, hout roet en stof wemelen door de open vensters. De kinderen klagen om water, maar op elk station wordt het uitstappen verboden, mogen de inheemsen de wagons niet naderen. En telkens, bij elke halte, komen er meer vrouwen en kinderen uit de ondernemingen van de omtrek, en telkens is er het talmen om de koffers te onderzoeken, staan ze te wachten in de brandende zon.

‘Water, mammie, water.’

Onverwacht wordt het haastig aangereikt aan de zijde van het perron afgekeerd. Een bruine hand geeft fles na fles naar binnen. Ze verdwijnen onder de banken, achter koffertjes, gulzig klokkend drinken de kinderen. Marianne neemt een slok en houdt deze lang in de uitgedroogde mond.

De nacht brengt wat koelte. In de duisternis durft ook de Javaanse conducteur de flessen te vullen en haastig door de ramen aan te reiken. De trein is zeer vol nu en rijdt sneller. Met het hout-roet waait een ijlere nachtwind naar binnen. De kinderen slapen tegen haar aan.

In Djokja, in de middag, staat een treintje voor Magelang. De rit duurt tot de avond. Ze hebben, onder een andere treinleider nu, pisangs mogen kopen en kandij, ze hebben de flessen gevuld. De kinderen, uitgeput, slapen in.

In de duisternis laat men de vrouwen overstappen in vrachtwagens. Ze zitten dicht opeen, op hun koffers, hun matrassen, hun waszakken.

‘Ambarawa,’ meent er een.

‘Erg?’ vraagt er een.

‘Nee. Draaglijk.’



Bij de moerassen van Rawah Pening, aan een binnenweg naar Salatiga. liggen de afgekeurde kazerne en daarnaast de strafgevangenis, de kampen elf en tien. Ze rijden een grote poort binnen. Op het binnenplein branden een paar elektrische lampen. Er zit een Japanner achter oen houten tafel. Ze moeten zich opstellen in een lange rij, die traag opschuift, telkens de koffers een eindje verder, dichter naar het tafeltje. Een oude Hollander staat bij de Japanner en helpt bij de namen, de toewijzingen van ruimte.

Terwijl Marianne haar Franse namen spelt, beginnen opeens de tafel vóór haar met de lange lijsten, de schrijvende hand van de Japanner, de walm van een smeulende sigaret, te zwaaien en te draaien. En dan zijn er opeens de vingers van Louis, sterk om haar pols.

‘Nog even, mammie,’ zegt een kinderstem ver weg... en zij hoort hem de gegevens verder zeggen: ‘Geboren in Rotterdam op vier mei negentienvier, vader Willem Wijdeveld, moeder Lucienne van der Aeften van der Haer Mijn zusje? Ook Lucienne, geboren Malabar, zes januari negentienveertig. Helpt u moeder nu even?’

‘Ja Louis.’ zegt de oude man. ‘Maar eerst nog jezelf.’

‘O, gewoon Louis, geboren vijf augustus 1936.’

‘Nou, jij weet je lesje goed. Kom mevrouw, zachtjes aan. Volgende. Deze dame neemt u mee.’

Een vrouw steunt haar bij de arm, pakt een koffer op, Louis neemt Lucienne aan de hand en tracht de andere twee koffers te tillen. Dan komt er een jonge vrouw en neemt ze van hem over.

Voor Marianne’s zwijmelende brein is de zaal met de schaarse lampjes hier en daar en de vreemde bouwsels van gordijntjes aan roeden, britsen en klamboes, als een nachtmerrie.

‘Hebt u geen matrassen en bedden meegebracht?’ vraagt een der begeleidsters.

Ze schudt het hoofd. De vraag is dermate dwaas, dat ze de kracht van uitleg niet heeft. Maar Louis zegt:

‘We mochten maar twintig kilo elk. En ze hebben in Bandoeng de koffers doorzocht.’

‘Bandoeng? Komen jullie zó ver? Wanneer ben je vertrokken, ventje?’

‘Eergisteren,’ legt Hij moeilijk uit, zich bezinnend. 

‘Uit welk kamp?’

‘Niet uit een kamp. Uit de theetuinen van vader. En toen melden in Bandoeng. Ze namen vader dadelijk weg.’ En opeens begint Louis te snikken. Aan het einde van de lange weg breekt nu ook zijn kracht.

‘Soedah,’ zegt een der vrouwen. ‘Wij zitten al wat langer. Het went wel. Maar wij mochten huisraad meenemen. Ja.,’ ze wendt zich tot de andere vrouw, ‘hoe doen we dat nu? Twee dagen onderweg, kassian. En geen eten? Ik ga dokter roepen. Hier, ga maar zolang in mijn hokje,’ en ze houdt een gordijn terzijde. Daarachter, tegen de witgekalkte muur onder een venster, staan een brits met matras, een tafeltje, een stoel.

Marianne gaat zitten. Louis legt Lucienne op het bed en gaat ernaast liggen. Ze slapen terstond. Met het duizelige hoofd in de handen, verstompt, zonder belangstelling meer, wacht Marianne en soest geleidelijk tot een halfslaap haar omvangt.

Wanneer ze haar schudden aan de arm, kijkt ze verdwaasd om zich heen.

‘Gauw,’ zegt: een der vrouwen, ‘het licht gaat dadelijk uit. We hebben iets voor je gemaakt, het wordt wel beter.’ En ze brengen haar in een hoek, dichtbij, waar een matras op de grond ligt. De koffers staan erbij tegen hoofd- en voeteneind.

‘We zullen morgen naar een klamboe zoeken en misschien een gordijn. We hebben maar één matras. Er zijn er zoveel bijgekomen in de laatste tijd. Hier, ik heb nog een laken, tegen de muskieten. Gauw, het licht gaat dadelijk uit.’

En ze laten haar alleen. Opeens is er volkomen duisternis en een groot zwijgen. Er kraken een paar kribben, een waterglas rinkelt, een kind huilt. Dan is er stilte en duisternis. Een zware voetstap klinkt even over de plavuizen in de zaal. Buiten vallen de eerste droppen en dan is er de dreun van de tropenregen.

Op de tast begint zij Lucienne uit te kleden tot op haar ondergoed. In de duisternis kan ze nu toch ook de koffers niet openen en er iets in vinden. Louis is bezig zelf zijn kleren uit te trekken. Marianne neemt de schoenen af. De voeten zijn dik en pijnlijk. Dan trekt ze haar vuilgeworden jurk over het hoofd. Even denkt ze aan haar mandikamer, een fris stromend bergwater. Ze weet zich vies van roet en stof en zweet.

‘Louis,’ fluistert ze, ‘ga naast me liggen, we leggen Lucienne aan het voeteneind tegen de koffers, dat ze er niet afvalt.’ En ze passen gedrieën zich in elkaar op de enkele matras.

In de ochtend klinkt overal luid gerucht van water plenzen, eetgerei en aardewerk. ‘Wassen,’ denkt Marianne, ‘wassen.’ Moeilijk komt ze overeind, de kinderen slapen door.

Schuchter vraagt ze aan een der vrouwen, die met een handdoek en een bakje zeep loopt, en deze wijst haar de weg. ‘Denk erom, over twintig minuten moet je aantreden.’

Ze vindt haar zeep en handdoek, haar badjas, ze zeult de versufte, doezelige kinderen mee. ‘Eerst mammie, ze heeft haast,’ verklaart; ze. ‘Kun je zelf, Louis en kun je Lucienne helpen?’

‘Ja mammie.’

De weldaad van het water! Ze laat het over haar lichaam gutsen, sopt met zeep, spoelt weer af. Wanneer ze terug snelt naar haar slaaphoek, hoort ze al orders roepen en ze heeft juist tijd om haar vuile jurk weer over het naakte lijf te trekken.

Op de binnenplaats treden ze aan, bloksgewijs. Zij is in het tweede blok. De vrouw naast haar zegt: ‘Je bent rokoe.’

‘Wat:?’ vraagt ze onbegrijpend.

‘Als ik gjo geroepen heb moet jij rokoe zeggen en dan komt je buurvrouw met sitchie. Stil.’

Een der oude Hollanders roept luide: Kiotské! en een Japanner komt uit een der bijgebouwen en alle vrouwen buigen.

‘Dieper,’ fluistert de vrouw naast haar, ‘dieper, verdomme, anders krijgen we straf.’


Kéré! luidt het bevel. En de buiging verstart. Het woelt in haar op, het verzet, de verontwaardiging.

De Japanner staat wijd met de benen in de hoge laarzen. Zijn koppel spant om de dikke buik. Een poos staat hij zo en beziet de nieuw aangekomenen. Dan zegt hij, met een brallende keelklank:

Naoré! en alle vrouwen staan opeens stram.

En dan begint de nummering, ietji, nie, san, sie, gjo hoort ze de buurvrouw zeggen en schor komt uit haar mond: rokoe. Sitchie zegt de buurvrouw en verder gaat het: hadji, kjoe, joe.

Maar ergens hapert het, en de Japanner begint uit te varen in slecht Maleis, en aan het einde van elke snauwende zin, vraagt hij: ‘Mengerti? Begrepen?’

‘Mengerti,’ antwoordt de schuldige gedwee.


De vrouwen zijn aan het werk getrokken. Sommigen gaan het erf schoonhouden en sprieten trekken, anderen moeten het omliggende veld zuiveren van struiken en onkruid; ze heten de doericlub.

Oude Hollanders, boven de vijftig jaren, de ‘blijvers’ die niet terug wilden naar Europa, zijn de opzichters van het vrouwenkamp. De gevangenen uit kamp tien moeten het huiswerk verrichten, water halen, koken, vloeren dweilen.

In die ochtend krijgen de nieuw aangekomen vrouwen van de oude blijvers te horen, welke de regels zijn van het kamp, slapen, wassen, eten, drinken, werkzaamheden. Men vindt voor haar een klamboe, een oud gordijn, een kist, die als tafel en bergplaats kan dienen. Ook zal men trachten een soort brits voor de matras te timmeren. 

Louis is oud genoeg voor sprieten trekken. Hij moet uitkijken naar de grote Agaathslakken, ze zijn voedzaam. Warm water voor thee en koffie vinden ze in de keuken.

Die middag geven ze Marianne een oud keukenmes in haar hand. 'Kom mee, we moeten met de doericlub. Ik zal je wel wijzen.’

‘Maar mijn kinderen,’ werpt ze tegen.

‘Je jongen kan op zijn zusje passen. Ze lopen niet in zeven sloten tegelijk. De kinderen vinden het wel onder elkaar. En als je werkt, pieker je niet.’

De hele middag slooft ze in het veld; er staan doornstruiken en zelfs jonge pisangbomen, die opgeruimd moeten worden en ze hebben geen behoorlijk kapmes, geen pisoblati. De doornen verwonden de armen en benen en handen, de sterke vezels van de pisangbomen weerstaan de botte keukenmessen; maar de Japanse oppasser met een lange, platte riem, staat achter de werkende vrouwen en wie de inspanning staakt, krijgt een harde, kletsende mep tussen de schouderbladen.

‘Verdomme!’ vloekt ze, ‘het tuig, de doerakken.’

‘Pas op gebruik geen Maleise woorden,’ waarschuwt een stem.


Wanneer de zon ondergaat, keert ze weer in de rij, een der honderden havelozen, reeds verwordenen. Ze staan gebogen voor de dikke Japanner, pijnlijk in de rug, de benen, de armen, snakkend naar het verlossende naoré, dat pas na een lange poze gesnauwd wordt. Als haar buurvrouw het nummer heeft geroepen, zegt ze het hare, schor en beschaamd.

Blaffende orders met stotterende keelklanken worden uitgegalmd.

‘Jasme-inrukken.’ Ze keren terug.

Wenend valt Marianne op de brits.

‘Mammie, je handen zitten vol bloed. Mag ik het eten halen?’ vraagt Louis. Ze knikt hevig, de stem stokt.

‘Soedah,’ zegt een der buurvrouwen, ‘altijd de eerste dagen. Het went wel hoor. Maar het is erg, met kinderen.’

Het is Marianne of het leven nu eindigen gaat, of er in deze vernederende verwording geen hoop, geen uitzicht meer is.

En zwijgend, moeilijk, moedeloos, eet ze de rijst met wat stukjes vlees. Het licht in de zaal is schaars en triest.

‘Toch beter dan gisteravond, mammie,’ vindt Louis.



Met wel veertig anderen laat men de Chambure wachten in de tuin bij het stadhuis. Ze zitten op hun koffers, wisselen sigaretten uit, praten. Het zijn planters zoals hij, die men langer dan de andere mannen in vrijheid gelaten heeft.

Een warong mag zijn waar verkopen, ze krijgen drinkwater, eten rijst met sambal en sateh van een pisangblad.

Tegen de avond komt een grote vrachtwagen en moeten ze instappen. Opgepropt sjokken en schudden ze tegen elkander.

‘Waar gaan we heen?’ vraagt iemand.

‘Richting Tjimahi,’ antwoordt een ander. Jules durft het niet te geloven. In Tjimahi zou hij dicht blijven bij zijn onderneming, zou hij verbinding kunnen zoeken met de mandoer en met baboe, nieuws krijgen over Marianne en de kinderen.

De wagen klimt een korte poos, dan zwenkt hij af. Er is een poort van bamboe met een schildwacht. Er zijn omheiningen van gevlochten bamboevezel en prikkeldraad. Binnen de omheiningen liggen eenvoudige loodsen, gebouwd van rotan en bedekt met atap. Mannen in een broek en een hemd, met inlandse sandalen aan de voeten, komen belangstellend de nieuwelingen begroeten.

Lang staan zij in de rij tot de beurt om ingeschreven te worden. Een der kampbewoners helpt bij het invullen der gegevens. Men wijst Jules de richting van zijn loods, en daar wacht een baardig man met een bril hem op.

‘Ik ben dokter, ik ben zo’n beetje de baas in deze loods. Laat me je helpen. Hoe heet je?’

‘Jules de Chambure, Fransman.’

‘Prachtig. Vive la France! Dan krijgen we meteen een Franse leraar. We hebben hier cursussen, lezingen, voordrachten. We moeten samen door de rotzooi heen. Vrouw en kinderen?’ Jules knikt, ‘bijna allemaal hier. Ja man, het is belazerd, maar het went. Wij zitten al haast zes maanden. Jij bent nog vrij geweest. Hier is je bed, zet je koffer op die plank. Je wilt je zeker wel wassen. Het mandihok is hier achter.’

Als Jules terugkomt, zit de dokter nog op de rand van zijn bed.

‘Jules, zet je portretten nou hij je. Ze staan hier veilig.’ En als de Chambure gretig de koffer gaat openmaken en de zilveren lijsten tevoorschijn haalt zegt de dokter: ‘Lieve vrouw, en lieve kinderen. Ja kerel, samen zou je een hoop méér kunnen doormaken, dan zo alleen. Weet je waar ze heen is? Kom je wel te weten, je mag kaarten schrijven, wij doen het ook en krijgen ze ook terug.’

‘Is het hier streng?’ vraagt Jules.

‘Nee. Met corvee en zo kun je de hand wel lichten. Tweemaal appèl en in de rij staan en huigen. Dat vinden ze prachtig, hormat betuigen, en elke achtste van de maand de Japanse vlag in top en weer hormat vertonen, je weet wel, de achtste capituleerden wij. En verder wat voor je eigen boel zorgen. We helpen elkaar goed, er is een prettige stemming en die Jappen zijn blij als er geen gedonder is. Nou, man, pak maar uit, richt je in. Ik slaap vlak bij je. Over een half uur gaat bet licht uit. Morgen hoor je wel verder. Maf ze.’

Jules is zo moe, dat hij als een verdoofde op zijn brits in slaap valt.

Er is een geheime radio, verborgen in de enige clubfauteuil, die altijd gedienstig wordt aangesleept, wanneer een hoog Japans officier op inspectie komt. Er zijn kaarten, waarop de frontlijnen staan uitgezet.

Een dierkundige heeft een verborgen kwekerij van eetbare Agaathslakken ingericht; een hoogleraar geeft voordrachten over wijsbegeerte, een leraar bespreekt vraagstukken van wereldgeschiedenis. Er zijn boeken en oude tijdschriften, die geleidelijk uit de verlaten huizen en de sociëteit van Bandoeng door de inheemsen naar het kamp worden gebracht en onder de gedèkschutting binnengesmokkeld.

Wanneer Jules enkele dagen later voor de eerste maal zijn Franse les geeft, onwennig en nog niet goed wetend hoe het onderwerp in te delen en voor te dragen, treffen hem opeens al de naar hem gerichte gelaten. Het zijn de gezichten van vastberaden mannen, die een leven kozen, zoals hij zelf, ver van hun land, en in zich een wil en een veerkracht bezitten, die geen wanhoop toont.

Het zijn de uitdrukkingen van mensen, die een toekomst met eigen handen bouwen kunnen; er stroomt een sterke moed uit, die opbeurt.

Zijn woorden komen allengs gemakkelijker, hij voelt zich opgenomen in een gemeenschap, een gevoel, dat hij in zijn ver, afgezonderd bestaan van eenling zelden heeft ondervonden. En hij spreekt in zijn goed gebouwde Franse zinnen, van zijn land, zijn taal, zijn letterkunde en kunst met een bezieling, die hem zelf vreemd is.

Die avond zegt. de dokter:

‘Dut was machtig mooi vanmiddag. Wij verheugen ons op de volgende maal. Zie je wel, het went. En je vrouw en kinderen zullen ook wennen.’

Jules kijkt voor zich uit. Waar zijn ze, hoe is het hun vergaan? Zou baboe iets weten?


    
  

   VIERDE HOOFDSTUK


  
   
‘Wat ben ik begonnen!’ vraagt Occo zich wrevelig af.

Het leven in het barakkenkamp, hoog in Schotland is eentonig en vermoeiend, de tucht, de voortdurend herhaalde oefeningen, de schreeuwende bevelen van de sergeanten met hun stokjes onder de arm, ze prikkelen hem en wekken verzet.

‘Wat ben ik begonnen!’ denkt hij weer, en schuift de papieren van zich af. Glimlachend denkt hij terug aan het gesprek met Joan in New York, waarin ze veronderstelden geen van beiden gevaar te zullen lopen. En nu is zijn gehele voorbereiding erop toegespitst hem straks, ergens boven Nederland, te laten afspringen. Vrijwillig, inderdaad! Hij had kunnen weigeren. Maar wie doet dit? ‘Een leuke baan!’ denkt hij spottend, ‘voor een Duits vuurpeloton te komen staan.’ Maar een innerlijke stem werpt tegen: op een getorpedeerd schip te verdrinken of bij Monte Cassino je aan flarden te laten schieten is ook niet zó leuk! Toch: wat ben ik begonnen!

De brieven van Joan zijn schaars. Hij begrijpt, dat ze met het Women Auxiliary Army Corps in Afrika moet zijn. Haar adres is een ingewikkelde reeks van letters en cijfers, evenals het zijne; de brieven zijn vele weken onderweg.

Weer neemt Occo de prenten ter hand, waarop alle rangen van het Duitse leger, de S.S., de S.D., van Luftwaffe en Marine afgebeeld staan.

Hij moet de benamingen der rangen kennen, hij moet aan kragen en mouwen eenheden en wapens kunnen onderscheiden. Voor hem, die nooit in militair verband diende, is het een nieuwe, moeilijke sfeer.

Na de plaatjes komen uitstallingen van werkelijke Duitse uniformen, die hij in een oogopslag moet opnemen en beschrijven.
 Tussendoor laat men hem Duitse krijgsgevangenen uithoren. Dit geschiedt volgens een ingewikkeld stelsel, gegrond op zielkundige waarnemingen. Occo toont hierin een grote vaardigheid.

Maar het seinen blijft moeilijk. Met de sleutel werkt hij als in een kramp, langzaam, zich kregel en verward makend. Het duurt langer dan bij anderen en soms wanhoopt hij zelf.

Wanneer hij opeens stokt, geen wijs meer weet uit strepen en punten, stijgt een knellende hoofdpijn aan zijn slapen. ‘Wat een prul ben ik,’ zegt hij dan hardop. ‘What a complete washout.’

Hij beseft een rem in hemzelf, de rem van angst, knellende angst voor het avontuur, dat komen gaat.


‘Joan!’ roept de kolonel.

‘Yes, sir, coming.’ Ze springt op van achter haar schrijfmachine: de houten kruk schuift stotterend over de kale, houten vloer. Het is drukkend heet in de barak.

In de ruimte naast haar, aan een tafel, gemaakt van een paar planken op schragen, zit de Amerikaanse kolonel. Voor hem staat een Italiaans officier.

‘Can you translate what that guy is telling me?’ Ze knikt en haalt haar blocnote en potlood voor de dag.

‘Parla, capitano,’ zegt ze met haar sproetig, lachend gezicht.

Joan bedient de telefoon, neemt de orders op en tikt ze in veelvouden van bonte papieren; ze pakt de reistas van de kolonel, zij rijdt zijn wagen en vliegt met hem, de aktentas stijf onder haar arm gekneld, in de sterrenhoge nachten naar Dakar, naar Algiers, boven de Kassarinepas, waar de laatste strijd tegen de Duitsers in Afrika uitgevochten wordt. Soms, als de legers weer oprukken, slaapt ze in een veldbed onder de luifel van een tent, waarin de kolonel werkt; de telefoon staat naast haar op een tafeltje met blocnote en potlood.

Vliegtuigen dreunen af en aan, in de verte gromt en dondert het geschut. De zon laait over de roodgele heuvels en de verstarde rotsen.

Telkens, wanneer ze het landschap zo ziet in de sidderende zon, met de trillende einder, de bergen oprijzend uit de vlakte met diepe schaduwgroeven, als reusachtige, uitgestrekte, graaiende doodshanden, gaan haar gedachten terug naar de ontmoeting met Occo, daar op de hoge pleisterplaats midden in de woestijn van Irak. Hij kwam er binnenrijden in zijn oude, rammelende wagen, een uitgeput man, sidderend van koorts en ingewandsziekte.

Zij zat er in haar vervuilde blouse, haar smoezelig geworden rijbroek, een vrouw tussen honderden mohammedaanse mannen; kameeldrijvers, vrachtrijders, handelaren, dobbelaars. Ze zat alleen op een lemen bank voor de hut van de wachter, in het felle licht van een hooghangende benzinelamp, en alle gelaten waren opgericht naar haar, een onvergezelde vrouw in mannenkleren, met blote armen en een blote hals, die met een man had gevochten en hem geslagen had met een karwats; een man, die haar bij de polsen had gegrepen en die ze in de lies had geschopt als een kwaadaardig dier. Geschaterd hadden ze om het redeloze en schaamteloze schouwspel der christenen! Toen was de man weggereden, in de richting van Mesjed. Occo was gekomen en had haar, - zonder iets te vragen, hoe ze daar kwam, wat haar doel was, - meegenomen op haar verzoek. En een nacht en een dag had zij de wagen gereden, stomend en rammelend, door een landschap als dit in Afrika, bar, heet, dor en wreed, met wonderlijke kleuren, - de zieke, duttende Occo naast zich. Ze had de benzine geschonken uit de op de treeplank vastgesnoerde blikken; ze had de koeler bijgevuld uit de met water bol staande geite-huiden, en ze had hem verteld van haar man, de graaf Visconti di Modrone, hoe ze op weg waren naar Afghanistan en hoe ze besloten had hem te verlaten, daar, midden in de woestijn. Occo had alleen maar geknikt, of het hem allemaal niet aanging.

Meer dan tien jaar geleden is het, dit; wonderlijke ontmoeting, het begin van hun heerlijke leven tezamen. Dat nu uiteengevallen is, uiteengeslagen door deze oorlog, uiteengeschreeuwd door die dwingende stem, die het geweten heet en hen genoodzaakt heeft een taak op te nemen, niet werkeloos toe te zien.

En Joan rijdt; op het oneffen spoor slaat het stuur en schudt in haar handen, er liggen grote keien soms, dan weer geraamten van dieren. Er zijn uitgedroogde rivierbedden, steile, ruwe; rotspaden, zigzaggend naar boven.

Achter haar hoort: ze de kolonel met een stafofficier overleggen. Een ordonnans naast haar heeft de koptelefoon aan de oren en vangt de codeberichten op, maakt aantekeningen op een blocnote. Soms reikt hij een blaadje over aan de kolonel. In haar spiegeltje ziet ze hem tevreden knikken.

Dan rijden ze langzaam optrekkende troepen achterop, komen langs stellingen van zwaar geschut, dat met felle stralen van licht en gele wasemende rook, uit hellende, heen en weer glijdende vuurmonden naar de verten, over de heuvels te spuwen staat.

De kolonel tikt haar soms op de schouders. 'Hé, Joan, take that left turn. I want to make a detour.’ En ze knikt. De zon steekt, de motor is heet aan haar voeten, het stuur slaat en trilt. Hierin zit een boek, denkt ze, een boek, dat Occo met zijn eigen ervaringen aanvult, een boek, dat dit alles vastlegt.





Uit kamp elf van Ambarawa zijn nu de oude blijvers opgesloten in de gevangenis. De gestraften, die vroeger het corveewerk deden, zijn in Japanse dienst elders.

Nu moeten de vrouwen al het zware werk verrichten, water halen, vegen, dweilen, de vuren in de keuken bedienen. Inheemse veldpolitie bewaakt het kamp.

Steeds meer vrouwen zijn in de kazerne opgepropt. Het eten is schaars geworden en de honger kwelt. Des middags is er een handvol rijst met twee theelepels groente, des avonds warm water met een eetlepel tapiocameel. Het is de gehate blubber, de kledderpap. Mazelen breken uit, kinkhoest teistert de kinderen. Er is geen dokter, er zijn geen geneesmiddelen. In het blok van Marianne staan ze elke dag tweemaal met negentig vrouwen in een rij, om een keteltje warm water te halen.

Marianne kan soms, wanneer ze op corvee gezonden wordt, de patjol amper meer tillen. De kleren zijn aan flarden, maar de vrouwen verliezen haar gevoel van schaamte. In de tropenzon werken ze in verscheurde kleren, de rokken hoog opgebonden. De patjol pakt niet in harde, uitgedroogde aarde, de gewone messen ’kunnen de dikke doornstruiken niet doorsnijden. Ze hebben allen eeltige, dorre, verwonde handen, met gescheurde nagels; geschramde benen, voeten vol letsels. Vergiftigingen komen voor.

De kinderen zijn aan het sprieten trekken getogen. Louis behoort bij een groep, die in het verborgene, tussen de bouwvallige muren, Agaathslakken kweekt.

Elke dag worden een paar vrouwen aangewezen om het open riool, dat in de zon te walmen ligt en niet doorstromen wil, leeg te maken. Met de benen gespreid over de goot, voorovergebogen, moeten ze met een stuk hout, een oud blik, met de blote handen vaak, de drek naar achteren duwen, door de goot. Het is de grote vreugde van de Japanner met de leren zweepriem, om dan telkens een kei in de brij te mikken, zodat deze de gebukte vrouw in het gelaat spat. Hij lacht dan luid met een gorgelende klank.

Als het Marianne’s beurt is om deze poepsloot schoon te maken, begint Louis te huilen. Het is telkens zulk een vernedering voor de moeder, dat het kind deze niet verdragen kan, en eens heeft de Japanner met een mes willen gooien. Een oude vrouw heelt het gezien en hem weggesleurd, huilend en trappend van drift, ‘Ben je gek, jongen? Moet je moeder en moeten we allemaal zware straf krijgen? Beheers je, wees kalm,’ fluisterde ze.

En sedertdien is Louis stil en verbeten, zonder een woord van opstand, van verontwaardiging.

In het voorjaar gaat ook de veldpolitie weg. Opgeschoten Javaanse jongens met scherpe bamboestokken als wapen, gedrild door Japanse onderofficieren, komen nu als bewakers van het kamp. Ze schelden en honen, ze zijn de Heiho, de jeugd van Azië, ze treiteren de kinderen en kwellen ze soms.

Steeds meer vrouwen worden uit andere kampen aangevoerd, en in maart van vierenveertig is bevolen: alle bedden uit de zaal, alle gordijnen, alle eigen hoekjes; - britsen komen er, en twee vrouwen per bed, soms drie, een ligbreedte van zesenveertig centimeter is voldoende.

Bijna vierentwintighonderd vrouwen zijn nu in Ambarawa opgesloten.

Er is geen hout meer voor de keukenvuren, de watertoevoer stokt. Vele vrouwen kunnen niet meer voort van de dikke voeten en benen. Des nachts sluipen enkelen naar buiten, naar de schutting van gedek. Daar staan aan de andere zijde fluisterende inlanders; sieraden, kleding worden geruild tegen voedsel. Enkelen hebben nog geld.

Nu wordt de nachtwake ingesteld, de joesimbang, en midden in de nacht wordt telkens aantreden bevolen. Dan schreeuwt de waakster kiotské! kiotské! en ze strompelen van hun britsen naar de binnenplaats.

Wie ontbreekt en bij de gedek gevonden wordt, moet knielen en wordt geranseld met de riem. Dan, in de ochtend, zonder voedsel, moeten alle vrouwen uit het schuldige blok knielen en zo, roerloos, zitten in de brandende zon, urenlang. Soms klinkt de harde mep van de zweep, maar zelden een kreet van pijn. Ze gunnen de bewakers niet de voldoening van het lijden.

Louis is handig. Hij weet zich ongezien te maken. Hij verstaat Japans nu en beluistert hun gesprekken. Vaak waarschuwt hij bijtijds, wanneer ze maatregelen beramen, vaak hoort hij waar ze hun posten zullen wijzigen en weet dan op een onbewaakt punt aan de schutting vruchten en rijst te krijgen.

En op een dag komt hij naar de moeder en zegt:

'Er gaan nu weer transporten uit het kamp. Morgen, gaat er een naar Tjideng.’

Als we erheen gingen, denkt ze, zouden we dichter bij Jules zijn. Misschien zijn er in Tjideng vrouwen, die al mondelinge boodschappen weten te zenden naar Bandoeng. Ik zou dan baboe misschien eens aan de gedèk kunnen spreken of de mandoer.

Ze krijgt eens per maand een briefkaart van Jules uit Tjimahi. Telkens schrijft hij de paar veroorloofde zinnen, dat het hem goed gaat en de hartelijke groeten. Zijn hand is als vroeger, rustig, duidelijk. Haar kaarten luiden gelijk, maar aan haar beverig geworden schrift moet hij wel merken, dat het haar minder gaat.


Jules vermoedt het, want er komen verhalen over Ambarawa binnen; ze komen van de oude blijvers, die weer vele betrekkingen hebben met de inheemsen en de geruchten en berichten over een kamp spreiden. In de mannenkampen zijn de inlichtingen zuiverder, want ze hebben meer tijd ze te schiften, te toetsen.

Jules moet een enkele maal corvee doen met anderen, maar er valt geen erf met patjols te bewerken, het houthakken geschiedt met goed gereedschap, de Japanse opzichter is lui en nalatig en de mannen redderen onder elkander wel zodanig, dat het leven zonder botsingen verloopt.

Maar ook hier komt de schaarste aan voedsel, het handjevol rijst, de blubberpap en de gezondheid gaat minderen nu ook de geneesmiddelen op raken.

Een dokter, die zich verzet heeft tegen het slechte voedsel en het gebrek aan geneesmiddelen, is al naar de Kempei gezonden en nooit teruggekeerd. Volgens de inheemsen aan de gedèk, is hij dood geranseld.

Elke achtste van de maand gaat de Jappenvlag in top en staan ze opgesteld. Keré! Ze buigen vijfenveertig graden voorover en staan zo, roerloos, een kwartier. Dan, naoré, een toespraak over het vrije Azië, de dwingelandij der blanken en tenslotte jasmé.

‘Dat hebben we dan alweer gehad,’ zeggen ze bij het uitééngaan tegen elkander.

De mannen nemen het nuchter op. De radio spreekt van de veldtocht in Afrika, de landing op Sicilië, de capitulatie van de Italiaanse opperbevelhebber. Maar de voorspellingen, die in de vrouwenkampen allen bezighouden en de ene teleurstelling na de andere verwekken, vinden geen vat in de mannenkampen.


Marianne met de kinderen behoort tot het transport. 

‘Tjideng,’ heeft ze gefluisterd. ‘Louis wist het al,’ en het gaat van mond tot mond.

‘O god,’ zegt een vrouw, ‘Tjideng! Vreselijk, met die gekke Soenei. Een beul gewoon.’

Ze moeten met hun koffers lopen, urenlang in de hete zon. Maar het deert Marianne weinig, al is ze uitgeput en mager, ze is nu gehard en verdraagt de hitte. Het is een stoet van omstreeks dertig vrouwen met kinderen, elk met een paar koffers. Marianne draagt er twee, Louis heeft er een als een ransel op zijn rug hangen aan een paar riemen, Luciennc, bijna vier jaren nu, draagt de waszak.

Het eerste uur valt niemand uit, maar ze ziet de vrouwen met de dikke hongervoeten en de rode vlekken in het gezicht al strompelen. Dan valt er een, en de Japanse sergeant begint haar te schoppen en te slaan tot ze weer opkomt. Andere vrouwen nemen haar koffers over.

Een poos gaat het nu in snelle pas, tot er weer een vrouw valt en vlak daarachter een andere. De Japanner trapt ze in de lendenen, in het gezwollen gezicht! Ze krijsen en kreunen, andere vrouwen beginnen mede te gillen en te huilen. De Japanner wordt doldriftig en gaat met zijn karwats de hele stoet te lijf, heiho-jongens, met hun bamboespiezen, staan met gorgelgeluiden te lachen om het schouwspel.

‘Doodopen, mummie, doorlopen,’ maant Louis. ‘Hier Lucienne geef de waszak, hou je vast aan m'n riem. Loop door. Toe nou!’

Grote God, denkt Marianne, geef me de kracht om door te zetten, opdat ik straks ook niet huilend en tierend in in'n haast blote lijf over de stoffige weg wentel en de hak van die ploert in mijn gezicht krijg! Als ik kon, als ik een kans had, met zo’n lange bamboespies die schoft te steken, door z’n huik! Maar als je ze een klap durft geven, brengen ze je naar de Kempei en met zo’n samoerai-zwaard slaan ze je hoofd af, vrouwen en kinderen ook. Louis heeft gelijk, dóórlopen, doorlopen!

Ze zijn nu aan het hoofd van de stoet, heiho-jongens lopen rechts en links van hen. Een ervan kent ze uit het kamp. Mij meent het niet erg en hielp Louis vaak met handwerk. Nu ook geeft hij Louis een knipoog. Lekas! zegt hij, ‘vlug’ en ze krijgen een grote voorsprong.


Er staat een vrachtwagen en het is al laat in de middag. Voordat ze er in mogen klimmen, moeten ze aan de rand van de weg hun koffers laten onderzoeken, dan tasten de Japanners de vrouwen elk op vrijpostige wijze af, op zoek naar zilvergeld.

Marianne heeft in Ambarawa al vaak de jacht op muntstukken waargenomen. Aan de gedèk komt de handel bij voorkeur in zilvermunt tot stand. Daarom ook stopt Louis bijtijds de paar losse rijksdaalders en guldens achter zijn kiezen. De pakken bankpapier zitten altijd onder de voering van het koffertje verborgen, dat hij op zijn rug draagt. Louis stalt alles gewillig en handig uit, hij weet zelfs in het Japans een grapje te maken met de wangen vol zilvergeld, Marianne laat haar lichaam aftasten. Dan mogen ze de wagen op.

Soms, in deze spannende en vernederende ogenblikken, heeft ze toch moeite een glimlach te onderdrukken, want Louis heeft de slinkse, handige streekjes van de inlander en zoals hij nu het zilvergeld weer in de beurs doet en deze diep in zijn broekzak verstopt, onder de ogen der heiho-jongens, is hij koddig, vooral om de ernst van zijn jong gezicht.

Lang duurt het wachten op de achtergeblevenen. Het onderzoek van koffers en aan den lijve brengt weer vuistslagen in de gezichten, trappen tegen de schenen en de buik, opgierende, huilende en gillende klanken in de nacht, want de Japanners vinden bij de onvoorzichtigen veel, dat slecht verborgen was.

Marianne en de kinderen, zittend op hun koffers, hoog in de vrachtwagen, wenden de gezichten af. Lucienne stopt de oren dicht. Louis staat bij de wand achter de bestuurder.

Tegen de nacht zijn de laatste koffers geladen en brengen ze de geslagenen, de kreupelen in de wagen. Ze zijn stil nu en steunen soms. Wanneer ze tegen middernacht het stationsplein van Semarang oprijden, beweegt de oudste niet meer.

‘Matti,’ zegt een heiho-jongen en grinnikt; ‘dood’. 

Louis deert dit niet meer. Het was zijn taak in Ambarawa, bij de zieke, oude blijvers te waken, hen de ogen dicht te drukken en een prop onder de kaak te leggen om de mond gesloten te houden tot ze verstijfd waren. Ook moest hij de ringen van de vingers peuteren, de zakken onderzoeken en een lijstje maken van hun bezittingen. Louis, met enkele andere kinderen, was aflegger. Hun leeftijd was onder de twaalf jaar. Hij verricht nu ook het nodige bij de dode vrouw, die bij de stoep van het station ligt; dan reikt hij de bezittingen aan de Japanner.

En dit alles schijnt niemand meer te treffen, bedenkt Marianne, - mij niet, de anderen niet. Er gaat een van ons heen, ver van haar man, haar kinderen. Ze is ziek geweest, ze is afgebeuld, mishandeld, en nu ligt ze hier in de nacht op de stoep van het station. En wij gaan verder. Zo hard als spijkers allemaal; wij doen niet anders dan onze beurt afwachten.


In de zengende hitte van Batavia heeft men ze van het station weer laten zeulen tot Tjideng toe. Water was er niet, eten niet. Met horten en stilstaan heeft de reis van Semarang af de gehele nacht en morgen geduurd. Tegen elkaar geleund hebben ze wat gedommeld. Ze zijn nu al aan veel gewoon geraakt.

Het is een vreemd kamp, een buitenwijk van de stad met straten en bomen en een hele reeks van alleen staande woningen voor kleine, eenvoudige gezinnen. Ze zijn roze geschilderd, ze hebben een voor- en een achtererf, een galerij, een keuken en mandikamer.

Men brengt haar tot achter in het kamp, waar de spoorlijn loopt op een hoge dijk.

‘Hier/ zegt het meisje, dat haar begeleid heeft.

Aarzelend komt Marianne binnen. In een kleine kamer staan drie houten britsen boven elkaar, op de stenen vloer zitten drie vrouwen gehurkt en verstellen een klamboe. De oudste kijkt op.

‘O jee,’ zegt ze, ‘met kinderen.’

‘Ja,’ antwoordt Marianne, ‘twee, Louis van acht jaar en Lucienne van bijna vier. We komen van Ambarawa. We hebben een vreselijke reis gehad.’

‘Kom maar, hoor,’ zegt een andere der drie, ‘het zal wel gaan. Maar ze hadden gezegd, dat er één vrouw kwam, zie je. We zullen wel zien. Ajo, we hebben een stoel, en er is thee vandaag. Laat de kinderen maar even op onze britsen.’

Marianne hoort al het andere in fluisterende geluiden verlopen. Haar krachten zijn opeens, nu het doel bereikt is, teneinde.


Hier is geen corvee, geen werk op het land met patjols en messen. Hier heeft ieder huis zijn eigen riool schoon te houden, en nu de leiding niet meer werkt, het water te halen.

Maar Soenei, de kampcommandant, is krankzinnig, met wilde uitbarstingen van woede en wraak. Wanneer een vrouw betrapt is aan de heining, laat hij het rantsoen van de dag vernietigen. Ze moeten een kuil graven en de broden, de rijst, de tapioca er ingooien, daarna gaat de aarde er weer over heen en wordt ze aangestampt. De zwakste vrouwen en de betrapten moeten dit werk verrichten. Er is veel buikloop en oedeem.


Al uren nu staat Marianne met de andere vrouwen aangetreden in de tropenzon. Het is het tijdvak van volle maan, en Soenei’s aanvallen van waanzin zijn heviger dan voorheen.

Een vrouw, ziek van dysenterie, is die morgen te laat op appèl verschenen. Hij heeft haar, bevuild van haar ziekte, uit het toilet laten voorbrengen en haar, met een vinnige trap, een scheenbeen gebroken. Het knapte met een droog geluid en de vrouw stortte neer. Toen enkelen toeliepen om haar te helpen, zijn ze met vuistslagen in het gezicht teruggedreven.

En nu staan ze er, reeds uren. De geslagen vrouwen hebben gezwollen, bloedende wangen en wenkbrauwen, een is onderuit gezakt en ligt op de grond. Voor haar staat Soenei en tiert. Weer laat hij nummeren en nóg eens.

In de verte, in een bange groep, staan kinderen en zien toe. Louis, met Lucienne aan de hand is naar de woning teruggekeerd. Hij beseft, dat dit het veiligste is.

Zwarte vlekken dansen voor Marianne’s ogen. Ze prevelt, met de dorre, leerachtige mond: ‘ik wil niet flauw vallen, ik wil niet.’ In de rij, achter haar hoort ze weer een doffe plons, en dan wéér een en nóg een. Soenei grinnikt, nu zijn ze aan het punt van breken toe! En hij schreeuwt: Jasmé!

Ze sjokken terug. Marianne strompelt de lange weg naar de spoordijk. Louis staat klaar met thee, Hij heeft een pisang ergens vandaan. ‘Voor jou,’ weert ze de jongen af.

‘Eet,’ zegt hij nadrukkelijk. ‘Lucienne en ik hebben gehad. Betoel!’


-----------------------------------
Aan de heining kwam een baboe van een der gevangen vrouwen. Ze heeft een zuster in Bandoeng. Deze heeft Marianne’s baboe verteld, en zo komen nu echte brieven van Jules uit Tjimahi, die Louis op een afgesproken plaats onder een steen vindt. Daar legt hij ook Marianne’s antwoord. Soms duurt het een paar dagen eer de brief gelicht wordt, maar er is een verbinding ontstaan. ‘M’n allerliefste,’ schrijft Jules, ‘we hebben het goed hier, met haast geen corvee en veel lezingen en gesprekken onder elkaar. Maar er is honger en ziekte. Soms krijgen we vitaminetabletten. Er zijn dwazen, die ze ruilen voor tabak. Ik krijg daardoor wat meer, want ik geef niet om roken, maar ik gevoel me slap worden. Baboe zal dezer dagen trachten je te bereiken. Ze brengt me vaak in het verborgen wat uit onze voorraad. Ze wil nu ook jou wat brengen. Ik snak naar ons terugzien, naar de kinderen. Heb je nog iets aan Louis kunnen leren?’


Elke middag is Marianne bezig. In Ambarawa was er de tijd niet voor en waren alle lessen aan kinderen verboden. Ook mochten er geen godsdienstoefeningen worden gehouden.

Maar in Tjideng, in de afzondering van het huisje aan de spoordijk, is het mogelijk de leerboeken, die ze al die jaren bewaard heeft, en slechts nu en dan gebruikt, op vaste uren uit te leggen en de lessen voort te zetten, eens begonnen in het hoge huis bij Malabar. Voor Louis is deze terugkeer uit het onnatuurlijke gevangenisleven als een wonder, waarop hij elke dag vlast en snel haalt hij de verloren jaren in. Schrijven, sommen, aardrijkskunde, geschiedenis, gretig neemt hij het allemaal op; soms met vragen, die Marianne niet te beantwoorden weet.


Op een avond staat baboe onverwacht voor hen. Schreiend omhelst ze de kinderen en bergt haar huilend gelaat aan Marianne’s knieën. ‘Kassian, kassian, njonja,’ klaagt ze, hevig ontdaan over de ont reddering van Marianne’s schoonheid, haar reeds vlekkerig, opgezet gezicht, de verbleekte stro geworden haren, de tanige, pezige armen en benen vol wonden.

Over de spoordijk en over de gedèk is ze binnen geklauterd. Een heiho, die een zoon is van een neef, heeft haar geholpen. Ze lacht nu al weer, als ze het vertelt.

En uit de grote, volle doek stalt ze uit: blikken vruchtesap, pakken thee, koffie, rijst.

‘Van spen, njonja, uit de provisiekast.’ Ze begraven het haastig onder de tegels. Baboe vertelt, het huis is goed onderhouden. Het paardje rijdt mandoer elke dag, de auto is altijd gepoetst, maar ze hebben de garage verstopt onder een hoop afval. De tuinen zijn verwaarloosd, het onkruid staat hoger dan de theestruiken en verstikt deze.

Mandoer spreekt toewan soms door de heining en brengt hem geregeld wat, ook tabak, die toewan ruilen kan. Toch is toewan erg mager en stil... erg stil. Ze zal hem nu zelf gaan opzoeken en vertellen over njonja en Louis en Lucienne. En weer trekt ze de kinderen tot zich en begint te schreien.

Die avond schrijft Louis zijn eerste brief eigenhandig aan de vader. Marianne vertelt kantjes vol. Een half schrift van Louis wordt ervoor gebruikt.

Baboe slaapt op een matje in de achtergalerij bij de keuken. In de ochtend sluipt ze weg. Ze vindt haar weg wel weer terug naar Malabar, met vrachtrijders of met een paardje. Ze dankt uitbundig voor de bankbiljetten, die Marianne haar meegeeft. Dan is ze verdwenen.

Met een gelukkige glimlach gaat Marianne die morgen naar het appèl. Er is nu vaste verbinding met Jules. En al de rest telt niet. Ze leven nog te vieren, er zal eens een wederzien komen.


Een maand later sluipt baboe weer bij Marianne binnen. Weer is ze te voet en meerijdend op karretjes, de hele, lange weg uit de bergen gekomen; weer omhelst ze de kinderen schreiend en stalt de rneegebrachte voeding uit.

‘Groeten van toewan, njonja. Ik heb hem gesproken. Hij maakt het goed, niet piekeren. Hij was wat magerder.’ En omstandig gaat ze vertellen, hoe ze hem gezien heeft door de gedèk, wat hij aan kleren droeg, hoe zijn gelaatskleur was. Over njonja en de kinderen had ze maar niet helemaal eerlijk verteld, om toewan niet te laten piekeren.

En misschien hoor ik óók niet de volle waarheid, bedenkt Marianne.



Telkens opnieuw heeft Occo in de schommel gehangen, de vier ophangtouwen vasthoudend, ze uitduwend of samenknijpend om de schommel van richting te laten veranderen. Hij heeft sprongen gemaakt van een terras, vier meter hoog, op het laatste ogenblik opgevangen door een sterke veer aan het tuig om zijn lichaam. Het is een angstige, tegen alle zintuigen stuitende beweging, deze sprong. Maar het is juist een proef of hij over een instinctmatige afkeer heen kan komen.

‘Fijn,’ zegt de leraar na elke sprong, ‘nu nog eens.’

De volgende dag is er de toren, waaruit hij langs een snel vierende kabel neergelaten wordt. Aan zijn tuig zijn nu lijnen bevestigd en beneden staan medeleerlingen om hem uit zijn loodrechte baan te trekken. Ze werken als sterke zijwinden en sleuren hem struikelend langs de grond, door pluggen hei, door struiken.

Die avond heeft hij pijnlijke ledematen en veel schrammen en pleisters op het lichaam.

Er komt het ogenblik, dat hij, met het valscherm aan, gehurkt zit boven de glijbaan in het vliegtuig. De leraar maakt de treklijn vast aan de haak erboven en laat hem liggen languit in de goot, steunend alleen op zijn ellebogen. Het rode lampje voor hem brandt. Het wordt groen, - hij trekt de armen in en glijdt naar beneden. Boven hem davert opeens het geluid der twee motoren en een bulderende wind stuwt hem voort. Dan is er een lichte ruk, de treklijn heeft het valscherm losgetrokken en knapt af. En plotseling is er om hem een wijde, verrukkende stilte. Alleen het verre gerucht van het vliegtuig dat, hoger dan hij, in de verte een bocht draait, en dan wat vredige geluiden van de aarde, een blaffende hond, de toeter van een wagen. Hij zweeft, hij drijft op de wind en zachtjes komt de grond naar hem toe; de klanken worden duidelijker, hij hoort stemmen, kinderen die lachen. Dan is het of de aarde sneller op hem toeschiet, hij meet de afstand, de plaats, waar hij neer zal komen; zijn armen grijpen de touwen, zodat hij juist met het gelaat in de landingsrichting komt, dan begint hij met de benen rennende bewegingen te maken, een voet raakt, een tweede; zijn hand ontkoppelt het scherm, dat voor hem op de grond ineenzakt, terwijl hij languit in de heide struikelt. Snel staat hij op, grijpt de touwen, slaat het scherm ineen. Dan lacht Occo luid. Dat is gelukt, dat is geleerd! De angsten zijn verdwenen, het was een heerlijke belevenis, dit zweven in de stilte.

In de verte komt een jeep aanhobbelen en neemt hem op.

Aan de bar wachten hem zijn medeleerlingen; hij moet een rondje geven.

‘Heard the latest?’ vraagt er een. ‘Badoglio heeft gecapituleerd, de Italianen hebben afgedaan.’

Het is de achtste september van drieënveertig.



Wijdeveld komt vreugdig de trap af van Jans huis om beneden het nieuws te brengen, als hij Loet, met een zakdoek voor de ogen, de achterdeur ziet uitgaan. Hij staat stil - verwonderd, bezorgd. Door het venster naast de trap kijkt hij haar na en ziet hoe ze, steeds met de zakdoek voor het gelaat, de stal van de ezel binnengaat. Aarzelend volgt hij, poost aan de deur, waar hij haar snikken hoort, wild snikken, zoals een kind dit doet, wanneer het zich niet meer beheersen kan. Er is opeens een brok in zijn keel en met bevende hand duwt hij zachtjes de staldeur open.

Daar ligt Kees, de vier poten stijf uitgestrekt, het hoofd achterover, en Loet geknield in het stro en aait hem over de lange oren.

En nu wellen ook hem de tranen in de ogen, want sterk staat daar opeens de herinnering: - die avond, twee dagen voor Jans elfde verjaardag, in negentieneenentwintig, toen Hetty de jongen in zijn blauwe, wijde pyjama naar zijn kamer had gebracht in het grote, kasteelachtige landhuis, terwijl beneden de dansmuziek speelde, het huis vol was van gasten en zijn hart zwaar van zorgen om zijn rederij. Jan had als een geschenk een ezel gevraagd, de jonge ezel van de boer van de Bronkhorst. De volgende dag was hij hem gaan kopen met Sjoerd. Hetty had de schuur tot stal ingericht en tezamen hadden ze plezier gemaakt met proestende lachbuien, omdat Sjoerd het dier geroskamd had en de hoeven zwart gelakt. Toen al was Jan elke dag tezamen met Loet. Jan, die in het grote, drukke huis, met veel partijen, met praal en feest,en vertier, zich eenzaam gevoelde en wiens kinderhart hunkerde naar een dier, om te verzorgen.

En tot de dag, dat hij naar Engeland vertrok, hadden hij en Loet voor Kees gezorgd. Als kinderen en als volwassenen, als getrouwden en ouders van kinderen, hadden ze hem in de zomer naar de weide gebracht, zijn stal geschrobd, hem geborsteld, voer en water gegeven, in de winter hem afgestapt in de tuin, trouw aan de kinderbelofte: ‘ik zal goed voor hem wezen, vader.’ 

Het zijn haar kinderjaren, haar vriendschap en later haar liefde voor Jan, die doorweven zijn met deze zorg voor de ezel, deze vreugde om het goedige, grijze dier, dat zo graag zijn oren liet strelen en soms balkte, wat hen altijd weer lachen deed.

Wijdeveld beseft dit verdriet. Vaak denkt hij terug aan die nacht, toen zijn eerste airedale, ook een Peter, met de kop op zijn schoot stierf. Hoe hij geschreid had, zijn hoofd in de verkillende, verstijvende hals van het dier.

In ons allen, denkt hij, blijft het kind leven, hoe oud we ook worden; wat ons ook treft, wij blijven kinderen in ons hart. Moeilijk knielt hij naast Loet.

‘M’n meiske, m’n lieve Loet. Ja, ik begrijp het zo, m’n kind, het was zo’n groot deel van jullie bestaan, van jou en Jan, van de kinderjaren af, tweeëntwintig jaren. Hij was nu te oud om nog langer te leven, Loet. Maar hij heeft het heerlijk gehad bij jullie. Toen Jan elf was, beloofde hij altijd voor Kees te zorgen.
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Hij heeft het ook gedaan, met jou. Jan en jij, jullie bent trouw. Huil maar, je bent zo alleen, je moet zoveel dragen, net als Hetty. Nu ontvalt je iets, dat een deel van jullie beiden was. Het lijkt kinderachtig. Het was een oude ezel, die al stijf en stil was.’

‘Hij heeft gisteren nog even gebalkt,’ zegt ze kleintjes, ‘en vanmorgen drukte hij zijn kop nog tegen me aan.’

‘Des te beter, Loet, dan heeft hij het nog tot het laatst toe prettig gehad en niet geleden. Kom Loet, neem afscheid van Kees en kom niet terug. Het gesol met een dood dier is niet prettig. Ik zal er wel voor zorgen.’

‘Dag Kees,’ zegt ze en staat op. Dan slaat ze haar armen om hem heen. ‘O, Paps, als we u niet hadden in deze tijd!’


Wijdeveld is alleen. Hij zet zich op een kist in de stal en blijft kijken naar het dode dier. De herinneringen wemelen. Uit alle verleden tweeëntwintig jaren keren beelden, voorvallen uit zijn leven met Jan en Loet. Hij denkt aan Locarno, waar hij een verwaarloosde ezel weer tot een gezond dier maakte, uit diezelfde drang van liefde tot een weerloos wezen, diezelfde lust om te verwennen, te vertroetelen, die hij kende uit zijn kinderjaren en die hij tweeëntwintig jaar geleden bij Jan ontdekte; die hem zelfs nu nog dwaas en kinderachtig laat dollen met Peter.

En zo zittend in de schemerige stal, voelt hij zich heel oud, heel stuntelig vervreemd van de wereld om hem, die donkerder en grimmiger en noodlottiger te worden lijkt met de dag. Waar wel bemoedigende verschijnselen van buiten doordringen maar waar de dreiging van alle kant, het onontkoombaar dichter toesluipt, onverbiddelijker, geniepiger.

In gedachten verzonken zit hij in de duistere hoek, tot hij opziet en Hetty geknield ziet bij Kees, zachtjes strijkend zijn oren.

‘Paps,’ zegt ze moeilijk, de tranen inslikkend. ‘Weet je nog toen Sjoerd hem bracht, zo netjes opgedoft met gelakte hoefjes? Toen, die avond, ik was vijftien, toen ben ik opeens zo van Sjoerd gaan houden.’

Hij staat op, ze neemt zijn arm.

‘Mijn kind - jullie hebt het moeilijk, jij en Loet, heel moeilijk. En met dit dier is een stuk van ons leven verbonden, hoe vreemd en misschien aanstellerig dat lijkt. Wijze mensen veroordelen dat als sentimenteel, maar wij, m’n beste meiske, wij weten beter. En Jan, als hij ooit terugkomt, zal Kees missen.’



‘Jan,’ zegt Sjoerd. ‘Er is weer een beroerde boodschap. Jouw naamschip, de Jan Wijdeveld, is in de landing van de Amerikanen bij Anzio verloren gegaan. De bemanning is grotendeels gered.’ Jan zwijgt. Hij ziet weer de hoge rompen van de Hedwig en de Jan op de werf; de vlaggen in de strakke wind, zijn vader op het spreekgestoelte, een jonge, vrolijke vader, vol moed en levenslust. Het was in de zomer van zevenendertig. Eerst was de Hedwig te water gelaten, toen had de vader de doopwoorden gesproken en het schip goede vaart gewenst en hem toegeknikt.

Hard had Jan de fles champagne tegen de boeg geslingerd en op het knopje gedrukt, waardoor de klinken lossloegen en de romp te glijden begon. ‘Goede vaart’ en nu lag ze in de Middellandse Zee voor de kust van Anzio, de trotse mooie boot, zijn boot, de Jan.

‘De Marianne bij Singapore, met man en muis, twee jaar geleden,’ vervolgt Sjoerd. ‘Hoe zal het eindigen met onze vloot?’ Jan haalt de schouders op.

‘Sjoerd, we moeten voort. Vader heeft je de schepen buitengaats laten brengen om de Nederlandse zaak te dienen. En ze doen het. En de kerels, die daar op de brug staan, en in de machinekamer en op de dekken, die doen het ook, en hoe! Drie van de vijf schepen heeft Wijdevelds Rederij dus al gegeven. Nu, blijven er nog twee. Wat weten we eigenlijk van de Marianne?' ‘Nog niets. Alleen dat ze nooit ergens aangekomen is en dat ze gemeld heeft in gevecht te zijn met een Japanse duikboot.’ ‘Heeft het Rode Kruis de gezinnen in Nederland bericht?’ ‘Nee, we zijn nog aan het uitzoeken wie aan boord waren. Ze hadden in Priok de bemanning door elkaar gegooid. Een deel was nieuw, een deel bleef aan de wal en zit in Indië in kampen opgesloten. Wij kunnen niets melden.’

‘Vervloekt! Luister Sjoerd. Het gaat nu ernst worden. Ik moet definitief in dienst en opgeleid worden in Canada. Weer laat ik je alleen met de boel zitten. Het spijt me reusachtig, maar het is ook al weer onvermijdelijk. Houd je taai, ik vertrek morgen, maar moet vanavond al in de haven zijn. Ik kom bij de Irene-brigade. So long! En als je ooit een kans ziet voor een boodschap, aan Wassenaar bedoel ik, zeg dan dat het best gaat.’ En met een handdruk loopt hij de kamer uit; hard, in zichzelf opgesloten.


Met Kerstmis ligt er een blocnotebriefje in de bus van het Wijdeveldse huis. ‘De groeten van Jan en Sjoerd. Het gaat hun goed. Al het beste!’

Er is geen handtekening. Een grap, een uitlokking tot onvoorzichtigheid?


Alle nachten zijn vol dreunend geluid. Na Hamburg en Bremen en het Roergebied, richten de Britse aanvallen zich nu zonder ophouden tegen Berlijn, dat een puinhoop gaat worden. Hetty en Loet gieren om spottende versjes, zoals dat van de Berlijn-reiziger:

        Verleden week was ik nog hier
 
        en vond een stad vol ijlend leven.

        Nu kijk ik weer uit mijn portier; 

        verrek! waar is Berlijn gebleven?


Maar in zijn benauwenis, in zijn kramp om het hoge spel niet te verliezen, wordt de vijand onverbiddelijker. De Arbeits-einsatz jaagt op mensen; in de stad ziet men ze oppakken, bij tramhalten, in magazijnen, bij voetbalwedstrijden en paardenrennen. Soms ziet men jongens hollen langs de straten, springend over tuinhekken om te ontkomen. Fietsen worden afgenomen op straat, nog meer paarden, nog meer wagens gevorderd.

Eens ziet Wijdeveld een grote troep studenten marcheren, met koffers in de hand, begeleid door Grüne Polizei. Ze zingen en Wijdeveld moet op de lippen bijten om ze niet toe te schreeuwen. ‘Gaan jullie maar,’ prevelt hij voor zich uit, ‘te bang om een risico te nemen, zoete jongens, jullie. De mof roept en jullie komen! Maar mijn jongens komen niet, en Jan heeft de moffen al een keer op hun bek gegeven; en m’n schepen hebben ze niet, en m’n meubels niet en niet mijn dekens of mijn radio. Niets, niets!’ Een wild verzet groeit elke dag groter in hem op, naarmate de vijand dreigender wordt, naarmate het noodlot onafwendbaarder gelijken gaat.


Hij krijgt een oproep: de hond moet voorgeleid worden en gekeurd voor legerdoeleinden.

‘Ik geef hem liever vergif,’ roept Wijdeveld. Dan, met Peter in Jans kamer denkt hij na. En vindt de oplossing. Mormels moeten ze niet hebben. Bij de boer achter is zo’n bastaard beestje en de boer heeft het stellig nooit aangegeven.

Aan het hek van het weiland, waar de keuring gehouden wordt, blijft hij een wijle toezien. Alle kleine honden komen terug. Nu gaat hij ook binnen. Aan de eerste tafel al, neemt een oude Duitse soldaat hem de oproep af. ‘Sie können gehn. Den brauchen wir nicht.’ En hij loopt het hek weer uit.

Daar komt een vrouw snikkend met haar grote, magere herder aan de lijn. Een boze verontwaardiging vliegt in Wijdeveld op en hij houdt haar staande.

‘Bent u zo gehecht aan uw hond?’ vraagt hij, strak.

‘O, mijnheer, het is zo’n lief dier. Hij is voor mij...’

‘Ja, dat begrijp ik. Waarom gaat u dan? Geef me even uw kaart en wacht hier.’

En weer gaat hij binnen met het hondje van de boer, nu naar het derde tafeltje. De Duitser neemt de kaart en wenkt hem weg. Die weet tenminste, dat hij beduveld wordt, denkt Wijdeveld.

‘Hier mevrouw, uw kaart is ingenomen, u hebt u dus gemeld. En gaat u nu maar naar huis.’

‘Maar als ze het merken?’ weeklaagt de vrouw.

‘Wat? Hoe kunnen ze dat? U had een oproep, u bent er geweest. Als ze u wat vragen, zegt u maar, dat de hond afgekeurd is, te schrikachtig, te zenuwachtig.’

Ongelovig, aarzelend kijkt ze hem aan en opeens valt Wijdeveld uit: ‘Mijn God, mevrouw, wat zijn jullie allemaal bang geworden in dit land. De Duitser kikt maar en jullie gehoorzamen; de arbeiders melden zich, de studenten; - het koper leveren ze in, hun radio, hun honden. Aldoor maar gehoorzamen, kruipen, onder de hak! Als u van uw hond houdt, doe dan wat voor het dier, inplaats van hem slaafs af te leveren en hem in Rusland in de sneeuw of in een mijnenveld te laten verrekken! Verzin dan zelf eens iets.’

En boos loopt hij door.

De bangheid, de halfheid! Murw hebben ze het volk gemaakt met hun geweld, hun verraad, hun grote mond!

Het wordt tijd, dat de bevrijding nu komt, dat dit volk zijn waardigheid hervindt. Het is bezig slaafs te worden en stiekem, alleen maar bedacht op voedsel, op voordeel, op behoud van het verworvene. Er is verraad, de een geeft de ander aan uit spijtigheid. Ja, het wordt tijd, dat de bevrijding komt! Maar ook mijn hond hebben ze niet gekregen!


Ondraaglijk wordt de spanning! Dit jaar, in vierenveertig, zullen ze komen. Waar zal het zijn? Hoe zal het zijn? Met hoog tij of met eb, met lichte maan of met duisternis? En er worden kalenders en voedselstaten geraadpleegd en een ieder weet het zijne.

De Duitse troepen dunnen uit, hun wagens worden schaars en rijden op houtgas; er zijn geen jachtvliegtuigen meer langs de kust. De vijand wordt zenuwachtig en de N.S.B. driester. Landwachters met jachtgeweren, lopen in de avond na acht uur langs de stil geworden wegen. De radio staat nu op de oude hooizolder boven Kees’ stal.

Een paar maal per dag gaat hij naar binnen, klimt op de drinkbak, dan in de ruif, duwt het luik op en trekt een baal gebonden hooi naar zich toe. Dan grijpt hij in de losse halmen en zet het contact aan. De Big Ben slaat zachtjes. ‘Here is the news’. Zittend in de ruif, het hoofd half in het open luik, luistert hij. Zelfs de kinderen weten niet, waar hij de berichten vandaan haalt, maar elke avond komt hij met de kaarten binnen en wijst de vorderingen der Russen en de wijzigingen in het Italiaanse front.

‘Paps, de tovenaar,’ spot Loet soms.

‘Kinderen, het is beter, dat je het niet weet. Des te beter kun je het volhouden, als er eens een onderzoek plaats vindt. Ik kan dan ook beter de onnozele spelen als jullie het echt zijn.’


Op zes juni van negenlienvierenveertig, om acht uur ’s morgens, komt de eerste voorzichtige aanduiding van de landing op de Franse kust. Loet ziet hem opgewonden uit de stal komen en vraagt grinnikend:

‘Heeft de ruif weer gepraat, Paps?’

‘Stil toch Loet, met de kinderen! Ze zijn in Frankrijk geland. Loet, maak iets klaar, een paar boterhammen in een papiertje. Ik ga straks weer luisteren, ik ben er niet met de koffietafel.’

En tegen tien uur sluit hij het luik achter zich dicht. Het is warm en muf op het zoldertje. Maar het toestel in de hooibaal spreekt. Ze zijn geland in grote hoeveelheden; de vloot en de luchtmacht werkten mede. Nadere bijzonderheden ontbreken. Om elf uur tracht hij op de korte golf wat op te vangen, om twaalf uur is er weer niets, en om een uur is het een herhaling. Wijdeveld vloekt: dat eeuwige Britse understatement, dat voortdurende inhouden, dat kan vriezen en kan dooien gedoe, dat voorbehoud! En met de boterhammen in zijn zak, glijdt liij uit de opening terug in de ruif, sluit het luik, klopt zijn kleren af en eet, langzaam kauwend, bedachtzaam, als een plicht, zonder eetlust, met de ene gedachte malend om en om: is het de invasie? Is ze het heus?


Door heel het land fluisteren de mensen. Ze zijn geland, het is gelukt! Ze hebben vaste voet met tienduizenden!

Maar dan stokt de beweging. Dan komen de verklaringen: de storm, die de noodhaven beschadigt; de heggen, die de tanks ophouden. Het worden dagen, het worden weken. Eindelijk breken ze zuidwaarts door en Cherbourg valt, maar Caen houdt stand. En weer is het wachten, schijnt alle beweging te verstarren.

Juni is verstreken, juli loopt ten einde. Dan breken de Geallieerden Frankrijk binnen, en vernietigen half augustus een grote Duitse legermacht bij La Falaise. De spanning is gebroken, het zenuwtergende wachten op berichten, de twijfel in het welslagen, het is ten einde. Voort snellen de Geallieerden door Frankrijk. En onverwacht dringen ze ook door het zuiden langs de Rhone noordwaarts op. Nu gaan ze komen!



‘Het zal een gladde vlucht worden. De maan is licht. Stap in,’ zegt de begeleider, de despatcher.

Occo, zwaar in zijn valschermkleding, gaat de kale ruimte van het vliegtuig in. De motoren slaan aan, trillen even elk afzonderlijk op volle kracht, dan begint de rit naar de plaats van vertrek. Daar draaien de motoren ijdel, een poos die hem eindeloos lijkt; dan brullen ze opeens, voelt hij een ruk door zijn lichaam als de aanloop begint. Hij is kort, dra zweven ze, wordt het toerental geminderd.

‘Nervous?’ vraagt de begeleider.

‘Scared,’ geeft Occo toe. Hij heeft moeite zijn tanden niet te laten klapperen, zijn handen stil te houden.

‘Cigarette?’ En ze roken zwijgend. Laag gaat de vlucht over zee. Rakelings, om vijandelijke afweer te ontlopen, jagen ze over duinen en daken en weiden van de Zeeuwse eilanden. Dan beginnen ze te klimmen. Nu nadert het ogenblik. De begeleider maakt zijn valkoord vast aan de stang aan de zoldering der kajuit. Occo gaat liggen in de goot. Hij is kalmer nu. Er moet gehandeld worden. De lamp brandt nog rood. Als een star oog staart ze hem aan. De begeleider zegt:

‘Veel geluk. Kijk uit.’

Het toestel zwenkt in een bocht, het oog wordt groen.

Hij trekt de armen in en glijdt weg. De motoren bulderen boven hem, de schroefwind stuwt hem weg: even is daar de ruk in de rug als het koord breekt; de verende opvanging van zijn val door het ontplooiende scherm, en hij zweeft, zoals hij dat tientallen malen van tevoren heeft geoefend.

Zwaar bungelt aan zijn heup het zendtoestel, en als de pendel van een klok slingert hij zelf ook zachtjes heen en weer.

De nacht is onwezenlijk stil. Een zoelte omvangt hem, naarmate hij daalt, en een sterke geur van dennen en heide steigt op.

Daar klinkt een schot. Hij heeft het lichtpunt gezien, eer hij de ontploffing hoort. Weer valt een schot, van dezelfde plaats, daar uit de open heide. Hij hoort stemmen. Een roept duidelijk: ‘Da komt einer!’

Vervloekt, denkt hij, midden in de moffen! Hoe hebben ze het weer zo verzonnen! En hij grijpt in de touwen en weet in een gierende, scheve val, ver van de open heide te komen. Dan laat hij het scheefgetrokken scherm weer ontplooien, de val breekt. Nu als de drommel midden in de dennen-aanplant. Occo trekt het bungelende pak van de zender op. De voeten raken de kruinen, hij valt in de verende, zwiepende twijgen, zacht krakend naar beneden.

En al tijdens het glijden door de takken, gespt hij het scherm los. Hij kan het niet begraven, hij moet voort, voort! Op handen en voeten scharrelt hij snel onder de dennen door en valt pardoes voorover in een holle weg. Verder sluipt: hij in de brandgang en vindt na een poze zijdelings een groot konijnohol. Hij ontkoppelt de zender en stompt hem naar binnen, trekt met alle macht een nabij struikje uit en duwt bet mede in de opening. ‘Tuinaanleg,’ spot hij. Maar het struikje blijft in het hol geklemd, alsof het: er altijd gegroeid heeft.

Er is naderend gerucht. Gebogen draaft hij door de brand-greppel tussen de dennen, dan ziet hij het tussen de stammen lichter worden. Er staan in de verte boerenwoningen, daar moet de straat zijn. Maar achter hem hoort hij nu de luide stemmen; ze roepen: ‘Hier, da hangt er!’ en hebben zijn valscherm ontdekt. Snel gaan zijn gedachten. Ze zullen daar even pozen en de omgeving afzoeken. Ik moet me hier zien te verstoppen.

Met een ruk trekt hij de rits-sluiting van zijn valschermpak open. ‘Verdomd, ja.’ Het aluminiumkooitje met de twee postduiven valt op de grond, en ook zijn hoed met de naam van een Eindhovense winkel erin en zijn aktentas met alle geheime stukken. Hij rukt het pak af, schopt de zware laarzen uit, frommelt alles in elkaar in de greppel. Er is geen konijnehol ditmaal. Maar daar aan de rand groeien struiken en brede vliegdennen, de takken laag gespreid langs de grond. De stemmen naderen nu, aan weerszijden van het bos, maar niet langs de brandgreppel. Hijgend holt hij naar de grootste vliegden, kruipt onder de takken. Er is een wijde ruimte onder en plat liggend stuwt hij handen vol dorre naalden naar buiten om zijn sporen in mos en zand te verdoezelen.

De stemmen roepen elkaar toe, bemoedigend. Eens schiet een der mannen en klinkt er geschreeuw. Plat ligt hij en krabbelt op gevoel twee zelfde boodschappen op het flinterdunne papier, dat hij in zijn borstzak heeft gestoken. ‘Geland tussen Duitsers, tot nu toe niet gevonden.’

Op de tast weet hij de papiertjes op te rollen en in de alumi-niumbuisjes te stoppen. Dan neemt hij een duif uit het kooitje. Het dier heeft een warm, zacht lijfje en koert even. In zittende houding, reikt zijn hand door de hogere takken en liij werpt de duif op. Ze fladdert luidruchtig en een schrik slaat om zijn hart.

Hij ziet de vogel stijgen en richting zoeken.

Met de tweede duif gaat het sneller. Ook deze klapwiekt luide, maar de stemmen zijn weer verder weg geraakt.

Occo vouwt het kooitje op en stopt het diep in de mulle grond. Dan neemt hij de revolver, die hij onder de linker oksel draagt, ontzekert het wapen, vouwt zich in een bocht om de stam, trekt de hoed in de ogen, en wacht. Op zijn lichtend horloge leest hij twintig over drie. Er moet een kwartier verlopen zijn sedert zijn sprong.

Weer naderen de stemmen. Er zijn er meer nu. In het maanlicht ziet hij twee soldaten om de hoek van het bos komen, met hun geweren porren ze in de struiken. Zijn hand met de revolver heeft hij onder een stapel naalden weggestopt. De hoed trekt hij nog dieper. Indien ze niet met honden komen, zullen ze hem in de nacht niet gemakkelijk vinden.

De stappen komen dichterbij. Occo ziet hun laarzen bewegen. Ze spreken niet meer, blijkbaar zijn ze zelf gespannen van angst. Nu zijn ze bij zijn vliegden. Ze porren aan beide zijden, maar niet

diep genoeg en te hoog. Ze raken hem niet. Zijn vinger is om de trekker; vinden ze hem, dan gaan ze er aan. Hij zal vlugger zijn dan zij. En dan zal hij uitbreken naar de straatweg.

De laarzen gaan verder, en weer verder.

‘Nein,’ hoort hij zeggen, ‘der ist im Wald, nicht hier.’

Maar ze wagen zich niet in het bos.

Langzaam kauwt Occo chocolade. Ze is toebereid met iets, dat hem klaar wakker houdt en vreemde krachten wekt.

Alle angst is geweken. Er is alleen een gevoel van verwonderde verveling. ‘Hoe nu? Hoe kom ik er uit? Wat duurt het allemaal lang.’

En hij bedenkt: - Wanneer het volop dag is, moet ik op de straatweg komen en me mengen tussen al de anderen. Ik ben vlak hij Eindhoven en tegen fabriekstijd zal het druk zijn. Mijn papieren kloppen en aan mijn neus kunnen ze niet zien, dat ik uit Engeland kom. Maar die verdomde aktentas, als ze die onderzoeken, dan hang ik.

Van hier, naar die boerderij, dat is een honderd meter, een minuut lopen, dus moet ik een minuut ongezien zijn. Als ik er nu eens naar toe kroop? Onzin, wie weet of ze niet juist bij de straatweg loeien. Nee, met daglicht, en dan niet naar de eerste boerderij, maar naar de tweede. Wanneer ze me zien, gaan ze de eerste onderzoeken, dat geeft oponthoud. De tas moet ik kwijt. Op de straat zonder tas is alles goed. Want ik heb een persoonsbewijs en een Ausweis, en ik werk als tekenaar op een fabriek en het is allemaal piekfijn in orde.

Daar zijn de stemmen weer. En opnieuw ziet: hij ze langs komen, maar nu dicht langs de zoom van het: bos, waar ze blijkbaar niet binnen durven. Mochten ze er zijn valpak vinden met de laarzen, dan zouden ze weer hier in de struiken gaan zoeken. Maar ze zijn bang.

Het wordt dag, er komt al leven op de weg. Voorzichtig begraaft Occo zijn revolver. Er rijdt een autobus, en nog een. Er gaan fietsers op ongelukkige rijwielen zonder banden, met houten velgen. Hij weet dit allemaal uit verhalen, nu hoort hij het gerammel. In de vroege zon ontdekt hij, dat zijn vliegden langs een zandweg staat. Daarnaast is een greppel. En met een snelle beweging kruipt hij over het weggetje in de greppel en schuift zich plat liggend snel voort. Daar in Schotland heeft hij dit geleerd, uren lang, tot hij geradbraakt was.

Dicht bij de boerderij kruipt hij te voorschijn en schuilt achter een hoge struik. Hij trekt zijn das recht, klopt zijn kleren af, wrijft zijn schoenen op met een zakdoek. Tussen deze struiken en de weg staat nog een klein dennebosje. Occo bereikt het. Al lopend telt hij, tot twaalf. Prachtig gaat het. Nu nog eens een tel of twintig en daar ligt de straat. Maar wanneer hij uit het bosje stapt, staat een Duitser met de rug naar de weg en kijkt hem midden in het gelaat. Occo bezint zich een ogenblik, dan maakt hij een beweging om na te gaan of zijn kleding wel in orde is. De Duitse man in uniform blijft kijken, Occo stapt door, maar in de richting van de boerderij. Het is alsof de ogen van de man hem in de rug steken. Occo telt, negentien, twintig, eenentwintig. Hij is vlak bij de eerste boerderij, wanneer achter hem een schril fluitje gaat. Andere fluitjes in de verte beginnen te antwoorden. Occo is nu uit het zicht van de Duitser. Hij rent om de eerste boerderij naar de tweede, waar een vrouw aan een tobbe staat te wassen. Kan hij het wagen?

‘Gauw,’ roept hij, ‘pak die tas en stop haar weg, en laat me er uit. Gauw, ze zoeken me!’

De vrouw handelt meteen; - ze grijpt de tas en duwt hem voor zich uit, de bijkeuken in, de woonkamer door, waar de boer over zijn bril hem aankijkt. ‘Hier verstoppen!’ roept ze haar man toe. ‘Hij is het, waar die moffen vannacht de hele boel voor overhoop hebben gehaald.’

Naast de woonkamer is een melkkamer, en dan een stal. En aldoor duwt de hand van de vrouw gebiedend in zijn rug.

Ze doet een laag deurtje open. Er staan wat uitgespannen karren, er ligt een bruggetje over een brede greppel, en dan is er de straatweg.

‘Dag!’ roept ze. ‘Je komt nog wel eens langs!’

En eer hij het beseft, beweegt hij zich tussen de vele mannen die naar hun werk gaan. Er is een bushalte en juist stappen velen in. Ook Occo staat geperst op het tussenbalkon en koopt zijn kaartje met het zinken geld.

Een uur later neemt hij de trein naar Den Haag. Hij heeft het onredelijke gevoel, dat het op zijn gezicht staat geschreven, hoe iedereen hem verdacht vindt, iedereen hem zoekt. Wanneer een Duits officier in zijn afdeling binnenstapt, krimpt zijn hart van schrik.

Die avond pas, als hij op het aangegeven adres in Den Haag de dekens over zich heen trekt, valt de onrust van hem af. De chocolade met de opwekkende middelen is uitgewerkt; hij is zo moe als een afgebeuld dier en valt vast in slaap.

Als Occo twee weken door Nederland gereisd heeft om gegevens te verzamelen, gaat hij terug naar Eindhoven, neemt de bus en stapt de hoeve binnen.

‘Nou, dat is merakels,’ vindt de boer, ‘we hadden het net over je. Maar je mag wel oppassen met die hoed en dat pak, ze kijken nog altijd uit. Hoe dikwijls wij al niet hebben moeten vertellen, dat we geen heer met een bruine hoed gezien hebben, dat is bar. Kom eens mee, dan kun je een broek en een trui van me krijgen en een boerenpet. Zo, en had je wat verstopt? Dan zullen we het gaan zoeken. Maar dan nemen we de rieken en een kruiwagen mee. Want we. motten oppassen met mijn buurman, dat is er zo eentje van de N.S.B.’

‘Daar had ik eerst willen binnenlopen,’ bekent Occo.

‘Nou, die had je er bij gelapt. Met zijn zoons heeft ie mee helpen zoeken. En de N.S.B. veldwachter is er ook aan te pas gekomen. Die ligt nu in het gasthuis. Hij liep hier rond, die nacht en toen hebben ze hem voor jou aangezien. Hij heeft een schot in zijn heup. Man! gelachen, dat we hebben! het was toch zo’n zure!’ En weer schatert de boer.

Occo herinnert zich de schoten, en het geschreeuw, terwijl hij onder de vliegden lag, en hij lacht hartelijk mee.


Ze vinden de zender onder de struik in het konijnehol. Onder de vliegden graaft hij zijn revolver uit.

‘Dat had je een week geleden nog niet moeten proberen,’ zegt de boer. ‘Ze hebben nacht en dag de boel afgezet en ze hadden handgranaten.’

‘Wat doen ze hier toch?’ vraagt: Occo.

‘Er is een zendstation. Het was net drie dagen, dat ze hier lagen, toen jij kwam.’

In de hoeve trekt hij zijn boerenkleren uit en verdwijnt weer door de stal en door het poortje kings de karren en de sjees, naar de straatweg.



Een briefje ligt in Wijdevelds bus. Het is in het Italiaans gesteld en zegt: ‘Uw huurman van het meer is om half elf achter in uw tuin. Zwijg hierover.’

Dat kan niemand anders dan Occo zijn. Dan heeft hij een boodschap; dan werkt hij in het geheim; en misschien kan en mag ik dan eindelijk en ten leste iets meedoen om die beroerlingen dwars te zitten!

De hele dag is Wijdeveld gejaagd. En om kwart over tien drentelt hij achter in de tuin. De staldeur liet hij openstaan en op de hooizolder heeft hij een soort bed gespreid.

Tegen half elf hoort hij voetstappen in het laantje en hij houdt het hek open.

‘Occo hier. Dag mijnheer Wijdeveld,’ fluistert de stem.

Wijdeveld neemt zijn arm en leidt hem naar het huis, maar Occo houdt hem tegen en zegt zacht: ‘Niemand moet me zien. U moet hier nooit over praten.’

‘Nee,’ fluistert hij terug. ‘We gaan naar de stal. Dan zijn we vrijer.’

Hij brengt hem in de duistere ruimte, wijst hem de kist om op te zitten.

‘Mijnheer Wijdeveld. Eerst heel in het kort een paar boodschappen. Jan is in Canada in oefening bij het leger, er komt een Nederlandse brigade. Hij maakt het goed en heeft tot voor kort Sjoerd kunnen helpen. Die moet in overleg met de regering en de staf zijn schepen dirigeren. Daar is beroerd nieuws: de Marianne is hij Malakka met man en muis vergaan. Het laatste bericht was, dat ze in gevecht was met een Japanse duikboot.’

‘Goeie God,’ fluistert Wijdeveld. ‘En niemand van de gezinnen heeft hier iets gehoord.’

'Ze wisten ook niet wie aan boord waren. De be.manningslijst is in Batavia en daar is natuurlijk geen verbinding mee. Dat komt pas na, de oorlog uit. Ook de Jan is vergaan, bij Anzio, maar de bemanning is gered. Bij de landing op een mijn gelopen of getorpedeerd.’

‘Troepentransport?’

‘En materieel. De hele Nederlandse koopvaardij is hard in de oorlog bezig.’

‘Goddank,’ en Wijdeveld zucht.

‘Sjoerd heeft dus een hoop zorgen, maar doet het prachtig. In al die bombardementen is hij in Londen gebleven. Ongedeerd gelukkig. Van Marianne en Jules weten we niets. De Jappen hebben alle blanken in kampen opgesloten. En dan Joan, die is in Noord-Afrika. Misschien nu in Sicilië of het vasteland van Italië. U weet, ze kent goed Italiaans. We zijn nu getrouwd, want haar man is in Afrika omgekomen. Zó, dat is het, en nu mijn doel. U begrijpt hoe ik hier kom en u weet, dat u met mij te ontvangen een groot risico loopt. En nu ga ik nóg verder: Mijnheer Wijdeveld, ik kom u een grote dienst verzoeken, een gevaarlijke dienst. Ik moet uitvoerig nieuws uitzenden en heb een antenne en stroom nodig. Dit zendtoestel is te zwak. Kan ik morgen om deze tijd hier iets vinden?’ ‘Hoeveel antenne heb je nodig?’

‘Een meter of vier.’

‘En stroom?’

‘Van het lichtnet, ik heb een omvormertje. U moet bedenken, dat ze dit uitpeilen en omstreeks de buurt vinden, waar geseind is. Ze mogen niets vinden.’

‘Hoe lang heb je nodig?’

‘Een kwartier hoogstens.’

‘En hoe lang hebben zij nodig?’

‘Om hier te komen? Eer ze hun coördinaten hebben en hun wagens; laten we zeggen een half uur.’

‘Mooi. ïk vind wel wat.’

‘U kunt huiszoeking krijgen, een hoop gedonder.’

‘Dat komt dan maar. Ga je weer weg? Ben je niet bang gesnapt te worden?’

‘Nee, ik heb een Ausweis, ik heb nachtdienst bij het toezicht op het lichtnet. Ik ben een belangrijk man in Duitse dienst. Nog één ding, mijnheer Wijdeveld. Wilt u dit papier voor me bewaren? Stop het weg. Als ze het vinden, gaat u er aan. Maar wilt u het morgenavond hij u hebben? Ik moet het uitseinen.’

Occo staat op, luistert aan de staldeur; dan, geleid door Wijdeveld, loopt hij terug naar het tuinhek. Als hij al in de laan staat, fluistert hij aan Wijdevelds oor:

‘Zorg, dat u dit huis in een dag tijds verlaten kunt. Er gaan hier gekke dingen gebeuren.’

De duisternis neemt hem op.

Lang poost Wijdeveld in de tuin: ‘gekke dingen?’ Komt de invasie dan ook hier?

Op zolder ligt een opgerolde antenne. Ze ligt daar, sedert de radio onder toezicht stond en tenslotte ingeleverd had moeten worden. Wijdeveld bedenkt: als ik het ene eind aan mijn opengeslagen raam bevestig en het andere met de lus van een touw aan het raam van de stal, als ik dan aan de lamp boven de ruif een snoer met een stekker maak, dan behoeft Occo die maar aan zijn omvormer te steken en als dan de antenne door het raam naar binnen ligt en hij klemt deze vast, kan hij gaan seinen. Zodra hij klaar is, ruim ik dat alles in een paar tellen op. Occo gaat het hek uit, ik loop naar mijn slaapkamer, haal daar de antenne in en kruip in bed. En dan mogen ze komen!

Nee, dat mogen ze niet, want op de hooizolder vinden ze dan misschien de radio in de hooibaal.

De hele nacht ligt Wijdeveld wakker en bedenkt alles in bijzonderheden, weegt elke mogelijkheid, bekijkt elke tegenslag. Hij heeft dit altijd gehad: het vooruit doorwerken van elk plan. Hij verraste dan altijd anderen door de snelle en feilloze uitvoering ervan.

In de vroege morgen, als allen nog slapen, begraaft hij het radiotoestel onder een grote struik, ver weg in de tuin. Spijtig bedenkt hij: geen berichten vandaag. Dan zorgt hij voor een aftakstekker in de lamp boven de ruif en voor een verlengsnoer, die hij zolang onder het hooi verstopt. In het tuimelraam van de stal en in zijn eigen slaapkamerraam draait hij schroefogen om de antenne te kunnen dragen. Dan zoekt hij naar stevig koord, dat moeilijk meer in huis te vinden is. De hele dag is hij bezig met voorbereidingen.

Om half elf komt Occo aan het hek. Het is een aardedonkere nacht en Wijdeveld geleidt hem op de tast door de tuin naar de stal. Daar sluit hij de deur, reikt hem eerst het verlengsnoer en daarna het uiteinde van de antenne.

Hij hoort Occo de stekker insteken, dan is er even geritsel van weerbarstig koperdraad.

‘Hangt de antenne geïsoleerd?’

‘Ja, als je hier in de stal hem ook vrijhoudt.’

‘Mooi. Nog vijf minuten. Mijn zendtijd is van kwart voor elf tot elf uur. Waar is mijn papiertje?’

‘Hier. Hoe kun je lezen?’

‘Bij een blauw lampje. Kijkt u even of het schijnt.’

Wijdeveld gaat naar buiten, keert terug en hangt Kees’ oude dek over het naar binnen leunende tuimelraam. ‘Zo is het beter.’ ‘Gaat u buiten staan? Rammel de klink als u wat hoort.’

Nog een minuut, tergend lang, verstrijkt; dan achter hem, door het open venster, hoort hij de seinsleutel klikken, met kort achtereenvolgende tekens, lang, kort. Eerst volgen ze in kleine groepen, dan vloeien ze ineen tot een snelle ratel, die slechts nu en dan poost.

Gespannen luistert Wijdeveld in de nacht. Er is geen geluid.

Tenslotte komen er een paar korte groepen van seinen. Dan hoort hij Occo de deur openen.

‘Nu vlug! Ik pak dit in, zorgt u verder? Hier, het papiertje, verscheurt u het en dan door de w.c.?’

Wijdeveld heeft het verlengsnoer al losgenomen uit de lamp en rolt het op met snelle bewegingen. Het papiertje steekt hij diep in zijn broekzak. O ja, het dek! Dat was niet voorzien! Op de tast hangt hij het op zijn plaats. Dan werpt hij het einde van de antenne naar buiten, trekt de lus van het touw los, zodat ze op de grond valt en sluit zachtjes het tuimelraam.

Occo is verdwenen. Wijdeveld heeft niet eens het hek gehoord. Nog eens keert hij terug in de stal, licht de vloer af en de kist, waar Occo gezeten heeft. Er is niets achtergebleven, dat hen verraden kan.

Door de verlaten keuken loopt hij naar zijn slaapkamer, grijpt de antenne die nu slap van zijn raam naar beneden hangt en haalt haar in. Met gesloten en verduisterd venster rolt hij haar precies zo op als ze op zolder heeft gelegen en op kousevoeten brengt hij haar op de oude plaats terug. In zijn badkamer versnippert hij Oceo’s papiertje en spoelt het weg.

Lang ligt hij wakker in zijn bed, nadenkend of niet toch een fout werd begaan. Maar hij vindt er geen. Het blijft stil buiten. En langzaam zwelt: een machtige voldoening in hem: - Ik heb meegeholpen, ik ben even opgenomen in de strijd, in het verzet! Ik heb iets gedurfd, ik heb iets laten kloppen door mijn voorbereiding, door mijn bijstand. En daar buiten werken de Wijdeveldse schepen, daar zijn de bemanningen, daar zijn Jan en Sjoerd. Het Wijdeveldse gezin strijdt dc goede strijd!

Ik snak naar de dag vol rood, wit en blauw met een zwier van oranje erboven! En die dag nadert.

Het is half drie in de morgen als hij uit zijn hazeslaap wakker wordt:. Er zijn stemmen in de laan, in het weggetje achter het huis. Er zoemt de motor van een wagen. Daar zijn ze dus. Nu moet hij de komedie goed spelen.

Daar gaat de huisbel al, luid en gebiedend. Als ik nu opendoe, ben ik verdacht, ben ik de man, die wakker lag. Al trappen ze de deur in, ik houd mij slapend. Hetty of Loet of de meid, ze zullen open doen en stom verbaasd zijn, eerlijk verbaasd, omdat zij werkelijk niets weten. Toe maar! Hoor die bel eens gaan? En nu bonken ze op de deur. Die meiskes hebben toch wel een gezegende slaap. Maar nee, daar gaat een klink.

En terstond is het gehele huis vol geschreeuw, luide, snauwende stemmen, harde stappen op de trap. Nu zijn ze op de overloop van zijn deur. En ze vliegt open met een bons tegen zijn schrijftafeltje en het licht gaat aan.

Verwonderd opent Wijdeveld de ogen, knipperend tegen het felle licht. Met een grauwende blaf springt Peter op.

‘Nanu?’ vraagt hij, ‘was ist los? Gibt es Gefahr?’ En hij grijpt, opzittend, naar zijn kamerjas. ‘Peter af! - In je mand!’

‘Wo is der Sender?’ snauwt de Duitse sergeant.

Onnozel kijkt Wijdeveld hem aan. ‘Der Sender? Welcher Sender?’

‘Hier ist ein Sender. Hier zijn berichten uitgezonden. Hier uit dit huis.’ Weer komt de hond grommend naar voren. -

‘Waarheen dan?’ vraagt hij. ‘Peter, - in je mand!’

‘Ach, Gott im Himmel, reden Sie nicht Ihren Guano zusam-men!’ tiert de ander en begint kasten open te maken.

‘Bitte, erlauben Sie mal. Wat wilt u eigenlijk? U kunt hier maar niet in mijn boel gaan zitten grasduinen.’

‘Sie halten ’s Maul, verstanden? Hinein ins Bett, Sie alter Herr. In die Klappe.’

Wijdeveld denkt: nu moet ik kwaad worden, want al te deemoedig geeft die mensen maar de indruk van schuldbesef.

‘Sie da!’ roept hij met commandostem. ‘Einen anderen Ton, ja? En nu zegt u terstond wat u hier zoekt. Und keinen Kasernenton!’

De Duitser wordt opeens rustig. ‘Die Vermutung liegt vor,’ begint hij schoolmeesterachtig, ‘dasz aus dieser Gegend mit einem Geheimsender Berichte ausgefunkt sind.’

‘En nu moet u het huis doorzoeken?’

‘Ja, selbstverstandlich.’

‘Nou, zoek dan. Dat kan ook beleefd en rustig gebeuren. In dit huis wonen mijn dochters, er zijn zes kinderen en het is midden in de nacht. Kennen Sie keine Rücksicht? Kom maar mee.’
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En met een groep Duitsers, die eerst beneden alles overhoop hebben gehaald en Hetty en Loet toegesnauwd hebben, gaat Wijdeveld opnieuw door het huis.

‘Mijn God, vader,’ valt Hetty uit. ‘Zijn die kerels helemaal dol geworden?’

‘Kalm, Hetty. Ze zoeken een spion, dat is natuurlijk ernstig en dat er wat harde woorden vallen is begrijpelijk.’

De officier van de groep knikt goedkeurend. Ze wandelen nu haast gedwee mede. Op zolder staan ze opeens om de antenne.

‘Was macht die da?’ wijst de officier beschuldigend.

‘Die wacht, tot ik m’n radio terugkrijg en hem weer gebruiken mag,’ antwoordt Wijdeveld.

‘Heeft die er altijd gelegen?’

‘Ja. Wilt u het vragen, aan de kinderen, de meid?’ biedt Wijdeveld aan.

‘Nein schon gut. Maar het is koper, u had haar in moeten leveren.’

Wijdeveld kijkt op. ‘Ja, tatsächlich. Da haben Sie recht.’

Ze lopen door de keuken, ze gaan in de stal. Ze zoeken met lantaarns door de tuin. Dan: ‘Na also, weiter! Gute Nacht!’

‘Gute Nacht,’ groet Wijdeveld.

Hij sluit de deuren, hij legt de gangloper weer recht. Hetty, Loet en de meid staan op de trap.

‘Wat is er toch, paps?’

‘M’n lieve kinderen, alsof ik dat weet! Ze zoeken een zender. Ze beweren, dat hier uit de buurt geseind is. Zenuwachtig, bang! We gaan slapen. Hoe meer het gaat spannen, hoe idioter ze worden. Slapen de kinderen alweer? Nu, dan wij óók maar. Nacht meiskes.’

Maar op zijn bed zittend, drinkt hij met langzame teugen een groot glas cognac. ‘Proost!’ zegt hij tot zichzelf. ‘Ook proost, Peter! - Als een vunzig, vuil vod!’


Een week later durft hij te zeggen, als ze gedrieën alleen zitten.

‘Meiskes, ik heb een paar nieuwtjes. Hetty, Sjoerd zit nog altijd in Londen en werkt hard; Loet, Jan is in Canada bij de Nederlandse brigade. De Marianne is met man en muis vergaan, maar we weten verder niets, de Jan is gezonken bij Anzio, bemanning en troepen gered.’

‘Hoe weet u dat allemaal?’ vraagt Hetty.

‘Een boodschap, over veel schijven,’ antwoordt hij vaag. ‘Je moet niet vragen, Hetty. Maar er is nóg iets. Hoe staat het met ons vluchthuis?’

‘Daar kunnen we heen, als het moet.’

‘Het kan heel gauw moeten, binnen een paar uur tijds.’

‘Komen ze hier?’ juicht Loet.

Wijdeveld haalt de schouders op.

‘Laten we er elke dag iets heen brengen. Geen gordijn wil ik de moffen laten.’


Er staan schildwachten in de lanen voor en achter het huis, met lichte mitrailleurs. In een blok, tussen de aangrenzende wegen, zijn de bewoners met een termijn van drie uren uit hun woningen gezet. Er zal een gevaarlijke ontploffing plaats vinden, het is voor hun eigen veiligheid.

‘Gekke dingen,’ waarschuwde Occo, ‘gekke dingen.’

Drie dagen posten de schildwachten er; dan als de zon laag staat tegen een wolkeloze hemel en Hetty en Loet met de vader in de erker staan, zien ze achter de bomen zwarte rook opstijgen, er klinken twee doffe ontploffingen, en naast elkaar, de ene iets hoger dan de andere, gaan vuur spuitende, glimmende sigaren rechtstandig de lucht in. Het is een woest, kolkend, bruisend geluid, dat uit de vlamstaarten joelt. Hoger en hoger klimmen ze, tot alleen nog als rode sterretjes de uitlaatgassen aan de ijle, blauwe hemel zich tekenen, en dan verdwijnen.

‘Mijn hemel! Wat is dit? Is dit de ontploffing? Valt dit straks terug? Gauw, snel naar buiten.’

Maar de hemel koepelt vredig. In de baan der glimmende, monsterlijke sigaren hangen een paar dunne wolkjes. De rook op de grond is opgetrokken.

Verbijsterd kijken zij elkaar aan.

‘Jules Verne,’ mompelt Hetty. ‘Net een plaatje van Jules Verne. De reis naar de maan, of Robur de Veroveraar.’

‘Een van de geheime wapens, waar ze nu al zo lang over praten?’ vraagt Loet.

En Wijdeveld denkt: ‘gekke dingen.’ Occo heeft dat geweten, hij heeft me gewaarschuwd en hij heeft de overkant ook bericht. Het is ongelooflijk knap van die moffen, het is geniaal. De ploerten!


Nu breken de Geallieerden Frankrijk open, Parijs is ontzet, Brussel, Antwerpen. Ze spreken van Breda.

En een panische schrik maakt zich van de vijand meester. In volgetaste wagens vluchten ze uit de in beslag genomen huizen en villa’s, de N.S.B.-ers volgen; er gaan wilde geruchten over intochten der Geallieerden in Rotterdam en Delft. Vlaggen gaan uit.

‘Rustig, blijf rustig,’ vermaant Wijdeveld. ‘Geloof die verhalen niet. De radio zegt er niets van.’

‘Maar ze zijn bij Eindhoven,’ werpt Loet tegen.

‘En misschien Breda. Maar er ligt nog een boel water tussen.’

Die middag brengt een meisje op de fiets een briefje. Het luidt:

‘Wassenaar wordt ontruimd. Gaat bijtijds weg.’


Ze hebben het huis in Den Haag betrokken. Nu zitten ze zo nauw opeen, dat Wijdeveld soms in zijn zolderkamertje wegkruipt om rust te hebben. Jacob slaapt in het meidenkamertje naast hem. De radio is achter het losse behang weggewerkt.

Voor mevrouw Hoveling met Martha en Hjalmar hebben ze een paar kamertjes in de buurt gevonden, mevrouw Van Aalsten trekt in bij een zuster in het Bezuidenhout. 

Wanneer ze rondkijkt door het leeggehaalde huis, waar de stappen hol klinken op de vloeren, waar pakpapier en houtwol slierten en proppen wemelen in de gangen en op de trap, is het of alle eenzaamheid der laatste jaren in haar groeit tot een groot besef van smart en wanhoop.

Leunend tegen de huisdeur, terwijl buiten de stemmen der sjouwers klinken en het vastsjorren der touwen, blikt ze door de ledig geworden hal en gang. ‘Ik zie dit nooit meer terug,’ denkt ze, ‘nooit meer. Dit is het afscheid, onherroepelijk.’

Door het voortuintje lopend naar de wagen, om op de bok mee te rijden, stoot haar voet tegen scherven. Het is de tabakspot. Het krampt opeens in haar.

Nauwelijks zijn deze enkele huizen leeggehaald door de boer van de Bronkhorst, die nog een paard heeft en een kar en door Jacobs vrienden, die handwagens en bakfietsen bezitten, of het bevel komt, waarbij Wassenaar in drie dagen grotendeels ontruimd moet zijn.

De armetierige, zielige uittocht van handkarren, kruiwagens, groentekarren met magere, afgebeulde paarden, begint langs het Bezuidenhout zich voort te bewegen. Huisraad ligt langs de weg, kinderen bladeren in albums met vergeelde foto’s, die van een handkar zijn gegleden; verdachte mannen, met lange haren, handelen in gestolen goederen; hele wagens met bedden en lakens en pannen en potten komen nooit op hun bestemming. Overladen bakfietsen zakken scheef langs de weg en een afgetobde vrouw staat erbij te huilen. Drie dagen duurt de uittocht; drie dagen zeulen de verjaagden radeloos langs de weg met wat zij in veiligheid konden brengen; drie dagen grijpt diefstal en roof naar de berooiden, Dan wordt het stil.


De gouden, windloze herfstdagen zijn vol gespannenheid. Want Nijmegen is in handen der bondgenoten, maar om Arnhem woedt de verbeten strijd. De stad boven de rivieren is de sleutel tot de bevrijding van het gehele land.

Nauwelijks is de aanval begonnen of, op bevel uit Londen, staat op hetzelfde ogenblik door geheel het land het spoorwegverkeer stil. De machtigste en stoutmoedigste troef tegen de vijand wordt uitgespeeld: Slachtoffers vallen, vervolgingen zetten in. Maar de treinen rijden niet.

Ook de gevaarlijkste troef, zegt men fluisterend tegen elkander: hoe moet het leven worden, als de bevrijding niet komt, als alle aanvoer gaat ontbreken?


Tegen de heldere avondhemel trekken honderden vliegtuigen met gestage dreun over Den Haag.

Op het Voorhout loopt Wijdeveld met Peter als het ronken uit het westen groeit en nadert.

‘Grote God,’ bidt hij, het hoofd naar boven gericht, waar de vliegtuigen en de zweeftoestellen, die zij slepen, helder glanzen in de lage zon. ‘Grote God, laat hen hulp brengen aan de mannen van Arnhem. Verlaat hen niet. De bevrijding is zó nabij. Deze éne inspanning nog en de vijand zakt in elkaar. Lukt het niet, komen ze de rivieren niet over, dan zal de winter vreselijk worden. Want nu de treinen stilstaan, de kolen opraken, is er straks geen licht meer, geen gas, geen water, geen voedsel, geen enkel vervoer, en de mensen zijn al zo hongerig en zo dicht bij het punt van breken. Grote God, laat dit gelukken, laat die stumperds, die daar voor onze bevrijding strijden, niet in de steek.’

Zij zijn overgekomen, het geronk versterft, in een kwartier tijds zullen ze er zijn.

En opeens moet hij zitten gaan op een bank, met Peter tussen zijn knieën. Het hart bonst en hamert, de adem gaat zwaar. Zou Jan daar boven zijn? Is hij in Arnhem? Deze spanning om de uitslag is bijna niet meer om te dragen.

‘Kom Peter, God luistert niet naar de malle verzoeken van je baas. God heeft wel wat anders aan zijn hoofd. Duizenden vallen er elke dag, hier in Europa, ginds op de eilanden in de Stille Oceaan. Duizenden nutteloos verspilde levens.

Maar ik snak naar de dag...

Kom Peter, we gaan naar huis, naar het zoldertje, waar jouw mand nog net voor m’n bed kan staan. Je bent mager geworden en je hebt de hele dag honger; ik hoop, dat het slachtafval gauw weer eens komt, want ik moet spaarzaam zijn met je blikken. Als Arnhem mislukt, Peter, dan duurt het nog lang, lang.’


Arnhem is in Duitse handen gebleven. Alle vervoer is verstard; de stroom valt uit. De duisternis, als een zwarte vlek over het land, sluipt nu ook de huizen binnen. De neveldagen komen en in de woningen hokken de mensen bijeen om een enkele kaars, een roetende lamp met stookolie gevuld, een pitje drijvend op brillantine.

De radio zwijgt, de buitenwereld is dood.

En op een nacht in november rijden wagens door de straten, klinken er bevelen en wordt Den Haag afgesloten, beginnen de soldaten huis aan huis te doorzoeken naar mannen. Nu en dan schieten ze met losse patronen door de straten die volkomen verlaten liggen, omdat niemand naar buiten mag. Peter moet uit een raam op een plat worden gezet in hoge nood, die hem piepen en janken laat.

En tegen de avond klinken de stappen, komen ze in groepen door het Noordeinde lopen, de gevangen slaven, die met bewaking van soldaten naar Duitsland worden gebracht.

Het leven telt niet meer, de vrijheid is verdoemd, het geweten vertrapt.

Soms, in machteloze woede, zit Wijdeveld in het koude donker op zijn bed. Machteloos te zijn! Niets te kunnen doen, te kunnen wagen!


De duisternis ligt over het land. De straten vervuilen, de grachten stinken, de mensen zijn goor en hongerig en huiveren in hun verslonsde kleding. Een brood kost veertig gulden, een mud kolen tweehonderd; de suikerbieten staan op het vuurtje van vers hout, dat bijeen gesprokkeld is; kinderen en vrouwen slepen met pannen vol drabbig voedsel uit de gaarkeuken. De doden liggen in papieren zakken in de kerken en worden weggebracht met bakfietsen. Een land en een volk zijn verworden in duisternis.

Overdag drentelt Wijdeveld wat heen en weer in de stille straat, waar hij langzamerhand de buren leert kennen. Peter heeft honger, en snuffelt gretig. Bij elke maaltijd dringt hij zijn kop tegen Wijdevelds knie, en krijgt kleine stukjes toegestopt. Want de ouderen eten weinig om de zes kinderen beter te voeden. De kinderen, die ook al ’s avonds van honger huilen en onpasselijk worden van de stroop van suikerbieten.

Rondom één kaars zitten ze een wijle bijeen, dan gaan ze naar bed, stommelend in het donker.

Wijdeveld heeft grote schulden bij de banken en moet steeds meer betalingen doen aan de gezinnen der buitengaatse bemanningen. Wat is de waarde van zijn familiekapitaal na deze oorlog? Hoe staat het met de rederij? Kan ze voortbestaan? Het zijn alle vragen, waarop hij geen antwoord weet en die hem ook weinig deren. Zolang er krediet is, is er hoop. Met kredieten kan hij de geheime bankrekeningen aanvullen, waarmede dominees en pastoors de ondersteuningen uitbetalen. Met kredieten kan hij nog een paar mud kolen inslaan en driemaal per week een extra brood betalen.

In de ene kamer met de kachel, is het warm. Het overige huis is kil en tochtig. In de avond, bij de kaars, worden de bedjes der kinderen in de warme kamer gebracht en kunnen ze nog net met zijn vieren om de kachel zitten blijven. Jacob dut dan meestal reeds.

Er zijn geen berichten meer. Alleen geruchten en geheime blaadjes soms, die gaan van hand tot hand.

Elk uur van de dag en de nacht gaan met bruisend gedreun de grote, zilveren sigaren de lucht in en iedereen poost en luistert. Meestal versterft geleidelijk het gerucht, maar somtijds gaat het haperen, met ploffen en ratelende knallen, staan de projectielen te tollen boven de stad in wonderlijke wentelingen, om tenslotte neer te slaan met een geweldige uitbarsting, waarbij wijde gaten gemokerd worden in de huizenrijen en felle branden ontstaan. Vreemde tankwagens rijden door de stad, als reusachtige, dampende theeketels, met een dichte laag ijs bedekt; - vloeibare zuurstof van verre aangevoerd voor het nieuwe wapen.

En nu dreunen ook elke dag de Britse, vinnige jagers boven de stad, de parken en bossen beschietend, waar de V2's liggen opgeslagen; en bommen werpend op de bunkers bij het Huis ten Bosch. Het Bezuidenhout wordt als een frontlijn, waar de voetgangers ijlings vlak langs de huizen draven en neervallen als een vliegtuig nadert, waar geraakte bovengrondse leidingen over de tramsporen slierten, lichtmasten afgeknapt de weg versperren.


Nacht en dag daveren bruisend de zilveren, reusachtige projectielen de lucht in, nacht en dag knetteren de boordkanonnen der vliegtuigen, vallen de bommen, en soms, met een doffe slag er tussen, - na de haperende, stokkende geluiden in de lucht, dreunt een ontploffing door de stad.

Angstig kruipen de mensen bijeen bij hun kacheltje, bij hun kaars, hun pitje drijvend op haardolie. Hoe lang nog? Hoe houden wij dit vol?


Kerstmis komt en de angst van een Duitse doorbraak bij Bastogne. Nieuwjaar komt, en de Duitsers wijken, de Russen staan in Polen. Het: zijn geruchten. Zonder stroom zwijgt de radio.

Maar Wijdeveld is zo moe en slap, dat het hem moeilijk valt met Peter te wandelen; de hond zelf heeft scherp getekende ribben onder zijn winterpels en een heel dun middel. Telkens als Wijdeveld een blik vlees voor hem open maakt, staat het dier zo te bedelen, dat Wijdeveld een prop krijgt in de keel.

‘Ja, m’n hond. Je begrijpt het niet. Mensen kun je het nog vertellen, zelfs kleine Anna, vier jaar oud, kan het nog een beetje bevatten, maar jij stumper... Hier, niet zo schrokken. Je ingewanden zijn toch al zo slap.’

Hij doet dit in stilte, dat de kinderen het niet merken.

Soms kijkt hij ongemerkt naar Hetty en Loet. Ze zijn mager en bleek, met moede ogen. Maar ze klagen niet. Ze zijn wat kortaf met de kinderen en Loet lacht zelden meer. Ze zijn verwaarloosd met dof haar en ruwe handen.

‘Een bad,’ denkt hij, ‘en schone lakens en slapen in een warme kamer met een lamp bij je bed. Ik griezel zo van dat wassen met lauw water, en ik mors en krijg reumatiek en het is allemaal zo weergaloos armetierig. Dit welvarende land hebben die ellendelingen tot een armoedig zootje laten verworden, gezonken in kou en vervuiling en duisternis. Of wij verdoemden zijn. Licht! In godsnaam licht! Als het maar voorjaar wordt, als de dagen maar weer lengen!’

Peter heeft het koud ’s nachts. ‘Ze zullen me gek vinden en ik zal het ook nooit vertellen, maar Peter komt voortaan op m’n bed liggen. Dan houden we elkaar warm, hè m’n baasje? Je bent nu twaalf jaar oud. Je moest het nu goed hebben op je oude dag. Volgens mensenleeftijd ben je nu vierentachtig. En de baas is achtenzestig. Wat een oude knarren, hè?’ En hij koestert de hond in zijn armen.

In februari komt Martha snikkend vertellen, dat de moeder die morgen dood gevonden is in haar bed.

‘Paps,’ zegt Hetty, ‘ik zal me dat altijd verwijten, dat ik te weinig naar Sjoerds moeder heb omgekeken. Ze was zo stil in de laatste tijd, zo mager. En als... als Sjoerd nu eens eindelijk thuiskomt, wat dan, Paps?’

‘Dan is er iemand heengegaan, Hetty, voor wie je wel degelijk veel gedaan hebt. We hebben haar veilig hierheen gebracht, je hebt gezorgd voor warmte en voor voeding. Je kon niet meer doen. Jij hebt je kinderen, waar je geen minuut vrij van bent, die tóch al ondervoed zijn en bleek, die straks flessen vol levertraan nodig hebben. Maak je geen zelfverwijten. Wat mij treurig stemt, is dat Sjoerd niet bericht kan worden, dat we je schoonmoeder niet behoorlijk begraven kunnen, dat alles nog triester en grauwer is. Bij slot is ze erg gelukkig geweest over de loopbaan van haar zoon, over jou, haar schoondochter, over haar kleinkinderen, over Martha en Hjalmar. Nee, ze is niet te beklagen. Als ik ooit zo sterf, zo in m’n slaap, zal ik me gelukkig prijzen.’

‘O, Paps! Zeg zulke dingen niet. Ik maak me zo ontzettende zorgen over u!’ en dikke tranen ziet hij opeens opwellen uit haar ogen.

‘Niet doen, Hetty. Niet doen. Ik ben taai, ik houd dit uit. En wij allemaal. Ik wil de vlag uithangen, eens..., wie weet wanneer, maar ééns!’


Op drie maart in de morgen, terwijl Wijdeveld zich te scheren staat, schudt op eenmaal het hele huis, alsof het ineen storten zal. Glaswerk rammelt op de wastafel, op zolder valt iets om, dan komt een krakende slag.

En terwijl hij ontzet poost, siddert opnieuw de stuiptrekking door het huis, klinken er rommelende geluiden en dreunt opnieuw een verre ontploffing. En wéér, en nóg eens. Hetty roept aan de trap:

‘Vader, kom gauw. Er is iets vreselijks.’

‘Wat?’

‘We weten het niet. Toe vader!’ En opnieuw schudt het huis vervaarlijk, hoort hij de raamsponning kraken en de balken van het dak gaan zuchten en piepen.

‘Ik kom, Hetty.’ Maar hij scheert verder en spot hardop: ‘Ik wil tenminste een net onderhouden lijk zijn, Peter. Kijk maar niet zo verschrikt, hondebeest. Het zal nog wel erger worden. Zo, nu een spons over m’n gezicht.’

Jacob roept. Hij staat voor een zolderraam aan de achterzijde. ‘Mijnheer, God in de hemel, mijnheer! Kom eens kijken!’

En boven de daken ziet Wijdeveld een donkere wolk opkronkelen met rollende, opstuwende, holle vormen, hoger en hoger, grijs, zwart, geel. En daartussen de rode weerschijn van vuur. ‘Wat kan het zijn?’

‘We gaan kijken, Jacob. Doe Peter aan de lijn.’


Het Noordeinde ligt in de ochtendzon verlaten, vervuild, met stapels afval op de stoepen, verwaarloosd, maar wanneer ze door de Heulstraat lopen, zien ze aan het einde van het Lange Voorhout de schijn van vlammen, die grillig heen en weer schieten achter het kale geboomte.

En naarmate ze naderen, groeit het gerucht. Het knetterend vreten van vuur, het loeien van vlammen, het storten van puin en balken.

‘Als in Rotterdam,’ denkt Wijdeveld, ‘als in Rotterdam. M’n goede God, dat ik dat vreselijke geluid weer horen moet!’

De Schouwburg is ongedeerd, maar daarnaast met lichtende kozijnen, en aan de gehele overzijde, branden de deftige, oude herenhuizen. Eens heeft hij ze zo gezien, toen de Koningin vijfentwintig jaren aan de Regering was, diezelfde huizen, elk raam in een omlijsting van vetpotjes of elektrische lampjes. Nu staat elk venster in een lijst: van lekkend, knetterend vuur.

De hoge bomen zengen in de hitte en zware takken kraken neer, gevels storten voorover, balken vallen als vuurwerk uiteenspattend over de straat.

‘Jacob, laten we omlopen.’

Aan het Smidswater brult het vuur over het lage grachtje, bij de Bosbrug laait de vlam langs de kerktoren, lekken de eerste tongen vuur uit de vensters der huizen.

‘Kijk Jacob, kijk!’

Over de ijle ruimte van het omgekapte Bos wijst Wijdeveld naar de gevelrij van het Bezuidenhout. Hoog dansen de vlammen, in steeds hoger zuilen, wolk op wolk zich opstapelend en opkringelend, rolt de rook ten hemel.

‘Jacob, daar woont mevrouw Van Aalsten. We moeten er heen. Ik kan niet zo vlug, Jacob, dat verdomde hart van me. Maar we moeten.’

‘Gaat u terug, mijnheer,’ zegt Jacob, ‘die hond krijgt u daar niet heen. Die breekt los, die heeft nu al de stuipen van de angst. Ik ga erheen. Ik zal zien, wat ik doen kan! Gaat u mevrouw Loet halen.’

En Wijdeveld keert terug; omkijkend ziet hij Jacob langs de Hertenkamp voortsnellen.


Met Loet, moeilijk lopend van vermoeidheid, keert hij een uur later. Ze dringen door tot dicht bij de Van den Boschstraat. Daar, aan de rand van het vuur, vinden ze Jacob, die moedeloos het hoofd schudt. ‘Hier komt geen mens meer in, mevrouw. Laten we hopen, dat mevrouw uw moeder er uitgekomen is.’

Hard moeten ze praten boven het brullende geweld van de brand. In een waas van rook strekt zich de lange, rechte straat voor hen uit.

Een getroffen paard ligt opzij voor een nog smeulende wagen, op de stoepen liggen enkele doden. Knetterend, sissend, met vinnige zweepgeluiden nu en dan, vreet het vuur. De rook bijt, het gaat motregenen.

‘Paps, Paps, wat moeten we doen? Waarom blussen ze niet?’

‘Omdat ze onze spuiten naar Duitsland hebben gebracht, omdat er geen water meer is, dat onder druk staat. Omdat, als eenmaal iets zó erg brandt, er geen houden meer aan is. Loet, we kunnen niets doen. Laat ons naar huis gaan. Je moeder was flink. Is ze niet getroffen, dan is ze zeker gevlucht, wie weet waarheen, naar Voorburg, naar Rijswijk. Leeft ze, dan krijgen we thuis wel een boodschap. Hier staan we machteloos. Kom Loet, wees flink, heb hoop.’

‘Maar je wilt toch wat doen, Paps. Dat vervloekte toekijken altijd bij alles.’

‘Ja, m’n lieve kind. Dat vreet me al die jaren al op, dat toekijken.’

Langzaam wandelen ze terug. Wijdeveld verbreekt het zwijgen: ‘Hoe kunnen de Engelsen zo’n stommiteit begaan? Hoeveel begaan ze er elke dag?’

Thuis is er geen bericht.

Die avond, in hun stille straat, kunnen ze voor de open vensters het Bezuidenhout horen branden. Felle, rosse schijnsels spelen langs de regenwolken.

De derde dag wordt Loet in de puinhopen van de straat toegelaten. Waar haar moeder woonde, ligt een meters hoge stapel van stenen en hout en balken.

Midden maart wordt ze geroepen om een vergaan en verbrand lijk te herkennen, dat onder het puin gevonden is. De ringen aan de verdorde hand geven de bevestiging.


De dagen lengen, de bondgenoten naderen de Nederlandse grens van het oosten. De Duitse legers zijn over de Rijn teruggedrongen. Het kan niet lang meer duren nu. In het Roergebied is de laatste Duitse tegenstand vernietigd, Gelderland en Twente worden bevrijd. Maar nog duurt de strijd.

Alle berichten komen langs vele wegen binnen, er schijnen nog radiotoestellen te werken. Maar de berichten geraken verminkt, zijn vaak tegenstrijdig en hij Wijdeveld groeit een afmattende ongelovigheid.

‘Nee, kinderen. latten we maar afwachten. Wat zou het heerlijk zijn nu te kunnen luisteren. Nu elke dag te weten wat er gebeurt. Maar we zitten hier maar te koekeloeren.’

Zij zijn zo moe en mat, zo flauw en afgelopen, dat het is of er geen vreugde meer mogelijk is. Spaanse ruiters staan om het Binnenhof, vuil drijft met koeken in de stinkende grachten, de straten liggen vol afval, dat niet meer weggehaald wordt.

Maar de lentedagen zijn zonnig, het huis wordt warmer. Tot in het hart van Duitsland jagen de pantserwagens der Geallieerden.


Op een zondagmiddag laat in april klinkt weer de dreun der bommenwerpers en daar vliegen ze laag over de huizen, nog geen honderd meter hoog. Op de daken, in de straten, staan de mensen en juichen, zwaaien met doeken, met Nederlandse vlaggen zelfs. En de Duitsers lopen strak voor zich te kijken, alsof ze dit alles niet zien. Buiten de stad regenen uit de bommenluiken de voedselpakketten neer op de aangewezen velden.

‘Nu, Paps, dit is nu toch wel het einde.’

‘Ja, Hetty, ik begin het te geloven. Je zult Sjoerd weer zien. Maar hij vindt zijn moeder niet meer, en Jan zal terugkomen, misschien is hij wel de eerste, maar hij zal Loets moeder niet meer vinden. Ja Hetty, het is nu ook hoog tijd, m’n kind.’


    
  

  VIJFDE HOOFDSTUK


  
   
Enkele dagen verstrijken; warme lentedagen, waarin het smalle straatje benauwt en verlangen laat naar groen, naar bomen en bloemen, naar uitlopende struiken, naar het eerste slaan van de nachtegalen, naar de roep van de lijster.

Het straatje benauwt, het zolderkamertje met het scheve dak drukt neer, het rumoeren der hongerige kinderen, die spoedig huilen, opvliegend zijn en dan weer lijzig en hangerig, alles maakt de afmattende spanning, de hunkering naar vrijheid, naar ruimte, nog groter en buiten verhouding.

Wijdeveld is al naar bed gegaan; bij wijd open vensters luistert hij naar de stilte. Nog staat het licht aan de hemel, maar in alle woningen, dicht opéén gepakt, wachten de mensen en de straten zijn leeg, zonder een stap, zonder enig gerucht.

Zulk een lenteavond in Locarno! hunkert hij. Hij zou er zitten op het grote balkon van zijn kamer, uitziende over het wijde meer, waaromheen de lichtjes als een grillige snoer kralen geslingerd liggen, opkruipend tegen de bergen, die de laatste tinten nog even vasthouden eer de nacht de schemering vervangt. De weldaad van een lentenacht! De vreugde van een lenteochtend, als Mario de gedekte ontbijttafel door de wijd open deuren van de slaapkamer op de loggia draagt. Hij ontbeet er in de schaduw, uitziende over het frisse landschap in prille zon, de witte huizen, de hoge popels, de gladde groene grasvelden als een zoom om het diepblauwe bekken van het meer. Een hagedis zou op de balustrade in de zon komen zitten en voorzichtig drinken uit een schoteltje melk.

Wijdeveld hunkert naar wijdheid, rust, inkeer, in de zonnige, frisse schone wereld!

Maar dan opeens zijn er stemmen, gaan deuren open, roepen buren elkaar, klinken snelle voetstappen. Men lacht, luid uit, men spreekt met juichtonen. Beneden gaat de huisdeur, een schaterende stem spreekt en dan holderdebolder klinken de vlugge stappen op de houten zoldertrap.

Paps! Slaapt u?’

‘Nee meiskes.’

De deur van het kamertje gaat open. Peter, liggend naast hem op bed, tegen de wand geleund, kijkt verschrikt op.

‘Paps! De Duitser heeft gecapituleerd! Heel noordwest Europa, Duitsland en Nederland inbegrepen. Wij zijn vrij!’

‘Hoe weten jullie dat?’

‘Het is in de radio geweest. Zoëven om acht uur.’

‘Weten jullie het zeker?’ vraagt hij ongelovig. ‘Kinderen, alsjeblieft, denk aan al die nonsensverhalen op Dolle Dinsdag toen... Als het nou wéér op niets uitdraait.’

‘Vader, heus niet. De garage hier achter heeft nog stroom, daar laden ze accu’s voor de moffen, en ze hebben het gehoord in Radio Oranje. En de mensen aan de overkant schijnen ook nog stroom te hebben. En die hebben het ook gehoord. En het is toch logisch, nu Hitler dood is en alles in elkaar zakt.’

‘Ja, Paps,’ vult Loet aan, ‘luister maar, overal hoor je stemmen, de hele stad weet het al. De mensen lopen over de straat, de Duitsers laten zich niet zien. Het móet waar wezen.’

‘De garage zei je? Dan kleed ik me aan. Over twintig minuten is er Engels nieuws, dan wil ik het zelf horen. Is Jacob er?’ ‘Die is al naar de garage toe. Hij wou proberen stroom af te tappen.’

‘Hetty, hol er heen. Honderd pop geef ik zo uit het handje, als ik een lijn hier naar toe krijg.’ En zij draaft dc trap af, luidruchtig met de houten zolen op de treden.

‘Loet, als het waar is Loet, het is niet te geloven!’

‘Heus Paps, het is waar. Zou Jan dan gauw hier zijn?’

‘Ja m’n meiske. Ja, Jan, en Sjoerd later. En Occo, Loet.’ - Hij aarzelt. ‘Loet weet je wel toen die moffen een inval deden om de zender te zoeken?’ Ze kijkt hem opeens in hevige spanning aan. - ‘Toen had Occo staan seinen in de stal van Kees.’

‘Nee, Paps?’

‘Ja, heus. Hij was afgesprongen ergens, ik weet niet waar. Tweemaal heb ik hem gesproken. Hij had dat nieuws, dat ik later vertelde. Hij wist van die V2, hij waarschuwde, dat we bijtijds verhuizen moesten. Als hij niet gepakt is, dan kan hij nu voor de dag komen.’

‘O god, en dan hoort hij van moeder. Of hebt u hem kunnen berichten?’

‘Nee. Ik wist niet, waar hij zich ophield. Hoe minder je weet, hoe minder je verraden kunt, als ze je eens in de tang nemen. Hij heeft zich alleen bij mij laten zien.’

‘Paps,’ Loet kijkt hem lang aan, met haar grijze, nu heel ernstige ogen. ‘Paps, ik vind het gewoon, ja gewoon geweldig van u. Kom, trek maar een broek aan over uw pyjama, en een jas, wat kan het u schelen? A la guerre comme à la guerre.’

‘Et à la capitulation comme à la capitulation. We worden alle twee kinds, Loet. Ja, je hebt gelijk. Ik ga mee.’

De schemer valt, maar er komen steeds meer mensen op straat. Ze lachen en roepen elkaar toe. In de garage neemt de baas hem mee naar een binnenplaatsje, waar kisten opgestapeld staan onder een afdak. In stro verpakt ligt in een der kisten een radio met koptelefoon.

‘Luistert u maar,’ zegt; de man. ‘Ik versta geen Engels.’

Met de telefoon op de oren, waarin nu vrolijke muziek speelt, kijkt Wijdeveld het plaatsje rond. Dat raampje daarboven in de verder blinde muur, dat moet van hun toilet op de eerste verdieping zijn.

‘Zou ik niet een snoer kunnen leggen?’ vraagt hij luisterend, ‘naar dat raampje? Ik heb er honderd gulden voor over.’

‘Ja, mij best,’ knikt de man, ‘maar zoveel snoer heb ik niet.’

‘Ik wel. Zeg, Jacob, weet je ze te vinden, die verlengsnoeren?’ Maar dan wenkt hij opeens stilte. De Big Ben speelt en slaat de negen dreunende slagen. Het oude, vertrouwde, lang ontbeerde sein. ‘This is London, the B.B.C. and here is the news. The commanding general of the German armies in North Western Germany today capitulated to the British commander in chief. Inbegrepen is het gehele nog Duits bezette gedeelte van Nederland. The capitulation will become effective on midnight of May the eighth.’

Wijdeveld luistert het bericht ten einde. Dan, met een zucht, legt hij de koptelefoon neer.

‘Ja, het gehele noord-westelijke leger van Duitsland heeft zich overgegeven aan Montgomery, met inbegrip van de Duitse troepen, die nog in Nederland zijn. De capitulatie gaat in morgen om middennacht.’

Hetty en Loet lopen met hem mee terug.

‘Paps, vertel van Occo. Hoe was het?’

‘Meiskes, zul je verstandig wezen? Denk om morgen, na middernacht.’

‘Maar vader, als ze nu toch...’

‘Pas op! Vertrouw die schoften niet. Die zijn in staat nu nog gevangenen neer te schieten, dc boel op te blazen. Pas op! Loop niet tegen de lamp. Als ik hier Geallieerde troepen zie, dan pas ben ik gerust. En nu kinderen, ga ik iets doen, wat ik me altijd voorgenomen heb.’

‘Wat?’

‘Peter een extra grote portie geven, ik heb nog vier grote blikken. En met jullie een fles wijn drinken, en nog ergens in de voorraden iets opscharrelen, dat we tot het laatst bewaard hadden. Ik kom straks.’

Zodra hij onder zijn ijzeren bed kruipt, is Peter naast hem, likkend aan zijn wang. Want daar staan de blikken met vlees en rijst.

Het is donker nu, maar op de tast maakt hij een blik open en vult de etensbak van de hond. Gulzig staat het dier de grote portie op te schrokken, likkend met schurende geluiden, gaat de tong over het aardewerk, tot de laatste kruimels verdwenen zijn.

‘Zo, m’n lieve dier, dat is nu jouw bevrijding. Dan heb je er tenminste ook wat van, jij bejaarde stumper. Wil je nog even met Jacob op straat? We hoeven niet meer om acht uur thuis te zijn. Daar is Jacob.’

‘Hier mijnheer, het snoer. Een radio kan er ook nog wel af.’

Haastig haalt Wijdeveld het toestel uit een koffer op de zolder en sluit het aan. De antenne laat hij over de balken hangen. Het lampje gloeit, aan achter de schaalverdeling en opeens is daar schallende marsmuziek.

‘Jacob, neem Peter nog even op straat.’

Tot laat in de avond is Wijdeveld doende om de radio bij zijn bed te plaatsen, de antenne langs de vloer uit te leggen, een aarding te vinden op de waterleiding. Dan haalt hij de fijne fles. Loet snijdt kaas uit blik. Zwijgend zitten ze even bij elkaar.

Als hij eindelijk op bed ligt, de tevreden verzadigde hond tegen hem aangedrukt, luisterend naar de muziek, de berichten, aait hij zachtjes de kroezende haren van het dier en fluistert:

‘Bevrijd Peter, bevrijd. We horen de buitenwereld weer, en het wordt zomer, en de kinderen keren. Alleen Indië, Marianne en Jules. Hoe lang nog?’



‘Jules,’ de dokter stoot hem aan. ‘Hoe is het ermee?’

Het 2ijn niet begrijpende koortsogen, die zich even op hem richten en de dokter legt zuchtend de arm weer op de brits. De jagende pols zegt hem genoeg. Het einde nadert. De Chambure zal de derde zijn in een enkele week, die aan tyfus te gronde gaat. Geneesmiddelen zijn er niet, hij zou ijsbaden moeten hebben om de temperatuur naar beneden te krijgen. De hitte, stomend en vochtig, wakkert ze aan.

‘Jules, kerel. Nederland is nu ook bevrijd. Eerst jouw land, nu Nederland. En straks wij. De Amerikanen dringen overal op. Het is een kwestie van een paar weken misschien, van een paar maanden ten hoogste. Jules. Hoor je me?’

Er is geen teken van begrip. Als ik hern opbeuren kon, als ik hem er tegen kon laten vechten, denkt de dokter. Maar hij heeft het opgegeven. De strijd is over.

De volgende morgen wordt hij al begraven. Een priester leest de mis, uitgemergelde mannen met harde gezichten staan om de groeve.

De dokter verzamelt zijn bezittingen. Uit zijn portefeuille straalt hem het edele, vrolijke gelaat van Marianne tegen; in zijn tas vindt hij nog meer portretten van zijn vrouw, de kinderen, foto’s van het hoge huis, het uitzicht over de tuinen en de bergen.

Vaak heeft hij Jules gezien met die foto’s in de hand. Een stil en somber geworden man, met een trieste glimlach soms.

En de dokter schrijft in: dat Jules, vicomte de Chambure, op acht mei des ochtends om acht uur begraven is.



Toos van Aalsten maakt elke week een wandeling met haar achtjarige dochter, die dan altijd de boodschappentas mag dragen. In de arbeiderswijk bellen ze aan sommige deuren en de vrouwen, die opendoen, noden haar binnen.

Toos brengt de voedselkaarten en de lonen aan de stakende spoorwegmannen.

Hans krijgt telkens de zendingen aan uit Amsterdam. De kaarten worden gestolen of buitgemaakt uit distributiekantoren; het geld komt van enkele banken. Een heel net van verbindingen ligt over het land en Hans met Toos vormt een der knooppunten.

Op andere dagen draagt het dochtertje in haar manteltje geheime blaadjes. De Vliegende Hollander wordt vaak in grote hoeveelheden uitgeworpen in de polder en de boeren helpen de pakken brengen naar Alkmaar, waar Hans ze verdeelt. Op elke Vliegende Hollander staat het vermaan: ‘Bewaart dit blad niet als aandenken! Het is vaderlandse plicht, het voorzichtig en snel door te geven.’


Occo heeft Hans opgewacht. Ze werken nauw samen in Noord-Holland. In het kroegje buiten de stad drinken ze nagemaakte koffie.

‘Die inlichting van jou was goed,’ zegt Occo. ‘Ik weet nu, waar die vent uithangt, met rang en naam.’

‘Wie?’

‘Die de Wieringerdijk heeft laten doorsteken. Hij gaat eraan.’ ‘Wie doet dat?’ vraagt Hans.

‘Iemand van de knokploeg.’

‘Moet je niet doen,’ waarschuwt Hans, ‘dan gaat er weer een dorp tegen de muur of zo. Denk aan Putten.’

‘Wat dan?’

‘Oppakken,’ raadt Hans. ‘En opsluiten. Er zijn toch kelders en zolders genoeg. Over een paar dagen zakt de boel toch in elkaar en dan geef je hem over aan de Geallieerden.’

‘Die er geen bliksem van begrijpen en hem gewoon bij de andere krijgsgevangenen stoppen,’ werpt Occo tegen.

‘Nou, dan wacht je tot de Canadezen er zijn en dan verzuip je hem desnoods.’

‘In de ondergelopen Wieringerpolder?’

‘Bijvoorbeeld,’ meent Hans onverschillig.

Wanneer ze opstaan om uit elkaar te gaan, zegt Hans:

‘Vind je niet dat we tot rare dingen zijn gekomen? Als onze vader ons zo eens had bijgewoond, of onze moeder.’

‘Die had er hartelijk om kunnen lachen,’ peinst Occo. ‘Wat een lot, daar in het Bezuidenhout om te komen, gebombardeerd door de eigen bondgenoten.’

‘Ze zal het niet beseft hebben. Dus tot ziens. Toos weet nog niets. Maar ze vermoedt iets.’

‘Hoezo?’

‘Ze schijnt je gezien te hebben op straat.’

‘Nou, doe dan maar de groeten. Het is nu toch in een paar dagen bekeken. Ik zal zorgen, dat er met die mof niet nog net een drama ontstaat. So long!’



Er hangen al vlaggen hier en daar in de Haagse straten. En meer komen er, steeds meer. Maar veel vlaggestokken zijn opgestookt, vlaggen vermaakt tot ondergoed, tot lakens, tot regenjassen. Zovelen zijn er echter toch, dat de versregels waar worden: ‘... de dag vol rood, wit en blauw en een zwier van oranje erboven!’

Oranje is er in de winkels, waar in de nacht zelve de stoffige, armtierige uitstallingen weggehaald zijn en vervangen door lang voorbereide getuigenissen van vreugde om de bevrijding. Portretten staan er van de Koningin, van Prinses en Prins, en oranje en rood, wit en blauwe linten omlijsten ze. De in het verborgen bewaarde, beste waar is uitgestald. Na al die jaren van verwording en kleurloosheid, zijn de winkelstraten opeens bont en fleurig en zijn de vuilnishopen op de stoepen haast vergeten.

Gearmd met Hetty en Loet, vergezeld door de kleinkinderen, drentelt Wijdeveld door Noordeinde en Veenestraat, door de Spuistraat. Op het Spui plundert een lachende, tierende menigte het N.S.B.-huis en steekt de brand in de meubelen.

In de middag dromt de menigte voor de politiewacht op het Buitenhof. N.S.B.-ers worden opgebracht; er zijn enkele kaalgeschoren vrouwen bij. Ze moeten knielen voor de vlag en een couplet van het Wilhelmus zingen. Politie te paard staat ter weerszijden opgesteld. En elke nieuwe optocht, die met een gevangene aankomt, wordt met luid hoera begroet.

Wijdeveld schudt het hoofd, het stuit hem, ondanks zijn verbittering, ondanks zijn gevoelens van wraak en haat. Maar Hetty zegt:

‘Kijk, hoe goedmoedig dit volk is; ze hebben gepraat over bijltjesdag, maar ze slaan de ellendelingen nog niet eens rechts en links om hun oren. Laat ze maar lachen en joelen, vader. Het kon erger.’

Als ze thuis komen, draperen ze de vlag om de raamkozijnen langs de gevel.

Het is haast als een daad van wijding.


De stad wordt niet rustig die avond. Geruchten melden, dat de Irene-brigade in aantocht is.

Maar de zondag verstrijkt. Des avonds, als de menigte langs Spui en Hofweg samenklontert om stilletjes te wachten op de brigade, die uit Utrecht komen moet, rijden opeens Duitse overvalwagens aan, mannen met helmen en geweren springen eruit en duwen en stompen de straten schoon. Angstig stuiven de drommen uiteen.

Wanneer Loet, die daar heeft staan wachten op Jan, met tranen in de ogen het woedend thuis vertelt, zakt Wijdeveld dieper in zijn stoel.

‘Je ziet het meiske, ik waarschuwde. Straks halen ze de vlaggen nog weg, straks schieten ze weer, en pakken mensen op en zetten ze tegen de muur. Het tuig! We zijn nog niet bevrijd, zolang die kerels ons nog een trap kunnen geven. En godvertroost me, wat is dat dan ook weer voor stomme regeling? Is dan niet vastgelegd, dat het Burgerbestuur overneemt? Sedert gisteren middernacht is de capitulatie ingegaan. Waar is onze burgemeester, waar is de vlag aan het stadhuis, aan de toren van de Jacobskerk?’

‘Onze burgemeester is door de moffen opgepakt,’ vertelt Hetty.

‘Wat? God in de Hemel! En dat noemt men bevrijding! Wat een rommel! Ik ga naar bed, ik ga luisteren naar de muziek, naar de berichten. Straks was alles nog een vergissing en hebben de moffen gewonnen.’ En woedend loopt hij naar boven.


Maandagmorgen, wanneer hij met Peter langs deVijverberg wandelt, hoort hij schoten. Een menigte wordt uiteengejaagd. Duitse Grüne Polizei bevrijdt opgebrachte N.S.B.-ers.

‘Peter, gauw. We gaan naar huis. We zijn nog bezet, Peter.’ En tranen van ergernis wellen in zijn ogen. Nooit in al de verleden vijf jaren heeft de wereld hem zo dom en verwikkeld geleken.

‘Waar is Loet, Hetty?’

‘Die wacht op straat, Paps, aan het Spui, op Jan, op de brigade.’

‘Die arme meid. Ze schoten, Hetty, die rotkerels, dat voddige tuig. Ze schoten en bevrijdden ander tuig, N.S.B.-ers. Als Loet maar niets overkomt.


Maar om vier uur komt Loet hijgend binnenrennen. ‘Hetty! Drie Engelse pantserwagens zijn binnengekomen. Drie, met Canadese officieren. Ze staan op het Buitenhof, voor De Twee Steden. Kom gauw, Paps!’ roept ze aan de trap. ‘Ze zijn er! Kom gauw!’


Ja, daar staan ze: Drie donkergroene pantserwagens. En op de neergeklapte boorden zitten militairen in vreemdsoortige pakjes. Ze dragen geen helmen, maar baretten. Ze hebben geen wapens.

De menigte stuwt om hen heen. Jongens en meisjes klimmen tegen de staalplaten op. Er wordt gezongen, er zwaaien vlaggen.

Dicht dringen ze op, gedrieën, om het wonder te zien. Dan, opeens uitgeput, gaat Wijdeveld zitten op de balustrade langs de Vijver en kijkt lang naar het nieuwe stadsbeeld. Pantserwagens en Canadese militairen, vlaggen, vreugde, zonlicht!

‘Als een vunzig vod,’ zegt hij hardop.

‘Wat zegt u, vader?’

‘Dat die vuile hakenkruisvlag nu voorgoed weg is.’

‘Kijk eens,’ wijst Hetty: - Aan de Jacobstoren, hoog boven de stad, wappert de vlag.

‘Nu geloof ik het, ja nu geloof ik het. Wij zijn bevrijd. God zij dank. Ik ga naar huis. Ik ben opeens doodop. En als Jan nu komt, wil ik fris zijn. Hij moet niet zo’n oude, stuntelige man treffen. Blijf jij Loet?’

Ze knikt. ‘Ik ga hier zitten op de bank, Paps. Ik kan hier zien tot de ingang van het Spui. Ze schijnen al bij Utrecht te zijn. Ze komen uit het oosten.’

‘Hoe weet je dat allemaal?’

‘Van de Canadezen. Ik heb met ze gepraat. Met die puntige ellebogen van me kom ik een heel eind,’ en ze grinnikt, met haar grijze, toegeknepen ogen, de zwarte haren over haar voorhoofd.


Tot laat in die zoele nacht: wacht: de stad. In de duisternis klinken woelige geluiden. Loet komt thuis, moe en op huilen af.

Droomloos slaapt Wijdeveld, met Peter dicht tegen zich aan. De radio speelt en spreekt vlak aan zijn oor, maar hij bemerkt het niet. Eerst als het God Save the King hij het sluiten op schalt, heeft hij even het besef het toestel af te zetten.


Dinsdag zullen ze stellig komen. En Loet zingt door het huis, en dolt met de kinderen. Hetty zal er weer op letten, of Jacob, of Paps. ‘Maar ik ga op Jan wachten!’

Weer is het een warme, zonnige dag. Met een boek gaat ze zitten op haar oude plaatsje, de bank aan de Vijverberg, naast het standbeeld van Willem de Tweede.

Tegen de middag komt Wijdeveld bij haar zitten.

‘Paps,’ zegt ze, ‘Peter ziet er bepaald al beter uit. Niet zo vreselijk mager meer.’

‘Nee, meiske, maar nu moet Jan ook gauw komen en me wat eten voor hem bezorgen, want ik ben aan zijn laatste blik. Zie je Loet, dat is allemaal heel week en dwaas misschien in zo’n bittere tijd, maar het is heerlijk, dit dier weer bij te zien komen, zoals jullie het heerlijk zullen vinden de kinderen weer kleur te zien krijgen. Ik had ook zo graag, dat Kees... Maar dat was niet gebrek aan voedsel. Het was ouderdom, zoals bij Sjoerds moeder, hoewel ze jonger was dan ik.’

‘Het wordt tijd, dat u ook wat bijtrekt, Paps. Jan zal schrikken, zo mager als u geworden bent.’

‘En jij dan, Loet? Wij zijn allemaal als latten geworden. Dat is niet erg. Als het maar niet was, dat je allerlei bij-verschijnselen had: dat slechte geheugen, die korzeligheid, die volkomen neerslachtigheid. Ik moest nu toch gelukkig zijn, wij zijn nu toch vrij en die rotvlag, dat vunzig vod, is weg. Maar ik tob maar.’ ‘Waarover.’

‘Over alles, Loet. Onze huizen in Wassenaar. Staan ze er nog? Hoe staan ze erbij?’

‘Nu, daar rijden we met Jan naar toe. Die richten we zo weer in. Heerlijk Paps, weer in de tuin, de eigen dingen.’

‘Ja, als dat lukt. En dan de rederij. Hoeveel schepen hebben we nog? Waar moeten we werken? Geen kantoor, een verwoeste stad. Als ze de Rotterdamse haven vernield hebben...’

‘Maar Paps, dat toch niet?’

‘Och, m’n beste meid. Die kerels in hun spijtigheid zijn tot alles in slaat. Hoe moet het? We weten niets, we kunnen ons niet bewegen. Je weet niet waar te beginnen.’

‘Nu ja, dat geldt voor iedereen. En Jan en Sjoerd zijn er toch?’ Wijdeveld zwijgt. Want hij durft zijn twijfel niet uitspreken of Jan er wel is. Het bericht van Occo is nu tien maanden oud. Intussen heeft: de brigade meegevochten en is door Frankrijk en België ópgetrokken tot hier. Leeft Jan nog? Is hij gewond, gedood? Zoals Loet hier zit en wacht, vrolijk en welgemoed, wekt ze gedachten, die pijn doen in het hart. Maar hij zegt:

‘Sjoerd zal zo gauw niet hier zijn. En Jan kan zo maar niet uit het leger lopen. Dat heeft hij toen op veertien mei gedaan, maar dat gaat nu niet.’

‘Paps,’ onderbreekt Loet, ‘tob nu maar niet, het komt allemaal terecht. Wij leven nog, u moet goed eten en slapen, en dan komt alles weer best in orde. Wacht maar, tot u weer in de tuin zit in Wassenaar.’

‘Ja Loet, dat is ook weer zoiets. Ik kan maar niet bij jullie wonen. En Locarno, dat zal ik wel nooit meer kunnen betalen. Dat moet ik dan weer opgeven.’

‘Dat heb ik ook weleens bedacht, vader. Dat Locarno, dat was uw eigen bezit. Maar hoe gaat dat na deze oorlog. Mag u er nog wel wonen, en hoe duur is het er, en wat is uw geld nog waard?’

‘Juist. Zeer juist, Loet.’

‘En daarom heb ik iets bedacht, waar u niet boos over moet worden. Vader, moeder is er niet meer. Het was een klein huis, maar we hebben er toch met zijn vijven gewoond, vader en moeder, Hans, Occo en ik. Zoudt u er niet willen wonen? De tuin was mooi, het huis is voor u alleen, met een goede huishoudster, erg prettig te bewonen. En ziet u, dan bent u niet meer zo ver weg. Want, Paps, we zijn nu vijf jaar dag en nacht met mekaar opgetrokken en Hetty en ik en de kinderen zouden u ontzettend missen.’ Ze zwijgt, ze speelt zenuwachtig met een zakdoek. Haar zwarte haren hangen voorover langs haar bruine gezicht. Maar met een hoofdbeweging werpt ze de haren achteruit en kijkt hem opeens vol aan met de grijze even geknepen ogen. Hij ziet, hoe ze het huilen na is. ‘Doet u het?’

‘het is een goed plan, Loet, een goed plan. Ik zou er na deze jaren ook tegen opzien weer ver weg te gaan. Hoewel ik snak naar dat uitzicht, naar de zon, naar m’n boot. Maar deze vijf jaren hebben in ons allen wel wat veranderd en ik geloof, dat ik er niet meer aarden zou. En Loet, ik geloof ook niet, dat ik het eeuwige leven heb. het afscheid nadert, ik ben negenenzestig, ik voel me soms heel zwak, met dat hart. Ja, ik zou wel graag bij jullie blijven.’

En ze zwijgen. Ze vindt een steentje en werpt het over de leuning in de Vijver. Dan zegt ze:

‘Ik doe wel zo, maar ik geloof niet altijd zo vast, dat Jan terugkomt. U wel?’

Wijdeveld klopt haar op de schouder.

‘Jan komt terug. Ja, Jan komt terug. Blijf je zitten hier, kom je niet even een stuk eten?’

‘Gaat u maar. Ik heb wat brood bij me. Twee sneetjes. En ik beb wat klontjes uit onze voorraad gegapt. Ik blijf hier wel. Komt u nogeens kijken?’

‘Straks, mijn kind. Kom Peter. Eten, Peter, eten.’ En do hond maakt even een speelse beweging van vreugde.


De middagzon koestert en naast Loet valt Wijdeveld op de bank in slaap. Aan zijn lijn ligt Peter tussen zijn voeten, verzadigd. En Loet leest. Het is een van de boeken van haar broer, dat ze nog eens aandachtig doorneemt. En dan zegt opeens een stem:

‘Ik ontmoet altijd graag mijn lezeressen,’ en Occo staat voor haar.

‘Mijn God,’ zegt ze onderdrukt. ‘Occo, wat ben ik blij! Goddank, dat je er door gekomen bent. Hoe ben je hier zo opeens?’ ‘Met de motorfiets. Ik ben bij Hetty geweest, en die vertelde, dat jullie hier op de bank zaten.’ Hij fluistert, omdat Wijdeveld slaapt.

‘Wacht je op Jan?’ Ze knikt. ‘Ze kunnen vanavond pas hier zijn, maar je moest de groeten hebben. Hij ziet er uitstekend uit.’ Ze knelt zijn arm, haar hele gezicht vertrekt in een kramp en dan drukt ze het snikkend tegen zijn mouw.

‘Kom, zusje. Ben je zo gelukkig, arme meid? Ja, ik heb ze vanmorgen Utrecht zien binnenrijden. Ik kwam van Hans. Toos en hij ecn de kleine meid hebben uitstekend ondergronds werk gedaan, hij heeft me een boel geholpen. En Jan, daar moet je nu eens om lachen, zus. Jan is kolonel! Toe, lach nu eens.’

Ze kijkt naar hem op met de verhuilde ogen.

‘Sergeant vind ik ook best. Ik ben zo bang geweest, dat ik hem niet meer zou terugzien, dat hij gesneuveld was, ergens in Frankrijk, weet ik waar.’

‘Dat begrijp ik, daarom zoek ik je immers ook op, om je te vertellen, dat hij leeft en gezond is. En ook om je zelf te zien. Loet, je ziet er bedonderd uit, als ik het maar zo zeggen mag. We zullen flink moeten bijvoeren. En de kinderen vond ik ook minnetjes.’ ‘Als planken. Altijd honger, en bloedarm. Die godvergeten schoften. Kom, we maken Paps wakker.’

‘Die er ook fataal uitziet, Loet.’ Ze houdt de vinger op de lippen.

‘Paps, luister eens. Hier is Occo.’

Wijdeveld is opeens klaar wakker.

‘Hé, Occo. Prettig je te zien. Dat is al tien maanden geleden, in de stal van Kees. Ik heb vaak over je getobd. Ik ben blij, dat je dat gevaarlijke beroep overleefd hebt.’

‘Paps,’ onderbreekt Loet, ‘de groeten van Jan. Occo heeft hem vanmorgen in Utrecht gezien. Hij maakt het uitstekend.’

Wijdeveld kijkt in haar dikke, behuilde ogen, dan trekt hij haar naar zich toe en drukt haar hoofd even aan zijn borst. Ze zwijgen. Mensen, die naast hen op de bank zijn komen zitten, kijken verwonderd.

‘Hoe is Joan?’ vraagt Loet.

‘Ik weet het niet. Haar laatste brief was meer dan een maand oud. Ze was toen nog in Frankrijk. Ik denk, dat ze nu in Duitsland is, met de troep. Eerst Afrika, toen Sicilië, toen de Italiaanse campagne, daarna de Zuidfranse. Die zal wat te vertellen hebben.’

‘En jij,’ meent Wijdeveld.

‘Ook wel een beetje.’

‘Heb je Jan kunnen vertellen, dat Kees dood was?’ vraagt Loet.

‘Ja. Hij vond het erg naar, dat begrijp je. Maar Loet, Jan heeft een boel dood en verderf meegemaakt. Je zult even aan hem moeten wennen. Hij is anders geworden, harder.’

‘Dat weet ik sedert Kornwerderzand,’ bekent Loet. ‘Ik behoef niet meer te wennen. Hoe kom jij aan een motor, Occo?’

‘Beste meisje, je vergeet, dat ik in Geallieerde dienst ben, met de rang van kapitein, en dat ik een boel moet opknappen nog. Met Hans hebben we in Noord-Holland heel wat in orde gemaakt. Mijn hemel, ik heb helemaal vergeten de chocola aan Hetty te geven voor jullie kinderen. Wacht, ik ben zó terug, houd mijn plaatsje open.’ En hij loopt vlug weg naar het Noordeinde.

Wijdeveld kijkt Loet aan. Ze lachen elkaar toe. ‘Jan komt,’ zegt hij langzaam. 'Gelukkig dat we zekerheid hebben.’

‘U deed zo zeker.’

‘Ja mijn Loet, jij dorst je twijfel uitspreken, ik durfde het niet.’

‘U bent een zwijgzaam mens,’ zegt ze bedachtzaam. ‘Dat u al die tijd over die zender hebt. gezwegen, dat vind ik aan de rand van het bovennatuurlijke.’

Wijdeveld lacht luid. En ze kijkt hem aan met haar geknepen ogen. De vader lacht, zoals hij dat vroeger kon, zoals ze het in geen vijf jaar heeft gehoord, zo ongedwongen en open.


De stad is leeg geworden. Afgemat van het wachten, zijn de mensen de lange weg naar huis gekeerd, waar het schaarse maal op een houtvuurtje bereid moet worden.

Occo komt met Hetty terug, de kinderen zijn, moe gespeeld en verwend door de chocola, gaan slapen. Te vieren zitten ze nu op de bank; het Buitenhof ligt haast verlaten, vreemd zonder trams of auto’s, of paard en wagen; een ledige asfaltvlakte met een enkele voetganger.

‘Je moet uitkijken naar een hoge wagen met bruine zijzeiltjes, Loet,' legt Occo uit. ‘En hij zit aan de linkerkant.’

Dan, van de zijde van het Spui, nadert het gerucht van motorfietsen en Occo springt op:

‘De voorrijders. Zie je ze, met die witte helmen en witte bandelieren? Gauw, laten we hier bij de Gevangenpoort gaan staan, waar de weg nauw is, dan missen we ze niet.’

‘Nee,’ maant Wijdeveld. ‘In de Hofweg, dan ziet hij ons al in de bocht, lang van tevoren.’

En haastig gaan ze naar de Hofweg. De voorrijders zijn al voorbij, lichte tanks komen rommelend met de rupsbanden aankruipen, de koepels staan open, op de hellende vlakken, naast de kanonnen en zware machinegeweren, hurken en liggen vrolijke, wuivende kinderen, die met vlaggetjes zwaaien. Wijdeveld voelt een brok in zijn keel en langzaam druppen een paar tranen langs zijn wangen. Want dit is de bevrijding! Dit is de vreugde, deze joelende kinderen op het barre, boze krijgstuig, deze jeugd, die hier schrijlings op de bevrijdende kanonnen zit en zingt, zingt!

Er volgen wagens, zware vrachtkarren, kleine malle wagentjes, de jeeps uit de berichten der B.B.G., die ze nu eindelijk zien. Dan de hoge voertuigen, vierkante met de zijzeiltjes. Telkens stokt de stoet, en dan draven Loet en Hetty als jonge, opgewonden meisjes langs de wagens, roepen: ‘Jan! Jan Wijdeveld!’ En ze vragen aan officieren: ‘Hebt u kolonel Wijdeveld gezien?’ ‘Die komt wel langs,’ is de troost. Onverwacht zet de stoet dan weer zijn rit voort, en meer wagens en tanks en motorfietsen komen langs.

Indrukwekkend blijft de stoet optrekken, een kwartier, een half uur. Steeds meer nieuw, prachtig materiaal, goedgeklede manschappen, orde. En dan roept Occo:

‘Daar, daar is Jan!’ en hij wijst op een wagen die juist om de hoek van het Spui komt, en waartussen de zijzeilen een gelaat tuurt, onder een pet met een rode band. Ze wuiven, zijn hand gaat omhoog in groet. Daar nadert de wagen. En Loet rent er heen, grijpt zijn hand, draaft mede. ‘Jonkie! O, jonkie!’

De stoet staat even stil. Zij heeft haar armen om zijn hals. Bevend komt Wijdeveld toegelopen, schor zegt zijn stem:

‘Dag Jan, dag jongen!’ en hij knijpt hem even in de arm.

De wagen gaat weer rijden. Hetty en Loet draven mee. ‘Wanneer?’ vragen ze.

‘Vanavond laat. In het oude modehuis?’

‘Ja, daar zijn we allemaal. Dag!’

Ze wuiven, de stoet maakt snelheid.

Occo heeft Wijdeveld onder de arm genomen. ‘We gaan er even bij zitten, nietwaar?’ en hij laat de zeer vermoeide vader rusten in de raambank van een groot magazijn. Hij ziet hoe zijn handen beven, en zachtjes neemt hij de lijn van de hond over, ook het dier, dat Jan niet herkend heeft, schijnt opeens moe en suf.

Hetty en Loet staan nog op straat. Ze blijven groeten en wuiven, de stoet blijft voortgaan. Weer komen gevechtswagens met joelende kinderen.

Het is over achten, wanneer motorfietsen met witte helmen en witte bandelieren de stoet besluiten.

Zwijgend, langzaam drentelen ze naar huis. Loet, in zichzelf gekeerd, gaat naar haar kleine kamertje. Toen Jacob haar vroeg: ‘Hebt u mijnheer Jan gezien, mevrouw?’ heeft ze alleen maar geknikt.

‘Laat haar even, Jacob,’ zegt Wijdeveld. ‘Het is zo’n spanning voor haar geweest. Ze wil zeker even alleen zijn.’

Hetty ziet hij staan voor het raam, uitkijkend in het straatje, waar nu de schaduwen al hoog langs de gevels zijn opgetrokken.

‘Nu Sjoerd nog, Hetty. Hij is nu het langst weg.’ Ze knikt.

‘Zou er gauw post komen?’ vraagt ze schor.

‘Dat denk ik wel. Maar hij weet ons adres niet. We moeten Jan vragen dat in Wassenaar in orde te maken. En hoe zijn onze huizen, wanneer kunnen we er heen? Jan heeft wel een wagen en kan ons misschien helpen. Kom Hetty, Sjoerd is veilig. Hij kan gauw komen. Wat zullen we blij wezen, als we allemaal bij elkaar zijn. Straks is Jan hier. Haal Loet. Laten we iets eten en een glas wijn drinken. Er zijn nog een paar flessen. Och ja, Peter, mijn dier. Jou heb ik vergeten. Kont mee naar boven, dan krijg je een flinke portie.’

Op zijn kamer, naast zijn bed, vindt hij Hetty’s vaas vol bonte tulpen en een groot, breed lint van rood, wit en blauw er omheen gestrikt.

Aan tafel, bij het kaarslicht, ziet Wijdeveld de verhuilde ogen van Loet. Ze eet weinig, en is diep in gedachten. Maar haar bewegingen zijn rustig, de spanningen zijn opgelost.

Omtrent tien uur tikt Jan aan het venster. Allen staan op en Loet loopt naar de deur. In het donker, in het kleine voorportaal, staan ze lange tijd in eikaars armen. Dan komen ze binnen.

‘Dag vader,’ zegt Jan en neemt de broze, oude man in zijn armen. ‘Je moet gauw weer aansterken, vader. Dag zusje, dag beste meid. Jij bent ook al zo schraal. Pas op hoor, als Sjoerd terugkomt, die herkent je niet. En hij komt gauw, zodra we hier even op orde zijn met vliegvelden en kaden. Vrouwtje, mag ik eventjes de kinderen zien? Niet wakker maken, eventjes maar zien.’

Voorzichtig schuift Loet de tussendeur open, en neemt de kaars van de tafel. Met hem loopt ze naar Willems bed. De blonde jongen van elf jaar is opeens klaar wakker en staart in de grootste verwondering naar de man met het vreemde uniform.

‘Wim, dat is vader,’ zegt Loet moeilijk, en ze helpt hem opstaan in zijn ledikant, de blauwe, vaak verstelde pyjama slobbert om zijn magere lichaam; haar hand strijkt de blonde haren uit zijn ogen.

‘Hetty,’ fluistert Wijdeveld en grijpt haar arm, ‘herinner je je Jan zelf, die avond, toen hij om een ezel vroeg? Wim is net Jan, hij is net zo oud, en die blauwe pyjama.’

Hetty knikt. Ze kijkt naar haar broer, die de zoon opgetild heeft in zijn armen. Vier en half jaar geleden heeft hij die morgen even over zijn haren gestreken en over die van Sjoerd en kleine Anna, amper een jaar oud, en heeft de huisdeur achter zich dicht getrokken. Vier en een half jaar, die tellen in een kinderleven.

‘Herken je vader?’ vraagt hij.

Wim antwoordt niet, zijn hand plukt aan het oranje en blauwe koord, dat van de schouderband van het uniform neerhangt. Hij durft het hoofd niet van nee te schudden. Dan ziet hij het lachende gezicht van zijn moeder, een nieuw gezicht, en glimlacht verlegen.

Sjoerd Wijdeveld is negen, en donker van haar als Loet. Hij is even geschrokken van de vreemde man, maar is niet verlegen.

‘Dag,’ zegt hij vertrouwelijk en geeft een hand. Anna is nu haast zes jaar. Ze laat zich gedwee zoenen door haar vader.

Hetty’s kinderen zijn ook wakker geworden. Marijke, zo oud als Wim, schijnt Jan te herkennen en lacht breed uit, als Hetty haar heel lichte krullen uit de ogen strijkt. Lodewijk is als Sjoerd Wijdeveld, negen jaar; hij wendt zich af van Jan en gaat weer liggen. Jan, vijf jaar, draait zich alleen maar om.

Wanneer Wim weer toegedekt wordt, herinnert hij zich iets, dat met de vader uitstaande is en vraagt:

‘Hebt u weer chocola?’

‘Zakenman,’ oordeelt Jan. ‘Morgen misschien, ga maar lekker slapen.’

De schuifdeuren sluiten, het kaarsje komt weer op tafel te staan. En dan, terwijl ze even zwijgen, krabt de hond aan de deur, begint aan Jan te snuffelen en springt opeens verrukt en piepend van blijdschap tegen hem op.

‘Herken je me, beste hond, herken je me?’ en Jan drukt zijn wang tegen Peters kop. ‘Jeminé, vader, wat is die hond mager.’

‘Ja Jan, alsjeblieft, zorg voor wat afval voor hem.’

‘Plenty hoor, uit de kazerne. We liggen in de Alkemadelaan. Ik zal elke dag brengen. En wat wil je zelf, vader?’

‘Alsjeblieft een stuk scheerzeep,’ aarzelt hij en schiet dan opeens in de lach. ‘Wat een stel armoedzaaiers zijn we geworden!’

Tot laat in de nacht maken ze plannen.



Wanneer ze voor hun huizen in Wassenaar staan, in de verwilderde tuinen, en de ingevallen ruiten zien, de nat geregende wanden, waarvan het behang in grote lappen naar voren krult, de weggesneden zonneschermen, de uit de muur gerukte lichtleidingen, de ingetrapte deurpanelen en stukgeslagen wastafels, overvalt hun een gevoel van trieste ontmoediging.

Als Jan, in de erker van zijn kamer, een Duitse officierspet vindt, trapt hij haar vloekend in een hoek.

Wijdeveld dwaalt door de tuin. Hoog staan de brandnetels en pijpekruid; paardebloemen groeien tot in de paden. De zwarte steen met het opschrift ‘Peter’, waaronder zijn vorige airedale begraven is, ligt gebroken bij het scheefgezakte hek. Moeizaam brengt hij de stukken terug naar hun plaats onder de hulst naast de deur en past ze daar ineen.

De ruif is uit de stal gebroken, in de hooizolder is de brand gestoken, en het dak is verkoold. Daarna is blijkbaar geblust, want het rieten dak van de woning is maar even aangevreten.

Waar te beginnen. Hij ziet Jan in de jeep springen en wegrijden.

Loet zit in een raambank van het terras. Ze wacht op Hetty, die in haar vernielde huis radeloos ronddwaalt.

‘Het Herrenvolk is bezig geweest,’ en Wijdeveld vloekt.

‘Hoe krijgen we dit in hemelsnaam weer in orde?’

Jan komt terug met het kleine, handige aannemertje, dat vroeger wel karweitjes opknapte en ook de stal van Kees aan het huis heeft gebouwd. Het vroeger ronde mannetje is nu een schraalhansig kereltje, wie de kleren om het lijf slobberen. Met Jan loopt hij in en uit, maakt aantekeningen. Ja, wat hout heeft hij nog wel, maar als hij Engels cardboard had, zouden al die ingetrapte deuren beter te herstellen zijn. En glas, ja repen van de kassen bij de boeren zijn die toch leeg.

Ze blijven bijeen, en overleggen tot het donker is. Dan rijdt Jan ze met de jeep terug en eten ze het maal van alle dagen, varkensvlees en bruine bonen uit blik, pork and beans.

‘In elk huis zijn een paar kamers bewoonbaar,’ zegt Jan. ‘Trek erin, zo gauw mogelijk, anders worden ze straks gevorderd. Ik heb dat in Limburg en Brabant ook gezien. Je weet niet wat je te wachten staat: een hoop voorschriften en paperassen, gestuur van het kastje naar de muur. Inmenging en bedillerigheid, waar je gek van wordt. Wie de eerste dagen iets pakt, die heeft het. Ik bestel van alles hij Sjoerd. We hebben toch in Engeland wel wat ponden. Maar trek erin, Loet en Hetty. Vader, blijf zo lang hier. Dat aannemertje zal ik wel helpen. Ik zal en ik wil in mijn huis, en uit dit verdomde uniform. En we moeten naar Rotterdam. Zo gauw mogelijk. Ga je mee, vader?’



Wanneer ze aan de kade staan, is het erger dan de aanblik van hun moedwillig vernielde huizen. De walmuren, afgekalfd door ontploffingen, liggen ingestort; de hoge laadkranen knikken voorover, in een knoedel van verwrongen ijzerwerk; de daken der loodsen zijn ingestort; voor de ingang van hun haven ligt over de gehele breedte, het tot zinken gebrachte droogdok. De vaargeul is verstopt met wrakken, alom is er doordachte vernieling.

‘Grote God, Jan! De ploerten. Ze hebben toch geweten, dat ze het verloren. Waarom dit nog?’

‘Spijtigheid, vader, de poen, die zijn zin niet krijgt. Ik heb het over de hele weg van Normandië uit gezien. Wat ze niet stelen konden, hebben ze stukgemaakt. Wat ze niet winnen konden, mocht de ander ook geen geluk meer aanbrengen. Zij arm, door een verkeerde berekening, dan de ander óók arm! Door die schoeljes zijn we aan de bedelstaf. Wij zullen ons kapot moeten werken, om er bovenuit te komen.’

‘Waar wil je beginnen, Jan? Wat kunnen we in godsnaam doen?’

‘Ergens beginnen we. In de ingestorte loods voor mijn part. De havenwerken zullen geleidelijk hersteld worden, ze ruimen nu al aan een tijdelijke vaargeul, maar eer dat er een Wijdevelds schip hier aan de oude kade meert, nou, dat zal nog wel even duren. Maar ik zal alvast met een bouwkundige plannen laten maken voor een nieuw kantoor op de oude plaats. En de loodsen kunnen misschien geschoord worden en langzaam aan opgelapt. Als we maar wat beginnen te doen. Ik heb al demobilisatie aangevraagd. Maar met dat uniform heb ik tenminste bewegingsvrijheid, een wagen, benzine, allerlei voorrechten. Ik heb Sjoerd gevraagd een Engelse wagen te zenden voor ons; de aanvraag voor vergunning is in zee. Onze huizen moeten bewoonbaar worden. Als iedereen nou maar ergens begint op te ruimen, wat gewoon voor zijn handen ligt:, en niet gaat zitten afwachten, en als al die gewichtige instanties nou maar meewerken, dan lukt dat best.’

‘Ja, als, als, als. Is het niet krankzinnig dat Militair Gezag, deugde dan het oude burgerlijke niet, zijn dan opeens al onze oude wetten en bepalingen apekool geworden? Moet ik aan een Canadese Town Major gaan vragen of ik alsjeblieft in het huis van je schoonmoeder mag trekken, als Loet en Hans en Occo het mij verhuren willen? Wat is dat allemaal voor kolder?’ Wijdeveld praat driftig.

‘Het is de kolder van Mussolini en Hitler, van een oorlog, van willekeur en moedwil en krankzinnigheid. Vanmorgen waren we in de duinen onder Wassenaar aan het bunkersruimen, ze zitten stikvol met munitie en jenever en ‘eiercognac’.’

‘Wat is dat?’

‘Advocaat, vader. We waren bezig en opeens kregen we vuur. Zaten me daar een paar S.S.-kerels, met een officier, op ons te schieten.’

‘God vergeef me, een week na de capitulatie!’

‘Ja, vader. We hebben ze eruit gehaald met traangas.’

‘En toen?’ vraagt Wijdeveld gespannen.

‘Nu, toen tegen de muur van de bunker.’

‘Doodgeschoten?’ zijn adem stokt.

‘Natuurlijk, wat anders? Het is all in the days work. Met die zwijnen is er geen pardon. Het waren er zeven, we hebben ze stuk voor stuk naar de verdommenis geholpen; de luitenant het laatst. Ze hadden het er goed, met een boel voedsel en drank.’ Wijdeveld, in verbijstering, kijkt naar het bruin verbrande, frisse gezicht van zijn zoon. Zeven mannen heeft hij laten neerleggen, die morgen, en het deert hem niet, hij spreekt er even onbewogen over, als over de sloep, waar nu zijn aandacht naar toe gaat.

‘Hoe komen we aan een motorboot? Die moeten we ook zien te krijgen.’

Wijdeveld knikt, maar zijn gedachten zijn bij Jan in de duinen met zijn mannen. Jan, die vanmorgen nog beschoten is door Duitsers.

‘Ja,’ zegt hij afwezig, ‘zorg maar gauw, dat je dat uniform kwijt raakt. Je hebt nu wel je partij geblazen.’

En de vernielde kade, de verwrongen kranen, de gezonken schepen en dokken lijken op eenmaal minder erg. Zijn zoon leeft nog, de dochter, de kleinkinderen. Maar Marianne en Jules!’

‘Hoe lang zou het nog duren in Indië, Jan?’

‘Niet lang, vader. Dat tuig raakt ook op. Maar Marianne en Jules, het zal me benieuwen. Jullie bent hier nog vrij geweest, maar iedereen is daar in een kamp terecht gekomen, iedereen. God, vader, wat een rotwereld! Kom, we gaan maar weer. Of we hier nou bij die in elkaar gezakte kade in het water staan te koekeloeren, daar worden we ook niet wijzer van.’

Zwijgend rijden zo terug naar Den Haag. Wijdeveld roept meteen de hond en gaat er mee uit wandelen. Hij wil alleen zijn met zijn bittere gedachten. Met opgetrokken wenkbrauwen vraagt Loet en Jan antwoordt:

‘Ontmoedigd en walgend van al wat hij gezien heeft. Natuurlijk. Hij mist de veerkracht. Houd hem maar zoveel mogelijk buiten de narigheid, de tegenslagen, de rommel, - hij kan het niet meer verwerken.’


Sjoerd zal met de vliegdienst op Valkenburg aankomen en Jan rijdt er met Hetty heen. Het toestel is al in de bocht, wanneer ze door de laatste controle komen en nog voor ze stilstaan, rent Hetty naar de aankomstloods. ‘Jan, gauw dan toch!’

De broer knikt bedaard; hij ziet het vliegtuig uitlopen, keren, terugrijden in hun richting.

‘Gaat uw gang, kolonel. U bent wel voorzichtig?’ zegt een officier van de luchtmacht.

‘Dol!’ roept Hetty. ‘Niet wachten. O, Jan, eindelijk!’ 

‘Ja, eindelijk. Tien april veertig vertrok hij. Nu is het acht juni, vijf jaar en twee maanden. Kijk, hij wenkt, aan het derde raampje.’ Hetty staat te dansen, terwijl ze wuift, en als hij van het laddertje naar beneden komt, springt ze om zijn hals.

‘Sjoerd! Eindelijk, eindelijk!’ En dan staan ze stil in eikaars armen, de wangen tegen elkaar gedrukt. Al de voorbije jaren zijn teniet gedaan. Het is als twaalf jaar geleden, die eerste omhelzing in het stille laantje, toen opeens de afstanden weg vielen cn toen het leek of ze één geworden waren, een lichaam, een hart, een ziel. Het wordt zo licht en zo wijd in haar, dat ze lachen moet, met een klaterende lach.

‘Lieveling.’ Sjoerd drukt haar aan zich, ‘vrolijke, heerlijke lieveling!’



Marijke herkent de vader, maar Lodewijk en Jan doen schuw. Alleen vraagt Lodewijk na een poosje: ‘Hebt u chocola mcege-braclit?’

‘Goede reders straks,’ stelt Jan vast. ‘Willem van mij en Lodewijk van jou. Goed uit op een handeltje. Willem herkende me niet, maar hij wist, dat ik chocola meebracht.’


‘Vader,’ zegt Sjoerd, ‘we moeten morgen eens met z’n drieën praten. Het komt hier op neer. De Hedwig vaart nog, de Lucie ligt met zware averij: boegschade, op een mijn gelopen. Ze kan hersteld worden. Liefst hier in Nederland. Dan hebben we dus twee schepen, samen negen en een halfduizend ton. Dat is niet veel. We moeten praten over nieuwe schepen, over kapitaalsverhoudingen en zo meer.’

‘Praten jullie maar,’ weert Wijdeveld af. ‘Ik heb geen wezenlijke belangstelling meer.’

‘Vader,’ herinnert Sjoerd, ‘indertijd hebt u mij voorgehouden, dat Jan en ik de beheerders waren van uw eigendommen, en dat ik u te gehoorzamen had.’

‘Ben je nou nóg boos, Sjoerd, dat ik je met de schepen heb weggestuurd:”

‘U weet wel beter. Maar wat toen gold, geldt nog: het zijn uw schepen, het gaat om uw kapitaal, het gaat om beslissingen zo groot als er nog nooit in de rederij genomen zijn.’

‘En die ik daarom niet meer aan kan, jongens. Laat mij nu maar. Ik ben blij, als ik in het huisje van Loets moeder kan wonen. Locarno verkoop of verhuur ik. Hoe mijn kapitaal er daar bijstaat, weet ik niet eens, maar het is ter beschikking van jullie. Nee, ik ga nu naar bed. Jullie bent er nu, alle vier weer bij mekaar, we leven. Jouw moeder, Sjoerd, is heengegaan en Loets moeder. Van Marianne en Jules weten we niets! Ik leef nog wel, maar ik handel niet meer. Ik word antiek. Laat me maar gaan slapen. Ik... ik heb geen moed meer.’ En hij slaat een hand voor de ogen en tast de kamer uit.

‘Peter, Peter m’n baasje.’ Samen gaan ze de trap op.

De kinderen blijven zwijgend achter. Dan zegt Jan:

‘Met rust laten. Geen beslommeringen op hem stapelen. Dit is de terugslag, de inzinking.’

‘Hij is zo allemachtig flink geweest,’ zegt Loet. ‘Sjoerd weet dat nog niet allemaal. Als we Paps niet gehad hadden, nietwaar Hetty?’

Hetty knikt. Na een poosje sluipt ze de trap op, dan naar de zolder.

‘Paps?’

‘Ja, m’n kind?’

‘Mag ik even bij u zitten?’

‘Meiske, je man is net terug, je hoort bij hem.’

‘Ja vader, maar het is net of hij nooit weg is geweest. Het is opeens weer als vroeger. En nu, nu vraag ik me, is dat bij u niet zo?’

‘Neen, Hetty, het is inderdaad niet zo. Jullie bent dezelfden, wel ouder en wat minder onbekommerd dan in veertig, toen jullie me een dwaze paniek-vent vonden, en Sjoerd en Jan zijn reusachtige mannetjesputters geworden, allicht, Sjoerd is nu, laat eens kijken...’

‘Vierenveertig.’

‘Nou, en Jan vijfendertig. Het zijn geen kinderen meer, ze hebben grote verantwoordingen gedragen, moed gehad, doorzettingsvermogen. Dat is allemaal wel goed. Maar de wereld om jullie heen, die voel ik anders aan. Het is té verschillend geworden. Kijk ons hier hokken met een kaarsje in een donkere stad, waar louter schorriemorrie uit de sloppen om de troepen heen tiert en steelt en ruilhandel drijft, een immorele groep, die voor een Lucky Strike een moord doet; kijk onze moedwillig geschonden huizen, het vernielde Rotterdam, gebombardeerd, verbrand, gesaboteerd, zeven kilometer kade vernield, kranen opgeblazen en te water, vaargeulen en havens verstopt met gezonken schepen. Wat een wereld, wat een vernieling! Ik ga er kapot aan. Ik kan niet slapen ’s nachts. Ik lig maar al die dingen te herkauwen, en Peter over zijn kop te strelen, de enige waartegen ik kan uitspreken, omdat hij lekker niets begrijpt en nooit iets terug zegt. Nu komt Sjoerd weer praten over schepen, over kapitaal, daar lig ik nu weer een hele nacht over wakker. Want ik zeg wel, dat ik er niet in betrokken wil worden en ik zal me er ook niet mee bemoeien, maar intussen malen die vraagstukken door m’n kop. En ik word daar zó moe van Hetty, zó moe. Als ik toch maar weer eens gewoon ergens kon zitten, met een boek in de zon en niemand om me heen, die aan m’n kop zeurt.’ Hij zucht.

‘Paps?’ vraagt ze na een stilte, ‘wilt u me een plezier doen? Neem dan een van mijn slaappoeiertjes. Ik kon ook niet slapen vaak, ik dacht teveel aan Sjoerd. Een paar nachten eens diep slapen, dat zou u zo goed doen.’

Hij knikt. En ze brengt hem het poeiertje en een groot glas water. Dan blijft ze zitten op zijn bed, trekt de dekens recht, schuift de doezelige Peter dicht tegen de wand.

En in hem vloeit een vreemd gevoed van welbehagen en vergetelheid.



Ze zeggen het elkaar: Vader moet uit het straatje weg en van de zolder. het huis van Loets moeder kan terstond worden ingericht. Het is ongeschonden, alles was in opslag en is gespaard. We moeten haasten.

Neel, Wijdevelds oude meid, komt graag inwonen en zorgt voor jonge hulp. En zolang Jacob niet kan rijden, kan hij ook helpen. Haast, er is haast.

Zo zetten ze elkaar aan, zo, met pakjes sigaretten, die Sjoerd en Jan uit Londen laten komen, met flessen drank, met blikken ingemaakt voedsel, jagen ze verhuizers, behangers, tuinlui op. Zij vinden in kleine winkeltjes bruikbare, antieke meubelen, en glaswerk. Muren worden uitgebroken, vensters hersteld.


Het is wel vreemd, verwondert Wijdeveld zich, die drang in een ieder om weer zijn nest te bouwen, om weer op orde te komen. Overal om me heen zie ik de mensen bezig. Het komt misschien, omdat we in wezen een pietepeuterig volk zijn, zo erg gesteld op orde en regelmaat en onverdraagzaam tegenover rommel en wanbeheer. Dat pietepeuterige laat ons nu grote dingen doen, want elkeen is doende op te ruimen. Vanmorgen merkte ik opeens, dat al het straatvuil opgehaald was en zo’n ouderwetse straatveger was bezig op de stoepen; en gisteren zag ik dat gore water in de Mauritskade opeens stromen. Er dreef van alles in, maar het stroomde, en zal straks niet meer stinken. Jan had gelijk, toen we daar aan de vernielde kade stonden: als iedereen maar ergens begint op te ruimen, wat gewoon voor zijn handen ligt. Er zit in die simpele raad een grote wijsheid. De stad heeft al een ander aanzien, de ramen worden weer gewassen, de straatlantaarns hersteld. Als ze weer eens branden, als er weer eens trams rijden, wat zal dat dan een herleving zijn.


De huizen van Jan en Sjoerd raken ook geleidelijk opgeknapt. Ze slapen er en zijn de hele dag doende. Ze lappen met cement stukgeslagen wastafels op en de potten in de toiletten, ze kappen onkruid en snoeien verwilderde takken; ze vinden tegeltjes terug in de tuin en passen ze weer in het terras. Telkens als Wijdcveld komt kijken, treft hem de stugge doelmatigheid van dit opruimen en ordenen.

Voor het eigen, toekomstige huis heeft Wijdeveld geen belangstelling. Zijn hart verlangt naar Locarno, al weet hij verstandelijk wel, dat hij er zou hunkeren naar zijn kinderen en kleinkinderen, naar zijn geslagen land, waar elke herleving, elke genezing zijn vreugdig medeleven heeft. Maar het huis van Van Aalsten boezemt hem geen belang in... en gesprekken erover breekt hij af. Laat ze er maar wat van maken, denkt hij treurig, laat ze maar muren weghalen en zolders uitbouwen en de hemel weet wat niet meer... het zal toch een prutshuis blijven met een houten stommeltrap en zwiepende vloeren en een tuin, zo groot als een zakdoek, vergeleken met mijn mooie park. In Locarno was de trap breed en statig van marmer, er was een hal met bogen op zuilen, er was een terras zo groot als het hele huis van Van Aalsten. Er was het meer en het botenhuis; de loggia. Het was wijd en stil en fraai, en dit zal alleen maar kunst en prutserig en hoogstens smaakvol zijn.

Neen, het huis trekt hem niet en hij laat ze maar betijen. Alleen drentelt hij soms door de tuin en trekt onkruid uit, kruipt achter de rododendrons, om met ijzerdraad het gat te flikken in het kippegaas, waar doorheen hij eens ontsnapte. En het piepende tuinhek geeft hij een scheutje olie. Ik ben al net zo’n ordelievende pietepeuter als ieder ander, denkt hij smalend.

Wanneer de dag komt, waarop hij met de kleren en de radio, met Peter en zijn mand, er voorgoed in trekken zal, gevoelt hij zelfs een aarzeling om het nauwe straatje te verlaten.

Loet ontvangt hem aan het hek, dat ze achter hem sluit. Ze gaat hem voor in het huis en wacht tot Peter binnen is en de vader zijn hoed heeft afgezet. Dan zegt ze:

‘Paps, we weten allemaal, dat u naar Locarno verlangt. We hebben er ook zo heerlijke herinneringen aan. Maar misschien kunt u hier ook een beetje wennen. En we hebben u dan tenminste dicht bij ons. Zelfzuchtig, die kinderen, nietwaar Paps?’

Wijdeveld drentelt bedachtzaam rond. De stilte van het huis ontvangt hem, de gedemptheid van het geluid, nu de lopers en de kleden er liggen. het is daar beneden een bekend huis, het huis van Corrie, Loets moeder. Vaak heeft hij hier zo in de hal gestaan en in de open woonkamer gekeken, het is, alsof Corrie hem aanstonds tegemoet zal treden. En hij zegt:

‘Loet, het moet moeilijk voor je zijn, weer in dit huis te komen, nu er een ander woont.’

‘Nee, Paps,’ zegt ze bedachtzaam, ‘niet als u er woont. Maar uw echte woning is boven, waar vader werkte. Maar het is er heel anders nu.’

Ja, dit is heel anders. Een zijmuur is verdwenen, een haard is gemetseld, met boekenplanken rechts en links van de schoorsteen. Er is licht door grote vensters en Hetty’s vaas staat er met volle rode en gele rozen.

‘Dank je, Loet, dank jullie allemaal. Ja, zet Peters mand hier bij de haard, naast m’n luie stoel.’

Loet glimlacht. ‘M’n luie stoel,’ heeft hij gezegd, alsof hij al een beetje thuis is.


Laat die middag komt Occo het voortuintje binnen met een handkar, opgetast met boeken. Vol verbazing gaat Wijdeveld naar buiten.

‘Een hele sjouw,’ zegt Occo, zich het zweet uit het gezicht vegend, ‘zo van het eind van Den Haag naar hier. Maar dit jongmens,’ en hij wijst op een langharige jongen in een pilo pak, ‘heeft medegewerkt voor twee pakjes Chesterfield, die wel aanstonds in de zwarte handel veel geld zullen opbrengen. Nietwaar jongeman? En nu de boeken naar boven. Ja mijnheer Wijdeveld, ik weet de weg. Vergeet u niet, dat ik in dit huis geboren ben en er twintig jaar gewoond heb.’

‘Krijg ik die boeken te leen?’ vraagt Wijdeveld.

‘U krijgt ze cadeau, mijnheer Wijdeveld.’

‘Maar man, hoe kom je eraan? Er is geen boek te krijgen. Deze kar vol vertegenwoordigt duizenden guldens.’

‘Daarom breng ik ze ook zelf.’ Occo grinnikt. ‘Mooie banden, vindt u niet? Bijna allemaal leer gebonden. Shakespeare, Vondel, Goethe, Baudelaire, Molière, Roland Holst en zelfs de volledige werken van de meester Occo van Aalsten.’

Vol verrukking betast Wijdeveld enkele banden.

‘Maar dat mag ik niet aannemen, Occo.’

‘U wel. Kom jongeman, pak aan, naar boven, de trap op. Ik volg.’


‘Ik heb ze gekregen van iemand, waarmee ik samenwerkte en die nu niet meer leeft.’

Occo staat de boeken te rangschikken op de planken in Wijdevelds kamer. Hij bukt en zoekt de banden bijeen, hij klopt ze recht, verplaatst er naar een andere hoek. Naarmate de planken zich vullen is het of de gehele kamer een andere sfeer krijgt. Occo vertelt:

‘Ik kende de man niet. Het was een van de adressen, die ik uit m’n hoofd had moeten leren vóór ik in het vliegtuig stapte. Wanneer ze zo’n adres in Londen weten, moet je héél goed zijn. Hij woonde in Den Haag in de vruchtenbuurt; op zo’n kleine bovenverdieping: - Gestudeerd, goede boeken, wat geld van zichzelf, zwak van gezondheid. Maar een sterke man. Dit zie je zo vaak, van die krachtige kerels in een voze body. Waar die kerel niet aan deed, dat gelooft u niet. Hij verborg in Nederland verongelukte vliegers en hielp ze over België en Frankrijk terugkeren. Later, toen ik kwam, behoefden ze alleen maar bij de Biesbos over de rivieren. Hij had spionnen bij de Gestapo, hij had kerels, die de V-mannen weer om de tuin leidden. Hij stikte van de inlichtingen en ’s nachts heb ik vaak op z’n platte dak zitten seinen. Dan zijn ze een paar maal de hele wijk gaan afzoeken, maar ik was er niet meer en mijn toestel kon hij ook zo prachtig verstoppen. En toch, telkens als er wat op te knappen viel, had hij een voorgevoel. ‘Occo, als ik niet terugkom, dan zijn die boeken voor jou. Jij bent schrijver, jij moet boeken hebben.’ Een prachtkerel. Behalve Joan, heb ik nooit zo’n echte vriend gehad. U bent ook een vriend, maar u bent mijn gelijke niet, ik heb altijd zo tegen u opgezien, als een vader haast.

Nou, het is heel gewoon. Hij is gesnapt aan de Biesbos. Op een stomme, banale manier, omdat hij bij het instappen verkeerd zijn voeten zette en zo’n lawaai maakte, dat een toevallige Duitse fietspatrouille hen hoorde. Er is geschoten, hij is getroffen. En zo krijgt u nu de boeken.’

‘Maar Occo, juist niet. Juist na dit verhaal moét jij ze houden.’

‘Nee, mijnheer Wijdevcld. Ik heb al die boeken niet nodig. Ik zou ze niet lezen, ik zou ze ergens moeten opslaan. Hij zou het prettig vinden te weten, dat ze bij u staan. Loet had me verteld van die lege planken en ik ken toch uw liefde voor boeken. O houdt zelfs van die ik zelf schrijf.’

‘Heel veel zelfs.’

‘Kijk, ze zijn erbij. Behalve het laatste, dat heb ik zelf nog niet eens gezien, het is in Amerika verschenen. Kijk, en hier zijn nog wat leuke Amerikaanse tijdschriften, dan kunt u weer eens lachen.’ 
‘Je verwent me.’ Wijdeveld is zeer geroerd.

‘U hebt mij een grote dienst bewezen. En ik vraag u er nóg een. Mag ik het theelichtje hebben, waar moeder en vader altijd bij zaten? Loet vond het goed, als u hel niet wilde hebben.’ ‘Natuurlijk; je weet, dat de tabakspot bij de verhuizing stuk viel. Je moeder was er zeer over ontdaan.’

En er valt een stilte.


Neel, die al dertig jaren hij hem had gediend, zorgt opnieuw.

Occo is de tovenaar. Hij heeft uit Amerika koffie en thee; en suiker laten komen, en kleren voor de kinderen, lakens, handdoeken, al wat hij kopen mocht en uitvoeren. Er keert iets van het vroeger gerief. Er keert ook iels van de inkeer tot zichzelf, die Wijdevcld zo sterk had gezocht, toen hij besloot stil en teruggetrokken in Locarno te leven. Met de stilte en de rust om zich heem, met de ruimte van eigen kamer en slaapvertrek, met onbewogen uren in de zon in de tuin, keert het innerlijk evenwicht, keren ook de innerlijke rust en stilte;.

En eens op een dag, juist als met een donkere regenbui de schemer valt en hij de kaarsenluchter aan wil steken, komt Neel binnen en knipt de leeslamp aan.

‘Zuinig,’ zegt Neel, ‘heel zuinig moesten we wezen, zei de man, die de stoppen indraaide.’

‘Licht, Neel? Overal?’ vraagt hij verheugd.

‘Telkens een wijk, vertelde de man. Daar, in de verte, brandt een straatlantaarn.’

Wijdeveld kijkt door het regenbespetterde venster. Tussen de bomen ziet hij in de verte een licht priemen.

‘Alleen op de straathoeken, voorlopig,’ licht Neel in. ‘Zuinig, anders worden we afgesloten.’

‘Ik zal erom denken, Neel. Jongejonge! Licht! Dat is vijf en een half jaar geleden, dat we voor het laatst een lantaarn zagen branden.’

Met een zucht gaat hij zitten in de kring van het schijnsel, slaat een tijdschrift open, zet zijn leesbril op. Peter rekt zich in zijn mand. Wijdeveld luistert. Het is zeer stil buiten. Alleen de regen ruist. Zo, bij ruisende regen, wachtte hij eens op Occo in Locarno.

Hij herinnert zich de wens van alle dagen, ruim vijf jaren lang: licht, rust, een bed met schone lakens, en geen angst, geen bekommernis. Het tijdschrift zinkt op zijn knieën. Zo, in de eigen, besloten kring, raakt de wens vervuld. Hij buigt zich voorover en streelt de soezende, oude hond. Het dier heeft tenminste geen honger meer, denkt hij... en dat stemt me merkwaardig gelukkig, die gedachte, zo tezamen met het teruggekeerde licht. Met een zwaai staat hij op, zodat Peter verbaasd opkijkt.

Nu ook de radio! Nieuws, wereldnieuws, niet de prullige krantjes, die geen inbond hebben. B.B.C. en muziek! En hij draait aan de knop en het pianoconcert van Grieg jubelt opeens trots en fier door de stilte. Wijdeveld luistert glimlachend.



‘Vader,’ zegt Jan op een warme zomeravond, als ze in de tuin een kop koffie drinken. ‘We willen niet allerlei beslommeringen bij u brengen, er zijn er genoeg en te veel zelfs, maar ik mag u nu en dan toch wel iets prettigs vertellen?’

‘Graag zelfs.’

‘Nu dan, de werven nemen al weer werk aan en de Lucie wordt hierheen gesleept en op de oude werf krijgt ze een nieuwe boeg. Zij zijn al op tekening bezig het ding in elkaar te klinken en later wordt hij er gewoon aan geflanst.’

‘Reusachtig,’ vindt Wijdeveld.

‘En dan gaan we twee nieuwe schepen in bestelling geven. Een nieuwe Willem, uw naamschip en ook een beetje van m’n zoon, en een nieuwe Marianne.'

‘Waarom geen Loet?'

‘Omdat de Marianne gezonken is en omdat onze Marianne in de Japanse kampen het wel zo erg gehad zal hebben, dat haar een naamschip toekomt. Sjoerd en ik wilden dat graag.’

‘En dat siert jullie. Maar hoe lang zal het wel duren eer de schepen geleverd worden?’

‘Heel lang, natuurlijk. De werven zijn leeggestolen en beschadigd. Maar er wordt al veel teruggevonden in Duitsland; de hoofdzaak is, dat ze bestellingen durven aannemen.’

‘Dat: is prachtig, dat had ik niet gedacht.’

‘En dan heb ik het beste voor het laatst bewaard, vader. Over een week komt de Hedwig binnen aan de Hoek. Het eerste Wijdeveldse schip. U gaat toch zeker mee?’

‘Wat een vraag! Natuurlijk!’

‘En dan moest u overmorgen eens onze gast zijn. Want, dit is nu heus het allerlaatste nieuws, we trekken vandaag onze' huizen echt binnen. We hebben er wel gekampeerd, maar vandaag komen de kinderen over. We hebben gewerkt als paarden, en als je het niet weet, dan zie je het niet wat er opgelapt is. met geschilderd behang, en karton in plaats van hout en zo meer. We hebben nog lang niet alles, maar het komt. Occo bestelt maar aan de overkant. We noemen hem nu de ‘rijke oom uit Amerika’.’

‘Nieuws van Joan?’

‘Ja, terug in de Staten en gedemobiliseerd. Occo mag over een week weg, als er scheepsgelegenheid is. Misschien kan hij op de Hedwig mee, die moet troepen uit Antwerpen ophalen voor Baltimore.

Maar nu moet u horen, we hebben kruis of munt gegooid, en het is zo uitgevallen: u drinkt overmorgen bij ons koffie; dan, stel ik voor, gaat u thuis eerst lekker een dutje doen, en dineert bij Hetty en Sjocrd. Goed?’

‘Heerlijk! Heerlijk!’

‘Goed, ik kom u overmorgen halen. Zeg vader, begrijpt u iets van dat bericht over de atoombom op Hirosjima?’

‘Nee, niet veel. Geen benul, wat een atoombom is. Maar het schijnt raak aangekomen te zijn.’


Wanneer Wijdeveld met Peter het hek van zijn vroegere huis binnenwandelt, gaat zijn blik naar de erker boven de deur, waar eens zijn werkkamer was; hij ziet er nu zijn kleinzoon Willem staan, die hem toewuift. En hij bedenkt: wonderlijk, de opvolging van geslachten, de overlevering. Daar staat zowaar alweer een Willem Wijdeveld op dezelfde plaats, waar ik zo vaak mijn gedachten heb geordend, uitziende over de tuin en de korte oprijlaan; misschien zal hij weer eens Jan opvolgen, en daar als reder staan, met een hoofd vol plannen en zorgen. Wat is dat wonderlijk!

Naast de ingang ligt de zware, gebroken steen met ‘Peter’ er ingebeiteld. Maar hij is nu stevig vastgelegd en met cement gevoegd.

En dan neemt het huis hem op, de verwelkoming door Loet en de kinderen; de bekende kleuren van lopers en kleden en tapijten, de bekende partijen van licht en schaduw, de bekende geuren, waartussen zich een nieuwe van verf en stijfsel opdringt.

Langzaam wandelt hij door het hele huis, komt in zijn oude kamer, waar Jans schrijftafel nu staat, opgetast met stukken en mappen. Op de zolderkamer kan hij niet laten even het schroefoog te betasten, dat hij in het raam heeft gedraaid voor Occo’s antenne en het dan aan Loet en Jan te tonen. Maar beneden, tot zijn schrik, ziet hij hoe de stal weggebroken is. Een schuurtje staat er voor in de plaats. Jan begrijpt zijn gedachtengang: ‘De brand had de boel onherstelbaar vernield, vader.’

De tuin is weer in orde, maar er zijn weinig bloemen. Het was te laat om te planten. Daar is het achterhek, waardoor Occo kwam en ging.

Pas aan tafel, welgedekt, met het oude glaswerk en porselein, merkt hij op:

‘Jan, je bent in burger.’

‘Dat vieren we vandaag ook, vader. Kolonel af, maar reder aan. Jongste directeur van Wijdevelds Rederij, om u te dienen. Prosit vader, welkom aan onze tafel, en dat we hier nog vele jaren gelukkig bij elkaar mogen zijn.’

‘Dank je kinderen, naar zulk een samenzijn hebben we allemaal gesnakt.’

    ‘En de dag vol rood, wit en blauw

    en een zwier van Oranje er boven!’

schalt Loets stem. ‘Daar ga je, Paps, reusachtige Paps!’


Bij Hetty en Sjoerd die avond is het niet anders. De oude sfeer is gekeerd met een vage reuk van verf en stijfsel ertussen. Maar alles lijkt in orde. De grote vensters zijn nu vele kleine geworden, met onrustig, vertekenend glas en bruine latjes er tussen. De lichte overtrekken op bank en stoelen zijn wat smoezelig en vochtplekken ontsieren een wand. Maar het is weer een tehuis, een woning. Ze zijn bijeen. En ook hier is een welkom aan tafel, is er licht en vrede.

Na tafel komen Loet en Jan. Sjoerd luistert naar het acht uur nieuws.

‘Er is wéér een atoombom geworpen,’ vertelt hij terugkomend.

‘Waar?’ vraagt Wijdeveld.

‘Op Nagasaki.’

‘Nou, dat zal dan wel een zakkie noga geworden zijn,’ meent Loet en ze schateren onbedaarlijk om de flauwe grap.

‘Zou Japan nu in elkaar zakken?’

‘De radio zegt, dat Japan wil capituleren.’

‘God zij dank. Dat zou vrijheid betekenen voor Marianne en Jules.’

‘Ja vader, en voor duizenden anderen, om van de inheemsen zeil maar niet te spreken.’

‘Stel je voor,’ zegt. Sjoerd, voor zich uit starend, ‘stel je voor, dat Indië weer vrij is, dat in dat heerlijke land iedereen weer aan de slag kan, dat er weer werk is en voedsel; dat de bevloeiing weer op streek raakt en de gezondheidsverzorging. Wat moet de bevolking geleden hebben zonder onze zorg. Die Japanners, die hebben natuurlijk die mensen geterroriseerd.’

'Banzai!' roept Loet. ‘Banzai voor ons dit keer!’



Japan geeft zich over. Telegrammen gaan uit naar Marianne en Jules. In spanning wachten ze een antwoord, dat uitblijft.

Dan seint Wijdeveld aan het Rode Kruis te Batavia.

En op de dag, dat de Hedwig voor de wal zal komen, is er het antwoord: ‘Mevrouw de Chambure met kinderen leeft in het kamp Tjideng, Jules de Chambure overleed zeven mei van dit jaar in het kamp van Tjimahi.’

‘De zevende mei, Hetty, de zevende mei, toen Duitsland capituleerde, toen we gelukkig waren om de bevrijding, toen stierf die beste, brave, prettige kerel daar in een kamp, ver weg van zijn vrouw en kinderen. O, vervloekt, wat een onrecht! Die arme Marianne, wat moet ze nu beginnen? Weet ze het, of zit ze nu vol verwachting naar Jules uit te kijken?

Nee, Hetty, ik ga niet naar de Hoek. Wat kan het me nog schelen, dat een Wijdevelds schip binnen loopt? Een schip als een ander, ook vervuild, ook afgejakkerd in een oorlog?’

‘Maar de bemanning, vader.’

‘Die heeft Jan en Sjoerd. Die kent mij misschien niet eens meer; dat zijn voor een deel nieuwe gezichten. Nee Hetty, ik ga naar huis, ik ga Marianne telegraferen, ik ga een brief schrijven. De hemel weet, hoe lang die er over zal doen. Ik heb geen zin meer, ik heb geen belangstelling meer. Jules, die arme Jules, vicomnte de Chambure. Samen dronken we een borrel, toen de kleine Louis geboren was en hij zo tobde over Marianne. Als vorsten leefden ze daar in de bergen in dat mooie huis. Staat het er nog? Wat hebben de Japanners ervan gemaakt? Wie gaat nu over de plantage? Dag Hetty. Ik ga, ik heb een zoon verloren. Ik feest niet meer.’

Ze kijkt: hem na, hoe hij weggaat met Peter, een oude, gebogen man, een oude, stijf wordende hond. En nu pas wellen haar tranen om Jules.

Wanneer Sjoerd en Jan vrolijk binnenkomen om haar te halen, schudt ze het hoofd.

‘Nee Jan, er is bericht uit Tndië, Jules is dood. Overleden op de zevende mei. Vader wil niet mee naar de Hoek en ik óók niet.’

Na een stilte zegt Jan:

‘Dat is vreselijk, voor Marianne, voor de kinderen. Maar kom Sjoerd, wij moeten gaan. Wij moeten verder.’ En ze stappen in de wagen om de Hedwig te gaan begroeten.

De Rederij gaat door.
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Tot het Tjidengkamp dringt zelden iets van buiten door. Er gaan geruchten van Amerikaanse overwinningen, doch er zijn geen kaarten, er worden geen namen genoemd.

Het is duidelijk, dat het de Japanners slecht gaat en dat hun schepen niet meer binnenlopen. Het voedsel raakt zeer schaars, de bevolking wordt uitgeperst. De commandant Soenei lijkt driftiger, krankzinniger, en slaat en trapt en straft. Hij laat vrouwen op een paal staan in de zon, tot ze eraf vallen, hij houdt appèl uren lang, tot de ene na de andere in een flauwte zakt. De weerstand breekt.

Marianne wist straffen en klappen te ontlopen. Louis en Lucienne heeft ze ingeprent niet in de weg te lopen, niet nieuwsgierig te kijken, niet te schelden of te honen.

Nu staan ze tezamen toe te zien, hoe Marianne met een oud blik een beerput leegschept:. Het is haar beurt deze week. Tot haar ellebogen moet ze telkens reiken in de gemetselde put, in de weerzinwekkende brij, waar het gonst van vieze, klevende vliegen, waar besmetting van dysenterie dreigt:

‘Ga weg, kinderen! Pas op voor de vliegen.’

‘Bah,’ zegt lucienne, ‘vies bah.’

De vliegen klonteren op Marianne’s gezicht, dik en onherkenbaar gezwollen van honger-oedeem; haar opgezette klompvoeten zijn pijnlijk en verlamd, de zon brandt in haar hals, die rimpels trekt, als oud leer. Met: elk volgrschept blik moet ze lopen naar de straat en het leegwerpen in één van de diep gemetselde regengoten langs de stoep. Dampend en stinkend in de zon, droogt daar alles op. Heen en terug gaat ze, telkens diep bukkend in de beerput, dan weer bukkend over de goot.

‘O God,’ denkt ze, ‘laat me geen dysenterie krijgen, en de kinderen niet. Het zou onze dood zijn, we, hebben geen weerstand meer. En hoe is Jules? Baboe is al bijna vier maanden niet meer geweest. Wat is er met Jules?’

Met: het laatste geledigde blik strompelt ze terug. Het water om te wassen is schaars. Met: een steeds opnieuw uitgewrongen lapje wrijft ze armen en handen af, tot het water vuil en drabbig is geworden. Dan gaat ze in de zon staan met uitgestrekte armen. Zon ontsmet. Haar lippen zijn droog, maar ze durft niet met de tong te likken. Er hebben vliegen opgezeten boven de beerput, en ze heeft bloed gezien in de uitwerpselen, de ziekte is in hun blok, een van haar kamergenoten ligt al te bed sinds enige dagen en moet ondersteund naar het appèl gebracht worden. Driemaal hebben ze getracht haar in te laten schrijven als zieke, driemaal heeft Soenei dit geweigerd.

Ze heeft nog een restje eau de cologne, dat baboe verleden jaar uit hun huis heeft meegebracht. Voorzichtig wrijft ze de lippen en de mondhoeken van de kinderen schoon.

‘Niet likken, Louis.’

‘Nee moeder, ik weet het.’

In het kamertje is de hitte om het middaguur ondraaglijk.

‘Ik kan geen eten halen,’ kreunt de zieke vrouw.

‘Ik ga wel, met de kinderen,’ en moeilijk staat Marianne van het bed op; haar dikke voeten lijken onbruikbaar, haar dikke gezicht maakt het spreken moeilijk.

‘Kom Louis, Lucienne.’

Terwijl ze in de rij staan voor de keuken, met hun pannen en ketels in de hand, gebeurt er iets zó vreemds, dat ze elkander met verstomde verwondering aanstaren. Een vliegtuig komt laag over scheren, met bulderende geluiden der twee motoren, en duizenden papiertjes dwarrelen opeens als een wolk erachter en beginnen dan wentelend in het zonlicht, met weerschijnen van wit en rood en blauw neer te dalen.

Sprakeloos staten ze naar boven, naar de langzaam neerzijgende, bonte vlekjes. Ook de Japanners kijken, maar staren dan weer voor zich, oosters verlegen. Wat is er? Zou er...?

Weer komt het vliegtuig over, laag, onder de papiertjes door, die tergend dreinerig zweven blijven. Uit het toestel wuift een hand. Het heeft op staart en vleugels de drie cirkels rood, wit en blauw; een vliegtuig der Geallieerden.

Daar komen de eerste, laag zwevende blaadjes. Rood, wit en blauw zijn ze!

De vrouwen zetten de pannen en ketels neer, de opgestelde rij breekt, ze grijpen in de lucht, ze bukken, ze rennen in alle richtingen.

‘Japan heeft gecapituleerd! Houdt goede moed! Wij komen spoedig!’

De stemmen schallen dooreen, vrouwen lachen en huilen en sommige schreeuwen. En opeens verstommen ze, want daar staat Soenei. Ze rapen rap hun pannen en ketels op, ze vormen weer een rij. En dan stoot Soenei een paar stotterende keelklanken uit en gaat heen. Ze kijken elkaar aan, angstig, maar een vrouw wijst naar de poort; de schildwachten rukken in, de poort is onbewaakt! Het is drieëntwintig augustus negentienvijfenveertig.
Nu dringen ze op naar de keuken, spoeden zich terug met hun voedsel en eten het schrokkerig. De gezonden en dapperen lopen door de poort, de laan op, die naar Batavia leidt.

De papiertjes dwarrelen over alle kampen die dag en ook vallen zij op de graven ernaast...

Marianne is languit op de brits gaan liggen. Wat nu? Hoe vinden we elkaar terug? Het zou in Malabar in ons huis moeten zijn. Het is mijlen ver weg en met mijn gezwollen voeten, waar niet eens schoeisel aan past, kan ik zelfs geen kwartier lopen. En de kinderen zijn te zwak. Hoe moet dit nu? Wie bevrijdt ons? Wie brengt eten? Wie zorgt voor vervoer?

We hebben zó gehoopt op deze dag, en nu hij komt, weten we geen raad!

De zieke vrouw steunt op haar bed. De andere bewoonster ligt afgestompt en niet meer begrijpend op haar brits te staren.

‘Moeder,’ zegt Louis zachtjes, ‘er komen inlanders in het kamp, met vruchten, pisangs en manga’s, zou dat niet goed zijn?’

‘Ja Louis, m’n jongen. Hier heb je nog wat geld. Voor vijf gulden kun je heel wat kopen. Neem een doek mee om ze in te doen.’

De jongen, ernstig, zijn taak begrijpend, gaat heen... en Marianne denkt: vruchten, veel vruchten, dat zou ons gezond kunnen maken. En rijst, maar de inlanders zelf hebben die niet. Ja vruchten, om van die voeten en dat gezicht af te komen.

Louis keert, de armen vol. Te drieën eten ze zwijgend de pisangs en de manga’s.

Des avonds komen de uitgetrokken vrouwen in het kamp terug. Ze vertellen hoe de stad vervuild is met rottende mesthopen op straat en in het water. Met Molenvliet verstopt van vuil, met dode dieren en zelfs een mensenlijk erin rond drijvend. De huizen zijn groen geschilderd, het Paleis, het Hotel des Indes. De Nederlanden. De winkels leeg, de bevolking loopt in lompen, alleen de bedienden van de hotels hebben het goed gehad. Zelfs de warongs verkopen geen rijst. Trams rijden niet, de straten zijn stuk, de goten vol afval. 
Geen vlag uit, vreugde ergens...

Het kamp is nu aan zichzelf overgelaten; voedsel en brandstof raken op. Ze moeten nu zelf zien hoe de tankwagens met wat0er te vullen en naar het kamp te brengen.


Indië is verlaten en vergeten. Iedereen blijft in de kampen, omdat hij nergens anders terecht kan. Wie bij zijn huis komen kan, vindt het bewoond door Japanners of inheemsen. Uit zelfbehoud keert hij naar zijn brits, als een gevangene.

Ook de hoge ambtenaren keren niet naar hun post.

En allengs groeit de verbittering: is dan niets tevoren geregeld? Is de val van Japan niet voorzien? Zijn aan de vijand geen voorwaarden opgelegd? Waar blijven zij, die zo nodig naar Australië moesten uitwijken, om van daaruit te zorgen? Waar blijft die zorg?

Een leegte is ontstaan, die niet aangevuld wordt. De eerste dagen wacht men af. Straks zullen vliegtuigen komen uit Australië, met de allerhoogsten aan boord. Ze zullen in het Paleis trekken en de vlag hijsen, ze zullen het stilstaande leven weer op gang brengen. Schepen met voedsel en kleding en wat al niet, zullen in Priok en Soerabaja, Palembang en Belawan binnenstomen; mariniers zullen meekomen en troepen, politiedienaren, dokters met geneesmiddelen. Maar er komt niemand.

Weken verstrijken en een wanhoop maakt zich van de opgeslotenen meester.

De bevolking, eerst vriendelijk en hulpvaardig, begint zich terug te trekken, want jongens met puntige bamboestokken en Japanse wapens, gedrild door de Japanners, gaan marcheren met een wit-rode vlag, bezetten het Paleis, het postkantoor, het telegraafstation, de banken, de grote handelshuizen. Ze schreeuwen Merdèka! en stelen de kippen der boeren, mishandelen degene, die tegenstribbelt, verkrachten meisjes en hakken met een kapmes de handen af van een jonge Nederlandse vrouw, die midden in Batavia het stuur vasthoudt van de fiets, die zij stelen willen. Misdaad, diefstal, dwingelandij komen te voorschijn uit hun schuilhoeken, nu de Japans gedrilden zich veilig weten en de blanken onmachtig.

Vruchten eten ze, elke dag veel vruchten en Louis en Lucienne worden wat steviger, en haar voeten en gezicht slinken. De kamerbewoonster is overleden, de andere is getrokken in een bevriend huis, dat de eigenaar nu deelt met de Japanse officier, die het vorderde.

En zo hebben Marianne en de kinderen het ruimer; er is geen appèl meer, inheemsen koken en redderen, halen water. Jules heeft indertijd haar duizenden guldens in kleine waarden meegegeven en ze heeft deze tot nu toe veilig verstopt weten te houden onder de tegels van de vloer. Ze kan nu hulp betalen en rusten en het lichaam laten sterken.

Op een middag als ze ontwaakt, zit daar baboe uit Malabar. Ze is oud, verwaarloosd, triest.

‘Baboe!’

‘Tabeh, njonja,’ en ze buigt diep.

‘Hoe is het met toewan? Heb je nieuws van toewan?’

‘Saja, njonja, saja, kassian,’ en ze zwijgt bedremmeld.

‘Wat? Wat is er baboe?’

Toewan,’ de vrouw aarzelt, haar lip gaat trillen. ‘Toewan, inalti, njon ja,’ en ze grijpt opeens de zoom van Marianne’s oude, gerafelde kimono, drukt hem voor haar ogen en begint te snikken.

‘Dood? Baboe, dood? Hoe, wanneer?’

Marianne kan het niet bevatten.

‘Ziek, buikziek, njonja; de dokter kon niet helpen, geen obat, niets, vier stierven in één week. Begin mei njonja, begin mei.’ En ze snikt.

Vier maanden is het geleden, denkt Marianne, vier maanden, dat wij het niet eens wisten. Dood en begraven, Jules, m’n man, de vader. Al die jaren heb ik me opgehouden om hem terug te zien, hem zijn kinderen terug te brengen, samen weer een leven op te. zetten, ons huis weer te betrekken. En het is teniet gedaan. Het was alles om niet.

‘Baboe,’ zegt ze moeilijk, ‘neem me mee terug naar Malabar. Huur een karretje.. Al moet het dagen duren. Laten we teruggaan.’

Baboe smakt ontkennend met de tong, zegt dan: ‘Tidah njonja. Het kan niet. Taboleh!’

‘Waarom niet, baboe?’

‘We moesten vluchten. Zij zijn gekomen, de rampokkers, met bamboe’s en geweren. Ze hebben onze erven verwoest en verbrand. Ze hebben het huis geplunderd, de auto gestolen. Ze staken de theeloods in brand. Het vuur zagen we uren ver. Merdèka! riepen ze. Rampokkers, dieven.’

‘En je man, baboe, en de kebon, en kokkie?’

‘Gevlucht, njonja. Kebon matti, doodgeslagen, njonja. U kunt niet terug, njonja, maar ik heb dit...’ en onder haar kabaja haalt ze het zilveren juwelenkistje tevoorschijn, ‘ik heb dit gered, uit de muur, njonja, met een patjol.’

‘Wist je dat dan?’ vraagt Marianne verbaasd.

‘Saja, njonja. Het is nog gesloten, njonja. Ik dacht, de juwelen zullen ze niet krijgen, de rampokkers! En nog wat kinderkleren heb ik mcegebracht, uit de kasten.’ Ze wijst op een grote baal naast haar.

En dan pas ziet Marianne de kinderen zitten, roerloos in een hoek. Ze moeten alles begrepen hebben. In het kamp hebben ze zoveel dood en geweld beleefd, dat ze beseffen, hoe de vader niet keren zal. Louis herinnerde zich hem altijd goed. Nu zit hij ernstig voor zich uit te staren.

En het breekt in Marianne. Zonder tranen heeft ze baboe’s tijding ontvangen; beheerst en gehard. Nu, ziende het ernstige gezicht van de jongen, die zo sterke gelijkenis met de vader heeft, breekt opeens de weerstand en voorover buigt ze snikkend het gelaat in de handen. Onbeheerst gaat haar huilen, tot ze aan haar handen voelt trekken en Louis zich in haar armen drukt. Ze voelt zijn lichaam schokken. Lucienne schreit bij baboe.


Het is een lange weg naar het kantoor van het Rode Kruis. Er zitten rokende jongelui, meisjes met heel blond haar en sterk opgemaakt. In een lange rij moet ze wachten. Wanneer ze aan de beurt is, zegt ze:

‘Mijn man, Jules de Chambure, moet begin mei overleden zijn in het kamp van Tjimahi. Zijn er bijzonderheden?’ De jongeman scharrelt in een kaartenbak, trekt een karton eruit.

‘Jules, vicomte de Chambure, overleden aan tyfus, in de morgen van zeven mei negentienvijfenveertig. De bezittingen zijn door de dokter verzameld en worden opgestuurd, zodra mogelijk.’ 
‘Kan ik een bericht zenden aan zijn ouders en aan de mijne?’ ‘Zeker mevrouw. Er is, zie ik hier in een afschrift, al een telegram gezonden aan de heer Wijdeveld in Wassenaar.’ 

‘O,’ zegt ze, ‘dat is mijn vader. Wat is er getelegrafeerd?’

‘Ik zal het u voorlezen: ‘Mevrouw de Chambure met de kinderen leeft in het Tjidengkamp, Jules de Chambure overleed zeven mei van dit jaar in kamp van Tjimahi’.’

Het kookt in haar op, en op de grofste kamptoon snauwt ze: ‘Wel godverdomme, als u dan wist, dat ik in het Tjidengkamp hier vlakbij zat met mijn kinderen, kon u dan de moeite niet nemen om me te berichten, dat mijn man dood is? Moet ik dat van een baboe horen, die wel de moeite neemt om helemaal uit Malabar hierheen te komen? Niksnutten, die jullie zijn. Sigaretjes rollen, terwijl niemand iets te roken heeft, opgedofte meisjes, die er een pretje van maken. U bent zeker ook uit Australië gekomen? Te beroerd om uw werk te doen. U had beter gedaan in een kamp te creperen!’

‘O zo, goed gezegd, mevrouw,’ valt een man in de rij haar bij. Ze stapt het kantoor uit. Buiten, bevangt haar een duizeling. Iemand neemt: haar onder de. arm, en roept een sadootje.

In een draf je rijdt het wagentje haar terug naar Tjideng, waar weer Japanse schildwachten staan. In het huisje zit baboe bij de kinderen. Buiten vallen schoten, de Japanners in het kamp antwoorden door de bamboeschutting.

‘Rampokkers,’ zegt de baboe, ‘overal rampokkers. Merdèka-kerels.’ En Marianne denkt smalend:

Onze beulen, hun leermeesters, beschermen ons nu. Maar behalve een paar heertjes en juffies uit Australië en een handvol Schotse soldaten, die te stom zijn om te weten, waar het om gaat, laat Nederland ons aan ons lot over.


Een vrouw had een Nederlandse vlag uit de stad gekregen. Een djongos bracht ze haar met een blijde, lachende buiging, en plechtig was ze gehesen aan de hoge paal, waaromheen zij altijd de achtste van elke maand hadden moeten staan, diep gebogen eer bewijzend aan de Japanse rood en witte zon. Nu heeft ze er een paar weken gehangen, hoog aan de stok.

Maar er komt een order; de vlag moet neer. Geen Nederlandse kleuren. De Republiek Indonesië is uitgeroepen.

Verbijsterd vragen ze het elkaar: moet onze vlag neer, waar we jaren naar gesnakt hebben? Wie geeft die order? Laat ze hangen, onze vlag!

Ze wordt op een morgen neergehaald door een Japans officier, die haar in elkaar frommelt en naar zijn hut medeneemt. Enkele vrouwen schreien. De meesten, te afgestompt om nog belangstelling te tonen, halen de schouders op.


De aanvallen op het kamp duren voort en vooral des nachts houdt het schieten haar en de kinderen wakker. Niemand kan de poort meer in of uit, maar overdag weet baboe achterom, langs de spoorweg, eruit te sluipen en ze komt terug met etenswaren, met verse vis, met vruchten, met rijst.

Marianne, alleen in het huisje, waar ze eerst met vier vrouwen opgepropt zaten, richt zich in, alsof ze hier voortaan leven moet. Ze heeft het opgegeven dag aan dag uit te zien naar hulp, naar een bevrijdende beweging, naar een daad van overheidswege, die haar weer tot vrij mens maakt. Soms, wakker liggend in de nacht, denkt ze aan Wassenaar, aan de vader, aan Jan en Hetty, aan Sjoerd en Loet. Hoe is het alles gegaan? Leven ze nog? En hoe leven zij? Is het in Nederland zoals hier, dat ze nog in kampen samenhokken, dat ze onvrij zijn, bedreigd, om voedsel vechten moeten? Ze kan het niet bevatten, maar telkens wanneer ze aan de vader denkt, komt in deze benauwdheid het gezegde terug, wat ze zo vaak hem heeft horen gebruiken: gouverner c’est prévoir.

De vader zal stellig alles hebben voorzien en zijn maatregelen hebben genomen. Tn tegenstelling, denkt ze bitter, tot degenen die hier ons laten verkommeren en niets voorzien hebben.


Baboe heeft des morgens thee, met vruchten; koffie kan ze nergens vinden. Ze wast Lucienne, Louis helpt zichzelf. Marianne gaat het laatste in het mandihok. Baboe wast de kleren, die dra in de zon aan een lijn hangen; ze verstelt, ze veegt de plavuizen en schudt de bedden uit, lucht de klamboe. In de schaduw op het galerijtje ligt Marianne, de gezwollen voeten omhoog. Er worden wel krantjes gebracht. De Nieuwsgier, en gestencilde velletjes. Er spreekt een wereld uit, die ze niet begrijpt.

Maar baboe masseert haar benen en haar gelaat, ze wrijft met olie de lederachtige, verschrompelde hals... en vaak valt Marianne daarbij in slaap. Louis speelt met Lucienne. In de lange jaren der opsluiting hebben ze dat geleerd, om met niets tevreden te zijn. Louis weet uit wat houtjes en een lapje wel een pop te prutsen en voor zichzelf bouwt hij met groot geduld en ingespannen zorg een automobieltje, zoals hij zich dat uit hun huis in de Preanger herinnert; uit de krantjes knipt hij vliegtuigjes, poppetjes, Lucienne ziet toe of leeft aandachtig in haar eigen wereldje.

Japanse krijgsgevangenen reinigen de beerput, spoelen de regengoten door, sproeien het hete plaveisel, brengen brandhout.

Het dagelijkse leven is dagelijks gelijk, zonder verwachtingen meer, zonder opwindingen, maar ook zonder zorgen. De krachten keren, het lichaam herstelt zich; wanneer ze in het oude spiegeltje van haar handtasje kijkt, is daar een ander gezicht, waarin oude trekken terugkeren.

Het haar wordt weer goudener, de lippen zijn minder gebarsten, de hals wordt voller, de handen en nagels verliezen hun grofheid. Soms zijn er grote verlangens: een kapper, haarwater, nagellak. En een bed met lakens, schone, koele lakens; een bed in een koele bergnacht.



‘Sjoerd,’ zegt Jan op een morgen in oktober, wanneer ze samen op zijn kamer werken. ‘Er is een goede kans, dat we een vaart naar Medan, Palembang, Batavia en Soerabaja krijgen. Een vaart van de Hedwig vol geneesmiddelen, verband, een paar dokters en pleegzusters. Het werd ook langzamerhand lijd, dat er wat gebeurde. Wij zouden de eersten zijn, omdat wij de Hedwig eindelijk uit die militaire transport-rommel los kunnen peuteren. Er is hier een brief van onze Regering, kijk.’

Sjoerd leest en zegt dan:

‘Jan, het is niet om het uitstapje, maar ik moet mee. Ik moet naar Indië, er kan voor ons nog een toekomst zijn. Ik ken het land; als ik oude contacten kan maken, is er met wilde vaart op Indie nog wat te doen. Ze springen hier toch om suiker en rubber en tin en weet ik wat al niet.’

‘Ja man. Dat is een uitstekend denkbeeld, en Sjoerd,’ Jan fronst de brauwen, ‘breng Marianne en de kinderen terug. Het zit me zo verdomd hoog, dat we maar niets horen en niets weten. Begrijp jij iets over die berichten in onze kranten, over onlusten in Bandoeng, de aanvallen op kampen van Ambarawa, en telkens maar weer dat optimistische gezwets, dat alles eigenlijk koek en ei is en dat we nu vlak voor een oplossing staan?’

‘Ik begrijp alleen,’ zegt Sjoerd, ‘dat we belogen worden en dat er redenen zijn om de waarheid niet te vertellen. Ik geloof, dat het een zootje is.’

‘Daar ginds?’

‘En hier,’ vult Sjoerd aan.

‘Het is gevaarlijk zoiets te gaan geloven,’ meent Jan. ‘Het is ondermijning van je lust om iets tot stand te brengen.’

‘Het is je kop in het zand steken, als je het niet wilt zien. Je bent pas sterk als je het wèl wilt zien, om er des te harder tegen te kunnen vechten.’

‘Waartegen dan?’

‘Tegen het bederf, tegen het vergooien en verslonzen van hetgeen waar jij voor gevochten hebt. Je wilde je land behouden, je vrijheid, je wilde niet geregeerd worden door een stel botteriken, die moffen, die zich met alles van je bemoeiden en het verknoeiden. Je wilde vrije wil, vrije handeling. Kijk nu, wat je gekregen hebt.’

‘Dat is een overgang, Sjoerd.’

‘Naar een ondergang. Wees niet blind. Kijk naar het potverteren overal. Er is nog nooit zoveel gefuifd en gezopen als nu.’

‘Een terugslag na vijf jaar spanning, opsluiting, bombardementen, gevechten.’

‘Larie. Het is de kleine burgerjongen, die het tot regeren heeft gebracht, in allerlei rangen, en van malligheid niet weet wat hij doet. Auto’s, drank, ontvangsten, redevoeringen. Laten ze op hun achterste zitten en werken. En maar dringen bij die regeringsruif, en maar gewichtig doen! Als we een schip willen laten varen, moeten we een boekdeel vol schrijven voor we kunnen gaan. Was de oude administratie met onkreukbare ambtenaren niet goed? Waarom dat Militaire Gezag, waarom moet een aangewaaide majoor uitmaken of jij en ik ons in Engeland met het met de rederij verdiende geld een Engelse wagen ten behoeve van de rederij mogen aanschaffen?’

‘Geleide economie, anders koopt iedereen allerlei nutteloze zaken.’

‘En valt op z’n snuit als hij dat verkeerd doet en verkoopt ze aan een ander, die ze nodig heeft. Laat de mensen maar even vrij om te knoeien en te donderjagen, het evenwicht komt vanzelf. Maar al die bureaus en al die instanties, die moeten eraan verdienen; al die niksnutten, die vroeger schrijver op jaarloon waren en nu chef van een of andere gewichtigheid, al die nodeloze raderen houden de boel gaande. Het is een grote machine, die een hoop lawaai maakt, met stoom en vonken en draaiende wielen, maar die geen grein fut ontwikkelt. Jan, het is een zootje. En weet je wie dat inziet? Je vader. Niet omdat hij ouderwets is en niet aan die keet van vandaag wennen kan, maar omdat die keet niet deugt. Daarom is hij zonder belangstelling; omdat hij weet, dat alles naar de weerga gaat, hier en in Indië. Nederland heeft uitgespeeld. Rood, wit en blauw, dat is de vlag van Luxemburg ook. We zijn ook weldra even belangrijk.’

Sjoerd staat op, duwt zijn stoel opzij, gaat woedend in de erker staan.

Jan zwijgt. Dan zegt hij, met een glimlach:

‘Sjoerd. Ik verdom het om Nederland te laten uitspelen. Als onze overheid niet deugt, moeten we zorgen, dat er een andere komt. Als de boel dreigt te verlopen, moeten we daartegen in gaan. En daarom, om nu op ons onderwerp terug te komen, gaat nu de Hedwig als de donder die arme drommels hulp brengen en ga jij mee, omdat jij daarvoor geknipt bent.’

‘Ik wou, dat ik jouw nuchterheid had.’ Sjoerd gaat weer zitten.

‘Het is geen nuchterheid. Maar als ik vecht, ben ik rustig. Jij maakt je driftig. Bij slot vechten we immers allebei even hard voor hetzelfde doel.’


‘Er is een brief van Martha uit Stockholm,’ zegt Hetty, als Sjoerd komt koffiedrinken. ‘Zij en Hjalmar hebben zo’n succes gehad met hun eerste optreden en al zoveel aanbiedingen, dat ze van plan zijn zich in Zweden te vestigen. Vind je dat niet reusachtig?’

‘Ja Hetty. En dan kan Marianne in dat huisje van moeder en Martha. Ik ga Marianne halen. Ik moet een reis heen en terug naar Indië maken.’

Zij zwijgt en hij vervolgt: ‘Hetty, ik vind het ook niet prettig na al die jaren er weer op uit te trekken. Maar er staat zoveel op het spel, we moeten de boel toch weer op gang helpen. Er is misschien zoveel te doen voor de rederij.’

Ze knikt hem toe.

‘Ik weet het, en het is je vak. Je kunt geen reder wezen, als je niet je eigen reizen nu en dan meemaakt. Jij was altijd de lading-zoeker en Indië ken je goed. Ik denk alleen, dat je er erg verbitterd vandaan zult komen.’

‘Ik kan er niet meer verbitterd vandaan komen, dan ik er heen ga. Maar ik weet tenminste, dat ik terugkom naar jou, de kinderen, een woning. Marianne leeft misschien nog in een kamp. Is het niet een schande! En als ze terugkomt is het in moeders tuinmans-huisje, en dan moeten we nog met de gemeente smoezen of het wel mag, of ze niet in de provincie moet gaan wonen. Wij hebben niet te klagen. Voor haar en voor al die mensen in Indië vind ik het om ten hemel te schreien van verontwaardiging.’

‘Kom Sjoerd, je schoteltje wordt koud. En wat dat ten hemel schreien betreft, ze zullen wel weer een speechje maken en een cocktail geven, onze regering of de wijze bewindhebbers daarginds. Het is wel vreselijk, dat iedereen, die naar de bevrijding heeft gesnakt, zo ontgoocheld is.’

‘Ja Hetty. Ik snak naar de dag vol rood, wit en blauw, en met een sjerp van rouw omwonden.’

Zwijgend eten zij.


Wanneer de Hedwig op de rede van Priok aanvaart, bespeurt Sjoerd terstond de verandering. Er zijn geen sleepboten en met voorzichtige bewegingen moet de boot zelf aan wal meren. Daar brengt niemand de trossen aan de palen, helpt geen hand de gangtrap aan wal te brengen. Het is er verlaten en de enige vlag, die te bespeuren valt, is rood wit.

‘Wat een welkom,’ vindt de kapitein, ‘dan was het in Belawan en Palembang toch anders.’

‘Ja, wel niet goed, maar er was tenminste iemand.’

‘Wat doen we nu?’

‘Ik zal zien naar Batavia te komen,’ en Sjoerd gaat langs een stormladder aan wal.

De loodsen liggen ledig en verlaten, maar na een poze, waar vandaan beseft hij niet, komen inheemsen tevoorschijn. Zij zijn schuw, maar vriendelijk. Als hij in het Maleis om inlichtingen vraagt, antwoorden ze bedremmeld en met afgewende ogen. Het is alsof ze gaarne zouden werken en helpen, maar niet durven uit angst voor strafmaatregelen van de nationalisten. Ze zien er armoedig en vervuild uit. Uit hun woorden maakt hij op, dat soms een autopatrouille der Engelsen de onveilige weg tussen Priok en Batavia afrijdt en dat hij deze afwachten moet.


Het is een rit tussen soldaten in kaki, met helmen op en het geweer in de aanslag. Bij Hotel des Indes zetten ze hem af. Daar staan schilwachten; de geweren in rotten rijen zich op het erf.

Vrouwen bevolken het hotel, vrouwen en kinderen in wonderlijke klederdrachten, enkelen zeer wel onderhouden en gevoed, anderen in kimono’s, pyjama’s, in sportbroeken, in sarong en kabaai. In de lounge hangen mannen rond; bleke, gelige mannen, met sandalen aan de voeten, met open kakihemden; soms bemerkt hij vreemde, dwalende ogen.

In de danszaal boven en in het grote feestgebouw, overal staan de britsen opgeslagen, twee, soms drie boven elkaar, met klamboes omgeven. Honderden britsen; en daar zitten vrouwen en kinderen, kaarten, praten, liggen te staren naar het klamboedek.

Men geeft hem in de uiterste galerij een brits op een eenpersoonskamer, waar nog drie andere mannen huizen.

‘Waar kom jij vandaan?’ vraagt een der havelozen, hem monsterend om zijn goede tropenkleding, zijn vol gezicht, zijn verzorgde schoenen.

‘Uit Holland,’ antwoordt Sjoerd.

‘Hoe dan?’

‘Met een boot, ik ben zojuist Priok binnengelopen.’ 

‘Betoel?’

‘Betoel. We hebben dokters en zusters aan boord en geneesmiddelen, verband, van alles.’

‘Heb je ook wat om te drinken?’

‘Weinig, wat we in Port Saïd en in Colombo konden inslaan.’

‘Breng eens wat mee, zeg.’

‘Ja, maar ik moet voort nu. Ik moet hulp hebben.’

‘Dat zal je niet meevallen. Kom, ik heb toch geen flikker te doen. Ik zal je wel de weg wijzen. Want het zijn hier nou allemaal hoge mieters, waarbij je de weg moet kennen. Allemaal heren uit Australië, kolonels en oversten en majoors, of het zo maar niks is. Een bureau hiervoor en een ander daarvoor, en mooie: wagens en mooie meisjes. Maar opschieten, ho maar! Kom, ik zal je naar de heren brengen.’

En in de hitte gaan ze op stap. Sjoerd, in zijn beginnersjaren, heeft gefietst, soms een taxi genomen, maar nooit heeft hij in de hitte van Batavia gelopen van het ene bureau naar het andere. Met verbijstering ziet hij de vervuiling, het drabbig geworden Molenvliet, de afgebrokkelde kaden met de hoge mestvaalten, waar de vliegen als wolkjes boven hangen, de begroeide stoepen, de groengeverfde, vervuilde huizen. In de sociëteit De Harmonie liggen soldaten, de bedden staan in de deftige zalen. In de Galerij, aan de andere zijde van het water, huizen verwaarloosde, in lompen geklede, inheemse gezinnen, met open, zwerende wonden aan de benen en voeten, met gezwollen, puisterige wangen, lopende ogen. Ze bedelen.

‘Mijn God,’ valt Sjoerd uit, ‘hoe is het mogelijk?’ 

‘Ja man,’ zegt zijn begeleider, ‘je zult nog wel wat anders beleven. In dit land kon je vroeger een kind van vier jaar van het ene eind naar het andere laten lopen bij wijze van spreken, nu kun je voor je eigen huis doodgeslagen worden.’

‘Maar,’ werpt Sjoerd tegen, ‘wat me opvalt is, dat de Jappen toch niet gestolen en vernield hebben, zoals de Duitsers bij ons. Zo’n hotel ziet er nog fatsoenlijk uit, met lampen en stoelen en ongeschonden badkamers.’ 

‘Ja, akkoord. De Jappen stalen niet. Waar zouden ze het ook naar toe hebben moeten slepen? Maar de bevrijders van dit land, die stelen alles. De Engelsen, elke wagen, die ze pikken konden. In Singapore rijden ze met onze wagens, met onze Indische nummerborden, en uit de huizen in Bandoeng, waar alles nog op zijn plaats stond, daar hebben ze de tapijten, de ijskasten, de radio’s, de grammofoons gegapt. Ongeveer honderd vluchten maakte Transport Command per dag naar Bandoeng, met water, voedsel, benzine, brood, en terug vlogen ze vol met gestolen goed. De Nederlandse militaire vliegers, die dit opknappen moesten, hebben een dag dienst geweigerd; de krijgsraad was er haast aan te pas gekomen. Ja, en dat is dan één stel bevrijders. Het andere stel zijn de nationalisten, de merdèka-lieden. Die stelen, wat de Engelsen overgelaten hebben, en niet alleen bij ons, bij hun eigen, bruine broeders. De goede, Indische, betrouwbare ambtenaren, de wedono’s, de loera’s, staan machteloos. En wij, Indische ambtenaren, die orde zouden kunnen scheppen, die land en lieden kennen, wij moeten in de kampen rondhangen. We kunnen het niet meer, volgens de heren in Den Haag, wij zouden met onze koloniale inzichten, de bevolking tot verzet brengen. God betert, als ik morgen weer in Semarang kom, dan danken ze de hemel, dat ze hun assistent-resident weer zien. Dan vatten de goede mensen weer moed. Hebben we vroeger rampok-benden óók niet aangekund? Kwamen ze je niet uit zichzelf vertellen, wie wapens had, waar ze zich verscholen? We stikken in het Japans oorlogstuig. Laat me vrijwilligers wapenen, dan is het zo uit. Maar wij mogen het niet hebben.’ 

‘Wie verbiedt dat?’ vraagt Sjoerd.

‘De Engelse commandant, een vent zo stom, dat je er nog geen beerput mee uitvegen kunt. En Den Haag verbiedt het ook. Onze leden van de Raad van Indië zitten nóg in de kampen, het Paleis heeft ze niet nodig, daar wordt een eigen politiek gevoerd. En ons ambtenaren hebben ze niet nodig, en niemand.’

‘Was je het niet eens met de verklaring, dat Indië onafhankelijk moest worden?’

‘Volledig. Deden we dan wat anders sedert vijfentwintig jaar, dan het brengen naar die onafhankelijkheid? Ben ik een koloniaal-gezind mens? Mijn hele leven heb ik ervoor geijverd, voor vrijheid, zonder Nederlandse inmenging, zelfs zonder Nederlandse hulp. Maar m’n god, Hoveling, niet zó, niet met die Japanse dienaren, met die karakterloze kerels. Weet je wat nu hier gebeurt? Ik zal het je zeggen: Nederland wordt bevrijd, en de Canadese bevelhebber erkent Mussert en Feldmeyer en Rost van Tonningen en dat hele zootje, als de wettige, nationale regering van Nederland, en laat de W.A. en de Landwacht de wapens van de Duitse vriendjes inpikken en laat de nationale jeugdstorm, - bij die rotmensen stormt het altijd, - op de Nederlandse bevolking los, onder leiding van Duitse officieren en sergeants. Zie je, Hoveling, dat gebeurt hier. Hoe je het nu draait of wendt en wat voor spitsvondige uitleggingen je eraan geven wilt, dit is hier het geval. En dat wordt dan hun vrijheid, de stumperds! Hier ben je er. Ga nou maar je boodschap doen en maak je niet kwaad. Je kunt hier elke vijf minuten amok gaan lopen.’


Men leent Sjoerd een wagen, hij moet naar het Paleis om hulp te vragen bij het lossen van de Hedwig.

Sjoerd is opgevoed in de oude, Indische stijl, waarbij het onhoffelijk gold, iemand te ontvangen in hemdsmouwen, zich te bewegen in hemd en korte broek. Eer hij het Paleis betreedt, haalt hij een kam door de haren en trekt zijn das recht. De lange wandeling door de hete straten heeft hem bezweet gemaakt, hij voelt zijn hemd en pak kleven en schaamt zich zo te verschijnen. Maar de hoogsten ontvangen hem met open kakihemden en opgestroopte mouwen, met korte broeken en harige, blote benen. De keurige bedienden in hun witte jasjes en net gevouwen hoofddoek staan zwijgend in de hoeken.

De stijl is verdwenen; de grondslag van het oosterse leven: hoffelijkheid, waardigheid, handhaving van vorm en uiterlijk voorkomen, het is verworden tot een burgerlijke, stijlloze, gewilde eenvoud, tot verwaarlozing van zelfs de eerste grondslagen van gezag in een oosters land. Zelfs in Nederland, denkt Sjoerd, zou ik op een ministerie of in een stadhuis de laagste ambtenaren zo niet willen zien.

En hij wordt, uit weeromstuit, zeer vormelijk en kort, zakelijk. De volgende morgen zullen Engelse legerwagens het schip gaan lossen. Hijzelf krijgt een gewapend geleide toegewezen.


‘Gunst,’ zegt zijn medebewoner, ‘hebben ze je niet ten eten gevraagd op het Paleis? Dat doen ze anders iedereen. Vroeger maakte je eerst je opwachting en dan was dat een onderscheiding. Maar tegenwoordig zit de toewan besar in een open hemd aan tafel, en dames uit het kamp scheppen nasi op uit grote potten, en de secretaresse zit ook aan tafel en heeft het grootste woord. Nee, alles héél gewoon hoor, heel democratisch.’

‘Ik zou de uitnodiging niet hebben aangenomen,’ zegt Sjoerd nors.

‘Nou, dan gaan we nu hier eten.’

‘Nee,’ weert Sjoerd af. ‘Ik moet naar het Tjidengkamp. Ik heb nu een wagen.’

‘Man, dat haal je niet meer. Je moet met donker, om zes uur binnen zijn. Curfew.’

‘God vertroost me, ook dat nog. Mijn schoonzuster zit er met twee kinderen, haar man is gestorven in het kamp van Tjimahi. Dat weten we van het Rode Kruis, van haar is nog niet eens een brief binnen.’

‘Brieven?’ vraagt een andere, magere man, die het voorgalerijtje op is komen lopen. ‘Brieven, misschien dezer dagen, het eerste vliegtuig is nu met post onderweg. Het moet al op Colombo zijn. Het is een rotzooi. Telefoneren kan je ook al niet meer. De boel is stuk en al was hij heel, de heren hebben met rood-wit het kantoor bezet.’

‘Waarom moest die blauwe baan toch van onze vlag? Ze waren altijd zo gesteld op rood, wit en blauw?’ vraagt Sjoerd.

‘Rood en wit? De Japanse kleuren. Maar de witte baan gaat er óók nog wel af. Dat zal zo lang niet duren. En mocht ze eraan blijven, dan zal het rood wel gaan afgeven op het wit.’

‘Tjimahi? Is er niet hier iemand, die daar gezeten heeft?’

‘Hoe kan dat nou? De verbinding is toch afgesloten?’

‘Ja maar, in de eerste dagen schijnt er iemand dóórgekomen te zijn. Wie was dat nou? Kom, we gaan eten, Hoveling. Als je er niet gauw bij bent, krijg je niets.’

In de eetzaal moeten ze zelf hun bord en lepel, vork en mes halen. Dan in een rij, wachten ze tot zij de grote pot bereiken, waaruit rijst met vis en wat sambal en groente opgeschept wordt.

‘Heb je geen glas, Hoveling? Dat moet je zelf meebrengen. En heb je om een handdoek gedacht? Nou, soedah, morgen dan maar. Hier, drink maar van mij. Gelukkig, dat met donker die pestvliegen weg zijn, overdag met eten is het niet te harden.’

‘Het is nog veel erger geweest eer dat ze met D.D.T. gingen sproeien. Ze komen morgen weer, er is op Kemajoran een toestel uit Singapore aangekomen, dat elke dag sproeien gaat.’

‘Ha, dat is die man uit Tjimahi. Die moeten we hebben.’


‘De Chambure? Natuurlijk kende ik hem. Allemaal kenden we hern. Hij gaf lezingen in het Frans, we hadden les van hem. Een alleraardigste man, en prettig om naar te luisteren. Die voordrachten van de Chambure, daar leefden we om zo te zeggen op. En hij ook. Hij tobde veel over vrouw en kinderen, hij zat maar met die portretten en kiekjes. Hij was niet zo hard als wij, hij kon het niet van zich afzetten. Aardige man. Maar ja, Hoveling, tyfus en een dokter zonder een enkel geneesmiddel, niet eens kinine, waarvan Java toch de wcrcldproduktie had, en geen ijs, kortom niets. Je weet hoe dat hier gaat, met die hitte. Vier gingen er in één week, later nog een paar. De Chambure was er in twee dagen geweest. Hij vocht ook niet meer, scheen het als een noodlot te voelen. Zo, was dat je zwager?’

‘Van mijn vrouw; zijn vrouw en de mijne zijn zusters, Wijdeveld.’

‘Waar die boot van aangekomen is? O juist, met jou aan boord. En je bent hier vroeger geweest?’

‘Zeven jaar.’

‘Nou, dan zal je wel even opgekeken hebben. Maar vertel nou eens van Nederland.’

‘Ik heb het niet meegemaakt. De heer Wijdeveld zond me met de schepen weg, na de inval in Noorwegen en Denemarken. Ik heb in Londen gezeten.’

‘O, vertel daar eens wat van, en van Nederland na de oorlog.

Wij weten hier niets. Heb je dat pestkrantje gezien? Geen papier.’

Sjoerd vertelt tot laat in de nacht.



De volgende morgen tegen zeven uur, ziet de kapitein hem komen met de gewapende wacht voorin naast de chauffeur, en de lange reeks Engelse militaire wagens achter hem aan.

‘Goddank, directeur, dat u er bent. Ik was al bang, dat ze u onderweg te grazen hadden gehad. Laten we voortmaken, want we willen weleens passagieren.’

‘Ik denk, dat u het aan boord gezelliger zult hebben. Luister kapitein, ik moet een paar flessen hebben: whisky en gin, en ik moet glazen en handdoeken meenemen. Ze drinken uit afgesneden flessen en dat smaakt niet, al is het maar water.’

Hij pakt een koffer vol, dan zegt hij de bestuurder:

‘Tjideng, lekas!’ en ze stuiven voort.


Er staan Japanse wachten, maar hij kan vrij de bamboepoort binnen. Aarzelend loopt hij de straat in, waar aan weerszijden de kleine woninkjes zich rijen, met een voorgalerijtje, een klein tuintje. Er lopen kinderen in een broekje en een hemd met magere, blote benen, donker verbrand. Hij ziet vrouwen bewegen, met langzame, vermoeide gebaren, vrouwen in dezelfde mengeling van vreemde gewaden als daarginds in des Indes. Een grijze, uitgemergelde dame zit in een voorgalerij. Hij groet en vraagt: ‘Kunt u mij misschien zeggen, waar mevrouw de Chambure te vinden is.’

Zij wuift met de hand.

‘Helemaal achteraan, vlak bij de spoordijk. Zo’n blonde hè, met twee kinderen. Ja, helemaal achteraan. Ik kan u niet brengen, mijn voeten weet u,’ en ze wijst op de gezwollen benen, de gezwollen handen, die hem nu pas opvallen.

Sjoerd loopt verder. Er hangt in deze stille straten, met de langzaam bewegende, vreemde figuren iets benauwends, iets uit een kwade droom, dat hem naar de keel grijpt. Wanneer er ergens een kind lacht, breekt de ban, komt er iets menselijks, iets wezenlijks in de sfeer van nachtmerrie en verdoemenis. Een meisje van ongeveer vijf jaar haalt hem in, ze draagt moeizaam een grote pot rijst, dampend onder een deksel.

‘Bent u die mijnheer, die naar moeder vroeg?’ vraagt ze.

‘Ben jij Lucienne?’

‘Ja, mijnheer, Lucienne de Chambure,’ en het bleke, blonde gezichtje kijkt naar hem op. Zo moet Marianne er hebben uitgezien, denkt hij. Vader Wijdeveld zal zich dat herinneren.

‘Geef mij die pot maar Lucienne, ik ben je oom Sjoerd.’

‘Sjoerd?’ vraagt ze nadenkend.

‘Jouw moeders jongere zuster Hetty is mijn vrouw.’

Het kind loopt denkend naast hem voort op haar blote voeten en gaat deze gezinsbetrekking onderling na.

‘Hebt u ook kinderen?’ vraagt ze dan.

‘Ja Lucienne, drie. De jongste is Jan en zo oud als jij.’

‘Jan is een oom,’ verbetert zij.

‘Ook. Dat is Jan Wijdeveld. Mijn zoontje heet Jan Hoveling.’ ‘O,’ en weer denkt ze diep na over dit alles. Dan, met een zachte greep aan zijn hand, trekt ze hem een zijlaan in, zet het opeens op een lopen en roept:

‘Moeder, mams, daar is oom Sjoerd! Oom Sjoerd!’ En dan voegt ze er zakelijk aan toe: ‘Met de rijst, hoor.’

Uit de voorgalerij van het huis komt een vrouw, ze draagt een rok en een blouse, zindelijk gestreken, haar haren glanzen blond, haar blauwe ogen staan diep in de kassen, de mond heeft een droge, bittere trek.

‘Eindelijk!’ zegt ze, ‘eindelijk! Heerlijk Sjoerd, dat je komt, dat ik iets hoor, vertel me. Hier Louis, dit is je oom Sjoerd, uit Holland. Hij is de man van tante Hetty.’

‘Dag oom,’ en Louis reikt hem ernstig de hand.

Juist als Jules, bedenkt Sjoerd, hetzelfde gezicht, hetzelfde gebaar, maar hoe oud, hoe wijs, voor een jongen van negen!

‘Zal ik het eten verder klaarmaken?’ vraagt: Louis.

‘Laat baboe maar zorgen. Baboe, hier is toewan Hoveling.’ ‘Tabeh toewan,’ groet ze vriendelijk.

‘Ze was bij ons in de Preangcr,’ legt Marianne uit, ‘ze is gevlucht. Rampokkers. Het huis leeggestolen, het pakhuis verbrand. Er is niets meer over van al het mooie, Sjoerd. We hebben het leven.’

Hij ziet haar aandachtig aan. Ziek, denkt hij, uitgeput, op van al de geleden angsten, ontberingen, van de krampachtige verbetenheid, van de moedeloze berusting.

En hij vertelt, over vader, zuster, broer, de kinderen, de rederij. Over Jans oorlogsjaren en zijn vlucht met de motorsloep, over hun werk tezamen in Londen, over de bevrijding, over Occo en zijn geheime zending.

Luisterend met aandachtige ogen, reddert Louis in de kamer, dekt de tafel met een stuk wit papier, zet een paar borden neer, stokt, omdat hij geen bord en lepel en vork voor de oom heeft. Die dit bemerkt en zegt:

‘Laat maar Louis, ik eet niet mee. Toe Marianne, ga eten, jullie hebt het zo nodig.’

‘Mogen we, Sjoerd? Ja, we zijn al erg aangesterkt. Eerst was er niets, maar nu komt er elke dag wat van het Rode Kruis. We zijn gezond gebleven, geen dysenterie, geen kwalen. Ik woog ongeveer tweeëndertig kilo. Ik begrijp het soms niet, we moeten ijzersterk zijn. Jules heeft het niet aangekund.’

‘Tyfus, Marianne. Ik sprak gisteravond iemand, die met hem in het kamp was. Mag ik hem meebrengen? Het zal je goed doen te horen, hoezeer iedereen op hem gesteld was. Hij hield lezingen in het Frans, ze leefden erop, zei mijn buurman in het hotel. Jules scheen altijd erg naar jullie te verlangen.’

‘O ja, Sjoerd, alsjeblieft, breng die man hier, laat ik tenminste iets van hem horen, over zijn leven, zijn dood. Hoe is het in godsnaam mogelijk, dat jullie het eerder wisten dan ikzelf.’

‘Marianne, ik moet gaan, ik kom gauw terug. Je gaat in elk geval met mij terug naar Holland. Kan het eerder, met vliegtuig of zo, dan doen we dat. Je moet hier weg. Je moet in de kou, eten, de kinderen ook. En ga niet in het hotel.’

Ze schudt het hoofd.

‘Nee, dank je,’ zegt ze, ‘ik zou niet opnieuw opgepakt met louter vrouwen kunnen zitten. We hebben nu tenminste ruimte, dit huisje alleen, met baboe. Als je ons gezien had, vier vrouwen in dit huis en de twee kinderen, en ik de beerput leegscheppend, en in de rij staan, uren lang, geen zeep, vervuild, je had me niet herkend. Natuurlijk ga ik mee, ik snak ernaar. Het is tóch allemaal uit, en verpest en bedorven. De kinderen moeten naar Holland, naar school. Kom je gauw terug, Sjoerd?’


Meer dan een uur heeft Sjoerd in het bureau gewacht. Dan ziet hij de chef voorrijden in een prachtige, grote Amerikaanse wagen, met een blonde, opzichtige vrouw naast hem.

Lawaaiig en joviaal komt hij binnen.

‘Dag mijnheer Hoveling, prettig u te ontmoeten. Het eerste Nederlandse schip in Priok. Dat wil wat zeggen. En gisteren zowaar het eerste Nederlandse vliegtuig uit Amsterdam. De verbinding is hersteld.’

‘Daar kom ik juist over.’ Sjoerd heeft de twee flessen vrij zichtbaar naast zich op zijn aktentas gelegd. ‘Ik kom over de terugkeer van vrouwen en kinderen, van mijn schoonzuster.’

‘Weduwen met kinderen gaan voor.’

‘Dat treft dan. Ik kan ze meenemen aan boord. Maar ik moet nog naar Soerabaja.’

‘Dat is leeg, mijnheer Ploveling, daar wordt nog gevochten.’

‘Ja, ik hoor dat de nationalisten het bevrijden van de Hollanders. Maar ik moet er niettemin heen. Maar het vliegtuig gaat over drie dagen terug. Het is een zieke vrouw met twee kinderen, vicomtesse de Ghambure. Wilt u het eens bekijken en mag ik morgen terugkomen? Ze is nog steeds in het Tjidengkamp. U excuseert, ik ben al laat en moet nog naar Priok.’

Heengaande, laat hij de flessen op zijn stoel liggen.


Het daagt. Sjoerd laadt buiten de twee koffertjes in. Marianne dwaalt even door de kamers, waar de huilende baboe nu met een flinke som achter zal blijven. Binnen een week, denkt Marianne, is al het geld verkwist, maar dat is toch een groot geluk voor haar geweest. Baboe huilt, en Marianne neemt haar even in de armen.

‘Taheh, baboe, niet huilen. Het is zo beter. Voor de kinderen, voor mij. Ik keer terug naar mijn vader, naar broer en zuster. Ik heb hier immers niemand meer.’

‘Saja, njonja, kassian njonja.’

Marianne kijkt rond. Misschien denkt zij, zou ik een week geleden dit huisje nog moeilijk hebben kunnen opgeven. Ik was er na al de ellende en de ontbering, aan gehecht geraakt, omdat het nu een tehuis was geworden, met een betrekkelijk gerief. Maar nu zijn de banden hier losser geworden, nu ik Sjoerd heb gesproken, nu ik met het vliegtuig al die dikke brieven gekregen heb van vader en Hetty en Jan, met kiekjes van hemzelf, van de kinderen, de huizen, van Peter zelfs. Andere banden trekken nu, en maken mij losser van dit alles. Het gesprek met de kampgenoot van Jules heeft een grote troost gebracht. Jules is tot het laatst gebleven de fijne, bekoorlijke man, tot het laatst heeft hij aan mij en aan de kinderen gedacht.

De jaren van scheiding zijn minder leeg van inhoud, nu ik zijn leven in dat tijdvak heb horen beschrijven.

‘Ja, Sjoerd, ik kom.’

Als ze de poort uitrijden, de rederijvlag voor op de wagen, geel met de rode W, groet de Japanse schildwacht.


Sjoerd gespt haar riem vast. Louis met Lucienne zitten tezamen op één stoel naast haar.

‘Dag Marianne. Hier heb je Engelse ponden, honderd. Koop in Cairo, wat je kunt. Het is winter in Holland. En denk om mijn brieven. Goede reis, mijn beste meid. Dag Louis, zul je verder goed voor moeder zorgen? Dag Lucienne,’ en hij loopt snel het vliegtuig uit, de vier motoren draaien al, de deur dreunt dicht. Boven de toegang tot de stuurhut gaat het lichtje aan: ‘Fasten your seatbelts. No smoking.’

Met een aangroeiende ren, die het lichaam tegen de rugleuning drukt, raast het vliegtuig over het veld, dan zweven zij op, mindert de dreun.

Batavia, rode daken in dicht groen, trage, blauwe rook opkringelend daartussen, schuift onder hen door. Dan is er al de kust: en de haven niet een enkel schip aan de kade, de Hedwig, het naamschip van haar zuster. Ze ziet de gele streep van de slaphangende vlag aan de achtermast.

Buigend over de kinderen, het gelaat, tegen het ronde venster gedrukt, kijkt ze achteruit.

Onder het hoge staartvlak ziet ze de kustlijn en daarachter de golving van het bergland. De kartelende kraterlijn is nog verborgen in de ochtendnevels.

Daar, hoog in de Preanger, daar was het eens. Het leven tezamen, het geluk, de liefde en kameraadschap, de samenleving met de goedgezinde bevolking. Het is voorbij, het is geleden. Verdorven in geweldenarij en domheid.



‘Het zal me benieuwen, Hoveling, of je in Soerabaja een voet aan wal krijgt en of je je lading kunt lossen. We zullen je missen.’

‘En ook de flesjes,’ vult een kamergenoot aan.

‘Die laat ik achter.’

‘En vertel ze het toch in Holland, hoe het er hier uitziet.’

‘O man,’ zegt een ander, ‘alsof het hun iets verdommen kan.’

‘Dat wel,’ verzekert Sjoerd. ‘Maar niemand kan begrijpen, waarom het zo loopt. Niemand begrijpt, waarom na een paar jaar Japanse bezetting, het zo’n hopeloze rommel is.’

‘Dat zal ik je zeggen, Hoveling. Dat komt, omdat de mensen niet deugen. Ik bedoel de mensen, die het nu voor het zeggen hebben. Al die oude, beproefde ambtenaren, die laten ze hier klungelen, hem, mij, hier kamer aan kamer. Wat hier de toon aangeeft, dat zijn de potverteerders uit Australië. Daar zijn ze, na de slag in de Javazee, met open armen ontvangen, als de redders van Australië, en nu, nu kotsen ze er van ons, van dat stel tuchtloze, geldsmijtende, onbehoorlijke lieden. Een van die grote heren hier, laat zich om de veertien dagen naar Sydney vliegen, zesduizend kilometer heen en zesduizend terug. Een vliegboot van Transport Command moet mijnheer op en neerbrengen; tienduizenden kost het. Want zie je, mijnbeer moet daar ‘zaken afwikkelen’. Lariekoek. Een aardige meid heeft hij er zitten en een vette pot centen, verdiend met declaraties voor representatie. En hier in hun mess hebben ze kisten met wijn en drank en zeep en handdoeken en eten, en de aanloop van een stoet aardige vrouwen, die na kamptijd ook wel een verzetje willen. Neem ze het kwalijk! En tussendoor wordt ook nu en dan eens aan het landsbelang gedacht, als het eigenbelang voldoende aandacht heeft gehad. Nee, Hoveling, onze mensen deugen niet, en daaraan gaat dit land te gronde, het ontbreekt aan ijver, toewijding, waardigheid bovenal. De mensen, die dat hebben, de ambtenaren van het binnenlands bestuur, mogen er niet meer aan te pas komen. Vertel de heren in Holland maar dat hier, de enkele goeden niet te na gesproken, een stel niksnutten de boel verpesten. Buigen voor de Engelse commandant, buigen voor Djocja, opzij gaan voor elk dreigend conflict.

Er moest eens iemand met zijn vuist op tafel durven slaan. Zes weken na de bevrijding kwamen de heren uit Australië terug, inplaats van hier meteen de volgende dag met een vliegtuig aan te komen; hun post te betrekken.’

‘Ja,’ spot een ander, ‘maar ze moesten eerst afwikkelen.’ 

‘Ze waren bang, dat ze zich hier behelpen moesten, dat ze risico’s liepen.’

‘Indië...,’ begint Sjoerd.

‘Indonesië,’ verbetert een ander.

‘Barst! Indië heeft me altijd verbaasd,’ zegt Sjoerd. ‘Het is altijd het land geweest, waar de kleine burger een kans kreeg; de vent, die wat kon en hard werkte, verantwoordelijkheid aandurfde, die schopte het een eind.’

‘Dat was juist het mooie, Hoveling.’

‘Maar ook het gevaarlijke. Want hoog geklommen, bleef hij een burgerman, zonder kinderkamer, een man, waarbij niet een gedragslijn, een levensbeginsel, een houding gold, maar alleen het onmiddellijke voordeel en de drang om zich te laten gelden.’ ‘Ja, misschien. Maar wat wil je daarmee zeggen?’

‘Dat dit zich nu wreekt. Wéér speelt men opportunistisch op het behalen van voordeel, het vermijden van botsingen; wéér is het beginsel, de houding, de stijl zoek. De laatste Gouverneur-Generaal zou deze wèl gehad hebben.’

‘En daarom mocht hij ook niet terugkomen, omdat de burgermensen anders wilden.’


‘Jongens, het is laat. We schieten toch niet op met dit praten. Welterusten. Een goede reis, Hoveling. Je zult wel met de pest in weggaan.’

‘Dat zou het ergste niet zijn. Als ik maar een betere toekomst zag.’

‘Komt toch nog, Hoveling. De anderen zijn het niet met me eens en misschien noem jij het ook opportunistisch, maar ik geloof, dat dit stuiptrekkingen zijn. Azië wordt wakker, geen twijfel aan. Mensen die wakker worden, hebben soms een kankerhumeur. Daar leven we nu in. Over een paar jaar zijn wij hier, net als driehonderd jaar geleden; de Verenigde Oost-Indische Compagnie, de handelsmensen, de technici. De Engelsen in Voor-Indië, wij hier.

Nee, ik ga niet opnieuw redetwisten. Denk hier nu alleen eens over na, Hoveling. Het had allemaal beter, fatsoenlijker, in vriendschap kunnen verlopen. Maar over en weer zijn kleine mensjes bezig mekaar dwars te zitten en een paar grote poenen drentelen er doorheen en rollen zakken. Dat is niet leuk, maar dat is de geest van de tijd: ontreddering. Nacht!’


Lange tijd ligt Sjoerd wakker op zijn brits en denkt over deze woorden na. Is het juist, dat men in bewogen tijden zoals deze, een paar jaar vooruit moet zien en het tijdvak, waarin men verkeert, eenvoudig van zich af moet zetten, zonder wrevel, zonder verontwaardiging over de tekortkomingen en het afdoen moet met het woord kentering? Is het als de beroering van het water, met golven en kolken en opgewoeld vuil, waar in- en uitgaand tij elkaar ontmoeten? En moet men dan afwachten tot het ene getij het andere heeft overwonnen en de klare wateren weer krachtig één richting uitstromen?



Wijdeveld heeft er niet op gerekend, dat Marianne per vliegtuig terug zal keren en in zenuwachtige haast zet hij allen aan tot sneller werk.

In het tuinmanshuisje waar mevrouw Hoveling eens woonde met Sjoerd en Martha en later met Martha en Hjalmar, waakt Wijdeveld nu de gehele dag over de schilders, de behangers, de stukadoors. Hijzelf, Hetty en Jan hebben afgestaan, wat ze missen konden, beddegoed, dekens, vloerkleden, gordijnen, kleren. Ze zijn geverfd, vermaakt.

‘Kan niet schelen, wat het kost,’ heeft Wijdeveld telkens herhaald. ‘Marianne heeft zoveel geleden en de kinderen; ze heeft haar beste man verloren, haar bezittingen, haar inkomen. Ze moet hier, na dat rijke, grootse leven, gaan koekeloeren in dat poppenhuis, nu moet het tenminste gezellig zijn.’

Het aannemertje helpt weer; er komt een bad met een geyser, er komt clandestien een aanbouw aan de keuken als woonkamer voor de meid. En Wijdeveld weet een mooi bed los te praten en een toilettafel. Marianne, zijn arme, geslagen dochter, Marianne, het edeler evenbeeld van zijn vrouw Lucie, Marianne moet het zo goed hebben als het maar kan.

En de gehele dag reddert hij in het tochtige, kille huis, laat brandhout opstapelen in de schuur, vindt goede haarden op een verkoping. Warmte, gemak, rust!

Eens heeft hij zo haar eerste huisje in Gouda ingericht. Toen ze trouwde met Loets en Occo’s oudste broer, Hans. Veertien jaren geleden is het, dat dit huwelijk uiteenviel; dat zij elk hertrouwden: - Hans met Toos van de Velde, zij met Jules, vicomte de Chambure.

Veertien jaren! Wanneer hij ’s morgens weet dat alles klaar is, dat de haarden branden, dat Hetty voor bloemen zal zorgen en de door Neel geoefende meid voor thee en gebak... stapt hij in de rederij-wagen, waarin Jacob hem naar Schiphol zal rijden.

Hij heeft de luchthaven gekend met vrolijke gebouwen, een breed oprijplein, wapperende vlaggen en een druk vertier van< glanzende toestellen. Wanneer hij nu tussen de armetierige, houten barakken zijn weg moet zoeken, stelt hij weer de oude vraag: hoe komt dit ooit weer in orde? En dan is er Jans antwoord: als iedereen nu maar begint met op te ruimen wat voor zijn handen ligt. En dat is misschien de stuwkracht, bedenkt hij weer, van ons Nederlanders; de kracht, die nu al, zes maanden na de bevrijding, opvalt aan buitenstaanders: - de wil om óp te ruimen. Het is onze zin voor orde, voor netheid; voor schone ruiten en puien, geschrobde stoepen, glimmend koper. Wij ergeren ons aan rommel en ieder pakt aan, wat voor zijn handen ligt. Ook hier pakken ze aan. Alleen er ligt zoveel en er is zo weinig.

In het loodsje, waar hij wachten moet, is het zo rokerig en benauwd, dat hij bij Jacob in de wagen gaat zitten.

Het zijn lange uren. Dan galmt de luidspreker: ‘Het vliegtuig uit Batavia, de driehonderd en twee, is Rotterdam voorbij en wordt over een kwartier verwacht. Aankomst bij Indiëloods. Afhalers worden daar toegelaten.’

‘Gauw, Jacob! Waar is die loods?’


Een vliegtuig zwiert over het veld, strijkt neer in de verte, wendt en komt met glanzende schroeven aanrijden.

‘Mag ik het platform op?’

‘Is er familie van u in?’ vraagt de politieman.

‘Mijn dochter en twee kinderen.’

‘Gaat u dan maar, mijnheer.’

Hoog rijdt het zilveren toestel langs hen heen. De motoren zwijgen. Een stilte valt. Zijn ogen zoeken langs de vensters, maar hij kan tussen alle dringende gelaten haar niet onderscheiden. De trap wordt aangerold, de deur gaat open.

Een steward komt naar buiten met een koffertje, een pleegzuster volgt. Dan rijdt een ziekenwagen aan en twee mannen betreden het toestel. Nog stapt niemand uit. Het knelt om Wijdevelds hart. Is er iets met Marianne? Voorzichtig komen de mannen weer naar buiten, met een draagbaar; tussen de menigte beweegt even de zieke, die met verwonderde ogen om zich ziet. Dan rijdt de wagen weg.

En nu komen de andere reizigers. Vrouwen en kinderen, bleek, verworden, maar blij en wuivend naar de afhalers. Dan opeens ziet hij Marianne. Een geel gelaat, moede, omwalde ogen, maar met een glimlach als ze hem, daar van de hoogte van de trap, ziet staan. Tezelfder tijd ziet hij de ernstige, donkere Louis, die de moeder de hand reikend, een trede vóór gaat, met een reistasje in de hand. Het stokt in Wijdevelds keel; - het is Jules! Het beeld van Jules, vaak al vervaagd in zijn herinnering, treedt levend terug. Achter beiden, zich vasthoudend aan de moeder, komt Lucienne. En wéér is het hem of het verleden op hem afstormt, of hij moet schreien om de herinnering, want zij is als Marianne, kleine, sierlijke, blonde, blauwogige Marianne! Of er een stuk van mijn leven terugkeert, denkt Wijdeveld.

Langzaam dalen ze, dan is ze in zijn armen.

‘Paps,’ zegt ze, ‘o, Paps!’

‘Ja, mijn schat, ja mijn lieve meid. Kom, het is koud. Dag beste Louis, dag Lucienne. Ik ben jullie grootvader. Kom maar gauw, binnen is het warm.’

Uit lage wolken sliert opeens de regen met striemen over de betonnen platen.


Er is koffie en thee en gebak. Er zijn vriendelijke vrouwen die alle bereddering uit handen nemen, de kinderen laten zitten bij de kachel, de moeders meenemen naar de tafeltjes, waar ze hun distributiekaarten krijgen, hun woonplaatsen opgeven, en alle maatregelen afwerken, die bij aankomst nodig zijn. Met grote voldoening ziet Wijdeveld alle handelingen. Er is een welkom, er is een begrip voor deze ballingen, voor deze verstotenen, en het gaat snel en doeltreffend. Maar terwijl zijn ogen Marianne' volgen, groeit de bezorgdheid. Hoe armetierig ziet ze eruit, in die bazarjas. Zij, altijd zo fier en mooi en goed gekleed, ze is nu een tobberige, ziekelijke, vrouw, waarin men wel het oude gelaat, de oude houding herkent, maar alsof men ze ziet door een floers, door een grauw, grijs waas. En zo is het met allen, zelfs met de kinderen.

Louis zit zwijgend bij de kachel. Het is de eerste, die hij in zijn leven ziet, zo hoog en zwart, met een pijp eraan. Stijf houdt hij het reistasje vast. Lucienne, heel stil in haar grote, rieten stoel volgt de moeder met de ogen. Voor de grootvader hebben ze nog geen belangstelling. Misschien straks eens, denkt Wijdeveld, als ze Peter zien.


Zwijgend rijden ze naar Wassenaar. Het schemert al op de novemberdag en de wolken hangen laag. Louis zit naast Jacob en volgt het sturen met belangstelling. Lucienne leunt tussen de moeder en de grootvader. Tegen zijn arm valt zij in slaap.

Niet praten, denkt Wijdeveld, niet afleiden. Er moeten zoveel gedachten nu omgaan in Marianne, beelden, herinneringen. Ze moet niet gestoord worden. Bijna is het duister als ze de lanen van Wassenaar ingaan. Enkele lantaarns branden.

‘Herken je het, Marianne?’

‘Vaag. Het is zo lang geleden, dat ik bij Sjoerds moeder kwam.’

‘Het is erg klein, Marianne; maar het is toch beter dan inwonen bij een ander.’

‘O nee,’ zegt ze bewogen, ‘niet met anderen. Dat heb ik nu zovele jaren moeten doen. Heerlijk alleen te zijn met de kinderen. Heerlijk die frisse lucht. Vanmorgen waren we nog in Cairo, we moesten er drie dagen blijven; gelukkig maar, ik heb wat kunnen kopen, maar het was zoel in Cairo en hier is het koud. We snakken naar kou.’

‘Hier is het, Marianne. Schrik niet, het is niet zoals ik het voor je zou wensen.’

‘U verwent me altijd,’ zegt ze.

Jacob houdt het tuinhek open. Dan wijkt de huisdeur tegen de lichte ingang. Hetty en Jan lopen Marianne tegemoet.

Met verwonderde ogen volgt Louis, de reistas in de hand, dan Lucienne, wakker geschrokken en nu stijf zich vasthoudend aan de grootvader.

Jacob haalt het koffertje te voorschijn en de rieten karbies.

En terwijl ze schuifelend binnen drentelen en bezig zijn de jassen af te nemen en op te hangen, knikt Wijdeveld goedkeurend. Want het is toch een echte woning geworden onder de handen van Hetty, die altijd zo goed beseft heeft, hoe kleurstellingen moeten zijn en verdeling van ruimte. Het is warm van tint, prachtig van lichtverdeling. De haard gloeit achter micavenstertje, er staan bloemen, overal, grote, bonte chrysanten.

Marianne zegt niets. Ze staat in de woonkamer, onwennig, verwonderd, zoals men het toonzaaltje in een meubelzaak bezoekt.

‘Ik zou maar even rustig rondkijken,’ vindt Hetty, ‘dat je meteen de weg weet. Het is zó klein, dat je er wel geen moeite mee zult hebben. Ga maar even alleen. Het is anders zo’n gedrang.’

Marianne keert terug in de gang, naar de kapstok, dan de smalle trap op. Als ze het licht aansteekt in haar slaapkamer, heeft ze een verrukte uitroep.

Een groot, breed bed, met leeslampen ter weerszijden, een kaptafel voor het venster, een dik tapijt op de vloer. Ernaast is de witte, heldere badkamer, dan het kamertje van Lucienne, met een behang vol bloemen en beestjes en kaboutertjes, die Hetty erop geschilderd heeft, met een pop en een beertje in het witte ledikant. Aan de andere zijde is Sjoerds vroegere slaapkamer, nu voor Louis, met wit behang, een plank met enkele jongensboeken, een aardbol, een opgetuigd schip op een standaard. Het heeft de rederijvlag in top.

‘Voor mij?’ vraagt Louis.

‘Ja, mijn jongen. Jouw kamer.’

‘Alleen?’

‘Alleen. En jouw boeken, jouw schip. Vind je het niet heerlijk?’

Hij knikt sprakeloos, trekt met zijn vinger de vlag uit, tot ze strak staat, laat zachtjes de kleine aardbol wentelen. Lucienne is teruggelopen naar haar kamertje en speelt met het beertje...

Nu ziet Marianne de reistas in de hand van de jongen.

‘Zet maar neer in moeders kast, Louis. Ze stelen hier de juwelen niet.’

‘O, mammie!’ roept hij verbaasd.

Haar handen gaan in verrukking door de kleren, die er hangen. Jurken, rokken, blouses, een mantel. Die heeft Hetty natuurlijk gemaakt, of vermaakt van eigen goed. Haastig opent ze de andere wandkast. Er liggen kleine stapeltjes ondergoed, handdoeken, truitjes, zakdoeken. Nu neemt' ze de reistas en legt de doosjes met haar juwelen erbij op de planken.

‘Jullie bent schatten,’ zegt ze moeilijk, ‘zoals ik hier verwend word. Dat heerlijke huis, die slaapkamers en al dat goed. Ik zou me willen verkleden.’

‘We laten je alleen, Marianne. Het eten is klaar. Wij eten thuis. Anders wordt al die drukte je teveel. Slaap lekker. Morgen kom ik eens met je praten, over een dokter, over een school voor je jongen. Net Jules, Marianne, precies Jules.’

Ze knikt en als ze ziet, dat haar vader de tranen in de ogen schieten, slaat ze de armen om zijn hals.


Ze kan niet slapen. De kinderen, gewassen en dan gekleed in helder, bont nachtgoed, zijn in hun bedden terstond in slaap gevallen. Maar in haar uitgeput brein blijft de reis na wemelen, de drom van ervaringen, van beelden, van indrukken, die op haar zijn afgestormd. Uit de afzondering van jaren, uit de stilte der laatste maanden, is ze op eenmaal opgenomen en voortgestuwd, voortgesleept door een wijde, onvermoede wereld.

Op het vliegveld van Pegoe, in Noord-Burma, was het als in een barakkenkamp, met veldbedden en houten vloeren, een vreemde, primitieve wereld. In het hotel van Karachi was de buitenwereld, lang vergeten en volkomen van haar vervreemd, luidruchtig aangestormd, met luid lachende Engelsen aan een bar; met Indische bedienden, baardig, tulbanden om het hoofd, bonte sjerpen om de heupen, met grammofoonmuziek en een avondeten in drie gangen.

Toen ze in Cairo laat in de nacht uit de bus stapte en met de kinderen de weidse treden van het grote Heliopolis Palace opliep, had ze zich sjofel en verworden gevoeld, met geen andere wens dan zich te verbergen, dan weg te kruipen.

De grote slaapkamer, het bad, de zachte, witte lakens, de schemerlampen; het scheen van een overstelpende weelde. Drie dagen had ze zich bewogen door een wezenlijke stad, met trams en luid toeterende auto’s, met wijde boulevards, omzoomd door gladgeschoren grasperken, waaruit statig de dikke palmen oprezen. In de winkelstraten hadden ze te drieën de wonderen in de uitstalkasten op zich in laten werken, tot ze aarzelend naar binnen durfde gaan om wat te kopen, schoenen, kousen, warme jassen, kinderkleren.

Een medereiziger had hen uitgenodigd naar de hoge, statige moskeeën, naar de citadel, naar de piramiden.

Het is haar geweest of ze uit hoge ouderdom terugdacht aan haar jeugd, aan haar eerste, buitenlandse reizen, haar eerste verwonderingen over het nieuwe, het andere.

Nu, liggend in haar bed, uitgeput en klaar wakker, wemelen al deze indrukken opnieuw door haar brein. Ze ziet de vreemde landschappen diep onder zich voorbij trekken, de groene wouden van Burma, de woestijnen van Perzië, de Middellandse Zee in de morgen. Napels, met de brede, blauwe baai en de zachtrokende Vesuvius.

Haar handen strijken over het zachte linnen, tasten over de zijde van het donzen beddek.

Bijna drie jaar geleden is het, op Kerstdag van tweeënveertig, dat Jules en zij van huis en erf verdreven werden.

Nu is het huis verdorven, leeggeroofd, nu heeft ze niets eigens meer, dan moeders juwelen en haar eigen, die baboe meebracht. Niets eigens meer. Dit alles om haar heen is geleend, geschonken, niet verworven.

Zij, en allen, die straks uit Indië verdreven worden, zijn als ontheemden in eigen land.

En het zou te dragen zijn, indien ze samen waren nu. Maar daarginds, ergens bij Tjimahi, ergens in het hoge land, waar hij zo van hield, hebben ze hem begraven. 

Misschien, denkt ze, is op die ochtend van de drieëntwintigste augustus, ook zulk een rood, wit en blauw papiertje gedwarreld op zijn graf.


‘Same hotel, same floor, same room, Joan.’

Dit telegram beeft Occo ontvangen, eer hij in Southampton aan boord ging van het troepenschip.

Nu, in de ochtendmist van de novemberdag, doemen de grillige vormen van New York aan de einder op. De lucht is vochtig, niet een frisse wind; lage flardende wolken komen soms over.

Niemand aan boord heeft geslapen die nacht. Het schip is zo vol, dat elke krib voor twee man dient, die bij onderlinge schikking om de beurt slapen, scheren, wassen. Maar deze nacht is er een vaag gerucht geweest, dat ze omstreeks drie uur aan de pier zouden meren, en iedereen is zich gaan opknappen, gaan scheren, schoon goed aantrekken, vouwen in de broek persen, nieuwe onderscheidingstekenen naaien op de mouwen. Iedereen heeft de hele nacht iedereen in de weg gelopen, lachend, fluitend, zingend, met vrolijke roepen tegen elkaar.

Occo is in burger met al zijn bezittingen in een enkele koffer. Om middernacht heeft hij zich nog kunnen scheren, wassen, de schoenen opgewreven, een nieuw overhemd aangetrokken. En sindsdien zit hij bovendeks op zijn valies.

Het is drie uur geworden, en vier en vijf. En pas om even na zevenen hebben ze de eerste vuurtorenlichten zien priemen door de grauwe, vochtige winterlucht.

In november, drie jaren geleden, gingen zij uiteen, ja, overmorgen zullen het juist drie jaren zijn. Reden voor een feestje. Er zullen veel redenen zijn om telkens weer deze terugkeer tot elkander te vieren.

En toch, drie jaar is lang; passen we nog bij elkaar? Ik geloof niet, dat ik veranderd ben. Er zijn vele ervaringen in die drie jaren in elkaar geperst, maar ik ben er niet anders door geworden.

Er zijn wel andere mensen in mijn leven getreden, veel vriendschap en kameraadschap heb ik ondervonden en ook gegeven, maar het waren mannen, geen vrouwen.

Ik heb me niet, zoals vele anderen, in goedkope avonturen verflodderd, niet uit deugdzaamheid misschien, maar omdat er nu eenmaal ergens altijd Joan was.

En Joan? Is zij anders geworden? Zij zal, evenals ik, haar leven recht gehouden hebben. Ze verlangt even hard naar mij, als ik naar haar, haar brieven zijn vol van deze hunkering naar elkaar. Maar straks, als we tegenover mekaar staan, hoe is het dan? Ik zal stellig een soort schroom voelen. En toch, Loet en Jan waren terstond weer man en vrouw, Hetty en Sjoerd ook, alsof er geen tussentijd geweest was.

Occo ziet uit naar de verre stad. Scherp staan nu de torens van Chryslerbuilding, Singer, Waldorf en Empire State rank en slank tegen de grijze luchten.

Daar is ze, denkt hij, daar vlak tussen de Waldorf en Chryslerbuilding. In ons oude appartement, met het groene vloerkleed, de mooie mahoniehouten, antieke meubels, de massief koperen staande lampen met de gouden kappen. Het zal haast zijn, alsof we weer thuis zijn.

Hard hebben we er gewerkt. Het is wel vreemd, dat ik ons laatste boek, Ontreddering, nooit voltooid heb gezien, nooit in mijn handen heb gehad, terwijl het in tienduizenden handen van anderen is geweest. Ik hoop, dat Joan onze boeken en snuisterijen weer te voorschijn heeft gehaald uit de opslag; dat mijn inktpot er weer staat en er naast: het porseleinen beertje; - dat onze boeken op een rij gerangschikt zijn en onze vaas bloemen heeft.

Ja, Joan zal zeker gezorgd hebben.



Ze wacht er al de hele nacht op de kade, met honderden andere vrouwen. Ook hier is het bericht verspreid van de aankomst omstreeks drie uur in de morgen.

In de loods zitten ze op de banken te soezen en de koude van de nacht kruipt langzaam in hun leden. Er is telkens enige beweging, wanneer een schip de Hudson opkomt.

Joan ziet de ochtend door de vuile vensters binnensluipen.

‘Damn it,’ verwenst ze, ‘ik had fris willen zijn en fleurig, en nu vindt hij een doorwaakte straatkat. Ik zie eruit als een stofdoek. En wat een honger heb ik! Een mens met honger wordt humeurig. Damn it! Op mijn best had ik willen zijn.’

Om half negen gaat het gerucht, dat de boot voor de rivier ligt en opgesleept wordt. Met de anderen loopt Joan naar buiten. Nog is niets te zien. Maar er is beweging onder het walpersoneel, er worden maatregelen voor de ontscheping getroffen.

‘Ik blijf hier,’ zegt Joan hardop. ‘Ik wil vooraan staan. Ik wil hem zien en wuiven. Koud en lelijk ben ik toch.’

En ze gaat op de steiger zitten met bengelende benen boven het water.

Als tegen tienen de boot om de bocht van de rivier zichtbaar wordt, is ze zo koud en moe en hongerig, dat een vreemde treurnis haar bevangt. Hoe lelijk en saai zal hij mij vinden, denkt ze, - hoe dwaas en vreemd zullen we hier tegenover elkaar staan, hoe onwennig. Altijd komt alles verkeerd, anders dan je het voor-stelde. Ik had moeten slapen vannacht, ik had moeten baden en ik had lekkere dingen bij me moeten hebben, voor in de wagen.

Ja, de wagen, dat is haar enige verrassing voor hem, de grote zwarte Chrysler. Ze heeft hem van haar gepotte soldij betaald. Altijd was het Occo’s wens eens een mooie wagen te bezitten.

En deze zal nu dit katterige weerzien tenminste opfleuren.

De boot is al groter geworden, al dichterbij. Nu beginnen de sleepbootjes de neus om te duwen in de richting van de pier en trekken andere de steven om, dwars op stroom. Tot in de masten krioelen de mannen, de dekken zijn vol, zelfs in de davits en de reddingboten zijn ze geklommen. Nooit zal zij Occo hierin herkennen.

Hoe dichter de grote, grijze romp de kade nadert, hoe meer zij naar de dikken op moet zien. Er is zoveel geschreeuw, gezang, gefluit, dat het geen zin heeft te roepen.

Lang duurt het eer de kabels vast zijn, de landingstrappen aangeschoven worden.

Ze heeft maar wat staan wuiven tegen de honderden daarboven, nu bevangt haar opeens de angst, dat ze hem zal missen. De andere vrouwen vormen een groep tussen de twee gangtrappen. Besluiteloos angstig, voegt zij zich tussen haar.

En daar komt de stroom het schip af, bundels torsend op de schouders, koffers zeulend. Een kwartier, een half uur. Aldoor mannen in kaki-jassen, roepend, wenkend. Er is gejuich en geween. Joan wordt radeloos.

En dan, onverwacht staat Occo voor haar, gewoon als altijd, met een hoed en een winterjas aan.

‘Hallo Joan!’

‘You silly darling,’ roept ze uit. En ze zijn in eikaars armen, de wangen tegen elkaar geperst. ‘Oh darling, darling.’

Dan houden ze zich bij de schouders op een afstand, monsterend, lachend en wat verlegen.

‘Je bent het nog, Joan. Als altijd.’

‘Lelijk en als een stofdoek,’ vult ze grinnikend aan.

‘Mooi en lief, en zo verdomd prettig om naar te kijken. Kom Joan, ga mee, uit deze rommel.’

‘Heb je alles? Alleen één koffer?’

‘Ja, goddank,’ en ze gaan door de menigte op de kade, door de drommen in de loods, botsend, stommelend.

‘Taxi!’ roept hij.

‘Nee,’ maant ze, ‘we hebben een wagen. Kom mee.’

En ze troont hem naar de oversteek, waar het licht opeens groen wordt als bij afspraak. Zij draven de straat over. Joan is nu zo opgewonden blij over de verrassing, dat ze zich een paar passen voor hem uit naar het parkeerterrein haast.

Bij de grote wagen sluit ze de portieren open, neemt hem de koffer af en werpt die op de achterbank.

‘Hier Occo, wat je altijd zo graag wou hebben. Je wagen, onze wagen, stap in.’

‘Onze wagen, Joan? Wat een beauty! Hoe komt dat zo?’

‘Stap in. Zit je goed? Mijn geschenk Occo, aan mijn man, aan de gevierde schrijver, aan de dappere Secret Service officier. Ben je er blij mee?’

‘Joan, het is geweldig. This is sure the biggest surprise you ever sprung on me.’

De starter slaat de motor aan, die geruisloos te draaien begint onder de lange, glimmende kap.

‘In Europa zeiden ze, dat in de States geen wagen te krijgen was. Alleen met extra handgeld.’

‘Yes dear, quite so. Maar papa Ellsworth in Pittsburgh en in de staal, papa heeft vriendjes in de autowereld. Hij wou hem zelfs aan de nu netjes getrouwde dochter cadeau doen. Maar dat heeft ze niet aangenomen. Het is mijn bijdrage in onze welstand, Occo, van mijn opgepotte soldij.’

‘Hij loopt als de bliksem, Joan.’

‘Ik heb hem uit de fabriek hierheen gereden. Ik heb hem vertroeteld als een kind. We gaan er tochten mee maken, Occo. Met een tent en slaapzakken desnoods, naar de meren, naar de Adirondecks, naar Californië, naar Mexico.’

‘Gunst Joan, als ik mag, wou ik eerst gaan slapen. Ik heb de hele nacht aan dek gezeten.’

‘En ik de hele nacht in de loods. Je zou om drie uur komen, het is nu over elven.’

‘Die apekool hebben ze ons ook verteld, darling dear. Ik ben moe en vuil en ik heb honger.’

‘Hier net zo. Laat ons bij de oude winkel in de straat een paar Hamburgers eten en dan slapen. We mogen samen slapen, we zijn man en vrouw.’

‘En al mocht het niet, dan deden we het toch.’

‘Waarom?’

‘Omdat ik naar je verlang, Got it! Pas op, rood.’

‘Zeg dan ook niet van die dingen.’

‘Vind je ze naar?’

Stilstaande tussen de voor het rode licht oprijdende wagens, grijpt ze knellend zijn hand.

‘You know better. I want you too.’

‘Giving you the green light,’ zegt hij, ‘ik bedoel, de agent geeft dat.’

‘Jij niet?’

‘Jij weet ook beter.’


New York is wijd wakker. Wanneer ze de binnenstad naderen, kijkt hij met verwondering naar het ongeschonden, ongerepte beeld van alle vooroorlogse dagen: mooie winkels, met volle uitstallingen, wagens, goedgeklede mensen, drukte, vreugde.

Ze raadt zijn gedachten:

‘Vreemd hè, alles zoals vanouds terug te zien. Ik heb bijna drie jaar lang niet anders gedaan dan achter vechtende legers aanrijden. Ik moet er telkens opnieuw aan wennen, dat de huizen niet instorten en er geen kraters in de wegen zijn.’

Ze kruisen Broadway op Times Square en nieuwsgierig kijkt hij naar de nieuwe, schreeuwende reclames. Na lang wachten voor het rode licht, komen ze op Fifth Avenue, langs Rockefeller Center, dan slaat ze rechtsaf de tweeënvijftigste straat oost in, terstond stilhoudend voor de winkel van de Hamburgers.

‘Ben je er intussen geweest, Joan?’

‘Nee, misschien sentimenteel, maar ik wilde dit voor ons samen bewaren.’

Hij neemt haar arm, drukt haar tegen zich aan, opent de glazen deur.

‘There you are again!’ roept de man achter de toonbank met de witte muts en het hagelschone schort. En uitbundig schudden zij hem de hand.

‘Two Hamburgers, well done?’ vraagt hij, ‘and two black coffees as usual? And what have you been doing all those years?’

Ze vertellen. Net Hazerswoude, moet Occo weer denken.

De lucht van het gebraden vlees en van de koffie maakt hem wee van de honger.

‘Of ik flauw zal vallen,’ bekent hij.

‘Same here. We zijn dadelijk thuis. Eet, darling.’

Zwijgend gebruiken zij het maal, slurpen de warme koffie met voorzichtige lippen. Een moe makende warmte groeit in hun verkilde lichamen.

‘De portier van het hotel brengt straks de wagen weg.’ Ze weet dat dit hem gerust stellen zal. ‘Ik heb alles in orde. Je kleren, je schoenen, hemden, ondergoed.’

‘De boeken ook?’

‘Alle boeken en het beertje en de inktpot, en het vouwbeen. Er staan bloemen.’

‘Gunst Joan, ik heb geen bloemen voor je meegebracht!’

‘Ernstig,’ zegt ze. ‘Zeer ernstig. Was de winkel aan boord gesloten?’ En ze schateren het uit.

‘Kom, nog één blok, dan zijn we er. Betaal even.’


De loopjongen neemt de koffer uit de wagen en loopt vooruit naar de lift!

Het lijkt een onmatige tijd naar de zevenentwintigste verdieping; het slot hapert, het duurt lang eer hij een paar nikkels als fooi uit zijn zak heeft gediept.

Joan is hem al voor gegaan, zet de koffer in het hok, sluit de deuren.

En daar is de kamer zoals altijd, zoals drie jaren geleden. Met bloemen en boeken en de schrijfmachines naast de tafel.

Ze loopt er heen, haalt een boek uit de rij.

‘Hier is je nieuwe boek. Na al die jaren heb ik het verleden herlezen.’

‘En?’ vraagt hij gespannen.

‘Het is een verduiveld goed boek. Een reusachtig boek. Jij kraakt altijd jezelf af, maar de mensen lezen het. Ik heb het zelfs mijn vader laten lezen in Pittsburg. Het was het eerste boek, dat hij ooit in handen had gehad en hij vónd het reusachtig. - Weet je wat je verkocht hebt?’

‘Nee, eerlijk niet.’

‘Een kleine honderdduizend. En nu moet Kersttijd nog komen. Je bankrekening is hoog opgelopen. Je vroegere boeken gaan nóg. Heb je een volgend boek in je hoofd?’

‘Een? Tien! En tien in jouw hoofd, dat maakt twintig.’

‘Wel, dan mogen we wel voortmaken,’ zegt ze lachend.

‘Ja, dat vind ik ook. Kom,’ en hij tilt haar onverhoeds op en draagt haar de slaapkamer in...

In elkanders armen vinden ze de oude verrukkingen terug.

Het is al donker, wanneer ze ontwaken. Het afwisselend rode en gele licht van de koepel van Ghryslerbuilding schijnt in hun slaapkamer.

‘Ik vind het indiscreet,’ zegt Ooco. ‘Omdat jij nou een Chrysler gekocht licht, behoeven ze niet in ons bed te gluren.’

Joan sc.hal.ert, terwijl hij de gordijnen sluit.

‘Darling, hen je uitgerust, een beetje?’

Ze knikt.

‘Zie ik er niet meer zo vreselijk uit?’

‘Ja, vreselijk,’ plaagt hij, ‘vreselijk lief, vreselijk verleidelijk. Kom in mijn armen, afstotend wezen.’


Lang liggen ze nog in het donker, zonder te spreken, dan zegt hij: ‘Joan?’

‘ja?’

‘Houden wc van elkaar?’

‘I bet you we do. Kom dwaas. We gaan ons mooi maken, ik mix een dry Martini voor je, en laten we Broadway opgaan, naar een show.’

het oude bestaan is geheel teruggekeerd.


 

  ZEVENDE HOOFDSTUK


  
   
De dag na haar aankomst gaat Wijdeveld Marianne bezoeken. Peter drentelt mede.

Wanneer hij binnentreedt, is daar een andere vrouw dan die de vorige dag moe en haast sjofel uit het vliegtuig stapte. Ze is welgekleed en heeft weer iets fris en fiers in haar gelaat en houding.

Louis heeft niet eens gegroet. Toen hij Peter zag, is hij uitbundig blij naar de hond gelopen en op zijn knieën liggend, heeft hij het dier in de armen genomen, met een tederheid, die Wijdeveld haast overdreven vindt. Maar Marianne heeft even een blik van verstandhouding en zegt: ‘Een herinnering, laat hem even.’

‘Hoe was het Marianne, de eerste nacht thuis?’

‘Heerlijk, de kinderen hebben ook lang geslapen. Ze zijn erg gelukkig met hun eigen kamertje, met hun bezittingen; ze hebben nooit iets gehad in de laatste jaren.’

‘En er is nog niets te krijgen. De boeken waren nog van Jan en Sjoerd; de speelgoedbeestjes heeft Hetty gemaakt, en ze heeft ook voor de versieringen gezorgd. Kijk, Marianne, je beseft nog niet hoe het hier is. Ik heb laagheden moeten doen om dit huis voor je te krijgen, al had Sjoerds zuster er toch recht op en zou zij het toch kunnen verhuren. Als vrouw alleen, zonder betrekking, mag je hier in feite niet wonen. Je zult het klein vinden en ongeriefelijk, je komt uit dat grote paleis in de Preanger.’

‘Ik kom uit een kamp vader.’

‘Ja, maar je zult gaan vergelijken met de huizen van Hetty en Jan, maar met al die kinderen en een eigen studeerkamer voor de heren directeuren zijn ze ook niet eens groot.’

‘Ik zal niet vergelijken, ik ben zo dankbaar, dat ik dit heb.’

‘Ik had het je graag beter gegeven.’

‘Ik weet, dat u me graag verwent, maar als u wist hoe heerlijk ik dit vind na het kamp. Laten we er niet over praten, vader, ik haal de herinneringen niet graag op. Ik moet nog zoveel met mezelf uitvechten.’

Ze zwijgt, kijkt naar buiten. Louis heeft nog steeds zijn arm om de hond en streelt hem. Er is in de ogen van de jongen iets van verrukking, dat Wijdeveld bevreemdt.

‘Over geld moet je niet tobben, Marianne,’ vervolgt hij. ‘De rederij begint alweer wat op te leveren, er zijn in Londen goede verdiensten gemaakt. Ik zelf weet niet hoe ik er voorsta, want in de oorlog heb ik hoge kredieten moeten opnemen, die Jan nu bezig is te vereffenen. Maar er is altijd voor jou genoeg. Hier, pak deze envelop even aan, dan kun je alvast vooruit. Ik denk, dat je graag eens naar de kapper wilt.’

Ze glimlacht.

‘U hebt me altijd goed gekend.’

‘Nooit, Marianne, nooit. Je moeder niet, jou niet, Karel niet. Ik geloof, dat ik veel verkeerd heb gedaan in mijn leven.’

‘U? Nee, u niet. Wij. Och, hoe dikwijls heb ik daarover niet liggen denken in die vervloekte kampjaren. Verwijt u zelf niets, vader, u heb ik pas begrepen na Karels dood, na het heengaan van moeder en vooral door Jules. Hij was zo erg op u gesteld.’ Weer valt een lang zwijgen, dan vraagt Louis:

‘Hij kent toch geen kunstjes?’ De jongen heeft de zuivere uitspraak van Indische kinderen, met open klinkers, goede r-klanken, donker en vol.

‘Nee, Louis. Waarom zou je een dier ermee plagen?’

Hij knikt begrijpend.

‘En hij?’ vraagt Wijdeveld. ‘Ik heb al met het schoolhoofd gesproken, maar ik heb geen begrip wat de jongen kent.’

‘Hij is, geloof ik, goed bij; ik had alle leerstof immers in de Preanger. Daar zou ik hem ook les hebben moeten geven.’

‘Ja, maar het kamp, Marianne.’

‘Daar heb ik dat volgehouden. Lezen, schrijven, grammatica, sommen, vermenigvuldigen, delen, geschiedenis, aardrijkskunde. Nee, dat zal wel loslopen. Hij zal zeker in de derde klas kunnen komen.’

‘Dat zou mooi zijn. Zullen we nu even gaan? Hoe eerder hij op school is en in dit Nederlandse leven wordt opgenomen, hoe beter. Kun je lopen, Marianne?’

‘Nu wel. Ken maand geleden had ik nog dikke voeten en zó’n gezicht van honger-oedeem.’

Wijdeveld zucht.

‘Kom, laten we dan lopen, dan leert Louis ook de weg erheen.’


Het schoolhoofd is voorbereid, maar Wijdeveld bespeurt zijn verbazing, als hij de ernstige, wellevende jongen opneemt. Louis is met een buiging binnengekomen, de buiging, die hij voor de Japanners moest maken, en heeft zich rustig gemeld:

‘Mijn naam is Louis de Chambure.’

‘Mooi zo, Louis. Zullen we eens kijken, wat je weet?’

‘Graag, mijnheer.’ En het onderzoek begint. Telkens kijkt Wijdeveld zijn dochter met verwondering aan, want zonder bedremmeldheid, rustig, met geen aarzeling, komen de antwoorden. De sommen maakt hij uit het hoofd, de geschiedenis kent hij, de onregelmatige werkwoorden veroorzaken geen moeite.

Het schoolhoofd knikt.

‘Hebt u hem dat zelf bijgebracht, mevrouw? Mijn compliment. Als straks alle kinderen uit Indië zo bij zijn, zal het niet moeilijk zijn ze te plaatsen. Met uw zoon zou ik zelfs de vierde willen proberen.’

‘De vierde?’ Er is een voldane vreugde in Marianne’s blik. En Wijdeveld bedenkt: wuft vond ik haar vroeger, oppervlakkig. Hoe weinig kennen we elkander. In grote ellende, afgetobd, hongerend, heeft ze dit doorgezet, de opvoeding van de jongen; en hoog steekt het kind uit in rijpheid, kennis, manieren, boven de kinderen van Hetty en Jan. En hoe trots is ze erop, hoe glanst dat hele gezicht van voldoening, omdat Louis nu in de vierde

mag-

‘Bravo, Marianne, je hebt eer van je werk!’ en hij knijpt haar bemoedigend in de arm.


Tussen Wijdeveld en de negenjarige Louis groeit sindsdien een merkwaardige vriendschap. Vaak na schooltijd komt de jongen stilletjes zonder voorwendsel zijn kamer in, zegt: ‘Dag grootvader, hoe maakt u het? Dag Peter,’ en gaat dan naast de mand zitten en aait de hond. Hij blijft een uur soms en langer, zonder dat Wijdeveld hem hoort. Weleens opent hij de klep van de haard en werpt nieuwe blokken in het vuur, of hij haalt de borstel van beneden en poetst Peters pels wat op. Eens vraagt hij:

‘Zou ik met hem mogen wandelen?’

‘Natuurlijk, Louis, dat zal Peter echt leuk vinden. Gaan jullie maar.’ En hij kijkt beiden na.

Louis heeft niet het onstuimige, het overmatig levendige van Lodewijk Hoveling en Sjoerd Wijdeveld, de andere kleinkinderen, die zijn leeftijd hebben. Ze zoeken elkaar ook niet. Louis is bedachtzaam, doeltreffend in alles wat hij doet, weloverwogen en van een grote zorgzaamheid.

Naarmate hij vaker komt, wordt hij vrijer.

‘Grootvader, mag ik even aan tafel zitten?’ en hij spreidt zijn schoolboeken uit, maakt zijn sommen, zijn Franse verbuigingen. ‘Zul je vooral goed Frans leren, Louis? Je bent toch Fransman.’ ‘Ja, grootvader. Ik herinner me vader goed, die met moeder Frans sprak. Ik verstond het toen wel.’

‘Dan komt het wel weer terug. Je hebt zoveel door elkaar moeten leren.’

‘Ja,’ hij knikt, ‘Maleis, en Japans en Soendanees.’

‘Kende je Japans?’ vraagt Wijdeveld verwonderd.

‘O ja, dat leerde je vanzelf. De kinderen kenden het allemaal. Wij luisterden altijd naar wat ze zeiden en konden dan moeder waarschuwen als er wat op til was. Maar Frans is wel mooi. Moeder heeft nog geen bericht uit Frankrijk van vaders ouders.’ Neen, denkt Wijdeveld, wat mag er gebeurd zijn met die beste mensen? Ze zouden nu omstreeks tachtig jaar moeten zijn. Vermoedelijk leven zij niet meer. Maar er was een broer in Indo-China, weduwnaar en kinderloos. Heeft hij de Japanse bezetting overleefd, is hij er gebleven na de bevrijding? Vreemd, dat men zo niets weet. Staat het kasteeltje der Chambures er nog in de Haute Savoye, is deze jongen de toekomstige kasteelheer? Ze leefden van hun mijnen en plantages in Indo-China. Mogelijk zullen deze nooit meer een centime opbrengen of is de broer berooid als Marianne, is alles verwoest en onklaar geraakt, zijn de eigenaars ontzet uit hun rechten? Kasteelheer? Hij knikt naar de stille jongen aan de tafel. Hij zou dit kunnen zijn en de middelen zou hij ervoor hebben. Want indien ik overlijd, dan is Marianne voor een derde deelgenoot in de rederij. Ik heb in mijn testament bepaald, dat zij er een even groot inkomen uit moet genieten als Jan en Hetty.

Zij zou er op dat kasteeltje beter aarden met haar zoon en dochter dan hier.

Geleidelijk begint Louis te vertellen; bij stukjes komen zijn belevenissen te voorschijn uit de diepe, donkere kelder van zijn herinnering. Tegenover zijn moeder durft hij deze nooit ophalen, maar de behoefte ze uit te spreken, zich ervan te verlossen, is zo groot, dat: hij de grootvader in vertrouwen neemt.

Terwijl hij bij de mand zit en de slapende Peter streelt, vertelt hij, op gelijkmatige toon.

‘Er was eens een hond binnengelopen, zo’n hond als deze, een airedale. En de Japanners vingen hem. We hadden getracht hem weg te jagen, want we wisten het, van die Jappen. Maar het dier had honger en ging naar de keuken. Toen hebben ze hem eerst geranseld met een stok, en hij jankte zo, en toen hebben ze hem de ogen uitgestoken.’ 

‘God, Louis. Heb je dat gezien?’ De jongen knikt en vervolgt: ‘en toen prikten ze naalden in zijn neus.’

Wijdeveld heft de hand op, opeens wordt hij ziek en draaierig. Met moeite beheerst hij zich, want de jongen moet dit uit vertellen.

‘Daarna hingen ze hem aan zijn achterpoten op in de zon. Hij trok en beefde maar en jankte, en de Japanners lachten zich ziek. En telkens met zijn voorpoten wou hij de spelden uit zijn neus halen en ze gingen er aldoor dieper in. Dat vonden de Japanners heerlijk.’ Louis zwijgt en streelt de hond.

‘En toen?’ vraagt Wijdeveld.

‘ ’s Avonds leefde hij nog, en toen heb ik een mes van een Japanner gegapt en een andere jongen heeft de hond doodgestoken, dwars door zijn hart.’

‘Had je zelf geen mes?’

‘Jawel, maar dat mocht je niet bezitten. Een Japans mes was beter. We lieten het erin zitten. Die Japanner heeft toen straf gehad, omdat hij de hond had doodgestoken. Ze kregen vreselijke ruzie erover. Hij had de hond het meest gemarteld.’

De jongen zwijgt weer, dan komt een andere herinnering.

‘Diezelfde Japanner is later onthoofd!’

‘Grote Hemel! Dat heb je toch niet gezien?’

Weer knikt Louis. ‘Hij moest knielen, hij was heel kalm. En toen met een groot zwaard, met één klap. En ze lachten allemaal omdat het zo gauw ging.’

Wijdeveld griezelt. Hoe moet het er uitzien in de geest van een kind, dat zulke ervaringen heeft?

‘We mochten het niet zien,’ vervolgt Louis. ‘Maar ze vonden ons toch nooit. Wij keken altijd naar alles. Mag ik nog even met Peter uit, grootvader? Hè, Peter, jij hebt het hier goed. Hier zijn geen Japanners.’


‘Wist jij dat, Marianne?’ vraagt hij later zijn dochter.

‘Ja vader. Het zal het wel vergeten. Hij heeft zoveel mensen zien mishandelen, zien sterven, zien vechten. Soms vlogen de vrouwen mekaar aan met messen en stokken, ze werden soms gek van zenuwen. Louis heeft dat opgenomen als prentjes, die hij in een boek bekijkt. Als er veel gehuil en geschreeuw bij kwam, raakte hij ook van slag. In het begin tenminste, later niet meer. Die gemartelde hond heeft hem ontzettend aangegrepen. Daarom moet hij ook altijd weer naar Peter toe. Het is nu een behoefte om elke hond te verwennen.’

‘Geef hem er dan een, Marianne.’

‘Later vader, laat hem nu met Peter, daar heeft hij zijn gehele hart aan gegeven, en bij u raakt hij al die obsessies kwijt, omdat hij ze u durft vertellen. U bent iets hoogs, iets eerbiedwaardigs, u bent misschien God voor hem. Hij praat maar over Peter en u, ik noem de goede volgorde vader, word niet boos.’

‘Ik, Marianne? Hoe zou ik? Maar ik vind het vreselijk.’ 

‘Het is niet zo erg, heus. Voor de volwassenen was het erger. Ik raak ze niet meer kwijt, die vernederingen, die angsten, die haat. Voor mij waren dat geen prentjes. Die onthoofding heeft hem niets gedaan, hoogstens een voldoening gegeven, dat die ellendeling nou dood was. Laat hem maar vertellen, er komt nog veel meer los en ik zal u wel zeggen, dat u soms zult walgen.’

‘Ik zal hem laten vertellen, het zal hem goed doen.’

‘Graag vader.’



‘Ja, los maar, kapitein, en troes door. Halen we Rotterdam nog vóór Kerstmis?’

‘Stellig, directeur, als het recht toe is.’

‘Nou, van de wal dan maar,’ zegt Sjoerd mistroostig.

De fluit dreunt boven zijn hoofd, de gangtrap wordt opgehesen. Aan de wal staan een paar haveloze blanken en wuiven. Aan de reling van de Hedwig wuiven de vrouwen en kinderen, die Sjoerd mee terug neemt.

De ruimen zijn vrijwel ledig. Want de loodsen aan de kaden zijn door de Japanners en de Engelsen leeggehaald. Wat binnenlands opgestapeld ligt op de ondernemingen, wat er aan voorraad is van thee en koffie, suiker en rubber en kina, kan de kust niet bereiken door de ontreddering. Zoals ze bij de Chambure de theeloods in brand hebben gestoken, denkt Sjoerd bitter, zo zal het elders ook gegaan zijn, of anders staat de boel er gewoon te bederven. En zo heeft dan deze reis geen ander dan een menslievend doel gehad, het brengen van hulp, het terughalen van getroffenen. In de lege ruimen zijn kribben gebouwd, matrassen gelegd, hangmatten geplaatst. Maar het handelsdoel is gemist en zal uitblijven, zolang geen orde in Indië wordt hersteld.

Orde, het mocht wat! Hij heeft door de dode straten van Soerabaja gedwaald, waar het huisraad over de stoepen lag, waar de ratten wemelen en die dieren sterven van honger en dorst. Een verlaten stad, een spookstad, eens de levendigste haven van Indië. Hij heeft de verhalen gehoord van honderden, blanken en inheemsen. Het is altijd hetzelfde, of men in Nederland hoort praten over de wandaden der N.S.B. of in Indië over die der Merdèka-jongens. Lieden uit op roof, tuk op machtsgelding, op eigen voordeel. Gemeenschapsgevoel heeft de Aziaat immers nooit gekend, zodra het zich verder bewoog dan gezin of dorp.

Indien het de loop der dingen is, denkt Sjoerd bitter, soedah, dan loop ik tenminste niet mee. Indien dit geschiedkundig onvermijdelijk is, dan is het dus ook onvermijdelijk, dat Nederland ophoudt nog verder iets te betekenen. We zullen mensen blijven, misschien, van durf, van aanpakken, goed van opzet en uitvoering in alles, maar niet van een hoger internationaal belang dan de Zwitser of de Deen of Noor of Zweed. En zoals de Noren, zullen we, omdat de scheepvaart op Indië straks geen zin meer heeft, ons moeten toeleggen op de wilde vaart. Dat zal de toekomst worden van Wijdevelds Rederij, de tramping. Het is een vak op zichzelf, en we zullen er ons inwerken. Maar in Indië kom ik niet terug als koopvaarder.

Sjoerd, van de brug, kijkt naar de kust, de bergen, het groene mooie land, waar nu honger en onveiligheid rondwaren, waar straks duizenden en duizenden, zonder de zorg der Nederlanders, zullen sterven van honger en ziekte.

Merdèka! En de heren in Den Haag zwetsen. Sjoerd spuugt in zee. Bah!


Zonder een haven aan te lopen, vaart de Hedwig huiswaarts. Nacht en dag stampt dezelfde zware trilling van de Dieselmotor door het schip. Eenmaal, voor de Rode Zee, liggen ze een kwartier stil. De kapitein leest een kort gebed, een overleden planter, in een wit laken op een plank gebonden met een gewicht bezwaard, gaat overboord. Er is een plons en even een kolk. Dan rinkelt de bel van de scheepstelegraaf op de brug, de motor begint weer te stampen, de vlag gaat weer in top.

De twee doktoren en de zuster aan boord zijn zelf zieken op de thuisreis naar het vaderland. Vaak dwaalt Sjoerd tussen de kribben en matrassen en hangmatten, moedigt de lijdenden aan: ‘Met Kerstmis zijn we thuis, mevrouwtje. Nog een dag of tien, twaalf.’

En in hem spookt de vervloeking: ‘Het onrecht, het onverdiende lot! De in de steek gelatenen!’


De twintigste december komt de Hedwig voor de Waterweg en vaart langzaam tussen de pieren op. Grauw hangen de wolken, de meeuwen krijsen, een stevige zuidwester staat door. Het gaat langzaam, maar de geul is open, ze kunnen varen op eigen kracht.

Halverwege ziet Sjoerd een witte sloep op hem toekomen, met iets geels in top. Hij neemt de kijker: De rederij vlag! Een nieuwe sloep. En dra is ze langszij, staat Jan te wuiven en klimt dan rap de uitgehangen touwladder op.

‘Welkom thuis, kapitein! Sjoerd, we komen aan onze eigen kade. Het wrak van het droogdok is gelicht. Ze gaan het zelfs herstellen. En onze loodsen zijn opgeknapt, de kranen werken weer.’

‘Ze zullen niet veel te lossen hebben, Jan.’

‘Nee. Dat heb je bericht. Hopeloos. Hebben die stumpers, die je meebrengt, kleren?’

‘Enkelen, de meesten niet. Is het Rode Kruis er?’

‘Ja, uitmuntend in orde. En ziekenwagens, en alle hulp. Maak je geen zorgen. Hetty is er natuurlijk!’

‘Alles goed? Met Loet ook?’

‘In orde, alleen Sjoerd, Loet wil weer koek eten, je weet als er een kleine op komst is, zit ze altijd om koek te hunkeren, maar er is geen koek.’

‘Nu, in elk geval geluk gewenst.’

Wanneer ze meren, ziet Sjoerd Hetty staan, blond, met de wijdopen, blauwe ogen, de grote, lachende mond. En weer komt het oude beeld bij hem terug, ‘als een groot licht’. En als eerste rent hij de boordplank af.

‘Met Kerstmis thuis! O, wat heerlijk!’ zegt ze aan zijn oor...


De regen slaat aan de ramen, de bomen zijn kaal, in de tuin schudden de naakte struiken en de zwarte aarde daartussen maakt soppige plassen.

Neel komt binnen en brengt de ochtendkoffie.

‘Slecht weer, mijnheer.’

‘Zeg, Neel.’ Wijdeveld draait het regenuitzicht de rug toe, ‘weet je nu niets? Is er nu geen enkel geschenk voor de kinderen, de kleinkinderen?’

‘Och, mijnheer, de winkels zijn leeg. Wat er in de ramen ligt, is prulleboel. Erg goedkoop speelgoed, u kunt het beter zelf maken. Misschien volgend jaar Kerstmis.’

Volgend jaar! Dit zou de eerste Kerst in vrijheid zijn, maar hij heeft geen drang om deze te vieren. Hij had alleen geschenken willen geven, zoals vroeger. Dan liet hij zich door Jacob naar de stad rijden en kocht, een sieraad, een meubel, een boek... voor de kinderen, speelgoed voor de kleinkinderen. Een lijstje knisterde in zijn zak, waar opgevangen wensen op aangetekend stonden. En nu is er niets. Zelfs geen boek voor Louis. Vervloekt, het móet kunnen, hij moet die berooide jongens iets geven.

Een taxi brengt hem in de natte stad, langs het weggevreten Bezuidenhout, het geschonden Bos. Onder zijn regenscherm begint hij de winkels af te lopen. Horloges? Zijn er niet, zelfs niet met vergunning; speelgoed, een trein, een boot? - prulleboel; boeken? - nog geen papier. Zelfs schoolboeken zijn schaars.


‘Nee meiskes. Het is heel lief van jullie, maar met Kerstmis blijf ik liever thuis.’

Loet is teleurgesteld.

‘Vader, we hadden ons er zó op verheugd, de eerste Kerstmis na de oorlog. We vierden altijd in uw oude huis, in ons huis nu. We hebben nog kaarsjes en bonte glazen bollen, zilveren guirlandes, pijnappels. Met een boom, zoals vroeger, die heerlijke feesten bij u. Toen u kleine Peter kreeg, dertien jaar geleden. Toe paps.’

Wijdeveld schudt het hoofd.

‘Neen, het is niet meer als vroeger. Voor jullie wel, jullie bent verenigd. Jan is terug en Sjoerd, de kinderen zijn opgeknapt, de rederij heeft weer een toekomst. Maar voor mij is er de wetenschap, dat Jules niet meer leeft, dat Marianne door een hel is gegaan met haar kinderen. Ik word er haast elke dag aan herinnerd, als ik Louis zie; het evenbeeld van Jules, het kind, dat moord en doodslag en marteling heeft gezien. Nee, meiskes, laat mij hier maar gewoon bij m’n vuur zitten, met een tijdschrift, het nieuwe boek van Occo, dat ik net uit Amerika heb ontvangen, en vieren jullie dat feest. Marianne zal er ook niet komen.’

‘Nee,’ zegt Hetty, ‘ik heb haar gevraagd, maar ze wilde niet.’

‘Begrijpelijk. Het zit diep bij haar, het leed, de ontreddering.’

‘Maar voor Louis en Lucienne zou het toch heerlijk zijn, een boom.’

‘Later, meisjes, later. Ook die jongen heeft een boel te verwerken en voelt zich niet thuis bij jullie kinderen. Hij zou zich de hele avond ernaast voelen. Ik heb tweedehands, op een advertentie, wat boeken voor hem kunnen krijgen. Jongensboeken, avontuurgeschiedenissen. Jullie moeten niet boos zijn, dat ik alleen voor hem wat heb. Het is zo’n arme jongen, die Louis.’

‘Paps,’ pleit Hetty, ‘we hebben ons er zó op verheugd, en zonder u zal het geen feest zijn.’

‘Eens zal ik er tóch niet meer zijn. Hetty, ik ben bijna zeventig, en dat hart pompt soms zo vreselijk. Als ik er niet meer ben, hoop ik, dat jullie feesten tóch doorgaan, voor de kinderen, voor jezelf. Misschien, dat ik het volgend jaar wèl kom. Maar laat me nu maar.’

Ze gaan heen. Buiten zegt Loet:

‘Hij kruipt weer weg, hij sluit zich weer op. Dat vind ik zo vreselijk. Hij doet dat altijd als hij zich ongelukkig voelt, het niet meer aan kan.’

‘Ik weet het,’ knikt Hetty, ‘maar als hij er vrede in vindt, in alleen zijn met een boek, laat hem dan. Laten wij met onze kinderen er iets van maken. Geschenken zijn er toch al niet. Maar een boom met licht, dat kennen ze niet. En zing jij dan weer, net als vroeger: Stille Nacht, Heilige Nacht.’


Het duistert vroeg. Wijdeveld staat aan het venster en kijkt naar de stervende dag. Tegen de grijze hemel zijn de kale takken der bomen uitgesponnen, als zwarte draden, in grillige weefsels. Een streep van rood gloort onder het grauw der wolken als een zoom.

Hij steekt de lampen aan en trekt met een ruk de gordijnen dicht. Onder het lamplicht staan de rode tulpen, in een grote bos, fel scharlaken als een vlam.

Bloemen hebben de kinderen gebracht, veel bloemen en een kerstkrans, zelf gebakken.

Daar gaat de bel: - Louis.

‘Ja, kom binnen jongen. Peter wacht al op je. Ga maar eerst met hem uit.’

Wanneer ze beiden terugkomen, vraagt Wijdeveld:

‘Louis, heb je weleens over het Kerstfeest gehoord?’

‘Ja grootvader, moeder vertelde altijd in het kamp. Christus werd geboren in een stal, een kind van arme ouders, Maria en Jozef. En de herders kwamen en de dieren keken toe.’

‘Wat betekent dit allemaal, Louis?’

De jongen kijkt bedremmeld, zegt dan onvast:

‘Vrede op aarde, grootvader, liefde tot onze medemensen.’ ‘Geloofde je er toen aan?’

Louis schudt het hoofd.

‘Nu nóg niet?’

De jongen knikt.

‘Hier wel, grootvader, bij moeder en Lucienne, bij u, bij Peter. Ik vind, dat ze moesten zeggen: liefde tot onze medemensen en de dieren.’

‘Niet de planten? Zou liefde niet voldoende zeggen, zonder beperkingen?’

Het kind knikt, kijkt hem dan glimlachend aan.

‘Kijk Louis, het betekent ook het terugkeren van het licht. Weet je wel, drie dagen geleden was de kortste dag. Nu gaan de dagen weer lengen. Daarom vieren we met kaarslicht, zoals in oude tijd. Het licht moet terugkeren, ook voor je moeder en voor Lucienne en jou, en voor allen, die in de duisternis van deze oorlog geleden hebben. En dat doet het toch ook, nietwaar Louis? Het is nu toch al voor jou ook prettiger geworden?’ De jongen knikt met hevige instemming. ‘Kijk, mijn vent, ik kan je niet veel geven, er is nog niets te koop van belang. Ik heb het op moeten scharrelen, een paar boeken, ze zijn niet nieuw. Hier, neem ze mee naar huis. Zie je, wat ik erin geschreven heb: ‘Voor Louis van grootvader, Kerstmis 1945.’ Dag kerel. Doe de groeten aan je moeder. En hier, neem deze grote, rode kaars mee in de rode, houten luchter. Vraag aan je moeder die vanavond te branden, omdat er vrede is en omdat het licht keert.’

Het kind heeft een gebaar, dat hij van zijn andere kleinkinderen niet kent; het slaat de armen om zijn hals, kust hem op beide wangen en zegt dan, voor de eerste maal Frans sprekend, dat diep uit zijn herinnering, uit het hoge huis in de Preanger schijnt te keren: ‘Merci, grand-père, merci!’

Dan loopt hij langs Peter, aait hem over de kop, neemt de boeken en gaat heen, de deur zachtjes sluitend.


Wijdeveld blijft achter. In zijn grote stoel bij het vuur, neemt hij Peter tussen de knieën, krauwt zijn oren, wrijft zachtjes over zijn lange, zachte neus en zegt:

‘Dit was toch even echt Kerstfeest, Peter. En ik voel mij minder bitter nu, minder eenzaam. Dertien jaar is het vandaag, dat je bij mij bent, kereltje. Dertien jaar. Toen was je amper vier maanden, en nog bijna helemaal zwart, met nog maar een beetje bruin hier en daar. Je ouders waren bekroonde kampioenen, maar zo mooi als je ook bent, heb ik je nooit naar een tentoonstelling gesleept. Wij waren voor elkaar, nietwaar? Niet voor de mensen, voor vertoon.

Je zit weer goed in je vlees, Peter, en je vacht glimt weer. De injecties van dokter hebben je ogen opnieuw glans gegeven. Maar hoe lang zijn we nog samen, een of twee jaren? Als je heen gaat, zal ik je weer zo vreselijk missen. En ik zal niet wéér een hond nemen, tenminste niet voor mij. Ik zal een airedale nemen voor Louis en hem vragen deze Peter te noemen. En zo keren de dingen dan toch weer. Eens kocht ik voor Jan een ezel; eens zal ik misschien voor Louis jouw opvolger aanschaffen, m’n beste, brave, lieve hond. Ja, hoor je de gong? Eten Peter, eten!, voor jou en mij. Maar je zult me niet meer, zoals in de oorlog, de brokken uit de mond kijken. Je zult, als je nu in de keuken je dure vlees en brood en andijvie opgeslobberd en geslikt hebt, zoet naast me komen zitten. En dan fuift de baas zichzelf op een glas wijn, omdat Louis zo gelukkig was met de boeken.



Weer staan de wolkenkrabbers onverlicht, en schijnt alleen de koepel van Chrysler Building afwisselend in rood en geel licht, gloeit de rode ster hoog op de antenne van Singer-building. De vensters staan open. Buiten dwarrelen in de lichtschijn van hun kamers witte sneeuwvlokken voorbij.

Occo staat zijn smoking te borstelen.

‘Herinner je je Joan, vijf jaar geleden toen we thuisbleven en werkten aan ons boek? We hadden juist de lange brief van Jan gelezen uit Londen.’

‘Je zei: I just don’t feel like Christmas’.’

‘En jij deed de vensters open en zei: ‘er komt sneeuw.’ Hij is wat laat gekomen, Joan, vijf jaar later, maar je hebt toen toch goed geroken.’

‘Occo als jij humoristisch wordt, heb je te lang geslapen.’

‘Nou, de hele middag. Komt ervan als je tot ’s morgens vijf uur zit te pennen. Joan, ben je klaar? Heb je trek?’

‘Ja, en hier nemen we even een Martini, anders is de taxi zo koud. Mix jij even?’

‘Right’o. Zeg Joan, ik herinner me een ander stuk gesprek van die avond. Ik zei, dat ik zou gaan als de Nederlandse regering de mannen opriep, en jij viel me bij en wilde ook je deel doen. Het was profetisch, we hebben beiden ons deel gedaan. - Cheerio, happy Christmas, darling! - Ja, een behoorlijk deel. En nu spookt er weer een profetie door m’n hoofd, namelijk, dat als er wéér eens iets gebeurt, wij beiden niet meer gaan.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat het tot niets leidt. Het is vreemd, maar hoe meer er gevochten wordt om de vrede te veroveren, hoe meer oorlog er uit voortkomt.’

‘Er komt geen oorlog meer, Occo,’ zegt ze stellig. ‘Maar je hebt het wel goed gezien, dat jij en ik dan niet meer zouden meedoen. Er wordt dan blijkbaar wat overdadig voor de vrede gevochten.’

‘Juist, Joan. En iedereen vecht om die oorlog te winnen en daarna? Daarna weten ze niet hoe ze de vrede moeten maken. Nee, we doen niet meer mee. We werken en proberen verstandig te blijven. En nu gaan we heerlijk samen in dat Franse restaurant eten, met goede bourgogne en - champagne.’

‘And let’s forget about war!’

‘Natuurlijk. Onze eerste Kerstmis. - Joan, er ontbreekt iets aan je kleding vanavond.’

‘Maar Occo, wat?’

‘Dit,’ en hij trekt een étui uit zijn zak. ‘Een collier, Joan. Van de gevierde auteur aan zijn even gevierde medewerkster.’

‘Oh, lieve verrasser!’ Zij schudt hem bij de schouders en drukt zich tegen hem aan.



‘Jan, een mens krijgt altijd weer meer praats als de krokussen voor de dag komen,’ zegt Wijdeveld. ‘En er zitten knoppen in al m’n struiken. Ik zou de bloemenvelden graag weer eens zien. Dat zou de eerste maal zijn in zeven jaren. En ik hoop, dat we weer eens naar het strand kunnen, dat die moffen-smeerboel daar eindelijk opgeruimd raakt.’

‘Er wordt hard aan gewerkt. En daarom moest u eens mee 
naar Rotterdam, naar de havens, vader. Het zou u goed doen, vertrouwen geven. U zult uw ogen niet geloven. En in de stad wordt gebouwd. Er zit toch een reusachtige wil tot herstel in dit volk.’

‘O ja, Jan, aan het volk twijfel ik niet. We zijn flink van aanpakken, maar de hele politieke geest bevalt me niet. Het is mekaar de bal toespelen.’

‘Ja, vader, maar is het niet altijd zo geweest? Alleen toen letten we er niet zo op en waren er niet zó rechtstreeks bij betrokken.’

‘Omdat er ook niet zoveel op het spel stond. Wat kon het ons toen schelen of de ene of de ander partij in de Kamer eens een wetsvoorstel erdoor kreeg of tegenhield? Het ging om makke vraagstukken, en wij, de scheepvaart, de handel, de nijverheid, de bestuurders van het geldwezen, wij hielden dit land wel gaande. Een ondeugdelijk minister werd opgevangen door zijn kundige ambtenaren. Het is alles anders nu. Om een of andere reden, tellen we niet meer mee, wijzelf niet, heel Nederland niet. We worden in een hoek gedrukt, men laat ons niet aan het woord. Inlijving van Duits grondgebied? Van de baan! Herstel van schade? Niks hoor. Indië? Mogen we niet meer over meepraten! Engelsen en Amerikanen weten het beter dan wij, die er drie eeuwen gewerkt hebben, en hoe! En het vervloekte is, dat we ons in een hoek laten drukken, dat al die nieuwbakken regeerders, zich maar laten overdonderen, dat ze nooit met een vuist op tafel slaan, dat ze ons nooit inlichten. Weet jij dan Jan, wat er gaande is, hoe we er voor staan, hoe het loopt in Indië?’

‘Nee, vader. Maar als je Sjoerd hoort...’

‘Nou dan. Dat hóren we toch te weten? Wij worden dom gehouden. Zal ik het eens plat zeggen Jan: we worden belazerd! Daar! Mensen zonder moed, zonder durf, zonder waardigheid, helpen dit land naar de weerlicht. En we zien toe, jij en ik en iedereen. Want als wij gaan brullen, dan grijpen ze ons wel met vergunningen, met deviezen, met kredieten. Wij zijn in hun greep. En daarom houden de reders, de geldwereld, de handel, de nijverheid hun mond!’

‘We hebben het er meer over gehad, vader. Het zijn de gevolgen van de oorlog. Ik geloof niet, dat andere landen betere regeringen hebben. Het is overal halfslachtig. Als je in iets roert, gaat het stinken. In dit volk is ook geroerd. Het drab komt boven, het stinkt. Het zal ook moeten bezinken. Maar intussen is Walcheren droog gemalen en de Wieringerpolder ook, zijn ze bezig aan de wegen en de bruggen. Gaat u eens met de wagen kijken, wat er stuk is en hoe ze eraan werken om het heel te krijgen. Naast het drab is er een boel, wat niet stinkt, vader, en daar kijk ik maar liever maar.’


Wanneer de wagen uit het ruim op de kade van Antwerpen is getakeld en Occo nog doende is met de papieren, begint Joan de koffers in te laden. Zoals vroeger op hun reizen, verricht ze de handelingen stelselmatig, volgens een plan en een lijstje. Elke koffer, elke tas, heeft zijn uitgepaste plaats; dan volgen de paraplu’s, de jassen. De reiskaarten liggen in een map bij het instrumentenbord, met de handschoenen, de zonnebrillen, de stukken chocolade voor onderweg.

‘Everything okay, Occo,’ bericht ze, als hij terugkomt. 

‘Allright. Here we go.’ En hij neemt plaats achter het stuur. ‘Heerlijke voorjaarsdag, de bollenvelden zullen prachtig zijn. Maar ernst eventjes naar Eindhoven.’ De motor zoemt, de wagen schiet weg.

‘Hier gaan de rijke Amerikanen,’ spot hij.

‘Hier gaat de welvarende romanschrijver met zijn secretaresse,’ zegt zij. ‘Foei toch!’


De boerin en de boer begroeten hen uitbundig.

‘Het is merakels,’ zegt de man, ‘dat we het nou toch krek over je hadden. En is dat de vrouw?’

‘Ja, de vrouw heeft ook drie jaar oorlog achter de rug, in Afrika en Italië, en Frankrijk en Duitsland.’

‘Het is merakels.’ vindt ditmaal de boerin. En ze laten hun werk in de steek om mee op te lopen. Terwijl Occo aan Joan de plek toont, waar hij neerkwam, de brandgreppel, waardoor hij wegliep, het konijnenhol, waar hij de zender in verstopte en tenslotte de vliegden, waaronder hij zich verschool, wordt ook voor hen het verhaal pas volledig. En intussen vertellen zij, van de N.S.B.-boer, die met zijn zoons nog gevangen blijft en van de veldwachter, die van zijn heupschot kreupel gebleven is en nu toch ook in een kamp zit. Een lach van leedvermaak overwint telkens de grimmigheid van hun wraakgevoelens.

Nog eens verstopt Occo zich onder de vliegden.

‘Hoe heb je het zo bedacht? Als een kat in nood, die kruipt ook pardoes weg.’

In de middag staat de wagen voor de vroegere woning van de Van Aalstens.

‘Het geboortehuis van de schrijver,’ plaagt Joan. ‘Waar is je gedenkplaat?’

‘Door de moffen uit afgunst verwijderd - Kom laten we kijken of mijnheer Wijdeveld thuis is. Peter zie ik al. Dag Peter! Het is goed volk, beest. Jongen, je ziet er heel wat beter uit dan een jaar geleden. Ja Neel, wij zijn het. Is mijnheer boven en kunnen we binnengaan?’

En terwijl hij met Joan het huis betreedt, overvalt hem weer de verwondering, dat hier, waar hij elke hoek kent, ondanks verandering van richting, van kleuren, toch de geest van zijn ouderlijke woning is gebleven. Het is de verwantschap met de oudere Wijdeveld, die hier weer het vaderlijke brengt van zijn jeugd. Het is als een voortzetting van zijn jongensjaren, in andere en rijpere, mooiere vormen en tinten.

Joan slaat haar armen om Wijdevelds hals, nog eer hij op kan staan uit zijn diepe stoel bij het venster.

‘Zes jaar, sedert Locarno, zes jaar,’ fluistert ze. ‘Ik ben zó blij u terug te zien, en in dit huis, in Occo’s ouderlijk huis.’

‘M’n lieve kind,’ Wijdeveld is zeer geroerd, want bij kent haar niet zo, hartelijk als een dochter haast. En opeens treft het hem, hoe ze met haar donker gezicht en haar grijze, spottende ogen, iets heeft van Loet. ‘Ik vind het heerlijk jullie te zien. En dank voor je boek. Ik wacht al op méér van jullie, ik ben onverzadigbaar. Ja Joan, veranderd nietwaar, ik zelf en de kamer van Occo’s vader.’

‘U bent niets veranderd. De kamer is mooier, ruimer. Ja, het is niet uw grootse uitzicht van Locarno en niet het statige, marmeren trappenhuis, maar het is wel erg pret tig.’

‘Die boeken zijn van Occo. Hij bracht ze me, van een overleden vriend. Dat was misschien het grootste geschenk, dat ik ooit van mijn leven heb gekregen. Toen die boeken op de planken stonden aan weerskanten van de haard, was het opeens mijn kamer en niet zo maar een kamer.’

Ze knikt, en dan zegt ze:

‘Luistert u eens, we blijven een paar dagen en gaan dan op reis door Nederland. We willen Zeeland zien, de Wieringermeer, en de Afsluitdijk, waar Jan gevochten heeft, Arnhem, de kapotte bruggen, we zijn nu nog met een veerpont over de Moerdijk gekomen.’

‘Maar de trein rijdt al,’ valt Wijdeveld trots in.

Ze knikt, glimlachend.

‘We wilden dat allemaal zien. Gaat u mee? Wilt u onze gast zijn?’

‘Dat zou heerlijk zijn, kinderen. Maar willen jullie niet liever samen? Ik bedoel, zo’n ouwe heer op sleeptouw.’ 

‘Die helemaal geen ouwe heer is. Wij zouden het reusachtig gezellig vinden. Neem Peter mee.’

‘Nee,’ hij schudt het hoofd, ‘dat is teveel voor het oude dier. Maar daar weet ik wel wat op, daar zorgen Neel voor en Louis.’

‘Wie is Louis?’ vraagt Occo.

‘De tienjarige Louis, vicomte de Chambure, zoon van Marianne. Gaat zitten, ik vertel je van die jongen, en van haar, en van de Jappen. Grote god, Joan, hoe is het toch mogelijk? Daar zijn nu alledaagse gezinnen Wijdeveld en Hoveling en Van Aalsten en de Chambure, zo maar een monster uit een verzameling van heel gewone mensen, en wanneer je dan eens nagaat, wat er in vijf jaren tijd in die gezinnen is voorgevallen, jullie ervaringen, die van Jan en Sjoerd, van mijzelf, van Marianne en Louis. Het is niet te geloven.’

‘Toen we met Kerstmis veertig een lange brief van Jan uit Londen kregen, toen heb ik dat al aan Joan gezegd: net een avonturenroman, waarin ze het er eens flink dik op hebben willen leggen. En sedertdien is er zoveel bijgekomen. Vanmorgen nog heb ik Joan de vliegden getoond, ik heb me er weer als een kat onder verstopt. Ja, het is verduiveld raar. En vertelt u nu eens over Indië, over Marianne en haar arme man.’

‘Ik zal vertellen, maar bel eerst voor thee, en dan voor een borrel, en toe, doe me een groot plezier, blijf eten.’


In bed, na de rijke avond, waar ook Loet en Hetty, Jan en Sjoerd te gast zijn geweest, waar zoveel herinneringen en verhalen zijn uitgewisseld, ligt hij klaar wakker, de bonte beelden nog wemelend door zijn brein. Maar een oude voldoening komt terug: de gedachte, die zo vaak in zijn leven hem tevredenheid en berusting schonk: het goede keert telkens, vriendschap, het verstaan en het waarderen van elkander, de trouw onderling, ze keren als het goede steeds terug, rijper, voller, naarmate men ouder wordt. Het is niet waar, dat oude mensen liefdelozer worden; ze raken meer in zichzelf gekeerd, ze weren meer af, ze bouwen een schaal om zich heen, omdat ze bang zijn voor nog meer leed en ontgoocheling; maar binnen die schaal wordt het niet koud, en de schaal opent zich gaarne en laat de warmte uitstromen, wanneer ze weet, dat dit veilig kan. Ook voor Louis heeft de schaal zich wijd kunnen openen. Het leven heeft meer zin gekregen, nu hij zorgen kan voor de jongen, die bij hem uitpraat, zich veilig voelt en geleidelijk zijn boze beelden ziet vervagen.


De oude vreugde om de kleuren, de geuren van de bollenvelden! De stille weggetjes achter de duinen van Hillegom, waar gescheiden door heggen, de bonte vlakken naast elkaar liggen; er zijn de vergezichten van een hoge brug, over al die tinten, alle met een waas van groen ertussen.

De blijdschap van het lopen in een veld, met de bedwelmende reuk der hyacinten en de fijnere geur der tulpen: armen vol bloemen te vergaren en mee te nemen naar de woning!

Joan heeft nooit dit feest beleefd en ze is als een uitgelaten kind. En telkens wendt ze zich tot Wijdeveld en vraagt: ‘and now, what would you like to have?’ en koopt bloemen en tast ze op naast Wijdeveld in een drang om laten te verwennen.

Voor de eerste maal na zeven jaren ziet hij de velden terug, en het is alweer of het goede, het oude, vertrouwde keert. Als weleer zal straks zijn kamer schateren van kleuren en zwaar zijn van geuren, en in stille verrukking zal hij van zijn stoel uit er naar zitten kijken.


Den Helder is een puinhoop, als Rotterdam, maar zonder het niet te onderdrukken leven daarginds. Doods is de stad en somber. De Wieringerpolder strekt zich uit als een vlakte grauwe klei, met daartussen in de verte zichtbaar, enkele ingestorte boerderijen. De wegen zijn nog onberijdbaar, de grote pompen werken nog steeds.

Dan staat de wagen stil op de Afsluitdijk. Grimmig en gehavend, liggen daar de kazematten, waar Jan gebombardeerd en beschoten is en de donder van zijn geschut heeft laten maaien over de lange, rechte weg, die zich voor hen uitstrekt. En waar ze straks achter een zoemende motor, met het even ruisende geluid van de brede banden over de cementen baan, verder zullen rijden, daar hebben ze gelegen, de honderden dode vijanden, opeengetast tussen de verwrongen en verkreukelde geraamten van hun fietsen, verslagen, vernietigd. En uit een der stalen luiken van een dier betonnen bussen naast de dijk, heeft Jan door zijn kijker staan turen, naar dood en verderf. Het is alles alweer ver weg en onbegrijpelijk. Zes jaren geleden is het, enkele dagen meer dan zes jaren, deze meimaand.

Het hart van Groningen is weggeslagen, overal in het land zijn de sporen van strijd. Over de IJssel bukken de bruggen nog als verwrongen bundels ijzer in de stroom. Bij Oosterbeek zijn de bossen geschonden en overal rondom Arnhem liggen de ledige hulzen der voorraden, die men er afgeworpen heeft; hulzen in verschillende kleuren en daartussen uitgebrande wrakken van wagens, van motorfietsen. En Oosterbeek zelf en de dorpen langs de waterkant en Arnhem, staan er gewond en lamgeslagen, met gapingen in hun straten, met dichtgeplakte en getimmerde vensteropeningen, met scheefgezakte lantaarnpalen, warrende telefoondraden, weggesleurde stoepen. Slap en verworden hangt de Rijnbrug in het water.

Verder gaat de tocht het geteisterde Limburg' in. Enkele tanks en gevechtswagens liggen nog in de greppels langs de weg, met weggerukte platen, verspatte vuurmonden; Roermond, de kerk hoog oprijzend en gewond uit de vernielde wijk bij de doorgebogen brug; Echt en Susteren, waar de tanks vochten in de nauwe kronkelende straten en elkaar beschoten door de huizen heen.

Joan kent deze beelden. Drie jaren lang heeft ze, steeds oprukkend met de troep, geen andere oorden gezien, dan die waar oorlog had gewoed. Voor Occo is het nieuw, nieuwer zelfs dan voor Wijdeveld, die de teistering van Rotterdam en Den Haag beleefde.

Grimmige beelden zijn het, die zich vasthechten in Occo’s herinnering.

Des avonds, wanneer ze een pleisterplaats gevonden hebben, ordent Occo zijn aantekeningen, zijn rollen films; schrijft Joan een overzicht. Wijdeveld ziet toe en verwondert zich over hun samenspel, zwijgend haast, doeltreffend. In hem blijft het geziene na spoken en dringt elke keer de vraag weer naar voren:

hoe komt dit land dit te boven? Hoe wordt onze toekomst? En hij schudt mistroostig het hoofd. Er is geen uitweg. Wij kunnen niet leven in dit overbevolkte land, zonder Duitsland als achterland, zonder Indië. Hoe moet dit?

Maar het is goed, dit alles eens te zien en duidelijk te beseffen, waar men aan toe is. Wie stormschade heeft aan zijn huis, onderzoekt ook de omvang ervan en klimt zelf op het dak.



Weer, zoals ruim zes jaar geleden, staan Joan en Occo op het wandeldek en zien de bonte terrassen der huizen van Genua dieper terug deinzen in de groene, wijde baai.

‘Goodbye Europe,' zegt Joan zachtjes.


De gehele zomer hebben zij in de wagen door Europa gereisd, langs de slagvelden van Normandië, en langs het dal van Rhone en Rijn; ze hebben Noord-Afrika bezocht en Joans tochten herhaald, door Sicilië en Zuid-Italië. Uit haar verhalen, haar anecdoten, groeit het beeld van de strijd voor zijn ogen en soms neemt hij haar van terzijde op, als ze onbewogen en sober de grote ogenblikken van tegenslag en wanhoop vertelt. Ze spot soms met deze terugkeer op de plaatsen, waar nog de afval van de strijd overal langs de wegen ligt.

‘It is like a conducted tour. Do you like the guide, sir?’

‘Zeer,’ zegt hij, ‘zeer, Arme meid, wat heb je moeten meemaken.’

‘Ja, het: was inspannend,’ geeft ze eenvoudig toe.



Door Italië zijn ze naar het noorden gereden en op een dag staan ze er voor hun huisje in Locarno, aan het wijde meer. Er wonen anderen nu, het mist de fleurigheid van haar bloemenranden, van de bonte majolica-potten vol kleuren, en de paarse bougainville is gekapt.

‘En?’ vraagt hij.

Ze schudt het hoofd.

‘Ik geloof niet, dat we er nog zouden aarden. Wat denk jij Occo?’

Zwijgend stappen ze in, maar zij laat de wagen niet wegrijden.

‘Naar het Wijdeveldse huis?’

‘Nee Joan, liever niet, daar wonen nu anderen.’ En na een zwijgen zegt hij:

‘Het is niet alleen in deze buurt, dat we niet meer zouden aarden. Het is Europa in zijn geheel, dat ons tegenstaat. Wij hebben ervan gehouden, we hebben er groot geluk gekend. Jij gaf er de voorkeur aan boven Amerika, dat je niet prettig vond om zijn sfeer.’

‘Nog niet, Occo. Te poenig, te kinderachtig, te goedkoop.’ ‘Misschien. Maar niet zo vergiftigd als Europa, zo voos. Er is overal een dreiging, een doem, die je neerdrukt.’

‘We hebben ook niet de vrolijkste streken van Europa bezocht,’ werpt ze tegen.

‘Zijn die er dan? We waren in Parijs, aan de Rivièra, in Zwitserland. Maar overal ruik je die bedorven adem van Europa. Het geloof is weg, niet alleen bij ouderen, zoals Wijdeveld, maar bij hele volken. Het is de benepen geest, waarin een man geraakt, die in geldmoeilijkhedcn zit, een geest van allerhande slinkse streken, uitvluchten, halve waarheden, streken.’

‘Is het niet, Occo, dat we vroeger, in ons huisje, met ons werk, afzijdig van dit alles konden zijn en dat we nu tot over onze oren erin hebben gezeten, ervoor gevochten hebben en nu ontgoocheld zijn?’

‘Mogelijk. Maar dan wou ik toch maar liever weer afzijdig ergens wegkruipen Joan, met ons werk. We hebben nu stof te over. Maar dan aan de andere kant van het water, uit deze vernieling, deze bouwvallen, dit bankroet.’

‘We vinden wel wat,’ bemoedigt ze hem, ‘we gaan met de wagen straks door de Staten. Misschien op de westkust, bij de grens van Mexico. We houden van warmte en palmen en bougainville.’ Ze schakelt in en rijdt weg van het vroegere huisje. Een week later gaan ze in Genua scheep.


Marianne zit tegenover hem. Ze heeft hem de lange brief laten lezen van de Franse notaris, die vermeldt, dat de ouders van Jules reeds in de eerste jaren van de oorlog zijn overleden. Het testament vermaakte de bezittingen in Indo-China, het tegoed in Frankrijk, het huizenbezit en het familiekasteeltje aan de beide zoons, waarbij Jules het Franse deel kreeg en zijn jongere broer het deel in Azië. Thans echter is tenslotte bericht ontvangen, dat de broer, tengevolge van een tropenziekte, eveneens in Japanse gevangenschap is overleden, zodat Louis en Lucienne de enig overgebleven de Chambures zijn en erfgenamen van het geheel. Het kasteel is ongeschonden doch vervallen, de inboedel verwaarloosd en vermoedelijk voor een deel gestolen. Overkomst ware dus gewenst.

‘Dan moet je gaan, Marianne. Je zult uit het Franse tegoed de onkosten moeten bestrijden. Wat er van Indo-China terecht komt, mag Joost weten. Het gaat de weg van Indië op. Daarom raad ik je, al de rechten en bezittingen te verkopen. De Banque d’Indochine zal daar wel wat voor over hebben, al is het zeker niet de echte waarde in verband met het risico. Maar verkoop, de notaris zal een vooroorlogse waardering kunnen opstellen. Het moet bekend zijn wat de mijnen en de plantages opbrachten. Verkoop zo goed mogelijk en tegen vaste waarden, geen geld, dat kelderen kan, maar goede fondsen, huizen, hypotheken. Zie wat de huizen en bezittingen in Frankrijk waard zijn. En stel dan orde op het kasteel, op de inboedel.’

‘Heeft het nog zin, vader?’

Verwonderd kijkt hij haar aan.

‘En dat vraag jij mij, Marianne? Jij, die eigenlijk nooit van iets anders droomde, dan te leven in Frankrijk, in een kasteeltje, chatelaine te zijn?’

‘Ja, eens. Maar nu, zonder hem, zonder Jules.’

‘Maar met Louis, Marianne;. Ik weet niet hoe de tijden worden en of hij zelfs later zijn naam van vicomte de Chambure nog zal durven noemen. Maar voorlopig is hij het. Fransman, erfgenaam van een kasteel, dat zijn naam draagt sedert eeuwen. Dat kun je niet laten verkommeren. Hij zal er later willen wonen, hij zal er een vrouw brengen, kinderen krijgen. Jij moet zorgen, dat dit in stand blijft.’

‘Maar vader. Al kan ik nu de middelen vinden om het op te knappen en te onderhouden. Hoe moet het verder? U zegt zelf, dat Indo-China niet veel zal opbrengen.’

‘Marianne, je bent na mijn dood...’

‘Toe vader, alsjeblieft,’ weert zij af.

‘...voor een derde deel mijn erfgename en belanghebbende in de rederij. Met schepen verdien je altijd nog wel wat. Jij kunt later in Frankrijk leven. Ik zou zelfs zeggen: blijf hier de schooltijd van Louis, maar ga elke zomer in de vakantie naar het kasteel. Hij moet de taal leren spelenderwijs, zoals hij zelfs Japans leerde, hij moet het kasteel leren aanvoelen als zijn huis, hij moet de buren leren kennen, de boeren, de paar pachters, die er misschien nog zijn. Het moet zo worden, dat, als hij eens vijftien, zestien jaar is, de mensen in de buurt en in het dorp hem begroeten met ‘bonjour monsieur le vicomte’. En dan, als hij hier degelijk onderwijs heeft gehad, met een boel talen en wiskunde, dan zou je hem naar de Sorbonne kunnen sturen. Laat hem hier wat bijwerken in de Franse geschiedenis.’

‘Vader, ik ben verwonderd. Ik vind het natuurlijk erg prettig, dat hele plan, maar ik had niet verwacht, dat u erop zou staan, dat Louis door en door Frans werd en kasteelheer.’

‘Omdat zijn vader het was en omdat hij precies als zijn vader is: Een fijne, kranige jongen, die er gelukkig mee zal zijn en waar een verduivelde hoop aan goed gemaakt moet worden.’

‘Je bent een schat, vader.’



‘Loet heeft een zoon.’ Jan komt opgewonden binnen.

‘Geluk gewenst Jan, alles in orde?’

‘Prachtig. De naam vader, het is een Wijdeveld.’

‘Bij m’n beste weten ben jij dat ook en ben jij de vader van die zoon, ik heb niets met jullie keuze te maken.’

‘Toch wel vader, omdat ik wilde weten, of die naam u pijn zou doen. Wij willen hem Karel noemen.’

‘Niet alleen jouw overleden broer heette Karel, het was ook de naam van jouw grootvader, de stichter van de rederij. En daarom zal ik blij wezen met de terugkeer van die naam.’


‘Waarom weigert u altijd om mee te doen?’ dringt Hetty aan. Jan en Sjoerd hebben haar gestuurd om de vader te vragen voor een dubbele plechtigheid; het leggen van de eerste steen voor het nieuwe kantoor te Rotterdam, en het leggen van de twee kielplaten voor de nieuwe zesduizend tonners.

‘Omdat ik er niet bij hoor, Hetty. En daar behoef je niet zo geërgerd over te doen. Ik ben zeventig. Ik ben uit een andere tijd, een andere wereld. Wat Jan en Sjoerd gaan doen, vind ik prachtig. Natuurlijk moet er een nieuw kantoor komen, natuurlijk kunnen we niet volstaan met twee schepen. De Lucie is nu terug van de werf en ze vaart met de Hedwig; twee schepen over van de zes. Maar al die handelingen, onderstreept met redevoeringen en feestelijkheden, zijn de uitingen van een vertrouwen, dat ik niet meer heb, van een geestdrift, die me ontbreekt, van een vreugde in het werk, die ik kwijt ben. De mensen, die dat allemaal kunnen voortbrengen, Sjoerd en Jan, moeten dan ook die redevoeringen houden, die feesten leiden, - niet ik, die er voor schoppen zeven bij zou staan.’

‘Met Kerstmis was u er ook niet,’ verwijt Hetty.

‘En ik zal er misschien wéér niet zijn straks, Hetty. En ik wil er ook geen verwijten over horen. Mijn instelling is anders geworden. Ik houd net zoveel van jullie als vroeger, meer misschien. Een paar maanden geleden, toen Joan en Occo er waren, toen we allemaal bij elkaar zaten, heb ik me diep gelukkig gevoeld. Maar ik haat langzamerhand de uiterlijkheden van de dingen. Ik sta niet meer bij eerste stenen, kielplaten of stapellopen. Dat doen Sjoerd en Jan, wier werk, wier denkbeelden, wier plannen het zijn. Ik heb afgedaan, ik heb er ook geen wezenlijke belangstelling meer voor, ik trek me terug.’

‘Ik vind het verschrikkelijk, vader. Loet voelde het aankomen, die wilde niet mee om het u te vragen.’

‘Nee meiske, en Sjoerd en Jan hielden zich helemaal op de achtergrond.’ Hij lacht hartelijk, voluit. ‘Malle meid. Ze begrepen me beter. Voel je niet, dat ik uitgespeeld heb en er niets meer mee te maken kan hebben?’

‘Dat hebt u niet. U bent in negentien veertig de man geweest, die de leiding in handen nam.’

‘Een ogenblik, Hetty, omdat, jullie zo onbegrijpelijk luchthartig en onbekommerd waren en omdat ik inlichtingen had van Occo, die steek hielden. Nee, geen uiterlijkheden, niet vooraan staan. Onlangs was er een mijnheer aan de telefoon, van het Ministerie. Hij wilde mijn naam en voornaam, geboortedatum en zo weten, want men wilde mij voor een of andere onderscheiding voordragen. Ik heb afgewimpeld. Dank u, heb ik gezegd, ik zal ze niet aanvaarden. Laat men maar denken aan mijn zoon en schoonzoon, die er meer voor over hebben gehad. Zie je Hetty, het is bij mij niet alleen theorie maar ook praktijk. Dus maken jullie er een gezellige dag van, feest een beetje, bet komt jullie toe, maar mij niet gezien. Toe meiske, huil je nu?’

Hetty is opeens in de stoel bij de haard gaan zitten, een zakdoek voor het gelaat. Er is in haar een droefheid, zo groot, dat ze deze niet bevechten kan. Want in de houding van de vader voelt zij zijn besef van de naderende dood... En zijn berustende houding, zijn afzijdigheid, brengt haar tot tranen. Moeilijk zich weer beheersend, zegt ze, hakkelend:

‘U bent negatief, alleen maar negatief. Wat zouden we ons verheugd hebben in een onderscheiding.’

‘Wees wijzer Hetty,’ zegt hij opeens bitter, ‘lees in de krant wie ze krijgen, op welk een lijn je gesteld wordt met anderen. Neen, die illusie uit m’n jonge jaren, dat een onderscheiding iets betekende, ben ik kwijt, juist omdat de mensen als Jan en Sjoerd en Occo, die zoveel voor dit land hebben gedaan, vergeten worden. Nee dank je Hetty, en zit daar niet te huilen. Voor de eerste maal in mijn leven zou je me ergeren. Op jou heb ik altijd het meest gebouwd, jij bent mijn toeverlaat geweest in mijn donkere jaren, jij hebt mij opgebeurd, toen je nog een kind van vijftien was, je was m’n kameraad, m’n vriendin. Mijn leven was zo vervloekt leeg toen. Je begreep het. Welnu, begrijp het dan ook nú. Begrijp m’n hart vol bitterheid over dit ongelukzalige bewind, over moord en doodslag in Indië, over dit potverteren, dit Militair Gezag, de slapjanusheid overal. Ik verdom het, begrijp je Hetty, om in deze verworden maatschappij, die mijn land heet, waar ik zo trots op was, nog verder een rol te spelen. Ik ben ontgoocheld, door en door. Dat kun je ze thuis vertellen. En je kunt ze verzoeken me nu verder met rust te laten. Kom Peter, kom hond, we gaan uit.’ En zonder groet gaat hij heen.

Hetty, verbijsterd, blijft achter. Dan begint ze, voorover gebogen, te snikken in haar handen.

‘O, Paps,’ fluistert ze, ‘o Paps!’



‘We doen wat anders, Sjoerd,’ zegt Jan. ‘We zullen vader niet meer benaderen. Maar we zullen hem halen uit die eenzaamheid. We zullen een wagen voor hem kopen. Jacob kan hem rijden. En laten we zien een motorboot te krijgen, een Hollandkruiser ergens, tweedehands, dat moet mogelijk zijn. Laat hem uitgaan, rijden, varen, met Jacob. En laat dat het geschenk zijn van de Rederij, op de dag van onze eerste steen en onze kiellegging.’

En zo, op de feestdag, in de herfst van zesenveertig, komt Jacob voor en zegt het geleerde lesje:

‘Namens de Directie van Wijdevelds Rederij, meld ik me, om u naar uw nieuwe boot te brengen met uw nieuwe wagen.’

‘Als je nu eens minder wartaal sprak,’ verzoekt Wijdeveld. Maar, wanneer hij het begrijpt, komt een brede glimlach op zijn gelaat. ‘Dan halen we eerst Louis.’

Zo, op het water, met de jonge Louis en Peter, met mondvoorraad voor de gehele dag, begint voor Wijdeveld een nieuw en wijder bestaan; van lange tochten over de meren en kanalen, over het Ijsselmeer en de Friese wateren, door Zeeland en langs de Zuid-Hollandse eilanden. Op de grote vaarten gaat Jacob mee, op korte vergezelt soms Marianne hem met Lucienne, een enkele maal Hetty of Loet.

Wanneer hij aan het stuurrad staat, kijkt hij soms op naar de gele wimpel met de rode W en hetzelfde effen geluk, dat hij zo vaak op zijn tochten bij Locarno ondervond, keert terug. Het geluk van water en licht en wisselende einder, veranderlijke boorden, het besloten zijn in eigen kring. Peter ligt op de voorplecht, de kop op de poten. Het is wel zo.


En wanneer de winter nadert, blijft daar de kleine wagen, met een kacheltje aan en een warme deken over de benen.

Nu hij vaker reist, vallen hem de veranderingen en de vooruitgang op. De bruggen ziet hij een na een herstellen, de wegen, de opritten.

‘Jacob,’ zegt hij dan, ‘laten we nog eens naar Hedel gaan, om naar de brug te kijken.’

In de geschonden dorpen ziet hij een aarzelend begin van wederopbouw, op Walcheren en in de Wieringermeer zijn de wegen hersteld en de akkers weer in bebouwing.

Dan keren Jans woorden: ‘als nu maar iedereen begint op te ruimen, wat voor zijn handen ligt.’

Wonderlijk is het, de veerkracht van een volk, de sterke drang om tegenslag te boven te komen, om het gebrokene te herstellen.


Marianne komt terug uit Frankrijk, en wanneer Wijdeveld haar op Schiphol afhaalt met Louis en Lucienne, overvalt hem een wonderlijke verrassing. Want uit het vliegtuig stapt de oude Marianne, ten voeten uit. Fier, edel van gelaat, wel gekleed, zelfbewust, ze is weer chatelaine, ze beseft weer haar naam, haar rang, haar teruggekeerde schoonheid. En Louis, met wie zij in het laatste jaar uitsluitend Frans heeft gesproken, ziet het en zegt:

‘Oh, maman comme tu es belle!’

Ja, denkt Wijdeveld, hoe mooi is ze. Mooier dan ooit mijn vrouw Lucie van der Aeften van der Haer was. Edeler, verfijnder. En hoe is het teruggekomen, daar in Frankrijk, op het kasteeltje!

Ze vertelt honderd uit. Van de verkoop van alle belangen in Indo-China tegen zeer hoge prijs. Van het herstel van het kasteel, van de verwaarloosde parken en grasvelden, van de motdoorvreten stoffen, het afgebladderde schilderwerk. Hoe alles tegen Kerstmis in orde zal zijn, en hoe ze dan in de vakantie erheen zal gaan met de kinderen, als er sneeuw ligt, rondom in de valleien, op de bergen.

‘Cela sera si beau!’

‘Oui, oui,’ valt Louis bij, ‘la neige!’

‘Kom dan mee vader, dan zie je het eens, dan weet je, wat het kasteel der Chambures is.’

‘Ja m’n kind, graag. Kerstmis in je kasteel, dat zal ik heerlijk vinden.’


Midden december rijden ze erheen, met Jacob op de bok, en naast hem Lucienne en Louis. Op de achterbank Marianne en Wijdeveld met Peter tussen hen in, een oude, wat soezerige hond, die het grootste deel van de reis, met de kop op Wijdevelds knie en diens hand tussen zijn oren, te slapen ligt.

De eerste dag komen zij tot Reims, de tweede bereiken zij, over Dijon en Bourg, de Haute Savoie en het dorpje bij Annecy, waar het kasteeltje ligt. Op de besneeuwde wegen klimt de wagen langzaam en voorzichtig. Voor de kinderen is het een avontuur, zó groot, dat het hen stil en haast ademloos maakt. De wagen klimt, de dennen, de bemoste hellingen, alles is wit van sneeuw en stil, windstil. Marianne geeft aanwijzingen: eerste weg links: langzaam stijgen en dan tweede rechts. Het wordt nu een smal, steil pad, en dan wijst ze:

‘Le voilà.’

En in een witte vlakte ligt het witte kasteeltje, met een steil glooiend, leien dak, met een grote en een kleine toren aan elke hoek, met wijd gespreide ceders ter weerszijden van het grote, besneeuwde grasveld, waar de weg door kronkelt.

‘Kijk,’ zegt Marianne wijzend, en ze glimlacht gelukkig. 
Want terwijl zij oprijden, gaan op de grote en de kleine toren de Franse en de Nederlandse vlag omhoog, en aan de vlaggemast voor het huis rijst, even flauwtjes uitwapperend, de bonte vlag met het blazoen der Chambures.
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‘Verontschuldig de mise en scène, paps,’ zegt ze, een beetje verlegen. ‘Maar voor Louis wilde ik deze aankomst duidelijk in zijn geheugen prenten.’

Een oude bediende staat aan de deur en groet met ernstig vertoon van hoffelijkheid.

Marianne stelt voor, en wanneer ze Louis naar voren schuift, zegt ze met heldere stem:

‘Louis, vicomte de Chambure.’

En de oude man buigt en zegt:

‘Soyez le bienvenu.’

In de hal, boven de haard, in laag reliëf en in bonte kleuren, staat het familiewapen en opeens moet Wijdeveld terugdenken aan zijn vroegere, weidse huis, waar Lucie’s wapen als fresco in de hal geschilderd was. Hij had het laten wegbikken, toen hij het huis verkocht. Daar misstond het, was het protserig, hier past het, omdat het behoort bij de overlevering van een geslacht, verbonden aan dit oord.

Er staan harnassen, waar terstond Louis’ aandacht naar uitgaat, er hangen twee oude, flardende vaandels. In de grote zaal, met de wijde uitblik over het veld en de vallei, brandt een machtig vuur en biedt de oude bediende een glas sherry.

‘Zeer stijlvol, Marianne, zeer stijlvol.’

‘Zoals ik het ook wens,’ zegt ze met gezag.


Het gaat duister worden, vroeg in de middag. Vanuit zijn venster ziet Wijdeveld de blanke bergen oprijzen en hoog torent boven alles uit, het massief van de Mont Blanc.

En in hem keert zijn oude verlangen, dat hem ook dreef naar Locarno; het verlangen naar décor, naar het monumentale, het grootse van het landschap, dat hij mist in Holland en waardoor zijn geest er schijnt te vervlakken met de omgeving.

Lang poost hij aan het venster. Het is geen wonder, denkt hij, dat in deze omgeving andere geslachten opgroeien, met een andere levenshouding, een ander inzicht; met meer durf, meer onderneming, meer eigenheid.

Hier kan Louis, met zijn aanleg en inborst, misschien nog een groot man worden, iemand die woorden begrijpt van gezag en waardigheid, welke in Nederland vergeten raken en vervlakken, waar ze zich voordoen.

En ikzelf zou hier kunnen aarden, kunnen geraken, zelfs op mijn leeftijd, tot nieuwe onderneming, tot blijder inzicht, tot krachtiger levenshouding. Hier, in deze witte, statige wereld, in deze droge, pittige koude, nu in de winter, - maar ook in de warme, rijke zon van de zomer. Dit is een land van kaerels, en Louis zal een ‘kaerel’ wezen!

Op de vierentwintigste des avonds houdt Wijdeveld zich niet verre van het feest. In de grote zaal is een hoge boom, met vele witte kaarsen, met rode appels, met guirlandes van papier en zilver, in Genève gekocht.

Staande voor de haard met zijn dochter, die voor de eerste maal de juwelen der moeder weer draagt, kijkt hij oplettend, hoe nu op Louis en Lucienne de indruk zal zijn, wanneer de bediende de vleugeldeuren voor hen opent. Hij ziet, hoe ze pozen aan de drempel, de verrukking in hun ogen, en dan langzaam de flonkerende boom naderen, onbewust van geschenken, zonder gretigheid, slechts in de ban van het wonder.

En een oude ontroering welt in hem op. Zo was hij zelf eens als kind. Zo zal dit kind het zich weer herinneren als het oud is en uitgeleefd en misschien hier, op deze zelfde plaats staat voor de haard, en zijn kleinkinderen binnen ziet geleiden.

Hij denkt aan Loet, die in zijn huis, vele jaren geleden, op dit ogenblik met een kleine, zuivere stem inzette ‘Stille Nacht, Heilige Nacht’.

Ze is stil en heilig. Til deze oude zalen, in het wijde sneeuwdal, ver van de wereld, klinkt alleen het knetteren van het vuur in de haard, het even knisperen van een kaars en is er de heiligheid van twee verwonderde kinderen, die al het leed en de wreedheid der kampjaren vergeten zijn en staren in het kaarslicht, dat tienvoudig in hun grote ogen te weerkaatsen schijnt.

Hij ziet hoe Marianne naar hen toeloopt en, de armen om hun schouders, ze brengt naar de tafel, waar de geschenken zijn.

Poppen voor Lucienne, boeken en speelgoed en zelfs een horloge voor Louis.

En weer gaan de armen van de jongen ook om de hals van de grootvader en zegt hij:

‘Merci, grand-père, bien merci.’

‘Tu es heureux, mon petit?’

‘Ah, oui,’ zucht hij.

Dan ziet Wijdeveld hem om de boom lopen, naar Peter, die dicht bij de haard op een dik kussen slaapt. De jongen knielt bij de hond en aait hem even teder.

‘Dit is een groot geluk, Marianne,’ zegt Wijdeveld moeilijk, ‘een erg groot geluk, na al jullie zware jaren.’

Ze knikt hem toe. Haar gedachten zijn in het hoge huis in de Preanger.
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Buiten ratelen de lieren; in de loods kletteren de wielen van de laadkarren over de oneffen tegels en boven in de kap kleppert de luchtdrukhamer, die de nagels klinkt.

Jan schuift zijn werk van zich af, wrijft over het voorhoofd:

‘Je wordt hier stapelgek van het lawaai. Ik kan hier niet werken.’

‘Ik ook niet,’ geeft Sjoerd toe, ‘ik zit al een kwartier met die exploitatiestaat voor me en snap er geen steek van.’

Ze huizen nu met het personeel in twee houten keten, tegen de loods aan de kade gebouwd. Telefoneren is moeizaam, de kamers zijn alle even vol geluid; elk open venster veroorzaakt tocht, de klerken en secretaressen werken lessenaar naast lessenaar. Wat vroeger met meer schepen in de vaart soepel en snel geschiedde, wordt thans moeizaam volbracht.

‘Als dat kantoor maar eens opschoot.’ Jan moet nu haast schreeuwen tegen het rumoer in.

‘Maar de loods is haast klaar, nog twee spanten in de kap!’ schreeuwt Sjoerd terug. ‘En de Hedwig is vanmiddag afgeladen.’

‘Als dan al die munitie nog eens de lucht in gaat,’ spot Jan, ‘zul je het amper merken, zoveel lawaai als er al is!’

De Hedwig en de Lucie varen beiden op Indië, met voorraden voor de troepen. Wanneer de onderste ruimen vol zijn met springstoffen en voedsel, komen de jeeps, de stukken veldgeschut, de kisten met mitrailleurs en geweren.

‘Zou er eindelijk eens orde worden geschapen daarginds?’ vraagt Sjoerd.

‘Laten we het hopen. Het is langzamerhand welletjes. Ik denk, dat er niemand in het land is, die zich niet opvreet bij al die moordpartijen, die brandstichting, die mensenroof. Ik geloof, dat we geen tiende weten van wat er gaande is. Vader heeft gelijk: we worden dom gehouden, we worden gladweg belazerd, als een stel onmondige kinderen.’

‘Zeg Jan, ga je nu met vader praten over onze plannen?’

Jan schudt het hoofd.

‘Je weet hoe hij is. Beschouwt zich als afgedaan. Maar nog eens twee schepen, als deze van stapel lopen, dat is een reusachtige besteding van kapitaal, dat hèm behoort.’

‘Volgens hem behoort het aan jou, Marianne en Hetty,’ merkt Sjoerd op.

‘Dan zullen we het tenminste met Marianne moeten bespreken, want jij en Hetty bent het eens,’ oppert Jan.

‘Marianne zal geen bezwaar hebben. Maar we kunnen het bespreken. Er is toch ook geen andere uitweg, Jan. De twee schepen, die we krijgen, varen pas over een jaar. Tegen die tijd zijn de Hedwig en de Lucie zo afgejakkerd, dat ze helemaal van boven tot onder herzien moeten worden.’

‘Ze zijn uitgewoond. Het enige, wat we onderhouden hebben zijn de motoren en je kunt maar niet aan de gang blijven met zuigepreparaties en al wat er meer bijkomt.’

‘Dus dan zitten we over een jaar wéér met maar twee schepen. Nee, er móeten nog twee bij, we moeten op zes komen, vier van zesduizend erbij. Zodra deze eerste twee van stapel zijn, dan meteen de kielplaten voor de nieuwe. In negentien vijftig zijn we dan eindelijk op drieëndertig en een half duizend ton. In negentien veertig mikten we al op eenendertig duizend. Dan zijn we tien jaar te laat.’

‘Als dan dus de nieuwe Willem, en de nieuwe Marianne van de helling zijn...’

‘Leggen we de kiel voor de nieuwe Karel, en de nieuwe Jan’ valt: Sjoerd in.

‘Nee, geen Jan. Zeer stellig geen Jan. Niet naar mezelf of voor de friem naar jouw zoon. Nee, we noemen het ene schip Anna.’ ‘Uitstekend, naar jouw dochter.’

‘Die naar jouw moeder, Anna. Hoveling, heette.’

Er is een stilte, dan zegt Sjoerd: ‘Dat vind ik een vriendelijke gedachte. Wat zou ze het heerlijk hebben gevonden, een naam-schip van haarzelf en jouw dochter.’

‘Akkoord? Dan blijft de hoofdzaak de kapitaalverschaffing. Vier nieuwe schepen, driemaal de prijs per stuk van vóór de oorlog, een nieuw kantoor, ook tenminste drie maal duurder dan vroeger, terwijl het oude voor een tientje op de balans stond..., dat hakt erin, en er blijft een schijntje over.’

‘Er blijft geen steek over, als we onze vorderingen voor de verloren schepen niet uitbetaald krijgen,’ zegt Sjoerd.

‘Die vordering is reëel, zolang je de Staat der Nederlanden niet als een dubieuze debiteur beschouwt.’ 

‘Je zou er soms toe komen,’ meent Sjoerd bitter. ‘Verdomme, daar begint die klinkhamer weer! Maar hoe het ook komt, er raakt meer kapitaal geïnvesteerd dan voor de oorlog en dat is een groot risico.’

Op het schaftuur valt er een werkelijke stilte. Het is de tijd, waarop ze tezamen de meeste zaken kunnen afdoen. De heren, de kranen, de hamers staan stil, er komt een rust, die hen opeens laat beseffen, hoe moe ze zijn, hoe afgemat.

Het hele werkplan, dat nu de vier schepen omvat, nemen ze nog eens door. In tijdvakken zijn de benodigde kapitaalsuitgaven uitgezet, gelijke tred houdend met de beschikbare middelen, de geraamde inkomsten en uitgaven. De berekeningen kloppen, achter de hand is er nog steeds het familiebezit, dat bijspringen kan met leningen en ten dele ook besteed zal moeten worden.

‘Vader kan het niet schelen,’ zegt Jan, ‘hij heeft me vroeger al vrij spel toegezegd. Maar met dat geblokkeerde geld, met onbekende belastingen, met heffingen ineens en kapitaalaanwas en hoe het meer heten moge, - is dat familiekapitaal een raar onzeker bezit, een factor, die als een onbekende in een formule spookt! Er is teveel onzekerheid in de hele politiek, en die remt.’ ‘We zullen het moeten wagen, zelfs als het een sprong in het duister is,’ vindt Sjoerd. ‘Indertijd, in zesendertig, hebben we je vader een nota gezonden. Laten we dit weer doen, ook al wenst hij er niet in gekend te worden. Hij zal ze stellig lezen.’

‘En er zijn akkoord onder zetten?’ vraagt Jan.

‘Daar ben ik van overtuigd.’

‘Dan doen we dat.’

Juist, wanneer Wijdeveld in de wagen stapt, om naar Warmond te rijden, brengt de post de grote, gele briefomslag met Wijde-velds Rederij.

‘Rijden maar Jacob, dat is voor aan boord.’ Maar in de wagen reeds peutert liij de omslag open en zoals eens, in zesendertig, kijkt hij aan het einde naar de samenvatting, onder het opschrift: Slotsom.

Dus nóg twee schepen! Een beroep op het familiekapitaal, het werken met bankkredieten, met als dekking de vordering op de Staat. Wijdeveld fronst de wenkbrauwen. Welk een onzekere financiering, welk een risico! Maar welk een vertrouwen ook, welk een zelfverzekerdheid en durf!

Telkens opnieuw treft dit hem, in alle dingen, in het gedrag der mensen om hem heen, in de gezinnen, de zakenkringen, in de gestadige wijze, waarop alles terugkeert naar het oude peil van voor de oorlog; de grote wegen wemelend van nieuwe, kostbare wagens; van machtige, volgeladen vrachtwagens; de uitbreiding van kantoren, de oprichting van nieuwe ondernemingen. En soms vraagt hij zich af: zie ik het allemaal verkeerd? Is de toekomst helder en belovend; of zijn deze lieden, mijn zoon en schoonzoon incluis, bezeten door een wil om de verloren jaren in te halen; is het de terugslag van een gespannen veer; moet opeens na de stilstand, iedereen handelen en plannen maken en maar door rennen zonder een ogenblik bezinning?

Want noch zijn vader, noch hijzelf, zouden ooit' de moed hebben gehad de rederij zo volkomen te binden zonder enige verdere speling en mogelijkheid tot uitwijking. Elke terugslag moet dit hele financieringsplan in duigen laten vallen, moet de zaak muurvast laten lopen. Maar ze rekenen blijkbaar niet met tegenslag, zoals ze nog in veertig twee schepen op stapel wilden zetten, zonder de oorlog te zien aankomen.

Hoe moet dit dan? vraagt hij zich af. Vroeger, toen normale regels golden, voeren de Wijdeveldse schepen, waar voor hen lading te vinden was. Ze voeren op Engeland, op de Oostzee, op de Middellandse Zee, op de Westkust van Afrika.

Nu is het anders, nu koopt een Engels handelshuis zo maar niet kopererts aan op Cyprus en verlaadt dit met Wijdevelds schepen. De Staat maakt overal uit of er koper moet komen en zo ja, waar vandaan. Deviezenvraagstukken bepalen of zijn schip naar Barcelona vracht kan halen of niet. De vrije handel is teniet; het is varen geworden in opdracht, zoals nu weer de beide schepen naar Indië op en neer moeten, niet om, zoals Sjoerd had gehoopt, er koopwaar heen te brengen en vandaan te halen, maar om oorlogstuig te vervoeren en zieken en ballingen mee terug te nemen, alles voor rekening van de Staat.

En op deze verwording van het economisch stelsel durven deze twee knapen hun stoutste, meest waaghalzerige toekomstplannen te bouwen!


In de boot komt Wijdeveld niet los van het vraagstuk.

Tenslotte vaart hij met de boeg in het riet, en terwijl Jacob de tafel dekt, de mand met thermosflessen, verse broodjes en vruchten openmaakt, gaat Wijdeveld op de achterplecht zitten om woord voor woord de gehele nota van begin tot einde door te lezen.

‘Uw koffie, mijnheer,’ maant Jacob.

‘Ja, dank je. Ja, ik ga eten. Eventjes,’ en hij haalt, evenals toen in zesendertig, zijn vulpen voor de dag en schrijft:

‘Gelezen en goed bevonden. De bovenomschreven gedragslijn kan gevolgd worden met mijn goedkeuring. W. Wijdeveld, 6 juni I947.’

Dan scheurt hij een blaadje uit zijn aantekenboek en schrijft: ‘Van jullie optimisme snap ik geen steek, maar ik wil niets tegenhouden. Ik heb gebouwd aan mijn toekomst, doen jullie het aan die van jezelf en je kinderen, maar bedenk één ding: houdt Marianne’s aandeel in ons familiekapitaal buiten risico’s. Dat is mijn uitdrukkelijke wens. Vader.’

Hij sluit het in de nota.

‘Zo Jacob, berg dit even weg. Als we thuis zijn, moeten we het afgeven bij mijnheer Jan. En nu ga ik eten. Ik heb trek. Wat ruik ik? Spiegeleieren? Heerlijk!’

En dan zet hij alle zorgen terzijde. Met de handtekening is een daad verricht, die onherroepelijk is en hem vrij maakt.


‘Dus Marianne,’ vraagt Jan, ‘je komt bij de stapelloop van je schip?’

‘Ja Jan, op één voorwaarde, dat vader ook komt.’

‘En dan heb ik een tegenvoorwaarde: dat jij hem daartoe brengt.’

‘Natuurlijk, zijn naamschip Willem loopt toch ook af?’

‘Nee, want dat is dan mijn zoon.’ Jan lacht. ‘Paps maakt daarin een fijn onderscheid.’


‘Zo,’ zegt Loet, ‘Jan naar bed, Jan slapies doen. Je hebt nu alles wat je verlangt, alle goedkeuringen, je hebt zoeven na tafel al een indianengehuil van vreugde uitgeschreeuwd, toen je Paps’ zijn akkoord op het stuk vond, en nou ga je naar bed.’

‘Maar Loet, er is nog zóveel te doen. Daar op de kade kunnen we gewoon niet werken van het lawaai.’

‘Juist, en je komt doodmoe thuis en maakt jezelf nóg vermoeider. Hetty huilde verleden haast toen ze vertelde, hoe Sjoerd er ’s avonds bij zit. Je weet als ik koek eet, huilt Hetty altijd gauw.’

‘Wanneer verwacht ze de baby?’

‘In november. Zorg, dat Sjoerd wat menselijkcr thuis is; Hetty is soms tobberig als ze een kind verwacht en je weet hoe Paps haar soms wanhopig maakt.’

‘Dat is fout. Vader heeft een andere opvatting dan wij, daar behoef je niet bedroefd over te worden. Hij heeft de opvatting van een geslacht, dat heen gaat, wij van een geslacht, dat opkomt, niet in een normale ontwikkeling uit het vorige, maar met een oorlog ertussen. Zo was het met hem toch ook: Zijn vader zou ook niet de ontwikkeling van de rederij hebben kunnen bijbenen, toen ze in de vorige oorlog de miljoenen met kolenscheppen bin-nengesmeten kreeg. Grootvader had een ander tempo, een andere stijl dan vader, en wij hebben wéér een andere. Straks kunnen wij en Hetty en Sjoerd misschien het tempo van onze kinderen niet aan. Dat behoeft niet te bedroeven. Ik heb vaak met vader over dit verschil van inzicht gepraat, en altijd heel gernoedelijk. Het zal me benieuwen of hij bij de stapelloop komt. Spreken doet hij stellig niet, dat zal ik wel moeten delen met Sjoerd.’

‘Jij praat nu wel, maar je zou naar bed gaan.’

‘Loet, je bent een dwingeland. Maar ik ga.’



Een hevige spanning is in het land. In Indië heeft men toegeslagen. Het voze gebouw van Japanse haat en dwingelandij is bij de eerste stoot in elkaar gezakt. Waar de troepen komen in de vervuilde en verziekte dorpen en steden, keert de rust, keert het vertrouwen, is er vreugde, en melden de inheemse bestuurders zich, om de oude taak weer op te nemen. Het is een haast vreedzame mars, het is eindelijk een daad. De getergde geeft de sarrende plaaggeest een klinkende muilpeer.

En dan keert de wereld zich tegen Nederland, met vernedering, met wanverstand.

‘Maar mijn God!’ roept Wijdeveld, ‘wat bezielt ons? Waarom praten we de ene dag van ons af en zeggen bemoei je met je eigen zaken, en waarom halen we de andere bakzeil en laten ons bedillen en vernederen? Hoe kan het, dat Indië opeens zijn nationalistisch optreden ziet goedkeuren en dat het in Brits Malakka met machinegeweren wordt gedempt? Hoe is het, dat wij Batavia moeten opgeven, maar Singapore Britse haven blijft? Waarom zal Nederlands Borneo onafhankelijk moeten worden en roept men in Londen tegelijk Brits Borneo als kroonkolonie uit? Zijn we dan gek, dat we deze argumenten niet limiteren? Zijn we dan niet in ons gelijk? Wat is Indië zonder ons? Er is geen sluis, geen kanaal, geen weg, geen bevloeiing, geen onderneming, geen fabriek, die niet door ons geschapen is. Geven we dat prijs? Zijn we met lamheid geslagen? Waarom zeggen we niet: loop naar de weerga? Treden ze zo tegen Frankrijk op, dat in Indo-China de orde tracht te herstellen? Heeft men aanmerking gemaakt op Amerika, dat met hele divisies tegelijk bezig is geweest om de orde op de Filippijnen te herstellen? Dat weet men toch allemaal in Den Haag?’

‘Ja,’ zegt Sjoerd, ‘natuurlijk. Maar de Verenigde Naties moeten toch eens iets doen? En zeggen we barst, dan krijgen we geen dollars meer.’

‘Maar verdienen ze zelf, door onze ondernemingen weer op gang te brengen, rubber, tin, tabak, kina, thee.’

‘Waar geen vraag naar is, nu de oorlog voorbij is, en die Engeland graag levert. Wij zijn de mededingers, wij zijn een macht in de Pacific. Dat kan niet langer geduld worden, en we vliegen er uit. Nee vader, windt u niet op, het spel is verloren. Het is toch nog een wonder, dat we het drie eeuwen hebben gespeeld. Denk aan de Napoleontische tijd en het Britse tussenbewind van Raffles. We raakten Ceylon kwijt, Singapore werd gesticht op Nederlands gebied, we verkwanselden de Kaap. Geen wonder, dat de Boeren, onze broeders in Afrika, de pest aan de Nederlanders hebben. Toen al wilden de Engelsen ons eens voor goed daar weg hebben uit die hoek. Nu hebben ze Amerika als bondgenoot. Het is allemaal verkeerd gespeeld. We durven geen vuist maken.’

‘Je zou de straat op moeten,’ woedt Wijdeveld. ‘De meerderheid van ons volk laat dit niet toe.’

‘De meerderheid van ons volk,’ zegt Jan rustig, ‘is de meerderheid in de Kamer. En wat de straat oplopen betreft: dat doen zij wel, als er iets niet in hun kraam past, niet wij. Wij zouden dan ondemocratisch handelen.’

‘Ik begrijp jullie sarcasme niet, jullie spot. Dat je je bij dit alles neerlegt.’

‘Nee, we leggen ons er niet bij neer. Maar het is ons oude gesprek vader, het heeft geen zin tegen windmolens te vechten. Dit is de gang van zaken zo.’

‘Dus je ziet de ondergang aankomen en maakt terzelfder tijd grote plannen voor de toekomst?’

‘Geen ondergang, vader. Het einde van een rijk, het einde van een volk, dat grote verantwoordelijkheid kon dragen. Het wordt daartoe nu onmondig verklaard door de wereld, vermoedelijk ook door zijn eigen kruidenierachtig optreden. Sjoerd heeft wel verteld, welke heren en welke toestanden hij in Indië aantrof. Denkt u, dat zij ons aanzien van bestuurders hebben verhoogd? We worden een klein volk, met benepener einder, samengepropt in een te klein, maar keurig onderhouden aangeharkt land. Maar er is nog altijd de zee, en de havens aan die zee zijn er ook. En scheepvaart kent geen begrenzing. Onze schepen behoeven niet voor Nederlandse belangen alleen te varen; dat deden ze nooit. Ze varen voor wereldhandel, en waar die te krijg is. Sjoerd en ik hebben dit vaak besproken en Sjoerd heeft het denkbeeld, dat we meer dan ooit in de wilde vaart moeten gaan. Dat betekent een wijziging van onze opzet, het betekent het nauwkeurig afluisteren van de markt, waar vrachtvaarten gevraagd en aangeboden worden. Dat kan; de Noren doen het, waarom wij niet, althans niet Wijdevelds Rederij? Met zes schepen doe je een boel. En als de Lucie en de Hedwig eruit moeten, dan nóg twee nieuwe zesduizend tonners.’

‘Het zit er in vader,’ verzekert Sjoerd, ‘we halen het er ook uit. Wanneer dat kantoor eindelijk eens klaar is en we weer gewoon kunnen werken, zul je eens zien hoe dat loopt.’

‘En intussen wordt onze vlag in Azië beklad en belasterd.’ 

‘En komt met de koopvaarders daar toch weer terug,’ valt Sjoerd in. ‘Maar ik geef toe, dat ik er nu rouwfloers omheen zou willen hangen.’

‘Jongens, we zijn wel van twee tegenovergestelde werelden en ik ben blij, dat ik er niet meer voor sta.’

‘Wat zoudt u doen?’ vraagt Jan gespannen.

‘Wat ik eens in eenentwintig heb overwogen: de hele winkel verkopen, er de brui aan geven.’

‘Om de dooie dood niet.’ Jan staat op.

‘Nee, dat zou ik ten eeuwigen dage verdraaien,’ zegt Sjoerd.


In Rotterdam zijn de beide schepen voltooid en zijn de laatste werklieden doende in het nieuwe gebouw. Evenals zesentwintig jaar geleden, toen de rederij haar kantoor naar de walkant verplaatste, moet nu ook het nieuwe pand voor Kerstmis worden betrokken. En weer zal dit op fraai gedrukte kaarten worden medegedeeld, en weer zal de directiekamer op de eerste verdieping aan de rivier liggen en uitgevoerd zijn in de lichte tinten, die eens de vijftienjarige Hetty ervoor koos...

In de strakke, vochtige novemberwind wapperen de vlaggen op de werf. Twee slanke boegen reiken hoog en scherp getekend tegen de jachtende, grauwe wolken, zwarte rompen met een rode kiellijn; kluisgaten als ogen, waaruit de krachtige ankers steken.

Velen zijn er genodigd, maar Wijdeveld houdt zich met Hetty en Loet achteraf. Verscheidene gezichten zijn hem nieuw of ontschoten zijn herinnering. Dit is het feest van de jongens, niet van hem, dit is het feest ook van Marianne en van de dertienjarige Willem Wijdeveld, die beiden de doop zullen verrichten.

Nu de plechtigheid beginnen gaat, moeten zij wel naar voren komen bij het spreekgestoelte, tussen de beide boegen.

Wanneer Jan de enkele treden oploopt en rondkijkt over de menigte, die geleidelijk stil wordt, herinnert Wijdeveld zich de plechtigheid, nu elf jaar geleden, toen Jan, op deze zelfde werf, zijn naamschip moest dopen, na de Hedwig. Als kinderen zo verheugd, met glanzende ogen van ontroering, hadden ze er gestaan, en net als nu was in de stilte, die voor de stapelloop viel, alleen het straffe klapperen van de vlaggen te horen geweest.

Nu staat er een andere Jan, een man, ernstig en overwogen. Hij spreekt met een duidelijke, ver verstaanbare stem. ‘De herinnering gaat uit naar het schip Willem, het enige, dat in de haven in dok lag, omdat, dank zij het wijs inzicht van de reder, alle andere schepen zich buitengaats bevonden, opdat geen van de Wijdeveldse boten zou vallen in Duitse handen. En ook de Willem is niet in dienst der Duitsers geraakt, daar het door hun eigen, barbaarse bombardement in vlammen opging. Dit schip, groter, sneller, doeltreffender ingericht, zal de verloren Willem vervangen. Het tweede schip, dat uit de vloot ontbreekt, de Marianne, het naamschip van mevrouw de Chambure, dochter van Willem Wijdeveld, geraakte in negentien tweeënveertig op de kust van Malakka, varende in dienst der Nederlandse zaak, in gevecht met een Japanse oorlogsbodem en is daarbij met man en muis vergaan. Beide schepen wensen wij goede vaart onder de gele vlag met de rode W en ik verzoek nu mijn zuster, als eerste, de Marianne aan haar element toe te vertrouwen.’

Fier, zelfverzekerd, treedt Marianne naar voren, en ze zegt met heldere stem:

‘Dit schip zal Marianne heten.’

Ze slingert de met linten versierde fles krachtig tegen de scherpe boeg, waar ze met een knal uiteen spat. Terzelfder tijd is er onder de romp het doffe geluid der loslatende klampen en de boeg glijdt achteruit, eerst langzaam, dan sneller, tot de steven het water doet opgolven, de romp vlak komt, de kettingen rinkelend spannen. De fluiten van alle ketels en schepen in de omtrek loeien, dof en schril en dreunend dooreen. De Marianne ligt stil. Het rumoerig geworden water effent weer.

En Jan spreekt: ‘Het tweede schip draagt de naam van mijn oudste zoon Willem Wijdeveld, genoemd naar zijn grootvader, die met wijs beleid en inzicht en ijver, de rederij tot zo grote bloei bracht. En hoewel de grootvader,’ en hier glimlacht Jan en knikt in Wijdevelds richting, ‘uitdrukkelijk wenste, dat dit het naamschip van de kleinzoon zou zijn, wil hij wel de vriendelijkheid hebben, met zijn grotere ervaring, die kleinzoon bij te staan bij de plechtigheid van de doop en het wegnemen van de laatste beletselen.’

Hetty lacht. ‘Ja vader, nu heeft Jan het gewonnen.’

‘Kom Paps, help Willem,’ dringt Loet aan met zulke verlangende ogen, dat hij glimlacht en met de jongen aan de hand naar voren treedt. ‘De naam zij Willem Wijdeveld, naar de zoon van Jan,’ zegt hij luide. ‘Toe Wim gooi raak.’

Het kind werpt met uitgehaalde arm; dan drukt het op het knopje.

En weer klinken de vallende klampen onder de kiel, weer wijkt de boeg en loeien de fluiten.

‘Grootvader! Grootvader! Daar gaat het!’ roept de jongen opgewonden.

‘Ja, Willem, daar gaat het, jouw schip. Geluk ermee.’

Ook de Willem ligt stil, met strakke kettingen. Dan draaien, boven de leeggeworden hellingen, twee grote kranen een kwart slag en aan de takels dalen gelijktijdig de kielplaten voor de twee nieuwe zusterschepen.

Luide schalt het handgeklap, wanneer Sjoerd dit mededeelt en allen reeds voor de volgende tewaterlatingen uitnodigt.

De kinderen en kleinkinderen begeleiden Wijdeveld naar de wagen.

‘U was niet boos vader, dat ik u even verraste?’ vraagt Jan.

‘Welnee, jongeman, je hebt me er netjes in laten toeren en ik vond het erg prettig Willem te helpen. En nu zal ik je nóg wat zeggen; wanneer tegen Kerstmis jullie kantoor opengaat, kom ik er een bloemetje brengen, onderweg naar Savoie.’

‘Weer niet met Kerstmis bij ons?’ vraagt Loet.

‘Nee, in het chateau de Chambure. Er ligt dan heus sneeuw Loet en het is er zo stil. Het is daar echt Kerstfeest. Ik verlang ernaar.’



Telkens, wanneer Wijdeveld op reis gaat, op korte tochten zelfs, legt hij een grote, gele, gezegelde briefomslag op zijn tafel. Er staat op geschreven: Te openen bij mijn dood.

Neel weet hem altijd te vinden, ook Hetty en Loet. De laatste aanwijzingen, die geen plaats vinden in de zakelijkheid van een wilsbeschikking, heeft hij erin opgenomen. Wat de kinderen een beklemmende gedachte vinden, die zij van zich afstoten, geeft hem rust. Met zorg heeft hij de kleinigheden opgeschreven, die hij als een boodschap achterlaten wil.

Vaak denkt hij zonder vrees aan het naderende einde. De geneesheer heeft hem daaromtrent niet in twijfel gelaten. Wanneer hij opwinding vermijdt en vermoeienissen, wanneer hij veel rust neemt en geen prikkelende dranken gebruikt, zal het hart nog wel enkele jaren méégaan; maar het is zeer zwak, met plotselinge inzinkingen, die het einde kunnen brengen.

Dit zal niet pijnlijk en angstwekkend zijn. Even een benauwenis, zoals hij er zovele reeds doorstond.

Deze wetenschap brengt hem er vaak in stilte toe, de rekening van zijn leven op te maken en ver terug te keren tot het eerste begin, zoals hij zich dit herinnert. En het beeld, dat altijd keert en dat op deze dag nog wezenlijk blijft, is dat van een eenzaam kind, daarna een eenzame man, gevangen in vele bekoorlijke begoochelingen, die pas op latere leeftijd onwaar en bedrieglijk blijken; onwetend voorbijgaande aan veel goeds, dat hij te laat ontdekt en beseft.

Een verzonnen geluk van een huwelijk, waarin hij alle harmonie bijeen verzint zonder te begrijpen, dat de vrouw hem haast met weerzin kent. Een opgang in een groeiend bedrijf, in wassende welvaart, in verwennen van de geliefde vrouw, de mooie, fiere oudste kinderen, zonder het stijgend bederf in onderneming en gezinsleven te onderkennen. En dan, het vinden van geluk, waar hij het nooit gezocht heeft, bij de eenvoud der jongste kinderen, Hetty en Jan. En later, veel later, groeit er nadat zijzelve is gegaan door een loutering van tegenslag en ontgoocheling, de waardering en bewondering haast voor de oudste dochter.

Maar door al deze figuren en beelden heen, blijft hij de eenzame, die nooit werkelijke liefde van een vrouw heeft ondervonden, nooit de warmte van een welkom, het verlangen van een omhelzing. Een eenzame, omdat hij een blinde was, zelfzuchtig haast, niet in het zoeken van zichzelf, maar in het niet onderkennen van anderen; in het als wezenlijk bestaand aanvaarden van een geluk, dat hij alleen maar verbeeld heeft; een suikerachtig, lieftallig beeld; het verzinsel van een onrijpe, niet van een man, met kennis van mensen, van feiten, van levensverhoudingen.

Het is alles als te gemakkelijk verondersteld, denkt hij, dat huwelijk, kinderen groot brengen, leiding geven aan een zaak; het is allemaal het werk geweest van een zelfgenoegzame, die het zo prettig vond en nu dacht dat het ook werkelijk prettig was.

Ik heb gefaald, bekent hij zich. In dat eerste deel van mijn leven, hot grootste deel, was ik een mislukking. En toen het rijpere inzicht kwam, hardhandig ontwikkeld door Karels wangedrag, door de felle onthullingen van Lucie, toon was het te laat om nog een ander leven op te bouwen. Toen bleef alleen de eenzame over, die niet eens meer hunkeren kon naar datgene, wat hij gehoopt had te verwezenlijken. Er bleven slechts de kinderen, er kwam nooit meer een vrouw, een minnares, een kameraad.

En diep in zich heeft hij vaak een schrijnende afgunst gevoeld, wanneer hij Loet en Jan in omhelzing zag, wanneer hij Hetty Sjoerd hoorde begroeten, wanneer hij Joan en Occo samen werken zag.

En toch heeft hier, bij deze liefde der kinderen, en tot deze kinderen, de kentering gelegen en heeft hij zich in de rijpere jaren van zijn leven, eenzaam gebleven, schoon omringd van allen, die hem lief hadden, tot hun leider, hun voorganger gemaakt, in het goede van levenswandel, in het rechte van opvatting.

Hij heeft hun niet gefaald, gelijk hij zijn vrouw deed... Hij heeft met hen samen een rechte, eerlijke weg bewandeld en gave mensen zijn gegroeid uit zijn opvoeding; gave, liefhebbende mensen, die zelf weer hun kinderen het pad kunnen wijzen en hen erop vergezellen. 

En zo hij hun soms verdriet heeft gedaan door zijn afzijdigheid, dan was het, omdat hij dan snakte naar stilte om zich en in zich, om dat alles te bedenken, om tot inkeer te komen, zich te onttrekken aan het beweeglijke en bonte.

Veel is er uitgevochten en nog zijn er omstandigheden, waarin hij zich opeens vreemd en ver gevoelt van die hem het liefste zijn, waar een wanbegrip ontstaat. En telkens is er dan de strijd de tegengestelde begrippen niet als vijandig te ondervinden, niet te bevechten, maar te leren aanvaarden, wel niet als eigen denkbeelden, maar als gelijkgerechtigde. Ze zijn vaak ontstaan uit de botsing van opvattingen, die denkbeelden, en het tijdvak na de oorlog is vol van deze botsingen geweest en vele kunnen er nog volgen.

Maar, wanneer hij heengaat nu, onverwacht, zullen kinderen en kleinkinderen hem niet gedenken als een verstarde, als een vervreemde. Hij is in hun leven gebleven, soms zich wat schuw weghoudend uit al te groot geweld; hij is met hen mee blijven leven, met hun werk, hun plannen, hun opvattingen, en hij heeft troost kunnen brengen en leiding geven soms, zoals bij Marianne en Louis...

En wanneer hij niet herdacht wordt als een vervreemde, wanneer hij in hun harten levend blijft, dan is toch zijn levenswerk geslaagd, dan heeft hij het beste volbracht, wat een mens volbrengen kan. Dan leeft een ziel verder, omdat zij als herinneringen en beelden voortbestaat in anderer harten.


Vaak heeft Wijdeveld deze overpeinzingen en ze maken, dat hij het einde niet vreest, het niet loerend om zich heen gevoelt om hem te overvallen, maar het verwacht als een daad van barmhartigheid.


Nu geleidelijk het dagelijks leven zijn gewone aanschijn herneemt, de straatlantaarns overal branden, de boekwinkels nieuwe uitgaven brengen, zoals Ontreddering van Occo, dat eerst slechts in het Amerikaans bestond, nu schouwburgen spelen en concerten hervat zijn, gaat Wijdeveld vaak naar de stad, koopt er boeken, neemt plaatsen voor muziek- of toneeluitvoeringen, bezoekt filmvoorstellingen. Zijn belangstelling is levendig en veelzijdig en des avonds in zijn kamer heeft hij vaak goede muziek van de radio aanstaan of leest aandachtig een boek over een begrijpelijk wetenschappelijk onderwerp. De schilderijen, tentoongesteld in het Rijksmuseum, Boymans en het Prinsenhof, boeien hem uitermate. Vroeger heeft hij daarvoor de rust en het evenwicht niet gehad, in Locarno niet de gelegenheid.

De kinderen bewegen in hun eigen wereld van vrienden en zakelijke betrekkingen, maar zij mijden de uitbundigheid van partijen en feesten, waarin Den Haag als in een roes schijnt te moeten leven.

Er is elke avond veel werk, er zijn teveel beslommeringen.


Ditmaal is het Sjoerd, die opgewonden binnenstapt en zegt: ‘Een dochter, vader. Net zo gezond als haar moeder. En we noemen haar Marianne.’

‘Dat is lief van jullie, haar Marianne te noemen. Gelukgewenst. Mag ik morgen al bloemen brengen?’

‘Gerust vader. Ze is heel goed.’

‘Mooi, mooi. Zeg Sjoerd, luister eens, jongen. Je ziet er te moe uit en Jan ook. Ik weet, dat jullie het razend druk hebt, en dat kantoor aan de haven in die koude, lawaaiige keet, dat moet vreselijk zijn.’

‘Over veertien dagen kunnen we in ons nieuwe kantoor, vader.’

‘Goed. Ik kom met Marianne en Louis en Lucienne langs, op weg naar Savoie. Dat heb ik al beloofd. Maar nu moet jij me wat beloven. Sjoerd, schei uit met dat maniakale werken, en Jan ook. Vergeet niet, dat je getrouwd bent. Ik weet, dat Hetty vaak gehuild heeft in de laatste tijd. Dat had ook wel met de baby te maken, maar bij slot van rekening ben je geen man en vrouw om ’s avonds alleen maar afgetobd tegen mekaar stommetje te spelen. Hetty en Loet hebben het moeilijk met zoveel kinderen en slechte hulp. Ik zie aldoor andere huishoudsters, andere kinderjuffrouwen.’

‘Je wordt er dol van,’ geeft Sjoerd toe, ‘ik heb het opgegeven hun namen te onthouden. En nare wezens! Daar is het eind van weg. Praatjes, brutaal, oneerlijk, lui!’

‘Ik weet het, Sjoerd. Dat is het nu juist. Zij hebben de hele dag een afjakkerend werk, jullie ook. Dat is volop reden om des avonds gezellig te zijn, naar een schouwburg te gaan of naar een film. Maar man, jullie verstenen! Ik geloof, dat je niet eens weet wat er aan nieuwe stukken gaat, wat er voor concerten gegeven worden.’

‘Nee, inderdaad niet.’

‘Vind je dat natuurlijk? Nee? Nou, verander het dan. Op jullie manier maak je een huwelijk tot een dode sleur, tot een afgetrapte gewoonte, en je werk ook. Beloof je me, Sjoerd? Nou dan, smeert hem!’



Uit dezelfde bronzen plaat, waarvan een bomscherf een diepe krul schaafde, is nu een nieuwe gegoten: Wijdevelds Rederij.

Een bevreemdend gevoel van onwezenlijkheid overkomt hem, wanneer hij aan de waterkant uit de wagen stapt. Het is als na zijn terugkeer uit Locarno in negentien veertig: de geluiden van het klotsende water langs de beschoeiing, het gekrijs der meeuwen, het klapperen van een vlag, de stoot van een bootsfluit, het ratelen van een lier.

Op de vernielde kade, waar de funderingen van vele kantoren nog bloot liggen, is dit het eerste nieuwe gebouw, steviger, zakelijker, strakker dan het oude.

In de hal staat een portier, die een arm mist en op zijn uniform een oorlogsmedaille draagt. Vreemde gezichten kijken hem aan in de gang. Hij moet de deurwachter zijn naam zeggen. Hoe wonderlijk onwennig!

De trap is breder dan de oude, waarachter hij met Bosman schuilde. Ze is bekleed met geluiddempende stof. En ook op de gang boven hoort hij zijn eigen stappen niet. Maar wanneer hij de deur opent, waarop nu in bronzen lettertjes Directie staat, is daar de oude stemming terug: De lichte tinten, de wijde vensters, waar de glanzende rivier door zichtbaar is, de beide licht-houten lessenaars, haaks op elkaar. Jan en Sjoerd springen op:

‘Dag Vader. Prettig, dat u gekomen bent. We zitten hier pas sinds gisteren. Wilt u eens rondkijken?’

‘Ja jongens. Maar haal eerst even Marianne en de kinderen uit de wagen. Ze hebben wat bloemen meegebracht.’

Dra komen ze binnen. Lucienne met een bos bronzen, kruidige chrysanten.

‘Een mooie kamer,’ zegt Marianne.

‘Net als de oude, weet je wel?’ herinnert Wijdeveld.

‘Die kende ik niet. Ik was hier nooit geweest.’

Even kijkt Wijdeveld haar verwonderd aan en dan denkt hij:

ja, inderdaad, ze is hier nooit geweest, en Karel niet, en Lucie niet. Maar Hetty wel, en die richtte de kamer oorspronkelijk in. En dit is nu typisch hoe mijn leven vroeger was. De man en vader werkte ergens in Rotterdam, maar hoe en waar, daarin stelden de vrouw en de oudste kinderen geen belang. Hij verdiende er geld, later verloor hij er geld.

Hoe die tijd gevuld werd van ’s morgens half negen tot des avonds zeven, daar bekommerden zij zich niet om. Of hij het gezellig had of naar, of er gerief was of ongemak, het deed er niet toe, de vraag werd nooit gesteld: Wijdeveld werkte in Rotterdam. Punt!

Maar de kinderen van Sjoerd en Jan beseffen nu heel wel hoe de vaders werken en waar en in welke omgeving.

‘Vader,’ zegt Jan, ‘we weten eenvoudig niet hoe we het hebben na al die herrie en kou en ongemak en rommel daarginds. Soms beginnen we nog uit gewoonte tegen mekaar te schreeuwen!’

‘Ja,’ Sjoerd lacht, ‘het personeel ook. Het brult nog allemaal tegen mekaar. Maar het is geweldig, de rust, de orde, het licht, de warmte, gewoonweg ongelooflijk.’

‘En zullen jullie nu de slotsom hieruit trekken: na sluitingsuur geen stukken naar huis, geen werk? Bij de vrouw gezellige mensen zijn?’

‘Ja vader. En we stellen uw gewoonte van vroeger in.’

‘Wat was die dan?’

‘Zaterdagmorgen koek bij de koffie. En op vierentwintig december geschenken en om elf uur sluiten.’

‘Mooi. En jammer, dat het mofs is, al zag ik het in Zwitserland. Anders zou je hier de spreuk kunnen hangen: ‘Mach es wie die Sonnenuhr, zähl die heitren Stunden nur.’ Dit is een licht uur.’

‘En daarom krijgen jullie nu ook koffie met koek, al is het geen zaterdag,’ zegt Sjoerd.

‘Misschien vinden jullie spreuken kinderachtig,’ zegt Wijdeveld, aandachtig de koffie drinkend, ‘maar ik heb er een in mijn hoofd geprent uit een vers van Ab Visser. Het is zo toepasselijk op jullie, op ons, het gezin en de rederij zal ik maar zeggen.
    
‘Die met ons eer en trouw en moed bewaarden,

    zij zullen hechter in de oude bodem aarden 

    van ons hernieuwde vaderland!’ 

Wat die hernieuwing dan ook betekenen mag,’ voegt hij er bitter aan toe.



Rondom het kasteel ligt de witte vacht, getast op de dennen en ceders, in brede vegen uitgestreken tegen het massief van de Mont Blanc, met zwarte schaduwstrepen ertussen.

Peter loopt moeilijk in de sneeuw, maar Louis heeft bij de stallen een hele binnenhof schoongeveegd, waar hij uitgelaten wordt.

Louis heeft geen verhalen meer uit het kamp. Een enkele keer heeft hij Wijdeveld nog laten griezelen met zijn onbewogen vertellingen van afgrijselijke tonelen. Maar dit is lang geleden en het schijnt, dat het beleefde zich geëffend heeft. Nieuwe, grote belangstellingen nemen hem in beslag: geknutsel met mecanodozen, met stoommachines en motoren; hij kijkt Jacob op de vingers bij alles wat aan de wagen verricht wordt, hij tekent werktuigen, vraagt leerboeken over radio.

Het bevreemdende is, dat al deze belangstellingen in het kasteel opeens wegvallen. Dat hij dan, als omgeschakeld, een Franse jongen wordt, die een andere, welgevormde taal spreekt, belangstelling heeft voor stallen, paarden, vee, en al praten gaat over verbeteringen in het huis, het licht, de verwarming, de luchtverversing.

De knutselende, Hollandse jongen wordt een Frans kasteelheer, die nadenkt over voorzieningen in zijn bezittingen.


Weer is er met Kerstmis de hoge, bonte boom, midden in het zaaltje, waar het haardvuur knapt. Nu zijn er geschenken in allerlei vorm.

Laat die avond, als Lucienne al naar bed is, gebruiken zij te drieën dicht bij het vuur een avondmaaltijd, met rode wijn en lichte spijzen.

Peter zit naast Wijdeveld en krijgt een bordje met lever.

‘Je kwam met Kerstmis, Peter, vijftien jaar geleden, mijn baasje.’

‘II est très vieux, n’est-ce pas, grand-père?’

‘Ja Louis. Elk hondenjaar telt zeven mensenjaren, hij is dus over de honderd en vijf jaren. Hij zal niet lang meer leven, en dat zullen we erg verdrietig vinden, en we zullen hem missen, Louis, nietwaar, jij en ik? Maar hij heeft een heerlijk leven gehad.

Alleen in de oorlog was hij zo mager en zwak. Maar dat is hij al lang vergeten.’

Louis aait de hond, Dan vraagt hij:

‘Hoe lang leeft hij nog?’

‘Dat weet immers niemand, mijn jongen.’ En bij zichzelf denkt hij: hoe lang leef ik zelf nog?

Die nacht, wanneer het vuur kwijnen gaat in de open haard op zijn ouderwetse kamer, voelt hij hoe de hond voorzichtig krabt aan zijn deken. Hij tilt hem moeizaam in bed, en spreidt het donzen dek over hem uit. Zij aan zij liggen ze, de hond in de armen, en zachtjes streelt zijn hand de ruige kop...

Wanneer hij de eerste Kerstdag wakker wordt, is Peter gestorven. Stijf en koud geworden ligt hij op dezelfde plaats, dicht tegen hem aan.

Peter, lieve goeie Peter. Je kwam met Kerstmis, je bent heengegaan met Kerstmis. Vijftien jaren van ons leven hebben we gedeeld. Het is goed zo, mijn trouwe hond. Je bent heengegaan, niet in lijden en kreupelheid als de oude Peter vóór jou, maar zo gewoon in je slaap, zalig onder de warme deken, dicht tegen je baas aan. Daar heb ik vrede mee. Zo is het goed. En ik ben te oud nu en te dicht al hij de dood en te zeer gewend al aan het aanstaande afscheid, om hierover te huilen.

Maar voor Louis zal het een vreselijke boodschap zijn. De arme jongen zal je zo missen. En het enige wat ik doen kan, is hem een jonge Peter te schenken. Een hond voor hem alleen, waar al zijn zorg naar uitgaat.

Werktuiglijk blijven zijn handen de ruige kop strelen en spelen met een oor. Wat een lief, vriendelijk dier was je, wat een vreugde heb ik aan je beleefd, wat heb ik met je gepraat!


Troosteloos huilend is Louis de kamer uitgegaan en heeft zich verborgen, ergens in het grote huis. Maar als hij bemerkt hoe de tuinman en Jacob een gat hakken in de bevroren grond, achter bij de stallen, terwijl Peter in een witte doek naast Wijdeveld op de grond ligt, staat hij opeens tussen hen in, en zegt gezaghebbend :

‘Non, pas comme cela, et pas ici. Là-bas, sous le grand pin, ou il faisait si bon.’

En hij geeft aan, waar Peter gaarne onder de grote pijnboom lag en laat daar het gat hakken, tilt dan zelf het laken aan de vier punten en legt het dode dier neer...

Wanneer de kluiten weer aangestampt worden, klampt hij zich opeens snikkend aan Wijdeveld vast.

‘Grand-père, grand-père, je l’aimais tant!’

‘Oui, oui, mon enfant. Ik weet het. Ik hield ook van hem. Maar hij heeft een heerlijke dood gehad, hij sliep in mijn bed, dicht tegen mij aan, in mijn armen. En hij is alleen maar niet wakker geworden.’

‘Is dat zo, heus? C’est vrai, betoel?’ vraagt hij in verschillende talen.

‘Dat zweer ik je, Louis. Hij heeft nog heerlijk gegeten gisteravond bij het vuur, weet je wel? En vannacht krabde hij aan mijn bed. Hij kreeg het koud. En toen onder het warme dek is hij zo maar heengegaan. Dat was toch wel heel gelukkig.’

‘Ja,’ zegt de jongen nadenkend. ‘Ja, dat is wel gelukkig. Die andere toen, met die spelden...’

‘O, Louis, vergeet dat toch. Er zijn zo vreselijke wreedheden in de oorlog begaan, ook van mensen onder elkaar. We moeten vergeten.’

‘Oui,’ zegt hij zachtjes. ‘Il faut oublier. Je tâcherai, sérieusement.’



Er is weer een dag vol rood, wit en blauw, met een zwier van oranje erboven!

Op zes september achtenveertig wordt prinses Juliana tot Koningin gehuldigd.

Wanneer Wijdeveld de ongebroken, gewijde stilte boort, waarin duizenden op het Plein voor het Paleis te Amsterdam luisteren naar de woorden in de kerk, die helder door de luidsprekers worden verspreid, wanneer hij de bonte, oosterse klederdrachten ziet van de overlieden, die de bond van Indische staten vertegenwoordigen, wanneer hij later de stoet langs ziet trekken, de Grenadiers en de Jagers in hun nieuwe, stijlvolle pronkuniformen, de Luchtmacht, de Marine, de Gouden Koets in de gulden herfstzon, dan keert een oud geloof in de standvastigheid en duurzaamheid van het volk en het Rijk van Nederland terug.

Al zijn de berichten uit Indië over moord en roof en bedrog en dwingelandij met de dag ontstellender en al begrijpt zelfs de lankmoedigste niet meer de aarzeling en de onzekerheid der bewindvoerders, hier uit deze betoging van verbondenheid, van eenheid van een volk, spreekt tot hem het vertrouwen in een toekomst, in een herstel.

Een feestdag wordt het, een herleving van zijn in twijfel verslappend geloof.

Des avonds dwaalt hij met de kinderen door de verlichte, feestvierende hoofdstad.

Het is als in zijn jongensjaren, in achtennegentig, toen Koningin Wilhelmina haar Regering begon. Toen, een jongmens van tweeëntwintig jaren, heeft hij hier ook in het verlichte, vreugdige Amsterdam gedwaald.

Vijftig jaren is dat geleden, een halve eeuw!



‘Louis, ga je zaterdag met me mee naar Brabant? Er wacht daar een allerliefste airedale op je, vier maanden oud.’

‘Voor mij?’ Met verrukte ogen kijkt de jongen hem aan.

‘Voor jou. Je moeder vindt het goed. Maar ik moet een belofte van je hebben. Je moet altijd goed voor hem zorgen.’

‘Natuurlijk,’ zegt hij gretig.

‘En hij moet Peter heten.’

‘O ja! Peter! En mag ik dikwijls bij u komen?’

‘Dat moet je zelfs, want je moet leren hoe je met zo’n diertje omspringt, hoe je het zindelijk maakt, hoe je weet wat hij wel en wat hij niet kan begrijpen, wat hij eten mag. O, een heleboel Louis. Zo’n diertje is helemaal van jou afhankelijk.’


Wanneer op de terugweg het ruige hondje tussen hen op de bank zit, met een dikke, oude deken eronder, is Louis’ beschermende hand niet van hem af.

Steelsgewijze neemt Wijdeveld hem op en hij denkt: ik heb nooit in mijn lange leven zó het geluk op iemands gezicht geschreven gezien. Die blik van dit kind, die ernstige, glanzende ogen in dat donkere gezicht, ze zijn als een wonder.

Ook aan dit wezen heb ik iets goeds kunnen doen. Ook hier is mijn werk geslaagd. En wat er ook komen moge, ik heb iets in Louis gewekt, dat niet verloren zal raken, dat blijvend in hem zal zijn, en een koers om bij te leven.


Kerstmis van achtenveertig nadert en de maat schijnt vol. Nu zal men zich niet langer laten trappen en vernederen, niet langer laten uitmoorden en martelen. Nu zal men toeslaan en een einde maken aan leugen, woordbreuk, sluipmoord. De Koningin spreekt, de ministers spreken. En er volgen daden.

Weer is de grote spanning in het land, weer voelt de onverschillig gewordene een opleving van belangstelling, van eigenwaarde. Dus toch, dus toch zullen we als een mondig volk van ons af praten, zullen we ophouden als kruideniers handenwrijvend te buigen, een weeë glimlach om de spijtige lippen, elk woord een halfluid, een chicane. Nu slaan we eens met de vuist op tafel en zeggen een lelijk woord en voegen eraan toe: en nou is het uit, versta je!

En weer is het kinderspel om het gehele, verwaten kaartenhuis daarginds in elkaar te laten vallen en de onverlaten in hun nekvel te pakken als kwade honden. En men vindt dc getuigenissen van hun onwaarachtig gedrag, van het onwaardig optreden der buitenlanders, men vindt de geschriften vol geknoei, knevelarij, geheime plannen. 

En dan wordt zelfs de sterkste wankelmoedig, dan breekt de twijfel zelfs de inachtigst gelovende het hart.

Want na de vuistslag, na de zelfverzekerdheid, volgt weer de handenwrijvende, deemoedige verontschuldiging.

‘God vertroost me!’ Wijdeveld is woedend. ‘Jan, zijn wij nu allemaal gek geworden in dit land? Zeggen we om het etmaal wat anders? Offeren we miljoenen per dag, mensenlevens, goed, tijd, alles voor niets? Kan dat dan maar? Laat dit volk, dat toch hard werken wil, zo met zich sollen? Zou je in het particuliere leven een procuratiehouder, die zó met het belang van de zaak omsprong, niet met een trap onder zijn zitvlak de straat opjagen?’

‘Natuurlijk vader. Maar dit is geen particuliere zaak. Dit is politiek van de middelmatige, boven gedreven op partij-gescharrel die nu de staatsman wil uithangen.’

‘Mijn hemel, jongen, doe toch niet altijd zo lauw! Jij hebt in dit land de bezetting niet meegemaakt en je weet niet, wat we gevoelden. Er was éénheid, standsverschil verviel, de kerken werkten samen en er was een geloof, Jan, een sterk geloof in een betere toekomst. Zelfs de eenvoudigste man voelde de bezoeking als een loutering. Zelfs simpele mensen zagen in, wat er vroeger fout was geweest en hoe het na de bevrijding gaan moest. De eensgezindheid moest blijven bestaan, niet weer uiteenvallen in partijen en kliekjes. Het politieke gedoe moest een einde nemen en de deugdelijken, de sterken en de kundigen moesten de leiding krijgen. En kijk, hoe het nu gekomen is! Nauwelijks waren we vrij of het politieke gehannes is teruggekeerd, de koehandel in portefeuilles, het tellen van neuzen, en zeker niet het zoeken van de bekwaamsten. Hoeveel namen van de verschillende achtereenvolgende regeerders waren je bekend? Van wie, als je zijn benoeming las, heb je gezegd: gelukkig, dat ze die genomen hebben, dat is een goede keus. Nou? Ik weet je antwoord, en jij was niet bevooroordeeld.

En dat het zó gelopen is, dat is de grote ontgoocheling, niet alleen van mij of andere ouderen, maar van de massa. En daarom is ook de belangstelling weg, want het geloof is vernietigd, kapot gemaakt in de politieke molen. En wie geen geloof kan wekken, wie zelf er niet van bezield is, kan ook de krachten, die tegenwerken, niet weerstaan. Ik zal elke politieke partij toejuichen, als ze toont haar taak aan te kunnen. Ik ben niet anti dit of anti wat anders, nooit geweest. Maar ook jou ontbreekt het geloof en daarom ben je zo lauw. Zie de weg, die dit land opgaat, dit kind, waar jij voor gevochten hebt:, en Occo, - waar Sjoerd zich lam voor gewerkt heeft, waar onze bemanningen voor verdronken zijn. Voel je de vernedering niet, de neergang, de volkomen vernietiging van onze naam in Azië?’

‘Natuurlijk vader. Dat voelt iedereen. Sjoerd, die Indië goed kent, zat vanochtend te huilen op het kantoor. Maar mensen, die niet staatsmannetje spelen, zoals ik, die maar gewone zakenknullen zijn, konden dat vooruit wel weten. Je. kon op je vijf vingers aftellen, dat je die vuistslag op tafel wel weer voor niets deed.’

‘Voor niets? Het kost mensenlevens, het kost dit arme land miljoenen.’

‘Juist, u hebt het al eens gezegd: we zijn naar de verdommenis, ronduit.’

‘Zo, dus dat geloof je dan toch ook?’

‘Ja, en als ik zeg wij, dan bedoel ik dit land, de grote wij. Maar er is een kleine wij, dat is de Rederij, en die is niet naar de verdommenis maar in opkomst en daar werken we voor. En wat ze verder in ministerraden en kamers praten, dat lezen we immers niet eens meer. Welke vent, die heus werkt, volgt dat nog? Wij vegen alleen ons straatje, van de rederij. En de fabrikant doet het van zijn fabriek, en iedereen, die er nog een gat in ziet, veegt zijn eigen straatje. Zo houd je tenminste nog een deel schoon temidden van de zwijnerij, die overal gemaakt wordt.’


De zwijnerij! Wijdeveld herhaalt het telkens, vloekend. Moordenaars doen ongestraft hun werk en vechten de veten uit, die tijdens de oorlog in slechte praktijken ontstonden. Het gaat in de doofpot. Men fluistert namen, het geheel neemt de omvang aan van een kwalijke film. Maar de Overheid zwijgt. En het vertrouwen in rechtspraak, in politie, kwijnt.

Jan had gelijk. Als je in een volk gaat roeren, begint het te stinken. Maar niet het volk stinkt, slechts wat boven is komen drijven... denkt Wijdeveld bitter.

En ook hij leest in de avond nog alleen het weerbericht en de grote opschriften. De aandacht voor de Nederlands-Indische zaak verflauwt, nu over Berlijn een oorlog met de Russen dreigt uit te breken.


In de zomer van negentien negenenveertig komen ze bijeen in de Ridderzaal ter Ronde Tafel. Dezelfden, die men door soldaten heeft laten oppakken en op een eiland opgesloten, ontvangt men met eerbewijs en glimlach, viert men, feest men.

De bankroetier gaat potverteren,’ spot Sjoerd bitter. ‘Alle Haagse taxichauffeurs weten de staatsgeheimen, weten de schandalen, de sommen, die grote industrieën geboden hebben om zekere heren minzaam te stemmen, de namen van meiden en adresjes; ze horen alles in hun wagens vertellen. We zijn grof en opdringerig in onze poging om die heren gunstig te stemmen. En intussen halen we elke dag bakzeil, maken we elke dag een knieval, en ter meerdere glorie laten ze elkaar kieken met glaasjes in de hand en glimlachend. En zo komt een groot rijk aan zijn einde. Zo zeilt het schip van staat op de klippen en stoot wrak. Zo worden we een kleine natie, met minder gewicht dan andere landen, die tenminste kerels opbrengen en orde stellen op hun zaken. En bevolkingsgroepen, die in ons vertrouwden, die geloofden in het woord federatie en zelfbeschikking, worden nu al door ons in de steek gelaten. Woordbreuk, wat we aan de heren op Java verweten, plegen we zelf dag in, dag uit.’

‘Sjoerd, volg jij die dingen nog?’ verwondert Jan zich. ‘Ik lees geen kranten meer. Ik wil niet bitter worden, zoals jij.’

‘Nee, jij gaat met een glimlach en je gal sparend naar de weerga.’

‘Daar geloof ik niet aan, Sjoerd.’

‘Blijf dan blind. Ons Rijk is gebroken, onze Unie gesaboteerd, als Staat zijn we vele rangen gezakt. Noem dat dan maar niet naar de weerga gaan. Ja, ik ben bitter,’ en Sjoerd smijt de papieren van zich af. ‘Ik heb ook jaren in Indië mee helpen bouwen, ik hóud van Indië, ik voel er de verantwoordelijkheid voor mee en ik wil het niet laten verlopen, het zo maar loslaten. Maar de mensen, die het nu uitmaken, hóuden niet van Indië, hebben geen banden van bloed, van werk. Het is niet alleen ónze ondergang, maar ook die van Indië zelf.’

‘Ondergang?’ vraagt Jan, ‘als handelsvolk, als scheepvaarders handhaven we ons.’

‘Zolang de havens werken.’

‘En dat doen ze. Dat is geen geringe verdienste van de veel gesmade bewindvoerders. Er is vrede inwendig.’

‘Zolang er een boterham is, Jan. De rellen groeien op de bodem van ontevredenheid. En die komt er, omdat we bankroet zijn.’

‘Die komt er niet, Sjoerd, zolang jij en ik werken en vier schepen bestellen inplaats van twee. Zolang we ons hele familiebezit ervoor in de waagschaal stellen inplaats van óók aan potverteren te doen, ditmaal met ons eigen geld, en in de Rivièra goede sier te maken. We behoeven ons niet op de borst te slaan, Sjoerd, maar jij en ik, die hard werken en niet duimen zitten te draaien in de zon, wij houden de boel gaande.’

‘Nou, laten we dan maar eens gaan werken. En laten ze stikken met hun politiek!’



Weer klapperen de vlaggen, weer reiken twee slanke boegen hoog op, met ankers in de kluisgaten, en rode kiellijnen.

De Karel en de Anna. Ditmaal spreekt Sjoerd de genodigden toe, en de kinderen, Kareltje geholpen door Loet, verrichten de doop en laten de rompen te water glijden.

De Willem en de Marianne varen al, over een jaar zullen deze beide nieuwe schepen in dienst worden gesteld.

‘Een mooie dag,’ mompelt Wijdeveld, ‘een mooie dag. En de jongens lappen het hem maar.’


Die middag drentelt hij moeizaam, door Jacob vergezeld, door de grote zalen en hallen der havententoonstelling van Rotterdam.

Knikkend en instemmend, staat hij voor de grote fotografieën. Ja, zo was het, vijf jaar geleden, de af gekalfde beschoeiingen, de verwrongen spanten van de kranen. Zeven kilometer kade vernield. En de gezonken dokken, de verstopte vaargeul! Al de herinneringen keren. De brandende gracht achter het kantoor met de dode Bosman, de rokende, smeulende, gloeiende bouwvallen. Voort schuifelt hij, langs de grafieken, de maquettes, en zijn hart gaat open, wanneer hij in het grote waterbekken, waar de modellen drijven van alle in Rotterdam thuis behorende schepen, zes Wijdeveldse boten met gele band en rode W ontdekt. Lang poost hij aan de rand van de denkbeeldige haven; zijn ogen zoeken de schepen der andere rederijen, tellen, vergelijken.

‘We doen weer mee, Jacob,’ zegt hij tevreden.


Vermoeid gaat hij aan boord van de sloep. Maar hij heeft er zich toe gezet. Na de tentoonstelling, die het herstel van de haven gedenkt, wil hij er een poze rondvaren.

‘Als ieder nu maar opruimt, wat voor zijn handen ligt,’ keren weer de woorden van Jan.

Er is opgeruimd. De haven toont nergens meer een spoor van de ontstellende, moedwillige verwoesting. Kan een volk, dat zoiets tot stand brengt in luttele jaren, kan zo’n volk ten onder gaan? Hebben Jan en Sjoerd gelijk met hun vertrouwen in de toekomst, zó dat zij er alles op zetten en tot heden winnende zijn?

Die morgen, toen de kinderen de grote zesduizend tonners te water lieten, speelde er even een bittere gedachte door zijn hoofd: wie weet hoe ze eindigen, getorpedeerd, op een mijn gelopen, ondergaand in een gevecht. Wie weet, wat het komend jaar, de komende week, de dag van morgen ons brengt.

Maar wie vertrouwen heeft, kan ook de tegenslag overwinnen, wanneer het vertrouwen niet blind en daardoor dom is.

Moe leunt hij in het roefje tegen de kussens. Jacob geeft een wenk en ze varen snel naar de kade terug, waar de wagen staat. Ook de chauffeur kent het bestaan van de gele briefomslag...


‘Vader,’ vraagt Hetty, ‘zou u het wel doen, die lange avond in de kerk op zo’n ongemakkelijke stoel?’

‘Ja meiske, dat Bach-concert wil ik horen.’

Als hij de Nieuwe Kerk te Delft binnenkomt, valt nog het late daglicht door de hoge vensters. Zijn plaats vindt hij heel achteraan in het middenschip. Dichtbij is de zware steen, die toegang geeft tot de grafkelder der Oranjes, achter hem rijst het overdadige graf van Willem de Zwijger.

Langzaam dwaalt hij over de zerken met hun ingebeitelde en vlak gelopen familiewapens, langs de opschriften op de zuilen, rond het barokke praalgraf.

De orgeltonen geven een voorspel, de stilte valt. Machtig zwellen de klanken door de grote ruimte, vullen aan, antwoorden, overdekken elkander, met strak gehouden thema’s, hartstochtloze melodieën, oneindig, goddelijk. En wanneer in jubelzang het koor inzet: 

        Lob und Dank sei dir gesungen 

        Vater der Barmherzigkeit,

        Dass mir ist mein Werk gelungen

springen opeens zijn gedachten terug naar de eigen overpeinzingen over de dood, over het werk, dat niet faalde, over de barmhartigheid van dit weten bij het afscheid...

De orgelklanken verstommen. De lampen verlichten, hoog gehangen, de kerk, waar, tussen de zuilen, de schemer ligt op de graven.

Jacob komt hem tegemoet en neemt hem bij de arm.

‘Jacob, rijd eens terug langs de Schie, de oude weg, die we vroeger altijd reden, weet je wel?’

Langzaam rijdend, deint de wagen langs de smalle weg. De hemel is nog licht in de julinacht. In de weiden aan de overzijde van het water, staan de koeien in een lage damp, een koppel eenden vliegt over.

Herinneringen keren; hier had hij met Jacob overlegd, waar ze een ezel voor Jan konden kopen, hier had hij die avond aan Lucie gedacht, haar wrevelige woorden in de telefoon, -  had hem de angst bevangen, dat de rederij hem uit de handen zou vallen.

Er is zoveel gebeurd, sindsdien, er zijn zoveel duizenden beelden, die dit leven sedertdien vullen. De orgelklankcn keren terug, de melodieën en thema’s stijgen weer in hem op, dreunend, harder nu dan in de kerk... Vater der Barmherzigkeit, dass mir ist mein Werk gelungen...



Laat die avond belt Jacob aan bij Jan en bericht, dat hij de vader naar een ziekenhuis heeft gereden. De dokter heeft de dood vastgesteld.

Jan met Loet gaan naar Hetty en Sjoerd. Dan halen zij Marianne af. Tezamen rijden zij naar Wijdevelds huis.

Zoals zij wel verwachtten ligt de gele omslag duidelijk zichtbaar op tafel. Aarzelend gaat Jan voorlezen:


Mijn beste, lieve kinderen,


Ik weet niet wie van jullie en onder welke omstandigheden deze brief het eerst zal lezen. Ik heb hem opgesteld, vaak herschreven, aangevuld en besnoeid, omdat me telkens iets te binnen schoot en het achteraf dan weer niet belangrijk genoeg was.

Het testament ligt bij de notaris. Het bevat regelingen van algemene aard.

Deze brief betreft persoonlijke boodschappen, die in een wilsbeschikking geen plaats hebben.

Wanneer ik overleden ben, kunnen jullie handelen naar goedvinden, maar wil je in die handelingen mijn geest volgen, dan verzoek ik: sol niet met mijn stoffelijk overschot. Het woord zegt genoeg: wie gelooft in geestelijke waarden weet, dat de vergankelijke stof van het lichaam niets meer met die waarden uitstaande heeft. Het is stof, die opgeruimd moet worden, men kan er geen eer aan bewijzen, want het betekent niets. Daarom verbrand of begraaf mij in stilte. Maak mijn overlijden achteraf bekend. Het zal mij natuurlijk niet deren, als het anders geschiedt, maar voor jullie kunnen bezoek, redevoeringen, bloemen pijnlijk zijn. Geef ook geen bloemen, zet ze liever in mijn kamer.

En dit brengt me op iets, dat mij na aan het hart ligt. Hetty gaf me eens, toen ik in het nieuwe kantoor trok, een mooie vaas, en elk jaar met Kerstmis stonden er bruine en gouden chrysanten in. Door een wonder overleefde de vaas het bombardement. Ze stond sindsdien altijd bij me en was steeds vol bloemen.

Laat ze terugkeren naar het nieuwe kantoor en zorg dat er altijd iets bloeiends in staat. Werk gedijt beter met bloemen op tafel. Ik weet, dat jullie deze wens zult vervullen en bij mijn leven ben ik daarover al zeer gelukkig geweest.

De boeken zou ik gaarne aan Louis schenken. Deze jongen is mij zeer na gekomen, omdat hij me een blik heeft gegeven in de vreselijke ervaringen van zijn kampleven. Ik heb getracht iets goed aan hem te maken en ik heb de tevredenstellende overtuiging, dat ik daarin geslaagd ben.

En nu, wat jullie allemaal betreft: - Ik heb geen wensen meer, die jullie door materiële handelingen kunt vervullen. Ik heb wel de innige wens, dat jullie goed voor elkander zult blijven, trouw en liefdevol. Het zijn waarden, zó hoog, dat men ze niet eens schatten kan.

Voor mij zijn jullie zonder uitzondering altijd vol liefde en toewijding geweest. Maar er is meer. In deze wankelmoedige, onzekere tijd is jullie onkreukbaar vertrouwen in de toekomst, hoe deze ook komen moge, mij een grote steun geweest, al heb ik het vaak bestreden.

Jullie staat als op een schip, dat met zware stormschade in de branding is geraakt.

Jullie geloven ermee toch de veilige haven te halen, misschien met slagzij, met verlies van lading, maar de vaart geven jullie niet op.

Dit vertrouwen, dat jullie, mijn kinderen, tonen in al je daden en je woorden, heeft mij in de laatste jaren een grote vrede geschonken.

En met die innerlijke vrede zal ik dit leven verlaten. Het is, dank zij jullie, goed geweest.

               Vader.


Den Haag, zomer 1950
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