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Het had de gehele nacht geregend, maar soms brak even de lage meizon door en deed de droppen aan de jonge struiken en in de bloemkelken glinsteren. De tuin lag fris en kleurig binnen de hoog opgemetselde muren. Tussen de uitbottende populieren aan de achterzijde kon Andries Aantveld nog juist de grote wijzers aan de stompe toren aflezen.

‘Het is op slag van half zes,’ vermaande hij.

‘Ja vader,’ en Katrien stond op...

Jaap volgde naar de deur.

De vader keek hen even na; twee stadskinderen, die hem telkens en onverhoeds verwonderden omdat ze hem zo snel, in enkele jaren tdjds, ontgroeiden. Hij had altijd gewenst, dat hun opvoeding hiertoe zou leiden: - tot minder benepenheid, tot algemener kennis, maar een enkele maal, wanneer hij beide kinderen waarnam, deed het toch ergens pijn. Want in hun houding, zoals zij nu de kamer verlieten en zich gereed maakten om met de beurtschipper naar de stad terug te keren, lag ongewild de uitdrukking van opluchting, alsof iemand na een moeilijk bezoek eindelijk mag heengaan.

Hij tikte even aan zijn lege theekop.

‘Heb je nog een scheutje, tante Tonia?’ De huishoudster schonk hem in, een half kopje.

‘Ik ga alvast m’n gang.’ Zij verliet ook de eetkamer, haastig en plomp...

Boven in de woning hoorde Andries Aantveld de kinderen bewegen: - de zware stappen van Jaap, die overal altijd bewoog alsof hij voetbalde, de vlugge hakken van Katrien. Die herinnerden hem aan de bedrijvigheid van Gezina, zijn vrouw zaliger, zoals telkens zijn dochtertje hem aan haar moeder deed denken, in haar ijver, haar aanhankelijkheid, ook in haar stelligheid. Met haar dertien jaren leek ze somtijds al een klein vrouwtje, dat wist wat zij wilde.

Aantveld keek in de zonglinsterende natte tuin. Nog geen jaar geleden zou hij na zo’n regennacht geraden hebben ‘Katrien, trek je klompen aan.’ Maar sedert de eerste maanden op de Burgerschool, droeg ze deze nooit meer, en evenmin de zwarte wollen kousen. Zij toonde nu bruinzijden benen en de vader vond dit nog altijd wat vreemd...

Jaap, bedacht hij, was in zijn vlegeljaren, zestien, in de vierde klas van de middelbaar technische school. De leraar, bij wie hij aan huis woonde, hield hem aan het werk, maar elk vrij uur voetbalde de jongen, deed mee aan wedstrijden en kwam nog maar zelden met het weekeinde naar huis. Na zijn diploma kon Jaap in de fabriek van Aantveld zich tot een goede kracht ontwikkelen... Bij deze hoopvolle gedachtengang ontstond steeds de twijfel. Want Jaap toonde geen belangstelling voor het houtbedrijf van de vader, voor de tonnen, vaten, kratten, kruiwagens... Zijn hart ging uit naar elektriciteit, naar benzinemotoren, naar diesels. Zelfs in deze pinkstervakantie zette Jaap amper een voet in de werkplaats. Telkens maakte hij zich zoek op de fiets, ging noordwaarts, waarde grote werven lagen, sloot vriendschap met werkmeesters en voormannen, kwam thuis vol wonderverhalen over scheepsmotoren, schakelschema’s. Misschien waren het bevliegingen, die wel over zouden gaan, troostte zich de vader. In zijn eigen jongensjaren wilde hij machinist worden op een stoomboot. Maar in de tucht van de latere leerjaren taanden alle bevliegingen; hij volgde de aangewezen weg van timmermansopleiding, van de nederigste taak als krullenjongen tot het diploma van meester-timmerman. Verder groeiden zijn kennis en bekwaamheid nooit. Op de avondcursus van de ambachtsschool leerde hij toen eenvoudige meetkunde. Wanneer hij nu Katrien haar schoolwerk zag maken, bevond hij, dat haar kennis even ver reikte als de zijne toenmaals. Dat beschaamde, maar stemde ook tevreden. Jaaps werk zag hij nooit, maar hij besefte, dat de jongen vraagstukken ging beheersen, die de vader vreemd bleven. Daarom misschien miste de zoon ook de belangstelling voor de eenvoudige werkzaamheden in de fabriek. 

Hij zag hem door de tuin naar de schuur lopen om zijn fiets te halen. Andries Aantveld stond op, liep door de lange gang over de kokosloper, zette de glazen deur van de vestibule op de haak en opende de voordeur. Aan de overzijde van de straat bleef hij staan en nam zijn deftige woning op, van weerhaan en daklijst tot de blauwe hardstenen stoep. Het doorzicht van de lange gang sloot af op de zonnige bloemrijke tuin.

Hij poosde gaarne voor zijn huis en bekeek het keurend. Hier en daar, zo bedacht hij, heeft het weer een verfje nodig. En zou die bruine voordeur niet mooier en deftiger zijn in diep-groen? Tegenwoordig schilderde men in de stad de raamsponningen wit in plaats van geel. Het stond vrolijker.

Dit deftige huis. Achttien jaar geleden werd het, dat Gezina, zijn vrouw, het voor weinig geld kocht. Het stond toen al lange tijd leeg, met ingegooide en dichtgetimmerde vensters, met open plekken in het dak, waar pannen ontbraken en de planken rotten, met een verwilderde tuin. Uit zijn kinderjaren herinnerde hij zich, dat de burgemeester er woonde. De hoofdstraat van het dorp bereikte hier haar hoogste punt van de rivier af en in de winter, wanneer het water somtijds over de dijk spoelde, bleef dit gedeelte van het dorp zonder overlast. Ook het onaanzienlijke gemeentehuis lag er en het kleine postkantoor. In later jaren trok men het dorp met enkele andere omliggende vlekken bij het verder gelegen hoofddorp, waar de lagere scholen waren, de veilingen en de markt, de burgemeester ging heen en zijn woning bleef leeg; ook het gemeentehuis, dat geleidelijk verviel. Toen Gezina de woning kocht, schafte hij zelf de grond van het gemeentehuis aan voor zijn fabriek...


‘Ik kom, vader!’ riep Katrien uit het open raam. ‘Jaap heeft m’n koffer.’

De jongen duwde zijn fiets de deur uit, gespte het valies op het bagagerek.

‘Tot straks aan de steiger...’ snel reed bij de hellende straat af...

Katrien, zorgzaam, sloot de deur van de vestibule, dan trok ze de huisdeur achter zich dicht. Zo, dacht de vader, is ze nog wel een echt kind: - die twee vlechtjes met een blauw lintje in elk, die schooltas.

Ze haakte haar arm in de zijne en maakte even een danspasje. De torenklok wees kwart voor zes. Het dorp, klaarwakker, toonde bedrijvigheid van zware boerenkarren, de heldere aanslag op een aanbeeld klonk, voor Aantvelds fabriek was een voerman bezig verse wilgetakken uit de griendgronden af te laden. De gebundelde bossen stapelden zich hoog op tegen de muur.

‘Dus volgende zaterdag haal ik je weer af?’

‘Natuurlijk vader.’

‘Breng je dan m’n hoestdrankje mee?’

Ze knikte. ‘Het gaat toch wel goed?’ vroeg het meisje. ‘Ik heb u heel niet horen hoesten.’

‘Nee, in het voorjaar gaat het altijd over. De groeten ook aan zuster Geerten. Je hebt het kostgeld toch meegenomen?’

Wederom knikte zij. Vader stelde altijd zulke vragen, maar meende niet echt, dat ze wel eens iets vergeten zou.

‘Krijg je nu al wat vriendinnen, door Jaap of zo?’ vroeg Aantveld verder.

‘Nee, alleen Toos, die naast me zit. Maar die heeft een eigen kliek. En Jaap kent geloof ik alleen maar voetballers en de jongens van zijn school... Zuster Geerten is natuurlijk wel aardig, maar zo saai. Ik kom graag bij juf Herwaarden.’

Ze zei het argeloos, maar het hinderde hem. Jaap sprak nooit over juffrouw Herwaarden en meed haar winkel, omdat hij wat vermoedde. Eens, hij was toen tien jaar en de juf deed zijn huishouding zoals nu tante Tonia, had Jaap op zijn onbehouwen toon bot gevraagd:

‘Gaat u trouwen met juf Herwaarden?’

Stotterend van schaamte en schrik antwoordde hij toen: ‘Nee, hoezo?’

‘Nou, ze zeggen het in het dorp... Dus niet? Gelukkig maar. Ik zou het reuzerot vinden als u het deed.’

Enkele weken later nam toen juffrouw Herwaarden afscheid en vertrok naar het stadje.

Hij ontmoette haar nog vaak, in het geheim. Katrien vermoedde niets en kon onbevangen over juf spreken.

‘Haar winkel gaat reusachtig,’ praatte het meisje verder, ‘en de leesbibliotheek ook. Ik krijg alle boeken, die ik vraag, voor niets. Anderen betalen een dubbeltje voor een week, maar ze zegt er niets van als je een boek eens iets langer houdt.’

‘Dat is aardig van juf,’ gaf de vader toe.

Zwijgend liepen zij de helling van de dijk op. Altijd, bij dit naderende afscheid, groeide in hem de bezorgdheid over Katriens saaie schoolbestaan.

‘Je hebt Anna weinig gezien, deze vakantie.’

‘Nee, we hebben echt niks meer aan mekaar. Vroeger op de lagere school wel, toen leerden we samen.’

De vader knikte. Anna was de oudste dochter van zijn werkmeester Goes, een timmerman met een diploma, zoals hijzelf. Een groot gezin, dat van Goes, beste mensen, maar zonder verdere opkomst naar iets hogers...


De beurtboot lag aan de steiger. De gehele voorplecht stond hoog opgeladen met de vaten en kratten van Aantveld, elk herkenbaar aan de grote A in het hout gebrand. Jaaps fiets stond bij de stuurhut; hijzelf toefde natuurlijk in de motorkamer. De schippersvrouw, de schipper en de knechts verwelkomden Katrien hartelijk en dat deed de vader altijd deugd. Ze hielden van zijn dochtertje, iedereen in het dorp toonde haar een ongeveinsde vriendschap. Hij wenste zo sterk, dat zij deze ook in de stad zou vinden... Daar had zij sedert Kerstmis Toos, de majoorsdochter, die naast haar in de bank kwam zitten. Maar deze, zei Katrien, had haar eigen kliek. Waarom behoorde zijn dochtertje daartoe niet?


Zij liep over de steiger en langs het boord naar de machinekamer en riep luid naar beneden: - ‘Jaap! Vader staat aan de steiger! Kom je?’ De jongen haastte zich naar buiten.

‘Vader. Tot de volgende keer, als ik overgegaan ben... Mag ik nu terug? De baas zegt, dat ik dit keer de motor mag aanzwengelen en de hele reis in de machinekamer kan blijven voor oliën en bediening.’ Hij sprak opgewonden, in grote voldoening...

‘Toe dan maar. En tot de grote vakantie. Maar,’ hij hield zijn zoon nog even tegen bij de arm, ‘dan moet je ook in je vaders fabriek eens leren wat er te koop is. Daar staan ook machines en werktuigen.’

‘Natuurlijk. Vast wel! Dag!’ hij snelde terug naar het luik in de kuil.

Katrien sloeg beide armen om haar vaders hals. Vroeger moest hij dieper bukken, ze groeide zo snel.

Hij keek haar na hoe ze rap over de steiger en langs het boord terugliep. De knechts wierpen de trossen los. De motor proestte en kuchte, plofte, stond weer stil. Het scheen Jaap daar beneden nog niet goed af te gaan. Dan opeens met een rumoerende rommel en zware rook sloeg hij aan, het water rond het roer begon te kolken. Katrien wuifde, de vader wenkte terug... Hij zag het meisje snel in het roefje verdwijnen en wist, dat ze er zou werken en leren tot zij over twee uren in de kleine stad afmeerden.

Andries Aantveld bleef de boot nazien, staande op de steiger...

Bij elk afscheid overkwam hem deze verstilling, de behoefte tot mijmering, tot overdenking hoe het alles zo kwam, zich ontwikkelde en leidde tot het heden.

Daar gingen de twee kinderen... Jaap leek hoe langer hoe meer zijn evenbeeld, groot, lenig, met dat helle springerige haar en die blauwe ogen... En ook Katrien leek op hem in trekken en houding. Maar dat betrof alleen het uiterlijk. Jaap ontwikkelde zich gelijk hijzelf, nuchter, doortastend, hard soms, maar Katrien toonde het aanhankelijke, geduldig zorgzame van haar moeder, ook haar beginselvastheid, wanneer zij opkwam voor een gevoel.

De boot verdween om de bocht van de rivier. Andries Aantveld wenkte nog even met hoog opgeheven arm... Dan liep hij langzaam, in gedachten, de steiger af...

Hij had het wel anders gekend in zijn jeugd, daar in die krotwoning onder de dijk. Soms, als hij in de eigen fabriek de scherpe lucht van de verse wilgetakken rook, kwam de herinnering aan zijn kinderjaren zo sterk terug, dat hij zich haast onpasselijk voelde.


Vader behoorde tot de armsten van de streek. Hij was stokkenschiller en hoepelmaker. De takken kwamen in bossen uit de griendgronden en onder het afdak achter de woning trok hij ze door de stalen vork zodat de groene bast er afschilde. Dan sneed hij ze op de stokkenplank glad en moeder vlocht er hoepels van in verschillende maten. De duigenmakers kochten de hoepels en sloegen ze om hun vaten; drogend krompen zij en trokken de duigen vast... Als jong kind hielp hij soms de moeder bij haar vlechtwerk, ook bij de was en bij het rooien van de aardappelen en suikerbieten, die zij verbouwden tegen de helling van de dijk. Daaruit bestond hun dagelijkse maaltijd. Maar ’s zondags kwam er een blokje reuzel door. Acht gulden in de week leek wel vaders hoogste loon, maar er waren ook wel weken van vijf en zes gulden, als vader zijn hand bezeerd had of als zijn vingers niet mee wilden van de reumatiek. De wintermaanden waren de zwaarste... Dan zwol de rivier en spoelde het water over de dijk, het sopte onder de planken van de vloer en steeg er vaak bovenuit. Zij verhuisden dan naar de vliering en alle werk lag stil.

Ook wat zij verbouwden tegen de dijk spoelde weg... Er kwam een nacht, hij was toen twaalf jaar, dat de waterkering afkalfde. De noodklok luidde in de kerktoren. Te drieën vluchtten zij op de vliering, het huisje schudde in de aangolvende vloed... Enkele hoge golven sloegen het venster uit de dakkapel en spoelden over de planken; in de verste hoek hokten zij bijeen. De ouders namen hun jongen tussen hen in en trachtten hem warm te houden, maar wind en regen gierden tussen de blote dakpannen achter hun rug. Er lag een voorraad bieten en deze aten zij rauw; vader had geheel geen tanden meer en Andries beet eerst brokken voor hem af. Alle drie kregen ze hevige krampen met buikloop en bevuilden zich.

In zijn dromen nu, dertig jaren later, keerden de beelden en vooral de afschuw van vervuiling en stank vaak terug.

Op de derde dag, toen het water tot stilstand kwam, kroop Andries door het venster op het dak. In de verte zag hij anderen op de daken hokken en bezige bootjes, die de mensen afhaalden. Er waren buurdaken, die hij niet meer terug vond en de gehele meelmolen achter de dijk leek verdwenen. Geen wiek of dak viel nog te bekennen.

Vlakbij dreef een verdronken koe, opgezwollen, poten in de lucht. En daar kwam een paard langs spoelen; het kneep hem opeens in de keel: - het veulen van dit voorjaar, waarmee hij zo vaak in de wei had gespeeld; de boer verwonderde zich erover dat het niet schuw was van Andries. Het groeide snel en kreeg deze winter al een volle staart... Huiverend, schrijlings gezeten op het dak, begon hij opeens te huilen van verdriet om het dode paard en tegelijk schreeuwde en wenkte hij. Het leek of geen van de mensen in de bootjes op hem lette, en aldoor spoelde het dode veulen dichterbij.

Toen de roeiers eindelijk tegen de avond kwamen, kon hij nog in de boot springen, maar de mannen moesten vader en moeder van de vliering dragen en elkaar aangeven door het zolderraam. Het viel hem toen voor de eerste maal op, dat het gemeentehuis en de vroegere burgemeesterswoning aan het einde van de hoofdstraat zoveel hoger lagen. Al een eind voeren ze tussen de huizen, tot de bootkiel te schuren begon en tenslotte vastliep. De roeiers, in hun hoge waterlaarzen, stapten uit en verminderden de diepgang. Ze duwden de sloep nog een twintig passen verder, waar de kar met de paarden wachtte. Wederom droegen ze vader en moeder en dan reden ze naar het gemeentehuis... Het was toen al donker...



De vreemde bestiering. Elke maal schudde Andries Aantveld weer verwonderd het hoofd, wanneer hij onder aan de dijk, terugkomend van de steiger, even poosde en keek naar de plek verderop, waar nu een rij knotwilgen groeide. Daar had het krot gestaan, daar viel het na de dood der ouders in puin. Hij liet dit jaren later door een van zijn krullenjongens opruimen en in de rivier storten, dat er maar niets van overbleef.

In het gemeentehuis brandden kachels, er waren artsen en zusters en een van de verpleegsters nam hem mee, gelastte hem zijn bevuilde kleren uit te trekken. Hij schaamde zich en weigerde, huilend van drift. Toen pakte ze hem stevig bij de arm, trok hem de smerige vodden over het hoofd, stroopte zijn broek af en schoof hem in een hok. Onverhoeds regende het lauwe water over hem heen, in stromen, en een hand om de hoek reikte hem een stuk zeep. Hij voelde zich warm worden, begon te soppen, de haren, het hele lichaam en het water werd heter en stoomde tenslotte. Dan hield het opeens op. Een hand hield hem een ruige handdoek voor. ‘Goed droogwrijven. Daar ligt je goed. Ik kom je straks halen...’ Maar terwijl hij daar stond en wreef,verscheen een man in een witte jas, wachtte tot hij droog was en beluisterde en beklopte hem. ‘Gauw aankleden,’ gelastte hij kortaf.

het leek alles onwezenlijk: - het warme nieuwe ondergoed, de wollen kousen, de eerste lange broek, een trui, een duffelse jekker, klompen, een wollen pet.

Hij durfde niet te vragen of hij dit alles behouden mocht.

‘Klaar?’ vroeg een stem. En toen brachten twee mannen hem naar een andere kamer, een dame schreef zijn naam op, ze legden hem op een draagbaar, bonden dekens om hem heen en schoven hem in een wagen, die dadelijk begon te rijden. ‘Wat is er?’ vroeg hij beduusd aan de man, die op een stoeltje bij hem zat. ‘Je bent ziek,’ antwoordde deze zonder verdere uitleg...

De vreemde bestiering... Terwijl de hoge koortsen van een dubbele longontsteking in hem woedden, boog telkens het donkere gelaat zich over hem heen; een grote bril, een wit kapje op de zwarte haren.

Water sijpelde tussen de dorre lippen, troostende woorden klonken. Later, herstellend, leerde hij haar naam: - zuster Geerten. Nu woonde Katrien bij haar. Eens, toen deze amper twee jaar telde, verpleegde zuster Geerten zijn goede vrouw in haar laatste levensmaanden...



Nu stugheid en boerse weerstand onder gingen in zijn hulpeloze zwakte, toonde de zieke Andries een grote ontvankelijkheid. Niet gewend aan lieve woorden, aan vriendelijke bejegening, beantwoordde hij deze uitbundig... Soms, in zijn telkens hervattende koorts, leek het of hij weer met het veulen praatte, het enige wezen waarvoor zijn kindergedachten ooit liefkozende woorden hadden verzonnen.

Men vond hem een aardige jongen, zuster Geerten, de dokter, de andere patiënten.

Een enkele maal kwamen de ouders, vreemd in nieuwe propere kleren. Eens streek de vader hem door het blonde springerige haar en zei: ‘Dag, m’n jong,’ en moest hij huilen.

De ouders woonden nog niet in het huisje. Men werkte er vlakbij aan de dichting van de dijk en de verhoging ervan, gemeentewerklieden herstelden de vensters en de verzakte muren van het krot. In het begin overwoog men het terstond af te breken, maar er lag al teveel in puin langs de waterkant en er waren al zovelen dakloos.

De ouders verbleven in een kerkelijk tehuis, samen met vele anderen. Zij ontvingen nieuwe kleding en ondergoed, zij zouden ook weer eens huisraad krijgen. Andries Aantveld bracht men na zijn herstel naar een ander tehuis. Hij mocht in de lente weer naar school maar niet terugkeren bij de ouders, had de arts geboden.

De groep burgers, die zich tot taak had gesteld de getroffenen van de watersnood bij te staan, vond ook voor Andries een oplossing: - hij zou na zijn laatste schooljaar in de leer gaan bij de tonnenmaker, aan wie de ouders veel van hun hoepels hadden geleverd. Hij kon er in de kost liggen bij de oude werkbaas, een man zoals zijn vader, grijs, tandeloos, tanig. Daarvoor betaalde de dominee uit een steunfonds, dat hij beheerde. Hij ontving ook werkkleren en ondergoed, want hij groeide snel... Zuster Geerten hield toezicht; ze kwam onverwacht bij de werkbaas, stelde vragen, liep naar de zolder, waar achter een gordijn zijn bed stond, sloeg de dekens op, betastte deze of ze vochtig waren. Zij bracht zeep en een tandenborstel met pasta, want dat had ze Andries in het ziekenhuis geleerd.

Om zes uur begon de dag. Hij veegde krullen en afval bijeen en bracht deze naar de vuurpot, waaromheen de duigen krom gebogen werden. Het was er altijd warm en droog. Zij zaagden in de loods nog met de hand en de ouderen toonden een grote vaardigheid de snede gaaf te houden, zodat de duigen vochtdicht sluiten konden. Na enkele weken mocht Andries bij eenvoudige werkzaamheden helpen: hoepels slaan om de botertonnen, waar het niet zo nauw luisterde met het sluiten der duigen, kratten voor groenten en fruit in elkaar timmeren en de planken ervoor op maat zagen. Een knecht leerde hem zwaluwstaarten te steken met een scherpe beitel.

Met het slijpen van gereedschap eindigde altijd zijn dag, zodat het volk de volgende morgen terstond aan de slag kon gaan, terwijl hij krullen veegde en de duigenbaas de vuurpot aanblies met een balg.

Op een avond kwam weer zuster Geerten.

‘Dries, je moet nu naar de avond-ambachtsschool. Het is van zeven tot tien behalve zaterdags en zondags natuurlijk...’

Hij zweeg beduusd. ‘En het geld?’ vroeg hij tenslotte.

‘Dat is geregeld. Je bent vrije leerling. Trouwens, nu met zestien jaar mag je ook zachtjesaan wel een loon gaan beuren.’

Zij sprak altijd stellig en met gezag. Als hoofdverpleegster in het ziekenhuis, was haar dit eigen geworden.

Die zaterdag ontving hij van de werkbaas een rijksdaalder. De grote zilveren schijf woog als een schat in zijn palm en hij liep de urenverre weg naar de dijk, waar wederom de ouders woonden. Met een vragende blik nam de vader het geldstuk aan.

‘Verdiend,’ lichtte hij toe...

Het kwam goed van pas, want de arbeid vlotte niet meer. Teruglopend door het dorp, zag hij opeens het meisje uit de garen- en bandwinkel.

‘Dag, Dries,’ groette zij. ‘Ja, ik ben het heus, hoor.’ Want hij keek zo ongelovig.

‘Wat ben jij groot geworden,’ verwonderde hij zich.

‘Nou ja. Ik ben toch al twaalf. En jij?’

‘Zestien...’

‘Je leert voor timmerman? Ja, ik hoorde het in de winkel.’

Hij knikte en zei toen trots:

‘Ik verdien al...’

Ze vergezelde hem de hoofdstraat uit, tot waar het burgemeestershuis met dichtgetimmerde ramen en een half naakt dak triestig stond. Zij poosden er even, dan namen zij afscheid...

Andries Aantveld bracht nog vaak een rijksdaalder naar het woninkje onderaan de dijk. Maar op een avond vond hij het leeg; de ouders waren die dag weer naar het tehuis overgebracht. Zij stierven er enkele weken later kort na elkander.

De directeur van de school nam Andries mede naar zijn kantoor: -zijn leertijd van twee jaren eindigde bevredigend. Aantveld mocht zich timmermansknecht noemen.

Hij raadde hem aan verder te leren op de grote ambachtsschool in de stad. Het waren drie avonden per week, uitvoeriger en met bekwaming in andere vakken bovendien.

Het weekloon was gestegen tot tien gulden en Andries kon de boot naar de stad en terug bekostigen; ook de tekenhaken, de gradenboog, de passerdoos en trekpen. Aan boord ontmoette hij weer het meisje uit de garen- en band winkel. Met veertien jaar liep haar verplichte schooltijd af. Nu leerde ze op een cursus kostuumnaaien en handwerken. Dat moest in de avond, omdat zij de gehele dag in de winkel bediende en voor haar tante ook het huishouden deed.

‘Heb je geen ouders meer?’ vroeg Andries.

Die leefden op het water vertelde zij.

Vader bezat een grote boot en viste met fuiken op stroom. Hij hield ook een eendenkooi in de griendgronden. Die kooi was al in de familie sedert overgrootvader en misschien nog wel van ouder her. Een stenen woning stond er op een terp, want het water liep soms hoog op, en daar huisde moeder met de twee hondjes, die de wilde eenden binnenlokten. Als een dier vijf jaar naderde, verving de vader het door een ander, dat moeder intussen afgericht had. Het oude hondje kreeg een touw met een steen om de nek en vader gooide het de rivier in. Er was een zwart en wit diertje, waar ze altijd mee gespeeld had en ze huilde toen ze het verdrinken zag... Hard zei de vader: ‘Geen mee-eters en niksnutten!’

Zij woonden op de terp tot ze met haar zesde jaar naar school moest en moeders zuster haar in de winkel nam.

Sedertdien zag zij de ouders alleen, wanneer in de winter, met ijsgang en hoog water, vaders boot afmeerde in het haventje. Ze ging dan met tante op bezoek. Het leek alsof zij bij vreemden kwam.

Op de terp, met haar zwijgende moeder, in de volledige eenzaamheid, waar stilte moest heersen om de eenden niet te verjagen, kende zij nooit spelletjes en gesprek met anderen. Vader kwam wel eens in de avond. De boot bleef op stroom voor anker en met het vletje roeide hij door de ondiepe kreken. Terwijl moeder en zij instapten, ging vader de kooi in, ving een dozijn eenden met een net en draaide hen een voor een de nek om. Zij griezelde bij het vertellen.

Op zulke avonden bleven moeder en zij aan boord. Vader zette de kruik op tafel en moeder dronk er ook van. Onderwijl braadde ze op het potkacheltje in de kajuit paling of vis of eend. De ouders namen het er goed van. Zij sliep vaak in door de hitte en bedomptheid, door het overdadige eten. De moeder wekte haar in de vroege morgen, vaak als het nog donker was. Ze lag dan in de holte, waarin het tegenwicht van de mast verdwijnen kon en de opening was afgedekt met zeildoek. Achter het geteerde houten schot klotste het water van de hun, waarin vader de gevangen vis en paling levend hield.

Hij roeide vrouw en dochter terug naar de kooi, ving nog een paar eenden en zette dan koers naar de ochtendmarkt in de stad, stroomafwaarts. Aan de kade wachtten de opkopers; hij maakte goede prijzen. Dikwijls bleef hij in de avond weg. Moeder stond dan op de terp uit te kijken. Maar wanneer zij na een poos binnenkwam en ging koken, wist het kind, dat vader haar niet halen kwam, omdat het water te laag stond, of de wind uitbleef voor de zeilen. Zij sliep dan op een bultzak in het stenen terphuis.

Het wonen bij tante in het dorp, het schoolgaan met andere kinderen, de klanten in de winkel met hun verhalen, dat alles vormde een omwenteling in haar bestaan.

‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg Andries eens.

‘Gezina. Gezina Volker.’

‘En hoe is je tante?’

Zij had een grappige verteltrant...

‘Die? Zo stil als m’n moeder is, zo’n klets is zij. En al die vrouwen in de winkel, ze weten van alles te vertellen, niet alleen over anderen, ook over zichzelf. Ik zou me doodschamen de dingen te zeggen, die zij over zichzelf of haar man of haar familie uit de doeken doen. Roddel en schandalen, daar kun jij je geen voorstelling van maken: - dat die wel trouwen moest met die, omdat ze van hem in verwachting was;-

dat de ander dat meisje trouwde, omdat zij, na haar vaders versterf, een boel geld zou inbrengen; - niet om haarzelf, want ze had toen met die andere jongen iets aan de hand gehad, ze zeiden zelfs, dat er ergens een kind van haar uitbesteed was. Zij wisten alles, ook van elke ruzie over een niet afbetaalde schuld, een onvereffende pacht...’

Andries Aantveld luisterde altijd geboeid naar Gezina’s verhalen. Zulke had hij nooit bij zijn ouders gehoord. Dat waren zwijgende mensen geweest, die ver van de gemeenschap, moe van zorgen en werken, in hun krot aan de dijk zich afzonderlijk hielden. Ook in de tonnenwerkplaats of op de ambachtsschool drongen zulke onthullingen nooit door. Mannen leken zwijgzamer en zonder deze bijzondere belangstellingen.

‘Je zult op zo’n manier wel langzamerhand een boel over anderen weten,’ merkte hij op.

‘Natuurlijk. Ik wist toch ook alles over jou, van je ouders, stokken-schiller en hoepelmaker, ook hoe ze in de bedeling lagen na de nood en dat jij zwaar ziek werd en dan in de kost en in de leer gedaan werd door de dominee en zuster Geerten en die anderen...’

‘Werd daar ook kwaad over gesproken?’

‘Nee. Alleen tante vond dat de zoon van een hoepelmaker niet zo naar voren geschoven moest worden.’

‘Laat ze verrekken, die tante van jou,’ gaf hij boos terug.

‘Maar ik zeg het toch niet, Dries? Ik vind het reuzefijn voor je.’

‘En jij? Als je nu dat vak geleerd hebt, wat doe je dan?’

‘O, dat heeft de tijd. Tante wil, dat ik kleedjes ga borduren, die ze dan verkopen kan; en truien breien.’

‘Ja, ze zal van jou wel halen, wat er van te halen is,’ meende hij bitter. ‘Net wat je zegt,’ viel ze hem bij, ‘ze is nog te gierig, dat ze me een zakcentje geeft.’



Andries Aantveld keek telkens naar Gezina uit, wanneer hij aan de steiger wachtte. Zij toonde zich verheugd hem te zien.

Drie jaren reisden zij drie malen per week, zo op en neer, in winter en voorjaar en herfst. In de zomer sloten de avondscholen. Hij bereikte twintig jaar, en zijn loon steeg geleidelijk tot vijfentwintig gulden in week. Zij werd zeventien. En op een avond, toen hij Gezina op hem toe zag lopen, bemerkte hij plotseling, als een openbaring, hoe mooi zij opgroeide, hoe vriendelijk en gul zij groette en hem toesprak. Heel zijn hart ging uit naar dit levendige, aanhankelijke van haar wezen. Andries Aantveld hield haar hand vast, en trok haar even dichterbij.
'Gezina...’

'Ja?’ vroeg ze.

'Nee, niks,’ schuw liet hij haar hand weer los...

Later aan de reling van de boot.

'Wat had je te zeggen, Dries?’ begon zij weer. Het was nu donker en hij kon in zijn verlegenheid het hoofd afwenden...

'Dat ik je zo aardig vind,’ antwoordde hij haperend...

Zij zweeg, maar toen ze aan de steiger de loopplank naderden, nam Gezina zijn arm.

‘Dries, tot overmorgen? Dag!’

Zoals alle avonden liep zij alleen terug...

In de winkel hadden vrouwen tante toch reeds onderhouden over Gezina en die jongen van Aantveld samen op de boot.



De directeur van de ambachtsschool gaf hem een taak. Binnen een aangegeven ruimte moest hij in tekening een trappenhuis bouwen, dat tot twee verdiepingen reikte, met een behoorlijke overloop op elke verdieping.

Nachtenlang in zijn bed achter het gordijn op zolder, overdacht hij verschillende oplossingen. Hij schetste deze in zijn vrije ogenblikken, rekende: de klimhoek van de trap, de breedte der treden en de hoogte van elk. Tenslotte zette hij de schets in juiste maten op... De directeur knikte goedkeurend.

‘Zet dit nu in inkt, Aantveld,’ raadde hij, ‘hierop reik ik je het einddiploma uit. Het wordt je examenwerk voor meester-timmerman. Dat is nog een ouderwetse titel, ik gebruik graag woorden uit de gildentijd.’

Hij mocht de tekening op de school maken. In die avonden toonde hij aan boord zich zwijgzaam en vol spanning. Gezina verstoorde deze niet met praten. Maar haar enkele woorden moedigden aan. Hij kon, behalve met de directeur, met niemand anders van gedachten wisselen, terwijl hij zich boordevol wist van verwachting maar ook van twijfel... Want de directeur keurde de schets wel goed, maar zag hij misschien een werkfout over het hoofd, die bij de inkttekening gevonden zou worden?

‘Dat kàn niet/ vond Gezina.

‘Waarom niet?’

‘Omdat jij geen fout maakt,’ zei ze stellig.

Het gaf hem een prop in de keel van ontroering.

Later, aan de tekentafel, overdacht hij, hoe zuster Geerten en ook de directeur vertrouwen toonden in zijn werk, zijn aanleg misschien, maar hoe uit Gezina’s woorden iets anders had geklonken, iets van toewijding.

‘Dit is uitstekend, Aantveld. Ik heb je diploma opgesteld, het zal je bij het eindexamen worden uitgereikt... Maar nu nóg iets, zou je dit in model willen uitvoeren? Hout, niets gelijmd of genageld... een werkstuk... Ik zou het ten toon willen stellen, bij de enkele Andere mooie werkstukken, die we hebben...’

Andries stotterde en kleurde...

Die avond was Gezina niet aan boord geweest. Haar cursus sloot reeds voor de zomermaanden. Zijn uitbundige voldaanheid vond geen uitweg...

Maar de avond, waarop de diploma’s werden uitgereikt en zijn werkstuk prijkte op de tafel waarachter het bestuur van de school gezeten was, vergezelde Gezina hem. Toen hij hiervoor toestemming aan de directeur had verzocht, vroeg deze: ‘Je meisje?’

‘Nou, nee...’ aarzelde hij... ‘We zijn nog zo jong, m’nheer.’ 

‘Je bent al haast eenentwintig. Hoeveel verdien je nu?’

‘Ze hebben me verhoogd. Dertig in de week... Ik heb nu de zaag-afdeling onder m’n verantwoording...’

‘Als je eens voor jezelf wilt beginnen, Aantveld... We helpen onze oud-leerlingen altijd graag met raad en daad...

‘Daar kan ik niet aan denken... Ik spaar wel wat.’

‘Nu ja, later bedoel ik... Dus je blijft in de tonnen?’

‘Ik weet niets anders.’

‘Je zou passen in een meubelfabriek, in een bouwbedrijf.’

Andries knikte. Maar dan zag hij Gezina niet meer, overdacht hij.


Na de plechtigheid vergezelde de directeur Gezina en Andries nog tot de deur en keek hen na, hoe ze naast elkaar de donkere straat afliepen: - een aardig, flink meisje, een grote kundige jongeman, die met al zijn kennis stumperen bleef in de ouderwetse tonnenmakerij, waar ze nog niet eens een cirkelzaag gebruikten en alles omslachtig geschiedde.

Zo’n jongen zou meubels kunnen maken, een huis betimmeren, dakspanten berekenen. Het leek verspild... Maar misschien dat dit meisje, zo het tot een huwelijk kwam, een wending kon geven aan de toekomst.



Aan de steiger was de zomerkermis gaande. De orgels van de draaimolens en luchtschommels tierden tegen elkaar in; er hing een rosse gloed van lampen en bakwalm uit wafel- en poffertjeskramen.

‘Ben je wel eens op de kermis geweest?’ vroeg hij.

‘Nee... Ik mag niet. Er komen altijd ongelukken van, zegt tante...’

‘Ja, die kan het weten,’ smaalde Andries en zij lachte...

‘En jij?’ vroeg ze...

‘Ook niet... Ik had er nooit geld voor, en nu ik verdien kan ik het beter gebruiken.’

‘Dacht je voor jezelf te beginnen? De directeur zei zoiets... Een aardige man...’

‘Hij heeft me reusachtig geholpen... Nee, zelf beginnen kan nog niet... Ik zou wel willen, maar een eigen werkplaats, gereedschap, houtvoorraad, daar gaat een machtige hoop geld in zitten

‘En als de dominee hielp?’ veronderstelde zij.

‘Zoveel kan hij niet besteden...’ Ze liepen een poos zwijgend door het rumoer... ‘Trouwens, een mens moet zichzelf helpen... Of elkaar.’

‘Dat veronderstel ik immers, dat de dominee...’

‘Ik bedoel elkaar als man en vrouw.’

‘O,’ kwam ze kleintjes...

‘Luister Gezien, wat mag ik je nu eens geven?’

‘Geven?’

‘Ja, iets wat je graag hebt... Omdat je er vanavond bij was, omdat je m’n werkstuk hebt gezien. Ik vond dat allemachtig prettig je erbij te hebben...’

‘Ik toch ook...’

‘Ik wou je iets moois geven.’

‘Méén je dat heus, Dries?’ Ze nam zijn arm en keek hem aan...

‘Ja... Een handtasje, een sjaal, iets, dat jou lijkt.’

‘Wat aardig van je... Een tasje zou ik heerlijk vinden...’

‘Ik wacht morgenavond bij de winkel...’


‘En wat wil jij nou van mij hebben?’ vroeg Gezina.

Ze waren naar de dijk gewandeld, maar hij vermeed het puin van het ingestorte ouderhuis,..

‘Een zoen,’ zei hij boud.

‘Wat?’ Zij deed verbaasd maar haar ogen lachten. Dan sloeg ze op eenmaal beide armen om zijn hals.

‘Dries,’ zei ze. ‘O, Dries...’

Lange tijd stonden ze zo in de stilgeworden zomernacht. De rivier lag zonder rimpel, alsof er geen stroom stond. Heel verweg klonk het brommen van een scheepsmotor.

‘Hoe moet dat nu verder?’ vroeg ze, toen ze terugliepen naar het dorp.

‘We trouwen. Met dertig in de week kunnen we rondkomen. En ik krijg nog wel meer. De ouwe werkbaas, hij is in de zeventig, gaat eerstdaags heen. Ik denk dat ik zijn plaats mag hebben.’

‘Maar m’n ouders zullen dit niet goed vinden. Ik ben minderjarig...’ ‘Het komt best goed...’ verzekerde hij.

Andries kon Gezina niet alle avonden opwachten bij het winkeltje. Er viel vaak overwerk te verrichten aan grote bestellingen. Hij jakkerde dan met de mannen door tot diep in de nacht. Ze hielden het vuur aan, sliepen in hoeken op een hoop bijeengeveegde krullen of op de schaafbanken en gingen om zeven uur ’s morgens weer verder.


Tante wist reeds alles. De klanten vertelden over de avondwandelingen van Gezina op de dijk. Zelf zag ze Andries enige malen in de straat wachten. Gezina liep dan haastig na de maaltijd naar de deur...

'Waar ga je heen?’

'Hen eindje om.’

'En het werk? Moet dat blijven liggen?’

'Dat komt wel terecht.’

Ik verbied je met die jongen te gaan.’

'Hoe?’

'Ik verbied het... En anders krijg je geen eten.’

'Dan werk ik niet... Wie niet eet zal niet werken,’ draaide ze het gezegde om, maar dit ontging tante.

‘Stel je voor, de zoon van een stokkenschiller, een hoepelmaker! Een die door de bedeling is opgevoed.’

En dertig gulden in de week verdient.’

'Het is nog al wat!’ smaalde tante... ‘En waar moet dat toe leiden?’ 

‘ Nou, dat weet u wel,’ en Gezina glimlachte gelukkig.

Maar tante wist dit niet, want nooit had een jongen een afspraak met haar gemaakt. Als het ging zoals met haar zuster, die toen na het kermishouden niet die Volker meteen een kind verwachtte! Maar die trouwde haar tenminste, al was het dan omdat vader hem met een mes had gedreigd... Dat werd toen een heel schandaal in het dorp, waar Gezina gelukkig geen weet van had.

‘Nou dan!’ viel ze uit. ‘Waar moet dat toe leiden? vraag ik je.’

‘Tot trouwen, natuurlijk.’

‘Of tot zitten blijven.’

‘Wat smerig om dat te zeggen! ’ viel het meisje uit...

‘En trouwen?’ ging tante verder, ‘met een timmerman? En wie vist dan straks en bedient de kooi? Die Aantveld zeker, die van water niet anders weet dan dat hij er toen met de nood haast in verdronken is. Ja, je vader en moeder zullen hem zien aankomen!’


Dat gebeurde die winter, toen de ijsgang het zetten van fuiken verhinderde en de eendenkooi onbereikbaar maakte. De boot met de ouders en de hondjes vluchtte in de haven. Tante hoorde het dezelfde dag al in de winkel.

‘Zo, en nou gaan we het je ouders vertellen en dan zal je wel horen hoe het er voor staat.’

‘Best tante,’ antwoordde het meisje rustig. ‘Maar zonder Dries ga ik niet...’

‘Die laat je vader niet aan boord.’

‘Dan blijven we aan de wal,’ zei Gezina stellig...


Tante was al vooruit gelopen. Zodra deze uit de straat verdween, liep Gezina de winkel weer in en pakte haar weinige ondergoed en kleren in het koffertje. Dan wachtte ze in de straat tot Andries kwam. Hij had een tweedehands fiets gekocht en zij kon op de bagagedrager zitten.

‘Een koffertje,’ vroeg hij verbaasd.

‘Als ze me houden willen, loop ik weg.’

‘Ze kunnen je niet houden,’ meende hij.

‘Je kent m’n vader niet,’ wierp ze tegen.

Andries bleef staan, schrijlings over zijn fiets, Gezina zette zich op de bagagedrager met het koffertje op de schoot... Hij leek diep in gedachten.

‘Luister Gezien, we trouwen, of ze het goed vinden of niet... We laten ons vanavond niks zeggen en als het mis gaat loop jij van boord.’

‘En als jij dan voortmaakt,’ vulde ze aan, ‘kieper ik de loopplank van de wal af... Eer vader die weer op z’n plaats heeft, duurt het nog wel even... Maar dan? Weet jij iets?’

‘Het komt goed... Laten we maar meteen gaan...’

De avond was vinnig koud, met hoge sterren en een bijtende oostenwind...

In het haventje zette Andries de fiets en de koffer bij de loods in de luwte. Dan liepen zij voorzichtig de stenen glooiing af naar de loopplank. De beslagen raampjes van de kajuit schenen geel licht van de hangende olielamp uit...



De twee vrouwen en de dikke man rond de tafel monsterden hen beiden toen zij de kajuit binnenkwamen en voor de deur staan bleven. Zij spraken niet en beantwoordden evenmin het goedenavond van Andries.

Deze moest zich bukken om het hoofd niet tegen de lage balken te sloten.

‘Zo,’ kwam de dikke man tenslotte, ‘dus vijfendertig in de week en timmerman?’

‘En werkmeester,’ vulde Andries aan. Want dat was zijn trots, nu hij de plaats van de oude meester had ingenomen.

‘Mooi,’ vond schipper Volker met een huichelende bemoediging... daar zou je op kunnen trouwen.’

‘jawel, m’nheer.’

‘ Maar jij moet je hand ophouden voor je loon,’ vervolgde de vader.

‘U toch ook?’

‘Om de donder niet,’ de dikke man liep opeens rood aan van drift, 'Ik ben een vrij man, ik handel. Wanneer iemand me te laag biedt, ga ik naar een ander met m’n waar. Maar als jij tegen je baas zegt: ik moet veertig verdienen, of vijfenveertig, en anders ga ik naar een ander, dan zegt die baas: - nou ga dan maar gauw en je kunt nog een trap onder je gat toé krijgen. Zie je, dat is nou krek het verschil. Onze dochter gaat niet trouwen met een man, die z’n hand moet ophouden, die werkloos kan worden en in de steun moet gaan lopen.’ En dan, beledigend, ‘of in de bedeling, zoals je vader, een stokkenschiller, een hoepelmaker.’

Andries zweeg. De woede in hem gloeide op. Het klopte aan zijn slapen... Toen voelde hij Gezina’s hand, die de zijne zocht en dit gaf zulk een gevoel van meerderheid, dat hij opeens glimlachen moest... ‘En nou mag je ik weet niet wat geleerd hebben,’ vervolgde schipper Volker, ‘maar van het water versta je niks... Gezina’s man moet met fuiken kunnen omgaan, hij moet voor de vangst een goeie prijs weten te maken. Hij moet verstand hebben van de eendenkooi en zij moet er voor de boel zorgen. Zó gaat het... We zijn al in bespreking met iemand, en daar trouwt ze mee.’

‘Nee!’ riep Gezina opeens driftig.

‘Ja, zegt je vader, en daarmee is het uit. En jij, snotneus, jij gaat niet meer met m’n dochter, want anders breek ik je de nek.’

Gezina hoorde opeens weer het griezelige knappen als vader de een-den de hals omdraaide.

‘Ik ga niet naar de eendenkooi...’ riep ze, ‘en ik trouw met een man, waar ik op gesteld ben.’ Ze schoof haar arm in die van Andries en begon te huilen.

De vader, lui en log, stond op... Haar arm liet los, terwijl ze zich achter Andries verschool. Deze hoorde de deurklink en voelde de koude winterlucht in zijn hals...

‘Ik zal je...’ de vader hief de arm op...’ blijf hier!’ zijn stem brulde...

‘Kom, Dries,’ ze trok aan zijn duffel.

‘Ja, dadelijk.’ Hij greep de opgeheven arm en dwong hem neer... De zware man kon zijn gewicht niet laten gelden, want Dries’ lichaam steunde tegen de deurpost... Zwijgend keken de mannen elkaar aan. Aantveld hoorde hoe Gezina vlug over de loopplank liep. Met een duw van zijn arm en knie schoof hij de schipper achteruit, die onhandig over zijn stoel ging struikelen, rende dan door de kuil over de loopplank. Gezina stond gebogen aan het einde. Andries sprong aan de wal en zag hoe zij tegelijk de plank optilde en scheef schoof. Hij duwde verder. Met tuimelend en stotterend geweld gleed de loopplank langs de helling naar het water...

‘Gauw!’ Zij liepen de wal op. Hij greep de fiets en wipte in het zadel, zij rende een kort eind mee en sprong dan op de drager. Haar ene arm greep knellend om zijn middel.

‘En nu?’ vroeg haar schorre stem.

‘Naar de boot. We halen het nog net...’

Gezina vroeg niet verder tot zij voeren en dicht tegen elkaar in de warme kajuit zaten.

‘We gaan naar de directeur, die zal ons helpen, die weet een boel... 'Ze halen me terug..

‘Niet als je je zoek maakt. Als de krui over is varen ze weer uit...’

‘Hoc maak ik me zoek?’

‘Ergens... Hier, ik heb honderd gulden voor je... Je kunt in een andere stad winkeljuffrouw worden, je hebt verstand van het vak, je kunt een kamer huren... Als je maar eerst hier weg bent...’

‘ En jij dan? Doen ze je niks?’

‘Waarom? Ik heb toch geen kwaad begaan?’

‘Nee,’ zei ze en legde haar hoofd tegen zijn dikke duffel. ‘Misschien zien we elkaar dan een hele poos niet...’

‘De directeur weet vast raad,’ wierp hij tegen.



Hij gaf juist avondles, maar zijn vrouw ontving hen beiden. Zij was aanwezig bij de uitreiking der diploma’s en kende Aantveld en zijn verloofde. Meewarig luisterde zij naar hun verhaal. Onderwijl maakte boterhammen klaar, die beiden hongerig aten...

'Laat Gezina hier blijven en m’n vrouw helpen,’ stelde de directeur voor. ‘Jullie hebt wel gezien, dat zij in verwachting is. Maar we kunnen geen echte hulp bekostigen.’

‘Bij tante verdien ik geen cent.’

‘Die kun je hier wel verdienen,’ de directeur lachte gul. ‘Kom Aantveld, mis de laatste boot niet. We zorgen voor haar en ik zal eens nagaan, wat er gebeuren moet...’



De veldwachter kwam voorzichtig vragen, of Aantveld iets wist van Gezina Volkers verblijfplaats.

'Zeker. Maar ik hoef het toch niet te vertellen?’

‘Nee. Als ze tenminste niet bij jou is. Want dan zou je strafbaar wezen.'

‘Ja, ik zal me daar gek zijn,’ zei Andries nors... ‘Ze werkt en woont bij een fatsoenlijk gezin. Waar zeg ik niet...’ 

'O. Nou, dat is dan alles wat ik weten wil. Want zie je, die tante vroeg het ons, maar die heeft geen zeggenschap. Zolang de ouders geen opsporing vragen... Maar het dooit en er zijn al een paar aken door het ijs gebroken, de krui is gauw over en dan loopt Volker weer de haven uit...’

De veldwachter ging voldaan heen. Die Gezina en Andries waren jonge mensen, die iedereen wel mocht... Maar vader Volker kon niemand zetten en aan die lammeling ging hij stellig niet met geweld zijn dochter terug brengen. Het meisje verbleef niet in het dorp en daarmee eindigde voor hém de verantwoordelijkheid. 



De gemeenteklerk wist raad en deed er gewichtig mee. Gezina behoefde de toestemming der ouders. Die konden ze schriftelijk geven in plaats van op het stadhuis de huwelijksakte te ondertekenen. Hij had een stuk opgesteld en de ambtenaar van de burgerlijke stand keurde dit goed. Nu zou hij de handtekeningen moeten hebben.

‘Hoe?’ vroeg Aantveld.

‘Met getuigen. Het zal je geld kosten, want ik moet er op uit

‘Je gaat je gang maar.’

Toen de klerk met twee kennissen bij Volker aan boord wilde komen, waar deze op stroom bij zijn fuiken voor anker lag, wachtte hij met een handspaak.

Een paar dagen later troffen ze hem in alle vroegte bij de visafslag in de stad. Maar hij duwde de klerk ruw opzij en dreigde met geweld.

De klerk verzocht de veldwachter om ter bescherming mee te gaan. Een roeier in een platboomde vlet bracht hen naar de eendenkooi. Volkers vrouw schrok. Zij wist wel, dat de schipper geen brandschone lei had en de klerk misbruikte haar ontsteltenis. 

‘Teken dit maar, dan ben je van al de narigheid af. Het gaat over je dochter.’

‘Heb je ze gevonden?’ vroeg vrouw Volker.

‘Dat komt terecht, als je even tekent,’ en hij reikte haar de vulpen. Met een beverige hand krabbelde zij haar naam, overrompeld door de aanwezigheid van de veldwachter, het papier met zegels en stempels, dat de klerk indrukwekkend had opgemaakt.

In de kreek wachtten zij daarna op de schipper en toen deze binnenroeide enterden zij de boot. Hij schimpte en tierde en liet zich niet bedotten zoals zijn vrouw.

'Luister nou eens, man,’ begon de klerk toen Volker uitgeraasd leek, 'het is eenvoudig zó gelegen: - je dochter is nóg niet zwanger van hem. Als ze het wordt kun je je niet meer verzetten. Denk nou maar eens aan je eigen huwelijk. Dus houd het nu in het nette en teken, je vrouw heeft het al gedaan.’

‘Zo is het,’ beaamde de veldwachter.

Dat gaf de doorslag. Want de aanwezigheid van de politie had de schipper een onbehaaglijk besef van onzekerheid bezorgd. Hij twijfelde aan zijn gelijk en aan zijn ouderlijke rechten. Hij vreesde, dat de veldwachter wel allerlei onrechtmatigheden tegen hem uit kon spelen, als het er op aan kwam, zoals het stukvaren van andermans fuiken, of het leeghalen ervan. De veldwachter had daar eens op gezinspeeld ioen hij hem aan boord in de haven bezocht...

De klerk gaf hem de vulpen en schipper Volker tekende, zorgvuldig...

‘Deze twee getuigen kunnen dit bevestigen,’ sprak de klerk nog gewichtig.

En toen brak de storm van verwensingen en vervloekingen los, tot de veldwachter zijn hand ophief.

Volker, denk erom, dat je het openbaar gezag niet beledigt.’

Daar schrok de schipper van. Eerst toen de klerk te ver weg leek om hem nog te verstaan, begon hij opnieuw te tieren, het lot en de voorrzienigheid vervloekend, die hem een eigen zoon of een passende schoonzoon onthield. Want daar aan de dijk, nadat ze op de kermis bessen op brandewijn hadden gedronken en gehost en gedold, was die mooie willige meid meteen van een enkel samenzijn zwanger geworden en baarde Gezina. Toen deze dochter met die Aantveld aan boord kwam, viel het hem op hoe ze op die meid op de kermis leek, maar mooier, rijper, niet zo’n stommerd als z’n vrouw bleek. Hoewel - moest hij erkennen - ze goed was voor de kooi en de hondjes kon africhten. En ook van koken en braden had ze weet, van aardappel- en groententeelt op het stuk grond achter de terp... Dat was allemaal waar, maar dat er nooit meer een kind kwam! Jaren achter elkaar, tot ze er te zwaar en te lui en te vadsig voor werden, hadden ze des nachts in de kajuit de lichaamsoefeningen herhaald, die tot zwangerschap moesten leiden, maar zonder gevolg... Het leek een grof onrecht van de bestiering.

Hij bleef vloeken tot hij moe werd. Toen liep hij de terp op naar de woning en gaf zijn vrouw een pak slaag, zoals ze het in jaren niet gekregen had.



Tante in de winkel hoorde het dezelfde dag, dat Gezina en die jongen van Aantveld op de burgerlijke stand geweest waren om aan te tekenen. Gezina kwam met de boot uit de stad, wist een klant te vertellen, en Andries haalde haar af met zijn fiets.

Met de volgende boot stonden ze beiden al weer aan de steiger en ging zij terug.

‘Waarheen?’ Want dat wilde de tante nu al sedert vele weken weten.

Maar de klant kon dit niet vertellen. Een andere, in de namiddag, wist meer nieuws: - de veldwachter vertelde haar, dat de ouders toestemming voor het huwelijk hadden gegeven en dat Andries in de nieuwe buurt, waar veel arbeiders van de fabrieken woonden, een huisje had gehuurd, zo van twee kamers en een keuken en boven op de vliering twee kleine vertrekjes. Ze deden vijf gulden in de week en waren erg proper gebouwd, met tegels in de gang en een gootsteen.

Tante kon haar oren niet geloven en hoewel zij na het vertrek van Gezina het werk alleen niet meer aankon, liep ze op een zondagmorgen heel de lange weg naar het gemeentehuis om de afkondigingen te lezen, die er achter traliewerk hingen. Zij begreep niet, hoe haar zuster en zwager voor die Aantveld waren gezwicht. Daar zat stellig méér achter.



De vrouw van de directeur bracht een gezond kind ter wereld en een maand later verliet Gezina het gezin. Zij had er hard gewerkt en veel geleerd.

De trouwdag viel in mei en de directeur van de ambachtsschool, de dominee, zuster Geerten, de dokter, ook de eigenaar van de tonnen-fabriek dromden in de kleine trouwkamer.

Andries Aantveld huisde nooit ergens anders dan op een tochtige vliering, bij zijn ouders, bij de werkmeester, die hij na zovele jaren van leertijd tenslotte had opgevolgd.

ïn zijn herinnering bleven de weken in het ziekenhuis altijd een tijdperk van effen geluk, om de zorg, die hem omgaf, het vredige en zindelijke.

Die nacht, wakker liggend naast zijn jonge vrouw, besefte Andries, dat dit geluk weerkeren ging, en een tijdperk van onzekerheid en onrust een einde nam.

Zij werd wakker.

‘Lig je over iets te tobben?’

'Nee. We hebben niets meer, dat ons dwars zit.’

‘Kunnen ze ons niets meer maken, Dries?’

‘Nee. Je ouders hebben geen macht meer over je... Stel je voor, jij, lieve meid, in de eendenkooi met een vreemde vent... Ze waren ‘in bespreking’! Wie weet wie het was. Misschien wel veel aardiger dan ik, Gezien.’ Hij schaterde opeens en nam haar in de armen...

‘Stil, de buren,’ fluisterde zij. Het huis was gehorig...



Toch verliet de vrees haar niet geheel. Die winter, toen de rivier al ijs maakte, kwam Gezina hem in de gang tegemoet, terwijl hij zijn duffelse jekker weghing en de hoge laarzen uittrok...

‘Ze liggen in de haven...’

‘Hoe weet je het?’

‘De bakker vertelde het. Moeder is in het dorp inkopen wezen doen...’

‘Rustig liggen laten. Het is hier lekker warm.’ Hij liep de heldere woonkamer in.

‘Gezien, zaterdag, vrij, loon gebeurd. Hier is het...’ en hij legde het zakje voor haar neer. ‘Ik heb een rijksdaalder voor mezelf afgehouden.

Heb je nog koffie? Het is allemachtig fel weer.’

‘En als ze nou aan de deur komen?’

‘Dan ontvangen wij ze netjes, zoals dat behoort. Ze komen hoogstens vervelende opmerkingen maken en die slikken we dan maar.

De ouders vertoonden zich niet, evenmin als tante ooit een voet over de drempel had gezet. Gezina zag deze eens toen ze langzaam langs het huisje drentelde en dit aandachtig opnam. Staande achter in de kamer, had Gezina haar tong tegen tante uitgestoken.



De havenmeester kende de eigenaardigheden van schipper Volker en zijn vrouw van de eendenkooi. Hij mocht dit soort stille binnenvetters niet, die alle gulheid van het watervolk misten. Van de veldwachter hoorde hij ook voldoende om Volker niet te vertrouwen. Een man die fuiken van de mededinging lichtte of stuk voer, deugde niet.

Toen er al de derde dag niemand zich aan dek vertoonde, de hondjes niet in de morgen over de loopplank renden om aan wal hun behoefte te doen en geen grijze walm van aanmaakhout in de ochtend uit de kachelpijp opsteeg, liep hij eens naar de kade, en trachtte in de kajuit te kijken. De vensters bleken met dikke ijsbloemen ondoorzichtig. Toen stapte de havenmeester over de loopplank in de kuil en klopte op de deur van de kajuit. Een poos wachtte hij, dan draaide hij de klink. Voor de drempel lagen de twee hondjes bewegingloos; aan tafel, tegenover elkaar, de jeneverkruik tussen hen in en de glazen nog half vol, lagen man en vrouw Volker voorover op hun armen, alsof zij sliepen. Op de potkachel stond een pan. De havenmeester zag het terstond: - de schuif van de pijp stond dicht: kolendamp...

Bedachtzaam nam hij de sleutel van de binnenkant en draaide buiten de deur op slot, dan belde hij met het gemeentehuis.

De dokter bevestigde de veronderstelling van de havenmeester; de lijken werden weggebracht, de dode hondjes verzwolg de rivier onder zijn kruiende schuivende schotsen. De burgemeester liet de kajuit verzegelen. Later, samen met de veldwachter en Gezina, stelde de notaris het nagelaten geldbedrag vast. In een ijzeren kist onder de slaapbank vonden zij tienduizenden in bankpapier van allerlei waarden. Ook de afrekening van de bank in de stad, waar Volker zijn vis en paling en eenden verkocht.

Sprakeloos keek Gezina toe, terwijl in de kajuit de notaris het bankpapier telde, ordende, bundelde en op een lijst inschreef. Onderwijl kroop de veldwachter door de kajuit, schudde en betastte matrassen en kussens, trok laden open, vond telkens weer ergens iets: - een rol gouden tientjes, een ouderwets gouden horloge.

Toen alles doorzocht was, moest zij de lijst van het gevondene mede ondertekenen.

Thuis kon zij Dries geen enkel getal meer noemen... Geheel verward brak zij tenslotte in tranen uit.



De verkoop van de welonderhouden schuit, van de eendenkooi, de fuiken, waarvoor de notaris gegadigden had opgeroepen, bracht wederom vele duizenden guldens op.

Een enkele maal ontbood de notaris hen op zijn kantoor, noemde bedragen, welke hen beiden zo onbevattelijk bleven, dat zij vroegen deze op een papiertje te mogen ontvangen. In de avond zaten zij dan tezamen onder de olielamp en rekenden, wat zij met deze grote somman ondernemen konden. Het leek een onwezenlijk spelletje, dit denken en rangschikken in duizenden, alsof de inzet uit pepernoten of gekleurde schijfjes bestond.

Tenslotte bezocht de notaris hen in hun huisje en bracht de eindafrekening.
'Heb je bedacht, wat je ermee aan wilt?’ vroeg hij.

Andries en Gezina knikten. Hij wilde een eigen bedrijf, waarbij de directeur van de ambachtsschool hem kon raden; nieuw, met machines en betere werkmiddelen. De hoge grond van het vroegere gemeentehuis in hun dorpje zou ervoor deugen.

Zij wilde een huis, een heel en alleenstaand huis, het vroegere van de burgemeester. Als de notaris daar een prijs voor wist.

Hij nam de heide jonge mensen aandachtig op, zoals ze rustig en stellig, hun wensen uitten. Vreemd leek het hoe soms een onvermoede eerzucht in in de mensen kon schuilen.

Zou het niet beter zijn elders zo’n bedrijf te vestigen, meer noordwaartd, waar de trein langs kwam en ook de grote riviervaart, waar de werven lagen, die toch veel timmerwerk vergden? vroeg de notaris.

Dat had de directeur van de ambachtsschool óók gezegd, bekende Aantveld, maar hier in hun geboortedorp kende hij het volk. Het zou graag voor hem werken. Vaten en kratten en kruiwagens of wat er anders nog te maken viel, hadden geen haast. Die kwamen met een beurtschipper óók wel op tijd bij de klanten. Hij kende na ál die jaren de namen van afnemers. Hij wist ook wel hoe er veel meer te maken en te verkopen viel, als je maar met nieuwe middelen werkte en niet ouderwets tobben bleef. Daar noordwaarts lagen de lonen veel hoger en begon dat opstandige van dreigen met stakingen. De mensen aan deze waterkant waren williger en kenden Gezina en hem.

‘En dat burgemeestershuis?’ vroeg de notaris nog. ‘Je kunt het, om zo te zeggen, voor niemendal krijgen, want de gemeente heeft er maar last van. Maar het zal je een aardige duit aan opknappen kosten.’

‘Dat doe ik voor een goed deel zelf.’



Hij werkte er langer dan een jaar aan. Het metselwerk had zich goed gehouden, het houtwerk kon hij in de avonduren op de vliering van zijn arbeidershuisje voorbereiden: - de ramen en kozijnen, de binnendeuren. Hij had er plezier in om met een holle beitel figuurtjes en tierelantijntjes te steken in de deuren die op de marmeren gang uit moesten komen. In de fraaie trap moesten vele treden worden vernieuwd.

Hij bleef bezig in de tonnenloods als werkmeester.

‘Ga je me kapot maken?’ vroeg de eigenaar, toen Aantveld aankon-digde, dat hij voor zichzelf ging beginnen.

‘Er is werk genoeg voor ons allemaal,’ antwoordde hij, en toen was dat ook zo.

Vandaag leverde hij tienmaal af, wat de oude zaak verderop vervaardigde. Daar bleven de timmerlieden handzagen en kratten deugdelijk met zwaluwstaarten in elkaar zetten.

Met het burgemeestershuis groeide de eigen fabriek in het vroegere gemeentehuis. Aanvankelijk had hij slechts het bruikbare gedeelte ingericht; later liet hij het verdere terrein geleidelijk bebouwen en brak tenslotte het stuk, waarin hij het bedrijf begon, ook af en vernieuwde dit

De directeur van de ambachtsschool raadde hem bij keuze en bestelling van machinerie en de inrichting van de werkplaats. 

Zijn vrouw stond Gezina bij in haar aanschaffing van huisinrichting.

Het duurde maanden eer het dorp over zijn verbazing en twijfel geraakte. Tante wist het aan iedereen te voorspellen: -

‘ Als niet komt tot iet, kent iet zichzelve niet.’ Het leek haar een groot onrecht, dat al het geld van haar zuster en zwager gegaan was naar de onwaardige dochter, die wegliep, tantes winkel in de steek liet en met die zoon van een stokkenschiller trouwde tegen de wil der ouders. In de winkel knikten de klanten instemmend, maar ze dachten anders. Want na Volkers dood kwamen de geruchten los. De veldwachter en de kleine vissers, die met roeiboten hun fuiken uitzetten, vertelden van diefstal van de vangsten en de verdenkingen tegen Volker. Het verhaal van de kermis en de onzedelijkheid aan de dijk, deed weer opgeld.



Om zes uur was de boot vertrokken met Jaap en Katrien aan boord. Andries Aantveld bleef nog in gedachten drentelen door het nieuwe dorp, omdat als zo vaak na het afscheid aan de steiger, bij hem deze herinneringen keerden en tot mijmering stemden.

Want toen, met de herleving van het burgemeestershuis, met de opening van de fabriek, scheen het alsof allerwegen een nieuw leven ontstond, niet uitsluitend voor Gezina en hem, maar voor de gemeenschap van het dorp, dat op te bloeien scheen. De oude krotten, vele vervallen als dat van zijn ouders, werden opgeruimd, nieuwe woningen verrezen, de straatweg werd verbreed, de haven uitgebreid. Een nieuwe tijd brak aan, een nieuw geslacht, zoals hijzelf en Gezina, ontstond.

Elektriciteit kwam uit de stad, zijn eigen machines liepen er op, een bank opende een bijkantoor, winkels ontstonden met grote helverlichte uitstalkasten, waar gaandeweg ook tantes klanten kopen gingen.

De armtierige vissers verkochten hun bootjes en fuiken en gingen in dienst bij dijkaanleg en baggerwerken. De benepen armoede scheen verdwenen. Geleidelijk in de achttien jaren sedert hij die wintermorgen vóór kerstfeest met Gezina het deftige huis voorgoed betrok, ontwikkelde zich deze verandering. Hij gaf er niet de stoot aan, wel bevorderde hij deze door werkverschaffing. Maar soms verbeeldde hij zich toch, dat het dichtgetimmerde burgemeestershuis voor allen een ontmoedigend beeld van verval had betekend, maar dat de herleving ervan ook bij anderen stuwend werkte...

Zij woonden er al enige maanden en het voorjaar kwam. Toen vertelde Gezina hem, dat zij een kind verwachtte.

Jaap kwam zonder moeilijkheden ter wereld, maar zuster Geerten toonde haar ergernis.

‘Jullie boerenmensen,’ sprak ze boos, ‘met je bakers en je kinderen, die in het ouderlijk huis geboren moeten worden! Begrijp je niet, dat elke geboorte een risico inhoudt?’

Ze begrepen het, maar drie jaren later kwam Katrien zó onverwacht, zo veel te vroegtijdig, dat ze met moeite nog de baker konden laten waarschuwen. Gezina had het toen zeer moeilijk en bleef dicht bij de dood.

Zuster Geerten bezocht haar vaak, ook de dokter en een specialist.

‘Had haar maar eens gestuurd om zich te laten onderzoeken, dan hadden we maatregelen kunnen nemen,’ bromde de dokter eens boos...

Wanneer Andries die woorden weer overdacht, en er ging haast geen dag voorbij, dat zij niet in hem opkwamen, overviel hem het drukkende schuldbesef, dat hij nu, dertien jaren later, nog steeds niet van zich af kon zetten.




 II


Katrien stond voor liet open raam van haar kamer. De tuintjes tussen de lage schuttingen beneden lagen nog in het laatste zonlicht dat van haar vensterbank reeds weggeschoven was.

Achter haar wachtte de open koffer op tafel. Jaap op de fiets reikte hem vanmorgen aan. Zij liep toen haastig rechtstreeks naar de school, want de boot had onderweg vertraging ondervonden.

Zij moest nu uitpakken, kleren weghangen, ordenen, maar kon er niet toe komen. Dromerig bleef ze kijken in de bonte zonnige tuintjes: - ‘Je ziet er zo schattig uit, met dat haar en met die ogen van je,’ had Bert Blokland gezegd.

Zij wist wel hoe zij er uitzag. Vaak stond zij voor de spiegel, en bekeek zichzelf, haar vollere hals, haar ontbloeiende lichaam, in het vreemde besef, dat alles om en in haar veranderde.



Toen vader haar voor die eerste schooldag in september had achtergelaten bij zuster Geerten en zij er alleen stond, met diezelfde koffer, in deze kale sombere kamer, liep zij ook naar het raam en had uitgezien over de tuintjes. Een radeloos gevoel van eenzaamheid bekroop haar, alsof zij in de steek gelaten werd en geplaatst voor een taak, die zij nooit aan zou kunnen. Werktuiglijk verrichtte zij de bezigheden, de schemering viel. Opeens was zij op het bed gaan zitten en had geschreid, het hoofd in het kussen.

Zij lag er vaak zo in de eerste maanden van haar verblijf, bang betrapt te worden, want zuster Geerten betrad wel eens onverwacht de kamer.

De winter kwam en het potkacheltje snorde voor de schoorsteenmantel. Onder het grelle licht van de naakte peer schreef ze haar thema’s, maakte haar sommen, leerde verbuigingen en jaartallen en dan, onverwacht, overviel het haar en lag zij met het hoofd op de armen te snikken.

In het gehorige huisje drong het verdriet soms door tot zuster Geerten, die de krant neerlegde, opstond, bij de deur draalde en terugkeerde naar haar stoel. Natuurlijk had Katrien verdriet, bedacht zij, en ik ben te oud om haar te troosten. Katrien toonde het gevoelige en aanhankelijke van haar ouders, van Gezina, de geduldige lijdende, zonder ooit een beklag, een opstandigheid, toen zij zich veroordeeld wist. In haar bed naast het venster, wendde zij het hoofd af naar de tuin en schreide zonder geluid of ophef; ook van Dries aardde deze hunkering naar aanhankelijkheid, vriendschap. Daarom had die juf Herwaarden hem ook kunnen inpalmen, het kind, dat met hoge koortsen na de watersnood in het ziekenhuis lag, een lieve jongen, waar je aldoor iets goed aan wilde maken. Dat kon ze toen zoals zij ook vaak moeder Gezina had weten op te beuren en te sterken. Nu vermocht zij dit niet. Katrien behoefde een vriendin, aanspraak van gelijken. Ook die Hanna Herwaarden was te oud voor haar en zij kwam daar te vaak. Sedert zij dat wist van Hanna met Dries behoorde het dochtertje daar niet bij die lichtzinnige juffrouw te verkeren. Aan Jaap vond Katrien in het geheel geen steun en nergens bij die vlegels van jongens, waarmede zij in de klas zat, die aan haar vlechtjes trokken en er een zelfs in een inktpot hadden gestopt. Stotterend van het huilen, was Katrien die dag thuisgekomen.

De kerstvakantie leek een verlossing. Stilletjes huisde zij de vrije dagen bij vader en de huishoudster tante Tonia. Zij werkte mee in de keuken, in de slaapkamers. Jaap bleef in de stad. Er waren wedstrijden te spelen.

Na de vrije kerstdagen stapte de directeur de klas binnen met een donker meisje. Dit had een spits, slim muizegezicht en lachte onbevangen ... De directeur wees haar de lege plaats naast Katrien, in de middelste rij vooraan. ‘Dit is Toos Bouman,’ had hij gezegd. ‘Majoor Bouman is naar dit garnizoen overgeplaatst...’

Toos leek een wonder. Nooit had Katrien iemand zo rad horen praten en over alles en iedereen. Zij wist dingen, waar Katrien het bestaan niet van kende, zij spotte en lachte, en gaf de vlegels op de achterbank, die ook eens aan haar haren wilden trekken, een vinnige klap op hun hoofd. Dat veroorzaakte dan beroering in de klas.

Maar toen Toos, met het sterke gevoel voor onraad, dat ze bezat, uit een ooghoek zag, hoe de jongen achter Katrien zijn inktpot uit de lessenaar tilde om voorzichtig een van Katriens vlechtjes er in te dopen, gaf Toos onverwacht zo’n hevige mep achteruit, dat de inkt over de jongen spatte, in zijn gezicht, over zijn kleren en het potje in scherven op de grond splinterde...

‘Dat zat je niet glad, pestkop,’ schalde haar stem boven het rumoer uit...


‘Draag dan ook die idiote vlechtjes niet,’ woedde Toos na schooltijd. ‘Je vraagt om geplaagd te worden.’

Zij liep mee met Katrien, volgde haar de trap op en stond dan midden in de karige kamer...

‘Woon je hier?’ vroeg Toos.

‘Bij zuster Geerten. Zij heeft mijn vader nog verpleegd, toen hij zwaar ziek lag.’

‘Lang geleden?’

‘Ruim dertig jaar. Hij was toen twaalf.’

‘Dus die zuster is nu?’

‘Bij de zeventig... Zij heeft ook moeder tot haar dood geholpen.’

Toos liep naar het raam. De wintertuintjes lagen zwart met grote plassen.

‘Er zou best wat van die kamer te maken zijn,’ meende ze. ‘Met een lampekap, ik weet er wel een voor je, en met dat lelijke wasstel achter een gordijn. Zet het toch bij je bed.’ Toos nam het op en schoof het in de alkoof... ‘En een paar plantjes op de raambank... Die kachel is wel lekker warm... Zo, en nou die haren!’

Ze trok bazig de strikjes los, nam de borstel... Het dichtgekrulde, sterke haar begon over Katriens hoofd óp te staan, tot het een koperen helm leek. Zij wist dat zelf wel. Vaak stond ze voor de spiegel en borstelde de krullen.

‘Zo.’ Toos opende de bovenklep van de kachel en wierp de blauwe lintjes er in, ‘en nou blijf je zo. Weetje, dat je er allemachtig knap door wordt?’

Katrien wilde bevestigend knikken, maar durfde dit niet...

‘Zijn die jurken je eigen smaak?’ ondervroeg Toos verder.

‘Nee. Zuster Geerten kiest ze.’

‘Nou, dat kan je dan ook wel zien,’ vond het meisje vinnig. ‘Veel te ouwelijk. Vraag toch of je zelf mag kiezen. Jij moet er toch in rondlopen, niet zij.’

Het leek Katrien allemaal erg opstandig.

Zij had dit vaak bij zichzelf gedacht; dat nu een ander het uitsprak, overrompelde haar toch.



‘Gunst, Katrien,’ schrok zuster Geerten, toen zij het meisje binnen zag komen. ‘Dat zal je vader nooit goedvinden.’

‘Waarom niet? Staat het me niet?’

‘Ja, dat wel... Maar het is zo... zo...’ ze kon het woord niet treffen.

‘Ik kan toch niet altijd met die idiote vlechtjes lopen? Vanmiddag...’ en ze vertelde het gebeurde.

‘Zo opzichtig,’ vond zuster Geerten het woord. ‘Je vader houdt daar niet van. Je moet niet zo stads worden.’

‘Dan moet ik ook maar niet naar de stad gestuurd worden,’ wrokte Katrien, haar gehele vreugde in duigen.

Zij bleef de haren los en vrolijk dragen, maar des zaterdags, in de kajuit huistoe varend, herstelde zij de vlechtjes. Maandag, stadwaarts gaande, hernam zij het nieuwe kapsel...

En nu had Bert Blokland dit vanmiddag gezegd en nu..., ze glimlachte om haar vastberadenheid, nu bleef ze zo, ‘schattig met dat haar...’ Ze wilde schattig zijn, voor hem, voor iedereen... Vanavond ging ze dat vertellen aan juffrouw Herwaarden.



Na de koffiemaaltijd had ze de fles bij apotheker Blokland gebracht. Terwijl deze het drankje erin goot en zij de verschuldigde twee kwartjes op de toonbank legde, kwam uit de achterkamer die knappe donkere jongen uit de derde klas. De leerlingen stonden altijd in klasgroepen op straat te wachten tot de bel ging en deze lange jongen vormde daar het middelpunt in die van de derde. Hij scheen altijd wat leuks te vertellen. Katrien zag de anderen naar hem luisteren en lachen.

‘Oom,’ zei hij, ‘na school ga ik wat tennissen. M’n werk is al grotendeels af.’

‘Best, jongen. Maar wees op tijd. Tante en ik willen vanavond uit...’

Hij kwam vanachter de toonbank, terwijl Katrien voorzichtig de volle fles tussen haar boeken in de schooltas klemde.

‘Zo, meisje. Oók naar school? Zullen we samen gaan? Je bent uit de eerste, niet?’

‘Ja. En jij uit de derde. Ik ken je wel van gezicht.’

‘En ik jou. Iedereen moet Katrien kennen met dat blonde haar... En nooit zo’n malle hoed op. Je weet wel, dat het je staat...’

‘Ik houd niet van een hoed. Een sjaal moet soms wel. Ga je over naar de vierde?’

‘Ja, maar ik verander naar de handelsschool.’ ^

‘O ja? Waarom?’

‘Oom zegt, dat ik na m’n eindexamen niet verder kan, voor arts of ingenieur, daar is geen geld voor. En ik wil graag gauw zelf verdienen. Als je de handelsschool afloopt, zegt oom, krijg je dadelijk een baan, boekhouden, administratie, bedrijfsleiding. Hier in de buurt konten aldoor nieuwe ondernemingen. Je hebt hier een kans.’

‘Dat zal wel,’ viel ze hem bij. Zij wist hoe vader telkens weer overwoog om de gehele paperassenboel aan iemand over te laten, die daar meer verstand van had.

‘En jij?’ vroeg de jongen verder... ‘ga jij de school aflopen?’ 

‘Ja, vader wil dat graag. Ik zelf óók wel.’

‘Wat is jouw' vader?’

‘Die heeft een fabriek, tonnen, vaten, kisten, kratten, kruiwagens, klompen... Andries Aantveld. Kijk maar eens uit of je niet dikwijls zo’n gebrande A ergens op ziet staan. En jouw vader?’

‘Was assistent-resident in Indië. Het laatst op Celebes. Hij had een district wel twee keer zo groot als heel Nederland. In het jaar, dat ik in Soerabaja naar de H.B.S. zou gaan, is hij op tournee overleden, voedselvergiftiging. Hij was tweeënveertig.’ 

‘Dat is vader ook,’ merkte Katrien op.

‘In Soerabaja kwam toen ook moeder wonen en, nou ja, na een jaar hertrouwde ze en moest ik weg.’

‘Waarom?’

‘Haar pensioen hield op. M’n stiefvader heeft het niet ruim al helpt hij dan wel een beetje... Oom heeft me genomen. Hij is reusachtig aardig voor me.’

‘En verlangt je moeder dan niet naar je?’

‘Dat schrijft ze soms wel,’ sprak de jongen op eenmaal kort aangebonden. Hij zweeg een poos. ‘Ze zou hier toch niet aarden. Ze is van een oude Indische Nederlandse familie...’

‘Inlands?’

‘Nee. Maar wel verindischt en er zal wel wat inheems bloed in zitten. Maar ze is geen roetmop, zoals jullie dat hier zeggen. En ik ben het evenmin...’ voegde hij er nog driftig aan toe.

Zwijgend Hepen ze even naast elkaar. Hoe was het mogelijk, woelde in haar de vraag, dat zo’n moeder haar jongen maar wég gaan liet?

‘Maar hij wel,’ barstte de jongen boos uit. ‘Het is een nare luie halfslag vent, die m’n moeder heeft ingepalmd...’

Ze knikte maar. Verward besefte zij achter de woorden een grote wrok...

‘Hoe heet je eigenlijk?’ vroeg ze ter afleiding.

‘Bert, van Albert. Bert Blokland, oud zestien jaar, geboren in Padang, Sumatra’s zuidkust... En jij heet Katrien, dat weet ik en iedereen, want ze kijken graag naar jouw blonde hoofd.’

‘Waarom nou? Doe toch niet zo mal,’ weerde ze verlegen af...

Weer liepen ze een kort stuk, zonder te spreken.

‘Katrien,’ zei hij, ‘je ziet er zo schattig uit, met dat haar en met die ogen van je...’

Zij moest een paar maal slikken, bang te gaan huilen.

In de verte stonden de groepen leerlingen en het leek alsof allen naar hen beiden keken. Zij besefte opeens hoe ze daar getweeën liepen: - een jong meisje uit de eerste met een grote knappe jongen uit de derde.Zij moesten opvallen en dit maakte haar verlegenheid nog groter.

‘Zouden we elkaar niet vaker kunnen zien?’ vroeg Bert.

‘Hoe?’

‘Als je lid werd van mijn tennisclub...’ veronderstelde hij. ‘Of heb jij al een kliek, waar jij bij hoort?’

‘Niemand... Toos is de enige, die ik ken.’

‘Dan stel ik je voor in mijn club.’

‘Ik ben toch veel te jong, dertien...’

‘Zo lijk je niet. Vroeger wel met die malle vlechtjes. Je zult onze meisjes wel aardig vinden. Ze zijn ouder, van het gym en van de meisjesschool.’

‘Zullen ze mij aardig vinden?’ hield Katrien tegen... Zij waren nu vlak bij de school.

‘Vraag aan je moeder of je mag,’ zei hij nog eer hij naar zijn klas liep.

Katrien kon niet meer antwoorden, dat zij geen moeder had.

‘Hoe is die Blokland?’ vroeg Toos en er klonk afgunst in haar stem.

‘Wel aardig,’ ontweek zij.



In de avond, wanneer de huishoudster tante Tonia al naar bed was in haar zolderkamer, zette Andries Aantveld zich aan de ronde eettafel in de tuinkamer en stalde al de brieven, facturen, vrachtbrieven en wat verder in de werkdag binnenkwam, voor zich uit, ordende, maakte aantekeningen in het journaal en het kasboek.

Vermoeid van de dag bleef hij vaak een poos werkeloos en haast zonder gedachten.

Op zulke ogenblikken besefte hij de stilte om zich heen en keerde zijn jeugd in het krot aan de dijk, waar de ouders vroeg op hun bultzakken insliepen en hij nog vaak wakker lag, ook zo zonder gedachten, luisterend naar het water aan de ginderzijde van de dijk, naar de brommende fluitseinen van een sleepboot, het stampende puffen van een oliemotor.

Hier in de tuinkamer drong geen geluid door. De straat lag zonder vertier.

Andries Aantveld zat er met zijn staten en boekhouding en onbewust wachtte hij toch altijd, dat de buitenwereld inbreken kwam.

Want soms belde de telefoon en dan wist hij, dat het Hanna Herwaarden was.

De bel rinkelde.

‘Dag, Dries. Ben je alleen?’

‘Ja, Hanna, wie zou er wezen?’

‘Die zingende juffrouw. Hoor je m’n radio?’

‘Ja, vervelend.’

‘Je moest er een aanschaffen, Dries. Je bent niet meer zo alleen, je hoort een boel.’

‘Misschien, eens... Is er iets, Hanna?’

‘Ja. Katrien heeft me bezocht vanavond. Ze zag er schattig uit..., we hebben een boel gepraat... Luister, Dries, ik heb je verteld, dat ze al sedert Kerstmis in de stad haar haren los draagt. Ze wil nu zo blijven, zonder vlechtjes. Ze vreest, dat je er iets tegen hebt, zuster Geerten heeft haar daarmee bang gemaakt. Ga je hier werkelijk boos over worden?’

‘Nee. Misschien vind ik het niet leuk. Ze zal er opeens zoveel steedser en damesachtiger uitzien.’

‘Dat heb je toch altijd gewild? Dat wenste je vrouw toch al?’

‘Nou ja,’ gaf hij toe. Hij kon nog altijd niet verdragen, dat zij hem aan die tijd herinnerde.

‘En ze is ook echt bezig volwassener te worden, een knap vrouwtje... Dus je zegt iets vriendelijks als ze met haar nieuwe kapsel van de boot komt?’

‘Dat beloof ik...’

‘Mooi. Ik wilde, dat je nóg wat beloofde: - ze heeft weer nieuwe zomerjurken nodig, het kind groeit zo hard, en laat nu eens aan zuster Geerten weten, dat Katrien daarbij zelf haar keus mag maken. Dat vindt toch elk meisje prettig om zich naar eigen smaak te kleden?’

‘Ik vind, dat ze er altijd erg netjes uitziet,’ verweerde hij zich.

‘Netjes en stijf en zonder iets fleurigs. Zuster Geerten is een beste vrouw, maar toch helemáál geen vrouw. Die heeft van haar zestiende af een wit uniform gedragen en sterft er in...’

‘Jij geeft altijd op haar af...’

‘En zij op mij, dat weet je wel. Toen je dochter vanavond naar mij toe wilde, heeft zuster Geerten dat óók weer proberen tegen te houden.’

‘Omdat zij merkt, dat jij invloed op Katrien hebt.’

‘Allicht. Ik ben jonger, ik ben... Nou ja Dries, je weet het, je bent zelfs de enige, die het weet, ik ben een vrouw. Of niet?’

‘Ja, dat ben je...’ gaf hij vertederd toe, ‘een allemachtig lieve vrouw...’

‘Wanneer kom je weer eens? Je bent nu al tijden lang weggebleven.’ ‘Omdat de kinderen thuis waren.’

‘Ja, dat is zo.’

‘En dan vaart die boot op onmogelijke uren en iedereen ziet me. Je weet hoe ze over ons gekletst hebben.’

‘Koop toch een motorfiets. Ik heb je dat zo dikwijls geraden. Je moet vaak naar de stad voor zaken. Met de motor ben je er in een half uur.’

‘Je bent duur vanavond, Hanna: - een radio, een motorfiets..

‘Gaan je zaken slecht?’

‘Allesbehalve. Ik zit weer met grote bestellingen.’

‘Mooi...’ even hoorde hij haar warme lach. ‘Nu ga ik je nóg meer op kosten jagen, Dries... Katrien zal je vragen of ze in een tennisclub mag en dat moet je goed vinden: - dat kind heeft aanspraak nodig. Ze heeft alleen die Toos in de klas en dan twee oudere vrouwmensen: -zuster Geerten en mejuffrouw Hanna Herwaarden.’

‘Ik heb altijd gehoopt, dat ze eens vriendinnetjes kreeg... Jaap heeft zijn voetbal. Als Katrien in de tennis gaat, is mij dat welkom.’

‘Haar ook. Want, Dries, Katrien is verliefd,’ en haar gulle schater klonk.

‘Toe, spreek nu geen onzin,’ antwoordde hij wat wrevelig, ‘een kind van dertien.’

‘Kan verliefd zijn op een aardige jongen van zestien, die haar in zijn tennisclub vraagt, zodat ze elkaar vaker kunnen ontmoeten.’

‘En wie is dat dan?’ vroeg Aantveld geprikkeld.

‘Bert Blokland, neef van de apotheker, zoon van een assistent-
resident in Celebes. Vroeg gestorven, moeder hertrouwd, derde h.b.s., gaat over naar de Handelsschool. Keurige jongen. Ik ken ze toch allemaal uit de winkel, de ijverige, nette kinderen, de stommerds en de klungels, de zuinigerds, de slordigen.’

‘Ken je ook de meisjes?’

‘Ja, zestien, zeventien, gymnasium, meisjes h.b.s., van goede gezinnen, ze zal er een boel opvoeding door krijgen. Zeg maar ja, Dries. Als je gezien had hoe Katrien opgeleefd leek, alleen al bij het vooruitzicht, zou je niet kunnen weigeren.’

‘Dat zal ik ook niet...’

Ze zwegen even.

‘Dries, ik weet wel hoe je voelt: - je raakt het kind, het echte kind kwijt, maar je maakt er een dochter van. Je beseft toch wel hoe ze aan je hecht. Ze zal méér hechten als je aan haar grote wens toegeeft. En die grote wens is toch erg bescheiden, vind je niet? Jaap zat óók al vroeg in een club en kostte geld met sportkleding en zo...’

‘Het is niet het geld,’ viel hij uit. ‘Het is - net zoals je zegt - het verlies van het kind met de vlechtjes.’

‘Je bent een schat, Dries... Kom je gauw? Ik verlang naar je.’

‘Ik ook...’ gaf hij verlegen toe en kleurde alsof ze tegenover hem zat...

‘Bel dan bijtijds. Dag!’

Bedachtzaam legde hij de hoorn op de haak, steunde het hoofd in de handen, wreef moe over zijn ogen.

Het kwam telkens na zulk een telefoongesprek allemaal terug. Gezina hier in de tuinkamer, waar op raad van zuster Geerten haar bed bij het venster was geplaatst; Gezina bleek en verlegen om haar hulpeloosheid, die op een avond, toen hij ook zo zat aan de tafel, met zijn boekhouding, zijn rekeningen, bestellingen, brieven, aarzelend had gezegd:

‘Dries, het spijt me zo, ik vind het vreselijk, dat ik hier maar lig... En het kan zo niet, je hebt je werk, je kunt het huishouden niet aan met een flessekind en een jongetje van vier jaar. Je moet hulp krijgen.’

‘Voor mij niet. Voor jou natuurlijk en ook voor de kinderen. Zou zuster Geerten iemand weten?’

‘Ikzelf weet er een. Je moet het niet gek vinden. Ik denk aan de onderwijzeres, aan juffrouw Herwaarden.’

‘Maar die zal toch niet haar baan opgeven?’

‘Ze wil het graag. Het is een lief meisje uit een goed gezin, maar ongelukkig geboren, met die vergroeide voet...’

‘Ik heb haar wel eens zien lopen...’

‘Ze kon apothekeres worden, of ambtenaar of onderwijzeres. Zij koos de school, omdat zij dat een taak vond. Die voet kan ook geopereerd worden, hebben ze in het ziekenhuis gezegd, maar dat konden haar ouders niet bekostigen. Ze spaart er voor. Deze school is haar eerste betrekking. Je weet hoe die kinkels zijn: - ze wordt geplaagd, ze voelt zich doodongelukkig.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik heb wel eens een eindje met haar opgewandeld als er weer van die vlegels achter haar aangingen en dingen riepen... Een van die pestkoppen heb ik toen nog een stevige dreun om z’n oren verkocht...’

‘Zou ze het heus willen?’

‘Het zun een uitkomst zijn, voor haar en voor ons. Ze kan de kinderen een opvoeding geven, ze spreekt beschaafd, ze weet van alles. Dat hebben we toch altijd gewild, dat onze kinderen er beter aan toe zouden zijn dan wij? Ik had het zelf graag gedaan, maar zij kan het stellig beter dan ik...’

Zo omtrent liep toen het gesprek en met de ingang van de grote vakantie trok Hanna Herwaarden in het mooie huis.

Schuw, vertoonde zij zich zelden buiten de deur, maar de tuin wist ze bont en vrolijk te maken en het huis ordelijk en proper. Na een poos leek het of zij minder hinkte. Misschien ook geraakten zij aan haar gebrek gewend en bemerkten het nog slechts zelden. Ook Gezina toonde beterschap. Voor korte tijd. Een jaar na Hanna’s komst kwam zij in verpleging en verliet het ziekenhuis niet meer.

Bij Gezina’s leven had Aantveld juffrouw Herwaarden verdragen als een vreemde, een indringster, die hij op een afstand vermocht te houden, omdat zijn vrouw geheel haar zorgen opeiste. In het jaar van Gezina’s verpleging, wist hij haar in huis aanwezig als een opvoedster en huishoudster, maar ontmoette haar zelden, omdat hij in zijn vrije tijd bij de zieke verbleef. Aan de avondmaaltijd nam juffrouw Herwaarden geen deel. Zij at met de kinderen en bracht deze dan naar bed.

Na Gezina’s overlijden kon Dries Aantveld de aanwezigheid van juffrouw Herwaarden niet meer verdragen en toonde dit duidelijk. Nors groette hij haar in de avond, bouwde zijn werk om zich heen als een verschansing en lette haar niet, wanneer zij hem een kop thee bracht of vroeg of hij nog een tweede wenste. Meestal schudde hij dan alleen maar het hoofd zonder een woord.

Hanna Herwaarden ging stilletjes heen en sloop de trap op. In haar zolderkamer zat zij op haar bed en wist zich geen raad.

Zodra Aantveld zich dan alleen wist, begon zijn geest te dwalen, schoof hij de papieren terzijde, wreef met de knuisten over zijn ogen. Herinneringen keerden, tot de kleinste en meest onbeduidende, maar alle in een andere belichting, verschillend van hun wezenlijke waarden. Het leek hem of nu eerst achteraf het verleden met Gezina een volledig leven kreeg, een zin, die hij in de werkelijkheid der dagen niet had beseft: - Hoe zij hem voor de eerste maal aansprak en zij tezamen liepen tot het vervallen burgemeestershuis, hoe zij elkander telkens ontmoetten op de boot, in groeiende vriendschap en gehechtheid ... Zo, zittend aan de tafel in de eetkamer, de ogen gesloten, verkregen al deze herinneringen een uitzonderlijke betekenis en begreep hij niet, hoe hij ooit de werkelijkheid van hun prille omgang nuchter en als een gewone omstandigheid had kunnen beleven; dat hij toen reeds niet het wonder van hun genegenheid inzag.

Een innerlijke verstilling ging zijn gedachten verdiepen en het scheen hemzelf toe, dat hij geleidelijk een ander werd, of de nuchterheid, de zakelijke sleur, die zijn bestaan overheerst had, wijken ging voor een wijder en gevoeliger inzicht...

In de twee volle jaren van haar lijden eerst in deze kamer, later in het ziekenhuis, leefde onafgebroken in hem de hoop op beterschap, op herstel van de gelukkige samenleving. Hij vermocht geen rekenschap te houden met een einde daarvan en zo zij soms, in de laatste weken, met schroom en evenwichtige berusting op een mogelijk afscheid zinspeelde, sneed hij haar eerste woorden reeds opstandig af. Hij wilde de mogelijkheid van de dood niet aanvaarden...

Waarom liet ik haar niet spreken? verweet hij zich nu in zijn verstilling. Haar woorden en gedachten, die ik bot terugdrong, zouden haar het zuiverst getekend hebben. Diep in mij gegrift zouden zij het rijkste blijken van wat zij mij ooit gaf.

Haar heengaan bleef hem bij als iets on wezenlijks. Het zitten, haast roerloos, de lange nacht naast haar bed, haar verkillende hand in de zijne, het knikje van zuster Geerten, dat het einde duidde. Zij loste Gezina’s hand uit zijn greep en vouwde de vingers der dode; zij drukte de ogen toe, die gebroken naar boven staarden. Hij kon het niet bevatten en bleef zitten, verkrampt, verkild.

Eerst de avond na de begrafenis ontwaakte in hem het besef, dat Gezina niet meer bestond. Voor de eerste maal zag hij juf Herwaarden weer hinken, terwijl zij de kinderen naar bed bracht, en daarna voor hem de tafel dekte.

Hij schudde het hoofd.

‘U moet toch eten,’ drong zij.

‘Nee,’ viel hij ruw uit. Hij had haar kunnen slaan op dat ogenblik.

Gelaten liep juf Herwaarden terug naar de keuken, at er haastig en waste de vaten om. Als hij maar spreken wilde, bedacht zij, als hij mij desnoods maar uitschold of iets stuk smeet, zich ontladen kon...

Geleidelijk zag zij in, dat Aantveld dit niet vermocht, dat alles in hem zelf woelde en vertroebelde en hij de troost van uiting niet kende.

Evenmin als zijzelf. Kreupel geboren, bleef zij van de jongste jaren her een uitgeslotene, in sport en spel, bij schoolfeesten, op bals, een uitzonderlijke, eigenlijk een overtollige, tussen broers en zusters, waarmede altijd in onwil rekening moest worden gehouden.

Als kind, in wanhoop, huilde zij nog wel eens, wanneer de anderen pretjes konden hebben en zij als assepoester thuis bleef. Later leerde zij haar teleurstellingen te verzwijgen, zich neer te leggen bij het lot. Uitspreken baatte niet, had zij beseft, wanneer men niet begrepen werd. Daarom sprak ook Aantveld niet uit. Hij kon niet vermoeden, dat zij hem wel verstaan zou.

De studie voor onderwijzeres leek een uitkomst. Zij zou zelfstandig kunnen worden en een eigen bestaan scheppen zonder anderen tot last en ergernis te zijn. Terstond al bij haar eerste verschijning in de kinderklas, begreep zij de mislukking.

In. de middaguren bleef zij in de school en at er haar boterhammen. Na de schooltijd talmde zij, tot zij de kinderen huiswaarts wist en hinkte dan haar korte weg naar de komenijswinkel, waarboven zij een zit-slaapkamer had gehuurd. Maar er waren enkele jongens, die op straat bleven spelen en ravotten, haar sarrend achterna riepen, haar volgden en op de maat van haar hinken telden: - ‘éénentwintig, twéé-entwintig, driéëntwintig...’ Schaamrood haastte zij zich dan naar de winkel.

Op een middag hoorde zij achter zich boze woorden, een harde klap, het draven van voeten... Dan kwam een jonge vrouw naast haar lopen...

‘U bent de nieuwe onderwijzeres, juffrouw Herwaarden?’ Hanna knikte. ‘Ik ben mevrouw Aantveld, van de vatenfabriek. Mijn jongen is pas drie jaar, ik kan hem u nog niet brengen... Hebt u vaak last van deze vlegels?’

Zo begon de kennismaking. De jonge mevrouw Aantveld liep nu dikwijls met haar mede van de school naar de komenijswinkel. Onderweg praatten zij opgewekt en kwamen elkander nader. Geleidelijk vertelde Hanna baar teleurstellingen.

Bij de nadering van de zomervakantie begreep Hanna Herwaarden, dat de bevalling van mevrouw Aantveld aanstaande was en het verwonderde haar niet, dat de gezamenlijke korte wandelingen nu uitbleven. Wel vertoonde de veldwachter zich herhaaldelijk na het schooluur op haar weg. Hij groette dan met de hand aan de pet.



Haar intrede in het huishouden van de Aantvelds betekende voor Hanna Herwaarden een volledige omwenteling in geest, gewoonten, 
stemmingen. Zij groeide op in de schriele sfeer van een ambtenaarsgezin, waar de zorgen overheersten en plaats voor weinig vreugde of hartelijkheid bestond. Het sobere evenwicht van genegenheid in woorden en daden verwarde haar aanvankelijk. 

Zij vreesde Andries Aantveld om zijn woordkarigheid, zijn geslotenheid. Maar wanneer zij hem met de zieke samen zag, overkwam Hanna dikwijls een sterke ontroering. Zij verliet de kamer en bette in de keuken haar ogen; zij brandden alsof zij schreien ging. Zij besefte tevoren nooit hoe twee mensen elkander zo na konden zijn. Het wekte in haar een pijndoende hunkering naar liefde, naar het opgaan in een ander.

Wanneer zij des middags Gezina gezelschap hield en de verhalen beluisterde van de eendenkooi en de hondjes, van de schuit met het klotsende water van de bun, van de garen- en bandwinkel; wanneer Gezina vertelde over de ouders van Dries, de stokkenschiller en hoepelmaker, van de leerjaren, de ontmoetingen op de boot, het werkstuk voor het diploma, de vlucht uit de schuit, met de loopplank die gekanteld van de kade gleed, dan luisterde Hanna als naar een rijk verzonnen roman en geleidelijk begreep zij, wat deze twee mensen samenbracht: - de moed om te leven, te werken, te stijgen boven hun omgeving, hun oorsprong. Twee gelijkgestemden, waartussen ook nooit een wanklank kon ontstaan.

Hanna’s beduchtheid voor Aantvelds gesloten wezen loste op. Zij groette hem onbevangen en opgewekt en zijn sobere beantwoording verwarde haar niet meer. Zij besefte, dat hij haar als een indringster beschouwde, maar haar bijstand aan de zieke waardeerde. Voor Hanna leek dit voldoende.

Toen na een jaar zuster Geerten in het ziekenhuis de taak der verpleging overnam en het grote huis geheel verstild geraakte, ontmoette zij Aantveld nog slechts zelden. Zij effende zijn weg, zij verzorgde de kinderen, het huis, de tuin, het avondeten en hield zich daarbij schuil.

De dood van Gezina trof haar diep en de enkele woorden, die zij tegen Aantveld uitte, stokten in haar tranen.

Sedert die dag leek het alsof hij haar niet meer zag, niet meer kende, en slechts duldde in verwijdering.

Vertwijfeld zat zij op haar bed in het zolderkamertje. Zij kon hem niet alleen laten, en ook niet verder leven in deze ballingschap... Wanneer, zo bedacht zij, het hem werkelijk om het even is wie hier helpt dan zou hij zelfs haar heengaan wensen, omdat zij, door haar vriendschap voor Gezina, door haar getuige zijn van het groeiende leed der scheiding, hem misschien sterker tegenstond dan een andere vreemde, die de huishouding kon ovememen.

De drie jaren in het Aantveldse huis veroorloofden haar te sparen. Gezina berekende haar loon ruim en zij woonde er vrij. Wanneer zij nu in de zomer haar voet liet opereren en - geheel genezen - opnieuw het onderwijs opnam in een andere gemeente, ware hem dit misschien lief. Voor haar betekende het een bitter offer. Want ondanks haar ballingschap, hechtte zij zich aan deze man, waarvan zij de inborst had leren kennen, en het oprechte leed besefte... Ook aan de kinderen hechtte zij zich, aan de driejarige Katrien, aan Jaap, die straks naar school zou gaan en die zij nu al voorthielp met eenvoudige lesjes. Neen, zij kon niet heengaan. En toch... wanneer Aantveld het als een verlossing zou ondervinden...

De twijfel vrat elke dag opnieuw en dan, op een avond, na een nors antwoord, vroeg zij het hem: -‘Wilt u liever dat ik heenga?’

‘Heengaan? Waarom?’

‘Omdat ik u teveel ben, omdat u misschien liever een andere huishoudster neemt, die u niet telkens aan allerlei herinnert.’ 

Hij zweeg, zij wachtte, vermoeid staande op de ene gezonde voet. ‘En u dan?’ vroeg hij tenslotte.

‘Ik kan weer onderwijzeres worden.’

‘Maar dat wilde u toch juist niet?’

‘Ik heb gespaard, voor de operatie... Het gebrek kan weggenomen worden... Ik zal een schoen met een wat dikkere zool moeten dragen, dat valt niet op... Als ik niet meer hink, plagen ze me niet.’

‘Als u dat liever doet, dan houd ik u niet tegen... Maar m’n vrouw had op u gerekend voor de opvoeding der kinderen...’

‘Dat weet ik. Wij hebben er veel over gesproken, vooral in de tijd toen zij inzag, dat zij niet meer beter zou worden en misschien haar heengaan aanstaande was...'

‘Wat zei ze dan?’ viel hij uit, gepijnigd.

Die vraag ontlaadde ook in haar de drang om uit te spreken...

‘Zij zei, wat ze u had willen zeggen, maar waar u nooit naar luisteren wilde, wat u altijd al bij de eerste woorden afsneed... Zij gaf mij een opdracht de kinderen op te voeden zonder plat praten, met manieren, met goede kennis van lezen en schrijven, met meer algemene kennis dan ze op school ontvangen.’

‘En aan die opdracht wilt u zich nu onttrekken?’ vroeg hij gekwetst.

‘Wanneer u eens naar haar geluisterd had, zoudt u mij anders behandelen.’

‘Hoe? Hoe behandel ik u dan? Laat ik u niet vrij, is uw salaris onvoldoende?’

‘Alsof ik niet besta, zó behandelt u mij, of ik u hinder met elk woord, met elke beweging, alsof u mij niet uitstaan kunt... Ik kan dat begrijpen. Ik herinner u aan teveel... Een vreemde zou dit niet doen

‘Dus?’ vroeg hij na een lange stilte...

‘Dus, wat ik u voorstelde, heengaan.’

‘En alles in de steek laten, de opdracht, de opvoeding...’

‘U,’ vulde zij aan.

‘Mij? Ik tel daarin niet mee.’

Hanna Herwaarden kon zo lang niet meer staan en nam een stoel...

‘Mag ik?’ Hij knikte nors... Het was voor de eerste maal, dat zij met hem aan tafel zat...

‘Zeg dan toch ‘ja juf’!’ viel ze ovcrprikkeld uit...

Met de ellebogen op tafel, de beide handen voor het gezicht, bleef Aantveld een poos roerloos... Dan, vanachter zijn handen, begon hij...

‘Luister, juf. Nee,’ hervatte hij, ‘ik zeg nu even Hanna, zoals mijn vrouw je noemde... Luister Hanna. Kun je begrijpen hoe het met mij is?’

‘Ja,’ zei zij.

‘Nee,’ bestreed hij, ‘dat kun je niet. Evenmin als ik, zelfs toen het ongeluk naderde, me dit ooit zo voor heb kunnen stellen. De leegte, de volkomen leegte. Misschien, als de kinderen ouder worden, als ik er eens mee praten kan, als het allemaal geluwd is. Maar nu...’

‘Praat met mij...’ raadde ze zachtjes.

‘Waarover?’

‘Over Gezina.’

‘Nee,’ kwam hij bot...

‘Over het werk dan, de fabriek... U zit hier avond aan avond met al die paperassen. Laat me u helpen...’

‘Hoe dan?’

‘Brieven schrijven, tikken... Ik heb dat geleerd. Zeg me wat ik antwoorden moet, dan maak ik er een behoorlijke brief van.’

‘Hier...’ Hij schoof haar een paar vellen toe. ‘U ziet, dat ik dit zelf wel kan.’

Hanna Herwaarden bekeek de bladen met het gedrukte briefhoofd, de onhandig geschreven ongelijke letters. De spelfouten sprongen er uit.

‘Mag ik?’ vroeg ze, nam zijn potlood en verbeterde. Aantveld keek toe.

‘Wat is er nu fout?’ vroeg hij tenslotte. Hij gevoelde zich betrapt op zijn zwak, dat hem altijd gehinderd had. Vroeger trachtte Gezina te helpen en tobden zij tezamen over spelling en woordkeus...

Zij wees de verschrijvingen.

‘Waarom? Kun je me dat uitleggen?’


Zo ontstond een betrekking tussen hen beiden, tezamen werkend in de avonduren. Als een goede onderwijzeres wist zij hem de regels der spelling op eenvoudige wijze duidelijk te maken, schreef zij voor hem brieven in klad zonder fouten, welke hij dan met eigen hand en in inkt overnam. Tenslotte bracht hij uit de stad een schrijfmachine en tikte zij de brieven, de facturen, met carbon doorslagen, ordende de briefwisseling in bonte mappen. Haar werk verwekte in hem een kinderlijke belangstelling. Het ontlastte hem van de zorgen en tobberijen, welke elke avond opnieuw vermoeiden en tot ergernis stemden. Het gezamenlijk overleg leidde af van de zwaarmoedige gedachten, welke juist in vermoeidheid geducht en dreigend ontstonden. Zijn zwijgzaamheid loste geleidelijk op, ook zijn spanning. Somtijds sprak hij over Gezina, over haar ouders en hun ruwe, haast dierlijke bestaan; hij begon zelf te verhalen over het eigen tehuis, de watersnood en het verdronken veulen. Hoe zuster Geerten hem de vervuilde vodden van het lijf trok en hem onder het stortbad duwde.

Maar soms verwekten deze gesprekken een plotselinge inzinking en keerde zijn schuldbesef. Hij herhaalde dan de dokterswoorden: - ‘Had haar maar eens gestuurd, dan hadden we maatregelen kunnennemen...’ En zuster Geertens verwijt, al bij de geboorte van Jaap, dat zij op een baker vertrouwd hadden...

Hanna Elerwaarden poogde dan zijn zelf-beschuldiging te ontzenuwen. Zo waren zij immers groot geworden, zij wisten niet beter, en bij Katriens geboorte overrompelde de vroegtijdigheid hen...

Aantveld schudde ontkennend het hoofd: -

‘Een stommerd ben ik geweest, zoals ik nog vandaag een stommerd ben, die van jou les moet krijgen hoe je schrijft, hoe je orde in je zaken krijgt... Misschien had die tante uit de garen- en bandwinkel wel gelijk, toen ze dat spreekwoord gebruikte: - ‘Wanneer niet komt tot iet’.’

‘Onzin,’ viel Hanna uit, ‘je bent nooit ‘niet’ geweest.’

‘Hoezo?’

‘Omdat ‘iet’ in je zat. Je was al iemand vóórdat Gezina’s erfenis je verder hielp. Je werkte, je kreeg een diploma, je werd werkmeester.’

‘Maar de erfenis hielp,’ wierp hij tegen.

‘Je smeet ze niet over de balk. Zij evenmin... Jullie bouwden ermee iets op.’

Aantvcld zweeg, de ogen neergeslagen, in schijnbare aandacht voor een factuur. Maar de hand die het papier vasthield trilde even. Dan keek hij baar aan en een glimlach brak door.

‘Jij kunt iemand wel opbeuren.’ Zijn stem klonk alsof hij tegen Gezina sprak.



Er ontstond een geleidelijke kentering in zijn gedrag. Des zondags wandelde hij nu met de kinderen, door de nieuwe wijk, naar de haven, over de dijk terug. Hanna bleef thuis. Zij vertoonde zich zelden op straat. Maar in de woning durfde zij weer bloemen uit de tuin in een tuil op de eettafel te plaatsen en het goede servies te gebruiken, de witte borden met de brede blauwe rand en het gouden biesje, dat eens de trots van Gezina was.

Geleidelijk en onbemerkt, werden zij elkander onmisbaar. Zij verheugden zich telkens opnieuw op de komende avond, wanneer zij aan de ronde tafel het werk ter hand gingen nemen; het werk, dat onwillekeurig leidde tot algemene gesprekken, tot herinneringen, toekomstplannen, opvoeding der kinderen, inzichten, beschouwingen, geloof. Hanna vond in Aantveld de eerste man, waaraan zij vertrouwen kon schenken. Dries ontdekte in juffrouw Herwaarden dezelfde opgewekte steun, de kameraadschap, welke hij van Gezina ondervond en die toen zo sterk stuwde, naar het werkstuk, het bereiken van een hogere graad, een beter loon, naar het huwelijk zelf.

Hij verbeeldde zich, dat door Hanna’s invloed op zijn werk, dit beter gedijde, in groter orde en beter beheer. Nuchter trachtte hij zich dan voor te houden, dat het getij hem meezat, dat allerwege ondernemingen en handel groeiden en dat ook zonder Halma’s medewerking Aantvelds fabriek vooruitgang zou hebben getoond.

Telkens opnieuw, alleen in zijn kantoortje in de fabriek, kijkend door de glazen wand in de bedrijvige hal, verweet hij zich een begoocheling, het toedichten van onjuiste waarden, begon een binnen-stem hem tegen te spreken, geraakte hij verward in zijn eigen inzichten.

Op een winteravond, met jaarcijfers, winst- en verliesrekening, balans, tobbend over waarden van voorraden, afschrijvingen op machines en gebouwen, luisterend naar eenvoudige opmerkingen van Hanna, welke door hun nuchterheid soms raakten en het vraagstuk oplosten, besefte hij, en het leek als een greep om zijn hart, dat zij tezamen behoorden, dat de kameraadschap uitgroeide boven de eenvoudige genegenheid... En dit mocht niet, dit kon nimmer verwezenlijkt worden.

Zij ruimde de stukken op...

‘Morgen zal ik ze overdag netjes overtikken,’ beloofde Hanna, ‘dan is morgenavond alles overzichtelijker.’

Aantveld knikte.

‘Luister eens, Hanna,’ begon hij, ‘blijf nog even zitten... Ik wil iets met je bespreken. Het is allemachtig moeilijk.’

Hij zweeg, zij wachtte tot zij de spanning niet meer verdroeg. 

‘Zég het dan,’ drong zij.

‘Ik heb er lang over nagedacht. En om het nu maar kort en bondig te zeggen: - het kan zo niet langer.’

‘Wat?’

‘Dit zo samenzijn,’ verklaarde hij stumperig... ‘Ik hecht me te veel aan je.’

‘Is dat erg?’ vroeg ze en had een lachkrinkel om haar ogen... ‘Ik hecht me toch ook aan jou? Ik vind het heerlijk zo samen.’

‘Het kan zo niet,’ hield hij stug aan. ‘Ik kan je niet trouwen, ten opzichte van Gezina niet en evenmin ten opzichte van de kinderen. Zo, nu heb ik het eindelijk gezegd.’

Wie spreekt er dan over trouwen? Daar heb ik geen ogenblik over gedacht. Natuurlijk kan dat niet. Ik zou het niet willen...’

‘Alles wat ik ben, dank ik aan Gezina, de fabriek, dit huis.’

‘De kinderen,’ vulde zij aan. ‘Ik weet dit immers, Dries... Maar waarom kan het niet zo blijven?’

‘Omdat, ik zei het toch al... ik te veel aan je hecht.’

‘Ik ook, dat heb ik óók gezegd. Het kan toch nooit te véél zijn?’ 

‘Weet je dan, wat ik bedoel?’ vroeg hij verbluft.

‘Ja, en we gaan het mekaar niet verder uitleggen,’ sprak ze beheerst. ‘Zonder trouwen kun je ook gelukkig samenzijn.’

Zij stond op en legde haar beide armen om zijn hals... ‘Dries, tobber... Vergeet dit nu maar.’

Die nacht lagen zij voor de eerste maal in elkanders armen. Zijn lang gedulde onthouding, het opgekropte en verzwegen verlangen, sloegen uit als een vlam. De driften overrompelden beiden in een bezetenheid, waarvan zijzelf zich nooit bewust waren. De schroom vervallen, hunkerden zij naar de stilte van de avond, de omhelzingen, de gefluisterde woorden, de stralende effen rust na de bevrediging.

Alleen gebleven overviel hem in den aanvang het berouw over ontrouw aan de overleden vrouw, de schaamte over de verborgenheid, angst ook voor de gevolgen. In de morgen, bij hun eerste ontmoeting in de eetkamer, vervluchtigden deze gevoelens, bleef alleen de vreugde om het weerzien, de glimlach om hun geheim, een stille aanraking der handen, van wang tegen wang... Hij zag Hanna opbloeien en rijpen tot een begeerlijke vrouw, waar al zijn denken en verlangen zich op richtte.

De twee maanden waarin Hanna afwezig bleef na de moeilijke operatie van haar voet, leken geen einde te nemen. Een vreemde hulp deed de huishouding, hijzelf zorgde voor de kinderen: - Jaap die al zeven jaar telde, Katrien vier. Op een zondag bezocht Aantveld met de kinderen de genezende in het verre academische ziekenhuis. Toen hun handen in de begroeting elkander vonden, joeg het verlangen in hem op en hij zag hoe haar ogen glansden als in verrukking.

Hanna’s terugkeer in het huis leek een feest. Zij bewoog zich nog traag en pijnlijk, maar hinkte niet meer, droeg het lichaam rechter en haast fier. Zij leek groter en fraai van gestalte, tiet besef van minderwaardigheid, dat haar soms nog getekend had, zelfs toen ze reeds Aantvelds minnares werd, uitte zich niet meer. Een evenwichtige zelfverzekerdheid straalde van haar uit en groeide naarmate zij de gevolgen van de ingreep minder bemerkte en tenslotte geheel verloor.

Zij vertoonde zich nu vaker in de straten, in de winkels en genoot glimlachend van de verwondering der medemensen. Zij liep opzettelijk langs de school, wanneer deze uitging, om zich wel bewust te worden, dat geen kwajongen haar meer ‘mankpoot’ nariep of telde éénentwintig, tweeëntwintig... Het lange leed van sedert haar prille kinderjaren nam een einde, zij was een vrouw, geen getekende meer. Het vervulde haar met een mateloze trots en haar liefde voor de man, die dit alles in en aan haar veranderde, toonde zij in elk woord en gebaar.

Het werden hun gelukkigste jaren. Toch keerden in hem vaak de gevoelens van ontrouw en berouw, maar hij durfde deze nu te uiten.


‘Wij hebben er recht op,’ meende zij, ‘wij mogen gelukkig zijn, wanneer wij anderen er niet mee kwetsen.’

‘Heeft iedereen recht op geluk?’ betwijfelde Dries. Diep in hem leefde nog altijd, wat hij in zijn kinderjaren als een stelregel leerde: - dat de mens moet lijden in geduld en berusting.

Hoe de praatjes ontstonden, begrepen zij nooit. Misschien, ondanks de verborgenheid van hun samenzijn, toonde hun houding, vooral Hanna’s geluk-vervulde overmoedigheid, dat zij tezamen nauwer verbonden waren. In de winkels zeiden de vrouwen aan de toonbank, wanneer zij Hanna in de straat ontwaarden: - ‘Daar gaat mevrouw Aantveld,’ en dan grinnikten zij tegen elkander. Een enkele maal noemde een verkoopster haar bij deze naam, uit vergissing.

Ook tot de school drongen de mompelverhalen door. Een jongen van de christelijke school riep haar eens ‘hoer!’ achterna. Jaap, onbehouwen, vroeg zijn vader: -

‘Gaat u trouwen met juf?’ en toen Aantveld geschrokken dit ontkende, ‘want ik zou het reusachtig rot vinden als u dat deed.’


‘Het kan niet anders, Dries, ik moet weg.’

‘Nee. Je blijft. We gaan niet opzij voor de mensen.’

‘Wel voor je kinderen. Na Jaap komt Katrien.’

‘Zeker niet,’ hield hij vol.

‘Misschien niet, maar Jaap herinnert zich Gezina nog wel. Hij was vijf toen zij heenging... Hij heeft me eens verteld over haar bed hier in de eetkamer en de zusters die haar met een brancard kwamen halen. Het is hem alles bijgebleven, en hij heeft me nooit goed kunnen verdragen. Misschien heeft hij ons gehoord, een onvoorzichtig woord. Hij stond eens achter ons, toen we gearmd voor het raam de tuin inkeken. .. Kinderen in zo’n boerenplaatsje zijn vroeg wijs. Nu hij tien jaar is, gaat hij de dingen bij elkaar optellen, maakt gevolgtrekkingen, spreekt in zijn gekrenktheid er met andere jongens over. Wat die vlegel me nariep, stamt misschien van Jaap.’

‘Dat kan toch niet!’ viel Aantveld uit.
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Zij knikte bevestigend.

‘Het kan heel wel. En daarom: - ik moet weg. Wij zullen elkaar vaak zien, ik ga niet ver.’

‘Wat wil je dan?’

‘Een oud plan: - een winkel in schoolbehoeften. Er is er een met een knorrige vent achter de toonbank, dicht bij de ambachtsschool. Jij hebt er zelf wel gekocht. Maar H.B.S. en gymnasium en ook de Hogere Meisjesschool liggen vlak bij elkaar in een andere wijk. Dlar wil ik beginnen en dat kin ik... Ik ga boven de winkel wonen. Daar kom je me vaak in de avond opzoeken, ik zal een telefoon nemen en met je praten.’

‘En ik?’

‘Jij neemt een huishoudster. Wat de dagelijkse dingen betreft, zorgen de kinderen voor zichzelf... Ik weet iemand, de weduwe van een gemeentearbeider, Tonia heet ze en ze gaat uit werken.’



Zo scheidden zij. Tante Tonia deed voortaan het huishouden; Hanna Herwaarden kocht een huis, met hulp van Aantveld, liet beneden een winkel inrichten met een grote spiegelruit, stelde een drukwerkje op en verspreidde het onder de leerlingen op straat voor hun scholen, waar zij op de bel wachtten. De verkoop kwam terstond op dreef: schriften, tekenpapier, penhouders, potloden, vlakgom, lincalen; later passerdozen, tekenpennen, houtskool, inkt.

Zij kocht gebruikte schoolboeken en liet deze door een klein bindertje opknappen. Daaruit ontstond een levendige tweedehands-handel. De meisjes en jongens brachten ook wel leesboeken en daarmede ontwikkelde zij geleidelijk een leesbibliotheek. Het pand naast haar winkel kwam vrij, zij huurde het, een jong kwiek meisje stond haar bij. Binnen enkele jaren betaalde zij haar schuld aan Aantveld terug en geraakte tot welstand.

Elk der kinderen leerde zij kennen, aan hun inkopen en hun keus; aan hun gedrag, aan de wijze, waarop zij hun schoolboeken hadden onderhouden of verslonsd, aan de taal, die zij onder elkaar bezigden. Zo kende zij ook Bert Blokland en mocht hem graag.



Zuster Geerten liet zich na Gezina’s overlijden nooit meer zien. Zij ging weldra met pensioen en betrok in de stad het kleine huisje aan een achtergracht.

De praatjes hadden ook haar bereikt en zij zag in Hanna Herwaarden de indringster, de vrouw, die Dries Aantveld van het eerlijke pad had verleid, en nu zich teveel met Katrien bemoeide. Door Hanna’s invloed op Dries, geraakte het gezag ondermijnd, dat de vader haar opdroeg, toen hij zijn dochtertje ter inwoning bracht. Zuster Geerten kon dit niet verkroppen en er zou ook niets goeds uit groeien, meende zij.



Na Hanna’s heengaan ontstond om Aantveld opnieuw de radeloze leegte, het schrijnende gemis van de avonden tezamen, van de nachten. Soms nam hij in een plotseling besluit zijn fiets uit de loods en reed snel naar de steiger om de laatste boot te halen. Omtrent middernacht stond hij in de stille smalle straat voor Hanna’s winkel en belde. De deur van het bovenhuis sprong open, zij wachtte hem boven aan de trap in haar nachthemd. Zij omhelsden elkander haast zonder woorden ...

In de prille morgen glipte hij de deur uit, sprong in het zadel en fietste terug naar de steiger.

Tante Tonia begreep alles, het onbeslapen bed, de late thuiskomst, ongeschoren, vaak doornat. Maar zij zweeg en suste de vragen der kinderen, die de vader aan het ontbijt misten. Zij vertelde dan van zaken in de stad, die tot zulk een laat uur duurden, dat de vader de laatste avondboot niet meer kon halen. Jaap toonde soms twijfel.



Katriens schoolgaan in de stad verdiepte Aantvelds eenzaamheid. Het meisje was, naarmate zij opgroeide, steeds meer een kameraad geworden, dat in de avond bij hem aan de tafel haar huiswerk maakte, babbelde, verhalen vertelde over de lagere school, over Anna, de dochter van de werkmeester Goes, over de onderwijzeres. 

Jaap bleef afzijdiger, haast vijandig soms. Toen hij in de stad ging wonen bij de leraar van de technische school, leek het Dries of een hinder van hem afgenomen werd.

Aan de vooravond van het schoolbegin wilde de vader met hem het benodigde in Hanna’s winkel aanschaffen. Jaap weigerde dit en koos de ouderwetse zaak met de knorrige man, die Aantveld onvriendelijk te woord stond. Hij wist wel, dat Hanna haar winkel opzette met Aantvelds steun; hij wrokte, omdat de eigen onderneming door Hanna’s mededinging sterk achteruitging. Maar Jaap kocht er met opzet en Dries Aantveld begreep de beweegredenen van zijn zoon. Het schokte hem, deze vijandschap opnieuw te ontdekken. Hij meende, dat zij door Hanna’s vertrek uit het huis geluwd en vergeten zou zijn.

De vervreemding tussen vader en zoon werd wijder. Jaap, onder voorwendsel van werk en voetbal, keerde slechts in de langere vakantietijden naar het ouderlijk huis en bleef dan toch nog elke dag uren lang zoek.

De band tussen Dries en Katrien geraakte nauwer. Zij wist zijn eenzaamheid te doorbreken. Hij durfde niet meer in een opwelling de late boot naar de stad te nemen, beducht voor Katriens vragen. Hij ontmoette Hanna minder vaak.

Toen ook Katrien in de stad moest wonen, ontstond een nieuw bitter gemis, dat hem elke maandagmorgen bij het vertrek van de boot verstilde, dat elke zaterdagmiddag, wanneer de boot om de bocht van de rivier verscheen, vervluchtigde.



Die zaterdagmiddag wachtte hij aan de steiger, voorbereid door Hanna’s woorden: - het kind ging hij verliezen maar hij kreeg een al opgroeiende dochter, een verliefde dochter. ‘Onzin!’ sprak hij hardop, ‘klinkklare onzin. Een kind van dertien. Zij mag zich anders kleden en misschien al een dametje lijken, maar het blijft een kind...’

Toen de boot meerde en zij van de plecht hem toewenkte, kende de vader een ogenblik van verwarring. Dit fleurige meisje, met die prachtige blonde volle haren, in die vrolijke bonte jurk en de losse lichte zomermantel eroverheen, dit figuurtje leek als uit een prentenboek gestapt, werelds mooi, verbluffend haast.

‘Dag vader!’ haar armen knelden om zijn hals... ‘Dág! Bent u nu echt van me geschrokken? Ik ben het toch heus, Katrien...’ Zij lachte.

‘Ja, ja... Ik moet er even aan wennen, m’n kind... Je lijkt opeens zo volwassen.’

‘Niks!’ weerde ze af. ‘Zuster Geerten vond me opvallend.’

‘Dat ben je ook,’ gaf de vader toe, ‘maar in de goede betekenis...’ Hij nam haar koffertje over. Ze gaf hem een arm.

‘Heb je geen schooltas?’ vroeg de vader.

‘Thuis gelaten. Ik heb al m’n werk voor maandag al klaar...’

‘En je staat er goed voor?’

‘Ik ga over. Er komen nog wat proefwerken, waar ik niet tegen opzie.’

‘En je wilt in een tennisclub?’

‘Mag ik?’ Aantveld knikte... ‘Zie je vader, daar zie ik wel tegen op... Het zijn allemaal oudere meisjes en jongens.’

‘Ik heb graag, dat je wat kennissen krijgt... Hoe is die Bert Blokland?’

Katrien liet zi jn arm los.

‘Ik kan u nooit wat nieuws vertellen,’ kwam ze spijtig, ‘u hoort altijd alles al van juf Herwaarden.’

‘Omdat jij het haar vertelt. Zij doet altijd een goed woordje voor je: - je kapsel, de club, de eigen keus van je kleren.’

‘Ik had het toch liever zelf verteld.’

‘Dat kun. je nóg, want ik weet echt niets anders dan de hoofdzaak...’ 

‘Juf Herwaarden is een schat,’ zei Katrien nog... en nam weer vaders arm. ‘Waarom heeft Jaap zo liet land aan haar?’

‘Dat weet ik niet,’ ontweek Aantveld, ‘hij heeft dat van jongs af gehad... Hoe kom je dat te vragen?’

‘Hij zag me uit haar winkel komen en beweerde, dat hij nooit bij haar zou kopen.’ Zij verzweeg de grove woorden, die Jaap nog verder had geuit.

‘Daar zal juffrouw Herwaarden wel niet armer door worden,’ spotte Aantveld.

‘Hij zei nog: ‘Je bent veel te dik met die juf. Dat was vader ook, zelfs toen ze nog mank liep.”

Het bloed schoot Dries naar de wangen.

‘Met was je moeders uitdrukkelijke wens, dat juffrouw Herwaarden zou komen, voor de huishouding en voor jullie opvoeding. Bij jou heeft die gebaat, maar als je Jaap hoort praten, heeft hij er weinig aan gehad...

‘Ja...’ vond Katrien nadenkend, ‘Jaap is soms wel erg grof.’

Des avonds aan tafel, nadat tante Tonia had opgediend, zei Katrien:

‘Vader, als ik in die club mag...’

‘Je mag,’ onderbrak hij.

‘Voor u, maar ik moet eerst kennismaken. Misschien willen ze me niet.’

‘Waarom zouden ze je niet willen?’ vroeg de vader geraakt.

‘Te jong of misschien niet uit hun kring... Meisjes zijn veel nesteriger dan jongens,’ voegde ze er wijs aan toe.

‘Zou jij niet goed genoeg zijn? Haal zulke dingen niet in je hoofd, Katrien.’

‘Dat zegt Bert ook.’

‘Daar heeft de jongen gelijk aan.’

‘Maar ziet u vader, het kost geld, lidmaatschap, racket, kleding...’

‘Dat geld krijg je.’

‘U bent een schat, vader. Net als juf Herwaarden...’

Zwijgend begonnen zij de maaltijd. Steelsgewijs nam Dries zijn dochter op. Het was waar, wat Hanna opmerkte: - zij werd al een echt vrouwtje, voller van vormen, het spichtige, hoekige, ook in haar bewegingen, verdween. Beschroomd wendde de vader zijn ogen weer af. Het leek niet oirbaar zo zijn dochter lichamelijk te beoordelen. Maar telkens keerde zijn blik, aangetrokken door een kracht, welke hij niet te duiden vermocht, tot eensklaps, in een flits van herinnering, hij Gezina in de dochter terug zag, Gezina, die hem aansprak in de straat en trots antwoordde: - ‘ik ben al twaalf.’ Dat meisje uit de garen- en bandwinkel had toen in hem dezelfde verbazing verwekt door haar snelle overgang van scharminkelig links wezentje tot een jong en al zelfbewust vrouwtje...

Bij deze herkenning overheerste een trieste spijt en hij uitte deze in een vraag: -

‘Je wilde me wat vertellen over die jongen Blokland... Ik weet heus niets anders dan zijn naam en dat juf Herwaarden hem aardig vindt.’

‘Zei ze dat?’ vroeg Katrien verheugd... ‘Hij is ook echt aardig... Hij sprak me aan in de apotheek. Verbeeldt u, hij kende m’n naam, Katrien. Hij zei, dat alle jongens die wel kenden, door dat springerige blonde haar...’ Zij kwam op dreef en verhaalde hun gesprekken, want nu, deze hele week, hadden zij samen naar en van de school gewandeld. En Toos plaagde en zei, dat het ‘aan’ was. Zo onzinnig dit te zeggen. Toos kon ook zo nesterig zijn.

De vader luisterde en in hem groeide de afgunst op de vreemde, die thans Katriens aandacht kreeg, die een plaats in haar leven bezetten ging en die van de vader zou verkleinen. De vreemde, die in verre onvoorstelbare landen opgroeide, in grote huizen, tussen inlandse bedienden, zoon van een heer en gezaghebber: - de jonge man, die Maleis sprak en paard reed, die de vader in de motorsloep op inspectie vergezelde, die een geheel nieuwe ongeweten sfeer opriep en zijn kind daarmede verblufte. Bert Blokland, een Indische jongen, de moeder uit een gemengd geslacht, donker, inlands haast, vreemd cn onbehaaglijk om zich in gedachten uit te beelden. Een vrouw, die haar zoon in de steek liet om met een doeniet van een man te trouwen, zoals die Blokland dit zelf aan Katrien had verteld. Hoe paste zo’n Bert bij zijn dochter?

Onzin, weerde hij de gedachte af. Dit is haar eerste kennismaking met een wat oudere jongen. Straks leert ze in haar omgang anderen kennen. Een kind van dertien bindt zich toch niet.

Dat deden Gezina en hijzelf óók niet, weersprak hij zichzelf, maar toch bleven zij elkaar zoeken en werden man en vrouw. Zo kan het zich herhalen met Katrien en Bert.

Katrien praatte en talmde met haar eten, zij overstelpte hem met al het nieuwe, dat Bert Blokland haar verhaalde en zijn trieste afgunst groeide... Zo zou zij straks in de club anderen ontmoeten, jongens en meisjes, uit andere kringen, uit een verschillende jeugd en opvoeding, zij zou zich aanpassen, vervormen en daardoor vervreemden van hem, van dit huis, Gezina’s woning...

Andries Aantveld begreep, dat allengs hem alles ontviel en in zijn eenzaamheid hij alleen bij Hanna een toevlucht zou vinden. Waarom week hij zes jaar geleden voor de tegenstand der mensen en trouwde hij Hanna niet?

Katrien zou haar verdragen hebben, misschien zelfs liefgehad... Maar Jaaps vijandschap spelde onvrede en onwil. Hij ontzag Jaap, die tot zijn rechterhand, tot zijn opvolger moest opgroeien.

Toen zei Katrien iets over haar broer. Hij kende Blokland wel. Zij hadden nog in dezelfde club gespeeld. Zo’n Indische jongen, had Jaap beweerd, is vlug en handig, maar te zacht. Daarom tenniste hij nu. Tennissen was een spelletje voor doetjes.

Natuurlijk, dit tekende Jaap, dacht de vader.

Katrien zweeg, zij stond op om tante Tonia met afruimen en omwassen te gaan helpen.

Andries Aantveld bleef zitten... Het besef van vereenzaming drong zich sterker aan hem op... Want het beeld van Jaap als rechterhand en opvolger werd twijfelachtiger met de dag... Er was iets in de zoon, dat hem voorbestemde een andere richting te kiezen, een wrokkige hardnekkigheid om de geplande weg met opzet te verlaten...

Schuld en boete... mijmerde Aantveld... De liefde voor Hanna, de verhouding, welke er uit groeide, werd een schuld... De vervreemding van de zoon de boete, welke er uit volgde...

Hij talmde, alleen zittend aan de afgeruimde tafel... Beelden en woorden keerden: - de dokter, die boos bromde: - ‘dan hadden we maatregelen kunnen nemen...’

Hanna, die zeide: - ‘we hebben recht op geluk...’

Wat is geluk? vroeg hij zich af...

Katriens luide onbezorgde lach klonk uit de keuken, dan hoorde hij haar zingen in de gang... Gezina deed dit ook vaak, en dan was het geweest of zijn hart openging...



 III


  
‘Nu zien we elkaar een hele poos niet,’ stelde Bert spijtig vast.

‘Nee,’ gaf Katrien toe, ‘en we wandelen na de vakantie ook niet meer samen naar school, nu jij naar de Handelsopleiding gaat.’

‘Blijft de tennisbaan,’ opperde hij.

‘Maar wanneer? Ik heb een racket en tennisschoenen en al het overige, maar nog nooit een bal geslagen. Jij wilde het mij leren.’

‘Er was dat blokken voor deze overgang. Nu, in de grote vakantie, zou het mogelijk zijn.’

‘Hoe?’ vroeg zij.

‘Jij kunt overkomen. Dan telefoneer je eerst naar de apotheek en haal ik je af van de boot. Heb je al een fiets?’

‘Die krijg ik van vader voor m’n overgang. Hij zal het niet leuk vinden als ik telkens weg ben.’

‘Maar Katrien, je kunt je toch niet dag in dag uit in dat dorp zitten verkniezen?’

Zij moest Bert toegeven, dat het eentonige tredmolenleven haar moeilijk viel. De eerste dagen was daar de mooie blinkende fiets, waarmede zij over de dijk langs het water tochten maakte, verder dan zij ooit in het waterland kwam. Anna Goes kon niet mee, die bezat geen fiets, maar ’s avonds slenterden zij wel eens samen door de winkelstraat en kochten een reep chocola of een taartje. Maar het verveelde spoedig. Ook Anna zelf werd vervelend omdat ze geen enkel gesprek had.

Hanna Herwaarden had Katrien leesboeken meegegeven: zij kwam er snel doorheen. Ze gevoelde zich te volwassen voor die dweperige zoete meisjesverhalen. Aantveld bemerkte de verveling van Katrien niet. Want ook Jaap kwam thuis en vergezelde zijn vader naar de fabriek, lusteloos, omdat al die ouderwetse houten nijverheid hem tegenstond. Het krombuigen der duigen en het in de hoepels slaan kon een kind begrijpen, ook het vervaardigen van plankjes voor kratten en het in elkaar zetten ervan. De cirkelzagen stonden ingesteld op vaste maten, de schaafbanken eveneens. Er viel niets te leren of te beleven, maar er was een boel lawaai en geweld voor niemendal.

In het kantoor trachtte Andries Aantveld zijn zoon begrippen bij te brengen omtrent verschillende houtsoorten, elk geschikt voor een afzonderlijk doel; omtrent maten, waarmede uit te rekenen viel hoeveel kubieke meters hout in een bepaalde bestelling verwerkt moesten worden, omtrent lonen en bedrijfskosten per eenheid. Jaap leerde dit met gemak, berekende bestellingen bij de groothandelaren, waarin de vader, geheel verbaasd over dit snelle bevattingsvermogen, geen abuizen vond. Soms stelde hij Jaap met vragen op de proef en had daar achteraf dan spijt over.

‘Als jij dit nu beheren moest,’ vroeg hij eens, ‘wat zou je dan doen?’

‘De boel verkopen aan iemand, die er nog wat in ziet en ergens anders beginnen met wat nieuws,’ antwoordde Jaap zonder aarzeling.

‘Leg dat eens uit.’ De vader bedwong zijn ergernis.

‘U maakt hier iets, wat straks niemand meer hebben wil... Wie moet er nu nog houten vaten?’

‘De bierbrouwers. Ze zullen nooit anders willen.’

‘Dat zit nog,’ betwijfelde Jaap.

‘De boterfabrieken evenmin,’ vulde de vader aan.

‘Die zijn net zo gelukkig met metalen vaten, als ze maar geëmailleerd zijn...’

‘De visserij,’ somde de vader nog op.

‘Zij hebben hun eigen tonnenfabrieken in de havens. U vult alleen hun achterstand aan.’

‘Kratten hebben de fabrieken nodig voor alles wat ze aan de groothandel leveren. Katriens fiets kwam zelfs in een krat.’

‘Dat is dan ouderwets, want ze worden meestal in dik karton verpakt...’

‘De mensen blijven hout gebruiken,’ hield de vader aan, ‘voor deuren, raamsponningen, binten, noem het maar op...’

‘En daarom zou u moeten werken in een plaats, waar wat omgaat. Hebt u wel eens bedacht hoeveel hout er in een schip verwerkt wordt, aan deuren en panelen?’

Ik lever aan de werven, dat zie je zelf uit de facturen.’

‘Dichterbij werkend zoudt u meer bestellingen krijgen.’

‘Ik blijf hier... Zo wenste je moeder het, de fabriek en het oude burgemeestershuis. Dat geef ik niet op... En begin er niet meer over,’ besloot hij geërgerd.

Achter zijn rug haalde Jaap zijn schouders op. Op straat zag hij op een platte wagen met een paard ervoor houten kruiwagens laden. Morgenochtend zou de beurtschipper deze ovememen en aan de groothandelaar in de stad afleveren. Een omslachtige verkoop, die vader rechtstreeks kon bewerkstelligen. En wie gebruikte er nog houten kruiwagens? De lichte uit plaatijzer met een rubberwiel kwamen in trek. Ook boeren werden wijzer.

Het ongedwongen gemak, waarmede Jaap in de werkplaats met de mannen omging, verwonderde Aantveld. Hij bezat hun grove kwinkslag, hun eenvoudige kijk. Enkelen noemden Jaap al ‘de jonge baas’. Wanneer de vader dit gezegde opving, besefte hij een groter wordende afstand tot zijn volk, geleidelijk ontstaan naarmate hijzelf geestelijk groeide, door Gezina, door het deftige huis, door Hanna Herwaarden bovenal, maar ook door Katrien.

‘Je verveelt je natuurlijk rot,’ veronderstelde Jaap. Katrien knikte. ‘Ik heb nog vaders kantoor,’ overwoog hij, ‘daar zit ik elke dag m’n tijd wel uit, maar wat heb jij nou?’

‘Niet veel,’ gaf Katrien toe.

‘Ik ga toch geregeld voetballen. Bij slot van rekening heb ik vakantie. Jij ook. Ga tennissen.’

‘Het is erg sneu voor vader, als we hem alleen laten zitten.’

‘Hij heeft genoeg afleiding en we zijn toch ’s avonds weer thuis?’ Tenslotte durfde Katrien vragen of ze met de apotheek in de stad mocht bellen om een afspraak te maken.



De banen lagen buiten de stad. Een uitspanning bevond zich dichtbij, en de spelers gebruikten deze als hun clubhuis.

Bert Blokland haalde Katrien af, zij verkleedde zich in het huisje.

In de vroege morgen waren er weinigen en zij hadden vaak de baan voor zichzelf. Bert nam het lesgeven ernstig op. Hij begon met haar te leren, hoe zij haar racket in de hand moest houden met een stevige greep. Dan nam hij haar pols en zwaaide de arm in een langzame boog, ver van het lichaam, zoals zij een aankomende bal moest opvangen en terugslaan.

Zij stonden dan dicht naast elkaar en Katrien geraakte verlegen door zijn aanraking. Maar wanneer hij daarna op korte afstand haar de ballen toewierp, die zij bijna alle miste, verlangde zij toch naar zijn nadering om haar opnieuw te wijzen hoe zij slaan moest...

Ook Bert toonde zich verlegen. Katrien in haar witte sportkleding, Katrien met de helm van gouden haar en de grote blauwe ogen, betoverde en verwarde. Hij had vaak meisjes op dezelfde wijze de eerste bewegingen van het spel bij gebracht en zich daarbij nooit bedremmeld gevoeld. Hij had zelfs wel eens in zijn ergernis een boze uitval tegen een onhandigheid geuit. Met Katrien leek alles anders. Er was iets aan haar, dat hem vertederde en naar woorden liet zoeken.

Zij dronken koffie in het clubhuis, zij troffen er anderen. Katrien overwon geleidelijk haar schroom tegenover de oudere meisjes, al vonden deze haar wel eens erg onnozel en lieten dit blijken. De kameraden van Bert bejegenden haar vriéndelijk. Soms, met wat milde spot, noemden zij haar ‘kuiken’ of ‘blond veulen’. De gesprekken liepen meestal over zaken en gebeurtenissen, waar zij geen weet van had. Zij luisterde maar stelde geen vragen, al wekten sommige verhalen haar nieuwsgierigheid.



De notarisdochter nodigde haar op een verjaardagspartij. Katrien droeg een mooie nieuwe jurk en zou slapen in haar kamer bij zuster Geerten. Zij stond er lang voor de spiegel eer zij naar het feest ging... Het bleek een geheel nieuwe ervaring: de kennismaking met de ouders, die wat vriendelijks zeiden, het geschenk - een mooi kanten zakdoekje - overhandigen aan de jarige, die het snoezig vond, de begroeting van al de anderen, die in de deftige grote kamers zich bewogen. Er liep een meid met een neepjesmuts, die thee en limonade op een blad ronddiende, later rode wijn en grote punten taart. Zij mochten dansen bij muziek van een grammofoon, en Katrien week in een hoekje om afzijdig te blijven.

Bert kwam en legde zijn arm om haar heen.

‘Het gaat vanzelf, loop maar gewoon mee, op de maat

Zij stuntelde en bloosde. Zij struikelde bijna.

‘Laat me alsjeblieft los,’ vroeg zij kortaf en met een dwingende vrijmakende beweging.

Tranen welden op uit schaamte. Stilletjes liep ze door de openstaande glasdeuren naar de tuin.

In de verlichte kamer zag zij de anderen zwieren en bewegen; zij lachten, zij deden blij en luchtig. Zij bleef het blonde veulen, bedacht zij spijtig, de stoethaspel, die op de baan elke toegespeelde bal mist, en die op een bal elke stap verkeerd zet...

Bert kwam ook de tuin in...

‘Ben je nu boos op mij, Katrien?’

Zij trok een blad van een struik en verfrommelde het langzaam. Zij schudde ontkennend het gebogen hoofd.

‘Mag ik niet weggaan?’ vroeg ze schor.

Zij verlangde naar juf Herwaarden. Die zou haar bewonderen om haar nieuwe mooie jurk, om moeders koralen halssnoer, die zij met vaders toestemming voor de eerste maal droeg... Zij zou erin Hanna’s gezellige kamer zitten babbelen zonder verlegenheid, zonder zich links en vreemd te weten.

‘Kom mee naar binnen, Katrien. Het is hier te koud,’ troonde Bert haar mee. ‘Ze moeten niets aan je merken. Het is geen schande, dat je nog niet dansen kunt. De anderen konden het ook niet toen ze nog dertien waren.’

‘Veertien,’ verbeterde zij.

‘Nee? Heb ik dan je verjaardag vergeten?’

‘Je hebt hem nooit geweten. Ik de jouwe óók niet.’

‘Wat mag ik je geven?’

Zij schudde het hoofd... ‘Niets. Laat me nu maar. Ik ga heus liever weg...’

‘Dat kan niet, Katrien... Blijf nou gezellig

Zij zette zich in een hoekje naast de schoorsteenmantel.

‘Katrien!’ riep een meisje. ‘Zet eens een andere plaat op... Bedien jij die ingemaakte muziek maar, als je niet danst...’

Zo kwam ze de avond toch nog door.

Telkens zag zij Bert met een der meisjes, er waren te weinig jongens op het feest. Afgunstig volgde zij de soepele voeten, het luchtige zwieren.

‘Een wals, speel een wals, Katrien.’

Hoe ze allen benijdde! Zelfs de ouders walsten langs haar heen.

Het feestje liep ten einde. Zij bedankte voor de prettige avond, Bert hielp haar met de mantel en liep een eind met haar mede naar het stille straatje, waar zuster Geerten woonde. Hij vermocht haar niet op te beuren.



Het gebeurde diezelfde avond, dat Jaap in de stad een voetbalfeestje vierde en nog laat met zijn kornuiten op de stoep voor een koffiehuis zittend, zijn vader op de zware motorfiets langs zag komen.

Onder een voorwendsel liep hij met de vriend, waar hij die nacht logeren mocht, langs Hanna Herwaardens winkel. Op de stoep van de reeds gesloten stalling op de hoek van het straatje ontwaarde hij Aantvelds motorfiets.

Dat dacht ik wel, zei de zoon bij zichzelf. Dat duurt nu al meer dan twaalf jaren. Wat een trouw! Toch een zielige vertoning, zo’n snoepreis in de avond omdat je weet, dat zoon en dochter ’s nachts niet thuis zullen zijn...

In zijn vreemde logeerbed bleef hij lang wakker liggen... Hij herinnerde het zich allemaal van vroeger, op de lagere school, tien jaar oud. Een boerenjongen vertelde hem, dat juf Herwaarden een hoer was, die het met zijn vader hield en wel met hem trouwen zou. Jaap gaf de jongen een harde stomp, in verzet. Maar hij ging daarna letten op de geluiden in vaders slaapvertrek beneden zijn zolderkamer, de gedempte stemmen, het openen en sluiten van een deur, de stappen op de trap en daarna het kraken van de springveren in juf Herwaardens bed. Hij gluurde eens door de kier van. zijn deur en zag haar bovenkomen in haar kamerjas, haar kleren over de arm, haar schoenen in de hand. Toen wist hij het met zekerheid en vertelde het in opgekropte boosheid aan een kameraad op school, die Jaaps ontdekking weer verder in omloop bracht.

Alles geraakte in hem in opstand tegen de manke, die zijn schoolwerk nakeek, hem beknorde over zijn fouten, zorgde dat hij zijn melk dronk en aan tafel netjes at met vork en mes... De indringster, de bedil! Als moeder dat ooit had kunnen voorzien!

De moeder, bleek in het bed naast het raam, die ze tenslotte weghaalden op een baar en in de ziekenwagen schoven... Hoe hij die juf Herwaarden gehaat had!

Nu zag hij het anders. Nu, zelf bijna achttien, begreep hij het lichamelijk verlangen naar een vrouw, kon hij bevatten, wat zijn vader aan Hanna Herwaarden bond, hoe ze twee eenzamen waren, die elkander vonden... Waarom trouwden zij nu niet? Katrien zou de tweede moeder aanvaarden, en hijzelf behoefde haar niet lang meer te verdragen, want hij zou nooit in vaders fabriek gaan werken en het beheer ervan later overnemen. Nog drie jaar, dan haalde hij het diploma, dan zocht hij werk bij de werven en maakte zijn eigen leven... Met Anna Goes misschien, een aardige vlotte meid, geen dametje, geen kruidje-roer-me-nict. Zij leek er een van zijn aard. Toen hij ze onlangs thuis trof bij Katrien, viel het hem op, hoe zij zich ontwikkelde. Zij was al vijftien, en aan haar ogen en haar mond kon hij zien, dat hij haar welkom zou zijn. Zij had iets aanhaligs, als een poes. Hij had - zo verbeeldde hij zich - haar kunnen zoenen en betasten als Katrien hen maar even alleen gelaten had... Maar dat kwam dan wel een andere keer. Hij kon ook eens met haar op de dijk gaan wandelen. Maar - zo in de zomeravond - bleef het wel hinderlijk lang licht.



Katrien lag lang wakker in haar eigen kamer. Zuster Geerten sliep al in de voorkamer. Het geluid van haar snurken klonk door het dunne schot van de bedstee. Het leek daardoor alsof zij morgen al weer naar school moest.

‘We zien elkaar toch op de baan?’ had Bert bij het afscheid aangedrongen.

Zij wist niet of ze wel gaan zou. Na deze mislukte avond, na de onhandige dans, waarbij ze bijna over Berts voeten struikelde, bleef de trieste schaamte. Zij wenste maar, dat zij nooit op deze weg was geraakt, de weg van meer leren en weten, met ouderen en anders opgevoeden verkeren, de weg van onzekerheid, van onvoldaanheid.

Het had geen nut, het leidde alleen tot onvrede met zichzelf, met anderen. Want vanavond in dit mooie huis van de notaris, trof haar voor de eerste maal de wansmaak van haar ouderlijke woning, en van zuster Geertens omgeving, welke er het evenbeeld van vormde. Zij zou dit nooit aan vader durven bekennen, die zo trots zich toonde over de fraaie vertrekken, welke moeder schiep en waarbij de vrouw van de directeur der ambachtsschool hielp... Misschien was de smaak toen zo, achttien jaar geleden, en het fraaie geraakte er ook af, door sleetsheid en verkleuring, maar de vergelijking tussen de beide inrichtingen bewees hoe zijzelf tussen twee werelden leefde.

Zelfs Hanna’s eenvoudige woonruimte, met effen tinten en onopzichtige meubelen, miste het burgerlijke en benepene, dat zich opdrong in vaders woning. Het leek haar, dat zij er opeens minder aanhankelijk aan kon denken, of zij er van nu af aan minder naar zou verlangen. Ook deze kamer bij zuster Geerten stond haar opeens nog meer tegen dan vroeger.

Zij ging toch naar de baan, de volgende ochtend. Haast allen van de vorige avond waren er. Bij hun groet ontspande haar verlegenheid. Maar zij verkleedde zich niet om aan een spel mee te doen.

Men had haar aanvaard, die juni-dag waarop Bert Blokland haar meenam om kennis te maken. De meisjes en jongens zaten in de veranda van het clubhuis en zagen beiden van ver aankomen. Katrien besefte, dat zij haar nu reeds beoordeelden aan haar lopen, haar houding. Zij gevoelde zich onzeker worden en boog het hoofd, keek naar haar voeten om de anderen niet te zien. Maar vlakbij, omdat ze Bert groetend toeriepen en hij opgewekt antwoordde, moest Katrien wel opkijken en herkende verscheidene gezichten, die zij in de stadstraten had waargenomen. Zij leken niet vreemd, wel ouder en als van een hogere orde.

‘Dit is Katrien Aantveld,’ sprak Bert, ‘m’n vriendinnetje van de H.B.S. Mag ze er bij komen zitten?’

‘Natuurlijk,’ antwoordden een paar stemmen. Een jongmens stond op en zette een rieten stoel voor haar neer.

Intussen somde Bert namen op en nam zij de toegestoken handen, zonder een woord. Moet ik ‘aangenaam’ zeggen? had zij tevoren gevraagd. Maar Bert ontraadde dit, het was zo afgezaagd.

Een blond meisje, dat al in de derde van het gymnasium zat, begon een praatje, de anderen beluisterden Katriens antwoorden. Men woog haar en ze beheerste haar verlegenheid. Het leek precies de stemming, tijdens haar toelatingsexamen voor de H.B.S.

Zij wisten reeds alles van haar. Bert had tevoren verteld vanwaar zij stamde, hoe ze alleen op een kamer woonde, geen omgang vond. Op zijn gezag aanvaardden zij Katrien zonder omhaal. Het verlegen wicht zou wel bijkomen. In elk geval bleek ze niet hinderlijk.

Zij kwam. een enkele maal na schooltijd, gewoon in haar jurk of mantelpak. Allen zaten voor hun overgang en kwamen alleen voor een praatje. Zelden speelden er een paar.

Deze morgen, na het feestje bij de notarisdochter, zat Katrien korte tijd met haar afzonderlijk.

‘Je hebt je gisteravond verveeld, nietwaar?’ vroeg het meisje rechtuit en Katrien bloosde hevig.

‘Het was allemaal zo vreemd,’ gaf ze haast fluisterend toe.

‘Neem dansles, er is hier een goede leraar,’ raadde de andere. ‘Als je kunt meedoen, is er niets vreemd meer aan.’

Katrien knikte... Het zou wel waar zijn. Maar meedoen betekende nog niet, dat men paste in de omgeving... Op de school had zij dit geleerd, zij bleek niet dommer dan de anderen, haar cijfers waren goed. In de club paste zij nog niet, het bleven allen ouderen en anderen, hun achtergrond bleef verschillend, door opvoeding en omgeving. Zij deed mede zonder te passen.

En nu dansles? Zij zou er met juf Herwaarden over spreken en die moest dan vaders goedkeuring weer lospeuteren.



‘Je bent stil vanavond.’

‘Ja,’ erkende Dries, ‘ik heb de duvel in. Jaap zat buiten voor het koffiehuis op het plein met zijn kornuiten achter een biertje... Hij heeft me stellig gezien.’

‘Wat doet dat er toe?’

‘Gezien en begrepen,’ vulde Aantveld aan.

‘Dat deed hij al lang,’ zei Hanna met stelligheid.

‘Vermoedelijk. Maar dit is voor hem weer een bewijs. De jongen begrijpt drommels goed, dat ik des avonds omtrent tien uur hier in de stad niets te maken heb.’

‘Je mag toch naar de bioscoop, of naar kennissen? Je vroegere directeur bijvoorbeeld?’

Zij wist hem niet te bevrijden van zijn verontrusting.

Katrien bleef nu vaak een paar dagen achtereen in de stad, Jaap geraakte telkens zoek.

‘Ik had vanmiddag op je gerekend,’ zei Aantveld dan bij de avondmaaltijd, ‘er was werk voor je, bestellingen om te controleren, brieven.’

‘Ik doe het morgenochtend wel even,’ suste de zoon luchtig.

Dit ergerde de vader. Jaap nam bij alles die houding aan of het gehele beheer van de fabriek geen wezenlijk belang had, alsof een klerk of een beginnende krullenjongen het ook wel af kon. Aantveld bekende zichzelf, dat de vraagstukken en de bezigheden, waarmede hij nog vandaag tobde, ondanks alles wat Hanna hem had bijgebracht, inderdaad voor Jaap geen moeilijkheden opleverden. Hij ontving een andere scholing, hij kreeg een ruimer begrip. Hij miste bovenal elke binding met de onderneming, bezat er geen liefde voor, toonde geen toewijding. De gegeven opdrachten werkte hij af, goed en snel.



Des avonds, wanneer tante Tonia had opgeruimd en Andries aan de ronde tafel zat, met meegenomen administratie, greep hem vaak de gramschap. Hij had zich alles zo geheel anders voorgesteld, een groeiende band met de kinderen, niet deze verwijdering.

In dit enkele eerste schooljaar in de stad, veranderde Katrien zozeer, dat zij hem vaak vreemd werd. Hanna zei dat wel, dat hij het kind met de vlechtjes verliezen ging maar in haar plaats een echte dochter kreeg, maar het pakte anders uit. Hij kreeg een ietwat vreemd dametje over de vloer, dat zich kennelijk in dit huis onwennig voelde en er geen belangstelling meer voor toonde. Nu kreeg ze weer dansles, daar had Hanna ook op aangedrongen, nu zou Katrien in nog andere deftige huizen te gast komen, er dansen en een glas wijn drinken, misschien te eten gevraagd worden en zich gaan passen aan een samenleving, waarvan hijzelf zich geen voorstelling kon maken.

Wanneer zij een enkele maal wat vertelde, noemde zij namen, die hem vreemd waren; de zoon van de dokter zou ook voor geneesheer gaan studeren; de broer van Toos Bouman, die in de club zat, werd geen landmacht, maar ging naar Nieuwediep en werd adelborst, maar dat had nog twee jaar de tijd. Toos had men nu ook in de club gevraagd, zo kreeg ze toch meer aanspraak.

En telkens keerden dan de verhalen over Bert Blokland, die haar al een boel geleerd had, zodat ze nu mee durfde te spelen zonder al te veel het spel te hinderen. En de dansmeester had haar verzekerd, dat zij aanleg had, gevoel voor muziek en maat. Het ging al heel goed.

Aantveld luisterde. Hij wist niets terug te zeggen, omdat nergens een punt van aanknoping zich bood.

Het einde van de grote vakantie, het vertrek, eerst van Jaap, daarna van Katrien, leek een opluchting... Hij bleef nu werkelijk alleen en des avonds zou weer vaak de telefoon rinkelen en Hanna’s bevrijdende en bemoedigende woorden overbrengen.

Met de motor vermeed hij voortaan de hoofdstraten in de stad. Nu de kinderen het huis uit waren, durfde hij Hanna vaker te bezoeken, maar keerde na enkele uren huiswaarts. Tante Tonia hoorde hem wel gaan en komen maar vond in de morgen geen onbeslapen bed.

Hanna Herwaarden zag Dries somberder worden en meer in zichzelf gekeerd. Het scheen of hij zijn eenzaamheid zich sterker bewust werd.

Hij gaf toe, dat hij geen toekomst meer zag... De twijfel leefde al lang in hem, nu kwam zekerheid ervoor in de plaats. Hij had zich voorgesteld zijn zoon in te werken, hem geleidelijk als een kameraad naast zich te weten, een jongere, die met bem de voldoening van het werk deelde en er een toekomst in zag. Hij vond een onverschillige, die de toekomst ontkende en een eigen weg zou gaan.

‘Er is nog altijd Katrien,’ trachtte Hanna hem op te beuren. ‘Wie weet wat voor schoonzoon je krijgt, die wél wordt wat je van Jaap verwachtte.’

Aantveld haalde onwillig de schouders op. Wie dat dan wel wezen mocht, vroeg hij. Zijn dochter verkeerde met toekomstige artsen, zeeofficieren, advocaten.

‘En anderen,’ vulde Hanna aan.

‘Zeker die Indische jongen Blokland?’ smaalde Andries. ‘Dat is óók iets, wat me hindert, dat Katrien met zo’n jongen zo eigen is.’

‘Dat betekent niets voor de toekomst. En áls het zo was, dan trof ze een aardige man.’

‘Een boekhouder.’

‘Een jonge man, die een hogere handelsschool afloopt en onder meer boekhouding leert, maar ook economie, bedrijfsvoering, handelsrecht, administratie. Zo’n school levert geen onbekwamen af.’

‘Altijd en in alles pleit jij voor Katrien,’ mopperde de vader mismoedig.

‘Ze verdient het, Dries.’

Zij zwegen een poos, toen kuchte Aantveld wat verlegen.

‘Waarom trouwden wij niet?’

‘Dat hebben we toen wel uitgepraat. Het was niet gemakkelijk uit elkaar te gaan.’

‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Maar we zouden nu naar elkaar terug kunnen komen...’

Hanna schudde langzaam het hoofd...

‘Nee, Dries, dat gaat niet meer. Ik heb hier m’n eigen bestaan gemaakt. Het vult mijn hele leven, ik ben er trots op, zoals jij op je eigen werk..

‘Dat maakte Gezina.’

‘Nee, jij. Kleineer het niet... Maar kijk Dries, ik zou daar niet meer kunnen aarden, als gewone huisvrouw, in een kleine kletsgemeenschap. Ze zouden me misschien opnieuw iets ná gaan roepen, want net als Jaap, zijn er stellig anderen in je omgeving, die onze omgang vermoeden... Bovendien zou ik Jaaps houding niet kunnen verdragen. Laat het zo blijven, Dries.

Er zou één oplossing zijn, maar ik weet, dat je daarvoor niet te vinden bent: - overplaatsing van je hele bedrijf naar hier.’

‘Nee,’ bromde hij stug, ‘dat vertik ik. Ik blijf bij wat Gezina me gaf.’

‘Dat wist ik ook wel,’ berustte Hanna.



De pogingen om Anna Goes gedurfder te benaderen hadden Jaap een flinke oorvijg bezorgd.

Anna ging gaarne in de zomeravonden met hem wandelen langs de dijk. Zij liet zich zoenen en kuste ook wel terug. Ook samen zitten in het gras langs de hellende kant met de armen om eikaars middel was haar lief, maar zijn tastende handen weerde zij en toen hij haar onverhoeds onder haar dunne rok wilde grijpen, sloeg ze hem met de platte hand hard in zijn gezicht.

‘Houd je handen thuis,’ zei Anna woedend, ‘ik ben je meid niet.’

‘Je zoudt het kunnen worden...’

‘Niet zo. Ik vond je wel aardig, maar als je dit gaat uithalen, moet ik je niet meer.’ Ze stond met een ruk op... ‘We gaan naar huis, en ik maak geen afspraakjes meer.’

‘Nou, kom nou. Was het nu zó erg?’ suste Jaap.

‘Ja, dat was het.’

Ze liep vóór hem uit, in steeds snellere stap. Hij dreinde achter haar aan, sloeg een zijstraat in.

‘Nou, dan niet,’ berustte hij in zichzelf.

Een week later begon de school weer. Het leek een bevrijding, niet meer in de fabriek van vader, niet meer het geklungel langs de dijk met Anna. Maar het bevreemdde hem, dat hij zich Anna niet uit het hoofd kon zetten. Haar verweer toonde plotseling een geheel ander meisje dan de voorstelling, die hij zich daarvan maakte. Zij werd voor hem aantrekkelijk, ook achtenswaardig. Begeerlijk, niet als een meid om te knuffelen en om opwindingen mee te delen, maar als een toekomstige vrouw. Het bracht Jaap vanzelf tot vergelijkingen. Jarenlang, zo wist hij uit de dorpsverhalen van werkmeester Goes, van de oude veldwachter, van de gemeenteklerk, - jaren achtereen hadden vader en moeder als jonge mensen elkaar gekend. Driemaal in de week reisden zij met de snelle boot des avonds naar en van de stad. Maar nooit - hij wist dit met stelligheid - zouden zij zo tezamen zijn geweest als hij Anna Goes had trachten te benaderen. Het was zuiverder, het was echt...

Bij dit inzicht, naarmate hij het woog en mat, brokkelden geleidelijk zijn grove verwachtingen af. Een verlate tederheid kwam ervoor in de plaats. ‘Verroest,’ sprak hij tot zichzelf, ‘ik geloof, dat ik verliefd op Anna ben geworden.’ Hij draaide zich om in zijn bed. ‘Verliefd na een muilpeer. Wat een onzin!’

Maar het gevoel bleef en het groeide.

In de kerstvakantie bezocht hij werkmeester Goes. Bij het heengaan vergezelde Anna hem tot de deur.

‘Anna,’ zei hij verlegen. ‘Ik heb er spijt van en die klap had ik verdiend...’

Zij antwoordde niet maar gaf hem vluchtig en schichtig een zoen. Dan duwde ze hem de deur uit. Door de mistige motregen liep hij fluitend naar huis.

Vader zat er in de eetkamer aan de afgeruimde tafel met al de kantoorpapieren. Het leek een bezetenheid om aldoor bezig te willen zijn met iets, dat eigenlijk niets betekende.



Katrien bleef nog in de stad. In de enkele dagen voor Kerstmis volgden een aantal feestjes elkander op. Toos Bouman vroeg haar te eten. De majoor en zijn vrouw en de oudere broer ontvingen haar voorkomend.

Zij woonden in een van de oude huizen van het stadje, niet zo groot en deftig als dat van de notaris, maar statig en indrukwekkend. Er hingen enkele geschilderde portretten in zware gouden lijsten, zij stelden mannen voor in ouderwetse uniformen, met bakkebaarden en snorren. De een, zo vertelde de majoor, had nog gevochten bij Waterloo, de andere deed mee in de vierdaagse veldtocht. Er stond ook een glazen kast met gedreven zilver uit Solo, met fraai ingelegde krissen en Balinees snijwerk. ‘Mijn vader diende in het Indische leger,’ legde de majoor uit.

Katrien bespeurde geen verlegenheid. Zij paste hier, al was deze omgeving ook aanvankelijk onwennig. Zij viel niet uit de toon.

Zij bespeurde het in de wijze, waarop de majoor haar over de voorouders vertelde, haar opmerkzaam maakte op het mooi gewerkte zilver. Het gaf haar rust bij Toos te zijn, die al een stuk van haar dagelijks bestaan vormde. Het was al een jaar geleden, dat zij naast haar in de schoolbank kwam zitten.



De club gaf een eigen bal. Ieder lid droeg daartoe bij. Ook de ouders, die komen wilden. Er speelde een echt orkestje.

‘Uitstekend,’ prees Bert, ‘uitstekend Katrien...’ Het scheen haar alsof zij zweefden in eikaars armen, zonder inspanning, zonder aandacht voor hun bewegingen, die uit zichzelf ontstonden. Bert, wanneer het walsmotief wisselde, hield haar een ogenblik in evenwicht en zette dan de draaiing om in tegengestelde richting. Het verrukte haar, dat zij volgen kon, zonder aarzeling, zonder haperen.

Velen vroegen haar ten dans, maar haar verlangen keerde telkens naar Bert, om het luchtige van zijn bewegen, om zijn aanmoediging, die haar na elk einde van de muziek luid in de handen liet klappen als vragend om meer, om nóg eens! De muziek maakte iets in haar los. Zij ondervond een weldadige vrijheid, een verval van alles dat remde en tot ernst kon dwingen.

De dominee gaf een afscheidsthee. Hij had een beroep in het Gooi aangenomen. De zoon en dochter zouden in Hilversum verder het gymnasium aflopen.

Het was bij deze zeer bezochte ontvangst, dat Katrien opeens duidelijk besefte, hoe anderen haar opmerkten, fluisterend elkaar haar naam vroegen, haar aanspraken of zich voor lieten stellen.

Zij begreep voor de eerste maal, dat zij de aandacht trok door haar uiterlijk, haar vroege volwassenheid.



‘Bert,’ vroeg zij, toen hij haar naar zuster Geertens huis vergezelde, ‘vieren jullie Kerstmis?’

‘Nee, nooit. Het zijn vrije dagen en we eten lekker. Ons feest is Sinterklaas. Bij jou toch ook?’

Zij schudde het hoofd. ‘Wij hebben nooit een feest, behalve verjaardagen zo een beetje. Vader wilde geen malle versjes en surprises, het paste niet, zei hij, in een gezin, waar een moeder ontbrak. Maar ik heb hem gevraagd of ik met Kerstmis wat mocht doen, met dennetakken en bonte glazen bollen. Hij vond het goed, maar ik zie er toch maar van af.’

‘Waarom?’

‘Omdat hij er geen plezier aan heeft en Jaap kan het helemaal niet schelen. We zullen wel kerstkrans eten en daarbij blijft het dan.’

De jongen hield zijn beklag in. Het mooie meisje, waaraan zij allen zo juist in de ontvangst aandacht gaven, leek nu een zielige eenzame, om in de armen te nemen en te verwennen. Met verwondering dacht hij terug aan haar vreugde op het bal, de verrukte uitgelatenheid in de dans. Een kind zonder tehuis, een kind op een kamer bij een oude pleegzuster en als aanspraak juf Herwaarden, waarvan men zeide, dat zij de vriendin van Katriens vader was. Welk een vreemde verhouding. Juf moest een aardige vrouw zijn, ieder die in haar winkel kocht, waardeerde haar rustige leuke spot, haar opgewektheid, haar eerlijke handel. Want ze praatte nooit iemand iets duurs aan. Ze toonde het goedkoopste of het een kladschrift was, of een vulpotlood. ‘Neem dit maar,’ zei ze dan overtuigend. ‘Het kost de helft en is even goed. En als je het wéér verliest, heb je er minder spijt over.’ Voor de slordigen zat daar meteen een vermaning in. Hij hield wel van juf Herwaarden en begreep, wat zij voor Katrien betekende.

‘Hebben jullie elkander surprises gegeven?’ hervatte Katrien.

‘O ja. Oom had een gek versje op tante gemaakt en zij op hem... Ik ben niet best in dat gerijmel.’

‘Maar je zond een gouden hartje aan een meisje,’ kwam ze onverwacht en keek hem glimlachend aan.

‘O ja?’ trachtte hij onnozel te doen...

‘Het was erg lief van je, Bert. Ik droeg het vandaag aan een kettinkje. Heb je het gezien?’

‘Ik was er erg trots op,’ viel hij door de mand.

‘Dank je Bert... Ik was trots en ook blij. Het hoort aan een armband, maar die bezit ik niet. Alleen de koralen halsketting en die was nog van grootmoeder Volker. Mensen van de waterkant droegen die koralen vroeger... Er hoorden dan ook gouden oorijzers bij, maar die heeft grootmoeder nooit gekregen... Grootvader potte alles wat hij verdiende... Het moet een heleboel geweest zijn, want vader stichtte de fabriek en moeder kocht het vroegere huis van de burgemeester...’ ‘Ik zou zo graag eens zien hoe je er woont en je vader willen kennen.’ ‘Later misschien, Bert... Op het ogenblik zou vader dat niet willen. Hij vindt me al te steeds, te opzichtig, te volwassen.’

‘Zegt hij dat?’

‘Aan juffrouw Herwaarden. Ze telefoneren vaak. Ik ga vanavond er heen en praat dan ook met vader... Ik zal hem zeggen, dat ik morgenmiddag met de boot kom.’

‘Dus tot ná de vakantie, Katrien?’

‘Ja, tot vijf januari.’

Zij stonden tegenover elkaar op liet stille grachtje. Hij hield baar band nog vast, omdat het afscheid moeilijk leek.

‘Katrien,’ begon hij en kuchte... ‘weet je, dat vanmiddag iedereen jou dénderend vond?’ Ze knikte...

‘Je was om in de armen te nemen, en te zoenen, zó lief.’

‘Dat is aardig van je, Bert. Gelukkig hebben ze het niet gedaan. Ik zou er geen plezier aan hebben beleefd.’

‘Nee. Maar één zoen, Katrien, van één jongen...’ stelde hij aarzelend voor...

‘Van jou, bedoel je... Voor het gouden hartje dan, nog wél bedankt, Bert.’

Hij omhelsde haar onhandig en zij beantwoordde zijn kus, die bij haar oor raakte, met een korte zoen op zijn wang.

‘Dag...’ wenste zij, ‘prettige kerstdagen.’

Zij liep vlug de paar passen naar zuster Geertens huis...



Bert Blokland bleef korte tijd bedremmeld staan. Dan wendde hij zich naar de brug om langs de kortste weg de apotheek te bereiken. Het was laat.

Dus morgen gaat Katrien naar huis met de hoot.

Ik wil aan de steiger staan. Voor een werkelijk afscheid, niet dit vluchtige op de hoek van een grachtje... Voor ons beiden moet dit een mooie Kerstmis worden om altijd aan terug te denken. Ik heb nog ongeveer twaalf gulden in mijn geldkistje. Wat een mooi woord voor een blikken sigarettendoos! In de bloemenwinkels staan prachtig opgemaakte stukken van kersttakken en hulst met rode besjes, met glazen bollen, rood en zilver en groen. Zij moet zoiets meenemen naar huis, het zetten bij haar bed, in haar zitkamer... Vreemd, dat ik mij geen enkele voorstelling kan maken van haar omgeving, van haar vader en die huishoudster tante Tonia. Jaap ken ik, vroeger uit de voetbalclub. We groeten elkaar nog wel, maar spreken nooit. Een vrij boerse pummel, maar zeker net zo pienter als Katrien. Vader Aantveld blonk uit, vertelde zij, maar bleef blijkbaar eenvoudig en dorps... Dat had juf Herwaarden ook niet in hem kunnen veranderen. Ook zo’n pientere vrouw van pak-aan.



Katrien zat tegenover haar bij de brandende haard... Zij droeg nog de jurk van de middagontvangst, met de koralen en het gouden hartje, waarvoor Hanna haar de dunne halsketting had geschonken.

‘Jij hebt wat te vertellen,’ begroette juf haar. ‘Je ziet er uit of je de honderdduizend hebt getrokken.’

‘Nee,’ ontweek Katrien, ‘maar ik heb het heerlijk gehad, vanmiddag.’

‘Prettiger dan op het bal? Dat kan niet.’

‘Even prettig, maar anders... Juf, je wilt het niet geloven, maar weet je, dat ik vanmiddag...’ Zij hield in. ‘Nee, ik kan het niet goed zeggen.’

‘Zeg het tóch maar...’

‘Zij hebben allemaal naar me gekeken, me aangesproken, zich laten voorstellen. Verbeeld je! Het was net of ik al volwassen was, ik hoorde er echt hij.’

‘Natuurlijk,’ moedigde Hanna aan. ‘Je bent stellig de knapste geweest, de aantrekkelijkste...’

‘Bert bracht me naar huis. Hij zei, dat ik denderend was...’

‘Hij had gelijk...’

‘Het gouden hartje was heus van hem. Hij gaf het toe.’

‘Er was geen twijfel,’ stelde Hanna vast.

‘Ik kon er hem dus voor bedanken.’

‘Hoe?’ vroeg Hanna. Katrien kleurde... ‘Heb je hem een zoen gegeven?’

Het meisje knikte... ‘En hij mij eerst. Is dat erg? Ik bedoel, mocht dat?’

‘Kind, ik wilde dat mij een jongen gezoend had, toen ik vijftien was. Ben je er gelukkig over?’

‘Maar ik zie er nu zo vreeslijk tegenop om naar huis te gaan, morgen.’

‘Dat moet je natuurlijk doen. Je vader is een eenzaam man en hij is heel erg op je gesteld, dat weet je wel... Zullen we hem even opbellen.’ Hanna’s hand reikte al naar de telefoon.

‘Maar zeg niets over Bert...’ vroeg Katrien angstig...

‘Allicht niet. Dat heeft nog een paar jaar de tijd...’



Bert wachtte aan de steiger. Hij zag haar in de verte al aankomen.

‘Gunst, Bert... Wat een verrassing!’

‘Ik wilde je dit geven, voor de feestdagen... Misschien zet je het in je kamer...’

Zij opende liet vloeipapier voorzichtig op een kier en keek naar de dennen, de hulst, de rode tulpjes...

‘Je bent een schat, Bert... Een reusachtige schat... Je maakt me zo blij hiermee...’

Hij nam haar fiets en duwde deze over de gangplank naar het voordek. De warme kajuit zat al vol reizigers. Zij volgde en droeg het kerststuk voorzichtig voor zich uit...

‘Ik had moeten bedenken, dat je ermee fietsen gaat,’ verontschuldigde hij zich...

‘Ik loop er mee, en vader neemt m’n fiets. Hij wacht straks aan de steiger. Dag Bert... Het is hier te opzichtig, maar anders kreeg je een echte zoen van me...’

‘Uitstel is geen afstel,’ hij glimlachte. ‘Laten we het daarop houden...’



Dat deden zij, bij elke gelegenheid. Hij haalde haar af voor een filmvoorstelling en begeleidde haar terug. Zij talmden dan bij de open deur en zuster Geerten, de stilte beluisterend, wist niet of zij nu tussenbeide moest komen of niet. Zij zagen elkaar in het voorjaar weer op de tennisbaan, zij gingen samen fietsen buiten de stad en zaten wel eens tegen de helling van de dijk, kijkend naar de lange slepen, die voorbij voeren, naar de Rijnaken, de grote zeeschepen, die naar een der werven stoomden voor onderhoud.

Daar zou hij willen werken, vertelde Bert, bij een grote onderneming, een werf, een fabriek, iets waar leven en vooruitgang in zat, waar je een loopbaan voor jezelf kon scheppen, als je uitblonk.

Hij sprak dan over de handelsschool, over het werk, dat goed vorderde.

Katrien luisterde. In haar eigen verbeelding zag zij Bert in vaders fabriek om hem al het avondwerk uit de handen te nemen, om er een nieuw leven in te brengen. Want in de kerstvakantie sprak zij voor de eerste maal met Jaap over vaders werk.

Hij had zijn zuster uitgehoord over Anna Goes en in zijn onbehouwenheid bekend, dat hij later met haar trouwen wilde, wanneer hij zijn eindexamen had en een baan gevonden.

Die lag toch voor hem klaar? vroeg zij.

‘Bij vader, bedoel je? Nee, dat wordt niks, tenminste niet voor mij. Het trekt me niet, het is een suf bedrijf.’

‘Maar voor vader is bet alles,’ verdedigde zij.

‘Natuurlijk. Vader is net als Goes, een paar jaar ouder, maar hetzelfde diploma, meestertimmerman en als je morgen Goes de fabriek cadeau doet, springt hij een gat in de lucht. Maar ik ben Goes niet, en vader kan zijn fabriek houden. Ik wil ze niet eens hebben. Ik heb er te veel voor geleerd. Jij zoudt hier toch ook niet kunnen blijven?’

‘Och, dat weet ik niet,’ sprak ze onzeker. ‘Het hangt er toch van af hoé je hier bent...’

‘Stel nou eens,’ sprak Jaap hardvochtig, ‘dat jij trouwt met die Blokland.’

Zij kleurde sterk en maakte een afwerend gebaar.

‘Het is maar een veronderstelling... En stel nou eens, dat vader tegen Blokland zei: - ga je gang maar met die fabriek, maak er wat van. Niet, dat hij dat ooit zou zeggen,’ onderbrak Jaap zichzelf, ‘daarvoor is het te veel zijn eigen werk. Maar stel nu eens. Zou jij dan met die Blokland hier in deze kleine snertgemeente kunnen rondhangen?’

‘Zeker wel,’ zei zij stellig.

‘Ik geloof er niks van. En die Blokland kan het helemaal niet. Je weet, dat ik hem een beetje een doetje vind.’

‘Dat is hij niet,’ viel Katrien uit.

‘Nou, des te beter. Maar in elk geval is het een jongen met hersens en van een andere kom-af, die zich nooit in zo’n dorp thuis zal voelen, niet met de omgeving, het werk zelf en de werkmensen. Zie jij Blokland met Goes samen zitten overleggen over de aanvulling van hout-voorraden, of vervanging van machines?’

‘Waarom niet?’

‘Omdat hij geen timmerman is, daarom niet. En omdat ik dat óók niet ben, ga ik het ook niet doen.’

‘Maar je schiet toch goed op met de mensen, met Goes?’ hield Katrien vol.

‘Als mensen, ja... Zulke knapen zitten er ook in de voetbal. Maar het vak zelf, die stomme werkplaats, bah! ik kan hem niet zien.’

‘Je zult vader daar een groot verdriet mee doen.’

‘Dat weet ik. Maar het is niet anders. We hebben er wel eens over gepraat. Hij wil niet inzien, dat deze zaak op de duur hard achteruit gaat boeren en al lang over haar hoogtepunt heen is.’

‘Maar ze werken toch?’

‘Hout, Katrien, is een ouderwetse grondstof, er komen andere. De werven bouwen geen houten schepen meer, de fabrieken krijgen stalen binten en geen houten dakbedekking, en zo kun je dóórgaan.’



Katrien herhaalde Jaaps voorspellingen en het ontstelde haar, dat Bert zich er eens mee toonde. Het leek haar alsof de verbeelde toekomst verkruimelen ging.

Katrien ging over naar de vijfde klas. Bert had niet, zoals in vorige jaren, buiten de school op de uitslag gewacht, en teleurgesteld liep zij naar de apotheek.

Oom deed geheimzinnig en onthulde, dat Bert voor bijzondere lessen buiten de stad een cursus volgde.

Zij begreep dit niet. Bert vertelde haar altijd alles. Mismoedig pakte ze thuis bij zuster Geerten haar koffers. De tennisuitrusting liet zij achter.

Aantveld wachtte haar aan de steiger. Hanna had hem al opgebeld en ingelicht. Zij had ook enige tijd geleden op Aantvelds aanwijzingen een gouden armbandhorloge voor Katrien gekocht en hem dit bij zijn laatste bezoek meegegeven. Het kleine prullige ding bleek dubbel zo duur als Katriens fiets.

Dc vader nam de koffer van zijn dochter over; zij liep naast haar fiets, stil en in zichzelf gekeerd. Aantveld nam haar van terzijde op: - hoe volwassen zij werd in die enkele jaren, rechtop, afgemeten, beheerst...

‘Ben je moe van al dat blokken?’

‘Ja,’ bekende zij, ‘afgelopen, als een wekker. Maar m’n cijfers zijn goed...’

‘Volgend jaar eindexamen,’ merkte de vader op, ‘en wat dan? Heb je daar wel eens over gedacht?’

‘Secretaresse, lerares, maar dan moet ik wéér zoveel leren. We praten er nog wel eens over,’ hield zij verder overleg af.

Thuis schonk Aantveld zijn dochter het horloge en kuste haar op beide wangen.

Zij bemerkte geschrokken, dat hij tranen in de ogen had en onstuimig sloeg zij de armen om zijn hals.

Jaap ontbrak. Hij had het einddiploma gehaald en was terstond met een vriend een fietstocht begonnen. Hij ontliep het huis en de werkplaats. Op vaders vraag, wanneer hij nu op hem kon rekenen, had hij een ontwijkend antwoord gegeven.

‘Is er iets tussen Jaap en die Anna Goes?’ vroeg vader aan de avondmaaltijd.

‘Zij mogen elkaar graag, heb ik begrepen. Het duurt al een jaar of drie...’

‘Wil hij met haar trouwen?’

‘Ik denk het wel,’ gaf Katrien voorzichtig toe...

‘Goeie God, ook dit nog!’ mompelde Aantveld.

‘Wat zou er tegen zijn? Het is een aardige flinke meid, die hem wel aankan. Ik heb in later jaren nooit veel aan haar gehad.’

‘Waarom niet?’ vroeg de vader verwachtend.

‘Nou ja, omdat je mekaar ontgroeit. Ik kreeg andere omgang, we hadden niets meer gemeen. Ik leerde een boel, waarover ik nooit met haar praten kon.’

‘Dat is het nou juist,’ viel de vader haar bij, ‘en Jaap leerde een boel, tien, twintig maal meer dan ik of Goes ooit. Ikzelf ben boven Goes uitgegroeid, door je moeder, door jullie zelf, door m’n bedrijf.’

‘Door Hanna Herwaarden,’ vulde Katrien aan.

De vader verstilde en keek haar onderzoekend over tafel aan. Zij besefte hoe zij hem niet bekennen kon, dat Hanna haar alles over de verhouding had verteld, hoe deze ontstond, voortduurde en zich verdiepte. Zij had het haar ronduit gevraagd en Hanna antwoordde openhartig. Het deed toen een beetje pijn, dit geheim van vader te horen bevestigen. Zij begreep ook haar onbetamelijkheid ernaar te vragen. Nu moest zij haar onwetendheid volhouden.

‘Ze gaf Jaap en mij les, u ook. Ze werkte met u, leerde u goede spelling, ze zette uw brieven in klad. Natuurlijk bent u daardoor boven mensen als Goes uitgegroeid. Jullie ziet mekaar geregeld, en praten door de telefoon. Ik merk toch zelf, wat je bij juf opsteken kunt...’ Aantvelds gezicht ontspande...

‘Om op die Anna terug te komen. Voel je nu niet, dat het even erg zou zijn als jij bijvoorbeeld met een van haar broers zou trouwen? We zijn naar boven gegroeid, wij zijn niet hovaardig, maar een Anna haalt Jaap naar beneden, naar het peil waarop je moeder en ik begonnen: - boers, onbehouwen.’

‘U zult er weinig aan kunnen veranderen, vader. En ik zou het liever nooit laten blijken.’

‘Dat zal ik niet. Het zou een breuk geven, voor zover deze er al niet is... Want weet jij of ik op Jaap kan rekenen?’

‘Ik zou niet op hem rekenen, vader. Hij wil dit vak niet.’

‘Nou, dan niet...’ Aantveld smeet zijn servet neer. ‘Ik dwing niet, maar je beseft wel, dat ik me dit erg aantrek.’

‘Ja vader.’

Zij zwegen een lange tijd. Tante Tonia kwam afnemen; zij liepen naar buiten, de tuin in. De warmte van een zonnige junidag hing nog tussen de hoge muren.

‘Ja,’ hervatte de vader, ‘zo vallen verwachtingen in elkaar. Een kaartenhuis. Al jaren her, toen jij pas op de H.B.S. was, heb ik Jaap moeten vragen eens in de werkplaats te komen en niet aldoor op de werven daar in het noorden rond te hangen. Ik twijfelde toen al aan een toekomst met Jaap als rechterhand en opvolger... Maar je houdt toch zo’n denkbeeld vast en zelfs nu, nu ik dat over die Anna Goes hoor, kan ik het nog niet helemaal loslaten.’

‘Dat begrijp ik,’ gaf Katrien toe. ‘Hoe hoorde u het eigenlijk?’ ‘Vader Goes begon erover. Hij zinspeelde erop, dat wij misschien nog familie van elkander zouden worden, omdat Jaap en Anna zo eigen met elkaar waren. Hij scheen verwonderd, dat ik er niets van wist. Jaap, met al zijn onbehouwenheid, heeft er nooit tegen mij over gerept. Tegen jou wel?’

‘Ik begreep het soms van Anna... Hij heeft me ook eens erg over haar uitgehoord... Ik verwachtte, dat het wel luwen zou De vader poosde bij de stokrozen, rook aan een grote rode bloem, die, overrijp, plotseling ontbladerde.

‘Is het bij jou soms geluwd, met die Blokland?’ vroeg hij onverhoeds.

Het bloed steeg haar warm naar het gezicht.

‘Nee vader. We mogen elkaar erg graag.’

‘Dat hoor ik van Hanna, van juf Herwaarden wil ik zeggen... Zij vertelt me, dat het een aardige jongen is... Zolang jij op school gaat, kun je nog niet aan verloving en huwelijk denken. Je bent zeventien.’ ‘Ja vader. Hij moet ook nog examen doen, en daarna een betrekking vinden.’

‘Als wat?’

‘Hij wil naar een grote onderneming, waar veel omgaat, waar hij iets kan bereiken als hij hard werkt...’

‘Zou jij dat willen? Stel, dat het niet luwt.’

‘Ik zou natuurlijk gaan, waar hij gaat,’ antwoordde zij eenvoudig... ‘En heb je daar dan alles voor geleerd, vijf jaren lang, om een boekhouder te trouwen? Het is nogal de moeite,’ zei hij bitter...

‘Het hangt er maar van af, wat je in elkaar ziet. Iemand met zijn diploma wordt heus wel méér dan wat u een boekhouder noemt. U was óók geen eigenaar van een fabriek, toen u moeder trouwde.’

‘Dat was wat anders, wij waren gelijken.’

‘Dat zijn Bert en ik ook,’ gaf ze fel terug. ‘U hoeft niet zo smalend over hem te praten. Ik dank aan Bert mijn opvoeding.’ 

‘Wat is dit voor onzin?’

‘Het is de waarheid. Hij bracht me als mormel van dertien in zijn kring, waar ik me langzamerhand in heb leren bewegen en waar ik geworden ben, wat u wenste. Hanna Herwaarden heeft geholpen, zuster Geerten heeft daar helemaal geen benul van. Bert Blokland is een aardige, hardwerkende jongen.’

‘Een Indische jongen.’

'Waar u kopschuw van bent, omdat hij buiten uw kring valt...’ 

‘Wat bedoel je?’

‘Uw dorpse vooroordeel. Hij is net zo ‘Indisch’, zoals u dat noemt, als u Indiaan bent.’

Katrien draaide zich met een ruk om en liep het huis in. In de nooit gebruikte mooie kamer zette ze de ramen open. Het mufte er vochtig en ook stoffig. Het rook dorps. Het rook naar het gesprek met vader. Zij schoof een stoel bij het venster. Dat zo deze eerste vrije dag beginnen moest! Taal noch teken van Bert. Zij had gehoopt, dat hij nog bij de steiger zou zijn.

Zij begon opeens te huilen; alles brak op, het harde schoolwerk der laatste maanden, het zeldzame samenzijn met Bert, die voor zijn einddiploma zwoegde, de clubvriendinnen, die, ouder dan zij, ontbreken gingen, verloofd, studerend aan universiteiten, op buitenlandse reizen ... En nu Anna en Jaap, waarover woorden zouden vallen, waar vader over wrokken zou...

Zij verlangde terug naar haar kamer, haar eigen dingen, die ze allengs vergaarde, naar Hanna Herwaarden.

Katrien huilde. Hier in de mooie muffe, stoffige kamer drong het besef zich aan haar op: - in dit huis kende zij nooit wezenlijke vreugde, onbekommerdheid...

Vroeg ging zij naar boven. Door het open zoldervenster hoorde zij de dorpsgeruchten: - boten op de rivier met brommende motoren en roepende fluiten, het loeien van koeien in de uiterwaarden, het kwaken van kikkers... Een karrepaard werd ergens naar stal geleid; - de kettingen van het tuig sleepten rinkelend over de keien.



Het was nog vóór koffietijd, dat tante Tonia haar in de tuin zocht. Er was een mijnheer om haar te spreken...

Angst greep haar, iets met Bert?

Haastig liep zij door de lange gang, duwde de matglazen deur naar de hal open.

Daar stond Bert Blokland...

‘Dag, lieve Katrien!’

‘O, Bert, wat is er?’

‘Ik ben door m’n examen, ik heb mijn diploma, misschien al een baan... Ik vond het vreeslijk, dat ik je gisteren miste...’

‘Ik ook... Kom binnen... Ga gezellig zitten...’

‘Als je vader dat goed vindt...’ sprak hij in twijfel.

‘Je blijft koffiedrinken. Je vertelt vader zelf van je examen en je toekomst...’

‘Het is misschien erg brutaal hier zo maar ongevraagd te komen...’

‘Zonder me een zoen te geven,’ viel zij in en sloeg beide armen om zijn hals...

‘Ik ben zo blij voor je, Bert... Vertel eens, je cijfers... en hoe dat met die baan is...’

Tijdens zijn verhaal zag ze haar vader thuiskomen. In de hal ving ze hem al op...

‘Vader. Bert Blokland is onverwacht gekomen. Hij is geslaagd. Ik heb hem gevraagd voor de koffietafel...’

Een ogenblik stond Aantveld roerloos en nors, dan ging hij de mooie kamer binnen.

Hij mat de jongeman met een oogopslag.

‘Gelukgewenst,’ zei hij afgemeten en stak zijn hand uit...

‘Dank u, mijnheer Aantveld... U vindt het misschien erg brutaal, dat ik zo maar kom.’

‘Ik geloof, dat Katrien erover verheugd is...’

Hij bleef Blokland opnemen en meten. De jongen was donker van haar en ogen, met een matte huid, maar niet zo Indisch als hij zich dit had voorgesteld. Zijn uitspraak was erg precies. Een echte Hollander gebruikte zulke heldere r’s niet... Hij viel wel mee, een domoor was hij zeker niet...

Aantveld vroeg de cijfers, hoe Bert zich de toekomst dacht... Hoe dat met een baan zat, nu al dadelijk bij het examen?

De directeur had Bert geraden bij een paar zaken te gaan solliciteren. Hij vertelde, dat daar kansen waren.

‘Welk salaris?’

‘Honderd vijftig in de maand, misschien meer...’ Dat verwonderde Aantveld toch.

Het gesprek geraakte op dreef. Katrien toonde hem het huis en de tuin, Aantveld liet hem de werkplaats zien. In de middag vertrok Bert.

‘Wel vader, wat zeg je nu van die Indische jongen?’ viel Katrien aan.

‘Hij viel me mee,’ gaf Aantveld toe. ‘Misschien wat ál te levendig. Wij zijn rustiger van huis uit...’

‘Begrijpt u, dat ik hem graag mag?’

‘Nee, dat begrijp ik niet. Ik had voor jou iets degelijkers, meer zakelijk en nuchter gehoopt.’

‘Die hoop moet u dan maar opgeven,’ besliste zij kortaf en verliet de kamer.

Katrien - zo bedacht Aantveld - toonde op zulke ogenblikken de eigenschappen van haar moeder. De eigen, stellige wil... Zoals ‘deze bij de ouders wegliep en de loopplank langs de kade kieperde... Dat had hij in Gezina bewonderd, waarom hinderde het hem in Katrien? Hij wist daarop geen antwoord.



Twee dagen later, op een zaterdagmiddag, kwam Jaap thuis...

‘Waar heb jij gezeten?’ vroeg Aantveld streng. ‘Kon je niet iets van je laten horen?’

‘Als ik wat te vertellen had.’

‘En heb je dat nu wel?’

‘Nou en of! een heleboel...’ Jaap ging breeduit aan tafel zitten. Op dat ogenblik kwam Katrien bimien.

‘Zo, ben je er ook? Goed dat je komt, dan kun je meeluisteren. Het gaat om twee dingen, vader... In de eerste plaats heb ik een baan gekregen op de werf van Hogenhout... u weet wel, kustvaarders, twee-, drieduizend ton. Ik kom bij de elektrische afdeling. Er is een chef, maar die weet er eigenlijk geen donder van, van de nieuwe dingen, bedoel ik. Ze betalen goed. Ik moet natuurlijk die chef eruit werken en dat zal me ook wel lukken...’

‘Verduiveld onbehoorlijk,’ viel Aantveld in.

‘Een mens moet geen dingen commanderen, waar hij geen verstand van heeft. In zo’n schuit ligt tegenwoordig een paar kilometer draad, niet alleen voor de machines en het licht, maar voor de instrumenten, de winsen, de ventilatie, noem het maar op... Ik ga maandag, dus overmorgen, in dienst...

In de tweede plaats ga ik me verloven met Anna Goes. Dat wil ik al drie jaar lang, ze is nu achttien, ik ben eenentwintig net..., dus dat klopt. En ik verdien genoeg voor een bescheiden huishouden. Haar vader en moeder vinden het goed. Ik weet, dat u het niet goed vindt. U zou het hogerop voor me willen zoeken...’

‘Ja, dat niet alleen, maar hier, in mijn werkplaats...’ viel Aantveld driftig uit... ‘Met een degelijke vrouw, die hersens heeft en wat geleerd, zoals Katrien...’

‘U weet wel, dat ik al die houten boel niet verdraag. Ik ben geen timmerman. Daarvoor hebt u me niet laten leren. Juist omdat ik gedaan heb wat u graag wou, ben ik tot een andere richting gekomen. Anna Goes kon niet leren, zoals Katrien en ik. Daar was geen geld voor. Zij hadden geen ouders met een eendenkooi en een fuikschip, een stel ouders, dat ook nog op tijd doodging...’

‘Ben je klaar met dat onbeschaamde praten?’ Aantveld stond op, zijn stem trilde.

‘Het wás toch zeker zo?’ vroeg Jaap.

‘Ik kan jou niet aan je verstand brengen hoe het was...’ wees Aantveld hem terecht... ‘Je zult ook nooit begrijpen wat je me aandoet, met dit weglopen, met dit huwelijk. Maar je bent volwassen, je weet je eigen weg te kiezen. Kies dan ook maar, en dat het je wél bekome...’

Er viel een stilte...

‘Hetzelfde geldt voor Katrien,’ hervatte de vader in milder toon. ‘Ik heb die Bert Blokland leren kennen, hij kwam hier om te vertellen, dat hij geslaagd was... en al een betrekking kon krijgen, bij een meubelfabriek.’

‘Zozo...’ mompelde Jaap...

‘Over een jaar of wat,’ vervolgde Aantveld, ‘zit ik hier dan. weer alleen en moet ik maar zien de boel gaande te houden.’

‘Daar kunt u Bert Blokland voor nemen, die rooit dat best. En zo’n jongen gaat zijn schoonvader niet beduvelen met het geldelijk beheer...’

‘Wie haalt nu zulke gedachten in zijn hoofd?’ vroeg Katrien kregel. ‘Die liggen voor de hand. Nog verleden jaar is hier op een fabriek gestolen als door de raven, met nagemaakte cheques of hoe die smiechten dat in elkaar goochelen.’

Jaap stond op...

‘Dus vader, nu is het allemaal uitgepraat... We hoeven niet meer om de hete brij heen te draaien. Ik zoek het ergens anders, en even goede vrienden. En voor Anna Goes ben je een beetje vriéndelijk, nietwaar? Katrien zal het zeker zijn.’

‘Natuurlijk.’

‘We trouwen zonder tierlantijnen. Dezer dagen gaan we een huis zoeken. Tot zo lang mag ik hier wel blijven wonen...’

Aantveld knikte, liep dan zwijgend naar de deur.

Katrien en Jaap bleven achter.

‘Is vader nou boos?’ vroeg hij.

‘Je hebt hem ontzaglijk gekwetst...’

‘Maar m’n hemel, ik mag toch trouwen met een vrouw waar ik op gesteld ben, en ik mag toch een vak kiezen, waar ik een goeie broodwinning mee maak en dat me ligt?’

‘Je had het allemaal ánders en minder grof kunnen zeggen'
 ‘Jij misschien. Jij bent een dame geworden. Ik word nooit een mijnheer, ik barst liever...’

‘Begrijp je niet, dat je vaders plannen kapot maakt?’

‘Dan had hij die plannen maar niet moeten hebben. Wie gaat er nu uitmaken wat z’n kinderen, als ze volwassen zijn, moeten doen? Jijzelf, als je ooit met Bert trouwt...’

,‘Dat doe ik stellig...’

‘Nou dan, is dat dan een schoonzoon naar vaders hart? Laat naar je kijken.’

Jaap stond op...

‘Je verwijt me, dat ik de dingen grof gezegd heb... Ik weet het, ik ben onbehouwen. Ik ga nóg wat grofs zeggen: - Hij leeft al haast zeventien jaren af en aan samen met Hanna Herwaarden. Of wist je dat niet?’

‘Ik heb het allang begrepen,’ gaf Katrien toe.

‘Laat hij ze eindelijk trouwen. Dat is een hulp, een zakenvrouw. Dan hoeft hij bier niet alleen in dit huis te zitten koekeloeren.’

‘Hij heeft ze niet getrouwd terwille van jou’. Ook Katrien stond op, zij steunde met dichtgeknepen handen op de tafel... ‘Omdat jij als vlegel van tien jaar al de praatjes over Hanna rondstrooide, omdat jij zorgde, dat ze achterna geroepen werd. Omdat jij altijd alles voor vader verknoeid hebt. Wil je dat eindelijk eens begrijpen? Zij hadden het verdiend samen te blijven, dan was vader een gelukkig man geworden... Maar overal heb jij met je grote mond er tussen door geschreeuwd ... Denk maar niet, dat je mij onthullingen doet... Hanna heeft me alles ronduit verteld... Dat is een vrouw, om eerbied voor te hebben, niet om haar na te schreeuwen... Zo, en duvel nu maar op. Dit is mijn kamer tijdens de vakantie. Kom er maar zo min mogelijk. Jij trapt onder je grote voetbalvoeten alles kapot...’ met haar knokkels timmerde ze hard op de tafel.

‘Drama...’ spotte Jaap, ‘maar ik ga al... Je had me wel geluk kunnen wensen met mijn verloving.’

De deur sloot...

Katrien opende de vensters... Ze snakte naar buitenlucht.

Zij schoof een stoel naar de raambank en keek de stille nachtstraat in... Ergens miauwde een kat, een andere antwoordde.

Bij die twee ging het ook om liefde en huwelijk, spotte zij bij zichzelf. ..

Haar bevende lichaam hervond geleidelijk zijn rust...

Boven hoorde zij vader in zijn slaapkamer heen en weer lopen. Zij zou iets vriéndelijks willen zeggen maar het scheen, dat deze avond alle genegenheid tot stilstand verstarde.



 IV



‘Hoe was het er?’ vroeg Aantveld.

Katrien had Anna en Jaap bezocht. Zij woonden in een nieuwe wijk aan de andere zijde van de stad, waar de werven lagen, de fabrieken, de elektrische centrale. Katrien vond een inrichting, zoals zij verwachtte: - goedkope massameubelen, asbakken met figuurtjes, gebloemd behang en bontgeblokt zeil op de vloeren. Zo was de smaak van Jaap en Anna, zo was ook die van haar vader en daarom kon zij er niet met hem over praten.

‘Nou, gewoon,’ ontweek zij. ‘Ik denk, dat moeder en u ook zo begonnen zijn: - een klein huis, een tuintje voor en achter, proper. Anna is erg huishoudelijk.’

‘En als er kinderen komen?’

‘Kamertjes op zolder.’

‘Nou ja, zo was het ook bij ons. Vertelden ze nog iets van belang?’

Katrien schudde het hoofd. Want wat zij uit de woorden van Anna vermoedde, durfde zij niet over te brengen. Het leek dat vader Goes bij de meubelfabriek naast de werf werk zou vinden en de vatenmakerij van Aantveld verlaten ging.

‘Ik begrijp het niet,’ sprak Aantveld tenslotte. ‘Zij hadden het hier toch veel beter kunnen hebben. Het loon, dat ik Jaap wilde geven, kwam stellig hoger dan wat bij nu beurt.’

‘Dat weet ik niet, vader. De lonen liggen er hoog en de kansen zijn beter.’

Zij bedoelde dit om Aantveld voor te bereiden.

‘Bovendien doet Jaap waar hij altijd naar verlangd heeft: elektriciteit, installaties uitrekenen en maken. Hij werkt er hard en zij schijnen hem te waarderen.’

‘Hij is niet lui en niet dom,’ gaf de vader toe.

‘U moest hem eens gaan opzoeken...’ raadde Katrien.

‘Later... Als het geluwd is... Jaap heeft me kwalijk teleurgesteld. Zijn hele manier van doen was vijandig.’

‘Hij had het vriendelijker kunnen aanpakken,’ gaf Katrien toe. 

‘En jij...’ Dries’ gedachten versprongen, ‘heb jij Bert Blokland nog ontmoet?’

Katrien had deze vraag verwacht.

‘Ja, in de apotheek ’s avonds. Hij woont daar nog en gaat met een motorfiets naar zijn werk...’

‘En hoe gaat dat?’

‘Goed. Hij spreekt er opgewekt over. De eerste weken waren moeilijk. Het scheen er nogal ouderwets en omslachtig toe te gaan, in die meubelfabriek. Het was een kleine zaak, die snel gegroeid is. Het gehele beheer bleef als van een winkeltje. Hij kon dat maar gaandeweg veranderen en ondervond natuurlijk tegenstand.’

‘Van de directie?’

‘Nee. Die hielp juist. Ze zeiden, dat ze hem genomen hadden om de boel te verbeteren.’

‘Dus daar maakt hij kansen?’

‘Hij zegt nooit veel. Ik heb wel begrepen, dat hij er vooruit zal komen...’

Weer viel een stilte. In de keuken zong tante Tonia, vals en schor.

‘Over ruim een halfjaar, als jij de school afgelopen hebt,’ begon de vader weer, ‘wat dan?’

‘Lessen steno en typen. Een baan zoeken daarginds. M’n brood verdienen ...’ somde Katrien zakelijk op.

En mij alleen laten, dacht de vader. Zij sprak gelukkig nog niet over verloving en huwelijk. Het leek hem soms, dat die Blokland, sedert zij elkander nog maar zelden ontmoetten, geleidelijk uit haar gedachten week.

‘Je begrijpt, dat ik over de toekomst tob,’ hernam Aantveld. ‘Er lag een gesmeerde boterham klaar voor Jaap, maar hij wil hem niet. Ook voor jou.’

‘Voor mij?’ verwonderde zich Katrien.

‘Als jij een man kreeg, die van mij geleidelijk overnemen kon.’ 

Vroeger, in haar jongere verbeelding, had zij zich vaak voorgesteld hoe Bert, als vaders schoonzoon, een deel van het werk kon verrichten. Zij begreep nu, hoe onwezenlijk die verbeelding was.

‘Weet u er een?’ vroeg zij spottend. De vader schudde ontkennend het hoofd.

Op de steiger keek Aantveld de boot na. Er stond weinig lading uit zijn werkplaats op de voorplecht. De tijden werden slap, de bestellingen kwamen schaarser, de inkomsten daalden. Zorgen over de toekomst begonnen hem te verontrusten.

Jaap trad feitelijk uit zijn bestaan. Over enkele maanden zou ook Katrien haar zelfstandigheid zoeken. De maandagochtenden, wanneer hij hier afscheid aan de steiger nam, gingen dan tot de uitzonderingen behoren. Want als Katrien toch met Blokland trouwde, dan bleef ze ginds, in de grote stad, waar iedereen zijn geluk en bestaan zocht, waar ook Hanna Herwaarden dit vond.

In vroeger jaren, als Katrien met de vlechtjes hem nog even nawuifde, drentelde hij langzaam over de dijk terug in het dorp, hij poosde wel aan de voet van de hoge wal en keek naar de rij wilgen op de plaats, waar eens de krotwoning der ouders stond. De wilgen waren sedert enkele jaren gerooid, er kwam een kolk met een sluisje, gebouwd voor de bemaling van het weideland. Hij poosde vroeger ook wel voor zijn grote woning en keek met welgevallen naar de gevel met de fraaie deur, de hoge vensters... Verstild overdacht hij op die vroege wandeling hoe het eens was, hoe het zich ontwikkelde en leidde tot het heden... Naarmate Katrien groeide tot een stadskind, schrompelden de mijmeringen en stegen de zorgen, om Jaap, om Katrien, om de werkplaats.

Deze morgen liep hij haastig, alsof daarmede iets kon worden aangewakkerd, wat aan het verslappen geraakte.

De fabriek stond nog zonder volk. Alleen de nachtwaker zorgde in het ketelhuis voor het vuur. De stoomdruk voor het buigen der duigen liep al op.

In zijn dagstaat zocht hij de taak voor deze maandag op... Zij toonde een half ledige lijst. Indien de ochtendpost geen bestellingen binnenbracht, zou het moeite kosten het werk voor de dag te rekken.

Hij keek op, verwonderd door de klop op de glazen deur...
 ‘Kom binnen, Goes. Je bent er vroeg bij.’

‘Ja, ik heb gedacht: - als ik het nu maar metéén zeg en er geen ander volk bij is...’

‘Wat wou je zeggen?’

‘Dat ik besloten heb tot ander werk... Als het kan, ik wil je niet in ongerief brengen, dan wilde ik op één oktober wel heengaan.’

‘Waarheen?’

‘Naar de meubelfabriek in de stad.’

‘Heeft Blokland jou dat aangepraat?’ Het kookte in Aantveld op...

‘Blokland? Welnee, hoe kom je er bij? Ik ken die jongen niet eens. Daar gaat Katrien mee, nietwaar?’

‘Katrien gaat met niemand,’ sneed Aantveld kort vertrouwelijkheid af. ‘Hoe kom je bij die meubelzaak?’

‘Nogal duidelijk... Je zoon Jaap, mijn schoonzoon, hoorde ervan... Er is daar plaats in de timmerplaats voor een meesterknecht, Anna heeft me er over geschreven. Ik ben eens wezen praten en het kwam voor mekaar.’

‘Hoger loon?’ vroeg Aantveld geprikkeld.

‘Ja, belangrijk.’

‘Maar ook duurder leven, hogere huur.’

‘Het is niet alleen het geld. Het zijn de betere kansen voor m’n gezin, de betere scholen. We missen Anna, een gezin valt natuurlijk altijd geleidelijk uit elkaar, door trouwen en betrekkingen elders, maar met Anna in de buurt voelen wij ons prettiger. M’n jongens moeten beter leren. Ik kan natuurlijk geen opleidingen bekostigen, zoals jij je kinderen gegeven hebt. Maar wel beter dan jij en ik zelf kregen.’

‘Ik vind het allemachtig beroerd, Goes,’ bekende Aantveld moeilijk.

‘Ik ook,’ gaf de werkmeester toe. ‘Maar zie je, jij bent wel niet groots, en waarom zou je het ook zijn? - maar ik heb toch wel begrepen, dat je voor Jaap wat anders gehoopt had dan onze Anna, dat ze voor jou te eenvoudig is, met weinig scholing en zo en, eerlijk gezegd, steekt ons dat. Het is net of je meer een vreemde voor me geworden bent dan je vroeger was. Ik voel me hier niet meer prettig. Jaap is een knappe vent, die het een eind ver zal schoppen, je hebt hem goed laten leren, jarenlang. We kunnen ons begrijpen, dat je wat anders had verwacht. Maar het blijft hinderen.’

‘Hij had hier in de fabriek moeten komen,’ sprak Aantveld nors...

‘Maar er zat méér bij...’

‘Wat méér? Is deze werkplaats te min, óók voor jou?’

‘Nou moet je eens luisteren, Dries...’ Goes nam een stoel en ging zitten. ‘Natuurlijk heeft Jaap méér in zijn hersens, dan hier nodig is... En wat mezelf betreft: - ik kan óók beter dan wat ik hier voor elkaar timmer. Jij ook. Je had een eerste klas meubelmaker kunnen worden, timmerbaas bij een groot bedrijf. Jij en ik kunnen dakspanten berekenen, snijwerk steken, meubels naar ontwerp maken.’

‘Daar kom je daar ginds toch óók niet toe? Het is toch ook een massa-bedrijf?’

‘Waarachtig niet... Moet je eens zien, wat er omgaat aan bijzondere opdrachten, die buiten de massagoederen vallen. Inrichtingen voor boten, binnentrappen, eetkamers, hutten. Dat is passen en meten en telkens opnieuw een afzonderlijke oplossing. Daar zit aardigheid in. Hier niet, dit werk doe je slapende met je ogen dicht. Ik zal blij wezen als ik weer met echt gereedschap met m’n eigen handen kan werken. Want de mooie stukken doe ik zelf. Ik moet natuurlijk een opvolger hebben , dat ligt voor de hand. Neem Willems, de onderbaas. Hij heeft onze opleiding niet, maar hiér kan hij het wel aan. Hij is goed met de anderen, gezeglijk... Verhoog hem, de man heeft het thuis moeilijk.’

‘Goed... Ik zal je raad volgen.’

‘Prachtig. Dus één oktober?’ Aantveld knikte... ‘Ik heb goed bij je gewerkt en ontvang graag een getuigschrift... Het is meer dan twintig jaren... En als ik je een raad mag geven: - je merkt wel, dat er minder vraag bestaat... Krimp in..., maak niet te veel... Schei uit met die kruiwagens. In dat maken van de wielen gaan te veel werkuren. Je verliest er op, dat voel je zó.’

In onwil trok Aantveld zijn schouders op... Dat had Jaap hem aangepraat. Het was helemaal Jaap, die door Goes sprak.

De werkbaas stond op, het volk kwam binnen. Aantveld keek hem na. Ruim twintig jaar! Hij boog zich over de werklijst. Het leek of een last hem neerdrukte, iets uit hem perste, een stuk leven, een brok van zijn hart...

Iedereen ging heen: - Gezina, Hanna, Jaap, Goes... straks Het ook Katrien hem alleen. Moedeloos opende hij de brieven, welke de postbode om de hoek van de glazen deur op zijn tafel legde... Bestellingen van oude afnemers; - zij verminderden en krompen, rekeningen, bankstaat. Langzaam vulde bij de dagtaak aan, met een afzonderlijke werklijst voor Goes... Die stond daar te praten met Willems, straks zou het door de gehele werkplaats bekend zijn, dat Goes na ruim twintig jaren heenging, omdat hij zich verbeteren kon. Dat Anna Aantveld hem met Jaap daartoe had overgehaald.

Alsof ratten het zinkende schip verlieten. Want er zouden anderen volgen. Misschien kwamen er overbodigen en kon de inkrimping van de loonlijst nog een voordeel betekenen. Maar zo mocht een mens dat niet bekijken, zo berekenend. Hij moest op groei mikken, niet op een slepend bestaan. Die groei bestond in de aanvang. Toen hij de werkplaats begon en zijn oude baas hem vroeg of Aantveld hem kapot ging maken, kon hij eerlijk antwoorden, dat er werk genoeg lag voor hen beiden. Maar niettemin ging de oude zaak, waarin hij als krullenjongen begon, naar de weerga. Ze hielden zich nog staande, met een volk van een man of drie, timmerden kapotte boerenwagens weer in elkaar, herstelden daken, maakten deuren voor een kleine bouwonderneming, gingen uit op karweien.

Zou het nu Aantvelds beurt zijn om kapot te gaan? Verkopen, luidde Jaaps oordeel indertijd, toen hij nog dom genoeg was om zijn zoon dit te vragen: - verkopen en ergens anders iets nieuws beginnen...

In gedachten gebogen schudde hij onwillig het hoofd... Hij zou niets verkopen. Zó ontstond het: - woning en werkplaats, daaraan viel niet te tomen. Maar iets nieuws? Wat dan wel? Er was hem nooit iets ingevallen. Wat hij zijn oude baas verweet, dat hij maar domweg doorliep op de ouderwetse weg, dat deed hij nu zelf. Het leek of met Gezina’s heengaan iets in zijn verbeeldingskracht verdorde.

Pas tegen de ochtendschaft van half tien verliet Aantveld het kantoortje en begroette een voor een zijn mensen. Bij Willems, de onderbaas, bleef hij staan.

‘Als je je boterhammen op hebt, kom dan even bij me in het kantoor.’

Het gezicht van de man lichtte op... Hij weet het al, bedacht Aant-veld. Ik had liever de voldoening gehad het hem zelf te zeggen. Er zijn dagen, dat alles verkeerd uitpakt...


Diezelfde gedachte keerde die avond, toen hij de hoorn op het toestel teruglegde. Zelfs Hanna vermocht hem niet op te beuren...

‘Iets nieuws?’ had zij gevraagd... ‘Het staat op de gevel van je werkplaats geschilderd: - ‘meubelen’, je hebt ze nooit gemaakt... Vaten, tonnen, kratten, klompen en huishoudelijke artikelen... Wat zijn dat eigenlijk?’

‘Stelen voor bezems, harken.’

‘O ja, ook kruiwagens,’ viel Hanna hem in de rede.

‘Daar wil ik mee ophouden. Ik verdien er niets aan. Maar met meubels kan ik niet beginnen. Dat is een apart vak, je moet bekleders hebben, stoffen in voorraad.’

‘Gewone meubels, Dries, beddekastjes, keukentafels en stoelen, wandkastjes voor de keukens en onder de gootsteen... Dat is alleen maar hout.’

‘Ik zal erover denken...’

Na een nachtwens, schoof Aantveld het toestel van zich af. Er verdorde iets in hem, herhaalde hij. Want wat Hanna raadde, had hij vroeger zelf gewild, maar hij kwam er nooit toe... Eerst bestond er gebrek aan ruimte. Toen de werkplaats uitbreidde maar ook de bestellingen opliepen, tobde hij al genoeg tot laat in de nacht, om de boel te regelen en gaande te houden. Nu zou het kunnen. Maar als zelfs kruiwagens geen winst meer gaven, hoe durfde hij dan nog iets nieuws te bieden, afnemers te werven?

‘Nee,’ sprak hij tegen zichzelf... ‘ik durf niets meer aan. Ik ben als mijn vroegere baas. Ik loop maar door op de ingeslagen weg... Ik ben ook maar een sufferd, net als hij.’


Het had hem volkomen verrast. De bel van de telefoon in de vroege avond, terwijl tante Tonia nog doende was met afruimen, Katriens opgewonden stem: -

‘Vader, ik heb m’n eindexamen gedaan!’

Aantveld hakkelde...

‘Gelukgewenst... Maar wanneer dan?’

‘Vandaag was de laatste dag mondeling. Goeie cijfers... alleen werktuigkunde op het nippertje.’

‘Ik dacht, dat het veel later zou zijn, en dat je in de stad bleef om te blokken...’

‘Dat was ook wel zo, maar intussen kwam eerst het schriftelijk. Ik wilde u niet zenuwachtig maken, ik was het zelf al genoeg... En luister vader, ik ga meteen dóór met steno en typen, morgenochtend laat ik me op de zomercursus inschrijven.’

‘Zou je nu niet eerst...'

‘Nee vader, als ik begin te slabakken, dan wordt uitstel maar afstel...’

Terwijl Katrien dit gezegde bezigde, zag ze opeens weer Bert staan op de boot voor de volle kajuit... en zichzelf met het in vloeipapier verpakte kerststuk...

‘Ik heb nog niet eens iets moois voor je... Ik was er niet op verdacht...’ verontschuldigde Aantveld zich.

‘Alwéér vader: - uitstel is geen afstel... Hier komt Hanna voor u...'

Terwijl deze de hoorn greep, nam Katrien met een zwijgende hand druk afscheid, Bert Blokland stond op uit de stoel bij het raam, knikte Hanna toe; dan gingen beiden de trap van het bovenhuis af. Gearmd drentelden zij de smalle straat uit. Om de hoek, bij de stalling, wachtte zijn motorfiets...

De juni-avond stond in lichte kleuren boven de daken.

‘Ik fuif,’ zei Bert, ‘heb je trek?’

‘In alles.’

Hij bracht haar zachtjes rijdend naar een koffiehuis aan de waterkant. Er waren weinig gasten in de eetafdeling.

‘Wanneer vertel je het nu?’ vroeg Bert.

‘Zaterdag, als ik naar huis ga’

‘Hij zal het niet prettig vinden.’

‘Moeders vader vond dat evenmin, toen ze met Andries Aantveld aan boord kwam.’



‘Ja vader,’ zei ze vriendelijk spottend, ‘alles herhaalt zich. U was niet welkom bij pa en ma Volker; Bert is niet welkom bij u, maar het is nu eenmaal zo en het is geen bevlieging; het duurt nu haast vijf jaar. Zo lang duurde het bij u niet eens.’

‘Het duurt zo lang, omdat jullie aan elkaar gewend bent geraakt,’ antwoordde Aantveld wrokkend. ‘Als Bert, voor studie of zo, naar een andere stad was gegaan, zou het geluwd zijn.’

‘Is dat niet altijd zo?’ vroeg Katrien. ‘Luwen op den duur niet altijd allerlei gevoelens, ook verdriet, wanneer ze niet telkens opnieuw opgerakeld worden?’

‘Dat mag dan zijn,’ gaf hij wat bedremmeld toe, want hij dacht aan zijn gevoelens voor Hanna, hoe deze groeiden omdat Gezina hem verliet. Dacht Katrien daaraan ook, nu zij sprak over verdriet, of bleef zij onwetend? Hij vervolgde: - ‘Het is een oud gezegde: - uit het oog uit het hart...’

‘Juist,’ bevestigde Katrien, ‘en daarom verloren wij elkander niet uit het oog. Ik zal in de stad een betrekking zoeken als secretaresse...’

Waar dient dat voor, als je toch van plan bent te trouwen? Dan moet je die betrekking weer opgeven.’

‘Dat heeft de tijd...’

‘Hoezo?’

‘Omdat Bert voorlopig onvoldoende verdient om te trouwen.’

‘Lange verlovingen tussen volwassenen deugen niet,’ vond Aantveld, ‘ik trouwde je moeder in amper een jaar nadat we het eens waren.’

‘U verdiende er genoeg voor en u begon klein. Dat zullen wij ook doen. Een kleine woning komt ook goedkoper met inrichting en zo... Als ik een goeie baan vind, kan ik meepotten, maar dan begin ik ergens in pension te gaan. Ik houd het bij zuster Geerten niet meer uit...'

‘Wat is er mee?’

‘Te somber en te oud, te stoffig en het eten wordt ongenietbaar. Ik wil een wastafel en er moet ergens een bereikbare badkamer zijn. Dat zoudt u hier in huis toch ook allang moeten hebben. Zuster kan niets meer aan. Ze heeft me verboden met Bert aan de deur te praten... Ik ben te volwassen voor dat bedillen.’

Aantveld zuchtte...

‘Ik wist dat niet. Ik zal maatregelen nemen, dat ze verzorgd wordt... Ik ben haar dat schuldig...’

Er hing een lange, drukkende stilte in de kamer...

‘Ik wilde, vader, dat u instemde met mijn verloving,’ zei Katrien tenslotte haast fluisterend.

‘Zou het iets geven, als ik niet instemde?’ vroeg hij in ergernis.

‘Nee... Maar het zou niet prettig zijn, want u bent vader en ik heb u altijd...’ zij haperde en slikte...

‘Mijn lieve meid,’ begon Aantveld bewogen. ‘Natuurlijk, ik houd toch van je. Het was toch nooit anders. En ik ben zo trots op je...’ Katrien stond op en liep op hem toe. Als een kind ging zij op zijn knieën zitten en sloeg beide armen om zijn hals...

‘Toe, vader...’ zij snikte op eenmaal.

‘Ja, m’n kind... ja... alles wat je wilt..

Hij drukte haar tegen zich aan. Zij was weer het meisje met de vlechtjes...

‘Dus...’ zij haperde... ‘wenst u mij toch geluk?’

‘Jou wens ik alle geluk van de wereld...’ Hij nam zijn zakdoek en bette haar ogen...

Zij stond op en liep naar het venster, verlegen om haar ontroering... ‘Zoudt u het Bert willen zeggen?’

‘Wat? Dat ik toestem? Natuurlijk.’

‘Hij wacht bij Hanna...’

Aantveld glimlachte om de samenzwering.



In de nacht kon hij de slaap niet vatten. De gedachten bleven dwarrelen en het viel moeilijk deze te rangschikken. Eens zou zijn einde komen, althans zou zijn werkkracht hem begeven. Geleidelijk ging hem dan de fabriek uit de handen lopen. Zij toonde al achteruitgang. Het was Gezina’s huis, Gezina’s fabriek, Gezina’s welstand en wat deze nog zou blijken te zijn, behoorde dan aan Jaap en Katrien in gelijke delen. Hij zette bij Jaaps huwelijk door, dat dit uitdrukkelijk werd vastgelegd in overeenstemming met zijn wilsbeschikking... Hij zou eveneens bij Katriens trouwen zulk een overeenkomst eisen. Ware Jaap in de werkplaats gebleven en had hij deze geleidelijk overgenomen, dan kon Katrien trouwen met wie zij verkoos. Moest hij nu, omdat Jaap deze loopbaan weigerde, niet zorgen, dat Katriens man het beheer in handen kreeg? Kon hij dit voorstellen: - Blokland, kom bij mij, ga hier wonen, geef die meubelfabriek op, trouwen jullie nu inplaats van misschien nog jaren op elkaar te wachten in een kwijnende onvoltooide liefde?

Maar zij wilden niet wonen in dit dorp. Zij toonden er een afkeer van. Hoewel, toen hij die Blokland in de werkplaats rondleidde, deze toch wel belangstelling liet blijken.

In het midden van de gemeente, waar sedert de bundeling der drie dorpen, alle vertier zich samentrok, bij het havenplein, tegenover de steiger, waar de snelle boten af en aan voeren, waar ook al een buslijn naar de stad liep, daar in het hart van de gemeente stonden goede huizen, geschikt voor Katrien en Bert. Hij zou hem het loon geven, dat hij aan Jaap had toegedacht. Bert kon op en neer op zijn motorfiets, daar in de stad was de afstand naar zijn meubelfabriek niet kleiner... Als Bert dit wilde...

Het leek alles aannemelijk als men een grote vraag niet stelde: - welk een bevoegdheid, welk een zeggenschap kon hij Blokland geven? Het beheer, de geldzaken, rekeningen, lonen, belastingen, afschrijvingen, briefwisseling... Maar sloot dit medezeggenschap in, kon dan Blokland wijzigingen voorstellen, zoals bijvoorbeeld de aanmaak van houten meubels, door Hanna geopperd? Uit vele verhalen van Katrien en Hanna had hij geleidelijk begrepen welke taak zo’n Blokland eigenlijk kreeg. Meubels konden hem evenzeer koud laten als vaten of benen knopen of kazen, wasmiddelen. Zo’n jongen zat maar in cijfers te ploeteren, rafelde deze uit elkaar, berekende kostprijzen van elk ding en zette de verkoopsprijzen er naast, hij berekende waar winst lag, waar verlies, waar gelijk gespeeld werd, wat goedkoper kon en wat als nutteloos over boord ging. Een bedrijfseconoom heette dat indrukwekkend. Waar tienduizenden en honderdduizenden omgingen, was zo iemand zijn geld waard. Bij Aantvelds werkplaats viel niets ingewikkelds uit elkaar te pluizen; dit miste vooral zin als dan toch niet naar zijn raadgevingen geluisterd werd. Of ging het nu juist daarom, dat, Blokland in de zaak opgenomen, Aantveld wél naar hem luisteren moest?

Hier haperde Aantvelds voorstellingsvermogen. Zelfs toen Hanna indertijd hem eenvoudig werk uit handen nam, gevoelde hij daartegen een verzet. Hij bezat deze neiging om alles zelf te verrichten, niets af te staan, omdat het zijn trots was het geheel alleen tot stand te hebben gebracht. Dat leek toen in dit ingeslapen dorp heel veel en iets heel bijzonders. De jongeren van vandaag trokken er hun neus voor op: -Jaap, Blokland vermoedelijk. Zelfs Goes voldeed het niet meer.

Katrien schudde het hoofd.

‘Nee?’ vroeg Aantveld gespannen.

‘Dat komt nooit goed,’ sprak ze bedachtzaam.

‘Ik heb altijd iemand voor de administratie willen hebben.’

‘Een boekhouder,’ zij glimlachte... ‘Zo noemde u Bert ook. Ik geloof, dat u hem vandaag nog maar voor een boekhouder aanziet... Weet u, dat hij in die fabriek voor duizenden heeft bezuinigd, door allerlei reorganisatie? Ze luisteren naar zijn raad. U zoudt dat nooit doen.’

‘Te eigengereid?’

‘Nee, maar u kunt niets afstaan. Als u daartoe in staat was, zou Jaap misschien gebleven zijn.’

‘Zo zat dat niet,’ verweerde de vader zich heftig... ‘Hij wilde de werkplaats ophelfen, en ginds in de stad iets nieuws beginnen.’

‘Juist vader, en dat wilde u niet.’

‘En er waren ook persoonlijke tegenstellingen...’ bromde Aantveld.

‘Uw vriendschap met Hanna,’ vulde Katrien rustig aan.

Aantveld zweeg... Het bloed steeg hem naar het hoofd, hij wilde iets zeggen, maar de stem weigerde...

‘Jaap nam dat kwalijk,’ vervolgde Katrien effen. ‘Ik helemaal niet. Hanna is altijd een grote steun voor u geweest... Zij houdt van u... Zij maakt er tegenover mij geen geheim van.’

Aantveld stond op. Hij vermocht zulke gesprekken niet met zijn dochter te voeren, met het meisje met de vlechtjes, dat gisteravond op zijn knieën zat en huilde.

Zonder een verder woord verliet hij de kamer.

Kort daarna hoorde Katrien zijn motorfiets langs komen. Zij nam de telefoon op en vertelde Hanna het gesprek.

Hanna wachtte hem die avond tevergeefs. Aantveld reed rechtstreeks naar het grachtje en belde. Hij moest dit tweemaal herhalen eer hij de sloffende stap van zuster Geerten in de gang hoorde en zij hem open deed.

‘Goedenavond, Dries. Kom je Katrien eens opzoeken? Zij is boven.’

Hij keek haar onderzoekend aan.

‘Zij is bij mij thuis,’ verbeterde hij.

‘Nou, je weet de weg,’ hield de vrouw aan.

Zij had vergeten de ganglamp aan te knippen. Hij deed dit en in het meedogenloze licht zag hij haar oud en vervallen gezicht, de afwezigheid van haar blik.

‘Eventjes, zuster. Ik kom dadelijk bij u.’

Dries liep de smalle trap op en ging Katriens kamer in. Op de tast vond hij de schakelaar bij de deur... Bevreemd bleef hij staan; het leek alles anders dan zijn voorstelling. Die bleef hangen bij de kamer van vijf jaren geleden. Deze verschilde er geheel van. Het licht hing helder boven de tafel, afgedekt met een helgele kap. Een bont kleed met rode en groene en witte strepen bedekte het houten tafelblad. Ter weerszijden van de majolica inktpot stonden in zilveren lijsten de portretten van hem zelf en van Bert... Op de raambank zag hij planten in

no

bonte potten, planten met heldere wit-en-groene bladeren, met rode besjes, met kleine lichte kelken. Op de schoorsteenmantel stonden ingekafte schoolboeken op een rij, nog niet aan Hanna verkocht...

Hij liep naar het gordijn in de hoek, keek naar het smalle bed, het povere wasstel. Zelf bezat bij niet anders en hij begreep opeens, dat dit niet meer paste bij Katrien, maar evenmin bij hem.

In al de vijf jaren had hij niet omgekeken naar Katriens behuizing omdat zuster Geerten immers zorgde. Hij had maar toestemmend geknikt als ze iets extra vroeg voor haar kamer; daarmede bekostigde zij dan die lampekap, het tafelkleed, het gordijn voor de alkoof, de rieten tuinstoel met een bont zitkussen, de enige plaats om uit te rusten, een boek te lezen, een les te leren.

Dries Aantveld stond zwijgend in de kamer en langzaam drong zich de geest daarvan aan hem op, een gruwelijke eenzaamheid, avond aan avond, de stille oude vrouw beneden, of in de kamer naast haar slapend, haar snurkgeluiden klinkend door het houten schot. Een zielig gerief om de avonden draaglijker te maken.

Zo, in deze vereenzaming, had hij zijn jonge fleurige dochter laten opgroeien. Hij reed altijd in snelle vaart op een rommelende brommende motor in de avond naar Hanna, nooit naar Katrien. Hij haalde haar niet af om een film te gaan kijken. Hij deed niets, behalve het geld neertellen voor de oude vrouw beneden, voor zakgeld, voor de schoolbehoeften en tweedehands-boeken uit Hanna’s winkel...

Jaap had hij een tehuis gegund bij het gezellige gezin van een leraar; ook daar zocht hij nooit zijn jongen op... Hij wist hem in goed gezelschap, maar toonde nooit zijn belangstelling. Jaap vervreemdde om zijn vriendschap met Hanna, zoals Katrien ontstellend onthulde, en miste de vader niet.

En Katrien, dit leek het wonder, aan haar lot overgelaten in deze prullige omgeving, Katrien vervreemdde niet... Tot vandaag, tot gisteravond, toen ze schreide.

Hij begreep nu pas, staande haast bewegingloos in deze kamer, het verdriet van zijn dochter, het verdriet om haar vaders afzijdigheid, zijn ongenaakbaarheid.

‘Eigengereid?’ stelde hij vanavond de vraag... Het was erger, maar Katrien sprak het niet uit.

Wat was er met hem, dat hij zich afsloot, in een eigen benepen wereld toefde en zijn omgeving vermeed? Wat schortte hem? Gezina had het niet bemerkt, zij groeide op zoals hijzelf, in afzondering. Het deerde haar niet, dat hij zich verschanste achter zijn werk.

Het deerde haar terdege! weersprak hij zichzelf. Zij had met hem wrillen praten, toen zij haar heengaan voorzag. Hij sneed haar overwegingen af. Hij bleef altijd een eenling, zelfs met Hanna, met zijn zoon en dochter, met zijn volk... De geest, die in deze kamer hing, maakte het hem onverwacht duidelijk.

‘Een stommerd,’ prevelde hij het oude zelfverwijt, ‘een stommerd, die altijd te laat komt, te laat nadenkt, te laat handelt.’

Hij nam de portretten met de zilveren lijsten van de tafel en stak deze voorzichtig in de binnenzakken van zijn lederen motorjekker. Dan draaide hij het licht uit en sloot de deur.

In haar stoel bij de tafel vond hij de soezende oude vrouw. Ze schrok op...

‘Zo Dries, je komt zeker Katrien halen?’

Hij nam afscheid van haar. Ook hier kwam hij weer te laat.

In driftige snelheid reed hij terug naar het dorp. In Katriens kamer brandde nog licht. Hij klopte... Zij zat in haar kamerjas aan tafel en schreef een brief.

Zwijgend zette Aantveld de beide portretten voor haar neer. Katrien keek op, vragend...

‘Ja, ik heb je kamer bekeken. Ik had dat dikwijls moeten doen. Waarom vertelde je me dit niet eerder? Die vrouw is suf. Ze moet ergens in verpleging en gauw... Ik zal alles betalen... Ze moet weg uit dat huis, jij ook... Ik vond het er vreeslijk.’

Katrien knikte... ‘Je went wel,’ zei ze zachtjes.



In de zeer koude winter overleed zuster Geerten in het tehuis voor bejaarden, waar Dries Aantveld haar had ondergebracht.

In haar wilsbeschikking vermaakte zij het huisje aan de gracht en haar spaargeld aan Katrien. Een notaris verkocht de woning te haren bate. Er kwam een schoenlapper te wonen, met de voorkamer als winkel.

Katrien vond een betrekking op een groot rederskantoor. Zij wilde er zo lang mogelijk werken. Aantvelds aanbod om geldelijk te helpen, wanneer zij getrouwd zou zijn, aanvaardden Bert en zij niet... Hun eigenzinnige trots hinderde hem. Hij had Katriens moeilijke schooljaren goed willen maken; toch herkende hij zichzelf in haar weigering. Zij wilden ook alles zelf bereiken zonder hulp.



Bert Blokland was vierentwintig, toen de directie zijn loon aanzienlijk verhoogde en hem volledige procuratie gaf en de titel van hoofdadministrateur. Hij had dit verdiend, zei de oudste directeur en de jongere, tegenover hem in de mooie kamer gezeten, knikte bevestigend...

Terug in zijn eigen kantoor poosde Blokland een ogenblik met de hand aan de telefoon.

Neen, overwoog hij, directies willen zulke particuliere praatjes niet, noch de zijne, noch die voor wie Katrien werkt. Vanavond zou hij Katrien opbellen in haar pension. Vanavond, als hij tot de late uren zou overwerken om al de jaarstukken nog éénmaal door te nemen en te rangschikken eer zij de volgende morgen naar de drukkerij gingen. Er was haast, de vergadering van aandeelhouders stond reeds voor volgende maand aangeschreven...

Deze jaarstukken hadden geleid tot dc salarisverhoging, de procuratie... Zij getuigden van een gunstig jaar, waarin voor de eerste maal de uitwerking van zijn voorgestelde hervormingen tot uiting kwam. Ja, inderdaad, hij had dit verdiend al rekende hij er niet op. Zij zouden kunnen trouwen, een kleine woning inrichten. De fabriek gunde hem stellig kortingen. Dichtbij de fabriek bevond zich een zestal kleine huizen in aanbouw. Een ervan lag afzonderlijk en zag uit over de rivier.. . Hij wees het eens aan Katrien, instemmend knikte zij hem toe. Zo zou zij ook hun woning wensen, maar een schroom weerhield beiden dit verder uit te spreken. Zo hoog konden zij niet reiken.

Nu lag de wens niet meer te hoog.

in mei, beloofde de huiseigenaar, konden zij de woning betrekken. Op vrije zaterdagmiddagen reden zij er samen heen en dwaalden door de kamers, namen maten en tekenden plattegronden. Zij vonden een ledig krat en zaten dicht naast elkaar op de uitverkoren plaatsen. In hun verbeelding groeide telkenmale iets nieuws. De afwachting en voorbereiding, zo beseften zij, gaf misschien groter voldoening dan de verwezenhjking.

Vaak, in de middagpauze, reed Bert alleen naar de woning, trok het krat naar de hoek tussen haard en venster en keek uit over de rivier.

Het brede water, een deel van Katriens leven, honderden reizen met de beurtschipper door kruiend ijs, in sneeuwvlagen, in storm met striemende regen. Het water wekte in haar duizenden herinneringen. Wanneer zij deze ophaalde, besefte Bert hoe vreemd hem dit alles bleef en hoe een geheel verschillende wereld van heelden zijn achtergrond vormden. Telkens onvermoed en in vele jaren niet opgeroepen, keerde een herinnering, een stemming uit zijn Indische jeugd: - Padang, het witgekalkte huis. Vader, controleur, met een dienstpet met een enkele gouden band. De eindeloze reis met de auto door honderden bochten, die hem duizelig en onpasselijk maakten, over Fort de Kock, Sibolga en Prapat naar Medan; de muziek in het hotel en de dansende paren in de avond. Op de terugreis de lange, dikke slang, kronkelend dwars over de weg en de bestuurder, die gas gaf en met een dreunende klap onder de voorwielen er overheen reed. Hij had niet durven omkijken.

Vader, die de tijger doodschoot welke mensen had verscheurd, een krijsend kind weghaalde van de moeder, die in het veld riet sneed. Met vastgesnoerde poten hing het dode dier aan een stevige bamboe, zijn machtige kop bungelde omlaag. Veel volk dromde achter de dragers aan, het erf op. Aan de voet van de trap, die naar de voorgalerij leidde, legden zij de tijger neer. Glimlachend nam vader de dank van de vreugdige mensen aan. Moeder kwam ook toelopen van de achtergalerij en zij gilde van schrik, alsof de tijger nog leefde en kwaad kon. Vader lachte haar uit en de mensen op het erf joelden.

Toen hij ouder was, tien jaar misschien, de tocht naar Palembang, alleen met vader, dwars door Sumatra, over Kota Baroe en Djambi. De bestuurder, die plotseling remde en vaal grijs van schrik vóór zich wees... In de schemer van het oerwoud ontwaarden zij de kudde volwassenolifanten. Stilstaande bemerkten zij andere olifanten ter weerszijden van de weg en ook achter zich. Vader liet de chauffeur opschuiven en stapte over de bank naar het stuur. Hij durfde de portieren niet te openen, en gelastte zijn zoon op de achterbank uit te kijken en aanwijzingen te roepen... Langzaam, met geruisloos schakelen, reed vader achterwaarts een groot deel van de weg terug tot hij tenslotte durfde te keren. Die nacht sliepen zij in een pasangrahan. Vader prees hem om zijn getoonde kalmte; de bestuurder kreeg een obat om van zijn schrik te bekomen, maar hij at niet die avond.

Zo waren de diep ingeprente herinneringen uit zijn kinderjaren. 

Makassar en de enkele tochten naar de binnenlanden op Celebes, herinnerde hij zich als gisteren. Vader liet hem meestal thuis, hij moest hard werken op school om straks aan de H.B.S. in Soerabaja te worden toegelaten. In het grote huis van de assistent-resident Blokland kende hij voor de eerste maal verontrusting, angst. Elke middag zat moeder met haar nieuwe vriendinnen op de achtergalerij. Zij droegen Europese namen, maar gekleed in sarong en kabaai hurkten zij op de marmeren plavuizen en de dobbelstenen ratelden telkens opnieuw in de lederen beker. Vaak sloegen de twisten plotseling uit, als een steekvlam; de stemmen gilden dooreen. Op het achtererf, zich schuilhoudend, spiedden de bedienden.

In de nacht, in zijn bed, hoorde hij de boze stem van zijn vader, moeders schrille verdediging, met beledigende woorden. Het ging over geld, schulden in de toko’s, verdobbelde sieraden. Soms, wanneer vaders stem donker en dreigend werd, drong Bert zijn gezicht in het warme kussen om zelf niet te schreeuwen van angst.

In de mandikamer, door de kieren van de zonneluiken, keek hij vaak naar de dobbelende vrouwen. Eens zag hij hoe moeder de zware gouden kam uit haar haarwrong nam en hem in het midden van de kring op de marmeren tegel legde. In grote stilte nam zij de dobbel-beker, de stenen roffelden door het schudden, dan rolden zij over de

vloer. Zij riep een getal en de anderen bevestigden dit. Dan nam de oude grijze dame, die een Franse adellijke naam droeg, de beker op, roffelde even en weer rolden de stenen uit over het marmer. Een grootjge-joel ontstond, van lachen en huilen. De oude dame nam de gouden kam en stak deze in haar eigen wrong. Moeder, met losgevallen haren, hield haar handen voor de ogen en gilde...

Toen had hij de latjesdeur geopend; in zijn slaapbroek en op blote voeten, rende hij op de oude dame toe en trok haar de kam uit de grijze haren, hij schopte wild naar de beker en de dobbelstenen. Een van de vrouwen gaf hem een harde klap in het gezicht, hij trapte haar tegen het onderlijf. Dan rende hij terug met de kam en sloot alle grendels van de mandikamer... Buiten trok en rammelde zijn moeder aan de klink, en gelastte hem te openen. Hij antwoordde niet en hield met beide handen de deurkruk, bang dat de grendel het toch begeven zou.

De vriendinnen gingen heen, ook zijn moeder liep langzaam terug naar de achtergalerij en de eigen slaapkamer. Hij wachtte, tot hij vader hoorde komen. Toen opende hij de deur en gaf hem de kam, vertelde wat er gebeurde... Zwijgend luisterde de vader, nam hem op..., wees op zijn wang, gezwollen door de harde klap...

‘Kleed je aan, Bert,’ zei hij kort, ‘je gaat morgen naar Bonthain. Ik zal telegraferen. Pak een koffer, laat baboe je helpen...’

Terwijl hij doende was, hoorde hij de vreselijke geluiden uit moeders slaapkamer. Vader scheen haar te slaan, zij gilde en riep adoe! adoe! Vaders donkere stem klonk: - ‘mijn huwelijksgeschenk aan jou, waar ik krom voor heb gelegen, jij meid, jij halve aap,’ en weer klonk een harde klap en het bonzen van een lichaam op de vloer. Zijn lippen bibberden, hij ging op het bed zitten en huilde. ‘Kassian,’ sprak baboe, bezig aan de koffer.

Geld, het ging altijd over geld. Na vaders plotselinge dood de verkoping van de boedel, het lenen van geld voor de reis naar Soerabaja. Later, dertien jaar oud, toevertrouwd aan de eerste officier, zijn reis naar Nederland. Opgevangen gesprekken van de ouderen aan boord de zoon van assistent-resident Blokland, gestorven op tournee, voedselvergiftiging zeggen ze, nou ja, en de beweging van iemand die zich een kogel door de slaap jaagt. Een vrouw? Ja, zo’n halve, dobbelen, schulden. Hoe dat verder moet met zo’n jongen? Bij een oom, vertelt hij, een kleine stad, school, misschien eindexamen, en dan? Geen studie, geen onderlegdheid, kassian.

Dat had hem gedreven, zodra hij in de apotheek kwam, de eerzucht om geld te verdienen, onafhankelijk te worden van andermans hulp. Zijn genegenheid voor Katrien had deze eerzucht aangewakkerd van het eerste ogenblik, dat hij dit blonde mooie wezen, wat hij met oosterse ogen als een wonderverschijning had ondervonden, op school bemerkte. Hij wilde haar en vader en broer, ook oom, ook de directeur van de handelsschool tonen, dat hij zijn eigen bestaan kon scheppen.

Nu had hij het bereikt, nu zat hij hier op dit krat in zijn toekomstige woning... Hij zou verder werken, tegen zijn aard, want hij wist zich loom en lui, maar de eerzucht overheerste deze inborst.

Nu zat hij hier en keek naar de rivier, de achtergrond van Katriens bestaan, in dit vlakke, haast boomloze land, dat hij in de loop der jaren had leren begrijpen. Maar zij zou nooit zijn jeugd kunnen bevatten, de bergen, liet oerwoud, de tijger, de slang, de kudde olifanten, de krijsende vrouwen hurkend om de dobbelstenen. Zij bleef geen vreemde voor hem, hij wel voor haar. Zoals de kleuren van hun haren, hun ogen, hun huid niet pasten, zo verschilden ook hun opvoeding en inborst... Nooit moest dit duidelijk worden, zoals het uitbarstte tussen moeder en vader.

Het verwonderde hem, dat deze jeugdherinneringen nu vaker keerden dan voorheen, gedurende de schooltijd en de gelukkige jaren in de tennisclub. Nu het eigen huwelijk naderde overwoog hij vaker, wat het gezamenlijke leven van zijn ouders tot mislukking doemde en drong zich daardoor de vraag op of, gelijk moeder en vader, Katrien en hij niet te zeer van inborst verschilden.

Zonder dat dit ooit werd uitgesproken, besefte hij, dat vader Aantveld hem een vreemde vond. Een afkeer van hetgeen niet inheems bleek, niet afkomstig uit de streek zelf, bracht hem daartoe. Dries Aantveld beschouwde hem als een vreemde eend in de bijt. Bij meer ontwikkelden bespeurde hij deze afkeer nooit, niet op school, noch in de club of in de fabriek. Wel afgunst toonde men hem daar en verzet. Hij werd de nieuwe bezem, die schoon veegde, die oude gewoonten opzij zette, die zich gezag en betweterij aanmatigde en die men verantwoordelijk stelde voor het ontslag van overbodig geraakten of onbekwamen, hij, die Blokland, jongmaatje van een hogere handelsschool, nog geen vijfentwintig.

Eens onthulde Jaap hem deze gevoelens op zijn eigen onbehouwen wijze. Hij had daaromtrent vernomen van schoonvader Goes. Deze koesterde zelf geen wrok want bij slot van rekening dankte hij zijn nieuwe betrekking aan een van de hervormingen, welke Bert had voorgesteld.

Bijzondere opdrachten kwamen te langzaam en dan nog onvoldoende tot uitvoering, las Bert in de brieven, waarvan hij inzage verkreeg. Het bleken vooral de werven, die klaagden over afgeleverde hutten, betimmeringen, trappen naar de benedendekken, onhandige bergkasten en opvouwbare wastafels. Hij raadde toen een volleerde baas timmerman aan te stellen, een man, die volgens blauwdrukken de werkstukken pasklaar kon laten vervaardigen, wat het werk aan boord bespoedigen zou, want de timmerlui met hun schaven en houtkrullen liepen de scheepsbouwers maar in de weg. Pasklaar erin gezet, een paar schroeven of nagels en weer van boord. Zo behoorde het. Hij stelde voor een man te kiezen, die siersnijwerk vermocht te maken en vooral - hij onderstreepte dit - daarin ook voldoening vond. In massawerk verloor ook de vakman zijn belangstelling. Kort daarop sprak hij Jaap en vertelde hem, dat de directie zijn nota van belang had geacht.

In het begin lachten zij in de directiekamer wel eens om Bloklands korte eigenhandig geschreven opmerkingen, aan een brief gehecht. Zij leken eigenwijs en afkomstig van iemand, die te vlug van stapel wilde lopen en al zijn nieuw-bakken wijsheid uitstallen moest. Maar indertijd, toen zij de directeur der handelsschool gevraagd hadden of onder zijn afstuderende leerlingen zich er een bevond, die de adininistratie en organisatie van hun meubelfabriek verjongen kon, noemde hij zonder aarzeling Blokland. Bij hun glimlach over zijn nota’s bedachten zij, dat ze hem toch in dienst namen om zulke denkbeelden en hervormingen voor te stellen, of ze nu eigenwijs klonken of niet... Als er maar wat in bleek te zitten.

Het geluk had hem meegezeten, want behalve de werven, kwamen ook kantoorgebouwen in aanmerking niet alleen voor massameubels, maar ook voor de inrichting van directiekamers en vergaderzalen. 

Goes leverde glimmend gepolijste ovale vergadertafels en bijpassende zetels, met gesneden initialen in de rugleuningen, dubbele schrijftafels met verzinkingen voor telefonen. Het bijzondere werk groeide naast het algemene bedrijf.

Bert dacht verder over de inrichting van kantoren. Dat houten goed is allemaal heel mooi, zei hij tot zichzelf, maar het raakt spoedig sleets en gaat er dan schunnig uitzien. Metalen schrijftafels en stoelen, archiefkasten, tafels voor typisten, zullen goedkoper en duurzamer zijn, wanneer maar eenmaal de deugdelijke machinerieën zijn aangekocht om zulk plaatstaal op maat te snijden en te buigen.

Ook dit denkbeeld stelde hij in een nota aan de directie op schrift.



Gedurende de pauze in de grote bioscoop van de stad zag de oudste directeur Hoveling daar Blokland met een mooi fier meisje; zij had springerig goud haar en grote blauwe ogen, zij had een glimlach, die hem trof.

Hij stapte op beiden af.

‘Mag ik er bij komen zitten, Blokland?’ vroeg liij.

Bert was in een snelle beweging opgestaan.

‘Natuurlijk, directeur. Mag ik u mijn aanstaande voorstellen, juffrouw Aantveld?’

‘Die naam ken ik,’ bezon Hoveling zich. ‘Bent u verwant aan Aantveld van de tonnenfabriek?’ vroeg hij.

‘Het is mijn vader.’

‘Juist, ja, nu herinner ik het mij. Werkte Goes niet bij hem vóórdat hij bij ons kwam?’

‘Twintig jaar, m’nheer Hoveling. Hij is bovendien de schoonvader van mijn broer, die op de werf naast uw fabriek werkt.’

‘Juist,’ knikte de directeur weer. ‘Die Goes, een bekwaam vakman. Onder hem loopt alles uitstekend. Mag ik even met uw verloofde zakelijk iets hespreken? U bent wel gewend aan zakenlui onder elkaar...’ Zij knikte en glimlachte... Wat een innemend vrouwtje, dacht de directeur.

‘Luister Blokland. Wat je daar schrijft over stalen kantoormeubelen is natuurlijk volkomen juist, maar dat is nu eenmaal een vak op zichzelf en dat moeten we aan een ander overlaten. Wij kunnen ook niet morgen aan den dag schrijfmachines gaan maken, of een papierfabriek opzetten. Ieder mens, die wat bereiken wil, iets goeds, waar de klanten tevreden over zijn, behoort zich te beperken. Wij zijn nu eenmaal meubelmaker. Ik ben het van huis uit en heb het vak geleerd met vallen en opstaan. Ik heb tegen mezelf gezegd: mensen, die trouwen willen, gaan zich inrichten. Ze willen dat zo gezellig mogelijk doen, want wij zijn een huiselijk volk. Dus bankstellen en leunstoelen, chesterfields noemen ze die, de hemel weet waarom, siertafeltjes, kasten met glasdeuren. En dan natuurlijk voor de eetkamer chippendale of zoiets, en een buffet in gotiek. Goedkoop, door de massa, en afbetaling bij winkeliers... Later stoelen en tafels voor een kapiteinskajuit en officiersverblijven aan boord, een djatti-houten trap met een leuke gebogen leuning, wéér later, kantoren, honderden stoelen, honderden schrijftafels, tiktafels. Zo groeit dat, je weet er alles van, je hebt er hard aan meegewerkt...’

‘Dank u, directeur.’ Bert boog even het hoofd.

‘Het mag wel eens gezegd worden, Blokland. Maar metalen meubelen, nee, waarachtig niet, daar begin ik niet aan. Dat is tegen m’n aard, het zou geen van onze mensen liggen. Ik geloof, dat Goes meteen wegliep, als je het voorstelde... Ja, ik weet wel wat je bedoelt: - een eigen afzonderlijke winkel naast de bestaande, dat gaat een hoop centen kosten en in het begin deugt het niet, met klemlopende laden en zo... Nee, vergeet dit nu maar, Blokland. Daar gaat de bel... Betalen, juffrouw! Nee dit is voor mij, Blokland. Juffrouw Aantveld, neem me niet kwalijk, dat ik zo alleen het woord heb gevoerd. Ik hoop u spoedig weer te ontmoeten. Mag ik indiscreet zijn? Wat doet u?’

‘Secretaresse bij de rederij. Binnenvaart. Na mijn eindexamen wilde ik wat beginnen.’

‘Eindexamen?’

‘H.B.S. 5-jarige.’ Katrien zei dit een beetje trots...

‘Sapperloot. Ja, die jonge vrouwtjes tegenwoordig. En wanneer trouwen jullie?’

‘Daar zijn we nog niet aan toe, mijnheer Hoveling.’

Ze liepen naar hun plaatsen. De zaal verduisterde, op het doek verschenen titels en namen.

‘Ze zijn er wél aan toe,’ sprak Hoveling in zichzelf. ‘We zijn gek zo’n bekwame vent kort te houden. Dat vrouwtje is een stuwkracht, die brengt zo’n jonge kerel tot werk, tot denkbeelden, eerzucht... Houd je hem kort, dan - op een dag - breekt hij uit. Zo’n vader Aantveld kan hem aan kapitaal helpen, straks begint hij zelf met stalen meubelen of zoiets.’

De jonge mededirecteur knikte bij deze redenering instemmend, toen Hoveling haar de volgende morgen in de directiekamer uiteenzette. Zijn vader had indertijd een groot deel van het kapitaal verschaft, dat Hoveling voor de onderneming benodigde.

Zo besloten zij Blokland algemene procuratie te verlenen en een titel, die gezag betekende: - Hoofdadministrateur.

Deze laatste vooral stemde Bert zeer trots. In zijn Indische herinneringen droegen de grote potentaten van ondernemingen, olievelden, plantages, de mannen, die tonnen aan loon en tantièmes binnenhaalden, ook deze titel.



De woning naderde haar voltooiing en op een middag bezocht An-dries Aantveld haar. Katrien toonde hem de kamers en beschreef hem vreugdig hoe zij over enkele weken werden ingericht. De vader knikte instemmend. Hij kon zich dit heel goed voorstellen en vond het afschuwelijk, de lage onversierde plafonds, de vensters over de volledige breedte van de kamer, de lawaaiige vloer van Australisch dennehout, een keukentje, waarin geen twee mensen konden werken. De badkamer was warempel groter!

Maar Katrien sprak met zoveel geestdrift, dat hij zijn weerzin niet durfde te uiten. De weerzin, die bij de nadering van het huwelijk sterker in hem groeide: - tegen de donkere Bert, tegen de doorzichtige woning, tegen de effen kleurige meubels welke zij kozen. Wie ter wereld kon aarden in deze papegaai-bekleding, een donkerrode bank, een blauwe leunstoel en een gele? Alles zonder een enkel patroontje. Maar wel kakelbonte gordijnen, met bollen en lijnen en driehoeken dwars door elkaar en van verschillende tint...



In de eigen woning teruggekeerd, drong zich het gevoel van vervreemding aan hem op. Hij had ook eens Jaap en Anna opgezocht, daar was alles minder opzichtig dan het bij Katrien zou worden, gewoon recht toe recht aan, een woning, die hem herinnerde aan het eerste huisje, dat hij met Gezina betrok. Anna, in haar goedlachse boertigheid stond hem opeens nader. Zij stamde uit een eenvoudig nest.

Ook Goes, die dichtbij Anna kwam te wonen, bezocht Aantveld. Het was er als vroeger: met de rechte houten stoelen, het eten in de keuken, de mooie kamer met beeldjes op de schoorsteenmantel en een zwevende libel van bonte veertjes hangend onder de lamp, het geblokte zeil met een druk vloerkleed erover heen...

Andries Aantveld vond er een smaak terug, een stemming, die met de zijne strookte, eenvoud, die het opzichtige meed.

Hoe kwam een dochter zo? Geheel verschillend, terwijl zij hem altijd het naast was?

Hij vroeg het aan Hanna. Zij lachte hem door de telefoon uit. ‘Dries,’ plaagde zij. ‘Katrien is een geslacht verder dan jij. Ik heb het ook nogal bont gemaakt in m’n huis, ik bedoel dit niet als een grapje hoor.’

‘Ja, maar jouw woning is niet zo kaal en zo doorzichtig... Zo kil, zou ik zeggen.’

‘Het is een oud huis. Denk je nog wel eens aan haar kamer bij zuster Geerten? Dit kale en doorzichtige huis, zoals jij dat noemt, Dries, is daarvan de weeromstuit... Ze verbant alles, waartegen ze vijf jaar heeft zitten wrokken: alle somberheid, mufheid, grauwheid...’

Deze uideg voldeed hem niet... Hij liep nog eens door alle vertrekken, welke Gezina maakte. Dit was een echt huis. Over enkele weken zou Katrien uit deze woning trouwen. Zij had dit al geheel in handen genomen, omdat zij wist hoe het behoorde. In de gezinnen van notaris en majoor en dokter en rechter waar men haar als schoolkind nodigde, leerde zij de gebruiken, die bij zo’n feestdag pasten.

Na de plechtigheid in het stadhuis konden de genodigden niet wederom de lange weg naar het afgelegen Aantveldse huis ondernemen. Zij besprak een zaal in het grote koffie- en eethuis op het plein.



Toen in de morgen de huurauto voorreed en de chauffeur haar koffer naast zich op de voorbank legde, nam zij Aantvelds arm.

‘Vader, straks op die ontvangst, bij al die mensen, wil ik geen afscheid van u nemen. Het gaat vreemden niets aan. Bert en ik proberen ongemerkt weg te komen. Ik neem nu afscheid.’

Zij sloeg de armen om zijn hals, zoals vroeger op de steiger.

‘Lieve beste vader, je maakt je zorgen over mij en Bert... O ja...’ zij hield haar hand op zijn mond, ‘ontken het maar niet. Je vindt hem een vreemde, je vindt mij ook vervreemd. Dat zal altijd wel zo zijn als een kind groot wordt. Maar jij bent niet vreemd voor mij, je bent mijn lieve vader, waar ik alles aan te danken heb. En dit is geen echt afscheid. We gaan niet weg naar een ander land, we blijven in de buurt, in dat heerlijke huis, dat jij zo afschuwelijk vindt... Huil nu niet, vader, anders ga ik ook...’ Zij haperde en haalde haastig haar zakdoek uit haar handtasje... Zij bette zijn ogen, dan wiste zij haar eigen tranen weg... ‘Zo, vader, nu lachen we. De buurt is al te hoop gelopen... Ze moeten ons zien lachen...’

Hij knikte, en slikte even. Zij nam zijn arm, tante Tonia stond al in de gang bij de glazen tochtdeur... Toen deze achter haar dicht zwiepte, met het oude geluid, dat zij sedert haar prilste jaren kende, besefte zij zelf het afscheid...



Jaap en oom Blokland waren getuigen, directeur Hoveling was gekomen en het gezin Goes. De ambtenaar van de burgerlijke stand sprak een paar vriendelijke woorden, zij tekenden de boeken.

Op de ontvangst in een grote bovenzaal van het koffiehuis leerde Hoveling Aantveld kennen. Dat jonge mevrouwtje Blokland leek een evenbeeld van deze merkwaardige teruggetrokken man, dat helder blonde springerige haar, die blauwe ogen met donkere wimpers... Hij dronk sinaasappelsap, hij was gastheer en hij bemoeide zich met niemand. Zijn zoon, de schoonzoon van Goes, deed druk en sloeg de ene borrel na de andere binnen, riep over de hoofden zijn zuster toe. ‘Daar ga je, Katrien!’ en dronk weer een glaasje leeg. Goes, zijn meestertimmerman, deed gedrukt. Misschien lag hem die bereddering evenmin als zijn gewezen baas Aantveld.

Hoveling sprak hem aan. Hij wilde deze man peilen. Ze praatten over hout, daarvan wisten ze beiden alles af, over prijzen, afzetgebied. Hoveling opperde het denkbeeld, dat zij voor enkele massa-artikelen misschien konden samenwerken. Want als je nu, zoals deze week het geval was, in der haast duizend stoelen moest leveren met metalen poten en leuning, maar met zitting en rugstuk van gebogen triplex, ‘je vat wel, Aantveld, van die stoelen, waarvan je er tien in elkaar kunt zetten, die kant in elkaar passen...’ als je zo’n bestelling uitvoeren moest, bleef er ander werk liggen. Zulk houtwerk besteedde hij liever uit. Zou Aantveld daar iets voor voelen? Aantveld knikte. Hij had te veel ijdel staande machinerieën en de omzet raakte achter bij de raming.

Maar het stak hem, dat hij de volgende morgen niet Hoveling maar Goes aan de telefoon kreeg om de order nader te bespreken.

Hij nam hem aan in onwil.

Er volgden meer orders en ongemerkt ging hij de weg op, die Jaap hem reeds geraden had: - andere zaken te ontwikkelen. Hoveling opperde hetzelfde denkbeeld, dat Hanna hem eens aan de hand deed:-keukenkasten, handige bergplaatsen en in elkaar zetbaar als een bouwdoos, Aantveld behoefde alleen maar plankjes van bepaalde maten af te leveren, in honderden en van verschillende houtsoorten, die de prijs van het kastje bepaalden. Was het heus een denkbeeld van Hoveling, die keukenkastjes? Of kwam het van Hanna over Bert bij Hoveling terecht? In een opkomende argwaan luisterde hij naar Hovelings uiteenzetting. Er gebeurden dingen achter zijn rug, men speelde hem werk in handen, men beoordeelde zijn beleid en trachtte dit te beïnvloeden.

‘Was dat een denkbeeld van mijn schoonzoon?’ vroeg hij lukraak.

‘Wat? Van die modelkeukens, die overal in passen? Ja, zeker. Ik heb het van hem overgenomen, de technische kant ervan. Die Blokland is een schrandere vooruitziende kerel, Aantveld.’

Toen stelde hij zelf voor, houten stoelen en tafels voor keukens op maat te zagen en te schaven, zodat Hoveling deze in zijn fabriek in elkaar kon laten zetten. Dat denkbeeld vond instemming.

Aantveld aanvaardde het werk, dat weinig winst opleverde, uitsluitend om het werkvolk aan de gang te kunnen houden. Wat Jaap hem nuchter en ruw had voorgehouden, vond geleidelijk bevestiging, hij maakte louter zaken, waarnaar de vraag verminderde. De haringtonnen en de botervaatjes vroeg niemand meer. In de grote vissershavens stichtten de reders hun eigen werkplaatsen. In biervaten ontstond een grote mededinging en kon Aantveld voorlopig nog mee, kratten en kisten voor groenten vonden nog een markt, maar andere soorten kratten werden verdrongen door hard karton.

In de vreemde stilte van het huis, waar alleen tante Tonia nog verbleef, boog hij zich alle avonden over zijn brieven en berekeningen en dan beving hem wel eens het onthutsende besef, dat het hem eigenlijk niemendal meer schelen kon. Want geld werd iets onredelijks, omdat men het nooit zag. De bank en de post zonden afrekeningen en op zijn beurt gaf hij betalingsopdrachten. Het werden louter met de machine getikte cijfers, die hij doorlas om te zien of zij klopten. Dan eens toonde het banksaldo omtrent tachtig-, dan weer honderdentienduizend cn zo ging dat maar door, jaar in jaar uit. Er waren dagen, dat tante Tonia hem verweet, dat er geen gulden huishoudgeld beschikbaar bleek. Dan liep hij naar het bijkantoor van de bank en liet zich een paar honderd in kleine munt uitbetalen.

Maar de eerste rijksdaalder, welke hij toen op zijn zestiende jaar verdiende en heel de lange weg naar zijn vader bracht, dit was geld. En ook de loonzakjes, welke hij zaterdags voor Gezina meebracht en waarvan hij een rijksdaalder voor zichzelf afhield, om toch iets in zijn zak te hebben. Dat was óók geld, dat had een zin, een redelijkheid.

Nu zei welstand hem niets meer, omdat deze nergens meer toe diende. De kinderen gingen de deur uit en behoefden zijn steun niet meer, hij bleef over met hetzelfde eentonige eenzame werk van alle dagen, waarmede hij niets meer opbouwde.

Hanna wel; zij had bij de ambachtsschool en het technische instituut de winkel van de knorrige man overgenomen en haar gewiekste hulp erin gezet.

Zij toerde in de zomer als lid van een reisgezelschap en zond hem bonte briefkaarten uit verschillende oorden, zij kocht een woonhuis aan een stille singel, met een grote tuin erachter en liet haar hulp in het oude bovenhuis trekken. Hanna groeide nog, hij, Dries Aantveld, stond stil.

Hij bezocht haar minder vaak dan vroeger, ofschoon het eigen huis aan de singel hem bekoorde. Het bezat nog hoge kamers met versierde plafonds, Hanna’s bonte meubelen misstonden er niet, haar slaapkamer, waar zij zich vonden, omvatte hen met groter innigheid. Maar het onstuimige verlangen, dat hen zo vaak samenbracht, verkoelde. Zij praatten vaker en kusten en vertroetelden elkander minder, zijn opgewektheid in haar bijzijn keerde nog slechts zelden.

Zij kon hem niet opbeuren uit een verstilling, waarvoor zij geen oorzaak vond en welke hij evenmin te duiden wist; een invretende zwaarmoedigheid.

Toen Jaap hem op een avond opgewonden kwam vertellen, dat bij Anna en hem een dochter geboren werd en hem vroeg of zij het kind Gezina mochten noemen, legde Dries Aantveld zijn hoofd op beide armen en barstte in snikken uit. De zoon, onthutst, schoof voorzichtig de open inktpot opzij.

‘Dan is er weer een Gezina Aantveld,’ stumperde hij nog, als een verontschuldiging...

De vader bedaarde na een poos, snoot zijn neus hard en toeterend...

‘Ja, jongen... Zo is het. Ga nu maar en laat me alleen. Je ziet, ik heb werk. En al het beste met Anna en de kleine...’

Bedremmeld verliet Jaap het huis.

Hanna zei haast hetzelfde toen zij de volgende avond opbelde: ‘Grootvader Aantveld, gelukgewenst. Ze heet Gezina, lees ik in de advertentie. Ben je er blij mee?’

‘Nee,’ antwoordde hij bot, ‘in het geheel niet.’

Zij wachtte even, zei toen:

‘Soms, Dries, kan ik geen hoogte van je krijgen. Ik dacht, dat je gelukkig zoudt zijn met een Gezina Aantveld.’

‘Er behoorde geen tweede te komen. Nabootsingen zijn altijd mislukkingen,’ viel hij uit. ‘Alles hadden ze haar kunnen noemen, voor mijn part Pietje of Prul, maar niet Gezina.’

De stem aan de andere zijde antwoordde hierop niet...

‘Wel?’ vroeg hij uitdagend.

‘Het betekent toch een liefdevolle gedachte,’ verdedigde Hanna.

‘Jaap en liefdevol,’ smaalde hij.

Pas na een volle week bezocht hij Anna en liet zich Gezina tonen. Het bleef een vreemd wezen en het viel hem moeilijk de naam uit te spreken.



Vele maanden later belde Bert. Katriens kind kwam gezond ter wereld. Een dochter, die al de blonde haren van de moeder toonde.

Zij wilden haar Josine noemen, naar tante Blokland, de vrouw van de apotheker.

De volgende dag bezocht Aantveld zijn dochter en kleinkind in de kraamkliniek. Zij lachte hem toe, wat witjes en moe. Zo had Gezina ook in haar bed gelegen na Jaaps geboorte...

Zuster Geertens boze woorden klonken weer: - ‘jullie boerenmensen ...’ cn ook dokters verontwaardigde stem, na Katriens vroegtijdige geboorte: ‘had haar maar eens laten onderzoeken..

Hoe anders was het alles en hoe stond liij eigenlijk buiten dit gebeuren!

Bevreemd en geërgerd over zichzelf stond hij bij het wiegje van de kleine Josine.

Hij wist zich een verkilde, een zonderling.

Het mag dan waar zijn, sprak Dries Aantveld tot zichzelf, dat de tijd alle wonden heelt, zij laat ook geen kans voorbij gaan om er nieuwe te slaan.



In de loop der jaren had de meubelfabriek een grote hoeveelheid massawerk aan de vatenfabriek uitbesteed. Bert Blokland in samenspel met werkmeester Goes wist het zodanig te leiden, dat hetgeen zij zelf niet wensten te vervaardigen, bij Aantveld terecht kwam. Telkens werd redelijk overwogen of men elders niet nog goedkoper kon slagen, maar Aantveld leverde het billijkste werk, goed van hoedanigheid en stipt op tijd. Zodoende ontstond voor de meubelfabriek voorlopig geen noodzaak van uitbreiding, aanschaffing van nieuwe gereedschappen en machines.

Van de plankjes en de kastjes voor de keukens leidden de opdrachten tot vervaardiging van deuren, deurlijsten, plinten.

Hij aanvaardde deze opdrachten tegen uiterst lage prijzen, omdat hij geen ander doel nastreefde dan de fabriek gaande te houden. Hij zocht niet meer naar winst.

Toen de erfenis der Volkers het noodzakelijk maakte een bankrekening te openen en hij deze voortdurend zag minderen door de aankoop en vernieuwing van het oude burgemeestershuis, door de inrichting van de fabriek en de bouw daarvan, rees telkens een gevoel van schuld in hem wegens het besteden van zo grote bedragen van Gezina’s bezit. Het voornemen zette zich hardnekkig in hem vast, al dit kapitaal terug te verdienen en tenslotte te geraken tot een evengrote bankrekening als waarmede hij begon.

Reeds bij Gezina’s leven slaagde hij hierin bijkans en vertelde het haar vol trots.

Na haar overlijden, toen de zaken in het gehele land een grote opbloei toonden, toen Hanna hem ging helpen en er meer orde in zijn onderneming ontstond, wist hij het oorspronkelijke bezit der Volkers te verdubbelen, te verdrievoudigen zelfs... Hij kon het bedrijf verkopen, of gewoon sluiten, maar zulk een beslissing vermocht hij nooit tot het einde door te denken. Wanneer hij in zijn verbeelding het toneel zag, waarin hij zijn volk ontslag aanzegde, of de verkoop aan een nieuwe eigenaar, die verder hun toekomst zou moeten bepalen, wanneer hij zich werkeloos in Gezina’s grote huis zag ronddolen, met niets omhanden dat zijn geest bezig hield, wanneer hij bedacht hoe hij dan langs de fabriek zou slenteren en het zingen van de cirkelzagen door het hout zou horen en het aanslaan van de ijzeren banden om de vaten - dan ontstond zulk een afkeer en onwil in zijn denken, dat hij het dwong naar andere verbeeldingen, andere doelen.

Naarmate de vraag naar zijn vaten en kratten en tonnen minderde, nam hij de opdrachten der meubelfabriek gretiger aan. Hij bleef bezig, zijn mensen behielden hun loon, zijn fortuin, belegd in onwankelbare waarden, bleef op hetzelfde peil. Dit werd zijn voldoening: - zo gaande te blijven en geleidelijk zich te gewennen aan de nieuwe verhoudingen, die in den beginne zijn wrevel hadden verwekt.

Hij naderde nu de zestig jaren. Hij had vrede gekregen met Katriens huwelijk. Ook het gezin van Jaap bevreemdde hem niet meer.

Het kleinkind Gezina met de blonde springerige haren en de blauwe ogen, kreeg zijn grote liefde. Haar naam hinderde hem niet meer, zoals hij in de aanvang deed. Op zondagmorgen kwam hij vaak met haar dezelfde spelletjes doen als indertijd met Katrien. Gezina werd al negen, haar zusje Lena zeven. Deze en de enige zoon Joris, vijf jaar oud, aardden naar Anna Goes, met donkerblond haar en bruine ogen.

Jaap klom snel en had op de werf het beheer gekregen over de gehele werktuigkundige inbouw in de schepen. Hij plaatste de motoren, hield toezicht op de elektrische aanleg... Men beperkte zich op de werf niet meer tot kustvaarders doch bouwde machtige baggermolens en zandzuigers. Verscheidene werden aan buitenlandse ondernemingen geleverd, maar met eigen Nederlandse bemanningen werkten er ook velen aan de aanleg van havens en kanalen in Europa en ook ver daarbuiten. De werf groeide uit zijn voegen en vernieuwde zich elders, met ruimere werkplaatsen, en een groter aantal hellingen.

Jaap verhuisde mede en bewoonde nu een villa, die zijn welstand tekende. Katrien had Anna geraden bij de inrichting, die daardoor iets voornaams verkreeg, waarin Anna zich aanvankelijk niet thuis gevoelde maar nu scheen te wennen...

Haar bezig ziende, bedacht Aantveld vaak, dat Anna steeg en niet, zoals hij indertijd vreesde, Jaap naar het peil van vader Goes liet dalen. Jaap bleef ruw en onbehouwen, zijn werkkring leidde daar ook toe en dwong hem tot hard geschreeuwde orders, tot uitvallen tegen onhandigen, tot opjagen van de tragen.

Bij Katrien en Bert hoorde Aantveld nooit een hard woord. Er heerste in hun woning een merkwaardige geest van gelijkgestemden, van onverstoorbare genegenheid. Wanneer Aantveld ook met Josine, het achtjarige dochtertje, spelletjes deed, ganzenbord, een legpuzzel, en onderwijl dochter en schoonzoon opnam, zoals hij haar hulpvaardig bijstond in huiselijke bezigheden, altijd met een vriendelijk woord onderling, begreep hij niet meer, waarom hij zich zozeer tegen dit huwelijk had gekant...

Het toonde een goede gemeenschap van twee ouders onderling en met hun kinderen, het toonde vooruitgang, want ook Bert schoof in de meubelfabriek telkens een sport hoger op de ladder. Wat verlangde een vader dan meer?

Met zelfspot gaf Aantveld toe, dat hij iets had verlangd, dat volkomen onredelijk leek: dat Katriens zoontje, naar hem Dries genoemd, ook op Katrien en hem zou lijken. Maar hij toonde het donkere van Bert, in tint, in haar en ogen, sterker dan de vader zelf... Hij toonde ook in zijn driftbuien, zijn opstandigheid, iets oosters. Dat hinderde de grootvader. Nooit slaagde hij erin met dit kleinkind een onnozel spelletje te doen. Het smeet de bouwblokken om, griste de pepernoten van het ganzenbord.

Katrien en Bert oefenden een onbegrijpelijk geduld met de lastige opstandige.



Zo had de tijd inderdaad de wonden geheeld. Andries Aantveld schikte zich in het bestaan, dat zijn kinderen voor zichzelf opbouwden. Gaandeweg groeide ook zijn belangstelling ervoor en zijn medeleven.

Maar nu sloeg de tijd weer toe om opnieuw te verwonden: - De bestellingen der meubelfabriek hielden op... Bert belde hem van zijn kantoor, later kwam ook nog Goes aan de telefoon. De inzinking, in het gehele land te bespeuren, toonde zich zeer sterk in de afzet van de fabriek. Bij grote werkloosheid in allerhande ambachten, kwamen minder huwelijken tot stand en bleven meubels in de winkels onverkocht; de huizenbouw staakte; er ging niets meer om en vele winkeliers leden grote schade, doordat de afbetalingen op aangeschafte inrichtingen ophielden. Op hun beurt betaalden de afnemers weer niet aan de fabriek.Het werd een noodlottige kringloop. Men zou zelfs in de meubelfabriek timmerlieden en bekleders moeten ontslaan. Grote kantoren, waarvan reeds de bestellingen mondeling afgesproken waren, trokken deze schriftelijk met aangetekende brieven weer in.

Niemand kon voorzien of deze tegenslag van lange duur zou blijken. Werklozen zouden van de overheid steun genieten, maar hun koopkracht verminderde daardoor en als gevolg kwamen weer anderen in het gedrang.

Maar er bleef toch altijd nog zoveel te doen, wierp Aantveld tegen. Bert gaf dit toe. Vooral diezelfde overheid, die de werklozen moest steunen, kreeg ook de plicht werk te verschaffen. Daardoor zou Jaaps werf de tegenslagen minder ondervinden. Meer dan ooit had men nu behoefte aan baggermolens, aan zandzuigers, aan alles wat met inpoldering, bedijking en wegenaanleg iets uitstaande had, vooral de afsluiting van de Zuiderzee. Maar meubels, inrichtingen van huizen en kantoren, die werden weelde-uitingen, waaraan het spoedigst een einde kwam. En vaten? Nu ja, vader wist toch zelf hoe geleidelijk hout door metaal vervangen werd... Aantveld wist het, hij bespeurde het reeds sedert lang aan de inkrimping der orders.


De avond na dit gesprek met Bert bleef hij voor de eerste maal sinds vele dagen werkeloos zitten aan de opgeruimde eettafel. Enkele malen ging zijn band naar de telefoon zonder de hoorn op te nemen. Hanna zou niet kunnen raden. Zijzelf bleef in deze aangroeiende nood stellig ongedeerd. Het onderwijs ging verder, de schoolbehoeften bleven bestaan. Misschien bezuinigden de ouders op schoolboeken, op kleinigheden en zou haar omzet een geringe daling tonen, maar haar nering bleef onbedreigd.

En Katrien en Bert? vroeg hij zichzelf.

In zijn eigengereid denken kwam deze vraag thans eerst op... Hij greep naar de telefoon en kreeg Katrien aan de lijn. Ja, bekende zij, Bert maakte zich ernstige zorgen. Men sprak al over salariskorting, van hoog tot laag, de directie niet uitgezonderd. Bert liep al te verzinnen of hij in avonduren bijverdiensten kon vinden. Zijzelf zocht naar tikwerk, dat zij thuis kon verrichten. Misschien notariële akten met afschriften, misschien stukken voor de griffie van de kantonrechter... Vader moest zich maar geen zorgen maken; zij zouden het wel weten te redden.

‘Maar ikzelf?’ vroeg Aantveld. ‘Moet ik nu sluiten? Moet ik bijpassen om de mensen te helpen?’

Katrien ontweek het antwoord, omdat zij het niet kon bedenken...

De kinderen en kleinkinderen, overwoog Aantveld, hadden recht op zijn steun. Op het vermogen, dat hij met Volkers erfenis geleidelijk verwierf, konden zij aanspraak maken. Ook zijn volk? Had hij het recht een deel van zijn vermogen ook aan zijn werkers te besteden en daardoor Jaap en Katrien straks tekort te doen?

Dagen achtereen kwelde hem de onzekerheid hoe hij zijn houding moest bepalen. Tenslotte verzocht hij werkmeester Willems met hem overleg te komen plegen.

Zij besloten de jongeren, de ongeschoolden, de leerjongens gedaan te geven. Zij konden, zo verzekerde Jaap, bij baggerwerk en grondverzet hun loon vinden.

De enkele onderen mochten doorwerken en - zoals de oude baas van Aantveld tenslotte met zijn twee of drie timmerlui op karwei uitging, zo zouden zij dit zelf doen, wanneer er geen werk meer in de winkel te verzetten viel. De vraag bleef of er karweien te vinden waren nu een ieder bezuinigen ging.

In het eigen huishouden bleek dit niet mogelijk. Hij leefde altijd schaars en tante Tonia lette op elke cent, omdat dit haar aard was. Dries spaarde op benzine voor zijn motorfiets; hij liet een schilders-beurt van de gevel achterwege, hij verving het rafelende tapijt in de eetkamer door een gevlochten stromat...

---------------------------
De vijf zorgvolle jaren ontredderden hem. Zijn blonde springerige haar ging grijzen, hij hoestte in de winter erger dan voorheen, hij ging gebogen lopen en soesde vaak in zijn stoel, zonder belangstellingen, zonder gesprekken meer met de huizen der kinderen of met Hanna. De geestelijke verdorring, na Gezina’s dood ingezet, vrat dieper.

Toen geleidelijk de herleving van de handel merkbaar werd en Bert en Goes hem weer opdrachten gaven, het hij de uitvoering daarvan geheel aan Willems over. Hij nam geen nieuw volk in dienst; de ouden, in de loop der jaren besnoeid op hun loon, betaalde hij ruimer dan voorheen en het werk bleef gaande. Maar toen Bert een grote opdracht opperde, schudde hij weigerend het hoofd en verzocht hem naar een ander uit te zien. Hij vermocht er geen belangstelling meer voor op te brengen. Wel ondervond hij een grote voldoening in de weigering. Zij scheen zijn zelfstandigheid te herstellen.

Op een mistige winterdag nam hij de grote gele briefomslag, waarin zich zijn wilsbeschikking bevond, stak deze in de binnenzak van zijn lederen jekker en reed met de motor naar de stad. De notaris ontving hem terstond op het afgesproken uur en tezamen lazen zij nog eens alle bepalingen door.

‘Waarom?’ vroeg de notaris. Over de brede eiken tafel nam hij Aantveld op. ‘Schort er wat, Aantveld?’

‘Nee, notaris, dan kan ik niet zeggen. Maar het geeft me toch rust te weten, dat alles goed geregeld is...’

Hij reed nog langs Hanna’s winkel, maar zag alleen haar vervangster achter de toonbank.

Voor de lange rit naar Katrien of Jaap ontbrak hem de wil... Vermoeid reed hij terug...

Tante Tonia bracht zijn lievelingsgerecht:- stamppot van boerenkool met worst. Hij at dit met smaak.

Dan ging hij vroeg naar de slaapkamer, waar de kolenhaard nog zachtjes gloorde. De gele briefomslag legde hij met zijn horloge op het tafeltje naast zijn bed.

Tante Tonia ging hem de volgende morgen wekken, toen zij om zeven uur nog geen geluid hoorde. Hij lag vredig, bleek en met gebroken ogen.

Het was enkele dagen voor zijn vijfenzestigste verjaardag.
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Na de begrafenis vroeg Hanna aan Katrien toestemming om nog eenmaal het Aantveldse huis te bezoeken, dat zij negenentwintig jaar geleden verliet en nadien nooit meer betrad.

Zij kwam op een middag in januari. Tante Tonia woonde er niet meer. Binnenkort zou op raad van de notaris het gehele huis ontruimd worden. Hij hoopte het te kunnen verkopen aan de nieuwe dominee, door zijn huwelijk een welgesteld man, - die gaarne in deze afgelegen streek bij de rivier woonde, ver van de drukte van het dorp, waar de boten voeren en de autobussen reden.

Aarzelend naderde Hanna de woning. Zij keek omzichtig in alle richtingen, in de ongerustheid van de vroegere jaren, wanneer zij zich bespied en beoordeeld wist. Maar niemand lette haar en zij zag ook geen enkel bekend gezicht.

Langzaam opende zij de deur en sloot deze voorzichtig, alsof zij moest zorgen Aantveld niet in zijn slaap te storen. De kokosmat lag er nog in de voorhal. De matglazen tochtdeur zoefde bij het openen en zwiepte achter haar weer dicht. Daar strekte zich de rechte gang met aan het einde de glazen deur naar de tuin, kaal en winternat met weinig gras. Rechts de donker eiken trap met een lichte buiging aan het benedeneinde. Een gebeeldhouwde leuning en hoekpilaar, met lofwerk versierde stijlen. De lange gang, marmeren plavuizen en wanden, onderbroken door de donker eiken deuren en deurlijsten, door Aantveld eveneens met lofwerk versierd.

Voor de eerste maal viel het Hanna op hoe deze woning met welgekozen verlichting en kleuren fraai en statig zou kunnen heten.

Zij was toen een jonge vrouw van amper twintig jaar - mank, geplaagd, verbitterd. Bij het binnenkomen van dit huis verstilde deze koele deftige gang haar gejaagdheid. Het leek of deze woning haar in een veilige beslotenheid opnam. De tuin toonde zich toen zonnig en zomers bont met veel bloemen in de zwarte aarde der bedden. Er lagen dezelfde kleurloze kokoslopers over de plavuizen en de traptreden, -

maar zij stoorden niet. Nu trof haar de smakeloosheid en dit hinderde...

Hier in de bocht van de trap, laat in de avond na het werk tezamen, legden zij de arm om elkanders middel en liepen langzaam naar boven. Recht voor de trap, op de bovengang, opende Andries de deur van zijn slaapkamer en zonder gerucht volgde zij hem. De verrukking van hun samenzijn duurde vele jaren. De trots van een levende minnende vrouw te zijn, die geen lichaamsgebrek meer toonde maar recht en fier en rijp zich aan een minnaar geven kon, volbracht een ommekeer in heel haar wezen... Hier, aan de voet van deze donkere eiken trap, begon eens dit nieuwe bestaan...

Hanna had gehoopt nog eenmaal, dolende door het huis, deze herinneringen sterk en scherp te doen herleven. Zij bleven uit... Zij betrad de slaapkamer, waar Dries overleed en poosde bij het afgehaalde naakte bed. Zij liep naar de zolderkamer, waar zij eens huisde. Het ijzeren ledikant stond er nog met het beddekastje er naast en het wasstel met de lampetkan dicht bij de dakkapel. Radeloos zat zij hier, vele lange kille avonden, hunkerend naar de zwijgzame, norse man beneden, verschanst achter zijn werk, - wiens liefhebbende hart zij bespied had, terwijl Gezina’s einde naderde, - van wien zij een enkel vriendelijk woord verwachtte.

In de stilte van het verkilde huis hoorde zij nu in de verte de werkplaats, het zingen en gieren van de cirkelzagen, het hameren van hoepels om de duigen.

Hanna huiverde. Zij daalde de trappen weer af, opende de deur van de eetkamer, die met een enkel groot raam uitzag op de wintertuin... De ronde tafel, de ongerieflijke matten stoelen... Zij gevoelde alleen nog een zwakke afkeer...

Zij bezocht de andere kamers niet meer, zachtjes sloot zij de huisdeur, haalde haar fiets en reed terug naar de steiger...

In de warme kajuit besefte zij, dat dit bezoek aan Aantvelds woning haar sterker als afscheid bij zou blijven, dan het pozen aan het graf, waarin de kist langzaam daalde en waar de dominee het Onze Vader bad.

Aantvelds laatste wil beschikte, dat alle bezit in geldswaarden, roerend en onroerend goed, in gelijke mate verdeeld zou worden tussen Katrien en Jaap, doch dat bij de besteding van kapitaal of voortzetting der fabriek, het inzicht van Bert Blokland zou worden geraadpleegd.

Te drieën in Katriens huis bijeen, besloten zij de vatenmakerij op te geven. De machines konden tegen geschatte waarde aan de meubelfabriek worden overgedaan. Werkmeester Willems en de enkele ouderen zouden er ook dezelfde arbeid kunnen verrichten. De ledig geraakte ruimte wist de notaris te verkopen aan een mattenvlechterij. Het hoge stugge riet uit de griendgronden, dat altijd onverwerkt naar vlechterijen elders werd verzonden, kon hier ten dele worden bewerkt. Vele inwoners van de wallen en kreken bezaten hierin grote vaardigheid.

Wat het aanzienlijke kapitaal betrof, belegd in waardevaste aandelen, obligaties, staatsleningen, pandbrieven, rekende de notaris van elk dezer de waarde uit op de dag van Aantvelds overlijden. Terwijl hij daarmede nog doende was, vielen de Duitse legers op tien mei negentien veertig het land binnen.

Na de korte strijd, zaten zij wederom te drieën bijeen en overlegden, wat hun toekomst zou zijn.

Voor Jaap stond het vast, dat de bezetter de werf voor eigen werkzaamheden zou gebruiken. Zijn lichte oorlogsbodems lagen reeds in de grote havens afgemeerd, enkele werven kregen terstond opdrachten voor herstel of verbouwing. De vijand zou ook de werven, hoger aan de rivieren gelegen, weten te vinden. Daarmede vielen lonen te verdienen, misschien zelfs winsten tc maken. Want dat iedereen de moffen behoorlijk een poot zou uitdraaien voor elk karwei, - dat stond voor Jaap wel vast.

Bert zag geen verschiet. Niemand kocht nu meubels of richtte kantoren in. Hout zou toegewezen worden voor andere doeleinden, textiel eveneens. De weverijen cn spinnerijen gingen uiteraard voor uniformstof werken, hout mocht misschien gebezigd worden voor herbouw - want in de streken, waar de strijd hevig woedde, viel veel te herstellen, misschien zelfs te herbouwen. Maar aan al die karweien kwam een meubelfabriek niet te pas. Evenals in de crisistijd zou men gewaar worden, dat meubels een weelde vertegenwoordigen.

‘Dus werkloosheid,’ opperde Katrien, - ‘voor al jullie mensen? Ook voor ons zelf?’

Bert knikte... Het leek nog te vroeg om te weten hoe een bezet land zich staande hield; misschien ontstonden nieuwe banen, waarbij ambachtsmensen werk zouden vinden. Wat hun zelf betrof: zij konden het uitzingen en onderwijl overleggen wat zij na de oorlog ter hand konden nemen...

‘Jouw oude plan, stalen kantoormeubels?’ vroeg Jaap.

‘Ja,’ bevestigde Bert. ‘Ik heb die duigen indertijd voor mijn eigen kantoor aangekocht. Ze kunnen mooier en beter - ook van meer uiteenlopende aard. Ik stel me voor er een grondige studie van te maken en deze aan Katrien en aan jou voor te leggen.’

‘Baat het niet, schaadt het niet,’ besloot Jaap. ‘Voorlopig zitten we met die moffen.’

‘Hoe lang?’ vroeg Katrien. Zij begreep wel, dat niemand daar een antwoord op wist.



Zij vroegen het elkander ruim vier jaren lang. In die eindeloos gelijkende dagen, weken, maanden, voltrok zich haast ongemerkt een verandering in hunzelf en in hun omgeving.

Toen de Duitsers het laatste meubel, het laatste gereedschap en machinedeel uit de meubelfabriek gesloopt en gestolen hadden, liep Hoveling in de winterduisternis het kruiende ijs op, - springend van schots op schots tot hij faalde, onder geraakte en verdronk. Hij had een brief achtergelaten aan Smit, zijn jonge mededirecteur, en zo kwam men zijn dood te weten, want meegesleurd door de stroom, werd zijn lijk nooit gevonden.

Goes en Willems timmerden tezamen op de werf een stevige grote boot en gingen vissen in de nabijheid van het dorp, waar zij geboren werden en bij Aantveld werkten. Zij kenden het water in deze streek. Zij maakten goede prijzen toen de voedselschaarste inzette. Verscheidenen waren hun voorgegaan; nooit zag men een zo groot aantal kleine vissers op het water. Zij stoorden zich niet aan de avondklok en schuilden ’s nachts in de kreken tussen het riet.

Daar riepen eens stemmen Goes en Willems aan. Het waren Nederlandse studenten, die Britse luchtbemanningen vergezelden, met valschermen afgesprongen. Zij namen de vreemdelingen in hun boot en roeiden naar een verlaten en diepe kreek waar aan de wal hoog gestapeld de bossen riet op vervoer wachtten. Zij lagen er al langer dan een jaar. Met timmermansvaardigheid bouwden zij gezamenlijk een onderkomen, wind- en regenvrij. Zij brachten er voedsel heen, dekens en burgerkleding - ook brandstof, alleen in de donkere uren te gebruiken, omdat rook hen verraden zou. Na enige tijd kwam een roeier, die een wachtwoord sprak en de Britten naar de overwal bracht, op weg naar Antwerpen, Luxemburg en Zwitserland. Het verkeer langs de geheime sluipweg ontwikkelde zich naarmate de bombardementen op Duitse doelen toenamen. Goes en Willems visten; in de avond verdwenen zij in het riet en bezochten omzichtig het vluchtoord. In de korte zomernachten leverde de tocht naar de overzijde grote gevaren; in de winter met ijsgang geraakte hij onmogelijk. Weinigen kenden het geheim, - Katrien en Bert, Anna en Jaap. Zij wisten het goed te bewaren.



De dood van Hoveling had Bert diep getroffen. Hun samenwerking verliep steeds zonder botsingen. Hij had de oude directeur stellig voor zijn geleidelijk rijpende plannen kunnen winnen. Toen hij deze tenslotte aan de jonge financiële directeur Smit voorlegde, luisterde deze met een half oor.

‘Waarde Blokland, je kunt me van alles vertellen en het zal ook wel waar wezen, - maar ik zelf kan niet over een toekomst denken. Ik zie ze niet meer. Alles is kapot gemaakt, - de fabriek ligt leeg met naakte cementen vloeren. Tot zelfs de ondervloerse kabels zijn gegapt. Voor herstel is straks minstens het drievoudige van de oorspronkelijke geldbesteding nodig.’

‘Maar na de oorlog - juist omdat er zoveel vernield is - groeit de vraag ons boven het hoofd,’ rechtvaardigde Blokland zijn plannen.

‘De vraag, ja. Maar we kunnen niet met een aanbod komen.’ ‘Anderen evenmin. Overal liggen huizen en kantoren in puin, denk aan Rotterdam, Den Haag.’

‘Hoveling liep niet zonder reden de dood in,’ gromde Smit. ‘Het was zijn levenswerk. Hij zag geen toekomst meer.’

‘Toch is ze er. Er bestaat schadevergoeding, de Duitsers zullen aan het herstel moeten bijdragen, de regering zal stellig kapitaal voorschieten...’

‘De help het je allemaal wensen, Blokland... Heb je gezien wat het laatste bombardement van ons glazen dak, van onze kantoren heeft overgelaten? Ga maar eens kijken.’

‘De weet het... De werf bij mijn zwager is er erger aan toe... Daar hebben ze alle machines geroofd en de hellingen laten springen.’

‘Dat wist ik niet!’

‘Maar ze maken al ontwerpen voor de nieuwe werf.’

‘Nou Blokland, ontwerp jij dan maar verder aan de nieuwe meubelfabriek. Je wilde ook met stalen kantoorboel beginnen?’

‘Mijn voorstel was een afzonderlijke werkplaats met het kapitaal dat wij van Aantveld erfden, dat wil zeggen mijn vrouw en zwager... Maar in nauwe samenwerking met uw fabriek. Afzonderlijke kapitalen en verantwoordingen, maar gemeenschappelijk onderdak, inkoop, leiding, marktbewerking... Dat moet kunnen.’

‘Je praat als Brugman.’ Smit glimlachte - ‘je hebt altijd zo onder tien atmosferen druk gestaan en blies maar door de veiligheidsklep.’ ‘Laat me dan nog even verder blazen, Smit.’

Bert ging ongewild in de vertrouwelijke spreektrant over... ‘Kijk, de moffen gaan het verliezen...’

‘Ik hoop het.’

‘Nee, je wéét het...’

‘Ik? Hitler heeft me er niets over verteld.’

‘Wij komen er weer bovenop... Onze havens worden de grootste van Europa... Onze werven, onze fabrieken, alles gaat groter en beter worden... en wij, zoals we hier zitten metz’n beiden, kunnen straks het werk niet aan.’

‘Je bent een volksmenner, Blokland. Maar ik mag die geestdrift wel... Had zo eens tegen Hoveling gepraat, wie weet hoe hij zich nog eens bedacht had...’

‘Ik heb het geprobeerd. Hij ontweek me en wenkte af als ik iets over de toekomst wilde zeggen. Ik prikkelde hem misschien met mijn gunstige toekomstbeelden in plaats van hem op te beuren. Maar, terzake Smit, áls het zo gaat komen als ik het voorzie, voel je dan voor mijn plan, de twee verenigde fabrieken en belangen?’

‘Ik denk van wel, laat me tijd er over na te denken. Heb je iets zwart op wit?’

‘Daar ben ik mee bezig, ook voor Jaap en mijn vrouw, het is hun kapitaal, niet het mijne...’



Hij werkte er alle avonden aan. Zij zaten rond de eettafel in de verduisterde kamer. Josine telde al negentien jaar. Zij had haar eindexamen gymnasium gedaan maar kon niet studeren nu alle universiteiten gesloten waren. Engelse taal en letterkunde wilde zij leren. Dries, zeventien, ging nog elke dag naar de burgerschool. Eens, had Bert hem beloofd, zou hij voor ingenieur studeren.

Hun woning aan de rivier, dicht bij de fabriek, bleef nog gespaard. Goes had indertijd al de vensters met houten latten gesteund tegen trillingen; over de pannen lag kippegaas gespannen.

Maar de villa van Anna en Jaap toonde veel averij, met dichtgetimmerde ramen, en naakte plekken in het dak. De vernietiging van de werf deed hun woning schudden als in een zware aardschok.

Gezina, twintig jaar, werkte als pleegzuster in het ziekenhuis waar eens zuster Geerten de leiding had. Lena bezocht nog de meisjesschool, Joris de H.B.S.

Hanna Herwaarden, in haar beide winkels voor schoolbehoeften, haar leesbibliotheek en handel in wel onderhouden tweedehands leerboeken, ondervond geen andere hinder van de oorlog dan de knijpende honger. Zij kon er om lachen. Vóór de oorlog, omtrent haar vijftig jaren, wist zij zich te omvangrijk worden in het goede leven van alle dagen. Nu nam zij af in gewicht en bekeek zich soms met welgevallen in de spiegel. Zij kreeg weer een figuur, zij zou zo blijven. Maar in hetzelfde ogenblik dacht zij aan een smakelijk gerecht en besefte, dat zij de verleiding niet zou weerstaan... Het was haar wel. Zij behoefde niemand meer te bekoren. Na deze oorlog zou zij de winkels verkopen, zich vrij maken van alle zorgen en zich terugtrekken in het gerieflijke woonhuis, met een poes, een hond, een pratende kakatoe misschien, als deze tenminste geen onvertogen woorden had geleerd.



Bert, angstig dat de kinderen door onoverdachte woorden het geheim konden verraden, had de radio boven de wandkast in de slaapkamer verborgen. Hij luisterde om elf uur ’s avonds naar de BBC. Op de kaart hield hij de schommelingen der fronten bij, somtijds in verslagenheid, in twijfel tijdens de kentering, opgewonden van vreugde toen na de landing in Normandië de kansen geheel ten goede keerden.

De Geallieerden naderden, - Brussel - Antwerpen - Eindhoven... In de verte dreunde het geschutvuur, de Duitse lichte oorlogsbodems verdwenen westwaarts...

Onverwacht reden op een morgen van november vierenveertig de pantserwagens de stad binnen, troepen volgden en bezetten posten langs de oever van de rivier.

Daar aan de overkant bleven de Duitsers nog in stelling...

Hun woning lag pal in de vuurlinie, bedacht Bert, maar sprak zijn vrees niet uit.

In de rieten hut aan de kreek verzamelden zich nu de boodschappers. Zij brachten de laatste inlichtingen over batterijen, troepensterkte, pantsereenheden. Goes of Willems kregen de gegevens op een blad papier. Zij hielden het opgevouwen tussen hun lippen om het bij onraad te kunnen stuk kauwen en doorslikken, leverden het dan rechtstreeks af aan de Britse hoofdofficier. Deze schonk hun gul sigaren en sigaretten, flessen cognac en whisky. De Blokland- en de Goesgezinnen vierden soms kleine feesten.

De berichten der boodschappers meldden, dat de Duitsers aan deze oeverzijde hun sterkte zozeer hadden ingekrompen, dat gevaar voor gevechten onwaarschijnlijk leek.
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Katrien, voor de eerste maal sedert de dood van haar vader, versierde het huis met dennetakken en hulst. Zij had de bonte ballen uit het kerststuk, dat Bert haar eens aan boord overhandigde, altijd bewaard.

Aan de overzijde van de rivieren bleef het land bezet. Er heerste grote ontbering, wisten de boodschappers te vertellen. Er meldden zich nu velen bij Goes of Willems in de rieten schuilplaats. Zij waren onderweg naar het hoofdkwartier der Geallieerden, de jongeren om dienst te nemen, de ouderen om geheim overleg te plegen met de regering. Toen de Duitsers alle mannen beneden de veertig jaar wilden oppakken om in Duitsland te gaan werken, liepen stad en dorpen leeg. Jaap en Bert waren juist boven de leeftijdsgrens. Het verkeer staakte toen in januari de rivier zijn kruiende ijsschotsen stapelde tot dammen en een overstroming dreigde. Eerst in maart kwamen de overtochten weer op gang. Maar ergens ontstond een lek, kwam door loslippigheid of verraad dc Duitser op het spoor van de geheime hut en eens in de nacht opende een machinegeweer plotseling het vuur op Goes. Met een snelle wending wist hij zich onzichtbaar te maken onder de wal en wachtte. In de verte hoorde hij het puffen van een motor. Hij stapte uit de vlet en in zijn hoge lieslaarzen waadde hij door het lage water tussen het riet en de wilgewortels, de boot aan een lijn achter zich aan trekkend. Hij wist dat de Duitsers met hun motorboot omhoog zouden varen. In de stille nacht klonken de harde stemmen van zijn vervolgers, dan zweeg de motor... Gehurkt in zijn boot knikte Goes bevredigd. Voor zijn part verdronken zij met zijn allen. De maan kwam op, hij wist nauwkeurig waar hij zich bevond, een uur verder, door moerasgrond, zou hij weer open water vinden en in de ochtend riep hij wel een visser aan, die hem een stuk naar het dorp bracht. Intussen was de nacht wel mirakels koud...

In het oude Aantveldse huis kon hij zich warmen bij het keukenfornuis. Samen met Willems had hij allerhande karweien in dc woning opgeknapt aleer dominee deze betrok. Met het voorwendsel van een lek gestoten boot in de buurt, meldde hij zich. De vrouw van de dominee kende hem en gaf hem brood en een groot glas jenever. Sterke drank schenken leek wel in strijd met de beginselen van het geloof, vergoelijkte zij haar gastvrijheid. Maar Goes meende, dat dit een waarlijk christelijke daad mocht heten. Beiden lachten hierom smakelijk. Zij vroeg hem niets, omdat zij toch alles wel wist. Dominee kreeg vaak bezoek, dat dan ’s nachts na een versterkende dronk spoorloos verdween.

Zo, geleidelijk, veranderden de mensen in de oorlogsjaren. Zij leerden zwijgen en liegen, ze verzonnen slimheden, waartoe zij vroeger niet in staat zouden zijn geweest, zij verrichtten moedige daden, geheel in strijd met hun zachtmoedige inborst. 



Bloklands plan, uitvoerig opgesteld in hoofdstukken en onderafdelingen en in de avonduren keurig door Katrien in viervoud uitgetikt, vond goedkeuring bij Jaap en bij Smit van de meubelfabriek.

Er zat nog het bezwaar der octrooirechten tussen, welke Bert meende te kunnen ondervangen, door wijzigingen in de bouw der meubels. Hij had in de lange werkeloze dagen zijn eigen kantoormeubels uit elkaar geschroefd en elk onderdeel tezamen met Jaap onderzocht. De laden van archiefkasten en schrijftafels gleden in en uit op geleidestaven. Soms klemden zij - Bert stelde een nieuw stelsel voor met stalen rollen als lagers; Jaap tekende het nauwkeurig op maat.

Straks, als ook benoorden de rivieren het land bevrijd geraakte, zouden zij te drieën naar Den Haag reizen om op het ministerie te vernemen hoe men de wederopbouw van het bedrijf kon aanzwengelen.

Intussen, overwoog Smit, komen al de ondergedoken arbeiders zich melden voor werk en hebben we niets aan te bieden.

Werk genoeg, meende Jaap, de rommel eerst maar cens opruimen, de boel weer glasdicht maken, want er was nog glas bij de groente-kwekers, die hun kassen toch niet konden verwarmen, omdat de brandstof ontbrak. Zij zouden hun ruiten wel willen afstaan.

Zij wogen en wikten vele avonden. Jaap had de eigen woning al weer hersteld, schoonvader Goes wist daar wel raad op.

Toen de algemene bevrijding kwam op die wondervolle windstille meidag van vijfenveertig, toen overal de vlaggen uithingen, fanfaremuziek luid door de straten klonk, zaten Katrien en Bert op het terras van hun woning en keken uit over de ledig geworden rivier...

‘Ik heb het altijd gelukkig gevonden,’ zei Katrien, ‘dat vader deze oorlog niet meer heeft beleefd... Maar deze dag, zoals wij hier zitten, had ik hem zo graag gegund.’

Bert knikte instemmend. Hij geloofde niet, bedacht hij in zichzelf, dat vader Aantveld voor deze dag nog erkentelijk zou zijn geweest. Hij leefde al te lang in de bittere gramschap, die geen ommekeer meer kent...

‘Ik ben doodmoe,’ sprak Bert na een poos...

‘Ik ook, wij allemaal,’ bevestigde Katrien. ‘Het is de terugslag... Maar het is tenminste heerlijk weer een toekomst te zien. Ik vind dat plan van jou toch zo knap.’

Hij glimlachte dankbaar.



Bert hunkerde vaak naar een woord van lof, want naarmate de lang beraamde plannen hun verwezenlijking naderden, besefte hij sterker zijn afhankelijkheid van de eigen vrouw en haar broer.

Bij de meubelfabriek wist hij zijn eigen loopbaan op te bouwen door zijn ijver en vindingrijkheid. Hij stond daar in dienst van een naamloos lichaam zonder gezicht, een onpersoonlijke vennootschap, waarvan, de leider, de bejaarde Hoveling, hem welgezind bleek. Wanneer een denkbeeld afgekeurd werd, te voorbarig of te kostbaar beoordeeld, stelde hem dit teleur zonder te grieven. In dienst van zijn naasten, zonder zeggenschap, zon elke afwijzing hem hinderen en raken.

Het was daarom, dat hij aandrong om de aanmaak van de stalen meubelen wel als een eigen eenheid te behouden maar toch onder te brengen bij de bestaande fabriek. Iets van de onpersoonlijke naamloosheid bleef daardoor bestaan.

Smit aarzelde nog. Hij besloot wel het plan van Bert aan de eigen aandeelhouders voor te leggen in wier vergadering hij zelf de belangrijkste geldelijke belangen vertegenwoordigde. Een matte geslagenheid na Hovelings heengaan, scheen hem te remmen, zijn geestdrift en verbeeldingskracht in te dammen.


Jaap, van aanleg en opleiding een verstandige werktuigkundige, had reeds alle gegevens voor de vervaardiging opgesteld, van de dikte en aard der benodigde staalplaat af tot de machines waarmede de plaat op maat gesneden, gebogen en gelast moest worden. Hij verrichtte dit voorbereidende werk in de stilstand der oorlogsjaren en met het voorbeeld der archiefkasten, welke Bert uit elkaar had genomen. Nu kon hij zich daar verder niet mede bezighouden, want reeds na het vertrek der Duitsers naar de overzijde der rivieren, had de leiding van de werf hem met opdrachten overladen. Het betrof de bouw van nieuwe, grotere zandzuigers, baggermolens, stortbakken; het berekenen van zwaardere motoren, het uitdenken van nieuwe werkwijzen, sneller en deugdelijker dan voorheen, door het lassen der rompplaten en dekken, door de opbouw in afzonderlijke brokken van schepen volgens standaardmaten, die tenslotte als bouwdozen in elkaar konden worden gezet. Grotere werkhallen, zwaardere kranen, omvangrijker hellingen waren daarvoor nodig. Jaap, onmisbaar voor de directie geworden, zou daarin misschien weldra worden opgenomen, voorzag Kattien. Dan kon Bert zelfstandiger leiding geven in de meubelfabriek, waar Smit hem evenzeer nodig had en misschien in de directie wilde opnemen.

Het waren wensen, die Katrien in zich omdroeg maar weerhield uit te spreken. Zij vreesde toekomstbeelden, waarvan de verwezenlijking niet vaststond. Dat Bert zich zo afhankelijk gevoelde, schrijnde. Hij had een denkbeeld naar voren gebracht, het overwogen en ontwikkeld, telkens ook kwam hij met nieuwe gedachten voor de dag. Wanneer Jaap ruw zulk een plan afwees, zag zij Berts gezicht vertrekken, alsof hij een terechtwijzing ontving. Zij haastte zich dan een ontspannend woord te zeggen.



Gevraagde aanbiedingen van staalplaat, van machinerieën en rollagers kwamen geleidelijk binnen uit Zweden, Brittannië, het Waalse land. Met Smit reisde Bert naar Den Haag om toestemming voor de aankoop van deze buitenlandse goederen te verkrijgen. 

Zij bepleitten hun belangen voor verscheidene deskundigen, die ook welwillend  en instemmend luisterden. Maar de afgifte der vergunningen talmde, de aanvraag overstelpte de ambtenaren.

Intussen bekeken Smit en Bert de grote meubelzaken in de voornaamste steden. Het gaf hun troost te bemerken hoe zeer berooid ook deze bleken.

Voor het teruggekeerde manvolk lag in stad en dorp het werk voor het grijpen. Zoveel geraakte vernield, dat een ieder een karwei kon vinden bij het herstel.

Maar de leidende mannen bleven ijdel en in afwachting.

Met bittere koude kwam het kerstfeest. Het elektrische licht faalde nog, de verwarming bleef schaars. Katrien had in de stad kerstversieringen gevonden, bonte glazen bollen, rode tulpen, hulst en dennetakken.

Josine en Dries kwamen over uit Leiden en Delft, waar zij hun studie in de herfst inzetten.

In de nacht hoorden zij de klokken weer luiden over het hard gevroren land en water.

‘Bert,’ haar hand greep de zijne, ‘deze zomer gaat alles in vervulling... Ik weet het zeker.’

Zijn hand kneep de hare... ‘Dat is lief van je, Katrien... Ik hoop het... Als een niksnut loop ik maar rond.’

‘Wij allemaal. Wij werken toch aan een toekomst?’ wierp zij tegen.

Hij zweeg, trok zijn verkillende hand terug, de slaapkamer bleef ijzig koud met dikke bloemen op de vensters... Zo gaarne wilde hij haar vertrouwen waar maken, maar vaker dan voorheen en in beter begrip, dacht hij terug aan Hoveling... Het kruien en kreunen der ijsschotsen, hoorbaar bij het verre klokgelui, bracht de herinnering aan diens wanhoopsdaad sterker en scherper terug.

‘Jij tobt,’ sprak ze onverwacht in het donker. ‘Wat is er? Heeft Jaap weer iets gezegd?’

‘Ik had een plannetje, iets om de verkoop aan te moedigen. Hij vond het klinkklare kolder, zoals hij zei...’

‘Vertel hem dan ook niet alles. Als bij over eigen tegenslagen de duvel in heeft, verhaalt hij het op jou.’

‘Ik moét hem er toch in kennen, in alles? Het is toch jullie geld...’ verweerde Bert zich.

Haar stem werd hard en stellig. Vader Dries wist al van zijn meisje met de vlechtjes, dat het zich kon laten gelden.

‘Luister eens, nu is het uit, radicaal uit! Dat eeuwige geharrewar! Jij gaat je gang. Jij bent door Jaap en mij aangewezen en zelfs verzocht om een onderneming op te zetten, waar jij wat in ziet. Je plannen hebben we goedgekeurd, we vonden deze zelfs erg knap. En daarmede basta, fini. Nou ga jij je gang, vraag geen wissewasjes meer. Als je mij ergens in kennen wilt, graag, maar niet om er goed- of afkeuring op te krijgen... Altijd dat geduvel! Ik ben er waarachtig ook nog! Nee, ik ben niet boos, tenminste niet op jou en houd je arm onder de deken, anders vriest hij er nog af... We gaan slapen, het is Kerstmis, het is vrede op aarde, - tenminste in dit huis van ons. En daar wil ik geen tobbende man naast me weten, anders ga ik óók tobben - over jou, man. Heb je alles begrepen? Ja? Nou, ik ook, goedenacht, schat. Weet je wel onze eerste Kerstmis, jij met dat prachtige kerststuk in vloeipapier, daar op de beurtboot? Dat is een van onze prettigste ogenblikken geweest...’

‘Je beloofde mij een heuse zoen...’

‘Heb je hem soms niet gekregen? Ik zou zo denken.’ Zij sloeg onverwacht de dekens opzij en kroop dicht en warm tegen hem aan... Haar mond zocht zijn lippen.



Het waren de benardheid en de kommer van de oorlogsjaren, die hen verkilden en de vervreemding in hun omgang schiepen. Zij konden beiden niet de drempel overschrijden, die tot tijdelijkc zorgeloosheid leidt.

In het einde van dit bittere wintertij van negentienzesenveertig verviel nu eensklaps de scheiding, en leek het of nieuwe krachten wakker geroepen werden. In de bijtend koude slaapkamer, voor de dikke zon-doorschenen ijsbloemen, zag hij Katrien in haar kamerjas bij de wastafel.

‘Verdikkeme!’ schold zij, ‘nu loopt de kraan óók niet meer..

Bert schoot in een schaterlach, hield dan opeens in, verwonderd... Hij bedacht, dat sedert vele maanden dit de eerste maal was, dat hij hartelijk lachte. Toen daarop de kraan met gorgelende geluiden weer water uitstoten ging, dat in alle richtingen uit de wasbak spatte, en Katrien effen beweerde, dat dit nu echt de vraagstukken waren om eens lekker lang en grondig over te tobben, klonk zijn schaterlach opnieuw.

Haar gezichtslijn, het glanzende springerige haar stond scherp getekend tegen de lichtende ijsbloemen.

‘Katrien, wat ben je toch allemachtig mooi!’

‘Kom je daar eindelijk eens achter?’ vroeg ze met de tandenborstel mummelend.

‘Ik heb je dat al de eerste dag gezegd dat we elkaar ontmoetten...’ verdedigde hij zich.

‘Dat was voorbarig, maar het is nu nog niet te laat...’


Dries reed schaatsen op een breed binnenwater, waar geen ijsgang stond, Josine zou met Lena Aantveld volgen. In de kelder van het huis hoorde Katrien Bert bezig. Onverwacht werd een stapel brandhout en kolen afgeleverd.

Zo in het stille verkilde huis, met zelfs geen uitzicht meer door de bevroren, ramen, kwam opeens een boos besluit in Katrien op. Zij nam de hoorn van de haak, draaide Jaaps nummer.

‘Goedemorgen. We hebben brandstof gekregen, Bert maakt in de kelder de verwarming aan. Hoe is het bij jullie?’

‘Gewoon, hout in de haarden. Ik zaag me elke dag een aap. Joris rijdt maar schaatsen.’

‘Onze Dries ook. Luister eens Jaap, wat heb je nu gisteren weer tegen Bert gezegd? Iets van klinkklare kolder.’

‘O, dat? Nou ja, als ik dat zo vind, mag ik dat toch zeggen?’


‘Je hebt hem er erg mee gegriefd...’

‘Dat zal wel. Bert is een doetje. Hij moet er maar tegen kunnen, hoor.’

‘Nee Jaap, dat moet hij nu juist niet. Ik heb hem verzocht geheel zijn eigen gang te gaan en niet overal onze goedkeuring op te vragen.’ ‘Maar dat is toch ons recht?’

‘In het geheel niet. Hij heeft ons plannen voorgelegd en daar hebben wij mee ingestemd. We hebben hem verzocht deze uit te voeren met het geld, dat wij daarvoor ter beschikking stellen.’

‘Juist, en dat geeft ons het recht...’

‘Andersom Jaap.’

‘Hoezo andersom?’

‘Vader heeft bepaald, dat wij - jij en ik - Bert zouden raadplegen bij de besteding van zijn nalatenschap, niet omgekeerd. Hij heeft ook niet bepaald, dat jij en ik het samen voor een zelfde doel moesten besteden. Jij kunt je deel in de werf steken, daarin ben je vrij. Dan help ik alleen aan Berts opzet.’

‘Als je me nou... Katrien, wat bezielt je?’

‘Dat ik niet meer wil, dat je telkens weer mijn man voor het hoofd stoot. Voortdurend behandel jij hem of hij een zetbaas van je is, en laat je hem zijn afhankelijkheid van ons voelen.’

‘Hij is toch afhankelijk?’ viel Jaap aan.

‘Je vergeet,’ gaf zij terug, ‘dat hij nog altijd een mooie betrekking aan de meubelfabriek bezit, zoals jij er een mooie bij de werf hebt. Bert was vóór vaders dood ook niet afhankelijk van ons. Ik wil niet, dat hij zich zo voelt, dan gaat zijn plezier er af. Hij tobt zakelijk al genoeg. Dat komt door de dood van Hoveling.’

‘Nou ja. Die man was toch niet goed wijs om dat te doen.’

‘Maar hij deed het. Smit steunt nu helemaal op Bert. Die aanmaak van kantoormeubelen kan de hele fabriek omhoog brengen en daar bemoeien we ons nu verder niet mee. Want als je daarmede doorgaat, Jaap, dan red jij het zelf maar ergens anders met jouw erfdeel. Bert is een knappe man, die geen klinkklare kolder verkoopt, prent je dat nu maar goed in. Hij zal je ook de kans niet meer geven zo’n oordeel uit te spreken. Ik zei het al, op mijn verzoek houdt hij je verder buiten alles tot de boel draait. Tegen die tijd moet jij dan zelf beslissen of je meedoet of niet.’

‘Wel heb ik van mijn leven!’ sprak Jaap langzaam. ‘Heb ik niet in alles meegedaan, tekeningen, werkmethoden, bestellingen, allemaal technische zaken, waar hij geen benul, van had?’

‘En toen heeft hij naar je geluisterd. Maar nu het om de exploitatie gaat, luister jij, want daar heb jij nu eens geen benul van. Dus laten we dat goed afspreken: - jij laat wel bijtijds horen of je meedoet of niet. Ik doe het in elk geval. En intussen wil ik hier rust en vrede in mijn huis.’

‘Je zult ze hebben,’ antwoordde Jaap vinnig. ‘Ik kan geen woord meer zeggen of jullie zachtaardige kruid-je-roer-me-nieten voelen je gekwetst.’

‘Ja, zo zijn we. Maar zo ben jij ook. Je hebt vader toen ook zo nodeloos grof behandeld. Ik heb je dat indertijd aan je verstand willen brengen, maar dat heeft niet geholpen.’

‘Nee, vast niet. Weet je wat, Katrien? laten we mekaar maar niet voor de voeten lopen. Je dacht om Oudejaar samen te vieren? Laat dat maar.’

‘Het is mij wel.’ Zij hing de telefoon op. Dan rende zij haastig naar de keukenkast om een dweil te halen met een emmer. De ijsbloemen lieten los en zakten langs de ruiten met grote smeltplassen over de raambank. De radiatoren gaven al warmte...

Toen Bert stoffig en zwart uit de kelder te voorschijn kwam, nam ze hem speels op een draf mee naar de slaapkamer. Terwijl hij zich waste, vertelde Katrien terloops, dat zij met Anna en Jaap besloten had elk in eigen huis Oudejaar te vieren. Hij knikte instemmend. Over de botsing met Jaap repte zij niet.

Haar losweg geuite voorspelling werd bewaarheid: in de vroege zomer kwamen de invoervergunningen uit Den Haag. Bert en Smit verrichtten hun bestellingen terstond. De ambachtsschool had een jeugdige monteur-bankwerker aanbevolen en Bert nam de twintigjarige Geert Gerritsen in dienst. Er stond nog geen machine, er lag geen gereedschap. In de hoek van de werkhal der fabriek kon Bert hem alleen de uit elkaar genomen kasten en laden tonen en de tekeningen en maten van het toekomstige werk.

Bij kleine hoeveelheden kwam het bestelde goed binnen. De machines konden geleidelijk worden aangesloten op nieuw gelegde leidingen. Tenslotte, tegen de herfst, durfde Gerritsen een eerste proefstuk te vervaardigen. Het slaagde niet. De dunne staalplaat leek tijdens de bewerking - het snijden, buigen en lassen - te gevoelig. Zij trok oneffen vlakken, ging klemmen bij zware belasting. Hij nam een nieuwe proef met dikkere plaat op de dragende vlakken en schiep iets, dat verkoopbaar zou zijn, maar te vele uren arbeid vergde.

Bert kon zijn tijd er niet meer aan geven, sinds ook Smit stoffen en goede soorten hout ontvangen had en de aanmaak van meubelen een aanvang nam. Goes en de vertrouwde vakmensen meldden zich, er deden zich voor hen geen vraagstukken voor. Wat zij maakten ging verkocht op weg naar de stadswinkels. Bert herkreeg volop zijn oude werk.

Gerritsen met een hulp werkte verder. Hij ging naar zijn school terug en vroeg om raad. Er waren betere machines en werktuigen nodig en wederom ontstond het wachten op invoervergunningen.

Toen de nieuwe werktuigen er tenslotte stonden naderde Kerstmis. Zij haastten zich een ander werkstuk te vervaardigen. Dit slaagde. De archiefkast stond daar nog ongeverfd, roestig, de enkele lasnaden niet bijgeslepen - maar de laden gleden op de zwaar belaste rollagers geruisloos en zonder inspanning in en uit, over lnin volle lengte zonder te kantelen.

Tevreden wandelde Bert naar zijn woning, met vier vrije dagen in zicht. Een versierd en feestelijk huis, warm en veilig, waar tij voor de eerste keer sedert lange tijd zonder zorgen kon toeven. Het plan kwam nu tot verwezenlijking...

In de hal wachtte Katrien hem, met een schort voor. Hij wilde haar omhelzen en het goede nieuws vertellen, maar de zorgrimpel in haar voorhoofd hield hem af.

‘Dries is er,’ zei Katricn, ‘er is iets. Hij wil alleen met je spreken. Hij wacht boven in je kamer.’

Langzaam liep Blokland de trap op. De benen leken opeens zwaar. Intussen maalden de veronderstellingen: twist gehad met een docent, een blauwtje gelopen bij een meisje, gevochten en iemand lelijk bezeerd.

In de kamer stond Dries, gebogen - even scherp opkijkend. In die blik herkende Bert opeens en voor de eerste maal de inlander, wantrouwig, geladen, aan de rand van een uitbarsting. De jongen leek - en het greep hem naar de keel - op zijn moeder, wanneer vader haar een terechtwijzing gaf.

‘Je hebt wat te vertellen,’ begon Blokland schor, de stem onzeker, ‘moeder zei me dat zoeven.’

Dries zweeg... Hij nam een liniaal van de tafel op en legde hem weer neer.

‘Wel?’ drong de vader aan.

‘Ik moet dadelijk na Kerstmis achthonderd gulden aan iemand betalen,’ sprak Dries hortend.

‘Waarvoor? Heb je die van hem geleend? Ben je aan de boemel geweest in Brussel of zo?’

‘Ja, zoiets.’

‘Geen vage verhalen. Wat is ‘zoiets’?’ Drift kookte in Blokland op.

‘Hot is een ereschuld.’

‘Gegokt?’ De zoon knikte... ‘En dat heet dan een ereschuld!’ Hij lachte gemaakt. ‘Er zit niet veel eer aan, zou ik zo zeggen. Hoe kwam het?’

‘We pokerden... Voor de grap... We doen dat wel meer, met fiches ... Toen stelde er een voor de fiches een waarde te geven, een gulden, een rijksdaalder, een tientje... Nou, ik dorst geen nee te zeggen en eer ik het wist stonk ik er voor achthonderd piek in.’

‘Wat verloren en wonnen de anderen?’ De vader vroeg het ingehouden ... In hem stormden de herinneringen aan de dobbelende moeder op de achtergalerij.

‘Een verloor er nog meer, die zat er voor elflionderdvijftig in.’

‘Ook een vader, waaraan hij het vragen kan?’

‘Nee, een moeder. Die geeft het hem wel.’

‘Rijk?’

‘Nee. Hij kan met moeite studeren...’

‘De rotjongen!’ viel Bert uit, ‘en de rotjongens, waar jij mee omgaat! Jullie misselijke valse schaamte!’

‘Nou ja,’ Dries haalde de schouders op.

Nu lijkt hij op een djongos, die voorschot vraagt, verlegen, lummelig...

‘Ik zal dit me je moeder bespreken.’

‘O nee!’ viel de zoon heftig uit. ‘Dat is de afspraak niet... Ik wilde het u alleen zeggen, niet moeder

‘Voor haar schaam je je dus nog een beetje? Maar ik heb geen geheimen voor je moeder, zeker niet als het onze kinderen betreft. Zij moet dit weten en zij moet de beslissing nemen. Ik beschik zo maar niet over achthonderd gulden. En ook al deed ik dat, van mij kreeg je ze niet..

‘Maar weet u, wat dat betekent?’ viel Dries driftig uit... ‘Na de feestdagen heb ik beloofd dat geld te zullen brengen. Stel u voor, dat ik het niet deed

‘Ja, dat stel ik me voor. Wat gebeurt er dan voor vreeslijks?’

‘Dat ik onmogelijk word. Dat iedereen in het corps me negeren gaat, dat ik niet meer op de kroeg kan komen, dat ze mij misschien uit het corps zetten...’

‘ Wat zou dat? En wat voor moraal heeft die kliek van jou om verontwaardigd te doen, wanneer jij een bedrag belooft, waar je niet over beschikt? Het is niet een winkel, waar je iets meeneemt met de belofte te betalen en dan niets meer van je horen laat. Dat is diefstal. Deze ereschuld, - God bewaar me, wat een mooi woord voor een rotzooi! - bestaat niet. het is een betaling in het luchtledige.’

‘Dus niet?’

‘Nee. Niet van mij.’

‘Dan studeer ik niet verder.’

‘Uitstekend. Als je er niet tegen kunt, moet je het niet doen. Je kunt naar een technische hogeschool in het buitenland.’

‘Dat wil ik niet...’

‘Nou, luister nu eens... laten we de puntjes op de i zetten. Van twee dingen één: of je gaat verder in Delft, maar bedankt voor het corps, of je zoekt je eigen weg elders. Je bent meerderjarig, we zullen je natuurlijk geldelijk in de aanlooptijd bijstaan, moeder en ik. En of je het nu wilt of niet, ik roep moeder en je vertelt het haar zelf...’

Blokland liep naar de deur.

‘Katrien! Kun je boven komen?’

Zij wachtte al gespannen aan de voet van de trap.

‘Wat is er?’ Zij haastte zich de trap op...

‘Dat zal Dries je zelf vertellen. Ik laat jullie alleen.’


In de woonkamer keek hij uit over de rivier. Het was wederom zulk een strenge winter, maar nog konden de zware schepen doorbreken en de drijvende dikke schotsen kruiden nog niet...

Boven hoorde hij de stemmen. Katrien sprak driftig. Zij tikte boos met haar knokkels op de tafel, om haar woorden te onderstrepen.

Goeje God! Die vrouwen in sarong en kabaai op de achtergalerij in het assistent-resident huis van Makassar. De dobbelstenen roffelend in de lederen beker, het uitrollen van de stenen op de marmeren vloer, het roepen van het aantal ogen... De krijsende twistende stemmen, -het in oerspanning zwijgen... Moeder met de gouden kam, die zij in de vreeslijke stilte in het midden van de kring legde...

Hoe het alles terug kwam! Hoe de eigen zoon nu op eenmaal in zijn vaders ogen terug trad in het verleden, in een vorig geslacht - een halve inboorling - hatend, verlegen, zinnend op wraak...

De wet der overerving, zoals zij deze leerden in schoolboeken, het zwarte marmotje, dat onverwacht geboren wordt uit de paring van twee witte - al sedert geslachten wit - en daar opeens voor de dag komt als een herhaling van het zwarte, dat eens paarde met een witte betovergrootmoeder-marmot...

Vader Aantveld, die te kennen gaf, dat een Bert Blokland niet behoorde bij zijn dochter Katrien, kreeg toch gelijk... Het is bitter hem dit gelijk te geven en daarmede zich zelf duidelijk te maken, dat men hier inderdaad niet thuishoort, ondanks weten en gevoelens, ondanks de hoogste eisen, welke men zich zelf stelt... Men faalt dan niet zelf, maar een volgend geslacht toont de stam, het zwarte marmotje...

Katrien hoorde hij roepen en hij haastte zich naar boven.

‘Ik weet het nu,’ zij sprak afgemeten, maar aan haar gezicht bemerkte hij haar woede en ergernis. ‘Wat jij gezegd hebt, zeg ik ook. Die ereschuld is onzin. Maar ik doe een voorstel, omdat ik het niet juist vind, dat een jongen van even in de twintig zijn leven begint als een uitgestotene.. . Ik wil, dat hij zich zelf herstelt... Laat ons die schuld voorschieten. In de zomer gaat hij praktisch werken en verdient ze terug... Je studie, Dries, is tenminste zeven jaar... Met elke zomervakantie ga je genoeg verdienen om ons honderd gulden terug te betalen. We zullen intussen niets van je maandelijkse toelage inhouden. Maar dat mag je óók opsparen. Ben je het er mee eens, Bert?’

De vader knikte... Hij wist met zekerheid, dat de zoon zich niet aan de afspraak zou houden, en dat de moeder na de eerste teleurstellingen hier over, haar verdere aanspraken zou verzuimen. Op oosterse wijze werd het gezicht gered...

En zo Dries opnieuw begon? Spelers kennen geen remmen. Weer stond het beeld van de dobbelende vrouwen hem voor de ogen. Die ene, die hem een dikke wang sloeg en die hij met de blote hiel een schop tegen haar onderbuik gaf, waar zij krom van stond en adoe! -gilde...

Een huivering joeg hem langs de rug. Toen gaf dat toch voldoening ... toen stond hij toch zeer dicht bij de wereld van de dikke slang, de tijger en de kudde Sumatraanse olifanten.



De telefoon rinkelde.

‘Hier - Josine, vader.’

‘Je bent laat. We hadden je al verwacht...’

‘Ik kom nu, vanavond ben ik er heus. Maar vader, ik heb een gekke vraag: mag ik iemand meebrengen?’

‘Die iemand is natuurlijk een man,’ meende de vader.

‘Allicht. Het is een erg aardige man, medicijnen, zit voor zijn semi-arts... Hij heet Verwoerd, Herbert Verwoerd.’

‘Moet ik in het hotel aan de haven een kamer voor hem bespreken?’ ‘Als u dat doen wilt, graag... Dus u vindt het goed?’

‘Ja, Josine, ik vind het gezellig.’

‘En moeder?’

‘Neem dat maar aan.’

‘Ik moet haasten. Ik telefoneer van het station.’

Met een klik brak het gesprek af...



‘Katrien, na al dat gedonder van vanmiddag iets leuks: Josine komt met een jongmens. Ik bespreek een kamer in het hotel. Semi-arts - of nee - dicht er bij - Herbert Verwoerd. Ik heb maar gezegd, dat jij het ook goed vond...’

‘Dat is het. Het breekt die nare stemming...’

‘Ik hoop nu maar één ding,’ piekerde Bert, ‘dat de jongen geen borstelharen heeft en geen uilebril draagt met zwarte randen.’



Dat deed hij niet. Het bleek een gewone rustige jongeman. Bert zag hoe hij Dries met een oogopslag mat. Het was alsof men hem hoorde denken: eerste jaars, Delft. Hoe komt de jongen zo Indisch? Maar hij kende stellig de wetten der overerving... Toch bracht zo’n dokter altijd iets helderziends mede, dat iemand niet op zijn gemak zette.

Overigens vreemd je eigen dochter verliefd te zien. Het stond haar goed. Het over-intellectuele, dat zovele jongeren na de oorlog ten beste gaven, liet eventjes af. Hij volgde zijn dochter met de ogen, hij zag haar fluisteren en glimlachen met Verwoerd en een golf van ontroering steeg warm in hem op...

Ik kan niet zoveel sherry verdragen, bedacht hij. Om over dat nare gedoe met Dries heen te raken, heb ik misschien te veel en te vlug gedronken. Het is Kerstmis... de dag begon in onvrede. Josine, hun dochter, leek soms zo sprekend op Katrien, de mooie, fiere helblonde Katrien van de tennisclub... De Katrien, die me voor de kerstversiering een zoen beloofde...

Hij bemerkte opeens hoe hij stil huilde, met warme dikke tranen langs zijn neus... Katrien zag het, kwam voor hem staan en boog zich naar hem toe...

‘Wil je liever even alleen zijn? Kom.’ Zij trok hem op uit de sofa. Samen liepen zij de trap op en gingen zijn kamer in...

Aan de overzijde van de witte ijsrivier lagen verre woningen met enkele lichtuitschijnende ramen... Zij nam hem in haar armen... en beiden schreiden stilletjes in het donker, in een vreemde mengeling van verontrusting en verwachting...



In de nacht droomde hij van een grote zwarte marmot, die een gouden haarkam droeg en steeds groter groeide en dichterbij kwam. Bert schreeuwde van angst en Katrien schudde hem wakker.

‘Wat is er?’

‘De zwarte marmot,’ mummelde hij, nog in de ban der ontzetting...

Zij begreep hem niet en toen vertelde hij het: de overerving, de dobbelende moeder, die de gouden kam, een bruidsgift van vader, verspeelde. De krijsende vrouwen, de moeder gillend met loshangende haren. Hoe hij uit de mandikamer rende en de kam uit de haarwrong van de oude grijze vrouw trok, hoe een andere hem met de vuist in het gezicht sloeg en hij haar hard tegen de buik trapte.

De tonelen, welke hij ’s nachts in zijn bed beluisterde. Vader, die op tournee stierf; een zelfmoord - naar men fluisterde. Deze middag in het gesprek met zijn zoon, had hij de moeder hervonden, niet alleen in haar dobbelzucht, ook in haar haat, haar onoprechtheid, haar neiging tot verval, tot afbraak...

Bevangen luisterde zij naar de onthullingen over zijn jeugd, nooit geweten of vermoed. Een vreemde wrede wereld ging voor haar open, een wereld, waarin de jongensverhalen van de slang en de olifanten pasten. Zij had naar deze geluisterd zoals men naar een prentje kijkt... Nu kwam die vreemde jeugd plotseling tot werkelijkheid, ook voor hem zelf - in dat gesprek met Dries. Die ook haar onderuit en tartend had aangekeken, met telkens schichtig wegdwalende ogen.

Bert, uitgepraat, zweeg een poos, hervatte dan: ‘Je vader wilde me niet. hij wist wel niets van overerving, niets van witte en zwarte marmotjes, maar hij begreep duivels goed, dat ik niet bij jullie hoorde...’

‘Dat is toch niet waar.’ Katrien sprak opstandig en verontwaardigd. ‘Jouw moeder had een lieve aanhankelijke vrouw kunnen zijn, en dan was je ook donker van uiterlijk geweest. Vader wist niets van je moeder, evenmin als ik zelf, dus wist hij ook niets van deze overerving. En daar geloof ik ook niet aan. Als deze werkelijk zo bestond, dan leefden we nog in holen en sloegen elkaar met knotsen de hersens in. Het heeft er niets mee te maken. Zij gokten met hun zessen daar op die studentenkamer... waren het allemaal zwarte marmotjes met aangeboren ondeugden? Zet het uit je hoofd. Dries is ontspoord. Denk niet dat ik het me niet erg aantrek. Zijn gedrag tegen jou en mij beviel me evenmin. Daar valt al genoeg over te tobben zonder het verleden erbij te halen.’

‘Maar ik héb het toch,’ hield hij aan.

‘Je hebt ook vandaag en een toekomst... Je tobt teveel. Tegenslag in het werk?’

‘Nee, integendeel, het eerste werkstuk is klaar. Gerritsen heeft het zonder moeite in elkaar gezet... We gaan andere maken en dan een goed beschrijvend boekje, met foto’s, prijzen...’

‘Dat is toch heerlijk.’

‘Je moet het maar eens komen bekijken, en Jaap ook.’

‘Nee, we houden Jaap er buiten. Dat is onze afspraak. Als alles loopt kan hij er zijn neus in steken. Nu niet.’

Zij sprak weer zo stellig, dat er geen tegenspraak mogelijk scheen.

‘Zo, ga nu slapen. Zonder je zwarte marmotje...’

Bert lachte... ‘En het blonde?’

‘Dat wel,’ en zij sloeg de dekens terug en nam hem in haar armen.



De fabriek Kantoorstaal, zoals Blokland haar noemde, kwam geleidelijk op dreef, met meer vaklieden, betere werkruimten, door aanbouw van een zijvleugel aan de meubelmakerij. Beschrijvende boekjes met foto’s, tekeningen en prijzen vonden hun weg. Smit verspreidde deze tezamen met zijn eigen geschriften doch spoedig bleek, dat in de gewone meubelzaak geen plaats behoorde aan kantooruitrustingen. De bijzondere verkoopwinkels van schrijf- en rekenmachines, van archiefkasten en stelsels leken hiervoor aangewezen. Zij begonnen Bloklands goederen in commissie te nemen, maar weldra meldden zij verkoop en kochten zelf. Sterke mededinging bleek te bestaan en Blokland liet de voortbrengselen daarvan aankopen en door Gerritsen uit elkaar nemen. Zij toonden vaak goede hoedanigheden, welke Berts werk nog miste. Maar vaker bleek de vervaardiging stellig kostbaarder, waardoor Kantoorstaal goedkoper kon blijven.

Nu, na lange verslagenheid, het land weer aan het werk kon gaan, groeide de vraag naar kantooruitrusting tot onverwachte omvang. Het scheen, zo spotten zij aan de waterkant, alsof geheel Nederland in één machtig kantoor veranderd werd, alsof elke derde burger het zittende bestaan koos.

Vaak kwam Blokland te laat. Hoe gebeurde het, dat anderen hun aanbiedingen eerder indienden en de bestelling kregen?

Smit gaf een raad: ‘Je moet in de grote steden en in de fabrieksstreken vertegenwoordigers benoemen, die commissie verdienen, aan hun bestellingen. Handige knapen, die daar in Twente of in de Zaanstreek of waar dan ook, bekend zijn, weten wat er gebeuren gaat, wie als klant rijp wordt.’

Blokland volgde deze raad en de omzet groeide, maar het eerste bedrijfsjaar toonde nog een groot verlies. Het beschaamde hem en aarzelend vroeg hij Katrien om het aan Jaap mede te delen. Zij deed het en Jaap trok zijn schouders op... Iedereen verloor bij het aanlopen van een bedrijf, de werf zo goed als een ander.

‘Doe je dus mee of doe ik het alleen?’ vroeg zij.

‘Vast wel doe ik mee. Ja,’ hij wenkte driftig met de hand, ‘we waren toen kwaad op elkaar en dan zeg je van allerlei dat toch niet menens is. Dat is nou toch allang over? En ik heb me toch aan je gebod gehouden? Ik heb m’n neus niet meer in Berts winkel laten zien. Ik had er trouwens ook geen tijd voor, want op de werf loopt je kop om. Natuurlijk doe ik mee, het is wel leuk zo’n afzonderlijke zaak van jou en mij samen en Bert, die ze lopen laat. We moeten hem een goed loon bezorgen.’

‘Plus tantième,’ vulde Katrien aan.

‘Ja, dat komt hem toe... Het is wel wat anders dan vaders vatenfabriek. Daar zouden we met z’n allen in vastgelopen zijn. Stalen kantoorinrichting, dat is een toekomst. Het is toch slim door Bert bedacht.’ Katrien bracht Bert de loftuitingen over. Zij wist, dat zij hem daarmede een grote zorg ontnam.

‘Ik ben nog veel slimmer dan Jaap veronderstelt,’ kwam Bert overmoedig. ‘Als Kantoorstaal loopt en opbrengt, begin ik nóg wat nieuws: plastic. Dat komt opzetten. Dat lijkt nu nog prulleboel, maar straks, als die heren scheikundigen dat verder hebben uitgekiend, dan is er geen eind meer aan de dingen, die je van plastic maken kunt. Ik wilde dat Dries in Delft scheikunde studeerde.’

‘Ik wilde dat hij tenminste studeerde. Ik geloof dat hij geen steek uitvoert.’



Toen hij na de zomervakantie, waarin hij praktisch gewerkt had op een fabriek in het Luikse, enkele dagen terug kwam, vroeg de moeder hem: ‘Waar zijn nu die eerste honderd van de acht, die je terugbetalen zou?’

‘Nou ja, moeder,’ hij glimlachte ontwijkend, ‘kan ik dat niet uitstellen tot ik echt verdien?’

‘Dat kan, hoewel, als je pas verdient, je zo maar niet achthonderd overhoudt. Tenminste, dat is jouw vader óók niet overkomen.’

‘Maar ik kan toch later terecht bij Kantoorstaal?’

‘Daar ligt je bed niet gespreid, daar zul je voor moeten werken. Heb je al iets wat op een examen lijkt gedaan? Nee, niets. Je hebt ook niet geleerd, dat je je aan een afspraak moet houden. Honderd gulden verwachtte ik van je. We zitten er niet om verlegen, maar we nemen aan, dat onze zoon verplichtingen nakomt en zich niet uit de moeilijkheden draait... En wanneer je dan toch nog niets hebt uitgevoerd in Delft, raad ik je aan scheikunde te kiezen. Je vader heeft grote plannen. Daarin zou je kunnen passen en behoorlijk je brood verdienen maar niet als je slabakt, want - Dries - ik heb eens naar je handen gekeken, daar in Luik, bij Herstal, heb je geen hand uitgestoken. Je hebt nog geen stuk gereedschap gehanteerd. Plezier heb je gemaakt. Ik waarschuw je, zoon of geen zoon, je vader kiest mensen, waar hij op aan kan en oom Jaap doet dat ook.’

Ze liet hem staan in de kamer. Het baatte nooit, dit praten, bedacht zij, terwijl zij het zacht zingende water op de filter met koffie schonk... Het waren woorden en nog eens woorden. Bert, die over het zwarte marmotje tobde, zag het stellig zuiverder. Hij begreep, dat deze zoon de inborst van zijn grootmoeder bezat. Telkens wanneer zij terugdacht aan de vreeslijke tonelen, die Bert uit zijn jeugd verhaalde, liep een griezel over haar rug, als een huivering. Zijn vader, de assistent-resident - man van gezag en overwicht - had moeder Blokland ook niet tot rede kunnen brengen, met duizenden woorden en nóg meer woorden. Er bestond een inborst, die onveranderlijk leek, die stamde uit verre oorsprong, verdween in het ene geslacht, keerde in een ander, misschien tenslotte vervaagde.

In gedachten bleef zij bij het aanrecht staan. Zij trok de lijn van het eigen geslacht terug, naar vader Dries Aantveld, zoon van een stokken-schiller en hoepelmaker, de jongen, die vooruit 'wilde, die in weetgierigheid het werk en het ambacht tot een roeping verhief, maar ondanks gewonnen welvaart nooit de zelf-ontzeggende armoede en nooddruft der ouders kon vergeten. Moeder Gezina, opgevoed in een steenharde grove omgeving, waaruit haar liefde en toewijding tot Aantveld zich baan braken. Deze inborst liet zich niet verloochenen, maar waarvan stamde zij?

Zo kon men zich vragen stellen en zelden een bevredigend antwoord vinden. In Josine, hun dochter, herkenden Bert en zij hun eigen zucht naar kennis en wetenschap. De dochter vond Herbert, de bescheiden medicus, stammend uit een doktersgeslacht. Dries, vreesde de moeder, zou eens een opzichtig helblond prullig wicht in dit huis brengen, dat met knikkende knieën op te hoge hakken strompelde en overal en altijd steelsgewijs in een spiegel haar beeld zocht, die dom giechelde en soms, in onbeheerste ogenblikken, terug zou vallen in haar platte ongeschoolde tongval.



Josine en Herbert trouwden terstond na zijn artsexamen. Hij kon een praktijk overnemen en zich vestigen. Vader Verwoerd en de ouders Blokland steunden geldelijk. Zij deden dit in ruime mate, want Kantoorstaal had niet alleen zijn vorige verliezen ingelopen maar maakte zelfs aanzienlijke winst.

Jaap, tevreden over de uitkomsten, kocht er een grote opzichtige wagen mee.

Dries had zich in Delft voor scheikunde laten inschrijven. Het scheen, dat hij tot werken gekomen was. Bert kon niet de vele jaren wachten, tot zijn zoon zou zijn afgestudeerd en nam een scheikundige in dienst om zich voor te laten lichten.

Zo kwam geleidelijk, na bescheiden proefnemingen, een bedrijf tot stand, dat bij Plastark doopte, een samentrekking van de woorden plastic-artikelen. De eenvoudigste zaken namen zij het eerst in bewerking: emmers, schenkkannen, koppen, bekers, closetborstels, vloermatten, ruitewissers. Katrien kon niet met Bert ergens vertoeven of zij wezen op een voorwerp en knikten elkaar toe in verstandhouding: dit zou van plastic gemaakt kunnen worden. Het leek vaak een wedstrijd wie het meeste kon verzinnen.

In de meubelfabriek voerde Bert nog slechts de hoofdadministratie. Een eenvoudige boekhouding hield de dagelijkse verantwoording bij. Bij de aandeelhouders kwam een voorstel op om Blokland in de directie op te nemen, maar hij liet weten, dat hij liever de oorspronkelijke post in het bedrijf behield.

In Kantoorstaal werkte Gerritsen als bedrijfsleider met een staf van jonge handige vakmensen. Hier noemde Bert zich directeur evenals bij Plastark. Na de eerste moeizame proeven in een houten loods vond hij een leegstaand fabrieksgebouw. De aanschaffing daarvan en van de uitrusting liep tot hoge bedragen, maar de vraag ontwikkelde zich gunstig. Ook de aanloop van dit bedrijf zou in het begin een verlies opleveren.

Hij moest zijn gang maar gaan, moedigde Jaap aan. Deze was op de werf tot bedrijfsdirecteur benoemd en sedertdien, in het besef van zijn hoge post, toonde hij zich gulhartig.

Maar naarmate Berts bezigheden en belangen toenamen, toonde Katrien zich bezorgder. Zij had haar man gaarne minder bezeten bezig gezien. Het leek alsof hij voortdurend meer en beter wilde opleveren, doorgaand doende was om te bewijzen, dat hij zelfstandig iets vermocht, niet afhankelijk van anderen, in staat een fortuin te maken en niet alleen maar te werken met dat van anderen.

‘Het is toch van ons samen,’ suste Katrien soms.

‘En van Jaap! Ik bewijs graag, dat ik niet met klinkklare kolder rondloop,’ antwoordde hij boos.

Dus zó diep wroette die onbehouwen opmerking van Jaap nog in hem door.

‘Als ik eens één ding van mezelf kon noemen,’ viel hij een andermaal uit... ‘Alles is van mij uitgegaan, alles heb ik met hard werken ontwikkeld. Jaap steekt de helft van de winst in zijn zak, ik blijf een zetbaas in loondienst met een aandeeltje in de winst. Waarom mag ik niet een bedrijf, opgezet en ontwikkeld door mezelf, ook het mijne noemen?’

Hij toonde zich vaak korzelig en opgejaagd. De gezellige bezonken ogenblikken tezamen werden schaarser. Zij had zich er steeds zoveel van voorgesteld, van hun oudere jaren, de kinderen buitenshuis, en zij beiden na de dagtaak in de prettige fraaie woning... slechts voor elkaar en in de oude vriendschap van hun schooljaren.



In het voorjaar, na de drukte van de jaarstukken der drie bedrijven, waarvoor Bert de verantwoording droeg, trof het ook Herbert hoe overspannen zijn schoonvader sprak en handelde. Hij trachtte hem te overreden een poos naar het buitenland te gaan om uit te rusten en zich vrij te maken van de dagelijkse bemoeiingen. Tussen zijn betoog door, rinkelde twee maal de telefoon, hoorde hij hoe Blokland kortaf en haast twistend antwoordde.

Nee, zei de schoonvader, juist in dit tijdperk van opleving, van invoering van nieuwe vindingen, kon hij het werk niet overlaten aan anderen. Ja, hij gunde het natuurlijk zijn vrouw, zij had nooit gereisd. Later gingen zij het verzuimde inhalen, nu niet. Hij dacht er niet over een ander de zaken toe te vertrouwen, en niet iedereen moest hem gaan bedillen.

Herbert begreep het verband niet en nam zijn schoonvader verwonderd op...

‘Wat bedoelt u?’

‘Dat niks van mezelf is, dat ik aldoor maar moet wachten of ik alsjeblieft geld voor een ander mag gaan verdienen en dan zien of er voor mij nog wat o verblijft.’

Midden in dit onredelijk opgewonden antwoord, haperde de stem en leek Blokland een flauwte nabij.

Overmatig vermoeid, dacht de dokter, maar ook geestelijk ergens in de war, tobbend over iets en zich er tegen verzettend.

Hij sprak er met Katrien over, ze knikte begrijpend... Wat viel er te doen?

Tezamen wisten zij Blokland te overreden tenminste op vrije dagen zijn gedachten te verzetten, er met een wagen en een picknick-koffer op uit te trekken, - naar het strand, naar bossen en heide, te wandelen.

Overwonnen stemde Bert toe. Een wagen was wel kostbaar, wierp hij nog tegen.

Katrien verzweeg haar eigen plan. Zij wilde met de notaris overleggen hoe zij haar aandeel in de nieuwe bedrijven aan haar man kon overdoen, zodat deze tenminste iets zijn eigen mocht noemen. Met Jaap kon zij zich hierover niet beraden; deze zou nooit iets prijsgeven.
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‘Je moet het zelf weten, Katrien, maar ik vind het onverstandig en ik zou er niet over denken om de helft van mijn inkomen uit Berts zaken op zijn rekening te storten. Dat inkomen is verworven met de erfenis van vader.’

‘Maar door Berts werk en aanpak. Jij had die ondernemingen net zo min als ik kunnen verzinnen. Je zou er ook geen tijd voor hebben gehad.’ ‘Zo is het. Daarom: laten we Bert een groter inkomen geven en een groter percentage van de winst. Dat kan hij allemaal opzij leggen en er zijn eigen kapitaal mee kweken. Wanneer hij dan met dat eigen geld iets onderneemt, mag hij het ook het zijne noemen. Hij mag het dan ook, als het tegen zit, erin verliezen. Want laten we wél wezen, tot nu toe is alles goed gegaan en hebben we toegestemd risico’s te nemen. Het heeft hem méé gezeten; het kan ook wel eens tegenvallen en daarom, zou hij ooit wéér met een nieuw plan komen, dan doe ik niet meer mee. Het is nu welletjes geweest, er ligt ergens een grens. Voor ons en voor Bert ook. Ik sprak hem onlangs nog even, de jongen is volslagen zenuwziek. Hij kan het niet aan.’

‘Eu daarom doe ik dit. Man en vrouw zijn een.’

‘Ja, en na het huwelijk wordt uitgemaakt wie die ene is... Lach nou eens om een flauwe mop... Hij is niet van mij, hoor.’

‘Nee, als jij geestig werd, zou ik je een dokter aanraden,’ antwoordde Katrien geprikkeld. ‘En omdat ze één zijn, sta ik de helft af. Vaders erfenis wordt niet aangetast. Waarom die onzinnige regeling, dat ik de helft van vaders fortuin onvervreemdbaar en bij huwelijkse voorwaardeu bezit? Goed, ik zal dat bezit handhaven. Maar wat er boven komt mag ik delen of weggeven aan mijn man, zou ik zo zeggen.’ ‘Natuurlijk, en als de notaris dat waterdicht weet te regelen, prachtig... Maar ik doe niet mee. Ik herhaal, dat ik het onverstandig vind.’ ‘Waarom?’

‘Omdat Bert ook falen kan. Hij kan iets ondoordachts ondernemen en dan ben jij je geschenk kwijt.’

' Dat ondoordachte kan hij toch nu ook ondernemen en dan jouw en mijn geld erin moeien?’

‘Ho, zus, juist niet. Wij moeten toestemming geven en zoals ik al zei, ik geef geen verdere toestemmingen meer. De boel loopt goed, al heeft Bert hulp nodig, een tweede man, maar deze goedlopende boel is mijn grens. We worden slapende rijk.’

‘Inderdaad slapende, terwijl Bert zich slapeloos werkt..

‘Een tweede man, later kan je zoon het overnemen. Als hij tenminste ooit afstudeert.’

‘Hoezo?’

‘Nou, het schijnt nogal een fuifnummer. Je weet, Joris is nu eerstejaars. Geen lid van het corps, mijn jongen gaat niet met een kale kop voor gek op de grond zitten en zich laten afbekken door een snotneus, die een jaar ouder is. Maar Joris ziet en hoort natuurlijk nog wel eens wat. Bij de grote rellen is altijd Blokland.’

‘Verzwijg het maar.’

‘Natuurlijk.’


Het kostte Katrien veel moeite Bert te overreden. Hij zag in de deling van haar aandeel een daad van medelijden en zij kon aanvankelijk hem de redelijkheid van deze deling niet laten inzien. Zij hield hem voor hoe zeer het hem tegenstond zetbaas voor anderen te zijn. Nu hij deelgenoot kon worden, bevredigde hem dit evenmin.. Wat wilde hij dan wel?

Hij schudde mismoedig het hoofd.

‘Weet je wat ik echt graag wilde? Je zult ervan schrikken als ik het zeg: - dat ik er nooit mee begonnen was.’

‘Laten we er dan mee ophouden,’ stelde Katrien voor. ‘Wij kunnen ons aandeel...’ ‘Jouw aandeel,’ viel hij haar in de rede. ‘Ons aandeel,’ hervatte zij star, ‘aan een ander overdoen. Wc kunnen ons elders vestigen, in het buitenland of op een mooie plek in Nederland...’

‘Dat kan niet meer. We zijn er mee vergroeid.’

‘En daardoor mismaakt - geestelijk,’ vulde zij aan. ‘Want dit is niet meer normaal. Jij bent net vader, die het ook nooit laten kon om aldoor maar werk om zich heen op te stapelen, er nacht en dag aan te denken. En, Bert, hier gaat je beschouwing over erfelijkheid nu eens niet op...’

Hij zweeg, want hij wilde haar niet uitleggen, dat hij met dit werken en veel geld verdienen zijn jeugd goed wilde maken, zijn verleden van jongetje, dat alleen met de boot, onder hoede van de eerste officier, naar oom apotheker werd gestuurd, een wees feitelijk, die genadebrood kreeg... Het griefde nog steeds, dat hij in deze jaren van haast roekeloze welvaart, de gulle goedheid van oom en tante niet op enige wijze een tegenwicht had kunnen verschaffen. Oom overleed in de laatste oorlogsjaren, tante volgde spoedig. Hij zelf bezat toen geen ander inkomen dan het zeer beknotte salaris bij de leeggeroofde meubelfabriek en Katrien haar vaderlijk erfdeel, dat in de oorlogsjaren weinig opbracht.

De drijfveer om welstand te vergaren mocht dan niet erfelijk zijn, zij vond haar oorsprong toch in zijn verleden. In zover geleek hij inderdaad op Katriens vader. En misschien bleek op hem zelf toepasselijk, wat de zure tante in de garen- en bandwinkel toen verkondigde en wat Hanna Herwaarden hem eens vertelde: wanneer niet komt tot iet - kent iet zich zelve niet.

Ja, dat was het: meegesleurd door de stromingen, die hij zelf schiep, kende hij zichzelf niet meer; wist hij niet meer wat hij wilde, hoe hij zijn bestaan moest inrichten om het in evenwicht te brengen en tc houden.



Katrien doorzag de innerlijke verwardheid van gevoelens. Zij besloot te bandelen zonder verder overleg. De notaris hielp, en de overschrijving op Berts bankrekening vond plaats.

Hij schrok toen hij de gele omslag opende en het grote bedrag las. Zwijgend hield hij die avond Katrien het formulier voor. Zij knikte. Hij stond er zo verstard, zo gespannen en haast vervreemd, dat zij zich niet kon inbonden:

‘Sta daar alsjeblieft niet zo met dat papier, Bert, en kijk niet of je water ziet branden. Wij hebben dit tot in het eindeloze besproken. Ik wil dit graag en ik heb ook zeggenschap, zo goed als jij. Een wagen is besteld. Ik ga leren rijden, jij ook, wij trekken er op uit, wij maken ons onbereikbaar. Dit kan zo niet langer. Het is alsof er niets anders meer bestaat.’

‘Wat bestaat er dan?’ vroeg hij stumperig.

‘Ik, onder anderen.’

‘Maar ik doe dit alles toch voor jou?’

‘M’n lieve jongen.’ Ze liep opeens op hem toe en sloeg de armen om zijn hals, ‘dat weet ik toch. Je hebt altijd alles gedaan om het goed voor mij en de kinderen te laten zijn. Nu wil ik eens goed voor jou zijn. Mag dat? Dwaze Bert,’ zij wiegde hem zachtjes in haar omhelzing, ‘laten we weer zo zijn als vroeger, - op school - op de tennisbaan - in de beginjaren in dit huis. Dat kan toch! We zijn toch niet te oud. We beginnen eigenlijk pas

Voor de eerste maal, sedert maanden, of waren het jaren? - drong weer de neiging tot eenvoud en rust tot hem door... Maar hij aanvaardde deze niet terstond.

‘Het lijkt prachtig, maar het kan niet. Wij zijn niet meer dezelfden van school en tennisbaan, wij zijn veranderd. Niet alleen maar verouderd, wij zijn moeder en vader geworden, wij hebben zorgen om anderen - verantwoordelijkheden. We kunnen niet terug naar onbezorgdheid al lijkt dit wel mogelijk. Het opgebouwde nu overdoen aan een ander, leeg en lui ergens een plantaardig leven gaan leiden, betekent voor mij plichtsverzuim, het verlaten van een post.’

Katrien nam hem op, zoals hij daar stond, met fronsrimpels in het voorhoofd, langzaam de weldoordachte zinnen uitsprekend. Vreemd, hoe iemand zo geheel bezeten kon geraken door jacht naar welvaart, door de wens van opstapeling, van meer op nóg meer.

‘Je bekende, dat je er liever nooit mee begonnen was,’ hervatte zij het gesprek.

‘Ik zou als dit mogelijk was met een schone lei willen beginnen, samen - jij en ik - zonder anderen er in te betrekken en dan kinderen hebben, die er echt bijhoren, zoals Josine en Herbert. Dries behoort niet bij ons. Die zoon is een schijnvertoning...’ 

Het griefde haar, maar zij sprak niet tegen. In haar hart besefte zij, hoe Bert gelijk had.

‘Het is allemaal theorie,’ hervatte hij. ‘Het is anders gelopen en uiterlijk zelfs buitengewoon goed, boven alle verwachting. Voor zo’n welslagen betaalt een mens zijn tol, zijn gezondheid, zielsrust, het kinderlijke plezier in iets onbenulligs. Alles wordt loodzwaar.’

‘Om je gezondheid gaat het. Herbert maakt zich ongerust. Je moet afleiding hebben, er moet een plaatsvervanger komen.’

‘Jawel,’ hij glimlachte smalend, ik ken dat. Er hoort één man op de brug, die het voor het zeggen heeft... Bovendien, een mens - tenminste ik zelf - kan niet alleen laten of overdragen, wat uit hem zelf gegroeid is. Eens, met de oude dag, als hij vanzelf zijn belangstelling verliest, moet dit, maar nu niet.’

Het werd een vruchteloos gesprek. Katrien won het door stilzwijgend haar plannen uit te werken. Bert behield het kleine fortuin op zijn rekening. Zij had gevreesd, dat hij het trots terug zou storten op de hare. Zij leerde autorijden en toonde daarin een grote vaardigheid. Het besturen van de gerieflijke machtige wagen verschafte haar een besef van zelfstandigheid, een bevrijding uit een eentonige beslotenheid.. . De wereld lag open, zo leek het.

Voor Bert betekenden de eerste lange tochten, waarbij zij zaterdag in de middag de woning verlieten om eerst zondagavond er in terug te keren, een losraken van een band, die zijn dagelijks bestaan altijd, lange jaren achtereen, beknelde. In het eerste uur bedacht hij nog, dat hij eigenlijk een telefoontje had verwacht van de fabriek, of zelf een gesprek had moeten voeren met een grote afnemer. Maar naarmate zij door vreemder landschap reden, groeide het bevrijdende inzicht, onbereikbaar te zijn, alleen met Katrien, gezellig in de zacht deinende wagen.

Zij regelde alles tevoren. In het hotel, midden in de bossen gelegen, pakte zij snel de koffer uit, legde kammen, borstels, sponzen gereed in de badkamer.

Blokland zat in een leunstoel voor de wijd open balkondeuren. Het bos groeide tot dicht op het hotel, berken, eiken, brede dennen. Er hing een zware geur van vochtig loof. Hij sloot de ogen, en leunde het hoofd achterover.

‘Hoe vind je het hier?’ vroeg Katrien zegevierend.

‘Heerlijk.’

‘We hadden dat jaren geleden al kunnen doen,’ opperde zij.

‘Ik weet het, mijn lieve vrouw. Ik besef, dat ik een maniak ben. Zo heb je me genomen, Katrien, ik voel nu pas goed hoe afgelopen moe ik ben.’

‘Ik wist het al lang, rust... je hoeft hier niets... Het is jouw weekeinde...’

‘Katrien, dat huis van ons, nu de kinderen er uit zijn, is ruim genoeg, maar de tuin is zo klein. Wij kunnen misschien grond bijkopen en daar grote bomen planten... Kijk toch eens,’ - zijn hand wees naar het bos - ‘bomen... Bij ons in dat vlakke waterland mis ik die zo.’

Hij dacht terug aan de oerwouden van Sumatra, de hoge bomen op het erf, de autorit door het Karbouwengat... Een groot brok jeugd keerde terug. De herinnering bleef bont en pijndoend van verlangen, doorleven in zijn droom.

Katrien stoorde hem niet. Tegen de schemer sloot zij geruisloos de balkondeuren. Dit, dacht zij, wordt de aanhef tot een nieuw bestaan voor ons beiden, waarin we nog voldoening vinden in elkanders kameraadschap en in het toegeven aan verlangens, die we al van kinderjaren her in ons dragen, maar nooit uitspraken.



Naar hun eigen begrippen leefden zij in weelde, met korte reizen naar Brussel of Parijs, met vliegtochten naar Zuid-Frankrijk of Zwitserland. Wamieer hij de hoge bedragen aan loketten en hotelkassiers voldeed, gevoelde hij nog altijd spijt. Geld kreeg een wezenlijke waarde, walmeer men het bij zich droeg en aftelde, geld bleef alleen maar cijfer en cijfergroep, wanneer men het in kasstaten, journaals, chequeboeken aangegeven zag. Hij wist, dat Katrien en hij zich dit alles veroorloven konden en vaak, wanneer hij in de hotels of in de grote treinen anderen in handel en bedrijf rijk geworden mannen waarnam, besefte hij hoe zij beiden sober bleven in verhouding tot die anderen. Maar het bezit, waar hij als jonge scholier al naar gehunkerd had, omdat het vrij zou maken, onafhankelijk, dat geld woog somtijds zwaar in zijn hand.

Hij vermoedde, dat Katriens wensen verder reikten. Telkens wanneer op de zomerse rivier een klein motorjacht langs voer, - wit - vrolijk - een vlag - een wimpel - zag hij haar verlangende blik. Zij behoorde bij het water, zij groeide er bij op, een kind van de waterkant. Maar Jaap, die een mooi jacht te koop wist, tweedehands - noodzaak - te veel gewaagd, Jaap achtte dertig mille voor zo’n schuit, een koopje. Mismoedig Het Bert het denkbeeld varen. Zulke bedragen mochten twee mensen toch niet voor hun genoegens besteden.

Katrien, aan wie Jaap ook over dit koopje vertelde, dacht anders. Zij kocht en Jaap wist nog vijfduizend af te dingen. Op de werf liet hij de boot een opknappertje geven. Goes wist een schipper, die het water kende als zijn zak. En zo meerde de Roerdomp op een middag aan de strekdam voor hun huis. Katrien kende de roerdompen van haar honderden reizen met de beurtschipper en aan boord was het vaak een spelletje, wie de meeste van deze schuwe steltvogels kon ontdekken, verscholen tussen het riet.

Bert deed blij verrast. Hij speelde dit zo om haar niet teleur te stellen. Het trof hem, dat Katrien zich verkwistend toonde, in steeds toenemende wensen. Onlangs overwoog zij de aanschaf van een kleine Engelse sportwagen, rood en vinnig. Hij hoopte, dat zij van die koop af zou zien. Het was misschien haar opvoeding in het fraaie burgemeestershuis - de marmeren gang, de donker eiken deur en de trap met lofwerk versierd, de welvaart, welke de schriele Aantveld toch in zijn levensgewoonten toonde - welke bij haar deze neiging tot weelde en verspilling tot uiting bracht.

Katrien voelde zijn getemperde vreugde. ‘Ik houd zo van het water,’ vergoelijkte zij.

‘Ik heb je altijd verlangend naar de boten van anderen zien kijken. Ik had jou dit jacht willen schenken, maar ik durfde niet.’

‘Het kan immers, Bert,’ overreedde zij hem, ‘natuurlijk is het kostbaar. Maar we kunnen er heerlijke tochten mee maken...’

Zij voeren langs het oude dorp, en legden aan in het haventje, waar eens de Volkers en hun hondjes dood gevonden werden aan boord van de vissersschuit. Zij voeren tot dicht bij de eendenkooi en zagen het stenen huis op de terp erachter. Zij naderden de plaats, waar tussen de hooggestapelde bossen gesneden riet de Britse afgesprongen vliegers, de boodschappers - en zovelen, die naar de overkant wilden - dagenlang schuilden tot Goes of Willems hen kwam halen.

Hanna Herwaarden bevond zich vaak aan boord. Katrien haalde haar in de snelle rode brommende sportwagen, die zij toch had aangeschaft. Voor Hanna kwamen op deze tochten alle verhalen tot leven, welke moeder Gezina op haar ziekbed deed. Velen er van waren Katrien bekend. Voor Bert ging een onvermoed verleden open.

Hanna kokkerelde aan boord in het kombuis vooronder. De schipper hielp en dan stond Katrien aan het roer, blij, jong, omdat dit alles avontuur werd. Zij leerde de boot aan de wal te brengen zonder bonken en stoten, zij leerde op stroom te wenden. Dra had zij de Roerdomp stevig in handen. De witte zeilpet stond uitdagend scheef op een oor, de blonde haren sprongen er onder uit. De dikke witte trui met een brede omgeslagen halskraag, de wijde lange broek, de witte schoenen met rubberzolen. Bert, van terzijde, zittend in de kuil, kon de ogen niet van haar afwenden. Zij leek weer zo hevig jong, als in hun schooljaren. Het werd waarheid, wat zij zeide: wij zijn toch niet te oud, wij beginnen eigenlijk pas.

Hij knikte, de woorden in zichzelf herhalend. Inderdaad, zij begonnen pas, en hij - maniak - bezetene - had het weer niet gezien en niet begrepen. Hij had deze boot, die haar grote hartewens betekende, haar niet geschonken uit de benepen overweging, dat hen beiden dit niet toe kwam.

Katrien bemerkte hoe zijn ogen haar volgden, zij herkende een verliefde glimlach uit hun schooljaren, zij wist zich opnieuw ontroerend aanbeden. Een tweede jeugd brak aan, een tweede lente in hun samenzijn. Het maakte haar trots en overmoedig. Zij wenste nu ook meer vreugde in hun woning, bezoek van anderen, kleine feesten.

Grond naast het huis, opgenomen in het oorspronkelijke bouwplan, wist zij te kopen. Een bouwkundige ontwierp een zijvleugel, lampen, luchters, kleuren en meubelen vernieuwde zij geleidelijk en naarmate de woning en de tuin vergrootten en verfraaiden, gevoelde zij zich blijder en overmoediger. Oude vrienden uit de club, her- en derwaarts verspreid, belde zij op en nodigde zij voor partijen, voor kleine maaltijden. Zij liet dan een kookster komen, in staat om moeilijke spijzen en schotels te bereiden; een bediende in rok en witte das bracht dranken rond en schonk in aan tafel. Zij kwamen allen terug in haar bestaan, de dochter van de majoor, van de notaris, de zoon van de dokter, van de reder. Zij brachten hun mannen en vrouwen mede, vreemden meestal, ongewend aan deze overdaad, zoals Katrien zelf, in haar schooljaren, beduusd geraakte op de partijen van hun ouders.

De dagelijkse omgang bleef hier buiten. Jaap en Anna, ook Hanna en directeur Smit pasten niet in dit gezelschap.

Bert onderging deze ommekeer in Katrien, deze plotselinge wending naar het overdadige en naar zijn gevoel overdrevene, met toegeeflijke instemming maar zonder werkelijke vreugde. Bij het dagelijkse zeer ingespannen werk hunkerde hij naar rust en eenvoud in de avond. De ingrijpende verbouwingen en veranderingen in het huis, de rommel en rompslomp, die er het gevolg van waren, de beredderende voorbereidingen voor een maaltijd, een cocktail-party, verstilden hem. Hij raakte zijn herwonnen jongensachtige aanhankelijkheid weer kwijt... kon vaak in de nacht de slaap niet vatten, sloop naar zijn werkkamer om meegebrachte stukken en cijfers te ordenen, zijn agenda voor de volgende dag na te lezen, aantekeningen te maken. Katrien, moe en voldaan, bleef slapen en bemerkte slechts zelden zijn afwezigheid. Wanneer zij een enkele maal de plaats naast zich ledig vond, liep zij snel naar Berts kamer. In haar blauwzijden kamerjas stond zij dan, onhoorbaar op blote voeten binnengeslopen, onverwacht voor hem, die vaak huiverend en verkleumd in zijn pyjama gebogen zat. Zij leek met haar blonde wilde haren en haar grote donker omrande blauwe ogen een prentje van een heilige...

‘Toe, Bert... Je moet toch slapen...’

‘Ik moet ook werken,’ verzette hij zich, ‘en na zo’n avond heb ik geen slaap..Zij waren op en neer gereden naar den Haag om er een première te zien. De haastige nachtrit, het aangrijpende onderwerp van het toneel, gonsden en dwarrelden in zijn geest...

Heus, Katrien, ik kan dit zo niet volhouden...’ wilde hij haar overreden.

‘Maar het was toch een prachtig stuk. Dat wilden we toch niet missen!’

‘Ik verzuim mijn werk erdoor en we leven tenslotte door dat werk...’

‘Je hebt toch goede medewerkers,’ hield ze vol.

‘Dat geeft mij niet de vrijheid om mijn werk te verwaarlozen. Grote uitgaven, grote bestellingen, moet ik bepalen; die moeten gewikt en gewogen worden. Ik kan een tweede man niet laten uitmaken of we een paar ton gaan besteden aan een nieuwe machine of de boel nog even laten doordraaien met de oude, die nog wed voldoet. En die plastic-boel hebben we heus zelf niet uitgevonden. Er zijn misschien wel een honderd andere slimmeriken geweest in dit land, die daar een toekomst in zagen. Ieder van ons moet gaan specialiseren. Jij hebt in de nieuwe vleugel de elektrische leidingen door plastic buizen zien trekken. Die hadden wij niet gemaakt, en daar ga ik ook niet mee beginnen ... Het is een tijd, waarin belangen worden verdeeld, waar een ieder zich op een onderdeel gaat toeleggen en dit dan zó knap weet te maken, dat een ander er niet aan tippen kan. Ik sta voor allemachtig moeilijke keuzen, waarbij de een aanraadt en de ander afhoudt... Het is ook niet uitsluitend een zaak onderons in dit land, er is het buitenland, dat óók op de markt komt. Met Kantoorstaal heb ik soms een harde dobber.

Zie je Katrien,’ hij schoof de papieren van zich af, ‘dit weet jij allemaal, maar je denkt er niet altijd aan. Laat me alsjeblieft oud worden zonder hartkwaal of maagzweer, en houd in ’s hemelsnaam je geld wat bij elkaar. Er kan weer een crisis komen en dan ga ik niet, zoals Hoveling, me verdoen.’

‘Goeie God, Bert! - Zeg zo iets niet!’

‘Nee, ik zal het niet wéér zeggen. Maar laat me nu even werken. Zo, in de stilte, kan ik tenminste m’n gedachten bepalen en ópschieten

‘Maar je wordt steenkoud..

‘Ja, de verwarming kan wel een vleugje hoger. Draai de thermostaat maar op...’

Zij wendde zich nog eens bij de deur om hem toe te knikken, maar Bert zat alweer gebogen over zijn werk.

Nu kon zij zelf de slaap niet meer vatten. Inderdaad, zij wist het, maar dacht er niet altijd aan. Het was zo heerlijk, toch ook voor hem - vreugde in huis - aan anderen te tonen wat je geworden bent - wat bereikt werd. Een ieder die kwam, verblufte de woning, de wijde ramen, de verre uitzichten over de rivier, de grote tuin waar alle jong geplante bomen al wortel schoten en tekening brachten in wat eens, wanneer zij beiden nóg ouder waren, een park gelijk zou schijnen.

Het daagde. Katrien schoof de gordijnen terzijde. In de prille schemer lag de stroom als een brede band van parelmoer. Achter haar hoorde zij Bert, die sloffend binnenkwam, zwijgend in bed stapte en de dekens hoog optrok. Zij sloot de gordijnen, trok haar blauwe kamerjas uit en gleed zonder verstoring te wekken in bed. Nog even tastte zij naar zijn dekens en stopte deze steviger in zijn rug...

Een pijnlijk begrip van zelfverwijt groeide langzaam in haar op...

Toen zij ontwaakte vond zij Berts bed al weer ledig. Zij sprong op, liep naar de badkamer, en vond hem er niet. In de eetkamer stond het ontbijtservies ongebruikt... Katrien nam de telefoon en draaide zijn nummer.

‘Ja, ik ben er. Je sliep zo lekker’ en hij legde de telefoon weer neer. Het zelfverwijt schrijnde. Weer draaide zij een nummer, dat van Berts secretaresse en verzocht haar een ontbijt te bereiden, hij liep weer zonder iets de deur uit.

Waarom zorgt u er zelf niet voor? zou dat meisje stellig denken.

Zij ging naar de badkamer, treuzelde, knagend rees telkens de vraag: al de uitnodigingen herroepen? Het diner op zaterdag, de ochtend-sherry de volgende zondag? En ook verhindering-berichten voor de reeds aangenomen uitnodigingen? Zij stond in twijfel. Het ware beter een geleidelijke overgang te zoeken. Drukke bezigheden van een zakenman vormden toch een behoorlijke verontschuldiging. 

Zij stond nog in haar onderjurk toen de dienstbode klopte en haar de ochtendpost aangaf. Veel drukwerk, een paar gebruikelijke maandrekeningen, een brief met onverwachte verhindering voor het diner. Jammer, wie kon zij daarvoor in de plaats nu nog in allerijl vragen? Een brief van Dries - uit Delft.

‘Moeder, als het enigszins mogelijk is, kom dan dadelijk na ontvangst van deze brief naar me toe. Ik ben thuis en bevind me in grote moeilijkheden. Laat niets aan vader weten. Als u komt, neem dan een paar duizend (liefst vijf) mee of uw chequeboek. Laat me niet in de steek.’

Het blad begon te sidderen in haar hand. Mat zette zij zich op het stoeltje voor de kaptafel.

Daar begon het weer, schulden, spelen, duur doen. Een paar jaar ging het goed, deed Dries zelfs enkele tentamens. Nog geen veertien dagen geleden zat hij hier aan bij een dineetje en vertelde opgewekt over de studie, de aanstaande examens. Zij had Bert goedkeurend zien knikken, het gaf de vader zulk een voldoening... En nu, zo volkomen onverwacht... Zij zou gaan, nu dadelijk, maar geld of chequeboek nam zij niet mee en ook zou zij haar man niet verzwijgen in welke moeilijkheden hun zoon geraakte. Zomin als Bert dit indertijd deed, toen Dries zijn zogenaamde ereschuld van achthonderd gulden biechtte...

Zij koos haar bruine mantelpak, riep naar de meid haar even een kop thee en een appel te brengen, geen verder ontbijt. Als ze niet met de koffie thuis was, moest mijnheer weten, dat zij naar Delft was gereden., naar hun zoon.

Zij raasde langs de weg, trok de uitlaat open, zodat de tachtig paardekrachten ongedempt langs de straatweg brulden. ‘Liefst vijf’, alsof het er niet zo op aan  kwam, de vlerk. ‘Dries - onze zoon is niet echt - het is een schijnvertoning’... Niet echt? - Van wie had hij dit dan? - Van Berts moeder? - Alleen? - Ook niet van haar - Katrien Aantveld? - De grote wagen had zestien mille gekost - dit razende rode monster twaalf - de motorboot met verbouwing over de dertig... En dan de grondaankoop, tuinaanleg, de aanbouw van de nieuwe vleugel, de verjongde inrichting van het huis... Haar, Katriens, uitgaven, haar drijfveer naar groter, beter, gezelliger, vreugdiger... En zo’n jongen zag het aan, kreeg de overtuiging, dat het geld geen rol speelde, dat hij zelf te karig bedeeld werd, dat moeder hem met gemak even met vijf mille uit de beren en andere narigheden kon helpen.

Zij raasde langs de weg - driftig inhoudend in de Maastunnel, waar twee rijen machtige vrachtwagens zwoegden - dan weer sneller door de stad - langs de gunstig verspringende verkeerslichten - de rijweg naar Delft - de slanke toren van de Nieuwe Kerk - de stompe scheve van de Oude... Het oude Delft - Prinsenhof - een bruggetje over - de wagen terzijde bij een der steunberen.

Gehaast liep zij langs de smalle gracht, las de huisnummers op. Zij herinnerde zich het uiterlijk van de gevel niet meer juist...

Met een oogopslag mat zij de verwaarlozing. Er hing een sportjasje over de leuning van een stoel, kreukelig lag de bijbehorende broek op de zitting, de bretels slierden over de grond. Naast een volle asbak lag een kam met veel haren erin, het waren blonde vrouwenharen. Op de schrijftafel pijpen, lege sigarettendoosjes, een wandelstok er dwars doorheen, overal, ook over de grond, boeken, kranten. Een dikke laag stof verdoezelde de kleuren, van de eiken tafel, de donker marmeren schoorsteenmantel. Het rook muf en viezig.

Dries had languit op de divan gelegen. Hij sprong op toen ze binnen kwam.

‘Had je me niet verwacht?’ vroeg zij afgemeten.

‘Natuurlijk, moeder. Ik hoopte, dat u...’

Zij viel hem in de rede: ‘En ontvang je in deze stal je moeder?’

‘Nou ja...’ begon hij een uitvlucht.

‘Heb je geen klerenhangers, geen kast? Wat doet die stok op je tafel? Waarom liggen overal die boeken en boekjes en brieven en kranten?’

Hij ontweek de vragen en wilde dadelijk de voornaamste vraag zelf stellen.

‘Komt u me helpen?’

‘Ik wacht, tot je de kamer hebt opgeruimd. In deze omgeving praat ik niet.’ Ze zette zich op de divan, ongenaakbaar, trillend van drift.

Dries begon omslachtig te redderen. Telkens wees haar vinger iets, dat hem ontgaan was. Naarmate de wanorde verdween leek de kamer onbewoonder, ongastvrijer.

‘De asbakken,’ sprak ze kort, ‘waarom ruimt je hospita de boel niet op?’

‘Omdat ik de deur op slot houd als ik uit ga.’

‘De reden?’

‘Nou ja. Ze neuzen altijd zo in je boel. Maar moeder, zeg het nu toch eindelijk, kom je me helpen?’

‘Wat moet er mee betaald worden?’

‘Schulden. De berenleiders worden allemachtig lastig.’

‘Waren de vierhonderd, die je per maand kreeg, onvoldoende?’ ‘Nou, ja, ze gingen op...’ hij keek schuw weg met een vale glimlach. ‘Waaraan? - Gokken?’

‘Ook’ gaf hij toe. ‘Ik heb geld van een vriend geleend - tweeduizend. Hij dreigt, hij heeft mijn schuldbewijs...’

‘Waar gokte je?’

‘In Oostende. Er is ook een casino - een besloten club in Brussel.’

‘Je hebt het wel hogerop gezocht. In die club hing je zeker de oosterse oliemagnaat uit?’

De jongen verstarde. Hoe wist moeder dat? Zij had het gezegd zonder iets te weten en raak geraden, omdat zij zo’n oplichterstruc geheel bij haar zoon vond passen. Wat zij verder zeggen wilde hield zij in. In weerzin tegen zijn verwaarlozing, bedacht zij, dat instede van een oosters paleis hij feitelijk in een vervuilde kampong behoorde. Bert had haar deze wel eens beschreven.

Zij stond op met een ruk.

‘Ik zal vader dit vanavond vertellen ‘Nee toe, moeder, om godswil...’

‘Laat die er maar buiten. Ik help je niet. Wat vader doet - in overleg met mij - zal je moeten afwachten.’
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‘En als er een advocaat in gemengd wordt, als vader brieven krijgt, vorderingen?’ drong Dries aan.

‘Dan zullen deze hem niet verrassen omdat hij van mij al alles gehoord heeft. Ik vermoed wel, wat hij besluiten zal. Uit Delft weg, geen verdere studie. Die rommelkamer zegt me genoeg om te weten, dat je er nooit een steek van terecht zult brengen. Ook niet in vaders fabriek. Daar hebben ze heldere mensen nodig, geen knoeiers... Hij zal wel ergens een baantje bij een bevriende onderneming voor je weten te vinden. Oom Jaap moet ik dit ook vertellen. Hij is deelgenoot in je vaders zaken.’

In grote stilte stonden zij tegenover elkaar. Dan kwam zijn wrede sarrende stem:

‘Ja, laat de zoon maar verrekken om een paar duizend, terwijl u zelf van malligheid niet weet waar u het geld laten moet. Laat uw zoon maar de justitie op z’n dak krijgen - en steek geen vinger naar hem uit.’

‘Weet jij,’ sprak zij strak en koel, ‘wat jouw vader gewerkt heeft en hoe hij nog dag en nacht bezig is? Heb jij een flauw benul hoe mijn meisjesjaren geweest zijn? Wil jij beweren, dat je hier in Delft niet behoort tot de jongelui voor wie geldelijk het best door hun ouders gezorgd wordt? Besef jij niet - onbehoorlijke jongen die je bent - welke kansen je geboden zijn en hoe je deze verspeeld hebt? Ja - verspeeld, dat is wel het juiste woord op de juiste plaats. Ik ga nu terug naar vader. Zorg maar dat hier gauw weer een slordige bende ontstaat. Daar schijn je in te passen...’

‘Moeder, als u wist...’

‘Wat?’ ze stond recht voor hem bij de deur. ‘Wat moet ik weten?’

‘Hoe ik u haat.’

‘Mooi. Dat weet ik dan.’ Zij opende de deur, hij knalde deze achter haar dicht.

Op de smalle trap duizelde het haar een ogenblik. Zij moest zich aan de leuning vastgrijpen... Beneden wachtte de hospita.

‘Als het schikt - mevrouw - uw zoon is drie, straks zelfs vier maanden huur achter.’

‘ Schrijft u aan zijn vader

Zij liep de straat op. Langs de gracht woei een straffe wind en dorre bladeren warrelden in kringen op... De klok in de zware scheve toren dreunde enkele slagen. Zij lette geen tijd. Haastig stapte zij naar de wagen. Tweemaal Het zij haar sleuteltje vallen, de motor sloeg zij aan met zulk geweld, dat een hond te blaffen begon. Over het kromme bruggetje - langs de gracht - naar de snelweg. Ze joeg voort. - ‘Hoe ik u haat... Hoe ik u haat’ - hun zoon, Dries - kleinzoon van haar goede eerlijke vader... deze rommelige, slordige, onverantwoordeHjke... deze leugenaar en protser... De uitlaat brulde.



Het liep tegen drie uur in de middag, toen de brigadier omzichtig het kamertje van de secretaresse binnenstapte en naar directeur Blokland vroeg.

Hij bevond zich in bespreking, maakte het meisje bezwaar.

Het betrof een zeer ernstige aangelegenheid, hield de brigadier aan en de secretaresse durfde Blokland te storen. De andere heren toonden zich hierover geërgerd. Bert volgde het meisje in haar kamer, de brigadier wenkte haar weg. Dan vertelde hij hoe mevrouw Blokland op de snelweg naar Rotterdam, ter hoogte van Overschie, in botsing met een zware vrachtauto raakte. De gevolgen waren zeer ernstig...

‘Dood?’ vroeg Bert. De brigadier knikte...

‘Maar dat kan niet’ - en zijn stem verheffend riep hij nog eens stellig: ‘Maar dat kan niet

De brigadier knikte nog eens. Hij sprak helaas de waarheid... Hoe het ongeluk ontstond, zocht de politie nog uit... De vrachtrijder, een uiterst voorzichtig en bekwaam man, had gewoon de rechter rijbaan gevolgd. Op een gegeven ogenblik moest hij sterk inhouden, omdat een onvoorzichtig man onverwacht van de parkeerstrook de rechter rijbaan opreed. Bij dat sterk afremmen kreeg hij toen onverwacht een machtige duw van achteren. Een rode sportauto was onder zijn vrachtauto geschoten. Er zat een vrouw in. Ze moet onmiddellijk dood zijn geweest... De politie heeft ter plaatse alles onderzocht... De remlichten van de vrachtauto werkten zelfs nog na de beschadiging door de aanrijding. Niemand begreep, waarom mevrouw Blokland al niet eerder op de tweede rijbaan reed, want ze was toch reeds bezig de vrachtwagen in te halen.

Bert Blokland wankelde - greep naar een stoelleuning - de brigadier ving hem op.


Een chauffeur van de fabriek reed hem in de grote wagen naar het ziekenhuis. Beneden in het gewelf tilde een pleegzuster even het laken op. Katriens gelaat, afschuwwekkend verminkt - de helblonde haren vol zwarte plekken van geronnen bloed... Hij moest beamen, dat dit het stoffelijk overschot van zijn vrouw bleek...

De man van de politie vroeg of hij ook nog het wrak van de sportwagen wilde zien. Onwillig schudde hij het hoofd. Men stelde hem haar tasje ter hand en de weinige zaken, welke zich in het handschoenkastje bevonden hadden. Over de bestemming van het stoffelijk overschot zou mijnheer zeker morgen nog wel aanwijzigingen willen geven.

Hij knikte, stapte in de wagen, ‘hun wagen’, waarin zij tochten maakten door het land, waarnaast zij op stille plekken, in een bospad, de stoelen en de tafel uitvouwden en Katrien de wonderen van de picnick-koffer te voorschijn bracht... De herinneringen stormden op hem af en - als om deze te weren - schudde hij verwezen aldoor het vermoeide hoofd... Het kón niet... het kón niet!

Thuis vond hij Josine en Herbert, door de secretaresse telefonisch ingelicht... Jaap kwam iets later. Bert begreep, dat zij weten wilden hoe het gebeurde, waaraan het te wijten was, maar het kostte hem grote inspanning het relaas van de politie bevattelijk over te brengen. De geestelijke uitputting lag als een dikke benauwende deken over zijn denken. Hij hield maar krampachtig Katriens tasje in zijn beide handen. Zonder groet ook stond hij tenslotte moeizaam op en liep naar de slaapkamer, waar hij zich opsloot.

Mevrouw had gezegd, dat zij naar de zoon in Delft ging, vertelde de dienstbode. Rijdend in de richting van Rotterdam verongelukte Katrien. Dit moest dus na het bezoek aan Dries geweest zijn. Wat gebeurde er - wat bespraken zij samen? - Op Josines telegram aan Dries had deze geen antwoord gegeven. Zij verzocht hem daarin om op te bellen en te berichten, wanneer zij hem konden verwachten.

Jaap luisterde maar mengde zich niet in de gissingen. Voor hem bevond zich het antwoord op alle vragen in Katriens tasje, dat Bert zo verbeten bij zich hield. Natuurlijk had iets in het gedrag van Dries de moeder overstuur gemaakt. Geldkwestie vermoedelijk, of iets met vrouwen, of allebei tezamen, want dat kwam meestal zo uit.

Hoe moest het nu verder? Bert, hij kende hem er goed genoeg voor, zou zich opsluiten, werken gaan als een bezetene, maar toch achteruit gaan, omdat hij een man van het soort zou blijken, die zich niet over iets heen kan zetten, zich vrij kan maken van herinneringen, banden. Hij zou nors worden en stug, en daardoor afnemers afstoten, zich van oude klanten vervreemden. In een vak, waar alles aan komt op werving, hoorde een eenzelvig teruggetrokken mens niet thuis. Katrien had het ingezien, toen ze hem dwong tot een meer uiterlijk en vrolijk bestaan. Bert had dat in zich om te gaan tobben, maniakaal bezig te zijn. Katrien vermocht hem op te beuren in de moeilijkste tijden. Nu ging hij erger dan ooit versomberen. Het leek ook wel begrijpelijk. Meer dan dertig jaar, sedert die schooljaren, waren zij tezamen geweest - verliefd - verloofd - getrouwd. Bert liep nu tegen de vijftig. Er kon geen sprake van zijn hem nu opzij te zetten. Maar wel zou men een tweede man, tevens opvolger, moeten benoemen. En wie deed dat nu? Hijzelf - Jaap - deelde de zeggenschap met Katrien. Zou hij deze nu voortaan moeten delen met Katriens kinderen, met Josine en Dries? Hoe lag dit vast in haar wilsbeschikking? Indertijd had zij doorgedreven het haar toekomende met Bert te delen, en er was hun heel veel toegekomen, hij wist dat immers omdat hij zelf de andere helft uit de winsten der onderneming ontving - van Kantoorstaal en van Plastark. Gold die deling met Bert alleen bij Katriens leven of gingen nu straks Josine en Dries mee potverteren en werd Bert teruggedrongen tot wat hij van oorsprong was: - een ruim betaalde directeur met een groot tantième?

Het waren wel vreemde gedachten, die bij hem opkwamen, nu hij daar zwijgend zat met de geslagen dochter Josine, terwijl de geestelijk kapot gemaakte vader in zijn slaapkamer opgesloten bleef... Herbert nam afscheid - hij moest terug naar zijn praktijk - Josine zou blijven. Maar met haar kon hij over dit zakelijke niet spreken. Zij was een zachtmoedige, die haar vader nooit om zelfs maar een klein deel zou willen vragen. Maar haar broer, Dries - de geldsmijter - de patser - zou zijn deel eisen, zijn zeggenschap willen opleggen, niet alleen om het geld, maar om zijn vader te vernederen. Het rotjong! - Hij zou zijn oom Jaap tegen hem vinden en Josine ook. Dat zou dan een half en een kwart belang betekenen tegen het ene kwart van Dries. Maar hoe je dat nu ook bekeek, alles hing er van af hoe Katrien indertijd haar wil bij de notaris omschreven had.

‘Josine,’ begon Jaap fluisterend, ‘vind je het goed, dat ik morgenochtend dadelijk regelingen tref met een begrafenisonderneming?’ Zij knikte zwijgend... ‘Ik had gedacht een graf naast dat van onze vader -Andries Aantveld... Zij was altijd zijn grote lieveling...’

Toen hij dit zeide, brak in hem opeens iets - Jaap barstte in snikken uit... Hij was een ruw en nuchter man; hij had van dit ongeluk ook terstond de zakelijke kant ondervonden: Nu zag hij zijn vader op de steiger, maandagsmorgens om zes uur, en Katrien, met de twee vlechtjes, die haar armen om zijn hals sloeg, terwijl de vader bukte. Dries Aantveld, die dan nog staan bleef en wuifde, tot de beurtboot in de bocht van de stroom uit zijn ogen verdween. Zij was zijn lieveling. Dit begrip greep hem onverhoeds zo lievig, dat hij zijn tranen niet kon inhouden.

Stommelend stond hij op en liep de kamer uit. Josine hoorde de huisdeur slaan en oom Jaaps wagen, die aansloeg en wegreed...



Midden in de nacht ontwaakte Blokland. Hij lag gekleed dwars over het dubbele bed - in de badkamer scheen het licht... Geradbraakt en verkild, richtte hij zich op - begon zich zonder zorg te ontkleden - liet een overhemd over een stoel liggen - een stel bretels gleed op de grond. Hij had zijn das los gerukt en deze kwam in het openstaande toilet terecht... Het wekte zijn ergernis en bracht hem tot binnensmonds geprevelde vloeken. Hij zocht een schone pyjama en daarbij viel de gehele stapel uit de kast. Hij schopte ertegen in woede.

Bij het naar bed gaan, zag hij Katriens handtasje liggen, op de zelfde plaats, waar zij het zo vaak in haast neerlegde. Het leek alsof zij zich thuis bevond en elk ogenblik de kamer kon betreden.

Katriens tasje. Hij nam het in handen, opende het aarzelend: -beursje - lippenstift - sleutelbos. In een zijvak een brief... ‘Moeder als het u enigszins mogelijk is... vijfduizend’.

Verscheidene malen achtereen las hij de brief van zijn zoon, en een donkere dreigende drift welde in hem op... Katriens dood rustte op Dries’ geweten. Iets ingrijpends vond plaats, bij dat gesprek van moeder en zoon, iets dat haar verwarde, - roekeloos en onoplettend maakte - Katrien, die zo meesterlijk een wagen, een boot, besturen kon, - beheerst - koel - Katrien reed zich niet op onverklaarbare wijze te pletter... O, mijn God, dat verminkte gezicht, dat zwarte geronnen bloed in de blonde springerige haren! Bert boog voorover en snikte...



‘ Wat is er tussen jou en moeder voorgevallen?’ Dries was in de loop van de morgen uit Delft aangekomen. Hij stond onverwacht in de huiskamer, waar Josine en Jaap met Bert omtrent de begrafenis overleg pleegden.

‘Niets vader, hoe bedoelt u?’

‘Ik bedoel, wat jij heel goed weet: - er is tussen moeder en jou iets voorgevallen. Er zijn woorden geweest, er zijn schandelijke zaken aan het licht gekomen.’

Jaap en Josine keken toe in spanning. Bert had tegen beiden nog met geen woord over de gevonden brief gerept.

‘Moeder kwam mij gewoon eens opzoeken.’

‘Je liegt het. Je had haar dringend verzocht te komen, omdat je in moeilijkheden verkeerde. Je vroeg of ze vijfduizend gulden mee kon brengen...’

Jaap floot zachtjes door zijn tanden, Josine scheen te verstarren.

‘Heus vader...’ begon Dries.

‘Hier is jouw brief aan haar. Hier Jaap, lees hem voor, hardop... Ik kan dat niet meer.’

Jaap zette omslachtig zijn leesbril op en droeg de paar zinnen voor met eentonige stem. Dan reikte hij Bert de brief weer aan, rees op uit de leunstoel en trad op Dries toe...

‘Doe je bek open!’ snauwde hij, ‘sta daar niet te liegen. Als jouw moeder een ongeluk overkwam gisteren, dan komt de schuld daarvan op jouw hoofd... Vertel het je vader, en maak er mee voort.’ Zijn stem had zich geleidelijk verheven, voorover gebogen bulderde hij zijn woorden Dries in het gezicht.

‘Nou ja, ik heb schulden gemaakt. Er is gedreigd met de justitie, ze wilden een brief aan vader schrijven...’

‘Hadden ze het maar gedaan en dan wat eerder. Gegokt?’ Dries knikte. ‘Betrapt met knoeien?’ Wederom knikte de zoon.

‘Hoe?’ wilde Jaap onverbiddelijk weten.

‘Bij kaartspel. Ze willen me uit het studentencorps zetten.’

‘Met een trap onder je gat toe, zeker,’ veronderstelde Jaap.

Bert mengde zich weer in het gesprek.

‘Je vertelt niet alles. Je moeder zal dit alles vreselijk hebben gevonden, maar daar geraakte zij niet van overstuur...’

‘Ik heb haar ook niet verteld van dat uitstoten uit het corps...’

‘Wat vertelde je dan wel?’

‘Dat ik schulden had, die dringend aangezuiverd moesten worden.’ ‘En wat zei zij daarop?’

‘Dat ze met vader moest overleggen.’

‘En verder?...

‘Niets... Natuurlijk was ze boos en vroeg zich af of vader niet besluiten zou mijn studie af te breken. Daarover zijn natuurlijk over en weer woorden gevallen...’

‘Natuurlijk!’ smaalde Jaap, alsof het Godbetert natuurlijk is, dat jij woorden met je moeder krijgt. Jij hebt maar aan te horen wat ze je zeggen wil, jij geeft geen woord terug... Over en weer... stel je voor!’

‘Gingen jullie zo uit elkaar?’ vroeg Bert.

‘Nou ja, het luwde, je zegt wel eens wat in drift.’

‘En wat was dat?’

‘Gewoon, dat ik toch recht had om geholpen te worden. Dat het toch geen reusachtig bedrag mocht heten. Ze zou dat met u overleggen. We zijn toen als goede vrienden uit elkaar gegaan.’

Bert stond op...

‘Je liegt het. Ik weet, dat je liegt. De waarheid zullen we wel nooit horen, die zou je moeder me verteld hebben. Maar zo waar als ik hier sta - wéét ik, dat moeders dood jouw schuld is... Ga de deur uit. Ik zal me beraden met oom Jaap en Josine over wat me verder te doen staat. Je zuster zal je inlichten over de begrafenis. Daar hoor je bij. Misschien leer je ervan en kom je tot inkeer. Maar ik kan je niet meer zien hier, in dit huis, in haar huis, waar ze zo van hield en zo trots op was... Je hóórt hier niet meer... Je hoorde er nooit. Een zoon, jij? - Een schijnvertoning ben je en je bent nooit iets méér geweest. Een misselijke plichtvergeten onverantwoordelijke leugenaar. Donder op!’ Blokland viel opeens uit, als wilde hij Dries aanranden.

‘Laat maar,’ zei Jaap en nam Dries bij de arm, duwde hem de gang in, de huisdeur uit. Hij liep mede tot de garage, waarvan de deuren wijd open stonden... Dwingend richtte hij Dries er heen.

‘Zo,’ sprak bij rustig... ‘Je vader kan dat niet, al zou hij het willen. Maar ik laat het er niet bij zitten. Vooruit!’ hij greep Dries in de borst en kwakte hem tegen de muur van de garage - ‘spreek op - en als je woorden niet komen willen, dan zal ik ze er uit ranselen.’

‘Moeder heeft me beledigd,’ begon Dries.

‘Jonge jonge!’ spotte Jaap.

‘Zij zei, dat ik nooit zou afstuderen en ook niet op vaders fabriek terecht kon, omdat vader heldere mensen nodig had en geen knoeiers.’ ‘Of ze gelijk had. En toen?’

‘Toen heb ik haar verweten, dat ze voor vijfduizend gulden haar zoon in de knoei liet zitten en tot schande komen, terwijl ze zelf van malligheid niet wist waar ze haar geld aan besteden moest...’

‘O, zei je dat? Het is dat je ongeschonden bij de begrafenis moet zijn, want anders zou ik je nou een paar opsodemieters verkopen, waar je weken lang genoeg aan had. En verder...’

‘Niks verder...’

‘Gingen jullie zó uit elkaar...’

Ja, zo.'

‘Als goede vrienden, vertelde je aan je vader.’

‘Nou ja. Natuurlijk scheid je niet als goede vrienden, wanneer je zulke harde dingen tegen elkaar gezegd hebt...’

Jaap wachtte even.

‘Ga daar in m’n wagen zitten en wacht tot ik met je vader gesproken heb. We rijden samen naar Delft. Ik wil zelf die rommel van jouw schulden onderzoeken en afrekenen.’



De woning bleef leeg na de begrafenis, alleen Jaap talmde bij het heengaan der verwanten, volgde Bert in zijn werkkamer.

‘Luister Bert, wij moeten samen overleggen. Ik heb die schulden van Dries geregeld, ik geef je wel eens op een briefje hoeveel ze tezamen beliepen: een kleine tienduizend.’ Hij wenkte Bert hem niet in de rede te vallen.

‘Het is natuurlijk krankzinnig van die jongen, maar voor ons komt het bedrag er niet zo erg op aan. Waar het wel op aan komt is, hoe de toestand nu wordt... Katrien en ik hadden Aantvelds nalatenschap jou ter beschikking gesteld met zekere bepalingen, een soort van toezicht, zodat jij in je geestdrift ons fortuintje niet in gevaar zou brengen. Je hebt er prachtig mee gewerkt, je hebt er goed mee verdiend, jouw tantièmes van directeur werden flink opgeschroefd, Katrien kreeg haar deel en stond er op dit met jou te delen. Met een notaris heeft ze dit geregeld. Maar hoe? - Weet jij het?’

Bert schudde nors het hoofd. Dit gesprek, vlak na de begrafenis, stond hem zozeer tegen, dat hij er geen aandacht aan gaf.

‘De logica is,’ vervolgde Jaap, ‘dat voortaan Katriens deel - dat dus even groot is als het mijne - aan Josine en Dries toevalt en dat dezen, tezamen met mij, het toezicht op jouw bedrijfsbeleid houden in de plaats van hun moeder. Je zult inzien, dat dit een zeer ongewenste toestand schept. Josine zal zich niet in de zaken mengen, maar verbeeld je, dat Dries het doet. Hem zijn aandeel onthouden kun je niet. Hij gaat natuurlijk als een gek met geld smijten.’

‘Wat zou je willen?’ vroeg Bert.

‘In de eerste plaats weten wat Katrien beschikt heeft. De notaris heeft dat beschreven en over een poos zullen wij het wel horen. In de tweede plaats proberen Dries uit te kopen, zodat eens en voor altijd zijn medezeggenschap komt te vervallen. Hij zou je opvolger worden. Dat wens ik zeer bepaald niet, óók al omdat hij er geen bliksem verstand van heeft. En zo komen wij aan punt drie: uitkijken naar een goed betaalde eerste klas scheikundige, die van jou kan overnemen - in Plastark. In Kantoorstaal heb je al mensen zitten, die je bijstaan - technisch. Een goed verkoper kun je stellig op den duur ook vinden. Is het je duidelijk?’

‘Ja, maar alsjeblieft Jaap, laat me nu alleen. Komt door verwikkelingen de nood aan de man, koop mij dan uit... Ik heb in dit alles geen plezier meer. Het was voor Katrien, voor de kinderen, dat ik me ongelukkig heb gewerkt. Ook om jouw vader te bewijzen, dat ik wat méér was dan zo maar een ‘boekhouder’ zoals hij mij zag. Al die beweegredenen zijn nu vervallen. Als het moet loop ik morgen de zaken uit... Het kan me niemendal meer schelen. Alleen dit huis te verlaten zal me aan mijn hart gaan



De notaris kon geen uitsluitsel geven. Katrien had eenvoudig bepaald, dat de kinderen de nalatenschap van wijlen hun grootvader Aantveld zouden ontvangen. De woning en haar inrichting, ook de grond vermaakte zij aan haar man. In een aanhangsel bepaalde zij, dat Bert de helft van haar winstaandeel elk jaar als een schenking zou ontvangen. Dat was geschied. De gedachte, aan wie dat winstaandeel na haar dood maar bij het leven van haar man zou toekomen, was blijkbaar nooit in haar opgekomen.

‘Bij u evenmin?’ vroeg Jaap scherp.

Inderdaad, bij de notaris evenmin. Dat vond zijn oorzaak in haar eigen beweegredenen: - haar man te laten delen in haar welstand en hem in staat te stellen een eigen fortuin op te bouwen.

Of dit dan nu betekende, dat Blokland verder bij de verdeling van de winst het nakijken had en dat de helft van wijlen moeders aandeel zou gaan naar Josine, die dit niet nodig had en de andere helft aan Dries, die het verkwisten zou.

De notaris knikte. Daar kwam het op neer.

Op de weg naar huis vloekte Jaap met lelijke toespelingen op de notariële bekwaamheden. Bert deed er het zwijgen toe. Hij kon zich zo duidelijk voorstellen hoe indertijd Katrien haar regeling aan de notaris had voorgesteld en daarbij nooit haar onverwacht heengaan veronderstelde. De woning aan de rivier bleef zijn eigendom en ook de zich stadig ontwikkelende tuin. Dat leek voldoende. Met wat hij verdiende aan loon en tantième, aan wat hij reeds inde aan rente van het gekweekte kleine fortuin, kon hij er zonder zorgen leven. Zelfs indien hij nu het werk opgaf, zou hij, karig maar niet arm, kunnen rondkomen. Het ging er nu om het overtollige af te stoten.

De werf vond een gretige koper voor de Roerdomp. Bert bepaalde in de overeenkomst, dat de boot een andere naam zou krijgen. Ook de mooie Engelse wagen deed hij van de hand en kocht in de plaats ervan een bescheiden Italiaans middel van vervoer.

Hanna wist voor Bert een geschikte huishoudster. Een enkele maal na Katriens overlijden kwam zij op een kort bezoek in de avond, zwaar geworden en moeizaam bewegend. Zij moest een eind in de vijftig zijn, rekende Bert uit.



Blokland hervatte zijn dagelijkse werk terstond na de begrafenis. De eerste weken viel hem dit zeer moeilijk. Lang toefde hij op zijn bureau om de terugkeer in het ledig geworden huis uit te stellen.

Katrien toonde zich nooit luidruchtig, maar het besef van haar aanwezigheid had hem rust en tevredenheid gegeven. Nu drukte de stilte van de woning hem en wanneer de huishoudster soms in de keuken gerucht maakte, ergerde hem dit. Hij schrok dan op en dacht in een flitsende indruk, dat Katrien iets overkomen was, dat zij zich bezeerde of iets vallen liet. Zulk een indruk bleef kort, als een bliksemschicht, maar ontredderde hem.

Op vrije dagen zette hij zich tussen haard en venster, waar hij tijdens de afwerking van de woning op de ledige krat had zitten dromen over hun beider toekomst. Hij droomde opnieuw over hun verleden - verbeeldingen vormden zich hoe hun bestaan zich verder ontwikkeld zou hebben als daar niet Dries...

Dan, bij de gedachte aan de zoon, haperde er altijd iets.



Jaap had de behandeling van Dries in handen genomen. Hij bezocht hem soms onverwacht in Delft, hoorde hem uit, dwong hem zijn uitgaven te verantwoorden. Het bleek een nodeloze bemoeiing. Toen stelde hij een keuze: ergens aan een technische school verder studeren of een betrekking aanvaarden in een bedrijf, waar een vriend uit Jaaps eigen opleiding de leiding had. Dries koos de laatste oplossing, maar reeds na enkele weken belde de vriend Jaap op. Hij bedankte spottend voor de ontvangen zichtzending. Het proefmonster ging terug.

‘Je kreeg vierhonderd in de maand, jongmens,’ sprak Jaap ingehouden driftig, ‘daar moest je van studeren. Je vader heeft dat dóórbetaald toen je een betrekking kreeg. Want je vader - dat mag je weleens bedenken - is een goedaardig man. Maar ik ben niet goed en evenmin aardig...’

‘En daarom heb ik ook niets met u te maken,’ viel Dries uit.

‘Dat zou je kunnen tegenvallen. Want als ik dat niet wil, kun jij nooit in aanmerking komen voor een betrekking bij ons...’

‘Dat hoeft ook niet. Het kan me geen steek schelen, dat geknoei in die fabrieken...’

‘Als je het geld maar krijgt, nietwaar?’

‘Geraden.’ Dries grinnikte.

‘Lach nu niet te gauw, slim mannetje. Je wilt het geld. Je kunt het krijgen.’

‘Hoe?’ vroeg Dries gretig.

‘Door je te laten uitkopen.’

‘Uit wat?’

‘Uit je deel.’

Dries zweeg. Hij wist niet hoe dat allemaal in elkaar zat, deze familiezaak. Hoe hij daarin paste met zijn zuster Josine. Hoe moeders dood daarin verandering bracht. Hij wist alleen, en had haar dit verweten,

dat moeder over veel geld beschikte. Hij besefte ook, dat oom Jaap -de grove, hardhandige polderjongen - hem kwijt wilde en daar wat voor over had... Een langzame glimlach vormde zich.

‘Ja, ik zal gek wezen,’ zei hij rustig.

‘Je bent het al,’ gaf Jaap terug... ‘Dus niet?’

‘Nee.’

‘Goed. Zie dan maar, dat je verder rond komt. Die vierhonderd in de maand zijn dan meteen afgelopen. Vooruit, smeer hem, de kamer uit...’

‘Over die vierhonderd beschikt u niet maar vader. Dag oom.’ Dries liep de deur uit. Bij de portier van de werf belde hij zijn vader op kantoor op. Deze kon hem ontvangen.

Beiden gevoelden een beklemde schroom, toen zij in het kille zakelijke kantoor tegen over elkaar zaten.

‘Jij hebt me wat te vertellen,’ begon Bert tenslotte. ‘Steek van wal.’

‘Nou ja,’ klonk de gebruikelijke aanhef van Dries’ antwoord, als een vergoelijking. Het boterde niet, waar oom Jaap hem een baan had bezorgd. Hij kreeg er werk, dat hem niet lag. Hij kwam nu net van oom vandaan, die wilde hem voortaan de vierhonderd in de maand onthouden. Daarover beschikte toch vader en niet oom? En dan stelde hij ook voor hem uit te kopen. Dat doet toch niemand, als de ander niets waard is? Dus, wat was hij waard en waarom werd hij kort gehouden en in minderwaardige baantjes gezet? Mocht hij nu eindelijk eens weten hoe het in elkaar zat?

Ja, dat mocht hij wel, antwoordde Bert, voor zover zij dat zelf wisten. De notaris deed zijn best om allerhande verwikkelde zaken uit de knoop te halen en recht te zetten. Aan de beslissing van de notaris zou iedereen zich moeten houden. Vast stond wel, dat Dries en zijn zuster erfden.

‘En u zelf?’

‘Ik niet. Behalve de woning en de grond waarop zij staat. Voor het overige werk ik voor m’n inkomen. Dat is iets wat jou vreemd is. En nu zullen we dit afspreken,’ sprak Bert op eenmaal kort en zakelijk, ‘tot jij je deel van de notaris ontvangt, krijg je nog je maandelijkse toelage. Daarna mag je nooit meer een beroep op mijn geldelijke bijstand doen. Het is dan welletjes geweest. Wij zullen deze afspraak schriftelijk vastleggen.’ Hij zweeg een poos, om zijn gedachten te ordenen. Dan hervatte hij - en zijn stem werd fermer:

‘Ik heb je nu ontvangen. Daar had je recht op. Ook op de inlichtingen, die ik je naar beste weten heb gegeven. Ik wilde dat je een ding goed inzag: - uit onze kinderjaren stamde de genegenheid tussen je moeder en mij - zij was dertien - ik zestien. In al de jaren van ons samenzijn - in vriendschap - als verloofden - als man en vrouw - is er nooit een enkel hard woord tussen ons gevallen. De dag, waarop je mij verzocht je ‘ereschuld’ van achthonderd te voldoen, heb ik de beslissing aan je moeder overgelaten. Je hebt haar ontzettend gegriefd, door je als een grote lammeling te onttrekken aan de afspraak, welke zij voorstelde en die jij aanvaardde. Ditmaal, met groter schulden en een erger achtergrond daarvan, heb je haar zo zeer geërgerd en verward, dat haar dit ongeluk overkwam.’ Hij hief zijn hand op. ‘Zwijg alsjeblieft. Oom Jaap heeft me verteld, wat hij in de garage uit je los gepeuterd heeft... Had hij je het pak rammel gegeven, dat hij in de zin had, dan zouden we nu wel de gehele waarheid weten. Jij - Dries - bent de schuldige aan je moeders dood. En daarom verzoek ik je mij voorlopig niet meer onder de ogen te komen. Ik weet, dat - zoals de gemeenplaats luidt - de tijd alle wonden heelt... zo zal ik ook wel eens mijn tegenzin tegen jouw gezelschap overwinnen - misschien zelfs je werk te doen geven, als je daar tenminste bekwaamheid voor bezit.

Dus ga nu weg, laat me weten, waar de notaris je kan bereiken en waarheen ik de maandelijkse cheque kan zenden. We zullen dus nu zeggen: - misschien tot weerziens. Het ga je goed.’

Bert stond op en hield de deur open. Met gebogen hoofd liep Dries de kamer uit.

Toen vele weken later de notaris zijn brieven met daarbij behorende verantwoording had uitgezonden, belde in de avond Josine haar vader op. Bedremmeld vroeg zij of dit nu wel juist was, zulk een groot bedrag. Herbert had er eens een uitleg over gehoord door oom Jaap. Hij vertelde dat zij evenveel kreeg als Dries en dat oom zoveel zou ontvangen als zij en Dries samen. Dat kón toch niet? Dit was toch een vergissing - Herbert zei ook, dat vader dan tekort werd gedaan.

Neen, antwoordde Bert, hij werd ook heel goed bedeeld. Josine en Herbert moesten zich daarover geen zorgen maken en het geld goed besteden. Liep de praktijk goed? - Prachtig, antwoordde Josine blij. Zij wilden gauw eens komen.

Bert legde de hoorn terug op het toestel en bleef stil zitten. Dit waren de echte kinderen, van een zuivere en gevoelige inborst, niet de patser en leugenaar als Dries, niet de fortuin-vergarende zelfzuchtige als Jaap, die nooit een gulden zou afstaan. Hij leefde goed en toch benepen. ‘Maar ik heb drie kinderen die ik goed wil achterlaten,’ en daarom geen reis naar een mooi zonnig land, geen gasten aan tafel, geen etentje buitenshuis. Zij gevoelden daaraan ook geen behoefte en zouden niet weten hoe zij er zich bij moesten gedragen. De dochters Gezina en Lena waren vroeg getrouwd, met de kassier van een bank en met een groothandelaar in geweven goederen. Zoon Joris haalde de titel van werktuigkundig ingenieur en werkte in een der grote fabrieken van Twente. Jaap, alleen met de goedige dikke Anna Goes, leidde een bevredigd leven. Overdag, in een oliebesmeurde overall, met dikke mijnwerkersschoenen, baasde hij over de werf, stond orders te schreeuwen bij hefkranen en op motorproefstanden. In de avond keerde hij zwijgend en moe naar de grote villa in de grote tuin, ging onder de douche, trok een dikke kamerjas aan over een pyjama en kwam zo aan tafel. Naast zijn bord stonden twee volle borrelglazen, welke hij snel achtereen leegdronk, terwijl Anna de hete soep uit de terrien oplepelde. Zij zeiden elkander nooit een hard woord. In het begin van hun huwelijk viel hij tegen Anna uit, alsof hij op de werf stond, de jonge kinderen hinderden hem en joegen boze woorden op. Naarmate zij ouder werden en hun aanhankelijkheid en goede wil in woorden wisten om te zetten, geraakte hij mild gestemd en begon het geluk van zijn tehuis en gezin te beseffen.

Jaap - bedacht Bert - grof en hard, toonde zich toch een eerlijk en rechtschapen mens... Zijn aandoenlijk verdriet bij de begrafenis van Katrien zou hij nooit vergeten.

Maar naar Josine en haar man ging zijn hart uit. En deze bedremmelde stem, zo juist door de telefoon, deze bezorgdheid, was wat hen tot echte kinderen maakte...


Katrien ging heen. Maar Josine en Herbert bleven bereikbaar. Hun stemmen kwamen in de avond. Soms bleef zijn oproep onbeantwoord; zij waren naar schouwburg of concert, naar vrienden, veronderstelde hij. Ook voor hem zou het deugdelijk zijn zulk een ontspanning te zoeken in de avond, de geest te verzetten op een ander spoor. Want Katrien ging wel heen, maar zij bleef óm hem. Hij kon het niet nalaten soms haar naam hardop te zeggen, alsof zij aanwezig was en hem antwoorden zou.

Hij had haar kleine schrijftafel ongemoeid gelaten, waar zij haar girobiljetten schreef, haar opdrachten aan de bank, haar brieven en uitnodigingen. Er lagen nog vele van haar aantekeningen, in losse blocnotebladen, in haar jaaragenda; een klaar fier schrift, zoals dit haar tekende.

Hij moest verstrooiing zoeken en oppassen geen zonderling te worden, die somtijds niet alleen haar naam sprak, maar vragen stelde - alsof zij daar zat - op haar plaatsje bij de haard - met tijdschrift of boek of krant. Hij moest ook zich matigen met dat jenever drinken voor het eten. Vroeger, op gure rillerige dagen, dronk hij wel eens een enkel glas. Katrien bracht hem de karaf. Nu zocht hij deze zelf en schonk zich al in bij de kast, dronk te snel en te veel, tot hem de doezelende slaap besloop, waarin hij wegdromen kon, in een verleden, dat telkens te verscherpen inplaats van te vervagen scheen.


    VII

Het vroor hard, maar de rivier stroomde nog zonder ijs.

Bert Blokland stond voor het raam, waar het zicht het verst reikte, over de weilanden aan de overzijde, grauw van vorst en zonder vee of enig leven.

Voor de tweede keer na Katriens dood gingen de feestdagen van Kerstmis tot Oud en Nieuw voorbij en ook ditmaal wist hij deze moeilijkste tijd met veel werk, met becijferingen en toelichtingen, door te brengen. Om middernacht van Oudejaar hoorde hij van zijn bed uit een paar maal de telefoonbel, een of andere domoor, een onhandige, misschien Jaap wel, die hem een gelukkig en voorspoedig nieuwjaar wilde wensen. Een jaar geleden had iedereen tenminste het inzicht getoond hem met rust te laten, al waren van zakelijkc betrekkingen toen evenals ditmaal de gebruikelijke kerstkaarten binnengc-stroomd. Aan zijn secretaresse gaf hij opdracht deze te beantwoorden.

Josine en Herbert boden dit jaar aan tezamen kerstavond door te brengen. Hij wees dit af.

Na de feestdagen vond hij op zijn kantoor een brief van Dries. Deze verraste hem, om de goed gestelde en misschien ook wel eerlijk bedoelde woorden, die toenadering zochten. Dries, na een jaar zwijgen, vertelde hoe hij bij Londen op een plastic-afdeling van de Imperial Chemical Industries werkte, na eerst op het laboratorium van de Shell een leertijd te hebben doorlopen. Het onderwerp had zijn wezenlijke belangstelling en het weinige, wat hij van de enkele tentamens in Delft had geleerd, kwam hem in deze werkkring goed te pas.

Bert nam de brief mee naar huis en herlas hem in de stilte van de avond. Een wrevelige twijfel bleef in hem achter. Was dit alles waar en ook gemeend? De zoon toonde zo vaak en rampspoedig zijn aard van leugenaar en bedrieger, dat het de vader moeilijk viel aan een bekering of hervorming te geloven. Moeizaam stelde hij een antwoord op; tot driemaal verscheurde hij het ontwerp, vond dan tenslotte een terughoudende maar niet afwerende vorm.

196

Een lange sleep zwoegde stroomopwaarts. De motoruitlaat dreunde en deed het grote venster trillen. Die kerels werkten op alle dagen, in alle nachten. Hun fluiten bromden en bij zulk een sein zag hij altijd weer Katrien, aan het wiel van de Roerdomp, vrolijk, stralend, goud en wit, hem toelachend wanneer ze eens even in de breedte van de Zeeuwse wateren de hefboom voorover duwde, zodat de motor de boot opstuwde en een hoge boeggolf langs de boorden woelde.


De kersttijd met Katrien! Het versierde huis, dennetakken, hulst, en achter al de grote wijde ramen brandden de kaarsen, als een groet aan hen, die op stroom voorbij gingen in de heilige nacht.

Kerstmis - toen zij met vakantie naar vader Aantveld vertrok - en hij haar aan boord de mand bracht met denne- en hulstgroen. De inzet van een toekomst tezamen.

Elk jaar - ook in de oorlog - keerde de bezonkenheid en het besef van vrede in het bijeenzijn, het onverbrekelijke. Wat toch brak. Daarom viel het antwoord aan Dries hem zo moeilijk.

Het vroor en hij trok zijn wollen muts over de oren, de dikke laarzen aan en de zware winterjas... De huishoudster was op zondag afwezig. Bert liep de huisdeur uit, daalde de enkele treden naar de tuin. De grond klonk hard onder zijn stappen. Langs de bloembedden, dik bedekt met bruine turfmolm, langs de rozestruiken in stro verpakt, langs de jonge aanplant van eiken en dennen. De grootste hadden zij eens met elektrische kaarsjes in de kerstweek laten branden. Het water lag toen laag en zij Hepen, stevig gearmd, tezamen de strekdam op om van daar te zien, hoe het huis er stond, met de verlichte boom dicht bij het buitenterras en de brandende kaarsen achter de ramen. Verkleumd keerden zij terug, hij wierp een brandende lucifer in het droge rijshout, gestapeld in de open haard, en knetterend, sissend, loeiend tenslotte, klommen de vlammen rond de opgetaste houtblokken. Katrien haalde de kerstkrans, hij schonk de oude wijn.

Zulke herinneringen bleven een mensenleven - onuitwisbaar - niet weg te dwingen - samen met het leed, dat niet minderen kon en zijn felheid behield, zelfs in de jaren verergerde.


Bert drentelde door de tuin - tot de waterkant. De rivier stond hoger dit jaar en overspoelde voor een deel de basaltblokken. Hij wendde zich en keek naar de woning... Er was niemand achter de ramen, die hem wenkte. Er hadden geen kaarsen gebrand, al twee lange jaren niet.

Hij liep terug en opende de deur van de garage. Het kleine kittige wagentje stond voor rijden gereed. Waarheen? Hij trok de schouders op.

In de werkkamer nam hij de geordende stukken weer ter hand; proefbalansen door de boekhoudingen der drie bedrijven voorlopig opgesteld. Hij joeg altijd zijn mensen op om een welhaast tot de dag bijgehouden verantwoording samen te stellen. Aan het einde van het boekjaar konden dan de verbeteringen en herzieningen worden ingevoegd. Die mochten een paar ton verschillen door de rekbare posten van onderhoud, voorzieningen, vernieuwingen. Daarmede kon gespeeld worden binnen de begrenzingen, welke de wet veroorloofde, om op deze wijze tot de laagste belastingraming te geraken. Met zekerheid wist hij, dat het afgelopen jaar buitensporige winsten had opgeleverd en dat bij deling Jaap een klein fortuin toegewezen kreeg en Josine met Dries een zelfde bedrag ter deling.

Schreef zijn zoon hem misschien uit deze beweegredenen? Het moest hem niet duidelijk zijn hoe de familiezaak in elkaar zat en hij besefte zeer wel, dat zijn vader en zijn oom Jaap hem een kwart winst van Kantoorstaal en Plastark misgunden.

‘Laat die snotneus er voor werken,’ had Jaap bij de vorige winst-deling gemopperd.

‘Dat doet mijn dochter evenmin,’ merkte Bert toen op.

‘Die maakt er wat mee,’ verdedigde oom Jaap Josine. Hij toonde grote eerbied voor Herbert en een onbegrensd vertrouwen in zijn kunde.

Herbert behoorde in korte tijd tot de meest gezochte artsen in zijn stad. Toen Josine Katriens erfdeel ontving, besloot zij daarmede een fraai ouderwets herenhuis te kopen. Het lag midden in de stad aan de rand van een groot park, gemakkelijk bereikbaar. Wachtkamer en praktijk vonden er ruim plaats. Het leek of deze woning de mensen aantrok, maar het stond voor Bert vast, dat het Herberts kunde en menselijkheid waren, die hem patiënten brachten. Een middelmatig dokter zou ook in dit mooie welgelegen huis niet zulk een praktijk hebben ontwikkeld.

Ook Bloklands eigen deel van het gunstige afgelopen jaar zou zeer hoog uitvallen. Wat gaf het hem? - Wanneer Katrien nog in leven ware, zou hij haar een mooie buitenlandse reis hebben voorgesteld en bij Cartier in Parijs of in Old Bondstreet een edel sieraad voor haar hebben aangeschaft. Hij deed dat in de verleden jaren. Josine droeg nu moeders juwelen. Het hinderde de vader niet een armband of een halsketting te herkennen. Josine leek vaak in houding en gebaar, maar vooral in het aanhankelijke eerlijke van haar wezen, een voortzetting van Katrien. Zij toonde soms ook sterk haar eigen wil en doorzetting.



Voor de zoveelste maal nam hij de leesportefeuille en begon weer de prentjes te bekijken, poogde tussen alle laffe kerstverhaaltjes er een te vinden, dat zijn aandacht vasthield. Verveeld stapelde hij de tijdschriften weer op, knoopte de linten van de portefeuille dicht...

De grenzeloze ledigheid, die om aanvulling schreeuwde, om een ander dagelijks bestaan dan deze tredmolen, deze gelijksoortige gang van uur tot uur, zonder wisselvalligheid, zonder nieuwe indrukken, zonder iets dat boeide of afleiden kon. Huis en kantoor, kantoor en huis, waar hij elk ogenblik Katriens aanwezigheid vermoedde, haar stem meende te horen, haar gestalte scheen te ontwaren. Het huis dat door deze verknochtheid aan een verleden, een dwangbegrip werd.

Ergens te kunnen vertoeven, waar het verleden niet terugkeren kon, in een warm land, in zon. Het moest mogelijk zijn, al zou de geestelijke vrijmaking van woning en werk meer inspanning vereisen, dan de materiële beslommeringen er aan verbonden. Wat daar gebundeld lag in de drie lijvige mappen werd morgen op het kantoor van de accountant bezorgd en deze zou er stellig twee maanden aan werken. Wat hij aan nadere inlichtingen en steekproeven behoefde, konden de boekhouders hem verschaffen. Wat hij zelf de accountant wilde voorstellen stond, met toelichtingen en redenen omkleed, in zijn begeleidende beschouwingen.

Van de twee maanden zou hij zes weken afwezig kunnen blijven, in ruim twee jaar nam hij geen enkel vrijaf.

Bert Blokland greep de telefoon en draaide Jaaps nummer. Zijn zwager was of op kantoor of thuis en toonde nooit de neiging naar afwisseling, verstrooiing.

‘Moet je doen, man,’ raadde hij rustig, ‘als je denkt, dat het kan zonder dat er iets vastloopt, neem dan de benen. Ik kan me voorstellen, dat je het alleen in dat huis soms niet meer harden kunt. Wat zegt Smit er van?’

‘Nog niet gevraagd. Ik spreek hem morgen wel even.’

‘Stel het niet uit. Bel hem op, zoals je mij doet. Wat zeggen je jaarcijfers?’

‘Buitengewoon, in elk geval veel hoger dan verleden jaar of enig vorig jaar.’

‘Mooi - mooi. En krijgt Dries daar dan ook weer zijn deel van?’

‘Het is zijn recht - net als Josine.’

‘Ja, die gun ik het, en Herbert ook. Die werken. Dries was bij de Shell verleden jaar, nietwaar? Hij had dat adres tenminste opgegeven aan de notaris.’

‘Ik heb nu een brief. Hij werkt bij Imperial Chemical Industries, in plastic.’

‘Een aanloop dus. En ook even reuk opnemen van wat er te jagen en te vangen valt.’

‘Waarschijnlijk,’ gaf Bert toe.

‘En wat doe je, als hij in Plastark komen wil?’

‘Ik kan het moeilijk weigeren en misschien is zijn technische kennis en ook zijn ervaring wel voor ons van waarde.’

‘Luister, Bert. Als je die jongen maar nooit op een plaats zet, waar hij kwaad kan.’

‘Hij zou in elk geval onder onze ingenieur moeten werken.’

‘Als het daarbij dan blijft...’

‘Waar pieker je over?’

‘Ik zeg het je ronduit: een jongen, die zijn eigen kameraden bedondert met vals spel, zó erg, dat ze hem uit het corps trappen, die kan jou ook een loer draaien. Die kan je handtekening namaken op een cheque, die kan een fabrieksgeheim verkwanselen als er een hoop geld mee te verdienen valt, die kan zich aan de telefoon voor jou uitgeven en allerhande kwaad uithalen. Ik moet dat denkbeeld niet. Het blijft verdomd jammer, dat hij zich toen niet uitkopen liet. Maar ja, hij behoefde ook geen reuze slimmerik te wezen om in te zien, dat hij beter deed belanghebbende te blijven. Ik heb dat toen verkeerd aangepakt. Ik had, zonder jouw medewerking, een gewiekste en goed betaalde advocaat moeten nemen, die op grond van ik weet niet hoeveel smoezen de rechten van Dries twijfelachtig Het schijnen en als oplossing een schikking, een uitkoop voorstelde. Daar zou Dries wel op in gegaan zijn. Maar ja, ik ben zo’n vent, die altijd pas achteraf slim wordt.’

‘Wat jij vreest, Jaap, gebeurt nooit. Alle schade, die hij ons berokkent, kunnen wij toch op hem verhalen door zijn deel in te houden?’ ‘GeHjk heb je. Maar ik ben niet slim genoeg om te verzinnen, wat hij nog uithalen kan zónder dat je verhaal op hem hebt. In elk geval, Dries is er nog niet. Bel nou Smit op en pak je koffers. Waarheen had je gedacht?’

‘Sicilië.’

‘Een eind weg

Bert belde met Smit van de meubelfabriek. Hij had geen enkel bezwaar.



Het besluit was genomen. Hoe voerde hij het uit? Het eerste wat hem trof, waren de reiskoffers op zolder, fraaie valiezen, aan initialen te herkennen. Die met de K van Katrien brachten hem onverhoeds tot tranen.

Wanneer zij vroeger op reis gingen, droegen zij tezamen de koffers naar beneden, legden ze ieder op het eigen bed en begonnen te pakken, stelselmatig volgens het lijstje dat, tegen de binnenzijde van de deksel geplakt, de inhoud aangaf. Zij kwamen in enkele uren gereed en vergaten nooit iets. Nu bracht hij alleen zijn eigen valiezen naar de slaap
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kamer, zette deze bij de wandkast en ging terug naar het woonvertrek, mat, zonder wil of belangstelling. Het gehele voornemen zakte in elkaar. Het verloor zijn zin.

Goed, bedacht hij, en dan zit je in Taormina, of Palermo, of ergens anders, in een hotelkamer, met bad en balkon en alleen door er te slapen ben je elke dag vijftig pop kwijt. En verder? Wat ga je doen de hele lange dag? Wandelen op je eentje - tegen de Etna op klauteren - vage kennissen krijgen? Uit zijn reizen met Katrien kende hij de hotel-avonden, de groepjes van vier aan een bridgetafel, de mannen en vrouwen op barkrukken, een goochelaar, een zangeres, een danseres - om de gasten bezig te houden - de gehele stompzinnige lamgeslagen en kostbare verveling, waarbij die hier in dit huis, in deze stad, maar nietig leek. Op hun gezamenlijke reizen bedong hij altijd een zitkamer, met een paar gemakkelijke stoelen en goede leeslampen. Vaak toefden zij aan een meer, het Lago Maggiore of het Gardameer - de balkondeuren stonden wijd open, zij bleven alleen en ongestoord, zij bekeken aan stalletjes gekochte tijdschriften, lazen een boek en gingen vroeg naar bed, om in elkanders armen in te slapen.

Wat moest hij alleen in een van die weelde-hotels? - Hoe bracht hij de dag door?

Morgenochtend zou hij de koffers weer naar zolder terug brengen.

Sicilië was onzin. Warm, zonnig, misschien zwemmen overdag, of zeilen, waar hij geen verstand van had. Maar in de avond moest iets hem bezighouden, toneel, opera, muziek... Dat boden deze weelde-plaatsen niet. Rome? - Ook guur om deze tijd. Milaan? - erger dan hier in de winter. München, Wenen? - Wie zou er nog een voet tussen dat moffengedoe zetten? Parijs of Londen - wanneer niet aan elke schouwburg, aan elke straathoek, aan elk eethuis de herinnering verbonden bleef, en hij ook daar een stem, een gezegde, een gebaar weer levend om zich zou weten.

Bert borg het gezicht in de handen. In de duisternis der gesloten ogen kon men soms tot bezinning en helder denken geraken. Maar elk denkbeeld bleef uit, de oplossing meldde zich niet...

Ellendig moe gevoelde hij zich! Bert stond op... Nog eens door de tuin wandelen? - Iemand opbellen - Josine? Hanna Herwaarden? Zij geraakte zo versuft en onbenullig.

Londen - overwoog hij... Ook een gure ongastvrije winter, maar schouwburgen, concerten, floor-shows - in Savoy of Dorchester of Mayfair... En Dries bezoeken, kijken, wat hij daar verricht bij Imperial Chemical Industries. Overdag gewoon slenteren langs de straten - dineren bij Romano’s, in Ecu de France - afleiding - elk uur -elke minuut... Ja, Londen.

Dan kroop de twijfel weer op... De vorst, klaar en hard, stond aan de vensters, zijn vensters, niet die van een hotelkamer... Hij verlangde naar warmte, naar zon...

Als een pijn kroop het heimwee naar zijn jongensjaren weer op..., het ruime huis met marmeren plavuizen - het gladde grasperk, dat de kebon kort hield met zijn zwaaiend zeis-mes - de bomen, de luide vogels, de apen - de zon en de regens in de moessontijd - bergen - bossen - waringins met honderd luchtwortels - vulkanen met een vage rookpluim aan de einder - de tijger - de olifanten...

Alles veranderde. Hij zou er heen willen vliegen - even, enkele dagen maar - de oude stemmingen weer ondervinden. Maar men liet hem niet toe en de stemmingen bestonden niet meer... Raakte iemand ooit los van zijn. jeugd? Kon Katrien het water vergeten? Daar stond zij weer aan het stuurwiel van de Roerdomp - fier en vrolijk - goud en wit - als een betoverend prentje...

Met een ruk stond Bert Blokland op. Zo kon het niet. Hij zou malend worden, niet meer loskomen van de herinnering... en tenslotte eindigen als een nutteloze zonderling, zittend in hoekjes van dit huis, met stijf dichte ogen achter zijn handen, als levenloos...

Katrien, begon hij weer een verbeeld gesprek, als wij er eens zes weken uit gingen, naar Londen. Waar vond je het gezelliger, in Savoy of in Dorchester? Die grote hotels vlak naast Hyde Park leken jou te protserig. Herinner je hoe we eens een zitkamer kregen in geheel vroeg-gotische stijl? - Je zei toen, dat het toch wel het geld waard was om zo’n grote verzameling van de wanstaltigste kitsch tot je beschikking te hebben. We zijn toen na twee dagen vertrokken - naar Ritz, weet je wel? Savoy ligt gunstig voor de schouwburgen - het is gezellig er ’s avonds heen te wandelen en na afloop naar de floor-show te kijken en te souperen. Het zal de hele tijd zijn alsof je bij me bent...

En dat wil ik toch juist niet! onderbrak hij zijn gesprek. Of toch wel? - Zie je - daar is het nu weer: - je weet niet meer wat je wilt - je weet het straks ook niet meer in je werk. Je gaat afzakken - je wordt een vent achter wiens rug anderen de schouders ophalen.

Bert liep terug naar de slaapkamer, legde de valiezen geopend op het bed en begon te pakken. Buiten viel de vroege schemer en hij stak de lampen aan. Er loeide een fluit op de stroom, een andere antwoordde...

Altijd - bedacht hij wrevelig - staat de zondag in de weg. Op een weekdag zou hij nu al plaats besproken hebben in het vliegtuig, geld bij de bank gehaald, een boekje reischeques besteld. Dus morgenochtend - en dan heb ik misschien geen lust meer in deze reis...

Hij draaide de nummers.

‘Josine, ik heb besloten een paar weken vrijaf te nemen.’

‘Gelukkig,’ zei ze oprecht. ‘Ik heb er altijd naar verlangd, dat u verstrooiing ging zoeken. Herbert wilde dat ook zo graag. Waar gaat u heen?’

‘Londen - Josine. Toneel - avond aan avond - slenteren. Misschien zoek ik ten langen leste toch ook Dries op...’

‘Juist,’ beaamde zij terughoudend.

‘Mag ik dan jouw groeten en die van Herbert overbrengen?’

‘Doet u dat maar, vader. Ik ben nieuwsgierig later te horen, hoe het tussen jullie ging.’

‘Hij schreef me een aardige brief met Nieuwjaar.’

‘Op papier kan iedereen aardig zijn,’ vond ze.

De vader zweeg. Net als Katrien kon Josine machtig onverbiddelijk zijn.

‘Ik wilde je nog wat vragen,’ hervatte Bert. ‘Ik laat wel een briefje voor de huishoudster achter, maar bel jij nu en dan eens met haar. De verwarming mag niet stuk vriezen.’

‘Maar bent u er morgen niet meer?’

‘Nee. Als ik er een nacht over slaap, zakt het besluit weer in elkaar. Ik rijd nu langs het kantoor, neem een paar duizend gulden uit de brandkast, schrijf een paar orders op en rijd dan door naar Amsterdam.’

‘Het is nacht, vader, het vriest, en dan in dat kleine wagentje?’

‘Ik weet het wel, het is onbenullig. Misschien ben ik dat ook. Ik bel nog op uit Londen en geef van daar orders aan het kantoor. Dag, houd je goed!’

‘U ook vader.’

Hij legde de haak neer. Dan droeg hij de koffers naar de stoep van het huis, draaide de lampen uit, zette de thermostaat op klein, liep naar de garage. De motor sloeg moeilijk aan. Voor het huis laadde hij de beide valiezen op de achterbank, gaf gas, het grind stoof onder de banden.

Het leek een vlucht, bedacht hij. Van wat? - vroeg een tegenstem. Van mezelf, antwoordde hij, van m’n gedeelte, dat gek dreigt te worden. Straks, uit mijn hotelkamer in Londen, telefoneer ik met de stafchefs van de fabrieken. Ik zal maar beweren, dat ik voor zaken weg ben. En, verdomd!, misschien dóe ik er nog zaken, met Chemical Industries, of voor Kantoorstaal. Dit plotseling opkomende denkbeeld verwonderde hem zelf; het toonde hoe hij reeds los kwam van de broedende lusteloosheid.

De vriesnacht stond helder over het vlakke landschap; de grote wegen lagen als lichte linten en haast zonder verkeer. Bert voerde tot hoge snelheden de motor op... Inderdaad, een vlucht leek dit, maar ook een sprong in het avontuur.

Laat kwam hij in het hotel in Amsterdam aan. De nachtportier keek voor hem de dienstregelingen na en vond een vliegtuig vertrekkend laat in de middag. Hij zou tegen zeven uur in Londen aankomen.



Bert sliep tot laat in de morgen. Hij ontbeet op zijn kamer en telefoneerde met zijn fabrieken, gaf nog enkele aanwijzigingen aan de plaatsvervangers, aan de secretaressen. Hij wist hoe dit alles zou worden vastgelegd op de automatisch ingeschakelde dictafoonbanden. Er kon geen misverstand bestaan.

Tenslotte belde hij het agentschap van zijn automerk op, bestelde een groter type met inruiling van zijn oude wagen. Zij moesten hem daarmede deze middag naar het vliegveld brengen en hem daar weer afhalen na ontvangst van zijn telegram uit Londen. Betaling per cheque, de helft deze middag, de andere helft bij terugkeer en overneming van de wagen. Hij bedong een mooie prijs voor de oude...

Deze voortvarende handelingen wekten in hem opnieuw krachten, die hij vroeger, voor Katriens dood, zo vaak toonde en die velen verwonderden.



In de klare winterlucht bleef - hoog naar het westen vliegend - de rosse schijn van de stervende dag nog lange tijd aan de einder. Bert, het gezicht dicht bij het ronde venster, vergat zijn omgeving, tenslotte zichzelf. In de hoge eenzaamheid van de heldere hemel geraakte hij geheel los van de werkelijkheid, leek het alsof hij uit zichzelf trad. De eerste lichten, diep onder hem, schokten hem haast. In een korte duur vergat hij het bestaan van mensen, van steden, dorpen, landschappen -alsof hij geheel alleen en vrij van alles zich in een onwezenlijke wereld bevond. Vroeger ondervond hij dit nooit, omdat hij altijd Katrien naast zich wist, in werkelijkheid of in zijn denken. Misschien - zo dacht hij, uitkijkend naar de lichtjes beneden, die nu tot duizenden waren aangegroeid- misschien was dit de eerste maal, dat ik haar aanwezigheid niet meer besefte.

Maar in de hal van het Savoy-hotel stond zij weer zeer levendig naast hem, telkens verrukt over liet nieuwe - het andere - het avontuur van de komende dagen.

De loopjongen zette zijn beide valiezen op de rekken, dankte voor de fooi, sloot zachtjes de deur. Bert stond in de zeer nieuwerwetse slaapkamer. Het was er vreemd stil met alleen het fluisterende gerucht der luchtverversing.

De deur naar de zitkamer stond open, de loopjongen had ook daar de vele zachtgetinte lampen ontstoken. Het venster zag uit op de Theems en de straten langs de kade. De lichtjes wemelden, maar het geluid van het verkeer drong amper door. Een heldere ingebouwde lamp brandde boven de schrijftafel. Zij scheen hem te dwingen tot bezigheid. Hij zette zich in de draaistoel, doorzocht de laden en vakken en vond het weekoverzicht van alle schouwburgen en bioscopen. Shakespeares Tempest zou hij willen zien, en er liep een nieuwe film, waarover hij zoveel hoorde. De Crazy Gang vertoonde weer zijn malle grollen... Bert bleef bladeren in de folder, er ging zoveel om in Londen. Ook het zware telefoonboek nam hij ter hand. Hij zocht het nummer van de Imperial Chemical Industries I.C.I. en vond een halve bladzijde met kantoren, onderafdelingen, pakhuizen. Dries schreef in zijn nieuwjaarsbrief, dat hij op een laboratorium buiten Londen werkte... Bert legde het telefoonboek weer in de bureaulade. Het had de tijd...

Er bleef iets hem hinderen en dan bemerkte hij, hoe - als in vroeger dagen - hij het uitpakken der valiezen aan Katrien had overgelaten. Snel stond hij op en liep terug naar de slaapkamer, hing zijn kleren weg, stapelde hemden en ondergoed in de vakken, hing zijn dassen over een metalen richel, zette de schoenen op hun aangewezen plaatsen, borg ten slotte de valiezen op in een vrij gebleven kasthoek. Vroeger betekende dit altijd het bereiken van het reisdoel - de vestiging in een nieuwe omgeving. Nu liet ook deze geschapen orde hem onvoldaan.

Verkleden? Eerst beneden aan de bar een cocktail drinken en kijken of in de eetzaal toilet wordt gemaakt. In de grill behoeft dit nooit.

De barman zette de tweede cocktail voor hem neer en bedachtzaam nam Bert een slok. Ja - overwoog hij - en dan ontmoet je Dries hier in het hotel, of daarginds, waar hij werkt, en dan? Het zou zeer pijnlijk zijn, althans voor hem als vader, want Dries zelf kende blijkbaar geen schaamte. Hij beleed deze wel, en wendde betere gevoelens voor, maar de vader kon deze houding alleen als huichelarij beschouwen en schaamde zich hierover.


Waarom zocht hij dan Dries weer? De jongen, met zijn inkomsten uit Kantoorstaal en Plastark, had ruimschoots te leven, hij was zesentwintig jaar oud en kon zijn eigen weg zoeken, waarheen deze dan ook leiden mocht. Niet naar je eigen zaken, waarschuwde Jaap hem. Hij zou daarin een gevaar kunnen worden.

Maar kan men zo maar een zoon prijs geven? - Heeft een vader niet de plicht een wending ten gunste te bewerkstelligen, en daartoe in elk geval mede ie werken? Of had deze wending zich reeds hier in de nieuwe werkkring in de Chemical Industries voltrokken? - Kon hij straks met een gerust hart Dries hier zijn eigen weg laten gaan? - De jongen zocht in zijn brief toenadering, of veinsde deze te zoeken. De vader behoorde hem daarvoor de gelegenheid te bieden.

Maar het zou zeer pijnlijk zijn. Hij stelde de ontmoeting uit van de ene dag op de andere.

In de hal van het hotel bestond de gelegenheid om toegangsbewijzen voor schouwburgen te kopen.

Aarzelend kleedde hij zich de avond na zijn aankomst. Lang geleden leek het, dat hij de zwarte vlinderdas strikte, de smoking met de vol-zijden voering aantrok. Bevreemd keek hij naar zijn weerkaatsing in de spiegel, ook in twijfel of het oirbaar was deze feestkleding te dragen en alleen uit te gaan zonder Katrien. Zulk een twijfel bekroop hem elk ogenblik en onverwachts, wanneer hij geboeid toezag of luisterde en in deze volledige aandacht het gemis van zijn vrouw niet ondervond. Het leek hem telkens een gevoel van ontrouw, van vergetelheid, die hem in haar greep kreeg...

De eerste toneelvoorstelling bracht in hem een bijzondere ontroering teweeg. Hij leefde er zo bevangen in mede - zo geheel los van de omgeving, van zichzelf, van wat was en komen ging - dat hij zich vernieuwd en als verlost gevoelde. Verstrooiing noemde Josine het en Herbert had hier op aangedrongen. Een vreemd en tekenend woord, alsof men alle gevoelens, die hinderen en zich aan de geest vastklampen, weet los te maken en ver van zich af te werpen, te verstrooien.

In de klare winteravond liep Bert langzaam terug naar het hotel. Sedert de oorlog begonnen de schouwburgen vroeg; de Big Ben sloeg tien uur met langzame slagen. In gedachten hoorde hij de aankondiger zeggen: This is the B.B.C. and here is the news... zij zaten dan tezamen op de slaapkamer, de kinderen sliepen, het toestel fluisterde in zijn nis boven de wandkast. Hier bij de dreun van de torenklok keerde kortstondig Katrien in zijn denken, zonder pijn, als een prettige herinnering.

In het hotel liep hij rechtstreeks naar de lift. In zijn kamer brandden enkele lampen. Bert hing overjas en hoed weg, waste zijn handen, keek wederom verwonderd naar zijn beeld. Ditmaal glimlachte hij tegen zichzelf, want hij leek werkelijk nieuw, niet alleen innerlijk.

‘Bert,’ sprak hij tot zijn eigen spiegelbeeld, ‘ik heb een reusachtige honger en beneden is het gezellig.’

Aan de sleutel met zijn kamernummer zag de hoofdbediende dat hij een gast was en bracht hem naar een tafeltje tussen de dansvloer en de bar. Bert bestelde een dry Martini. Soezend, vermoeid door aandacht en ontroering, welke het toneel in hem had gewekt, was het of elke gast, die hem nabij kwam, een herinnering aan een der vele figuren van het spel wekte... Zij leken deel uit te maken van de nieuwe wereld, waarin hij zich sedert de vorige avond bevond - de Britse wereld - geheel verschillend van elke andere, en daardoor verfrissend, boeiend, inpalmend. Waarom leefde hij niet hier - en liet het werk en de taak aan anderen over? - in dit vreemde, dit andere, gevoelde hij zich thuis...

Hij herkende dit gevoel; het had hem altijd in den vreemde bekropen, in Frankrijk, in Italië. Katrien spotte dan vriendelijk... ‘Zoek je weer naar een huis, naar een buurt om in te wonen?’ Wanneer hij bevestigend knikte, voorspelde zij: ‘Je zoudt het er geen jaar uit houden. Je hoort in Nederland.’

Hij antwoordde niet, wat hij dan dacht: dat Katrien er inderdaad behoorde, maar dat hij - de Indische jongen - er zich had gewend, maar nooit er behoorde. Singapore zou heerlijk zijn - deze menging van Brits en Maleis - van tropen en Europese levensopvatting... Viel er voor hem geen taak in Singapore te vinden? Onzin. Men zou daar terstond zijn Aziatische verwantschap begrijpen en hem uitsluiten.

De eetkaart lag voor hem. Hij koos lichte schotels, bestelde een halve fles Franse wijn. Een marimba-orkest uit Paraguay speelde: de wijze en de instrumenten betoverden. Hij keek naar de dansparen. Een groot verlangen naar dit zweven, dit bewegen in golvende, deinende maat, drong in hem op... Sedert schooltijd - op de feestjes bij de notaris, de dokter - danste hij nooit meer. Hij besefte toen, dat hij uitmuntte, het ritme leefde in geheel zijn lichaam. Hoe kwam het, dat men zulke vreugden van de jeugd verloor? - Te veel werk, te weinig inkomen, tenslotte huwelijk, huisinrichting, jonge kinderen. In de laatste jaren pas, toen Katrien aandrong op meer afleiding en vertier, hervonden zij de sfeer van ontspannen vrolijkheid. Zij zagen anderen dansen maar durfden zich niet bij dezen te voegen uit schroom er niet bij te passen - ouderwets in hun danswijze - te kleinsteeds misschien in hun kleding. Zij bleven toezien, zoals hij hier eveneens toezag. Eigenlijk, bedacht Bert, schuilt er een grote onrechtvaardigheid in, dat men de kansen om dat te verwezenlijken, waar men in zijn jeugd naar hunkerde, in de regel eerst krijgt op latere leeftijd, wanneer de hunkering is ingeslapen.

Hij nam een slok wijn; een jonge bloeiende vrouw in stijlvolle avondjurk kwam langs en glimlachte even. Ja - meisje - ik ken jou niet, maar wel je soort. Het is al de derde maal, dat je langs komt op weg naar de bar. Wanneer ik straks, bij de inzet van een nieuwe wijs door het marimba-troepje, op je afstap, een buiging maak en je vraag met mij te dansen, neem je dit aan. Als ik je daarna aan mijn tafel uitnodig - zeg je niet nee. Onder het dansen frommel ik twee biljetten van vijf pond in je hand en tenslotte, wanneer ik van mijn mooie kamer in dit hotel rep, wil je die graag eens zien.

Zo gaat dat, zo zijn ze overal in de kleine dansgelegenheden en ook in de grote. Katrien en ik hebben dit spelletje vaak bespied. Ook wanneer het verkeerd liep. Dan stond zij op om even haar neus te gaan poederen en kwam niet terug. In verwachting bleef de man dan zitten tot een ieder opstond, de kronen lager gingen branden.

Zij liep wederom langs hem. Bert keek een andere kant op... Zij was mooi en begeerlijk. Hij kon zich niet voorstellen hoe hij ooit iets anders dan een praatje met haar zou kunnen ontwikkelen. Schroom, kleinsteedsheid - hielden hem hier van af. Of was het een eerlijk begrip van trouw en behoorlijkheid? - Men moest zichzelf niet te hoog aanslaan.

De muziek zweeg, een roffel klonk, een malle clown fietste de dansvloer op. Hij ondervond de ene tegenslag na de andere - herstelde een losgeraakt stuur - een ketting, die om zijn enkels kronkelde. Bert schaterde, de volle zaal galmde van het lachen...

Er kwamen acrobaten - een goochelaar met kaarten - een parodie op een concertzangeres. De tranen stonden hem in de ogen van het onbekommerde lachen. Toen daarna een ander dansorkest inzette en de paren zich weer vormden, wenkte hij de bediende en rekende af. Op de brede trap naar de hal, waar de liften uitkwamen, liep ze hem weer tegemoet. ‘Hello,’ groette ze zachtjes. Bert antwoordde niet en stapte het lifthokje in.



Met de trein bereikte Bert Blokland de voorstad. Van het station liet hij zich met een taxi brengen naar het laboratorium. Het was een groot gebouw, met veel glas. Er stonden in de omgeving verscheidene nieuwerwetse hoge bouwsels met lange rechte lijnen, waterpas en loodrecht, als met een liniaal getrokken. Zij geleken, overwoog hij wrevelig, op rechtopstaande kruiswoord-raadsels. Ieder kind met een potlood en een rechte lat kon zo iets tekenen. Elke ingeving, elke bekoring ontbrak. Een ouderwets huis met een erkertje en een voortuintje leek een verademing... Zijn eigen fabrieken toonden ook dit doelmatige van veel licht, rechte gangen, maar zij klommen niet tegen de hemel op; zij toonden rondingen hier en daar, ook een ingang, die een karakter had.

De deftige portier hield de grote glazen deur open. Bert vroeg de personeelschef te spreken en gaf zijn kaartje. Lang wachtte hij in het spreekkamertje. Het leek alsof hij op audiëntie kwam bij een vorst, een minister-president. Eindelijk kwam een man binnen, mager, grijs, met een grote stalen bril. Hij nodigde Bert niet uit hem te volgen, maar nam ook plaats in de wachtkamer.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg hij koel.

‘Ik kom mijn zoon bezoeken, die bij u werkt. Van u zou ik graag vernemen wat hij doet en hoe hij dit doet.’

‘Hoe was de naam ook nog weer?’

‘Blokland, Andrew Blokland - scheikundige - uit Nederland.’

De magere schoolmeesterachtige man dacht lang na, zei dan: ‘Een van onze analisten?’

‘Dat weet ik niet. Ik kom het u juist vragen, omdat het mij niet bekend is.’

Er scheen de chef iets in te vallen.

‘Juist - Blokland - een donkere jongen - ongeveer vijf- of zesentwintig.’

‘Inderdaad

‘Is dat uw zoon?’

‘Jawel. Hoe is zijn werk? Hij toonde op school een goed inzicht in scheikunde, werktuigkunde, mathematische vakken.’

‘Dat zal wel,’ gaf de man toe. ‘Wij hebben hier veel van die jongelui. Ik zal eens vragen...’ Hij nam de telefoon op, - draaide twee nummers, vroeg aan iemand de gegevens over Blokland. Bert hoorde de stem in de hoorn zonder de zin te verstaan. De chef legde de telefoon weer op de haak.

‘Ja, voldoende. Het is routine - toezicht op het fabrikaat - proeven met nieuwe samenstellingen - sterkte - bestandheid tegen hitte en koude - tegen de inwerking van zuren - routine...’

‘Geen klachten?’

‘Nee,’ kwam de grijze man aarzelend. ‘Dus u kwam uw zoon eens opzoeken?’ Bert knikte. ‘U zult moeten wachten tot vijf uur, als de werkdag ten einde is. Ik zal hem laten zeggen, dat u in de wachtkamer bent.’

Bert zweeg... Op zijn fabriek zou men een jongmens, wiens vader hem opzocht, althans een kwartier vrijaf geven om hem te begroeten als hij van verre kwam. Het bewees, dat Dries een kleine post in de menigte bezette...

De grijze man stond op... Bert hield hem met een gebaar tegen.

‘Kunt u mij een andere inlichting geven? Bij wie moet ik zijn om over uitwisseling van vindingen, octrooien en licentierechten te spreken? - Ik zelf bezit een grote fabriek van plastic-artikelen - natuurlijk niet te vergelijken met I.C.I. maar toch behorend tot de grootste in Nederland.’

De chef nam hem speurend op...

‘Dus u bent zelf fabrikant?’ vroeg hij ten leste.

‘Ja. Mijn zoon zou ook bij mij kunnen werken, maar hij verkoos bij u te komen. Hij begon met scheikunde te studeren. Helaas gaf hij het op. Misschien zegt studie hem niets - praktijk wel...’

‘Zo, zo...’ peinsde de chef hardop, ‘dit verklaart veel.’

‘Wat?’ vroeg de vader geschrokken.

‘Zijn welstand, onder meer.’

‘Hij is deelgenoot in onze onderneming. Hoe bent u op de hoogte van zijn geldmiddelen?’

‘Nou...’ de grijze man glimlachte triest, ‘omdat hij deze nogal opvallend ten toon spreidt. Veel partijtjes op zijn flat..., een woning die voor mij onbetaalbaar zou zijn, avonturen met meisjes, ook hier op kantoor. We hebben al een paar maal een ernstig vermaan moeten laten horen...’ Hij lachte ingehouden. ‘Hij nam de vrijheid zijn chefs uit te nodigen. Zij weigerden natuurlijk. Men aanvaardt geen gastvrijheid van iemand, die men de volgende dag misschien een berisping moet geven. Hij schijnt dat niet te begrijpen. Het verwondert mij, dat u zijn vader bent, als ik dat maar zo ronduit zeggen mag... En dan verwondert mij nog iets anders: - dat uw zoon hier werkt... Wij worden niet gaarne door belanghebbenden op de vingers gekeken.’

‘Dat is ook nooit de bedoeling geweest. Mijn zoon heeft eerst bij de Shell en daarna bij u een betrekking gezocht zonder mijn medeweten of aansporing.’

‘Dat neem ik aan. Maar als belanghebbende heeft hij hier stellig zelf een voordeel in gezien. Ik zal dit aan de directie moeten melden.’

Een warme verontwaardiging kookte in Bert Blokland op...

‘Ik hoopte met de I.C.I. tot een uitwisseling van vindingen en licentierechten te komen. Daarbij heb ik niet het kwalijke middel van bedrijfsspionage nodig. Want al ben ik dan geen I.C.I., u moet niet denken, dat wij in Nederland een stel domme jongens zijn. Vermoedelijk beschikken wij over vele vondsten, die voor de Chemical Industries van belang kunnen zijn. Wij zijn bezig met fibre-glas versterkingen, met allerhande vraagstukken, die ik met een van uw mensen zou willen bespreken. U weet zelf zeer wel, dat mijn zoon, als eenvoudig analist belast met routineonderzoek, daar nooit zelfs maar een vleugje inzage van krijgt...’ Bert keek op zijn polshorloge, zei dan zeer gezaghebbend, als directeur tegen een klerk: ‘Het loopt tegen vijf uur. Wilt u nu mijn zoon hierheen sturen? - En doet u verder geen moeite. Ik vind zelf wel in Londen uit tot wie ik mij moet wenden.’

Wrokkend en gekwetst stond de chef op en ging heen zonder groet. Bert begon in het smoorhete kamertje op en neer te lopen, deed de deur naar de gang open, ging daar drentelen. Het was wel duidelijk, dat ze Dries nu zouden ontslaan. Ze mochten hem niet om zijn protserige dikdoenerij, zijn vrouwenperkara’s, zijn donker Indisch uiterlijk. Stellig hielden zij hem voor een halfbloed en minachtten hem daarom. De wetten der overerving, het zwarte marmotje, de dobbelende moeder op de achtergalerij. Goeie God! - hoeveel honderden malen liep dit alles niet door zijn brein. Van de dag af, dat Dries zijn ‘ereschuld’ van achthonderd gulden bekende. Later de vijfduizend, - Katrien die zich ten dode reed. - Wat deed hij als vader hier, waar óók al weer aanstonds de zoon over de tong ging, met zijn opschepperig gedoe en zijn verregaande onhandigheid om als klein prullige scheikundige zijn chefs, misschien afgestudeerde geleerden vati Cambridge, op zijn partijtjes te nodigen. Wat liep hij hier rond en wachtte?

Hij schrok hevig van de sirene, die buiten onverwacht te loeien begon. In het trappenhuis en door de gang galmden met diepe tonen -als de Big Ben zelf - de klokken onder de hamerslagen der elektrische klepels... Hij keek op zijn horloge: het liep twee minuten achter.

Als een aanrollende golf kwamen uit alle deuren en van alle trappen de mannen en meisjes naar buiten rennen, alsof zij achterna werden gezeten, alsof zij in afgrijzen vluchtten van het werk, dat hun brood gaf. Haastig trok Bert zich in de wachtkamer terug. Na een korte poos, terwijl in het gebouw het gerucht al luwen ging, opende de deur en Dries kwam binnen. Hij aarzelde even, de knop nog in de hand...

‘Dag vader,’ sprak hij tenslotte zeer bevangen, ‘prettig dat u mij komt opzoeken.’ Hij kuchte schor van zenuwachtigheid.

‘Ja, ik hen een paar dagen in Londen en dacht dat dit nu een goede gelegenheid was... Maar laten we hier niet blijven... Breng me naar je flat...’

‘Het is,’ haperde Dries, ‘dat ik juist voor vanavond een afspraak heb.’

‘Een vrouw?’ vroeg de vader. Dries knikte. ‘Wimpel haar dan maar af...’

‘Ze wacht thuis op me...’ gaf Dries toe.

‘Dus ze woont er?’ - Weer knikte Dries...

‘Dan stel je mij maar voor. Ik moet met je praten... Ze kan er voor schoppen zeven bij zitten...’ Hij bedacht: dit is een passend woord voor een bijzit... ‘Mijn laatste trein gaat om tien twintig. Er is een vroegere van negen dertien.’

‘Die moet u niet nemen. Dat is een rot boemel,’ raadde de zoon.

‘Mooi - Dus we gaan. Heb je een wagon?’

‘Ja - vader.’

‘Daar zul je de collega’s wel de ogen mee uitsteken.’

‘Dat doe ik toch al.’

‘Met partijtjes en vrouwenzaken - hoor ik van je personeelschef.’ 

‘O ja? - Vertelde hij dat? Die zuurpruim!... Laten we gaan - het kantoor sluit - de noodlampen branden al...’

Dries liep vooruit, maar meed de mooie glazen deur met de deftige portier. Door een zijgang, samen met enkele vertraagden, kwamen ze op het parkeerterrein.



Wonderlijk, overwoog Bert... Daar voor me uit loopt nu mijn zoon, die ik meer dan twee jaar niet heb gezien, sedert wij scheidden in gramschap... Geen enkele ontroering ondervind ik, alleen ergenis, over de wijze, waarop de chef over hem sprak, over de slungelige manier, waarop hij daar loopt, in een soort nozem-opmaak, met smal toelopende broekspijpen, met lange en gegolfde haren in zijn nek en langs zijn oren, als een goedkope meid. En straks, op zijn dure flat, welke de grijze man hem misgunde, ontmoet ik een andere meid. Van gedachtenwisseling komt niets terecht. Het is een vreemde, waarmede ik alleen wettelijk, of notarieel of hoe men het ook aanduiden wil, iets uitstaande heb. Van vaderliefde beken ik geen spoor. Ik schaam me alleen een beetje en wilde maar, dat ik dit alles niet begonnen was.

Dries liep naar een rode lage sportwagen. De vader herkende terstond het merk.

‘Godverdomme!’ viel hij uit. ‘Moet jij uitgerekend de zelfde wagen rijden, waarmee je moeder verongelukt is?’

‘Het is de beste, die er bestaat... Daarom koos moeder hem ook.’

‘Rijd maar alleen. Waar zijn taxi’s? O, ik zie er al een.’ Bert liep vlug naar de straat en floot, de taxi remde met gillende banden...

‘Waar gaat u heen, vader?’

‘Naar Londen terug. Ik logeer in Savoy, kamer drie twintig. Je kunt me bereiken als je het nodig vindt. Het zal wel gauw wezen, want ze gooien je er uit...’

Dries riep nog iets, terwijl hij instapte, maar de vader verstond het niet.

In de schommelende rommelende lokaaltrein zakte geleidelijk zijn opgewonden verontwaardiging; een trieste beschouwelijkheid ontspon in zijn gedachten. Dezelfde wagen, precies dezelfde tot defelle rode kleur toe! Wie zo iets doet, heeft geen hart. Zoals hij er uit zag: een nozem, een souteneur. Geen wonder, dat men hem niet mocht. Hij kwam in de ogen der anderen rechtstreeks uit de kampong. Zij vonden nu een voorwendsel hem te ontslaan. Wat dan? Bert schokte met de schouders, alsof het er op aan kwam. De jongen had ruimschoots te leven,dank zij het harde werken van zijn vader. Hij kon verder gaan met gokken en de play-boy uithangen. Altijd zal hij in zich de vernederende teleurstelling vinden, dat niemand hem voor vol aanziet, ook niet als hij in steden als Singapore terecht komt, waar de grenzen tussen huidkleur nog strenger worden getrokken.



In het hotel liep Blokland naar de portier, om zijn sleutel te vragen.

Hij wilde alleen zijn met zijn gedachten in een omgeving die voor hem iets eigens had. Bij de lift bedacht hij zich, liep naar de bar, klom op een kruk, vroeg een dry Martini. De kamersleutel legde hij voor zich neer.

‘Hello,’ zei ze groetend en klom op de kruk naast hem. ‘Drie twintig. Nu zie ik het duidelijker dan verleden avond.’

‘All right,’ antwoordde hij nors. ‘So - three twenty - and what about it?’

‘Ja wat?’ haar ogen spotten. ‘Bij een cocktail komen de gedachten wel los...’

‘Meestal verdrinken zij zich er in.’

‘U bent een tobberig mens.’

‘Dat kan zijn. Ik heb er reden voor, die overigens niemand wat aangaan.. . Barman, - het zelfde voor deze jongedame - en dan betalen - ik heb haast.’ Hij legde bankpapier neer en zag zijdelings hoe zij in zijn portefeuille keek.

‘So long,’ hij stond op en liep naar de lift. Tien shilling voor een cocktail! - Die had ze hem dan toch afhandig weten te maken.

In zijn zitkamer vond hij brieven van de fabrieken, van Josine, ook van Jaap. De lust om deze te lezen ontbrak. Hij ging languit op de canapé liggen en viel aanstonds in slaap. Na een poos drong het rinkelen van. de telefoonbel tot hem door, hardnekkig, ergernis wekkend. ‘Vader,’ vroeg Dries, ‘wat zei u over m’n ontslag?’

‘Dat je dat wel gauw zoudt krijgen.’

‘Waarom? ik werk toch goed?’

‘Ze moeten je niet, om je protserige gedoe, je onhandigheid om je chefs uit te nodigen, je vrouwenzaken.’

‘Wat gaan die hen aan?’

‘Ze vermoeden, dat je bijbedoelingen hebt.’

Waarom vermoeden ze dat?’

‘Omdat ik met de Chemical Industries zaken wil doen en ze er dus achter zijn gekomen, dat ik in de zelfde fabrikatie zit!’

‘Nou, wat zou dat?’

‘Ze zijn bevreesd voor pottenkijkerij in hun bedrijf. Ik heb die personeelchef duidelijk gemaakt, dat wij ons niet afgeven met zulke minderwaardige praktijken.’

Er viel een stilte, dan kwam Dries’ stem driftig...

‘Had het dan ook niet verteld! En wat die pottenkijkerij betreft, konden ze nog gelijk krijgen ook. Maar als ik over bijzondere inlichtingen beschik, dan komen die niet voort uit mijn laboratoriumpraktijk.’ ‘Dus jij zou waarachtig fabrieksgeheimen willen stelen?’

‘Nou ja, stelen is een groot woord. Wanneer ze mij vriendelijk worden aangeboden, weiger ik ze niet.’

‘Waarop berust dan die vriendelijkheid?’ vroeg de vader driftig.

‘Dit is nu mijn fabrieksgeheim.’ Dries grinnikte. ‘Misschien kom ik Plastark nog eens een goede zaak aanbrengen.’

‘Ik zal er niet op ingaan.’

‘Onverstandig, vader, gezien de grote concurrentie in dit vak.’

‘Heb je verder nog iets?’ vroeg Blokland kortaf.

‘Ja. Nu ik begrijp, dat ik er uit vlieg door uw onthullingen, nu zou ik graag mijn kans in Nederland krijgen.’

De drift stoof in Bert Blokland op.

‘Heb je al geen kansen genoeg met het inkomen dat je geniet en waar je geen steek voor uitvoert?’

‘Evenmin als Josine of oom Jaap.’

‘Als jij er uit vliegt, dan is dat omdat je het er naar gemaakt hebt en omdat ze je niet vertrouwen.’

‘Dank zij uw onthullingen, herhaal ik. Maar ook, omdat ze me als ecu kleurling beschouwen.’ Zijn stem werd opeens schel van drift. Het leek Bert of hij zijn moeder op de achtergalerij hoorde, ruzie makend bij de dobbelstenen. ‘Omdat ze niet willen, dat ik in een pub aan hun tafel kom zitten, omdat...’

‘Ze jou als een patser beschouwen,’ viel de vader uit, ‘en zwijg verder, ik heb alweer genoeg van je gezien en gehoord. Laat je haren knippen, draag gewone normale kleren, rijd niet in die... die...’ zijn stem begon te haperen, ‘in die wagen van moeder, beroerde vlegel, die je bent...’

‘Moeder heeft zoiets ook al eens tegen me gezegd, maar in minder grove woorden. Als ik ben zoals ik ben, dan is dat mijn schuld niet, maar de uwe. U bent vermoedelijk een halfbloed en behoort in de kampong, alleen bent u toevallig wat minder overbelicht uitgevallen.’

Bert Blokland legde de telefoon op de haak. Zijn gehele lichaam sidderde van opwinding... Dat zo’n gesprek mogelijk was tussen een vader en zijn zoon! Dat het - in andere vorm - ook had plaats gevonden tussen moeder en zoon en haar het leven had gekost!

Hij kwam naar Londen om verstrooiing te zoeken. Hij had de geleidelijke omwenteling in zijn geest bespeurd, geboeid door toneel en vertier, door muziek, door de uitzonderlijkheid van stad en mensen. Deze dag, deze ondervindingen brachten een volledige terugval. Waarom zocht hij Dries? - Welke drijfveer leidde daartoe?

Met een triest medelijden erkende hij zichzelf, dat het een kinderlijk verlangen was een werkelijke zoon te vinden, waarop hij met enig recht zich trots kon gevoelen. Een zoon, die teruggekomen was van zijn afdwaling en verwording, aan het werk was getogen om daarin iets te bereiken, dat hem waardig maakte als medewerker op te treden. Een jongen, die niet lanterfantte, maar een vak leerde om er in uit te kunnen blinken.

In deze voorstelling van het nieuwe bestaan had hij zijn zoon willen verrassen, maar al terstond, bij het lange toeven in het wachtkamertje, kroop het begrip op, dat Dries er niet veel beduidde.

De gewilde verrassing bedierf de ontmoeting. Had Dries zijn komst vooruit geweten, hij zou de vriendin uit de flat hebben weggestuurd, hij zou de wagen in de garage hebben gelaten, hij had misschien zelfs zijn haren laten knippen en een gewoon pak hebben aangetrokken. Die misselijkmakende haardracht!, de lokken kunstmatig met een plakmiddel over de oren en in de nek gekamd en geplooid!

Ijver en eerherstel vormden geen drijfveer. Een kwalijk plan om langs slinkse wegen scheikundige geheimen te bemachtigen om daaruit een eigen macht te ontwikkelen, dat was de drijfveer, die hij nog schaamteloos bekende. Het was erger dan de ereschuld - dan het bedrog bij het kaartspel, waardoor hij een uitgestotene werd... Niet alleen een oplichter, een onoprecht mens - maar een dief.

Radeloos begon Bert Blokland door de kamer op en neer te lopen. Het was alles om niet... Hij zocht in verstrooiing een bevrijding van zijn geest; vandaag werd deze erger bezwaard dan ooit...

Maar waarom? Hij stond stil voor de spiegel en keek naar zijn beeld. Waarom belastte hem dit alles? Kon hij niet eenvoudig en nuchter deze zoon verder uitschakelen uit zijn bestaan, zijn denken en belangstelling? Hij had aan een kinderlijke begoocheling toegegeven, zij bleek een nare werkelijkheid. Jammer - soedah - streep eronder...

Maar er bleven woorden hangen - beelden. Hij keek weer in aandacht in de spiegel... Hoorde hij werkelijk thuis in de kampong, zoals Dries beledigend zei? - Moeder was geen halfbloed - maar verindischte. Misschien was zij voor een achtste inlandse. Vader herinnerde hij zich als een echte blonde blauwogige Hollander... En wat dééd het er toe? - Waartoe diende deze stompzinnige beschouwing over bloedmenging en huidskleur? Nooit in Nederland, op school, in club of gezelschap, kwam huidkleur in geding. Het was een Britse gedachtengang, iets in de aard van Blut und Boden. Zij had niets uitstaande met het innerlijk. Dit was het, dat men vererfde - en nooit zou hij tegenover zijn zoon over de dobbelende moeder reppen. Hij voorzag Dries’ zegevierende slotsom: - dat hij het dus niet helpen kon een gokker en oplichter te zijn; - dat hem dit aangeboren werd en hij hiervoor de verantwoordelijkheid kon afwijzen.

Acht uur - kleden? Neen, dan kwam dat mooie vrouwtje weer met haar Hello. Met haar lopen langs zijn tafel toen zij het nummer van zijn kamer wilde ontcijferen op de sleutel... Ze wist het nu: driehon-derdtwintig. En ook Dries kende het en stond straks misschien onverwacht vóór hem. En wat dan? Kon hij zich die Hello-vrouw en zijn zoon niet van het lijf houden? Ging hij opzij voor een ieder die hem lastig viel?

Bert Blokland keek uit het venster. In de winteravond hingen de wolken laag en mistig leken de straten. De lampen van de auto’s en de bussen lichtten gedempt.

In een plotseling besluit nam hij hoed en jas en liep de trappen af, zonder op de lift te wachten. In de hal gaf hij de sleutel af aan de portiersloge, in de smalle straat groette hem de buitenportier. ‘Taxi, Sir?’ - Neen - hij ging wandelen - zo maar - de theaterwijk in.

Soho - een Italiaanse eetgelegenheid. De hoofdman begroette hem in een zwierige Italiaanse zin. Krankzinnig, dacht Bert, het ene ogenblik hoor ik in de kampong, het volgende houdt men mij voor een Italiaan. Ja, knikte hij, risotto, en een piccata en mezzo litro. Het was er lekker warm, louter gezellige eenvoudige mensen zaten heerlijk te schranzen. Een eenzaam man had zijn hond naast zich op een stoel zitten. Het dier at smakelijk mee uit een diep bord... Het gaf hem een wonderlijk gevoel van vrede zo naar deze man en zijn hond te kijken. Misschien had de baas ook zijn vrouw verloren en bezat een nare teleurstellende zoon. Maar hij genoot toch de aanhankelijkheid van de leuke hond. En jij hebt Josine en Herbert, wees hij zichzelf terecht. En je kunt Dries vergeten.

Bert toefde er lang en doezelig. Het licht scheen door de donkerrode wijn, de zwarte koffie geurde... Morgenochtend zou hij naar de directie van de I.C.I. gaan en trachten de man te bereiken, waarmede hij zakelijk kon spreken over de uitwisseling van belangen en vindingen. Voordat de naam Blokland de verdenking van de directie wekte, moest hij haar vertrouwen winnen.

Laat in de avond keerde hij naar zijn hotelkamer. De brieven uit Nederland lagen nog ongeopend op zijn schrijftafel. De hoofdingenieur van Plastrak had een uitvoerige uiteenzetting opgesteld, wat er met I.C.I. te bespreken kon zijn en voegde er een paar bladen aan toe in Engelse tekst, opdat de technische termen aanstonds begrepen konden worden. Ook somde hij de vindingen op, welke mogelijk voor I.C.I. van belang konden zijn. Handig van de man, prees Bert hem. Hij zou deze termen benaderend hebben moeten omschrijven. Ingenieur Mastbroek, vers uit Delft aangenomen, bleek telkens weer een gelukkige keus. Een goede plaatsvervanger en opvolger... Te veel een geleerde, vond Jaap. Maar in dit vak paste hij.

Josine schreef opgewekt, Jaap krabbelde een paar zinnen op een groot vel papier, om hem geluk te wensen met de jaarcijfers, waarvan hij een voorlopige opstelling had ontvangen.

Bert nam de telefoon op, vroeg of er iemand in de loop van de avond had opgebeld. De centrale antwoordde ontkennend.



Het duurde verscheidene dagen met veel telefoongesprekken over en weer, aleer hij een afspraak kon maken met een gemachtigde van Imperial Chemical Industries.

In zijn koele, stijve kantoor ontving deze hem onpersoonlijk, afgemeten.

Bert legde hem uit wie hij was en waar zijn wensen naar uit gingen: - licentierechten voor bepaalde voortbrengselen, uitwisselingen van vindingen. Hij legde het lijstje met de toelichting van Mastbroek over. De vertegenwoordiger der directie bestudeerde het langdurig en aandachtig. Het was wel belangwekkend vond hij en er zouden stellig zaken te doen zijn geweest, ware het niet, dat toch enkele vindingen zich vermoedelijk reeds in het bezit van de heer Blokland bevonden.

‘Ik bezit niets van u. En zal nooit iets bezitten, waarover ik mij niet met I.C.I. heb verstaan,’ antwoordde Bert driftig. Want op eenmaal had hij begrepen, dat de snoeverij van Dries een wezenlijke achtergrond bezat.

De man aan de andere zijde van de tafel nam hem rustig op, als een rechter, die oordelen gaat. Het verwonderde hem inderdaad, herhaalde hij, dat de heer Blokland zich bereid toonde geldclijke offers te brengen voor vindingen, die hem misschien reeds in handen waren gespeeld.

‘Hoe dan?’ vroeg Bert, maar de keel leek hem dichtgeknepen.

‘Dus hij wist van niets?’ vroeg de man en gaf dan zelf antwoord op zijn vraag. Neen, dat moest wel het geval zijn, want anders zat de heer Blokland hier niet, bereid om te betalen... Hij had een zoon, nietwaar, analist in het controle-laboratorium? Omtrent een week geleden bezocht hij hem? Bert knikte instemmend. Hoorde de vader sindsdien niets meer? Neen? - Welnu, het was niet prettig om hem het vervolg mede te delen. Sedert enige tijd waren telkens verslagen over analyses, bereidingswijzen en zo meer, zoek geweest in de archieven en dan elders teruggevonden - gewoon - alsof men ze in een verkeerd register had ondergebracht. De fabrieksrecherche onderzocht die stukken en vond verscheidene vingerafdrukken. Deze klopten met die van de mensen, door wier handen deze gegevens gingen. Maar zij vond ook telkens een vingerafdruk, die niet thuis te brengen viel. Tot dat het bezoek, dat mijnheer Blokland verleden week aan het laboratorium bracht om zijn zoon te ontmoeten, in een onverwachte richting wees. Nog die zelfde avond vergeleek de recherche de vingerafdrukken van de jonge Blokland, zoals deze achterbleven op distilleerkolven, reageerbuizen enzovoort, met die op de omslagen en bladen der geheime stukken. Zij bleken de zelfde. Men zocht verder en vond uit, dat een zeer vertrouwde archivaresse een verhouding met de jonge Blokland had en zelfs bij hem woonde in zijn weelderige flat... Was dit duidelijk?

Bert Blokland knikte. Hij kon niet spreken.

Dus waarom vroeg hij nu om deze gegevens, terwijl hij ze waarschijnlijk reeds bezat?

De stilte, die tussen de beiden viel, leek geen einde te hebben. De man aan de andere zijde van de tafel sloeg Blokland opmerkzaam gade. Hij zag een ontredderd mens, met onbeheerste zenuwtrekkingen om zijn mond, zijn ogen. Hij moest de spanning verbreken...

‘Was u van dit alles onkundig?’

Bert Blokland stond op, stommelde tegen de stoel...

‘Ik weet hiervan niets... Ik verzeker u, dat ik nooit gebruik zal maken, van wat wederrechtelijk toegeëigend werd...’

‘Ik geloof u,’ gaf de man toe. Hij doorzag deze Blokland - een eerlijk man met een schoelje van een zoon...

‘Wat gaat u doen?’ vroeg Bert. ‘Klaagt u mijn zoon aan, wegens diefstal?’

De man schudde het hoofd. Zoiets viel altijd moeilijk te bewijzen. De oorspronkelijke stukken kwamen terug; intussen waren er natuurlijk fotokopieën van gemaakt. Die zou men niet kunnen opsporen. Zoiets verzond een handige man naar het buitenland - naar Nederland in dit geval - en daar deed men alsof het een eigen vinding betrof.

‘Om de drommel niet,’ viel Bert uit.

Het kwam. vaak voor, suste de man, die met deze vader te doen kreeg, dat gelijktijdig in verschillende landen en volkomen onafhankelijk van elkaar, dezelfde ontdekkingen werden gedaan. Ter geruststelling wilde hij er nog aan toevoegen, dat deze reeds gepatenteerd werd en dat Blokland of een ander tóch het nakijken had. Bovendien was er al een wijziging van de bereiding gevonden en daarvoor liep ook een octrooiaanvraag. Ditmaal had men de voorzorg genomen de betreffende documenten buiten het archief om op te bergen.

‘Dus,’ Bert had zijn zelfbeheersing hervonden, ‘die zou ik dus mogen gebruiken tegen een door u bepaalde prijs?’

‘En ook de andere aangevraagde licenties.’ De man toonde zich thans zeer menselijk, vol deernis voor deze vader... Maar één mededeling kon hij hem niet onthouden... ‘U zult inzien, mijnheer Blokland, dat wij na deze ervaring uw zoon niet handhaven kunnen...’

‘Natuurhjk niet... Ook zonder dit bedrog zou hij ontslagen zijn. Ik voorspelde hem dit reeds... Wanneer mag ik uw voorstellen verwachten, inzake rechten, royalties, aankoopsvormen?’

‘Spoedig - uw hotel is?’

‘Savoy - kamer drichonderdtwintig.’



Van die kamer uit belde hij terstond ingenieur Mastbroek en ook Jaap op. Hij waarschuwde geen enkele zakelijke aangelegenheid met Dries te bespreken. Aan Jaap vertelde hij de diefstal en hoe deze uitgevonden werd.

‘Van mij kan hij een pak op z’n donder krijgen,’ verklaarde Jaap, toen Bert hem het gebeurde had verhaald. ‘Dat heb je er nu van. Had die jongen maar met rust gelaten. Je wilde afleiding; je hebt niets anders dan trammelant aangehaald.’

‘Klets niet Jaap. Ik heb zaken met I.C.I. gedaan, tenminste, dat hoop ik. En ik heb ontdekt, wat ik aan mijn zoon heb.’

‘Gelukgewenst,’ antwoordde Jaap boers. ‘Ik zal intussen zo vrij zijn toch een slimme advocaat in de arm te nemen. Ik wil eens weten of jouw zoon werkelijk recht heeft op deelneming in de winst. Dat kan die notaris nu wel beweren, maar ik wens dit ook eens van een andere  te horen. Ik heb je gelukgewenst met je jaarcijfers, ik zou het een schande vinden, indien een kwart van de winst weer naar Dries ging.’

Aan Josine schreef hij een lange brief. Aan haar kon hij zijn ontsteltenis en verdriet vertellen. Het was reeds laat in de nacht toen hij de dikke omslag aan de portier afgaf. Bij de bar hoorde hij stemmen en gelach. Onverhoeds friemelde de honger in zijn lichaam. Zo zeer nam het zakelijke en zorgelijke hem in beslag, dat hij zijn maaltijd vergat. De openhartige brief aan zijn dochter herstelde zijn gewoon menselijke gevoelens.

Op de kruk gezeten, vroeg hij een hot dog en een dry Martini. Het hello-vrouwtje zat verderop met een man, die nog ouder leek dan hij zelf. Ze wenkte naar hem en hij knikte stijfjes terug.

Juist toen hij na betaling heenging, stommelde Dries binnen met een blonde opzichtige vrouw.

‘Hello dad,’ groette de zoon Amerikaans.

‘Is that your dad?’ vroeg het vrouwmens.

‘That’s what they say,’ teemde Dries.

De vader liep hen voorbij zonder antwoord. In hem borrelde een misdadige wens op: - dat hij zich met de rode renwagen te pletter zou rijden - ergens - kon niet schelen waar. Tot zulke gedachten en verlangens te komen, als vader... Hij maakte de zin niet af...

Het kostte hem moeite zich te ontkleden. Nooit voelde hij zich zo moe en teneergeslagen.

Ja toch, bedacht hij, en trok de dekens op tot zijn kin, toen Katrien verongelukte.

Nu wenste hij het zijn zoon toe. Behoorde hij zelf tóch niet tot deze westerse wereld? Of kende deze ook de wraak - de onverzoenlijkheid?




 VIII


  
Bert zat opnieuw op het kantoor van de Imperial Chemical Industries tegenover de afgemeten, koele deskundige.

Deze bekeek het kartonnen doosje, dat Blokland hem ter hand had gesteld, van alle kanten. Het droeg Britse postzegels en was bestemd voor Andries Blokland, per adres Plastark. ‘Undeveloped films’ stond ter waarschuwing buitenop, rood omlijnd.

Toen het pakje op de fabriek aankwam, had Mastbroek Bert opgeheld, aarzelend omdat hij een pijnlijke verdenking koesterde. De ingenieur begon het gesprek dan ook omzichtig met de vraag of het de vader bekend was, dat zijn zoon vermoedelijk weldra naar Nederland zou komen. Het zou Bert niet verwonderen, antwoordde deze. Hoe kwam Mastbroek aan de veronderstelling? Deze berichtte toen over het doosje en het opschrift. Blokland gaf hem opdracht het ongeopend terstond terug te zenden aan het Savoy-hotel.

Nu, nog steeds ongeopend, alleen ontdaan van de Nederlandse verpakking, had hij het de onderhandelaar ter hand gesteld.

‘Beseft u, mijnheer Blokland, dat u de I.C.I. hiermede vermoedelijk liet bewijsstuk in handen geeft, waardoor een vervolging van uw zoon mogelijk wordt?’ Bert knikte... ‘Waarom doet u dit dan?’

‘Uit velerlei overwegingen. Ik zou willen, dat u de films zelf liet ontwikkelen en onderzoeken. Het kan immers zijn, dat zij niets met de I.C.I. te maken hebben. Maar stellen zij voor wat wij alleen maar vermoeden, dan bewijzen zij twee dingen: dat mijn zoon geen afdrukken bezit en dat mijn fabriek zich niet met zulke zaken wenst bezig te houden. Hadden wij zelf de films ontwikkeld, en deze u daarna ter hand gesteld, dan zoudt u nog steeds en met recht kunnen veronderstellen, dat wij toch van de documenten kennis hadden genomen.’

‘Juist, uitermate behoorlijk van u, mijnheer Blokland. Wanneer de films onschuldig blijken, zullen wij u deze terugzenden; stellen zij voor, wat wij vermoeden, dan vernietigen wij de opnamen en vergeten het gebeurde. Een aanklacht tegen uw zoon baat ons niets.’

Het onderwerp kwam tussen beide mannen niet meer ter sprake. Zij onderhandelden nog verscheidene malen over uitwisseling van vindingen, over te betalen royalties en stelden hun overeenkomsten deugdelijk op schrift.

Bij een van zijn telefoongesprekken deelde ingenieur Mastbroek mede, dat Dries zich op het kantoor gemeld had om zijn pakje met films op te halen. Hij was buitensporig aanmatigend en beledigend opgetreden en had zelfs met de justitie gedreigd, want een hem behorend poststuk had Mastbroek verduisterd. Ook zijn vader zou hij aanklagen. Hij leek volkomen uit zijn evenwicht en daarmede had Mastbroek dan maar rekening gehouden. Het liefst had hij hem de fabriek laten uitgooien.

‘Jammer dat je het niet deed,’ vond Bert.

Dat kon men toch bezwaarlijk de zoon van de directeur aandoen, meende Mastbroek. Hij had hem daarom naar zijn oom, mijnheer Aantveld verwezen. Wat daar verder was voorgevallen, wist hij niet.

‘Ik zal jou, jongmens, eens iets vertellen,’ begon oom Jaap rustig, ‘waar je van zult opkijken. Je hebt het in al de afgelopen jaren, na het overlijden van je moeder, buitengewoon goed gehad. Elk voorjaar kreeg je een kwart van de winst, je zuster ook, ik de helft. Je vader kreeg niets... Wel tijdens het leven van je moeder. Die deelde haar inkomen met je vader. Ik heb daarover toen helaas nog woorden met m’n zuster gehad. Het was stom van me, want ze had groot gelijk, dat ze het deed. Toen kreeg ze dat ongeluk, wij zullen maar in het midden laten in hoeverre jij daartoe de aanleiding vormde...’

‘Geen enkele!’ viel Dries uit.

‘Houd je snater - en ga niet tegen me schreeuwen. Dat kun je sparen voor straks. Toen, na je moeders heengaan dus, hebben we de notaris gevraagd hoe het nu gaan moest met haar aandeel. Hij meende, dat het in de geest van de laatste wil van jouw grootvader Aantveld lag, dat jij dat voortaan met je zuster moest delen en dat je vader moest blijven op dezelfde plaats, die hij bekleedde bij haar leven.

Zo heb jij - jaar in jaar uit - een groot bedrag ontvangen. Als ik dat

---------------------------
zo eens op m’n vingers natel, loopt dat in vele tonnen... Of niet soms?’ viel liij opeens uit.

‘Ja, dat zal wel,’ gaf Dries toe.

‘En alles opgemaakt hè?’ Dries knikte.

‘Valt te begrijpen bij zo’n niksnut als jij. Wees blij, dat je ze tenminste gekregen hebt, want voortaan is dit uit...’

‘Waarom?’

‘Omdat een advocaat dit voor me uitgezocht heeft en het inzicht van de notaris klinkklare kolder heeft genoemd. De man is nou dood, beroerte, verkalking, misschien was hij toen al niet helemaal toerekenbaar. Jouw vader, als erfgenaam van mijn zuster Katrien, trad in haar rechten. De volledige helft kwam hem toe en van nu af aan krijg ik dus, als vanouds, de andere helft. En wat jij en je zuster misschien krijgen, ligt aan de goedertierenheid van je vader. Goed begrepen?’

‘Hoe kon er dan een misverstand over grootvaders testament ontstaan?’ drong Dries aan.

‘Ik zal trachten het jou uit te leggen. Je grootvader bepaalde, dat zijn nalatenschap in twee gelijke delen aan je moeder en aan mij zou komen, maar dat wij, bij de besteding daarvan, je vader moesten raadplegen, want hij had op den duur begrepen, welke gaven Bert Blokland bezit. Toen ik trouwde en ook toen je moeder in het huwelijk trad, ging dat op voor waarden, namelijk, dat de erfenis van vader het eigendom bleef van jouw moeder en van mij. Dat was allemaal redelijk. Het voorkwam, dat bij scheiding of dood liet geld van grootvader versnipperd werd door een ander. Mijn zuster en ik begonnen op raad van je vader Kantoorstaal. Wij staken ons beider geld er in en je vader moest er mee werken, zodat het opbracht. Dat deed het. Zo goed zelfs, dat wc je vader toestemming gaven Plastark te beginnen. En dat deed het ook - en hoe! Al die tijd - en dat moet je goed begrijpen -had je vader een mooie betrekking bij de meubelfabriek en ik bij de werf. We stonden of vielen niet met Kantoorstaal of Plastark. Het kapitaal, dat mijn zus - jouw moeder - en ik er in staken kwam er driedubbel uit terug. Het ging zelfs zo belachelijk goed, dat ik er kopschuw van werd en verder niets nieuws wilde ondernemen. Toen stierf je moeder en de notaris meende, dat nu haar deel aan Josine en jou overging... Dat was óók redelijk - jullie hadden beiden het recht te erven, wat grootvader haar naliet - dus ieder de helft van haar beginkapitaal. Jullie hebt dat ook ontvangen. Het vormde een groot bedrag. Maar ik heb altijd betwijfeld of dat betekende: óók de helft van wat met dat kapitaal verdiend werd. Ik vond dat onzinnig. Daarom heb ik je ook indertijd een uitkoop voorgesteld. Je antwoordde, dat je wel gek zou wezen en ik zei, dat je het al was. Ik had toen al een advocaat kunnen raadplegen. Ik Het het na, omdat je vader het zijn kinderen gunde. Hij is nooit op geld uit geweest, wel op werk, en op resultaat ervan. Maar het hinderde hem maar zetbaas te zijn van Katrien en mij. Daarom bepaalde je moeder bij haar leven, dat hij recht op de helft van haar aandeel had. Dat verviel bij haar overhjden en het geheel ging over aan Josine en jou, vond de notaris. Hij redeneerde: als Blokland al bij het leven van zijn vrouw geen enkel recht kon laten gelden, dan zeker niet na haar overhjden. Onzin! Hij bleef recht hebben op haar volle aandeel en het oorspronkelijke erfdeel van grootvader kwam Josine en jou toe. Dat was de enige slotsom, die je logisch uit het testament van jouw grootvader kon trekken. Dat erfdeel hebben jullie - ik herhaal het - ontvangen. Jullie hebt geen recht op iets meer. Aan Josine heb ik het altijd gegund. Ze kocht er een mooi huis voor. Zij kon, inplaats van in termijnen, de overgenomen dokterspraktijk ineens afbetalen. Zij en Herbert hebben er iets mee opgebouwd. Jij hebt het alleen maar verdonderd. Jij hebt een fabrieksgeheim gestolen, om je daarmede een positie te veroveren in Plastark. Je kunt er de pot voor indraaien als de I.C.I. een klacht tegen je indient. Want je vader heeft de niet ontwikkelde film aan de I.C.I. teruggegeven. Hij heeft een prachtige overeenkomst met de Engelsen aangegaan. Zie je, zo liggen, nu de feiten. In zijn goedheid zal je vader je misschien een baantje gunnen, nadat je hem eerst als een oplichter en een dief voor de Engelsen hebt laten staan. Ik ben zo goedaardig niet. Jij zet geen poot in de zaken zo lang je er als een nozem bijloopt, en zo lang jij in die rode sportkar rijdt, dezelfde soort waarin mijn goede zus verongelukte. Je begint maar met die wagen te verkopen, je haren te laten knippen en ergens een gewoon pak aan te schaffen. Dan zullen we verder zien. En mocht je nog eens zin hebben iets te gappen om het tegen een behoorlijke prijs aan de concurrentie te verkwanselen, dan zal ik je aan de rechter overgeven, al moest de onderste steen boven komen.

Zo, nu weet je alles, waar het op aan komt. Nu verdwijn je hier uit de stad en benadert je vader, als je dat zint, alleen maar per brief. Hij ging naar Londen om zich te verstrooien. Wat die man gewerkt heeft en ondervonden, daar heb jij geen benul van. En voor de zoveelste maal heb je hem nog dieper in de put geholpen.’

Jaap stond vanachter zijn schrijftafel op.

‘Donder op!’ sprak hij opeens woedend, ‘of ik sla je m’n kantoor uit. Lamstraal, die je bent. Vooruit!’ Hij trad dreigend op Dries af. Deze week naar de deur. Toen hij ze haastig open deed, voelde hij de dreunende trap tegen zijn zitvlak en stoof halverwege de gang op eer hij struikelde en viel.
‘Goal!’ riep oom Jaap en sloot zijn deur.



Hij kon het niet laten het voorval aan Bert te vertellen, toen deze hem in de avond thuis opbelde om te melden, dat hij over enkele dagen terug zou komen...

‘Dat is mooi,’ vond Jaap. ‘Je hebt succes gehad. Ik ook. Wat die notaris kolderde geldt niet meer. Wij delen samen, jij en ik... Josine en Jaap zijn uitgeschakeld. Je mag ze uitkeren wat je hart je zegt, maar je bent tot niets verplicht... Ik heb dat jouw zoon ook aan het verstand gebracht en hem tenslotte de deur uit getrapt. Het was een verdomd hard schot van me, als uit m’n beste voetbaljaren. Later had ik wat pijn aan m’n poot, maar dat had ik er graag voor over. En je komt met een nieuwe wagen? - Mooi. Wat deed jij ook in die rollende muizenval. Dat was toch geen wagen! O ja, nóg wat. Ik heb Dries verteld, dat als hij ooit zich nog eens hier vertoont, dan met geknipte haren, in een gewoon pak en zonder die wagen. Wat wil je met die jongen?’

‘Ik weet het niet, Jaap. Voorlopig hem niet zien en zelfs niet aan hem herinnerd worden...’



Maar de vader dacht de gehele dag over zijn zoon. Steeds - als een beheersende dwang - keerde de veronderstelling, dat Dries zich te pletter zou rijden - en op deze wijze uit zijn leven zou verdwijnen. Hij kon die gedachte met van zich af zetten. Hij verweet zichzelf deze misdadige wens.

Bij de opgezonden post had hij een doodsbericht gevonden. De namen kwamen hem eerst onbekend voor en dan op eenmaal besefte hij, dat het zijn moeder was, die overleed. ‘In de leeftijd van drieënzeventig jaar’.

Zo kwam alles terug in zijn herinnering en daaraan koppelde zich de dwingende wens, dat Dries - zijn grootmoeder zozeer verwant -mocht heengaan, eer hij in staat was nog groter leed te veroorzaken.

Bert bekende Jaap niet, dat hij hem opbelde uit zijn bed, nadat hij die middag in de hal van het hotel in elkaar was gezakt. Ze tilden hem op en een hulpje van de portier vergezelde hem naar zijn kamer. Later kwam een dokter... Ze hebben niet graag, dat je in hun hotel doodgaat of opzichtig doet, had hij smalend bedacht.

Bert had gewoon een praatje willen maken. Het poeder, dat de dokter hem gaf, liet hem slapen tot in de avond. Hij voelde behoefte aan een gesprek en wilde eenvoudig mededelen, dat hij over enkele dagen terugvloog. En daar had zich terstond weer een gesprek over Dries uit ontwikkeld, over zijn aanspraken, over de notaris en de advocaat. 'Het kon hem allemaal niet schelen, de meerdere of mindere inkomsten deerden hem niet; hij verlangde rust en evenwicht, vooral vergetelheid ...

Hij zou blijven tobben de gehele nacht. Moeizaam stond hij op, toefde lang onder het regencnde stortbad, koos zijn avondkleding -liep langzaam de trappen af.

‘Hello,’ zei het knappe vrouwtje aan de bar.

‘Good evening,’ antwoordde hij en tot de barman: ‘Vraag deze jongedame, wat zij wil gebruiken. Ik neem mijn dry Martini!’

‘Ik heb je een lange tijd gemist,’ stelde zij vast.

‘Zaken, drukte, vermoeidheid. Ik kom net uit m’n bed.’

‘Dan zul je wel honger hebben.’

‘Inderdaad. Eten we samen? Waar?’

‘Hier?’

‘Nee, ergens anders... Ik ken hier nu alle schotels.’

‘Bij Romano’s?’

‘Nee, te luidruchtig. De Ecu de France?’

‘]a, doen... Ik wil er nóg een,’ zij schoof haar ledige glas van zich af. ‘Ik heet Joan - en jij?’

‘Bert - van Albert - Hollander, kaaskop - heb m’n klompen boven op mijn kamer.’

Zij lachte. ‘Die moet ik zien...’ stelde ze uitdagend voor.

‘Later. Ik nóg eenzelfde...’ en hij schoof ook zijn glas weg... ‘Waarom meed je mij aldoor?’

‘Waarom zocht je mij?’

‘Je leek me een aardige vent, en erg eenzaam.’

‘Het laatste klopt.’

Zij voerde een luchtig gesprek zonder ooit een punt van belang, van inzicht of smaak aan te raken, zodat zij ook niet kwetsen of ergeren kon. En bij al dat gebabbel ontspanden zich Berts gedachten, zijn misdadige wensen, zijn wilde verontwaardiging. Hij kon met Joan lachen en zelf iets mals vertellen. Het was als toen hij die eerste toneelvoorstelling geboeid medeleefde, of in hem een dwingende hand losliet, en hij vrij geraakte, haast zonder eigen gedachten meer, in een vredige vergetelheid.

Voor de eerste maal sinds vele jaren besefte hij de goede smaak der gerechten, de bekoring van de wijn. In een spiegel kon hij zich met Joan zien; het beeld vleide hem - zij vormden een bekoorlijk paar.

Hij voelde vragen in zich opkomen, om haar bestaan, haar herkomst te benaderen, maar wist, dat daarmede de luchtige stemming zou breken. Zij stelde ook geen vragen, tot zij samen in de taxi naar Savoy terug reden. Toen vroeg zij:

‘Welke maat hebben jouw klompen? Zouden ze mij passen?’

‘Laten we het eens uitzoeken.’

In zijn kamer legde ze haar beide fraaie armen om zijn hals.

‘Geef me eindelijk eens een zoen, Bert...’

Hij kende geen terughoudendheid meer, hij geraakte los van alles, wat in hem zo diep en pijndoend vrat...

‘Ik zal je roepen,' zei ze zachtjes, en liep de slaapkamer in. Hij hoorde hoe ze haar schoenen uitschopte, hoe het water in de badkamer te ruisen begon.

Hij wachtte. Het enige vraagstuk, wat hem bezig hield, was hoeveel hij haar geven moest zonder schriel te lijken. Diepere gedachten kwamen geen ogenblik in hem op.



Zij hield zijn hoofd vast, vlak voor het hare, hun neuzen raakten, de ogen waren dicht bij elkaar.

‘Jij dacht, dat je oud was, darling? Je bent een heerlijke jonge vent... Morgen weer?’

‘Nee nu,' en in een bezeten hartstocht omhelsde hij haar opnieuw...

Uitgeput lagen zij naast elkaar.

‘Damn it,' zei zij ademloos. ‘Je maakt me kapot, als een oude vaatdoek.’

‘Dan moet je maar geen klompen willen zien,’ spotte hij en zij lachten schaterend als jonge verliefden.

Zij gleed zachtjes uit het bed. In de badkamer hoorde hij haar bezig. Dan kwam ze terug, gekleed in haar avondtoilet, dat haar schouders en armen bloot liet.

‘Ziep je me even van achteren?’

‘Waar ga je nu heen?’ vroeg hij.

‘Naar de garderobe naast de bar. Ik kan het niet te laat maken. De nachtportier kent me wel, die geef ik altijd een goeie fooi. En jij?’

‘Wat je vraagt...’ antwoordde hij schuchter.

‘Tien?’

‘Twintig,’ kwam hij overmoedig.

‘Oh, darling! Wat lief van je. Morgen weer?’ herhaalde zij haar vraag.

Met het zoeken van het bankpapier in zijn portefeuille, terwijl hij er wat potsierlijk stond met alleen zijn kamerjas aan, - geraakte er in hem iets verkild.

‘Ik kan niets beloven, als ik morgen een telefoontje krijg, misschien uit eten moet met een zakenkennis...'

‘Nee?, want anders moet ik een andere afspraak afzeggen.’

‘Dat zou ik niet doen, Joan.’ Hij gevoelde zich door deze zakelijke overweging geheel ontnuchterd. ‘We zien elkaar wel weer in de bar.’ Zij kuste hem, opende en sloot de deur zachtjes. Hij hoorde de lift zoemen. Het was een vak als een ander, overwoog Bert in beschouwelijk evenwicht, en zij scheen het met liefde te bedrijven. Zij had hem een gezellige avond bezorgd en hij haar eveneens. Beiden hadden zij zich met hartstocht aan het slotstuk van het vuurwerk gegeven.

Vreemd leek dit: - vaak in zijn eenzaamheid, plaagden hem geslachtelijke verlangens en steeds stelde hij zich voor welk een wroeging hem zou bezielen zo hij aan deze toegaf. Zij bleef geheel uit. Een gevoel van bevrediging, niet alleen zinnelijk maar haast bovenal geestelijk vervulde hem. Hij geraakte tot grote rust en zelfs gedachten aan zijn zoon verwekten geen ergernis of verontwaardiging meer. Het stelde hem nu tevreden, dat Dries voortaan de grote uitkeringen niet meer zou ontvangen. De jongen verviel dan maar tot buitensporigheden. En wat hem zelf betrof: hij zou zich eindelijk baas kunnen gevoelen in de beide door hem gestichte bedrijven. Josine zou hij elk jaar goed bedenken. Zij had steeds onwennig tegen dit deelgenootschap in zaken gestaan, bij ingeving beseffend, dat dit haar niet toekwam.

In zijn leven kende hij tot heden slechts één vrouw: - Katrien. Nu kwam Joan daar in getreden en wekte gevoelens en verlangens, die ingesluimerd leken. Er zouden - hij besefte dit duidelijk - andere Joans volgen en misschien zou hij zelfs nog eens een tweede huwelijk aangaan ... Josine en Herbert hadden dit altijd gehoopt en deze veronderstelling ook wel voorzichtig geuit. Bert schudde het hoofd: - te laat - een man in de vijftig moet daarvan afzien. Waarom? wierp hij zichzelf tegen. Waren schoonvader Aantveld en Hanna Herwaarden niet gelukkig met elkaar? Zou een huwelijk van beiden iemand hebben bevreemd, die buiten de roddel van het dorpje stond?

Hoe oud zou Joan zijn? - achtentwintig - dertig misschien?

Bert sliep lang en diep. De winterzon stond al hoog toen hij ontwaakte. In het portaal van zijn appartement vond hij een uitvoerige post. De accountant kwam gereed met de jaarstukken, doch zou over enkele punten nog met de directie van gedachten willen wisselen. Ja, ik kom, nog een paar dagen, accountant, en vooral nog een paar avonden! Een uitnodiging om samen te dineren, van de man van de I.C.I. Dus géén Joan vanavond. Een woedende scheldbrief van Dries, verontwaardigd over de ontvangst, die oom Jaap hem bereid had. Ontvangst? vroeg een spottende stem in Bert - ‘Afscheid’ zou meer toepasselijk blijken. Dries dreigde er geen genoegen mee te zullen nemen, dat zijn deelgenootschap voortaan ontkend werd. Hij zou de justitie in de arm nemen. Toe maar! - Alsof oom Jaap dat al niet gedaan had...

Onbegrijpelijk, het deed hem allemaal niets meer, al die verwikkelingen, gewichtigheden van accountants, van advocaten en notarissen. Hij zou wel zien hoe het afliep...

Er kwam ook nog een grote cheque, waar hij om gevraagd had. Straks even naar de bank ermee. Of neen, waarom? De kassa van het hotel betaalde hem uit - doodgewoon en gemakkelijk!

Bert kleedde zich met zorg. Dat was het toch waar het tenslotte op aankwam: zichzelf te zijn in de stijl, welke men koos. De zijne betekende: - onberispelijkheid - vrijheid - los geraken uit een ban - nieuw worden.



Terwijl hij in de gerieflijke wagen van Schiphol naar zijn woning aan het water reed, bleef het besef van zijn vernieuwing heel levendig. Zo’n grote brede zacht deinende wagen, zonder ander geluid dan de omstroming door de wind, het ruisen van de banden! Zijn mooie handschoenen, gekocht in Old Bondstreet, zag hij op het stuurwiel rusten, de kameelharen winterjas toonde het beste maaksel. Alles was nieuw, hij zelf eveneens.

Maar toen hij het stadje bereikte, langs de werf en de fabrieken reed en tenslotte stilstond voor de stoeptreden van zijn woning, keerde het begrip van sleur, beslotenheid,ouderdom.

De huishoudster liep hem tegemoet, verblijd. Zij droeg de koffers naar binnen. Hij reed terug naar de garage en stalde de wagen.

Op de stoep overzag hij de hellende wintertuin, de grasperken toonden al voorjaarsgroen; een schemer daarvan was zichtbaar in de struiken. Hij trad binnen, hing jas en hoed weg... De verwachte en verbeelde aanwezigheid van Katrien bleef uit. Dit had Bert het meeste gevreesd, de opdringende herinneringen, die altijd opnieuw Katrien lieten verwachten, ergens in de geest van de woning aanwezig, alsof zij straks in levenden lijve weer voor hem zou staan. Toch bracht de thuiskomst geen vreugde. In de grote kamer brandde de open haard, dat had Josine telefonisch aan de huishoudster opgedragen. Er stond ook een grote bonte aarden pot vol veelkleurige gekweekte tulpen.

Bert trad naar het grote venster. De rivier lag breeduit. Over de velden aan de overwal spreidde zich een dunne damp. Deze verdoezelde al de enkele boerenhoeven, waarvan soms het licht der huiskamers zichtbaar was.

Bert nam plaats in de grote stoel tussen haard en venster. Hij kwam terug in zijn kooi en zat weer op stok. Hij zat er een poos zonder gedachten, zonder beweging. De schemering en de verdoezelende nevel werden dichter. Het huis leek benauwend stil. Tot schetterend de verklikker in de hal rinkelde. Geschrokken stond hij op en liep naar zijn werkkamer, knipte de zolderlamp aan. Het toestel stond hem te roepen temidden van opgestapelde kranten, tijdschriften, drukwerken.

‘Dag vader!’ wenste Josine. ‘Is alles goed met u? Bent u blij weer thuis te zijn?’

‘Nee, eigenlijk niet,’ bekende Bert. ‘Het is zo afschuwelijk doods hier.’ Hij schrok zelf van de uitdrukking, welke hij bezigde.

‘Maar juf is er toch?’

‘Ja. Dat geeft weinig verder. Dank je voor de prachtige tulpen. Daar ben ik echt blij mee. En hoe is het bij jullie?’

‘Heerlijk, vader. Herbert heeft het druk, ik ook, uw kleinkinderen zijn een stel deugnieten. De tuin begint al te groenen. De uwe toch ook? - Mogen we gauw eens komen?’

‘Zeg maar wanneer.’

‘U weet wel, niet door de week. Zondag? Vandaag over drie dagen?’

‘Graag... Breng honger mee.’

‘Reken daarop, vader. O ja, nog wat, Dries heeft ons opgezocht.’

In Bert verkilde terstond de vreugde over dit gesprek.

‘Wat vertelde hij al zo?’

‘Veel onsamenhangends. We konden het volgen omdat u uit Londen ons al uitvoerig geschreven had. Herbert heeft hem meegenomen naar zijn praktijkkamer. Hij tierde tegen oom Jaap en tegen ingenieur Mastbroek. Ook tegen u.’

‘Ja, dat zal wel. Josine, luister eens, als je mij een groot genoegen wilt doen, praat dan niet over je broer. Zondag, zo bij ons glas sherry, zal ik dat zelf wel doen en veel zal je duidelijk worden. Maar de hoofdzaak weet je al uit mijn brief. Ook over geldzaken moeten we praten.’

Nog even duurde het gesprek, toen brak hij af. Bert liep langs de keuken.

‘Is er nog wat onder de kurk, juffrouw?’ vroeg hij. De huishoudster reikte hem de koude fles jenever en liep met hem mede om een glas te zoeken. De duisternis viel tijdens het korte gesprek met Josine. De juffrouw draaide een paar lampen aan. Toen zij de gordijnen wilde sluiten, wenkte hij haar weg.

‘Straks juffrouw. Ik doe het zelf wel.’

‘Over een half uur is het eten klaar,’ verkondigde zij. ‘Een mooie tournedos en doperwtjes - een randje puree.’

‘Goed, goed.’ Bert knikte. Als ze in ’s hemelsnaam hem maar alleen liet.

Hier zat hij toen wel op het lege krat en keek zo uit over de rivier. Dat zulke herinneringen toch nooit loslieten. Dat je daarover maar liep na te dreinen en te zeuren. Dus: - hij zat hier op dat lege krat; daarna, vele jaren lang, zat hij hier in een gerieflijke leunstoel. Dat waren nuchtere feiten, die niet aldoor herdacht behoefden te worden, omgeven door een glans van nagemaakte heiligheid. Kwam het ooit in hem op zijn jongensjaren bij oom apotheker terug te roepen voor zijn geest; zijn schoolwerk in de huiskamer achter de apotheek, zijn slaapkamer op zolder, met een kaars in een blaker? De boeken van oom, die belang stelde in zovele zaken buiten zijn vak, over volkenkunde, over de theorie van Darwin, de stelling van pater Mendel, die met witte en zwarte marmotjes de theorie der erfelijkheid trachtte te bewijzen? - Toen wist men nog niets over de zogenaamde ‘genen’, die het genus - aard en type - bepaalden, wat men vandaag ook alweer in twijfel ging trekken. Natuurlijk dacht je wel eens terug aan zulke ondervindingen in je jeugd, maar niet met de zwaarmoedigheid welke hem nu weer overviel, toen hij het lege krat in herinnering riep.

Zo’n gewone borrel, recht op en neer, deed toch smakelijker aan dan een dry Martini. ‘Hello,’ zei Joan dan. En ergens uit de eetzaal klonk de muziek van het marimba-orkest. Hier... ja, toeter jij maar, is het óók mooi op zijn tijd. Die sleep ging nu aan de wal bij de stad. Des nachts voeren ze niet op stroom. De schrijftafel lag wel erg vol, een opdringerige vingerwijzing naar wat hij al de afgelopen Londense weken verzuimde. En blééf verzuimen, want al die drukwerken, kranten, vakbladen smeet hij straks op een hoop bij de asvaalt naast de keuken. Daarvoor had hij zijn mensen om zich er in te begraven. Verdikkeme, alwéér de telefoon!

Het was Mastbroek, die vroeg of hij morgenochtend op hem rekenen mocht. Ja, stellig wel. De tredmolen begon al op toeren te komen. In de gang, teruglopend, schalde de verklikker wederom... De accountant vroeg om een afspraak. Morgenmiddag, in zijn kamer op Kantoorstaal. Was een uur voldoende? - Mooi - dan om twee uur gaarne - van twee tot drie.

Hij kon het nu nog onthouden, straks, als de gehele machine weer draaide, moest hij zulke afspraken in zijn grote agenda aantekenen.

De juffrouw had gedekt. Hij zat nog niet of de verklikker joeg hem weer op. Het was Smit van de meubelfabriek over de jaarstukken.

‘Morgenmiddag, Smit, dan staan ze vast. En je zult best tevreden zijn.’ Bert legde de haak neer. Zijn eten begon al koud te worden.

Radio na tafel. Geestdodende pratende mensen. Hij zette het toestel af. Met de nieuwe wagen reed hij naar de grootste bioscoop in de stad. Snertfilm! Halverwege liep hij de zaal uit, ging wat rondtoeren in de omstreken - over de nieuwe boogbrug, welke in zijn afwezigheid voltooid was - langs de brede straatweg, die er op aansloot.

Het was een mooi stuk werk, deze grote zescilinder, hij nam de benen bij de lichtste aanraking..., een heerlijke wagen. Maar hij zat er maar alleen. Als hij gewoon een hond had, die naast hem op de voorbank meereed, zou hij iets hebben om tegen te praten. Hij zou zeggen: - we mogen nog niet over de tachtig, want anders doen we de motor geweld aan. Die instrumenten zijn mooi verlicht - leuk dat bij vijftig kilometer de kleur van de snelheidsmeter verandert. Welke kleur zou hij na de honderd hebben? Ja, een leuke hond, zoals die lobbes in het Italiaanse eethuis in Soho, die naast zijn baas zijn diepe bord met vlees en brood zat leeg te schranzen; een hond in de tuin en bij het open vuur. Kletskoek! Hij had geen tijd voor een hond. Zo’n dier kwam dan op de genade van de huishoudster te leven, die er de duvel aan zou krijgen, om de overlast, welke het dier veroorzaakte. Toen hij terug kwam brandden de buitenlampen bij de garage en boven de huisdeur. Hij reed de wagen naar binnen, nam met een natte zeem de voorruit af, poetste nog een beetje met een zachte lap over het lakwerk.

‘Mijnheer Aantveld heeft opgebeld. Of u terug wou bellen,’ zei de huishoudster.

‘Ha, die Bert!’ schalde Jaaps stem. ‘Man, we missen je, want ik sta te springen om de jaarcijfers te kennen.’

‘Morgenmiddag, dan stellen de accountant en ik ze vast.’

‘Ze zijn gunstig, nietwaar?’

‘Ja, duitendief...’

‘Dat is niet redelijk. Wij krijgen toch allebei hetzelfde?’

‘Inderdaad.’

‘En heb ik dat niet fijn voor elkaar gekregen met die advocaat? Je zult je zoon horen brommen.’

‘Dat heeft hij al bij Josine en Herbert gedaan.’

‘O ja? Wat ga je met hem doen?’

‘Man,’ viel Bert uit, ‘vraag me toch niet het hemd van mijn lijf. Ik weet het niet. Misschien vindt hij zijn eigen weg wel, misschien komt hij met hangende pootjes terug. Maar laat me nu even betijen. Zo verdomd leuk is het niet voor me, dat gedoe met die jongen en dat thuiskomen hier in die lege woning.’

Aan de andere kant bleef het even stil...

‘Het spijt me,’ kwam Jaap en de toon van zijn stem verraste Bert, ‘ik had de bedoeling niet om je op de kast te jagen. Iets gehoord van Josine?’

‘Ja, ze komt binnenkort met Herbert...’

‘Prettig voor je, Anna en de kinderen laten je groeten. Weet je... nee dat kun je niet weten, mijn zoon Joris is in Hengelo tot hoofdingenieur benoemd. Een prachtig salaris...’

Toen het gesprek ten einde was, toefde Bert bij het toestel... Zo’n Anna en Jaap hadden him grote voldoeningen. Zelf kon hij deze ook hebben over Josine en Herbert, maar het scheen alsof beiden verder weg geraakten, sedert de moeder in deze woning ontbrak. Jaap - bedacht hij - belde op uit brandende nieuwsgierigheid over het bedrag, dat hij straks uit Kantoorstaal en Plastark zou opstrijken. Het leek haast onnatuurlijk, dat het hem zelf zo weinig schelen kon.

In Londen wees de klok nu een uur vroeger - opbellen? - de bar van Savoy - vragen naar Joan? - Joan wie?... Dat wist bij niet eens - en het gehele denkbeeld was dat van een dronkeman. ‘Hello,’ zou ze zeggen - ‘leuk je stem weer te horen.’ Dat zou alles zijn en hem een slapeloze nacht vol onbevredigd verlangen bezorgen.

Bert liep naar zijn werkvertrek. Stelselmatig wierp hij alle ongelezen kranten en drukwerk in de prullenmand. De laatst ingekomen brieven, niet meer naar Londen nagezonden, keek hij vluchtig in. Een, afkomstig van de Kamer van Koophandel, stelde de vraag, of hij zich beschikbaar zou willen stellen voor een zetel in het bestuur. Haastig schreef hij er een schetsmatig antwoord onder: - ‘hoffelijk bedanken, zeer vereerd, waarlijk geen tijd’. De secretaresse maakte daarvan morgen een beleefde brief.

Tenslotte lag zijn volle aktentas met de onderwerpen gerangschikt gesloten op zijn tafel, zwaar en gewichtig. Zijn werkkamer kwam weer tot orde. De huishoudster ging al naar bed. Zelf bracht hij al het afgestoten papier naar de vuilnisbakken bij de keuken.

In de zitkamer gloeide het houtvuur nog. Bert schonk zich een scheut pure whisky in, haalde blokjes ijs, bleef nog wat soezen bij het vuur, opziende tegen de nacht. Als die verschrikkelijke slapeloosheid maar niet opnieuw inzette!

In de slaapkamer trof hem de verandering. Het bed van Katrien, dat er alle nachten ledig en zedig onder een sprei naast hem had gestaan, bleek verdwenen. Zijn eigen bed stond dichter bij het venster, een nieuw ruig vloerkleed, dat alle geluid dempte, paste zich aan bij de diepgeplooide warm getinte venstergordijnen.

Dit was Josines ingreep. Zij besefte zijn eenzaamheid, die door het ledige bed telkens opnieuw voelbaar zou zijn, bij het betreden van het vertrek. Bert bleef stilstaan, midden op het ruige kleed. De omgeving leek nu op een hotelkamer - een heel kostbare - zoals in Savoy. Zij drong evenzeer eenzaamheid aan hem op. Maar de goede Josine kon dit niet bevroeden.



Het wederzien van zijn medewerkers verblijdde hem, vooral omdat zij zelf zich zo verblijd toonden met zijn terugkomst. Hem trof het, dat zij allen hem met een zekere nieuwsgierige verwondering bleven opnemen, alsof zij iets nieuws aan hem ontdekten zonder zich er van rekenschap te kunnen geven, waarin dat nieuwe dan schuilde.

Smit begroette hem haast uitbundig. ‘Man, wat is je overkomen, dat je er zoveel opgewekter uitziet?’

‘Succes gehad, Smit.’

‘Voor Plastark? Mooi. Heb je nog eens je gedachten laten gaan over het directeurschap van de meubelfabriek?’

‘Vaak. Maar het kan niet, het bindt me op een stoel, terwijl ik er op uit moet. En dat zal steeds vaker nodig blijken.’

Want sinds zijn thuiskomst gisteravond wist hij, hoe elk voorwendsel om te gaan reizen en het tredmolenbestaan tijdelijk te verlaten, hem welkom zou zijn.

Bij ingenieur Mastbroek ledigde hij zijn zware aktentas.

‘Hier, Mastbroek, ga je gang er mee. Wat in de overeenkomsten niet duidelijk mocht zijn, zal ik uitleggen. Vanmiddag bespreek ik de jaarstukken. Ik kan nog geen cijfers noemen, maar jij wordt er goed in bedacht.’

Deze Mastbroek, bedacht hij, moet een zelfstandig directeur worden, zodat ik zelf meer vrijheid krijg. Ik moet hier niet dag in dag uit iets bedillen, waarvan ik eigenlijk geen verstand heb. Ik moet me bepalen tot het geldelijke beheer, en er op uit trekken, zaken doen, zoals met de I.C.I. Ik denk niet dat Mastbroek daar slagen zou.

Als laatste bezocht hij Geert Gerritsen van Kantoorstaal. Ik moet mij ook hier vrij maken, overwoog hij. Ik verdrink elke dag in pieduttig-heden, in routine. Dat deugt niet. Ik wil armslag en kan deze ook verwerven, nu ik op een behoorlijk bedrag jaarlijks kan rekenen. Zij werken hier nu met omstreeks vijftig man. Ook Gerritsen moet de titel van directeur krijgen. De man verdient het en het geeft hem meer zelfbewustzijn. Dit was geen bedrijf voor gestudeerden - het was er een voor kundige mensen uit het metaalvak - vindingrijke mensen. Zij stonden te laag aangeschreven en moesten naar boven.



In zijn werkkamer gaf hij zijn secretaresse de laatste brieven, liet zich door de hoofdboekhouder een afschrift van de jaarstukken brengen. Zijn vinger drukte op de rode knop vóór hem. Nu brandde de rode lamp boven zijn deur en werd de verbinding van de telefoon verbroken.

Bert opende de gebundelde stukken niet. Hij bleef naar buiten kijken, waar een vrachtwagen staalplaat bij de loods aflaadde, terwijl een andere de in karton verpakte stalen kasten, schrijftafels, secretaresse-bureaus juist de poort uitreed. Vreemd, dat vastgeroeste denkbeeld van schoonvader Aantveld, dat kratten onmisbaar waren. Wat daar de fabriek verliet zat in karton, zo stevig als hout.

Lijd ik zelf ook aan vastgewortelde opvattingen? Ben ik nog jong genoeg om iets prijs te kunnen geven, wanneer liet veroudert, iets nieuws te kunnen verzinnen op een tijdstip, dat daarvoor rijp is?

Ja, ik ben nog jong... Ik ben al over de vijftig, maar in leeftijd zit het niet. Jeugd zetelt in je brein, en dat was bij mij doende om in getob en verlatenheid te verouderen. Vandaag, in de begroeting der medewerkers, nam hij hun verbazing waar, omdat ze een nieuwe mijnheer Blokland ontmoetten. Smit sprak het openhartig uit..., de anderen toonden het in hun verwonderde blijdschap. Joan had zijn hoofd in haar twee handen genomen. ‘Jij dacht dat je oud was, darling? - Je bent een heerlijke jonge vent.’

Misschien kenterde zijn inborst op dat ogenblik en zette de verjonging van zijn geest in.

Het leek trouwens weer echt Nederlands zwaartillend, om dit hier, achter zijn schrijftafel, nog eens allemaal te gaan ontleden - wegen - toetsen. Hij was het - en daarmee uit!

Waar bleef de accountant? Hij schakelde de telefoon weer in en doofde de rode lamp boven de deur. Enige ogenblikken later meldde de accountant zich. Ook deze toonde zijn verwondering.

Zij zetten zich aan de vergadertafel. De geschilpunten bleken gering en zij waren het spoedig eens over de oplossingen. De winstdeling was voorzien in oude vorm en moest nu gewijzigd worden - half om half met Jaap - na aftrek van belangrijke bonussen voor ingenieur Mastbroek en bedrijfsleider Gerritsen.

‘Dus niets voor uw zoon en dochter?’ vroeg de accountant nog eens. ‘ik zal mijn dochter iets uit mijn eigen deel schenken. Mijn zoon, die zich weer ernstig heeft misdragen, niets.’

‘Het is...’ de accountant aarzelde, ‘dat hij mij reeds verscheidene malen heeft opgebeld om te vernemen hoe groot zijn part zou zijn en of hij daarop een voorschot kon krijgen. U begrijpt wel, dat ik op geen van beide vragen ben ingegaan.’

‘Zoals uw plicht was,’ vulde Bert aan.



Diezelfde avond liet hij Jaap komen, en deelde hem zijn winstdeel mede. Hij vroeg zijn goedkeuring op de benoeming van Mastbroek en Gerritsen tot directeuren. Hij vertelde ook, dat hij het directeurschap van de meubelfabriek had geweigerd.

‘Dat zou je geen windeieren hebben gelegd,’ meende Jaap. ‘Wat is je eigenlijk overkomen, dat je vol zit van veranderingen, plannen? Toen je me opbelde uit Londen leek je diep in de put.’

‘Mij dunkt, dat ik daar wel reden voor had, na het gebeurde met Dries.’

‘Ja man, van het gedonder met die jongen ben je voorlopig niet af, maar je kunt niet blijven tobben. Heb je een oplossing?’

De vader schudde het hoofd.

‘In de meubelfabriek kan hij geen kwaad, of in Kantoorstaal.’

‘Hoe?’ vroeg Bert.

‘Verzin iets,’ raadde Jaap. ‘Hij moet toch op de een of andere manier aan z’n brood komen, nu het hem niet meer toegeworpen wordt.’



Blokland verheugde zich over de komst van Josine en Herbert, omdat zij zich zo oprecht verblijd toonden. Hij had zo zeer opgezien tegen de mededeling, welke hij te doen had, dat hij maar meteen, nauwelijks gezeten in de woonkamer, zijn portefeuille voor de dag haalde en de tevoren geschreven cheque aan Josine reikte.

‘Toch?’ vroeg zij verwonderd. ‘Ik had begrepen, dat ik geen aandeel meer had. Herbert en ik vonden dat ook nooit redelijk.’

‘Het is geen aandeel, dat zou veel groter zijn, maar een geschenk, Josine. Begin een spaarpot voor je kinderen, een studieverzekering of zoiets...’

Zij stond op om hem te omhelzen, wat hem hevig ontroerde.

‘Dus jullie vindt het werkelijk niet erg, dat de regeling veranderd is?’ vroeg de vader nog.

Hun stellige ontkenning effende iets in hem, een schuldgevoel, dat diep in hem had zitten sarren en plagen.



Na enige tijd liet Dries van zich horen. Met zijn machtiging schreef een advocaat, dat hij de aangelegenheid der winstdeling wenste te bespreken. Bert verwees hem naar de rechtskundige, die voor Jaap het vraagstuk had uitgeplozen. De vader hield zich geheel buiten de besprekingen, waarbij de pleitbezorger van Dries zich tenslotte volkomen gewonnen moest geven. Bert vernam deze uitslag telefonisch van Jaap.

Op dat ogenblik was hij in zijn werkkamer juist bezig de bankafrekening, waarop het grote bedrag van zijn aandeel bijgeschreven stond, in een klemmap te bevestigen. Zoals dat opliep! Hoe moest het nu verder, dit jaar, het volgende, het daarop volgende? Dwaas eigenlijk, dat hij, die andermans belangen deugdelijk verstond te beheren, met zijn eigen geen raad wist. Jaap, zo vertelde deze, belegde alles in huizenbezit, pandbrieven, hypotheken. Dat lokte hem niet. Het beste ware nu eens met een deskundige van zijn bank overleg te plegen.

Bert Blokland stond op, liep naar het venster. Een mooie lenteavond na etmalen vol wind en ruwe regen, een ontluikende tuin en geen mens - vriend, vriendin, vrouw - om mee te praten, een gedachte tegen te uiten.

Nu een smoking te kunnen aantrekken, ergens bij goede muziek een glas wijn te drinken, met een welgeklede vrouw te dansen, te lachen, gewoon pret te hebben. Waar?

Blij liep de tuin in, tot de rivierwal. De uiterwaarden stonden nog doordrenkt en zonder vee. In zijn grasperken geraakten de krokussen al uitgebloeid, maar de narcissen toonden gele knoppen.

De tuin - het huis - de fabrieken - een ommetje met de wagen. Dat vormde zo tezamen zijn dag.

Op zulk een rondrit had hij nog eens de tennisbanen bezocht. Zij lagen nu temidden van een groot park, met een eigen sporthuis, met kleedkamers, ontvangstzalen. Het spel op de banen leek minder stuntelig dan in zijn jeugd. Er was een donkere vrouw, die hem wenkte met haar racket. Hij herkende haar niet. Later kwam zij op hem toe, terwijl hij op de veranda van het sporthuis met een glas bier zat. Zij was Toos, die vroeger in de eerste klas van de H.B.S. naast Katrien kwam te zitten, donkere, rap pratende Toos, die een jongen een klap om zijn oren gaf. Haar vader, de majoor, had het tot overste gebracht en werd dan gepensioneerd. Hij stierf in de oorlog. Moeder leefde nog. Hoe toevallig dat zij elkaar zagen! Zij logeerde hier bij oude kennissen. Van Katriens ongeluk had zij vernomen. Zij wist ook van Josine en Herbert, van Dries hoorde zij nooit iets. Ja, zelf was zij getrouwd. Een huwelijk zoals er zoveel zijn, haar man officier, kolonel, zo jong als hij nog was. Kinderen kwamen er niet. Ze deed veel aan sport, tennissen. Wist Bert nog, hoe hij haar les gaf en soms zo stevig uitkafferde? Speelde hij niet meer? Hij kon toch lid worden van een van de clubs? Mocht ze hem voorstellen aan een paar vriendinnen? Allen getrouwde vrouwen. Ze waarschuwde hem maar, want hij had weer dat vroegere gezicht van ladykiller.

Het vleide hem, maar leek nodeloos. Hij zou waarlijk niet de minste aanvechting gevoelen een van deze vrouwen te veroveren.

Wat had Katrien toch, dat haar ver boven deze tijdgenoten liet uitsteken? Niet een bijzondere kennis, niet een bijzonder gedrag of optreden. Zij bezat haar schoonheid, maar vele vrouwen, die hij om zich waarnam, toonden regelmatige trekken, gave gezichten, die duidelijk van verstand getuigden.

Was het omdat Katrien, moederloos en in eenzaamheid opgegroeid, zich een geheel eigen persoonlijkheid vormde en in haar hunkering naar vriendschap en begrip dit eerlijke aanhankelijke ontwikkelde? Vader Aantveld - telkens opnieuw - verzekerde, dat zij het evenbeeld van moeder Gezina vormde. Wanneer de vader over zijn overleden vrouw sprak, vond hij een toon en een vorm van woorden, die altijd ontroerden... Deze teruggetrokken verstilde man toonde ook in zijn eigen wezen het aanhankelijke, oningewikkelde, eerlijke.

Toos en haar vriendinnen konden, op haar tenen staande, nog niet met de vingertoppen reiken tot het voetstuk van Katrien.

Hertrouwen? Geen enkele vrouw zou Katrien kunnen vervangen. De stemmen en gezegden van Toos’ vriendinnen prikkelden hem reeds, tijdens het korte samenzijn op de veranda. Hij stelde zich voor hoe een dergelijke vrouw zijn huis zou delen, tegenover hem aan tafel zou zitten, met hem gasten zou ontvangen. Hij griezelde van het verbeelde.



Bert had lang aan de oever gestaan. Het verkeer op stroom leek buitengewoon druk. Een drijvende kraan werd door twee sleepboten naar een karwei gesleept; misschien had Jaap hem wel besteld, om een zware diesel aan boord van een romp te tillen. Ook kwam er al een jacht voorbij. Het leek op de Roerdomp, maar toonde toch minder ranke lijnen.

Bert Blokland liep langzaam het glooiende pad naar huis. Hij ge
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voelde zich verkleumd en plotseling moedeloos... Al die dwaze gedachten over andere vrouwen, over hertrouwen. Als toen Katrien niet in een driftige opwelling, na de ontvangst van die brief van Dries, die haar vroeg vijfduizend gulden mede te brengen...

Bert verstarde opeens. Daar op de stoep van zijn huis stond Dries, met de rug naar hem toe. Hij belde. De huishoudster had een vrije avond. Misschien had de zoon al verscheidene malen gebeld en geen gehoor gekregen.

Bert bleef staan; hij speurde naar het inrijhek, naar de straat. Er stond geen rode sportwagen. Van achteren gezien, toonde Dries een verandering, geen geplakte lokken in zijn hals en langs de oren, geen smalle broekspijpen. Een ogenblik overwoog Bert achter de dennen langs, naar de keukeningang te gaan en zijn zoon te laten staan. Dan schudde hij boos het hoofd over deze angst. De jongen kwam misschien twist zoeken, er zouden weer harde woorden vallen, ze mochten niet onuitgesproken blijven en evenmin konden vader en zoon middels rechtsgeleerden blijven praten. Hij trad dichterbij.

‘Wat kom je doen?’ vroeg hij.

Dries draaide zich met een ruk om, geschrokken en op eenmaal onzeker geraakt. Hij antwoordde niet, maar maakte plaats voor zijn vader, die de stoep opliep en met de sleutel de huisdeur opende.

‘Kom maar binnen en hang je jas op. Je komt natuurlijk nu zelf eens horen, waar je aan toe bent.’

‘Ja, al weet ik het dan wel, ik kom toch eens vragen of er niet een weg is...’ Hij kwam moeilijk uit zijn woorden. Zijn vader leek anders dan vroeger, kort aangebonden, doortastend. Hij had een vaag voornemen gevormd de vader te kunnen overdonderen, met redenering en bedreiging. Hij zag in, dat het geen zin had.

Zij zaten tegenover elkaar in de woonkamer.

‘Je zei, dat je het nu wel wist hoe het in elkaar zit,’ begon de vader. ‘Of wil je het nog eens van mezelf horen, inplaats van uit de mond van een advocaat?’

‘Graag. Het komt zo onverwacht en ik had er zo stellig op gerekend.’

‘Verplichtingen aangegaan? - Met april te voldoen?’ Dries knikte* ‘Het oude liedje dus.’

‘Ik kon toch niet weten, dat er opeens een eind aan kwam? Als het anders moet, kan er dan niet een soort overbrugging worden gevonden?’

‘Voor hoeveel hoop je, dat ik over de brug kom?’

Dries zweeg. De vader nam hem oplettend op. De jongeman zag er uit als vroeger, met gewoon geknipt haar in een scheiding, met gebruikelijke kleren en schoenen. Zoals hij daar zat, toonde hij in geen enkel opzicht wat in hem schuilde en telkens zich openbaarde: - onbetrouwbaarheid - listige bedriegerij - diefachtigheid.

Onderwijl vertelde Bert nog eens de gang van zaken en Dries luisterde oplettend. De vader onderbrak opeens zijn gesprek.

‘Hoeveel heb je voor die rode sportwagen gekregen?’

‘Niets. Hij lag in puin. Ik heb nog schade aan derden moeten opdokken.’

‘En jij zelf?’

‘Geen schrammetje.’ Dries glimlachte.

In de vader borrelde de woede op. Deze drieste glimlach stond opeens naast het afzichtelijk vermiirkte gelaat van Katrien, zoals hij het aanschouwde toen de pleegzuster even het doek optilde.

Hij had misschien gewenst, dat Dries een zelfde einde zou vinden.

Hij kreeg geen schrammetje!

Bert bleef lange tijd zwijgen. De innerlijk kokende drift dreigde hem onbeheerst te maken. - Tenslotte hervond hij zijn stem:

‘Die overbrugging dus. Wat heb jij je daarvan voorgesteld?’

‘Vijftigduizend?’ De zoon sprak het op een wijze alsof hij op de markt over een koopje stond te loven en te bieden.

‘Je bent niet wijs. Als dat nu eens het bedrag was geweest, dat jij en Josine ieder ontvingen, en je moest het meteen afdragen, hoe was je dan de rest van het jaar doorgekomen?’

Dries schokte de schouders. Hij verviel weer in verweer.

‘Waar bestaan die vijftig mille uit?’ vorste Bert.

‘Een wagen, een dure Italiaan, tweeëndertig.’

‘Bij wie gekocht? Wat voor merk?’

‘Bij de importeur. Wat doet het er toe?’

‘Dat zul je wel horen. Wanneer heb je die wagen gekocht?’

‘Verleden maand.’

‘Dus lang nadat oom Jaap je had gezegd, dat je niet op verdere uitkering mocht hopen?’

‘Met wat oom Jaap zegt, die boerenlummel, hoef ik geen rekening te houden.’

‘Nee, jij gaat je eigen gang, nietwaar? En verder, we zijn nog niet aan de vijftig.’

‘Bankschuld. Ik wilde een zaak beginnen...’

‘En je hebt met mijn naam geschermd, dat gaf je krediet?’

Dries knikte. ‘Ik wilde een paar firma’s in patentgeneesmiddelen vertegenwoordigen. Daar zit een hoop in. Zó gek was mijn plan niet Maar ik moest beginnen met een voorraad in te slaan.’

‘Alwéér: betalen in april? - Heb je ze ontvangen? - Waar staan ze opgeslagen? - Geef mij de namen van die firma’s.’

Dries somde deze op, gaf ook het merk van de wagen. De vader schreef alles op de kleine blocnote, die hij altijd bij zich droeg.

‘Heb je al iets verkocht? - Nee - nietwaar? - Om zoiets te bereiken, klanten te winnen, mensen tot kopen te overtuigen, daarvoor moet je wérken. Ik weet nu al genoeg. Ga maar, je hoort nog van me.’

‘Hoe dan?’

‘Ik zal met m’n directeur, ingenieur Mastbroek, overleggen of hij je gebruiken kan. Hij vertelde me juist vandaag, dat hij mensen te kort kwam nu we die vindingen van de I.C.I. in bewerking hebben. Jij stomkop!’ de vader kon opeens zijn woede niet meer bedwingen, ‘jij bedrieger met gegapte stukken en fotokopieën! Is het nooit tot je door gedrongen, dat er octrooien op genomen waren, dat dit allemaal vastlag als een I.C.I.-patent?’

‘Zij zei van niet.’

‘Zij is natuurlijk die arcliivaresse, die bij je inwoonde en die jij in je macht had. Verliefde vrouwen begaan de grootste domheden. Je hebt haar als vanzelfsprekend laten zitten. Haar baan is ze kwijt. Van vervolging heeft de Chemical afgezien. Ik beëindig nu dit gesprek. Geef me je adres - dat ik je bereiken kan - schrijf het hier maar op. Ik zie het: - een duur hotel in Den Haag - natuurlijk loopt daar ook een onbetaalde rekening.’

De vader stond op. ‘Als je bij Plastark kunt komen, dan zul je een klein salaris ontvangen, even groot als dat van de anderen. En wat die overbrugging betreft, kun je een paar duizend krijgen, net als je zuster.’

‘Ik heb geen cent op zak,’ bekende Dries benepen.

‘Hier heb je honderd gulden.’

‘En die paar duizend?’

‘Krijg je, wanneer je zaken geregeld zijn.’

‘Hoe kan ik die dan regelen?’

‘Jij niet. Daar weet ik een weg voor. Dus misschien tot weerziens. Ga maar.’

Bert vergezelde hem tot de deur. Staande op het terras zag hij verder op de straatweg een glanzende wagen. Dat was stellig de dure Italiaan. Het leek hem of op de voorbank een figuur bewoog. Iets in het rood. Vaag zichtbaar in het lantaarnlicht van de straat. Hij zag Dries er heen lopen - een portier sloeg dicht - even later reed de wagen geruisloos langs het hek.

Bert keerde terug in het huis. Uit de ijskast haalde hij een paar ijsblokjes, in de huiskamer schonk hij er een grote scheut whisky overheen en wachtte tot het glas koud besloeg...

Het baatte allemaal niets, dat baantje bij Plastark nam de jongen aan om wat zakgeld te krijgen. In de stad zou hij met zijn naam wel de ene schuld na de andere maken en zijn vader laten betalen. Hier kon zo’n jongen hem in het nauw gaan drijven, omdat de fabrikant Blokland niet kon toestaan, dat zijn zoon de naam van een oplichter kreeg.

Mastbroek zou last met hem krijgen, er kwamen weer vrouwenschandalen. Misschien trachtte hij ook hier technische geheimen machtig te worden en deze uit te spelen...

Neen, het leidde allemaal tot niets. Een jongmens met deze inborst moest ergens ver weg verlopen, of zich rijk gokken of een goed huwelijk doen. En dan ver weg blijven, uit het zicht... In puin, en nog geen schrammetje!, terwijl zijn moeder...



Ingenieur Mastbroek wist wel een taak, waar Dries geen kwaad kon. Hij beloofde hem niet verschillend te zullen behandelen als een ander van de staf.

Bert belde ook met de advocaat en legde de nieuwe verwikkelingen uit. Deze wist daarvoor wel raad, als mijnheer Blokland het waardeverlies van de wagen bijpassen wilde, dan zou de importeur hem stellig terugnemen. Het hotel zou de vader wel moeten betalen, ook de terugzending van de aangekochte geneesmiddelen, maar het bankkrediet kon ongedaan worden gemaakt. Hij zou nu terstond aan het werk gaan en de boel regelen, daar kon mijnheer Blokland staat op maken. Afrekening misschien het beste via mijnheer Aantveld, dan kwamen geen bescheiden op mijnheer Bloklands kantoor en kon hij later de schuld aan zijn zwager onderling vereffenen.

Vermoeid legde Bert de telefoon neer. Nu zou hij Jaap nog moeten inlichten, en dan kreeg hij weer het gewone gesprek: zie je wel, en zó kwam je nooit van hem af.

Het zou weer zo ontmoedigend zijn.

Werkeloos bleef hij zitten. Het leek alsof zo - bewegingloos aan zijn schrijftafel - de herwonnen jeugd geleidelijk weer uit hem vloeide, of denkbeelden verdoezelden, de drang om iets tot stand te brengen weer afliet. En iedereen zou het hem kunnen aanzien en gaan fluisteren, dat het de zorgen over zijn zoon waren, die hem opeens weer verouderden ... Geen schrammetje! - Hij moest het nu maar even vertellen aan Jaap. Anders bleef liij de gehele dag daar tegen opzien.

De verwachte toelichting van Jaap bleef uit. Hij zei iets geheel anders: ‘Bert, verzin een smoes en ga naar Londen terug. Blijf er desnoods weken en laat intussen Mastbroek maar je zoon in handen nemen. Dat kan hij wel. Die advocaat regelt stellig in een paar dagen de hele boel. Als je terugkomt is Dries aan het werk of hij heeft het weer allemaal aan zijn laars gelapt en verdwijnt. Laat je niet langer door dat niksnut beheersen.’

Bert regelde de laatste zaken met Gerritsen en Mastbroek. Hij voerde nog een lange bespreking met Smit. Toen hij zijn secretaresse verzocht in Savoy-hotel een stel kamers te bespreken gelijk aan nummer driehonderdtwintig en voor de duur van omstreeks drie weken, sprak zij bedeesd:

‘Dan ziet u mij niet meer, m’nheer Blokland. Ik ga immers trouwen.’

‘Nu al? Dat wist ik niet. Kunt u een opvolgster nog inwerken?’

‘Als ze gauw komt, ja...’

Blokland knikte. Het scheen een door noodzaak verhaast huwelijk. Haar man werkte bij Aantveld, een zeer kundige ontwerper, hoofd van een der constructieloodsen.



Hij hield ervan in de avond, wanneer de lantaarns aan gingen, in een stad aan te komen. De buitenportier van Savoy begroette hem hartelijk. De binnenportier zag hem terstond en hield de kamersleutel al gereed. Het was weer driehonderdtwintig. Uit de zaal hoorde hij de dansmuziek, voor hem uit liep het jongetje in livrei en droeg zijn beide valiezen. De lampen brandden in de kamers - over de Theemsbrug en langs de kaden wemelden de lichtjes.

Bert ledigde de valiezen, ordende de badkamer, de kleerkasten. Dan verkleedde hij zich langzaam. Toen hij tenslotte de smoking aantrok, leek het of hij weer in een andere sfeer geraakte, zorgeloos - vrij.

‘Hello,’ begroette Joan hem in de bar.

Hij kwam weer thuis.
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Ingenieur Mastbroek haalde Bert af op het vliegveld. Hij had belangrijke zaken te bespreken en wilde daarmede niet wachten. Daarom ook had hij de vrijheid genomen op thuiskomst van de heer Blokland aan te dringen. Het betrof de ontdekte bereidingswijzen uit andere grondstoffen. Wat Blokland op dat gebied in Londen had bereikt, kon het uitgangspunt vormen van een volledig nieuw afzetgebied, als men zich tenminste in staat toonde het gevondene ook te bereiden. Want daarvoor benodigde Plastark een andere uitrusting - kostbaar en veel ruimte vergend. Bloklands optie op de Britse vinding liep over een jaar. Had men dan de bereidingswijze nog niet toegepast, dan zou de Britse fabriek haar octrooi aan een ander mogen aanbieden. Het was voor Mastbroek de vraag of zij over een jaar zo ver zouden zijn, of Plastark dit alles bekostigen kon en vermocht de nieuwe markt te vinden voor de afzet. Want niet alleen technisch, ook commercieel zou Plastark een grote uitbreiding moeten ondergaan. Was mijnheer Blokland zich hiervan volledig bewust?

Bert gaf niet terstond antwoord. De vraag onthutste en beschaamde hem. Hier bleek nu, dat hij wel van allerlei kon lospraten bij anderen, maar tegelijk onvoldoende ontwikkeling bezat om de omvang van het nieuwe, dat hij aanhaalde, te beseffen. In Mastbroeks wijze van voordracht, gevoelde hij diens aarzeling, zelfs zijn weerstand.

‘Nee, Mastbroek,’ gaf hij tenslotte toe, ‘ik heb mij hiervan onvoldoende rekenschap gegeven en geloof, dat ik een groter brok heb afgebeten, dan wij kauwen kunnen. Want, al valt het mij moeilijk dit te bekennen, ik voel me te oud en te bezadigd om dat grote brok toch maar door de keel te wurgen. Was ik twintig jaar jonger, dan durfde ik dat aan. Nu zou ik weer mijn zwager Aantveld moeten aanpraten om nieuw geld in de uitbreiding te steken, en vermoedelijk zou hij dat weigeren, ik zou ook weer met nieuwe vertegenwoordigers moeten gaan werken... Nee, ik geloof, dat ik een stommiteit begaan heb met jou thuis te laten. Je moet voortaan met mij mee, Mastbroek. En deze nieuwe afspraak wimpel ik af. Het voorbehoud, dat me hiertoe recht geeft, heb ik gelukkig gemaakt. Ik wil je wel bekennen, dat het me danig aan het hart gaat.’

‘Mij ook,’ gaf Mastbroek toe. ‘Ik zou er graag aan beginnen, maar het is een andere richting, een ander produkt. Het behoort bij een ander soort fabrikant. Kunt u de toegezegde rechten niet aan een ander afstaan en op die manier nog zijdelings er belang bij hebben?’

Blokland schudde ontkennend het hoofd.

‘Voor een ander kan ik niet instaan, Mastbroek. Ik heb bij de I.C.I. een vertrouwenspositie gekregen, dank zij - het klinkt krankzinnig -de onbetrouwbaarheid van mijn zoon. Hoe gaat het met hem?’

‘Hij werkt, bij de anderen. Ik heb hem een taak gegeven, die hij wel aan kan en waar hij geen kwaad veroorzaakt.’

‘Mooi.’ Bert zweeg verder. Op al zijn voldoening had Mastbroek een groter domper gezet. De directeur toonde zich een verstandig en bedachtzaam man. Zelf - zo moest hij toegeven - had hij zijn lange verblijf in Londen willen rechtvaardigen door met een opzienbarende uitslag terug te komen. Nu viel deze meteen weer uit zijn handen. Hij had wel beschouwd dit resultaat los gebedeld. De Britten zelf toonden zich ietwat verbaasd, dat hij - een beperkte fabrikant in Nederland -dit onderwerp aandurfdc. Er zat in hem zelf ook wel iets opschepperigs, overwoog hij. Het leek nog altijd die oude drijfveer om aan vader Aantveld te tonen, dat hij niet zo maar een boekhouder was, maar méér in zijn mars had en een grote taak áánkon, na deze eerst deugdelijk te hebben verzonnen.

Nu ja, soedah! Het waren weer heerlijke weken in Londen geweest. Hij zag prachtig toneel, hoorde enkele concerten in de nieuwe Royal Festival Hall, en dan was er de welhaast dagelijkse omgang met Joan, waarmede hij nog lachen en stoeien kon. Aan Plastark zou hij geen reis- en verblijfkosten in rekening brengen, zelfs niet die, welke toch redelijk te verantwoorden zouden zijn. In feite kwam hij thuis met ledige handen. Morgenochtend zou hij aanstonds I.C.I. inlichten, waarom hij van de afspraak moest afzien.

‘Heb je al een nieuwe secretaresse voor me?’

‘Ja, en ik geloof, dat ik zeer goed ben geslaagd. Het is een juffrouw Stoet - Willy Stoet. Van goed en bemiddeld huis, ten dele in Engeland opgevoed, veel in Frankrijk bij verwanten geweest, uitstekend in haar talen, beschaafd.’

‘En waarom komt zo’n meisje dan in deze kleine stad werken?’

‘Scheiding van de ouders, vader hertrouwd, moeder eveneens, geld verdonderd van beide kanten. Zij heeft onze advertende in de kranten gelezen en gesolliciteerd. Ik denk, dat u er tevreden over zult zijn.’

Bert Blokland belde en juffrouw Stoet kwam binnen, dictaatschrift en potlood in de hand: een helrode jurk, zeer nauw aansluitend om het ranke lichaam, helblonde haren met een lage scheiding boven het linkeroor en breed uitvallend over het rechter, blauwe ogen, lange, donker geverfde wimpers en wenkbrauwen, smalle voeten, een voorzichtige tred. Ze knikte en een langzame glimlach trok over haar gezicht.

‘Mijnheer Blokland, ik heet Willy Stoet.’

Hij stond op en gaf haar een hand, wees op de stoel naast zijn tafel.

Dc woorden van begroeting bleven uit, de aanhef van de brief, vele malen de vorige avond reeds overdacht, wilde hem niet weer te binnen schieten. In hem woelde de ontroering nog na, als bewogen water, dat langzaam zijn vlakke rust herwint.

Want de indruk - toen zij daar in de deur verscheen - alsof onverwacht Katrien voor hem stond, die schokkende indruk vermocht hij niet aanstonds te overwinnen.

Het leek ongerijmd, hield hij zichzelf voor, blond maar sluik haar, blauwe ogen, maar kleiner en zonder de diepte van die van Katrien -getinte oogharen en brauwen - niet van nature donker - een sierlijke dansende gang - Katrien liep heel anders, rechtop en kordaat... Zij had ook niet deze wat spottende glimlach met die langzame oogopslag ... En toch had dit meisje iets, dat hem onverhoeds Katrien zo levendig in herinnering bracht, dat het hem verwarde, verlegen en woordkarig maakte.

Zij zat naast hem en wachtte, streek het voorover gevallen haar terug over het rechteroor.

‘Een brief aan de I.C.I., ik bedoel...’

‘Imperial Chemical Industries,’ vulde zij aan.

‘Juist. Ik zal u straks het adres geven...’

‘Ik heb het genoteerd.’ Zij sprak alsof zij hem op de hoogte moest brengen. ‘Mijnheer Mastbroek heeft me in het archief de laatste correspondentie laten nalezen, zodat ik op de hoogte kwam van wat er gaande was.’

‘Verstandig van mijnheer Mastbroek,’ prees Blokland, ‘het maakt het werk eenvoudiger.’

Zij knikte... Hem vielen de beginregels in, welke hij thuis had overwogen. Het leek alsof zij hem opjoeg, want hoe vlug hij ook praatte, zij kreeg geen achterstand. Wanneer hij even zweeg, om zich te bedenken, poosde ook terstond haar potlood. Wanneer hij verzocht iets terug te lezen, deed zij dit zonder haperen en in een onberispelijke uitspraak. Dit kennelijk ijdeltuiterige meisje, behaagziek en vermoedelijk zielsledig, toonde een wonderlijke vakbekwaamheid. De lange brief kwam gereed, en voldeed hem.

‘De brief, nadat ik hem ondertekend heb, naar de directeur, alstublieft. Hij heeft de bijlagen.’

Zij knikte en vroeg: ‘Hebt u nog iets om op te ruimen?’

‘Nee. Wat ik had ligt thuis al in de prullenmand. Waar hebt u uw kautoorervaring opgedaan?’

‘Bij vader, in Amsterdam. Hij had een grote importzaak. Ik vond het leuk om te helpen.’

‘Hoe oud bent u?’

‘Tweeëntwintig, mijnheer Blokland.’

Hij knikte haar toe. Zij kon gaan. Juffrouw Stoet stond soepel op, zette de stoel terug op zijn plaats en liep deinend en haast dansend de kamer uit. Bert Blokland keek haar na. Tweeëntwintig... Lang zou ze niet blijven. Zo’n meisje raakt verliefd, verloofd, getrouwd en hij zou haar missen. Een wonderlijke mengeling van grondige vakkennis en dwaze behaagzucht.

Verstandig van Mastbroek om zo’n secretaresse de archieven te laten doorwerken.

En dan - opeens, als een schichtig licht - schoot hem de vertrouwde archivaresse van de I.C.I. te binnen, welke Dries geheimen in handen speelde. Was het werkelijk toeval, dat Willy Stoet solliciteerde? - Kende zij Dries? Was zij de rode figuur, die hij die avond meende te bespeuren in de grote kostbare wagen van zijn zoon?

De veronderstellingen overrompelden hem. ‘Mastbroek,’ vroeg hij door de telefoon, ‘heb je een ogenblik? - Kom dan even langs.’

Zij stamde niet uit Den Haag, zei de directeur, maar uit Rotterdam. Haar moeder scheen daar met haar nieuwe man te huizen. In de week waarin ze nu reeds dienst deed, bleek niets van enige bekendheid van juffrouw Stoet met mijnheer Bloklands zoon. Zij zou, indien daarvoor vrees bestond, geen toegang krijgen tot de archieven van de directie. Hijzelf- Mastbroek - ging daar trouwens over. Zelfs zijn eigen secretaresse zocht geen geheime dossiers op, waarin formules en bereidingswijzen stonden vermeld. Die lagen in de brandkast. Mastbroek meende, dat de heer Blokland zich zonder reden muizenissen in het hoofd haalde. Wat trouwens na het gebeurde op het laboratorium van de Chemical Industries volkomen begrijpelijk was.

Mastbroek keerde terug naar zijn kamer. Bert Bloklands argwaan had hij niet weten te stillen.

Korte tijd daarna klopte juffrouw Stoet en kwam binnen. Zij legde hem het vloeiboek voor met de uitgetikte brief. Terwijl Bert deze nog bedachtzaam las, bleef zij naast hem staan. Om haar hing een lichte verfijnde reuk. Bert ondertekende - zij nam het vloeiboek voor hem weg... ‘Juffrouw Stoet, woont u hier?’

‘Ik heb kamers boven een meubelzaak, mijnheer Blokland.’ ‘Waarom begraaft u zich in deze provinciestad?’

‘Om mijn brood bij u te verdienen.’

‘Dat kunt u, met uw onderlegdheid, toch overal?’

‘Daar loop je vaak tegen mensen aan, die je liever niet ontmoet,’ antwoordde ze.

Haar stem trof hem. Er klonk een grote beslistheid in, ook een nauw verdoezelde haat. Zij bezat misschien toch wel een eigen ferm karakter, bedacht Bert.

‘Dus u bent hier niet op doorreis?’

‘Op doorreis? - Wat bedoelt u?’

‘Tijdelijk, om iets te ontlopen - verwanten - een gewezen verloofde - of misschien het tegendeel - in afwachting van een huwelijk.’

‘U hebt zeer romantische denkbeelden, mijnheer Blokland.’ Zij sprak het met een glimlach, maar er klonk een waarschuwing in.

‘Houdt u mij ten goede, juffrouw Stoet, maar een baas moet een beetje weten, wie voor hem werkt...’

‘Natuurhjk. Aan mijnheer Mastbroek heb ik al mijn zonden gebiecht.’

‘Die zullen wel niet vele geweest zijn. Ik heb straks nog een verslag uit te brengen over mijn Londense reis. Ik zal u bellen.’

‘Graag. Hebt u “The lady is not for burning” gezien, van Christopher Fry?’

‘Ja.’

‘Ik vond in een Engels tijdschrift er een geestdriftige loftuiting op en heb het toen gekocht en gelezen. Dan valt het toch niet mee.’

‘Op het toneel evenmin,’ vulde Bert aan.

‘Dat vermoedde ik wel. Ik houd u op,’ onderbrak zij zichzelf. ‘Over Londen raak ik nooit uitgepraat...’ Zij draaide zich om en danste de kamer uit.

Bert keek haar verbaasd na. Wat een uitzonderlijk wezen! Het bekoorde en hinderde toch ook. Als man van bijna zestig stond hij als een verlegen jongen tegenover dit kind.

Gerritsen belde op van Kantoorstaal. Bert beloofde spoedig te komen.

Hij stond meteen op, ruimde zijn tafel af, sloot de laden en kasten, ging bij Willy Stoet binnen.

‘Ik ben te bereiken op Kantoorstaal. Weet u waar dat ligt?’ Zij wist het. ‘Als er te werken valt, dan laat ik u er even heen brengen.’ ‘Graag, mijnheer Blokland. Maar ik heb mijn fiets.’

De trap afgaande overwoog hij: - zij zat er eigenlijk zonder werk. Waarom nam hij haar niet mede in zijn wagen en werkte bij Gerritsen verder?

‘Jongen, Bert,’ sprak hij tot zichzelf, ‘loop niet zo hard van stapel en verzin zulke malle dingen niet. Een enkele maal, hij boos weer, had hij de vorige secretaresse meegenomen naar Kantoorstaal en naar de meubelfabriek, die er op aansloot. Voor het overige kwam dat meisje op haar fiets en zo hoorde dat. Dit blonde opvallende wezen, de eerste dag de beste, met hem instappend in zijn grote wagen, daar vlak voor de grote vensters van het laboratorium, waar ook Dries werkte, zou een vuurwerk van toespelingen en veronderstellingen laten ontploffen. De gemene deler van alle opmerkingen zou wel luiden, dat een oude bok nog wel een groen blaadje lust... En dat was waar, vraag het maar aan Joan, hoewel men die toch met de beste wil niet groen kon noemen.

Nu ze meer aan elkaar gewend raakten, had Joan zich zelfs als een zeer geraffineerde minnares ontpopt.



Gerritsen had geen moeilijkheden in de fabriek zelf, maar de verkoop toonde een achteruitgang. Er waren op verscheidene plaatsen in Nederland grote kantoorgebouwen tot stand gekomen of in aanbouw, voor rijksinstellingen, banken, scheepvaart. Bij de aanschaffing van de kantoorinrichtingen ging de gunning herhaaldelijk naar de mededingers. De bestellingen waar men stellig op had gerekend bleven uit. Gerritsen kon niet uitleggen waar de oorzaak lag. Wat tenslotte aangeschaft werd, kostte niet minder dan wat Kantoorstaal voor de zelfde prijs maar in betere hoedanigheid leverde. Hij kon slechts veronderstellen, dat de verkoopsagenten bij de mededingers grotere percenten verkregen. Daarom nam Gerritsen de vrijheid mijnheer Blokland voor te stellen zelf eens door het land te reizen, zoals hij vroeger wel deed, en de agenten op te porren en ook uit te horen. Zij zouden stellig in hun spijtigheid, dat de opdracht hun voorbijging, de oorzaak kunnen verklaren.

Bert Blokland beloofde op reis te gaan. Het zinde hem allerminst. Vooral schrikte het vooruitzicht af weer avonden achtereen in een hotelkamer de bevindingen van de dag zelf op schrift te moeten stellen. Vroeger, bij de aanloop van de onderneming, vond hij dit een prettige afleiding. Vaak ook vergezelde Katrien hem. Ook voor haar betekenden deze tochten door het land een verzetje. Zij hielp bovendien met het rangschikken van gegevens en cijfers.
 
Hij zou nooit een Willy Stoet kunnen meenemen, maar de aanwezigheid van zo’n meisje zou het werk heel wat verlichten. Het denkbeeld leek te dwaas om er verder aandacht aan te schenken.



Bert Blokland stelde de rondreis nog enkele dagen uit. Zomerzon en warmte wekten zijn verlangen naar het eigen terras, naar zijn glooiende tuin, naar zijn eigen zitje bij het water.

Hij mocht luieren nu hij de bedrijfsvoeringen aan anderen had overgelaten en zijn werk zich bepaalde tot toezicht op het geldelijk beheer.

Aan Gerritsen had hij opgedragen een lijst op te maken van alle gemiste afzet. In zulke opzichten faalde de man. Een knap technicus, vindingrijk, een kerel, die iets verstond te miken, maar ongeschikt om het gemaakte van de hand te doen. Hij liet dat over aan het hoofd van de verkoopafdeling, die weer te veel steunde op het aanpakvermogen van de agentschappen. Een prullige vent eigenlijk. Maar men kan zo iemand maar niet gedaan geven. Wel kon je een bekwame verkoopleider boven hem plaatsen. Waar vond je zo iemand?

Bert zat op zijn terras onder het uitgelaten zonnescherm. De huishoudster had hem een tweede kop ochtendkoffie gebracht. De zon schitterde nu zo schel op de rivier, dat hij zijn zonnebril opzette.

Ook voor morgen luidde de weersverwachting gunstig. Nóg een dag de reis uitstellen? Hij had op zijn kantoren laten weten, dat hij van morgen af afwezig zou zijn... Nu ja, afwezig was hij nu ook, en hij mocht het ook zijn. Trouwens, de beloofde lijst van Gerritsen bevond zich nog niet in zijn bezit.

‘Mijnheer,’ zei de huishoudster en kwam het terras op... ‘er is een meisje voor u. Ze zegt, dat ze uw secretaresse is, zo’n blonde.’

‘O, juffrouw Stoet. Stuur ze maar hierheen.’

‘U had toch vroeger een heel andere...’ vroeg de vrouw nog eens wantrouwend.

‘Die is getrouwd in mijn afwezigheid en dit is haar opvolgster...’

De vrouw ging onvoldaan heen.

Bert wachtte... Dit korte gesprek toonde reeds al de argwaan, welke zo’n ietwat opvallend vrouwtje verwekte.

Zij kwam het terras op, knipperend met de ogen tegen de felle wa-terglinstering... Zij was geheel in het wit gekleed, zuiver en koel.

‘Ik moest u de gegevens van Kantoorstaal brengen. Mijnheer Gerritsen vreesde, dat ze te laat zouden komen.’

‘U ziet, ik luier nog lekker. De dagen, dat ik hier in de zon heb kunnen niksen, kan ik aftellen op de vingers van mijn beide handen. Mijn tenen komen er niet aan te pas. Gaat u ook zitten, een kop koffie?’ ‘Graag. Wat een heerlijk huis.’ Zij bukte zich om uit de aktentas de inslagmap te voorschijn te halen. Haar helblonde haren vielen voorover, als de manen van een paard. Met een enkele beweging schudde zij deze, rechtop zittend, weer achterover. ‘Over hoeveel jaren zoudt u uw vingers moeten tellen?’ zij glimlachte spottend.

‘Over ruim dertig. Mijn vrouw en ik betrokken het toen ik zesentwintig was. Nu nader ik de zestig.’

‘Nee!’ riep zij oprecht verbaasd, ‘dat kan ik werkelijk niet geloven.’ ‘Heel vleiend.’ Bert belde, vroeg de huishoudster om koffie. ‘Het huis was toen niet zo groot. Later, toen onze kinderen opgroeiden, is een vleugel aangebouwd. Weer later, toen de kinderen de deur uit waren, was het wel wat groot, en nu, voor mij alleen, is het om in te verdwalen. Maar je hecht aan een woning, waarin het belangrijkste deel van je leven zich heeft afgespeeld.’

Zij knikte instemmend, alsof dit gezegde in haar iets beroerde.

‘De tuin was oorspronkelijk ook kleiner. Met het terrein voor de nieuwe vleugel kochten we een lap grond er bij. De bomen zijn al hele knapen geworden, vergeleken bij vroeger...’

‘U zprak over uw kinderen. Waar zijn die nu?’

‘Mijn dochter, Josine, is getrouwd met een arts, die een grote praktijk heeft. Een alleraardigst stel mensen. Op mijn rondreis ga ik ze straks ook opzoeken. Over mijn zoon Dries kan ik niet met voldoening praten. In Delft blijven steken, in Londen bij de I.C.I. mislukt, nu bij ons.’

‘Bij Plastark?’

‘Ja, analist, klein baantje. Hij heeft heel veel geld stuk geslagen. Een goed hoofd, weinig gevoel voor verantwoordelijkheid.’

Zij zwegen. Het stemde hem dankbaar, dat hij wat over zijn leven mocht vertellen en zij er met ernst naar luisterde. Wat hij mededeelde, zou haar geleidelijk toch bereiken door de praatjes van anderen, opgesmukter, kwaadaardig misschien.

‘Zou ik het huis eens mogen zien?’ vroeg zij. ‘Of ben ik erg vrijpostig?’

‘Ik toon het met genoegen, juffrouw Stoet.’

‘Zegt u alsjeblieft Willy.’

‘Nee, want ik kan u niet verzoeken mij Bert te noemen.’

‘Verbeeld je! Maar dat zou te gek zijn.’

‘Daarom blijft u juffrouw Stoet.’

Zij gingen de grote woonkamer in - met de open haard - de wijde ramen met het uitzicht over de rivier en tot ver over de weilanden daarachter.

‘Toen we verloofd waren, maar dit al gehuurd hadden, zaten wij hier vaak, wanneer de stukadoors en de elektriciens vertrokken waren. Een leeg krat, hier tussen haard en venster, was onze sofa. Wij droomden van het toekomstige aangeklede huis, waar wij ons bestaan in zouden beginnen. Wij kenden elkaar al van school - zij was toen dertien, ik zestien. Wij waren altijd met elkaar...’

‘Ja,’ zei zij, meer in zichzelf dan tot hem, ‘en het viel niet in duigen.’ Zij schudde de haren terug... ‘Uw vrouw is jong overleden, vertelde mijnheer Mastbroek mij.’

‘In een auto-ongeluk... Kijk, dit is mijn werkkamer.’

Willy Stoet stond bij de schrijftafel en keek naar Katriens portret, een vergroting van een kiekje, dat hij onbemerkt van haar maakte aan boord. Katrien met de wijd uitstaande gouden haren, de witte hoog aan de hals aansluitende schipperstrui met dubbele kraag; de achtergrond water, snelstromend, rimpelig en een verre oever met enkele bomen en laag hout. Willy Stoet nam Katriens verschijning vol aandacht op.

‘Wat een prachtig haar,’ zei ze bewonderend.

Zij Hepen terug naar het terras, waar zij de aktentas had achtergelaten. Bert nodigde haar in de tuin en zij drentelden langzaam langs de bonte bloemranden, de grasperken, de dennen en berken tot de wal en de strekdam.

‘Hier lag vroeger onze jol,’ vertelde Bert. ‘De schipper bracht de motorboot tot aan de strekdam, maar het was lang niet altijd mogelijk te meren. Dan roeiden wij erheen en namen de jol op sleeptouw. In de winter stonden wij hier ook wel en keken naar ons huis. Omtrent Kerstmis brandden er kaarsen achter alle ramen en soms, als het niet regende of stormde, zetten we elektrische kaarsjes in de grootste den, die daar naast het terras. Hij is nu al zóveel groter en ik zou hem moeten kappen, omdat hij veel licht wegneemt, maar ik kan er niet toe komen.’

‘Nee. Ik zou dat ook niet kunnen,’ viel ze hem bij.

Langzaam wandelden zij terug. Zij nam de aktentas van het terras.

‘Dus morgen gaat u op stap?’

‘Als ik het eerlijk bekennen mag, misschien wanneer het zo mooi weer blijft, spijbel ik nog een dag. En walmeer er mij nog iets achterna gedragen moet worden, komt u het maar weer brengen. Ik vond uw bezoek erg gezellig. Een mens wil wel eens praten over de dingen, die hem na aan het hart liggen.’

Zij knikte hevig en reikte hem de hand. ‘Dank u voor uw hartelijke ontvangst.’ Dan liep zij naar de garage, waar haar fiets stond en reed het hek uit de straat op. Zij groette nog even met opgeheven arm.

Bert keek haar na. De huishoudster schrikte hem op, toen ze de lege koffiekoppen op een dienblad zette...

‘Wilt u de karaf en uw glas hier?’ vroeg ze.

‘Ja, graag. Dit was juffrouw Willy Stoet.’

‘Ze is wel heel anders dan uw vorige,’ meende de vrouw. ‘Die was zo bescheiden.’

Bert antwoordde niet en wachtte met ongeduld tot zij karaf en glas gebracht had.

Een vreemde ontroering bleef in hem nadromen. Het was misschien omdat hij voor de eerste maal sedert jaren zich had kunnen uiten tegenover iemand, die hem verstond en vermocht te luisteren. Daarbij verliet de behaagzucht haar, en leek ze een gevoelig meisje, zeker niet zielsledig, zoals haar eerste indruk het veronderstellen. Wat bedoelde zij met de opmerking, dat het niet in duigen viel? - Betrof dat het huwelijk van haar ouders, gebeurde er iets in haar eigen leven, waardoor zij zich hier in deze kleine stad ging verstoppen? Hij had maar over zichzelf gepraat. Dat kwam door de wandeling door woning en tuin. Zij vertelde niets over zichzelf. Zakelijk had zij Mastbroek haar opleiding uiteengezet. Zij voegde er tegenover hem niets aan toe.

Het speet hem op reis te moeten gaan. Want elke dag Willy Stoet op zijn kantoor te ontmoeten zou een verheugenis betekenen. Maar de wagen reed snel, de afstanden waren niet groot. Hij zou vaak op honk terug keren na een dagprogramma te hebben afgewerkt.

Zij kon dan misschien des avonds even bij hem komen met dringende zaken. Het leek redelijk haar dan te halen en terug te brengen.

Hij dommelde wat in zon en warmte. De stem van de huishoudster schrikte hem op: er stond gedekt.

Bert at met lange tanden. Iets in hem raakte vertraagd - verstild. Het bezoek van deze ochtend leek een helder uur. Nu geraakte alles weer schemerachtig en onbeduidend. Dus morgen op reis, de mensen opporren, opsarren, dat zij hun best niet deden, kansen niet aangrepen, insliepen in gezapigheid. Vroeger vermocht hij dat: - iemand tot handeling opjagen - moed inspreken - de gemoedsgesteldheid bij brengen die hem zelf bezielde. Hij begreep, dat ze hem ontbrak en aldus ook niet op een ander kon worden overgebracht.

In Londen, in zijn avondkleding, in geroezemoes van muziek en vrolijke mensen, met Joan naast zich, haar blote fraaie armen en schouders, haar jonge stevige borsten, nauw verscholen maar hem wel bekend - zo - in die sfeer, bezielde hem nog de overmoed, het besef, dat hij nog alles dan kon en verwezenlijken zou. Hier, in het huis en de tuin vol herinneringen, viel het van hem af - overheersten mijmeringen, twijfel en een sterk besef van de nutteloosheid van al die plannen, voornemens - al die roerigheid. Hij zat er het liefst alleen in zijn woning, zijn kantoor - met enkele eenvoudige gedachten omtrent vergankelijkheid, ouderdom, de ijdelheid der inspanning.

Vanochtend, in dit korte tijdsbestek van haar bezoek, ontstond een andere geest, die niets uitstaande had met Joan en feestelijkheid - met overmoedige afspraken, die hij zakelijk teniet moest doen, omdat hij deze niet verwezenlijken kon. Vanmorgen leefde er de geest van bekoorlijkheid van een wederzijds begrip, dat diepere achtergronden toonde dan die, aan welke hij gewend geraakte. Vanochtend stond Willy Stoet dichter bij hem dan zijn dochter Josine, dan haar man Herbert, die hem toch altijd de liefsten waren. Het leek nu, terwijl hij in stilte de stemming herdacht, of een verbeelde dochter in zijn leven trad en tezelfdertijd een geliefde - een minnares. Toen zij zich bukte naar de aktentas en het gouden haar naar voren viel, ontstond in hem de nauw bedwongen drang haar in de armen te nemen, de haren te strelen, de ogen te kussen.

Bert Blokland stond op: - dit waren onzinnige gevoelens en gedachten - dit waren de verbeeldingen van een man in zijn late herfst -onbehoorlijk, - onbeheerst. Hij zou morgenochtend vertrekken en niet keren in de avond, geen voorwendsels verzinnen haar hier in dit huis te lokken, haar te halen en te brengen... Mijn hemel, hoe belachelijk deze oude-mannenverbeelding. Als uit een dom en schunnig Frans romannetje: - de oude wankele rijkaard, die een jonge vrouw in een appartement en de meubeltjes zet, zich aan haar opwindt en prompt door haar jeugdige vriend bedonderd wordt.

Nee, zo was het toch niet. In zijn neiging tot Willy Stoet speelde het lichamelijke verlangen geen rol...

Nu, des te beter dan maar, snauwde hij zichzelf af. En houd die rol maar in de brandkast, alsof het de formule van een octrooi betrof.



Hij droeg een uitvouwbare ligstoel en een bont zonnescherm naar de rivierkant. De middagwarmte groeide tot een zwaar geladen hitte, aan de einder stapelden zich de hoge bolle donderkoppen. Zo, dacht hij, gaat het altijd. Ik heb dit zo herhaaldelijk overdacht. Met Katrien maakte ik dan plannen om zo lekker lui, met niets omhanden, hier

aan de oever naar de stroom te kijken en te soezen. Er kwam nooit iets van, want altijd deed zich een verhindering voor. Zulke verlangens en verbeeldingen verwezenlijken zich pas wanneer het te laat is. Hij zat hier dan eindelijk, bij de zestig, alleen.

Bert Blokland sliep in. De eerste dikke druppels wekten hem. Hij kon nog juist met stoel en zonnescherm op een draf zijn terras bereiken... Toen knalde het onweer los en gutste de regen, verwoestend met vlagen, die striemden. Hij zat er veilig onder het afdak, geen druppel bereikte hem. Half zes al? - Dan ging nu de fabriek uit en moest Willy Stoet door dit noodweer. Of zouden zij schuilen tot het over was? Zou Mastbroek de meisjes misschien meenemen in zijn wagen?


Deze was al vóór de bui vertrokken. Nu schuilden de enkele meisjes en jongelui, die niet in het kantoor en laboratorium het einde afwachtten, onder het zinken afdak boven de fietsenrekken.

‘U bent de nieuwe vertrouwensjuf van mijn vader?’ vroeg een donkere jongen onbeschaamd.

‘Zoudt u het bezwaarlijk vinden uw naam te noemen?’ vroeg Willy Stoet uit de hoogte.

‘Die weet u dan toch uit mijn vraag? Blokland, natuurlijk, Dries Blokland.’

‘Juist.’ Ze mat hem en zag hem verlegen worden.

‘U bent Willy Stoet.’ Hij moest iets zeggen om zijn houding terug te vinden.

‘Ik ben inderdaad mejuffrouw Stoet,’ stelde zij kil.

‘Het zal wel gauw opklaren. Mag ik dan met u meerijden?’

‘Liever niet.’

‘Onhartelijk.’

‘Inderdaad.’ Zij draaide zich om en liep onder het zinken afdak het gebouw weer binnen. Daar wachtte zij, tot zij Dries Blokland en de anderen weg zag rijden. Het regende nog een beetje.

Een goed gezicht, wel erg donker, en een leuke glimlach. Hij beschouwde zichzelf stellig als een grote charmeur, een lady-killer. Zijn vader zou haar weleens meer over dat vrijpostige jongmens vertellen.

De bui duurde kort en dreef met enkele zwiepende windstoten snel oostwaarts. De zon brak door, de gehele tuin glinsterde van de regendroppen. De krantenbezorger liep het hek in en rechtstreeks naar hem toe. Bert gaf hem een sigaar en begon langzaam de volgedrukte bladen uit te vouwen. Eigenlijk, bedacht hij, kon hij dit net zo goed laten. De vetgedrukte opschriften verwekten al genoeg onbehagen. De bijzonderheden daarvan kon hij zich ontzeggen. Een borrel? Ja, een enkele.



Na de maaltijd reed hij met de wagen naar de stad, Het bijvullen, banden op spanning brengen, water en olie nakijken, batterij opmeten.

Hij toerde langzaam door de hoofdstraten, dan, kwansuis, reed hij de straat in, waar Willy Stoet boven een meubelzaak woonde. Een smalle wat trieste steeg eigenlijk met éénrichtingverkeer. Hij keek naar boven, of hij wat zag achter de gesloten glasgordijnen. In zulk een sombere afsluiting woonde ook eens Katrien in haar burgerschooljaren; hoe heette die vrouw ook weer? O ja, zuster Geerten. Lang geleden was dat. Hij reed ook nog langs het mooie huis, dat Hanna Herwaarden eens kocht. Er woonden anderen nu. Ook Hanna overleed, enkele jaren na Katriens ongeluk. Op de terugweg kwam hij langs de nieuwe villa van Jaap. Hij zag hem met Anna in de tuin zitten, lui, dik, een grote sigaar in de mond... Binnenkort zou hij met vervroegd pensioen gaan. Het zinde hem niet meer, het alledaagse geroezemoes op de werf. Jaap was binnen en geborgen dankzij Kantoorstaal en Plastark. Hij zelf was het eigenlijk óók wel, maar kon de ondernemingen niet loslaten. Dat onderhoud met Gerritsen had zijn zelfvertrouwen ondermijnd; ook het overleg met Mastbroek. Wanneer zij stil bleven staan en anderen gingen vooruit, dan bleef er maar één weg: zich voor een goede prijs laten opslokken door die anderen, die de wind mee hadden, die jonger bleken, minder verstard en beperkt, omdat zij geen afgesloten familiezaken waren, maar grote vennootschappen, in staat om nieuw kapitaal aan te trekken. Dat, op raad van Mastbroek, hij weer af moest zien van wat hij in Londen bereikte, dat zijn Kantoorstaal achteruit liep - het vervulde hem opeens met grote zorg. Hij moest aan vader Aantveld denken, die uit de ouderwetse vatenmakerij wegliep en voor zichzelf begon op nieuwe vooruitstrevende wijze. Op later leeftijd zag hij zijn markt verlopen en kon niets nieuws verzinnen. Hij bleef stilstaan en kwam niet tot sluiting omdat de meubelfabriek eenvoudige onderdelen bij hem bestelde en hem daarmede gaande hield. Begon hij op vader Aantveld te lijken? Was dit het gewone lot van éénmanszaken, door andere overvleugeld te worden?

Morgen ging hij op reis. Misschien zou hij het antwoord op deze vraag ontvangen.



De eerste groothandelaar, die hij in de machtige havenstad bezocht, vertelde het hem nuchter. De mededingers hadden hun kasten en schuifladen versterkt en het vroegere euvel van verbogen geleidestan-gen bij zware belasting of ruwe behandeling, waardoor zij klemmen gingen, deed zich niet meer voor. Bij Kantoorstaal konden de schuivende laden tegen een stootje, maar als men ze echt mishandelde dan brak de gleuf, waarin de stalen kogels Hepen en vielen deze er uit. Zo’n gekletter van rollagers over de vloer wekte de indruk van onherstelbare beschadiging en de mededinger maakte daar misbruik van. Er schenen zelfs foto’s van te bestaan, die zij vertoonden. Kantoorstaal kon natuurlijk hetzelfde middel toepassen: een van hun laden grondig verbuigen door geweld en daar dan opnamen van tonen. Zoiets zou mijnheer Blokland wel niet wensen. Dan was er ook de commissie bij verkoop. Zij leek misschien volgens naoorlogse begrippen te karig.

Bert Blokland hoorde van zijn plaatselijke vertegenwoordigers in andere steden en streken de zelfde klachten en bezwaren, zij drongen ook aan op betere reclameboekjes, niet met zwart-wit opnamen, maar kleurenfoto’s en dan het gehele gamma van tinten, waaruit de klant kon kiezen: grijs, groen, donkerbruin, wit. Ook advertenties in dagen weekbladen zouden de aandacht op Kantoorstaal moeten vestigen. Dit was daarmede wel erg behoudend en ouderwets.

Vaak, des avonds aan de maaltijd in het hotel, waar hij toefde, werd hij zich bewust een flinke les te hebben aangehoord, zelfs een terechtwijzing. Dat kwam er van als men te veel verdiende en in zelfvoldaanheid het sedert lang platgetreden pad maar volgde, inplaats van zijwegen te banen - als men wekenlang wegbleef en veel geld uitgaf aan eigen vertier in de gezapige gedachte, dat alles wel van zelf doorliep, onder de leiding van de kundige mannen, welke hij daarvoor had aangesteld, maar die geen van beiden begrip van aanprijzing, van marktbewerking bezaten. Hij zelf had dit indertijd opgebouwd, Smit van de meubelfabriek raadde hem daarbij en het ging goed - bovenmatig zelfs. Maar zo iets bleef niet goed, dat schreeuwde luidruchtig om verandering, aanpassing aan de eisen van de tijd. Nooit hadden de hladen zoveel bladzijden vol met advertenties getoond - voor elk ding werd de aandacht gezocht.

Hij zou dat ook doen - terstond zelfs. Aan de leestafel van een ouderwets hotel ging hij zitten en ontwierp advertenties - om een reclameleider te krijgen - om Kantoorstaal aan te prijzen. Bert zond de teksten met toelichting aan Mastbroek en Gerritsen. Hij wilde, als aanloop, er een ton aan besteden, want naar schatting stonden zij dit bedrag reeds onder de raming voor dit lopende jaar.

Bert Blokland sliep slecht, de reis begon hem bovenmatig te vermoeien. Vaak overkwam hem het verlangen het werk te onderbreken en althans voor enkele dagen terug te keren naar zijn huis, zijn kantoor, naar Willy Stoet. Dit laatste verlangen deed hem besluiten om de reis door te zetten. Hij mocht daar niet aan toegeven, maar het verlangen bleef. In Willy Stoet zag hij een kameraad, iemand tegen wie hij zich uiten kon. Die door haar stille aandacht hem tot ontsluiting bracht. Een medewerkster - een steun.



Toen hij terugkeerde van zijn rondreis, toonde zij zich verheugd. Zij kwam binnen in haar deinende danspas, met de grote map vol gegevens in de hand, met het dictaatschrift, de potloden.

‘Dag mijnheer Blokland. Hier zijn al uw rapporten. Dit is de advertentie, welke mijnlieer Mastbroek de meest overtuigende vond. En dit hier is een stapel ingekomen post, grotendeels al beantwoord.’

‘Gaat u zitten,’ vroeg hij haast verlegen.

Zij zette zich en wachtte onbewogen, terwijl hij de stukken doorlas.

Haar aanwezigheid verwarde hem, maakte hem onrustig, praatgraag, verwekte een verlangen naar vertrouwelijkheid.. Zonder veel aandacht las hij de post en de beantwoording daarvan.

‘Wilt u de advertentie over het gebruikelijke bureau laten lopen?’ vroeg zij.

‘Ja, maar groter in opmaak en in een groter aantal bladen, te kiezen naar hun inzicht. Bij slot van rekening behartigen zij onze belangen en weten het beter dan wij.’

‘De oproep voor een reclamechef ook?’

‘Nee, laten ze deze beperken tot de grote steden. Voegt u daaraan toe, dat - indien ze zelf een geschikte man kennen - zij mij deze met een aanbeveling kunnen sturen.’

Zij maakte haar aantekeningen. Straks zou zij opstaan en heengaan.

‘Die namiddag, toen u ’s morgens bij mij was, barstte dat onweer met een plensregen los. Hoe bent u daar dóór gekomen? Ik hoopte, dat misschien de directeur u naar huis zou brengen.’

‘Dan zit je de volgende morgen zonder fiets,’ merkte zij nuchter op. ‘Ik heb gewacht tot het over was. Uw zoon maakte daarvan gebruik om mij te benaderen.’

‘Benaderen? Hoe bedoelt u?’ Een warreling van afgunst, angst en belediging joeg in hem op.

‘Nu ja, zo met een vrijpostig praatje, zonder zich voor te stellen. Opdringerig, hij vroeg of hij met mij mee rijden mocht. Ik heb hem laten begrijpen, dat hij de verkeerde vóór zich had.’

‘Hoe was de benadering, zoals u dat noemde?’

‘Hij kwam op me af en zei: ‘U bent de nieuwe vertrouwensjuf van mijn vader...’

‘De vlegel,’ sprak Bert Blokland langzaam. ‘Julfrouw Stoet, het is voor een vader niet aangenaam nare onthullingen te doen, maar liet lijkt me toch nodig... Ik vertelde u, dat hij in Delft mislukte. Hij maakte speelschulden, werd betrapt op vals spel. Wat en hoe hij deed heb ik nooit onderzocht. Ze smeten hem het corps uit. In Londen drong hij zich in bij de I.C.I., zocht een verhouding met de archivaresse, óók een ‘vertrouwensjuf’ dus, die geheime dossiers voor hem gapte. Hij fotografeerde deze en gaf ze daarna terug. Ik ben er achter gekomen en heb het plan verijdeld. De I.C.I. maakte er verder geen werk van. Zij ontsloeg hem natuurlijk en de archivaresse, die hij prompt liet zitten. Hier in Nederland stond hij weer met een halve ton in de schuld. Ik heb daaraan een eind gemaakt. Nu tracht hij u weer te misbruiken. U weet nu, wie u voor hebt, en bent gewaarschuwd.’

Willy Stoet had met gebogen hoofd geluisterd. Nu keek ze hem aan.

‘Hoe afschuweHjk voor u.’ Zij fluisterde de woorden.

‘Er is nóg iets, het ergste misschien. Toen mijn vrouw, roekeloos en ondoordacht rijdend, verongelukte, bevond zij zich op de thuisreis. Zij had mijn zoon in Delft bezocht. In haar tasje vond ik zijn brief, waarin hij haar dringend verzocht om te komen met vijfduizend gulden, omdat hij zich geen raad meer wist. Wat er tussen moeder en zoon is voorgevallen weten we niet, want hij bekent niets. Maar wij allen - ik zelf, mijn zwager, mijn dochter - houden hem aansprakelijk voor haar dood.

Dus juffrouw Stoet, u weet nu hoe mijn verhouding tot mijn zoon is. Het is ongebruikelijk dit zo ronduit aan een ander te vertellen. In dit geval is het onvermijdeHjk. Ik moet u dus verzoeken mijn zoon te mijden. Met zijn benadering van de vertrouwensjuf heeft hij andere oogmerken.’

‘Waarom duldt u hem hier?’

‘Om hem voor erger te behoeden. Of ik daarin zal slagen, betwijfel ik zelf sterk. Zulke jongelieden plegen vroeg of laat met de rechter in aanraking te komen. Bij de I.C.I. scheelde dat al niet veel. Bij deze naarn schiet me te binnen, dat ik nog een brief aan Londen moet schrijven.’

Hij bemerkte, dat haar hand trilde, terwijl zij het dictaat opnam.

In de namiddag draalde Bert in zijn kantoor. Willy Stoet klopte en vroeg of er nog iets was. Neen, zij kon gaan. Hij bemerkte, dat ook zij talmde, maar tenslotte hoorde hij haar de deur naar de gang openen en sluiten. Bert wachtte nog even, liep dan naar het trappenhuis vanwaar men de uitgang van de fabriek kon overzien. Dries met zijn fiets wachtte op de straatweg. Toen Willy Stoet langs hem reed, groette hij, stapte op en reed met haar mee. De vlegel!

Bert liep haastig naar zijn wagen. Hij koos de weg naar de stad, haalde de groep van fietsend personeel in, Dries reed nog altijd naast Willy Stoet. Voor de ingang van haar straat hield hij stil en wachtte tot zij beiden zichtbaar werden in het veld van zijn achteruitspiegel. Toen stapte hij uit en hield beiden aan. In hem kookte de woede, de afgunst.

‘Zo, dag vader, óók hier?’ vroeg Dries ongeschokt en sarrend.

‘Is het tegen uw wil, dat mijn zoon met u is meegereden?’

De secretaresse knikte. Hij bemerkte hoe tranen uit haar ogen druppelden; het gezicht was sterk rood, van inspanning, ergernis.

‘Wanneer dit nog één keer gebeurt,’ hij wendde zich tot Dries, ‘zal ik je ontslaan. Ik heb juffrouw Stoet uitvoerig over jou moeten inlichten.’

‘Dat heb ik uit haar woorden begrepen. Ik heb het recht mij te rechtvaardigen.’

‘Dat is de vraag. Indien jij juffrouw Stoet niet benaderd had, waren de onthullingen over jou uitgebleven.’

‘Mag ik gaan?’ vroeg het meisje bedeesd.

‘Natuurlijk, en mijn verontschuldigingen over het gedrag van dit jongmens. En donder jij ook maar op,’ viel Hj uit tegen Dries. ‘Je zult er méér van horen als ik wéér een klacht ontvang.’

Dries glimlachte. Zo, met zijn gave witte tanden en zijn donker gouden ogen met lange wimpers, kreeg Hj iets heel innemends. Zachtjes en beheerst zei hij:

‘U hebt concurrentie nooit kunnen verdragen. Alles voor u, niets voor een ander, óók niet het winstdeel, dat hem toekomt...’

Op dat ogenblik stapte een politieman op Bert af.

‘Mijnheer, wilt u doorrijden, en niet op de hoek van de straat stilstaan?’

‘Ik ga. Het spijt mij.’

Dries wandelde naast zijn fiets de smalle straat in, waar Willy woonde.

Bert reed onzeker. Zo iets beledigends had de jongen ook stellig tegen zijn moeder gezegd, waardoor zij in opgewondenheid haar beheersing over de wagen verloor. ‘Concurrentie!’ alsof hij Willy Stoet achterna ging, haar lastig viel. Alsof hij een oog op dat meisje had!

Hij zou voor haar andere werkuren instellen, zodat zij vroeger weg kon. Straks zegde zo’n meisje haar betrekking op, omdat Dries zich hinderlijk gedroeg. Hij wilde Willy Stoet niet meer missen, hij hechtte aan haar, zij nam hem werk uit handen, dat hij weer met genoegen en toewijding verrichtte. Het leek opnieuw als vroeger, toen hij zich verheugde op elke werkdag, waarin hij een taak verzetten kon. Waarom hij Dries duldde, had zij gevraagd. Men kon een tegenvraag stellen: waarom duldde Dries dit eenvoudige baantje en het karige loon? Jaap dacht daar het zijne van, al verklaarde hij zichzelf niet vindingrijk genoeg om de beweegredenen van de zoon te doorgronden.

In Berts gedachten daagde een veronderstelling: - Dries meende, dat zijn vader op Willy verliefd was. Door haar lastig te vallen, kon Dries het dagelijks leven van het meisje zo zeer verstoren, dat zij besloot heen te gaan.



Voor de vader was dit stellig een prijs waard - had Dries inderdaad al met zichzelf overlegd - een afkoopsom door een maandelijkse toelage. En misschien ging dan Willy tenslotte toch nog met de zoon mee, want ze deed nu wel vijandig, maar wanneer hij maar volhield en zich wat zielig toonde met grienverhalen en zo, vermurwde hij haar wel. Het leek een lieve, goedaardige meid. Zij zou in haar blauwogige blondheid passen bij zijn donkere uiterlijk, zoals ook moeder paste bij vader. Zulke uitersten zoeken elkaar van zelf.

Hij dacht aan de vele blonde meisjes, die hij al verliefd had gemaakt en tot de uiterste overgaaf gebracht. Harriet van de I.C.I. was de laatste, niet de knapste, noch de vurigste, maar een goedgezinde mokkel.



In de garage bleef Bert in de wagen zitten. Ja, hij knikte bevestigend, dit nalopen van Willy zou Dries tot een soort afpersing ontwikkelen, met de eindvraag: - hoeveel is het vader waard mij uit de fabriek en uit de stad te laten verdwijnen? Hij zou dan een som bedingen en om de paar maanden, met hinderlijk opduiken in de stad, voor Willy’s huisdeur, voor de fabriek, een verhoging van de toelage afpersen. Dries had voldoende getoond niet voor onbehoorlijke praktijken terug te deinzen.

Bij deze gedachten drong zich terstond een andere overweging op: Zou de aanwezigheid van Willy Stoet zo hoog geschat moeten worden? - Eens, wellicht al spoedig, verloor hij haar toch, geraakte zij verloofd, gaf deze betrekking op voor een betere elders. Een vrouwtje als Willy, welopgevoed, kundig, prettige verschijning, zou stellig niet blijven heen en weer fietsen bij weer en wind tussen de fabriek en de smalle troosteloze straat, al verdiende zij dan ook driehonderd in de maand. Elders maakte zij misschien wel vijfhonderd. Wanneer hij haar tot dit peil verhoogde, zou de gehele fabriek er over gonzen en deze begunstiging op haar wijze weten uit te leggen.

Was hij dan ook werkelijk verliefd op Willy? - Kon hij haar niet meer missen? - Dat was de vraag overigens niet, verbeterde hij zichzelf. Kon Willy hém niet meer missen? - Daar ging het om. Tweeëntwintig en negenenvijftig? Over enkele weken bereikte hij die leeftijd, Josine en Herbert kwamen eten om de verjaardag te vieren, de eerste maal sedert Katriens overlijden.

Hij poogde zich voor te stellen hoe dochter en schoonzoon tegenover zo’n huwelijk zouden staan. De verhoudingen konden buitengewoon ongemakkelijk worden.

Er schoot hem een oplossing te binnen: Hij kon Willy Stoet ook uitnodigen om, zoals dat heette, de honneurs waar te nemen. Zij zou dit stellig goed doen. Josine en Herbert leerden haar daardoor kennen en konden haar beoordelen.

‘Uitstekend, vader,’ prees Josine het plan, toen hij haar meteen opbelde.

‘Heel graag, mijnheer Blokland.’ Willy Stoet bloosde.

‘Ik word dan negenenvijftig.’

‘Bijna tien jaar ouder dan mijn vader. Maar uiterlijk bent u veel jonger dan hij.’

Bert zweeg. Dit antwoord werkte als een koud stortbad.

Willy Stoet liep terug naar haar kamer. Zij had terstond begrepen, waartoe de uitnodiging leiden kon en bracht met opzet de leeftijd van haar vader ter sprake. Ze jokte daarbij; vader was niet tien maar zes jaar jonger. Zij sprak wel de waarheid toen zij het uiterlijk van mijnheer Blokland jeugdiger noemde. Vader kreeg dat ouwelijke in zijn huwelijk met die jonge aanstellerige veeleisende toneelspeelster. Toch was deze nog een paar jaar ouder dan zij, Willy.

De twisten tussen vader en moeder, eer het huwelijk kapot ging! Zij kon het niet helpen, dat zij de geschreeuwde verwijten hoorde. Moeder die hem de oude bok met het groene blaadje voorhield, vader, die moeder eveneens van ontrouw beschuldigde met de welgestelde bankier, waarmede zij een jaar na de scheiding ook inderdaad in het huwelijk trad.

En daar tussendoor de verbreking van haar eigen verloving met Eduard - doctorandus in de economie, die haar voorhield, dat hij onmogelijk kon trouwen in een familie, welke zozeer in schandalen verwikkeld bleek, want heel de stad wist over de heer en mevrouw Stoet opwindende verhalen te vertellen. Daartoe behoorde de toevallige ontmoeting in een deftig eethuis, waar moeder haar man met de toneelspeelster zag binnenkomen, opstond, op haar toeliep en het vrouwtje een harde oorvijg gaf. Op datzelfde ogenblik kwam toen de bankier binnen, waarmede moeder een afspraak had, en sloeg naar vader. Hij kon beter vechten en vader Stoet lag al dadelijk languit op het dikke tapijt en snakte naar adem.

De chef de restaurant en zijn hulpen brachten hem weer op de been, vergezelden de twee paren naar de kleedkamer, hielpen deze hoffelijk in hun pelzen en jassen en hielden de buitendeuren open.

Dit schandaal noopte Eduard zijn verloving met Willy Stoet te verbreken.

Zij treurde er niet om. Het bewees, hoe weinig Eduard werkelijk van haar hield en welk een lafaard hij in feite bleek. Maar ze miste de omgang met een jonge vent, waarmede zij eens lachen kon en dansen of ergens gezellig getweeën eten. Zij miste uitspraak over wat in die moeilijke tijd haar verontrustte, haar ontbrak de eenvoudige hartelijkheid van een begroeting bij een afspraak, het knus gearmd samen wandelen. Zij gewende aan vertroeteling, aan kussen, die hartstocht wekten. Haar koele zuivere uiterlijk Het niet raden, waarnaar haar zinnen hunkerden.

Maar Dries Blokland begreep zeer wel, wat schuil ging onder dit onaantastbare, welopgevoede, wat hooghartige wezen.



In haar kantoortje bleef Willy Stoet een poos in nadenken verstild. GeleideHjk was in haar het besef gegroeid, dat mijnheer Blokland zich te veel aan haar hechtte, haar te veel vertrouweHjks vertelde, geheel als een kameraad ging beschouwen. In de laatste weken, na het gebeurde met Dries bij de ingang van het straatje, verried Blokland zich steeds meer als een kinderlijk verliefd man, die aan haar adres bloemen liet bezorgen, een kostbaar boek voor haar meebracht, bij een gewone verkouden hoestbui haar terstond naar huis liet gaan, bezorgd een taxi voor haar bestelde. Enkele malen zag zij zijn wagen in de buurt van haar straatje wachten en durfde zij de boodschappen niet doen, waarvoor zij de deur uit ging. Zij draaide zich snel om en keerde terug naar haar kamer. Eens kwam hij haar achterop, hield het portier open en nodigde haar om in te stappen.

Zij schudde het hoofd en bloosde hevig, omdat daar in de verte Dries wachtte en alles zag. Het portier sloot, de wagen reed snel verder, Dries draaide zich om, zodat de vader hem niet herkende.



Wat zij mijnheer Blokland niet durfde te bekennen, was dat zij nu vaak Dries ontmoette. Op een avond wachtte hij haar in het straatje. Hij had er vermoedelijk al vaker gestaan. Zij trachtte hem te ontlopen, maar hij vatte haar dwingend bij de arm.

‘Luister, Willy. Ik heb het recht mij te rechtvaardigen. Vader heeft een boel narigheden over mij verteld. Ik wens deze zelf op mijn eigen manier voor te dragen. Een verliefd en jaloers man. doet altijd zijn best om een mededinger in een slecht daglicht te zetten.’

Zij stond met een ruk stil en schudde zijn greep los.

‘Wie is de verliefde man en wie is de mededinger?’ vroeg zij driftig. ‘Vader en ikzelf.’ Hij glimlachte innemend.

‘Je bent gek. Dat is ook de enige verklaring voor de dingen, die je uitgehaald hebt.’

‘Als daar zijn...’ drong hij aan.

‘Speelschulden, bedrog met kaartspel, het stelen van geheime stukken.’

‘Nog meer?’

‘Is het niet genoeg?’

‘Ik voeg er nog iets aan toe: het stelen van een geliefde.’

‘Jij...’ begon ze uit te vallen, maar bezwerend hief hij de hand op. ‘Het stelen van het erfdeel van de zoon. Maar dat heeft vader uitgehaald, niet ik.’

‘Dat verhaal ken ik ook,’ sneed zij een verdere uitleg af.

‘Ja, dat zal wel. Maar elk verhaal heeft minstens twee kanten, ook dat van het valse spel, van de documenten in Engeland. Als je naar vader hebt geluisterd en ja hebt geknikt op alles wat hij over mij kwijt wilde, zul je nu ook naar mij luisteren ‘En weer ja knikken?’

‘Misschien.’

‘Ja, je bent bepaald niet wel in je hoofd.’ Zij sidderde van verontwaardiging, maar haar stem bleef stellig en beheerst.

‘Mag ik een eindje met je meelopen? Het is een mooie avond.’

‘Nee. Ik wens niet met jou gezien te worden.’

‘Wacht vader weer in zijn wagen in de buurt?’

‘Ik ga terug naar huis.’ Zij draaide zich om.

‘Ik mag mee. Daar kunnen we ook rustiger met elkaar praten.’

Zij had de deur nog niet op een kier of Dries dwong zich een doorgang en liep achter haar de trap op. De hospita stond op de drempel van de keuken.

‘De zoon van mijnheer Blokland. Hij komt iets dringends halen,’ legde zij uit. Schandalen waren er om de Stoets voldoende geweest. Zij kon hier in het trappenhuis geen luidruchtige uiteenzettingen laten plaats vinden.

Dries bewonderde de gezellige kamer, alsof hij er genodigd was, nam toen plaats in haar enige leunstoel.

Daar was dan in de eerste plaats de luttele speelschuld van achthonderd pop. Hij liep er echt in, toen ze branie-achtig besloten om aan de fiches geldwaarde te geven. Valse schaamte, gaf hij toe. In zo’n kliek van zes knapen durfde je niet de zoete jongen uit te hangen.

In de tweede plaats het valse spel. Ook een samenloop van onvoorzienigheden. De man waartegen hij speelde, zat dicht bij de spiegel van de schoorsteenmantel. Toevallig liet Dries zijn zilveren sigarettenkoker open op tafel liggen en die weerkaatste via de spiegel de kaarten van zijn tegenman. Hij zelf kon dat beeld niet waarnemen, de gepolijste binnenkant van de zilveren deksel wel onder een bepaalde hoek. Hij had zwaar verloren, de kans om in een andermans kaarten te gluren leek zo verleidelijk, dat hij er misbruik van maakte. Niet die ene maal, verscheidene malen. Hij had een geluk in het spel, dat de anderen verblufte. Daarom leed hij met opzet ook wel eens een verlies. En toen, op een middag, brak de zon door, scheen in het zilveren deksel, dat het licht in de spiegel deed weerkaatsen recht op de kaarten van de ander. Deze, het was een uitgeslapen kerel, die nu een prachtbaan heeft, snapte het dadelijk, maar zei niets. Hij greep alleen de sigarettenkoker, sloot het deksel en legde hem midden op tafel. Na een poos bezon hij zich, nam zelf de koker, opende het deksel en na wat proefnemingen noemde hij onverwacht de kaarten, die Dries in zijn handen hield.

Nu, Willy begreep het wel verder. Hij stonk er in voor een groot bedrag, ze meldden het geval aan het corpsbestuur, hij werd uitgestoten, schuldeisers kwamen manen. In zijn wanhoop had hij moeder gesmeekt hem er uit te helpen. Zij kwam de zelfde dag... Hij had beterschap beloofd, op zijn erewoord, hij zou elders de studie voortzetten. En zijn goede lieve moeder, die alles zo duidelijk begreep en in liet geheel geen ergernis of woede toonde, beloofde hem uit de moeilijkheden te redden... In haar haast om hulp te bieden, kreeg zij toen dat vreeslijke ongeluk.

Dries borg het gezicht in de handen en snikte luid.

Het ontroerde Willy Stoet, maar er schuilde in deze uitleg iets glibberigs, dat haar argwaan gaande hield.

‘En die fabrieksgeheimen van de I.C.I.?’ hield zij onverbiddelijk aan het verhoor vast.

Daar had hij vader mee willen helpen. Alle fabrieken gapten van elkaar. Was het niet rechtstreeks, dan langs een omweg. Kreeg een knappe scheikundige een nieuw voortbrengsel in handen, dan peuterde hij wel net zo lang in zijn lab tot hij de samenstelling en ook de bereiding gevonden had. Dat duurde alleen langer, dan wanneer je rechtstreeks de formules, de verhittingsgraden en zo meer, in handen kreeg.

‘Van een vrouw, die het vertrouwen van haar directie schond, waar je het mee hield en die je toen liet zitten.’ Willy Stoet stond op. ‘We weten het nu weer. Ik heb nu jouw rechtvaardiging gehoord. Ze heeft me niet overtuigd. En naar wat ik zo nu en dan over je moeder hoor, zal ze wel wat anders tegen je gezegd hebben. Je bent een kwalijk mannetje en ga nu maar weg. Kom me niet opnieuw lastig vallen met je vertrouwelijkheden. Ik ben er niet op gesteld.’

Dries bleef zitten in de gemakkelijke stoel.

‘Er is nóg iets, wat ik niet verteld heb en dat toch wel tot de vertrouwelijkheden behoort: dat vader mij bestolen heeft en elk jaar opnieuw voor een groot bedrag oplicht. De fabrieken zijn niet van hem, maar van Jaap Aantveld, zijn zwager, en van mijn moeder. Elk kregen ze de helft van de winst. Na moeders dood deelden mijn zuster en ik die winst. Het was een groot jaarlijks inkomen, waar ik op rekende, waar ik mijn bestaan op had ingesteld. Van de ene dag op de andere hebben ze, vader en oom Jaap, het mij en mijn zuster afhandig gemaakt. Die twee delen nu, een rechtskundige heeft dat zo uitgemaakt.’

‘Dan zal dat ook wel juist wezen.’

‘Maar de notaris had het anders geregeld. Ik ben opgelicht door mijn vader, gewoonweg bedrogen. Nu word ik geduld in dat beroerde stompzinnige baantje. Ik heb nog gevraagd een overbrugging te bepalen, een overgang van die overdaad naar het niks van vandaag. Een paar duizend heb ik ontvangen. Maar mijn mooie kar hebben ze ’s nachts met een kraanwagen weggesleept. Hij stond voor het hotel. En de directie riep me binnen en vertelde mij, dat mijn vader bereid was mijn achterstallige schuld te vereffenen maar dat ik het huis aanstonds moest verlaten; vóór twaalf uur ’s middags. Zie je, zó is vader, zo is die goede eerlijke mijnheer Bert Blokland, waar jij het vertrouwen van geniet. En inplaats van dat ik - met de welgesteldheid, die ik genoot - jou ten huwelijk kan vragen, zal hij het doen.’

‘Inderdaad, je bent niet goed snik.’

Zij sprak het heftig, maar de ondergrond van Dries’ smadelijke opmerking gevoelde zij als waar en dit maakte haar onzeker.

‘Ga nu alsjeblieft weg.’

‘Ik zei dat zo...’ ging Dries onverstoorbaar verder, ‘van dat ik jou ten huwelijk moest kunnen vragen. Want, Willy, jij zoudt bij me passen. Jij bent de vrouw, die ik nodig heb, die me op het spoor houdt, me aan het werk zet. Ik kdn wat, ik heb een goed stel hersens, ik ben beter bruikbaar dan nu. Als wij trouwden zou vader helpen, niet terwille van mij maar van jou. En eens zal ik toch samen met mijn zuster eigenaar worden van die fabrieken.’

‘Het gesprek neemt wel wendingen, die in een ver verschiet liggen. Oom Jaap heeft drie kinderen, die mede-eigenaar worden. Een bron voor familieveten. Je hebt zo geleidelijk wel een onverwachte draai aan die zelfrechtvaardiging gegeven. En duvel nu op. Vooruit! Ik vertel je bij voorbaat, dat ik niet trouw met jou.’

‘Met vader?’ Hij glimlachte en stond op.

‘Ik zal je bijtijds een. huwelijksaankondiging sturen. Misscliien staat er wel een naam op, die nieuw voor je is.’

‘Niet nieuw meisje. Ik heb je een paar maal gezien in die slee van een wagen. Guus Geerling, weduwnaar, schatrijk. Ze hebben hem uitgekocht uit de zaak, waar hij alles verpestte. Rijke nare vrouw getrouwd, brullend van het geld. Samen met de wagen de plomp in, hij er uit, zij verdronken. Nóg meer geld, het hare. Heeft hij jou aangesproken of jij hem voor een lift of zo? Nee, het gaat me niet aan, maar niet alle dingen, die je belangstelling wekken gaan je aan. Zo, en die naam zou op de aankondiging staan? - Grappig - leer maar goed zwemmen. Hoewel niemand zo iets tweemaal kan uithalen zonder dat het opvalt. Denk maar niet, dat je me jaloers kunt maken met dat opzichtige prul.’

Dries stond op en liep naar de deur.

‘De volgende maal als ik weer voor dringende zaken van vader kom - jij hebt toch wel gauw een passende smoes aan de hand - dan mag je me wel een kopje thee schenken.’

Onverhoeds legde hij een arm om haar middel, beurde met de andere hand haar gelaat bij de kin op en drukte zijn lippen dwingend op haar mond. Zij worstelde om zich te bevrijden, doch hij hield haar gevangen. Geleidelijk verzwakte haar tegenstand tot zij zich gewonnen gaf en gretig zijn kussen beantwoordde. Een dol vuur was in haar opgerakeld. Zij snakte naar deze aanwakkering van haar hartstocht, zij drukte zich tegen hem aan...

Tenslotte liet hij haar los. Zij stond hijgend voor hem, de haren verward.

‘De volgende maal,’ zei hij hees, ‘kletsen we niet zoveel over dingen, die ons niet schelen knunnen, maar we doen des te meer.’

Hij liep als onberoerd de kamer uit.

Willy Stoet liet zich languit vallen op de sofa en barstte in snikken uit...
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 Willy Stoet bevond zich nu vaak in gezelschap van Guus Geerling. Hij haalde haar af van de fabriek, waar zij een half uur eerder dan de anderen haar dagwerk mocht beëindigen. Zij wist zeker, dat Dries Blokland, staande aan zijn werktafel in het laboratorium, haar zou zien. Zij hoopte, dat ook vader Blokland er over zou worden ingelicht. Beiden wenste zij te ontmoedigen door haar opzichtige uitgaan met Guus.

Geerling kende zij uit de tijd, dat haar ouders nog samen leefden en somtijds ontvangsten gaven. Hij behoorde tot de zelfde zakenkliek als de Stoets. Toen reeds praatte men niet waarderend over Guus. Hun ontmoeting was een toeval. Zij wachtte bij een bushalte toen hij langs kwam, hard remde en de deur open hield. Willy keek de andere kant op, zulke uitnodigingen vielen haar vaak te beurt. Maar toen de man achter het stuur haar naam riep, keek zij, maar herkende hem niet. Hij sprak toen zijn eigen naam en zij stapte in. Terstond voerden zij zulk een druk gesprek, dat zij haar bestemming voorbij reed.

Guus woonde niet in de stad, noch in de omtrek. Hij kwam toevallig langs. Met niets om handen, dat hem bond, vertoonde hij zich nu vaker. Zij aten samen in de gezellige eethuizen der grote steden, zij maakten lange ritten. Guus zoende haar wel en pleegde handtastelijkheden, welke zij meestal toeliet. Die vlegel van een Dries - zij kon hem verwensen - had iets in haar losgemaakt, dat zij moeilijk meer bedwingen kon. In de omhelzingen van deze domme protserige man hoopte zij Dries Blokland te vergeten.. Elke maal, dat zij terug dacht aan diens opdringerige gewelddadige toenadering, toornde zij tegen zichzelf en verwenste haar toegeeflijkheid.

Het bevreemdde haar, dat Dries zich afzijdig hield, haar niet meer opwachtte bij haar huis. Eens - niet te vermijden - liepen zij op een straathoek elkaar tegemoet.

‘Dag meisje,’ groette Dries haar, ‘hij staat weer te wachten, bij de steiger. Als je denkt mij jaloers te maken, heb je het mis. Krijgen doe ik je toch wel. Er staat nog een ander te wachten tot je het straatje uitkomt: - pa. Heb je het nooit gemerkt? Hij doet alsof hij iemand van de boot komt halen. Ik wed, dat hij jullie vaak achterop rijdt om te kijken wat zijn ontrouwe beminde uitspookt.’

‘Nare rotjongen!’ viel zij uit, draaide zich om en liep naar huis terug. Dries drentelde tot de steiger. De vader zag hem en reed weg. Guus, verderop, wachtte nog een poos, dan vervolgde ook hij zijn weg.

Als een zot toneelstuk, dacht Dries. Hij ging het straatje in, talmde bij de deur, hand aan de bel. Dan, met een schouderophalen, liep hij verder. Willy Stoet, achter de glasgordijnen, zag hem komen en gaan, spoedde zich dan naar de afspraak. Guus wachtte er niet meer. Bloklands wagen ontwaarde zij nergens.

Spijtig en met moeite haar tranen inhoudend, keerde zij naar haar kamer in het steegje. Waarom trok zij zich iets van die malle praatjes van Dries aan? Waarom deed ze met haar eigen wil - stapte in bij Guus - liet Blokland hen desnoods volgen?

Zij verwenste haar gedwee gedrag.


Het zotte toneelstuk was anderen ook opgevallen. Het plein met de aanlegsteigers, de bushalte, de grote winkels, vormde een middelpunt in de kleinsteedse samenleving. Men kende al sedert lange tijd de zoon van fabrikant Blokland, die achter het plein in een ruime zijstraat een bovenhuis had gehuurd en er wel eens luidruchtige partijtjes gaf - met meisjes en jongelui, die niet zeer in tel waren. Men kende ook Willy Stoet, de wat opzichtige en uit de toon vallende secretaresse over welker verhouding tot de fabrikant al aanstonds vele verhalen de ronde deden. Zij stamden rechtstreeks van het laboratorium, maar ook uit de bloemenzaak, die in het steegje dure stukken moest bezorgen, en van de taxichauffeurs, die Willy Stoet halen en terug brengen moesten, wanneer het weer onvriendelijk leek.

De verhalen bereikten ook Jaap en ergerden hem. Dat zijn zuster Katrien eens een opvolgster zou vinden, had hij steeds voorzien en zelfs gehoopt. Maar dan een volwaardige, een vrouw, die men eerbiedigen kon, die Bert er weer bovenop kon helpen. Want dat had de man nodig en zijn fabrieken niet minder. Zij gingen achteruit, zij leken ingeslapen, alsof Bert ze niet meer in zijn macht had na de prachtige jaren, toen de winsten hoog opliepen. Het slaperige begon met die lange pretverblijven in Londen. Daar had Bert natuurlijk wat zitten. Ook was er wel de I.C.I., maar die tweede zaak leidde tot niets. Mastbroek hield dat tegen.

Twee figuren, redeneerde Jaap, moesten om Bert verdwijnen, zijn zoon en die malle Willy Stoet. Er liep zelfs een fluisternieuwtje, dat deze ook wat met die zoon aan de hand had. Eventjes maar, want nu trad die Guus Geerling in zijn plaats - óók zo’n nummer, een kop om met houten ballen naar te gooien!

En te drieën, - als reuen voor de deur van een loopse teef - stonden ze op de mokkel Stoet te wachten, twee mannen in wagens en een te voet. Zulke vertoningen konden niet geduld worden. Zij ondermijnden gezag en naam. Straks gingen de werklui van de fabrieken er op letten en er moppen op maken. Straks - hij kende Bert - raakte die driftige Indische jongen slaags met zijn zoon of met die Guus. Het gaf niets als hij daar Bert eens over aansprak. Josine en Herbert konden hun invloed uitoefenen. Binnenkort kwamen zij eten bij Bert op diens verjaardag. Voordien zou hij nog met Josine bellen.


Guus Geerling verdween uit haar bestaan even plotseling als hij er in getreden was. Willy Stoet boezemde hem geen belang meer in. Hij was niet gesteld op half-maagden, die van alles toelieten en toch de slotsom wisten te ontlopen. Hij had een machtig aardige vrouw ontdekt op een cocktailparty - een vrouw met smaak en stijl, die een begeerlijke minnares bleek. Met haar ontliep hij alle ingewikkeldheden. Hij kon met haar de weg op, zonder dat hij in zijn spiegeltje een andere wagen - steeds de zelfde - zag volgen. Dat gevrij in een wagen was ook zo weinig vernuftig. De nieuwe vriendin bewoonde, negen hoog, een gezellige flat.

Dries begreep terstond, dat nu voor hem de gunstige tijd aanbrak. Nooit - zo redeneerde hij in zijn wijsheid - is een vrouw williger, dan wanneer een ander haar zo juist versmaad heeft. Hij belde aan in het steegje. Zij liet hem niet naar boven komen, maar liep de trap af.

‘Laten we de andere kant opgaan. Mijn vader wacht er weer,’ stelde hij rustig voor.

De wrevel joeg in haar op. Zij weerde hem niet af, toen hij haar arm nam. Achter het plein om bereikte hij de eigen huisdeur - opende deze en ging haar voor naar zijn woning. Hij wist, dat zij zonder bedenkingen hem volgen zou en ook verder niet terug zou keren.

Die avond werd Willy Stoet zijn minnares. Hij verwonderde zich over haar hartstocht. Als champagne uit het ijs - bedacht hij.

Willy kwam nu bijna elke avond naar Dries’ woning. Zij nam geen andere voorzorg dan Amerikaanse pillen, die naar het zeggen van Dries behoedend werkten. Hij verschafte zich deze met moeite door een kennis in Brussel. De uitwerking er van toonde zich in misselijke duizeligheden, welke haar onverwacht overvielen en haar werk slordig en onvoldoende maakten.


Een taxi, door Bert besteld, bracht haar naar zijn woning. Josine en Herbert waren reeds vroeg in de middag gekomen. Zij begroetten Willy Stoet met enige verbazing. Het meisje droeg een eenvoudig zwart zijden jurkje met een gouden halsketting en daarbij passende armband. Er viel op haar uiterlijk niets te zeggen en toch bevreemdde hen deze verschijning: het helle haar, haar lichte bewegingen, de zuivere, wat gewilde uitspraak en vooral haar onbevangenheid. Een meisje, dat blijkbaar van jongsaf aan gewend geraakte in vreemd gezelschap te verkeren, een gesprek te voeren, vriendelijk te helpen.

Zij moest zeer kundig blijken en voor vader een uitmuntende hulp, bedacht Josine, maar zij besefte tegelijk, dat deze juffrouw Stoet een grote plaats bezette in het hart van haar vader en dat dit ook de reden was, waarom hij haar nodigde op zijn verjaardag. Was het - zij ontstelde van dit denkbeeld - om dochter en schoonzoon in kennis te stellen met een tweede vrouw? - Dit kind? - Hoe oud mocht ze wel zijn, vijfentwintig? En vader, die vandaag zijn zestigste jaar in ging!

Josine bemerkte, dat Herbert in zichzelf ook velerlei veronderstellingen maakte. Hij toonde zich zwijgzaam maar zeer oplettend. Pijnlijk waren hem de verliefde voorkomendheden van Bert Blokland. Als een onhandige kwajongen, die handig tracht te doen - met een dienblad uit de handen nemen - een schaal zoutjes rond geven - nog eens inschenken, en die afschuwelijke onverwoestbare glimlach.

Willy Stoet dronk de vele glazen sherry gretig. Zij gevoelde de noodzaak moed en afweer te verzamelen, want deze bijeenkomst was van het eerste ogenblik af moeizaam. Zij besefte zich een zichtzending - een onderwerp van beoordeling - en later op de avond zou Blokland wel het grote woord spreken.

Zij kon hoofdpijn of iets anders voorwenden en vroeg vertrekken. Dochter Josine zou haar daarbij wel helpen, misschien reed de dokter haar wel even naar huis.

Het eten bleek goed verzorgd. Josine complimenteerde haar vader met de goede kookster. Willy Stoet at matig. Zij gevoelde zich werkelijk draaierig en uitgeput. Na tafel, met een voorwendsel, liep zij Bloklands werkkamer uit, waar de huishoudster de zwarte koffie opdiende. Die kon zij op dit ogenblik niet verdragen. Willy Stoet draalde in de badkamer, keek, doordat zij de verkeerde deur opende, even in de gezellige slaapkamer, treuzelde weer in de gang, keek uit over de tuin. Bert Blokland kwam naast haar staan.

‘Wat een heerlijk huis,’ zei zij om dc stilte breken.

‘Ja, het valt hier wel uit te houden,’ gaf hij toe, ‘maar met al die heerlijkheid ben je dan toch maar alleen.’

‘Ik kan mij begrijpen, dat uw vrouw dolgelukkig was in deze omgeving.’

‘Jij zoudt dat ook kunnen zijn,’ sprak hij schor.

Zij gaf geen antwoord. Nu komt het, dacht zij, nu moet ik dit weten te vermijden.

‘Door deze woning met mij te delen,’ vervolgde Bert Blokland stumperig.

Zij bleef zwijgen, frommelde zenuwachtig in haar handtasje, nam haar zakdoek.

‘Heb je hierop een antwoord?’ vroeg hij nog.

‘Nee,’ ze kuchte zenuwachtig, ‘dat zijn vragen, die zo maar niet uitgesproken kunnen worden... Ik... ik ben niet goed... Zou de dokter mij misschien even naar huis kunnen rijden? - Het spijt me vreeslijk, mijnheer Blokland - dat ik uw verjaardag bederf... Ik heb dat in de laatste tijd vaak.’ Zij snoot bescheiden haar neus en bette haar ogen. Blokland ging Herbert halen. Deze hielp haar in haar jas, bracht haar naar zijn wagen...

Zwijgend reden zij een korte poos, dan vroeg hij, zakelijk als arts: ‘Overvalt u dit on welzijn meestal in de morgen?’ ze knikte en het bloed steeg in haar wangen op.

‘Van mijn schoonvader?’ vroeg Herbert verder.

‘Wat bedoelt u?’ stamelde zij.

‘Het is duidelijk. Zegt u maar ja of nee.’

‘Nee, natuurlijk! - Hoe komt u er bij!’

‘Ik begrijp dat hij met u trouwen wil. En u?’

‘Helemaal niet... zeer beslist niet! Het is zo vreeslijk. Ik werk zo graag met hem, en nu komt dit weer er bij. Ik zal een andere betrekking moeten zoeken, ergens ver weg. En wat u veronderstelt, dokter, kan niet. Het is onmogelijk.’

‘Des te beter,’ antwoordde Herbert onverstoorbaar. ‘Slikt u misschien zenuwstillende tabletten of zo iets? Er is een hoop van die kwakzalversrommel aan de markt.’

‘Soms, als ik erg afgelopen ben.,’ gaf zij toe.

‘Houdt u daarmede op, raad ik u... O, is dit de straat?’

‘Doet u geen moeite. Ik stap hier uit. En welbedankt, dokter.’ ‘Beterschap,’ wenste hij.



‘Maar vader! Dat kun je niet menen!’

Josine, rechtop in haar stoel, een hand aan de mond, alsof zij zou gaan schreien, keek Blokland verschrikt aan.

‘Ik herhaal het, Josine. Dit meisje, deze Willy Stoet, zou ik mij als vrouw wensen. Zij is de steun, de medewerkster, die ik nodig heb. Zij is alles voor me!’

‘En wat zegt zij?’

‘Dat zij er over nadenken moet.’

‘Dat is tenminste verstandig,’ lierwon Josine haar rustige woorden. ‘Ziet u niet in, dat zo’n huwelijk onmogelijk is?’

‘Nee, dat zie ik niet in. Het is vaak voorgekomen, een groot verschil in leeftijd en toch een groot geluk tezamen.’

‘Denkt u dan niet verder? - Hoe het zal zijn over tien, vijftien jaar, twintig misschien, wanneer u de tachtig nadert en zij pas even in de veertig is? - Natuurlijk, het komt voor, maar dan zijn de vrouwen anders dan deze.’

‘Hoe is deze dan? Wat weet je daarvan?’

‘Ze leeft, en is geen dwepende platonische sufferd. Ze heeft een lichaam, dat zijn eisen stelt...’ Josine stond met een ruk op. ‘Ik wil er niet meer met u over praten. Ik laat dat aan Herbert over. Die zal u wel nuchter een paar dingen vertellen, die ik niet tegen mijn vader kan uiten. U zoudt u zelf onmogelijk maken, u bent er al mee bezig. Er gaan verhalen over u, de roddel draait op volle toeren. Ze noemen Dries als haar minnaar!’

‘Dat kan niet! - Ik duld niet, dat je dat zegt.’

‘Ze schijnt ook een verhouding te hebben gehad met een rijke weduwnaar. Die reed met haar wat rond. - Ze zeggen dat u er vaak achteraan reed... Wat een vertoning! - Alsjeblieft vader, zie het toch in. Het kan niet... O, gelukkig, ik hoor Herberts toeter.’

Herbert nam zijn tijd, stak rustig een sigaar op, ging gemakkelijk zitten.

‘Mag ik gewoon als medicus spreken?’ Bert knikte afwezig. ‘Laten we aannemen u trouwt met Willy Stoet. Vandaag bent u negenenvijftig. Over tien jaar geen negenenzestig, maar een grijsaard, die misschien dagelijks onder dokters handen is.’

‘Waarom? Zo’n huwelijk maakt jong - niet oud.’

‘Dat denkt u maar. Dat is juist de tragedie van. die verbeelde verjongingskuren.’

‘Ik kan nog best mijn partij meeblazen,’ beweerde Bert ferm.

‘Dat geloof ik wel. Maar hoe geestdriftiger u blaast des te sneller bent u uitgeblazen. Dit nu, voor het geval u haar trouwt. Ik vind het naar om u dat te zeggen, maar zij wordt uw vrouw niet.’

‘Wat zeg je?’ Bert stond ontsteld op.

‘Ik zeg wat zij zegt, namelijk, dat zij u zeer stellig niet zal trouwen. Zij vindt het vreeslijk, dat het zo gelopen is, want zij werkte prettig bij u. Nu zal ze elders een andere betrekking moeten zoeken.’

‘O, m’n grote hemel!’ Bert ging weer in de grote leunstoel zitten, - het leek of hij er in weg zakte zo klein als hij zich maakte.

‘Ik mag u een veronderstelling van mij niet verzwijgen, maar zij zal u zeer schokken: - zover ik dit naar de verschijnselen kan beoordelen, bevindt zij zich in de eerste weken van zwangerschap...’

‘Nee!’ schreeuwde Blokland. ‘Nee - Herbert - je jokt het. Je zegt het om mij met haar te laten breken. Het is schandelijk van je om zo iets tegen me te zeggen.’

‘Ik vroeg haar of het van u was.’

‘Heb je dit durven vragen? - Hoe haal je het in je hoofd? Ik, die dit meisje altijd met de grootste eerbied heb behandeld, die haar nooit iets anders dan een hand heb gegeven. En je jokt - je spreekt onwaarheid. Zij kan niet ha verwachting zijn.’

‘Zij ontkent het zelf ook ten stelligste.’

‘En waarom geloof jij niet in die ontkenning?’

‘In deze omstandigheden is de ontkenning algemeen gebruikelijk. Zij geeft de vrouw nieuwe hoop, dat zij zich toch vergist heeft.’

‘En wie zou dat dan geweest zijn?’ Bloklands drift begon zich te uiten ui zijn bewegingen, hij richtte zich weer op, zijn handen grepen diepe moeten in de stoelleuning.

‘Er was die rijke vent in een grote wagen. Men zegt, dat u er wel eens achteraan reed.’

‘Wie zegt dat?’

‘Men. U weet wel wie ‘men’ is. Mensen op straat, uw personeel in het laboratorium. Hij reed vaak voor en haalde haar af. Iedereen was er getuige van. Ook van uw wachten bij de steiger, terwijl die kerel een eind verderop stilstond.’

Blokland kwam dreigend uit zijn stoel.

‘Jij en Josine wonen een eind weg, in een andere stad. Wie heeft jullie al die kwaadsprekerij overgebracht? Jaap? Natuurlijk, zeg maar niets. Ik zal die Jaap eens vertellen, wat ik daarvan denk.’ ‘Doet u dat niet, vader. Hij lichtte ons in omdat hij zelf niet durfde dit pijnlijke onderwerp met u aan te snijden. Maar hij handelde in uw belang door het ons te vertellen. Hij hoopte, dat Josine u tot andere inzichten kon brengen.’

Lang bleven beiden zwijgen. Blokland had zich naar het venster gewend en keek naar buiten.

‘Ja,’ sprak hij tenslotte, met zachte stem, ‘ik heb haar opgewacht, ik heb achter die beiden aangereden. Ik was jaloers. Als je dol bent op een vrouw en zij verkeert dan met een ander... Dat moet je toch begrijpen, Herbert. Dat is toch menselijk. Op het kantoor heb ik haar nooit hierover durven spreken. Ik vreesde dan alles stuk te maken.’

‘Was dat misschien haar eigen bedoeling, toen zij zich met die man vertoonde? Een aanduiding, dat u haar onverschillig bleef en dit wel uit haar omgang met een ander bijtijds zou kunnen begrijpen?’

‘Ik heb zo vreeslijk geleden onder dat alles. Jij weet dat niet, Herbert. Jij kunt niet weten wat in een man van mijn leeftijd omgaat, na al die jaren van eenzaamheid, na al die zorgen over mijn zoon, mijn zaken. Je gaat snakken naar iemand, waar je tegen uit kunt spreken, die je begrijpt en helpt. Ik ben toch zo verdomd alleen.’ Zijn stem was gezakt, hij fluisterde de laatste zinnen.

‘josine en ik begrijpen dat heel goed. Wij hebben altijd gehoopt, dat u nog eens een vrouw zoudt vinden. Ook oom Jaap hoopte dit. Maar dan een vrouw van een ander slag, een andere leeftijd, een ander gedrag... Geen Willy Stoet, al is ze nog zo bekwaam en behulpzaam. Trouwens, u zult haar nu weldra wel zien vertrekken.’

Weer viel liet zwijgen. Josine kwam binnen.

‘We moeten nu gaan, vader. We hebben nog een lange rit voor ons en Herberts dag begint ’s morgens al vroeg...’

Zij namen haast zonder woorden afscheid.

Bert Blokland bleef zitten in de woonkamer, in de grote stoel tussen haard en venster. Buiten lag de nacht over water en velden; wind was opgestoken en soms zwiepte een tak van de hoge den naast het terras even langs het raam.

Zo viel een bestaan in duigen, een verbeeld bestaan, dat bij in elk vrij ogenblik had gedroomd in vertederende beelden. Er bleef niets anders dan de bittere ontgoocheling, de terugval in het ledige tredmolenbestaan, dat nu alle bekoring ging missen. De enkele lichtpunten verdoofden, de voldoeningen over het werk, over de uitkomsten er van. De belangstelling gleed weg, in steeds sneller vaart. Hij zelf ging afglijden. Na zijn lange rondreis langs de verkoopkantoren - het aanwakkeren van marktbewerking, het aanstellen van een propagandist, van een nieuwe verkoopleider, na die kortstondige opleving, als in zijn jonge tijd met Katrien - kwam die verdroming over hem, het langzaam zich openende besef van zijn gehechtheid aan Willy - van zijn hunkering naar haar genegenheid - de lange gesprekken in de kantooruren zonder werk te verzetten - het inslapen van de rechtstreekse belangstelling; het wegblijven, omdat ook Willy wegbleef, met hoofdpijn of verkoudheid thuis. Het zoeken van Mastbroek en anderen om hem iets te tonen, te vertellen, over iets te raadplegen, terwijl hij thuis hokte met zijn toekomstdromen.

De boel verliep, hij wist het en zou het niet meer kunnen keren, wanneer Willy heen ging. Smit had een jonge directeur benoemd, die te kennen gaf, dat Bloklands plaats in de meubelfabriek overbodig leek en bovendien veel te hoog betaald voor het luttele dat hij verzette.

Hij zakte af, de boel verliep. Hij kon niet meer verzinnen hoe er te redden viel. Het geheel opgeven leek het beste. Hij zou met Jaap moeten overleggen om het gezamenlijk bezit over te doen aan gegadigden.

Moest hij nu praten met Jaap, die aan Josine en Herbert al die roddel overbriefde?

Wanneer Willy morgen weer op kantoor kwam, zou hij haar zijn verontschuldigingen aanbieden: - voor zijn aanzoek, voor zijn gehele dwaze optreden, zijn rijden achter de wagen van die Guus Geerling. Voor al zijn onhandigheden, zijn opdringerige vertrouwelijkheden. Misschien dat zij dan weer de ongedwongen gewone omgang van de eerste weken konden hervinden.

Wanneer Willy morgen kwam... En zo zij wegbleef? Zij kon ziek zijn, vanavond gevoelde zij zich al niet goed.
Bert schonk zich een tweede glas whisky in en nam het mede naar de slaapkamer. Aanvankelijk viel hij in slaap, maar in de nacht ontwaakte hij en kon de rust niet hervinden. Hij stond op, begon heen en weer te lopen door de kamer, liep de trap af en zette zich aan zijn werktafel, schreef de aanhef van een brief aan Willy - verscheurde deze weer... Toen het dagen ging, schroefde een knellende band om zijn hoofd en wankelde hij bij het opstaan.

Zodra Herbert haar voor het straatje had afgezet, liep Willy naar haar huis, verkleedde zich en ging naar Dries. Zij zag licht achter de gordijnen en belde - klapperde even met de brievenbus - als sein. De deur veerde open, Dries stond aan het hoofd van de trap in zijn pyjama.

‘Mooi,’ prees hij, ‘ik miste je erg. Maar de avond is nog jong...' Hij omhelsde Willy en haar koelheid viel hem op.

‘Wat is er met je? - Narigheid, met vader?’

‘Ook al.’

‘Wat dan nog meer?’

‘Dat het mis is. Die snertpillen van jou hebben mij alleen maar beroerd gemaakt.’

‘Dat kan niet. Die dingen werken foutloos. Heb je ze wel altijd ingenomen?’

‘Ja. Maar het is kwakzalverij. Je moet dat zelf ook wel weten, want wie zal zeggen hoeveel meisjes je hiermede al gepaaid hebt om alles van ze gedaan te krijgen. Het is een smerige truc van je.’

‘Dus je beweert, dat jij een kind van mij verwacht?’ Zij knikte heftig. ‘Wie zegt me, dat het niet van die Guus is?’

‘Dat kan niet. Daar was ik niet zo mee als met jou.’

‘Dat kun je nu wel vertellen.’

‘Jij kunt het weten. Jij moet gemerkt hebben, dat jij de eerste was.’

‘En pa?’

‘Ben je gek, Dries? - Je vader heeft zich altijd behoorlijk gedragen.’

‘Ja ja,’ sarde hij. ‘In die urenlange gesprekken in zijn kantoor. Het licht op rood, de telefoon overgeschakeld op jouw toestel, dat je maar bellen liet. Dan, omdat het hem te bar werd, liep Mastbroek naar je kamer, zag het rode licht, hoorde de telefoon. Wat dacht je nou, dat deze man zich hiervan voorstelde?’

Willy zweeg. Het was zulk een laaghartige verdachtmaking, dat ze er niet op inging.

‘En dan,’ vervolgde Dries, ‘wie zegt me dat je niet nog verdere uitstapjes met die Guus gemaakt hebt, ook nog toen wij al samen waren.’ ‘Je weet heel goed, dat hij van de ene op de andere dag verdwenen is. Pas daarna ben ik met je naar dit huis gegaan.’

‘Dus - het komt hierop neer - dat je met mij trouwen moet. Ik zeg niet “wilt” maar “moet”. Je zult dat vader moeten vertellen, ik kan dat moeilijk doen.’

‘Dacht je dat het voor mij gemakkelijk was? Je vader die alles voor mijn bestwil heeft gedaan?’

‘Dat had je dan eerder moeten bedenken. Wij behoeven ook niet samen te blijven, ik ben geen vent, die in een huishouding past. Als we trouwen zal vader ons behoorlijk onderhouden. Een duizend piek per maand geeft hij stellig. Op die voorwaarde zal ik dan maar over mijn gerechtvaardigde veronderstelling heenstappen, dat het kind van Guus is, of van nóg een ander, waar ik niet van weet.’

Ze keek hem strak aan, zodat hij zich verlegen voelde worden.

‘Wat een nare smiecht van een vent ben jij,’ sprak zij tenslotte langzaam. ‘Het ergste van wat ze mij over jou verteld hebben is er nog mak bij. Dus jij wou hierover een handeltje beginnen? - Jij slimmerik, jij uitgeslapen vlegeltje, snap je niet, dat het ook anders kan?’

‘Hoe?’ vroeg Dries met oprechte belangstelling.

‘Dat ik je vader vertel van wie ik een kind verwacht en dat ik dan alleen, zonder met jou te delen, een toelage zal ontvangen?’

‘Daarvoor heb je mijn bekentenis nodig, dat ik de vader ben. Die weiger ik dan.’

‘Ja, een handeltje wil je er van maken. Maar ik niet. Ik zal zo iets jouw vader nooit aandoen.’

‘Trouw met hem. Dan heeft het kind een vader.’

‘Wat een ploert ben je! Ik zal die rechtschapen man nog niet bovendien bedriegen. Ik zou geen rustig uur meer hebben.’

‘Wat ga je dan doen?’

‘Dat vind ik zelf wel, zonder jouw deelneming of belangstelling.’

Zij was tijdens het gesprek dicht bij de deur blijven staan. Nu opende ze deze vlug en rende de trap af. Zij wist Dries in staat haar geweld aan te doen.

In haar kamer pakte Willy haar koffers. Zij was er mee doende tot laat in de nacht. Haar geld uit de spaarbank kon zij niet eerder halen dan om negen uur. Er liep een boot tien minuten later, maar een half uur later vertrok een bus. Waar zij heenging en terecht kwam was haar voorlopig om het even. De hoofdzaak leek deze stad te verlaten, de ontmoetingen en uiteenzettingen te ontlopen.

Wat zij medenemen wilde paste niet meer in de twee koffers waarmede zij kwam. Er waren de prachtige boekwerken, welke mijnheer Blokland haar schonk, er waren de vele aanvullende kleren, welke zij uit haar ruime loon bekostigde. Er bleef een stapel liggen, die morgenochtend een derde koffer benodigde. Hoe laat openden zulke winkels?

Zij liet zich uitgeput vallen op haar bed en sliep haast terstond. Maar in de nacht ontwaakte zij en op eenmaal, haast vergeten in de drift der gesprekken, zag zij de werkelijkheid. Jong, welopgevoed, met meer kennis van haar vak dan de meesten, en een kind verwachtend van een schoelje, die haar zinnen wist te wekken, deze bevredigde als zijn eigen en haar gaan liet, zonder een vinger uit te steken. Maanden kon zij nog werken, en het werk zou zij ook vinden, maar wanneer eenmaal het kind er was, hulp en verzorging behoefde, hoe dan? Hoe verdiende zij haar levensonderhoud? Hoe geraakte zij ooit weer tot werk en verdiensten?

Machtig groot stonden de vragen in de donkere kamer - worgend van gewicht. En een antwoord wist zij niet.

Een man kende zij, die haar raden kon. Arts Herbert Verwoerd, die haar naar huis reed. Hij toonde het onpersoonlijke, dat niet kwetst.



Zij woelde en wikte en woog tot het dagen ging.

Bert Blokland wachtte al vroeg op zijn kantoor. De ogen brandden na de lange wake. Zijn gehoor spitste zich scherp naar elk geluid in de aangrenzende kamer.

Maar Willy Stoet kwam niet. Ook geen bericht van verhindering werd doorgegeven. Tien uur werd het, half elf. Toen stond hij op en liep naar beneden naar de wagen.



‘Komt u boven, mijnheer Blokland,’ zei de stem boven aan de trap. ‘O, u bent zeker de vader?’

‘Ik ben juffrouw Stoets werkgever. Ik kwam eens horen hoe het met haar gaat.’

‘Nee ik dacht, dat u de jonge m’nheer was, die hier wel eens kwam. Hoe het met haar gaat, vraagt u? - Ik denk wel goed. Ze is vanmorgen vertrokken, haar kamers zijn leeg, kijkt u maar. Twee maanden huur heeft ze als vergoeding achtergelaten. Dat is netjes van haar. Het was een lief meisje, een nette huurster.’ Zij opende de deur en Bert Blokland trad binnen in een vertrek, dat kennelijk in haast ontruimd was, waar de ledige wandkasten nog openstonden, een bed in haast dichtgeslagen, een prullenmand vol snippers van vernietigde brieven.

‘Hoe is zij vertrokken?’ vroeg Bert.

‘Met drie koffers. Zij had er maar twee. Ik heb haar mijn eigen koffer nog geleend. Ze ging naar de bank, die opende om negen uur zei ze, maar ik wist zeker dat zij er al om half negen terecht kon, dus toen is ze vroeger gegaan. Ze kwam terug met een kruier van de steiger. Die nam de twee zwaarste koffers en zelf droeg ze de derde.’

‘Dus met de boot?’ Snel dacht Bert, dat hij deze gemakkelijk kon inhalen.

‘Ik denk met de bus van half tien.’

Besluiteloos bleef Bert in de kamers staan. Ondanks de ontreddering waarde er in het ouderwetse vertrek nog iets van haar geest. Hij sprak uit de voorwerpen, welke zij achterliet - de mooie bolvormige lichtgroene vaas, waarin stellig vaak de bloemen stonden, welke hij haar zond, de netjes opgetaste kranten op haar ledig gemaakte tafel bij het raam, het vergeten ivoren vouwbeen met haar initialen W.S., wat Bert stilleijes, als een aandenken, in de zak van zijn overjas liet glijden.

‘Zij was altijd zo keurig op alles,’ loofde de huisjuffrouw. ‘Alleen die bezoeken van mijnheer uw zoon bevielen me niet en ik heb haar dit moeten zeggen. Ze heeft nog een brief voor hem achtergelaten.’

‘Geef hem mij maar mee. Ik zal hem die wel geven.’

De hospita reikte naar de achterkant van de schoorsteenmantel en gaf hem de langwerpige omslag. In haar koel en keurig rechtopstaand schrift stond er: ‘Den Heer Andries Blokland. In handen’.

‘Waarom ging zij opeens weg?’

‘Familieomstandigheden.’

‘Juist. Dank u wel.’ Bert ging de kamer uit, de trap weer af, liep het steegje uit naar zijn wagen. Met haar eigen ivoren vouwbeen sneed hij de enveloppe open. Dat mocht dan onbehoorlijk heten een andermans brief te lezen. Hij deed het. Hij had recht op een verklaring...

‘Dries -

Ik zal het kind, dat jij in mij verwekt hebt, ter wereld brengen en opvoeden. Om dat te bereiken zal ik geen huwelijk met jou aangaan, zelfs niet voor de vorm en voor de geldelijke hulp, die je daarvoor van je vader verwachtte. Nu ik je ken, zou ik geen dak met je kunnen delen, zelfs niet kortstondig. Nog minder zal ik je voorstel overdenken om met je vader te trouwen en het kind voor het zijne te laten doorgaan. Ik schat je eerlijke rechtschapen vader, die zoveel voor mij over had, daar te hoog voor. En zelfs indien hij een onaangenaam oneerlijk mens ware, zou ik nóg niet zo’n ploertige streek kunnen uithalen. Ik ga dus nu weg, ik verbreek mijn werkovereenkomst, wat ik al schandalig genoeg vind. Maar ik durf je vader niet meer onder de ogen te komen. Hij waarschuwde mij bijtijds tegen jou. Ik vroeg hem toen, waarom hij je duldde. Zijn antwoord luidde: om hem voor erger te behoeden. Het mocht wat! -

Willy




Lang bleef Blokland, met de brief in de hand, roerloos in de wagen zitten. Dan, in een snel besluit, reed hij naar de fabriek, stormde de trappen op... Door de telefoon schreeuwde hij tegen de chef van het laboratorium: ‘Stuur m’n zoon naar boven - dadelijk!’

Na een poos hoorde hij de slome schreden in de gang naderen. Dries trad binnen, wachtte bij de deur.

'Jij - jij ploert!’ viel hij uit - ‘heb je aan mijn secretaresse vergrepen. Ze verwacht een kind van je...’

Bert stotterde, de woorden kwamen moeilijk.

‘Dat kan ze nu wel zeggen, maar ze zou ook andere namen kunnen noemen,’ sprak Dries tergend.

‘Dat lieg je. Ik heb hier’ - en hij zwaaide met het blad papier - ‘een brief van haar.’

‘Wat bewijst die? - Niks. Zij had ook u kunnen noemen...’

‘Mij?’ - Het dreunde aan Berts slapen. ‘Mij?’

‘Of die man met die mooie wagen, waar u achteraan reed. De halve stad heeft er om gelachen.’

‘Ik wist, dat je een slechte inborst hebt, maar zoiets...’ de vader kon de zin niet voleindigen.

‘En stel, dat ze van mij in verwachting is - wat ze niet bewijzen kan -wat dan nog? Om een kind te verwekken zijn er twee nodig. Ik heb haar nooit geweld aangedaan. Zij ging vrijwillig met mij mee, toen u weer eens op de kade stond te wachten. Het ergerde haar mateloos. Misschien koos ze van de weeromstuit mij.’

‘Die ze minachtte, die ze verfoeide.’

‘Die avond niet - en ook de volgende niet.’

De vader had zichzelf niet meer in de macht. Met de vuist, zo hard hij kon, sloeg hij Dries dwars over de mond. Vlak daarna voelde hij zich zweven en neersmakken, met het hoofd tegen de scherpe kant van zijn werktafel.

‘Als u slaat, sla ik terug,’ hoorde hij ver weg zeggen.

De juffrouw uit de tikkamer, die bij afwezigheid van Willy deze verving, hoorde de woordenwisseling en de slag. Even keek zij door een kier van de deur, dan belde zij Mastbroek.

Zij droegen Bert Blokland de trap af naar de kamer van de Eerste Hulp Dienst van de fabriek. Dries vergaten zij in hun verwarring.

Toen Mastbroek terug kwam met de portier en een potige expedi-tieknecht, had Dries in een van de laden van vaders tafel al het cheque boek op naam van de fabriek gevonden en in zijn zak gestoken. Willy’s brief vergat hij. Deze was onder de tafel terecht gekomen.

Portier en knecht namen Dries ieder bij een arm - hij toonde geen verzet. De trap af - naar de kamer van de eerste hulp.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Mastbroek streng.

‘Dat gaat je geen bliksem aan,’ viel Dries uit, ‘woorden over familiezaken. Ik behoef me niet een klap op m’n snuit te laten welgevallen.’ Hij nam de bebloede zakdoek van zijn mond.

Mastbroek gaf een wenk. De twee mannen tilden Dries onder de oksels op, en smeten hem de grote deur uit. Hij viel languit op het grind, stond op en liep terug naar de ingang. Hij eiste zijn jas en hoed. Zij werden hem aangereikt buiten het gebouw. Hij vroeg ook op hoge toon zijn salaris met een extra maand. De portier maande hem nu maar heen te gaan, want zijn handen schoten ook wel eens uit. Dat kon hij niet helpen.

De verschrikte typiste ordende de kamer en vond de brief. Zij las hem tweemaal, ging toen naar de tikkamer en las hem nog eens hardop voor, bracht hem tenslotte aan Mastbroek. De stad kende die avond de feiten reeds.

Een chauffeur reed Blokland naar zijn woning aan het water. Een dokter stelde een hersenschudding vast - ook een zenuwschok. Hij lag in zijn donker gehouden slaapkamer en ijlde.

De bankafrekening kwam de volgende morgen terecht bij de boekhouding, die haar weer bij Mastbroek bracht.

Terstond liet deze de cheques van de fabriek waardeloos verklaren. Dries had er intussen in Rotterdam vijftigduizend gulden mee opgenomen.

Mastbroek diende een klacht bij de justitie in. Deze werkte snel, want in zijn overmoed bood Dries aan een andere bank opnieuw een cheque aan. Ze hielden hem daar, aan het loket, wat aan de praat, vroegen om zijn bewijs van procuratie, verlangden zijn paspoort en juist toen Dries bemerkte, dat in deze bank iets begon te haperen, stonden er twee rechercheurs naast hem en voerden hem weg naar de politiepost.

Het grootste deel van de vijftigduizend gulden vond men nog in zijn bezit.



Bert Blokland vernam van dit alles niets. Hij lag in de donker gehouden slaapkamer en ijlde. Hij sprak met Katrien, maar soms werd zij Willy, hij verzon een ongeluk van Dries in een rode renwagen en herkende dan weer het afzichtelijk verminkte gelaat van Katrien.



Niemand werd bij Bert toegelaten, ook Jaap niet, noch Josine. Maar tezamen overlegden zij, wat nu te doen stond. Daarbij raadpleegden zij eveneens Mastbroek en Gerritsen.

Het was allen duidelijk, dat na dit gebeurde en wat nog te wachten stond, wanneer de rechter Dries veroordeeld had, Bert Blokland niet meer in staat zou blijken met beleid de beide grote fabrieken te beheren. Hij deed dit eigenlijk al in het laatste jaar niet meer. Vandaar dat de meubelfabriek hem met een waarderend bedankje onthief van zijn taak. Mastbroek en Gerritsen bleken bedrijfsleiders, geen verkopers. De cijfers bewezen hoe na stilstand nu een achteruitgang zich voordeed. Het leek ook onzinnig zulke bedrijven als een familiezaak te blijven beheren. Hij zelf, Jaap, verstond dit niet en wilde ook zijn rust, zonder zorgen aan zijn hoofd. Hij had er genoeg gekend. Zijn zoon Joris was een machineman en steeg al hoog. De jongen zou er werkelijk niet over denken het beheer hier over te nemen. Hij zou er ook niets van terecht brengen. Dries bleef uitgeschakeld. Eenmaal een dief, altijd een dief. In de hele stad, bij elke eigen werkman en chef, bij alle klanten bekend als de bonte hond, waar niemand mee te maken wilde hebben.

Dus - besloot Jaap: verkopen, de beide zaken, met het beding, dat het leidinggevende personeel overgenomen werd. Bert zou voor zo’n verkoop natuurlijk zijn toestemming moeten geven. Er leek geen kans dat hij zich daartegen verzetten zou.

Wie zou willen kopen? vroeg Josine - als de zaken stilstonden en zelfs afzakten.

De mededingers, meende Jaap. Wat zij in Kantoorstaal en in Plastark maakten had nog altijd een markt. Het betekende waarlijk geen kleppermanspul. Een miljoen kon men bedingen, zelfs meer. Schrok Josine van zulk een bedrag? - Besefte ze niet, wat daar in de jaren na de oorlog werd opgetrokken, gebouwen, machinerieën, goodwill?

Zij besloten, dat Jaap eens peilingen zou gaan verrichten bij mogelijke gegadigden.



Bert Blokland ijlde en bleef van alle plannen en overwegingen onkundig. Herbert bezocht hem een enkele maal en poogde door een eenvoudig gesprek de gedachten van zijn schoonvader geleidelijk in een gewone baan te krijgen. Hij slaagde daarin tenslotte en Berts vragen kwamen los.

Waar bevond Willy zich? - Men wist het niet. En haar brief aan Dries? - Josine bewaarde deze. En Dries zelf? In afwachting van zijn vonnis. De officier had twaalf maanden met aftrek geëist...

Waarom? - Wat gebeurde er? - Waarom liet men de vader er buiten? Opgewonden ging bij rechtop in bed zitten, greep dan opeens met beide handen het duizelende hoofd.

Herbert bracht hem tot kalmte en gaf uitleg.

Waarom vervolgde men Dries? - Als vader zou hij nooit een klacht tegen zijn zoon hebben ingediend.

De fabriek deed dit, verbeterde Herbert. Dries stal geld van de fabriek, van haar eigen bankrekening, niet van vaders tegoed, dat immers over een andere bankinstelling liep... Hij pleegde valsheid in geschrifte, hij liep met een gestolen chequeboek en had nog voor tonnen kunnen oplichten.

Bert schudde het hoofd. Hij scheen nog niet de omvang van dit alles te bevatten.



Een paar weken later mocht Jaap hem bezoeken. Hij vond Bert in de grote zitkamer met de leesportefeuille, vermoeid en verouderd.

‘Kom je zaken bepraten, Jaap? - Steek maar van wal. Ik zal wel niet alles meer kunnen volgen, want door dat hoofd van me donderjagen voortdurend pijnen en gedachten, die kant noch wal raken.’

Jaap legde zijn plannen uit om de fabrieken te verkopen. De opbrengst konden zij dan samen delen. Tot zijn verwondering knikte Bert aanstonds instemmend. Jaap had aarzelende tegenstand verwacht; deze makke goedkeuring verraste hem zodanig, dat hij de rest van zijn tevoren weloverwogen betoog varen liet.

‘Wat dacht je er voor te maken?’ vroeg Bert. ‘Daar staan de sigaren, ik vergat ze aan te bieden. Wil je een borrel?’

‘Graag.’ Jaap liep naar de dientafel en inschenkend zei hij - gewild onverschillig: ‘Een miljoen voor Plastark - een half miljoen voor Kantoorstaal. Dat maakt driekwart miljoen voor ieder van ons, maar de belasting houdt natuurlijk beide handen op, dus reken maar vijf ton voor jou en vijf voor mij.’

‘Goed, best... Ik vind het natuurlijk prettig er nog geld voor te maken, al kon ik al behoorlijk stil gaan leven met het kapitaal, dat ik gevormd had. Want zie je, Jaap, het kan me echt helemaal niets meer verdommen - al die bereddering, die cijfers, die vergaderingen. Geen steek geef ik er om. Verkoop maar, ik hoor het wel bijtijds... En ik wil hier weg, uit dit huis - de omgeving - de mensen. Ik zou me verbeelden, dat iedereen er me op aankeek - op dat gebeurde met Willy Stoet en met Dries in het gevang - en mijn eigen stomme gedrag, die belachelijke huwelijksplannen! Ik moet niet goed wijs geweest zijn. Zo’n hersenschudding heeft misschien wel een goede uitwerking. Door ze flink heen en weer te rammen komen de kronkels weer op hun juiste plaats te liggen.’

‘Dus ik heb je volmacht?’

‘Ja, laat ze maar opstellen, ik onderteken wel.’

‘Waar wil je naar toe?’

‘Naar Den Haag. Daar hebben ze geen rivier, maar bomen en zee. Ik snak naar zee en bomen. In Padang zagen we de zee van ons huis uit. Ik was toen al tien jaar. In Makassar lag de kust vlakbij. Ik ging vaak met de vissers mee in hun prauwen... Ik wil in Den Haag een nieuwe flat, praktisch, klein, maar met veel licht en veel warmte en louter mensen om me heen die me niet kennen. Niemand die zijn hoed voor me afneemt, die over vroeger begint.’

‘En Londen, Parijs, de Rivièra?’ vroeg Jaap.

‘Nee, dank je. Die partij heb ik uitgeblazen. Jaap, je moet nu gaan, die rottige hoofdpijn komt weer opzetten.’



Het winterde. Bert Blokland stond voor het grote venster van zijn flat, zes hoog - en keek naar de witberijpte bomen van het park, het weiland, waar de meeuwen in dichte kladden bijeen zaten.

Er klonk een klop op de deur. De huishoudster vroeg of hij al zijn ochtendkoffie wenste.

Hij had zich een zeer verzorgd en afgemeten leven ingericht, met alle dingen op hun plaats, met alle handelingen op hun tijd. Het schonk hem grote voldoening orde om zich heen te houden en ook in zichzelf. Elke ochtend nam hij een uur voor postrekeningen schrijven, nazien van de bankstaten en betalingsorders opstellen. Geen enkele schuld ergens, geen enkele onbeantwoorde brief. Des zaterdags bij een verkoper op straat een bosje bloemen voor enkele guldens. In de avond vaak naar de schouwburg, naar een uitvoering van een ballet, naar een film. In de garage onder het flatgebouw stond zijn wagen. Daar prutste hij gaarne aan, keek de batterij na, mat de bandenspanning, schonk een weinig koelwater bij. Hij vulde een ledig leven met kleinigheden.

De huishoudster zorgde goed en hield de kleine woning proper. Zij bereidde een warm noenmaal, nam boodschappen aan of ging er zelf op uit. Wanneer zij om vier uur heenging, zette hij langspeelplaten op - welke hij ook stelselmatig gerangschikt in een diepe kast bewaarde. Soms in de avond keek hij naar de beeldbuis.

Hij wist zich een oude man geworden, het nog zeer volle haar zilver wit, waardoor het donkere van zijn gelaat sterker uitkwam. Hij kleedde zich met zorg, maar veroorloofde zich somtijds vrijheden, welke hij als fabrikant nooit aangedurfd zou hebben: - een bont los overhemd, zonder das - een wollen pullover - een wijde broek van stevige stof. Zo wandelde hij in het park aan de overzijde, zo reed hij lange tochten in zijn wagen. In de zomer, zo stelde hij zich nu al voor, wilde hij in nog luchtiger kledij naar het strand wandelen of door de duinen.


Josine en Herbert kwamen vaak. Zij woonden dichtbij. Dan nodigden hij beiden uit voor een maaltijd in een gezellig eethuis en verbaasde hen met zijn gesprek, dat hij levendig en ongedwongen wist te voeren, als in zijn jongensjaren met Katrien. Hij las veel en leerde daaruit.



Bert Blokland soesde wat in de strandstoel, die hij zelf versjord had naar een minder vol gedeelte. De lange wandeling, van de andere zijde der stad, had hem afgemat. Zijn ogen vielen dicht - hij leunde achterover in de beschuttende korf.

‘Daag,’ zei een kinderstem, ‘slaap je?’

Hij opende de ogen en keek het meisje in haar blauwe badpak in woordeloze verbazing aan.

‘Daag,’ zei het kind opnieuw.

Zij had het volle springerige gouden haar van Katrien, ook haar grote diepblauwe ogen met de zwarte wimpers, de donkere wenkbrauwen.

‘Dag meisje,’ zei hij langzaam, nog afgeremd door de schok, welke    de verschijning veroorzaakte. ‘Hoe oud ben je?’

‘Zeven. Sliep je?’

‘Ja, een beetje.’

‘Moeder ook, ik maak een heuvel met een gracht. Kom je kijken?’    

Zij stak uitnodigend haar hand uit. Hij nam deze en liep met haar mee.

In de strandstoel, de ogen gesloten, sluimerde Willy Stoet.

Een hevige ontroering welde in hem op...

‘Willy,’ zei hij zachtjes.

Zij opende de ogen, ging rechtop zitten.

‘Dag mijnheer Blokland. Wat heerlijk om u te ontmoeten.’

‘Lief van je, Willy. Mag ik bij je komen zitten?’

Hij versjorde zijn strandstoel opnieuw.

‘Pas op mijn heuvel,’ zei het kind.

‘Hoe heet ze?’ vroeg Bert.

Anneke - zo maar - naar niemand.’

‘Hoe gaat het je? Je moet moeilijke jaren hebben gehad. Je maakte    je zelf zoek. Zo graag had ik je geholpen.’

‘Ik heb me er doorheen geslagen. Ik heb werk gevonden dat ik thuis kan doen. Tikwerk, brieven, afschriften, staatwerk. Het betaalt goed. Vandaag is mijn eerste vakantie begonnen.’

‘Weet je, dat Anneke sprekend mijn overleden vrouw is?’

‘Dat heb ik me vaak verbeeld,’ gaf Willy toe. ‘Ik herinner me nog altijd dat portret op uw schrijftafel.’

‘Het is ook m’n kleinkind. Wonderlijk, dat zo opeens weer een gelijkenis terugkeert.’

‘Op wie leek dan uw zoon? - Toch stellig niet op uw Katrien en evenmin op u.’

‘Op mijn moeder, Willy. Ook van inborst. Ik heb dat nooit durven vertellen. Zelfs Josine weet dit niet. Alleen Katrien wist er van. Toen de schandalen in Delft begonnen, moest ik haar wel uitleggen, hoe onze zoon deze karaktertrekken meekreeg - als een erfdeel.’

Waar is Dries nu?’

We weten het niet. Volgens een patiënt van mijn schoonzoon, heeft hij een rijke gescheiden vrouw getrouwd en leeft in grote stijl op Majorca.’

‘Ja - dat zal hem wel goed af gaan,’ vond zij spottend.

‘Willy - mogen we elkaar vaak zien?’

‘Ik zou het erg gezellig vinden.’

‘En mag ik wat voor mijn kleindochter Anneke doen?’

‘Wat zou je willen?’

‘Een studieverzekering, een spaarpot - van alles. En ik zou - als je dat goed vindt - haar eens uit willen nemen, naar een kindervoorstelling, naar een speeltuin - verzin jij het maar.’

‘Hoe lief van je, Bert... Mag ik nu zo maar Bert zeggen?’ Ze kleurde even.

‘Ik ben er blij over. Zie je, Willy - ik besef, dat ik een boel aan jou en dus ook aan Anneke goed te maken heb.’

‘Jij? - Waarom?’

‘Om mijn malle gedrag - je weet wat ik bedoel.’

‘Jij was tenminste eerlijk,’ onderbrak zij hem.

‘Ik heb daarover altijd erge wroeging gehad. Er zijn avonden, in het donker in mijn bed, dat al die herinneringen zó beschamend terugkeren, dat ik me geen raad weet.’

‘Jij hoeft geen wroeging te hebben. Laat die maar aan mij over. Maar ik ben groot geworden tussen de schandalen van mijn ouders. Zij werden mijn aanstaande te bar - de bangerd - en hij verbrak de verloving. Ik ben niet zo koel als ik lijk. Ik heb na Dries andere liefdes en verhoudingen gehad - nu nog.’

‘En nooit iemand die je trouwen wilde? Ik bedoel niet een oude zot zoals ik, maar een aardige vent.’

‘Laten we deze vertrouwelijkheden niet uitwisselen,’ zei ze.

Hij begreep haar verdediging en zweeg... Zij had nooit iets van zichzelf prijs gegeven.



Josine en Herbert dronken bij hem een glas vóórdat zij in Wassenaar tezamen zouden eten.

‘Josine,’ vroeg Bert, en onderbrak onverwacht het gesprek, ‘jij herinnert je moeder nog in alle bijzonderheden, nietwaar?’

‘Natuurlijk, en altijd kijk ik weer naar dat lieve portret op uw schrijftafel.’

‘Dan moet je nu eens opletten wie er binnenkomt...’

Bert had de huishoudster in de gang gehoord. Zij keerde met Anneke terug van een wandeling naar de eendjes in het park.

‘Dag!’ groette Anneke terwijl zij de kamer binnen kwam. ‘Wie zijn dat, opa?’

‘Tante Josine en oom Herbert.’

‘O, vader.’ Josine kon in grote bewogenheid de woorden niet vinden.

‘Het is Willy’s dochtertje, Anneke.’

Hij vertelde de toevallige ontmoeting op het strand.

Josine nam het meisje in haar armen. - Bert bemerkte, dat zij huilde. Herbert keek uit het raam - zijn gezicht trok, alsof hij zich moeilijk beheerste.

‘Ik ben er erg gelukkig mee,’ sprak Bert rustig.’ Zij maakt een boel goed - wat ik verknoeid had.’

‘U hebt nooit wat verknoeid,’ zei Herbert. Hij had zijn beheersing hervonden.

‘Als jongen,’ kwamen Berts woorden dromerig, ‘moest ik bij Ka-trien altijd drie kleuren denken - goud, blauw en wit. Ik heb aan Willy gevraagd het meisje vaak in het wit te kleden. Het blauw en het goud heeft Anneke van zelf - als een erfdeel van haar grootmoeder. Zij zal ook innerlijk zo zijn - dat weet ik zeker.’

Den Haag

                         Herfst en winter 1962/’63
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