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	 Wanneer ik naga, wat het is, dat scheidt 
den dichterlijken mensch van den ondichterlijken, dan geloof ik, dat dit is: het verlangen.

Het is niet de ontevredenheid om een gemis,

- het is de goddelijke onvervuldheid, die wel verre van ons leven tot een last te maken, ons; juist den anders onduldbaren last des levens doet dragen niet alleen, maar zelfs bovenal beminnen.

Want wat zoekt het verlangen?  Het andere. 

Dat wat ons aan zal vullen, neen meer: 

- dat ons in staat zal stellen, al ware het maar

voor een ondeelbaar kort ogenblik, buiten ons zelf te treden.

Zonder dit verlangen, wat ware het leven ons?  Het is het eenige getrouwe hart, waaraan wij ons altijd kunnen uitstorten, waarvoor onze tranen nooit hinderlijk, onze vreugden nooit vreemd zijn.

Zóó zie ik het verlangen, het onwankelbare middelpunt, waaromheen de sferen onzer droomen zich reien, eeuwig als het leven zelf.

Ontleend aan J. C. Bloem Over het verlangen







I


    Beninga werd wakker, doordat de hond op zijn bed sprong. Terwijl hij de ogen, zwaar van slaap, nog gesloten hield, voelde hij hoe de zwarte Scottie over maag en borst naar boven kroop en dan opeens zijn natte snuit tegen de kin duwde.

‘Ja, Snuf, de baas staat op. Is het al zo laat? Ik heb zó slecht geslapen, Snuf.’

In het benedenhuis barstte de dagelijkse twist der vrouw los tegen de kinderen, die met dreinerig verzet antwoordden. Dan sloeg de huisdeur dicht en met een harde bons werd een emmer neergezet op het tegelstoepje onder zijn raam. Een bezem begon te schrobben.

‘Snuf, de kinderen zijn weer laat voor school. Het is maandag, m’n hond, wasdag beneden. Ik moet mijn politieke prent nog tekenen. Snuf, toe beestje, schiet op.’

Hij opende de ogen en keek recht in de kleine goudomrande pupillen ter weerszijden van de lange ruige hondenneus. Tussen de borstels der zwarte haren lagen ze diep verborgen haast; de twee grote puntoren stonden getekend tegen de witkalken muur...

Hij tilde de hond van het bed, sloeg de dekens terug en zat er weer, huiverend, gelijk de vorige nacht...

Het doodsbericht met de zwarte rouwrand lag op de tafel vóór hem... Na middernacht kwam hij toen thuis en droeg moeizaam de fiets en de koffer de blauwstenen portiektrap op, de hond bleef wachten, beneden. Bij het openen van de deur schoven kranten en brieven mede over de cocosmat. Het eerste wat hij zag, was het doodsbericht en de naam met stelligheid wetend, vouwde hij het slechts even open; - Marga.

Weer liep hij de stenen buitentrap af en floot Snuf, die bedrijvig aan kwam waggelen. De saaie straat der pieterige huisjes lag vochtig en duister, met een enkele lantaarn. Achter een venstergordijn brandde nog licht en klonk een snerpende radio, ergens krolde een kat...

Werktuiglijk, met langzame stappen om de hond, liep hij het blok om. Marga was overleden. Wat hij sedert meer dan een maand elke dag verwacht had, wat ze hem zelf in dat laatste gesprek voorspelde, werd werkelijkheid... Maar nu die werkelijkheid er stond, leek ze onaanvaardbaar. Een maand geleden, bij haar ziekbed, keerde daar op eenmaal de droom, de hunkering van zijn jongensjaren, van zijn hele verwarde leven en was het hem geweest of een leegte gevuld werd, of er opnieuw een doel stond.

Het leek weer vervallen en te niet gedaan.

Terug in het huis, weekte hij stelselmatig, zoals alle avonden, de hondenkaak in warm water. Het keukentje was kil en proper, - het beetje water in de ketel zong terstond op het gas. In de ledige slaapkamer trok hij de schoenen uit en liep in sokkevoeten over de plankenvloer om de gordijnen te sluiten, het bed open te slaan, de hondemand ervoor te zetten. Dan kleedde hij zich langzaam uit, waste zich, - trok het nachtgoed aan, - en pas op de rand van het bed zittend, las hij het doodsbericht in zijn geheel.



Heden overleed, na een langdurig lijden, onze moeder, behuwd-moeder en grootmoeder
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Morgenochtend, bedacht hij, zullen ze haar begraven. Toen ik met mijn vroegere uitgever door de bossen wandelde en fietste, terwijl we een borrel dronken bij de haard van zijn landhuis en over boeken en schilderijen praatten, is zij daarginds heengegaan in de fraaie groen en oud-rose slaapkamer, in het grote ledikant met kanten kussens, gekweld door de ondraaglijke pijnen en toch stellig nog met een glimlach.

In de morgen schoor hij zich en zette thee, hij voerde de hond en haalde het bed af. En telkens, als een refrein, kwamen de verbeeldingen: zwarte mannen, die bloemstukken schikten rond een groeve, mannen die praatten, wat algemene, vage woorden, en geen bloem van hemzelf, geen woord van hem, terwijl ze elkander zó na waren geweest in dat laatste gesprek.

Rozen had hij haar gestuurd, toen hij nog een schooljongen was, in Leiden, - rode en gele rozen met haar verjaardag in juli... Hij nam het doodsbericht weer op. - Heden overleed - 25 oktober. Drie en vijftig was zij geworden, - een jaar jonger dan hijzelf.

Vreemd, dat bericht, met de opsomming van namen der drie mannen; Duinen, Van Markgraven en Stuivezand. De dochters uit Curagao en Casablanca zouden verre blijven, alleen Margot was bij haar, die hij kortstondig in het huis had ontmoet, een rustige, haast ernstige vrouw, die het verstilde beeld van Marga leek.

De hond volgde hem in de werkkamer, waar de kilte huiveren deed en het rook naar schimmel en tabak. De ezel bij het raam stond ledig, op de tafel aan de vensterbank lag een ingedroogd palet; uit een Keulse pot daarnaast staken de penselen als stekels omhoog. Tegen de muren, met het linnen afgekeerd, leunden enkele spieramen. Op zijn schrijftafel, een paar withouten geschaafde planken over een stel schragen, lagen de schetsen voor de politieke prent. Hij legde ze terug in de grote portefeuille, sloot zijn schetsboek en zijn blauwe schoolschrift er bij in, sleep potloden, vulde zijn pen.

‘Kom, Snuf, naar het park.’

Beneden zong de vrouw voor de wastobbe, bij de buren praatte de radio, een vuilniskar reed door de straat en de emmers kletterden. Haastig bracht hij de eigen emmer naar beneden en wachtte om hem ledig weer naar boven te dragen.

‘U bent laat, m’nheer Beninga,’ merkte de buurvrouw aan de onderdeur op.

‘Maar ik hoef niet naar school.’

‘Nee... die kinderen... altijd treuzelen. Och m’nheer laat uw hond niet tegen m’n emmer... ’

‘Snuf!’ riep hij streng. ‘Kom hier’ en hij zette hem in de mand achter op de fiets.

Voorzichtig kwam wat zonlicht doorsieperen uit de klarende wolken. In het park stonden eiken en beuken in goudgeel blad, dat traag en staag neerdwarrelde, zodat zijn voeten door het dorre lover voortbewogen met groot gerucht... Het zonlicht bleef gesluierd en schiep geen schaduwen, soms rimpelde het zwarte water van de vijver en viel de koperen regen der uitgeleefde bladeren dichter... Beredderig scharrelde de zwarte Scottie achter hem aan.
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Tegen de bank leunde hij zijn fiets, de hond kwam naast hem zitten, de portefeuille legde hij op de knieën. Toen zag hij de wijzers op zijn polshorloge: half tien - vertrek van het sterfhuis.

De politieke prent was in zijn eerste opzet wel geslaagd. Hij tekende hem over op een nieuw vel uit het schetsboek, de inkt uit de vulpen zette de omtrekken en de schaduwpartijen sterker aan, de vierkante kin van Mussolini, het snorretje en de spuuglok van Hitler, ze deden het weer... En dat was dan opnieuw vijftig gulden voor deze week...

  Kwart voor tien...

Hij nam een nieuw vel..., zijn hand bleef schetsen..., een mees op een tak, de hond op de bank... De vogels gingen bedelen nu de winter naderde en weldra zouden ze weer eten uit zijn hand, de zwartkopmezen, de enkele pimpelmezen, die moed hadden, en soms een vink of een eekhoorn. Er was in het onpersoonlijke van een klein dier iets vreemd bekoorlijks...

Onder de mees op de tak schetste zijn hand de omlijsting van een hoog bed, een gelaat, in gestapelde kussens, een losse hand op het dek, rustend, - berustend haast.

Beninga klapte het schetsboek dicht: niet zwart op wit, maar kleuren, zacht pastel, het nog jonge lijdende gelaat, de omlijsting van het bruine haar, de invallende hals.

Weer zochten zijn ogen de wijzers op zijn pols .. .Tien uur... En greep het schoolschrift...


Marga,
Ik weet hoe ik beginnen moet. Het is tien uur op de 28e oktober, en nu gaan ze je naar de groeve dragen. Maar dat ben jij niet, en alles wat daar gebeurt, is een vertoning zonder inhoud. Jij bent elders, in de harten van velen, in het leven, dat je anderen gegeven hebt, misschien in een ander leven, waar jij in geloofde en ik helaas niet. Maar toch is het heerlijk, dat de zon even goud schijnt.

Marga, wat vreemd was het, zo na meer dan dertig lange jaren, waarin jouw en mijn leven door vele roerselen was ontzet, daar samen te zijn en voor de eerste maal te praten, ronduit, zonder terughouding, als een biecht haast, over en weer...

Vanmorgen, vóór ik mijn woninkje verliet, heb ik die laatste brief, met de donkere rouwrand, gelegd bij de vorige, die je me teruggegeven had en die ik alle herlezen heb, alsof ze van een vreemde waren... Die zwarte brief ligt op de roze, die ik van Margot ontving, de eerste noot, de inzet van de melodie:

  ‘Zeer geachte Mijnheer Beninga,

Uw adres heb ik gekregen van de kunsthandel, waar u verleden jaar enkele van uw doeken tentoonstelde. Moeder zag ze en kocht beide grote landschappen, maar dat mocht u niet weten. Ze hangen in haar slaapkamer, waar zij ongeneeslijk ziek ligt. Haar wens is, dat u haar nog eens bezoekt. Ze zou zo gelukkig zijn, wanneer ze met u praten kon. Indien u komen wilt, stelt u dit dan niet te lang uit, haar dagen zijn geteld en zij weet het. U zult haar merkwaardig dapper en opgewekt vinden. Belt u mij op ? Het nummer schreef ik boven aan de brief.

En nu bedenk ik mij, dat u niet weet wie ik ben. Wel: Margot Stuivezand, de jongste dochter, eens - in een kortstondig huwelijk - Margot wat anders. Maar dit is nu over. Ik werk, schrikt u niet, ik studeer zelfs kunstgeschiedenis. Belt u spoedig voor een afspraak? U zou moeder zeer gelukkig maken...’

Na meer dan dertig jaren kwam toen, met dat briefje, onverwacht iets terug, van mijn jeugd, van mijn gedachtenwereld uit die tijd; het was, alsof er een motief van een lied, lang vergeten, in de verte horen liet.

De volgende middag was ik al bij je. En het was als vroeger: -een fraai huis, de meid in het zwart met een kanten mutsje en een hagelwit fijn batisten schortje, de stilte in de hal met de dikke tapijten en lopers op de trappen. Al het deftige ongenaakbare van je meisjesjaren herleefde ten volle en opnieuw voelde ik mij bedeesd en links en slecht gekleed en ik struikelde onhandig over een trede.

En dan zag ik je liggen in de lichte kamer, het houtwerk groen geschilderd met goud afgebiesd, het behang oud roze, maar een wijd venster, waardoor het volle licht over het open landschap binnenkwam... En jijzelf daar, in de kussens met brede kanten stroken, als een licht... een groot licht...

Ik heb dat toen niet gezegd om je te vleien, Marga, want natuurlijk zag mijn oog van schilder wel de lijdenstrekken in je gelaat, je ingevallen hals, je dorrende handen; maar het licht was in je oogopslag, in je glimlach, in het ontastbare, onuitsprekelijke van je wezen.

Misschien heb ik mal gedaan, toen ik je beide handen greep en op mijn knieën bij je bed kwam liggen, maar toen ik opkeek, zag ik de tranen in je ogen en wist ik wel, dat je het allemaal begreep...

‘Het is als vroeger, - Bertie -' zei je moeilijk... En even later: ‘waarom moet iemand door de hel gaan om terug te vinden wat vlak voor zijn handen lag. Zouden we gelukkig hebben kunnen zijn? Ik geloof het niet Bertie, want pas verleden jaar, toen ik je schilderijen zag, is me iets duidelijk geworden... Zie je ze daar hangen? Ik kijk er de hele dag naar, en vaak ook de lange nacht. We kwamen met de wagen langs die kunsthandel, ik mocht toen nog even uit, en kan je niet zeggen, wat er in me gebeurde.’

‘Stop,’ riep ik, ‘rijd terug, voor die ramen...’ Ik ben altijd zo bazig geweest. ‘Margot, ga kijken van wie die landschappen zijn.’ Ze stapte uit.

‘Natuurlijk van Beninga,’ zei ze effen.

‘Waarom natuurlijk?’ vroeg ik.

‘Omdat die alleen zo iets zó kan,’ antwoordde ze.

‘Ga ze kopen, nu meteen, kan niet schelen wat ze kosten.’

‘Graag,’ zei Margot.

En zo kwamen ze hier te hangen, Bertie. Maar wat Margot zei, bleef in me dóórklinken. Waarom was het alleen maar Beninga, die zo iets zó kon? Als schrijver, vind jij dat natuurlijk een slecht gebouwde zin.

Waarom? En toen is het me duidelijk geworden, Bertie, in die nachten, dat ik niet slapen kon en begreep, dat dit het einde was. Het is me duidelijk geworden, dat tussen mensen, als jij en ik, tussen wezens, die wel zo een natuur zien en zij, die dat anders en nuchterder opnemen, een afgrond ligt. We zouden elkaar nooit begrepen hebben... We verstaan elkaar alleen maar nu, omdat ik, met de dood dichtbij, pas aan het begrip, aan het gevoel, aan het inzicht toe ben, dat jij als jonge jongen al had.’

‘Maar Marga,’ wierp ik tegen.

Je schudde het hoofd, heftig...

‘Ik heb je brieven herlezen.., doe dit zelf ook eens.., kijk eens in je jeugd terug van dertig jaren her. Hier liggen ze. Ik heb ze al die tijd bewaard, en ik bewaar toch nooit iets... Ik geef je ze terug. Anderen hoeven hierin niet te snuffelen, zelfs Margot niet. Een lieve meid, Margot, ze studeert, ze geeft lessen aan gebrekkige kinderen, ze volgt allerlei cursussen, ze is zo ernstig en zo eerlijk, alsof ze een dochter van jou was, Bertie. Maar daartoe is het tussen ons helaas nooit gekomen... Hier, jongen, neem die brieven en herlees jezelf, herken jezelf... Je bent een groot en beroemd man geworden.’

‘Geweest, Marga,’ hield ik tegen.

‘Ja, inderdaad ben je opeens toen na Parijs helemaal verdwenen. Hoe kwam dat zo ?’

Ik had het je willen uitleggen, Marga, maar je was erg het meisje van vroeger, dat wel een vraag stelde, maar geen antwoord afwachtte. En toen greep de moordende pijn je onverhoeds en ik zag je gezicht in een kramp en je hand, die naar de bel zocht. Ik nam ze op en dadelijk kwamen Margot en de zuster binnen... Ik Stond radeloos naast het bed. Want het was als vroeger, toen mijn vrouw worstelde met de dood. Andrée’s stem klonk weer: ‘Laisse-moi mourir tranquillement, veux tu?’ Het is een zin, die als een toverwoord steeds, meer dan twintig jaren lang, in mij terugkeert: berusting, vrede.

‘Gaat u niet heen,’ drong Margot, en de zuster vulde het spuitje en prikte in je arm. ‘U vindt dit natuurlijk vreselijk. Wilt u even hiernaast gaan?’

Ik schudde het hoofd en zei: ‘Ik ken het, mevrouw.’

Ze keek mij vragend aan, en ik vervolgde fluisterend:

‘Mijn eerste vrouw is zó overleden, een en twintig jaar geleden.’

‘Blijft u, de pijn zal zakken, ze zal u missen als u dan weg bent gegaan.’

En zo bleef ik zitten bij je bed, Marga, alleen. Zachtjes hadden dochter en pleegzuster de kamer verlaten. Geleidelijk ontspande je gelaat zich en een glimlach brak door, zoals er nu opeens in het park, in de gouden beukenlaan een aarzelende straal zon doorkomt.

‘Vergeef me, Bertie... en beklaag me niet .. .Zie je, ik ga sterven, zeer binnenkort. Ik wil niet de strijd nodeloos verlengen met operaties en zo. Het heeft geen zin en een mens, die altijd alles naar zijn hand heeft gezet, zoals ik, moet nu maar eens de wijsheid hebben om te berusten. Ik hoorde je zoeven iets zeggen tegen Margot over je vrouw. Heb je een vrouw zo verloren?’ Ik knikte, en je greep mijn hand... ‘Je moet veel ondervonden hebben Bertie, te veel om te vertellen. Ik weet zo helemaal niets van jou. Je moest het mij allemaal eens schrijven, een autobiografie voor mij alleen, want we moeten kunnen uitspreken om ons vrij te maken.’



Dit wordt de brief aan jou, Marga, maar je zult hem niet meer lezen. Het is half elf nu, de stoet heeft zich van je graf afgewend en alleen de bloemen zullen er liggen geuren in de gouden herfstzon.

‘Bertie,’ vervolgde je, ‘dit is ons laatste gesprek. Misschien eigenlijk ons eerste. Ik heb je zoveel te zeggen en er komt natuurlijk de helft niet van terecht. Maar je zult me begrijpen als ik alles hot en haar door elkaar haal. Zie je, ik heb nu eindelijk eens de tijd gehad om na te denken over die bijna een en vijftig jaar van mijn leven en dan kom ik tot een einduitspraak: een flodder, een zelfzuchtig, bazig, verwend wezen.’

Ik moest ghmlachen en je vroeg: 'Waarom lach je?’

‘Omdat dit haast dezelfde woorden zijn, waarmede mijn oudere zuster jou tekende.’

‘Dan had jij een verstandige zuster. Ja, pretjes, bridgen, dansen, paardrijden, partijen, een werveling zonder ooit een ogenblik van alleen zijn en nadenken. Natuurlijk, die ogenblikken deden zich voor, maar ik was er bang voor. Soms, ’s nachts, als ik doodop in mijn slaapkamer mijn juwelen aflegde en mijn avondjapon losmaakte, dan was er die ijle, afschuwelijke leegte, geen lief ding om aan te denken, om te koesteren. Alles was materieel, niets raakte het hart. Dat heb jij alleen gedaan, Bertie, en daar was ik ook bang voor en zette het yan mij af. Ja, materieel. Ik ondervond een boom als een ding van hout, dat groeide en bladeren had. Toen ik je schilderijen zag, was er een vreemde ommekeer in me, want opeens onderging ik de natuur door jouw ogen en zag ik alles anders... Nu lig ik de hele dag door dit wijde venster naar buiten te kijken en naar jouw schilderijen... Toen ze er hingen, toen ik wist, dat ik van dit bed niet meer zou opstaan, heb ik je brieven alle herlezen. Er stonden vroeger zinnen in, die raadsels voor me waren. Je schreef: ‘een kunstenaar moet buiten zich zelf weten te treden,’ en ergens anders zei je ‘scheppingsdrang is niet dezelfde als de drang om materieel te slagen, het is niet geld of goed, of zelfs liefde, het is het verlangen naar het betere, het andere, het onbereikbare. Het is de noodzaak om het diepste zelf vormen te geven, in ritme, in taal, in tekening en tinten.’ Och Bertie, ik begreep er niets van en vond het gezwollen en zelfs aanstellerig. Nu begrijp ik alles, en dat is niet te laat, want het heeft me vrede gegeven. Ik moest je zien en spreken om je dat te zeggen, om je te vertellen, dat de brieven van een jongen van achttien, negentien, twintig jaren, en zijn landschappen, mij een inzicht hebben gegeven en vrede.’

‘Waarom vrede, Marga ?’

‘Ik ben niet knap met woorden zoals jij, maar ik voel de wereld, het heelal, - dat is een erg groot woord Bertie!, - anders om mij heen dan vroeger, mooier, rijker, met meer deernis ook. Ik ben hard geweest, tegen jou, tegen mijn mannen, alle drie, die ook stenen egoïsten waren, tegen mijn dochters.., tegen mezelf... Ik heb nooit ergens voor gedeugd, ook niet voor mezelf.’

‘Ja zuster... ik weet het,’ onderbrak je opeens. Achter me had de verpleegster de deur geopend en waarschuwend gewenkt.

‘Bertie, ik moet slapen. Dat spuitje brengt slaap en die mag ik niet met praten verdrijven. Jammer Bertie, ik had nog zoveel willen zeggen. Dag jongen, vertel nog even van je vrouw, hoe heette ze?’

‘Andrée, Marga... ze was Frans, we leerden elkaar kennen in Rome, ze was er aan het conservatorium, pianiste. Ze stierf hier in Nederland. Ze had jouw berusting, ze zei ‘Laisse-moi mourir tranquillement.’ Huil er niet om Marga!... en ik bette je ogen, die vol tranen stonden en je greep mijn hand.

‘Dag lieveling,’ zei je. Het was je stem van jong meisje, dat me wel eens op mijn atelier bezocht, op zolder in het ouderlijk huis te Leiden.

Bij de deur hoorde ik je zachtjes herhalen: ‘Laisse-moi mourir tranquillement.’

Beneden in de stille hal, toen ik mijn vlekkerige regenjas aantrok, stond onverwacht je dochter naast mij.

‘Dank u, dat u gekomen bent. Moeder had er erg naar verlangd.’

Ik heb niets kunnen zeggen in mijn verwarring.. . De huisdeur sloot achter mij, de schemer hing in de oprijlaan van je huis. Het was laat september maar de bomen stonden nog in vol blad.

Beninga sloot het schrift en borg het in de grote portefeuille; dan tilde hij de hond in de mand op de fiets en wandelde de beukenlaan uit, schuifelend met de voeten door de gouden bladerhopen. De hemel betrok, er kwam wind opzetten, met enkele vegen van regen, de bladeren warrelden omlaag.

Hij fietste langs de drukkerij en gaf de prent af aan de balie, beurde bij de boekhouder het loon van vijftig gulden, kocht brood en melk en een homp kaas en reed naar huis.

In de saaie straat, waar de meeste vuilnisemmers nog op de stoep stonden, begon het striemend te regenen.

Hij huiverde toen hij de kille werkkamer binnenkwam en stapelde kranten en kachelhoutjes in de potkachel. Dra snorden de vlammen. Toen Snuf gegeten had en de koffie door de filter droop, stortte hij kolen op het vuur, zette zich aan de tafel op schragen, om het brood en de kaas te eten. De regen sloeg aan de beslagen vensters. Een weelderige warmte trok langzaam door zijn lichaam.

‘Snuf, ik ga die brief aan Marga verder schrijven. En als het waar is, dat mijn schilderwerk heus wat betekent voor anderen, als alleen Beninga zo iets zó kan, zou ik weer eens een doek op willen zetten, - voor mezelf.’

En plotseling kon hij het niet meer afwachten, maar begon met een kauwende mond zijn palet schoon te krabben, de penselen na te zien, de tuben verf te rangschikken. Een opgespannen doek wist hij nog te staan, en hij zette het op de ezel, eerst hoog op, dan op zijn breedste kant, overdwars. Hij nam een nieuwe hap en een slok koffie, dan tekende zijn hand, wat ze in het schetsboek aangegeven had: de hoge gebeeldhouwde rand van het bed, als een boog, en daartegen het hoofd in de kussens, de haren verward... en een hand, berustend, op het dek. De kleuren mengden op het palet, zetten aan op het doek, oud-roze als achtergrond en groen geschilderd hout, crème van kussens, lichtbruin van haar, grote vlakken van kleur, die eerst in evenwicht moesten geraken alvorens de fijnere toetsen er ingebracht konden worden.

In hem groeide de vreugdige verrukking om het werk, alsof hij bezield was door ongeweten kracht, die zijn handelingen leidde. Hij zag niet de kamer, hij voelde niet het linnen onder zijn penseel, hij hoorde niet het krakeel beneden, - hij zag alleen het visioen van de vrouw, haar ogen, haar glimlach, het grote licht, dat geestelijk om haar hing. Snel werkten zijn handen, de pupillen van zijn ogen waren in onrustige beweging, hij deed schreden voor- en achteruit, boog het hoofd terzijde, sprak in zichzelf...

Bij de roodgeworden potkachel, in zijn mand, keek de Scottie toe.

Het licht ging falen, de handen aarzelden. Dan legde hij palet en penselen neer, schoof de ezel van zich af... In de schemering was het gelaat in de kussens onwezenlijk als een droom.

‘Marga’ zei hij zachtjes, ‘je bent er weer. Je bent terug. Morgen, in het schrille licht misschien niet meer, maar nu wel... Als ik dit voltooien kan, als ik jou ook in het volle licht kan brengen, dan heb ik iets gewonnen, dan is er iets in mij teruggekeerd.’

Hij draaide met een ruk de ezel tegen de muur, trok de gordijnen dicht en stak de lamp boven de schragen aan. Het schrift lag klaar:

Marga, als jij in dat schilderij leven gaat, dan heb je een wonder aan mij verricht, dan geloof ik weer in mijn werk, dan ga ik opnieuw beginnen, nadat ik het alles opgegeven had. Misschien, dat dan met jouw dood voor mij nog het nieuwe leven begint...

Hij schoof het schrift weer weg.

‘Snuf, we gaan uit. De regen is opgehouden. We gaan iets lekkers halen voor jou en mij, gehakt vlees, een carbonade, een blikje erwtjes, een paar flessen bier. Kom, Snuf.’

Hij schreef tot laat in de nacht:

Marga, je zei: ‘ik weet zo niets van je’ en nu zal ik je het dan allemaal vertellen. Het is niet zo’n vreemd leven geweest, tot heden, maar terugblikkend, ziet men toch wel de waarden ervan anders dan toen men er middenin verkeerde.

Je kende ons huis in Leiden, het grote ouderwetse huis aan de Breestraat. Jij hebt het soms bezocht, naar boven sluipend, waar ik op zolder, aan de noordzijde, een atelier had afgeschoten. Je meed mijn broers en zusters, mijn vader en moeder. Ik geloof, dat je bang voor hen was en ze vreemd en misschien vijandig ondervond. Nu ik het zo in de verte bezie, was het ook een vreemd gezin, het onze, luidruchtig, slordig, burgerlijk en kunstzinnig tegelijk. Maar er zat veel kleur en avontuur in dat huis.

Mijn vader was als jong landmeter naar Indië gegaan. Zijn ouders hadden een boerderij in Friesland; deze kon niet onder vier zonen verkaveld worden en zo zochten er drie een ander vak. Het landmeten was er een, dat mijn vader geen belang inboezemde, maar voor hem andere verschieten opende. Hij voer op kano’s de binnenlanden van Borneo in. Hij leefde met Dajakkers en Alfoeren en ik ben thuis groot geworden tussen bogen, niet te spannen zo stijf, en speren in alle vormen, tussen beschilderde bamboegordels en parelmoer ingelegde gevechtschilden, tussen bloemen uit veren gemaakt en prauwen uit kruidnagels. Grote verzamelingen had mijn vader bijeengebracht, die later onder zijn naam in het museum voor Volkenkunde stonden uitgestald. De landmeter ontwikkelde zich tot etnoloog en tot ontdekkingsreiziger. Hij leerde de talen der verschillende stammen, hij sloot vriendschappen, en op zijn dertigste jaar kwam hij voorgoed naar Nederland terug, als een welvarend man. Dat lijkt een sprookje en ik ben in allerlei sprookjes groot geworden.

Op Sumatra had hij een plaatselijk stamhoofd een dienst bewezen, door hem met een snel tegengif, dat hij op zijn reizen altijd bij de hand had, van een slangenbeet te redden. Hij gaf het stamhoofd ook nog een speelgoedmagneetje van een stuiver en een doos spijkertjes, die er in lange slierten aan bleven kleven. Het bleek een machtig middel tegen de lastig wordende invloed van de tovenaar. En zo bood het stamhoofd mijn vader een tegengeschenk aan:

‘Je moet eens gaan kijken,’ zei hij, ‘ik zal je erheen laten brengen, het is een paar dagreizen, daar borrelt van dat zwarte goed uit de grond en het brandt. Jullie blanken blijken daar geld voor te geven en de bevolking schijnt eraan te kunnen verdienen. Nu is ze arm, want bij dat vuile goed groeit niets. Je kunt het hebben, het hele land eromheen, paal het maar af.’

Mijn vader lachte altijd hartelijk, wanneer hij zo ver met zijn verhaal gekomen was. Hij paalde het af en droeg het over aan een petroleummaatschappij, met rechten op opbrengst. Op zijn dertigste was hij een welvarend man en is het ook altijd gebleven, want het land ontwikkelde zich tot een van de rijkste velden. Maar dat kwam pas later, toen de vraag naar olie steeg.

Een andere jongeman zou zich in Den Haag, of Wassenaar of in het Gooi hebben gevestigd. Maar mijn vader ging studeren in Leiden. Hij trouwde er, wij werden geboren in het herenhuis op de Breestraat. Mijn moeder was een stille vrouw, nóg stiller misschien omdat mijn vader zo luidruchtig en daadwerkelijk was, met een onverwoestbare gezondheid, een ondoofbare belangstelling voor alles om hem heen. Hij promoveerde op een proefschrift, dat de Alfoeren tot onderwerp had. Daarna koos hij de studie van plant- en dierkunde. Toen ik het huis verbet en hij op zijn zestigste jaar hertrouwde, liep hij colleges aan de medische faculteit.

Mijn vader verzamelde niet alleen speren en schilden, maar ook mensen, Hefst de vreemdsoortigste. Geleerden van naam kwamen bij ons thuis, doch ook wonderbjke avonturiers, jagers op groot wild, verzamelaars voor dierentuinen en daarnaast musici, schilders, schrijvers. Vele vreemde verhalen over verre landen en volkeren heb ik in mijn kinderjaren beluisterd, stilletjes en onbemerkt zittend in een hoekje. Een der meest bevrienden was een Zwitserse geleerde en ontdekkingsreiziger, die in Leiden een klein baantje had in het zoölogisch museum, dat toen het ‘dooie beestenspel’ werd genoemd. ‘Oom Fré’ heette hij voor ons.

Moeder was in Duitsland opgevoed en steeds is bij ons het kerstfeest gevierd. De grote boom stond in de middelste der drie machtige kamers en om acht uur werd de bel geluid, zo een met een geborduurd schellekoord. De kinderen hadden boven, in vaders kamer, gewacht op het sein, en liepen nu de trap af met mij, de jongste, voorop. We gingen de deur van de tuinkamer binnen... en stonden dan telkens opnieuw stil en in verbazing te staren naar het wonder van het flonkerende licht. Er waren stellig wel honderd kaarsjes aan die grote den. Moeder zat aan de piano, waarop ook kaarsen brandden en zette in: Stille Nacht, Heilige Nacht... Vader en de zusters zongen mee... Er hing een vreemde, beklemmende wijding en nog vandaag, Marga, waar ik in geen jaren meer het feest gevierd heb, kan ik het lied niet horen zingen of de beklemming is er weer om mijn hart en is het of ik schreien moet... In mijn verste herinnering is die glanzende boom mijn eerste aanraking geweest met het wonder, met schoonheid en heüigheid.

Dat gezang der kinderen bij de ouders en de fonkelende boom was voor de huisgenoten alleen. Want achter in de tuinkamer stonden ook de meiden en zongen aarzelend mee. In de voorkamer wachtten Oom Fré en de andere gasten. Ik was juist vijf jaar oud toen hij terugkwam van een ontdekkingsreis door Afrika; vijftig jaar geleden had dat nog een haast onbekend binnenland. Hij het zoontje van een negerhoofd mee en schreiend van schrik om het zwarte mannetje, heb ik mij onder de kerstboom willen verbergen, die met zijn brede twijgen reikte tot aan de grond. De negerjongen is vele jaren gebleven; hij leerde dieren opzetten in het museum, hij kookte voor de Zwitser. Wij werden grote kameraden en er kwam een dag, waar ik hem als een held zag. Dat was toen in een stormnacht de dekenfabriek in brand geraakte.

Leiden had een vreemde sfeer in die tijd. Er was een wachter, die om het uur van de trans van de Stadhuistoren een deuntje blies op een hoorn, in de vier windrichtingen. Een paar maal, wakker liggend in de zomernacht met wijd open ramen, heb ik dat lied gehoord, vier maal achtereen zachter en luider naarmate hij blazend om de trans liep. Dan viel de stilte weer over de stad, maar uit de weiden klonk een ver en orgelend koor van kwakende kikkers en soms het puffend geluid van een petroleummotor in een beurtschip, buiten in de Vliet. Het carillon sloeg om het kwartier, met een kort lied op het halve uur en een langer lied op het volle ... Een heel jaar heeft het ‘Bergen op Zoom Houdt U Vroom’ gespeeld, wat ik vandaag nog zulk een machtig statig lied vind. Maar er was ook de brandklok, de sombere zware en langzame klok, die over de stad dreunde als er brand was... Dan ontwaakte Leiden, dan hoorde men ramen openschuiven en stemmen, dan luisterde men naar het trompetje, waarmede de leden van de Vrijwillige Brandweer werden opgeroepen. Achter ons huis woonde er een... en we wachtten aan de open ramen of we wat konden verstaan... In zijn kamerjas klom vader de zoldertrap op en opende de luiken. Het was een hoog huis en rook en vlammen waren ver zichtbaar. Hij kwam dan terug en vertelde: het is de kant van de Zoeterwoudse singel, of - in de richting van de Morspoort. Intussen kwam het trompetje nader en we hoorden achter ons huis, in de stille nacht, waarin alleen de brandklok zwaar gonsde, het altijd zelfde gesprek... ‘waar is de brand?’ - En het antwoord... Kort daarop klonk het trompetje al weer verder weg.

Maar die nacht, in de huilende storm, liep vader ijlings de zoldertrap af.

‘Het moet de dekenfabriek zijn! De brandende wol zie je de lucht invliegen. Straks gaat de halve stad eraan!’ En daar zagen we ze al aan de donkere wolkenhemel, laaiende vlakken vuur, die voortjoegen, als hemelverschijnselen vol onheil...

De brandklok dreunde, de wind joeg om het huis. Opeens luidde de bel van de huisdeur, en daar waren Oom Fré en de negerjongen. Ze namen de vuurtangen van onze turfkachels en kropen door de

zolderramen de daken op; wij reikten emmers water aan... als een rappe aap klauterde het negertje de pannen op en af, zat schrijlings op de rug der kappen, greep de brandende kluiten wol, waar ze vielen en wierp ze de goot in, naar Oom Fré, die bluste. Soms was hij ver weg, over de daken van de buren, tot het gebouw van Rijnland, dan zagen we hem terugklauteren, sliertend en glijdend langs pannen, aldoor met de vuurtang in de hand... Ik gevoelde een mateloze bewondering.

Onlangs, Marga, moest ik in Leiden werk afleveren bij een drukkerij en ik koos de derde oktober, omdat ik weer eens hutspot eten wilde, zoals in mijn jongensjaren op die dag... Er was een feestelijke optocht en toen deze langs het Stadhuis trok, begon de oude brandklok te luiden, als een groet... Er was bij dat geluid weer de beklemming van onraad en angst in mijn hart en mijn kinderjaren waren héél dichtbij.



Oom Fré werd benoemd tot directeur van de Diergaarde in Rotterdam en kort daarop moest de negerjongen terug naar zijn land, waar hij zijn vader als stamhoofd opvolgde. Dat heeft niet lang geduurd. Men duldde nog, dat hij geen ringen door zijn neus en oren droeg, men nam het hem kwalijk, dat hij geen vrouw met deze versierselen trouwen wilde, maar toen hij vertelde, dat hij water hard had zien worden, zodat men er over lopen kon, sloeg men hem kortweg dood.



Vanaf mijn achtste jaar heb ik elke zomervakantie in de Diergaarde doorgebracht. Een bazige huishoudster regeerde in de directeurswoning. Zij had haar handen vol aan de jonge leeuw, met wie ik heb gespeeld tot hij manen droeg, aan de hond, die de leeuw behoorlijk afsnauwen kon, zodat het hele huis in opstand leek, aan het stekelvarken, dat altijd zoek was, wanneer men het vertonen wilde.

Op mijn tiende jaar kwam er een Siamese slingeraap, een Wau-Wau, een Gibbon bij. De leeuw woonde toen al in de Diergaarde zelf, maar herkende ons altijd en tot mijn twaalfde jaar durfde ik hem in zijn nachthok te bezoeken als geen publiek hem schichtig maakte. Maar op een dag sloeg hij naar me en mijn vertrouwen viel weg.

De Wau-Wau was als een kind, dat zich ziek voelde en troost bij me zocht. Hij kreunde soms en hield mijn hand vast met zijn leerachtige vingertjes. Rampzalig heb ik gehuild toen hij dood lag in zijn kist met hooi...

Er waren meer trieste ervaringen... Maharadja, de Bengaalse koningstijger, kreeg bronchitis. Driemaal per dag klom Oom Fré in de kooi, nam de grote kop in de armen en liet hem de pap oplikken, bitter van geneesmiddelen. Oom Fré krauwde hem dan achter de oren en sprak zachtjes in zwitsers-duits. De tijger spon als een poes. Ik stond in de kooi, bij de open deur. Voor de leeuw was ik niet bang geweest, omdat ik hem als welp op mijn knieën nam, maar Maharadja was een machtig en ontzagwekkend dier. Wanneer het daar zo lag, was elke lijn, elke kleur betoverend, de brede nauwkeurig gelijke zwarte strepen gleden langs de gouden flanken, smaller wordend naar de zilverwitte borst en buik. Bij zijn hals vloeiden de zwarte lijnen ineen tot een zuiver patroon. Zo diep bleef mij het beeld van het dier ingeprent, dat ik eens, in mijn moeilijkste jaren, een klein doek geschilderd heb;... niets als kop en borst en twee brede rechte voorpoten, en het voor een grote som verkocht.

Er kwam een dag, dat Oom Fré mismoedig aan tafel zat en zijn bord wegschoof...

‘Wat is er directeur?’ vroeg de huishoudster.

‘Het is longontsteking.’ En de vrouw en ik wisten beiden, dat het de tijger betrof. Een paar dagen later wekte hij mij midden in de nacht.

‘Kleed je aan Bertie.., Maharadja is stervende.’

In de warme zomernacht liepen we haastig door het verlaten park; het leek of elke kiezel onder onze schoenen een schot loste.

De tijger lag hijgend in het hok, de wang tegen de tralies gedrukt, uitkijkend naar Oom Fré.

‘Ja m’n kerel, ja m’n dier... ik kom...’ En hij sprong het hok in en nam de tijger in zijn armen. Het koortsige dier kreunde van welbehagen.

‘Kom Bertie, kom bij ons. Hij houdt van je, hij wil je bij zich hebben.’

Ik had geen angst meer. Samen zaten we bij de tijger. Ik streelde hem over de droge neus, telkens weer... De Zwitser praatte zachtjes, troostwoorden. En langzaam strekten de machtige poten zich, de kop viel terzijde, zo zwaar dat we hem niet houden konden, Oom Fré boog zijn hoofd in de pels van de hals en ik merkte, dat hij huilde... En bitter heb ik toen geweend, met mijn gezicht tussen de grote naar bont ruikende oren... De oppasser, beneden in de gang voor het hok, snoot zijn neus...

Met Oom Fré’s arm om mijn schouder liep ik terug langs het luidruchtige grindpad... Boven de gebouwen en het geboomte werd de hemel al licht. Toen ik in bed lag rook ik mijn hand, ze had de zuivere lucht van pels. Nu, vandaag nog, als ik mijn hond gestreeld heb, en die pelsgeur bemerk, komen de leeuw en de tijger in mijn verbeelding terug.



Het is vreemd, Marga, hoe geuren herinneringen wekken. Jij had vroeger een parfum, die vandaag uit de mode is, klaverblad, tréfle. Een enkele maal ruik ik het en dan zie ik jou als jong meisje in mijn atelier... Maar ook vanmiddag, toen ik je schilderde, rook ik telkens weer de klaver.

Tot mijn vijftiende jaar heb ik ’s zomers bij oom Fré gelogeerd. Toen ging de grijs geworden vrijgezel trouwen met een vrouw, die we geen van allen mochten lijden. De dieren van het huis moesten naar de kooien, geen zieke aapjes meer, geen jonge poema, geen hond, geen papegaai, en ook geen huishoudster meer, en geen logerende Bernard Beninga.



Op zolder in Leiden kreeg ik een ruime kamer. Ze zag met twee vensters ver uit over de stad. Leunende op de raambanken, kijkend over al de bonte daken, waarboven hoog en strak de Pieterskerk uitrees, is in mij wat wakker geworden, Marga, iets, dat toch nooit onder woorden te brengen is, maar wat ik zou willen noemen Het Verlangen, de drang om los te maken uit het innerlijk, wat het diepst verscholen ligt: - liefde, aanbidding, geloof, verering van het schone.., ik weet niet hoe het te noemen, want het klinkt allemaal even dom en plat bij de grond. Een hunkering naar iets, dat mooi en goed en heilig is.

Het leeft natuurlijk in elk mens, en het leeft er van kind af aan... Ik herinner mij zo goed de winteravonden in de tuinkamer. Ik was de jongste en ging nog niet naar school. En omdat ik graag alleen was en in een hoekje wegkroop, vergat men mij vaak. Er was zo’n hoekje tussen de zijkant van de canapé en een venster... Wanneer ik daar drie voetenkussens op elkaar stapelde, kon ik in de tuin zien, de wintertuin, waarvan de klimop langs de hoge muren nog groen was, maar de perken leeg lagen en de machtige kastanjeboom spookachtig stond zonder een enkel blad. Het ging schemeren, achter de micaruitjes van de vulkachel gloeide het rood. Vader en broers en zusters waren uit, moeder was boven doende met de verstelnaaister, uit de keuken scheen het gele licht van een vleermuisbrander... Langs het dak van het buurhuis kon ik de maan zien, een volle wintermaan, waardoor het grillige zwarte silhouet van de kanstanjeboom duidelijker en zwarter werd... Een roerloze vogel stond scherp getekend, de uil, die we in het voor jaar slechts hoorden, wanneer ze haar jong leerde vliegen. Ze leefde in de klimop langs de hoogste zijmuur...

Ik zat er alleen op de drie gestapelde voetkussens en ik herinner mij dat uur van dat jongetje, nu vijftig jaar geleden, nog altijd als één van zijn gelukkigste... En toen vader thuiskwam en het gaslicht aanstak, verwonderd me daar alleen in een hoekje te zien zitten, verbrak er een ban, een tover. Want er was stilte geweest en een verbeelding van heerlijke belevenissen, waardoor de omgeving en de werkelijkheid ongezien en onbemerkt weken - en alles een sprookje werd.



Aan de raambanken in mijn hoge kamer keerde de verbeelding rijker en soms deed ze pijn.

Vaak op zondagavonden in de winter liet ik de lamp gedoofd; dan schenen de verlichte hoge gothische kerkvensters uit over de daken en wanneer mijn raam op een kier stond, klonk uit de verte de psalmzang van de avonddienst. In zulke ogenblikken vormden zich woorden, zinnen, die zich op maat bewogen. Ik aaide de hond, die vaak naast me op de raambank zat, en soms zit ik nu in stille nachten ook zo met Snuf, en luister. Ze zijn zeldzaam die ogenblikken.

In mijn jongenstijd werd die kamer op zolder een eigen wereld, waar ik ongaarne iemand binnenliet... Ik was altijd veel alleen geweest, nu boeide de eenzaamheid. Er ontstonden verzen, korte verhalen, schetsen. Er was een ongebreidelde drang om me te kunnen uiten en in woord en lijn uit te beelden, wat zich in mij baan brak.

Ik tekende en schreef in een soort bezetenheid... Het was al begonnen in de Diergaarde, pogingen om de dieren te schetsen. Ik heb pas later begrepen, dat ze de moeilijkste onderwerpen waren.

Hoe vaak ik het uitzicht uit mijn vensters heb afgebeeld, met de kastanjeboom, de Pieterskerk en de warreling van daken,- ik weet het niet ... Ik nam de papegaai uit de kooi mee naar boven en ging hem nabootsen met bonte krijtjes... Wanneer ik het dier, dat naar iedereen met de felle kromme snavel hakte, uit de kooi tilde, verbaasde mijn moeder zich altijd opnieuw - ‘Hoe jij dat toch doet... ’ Maar ik denk, dat ik dat van oom Fré had overgenomen. Dieren houden van mij. Verscheidene leefden in mijn gezelschap en wanneer ik geen huisdieren houden kon, ondervond ik een gemis... Jouw rijpaard, Marga, tekende ik telkens en eenmaal, toen ik in de verte zag hoe je het schichtig geworden dier met een karwats tussen zijn oren sloeg, had ik je zelf een pak slaag kunnen geven. Maar dat was veel later. Toen had ik de H.B.S. al achter de rug en studeerde aan de schilders-academie'in Amsterdam. Daar werd het een vak, een ambacht, daar werd de vrije wil verdrongen in een tucht van technische leerstellingen. Ik Was er niet zo gelukkig als boven in mijn zolderkamer en in het atelier, dat ik een poosje later in de nok van de droogzolder in elkaar timmerde.



Lang had ik dat tekenen en schrijven geheim gehouden, in een soort van schaamte, vooral tegenover mijn vader, die dat wel stuk zou spotten. Er was geen liefde in mij voor mijn vader, wel een mateloos ontzag voor zijn veelzijdig weten, zijn verrassend inzicht... Plichtmatig wandelde ik met hem rond de Leidse singels. Er was geen boom, geen vogel, geen steentje, waar hij niet van wist te vertellen. Hij liep overal binnen, deelde sigaren uit en liet zich inlichten: een houtzaagmolen, een droogzolder van een bollenkweker, de motorkamer van een beurtschipper, de werkplaats van een schoenlapper... Een wandeling met hem was altijd vol verrassingen en ik geloof, dat ik door dit veelzijdig inzicht in later jaren vaak goed journalistiek werk heb verricht. Maar terwijl ik me liet vertellen, durfde ik zelf niet te praten en zijn peilende vragen, hoe ik mij de toekomst dacht, welke loopbaan ik wilde kiezen, wist ik te ontwijken.

Vaak, op die wandelingen, gingen wij vrienden halen. Een van hen was een geleerde scheikundige van grote naam. Hij woonde op een buitenplaats en in onze kinderjaren mochten het negertje en ik er spelen. We moesten ons dan eerst melden bij mevrouw, waar we bang voor waren; ze was statig en snibbig en we kregen ieder een muf koekje uit een afzonderlijke trommel. Er was een dochter, bleek en vinnig, die ons altijd vuile voeten en smerige handen verweet. Bij het negertje vielen deze niet zo op als bij mij, maar ze vond het negertje helemaal vies en liet het merken. Het was met deze dochter, dat oom Fré later trouwde.

Eens haalde mijn vader zijn vriend de scheikundige weer af en, zoals altijd, volgde ik in het laboratorium, waar na vijf uur alle studie stil lag... Mijn vader klopte op de deur en opende ze, en aleer hij mij weg duwen kon, had ik het gezien: - de oude man hing van de zoldering, blauw, met de tong uit de mond, de stalen bril scheef; - een bengelende pop. -

‘Vooruit! Haal een dokter, roep de concierge!’ riep mijn vader. ..

Ik ben de stenen trap afgerend... ik heb alles ademloos verricht, maar zonder ontroering. Des avonds keerde mijn vader terug van de buitenplaats.

‘En?’ vroeg mijn moeder.

‘Ik geloof, dat zij en haar dochter het een goede oplossing vonden,’ antwoordde hij bitter... en dan, mij opmerkend. ‘Zit toch niet altijd in een hoekje, Bernard... En kom eens mee naar boven.’ Ik volgde naar de studeerkamer. Behalve op Kerstavond, wanneer we er wachtten op de bel, die ons naar de boom zou roepen, kwamen wij kinderen er zelden. Het was een statige ruimte met boeken langs de wanden en kasten vol vreemde wapens en snuisterijen; zeldzame cactussen werden gekweekt in glazen bakjes. Er lag nooit een boek op tafel, alles was geordend en proper... en van een grote rust.

‘Ga zitten, mijn jongen. Jij hebt dat vanmiddag gezien?’ Ik knikte... ‘Een slechte ervaring voor een jongen van zestien.’ ‘Zeventien,’ verbeterde ik.

‘Je begrijpt wel, waarom hij het deed?’

‘Ja, vader.’

‘Zo’n beminnelijk man en zo’n...zo’n...

‘Kreng van een vrouw,’ vulde ik aan. Mijn vader glimlachte. ‘En van een dochter,’ voegde hij er aan toe...

‘De vrouw van oom Fré,’ zei ik triest.

‘Ja, maar die hangt zichzelf niet op. Ben je geschrokken? Natuurlijk ... Maar wat blijft er je bij ?’

‘Niet veel, denk ik.’

‘Kan je het niet schelen?’

‘Hij wilde uit zijn lijden, - hij is eruit,’ redeneerde ik.

‘Maar mijn hemel, Bernard, besef je wat er in zo’n man omgaat vóór hij daar een touw aan een haak slaat en een strop maakt en op een stoel klimt? Het is vreselijk!’

‘Juist, daarom is het ook een zegen, dat het tenminste gelukt is en u niet vroeger bent gekomen.’

‘Bernard,’ zei mijn vader langzaam, ‘ik geloof, dat jij steenhard bent.’

Dat kwetste me diep en ik antwoordde driftig:

‘Nee, maar ik vind het een schandelijke vertoning.’

‘Een vertoning? Als je je ophangt?’ Hij was beduusd.

‘Ja. Kon hij niet gewoon dat ellendige mens laten stikken en ergens alleen gaan wonen?’ viel ik uit. ‘Had hij dan niet nog een groot wetenschappelijk werk te doen, had hij geen roeping?’ Toen ik dat woord uitsprak, schaamde ik me plotseling en zweeg.

Het klonk zo theatraal. Er viel een stilte, toen 2ei mijn vader:

‘Jij bent te jong om te weten hoe banden ontstaan en onverbreekbaar geraken. Deze arme man heeft elk denkbaar congres bezocht, tot aan het andere einde van de wereld, om maar van die vrouw weg te zijn, maar hij kwam altijd terug... Zo zijn mensen: - gewoonte, plichtsgevoel, verantwoordelijkheid, gestand doen van een gelofté, je weet het niet.’



Op mijn kamer, aan de raambank, heb ik lang naar buiten gekeken. Het was een warme zomeravond en ver uit de weiden rond de stad kwamen de geluiden van triest loeiende koeien en kwakende kikkerkoren, met soms het astmatische puffen en proesten van een motorschuit. Ik begreep voor de eerste maal, dat mijn avonturier-vader ook niet thuishoorde in een gezin, in een huishouden, in eén deftige straat, en dat hij bleef uit plicht en gelofte. Misschien begreep mijn stille onderdanige moeder dit ook.

Het beeld van de gehangene kwam pas later en dan vaker terug. Ik had dieren zien sterven en er bitter om geschreid, dit was de eerste dode mens, die ik zag, en er bleef alleen maar een indruk, die me met schaamte vervulde en die ik toch niet van me afzetten kon: wat daar van de zoldering bengelde, was haast verachtelijk. Later, toen ik als kranteman veel rampspoeden en veel doden had gezien, is me dit gevoel duidelijker geworden: hoe meer men de mens geestelijk ondervindt, hoe meer zijn omhulsel stoffelijk wordt en in de dood soms zelfs iets verachtelijks krijgt.

Het kwam nu vaker tot uitspraken tussen mijn vader en mij. Op een avond stapte hij mijn kamer binnen. Ik had hem gehoord op de trap en alles wat met mijn liefhebberij verband hield snel opgeborgen; ik was net zo netjes en precies op alles als hij.

‘Bernard,’ hij ging zitten bij het raam, ‘vanmiddag sprak ik de directeur van de H.B.S. Hij zei, dat je een vreemde jongen bent.’ Ik zweeg... ‘Vreemd, en nu ik er over nadenk, vind ik dat zelf ook... Je bent heel goed op school, en dat blijkt ook wel uit je cijfers, maar ik zie je nooit werken. Wat zat je nu uit te voeren, toen ik binnenkwam?’

‘Niets vader.’

‘Niets? Zo maar duimen draaien?’

‘Nee, ik las, Maeterlinck.’

‘Maar heb je dan geen huiswerk?’

‘Dat is gedaan.’

‘Wanneer?’

‘Voor en na de koffietafel en na schooltijd.’

‘Je doet niets aan sport.’

‘Ik zwem veel.’

‘Maar je brengt nooit vrienden mee, zoals je broers en zusters.’

Het antwoord, dat ik liever alleen was, kon ik niet geven.

‘De directeur vertelde, dat je merkwaardig goede opstellen maakt en je tekent er soms rake prenten bij.’

Stommeling, dacht ik, nu komt het toch uit!

‘Nooit heb je me verteld wat je worden wilde, maar nu gaan we naar Kerstmis, je wordt achttien, het eindexamen is de komende zomer, nu wilde ik, dat je een wens deed, die me een aanwijzing geeft.’

Dat was typisch mijn vader en ik bewonderde hem om zijn wijsheid het vraagstuk op zulk een manier aan te pakken. Het verlangen, de hartewens brandde ook zó in me, dat ik niet zwijgen kon.

‘Een schilderskist, een veldezel en wat penselen en tubes verf,’ gaf ik rad ten antwoord.

Terwijl we praatten, was mij de belichting van zijn gelaat opgevallen. In het sterke lamplicht stond zijn wilskrachtige kop met de grote arendsneus en het volle grijzend-blonde haar hevig getekend. In de stilte, die viel, nam ik een schetsboek uit de lade - er was geen noodzaak van geheimzinnigheid meer - en zette de eerste lijnen.

Hij zweeg en toen ik opkeek, begreep ik, dat hij voor mijn por-tretwerk stil zat. Lang duurde het niet en zijn stem zei berustend:

‘Je bent een Friese stijfkop, net als ik. Maar je hebt ook rede en die moet je wat anders raden: kies een vak en houd dat andere als een liefhebberij. Ik heb ook een vak gekozen om mij een boterham te verzekeren. Landmeter! Bah! Maar ik wilde de wereld in, ik wilde vreemde volken leren kennen, vreemde zeden, talen. Als ik dat geluk met die olie niet had gehad, zat ik er nóg en was geen gestudeerd man, waar ze waardering voor hebben, en je moeder zat nóg als onderwijzeres ergens, en jullie waren niet geboren. Schilder worden, jongen, Bernard, er zijn er zoveel, hier en in Frankrijk. Heb je onlangs in de Lakenhal dat werk van de Franse school gezien, de impressionisten? Ze lachen er om, ik vond het prachtig. Maar hoeveel honger en teleurstelling, eer je er bent, en misschien kom je er nooit.’

Zwijgend scheurde ik het blad uit mijn schetsboek en reikte het mijn vader. Vandaag nog geloof ik, dat het een knappe krabbel was. Hij bekeek het lang... dan stond hij op, liep naar de deur: - ‘Dus een schilderskist, en penselen en tubes en een veldezel? Wat is dat? Familie van een muilezel?’

‘Nee vader, het is...’

‘Och, jongen, klets toch niet, alsof ik dat niet weet. Neem niet elke flauwiteit zo ernstig... Ja ... eh ééns, toen die goede vriend zch verhangen had, heb je met overtuiging van een ‘roeping’ gesproken. Heb je die?’ Ik knikte... Hij sloot de deur achter zich en zijn langzame passen klonken op de trap.



Beninga ontwaakte toen de ochtendschemer vaag achter de gordijnen stond. Op zijn rug liggend overlegde hij: het was te vroeg om het schilderij nu te beoordelen. Hij zou ontbijten en met Snuf wandelen en dan, in het volle daglicht een plotselinge indruk kunnen krijgen.

Op zijn sokken sloop hij naar de voorkamer, rolde met afgewend gezicht de ezel op de plaats, waar het licht straks het best zou vallen, schoof de gordijnen open en ging terug naar zijn slaapvertrek ... Het was vreemd stil; zelfs de hond sliep nog, licht snurkend, in zijn mand.

Beninga schoor en waste, beneden klonk gerucht en schalde terstond daarop de twistende stem der vrouw, een kind begon te huilen, een radio sloeg zeven. Snuf slobberde de geweekte kaak, Beninga blies in de thee en kauwde het oudbakken broodje langzaam en met tegenzin. Nu? vroeg hij. Het zou nu licht genoeg zijn. Neen. Hij stond op.

‘Kom Snuf! Als we terug zijn en het deugt, kan ik in één ruk doorwerken tot de middag.’

In de eentonige straat laadde een man zijn groentekar op en stapelde de kratten tegen de onderpui van zijn winkel. Een melkwagen rinkelde volgeladen met flessen; in de garage begon het eerste gehamer en het gedreun van motoren in blauwe dampen... Snuf bleef achter bij elke lantaarnpaal, kwam dan weer bedrijvig hem halen.

Het was de wandeling van alle dagen, rond het armetierige blok met portiekwoninkjes, waar de naaisters huisden, de onderwijzers, de opzichters van de waterleiding, de boekhouders en Bernard Beninga, illustrator onder de schuilnaam van Bert en Ben en Narga, schrijver van Kerstverhalen en Sinterklaasgrapjes, over Paasvuren en Pinkstergroen onder andere schuilnamen, vernederend gepruts voor vijftig gulden, twintig, een tientje, een bankje van honderd... In Parijs had hij Bernard geheten en vroeg vijfduizend, zelfs tienduizend voor een portret, hij had er een salon gehouden en eigen vernissages; hij had er verkeerd met alles wat snob was en geld bezat en naar voren drong op de eerste rij...

Het was vergaan in leugen. Maar wanneer dit werk slaagde, wanneer hij weer een wezenlijk schilder kon zijn... Het leek of de oude roeping, het oude geloof gisteren keerden, toen hij werkte aan het doek en de geur van klaver om zich waande... Er was opnieuw geweest het verlangen, de hunkering naar het volmaakte, het zuivere, alsof een wonder gebeurde in hem...

Beninga stond weer voor de schamele huisdeur in de portiek, de hond wipte de laatste treden op... Opeens greep de onrust hem en zijn hand, die de sleutel hield, begon te beven... kortaf riep hij: -

‘Kom Snuf.’ Met twee treden tegelijk nam hij de binnentrap en trok onderwijl zijn jas uit. Haastig hing hij ze in het gangetje, nam de hond de halsband af en trad de voorkamer binnen... Het gezicht afgewend, liep hij tot aan de hoek bij het raam, draaide zich dan om met een ruk...

Het schilderij ving nu het volle licht en hij schreeuwde haast van blijdschap.

‘Ja, jal Het is het!’ Zijn rechtervuist sloeg in de holle linkerhand, enkele malen achtereen .‘Ja, het is het!’

Nu rustig zijn, niet zo dwaas doen... Oordelen en nagaan óf het zo is...

Hij ging zitten bij het raam, stond weer op en schoof de ezel nog verder weg, naar het midden van de kamer... Na de regen van avond en nacht was de hemel helder, haast zonder wolken.

De compositie leek goed, de kleuren pasten in elkaar, de houding, de gelaatsvorm en de eerste aanzet der uitdrukking, hij had ze getroffen.

Stil zat hij een poze, de ogen nu op de vloer gericht, waar hij werktuiglijk de franjes van het uitgelopen kleed telde.

Hij zou gezicht en arm en handen héél dun op het linnen moeten schilderen, en het gelaat zou niet moeten zijn dat der zieke vrouw, maar wat hij er zelf in teruggevonden had bij dat laatste bezoek, de glimlach en de oogopslag van het jonge meisje, twee gelaten in één gesmolten, het jonge over en door het andere en meer ernstige ...

Beninga stond op, begon door de kamer te lopen, heen en terug, poosde weer bij de ezel, greep naar de penselen, legde ze neer... Beneden bonsde een deur, een schreeuwende stem galmde nog iets kijvend de kinderen achterna.

Hij dacht: nu geen bezetenheid, nu rustig en overwogen, in warmte en rust: een brandende kachel, koffie zetten, pantoffels aantrekken, zodat dat wijf straks weer niet belt en vraagt of je niet wat zachter kunt lopen... Dit, Bernard Beninga, is erop of eronder. Je kunt dit, of je bent een prul...

Hij kraakte een kistje in zijn handen, vond wat pakpapier en een paar losse turven. De kachel begon te snorren met even een nijdige terugplof van rook, die zijn ogen liet tranen... Dan, zittend voor het schilderij, begon hij koffie te malen.

Die arm is goed, dacht hij, een prachtige houding... en de hand, een slanke krachtige hand, mooie vingerschikking.

Opeens zette hij de koffiemolen op de vensterbank, greep de penselen, trok de ezel naar zich toe. Voorzichtig zette hij de eerste bruine tinten in de pupillen, liep achteruit, keerde, dicht met zijn ogen op het doek: een heel fijn geel randje, een wit streepje, als een smal driehoekje... Glimlachend liep hij terug en sterk was opeens de geur van klaver in zijn herinnering. Het waren de lachende meisjesogen uit haar jeugd. Hij knikte, boog tot dicht op het linnen en in teer bruin en grijs, met haast geen verf aan de puntige kwast, trok hij de lachrimpeltjes naast en onder de ogen... Teruglopend zei hij opeens blij en hardop, als een groet:

‘Dag Marga, lieve schat! Eventjes kolen scheppen, Marga, en tóch koffiezetten. Ik ben zó terug... *

Op het platje achter de keuken vulde hij de kit, zette water op en ratelde de bonen door de molen.

‘Een pijp? Nee geen pijp Marga, je had er het land aan en ik kan je trèfle niet ruiken. Jij moet dat ook gedaan hebben, Marga, in je zelf praten, mét anderen praten, die er niet zijn. Eenzame mensen doen dat allemaal, en je moet machtig eenzaam zijn geweest, daar in die mooie kamer, in dat grote bed der pijnen. Ja Marga, je mond had, als je zweeg, het bittere van iemand, die veel lijdt... Maar je mond had ook de glimlach, die me verrukte en de zoetheid van je jeugd, toen ik hem kuste soms...’

De geur van koffie dreef door de kamer en bracht andere herinneringen. .. ‘Weet je wel, Marga, zondagsmorgens dronk je koffie in mijn atelier... Ik had een petroleumkachel met afwisselend rode en gele glaasjes. Soms stonk het ding en werd ik wanhopig. Maar er waren ook winterdagen, dat het heus warm was en gezellig in dat hokje van hout en papier. Eens heb ik je geschilderd. En je hebt me op de mond gezoend, geheel uit jezelf en in ware verrukking om mijn werk...’

Zijn fijne penseel volgde de reeds eerder geschetste fijnen, en tekende het even spottend opkrullen der mondhoeken, liet de lippen in het midden een spoor wijken met doorschemeren van de middentanden. Dan liep hij terug en lachte, luid uit...

‘Ja Marga, vrolijk ben je. En ik ook. Want je lééft weer, je bent terug.’

Opnieuw nam hij het nog kleinere penseel en mengde grijs en bruin en zette de kleine lachkrinkels aan rond de mond, langs de bovenlip onder de neus, langs de kin... En zijn hand bleef sterk bezig, tot de rechte neus met de haast vlakke flanken uit het gelaat naar voren kwam, dan zochten zij de wangen, het ene zichtbare oor met voorzichtige aanzet van zacht rood, de lijn van de hals volgde nog even voortgezet onder de kanten strook van de nachtjapon.

De rust der bewegingen verdween, zijn handelingen werden sneller nu hij de arm duidelijker tekende met schaduwkuiltjes bij de elleboog en tedere lijnen van het omgaan der vormen... met een nauw zichtbare tint van blauw de aderen aan de pols. Heel dun hield hij overal de verf, spaarzaam aangezet, dat het was alsof de poriën van de huid zichtbaar bleven. De vingers in hun berustende houding, tekende hij elk na met licht en schaduw tot ze uit het doek traden, rustend op de oud-roze deken.

Beninga deed een stap achteruit.., dan schoof hij de ezel ver van zich af...

Een verbazing kwam over hem, een verwondering, zo overrompelend, dat hij alleen maar dwaze woorden kon zeggen:

‘Het is er, het is er heus, werkelijk. Idioot eigenlijk, zot... Maar het is er. Dat heb je vanmorgen al een keer gezegd, malloot en toen was het er helemaal niet...’



Beninga ging in de kachel porren, hij schonk een sterke kop koffie in, haalde een stuk vlees voor de hond, stopte beredderig een pijp en legde ze koud weer weg....

In de stoel, bij het venster, bleef hij kijken... Het was Marga, niet op haar ziekbed, niet in haar meisjesjaren: Marga, zoals hij haar nooit had gekend, in een tijdperk tussen jong meisje en stervende vrouw, een stralende en aanminnige Marga...

‘Toch,’ dacht hij, ‘er zou nog iets, een heel klein beetje aan die ogen... ’

‘Je blijft er verder af,’ antwoordde een tegenstem. ‘Je gaat het niet kapot schilderen met nodeloos detail. Laat het zo, het is prachtig van evenwicht, van houding, uitdrukking en tint.’

‘Maar de haren,’ wierp hij tegen, ‘de haren zijn te doods...’

‘Goed dan, de haren. Daar kunnen nog wat glimlichtjes in... zodat ze meer worden nog als een stralenkrans... ’

‘En de stoffering ook, vulde hij aan, er moet méér licht in de omgeving komen. Het behang, het houtwerk, het lijkt wel waterverf en grenehout. En de kussens, die zijn van karton... Dat is geen levende warme zijde met kant.., crème kant.’

‘Toe dan maar. Als je maar van gezicht en hand en arm afblijft. Maar je mag ze óphalen door al dat andere.’



‘Kom, Snuf, middagwandeling. Maar opschieten, het licht is zo goed vandaag.’

In een kwartier was hij terug. In pantoffels en werkjasje, zonder das, had bij het blok omgewandeld...

Ja, de haren, de bruine haren, glanzend, met rode weerschijnen, zacht, warm tegen je wang, geurend, klaver! Ze kwamen tot leven, ze stonden als een aureool om het gelaat... ze lagen weelderig in de zijde en kant der kussens, die met enkele lichtplekken opeens van kleurvlakken in levende stof veranderden; het houtwerk van het ledikant, het oud-roze van deken en behang. Licht, overal licht!

Hij legde palet en penselen neer... Op zijn tweede ezel plaatste hij de grote spiegel zonder lijst, die sedert jaren stoffig en beslagen in een hoek stond. Met een natte keukenlap poetste hij het zilveren vlak af, wreef het na met zijn zakdoek, dan met een zijden sjaal. Hij zette beide ezels zo ten opzichte van elkander, dat hij het schilderij uitsluitend in de spiegel zag. Het gaf er iets onpersoonlijks aan, vergrootte de gezichtsafstand, zou door verwisseling van rechts en links alle mistekening onthullen. Het buitenlicht was nog sterk, met laat zonlicht op de geveltjes aan de overzijde.

Lang zat Beninga er en keek in het spiegelbeeld.

‘Grote God,’ prevelde hij vroom, alsof hij een gebed ging zeggen, ‘dit is een wonder.’ Er was in hem een gevoel van mateloze dankbaarheid en een vervoering, zoals hij deze slechts uit zijn jonge jaren zich herinneren kon: het besef een werk geschapen, een wonder te hebben verricht, iets, wat diep in hem verborgen lag als goed en zuiver, aan het licht te hebben gebracht en vorm en kleur gegeven, zonder nadenken, zonder wil haast, alsof het buiten hem om geschiedde...

Marga... de uitdrukking van haar gelaat, zo op een afstand in de spiegel gezien, had iets buiten-menselijks gekregen, iets zuivers en van een ander leven, de hand lag in het berustende gebaar van overgave.

‘Grote God,’ herhaalde hij. ‘Hoe kan het, na al die jaren, zonder oefening meer, zonder inzicht meer in het eigenlijke vak, het ambacht van penseelvoering, van palet, van toets? En op een geheel nieuwe en eigen wijze, zonder na-aperij van mezelf of van anderen. Het is dus mogelijk, dat zoiets jaren lang in je rust en toch rijpt, als een vrucht in de grond, en dan opeens baan breekt... Ik heb zó mijn oude routine, mijn handigheidjes, mijn schablone verfoeid, dat ik niet meer schilderen kon en niet meer wilde, en daar opeens is het er, nieuw, jong, eigen... Grote God.’ Hij leunde voorover met zijn hoofd in beide handen. ‘Wat ben ik dankbaar, wat is dit onbegrijpelijk heerlijk... Als dit bleef, deze vernieuwing, dit andere, jonge...’

Toen hij op keek, schemerde het. Snuf was uit zijn mand gekomen en zat voor hem, verwonderd, de puntoren nu en dan even bewegend.

Op de cocosmat achter de deur lagen een paar drukwerken en een postwissel van vijf en dertig gulden.

‘We gaan eten Snuf, en we gaan een borrel drinken.’

In het kroegje zat hij achter een hor van gaas en dronk langzaam de drank, die het glaasje parelend liet uitslaan. Een soezerige gelaten stemming kwam als een warmte door zijn lichaam, tegelijk met een zo grote geestelijke vermoeidheid, dat zijn verwondering, zijn dankbaarheid en al de vragen, welke hij zich nog stellen wilde, verdoezelden.

In de straten floepten de lantaarns aan, in lange rijen, winkelramen straalden licht uit. Hij droeg de hond nu, die de lange wandeling niet meer verdragen kon...

Voor het Indische eethuis aarzelde hij even, dan ging hij binnen, zocht een tafeltje bij het raam, vouwde zijn jas tot een kussen op de stoel naast zich en zette er de hond op.

‘Tabé, toewan,’ groette de bediende met de hoofddoek.

Snuf had het bakje met rijst en vlees gretig opgegeten en sliep op de jas... Langzaam at hij zelf de nasi goreng, dronk het koele bier, keek uit in de straat, waar de herfstregen weer begonnen was...

Als dit werkelijk goed is, bedacht hij, ga ik weer schilderen, komt Beninga terug: portretten, van prettige mensen, landschappen. ‘Omdat Beninga alleen zo iets zó kan schilderen.’ En het denkbeeld flitste op: Margot moest het schilderij zien, Margot kon uitmaken of het deugde of niet. Margot zou, juist omdat het haar moeder betrof, kunnen beoordelen of deze daar werkelijk op het doek tot leven was gekomen. Die landschappen, die Marga kocht, ze waren nog uit zijn jonge onbedorven tijd geweest, zonder maniertjes en handigheidjes. De echte tijd, toen een landschap als een visioen kon zijn.

Hij tilde de slapende hond op. De regen striemde nu en hij borg het dier onder zijn jas. Kil en nat, met vochtige, om zijn enkels slobberende broekspijpen, kwam hij terug in de duistere, koud geworden woning. Zijn hand ging naar de deurkruk van de werkkamer, toen keerde hij naar het slaapvertrek...

‘Morgenochtend, dan zal ik weer in de spiegel kijken. Niet eerder. Het lamplicht is gemeen en slaat alles stuk.’

Hij trok droge kleren aan, brak weer hout van een bewaard kistje, frommelde oud papier. De potkachel begon te snorren, de regen sloeg aan de vensters, over zijn tafel lag alleen de kring van licht van de lamp.

 II

Marga, even na Kerstmis, toen ik de schilderskist en de ezel en de tubes verf kreeg, kwam jij in Leiden. Dat was een gebeurtenis! Eerst bracht vader de boodschap thuis: ‘Die leerstoel in de chirurgie wordt nu eindelijk bezet. Van Beem heet hij, een Nederlander, die een grote praktijk in Wenen had en later in Berlijn.’ Dan kwam het nieuws: ‘Dat grote huis op het Rapenburg, dat al zo lang leeg staat en waar ze een museum van wilden maken, dat heeft Van Beem nu gekocht. Hij schijnt er goed bij te zitten. Stel je voor, die kast van een huis en éen kind, ja een dochter van een jaar of zeventien.’ - ‘Ze hebben een auto,’ was het laatste bericht.

Die zaterdag, toen ik een meisje op de Witte Singel een glanzende vos zag berijden, wist ik dat jij het was. Je reed als een jongen, schrijlings, iets wat in Leiden nog niemand vertoonde. Het dier was schichtig omdat er vers grind gestrooid lag, dat onder de hoeven rolde en spatte. Ik zag je aankomen, stapvoets, en vond jullie tweeën, meisje en paard, zo mooi, dat ik mijn schetsboek voor de dag haalde en tekenend achter je aan bleef lopen, losse krabbels makend van een paardebil met staart, van een achterbeen, van jouw benen en heupen en rechte rug in het nauw sluitende rijpak. Je scheen het te voelen en keek om, hield dan opeens de vos in. Ik bleef ook staan, het was zo’n prachtig ogenblik om te tekenen. Zo, half omgewend, met een hand leunend op het kruis van het paard, had je een heel edele houding, los én toch beheerst. Het paard stond stil met aangesloten benen, alleen de lange bruine staart zwiepte soms even. En toen viel het mij op, dat jouw haar en dat van de glanzende paardestaart allebei dezelfde roodachtige kastan-jekleur hadden. Je hoed, je jasje, je laarzen, ze waren bruin, een prachtig gegeven om in sepia met énkele vegen uit te voeren.

‘Wat doet u toch?’ vroeg je. Je uitspraak was zeer juist, maar toch klonk er iets buitenlands in, iets van te grote zuiverheid...

Op slag had je me onzeker en verlegen gemaakt.

‘Ik teken uw paard,’ hakkelde ik.

‘Mij niet?’ vroeg je en lachte even, een ontwapende lach, zodat ik niets meer zeggen kon. ‘Mag ik dat nu eens zien?’

Ik kwam naast je staan en hield het schetsboek op. Jij boog voorover. Je gezicht was heel duidelijk en zo fris, met lichtjes in je ogen en kleine krinkelende rimpeltjes terzijde, met hele lange en wat trage wimpers en je glimlach met even bloot komende zeer regelmatige mat witte tanden... Er hing een geur om je van parfum, klaver, van gepoetst leerwerk en paard.

‘Bent u schilder?’

‘Soms. Ik ben nog op school, deze zomer doe ik eindexamen, en dan word ik schilder.’

‘Heerlijk,’ vond je. ‘U wordt stellig een groot schilder.’

‘Dank u voor uw waardering, juffrouw Van Beem.’ Ik had mijn zekerheid hervonden en kon niet nalaten even te spotten.

‘Dus u kent mij al?’ vroeg je.

‘Natuurlijk, u bent een gebeurtenis in Leiden. Het grote huis, een automobiel en een paard, dat u schrijlings berijdt.’ We lachten.

‘En hoe heet de schilder?’

‘Bernard Beninga.’

Je herhaalde dat, langzaam: ‘Bernard Beninga, een naam om beroemd te worden. Ik heet Margaretha, ze noemen me Greet.’ ‘Waarom niet Griet ?’ plaagde ik.

‘Griet?’ herhaalde je en ik zag, dat je boos begon te worden. ‘Ik heet Greet.’

‘Nee,’ hield ik vol, ‘je heet Marga, voor mij heet je Marga.’

‘O’ kwam je koel, ‘voor jou dus Marga, meteen gemonopoliseerd. Zeg eens, St. Bernard, is hier in Leiden alles met grind vergiftigd?

‘Dat weet ik niet Marga, maar gelukkig hier wel.’

‘Waarom gelukkig?’

‘Omdat ik daardoor achter je aan kon lopen en we elkaar leerden kennen.’

‘Verder poseren?’ stelde je voor.

‘Graag, maar liever in de manége, daar stal je dat paard zeker.’ 

‘Het is uit de manège. In Wenen had ik vroeger een eigen paard, maar toen moest ik naar Engeland op kostschool en daarna woonden mijn ouders in Berlijn en daar konden we geen huis met een stal vinden.’

‘Ben je niet meer op school, Marga?’

‘Verbeeld je! Nee, dank je wel. Dus in de manège?’

‘Graag.’

‘Graag Marga, moet je zeggen. Ik vind dat Marga van jou toch wel een trouvaille, St. Bernard.’

‘Ben ik zo’n lobbes van een hond, met kwijl in mijn mondhoeken?’

‘Nee, je bent een onestetische viezerik, als je zoiets zegt. Hoe noemen ze je thuis?’

‘Bertie, soms.’

‘Nou, Bertie, dan gaan we nu terug naar de manége. Met dat ellendige grind krijg ik straks nog een malheur. Die vos wou er zo even al tussen uit trekken.’

Zoals we daar tezamen gingen langs de Singel, jij op dat schichtig voorzichtig stappende paard en ik naast je, in mijn schipperstrui en wijde broek, zonder hoed op mijn helblonde haren, moeten we toch wel een prettig uitzonderlijk paar zijn geweest. Want je hebt me het later wel eens bekend, dat ik een goed gezicht had en van de zelfportretten, die ik vaak ter oefening uit een spiegel schilderde, wist ik dat ook. ‘Viking’ zei je wel eens plagend, maar je meende het.

In de stal bleef ik om je heen lopen en schetste bladen vol. Maar de liefste stand bleef die, waar je achteruitkeek en je hand leunde op het kruis achter het zadel.

‘Kom mee naar huis,’ stelde je voor, ‘mijn vader zal die tekeningen waarderen. Ons huis hangt vol schilderijen. Ken je Klimt en Böcklin en Menzel?’

‘Ja,’ antwoordde ik grimmig, ‘snert.’

‘O’ riep je geschokt, ‘zeg dat nooit tegen vader.’

‘Klimt gaat nog,’ gaf ik goedaardig toe.

‘Wat vind jij dan mooi?’

‘De Fransen, Manet, Monet, Toulouse-Lautrec, Sisley, Degas, Renoir.’

‘Toe maar, Bon Dieu, finissez en, n’en jettez plus!’ viel je opeens in het Frans uit en ik kon je toen niet volgen.

‘En Breitner,’ vervolgde ik, ‘Israels, Weissenbruch.’

‘Luister, Bertie, een andere keer...’ Je was opeens vol gezag en kortaf. ‘Nu gaan we thuis dit laten zien en slik je die hele catalogus van namen netjes in.’

Je had zowaar een huissleutel, maar in de stille marmeren hal, met het dieprode vloerkleed, nam een bediende in rok je de zweep en hoed af. Je schudde de kastanje haren los, ze vielen kort in je hals en over je voorhoofd, als een page. Meisjes droegen toen vlechten of los haar met een lint erin gestrikt, en ze maakten het voorhoofd op in een rol. Je gehele gelaat was anders dan van anderen. Zulk een haardracht had ik wel eens op een Engelse gravure gezien, ik herinnerde mij ook een kleurenprent van Sarah Bernard. Het was zo verrassend mooi, dat losse, gloeiende, eventjes golvende haar om je gezicht, terwijl je het daar vrij schudde uit de omklemming van de vilten hoed, dat ik er stil van bewondering naar bleef kijken. Je lachte me toe, terwijl de bediende de glazen tochtdeur openhield.

‘Nah’ zei je Berlijns, ‘komm mal zu dir selbst, junger Mann.’ Je stond toen mijlen boven me, uitheems, rijk aan ervaring, met een vernederend overwicht.

Voor me uit liep je de lange witte gang in over het dikke rode tapijt. Je sporen aan de rijlaarzen rinkelden alleen maar zachtjes. Door een glazen deur, reikend tot aan de drempel, zag ik de weidse wintertuin met een grote beuk midden in het grasperk.

Sedert de kist en de ezel en de penselen de erkenning door vader en moeder als aankomend schilder beduidden, toonde ik dat graag in mijn uiterlijk. Het was de gewoonte van die tijd, dat de artist zichtbaar naar buiten gedragen werd. Maar daar in de witte gang met de geluiddempende rode loper, besefte ik mijn schipperstrui en wijde slobberbroek pijnlijk en beschamend.

In de grote tuinkamer zag ik je vader met een krant in een lederen leunstoel, kaal van hoofd en wangen en kin, gelijk 'een ei, en vage ogen achter een dikke ronde bril, als vergrootglazen.

‘Vader,’ zei je, ‘dit is Bernard Beninga, schilder. Hij heeft me uitgetekend... Geef eens hier,’ en bazig nam je me het schetsboek af.

Ik kreeg een slap handje. Het was duidelijk, dat bij je vader deze inval met het artistiekerige viking-type niet in de smaak viel. Maar hij bladerde aandachtig en keek me een paar maal aan.

‘Woon je hier?’

‘Jawel, professor.’

‘Wat is je vader?’

Dat was altijd een moeilijke vraag, maar ik had er een redelijk antwoord op bedacht.

‘Etnoloog en ontdekkingsreiziger, doctor Ype Beninga,’ onderstreepte ik, ‘bovendien scheikundige’ voegde ik er nog aan toe.

‘Zo, zo,’ peinsde je vader, ‘en jij dus schilder. Ben je op de Academie?’

‘Voorlopig heb ik avondles in Den Haag, professor. Na mijn eindexamen, deze zomer, mag ik naar de Academie in Amsterdam.’

‘München en Wenen zouden goed voor je zijn,’ overwoog hij verder.

‘Of Parijs,’ zette ik tegen.

‘Och, Parijs,’ meesmuilde hij.

Je vader was een typisch Germaans cultuurmens; - wij, op de Breestraat, met onze Friese, eigenzin, hadden op Frankrijk gezet.

‘Wil je eens wat zien? Kom maar mee naar m’n studeerkamer.’

Mijn eerste gevoel was dat van diepe schaamte, niet om mijzelf maar om jou, Marga. Want dat levensgrote naakt van Klimt, dat daar recht voor de ingang van de indrukwekkende kamer hing, leek mij bij jou, meisje, schaamteloos. Maar jullie namen het als de natuurlijkste zaak van de wereld. Bij ons op de Breestraat zou zo’n schilderstuk, al was het een geschenk en van de grootste meester, niet over de drempel gekomen zijn. Wij waren, met al onze avonturiers- en kunstenaarslosheden, toch maar stijve noorderlingen. Maar die Klimt pakte me. Wat zwoel Weens: - een mooie vrouw, liggend op rijke stoffen en naast zich een parelmoeren juwelenkistje met snoeren en armbanden eromheen. De stofuitbeelding verblufte en lang heb ik toen vlak met mijn ogen op dat parelmoer gekeken om de schilderswijze in mij op te menen. Het was heel nieuw en leerrijk en je vader kreeg er plezier in om me meer te tonen...

Naar je moeder heb ik nooit durven vragen. Je sprak wel eens vaag over haar, maar pas later heb ik begrepen, dat ze daar in dat grote huis een afzonderlijke afdeling bewoonde met een dag- en nachtverpleegster en een eigen kamermeisje. Nooit heb je me er iets over verteld.



‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg mijn vader. Hij en moeder zaten al aan de vruchten. Ik was nog als enig kind in huis, mijn oudste zuster woonde getrouwd in Haarlem, de jongere werkte in Deventer, mijn broer was naar Indië vertrokken.

‘Van de Van Beems op het Rapenburg,’ antwoordde ik. ‘Ze eten blijkbaar laat en ik heb niet op de tijd gelet. Mijnheer liet me schilderijen zien en gaf me een glas port.’

‘Tenminste je hebt een kop, waar de vlammen uitslaan.’

‘Hoe kwam je daar?’ vroeg mijn moeder.

‘Natuurlijk door de dochter,’ wist mijn vader onfeilbaar. ‘Nou, pak je eten maar van achter de kachel, je zult wel trek hebben...’ 

‘Hoe wonen ze?’ Mijn moeder was belangstellend.

‘Prachtig,’ kwam ik met een volle mond, ‘met een knecht in rok, en rode lopers overal, en schilderijen en luchters... prachtig.’ ‘En hoe kwam je aan het meisje?’ ging vader stijf op het doel af. ‘Ze reed op de Witte Singel en ik schetste even en toen poseerde ze in de manége... en nam me mee...’

‘Goed. Dat bewijst, dat ze smaak heeft en gastvrijheid. Mooi?’ Ik knikte, kleurend.

‘Nou jongen,’ besloot mijn vader en knipte onderwijl bedachtzaam de punt van zijn sigaar. ‘Als dat een aardig meisje is, houd dat dan zo. Je bent van de leeftijd en ik vind je een saaie piet, dat je nooit eens met jonge meisjes omgaat. Maar, en hij pufte de eerste geurende rookwolken omhoog in het gaslicht, ‘kom nou niet onder de indruk van huisknechten en lopers en luchters... Denk maar, de Beninga’s zijn hereboeren van eeuwen her, geen mens in Friesland, die niet weet wat de Beninga’s zijn en waar de Beninga State ligt. En Van Beem is misschien een donders knappe vent... en rijk... en alles wat je wilt. Maar wat is nou „Van Beem”?’ Hij stond op en liep de kamer uit. Als vertrekschot zei hij nog bij de deur. ‘Misschien was zijn vader een rijk geworden varkensslachter.’



Marga, veel vreemde landen heb ik bezocht, veel vreemde belevenissen heb ik doorgemaakt en in deze brief zal ik maar de enkele beschrijven, die met mijn loopbaan en vorming iets uitstaande hebben gehad, maar jouw komst in mijn bestaan heeft mij in enkele uren in een ander klimaat, in een andere stemming gebracht. Voor mijn noorderlijke viking-aanleg was jij het uitheemse, bevreemdende, verlokkende, glinsterende, van een geheel verschillende stijl, verfijnd, wijs, tot heersen geboren en van een beminnelijke openhartigheid, die alle stugge verzet tegen dit uitheemse verbrokkelen en vervloeien liet, telkens opnieuw.

Die avond klopte ik aan mijn vaders werkvertrek:

‘Vader, mijn kamer ligt op het zuiden. Mag ik op zolder aan de noordkant een hok afschieten en er werken?’

‘Je doet maar... Denk er om, dat er geen raam zit achter het luik.’

‘Ik wou een raam laten inzetten, maar... ’

‘Dat kost geld,’ viel hij in. ‘Hier, doe het kalm aan,’ en hij stopte me vijf en twintig gulden in de hand...

In mijn kamer heb ik weer lang op de raambank geleund en in de nacht gestaard. Daar, in de richting van het hoge dak van de Pieterskerk, daar woonde je, Marga.

De kastanjeboom stond spokig zwart met zijn takken tegen een lichte lucht, waar wolken joegen en soms even een volle maan doorbrak. De uil woonde al sedert vele jaren niet meer in onze klimop; de torenwachter blies niet meer zijn deuntje in de nacht, de brandklok werd niet meer geluid... Maar het uitzicht over de daken, met hier en daar een lichtend venster, de roep van de man, die in de straat achter onze tuin ramenas verkocht of Engelse sprot, ze wekten stemmingen, die tot dromen en verbeeldingen leidden en ver terug voerden naar de kinderjaren.

Lang, die avond, stond ik naar buiten te turen. Toen nam ik het schetsboek weer op, prikte een vel tekenpapier met punaises op de plank, mengde de bruine sepia en zette in een paar streken jou op je paard, bruin op bruin, met uitgespaarde lichtplekken, gedurfd en brutaal, zoals niemand eigenlijk tekenen mocht. Tussen twee kartons en met een briefje erbij, heb ik de prent nog die avond laat bij jou in de bus gestopt... Ze was zo groot, dat ze juist door de spleet ging. Bij het pak brieven, dat je me teruggaf, is deze eerste:



Beste Marga, ik heb aan de hand van de schetsen het vanavond nog eens getracht vast te leggen, dat bruine geheel van jou en je paard. Wees niet boos, want misschien vind je het erg lelijk. Ik wilde een indruk, een visie, niet een akelig nauwkeurige weergaaf.

Binnenkort krijg ik thuis een klein atelier. Ik zou het heerlijk vinden, als je wilde poseren voor een olieverfportret, zo gewoon, met je bruine korte lokken, zoals je bent, stralend. Ik kan het niet anders zeggen. Of ik het ook zo eenvoudig schilderen kan?

Marga ik ben erg gelukkig over onze ontmoeting vanmiddag. Het is of alles helderder en mooier geworden is en of ik mijn werk en mijn toekomst gemakkelijker zie.

Nacht Marga, al het beste, van

Bertie


Zo was het begin Marga, als de aanhef van een sprookje.

En nu kunnen we dat alles, nu we ouder en wijzer zijn geworden, dood redeneren. We kunnen zeggen: kalverliefde, een mooi meisje, een leuke jongen, maar het zou niets geworden zijn. Je zei dat zelf toen, bij ons laatste samenzijn. Maar het ging er niet om, wat het geworden zou zijn, het ging om wat het was, toen. En dat was mooi en zuiver en ontroerend soms en het heeft mij een opstuwing in mijn werk gegeven als weinig anders ooit in mijn leven, behalve dan gisteren het denken aan je heengaan, het terugdenken aan onze jeugd, aan ons gesprek van oude mensen... en het schilderij, dat nu achter me staat, geurend van verf, dat een herrijzing voor me beduidt. Daar in Leiden toen, was het een rijzing uit een effen bestaan tot een andere bewogen sfeer. Ik weet zeker, dat vandaag nog de sepiatekening van jou en het paard me treffen zou als iets fris en jeugdig overmoedigs, vol fouten en tekortkomingen stellig, maar nieuw en eigen, zoals het portret, dat ik vanmiddag voltooide.

Het atelier bouwde ik in enkele dagen, uit planken en linnen, beplakt met grondpapier. Een oud tochtschut met scharnieren deed dienst als deur. Moeder gaf me wat versleten kleedjes en van de zolder haalde ik een ongebruikte stoel en tafel. Al de romantische draperieën in de mode van die tijd, de gemberpotten met pauweveren of Judaspenningen, de oude sjaals, de koperen luchters, alles wat ik in die stijl vergaren kon, stalde ik er uit.



Voor een jongen van achttien jaar leidde ik een vol leven. Tussen en na schooltijd moest ik mijn huiswerk maken, mijn vraagstukken algebra, beschrijvende meetkunde, natuurkunde, en soms een opstel. Van het Nederlands was ik vrijgesteld op voorwaarde, dat ik een paar maal per jaar een verhaal schreef en het in de klas voorlas. Dat werd telkens een gebeurtenis van belang. Mijn eerste verzen verschenen in een tijdschrift. Als beloning ontving ik zes overdrukjes. Ook mijn eerste verhalen werden in dat tijdschrift gedrukt. Die leverden tien gulden per stuk op.

Elke avond, behalve zaterdags en zondags, ging ik met de trein van zeven uur naar Den Haag en ik moest mij telkens haasten de avondklas van acht uur te halen. Vreemd was het daar de technische kant van het vak te leren, verfbehandeling, een schets opzetten, model tekenen; vaak kwam ik geheel onthutst terug, tegen half elf des avonds, met het gevoel, dat ik niets meer kon, nooit het vak zou leren.

‘Teken toch niet alles bruin,’ had de leraar nors gezegd. Of hij haalde zijn schouders op: ‘Die arm heeft omtrekken, niet maar wat plekken licht en donker. Later kun je van alles weglaten, maar begin nu maar eerst zuiver te tekenen.’

Ik kreeg telkens een duw, die mij van mijn eigen richting afwendde, die me dwong anders te zien, anders te componeren. Maar de leraren bemoeiden zich met mij meer dan met anderen en stonden vaak zwijgend toe te zien en lieten mij dan vrij.

Ik moet sterk en gezond zijn geweest om dit volle bestaan te leiden. Want ’s zaterdags, na mijn huiswerk, sloot ik me op in het atelier en werkte er zoals ik wilde. Hoe vaak ik daar niet jouw gezicht heb getekend en geschilderd, uit mijn herinnering alleen, ik weet het niet. Er gingen weken voorbij, dat ik niets van je zag of hoorde, maar eens, in mei, vond ik je briefje:

‘Bertie, mag ik zondagmorgen eindelijk je atelier komen kijken?’

Ik had juist een doek opgezet, de vorige zondag, het ovaal van je gelaat met de dartele roodbruine lokken en je ogen, bruin, metgouden lichtjes er in, een klein doek, alleen het gezicht en de hals, tegen een grijsheldere achtergrond.



In de salon van ons huis, aan de straatkant, heb ik op je gewacht en vóór dat je de bel aanraakte, deed ik de deur al open. Je had een boa van veren om en een grote strohoed met bruine kunstbloemen.

‘Dag Marga. Hoe lief van je. Kom je mee naar boven? Het is in de nok van het huis... ’

Je aarzelde, zei toen met die duidelijke haast over-zuivere uitspraak:

‘Ja, Bertie, maar misschien, als het gelegen komt, breng je me eerst even naar je ouders, of tenminste je moeder.’

Daar had ik in het geheel niet aan gedacht. Maar we liepen door de lange gang naar de tuinkamer, waar moeder, zoals alle ochtenden, in een grote stoel bij het raam zat met een handwerk, de dikke grijze poes zittend op de tafel vóór haar en soms even speels met een krom pootje een klosje garen of een kluwen zijde verschuivend.

‘Moeder, hier is Marga. Van Beem’ voegde ik er nog aan toe.

‘Dag mevrouw. Hoe prettig deze kamer. Dag poes,’ zei je tactvol.

‘Zo Greet,’ groette moeder met volkomen ontkenning van de naam Marga. ‘Kom je Bernard eens opzoeken? Dat is lief van je. Kom eens meer. Ik zal koffie boven laten brengen.’

‘Die heb ik al moeder, en koek ook.’ Want beredderig had ik dit alles tevoren klaargezet. ‘Is vader op zijn kamer?’

‘Ja, maar hij werkt. Groet maar eventjes. Hoe is het met jouw moeder, Greet?’

‘Niet goed, mevrouw,’ hield je verdere vragen tegen.

In de gang en toen we de trap opliepen, zei je waarderend:

‘Jullie hebt ook een erg groot huis en een tuin.’

Maar bij ons waren de lopers van cocos en er hingen geen luch-ters met kaarsen en kristal.

Vader was uitbundig:

‘Kom binnen, laat je eens kijken, meisje. Ja, ik ken je al, Bernard heeft me schetsen laten zien. Maar je bent veel liever dan hij je tekende, hij heeft je te kort gedaan. Kom je poseren? Nou Bernard. doe je best, jongen, zo’n model krijg je niet alle dag. Marga, ik heb je vader onlangs ontmoet. Knappe kop, prettig mens. Nu, ajo kinderen, lekas! Ik ben aan het werk.’

Je glimlachte, die grote rumoerige man met zijn tintelende glimlach en zijn wijde gebaren, had indruk op je gemaakt.

Weer gingen we een trap op, en dan nog een steile ladder. Ik opende de wiebelende tochtschutdeur, jij keek eerst even verbaasd langs de wijde droogzolder, waar over lange rekken lakens en ondergoed hingen.

Het koele noorderlicht deed het hokje ruimer gelijken; de prenten en draperieën, de potten met veren en de snuisterijen verdoezelden het grauwe grondpapier der wanden.

Je draaide rond, langzaam, om alles op te nemen.

‘Leuk,’ vond je, ‘verbazend leuk. Echt een atelier en een werk-hok. Mag ik?’ En je zette je hoed af, legde je boa weg, trok je mantel uit... Weer schudde je de korte kastanjerode haren los en was er, heel sterk, de lucht van klaver. Je droeg een witzijden blouse, diep uitgesneden: je armen schenen door de dunne mouwen heen. Ik was zo gelukkig, dat ik je hand greep en haar kuste...

‘Lieve jongen,’ zei je en liet me je hand houden. Ik speelde met je vingers en sidderde van verrukking. Het was geen lichamelijk verlangen, het was een vreemde haast beklemmende gelukzaligheid, waarin ik niets meer besefte dan jou alleen.

Een poosje stonden we zo, je boog naar me toe en ik rook je haar vlak bij. Even vlijde ik m’n wang tegen de krullen, ze waren warm en zacht als je vingers.

‘Bertie,’ vroeg je zachtjes, ‘wat heb je op de ezel staan?’

‘Jou,’ antwoordde ik. ‘Maar je bent het niet. Er deugt niets van. Ik kan jou niet schilderen. Eens misschien, maar nu niet.’

‘Waarom niet?’ drong je aan.

‘Omdat ik dat niet weergeven kan, dat heerlijke van je, je ogen, je glimlach, de glans, die om je heen is.’

‘Vleier. Laat me eens kijken.’

Hand in hand stonden we voor de ezel. Toen knikte je en zei:

‘Bertie, ga aan het werk,’ en je nam een stoel en ging zitten, met de belichting juist zoals ze het op doek was.

‘Wil je niet eerst... ?’ aarzelde ik.

‘Koffie en koek? Nee, werk. Ik zou het heerlijk vinden als je me schilderde.’

Dat uur, waarin ik je gelaat in verrukking heb gewekt, telkens weer kijkend in je glanzende ogen, naar je even geopende in glimlach uitbrekende mond, naar het zuiver ovaal van de wangen en de rosse omwoeling van het voorhoofd, dat uur vergeet ik nooit, Marga. Het was haast, zoals mijn werk nu, vandaag en gisteren, aan je portret. Of er krachten in mij loskwamen buiten mijn wil, buiten mijn bewustzijn haast, of een macht mijn handelingen beheerste en in een trance ik uit mijzelf trad.

Heb jij, die zelfs mijn brieven bewaarde, dit portret nog ergens? Is het bij een van je dochters, hangt het daar in dat grote huis? We hebben er niet over gesproken. Ik zou het zo graag nog éénmaal zien, want dat uur, met jouw gelaat, dat langzaam op het doek tot leven kwam, dat uur was voor mij het eigenlijke begin van mijn leven als schilder. Een leven, dat vandaag opnieuw begonnen is, wederom met jou.

Het was het begin van een groot en wijd geluk, van een bewust wordende roeping, van een opbloeiende liefde.

Na die ingespannen arbeid stond ik plotseling op, met een ruk, om me los te maken uit de betovering, om nuchter op een afstand mijn werk te vergelijken met het model. Ik liep achteruit, legde palet en penselen weg, dan schoof ik de ezel langs je, tot in de uiterste hoek. Jij draaide je achterwaarts om, en volgde met je ogen. Beiden keken we ingespannen en toen zag ik, dat jij je naar me toewendde, verwonderd, blij, verward eigenlijk. Je stond op...

‘Bertie,’ je greep mijn hand, mijn arm... ‘Bertie’... drong je en je gelaat keek vlak bij het mijne, ‘dat is prachtig, prachtig, dat is zó mooi, zó levend, zó... ’ Je zweeg en opeens raakten onze lippen en waren je armen om mijn hals.

Het was de eerste omhelzing voor beiden van ons; ze was innig en zuiver, zonder bewuste hartstocht. Toen we elkaar aankeken hadden we vochtige ogen van geluk.



‘Krijg ik het mee?’ vroeg je. ‘Toe, om het thuis te tonen.’

‘Het is niet droog, m’n lief.’

‘Als ik vanmiddag laat kom?’

‘Alsjeblieft, kom terug. Maar het is dan ook nog niet droog. En het is niet af... ’

‘Waarom niet?’

‘De achtergrond, en er moet méér licht nog in je haren komen, of er vuur uitstraalt.’

‘Kom ik terug dus ?’

‘Ja, ja, vooral.’

‘Het is laat nu, Bertie. Tot vanmiddag?’ en weer waren onze lippen opeen.

Moeilijk was het, je naar de huisdeur te geleiden en de lange middag te wachten, tot ik je stappen hoorde op de zoldertrap. Haastig had ik in de tuinkamer koffie gedronken met mijn ouders, die wat vriendelijks over je zeiden en vroegen of ik je geschilderd had. Ik knikte vaag, vertelde, dat je terug zou komen, dat er nog veel aan te doen was... Mij verontschuldigend was ik weer al de trappen naar boven gedraafd om er alleen te zijn met je portret.

Het ging vanzelf, het lichter en wisselender verdiepen van de helder grijze achtergrond, het warmer en glanzender maken van je haar. Ik rook en voelde de warme zijde ervan, het was of ik je haar in mijn vingers had, terwijl ik het schilderde. En opeens was daar het geluid van je hakjes op de houten zoldertrap. Je hijgde van het klimmen.



Een week later nam je het mee, toen het droog was en gevernist.

‘Vader zal het prachtig vinden. Mag ik het een paar dagen houden?’

‘Het is voor jou, om helemaal te houden.’

‘Oh, darling! Vader moet er bij de kunsthandel een lijst om laten zetten, een mooie lijst. Hij vroeg of je eens kwam kijken. Hij heeft de Breitner, de karrepaarden in de sneeuw, gekocht, op jouw raad, Bertie.’ Het ongehoorde gebeurde. Toen ik zaterdags na éen uur thuiskwam van school en mijn tas met boeken in de hal op het meterkast je legde, kwam mijn vader de trap af en ik zag, dat hij opgewonden zich moeilijk beheerste.

‘Had je mij dat niet eens kunnen vertellen?’ vroeg hij aanvallend.

‘Wat?’ deed ik onthutst.

‘Van die kunsthandel?’

‘Wat is er dan?’ Ik begreep hem niet en hij zag, dat ik niet jokte.

‘Nou, kom dan maar mee,’ en haastig nam hij zijn hoed van de gietijzeren kapstok. ‘Moeder wacht wel met de koffie. Ze is vanmorgen al wezen kijken.’

‘Wat dan?’ Ik stribbelde tegen, toen hij me bij een arm de deur uitschoof.

‘Als het voor ons een verrassing was, dan voor jou óok maar. Kom, schiet op.’

Het was vijf minuten lopen, in onze Breestraat, even voorbij het Stadhuis. Juist speelde het carillon half twee, toen hij me voor de winkelruit bracht.

Daar stond op een ezel, in een diepe effen gouden lijst, jouw portret, alleen dat portret in de gehele wijde ruimte, die een lage achtergrond van bruin fluwelen gordijnen had. Op een kaartje, met een punaise aan de ezel gehecht, stond in fraai handschrift ‘Bernard Beninga.’

Aan diezelfde ezel waren kaartjes met andere namen gehecht: Breitner, Verster, Kamerlingh Onnes, Therèse Schwartze, Hoynck van Papendrecht.

‘Waarachtig, ik, ik wist het niet,’ stotterde ik, of men mij op iets betrapt had.

‘Des te beter, dan heeft Van Beem het hier gebracht.’

‘Om in een lijst te zetten,’ lichtte ik toe. ‘Ik gaf het Marga zonder lijst.’

‘Juist.’ Hij dacht even na. ‘Als je mij om die lijst gevraagd had, zou ik haar voor je gekocht hebben.’

‘Dat dorst ik toch niet,’ wierp ik tegen, ‘het is een erg dure.’ ‘Maar goed gekozen. Het portret komt prachtig uit. Een mooi stuk werk. Ik ben trots, dat jij daar staat.’

‘Eerlijk gezegd, ik ook vader. Er staan vaak grote meesters.’ ‘En grote prullen’ spoot vader koud. ‘Denk niet, dat je al een meester bent.’

‘Nee vader,’ kwam ik, bekoeld.

‘Een prettig gezicht, die Marga, en je hebt dat knap getroffen. Kom, je zult hier nog wel een paar maal langs lopen. Ik heb het vanmorgen twee keer gedaan, een keer met moeder, die was als een kind... ’

Hij zweeg, liep naast me met de handen op de rug. Vaak was dat zo zijn houding, wanneer iets hem sterk bezig hield.

‘Bernard,’ vervolgde hij, ‘dat eindexamen over een maand of twee, dat haal je natuurlijk. Ik spreek die directeur van jou wel eens, we zitten in eenzelfde genootschap, en dan word je dus schilder en misschien schrijver ook. Die directeur ziet vooral in jou de letterkundige, het schijnt, dat hij je bijdragen in dat tijdschrift geregeld leest. Als hij dit schilderij ziet, zal hij misschien zijn oordeel veranderen. Hoe het zij, je zult waarschijnlijk beide kanten opgaan, maar die studie aan de Academie in Amsterdam zal je uit Leiden weghouden. Je zult er op kamers wonen en niet zo vaak meer hier komen. Wanneer je eens komt, moet je je meer met moeder bezig houden, want .. .en dit wilde ik je nu vertellen, - ze gaat achteruit en toen we vanmorgen hier zo samen door de Breestraat liepen, heb ik dat opeens duidelijk beseft.’

‘Hoezo?’ vroeg ik benepen. Er was een brok in mijn keel. ‘Kleine attaques, die ze verzwijgt. Verleden jaar is ze een maand blind geweest aan éen oog. Ze heeft er niets van gerept tot ik het merkte. Toen verleden een hand, die niet mee wilde, dat is ook weer bijgetrokken. Die kleine bloeduitstortingen in de hersens worden daar weer geabsorbeerd. Tot er eens een grote komt, dan betekent dat de dood, als het lot haar gunstig is, of het wil zeggen: zijdelingse verlamming, spraakverlies... vaak een lijden zonder einde. Jij bent de jongste, dat is bij een moeder altijd de liefste. De anderen zijn de deur uit, straks ga jij. Als je in Leiden komt, weekeinden en vakanties, zal je hart naar het Rapenburg trekken. Reken daar maar niet te veel op... ’

‘Waarom?’ vroeg ik schor; het was of er een hand aan mijn keel greep...

‘Omdat zo’n meisje opeens veel ouder en volwassener is dan jezelf... Terwijl jij nog werkt en je vormt, verzeilt zij in een andere omgeving, ze raakt verloofd, ze trouwt’...

‘O, nee,’ zei ik stellig.

Vader zweeg... Wij stonden op de stoep en hij peuterde met de sleutel in het slot.

‘Bemoei je dan wat meer met moeder,’ raadde hij nog, mijn tegenspraak niet lettend. ‘En nou, schilder, gaan we koffiedrinken...”

De handen wrijvend liep hij de huiskamer in, waar moeder al wachtte met een lichtje onder de koffiepot.



Toen jij die middag op mijn atelier kwam, uitbundig blij over de verrassing, die je bereid had, kon ik moeilijk het floers tillen, dat vader over mijn verrukking had gespreid.



Laat bracht ik je naar huis, maar samen liepen we langs de kunsthandel. We naderden aan de overzijde om te zien, wie er voor de spiegelruit toefden. Je trok aan mijn mouw: mijn vader praatte er zo waar met mijn leraar in de scheikunde, er stonden de dochter van een notaris en een kameraad uit de klas... Jij gaf me een arm en we wandelden verder.

‘Nu zijn we verloofd,’ spotte ik.

‘Hoezo?’ vroeg je, wel beduusd.

‘Omdat we gearmd lopen. Dat betekent in Leiden verloofd, en dat is morgen door alle theevisites heen het nieuws.’

Je lachte, schaterend.



Die avond stond in het Indisch Dagblad een stukje over onze jeugdige stadgenoot Bernard Beninga, die een portret exposeerde van mejuffrouw M.v.B.

Vader liep nog om acht uur naar de drukkerij om tien nummers te kopen.



Maandag wist iedereen het op de H.B.S., de leraren spraken mij er over aan, de klasgenoten. Ik had al nooit helemaal in het raamwerk van de school gepast met mijn verzen en schetsen in een tijdschrift.

De uitstalling van het portret van het mooiste en meest opvallende meisje uit Leiden bracht me op een geheel ander plan. Er was een minzame bewondering en een verwijdering tevens, alsof ik al uit de sfeer der school was getreden.



Mijn eindexamen deed ik vroeg in juli, de Academie in Amsterdam begon pas in midden september. Het was een warme zonnige zomer, en ik leefde als een betoverde. Want vrij van plichten stond elke morgen de dag te wachten en kon ik schilderen en tekenen en schrijven zo lang en wat ik wilde. Wij waren veel tezamen, jij te paard, ik op de fiets; naar Katwijk gingen wij en naar het Keukenbos te Lisse, de polders in bij Hazerswoude en Alphen. Des avonds zaten we in de grote tuin van je huis, waar de knecht ons thee bracht en soms je vader even een praatje maakte. Op mijn atelier kwam je geregeld het werk kijken en wel twintig malen heb ik je geschilderd en getekend. Ik schreef verzen en schetsen en las ze voor. Jij vertelde, en een wereld ging dan open, waarvan ik geen ander begrip had dan uit de plaatjes van tijdschriften. Je leende me gedichten van Marie Madeleine, boeken van James Barry en Guy de Maupassant. Je wist oneindig meer dan ik, je had ervaringen en inzichten, die ik miste, je sprak rad je talen, je was werelds en grootsteeds.

Achteraf heb ik begrepen, dat dit het ten dele was, dat ons samenbracht, het werelds begrip, het schuwen van het kleine leven van alle dag. Wij behoorden niet in de benepen geleerde stad, en wij zochten elkander om het andere, het grotere, dat elk van ons op eigen wijze in zich droeg.

Je vertelde over Parijs en Londen, over Wenen en Berlijn, en ik had visioenen van weidse pleinen, omnibussen, elegante vrouwen, zuilenportieken, grootse zalen. Alleen gebleven, in de avond, drukte dan de zolderkamer en de stilte van de stad als een benauwing.

Vaak poosde ik laat in de zomernacht, als ik niet slapen kon, aan de raambank bij het open venster. Uit de verre weiden klonk het gekwaak der kikkers en soms de droefgeestige loei van een koe. Ver weg pufte een motorboot.

Straks, dacht ik dan, over enkele weken, ga ik dit verlaten, een eigen leven beginnen in Amsterdam, leren, werken, ver van dit alles, ver van Marga. En telkens groeide opnieuw het pijn doende besef: het zal een afscheid worden. Jaren liggen voor je, eer je iets kunt, iets wezenlijk bereikt, tien jaren tenminste, en welke schrijver en schilder haalde dat ooit, zo jong? En zij zal anderen ontmoeten. Ze was een eenzame vreemde hier, en we vonden elkander terstond, maar zij leert anderen kennen, ouderen, met meer overwicht, ook bereisde en ervaren mensen, niet jonge boerse jongens zoals ik, en ze zal zich wenden tot hen, omdat ze meer eigen zijn.

Ik schreide soms stilletjes, daar aan de raambank in de nacht, omdat ik wist, dat ik je verhezen ging.

Het is vreemd hoe het geleidelijk zo kwam en zonder wreedheid. Het huisje aan het Amsterdamse zijgrachtje geerde en de smalle houten trap voerde lichtloos naar boven. Na de hecht doortimmerde woning op de Breestraat was dit benepen, lage, scheve kamertje aan het popperige en kwalijk riekende water benauwend. Ik miste de wijdheid van ons huis en van dat aan het Rapenburg... Niets eigens had ik meegebracht en de smakeloze meubels en kleuren om me heen ondervond ik vijandig en wanstaltig.

Op de Academie stond ik vreemd en alleen. Er waren er meer zoals ik, in truien, met wijde broeken, met flodderdassen en lange haren. Er waren ook meisjes. Het onderwijs begon streng en droog, soms was het alsof er oud brood in je keel werd geperst.

Op het kamertje kon ik niet werken en in vrije uren ging ik naar Artis en begon weer dieren te tekenen, de leeuwen en tijgers, wier pelslucht de jaren terugbrachten met oom Fré, de apen en de vogels.



‘Kom je' nu nooit eens mee?’ vroeg een buurman in de tekenklas. Een oude man stond model en een paar maal had de leraar me schools verbeterd, wat een knipoogje van de jongen naast me ontlokte.

‘Waarheen?’ vroeg ik.

‘Nou, naar een kroeg, een kop koffie of een glas bier. Je wilt toch wel eens samen praten. Je bent zo eenkennig. Laat die leraar nou maar in je tekening prutsen, dan is hij gelukkig. Van modern werk snapt hij geen biet.’



En zo ontstonden langzaam de kameraadschappen. Prettige kerels waren er en lamme slappelingen, die je in hun nek had willen pakken. Sommigen hadden alleen maar aanleg en wisten verder van geen dom ding, anderen hadden scholing zoals ik, lazen, kenden muziek. Er waren ook enkele meisjes van een ontwapenende vrijmoedigheid, die vloeken konden en rookten, maar ook werkten en wisten mee te praten. Het was alles verwarrend en ontwrichtend. Soms wilde ik je een brief schrijven, maar durfde niet, bang mijn ontmoediging en verlorenheid te onthullen. Ik hield me groot.

Er waren de zaterdagen en zondagen, dat ik terugkeerde op de Breestraat, dat ik je wachtte in mijn atelier, waar ik thee zette en koekjes aanbood, waar ik eigen werk begon of schetsen uit de dierentuin afmaakte, en mezelf hervond.



Toen de winter kwam ging je naar vrienden in Zwitserland. Bij ons Kerstfeest, waar mijn beide zusters thuiskwamen, bleef jij ver weg... Die avond, steelsgewijs, keek ik naar moeder. Ze zat heel stil in een hoek en ik merkte, dat ze de linkerhand moeilijk bewoog. Ook het spelen van de piano had ze aan mijn oudste zuster overgelaten. Wegblikkend, merkte ik hoe mijn vader mij opnam en dan, in verstandhouding, toeknikte.



In die vakantiedagen hield ik mijn moeder vaak gezelschap in de tuinkamer, waar de winterperken kaal achter de grote lage vensters lagen en de kastanjeboom zwart tegen de donkerrode muur en ver erboven zijn takken rekte.

Mijn moeder vroeg dan, waar jij was en of je wel schreef, en hoe dat worden moest tussen ons, vragen, waarop ik de antwoorden ontweek. Ik vertelde dan wat over Amsterdam, de Academie, de vrienden en vriendinnen. Ze kon dat niet allemaal bevatten, want kunst, vooral voor meisjes, had een achtergrond van onbetamelijkheid. Wij kwamen elkander weinig nader en ik geloof, dat eigenlijk wij ons wederzijds nooit wezenlijk hebben gekend.



Mijn vriendinnen vonden in Amsterdam een betere kamer voor me, ruim, met grote ramen naar het noorden en aan een levendige straat. Een meisje van de Academie woonde achter, met haar zuster, die op het conservatorium piano studeerde. Het waren donkere zigeunertypen, het sluike zwarte haar in het midden gescheiden en met opgerolde vlechtjes over de oren. De grijze ogen stonden ver uiteen, de grote monden openden met vochtige lippen over iets vooruitspringende tanden. Vaak, in vrije uren, heb ik ze getekend en geschilderd, ze brachten me thee en koffie als ik werkte, ik zorgde vaak voor wat lekkers of een fles port of vermouth. Er bestond tussen ons niets anders dan eenvoudige vriendschap. In de avond klonk het pianospel door de gesloten tussendeur, en geleidelijk ontwikkelde zich het vermogen motieven te onderscheiden, muziekvormen en stijlen. Voor de eerste maal ook leerde ik meisjes als kameraden zien, niet onpersoonlijk als mijn zusters, niet aanbeden en haast goddelijk als Marga. We kibbelden, we zeiden elkander harde waarheden, we voedden elkander op.



In de zomervakantie vond ik je weer niet in Leiden. Met je vader was je in de 'auto naar Zwitserland en Oostenrijk.

‘Ga nu niet hier in Leiden in dat lege huis bij je ouders rondhangen,’ raadde mijn vader. ‘Hier,’ en hij gaf me honderd gulden. ‘Pak een trein naar België en neus eens rond. Kies een klein hotelletje en eet weinig, dan kom je er lang mee rond. Heb je wat meegebracht uit Amsterdam?’

‘Op het atelier boven staan wat dingen.’

‘Laat eens kijken,’ en bazig stommelde mijn vader naar boven.

Ik had een groot portret geschilderd van de twee zusters, de ene zittende aan de piano, de andere met een schetsboek op een lage bank er naast. Alles wat ik bij elkaar had kunnen bedelen aan bloedkoralen en gouden armbanden droegen zij, om het zigeunertype sterker uit te te laten komen. Het kaarslicht op de achtergrond en het daglicht op het eerste plan schiepen een bekorende tegenstelling.

‘Dat is knap, dat is érg knap,’ prees mijn vader. ‘Wie zijn dat?’

‘De meisjes, die achter me wonen.’

‘Aardig?’

‘Heel goede vriendinnen... ’

’s Middags, terugkomende uit de Hortus, waar ik had zitten schrijven, miste ik het portret... en ik dacht: vader heeft dat aan moeder getoond, omdat ik wel eens over die meisjes vertelde.

Twee dagen later stond het in een fraaie lijst achter de spiegelruit van de kunsthandel. En weer droeg de ezel het kaartje met mijn naam.

‘Heb je het gezien?’ verwelkomde mijn vader. ‘Dit keer heb ik er nu eens voor gezorgd, en niet professor Van Beem!’

Het is vreemd, Marga, maar toen al beleefde ik er geen echte vreugde meer aan. Ik was twintig jaar, ik was waarlijk niet verwend of hooghartig, maar bij deze tweede uitstalling bleef de voldoening reeds uit, zoals ik ook de trots van mij gedrukt te zien niet meer ondervond. De lijst, die mijn vader er om gezet had, verblijdde mij, de daad zelf en de uitwerking ervan op het schilderij, dat in die gouden rand een beter, rijker geheel werd. Maar de belangstelling van de kijkers, het stukje in de krant, de vriendelijkheden, die men mij er over zei, mij aansprekend op straat, ze streelden niet. En dat is mijn verder leven zo gebleven.

Lof en verguizing zijn vaak schablone, zelden juist. Wat jij, op je ziekbed mij zei over mijn landschappen, dat, Marga, gaf me wel voldoening; het was dus waar, dat mijn werk soms een ander trof en misschien sterkte.



Lang ben ik in België geweest met de honderd gulden van mijn vader. Ik at broodjes aan een kiosk en dronk water uit een fontein, ik liep kilometers om een tramkaartje te sparen. Brussel, Antwerpen, Gent, Brugge. Het was alles nieuw en anders, van bouwstijl en materiaal, van stedenplan en smaak. Ik vond er het grootse, wat ik in Amsterdam miste, het monumentale, het wat verbluffend protserige, dat indruk op me maakte.

Maar terwijl ik door de musea liep, langs de straten en de pleinen, terwijl ik hoog in schouwburgen op een bankje luisterde en keek, was er het schrijnende gemis van uitspraak tegen iemand, tegen jou. Ik hunkerde naar je zuivere stem, naar je lach, je lippen, je ogen, de geur van je warme haar. Ik was zelden zo alleen als op die reis. Want dit waren de jaren van vorming, van ontwikkeling, van vastzetting van smaak en stijl, en ik kon dit niet alles alleen verwerken: ik had een klankbord nodig, een terugspraak. Een kameraad van de Academie als reisgenoot zou al een weldaad zijn geweest, maar het moeilijkste in me, wat daar wrong en wroette en onderling vocht om zich te uiten, had ik alleen bij jou vrij kunnen maken.



Ik was blij het werk in Amsterdam te hervatten, waar de medeleerlingen verheugd schenen me weer te zien en de zigeunerzusters me vertellen lieten, zodat ik tenminste een kleine weerklank kon verwekken. Het was alsof ik thuiskwam, daar op de hoge kamer aan de drukke straat, meer thuis dan in de leeg en stil geworden woning aan de Breestraat in Leiden.

De leergangen waren vrijer en belangrijker geworden. Het was de tijd, waarin de verschillende aanleg van een ieder duidelijker tot uiting kwam en de onbeduidenden geleidelijk afzakten. Het zigeuner-vriendinnetje kon niet mee, ze wist iets te tekenen en ook wel te componeren, maar ze had geen kleurenoog, geen palet, geen eigen toets. Er waren uitgesproken schilders, die alles met kleur wisten, maar elk ding vertekenden en geen verhoudingen van lichaam en ledematen, geen anatomie begrepen. Het was een spannende winter, waar krachten werden gemeten en enkelen zich opeens de dor geleerde ambachtsgrepen te nutte wisten te maken door iets heel eigens ermee te scheppen.

De kerstvakantie viel vroeg; de zigeunermeisjes gingen naar hun ouders, ik naar Leiden. Het eerste wat me trof, was de moeilijk bewegende moeder, heel grijs en vaal van gelaat, met dorre, langzame en onzekere handen. Ze zat achter het theeblad, de poes naast de warme zilveren waterketel, waaronder een spiritusvlam brandde. Het was zoals in mijn kinderjaren, ver terug, maar het was verstild, vertraagd, vereenzaamd.

‘Is vader boven?’ vroeg ik.

‘Ja,’ antwoordde ze mat. ‘Zij is er ook.’

‘Wie?’

‘Berta. Berta Gersholm, een meisje, dat hij op het laboratorium heeft leren kennen. Ze werken samen.’ Er klonk iets schampers in mijn moeders stem, een bitterheid, die ik niet kende.

‘Aardig?’ vroeg ik, zo maar.

‘Vermoedelijk wel. Tenminste ze komt of ze gaat. Straks zullen ze wel thee komen drinken, blijf er dan alsjeblieft bij.’

Met het Leidsch Dagblad zette ik me aan de tafel, waarop sedert mijn kinderjaren hetzelfde onverwelkbare pluche kleed lag. Ik had willen vragen naar jou - Marga, omdat ik sedert de zomer geen letter had ontvangen, maar zweeg, benepen.

Dra hoorden we boven in vaders kamer stoelen stommelen, dan stappen op de trap. Ze was groot, blond, germaans en Nibelungen-achtig, maar zonder houding, met een ronde rug en hangende schouders, slap, karakterloos. Haar handen waren klam. Ik voelde een afkeer bij de eerste aanblik. Vader deed stuntelig, verlegen als een verliefde kwajongen, beredderig met een leunstoel en een kop thee. Ik begreep het allemaal opeens.

De volgende middag, toen ik mijn vader afwezig vermoedde en zijn kamer binnenliep om een deel van de encyclopedie te halen, stoven Berta en hij als betrapten uiteen en bleven me aankijken, kleurend en met verwarde haren. Ik deed alsof ik ze niet zag, nam het dikke boek en ging heen. Het vereerde beeld van mijn vader viel aan scherven.



Die avond kwamen ze niet theedrinken, beneden. En terwijl ik over een boek zat te soezen, luisterend naar de stilte in de studeerkamer boven, vroeg mijn moeder zachtjes:

‘Hoor jij wat?’ Ik schudde het hoofd ontkennend en zij smaalde: ‘Nee, ze werken.’

‘Waarom vroeg u mij om hier te zitten?’

‘Omdat ik het niet meer verdragen kan,’ viel ze onverwacht uit. ‘Je vader doet zo mal met die Berta. En zij zit dan maar breed uit in de luie stoel en dan gaan ze theorieën verkopen over echtscheiding, over bigamie, over de late jeugd van een gezonde man, allemaal smakeloze toespellingen, tot ik... tot ik... ’ haar stem hakkelde ... het was of zij ging schreien... Maar ze schoof alleen de bril af en wreef met haar hand in de ogen. ‘Je bent te jong Bertie, ik moest jou er buiten houden...’ Dan met een plotselinge over-gang: ‘Die Greet, ze komt nooit meer.
 Feesten in Den Haag, op kastelen in Gelderland en Limburg, jachtritten, autotochten. Ze bestuurt nu zelf een wagen, ze hebben een nieuwe... Jammer, het is een lieve meid. Maar ja, jij hebt nog een lange tijd vóór je, je kunt nog geen vrouw onderhouden. En op vaders geld moet je straks niet meer rekenen, die hertrouwt als ik er niet meer ben... En ik laat geen cent na. Ik heb nooit iets gehad... ’

‘Toe moeder.’ Ik wist niet wat te zeggen. Het was de eerste uitspraak met haar, het was de eerste keer, dat ik iets van haar bestaan begreep. En het deerde me diep.

‘Het is niet erg, jongen. Jij vindt je weg wel. En de anderen ook. Het is alleen maar, dat je niet op Greet, op Marga, zoals jij haar noemt, kunt rekenen. En met die daar boven gaat je vader opnieuw een leven beginnen.’

‘Een bevlieging, moeder,’ veronderstelde ik.

‘Die al lang duurt. Daarom moest jij van de zomer ook op reis. Hij kon je hier thuis niet gebruiken.’ Bezwerend hief ze de trage hand, toen ik wat zeggen wilde. ‘Je vader is jong en gezond, en vol levenslust. Ik kan dat begrijpen. Maar niet zo, met dat mens hier de hele tijd over de vloer en dan zo mal, zo, ja, zo beschamend.’

Ik stond op. Had mijn moeder toen gezwegen, dan was ik rechtstreeks naar boven gelopen, had Berta bij de arm genomen en de trap afgeworpen. De rode drift hamerde aan mijn slapen.

‘Ga zitten, Bernard,’ beval mijn moeder streng. Ik gehoorzaamde.



Mijn zusters kwamen een paar dagen later en hielden moeder gezelschap. Berta Gersholm bleef weg. Maar toen mijn oudste zuster vroeg:

‘Wachten we gasten bij de boom?’

‘Nee... ’ aarzelde mijn vader. ‘Nee, wie zouden we moeten vragen? Misschien Berta Gersholm?’

‘Die heeft niets bij onze Kerstmis te maken,’ vond mijn zuster kortaf.

Zij weet er dus ook van, dacht ik.

Het feest was stil en vreugdeloos, zonder gemeenschap. Jij, Marga, vierde het in Engeland. Je vader vertelde het mij op straat en ik had geen ander geschenk voor je dan een krijttekening, die ik in je bus stopte. Het grote huis aan het Rapenburg leek leeg. Alleen op de bovenverdieping, waar je moeder verpleegd werd, zag ik licht tussen de kieren van de gordijnen.

In de winteravond lag het water van het Rapenburg zwart en stil, met haast onbewogen lichtweerspiegelingen van de straatlantaarns onder de bladerloze bomen. Dicht bij de Academie was een turfschuit gemeerd en in het roefje brandde rossig licht. Teruglopend langs de Pieterskerk zag ik enkele ramen uitschijnen en orgelspel klonk over het plein. De organist oefende voor het kerk-concert.

Lang heb ik door de verlaten steegjes en straatjes daar rond het plein en het Steen gedoold, bang om naar huis te gaan, met het benauwende besef, dat er een onheil dreigde en ik er ver van blijven moest. Een begrip van vervreemding en verlorenheid van deze omgeving, de stad, het ouderlijk huis, de grote woning aan het Rapenburg, kwam tot duidelijk bewustzijn en daarmee de neiging tot vlucht, de wil om zonder omzien weg te rennen. Op een hek voor het oude Gerechtshof heb ik een poos gezeten, met bungelende benen en mijn handen ineengevouwen tussen mijn knieën... Weg! en waarheen, en hoe? Eens had mijn vader me geraden een vak te kiezen als een achtergrond en het schilderen en schrijven te houden tot liefhebberij. Kon het nog? Als ik het krantenvak koos, als ik artikels uit het buitenland stuurde, meewerkte aan kunsttijdschriften en mijn eigen werk illustreerde? Ik wist niet hoe ik een begin zou moeten maken.

Thuiskomend vond ik moeder en de zusters rond de tafel in de huiskamer, de poes zat naast de warme even zingende waterketel. De schuifdeuren naar de andere kamers waren geopend en de grote boom stond in de schemering, met flonkerende en glanzende plekken van glazen bollen en zilveren guirlanden, die het licht van de huiskamer weerkaatsten. Het was een dood ding van een dood feest. De betovering der kinderjaren leek ver.



’s Morgens, toen we aan het ontbijt zaten, moeder achter het theeblad, waar de grote pot stond op een lichtje, zakte ze opeens scheef en de woorden die ze nog stamelde, waren in de taal van haar kinderjaren, ‘das ist der Tod’.

De ogen braken, ze viel tegen mij aan. Als jongste had ik altijd aan haar rechterzijde gezeten.



Voordat de vrouwen van de begrafenisonderneming kwamen, hebben mijn zusters en de oude meid haar afgelegd in de middenkamer naast de boom. Terwijl ik haastig alle flonkerdingen en guirlanden er afrukte en in de dozen borg, zag ik telkens tussen de laag gespreide takken, waarvan de dor geworden naalden als een fijne regen ruisten op het zeil eronder, het verstilde, heel broos en wit geworden gelaat van mijn moeder.

Het was de dag voor Oudejaar. De dag na Nieuwjaar begroeven we haar.

Ik had geen droefenis ondervonden. Haar heengaan, zo opeens, zonder traag lichamelijk lijden, leek me een groot geluk. Ook mijn zusters droegen het zo en onuitgesproken tussen ons groeide de wrevel over het uitbundig misbaar van onze vader. Hoe erger hij schreide en in zijn wroeging weeklaagde, hoe stiller en beheerster wij werden.



Maar toen ik op mijn atelier mijn schilderskist pakte en opeens jouw hakjes op de zoldertrap hoorde en jij daarop binnentrad met tranen in je ogen en me omhelsde, toen brak mijn beheersing en heb ik radeloos in je armen gehuild. Al het opgetaste leed van de laatste jaren, al de spanningen en vertwijfelingen om jou, om mijn moeder en vader, om het werk zelf, overrompelden mij, toen ik je wang tegen de mijne voelde, de tranen in je ogen zag... Nooit heb ik me zo aan je vastgeklampt als in dat ogenblik, wat ook ons afscheid was.

We hebben uitgesproken, in dat kille atelier, totdat de schemering viel en verdere woorden uitbleven. Je hebt jezelf bittere verwijten gemaakt over je vlinderachtige, beuzelige leven; ik heb mijzelf van eenzijdigheid en bezetenheid beschuldigd.

Je zei toen iets, Marga, dat mij altijd bijgebleven is:

‘We hebben het heerlijk gehad, de enkele malen, dat we echt bij elkaar waren. Er is nooit iets naars en onzuivers tussen ons geweest. Bertie, ik heb altijd dolveel van je gehouden...’

‘En ik van jou, Marga,’ was alles wat ik antwoorden kon. Het was heel duidelijk voltooid verleden tijd. Het was het einde en wij wisten het beiden.

Onlangs, dertig jaren later, heb je me op je ziekbed herhaald, dat ik alleen je hart heb gehad.

Want we hebben elkaar niet weergezien. Samen zijn we in de vroege winterduisternis alle trappen afgelopen tot de huisdeur. Ik met mijn koffer en schilderskist, beredderig, de handen vol. Daar, in de grote hal van mijn huis hebben we nog eenmaal elkaar gekust. Toen liep jij rechts naar huis en ik links, naar het station, zonder afscheid van vader en zusters. Na deze beroering van jouw lippen kon ik niet meer met anderen spreken.



Die zomer stuurde vader mij tweehonderd gulden met de raad nu eens naar Parijs te gaan. Ik begreep de wenk en reisde rechtstreeks, zonder Leiden te bezoeken. Ditmaal ging ik niet onvoorbereid en wist, wat ik wilde zien en bestuderen. Ik hoopte een begin voor krantenwerk te vinden.

Het bittere inzicht in het huiselijk leven, het afscheid van jou, Marga, hadden mij rijper gemaakt, ook in mijn werk. Op de Academie ontwikkelde ik mij sterk in de richting der Franse impressionisten. De leraren lieten mij werken zonder te verbeteren en algemeen zag men in mij de aanstaande Prix de Rome. Als schrijver kwam ik losser van allerlei pietepeuterig realisme dat in die tijd de letterkunde beheerste en schreef korte verhalen, die door eenvoudige karaktertekening, handeling en raak gesprek door velen gelezen werden. Mijn eerste bundel met verzamelde schetsen stond op punt van verschijnen.

Ik liet kaartjes drukken met onder mijn naam de toevoeging ‘correspondant de journaux et périodiques hollandais’.


Parijs was zoals ik het gedroomd en verbeeld had, vreugdig, zonnig, kleurig in de zomer, in een wemeling van rijtuigjes en automobielen langs de grote boulevards, de terrassen voor de café’s vol bezet, met geuren van koffie en parfum en paardevijgen, stovend in de zon.

Ik liep maar langs de straten en elke vrouw;, elk meisje had een gezicht om iets bij te dromen, om te tekenen, te beschrijven. Des nachts kon ik niet slapen gaan, omdat ook Parijs niet rusten wilde. Milde windloze warmte hing, weldadig geurend van lindebloesem, in de straten, over de pleintjes, waar het gedraaf en gerij verstilden en de mensen langzamer liepen en zachter praatten.

Lichten brandden uitdagend langs de gevels, straalden fel uit de koffiehuizen en theaters, lagen als snoeren fonkelend en in flauwe stijging langs de Champs Elysées tot de Triomfboog, schemerden tussen het loof der bomen op de boulevards. Een stemming van verliefdheid en liefkozing, van glimlach en ondeugendheid hing overal en over alles.

In België liep ik gretig, maar eenzaam en gedrukt; hier was het mij alsof een bevrijdende dronkenschap mij lachend en geestdriftig deed voortbewegen in een onwezenlijke wereld. Alles zette aan tot bewondering, tot werk, drong tot scheppende uiting.

Op de Butte en Montmartre spiedde ik naar de oorden, waar ik Utrillo en Picasso wist, waar eens Verlaine dronk, waar Renoir zijn atelier bezat. Men wees mij Gauguin. Ik bezocht, verlegen en sluiks Le Lapin Agile en de Moulin de la Galette. Op de Place du Tertre dronk ik de wijn uit een karaf en brak het brood en sneed de kaas, schetsend, aantekenend. Vaak tegen de ochtend pas daalde ik langs de treden voor de Sacré Coeur langzaam naar de stad, waarover een gouden damp scheen te hangen en liep de lange weg langs de boulevards en door de Rue de la Paix naar het straatje achter de Rue Rivoli, waar mijn hotel lag. Soms waren mijn benen zo moe, dat de nachtportier mij bezorgd nakeek, alsof ik dronken was en tuimelen zou van de trap.

Ik stuurde brieven aan kranten, met pentekeningen als vignetten in de tekst. Ik schreef aan een maandblad over Montmartre en zijn mensen, over stromingen in de schilderkunst, over het leven van dag en nacht en voegde er foto’s aan toe en eigen schetsen. Zij werden aangenomen en betaald. Het scheen voor Nederland nieuw en aantrekkelijk, men vroeg mij om andere bijdragen.



Mijn reis naar Giverny was als een bedevaart. Lang liep ik om de buitenplaats van Monet, die met een muur en nog een hek daarboven onverbiddelijk scheen. Ik klom tegen de hoge spoorwegdijk op en zag de lieflijke tuin vol bloemen, de vijvers, waar hij zijn waterlelies kweekte en het stille huisje met groene luiken tussen de bomen. Dan ging ik terug en opeens, in een opwelling, belde ik aan het ijzeren hek. Toen ik stappen op het tuinpad hoorde, kreeg ik aanvechting weer weg te lopen, maar bleef staan, krampachtig het visitekaartje in de hand.

Een donkere vrouw met een groot blauwe schort voor, deed mij open, nam argwanend het kaartje, mat mij met de ogen. ‘Un moment. ’ En het hek sloot weer. Besluiteloos stond ik er en wachtte een lange tijd. Dan keerden de stappen, week het hek opnieuw en wenkte zij mij binnen.

Om het huis lopend, bracht zij mij naar de vijvers, waar Monet, oud en grijs, met een breedgerande hoed aan zijn veldezel zat...

Hij vroeg me niets maar begon uit zichzelf te praten over Nederland en de tijd, toen hij met Daubigny in Zaandam woonde. Hij sprak over Breitner en Israels, over de Haagse school en de Amsterdamse, met rake waarderingen, die me trots stemden.

Ik vroeg of ik hier wat over schrijven mocht en over zijn laatste werk... Onderwijl schetste ik hem daar zelve, aan zijn vijver, waar hij telkens opnieuw de studies van zijn waterlelies schilderde.

‘Faites-moi voir ça, jeune homme.’ Ik reikte hem mijn schetsboek, en hij knikte. ‘C’est gentil. Aardig. Schildert u?’ Ik vertelde van de Academie, van mijn eerste boek, dat op het punt van verschijnen stond.

‘Licht,’ zei hij, en het was alsof hij opeens de profeet van een geloof werd. ‘Licht. Alles wat wij waarnemen is licht, licht alleen, en het is de taak van de schilder dat weer te geven, alleen het abstracte licht, niet het domme detail. Soms twijfel ik, soms lijkt het onbereikbaar. Kijk, die lelies, dat water, het is licht en onvatbaar, impalpable, insaissisable.’

Opeens zweeg hij, alsof bij zich te ver had laten gaan en knorrig kwam hij dan, als een afscheid:

‘Voyons, il faut travailler.’

Ik stamelde een paar woorden ten afscheid en terwijl ik door de tuin terug liep en morrelde aan het hoge roestige hek, had ik het besef een les voor het leven te hebben ontvangen van de Meester.



Terug in Amsterdam ging alles verkeerd. Tot nu toe had ik, als elke jonge beginneling, geworsteld en gevochten met stijlen en opvattingen, maar ik was bij dit alles toch mijzelf gebleven en schilderde naar beste kunnen. Voor mijn leeftijd en lering schilderde ik misschien wel uitzonderlijk goed. Maar nu, bezeten door de leerstelling van het licht en de noodzaak het domme detail te verwaarlozen, ontspoorde ik en maakte werk zonder zin en waarde, want ik was geen meester.

Mijn leraren schudden het hoofd en begonnen mij weer te verbeteren; ze riepen mij tot de orde, als ik elke vorm verwaarloosde, elke bijzonderheid, ook als zij een karakter aangaf, domweg ter zijde liet.

Het gevolg was, dat ik mij in die tijd meer tot het schrijven wendde. Mijn eerste boek werd goed besproken en oogstte zelfs soms uitbundige lof. Ik liet mij toen nog krantenknipsels sturen en las deze.

De overtuiging vatte mij, dat ik in Nederland nooit tot ontwikkeling zou geraken, dat ik de zon en de milde nachten van het zuiden behoefde, het licht en de kleuren van node had. In de winterse korte dagen werd ik blind voor de kleuren en tinten en stemmingen van het eigen land. Parijs had mij in zijn greep.

Weer was het Kerstfeest in Leiden en weer was ik met de zusters tezamen in het ouderlijk huis, waar ditmaal geen boom met honderd kaarsjes te flonkeren stond en geen Kerstlied klonk. Plichtmatig waren wij bijeen in het kil geworden huis, waar de oude meid ons haast als vreemden begroette.

Ik durfde niet naar het Rapenburg te gaan. Het gehele jaar hadden wij geen brief gewisseld. Slechts uit Parijs had ik wat kaarten gestuurd, in een soort van overmoedige stemming, dat ik nu daar óok was, even bereisd en wijs wordend als jij, Marga.

Maar er drongen geruchten door omtrent een aanstaande verloving met een jongmens Duinen, zoon van een scheepsbouwer in Amsterdam, welgesteld, evenals jij met een auto, een rijpaard, een buitenlandse opvoeding.

In de duistere week tussen Kerstmis en Oudejaar liep ik' in de avond te dolen rond je huis. Er was meer licht dan in het vorig jaar, er stonden soms rijtuigen voor de deur te wachten. Ik slenterde opnieuw door de straatjes en steegjes rond de Pieterskerk en het Steen, en eens, als een jaar geleden, zat ik weer op het hek bij het Gerechtshof en liet mijn benen bungelen. En sterker dan toen, wist ik de noodzaak: uit dit land, uit deze sfeer, uit deze banden; nieuw beginnen, een heel eigen leven scheppen.

Alsof men het ooit zou kunnen! Alsof men niet steeds wortels heeft, overal, waarlangs de voeding trekt naar de plant, die groeit. Alsof ik ooit zou loskomen van mijn jeugd, van oom Fré, het negertje, de dieren, de Kerstnacht en jou, jou, Marga!



Op Oudejaarsavond stonden we in de Pieterskerk, mijn oudste zuster en ik; het orgel was hersteld en een beroemd organist zou Chopins treurmars spelen bij het scheiden van het jaar.

De dominé preekte met zwarte handschoenen, de ouderlingen en de koster waren in de rouw. Onder de preekstoel zat een oude boer met witte volle lokken als verrassende omlijsting van het rode verweerde gelaat. Hij snikte en lag tenslotte schokkend voorover op zijn arm, tot de man met het kerkezakje aan de hengel, welke hij in zwarte handschoenen vasthield, de wenende man porde en deze verwezen overeind kwam en een greep deed in zijn vestzak. Onderwijl smeekte de dominé de zegen af over de wapenen van onze troepen, die op een der Indische eilanden een opstand dempten, want ‘zij die God vergeten zullen godvergeten zijn’.

‘Kom,’ stootte ik mijn zuster aan, ‘laten we gaan.’

‘Straks,’ weerde ze af, ‘we komen voor het orgel.’

‘Maar we luisteren naar godslastering,’ antwoordde ik woedend en luide, en liep naar de uitgang.

Het was ongehoord en de koster kwam mij achterop. In mijn driftige verontwaardiging dreigde ik hem hardop met een pak slaag en trok de zware deur open. Mijn zuster volgde. We stonden amper op het stille plein, met de lichtende gothische vensters achter ons, of Chopins treurmars zette in.

‘Kom, laten we doorlopen,’ maande ik in mijn woede. ‘Laten we niet luisteren naar hun treurmuziek, die huichelaars in hun rouw. Heb je gezien hoe ze die huilende boer uit zijn leed opjoegen om een paar kwartjes te krijgen?’

‘Luister toch,’ drong mijn zuster aan.

‘Nee, ik luister niet. Chopin schreef dit nooit voor een orgel, het is kolder dit op een orgel te spelen.’

‘Ze spelen het wel met blaasinstrumenten,’ weerde mijn zuster af.

‘Ook kolder! En we horen er niet naar te luisteren, we horen niet in die kerk met zo’n preek. ‘Zij die God vergeten...’ De ellendelingen, dat doen ze zelf, zij vergeten God!’

‘Ik heb je nooit zo druk zien doen over godsdienst,’ spotte mijn zuster nog.

‘Nee. Laat ze ook maar kletsen. Ze vinden het nog mooi ook. Maar het ergert me. We zullen vanavond nog wel méér ergernis hebben.’

‘Hoezo?’

We liepen langzaam door de steegjes naar de Breestraat toe. ‘Vanavond, nu het een jaar geleden is met moeder, zal hij het ons wel zeggen.’

‘O bedoel je dat? Ja, dat verwacht ik ook wel,’ gaf mijn zuster toe. ‘Wat denk je te gaan doen?’

‘Ik zal mijn brood wel verdienen. Ik wil naar het buitenland, ik houd het niet meer uit hier, in dit land van pietepeuters en huichelaars. Mensen, die rouwen om een jaar, dat heengaat! Laat ze blij wezen, dat er een nieuw komt. Voor ons is het met rouw begonnen, het nieuwe begint straks met, met... nou ja, Berta, die onze moeder pestte.’

Mijn zuster ging daar niet op in.

‘Zou je als Prix de Rome gaan?’

‘Nee, die krijg ik niet. Dat heb ik verprutst. Ze mogen mijn werk niet meer sedert ik in Parijs ben geweest, te vormeloos, te vlak, te wild van kleur, de stommelingen! De starre idioten! Ze hadden hier vanavond in de kerk moeten zijn, daar horen ze!’ ‘Hoe dan?’ zette mijn zuster het gesprek weer in het spoor. ‘Als journalist.’

‘Dat zal je niet meevallen.’

Wij liepen zwijgend verder. Dan, de draad der onuitgesproken gedachten volgend:

‘Dat meisje Van Beem, zie je die nog wel eens?’ Het was de eerste maal, dat zij erover repte.

‘Nee,’ bekende ik moeilijk. ‘Die heeft zo’n geheel ander bestaan. Ik ben immers niets. Misschien gaat zij zich verloven.’

‘Met die jongen Duinen,’ bevestigde mijn zuster. ‘Heel Leiden weet dat al en praat erover.’

‘Ja, zo hoorde ik het ook. Zij heeft me nog niets laten weten.’

‘Flodder!’ schold mijn zuster. ‘Niksnut!’

Wij stonden op onze stoep en ik wilde driftig de verdediging opnemen. Dan overheerste opeens het besef, dat alle boze woorden en heftig verweer toch nutteloos waren, en ik zweeg.



Het was het Oudejaarsmaal van alle jaren. Haringsla en oliebollen en rode wijn. De eerste voetzoekers knalden in de straat achter ons, het carillon begon te spelen, de twaalf slagen klonken van de Stadhuistoren.



‘Kinderen,’ mijn vader schraapte zijn keel. ‘Ik moet jullie meedelen, dat ik binnenkort zal hertrouwen, met Berta Gresholm. Zij is mij in de laatste jaren een grote steun geweest. Jullie moeder zal ik niet vergeten, maar ik voel me jong en heb nog een toekomst, al ben ik zestig.

Ik studeer in de medicijnen en hoop daar nog wat in te bereiken.’ Hij kuchte een paar maal, want wij zwegen alle drie afzijdig. ‘Hoe het zij, ik hertrouw dus... En dat brengt voor Bernard een consequentie mee, namelijk, dat hij weten moet, waarop hij kan rekenen. De studie van zijn oudere broer heeft me acht mille gekost. Het is eerlijk, dat ik die ook aan hem besteed. Dat is met de helft van dat bedrag al gebeurd in de jaren, dat aan hij de Academie was en op kamers woonde. Hij kan nu nog eens ruim vierduizend van mij krijgen en daarmede zorgen aan zijn boterham te komen, zoals zijn broer in Indië. Jullie meisjes hebt minder gekost, maar je bent alle twee bezorgd. Jij, Bernard krijgt dezer dagen een brief van mijn notaris met het geld en de berekening. Ik zal dit grote huis verkopen en ook het grootste deel van de boedel. Wie op iets gesteld is, kan het meenemen. Berta en ik gaan in een klein huis buiten de stad wonen.’

Er viel een stilte, toen zei mijn oudste zuster.

‘Dan wensen we u geluk met uw aanstaande huwelijk, vader.’

Wij dronken onze glazen leeg en gingen naar bed. Na Nieuwjaarsdag reisden we elk terug.



Dat was het einde van ons gezin, de opbraak van het huis aan de Breestraat.

Ik heb mijn vader nooit teruggezien. De brief van de notaris kwam. Een maand later zond mijn oudste zuster mij een krantenknipsel: de correspondent van een groot blad te Rome was overleden.

‘Solliciteer’ had ze in potlood ernaast geschreven.

Ik stuurde een brief, mijn boek, mijn artikelen en overdrukjes.

Na een oproep en een gesprek werd ik benoemd, in los verband, tien gulden per brief en ten hoogste één per week. Dus vijfhonderd en twintig gulden per jaar. Maar ik had vierduizend om het uit te zingen.



Zonder weemoed om het afscheid heb ik twee koffers met kleren gepakt en ben op een maartse morgen tegen tien uur in een derde klasse gestapt van de trein naar Basel. Acht en veertig uren later stond ik in Rome op de stoep van het station. De zon scheen, de wind was guur. In de verte bij een rond plein, zag ik palmen en een idaterende fontein.

III

Marga, ik ga je schrijven, uit Rome. Misschien ben je al mevrouw Duinen of althans verloofd. Ik mag je in elk geval niet meer mijn lieveling en geliefde noemen, maar ik mag je nog wel eens schrijven.

Wat een tegenvaller, Marga! Niet jij, maar Rome. Ik had me het geheel anders voorgesteld; als Parijs, maar nóg mooier en vreugdiger en romantischer. Het is heel verschillend. Ik zie voorlopig alleen een lelijke en rommelige stad, zonder iets eigens of vrolijks en zo nuchter als een goudvis. Ik had Italiaanse muziek verwacht, maar als je de armzalige strijkjes in een enkele kroeg hoort, slaat het om je hart. Ik had kunst verwacht, maar men bouwt maar steeds weer met dorische of corintische en jonische zuilen en haspelt alle griekse en romeinse stijlen van duizenden jaren dooreen. Ze flansen net zo’n reusachtig gebouw naast de Engelsburcht in elkaar, een Paleis van Justitie. Je kunt je niets monsterachtigers, niets lelijkers voorstellen. Voor de architect moet hef een opluchting zijn geweest, toen hij deze nachtmerrie op papier kwijt was geraakt. Ik heb musea bezocht, vlak bij mijn pension is de Galeria dell’ Arte Moderna, zo ouderwets en banaal als het maar wezen kan, alles heel schools en gelikt en zonder enige visie. De beeldhouwers lijken beter, dat ligt hun meer, maar meestal zijn het toch ook maar makke suikerpoppetjes, die zij uit dat witte marmer hakken. Wat een tegenvaller, dit alles!

Maar de mensen zijn mooi, de mannen en de vrouwen. De meisjes en de kleine kinderen dragen allen kort haar zoals jij en dat staat zo prachtig, dat ik mijn ogen er niet van af kan houden. De gelaatsvorm is heel regelmatig ovaal met zachte lijnen van wangen en kin, de ogen hebben een vreemde blauwe tint in het wit en de hoeken zijn steenrood tegen de neusflanken; de wimpers, heel lang en even gebogen. Volle lippen, maar zonder de opwaartse krul der mondhoeken, die aan Franse vrouwen en aan een zekere Marga, zoiets bekoorlijks, zoiets spottends en vrolijks geeft... Nee, vrolijk zijn deze gezichten niet en een lach hoort men zelden. Wel ziet men de glimlach uit hoffelijkheid, en dan toont deze een prachtig sterk en wit gebit. Wat een heerlijke regelmatige tanden hebben deze mensen! Nooit die brokkelmonden, die uitgebroken en uitgebrande tandrijen. En dat maakt, geloof ik, het zuivere van de gezichten, de regelmatige bouw, de ferme tanden en de goed ingezette, stevig gesneden en omrande ogen. In Nederland zijn er zoveel van die onbestemde ogen, die zo ergens in een gezicht zweven, net alsof ze even zo goed of zo slecht een paar millimeter verschoven zouden kunnen worden en alsof ze er niet bij horen en tweedehands zijn gekocht. Ikzelf met mijn lichte haar en ogen, gevoel mij hier erg vreemd en schijn ook vaak op te vallen. In trams en koffiehuizen staren ze me soms beduusd aan, alsof ze zeggen willen: wat een rare kop heb jij!

Het is natuurlijk een gerede aanleiding om te bedelen, om de vreemdeling af te zetten, om hem iets aan te praten. Soms zou je een klap willen uitdelen.

Uit dit alles zie je, Marga, dat ik hier verloren ben, voorlopig, geheel zonder stuur en zonder doel. Ik wil schrijven, maar kan het niet, ik wil tekenen en schilderen, maar alles is te vreemd. Wilde dieren, pas gevangen en opgesloten, eten niet. Het diepste instinct: hun maag te vullen, werkt niet meer. En zo is bij mij, in deze vreemde wereld, alle aandrang om mij te uiten op papier, tekenend of schrijvend, dood. In Parijs was die aandrang er sterker dan ooit; alles zette daar aan tot werk, tot scheppen; hier dringt alles je in een hoek, omdat je niets eigens terugvindt. Parijs was Europa, maar ik weet niet wat Rome is, ik zou haast zeggen: barok en niets anders. De schepper ervan, mijnheer Bernini, heeft met zijn barokstijl de hele stad vergiftigd en verpest. Je breekt je nek over de krullen en tierlantijntjes en zelfs de koepel van de St. Pieter, Michelangelo’s meesterstuk, wordt verborgen achter een barokke daklijst. Het is een kunstvorm, die ons vreemd is, zó vreemd, dat hij vijandig wordt.

Ik heb natuurlijk ook, de eerste dagen al, de bouwvallen bezocht, de oude rommel, zoals een Amerikaan in ons pension dat noemt, het Forum, de Palatijn, het Colosseum en de Thermen van Caracalla. Ik mis de klassieke achtergrond om de waarde dezer dooreen liggende stenen en zuilen en architraven te begrijpen, maar er was stilte en wijding, de triomfboog van Titus stond streng eenvoudig tegen een strakke blauwe lucht en in het Atrium van de Vestaalse maagden bloeiden reeds de eerste rode rozen langs de stille waterbekkens ... Daar heb ik lang gezeten en gedacht over ons beiden, Marga, over het wonder, dat je aan me hebt verricht, zodat ik op eenmaal iets goeds en deugdelijks kon scheppen, portretten, korte verhalen, in de stuwkracht, die jouw bijzijn, jouw stem, jouw ogen, je hele wezen in mij wekten. Je deed me geloven in mezelf. En Marga, nu schuilt dit geloof. Dat is geleidelijk zo gekomen, na Parijs. Toen ik me er toe zette om iets meesterlijks te maken en geleidelijk besefte, dat me de macht daartoe ontbrak. De macht, die jij me misschien had kunnen geven. Maar er was ons laatste gesprek geweest op de dag van moeders begrafenis, en het opbreken van het gezin, het ouderlijke huis. Het was het hele omspitten van mijn bouwland door jou, door Parijs, door mijn vader en nu tenslotte door Rome en de barok van die lamstraal van een Bernini. Ik ben mijn huis kwijt, Marga, en als ik je dit schrijf, is het in een poging om tenminste éen weg naar dat huis terug te zoeken.

Want ik weet, zo stellig, dat ik wat kan. Ik heb het bewezen en het kan niet op eenmaal verloren zijn. En als het schuilt, zou het dan zijn, omdat het verplant is, naar een andere bodem, een ander klimaat, en daar eerst aan wennen moet?

Deze brief, Marga, is mijn eerste poging om me te uiten, om weer zinnen te maken, gedachten en denkbeelden vast te leggen. Aan de verwarring ervan kun je zien, hoezeer bij mij alles door elkaar ligt.

Ik geloof, dat ik vaak daar in het Atrium der Vestaalse maagden zal zitten en nadenken, over jou, over ons, over mijn werk. Want ik hunker er naar, naar jou en naar dat werk. .. Scheppend werk is als liefde, een treden uit zichzelf, een bewustwording van een diep verborgen innerlijk, een volgen van het grote verlangen naar - o groot woord, Marga! - de stem van de ziel zelf.’



In die eerste weken te Rome, Marga, heb ik je meer van deze brieven geschreven en je hebt ze alle bewaard en mij toen teruggegeven. Nu ik ze opnieuw lees, staat dat tijdvak van mijn jeugd, met al zijn stemmingen en vraagstukken weer helder voor me. Mijn leven is, zoals dat van alle mensen, die durven nadenken, door vele twijfels gelopen en ook door vele zekerheden, die achteraf bekeken ook maar twijfelachtig waren. Het was begrijpelijk, dat ik daar in de vreemde stad, de vreemde taal, de onbegrepen maatschappij, met een taak voor mij, die mij eveneens vreemd was, geheel de koers verloor.



Het Zwitserse pension was gevestigd in een oud adellijk paleis en had daarvan al de grootsheid van brede ingangspoorten, voor karossen gemaakt, een binnenhof met zuilen en portieken, een langzaam glooiende trap, van donkere steen, waarlangs in nissen beelden stonden, en dan op de eerste verdieping, verrassend, een tuin, waaromheen de grote zalen geschaard lagen. Ook mijn kamer opende op deze tuin, schaars van bloemen, maar met een effen grasperk en in het midden statig en zwaar een palmboom.

De maartse bergwind bewoog zich niet over de beschutting der hoge muren rondom en de zon lag warm in de stilte van de middag.

Vele uren heb ik in een rieten stoel voor de open deuren van mijn kamer in de zon naar die palm gekeken. Die boom werd voor mij een begrip: het zuiden, Middellandse Zee, Itabë, Latijnse wereld. Ik begon hem te tekenen, toen in krijt te zetten, daarna te schilderen. En met dat werk, met de lucht ook van de olieverf, kwam een vergeten gevoel terug. Ik stak weer een schetsboek in mijn zak, wanneer ik uitging.

Het waren altijd dezelfde wegen: de Corso, met aan de ene zijde de Piazza Venezia en het Capitool daarachter, aan de andere zijde de Piazza del Popolo met hoog daarboven oprijzend de tuinen van de Pincio en het weidse park van de Villa Borghese; het was de Piazza di Spagna en haar hoge kleurige trap, en de Via Tomacelli, die naar de Tiber leidde, naar de Engelsburcht en naar St. Pieter en Vaticaan.

Plichtmatig bezocht ik de musea, de grote kerken, Sint Jan in Lateraan, de Santa Maria Maggiore, San Paolo. Maar alleen in de Romaanse San Lorenzo vond ik een stijl en een stemming, die ik begreep.

Midden in de Corso was het café Aragno, waar de gehele dag op de stoep de jongelieden te lanterfanten stonden, kijkend naar de langsrijdende deftige rijtuigen, waarin de vrouwen der hoogste geslachten zich bewonderen lieten. De offieren vormden de kleuren in hun wijde omslagmantels; grijs of diep zwart, groen of blauw. Zij sloegen die mantels om als de oud Romeinse senatoren hun toga, met een brede zwaai over de linkerschouder. Hun zware ruitersabels kletterden op de brede plavuizen van travertijn, hun kepi’s hadden een gekke deuk van voren. Ze waren uit een operette: kleurig, elegant, aanmatigend en wat onbetrouwbaar.

In Aragno waren Nederlandse kranten en ik zat er vaak, schetste, veilig achter de vensters, de officieren, soms een vrouw, als zij me niet opmerkte. De oude bediende, die me de koffie bracht, kreeg er schik in en wees me beroemdheden: Mascagni kwam er dikwijls in de morgen, ook Paolo Tosti, eens Puccini, ministers, kamerleden. Langzamerhand kreeg ik een verzameling nuttige portretten.

Maar mijn geld begon in te teren en ik kon niet aan de slag komen. Ik moest een atelier vinden, Italiaans leren, een begrip krijgen van het staatsbestel, van de politieke stromingen.

Elke dag kocht ik een paar kranten, maar begreep niet wat er gaande was. Dat las ik dan achteraf, vier dagen later, in de Nederlandse krant in Aragno. Mijn eigen redactie werd ongeduldig en vroeg mij, waarom ik zweeg nu in Italië de ene crisis de andere volgde en grote nationale vraagstukken aan de orde waren.

Het was of ik voor een gesloten deur stond.

Een toeval schoof ze open: ik raakte in gesprek met een Nederlander, die mij vroeg of mijn krant al vrij was.

‘Wij hebben al naar u uit zitten kijken,’ vertelde hij, ‘uw voorganger was hier heel bekend.’

‘Als ik maar wist hoe ik beginnen moest,’ kwam ik benepen.

Hij legde het mij uit, gaf me een reeks van adressen. In onze Leidse kleinsteedsheid had ik wel eens gehoord van ‘kaartjes pousseren’ maar nooit begrepen, wat dat betekende. Nu nam ik een rijtuigje en bracht mijn naamkarton met adres bij het gezantschap, het consulaat, een Nederlands bankier, een prelaat, een wetenschappelijk instituut. Ik werd lid van de Pers vereniging, die grote werkzalen had aan de Piazza Colonna en deze vereniging zorgde voor doorlopende vrijbiljetten voor alle openbare instellingen, musea, opgravingen, parlement, spoorwegen.

‘Hebt u avondkleding?’ had de Nederlander nog gevraagd, en op mijn ontkenning: - ‘Moet u voor zorgen... In dit land draait alles om uiterlijk. U kunt in een varkenskot wonen, als u maar zorgt, dat u netjes in de kleren zit, uw schoenen altijd gepoetst zijn, uw boord altijd schoon.’

Die middag liet ik voor de eerste maal mijn schoenen poetsen op de Corso aan de hoek van het Palazzo Sciarra. Jarenlang heb ik dat volgehouden en van die poetser heb ik een boel geleerd.

Uitnodigingen bereikten mij en schoorvoetend ging ik in mijn smoking naar de avondpartijen, die om tien uur begonnen, ergens in een villa met een smeedijzeren hek omgeven, of in een oud paleis op een der verdiepingen, vaak in een nieuw flatgebouw. Bedienden in kuitbroek deden open, brachten op zilveren schalen kopjes thee of koffie en soms wijn, veel koekjes ook. Het was saai en onbenullig en ik stond er verloren in een hoek, terwijl om mij heen het Italiaans rad en luide ratelde en soms de gastvrouw mij voor de dag haalde om mij een moeizaam Frans gesprek te laten voeren met een beroemdheid, een geleerde, een minister, een kunstenaar.

Er waren andere verlorenen en op een avond stonden we samen in een hoekje, een magere hongerige jongen in een heel slechte smoking, die gretig van alle schotels nam en de ene kop koffie na de andere vroeg. Hij had een fraai gesneden gezicht, met volle zwarte lokken, zijn ogen brandden, alsof hij koorts had, zijn vingers waren lang en lenig.

Hij vroeg me iets, dat ik niet begreep, ging toen over in stuntelig Frans. Op zichzelf wijzend:

‘Tito Torati’ en nóg eens herhaalde hij zijn naam, ‘sculpteur. Et vous?’

Ik gaf mijn naam en beroep. Er kwam juist weer een bediende met taarten langs en hij nam een grote punt, bleef zwijgzaam en druk doende.

De gastvrouw kwam op ons af.

‘De kunstenaars hebben elkaar ontdekt. Torati maakt een buste van mijn dochter. Zal ik haar eens roepen? Ze kan voor tolk spelen.’



Wij liepen die nacht tezamen naar huis. Toen wij scheiden moesten, drong hij aan om hem te vergezellen. Hij wilde zijn werk tonen. Het atelier was een gewezen winkel aan de Tiber. Onder een rossig elektrisch lampje, dat van de lage zoldering bengelde, stond een werkkruk en natte doeken lagen om de klei. Torati wikkelde ze los, een voor een, en toonde een beeldje van een onvolgroeid meisje, lang en mager op de benen, de page-haren voorover hangend, terwijl ze zich bukte en naar een kikker keek, die ze op de vlakke hand hield.

Het was bekoorlijk en ontwapenend, kinderlijk.

Knarsend liet hij de werkkruk draaien om het beeldje aan alle zijden te belichten. De werkplaas was zo klein, dat wij er niet om heen konden lopen.

Terwijl hij praatte, vergetend, dat ik hem niet verstond, keek ik naar zijn ogen, weerkaatsend het rossige lamplicht. Zij hadden de uitdrukking van een bezetene, van een man, die een roeping voelde en er voor sterven kon.

We bleven de hele nacht samen praten, moeilijk elkander begrijpend. De volgende dag huurde ik de leegstaande winkel naast Torati. Wanneer ik de luiken afnam, kwam door de vensters een effen noord-ooster licht binnen. Door ze met wit linnen op gezichtshoogte af te dekken werd het licht gezeefd en juist goed om bij te schilderen. Het was april en de lente begon warm en koesterend.

Ik kocht een veldbed, een tafel en twee stoelen, een ijzeren wasstel. Aan de overzijde van de straat, waar de acaciabomen in dubbele rij langs het voetpad stonden achter het brede parapet van de Tibermuur, liep dag en nacht uit een gietijzeren zuiltje het water van het Trevi aquaduct en daar vulde ieder van de winkelbewoners zijn lampetkannen en waterkruiken. Het was smakelijk, zuiver water. Bij het riool naast het waterzuiltje, leegde ook eenieder des morgens zijn nachtvaatwerk, zonder enige terughoudendheid. Het toilet van de portier in de kazernewoning konden we tegen een vergoeding gebruiken. Het was in geen jaren schoongemaakt en de vliegen gonsden er in wolkjes. Op zijn Nederlands ben ik er met een fles desinfectant en schoonmaakpoeder een paar uur bezig geweest en herstelde ook de trekker en watertoevoer. Het was een revolutionaire daad, die meewarig hoofdschudden van de portiersvrouw verwekte. Een paar dagen later was alles weer stuk en vuil, en begon ik al genoeg Italiaan te worden om het niet zo erg te vinden.



Want eenmaal uit het nette Zwitserse pension, werd ik opgenomen in de Italiaanse wereld, en de armoede en nooddruft van de jonge kunstenaar.

In de grote ateliers van de Via Margutta huisden de ‘arrivé’s’, de schilders en beeldhouwers, die er gekomen waren en nu grote opdrachten hadden voor standbeelden, friesen, muurschilderingen. Ook woonden er de rijke buitenlandse kunstenaars.

Voor de beginneling was er de winkel, het gat gelijkvloers in de kazernewoning, en al het ongerief en de armoede.



Torati was op schoenen met houten zolen uit zijn dorpje, hoog in de Abruzzen, twee jaar geleden naar Rome gewandeld. De vader, die er een paar schapen en een olijfgaard hield, vroeg voor Tito een aanbeveling bij de burgemeester. Die stuurde Tito daarmede naar de onderprefect en deze kende weer een kamerlid. Die ontving hem op Montecitorio, in het parlementsgebouw, klopte hem op de schouder, raadde hem zijn best te doen en beloofde hem eens aan iemand van invloed te zullen voorstellen. Na een paar maal door Tito onderdanig hieraan herinnerd te zijn, deed hij het ook en zo schiep Tito zich geleidelijk de kring, waar hij op avondjes mocht eten en drinken en moest trachten opdrachten te vinden, een buste maken, een beeldje voor een nis, een bas-reliëf boven een huisdeur, een gestyleerd wapendier. Hij sliep in de beginne in portieken en zat urenlang in een koffiehuis zonder iets te gebruiken; hij sprak mensen aan, die hij op de soirees had leren kennen en kreeg wel eens een kop koffie of een ijsje. Vooral vreemdelingen deden dit. Soms leerde hij een collega kennen en wisselden zij introducties uit, maar er bestond geen kring van jongeren, geen plaats, waar ze samen kwamen, geen baanbrekende stroming, geen school of richting. Zij waren te arm en ieder afzonderlijk leidde het kommervolle bestaan in een leeg winkeltje, een vervallen keet, een verlaten tuinmanshuis, en het duurde vaak nog lang éer men deze weelde had bereikt. En ieder bedelde om gunsten, om leerlingen, om bescherming van hooggeplaatsten. Zo was het geweest in de tijd van Da Vinci en Michel Angelo, zo was het nog vandaag. Zelfs geen Academie bond de jongeren, want de meesten konden de opleiding niet betalen en leerden zich zelf het vak of hielpen in de werkplaats van een meester en keken hem de handgrepen af.

Tito had, door zijn introducties, een Franse beeldhouwer mogen bij staan met inkopen van gereedschap en marmer en klei, met het afwerken van gipsafgietsels en was-afdrukken en dat doende had hij Frans leren brabbelen, zoals ik, met Tito pratende, nu geleidelijk Italiaans stuntelde.

Tussen onze winkels was een deur en in de avond zetten we deze open en kwam hij bij mij zitten. Een werkplaats van een beeldhouwer is altijd smerig. De stukjes klei en de brokjes gips kleven overal aan en vergaan, opdrogend, tot stof. De natte doeken om de boetseerkruk druipen op de grond en met vochtige zolen door de stof lopend, krijgt men modderschoenen. Bij mij, als schilder en schrijver en Nederlander, was het kaal maar schoon. Het rook er alleen naar verf. Ik had het licht aan de zoldering aangebracht en een schrijflamp op mijn tafel gezet. Kleurige boerenborden en kruiken uit Faenza vond ik in een winkeltje en op de vlooienmarkt, voor het oude Palazzo Farnese, ontdekte ik wat mooie lappen, een bronzen beeldje, een wat afgesleten vloerkleed. Voor Tito betekende dit altijd een onredelijke weelde en telkens opnieuw prees hij de ‘salone Beninga’ met ingehouden Italiaanse spot. Des morgens was onze tussendeur gesloten. Tito had dan vaak model; het spichtige meisje van veertien, dat als voorbeeld voor zijn dromerige kinderfiguren stond, of het Nederlandse meisje, wier buste hij nu in marmer afmaakte. Zolang ze in grijsgroene klei stond, was het een raak portret geweest met een levendig gezicht; bij het witte gipsafgietsel geraakte het al doods en toen de buste, vóórgehakt door de marmerwerker naar het gipsen voorbeeld, terugkeerde naar de werkplaats voor de laatste afwerking, was het als een lijk in suiker.

‘Tito,’ bekende ik, ‘de oude Grieken schilderden hun marmer, de ogen, het haar, de stoffen.’

‘Vind je het kapot?’

‘Het leven is eruit... En laat het nu ruw, ga die wangen niet nog méér polijsten,’ drong ik aan.

‘Dat willen ze zo,’ gaf hij triest toe, ‘maar ik zal het met thee wat donkerder maken. Als je eens wat thee over hebt, geef ze me dan.’

Op een ochtend, toen het Nederlandse meisje er weer zat, nam ik mijn ezel en een klein plankje en schilderde haar. Ze was Italiaans opgevoed en droeg het sluike pagehaar tot de onderzijde van het oor, ze had stille geduldige ogen en een heel zachte glimlach. Ik schilderde en merkte niet, dat Tito zijn werk staakte en naast me toekeek. Het meisje zat onbewogen een keek dromerig door de groezelige bovenzijde van de ruiten naar de fris uitgelopen acacia’s.

Ik werd me plotseling de rust bewust. In de oude ban van het werk gegrepen, had ik tijd en omgeving vergeten.

‘Verontschuldig, Tito,’ kwam ik verlegen. ‘Ik hinder je, ik ga weg.’

Zijn hand drukte op mijn schouder.

‘Niente, niets. Ga door. Het is prachtig.’



Die middag, zonder voorbeeld meer, werkend uit het geheugen, maakte ik het portret af... Dan, in een uitgelaten stemming liep ik de zonnige straten in,'tot langs de Palatijn en het Colosseum, de Via Appia op. Ik glimlachte tegen elk meisje, dat ik tegenkwam, ik vond iedereen mooi en elk gelaat om bij te dromen. Het oude verlangen naar scheppende daden was gewekt.

Lang lag ik in de schaduw van de reusachtige bouwvallen in de Thermen van Caracalla. Om mij bloeiden geurend de viooltjes, in dichte groepen stonden zij bijeen; het was heel stil. De eerste krekels begonnen te sjirpen.

Hier, dacht ik, en in het Atrium, en des avonds op het hoge paleis van Septimus Severus, daar besef ik het land, de mensen, de natuur... Langzamerhand zal ik hier aarden gaan, mannen als Tito begrijpen, en het spichtige modelletje en het rad pratende strijkstertje met haar donker Romeins profiel. En als ik begrijp, zal ik ook kunnen weergeven, want vanmorgen, toen ik dat portret maakte, kwam het verscholene terug. Er was weer het besef iets te kunnen volbrengen, meester te zijn over een scheppend vermogen.

Een lieve stille blik had het meisje, anders dan op de soiree bij haar moeder, toen ze als tolk optrad tussen Tito en mij. Ze had nu iets afzonderlijks, iets ijls en heiligs haast en in de klaarte van haar blik was iets van jou, Marga...

Toen braken tranen in mijn ogen en mijn verlangen naar jou, mijn besef van eenzaamheid en verloren zijn werd ondraaglijk. Voorover, met mijn gezicht op mijn armen heb ik lang gelegen, de violen geurden en de krekels sjirpten schril.

Opkijkend zag ik, dat de schemering viel; een oppasser liep met een bel door de wijde bouwsels om te waarschuwen, dat hij sluiten ging...

Haastig ging ik het hek uit.. .

De hemel stond in felle kleuren van rood en oranje, groen en geel en blauw, met langgerekte paarse wolkenbanken. En over de stille straatweg hingen, als grijpbare sluiers, diep violette nevels, van de tint der viooltjes. Ze hingen stil in de onbewogen lucht, dampen uit de velden, in flarden zwevend en violet. ..

Het was zo wonderlijk, dat ik op een muurtje langs de weg ben gaan zitten en zo lang naar al die overdadige tinten heb gekeken tot ze, steeds zich wijzigend, in de nacht vervloeiden.



Uitgeput kwam ik thuis. De deur naar Tito’s werkplaats stond open, maar bij mij brandde de hoge lichte lamp.

‘Bernardo!’ riep hij en kwam in zijn overhemd en losse bretels mijn kamer in, ‘neem me niet kwalijk van dat licht, maar ik loop tussendoor telkens naar dat portret te kijken. Bernardo,’ hij was opeens sterk aangedaan, ‘hoeveel mooier is dat zo in kleur, dan die verstarde witte stijfsel van het marmer. Wat een leven, een uitdrukking!’

‘Dank je, Tito. Ik ben reusachtig blij, dat je er wat goeds in ziet. Na al die maanden is dit mijn eerste werk, dat ik echt met vreugde heb gemaakt.’

‘Weet je,’ en hij keek me met zijn brandende ogen aan, ‘dat jij een groot kunstenaar bent?’

‘Kom ,Tito.’

‘Ja, si, si!!’ hij schreeuwde het haast, ‘spreek me niet tegen, twijfel niet. Werk, per bacco, werk! Je voert geen donder uit, de hele dag!’

‘Man, ik moet zo veel. Ik pen artikels voor de krant, ik probeer korte verhalen te schrijven, ik worstel met de grammatica, ik luister soms in het parlement. Ik zit waarachtig niet stil!’

‘Maar je doet niet wat je móet doen. Je moet schilderen, je moet opdrachten zoeken, je moet beroemd worden.’

‘Tito, ik ben net twee en twintig, het heeft de tijd. Maar jouw geestdrift is een grote steun.’

‘Imbeciel’ was alles wat hij hoofdschuddend zei. Toen legde hij opeens zijn beide armen om mijn schouders en kuste me de op wang.

‘Ik ben blij, dat je hier woont en dat we vrienden zijn.’



Weer verdween hij in zijn werkplaats om zich verder te kleden. Ik draaide het hoge licht uit en de tafellamp aan.

Verwonderd dacht ik na over Tito’s woorden, over de warmte van zijn vriendschap, het geloof in mijn kunnen. Het gevoel van verlatenheid, van verloren zijn, was ver weg geraakt en rondkijkend door het kleine hokje ondervond ik het voor de eerste maal als een tehuis. In het gedempte lamplicht schemerde het portret in de verte.



Weer stond hij in de deur, gekleed in de oude smoking, gekocht bij een uitdrager. Ik had hem zijn schoenen horen poetsen en dan met vlakgom zijn boord schoon maken. Ik kende al die geluiden reeds.

‘Ga je niet eten?’ vroeg hij.

‘Nee, te moe, Tito, ik heb nog een stuk brood. Waar ga jij heen?’

‘Naar de prinsen Monfalcone.’

‘Toe maar...’

‘Hij boetseert heel goed. En zij is allerliefst. Misschien krijg ik een opdracht. Ze komen wel eens bij die Nederlanders, waar ik jou ontmoet heb.’

‘Nu, plezier dan maar, ik ga maffen.’

Maar ik nam de luiken van de deuren af en sloeg de met linnen bespannen vensters open. Een zoele lentegeur kwam binnen. De straat lag verlaten, met soms een wandelaar of een rijtuigje.

Onder de bogen van de Tiberbrug ruiste het water langs de pijlers met even een gorgelend geluid in de kolken. Aan de overzijde tussen het boomlover zichtbaar, brandden enkele straatlantaarns en schaarse vensters straalden licht uit.

Een oude stemming keerde: die van de raambank in mijn hoge kamers in Leiden, de kastanjeboom, de daken, de hoge lichte kerkvensters.

Er keerden dromen, plannen, denkbeelden.

Ik was thuis gekomen na een lange reis.

Als het wilde dier, was ik vertrouwd geraakt met mijn nieuwe omgeving en kreeg weer eetlust.



‘Nu moest je mijn vrouw eens schilderen, Beninga,’ meende de vader van het meisje. Maar niet voor niks. Wat zijn je prijzen voor een vol portret? Ik bedoel zo hoofd en schouders en bovenlichaam. Als ik duizend lire zeg, is dat dan genoeg?’

Ik kleurde en glimlachte verlegen.

‘Dat is veel te veel.’ Het betekende toen een bedrag van omtrent vijfhonderd gulden.

Hij nam mijn arm en leidde me naar het terras. De donkere tuin geurde van meidoorn en rozen.

‘Luister eens, Beninga. Je moet niet bescheiden zijn, dan kom je er niet. Het is toch je brood? En je wilt toch vooruit en eens uit die griebus daar bij Torati wegkomen? Duizend is niet te veel. En als het slaagt, en andere mensen vragen me er naar, dan zeg ik tweeduizend vat je? Er hebben vanavond al heel wat dat portret van m’n dochtertje staan bewonderen. Dat verdient het óok. Maar ik ben niet zo stom om ze te vertellen, dat ik het van je geschenk heb gekregen. Ik heb wat gesmoesd van een behoorlijke prijs. Vat je? Dat komt jou ten goede en ik zelf sla er ook geen mal figuur mee. Trouwens, die buste, die Torati maakte, heb ik toch ook betaald?’

Ik knikte, instemmend. Ik had nog nooit iets op bestelling gemaakt of iets verkocht. Het denkbeeld was me vreemd en stond me tegen, hoewel ik toch altijd begrepen had, dat ik daartoe geraken moest.



‘Grappig,’ vond de vriendelijke moeder, toen ze voor de eerste maal bij me kwam in mijn atelier. ‘Ik had u juist willen vragen mijn man te schilderen. Hij was zo buitensporig verrukt over uw portret van mijn dochtertje.’

‘Het zou een goed portret kunnen worden,’ overwoog ik, de eerste aanzetten op het linnen schetsend, ‘het is een sprekende kop.’

‘En wat voor kop heb ik?’ plaagde ze, behaagziek.

‘Prettig om te schilderen,’ antwoordde ik. ‘Zoals uw dochterje, wat stil en dromerig. Ja, houdt u deze pose, kijkt u maar in die hoek en praat u maar gewoon. Geen star masker.’

De warmte werd drukkend, met een hevig onweer soms, dat dan een etmaal hangen bleef in felle en aanhoudende blauwe bliksemflitsen en een stage dreunende roffelende regen, spattend met bellen in de plassen. Onophoudelijk, als van duizend paukenslagen tegelijk, boemde en beukte de donder aan de lage hemel. Het was verbijsterend en verwarrend, het hitste op en maakte beverig en schrikachtig. In de avond hield Torati de tussendeur open. ‘Wat een donder, wat een onweer... ’ herhaalde hij angstig en gedrukt.

Op die dagen werkten we niet en kwam niemand poseren. Het verkeer stokte, als schimmen onder regenschermen schoot soms iemand de straat over. Alles werd vochtig en sloeg schimmelig uit.

Wie water moest halen aan het fonteintje van Trevi kwam doornat terug. Torati deed het in een pyjama en wrong hem daarna in 2ijn werkplaats uit.. .

Na zulk een etmaal was het of Rome weer wat warmer was geworden en of de zomer meer vat had gekregen op de stad.

In de avond koelden de huizen en de straten niet af, onze werk-hokken bleven heet en duf. ’s Nachts, door het open tuimelraam boven de deur, hoorde ik de Tiber luider kolken, gezwollen door de regens.



‘Beninga - we gaan gauw naar buiten, naar de zee. Kom ons eens opzoeken, ik zal je het adres geven. Ben je dan klaar met mijn portret?’

Ik had de moeder in drie ochtenden geschilderd en nu poseerde haar man.

Ik knikte, bezig.. . Er wachtte in deze aanbrekende komkommertijd geen krantenwerk. Tentoonstellingen waren afgelopen, het opera- en schouwburgseizoen gesloten, het parlement met vakantie. Ik kon schilderen, de gehele dag, zo lang en veel als mij lustte.

‘Beninga, ik heb dat met mijn vrouw overlegd. We maken van deze drie portretten een afzonderlijke wand, in de salon, achter de sofa. De kleine in het midden en de ouders aan weerskanten. Je hebt ze immers als pendants geschilderd. En dan de buste van Torati in de hoek ernaast. Je moet de lijsten gelijk maken en die betaal ik afzonderlijk hoor..., dat zit niet in die duizend lire. En als dan het seizoen begint, geef ik een avond om de schilderijen te komen kijken. Heb je dan nog wat anders klaar, dan zet je dat op ezels en zo erbij. Een Beninga-avond, vat je?’

Ik knikte maar en werkte... Het sterke gelaat, eigenzinnig, streng, maar levendig en met een verborgen lach, kwam geleidelijk op het doek uit de verf. Ik had er meer last mee dan met het vorige portret, misschien uit angst, dat het niet slagen zou. Telkens kwam hij uit zijn stoel.

‘Ja, hoor. Even mijn benen strekken.’ Hij kon niet langer blijven zitten uit nieuwsgierigheid. Dan stond hij achter me en zweeg... onheilspellend. Maar als ik durfde omkijken, zag ik hem tevreden grinniken, en met een lachje ging hij weer zitten.

Veel schilderde ik in zijn afwezigheid en deed dan het beste werk. De lijsten had ik besteld en op twee ezels stonden de portretten naast elkaar, zodat ik ze in achtergrond en belichting op elkaar afstemmen kon.

Op een avond kwam zijn chauffeur de doeken halen en overhandigde mij een brief. Ik was te veel bezig om deze te lezen, bezorgd, dat er op het laatste ogenblik nog iets beschadigd zou worden. Torati hielp mee de gevaarten te dragen en in de autoplaids te wikkelen.

Terug in het atelier opende ik de brief. Er kwamen drie biljetten van duizend lire uit en op een bloknootvel stond in potlood ‘voor de twee portretten en de lijsten. Wat er te veel is, geldt als honorarium van het meisjesportret.’

‘Tito,’ riep ik... Hij kwam terstond in de deuropening... en ik wuifde met de drie grote bankbiljetten...

‘Per bacco!’ riep hij uit.

‘Tito, mag ik je uitnodigen voor een lekker etentje?’



Het was niet bijzonder, want wij kenden de dure gelegenheden niet en zouden er ook niet in durven gaan. Maar het was prettig, op een terras in een stille straat bij het Pantheon. Er stonden bakken met dichtgroeiende bamboes, die ons voor de voorbijgangers moesten verbergen, het rook er naar kaas en knoflook. We dronken wijn uit een met riet bespannen fiasco, die we in zijn schommelend hengsel lieten kantelen naar onze dorstige glazen.

Er waren bergen ravioli, schuimtaart toe, en koffie. We zaten er lang en slaperig, nog maar enkele zinnen sprekend, in de lome zomernacht. Dan namen we een open bakje en reden terug.

Het was een prachtige avond...

Rome geraakte leeg. De onweren bleven uit, de zon laaide als een brand met schel verblindende weerkaatsingen op de licht gestuca-doorde gevels. Het groen der bomen werd stoffig en donker en hing verlept. Het ongedierte was overal en kroop op straat kriebelend en bijtend langs de benen naar boven tussen het ondergoed. Het gevoel van onreinheid werd sterker door zweet en stof, door vliegen en muggen. De rivier lag laag en bruin, traag stromend zonder kolkingen. De straten stonken naar paardevuil en urine, dampend in de zon. De koetsiers zetten zonneschermen boven hun bok, de paarden droegen strohoeden, waar hun oren doorstaken en vliegennetten. Cholera brak uit, met tien tot twintig sterfgevallen per dag.

‘Maak je niet ongerust,’ troostte Tito, ‘dat is elk jaar zo. Eet alleen gekookte dingen. Wij krijgen geen cholera.’



Aan de voet van de kaaimuren, vlak tegenover onze werkplaatsen, waar het rivierbed gekrompen was en een zandbank ontstond, ging men uit bamboe en rieten matten een zwemplaats bouwen.

Een paar maal per dag liep ik in een broekje de straat over, daalde de trap af in de kaaimuur en zwom in de Tiber, stond dan lang onder het regenende Treviwater, dat uit de douche stroomde.

Rome was tot een tropisch dorp verworden, met naakte kinderen in de fonteinen, met jongens, die van de hoge bruggen in de stroom doken en wij zelf in een zwembroek de straat overstekend, water halend, het nachtvaatwerk ledigend en druipend terugkerend van de douche.

Wij hadden niets te doen, we konden niets doen. Het was te warm, te drukkend, met veertig graden Celsius in de schaduw.

Tot laat zaten we op onze stoelen wippend voor de open deuren der ateliers, zoals dorpelingen.

‘Waarom ga je niet eens naar je dorp, Tito?’ vroeg ik. ‘In de bergen zal het toch nu koeler zijn.’

‘Maar niet in dat krot van m’n vader. Hij zit er met olielicht, de vliegen verduisteren het haast. Het stinkt er, en de ramen zijn zo klein, dat je er niet eens door zou kunnen klimmen.’

‘Veilig tegen de dieven,’ spotte ik.

‘Ja... En dan die stommelingen in zo’n dorp.. . Bernardo, je heht er geen begrip van hoe ik groot geworden ben, hoe arm, hoe vuil, hoe stom.’

‘Maar jij bent niet stom. Je hebt veel gelezen, je hebt gevoel voor talen... En je kunt toch wat!’

‘Ja, ik kan wat’ zei hij ferm. ‘Als ik dat niet altijd geweten had, dan paste ik nu op de schapen.’

‘Hóe wist je het?’ vroeg ik.

Hij zweeg, lachte even en gaf de wedervraag:

‘Hoe wist jij het?’

En toen lachten we samen. Hij nam het gesprek weer op:

‘Ik zal het antwoord wel geven, voor ons beiden: - omdat we het niet laten konden. Ik heb van kind aan figuurtjes gemaakt van klei, van zachte tufsteen, van hout. Het waren ezeltjes, buffels, paarden, mensjes. Ik zat maar te kneden en te kerven en te hakken. En zo heb jij natuurlijk getekend en verzen en verhalen geschreven. Het is sterker dan jezelf. Het heeft geen redelijkheid, want het wekt verzet van anderen, ongemak. Maar er is een drang, die je het laat doen. Hij laat je dingen verzinnen, uitbeelden. Het zijn denkbeelden, die je verwezenlijken wilt.. . Weet jij waar die denkbeelden vandaan komen, Bernardo?’

‘Nee?’ vroeg ik vol verwachting op het openbarend antwoord.

‘Ik ook niet.’ Hij lachte luid uit.

‘Barst’ vervloekte ik. ‘Nu gaan we slapen, het is bij tweeën. Ik dacht, dat je me vertellen zou hoe een kunstenaar zijn ingevingen krijgt.’

‘Wie kan dat nou vertellen? Alsof je dat beredeneren kunt... Hij krijgt ze, en daarmee basta. Als hij ze niet meer krijgt, is het afgelopen met hem, en als hij ze niet verwezenlijken kan, geen vorm kan geven, blijft hij een dromer, een impotent mens.’

‘Nou, dat zijn we dan niet,’ vond ik, mijn stoel naar binnen dragend.

Zijn weerwoord was verrassend en Latijns:

‘Nee, maar ik wilde, dat ik in zo’n warme nacht een lieve meid bij me had.’



Er waren geen vrouwen in ons leven. Tito, als Italiaan, praatte er wel veel over, maar ik bemerkte nooit een avontuur in zijn bestaan. Met de modellen was hij zakelijk en vaderlijk op een afstand. Ik geloof, dat hij altijd te bezeten bezig was om er tijd voor te vinden, misschien was hij ook te zwak, te ondervoed.

Die nacht, wakker liggend, woelend op mijn divanbed, kwam het denkbeeld om in de vroege morgen er op uit te gaan en het felle vretende en verterende zomerlicht te schilderen.

Het was nog donker toen ik me kleedde, de schilderskist sloot en veldezel en klapstoel in de riemen gespte.

‘Wat ga je doen?’ vroeg Tito, die ook wakker lag.

‘Schilderen, ochtendlicht, zon op de stad, de straten.’

‘Heb je een parasol? Haal geen zonnesteek,’ waarschuwde hij. ‘Succes!’

Langs de Tiber lopend zag ik slapenden op alle banken. Er was een jonge vrouw, in een deken gewikkeld en ik herkende haar: Rosina, het strijkstertje, dat in de binnenhof van onze kazernewoning een gat in de muur had, nog kleiner dan onze werkplaatsen en in de felle zon om het middaguur. Haar houtskoolkachel met de warme ijzers stond voor het hokje en daarbinnen werkte zij in een openhangende blouse, de naakte borsten zichtbaar, en in een blauwe onderrok. Waarom schilder ik dat niet eens? vroeg ik mezelf en bleef staan om naar de slapende te kijken. De schemering was snel en onverhoeds doorgebroken en wekte haar.

‘Buon giorno,’ groette ze glimlachend.

‘Buon giorno, Rosina. Wat doe je hier buiten, op een bank?’ ‘Onmogelijk in mijn werkplaats te slapen,’ ze geeuwde, haar sterke witte rijen van tanden blonken in haar rode mond. ‘Kom, ik ga maar gauw aan de slag, eer het te warm wordt.’

‘Rosina, mag ik je eens schilderen?’

‘Model staan ? Naakt ?’ vroeg ze.

‘Nee.’ Ik schaamde me. ‘Zo, terwijl je staat te strijken, en gewoon in m’n atelier, je gezicht... ’

‘Vindt u me mooi?’

‘Ja, karakteristiek, Romeins.’

‘Ik zal komen.’ Ze was gevleid.

‘Ik betaal je de gewone prijs voor model staan,’ kwam ik nog. ‘Niente,’ ze smatste met de tong. ‘Ik kom zó wel eens langs.’ Ze sloeg de deken af. Haar nachthemd was erg wit en proper, daarover heen droeg ze een soort wijde bonte schort. Ze geeuwde en rekte zich; een borst, stevig opgeheven, sprong naakt naar het eerste daglicht. Ze trok loom en met een glimlach de band van het hemd weer over de schouder.

‘A rivederla, signor pittore,’ riep ze heengaande.



Ik haastte me verder, ontroerd, verlegen en gejaagd door begeerte. Er was ook schaamte, als toen ik het naakt van Klimt zag in je vaders studeerkamer, Marga, in jouw bijzijn. Over dit schaamtegevoel kon ik me nog steeds niet heenzetten. Wanneer ik bij Tito keek naar het naakte modelletje, zoals ze daar stond met haar even zwellende borsten, liep ik ook terstond weer weg, of ik iets onbetamelijks had gedaan. Vaak vroeg dan Tito:

‘Waarom haal je je ezel niet en schildert haar?’

‘Nee,’ weerde ik dan af, ‘ik wil je niet hinderen.’

Dwaas gevoelde ik me, wanneer in een tramwagen een moeder het keurs open knoopte en haar zuigeling de volle borst gaf. De omstanders keken dan ontroerd. Een man zei:

‘Een mooie borst,’ en de moeder antwoordde:

‘Omdat ze vol is. Dit is mijn vijfde kind, daar wordt je buste niet beter van.’

‘Dan moet ze maar vol blijven,’ meende een ander.

‘Daar zorgt m’n man wel voor,’ verzekerde de moeder en iedereen lachte. Maar ik bleef verlegen, noordelijk en schuw van de natuurlijkheid van het lichaam en zijn werkingen.
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Als Rosina in haar zonnig hok met de hete strijkijzers het niet meer uithouden kon, werkte zij in haar hemd of in een open blouse en een onderrok en ze toonde haar mooie sterke boezem. Niemand vond dit vreemd. Kenners bleven dan wel even staan en zeiden: ‘Rosina, wat een mooi lichaam heb je. Dat zou ik best...’ 

‘Jawel,’ lachte ze, ‘ik kom wel eens langs’ en ze voegde er aan toe, ‘als Pasen en Pinksteren samen vallen.’



Ik werkte op het terras van de Pincio. In de vroege morgen lag Rome juist in het volle licht, haast zonder schaduwen, bezien van daar boven, waar ik de zon had in de rug. Maar ook het doek op de ezel stond in de zon en dat bemoeilijkte het werk. Waar ik het penseel zette, moest ik met mijn lichaam schaduw geven om de juiste waarde van de tint te vinden. Die tint veranderde naarmate het licht sterker werd en ik volstond het panorama zuiver te schetsen en de kleuren aan te geven.

Moe en bezweet kwam ik terug.

‘Je had gelijk van die parasol, Tito.’

‘Ga onder de douche. Zeg, Rosina was hier.’

‘Zo? En hoe is het gegaan?’ Dat was zo de juiste Romeinse wedervraag.

‘Niente. Ze kwam niet binnen. Ze wou weten, wanneer ze komen kon. Jullie hadden elkaar vanmorgen ontmoet.’

‘Ja, aan de Tiber.’

‘Moest je daarom zo vroeg de deur uit? Je kunt ze gerust hier halen, we houden dan ’s nachts de tussendeur wel dicht.’

‘Och, loop rond! Ik zag haar toevallig. Ze lag er te slapen op een bank.’

‘Stouterd!’ plaagde Tito.

Ik trok mijn zwembroek aan en liep naar de rivier. De zon stond laaiend over de weg en blikkerde in het stille water. De regen van Treviwater deed me huiveren.

Terug over de ovenhete straat droogde ik vanzelf en in mijn pyjamabroek ging ik languit liggen op mijn divanbed.

‘Tito.’

‘Commanda signore,’ spotte hij als een bediende. ‘Wat is er van uw dienst, rijkaard?’

‘Ga je nog uit?’

‘Kijken bij de portier of er nog post is.’

‘Ga dan even langs de rosticceria en koop wat lekkers. Ik fuif. En nog wat worst en kaas. Ik heb wijn.’

‘Ik heb water.’

We aten langzaam en bedachtzaam en dronken een liter rode wijn te zamen, aangelengd met water, op Romeinse wijze. Dan deed hij de deur dicht.

‘Maf ze,’ hoorde ik hem zeggen, maar ik sliep haast. Hij kwam nog terug.

‘Lettera’ en wierp me een stugge briefomslag op mijn blote borst.

Soezend haalde ik het drukwerk te voorschijn, zwaar op geschept papier.

‘Prof. Dr W. van Beem en mevrouw A.L. van Beem-von Ebersfeldt hebben het genoegen u kennis te geven van het voorgenomen huwelijk hunner dochter Margaretha met de heer Ir E. H. Duinen... ’

Ik liet het papier vallen en moet terstond zijn ingeslapen. Op dat ogenblik kon ik er geen enkele belangstelling voor bijeen brengen. Het leek alles al verouderd en sedert lang doorleefd, ergens ver weg, in Nederland.



Het was nog volop dag, maar naar de geluiden al omtrent vier uur, toen ik wakker werd door kloppen op mijn deur.

In de verte ventte een schorre stem de middaguitgaaf van de Giornale d’Italia. Weer klonk de klop. Haastig trok ik mijn pyjama-jasje aan en gluurde langs het witte gordijntje. Rosina stond buiten.

‘Kom binnen,’ ik trok de deur open.

‘Kan het?’ vroeg ze verlegen. ‘Of sliep u?’

‘Nee, ik ben wakker. Ik heb geslapen. Maar ik ben niet gekleed.’

‘Wat zou dat nou!’ verwonderde ze zich.

‘Goed, dan werken we snel, eer het schemeren gaat.’ Ik tilde de blinden van de deuren, haalde een plankje voor den dag, klemde het op de ezel...

‘Ga daar zitten, Rosina, ja zo... Een beetje hierheen kijken. Nee, dit plankje is te klein, ik neem een groter formaat, en doek... ’

Ze verstarde meteen in een pose...

‘Praat Rosina.’

‘Waarover signore ?’

Toen begon ik zelf het gesprek:

‘Er is zeker weinig werk, de mensen zijn allemaal de stad uit.’

‘Mijn klanten haast niet.’

‘Nou ja, maar ze dragen met die hitte minder kleren,’ redeneerde ik schetsend. Het was voor de eerste maal, dat ik in rust zulk een donker zuiver gelaat schilderen kon. Ras, dacht ik, zuiver ras, als een oud beeldhouwwerk, dat je in de musea ziet, als een oud mozaïek door eeuwen bewaard, Romeins, fraai ovaal, grote uiteenstaande ogen, een gebogen heel smal gevleugelde neus...

‘Maar ze maken veel meer vuil,’ overwoog ze. ‘Overhemden en boorden, met dat zweten.’

Het is geen hoogstaand gesprek, spotte ik innerlijk, maar om haar gaande te houden, zette ik het door:

‘Dat wel, maar thuis, zoals ik nu ook, trekken ze die wel uit...’

‘Maar niet op de kantoren en op straat. Ik heb véél meer werk. Het is niet schoon te houden... Maar ik doe het nu bij het eerste daglicht, het wassen en vóorstrijken en het fijne strijkwerk ’s avonds, bij kunstlicht, dat gaat best... ’

‘Ja,’ meende ik, ‘maar is het niet hard zo slapen op een bank aan de rivier?’

‘Niet harder dan thuis in m’n werkplaats. Ik heb geen matras.’

‘Gunst’ verwonderde ik me, ‘waarom niet, ze zijn toch niet zó duur?’

‘Ik heb er geen plaats voor,’ legde ze uit.

Toen wist ik niets meer te zeggen en werkte verder.

‘Kan ik al kijken?’ kwam ze na een poosje.

‘Niente,’ verbood ik. Het licht was juist goed en de regelmaat van het gezicht verleidde me haast tot stylering. Ik moest me geweld aandoen om er geen onwezenlijk droomgelaat van te maken en het levend en menselijk te houden. Als ze toch maar praten wilde.

‘Warm,’ pufte ze.

‘Ja’ gaf ik toe.

‘Waarom trekt u dat jasje niet uit?’ vroeg ze...

‘Permesso?’ Ik smeet het weg. Er kwam geen zucht door het open tuimelraam. De deur ging open en Tito keek naar binnen.

‘O, verontschuldig,’ en hij sloot ze. Luidruchtig hoorde ik hem aan de andere zijde de grendel voorschuiven.

‘Eindelijk alleen,’ spotte ik.

Ze glimlachte, vroeg dan:

‘Permesso?’ en begon haar mooie pas gewassen en gesteven blouse los te knopen en uit te trekken. Ze zat er met naakt bovenlijf, lichtbrons met hoog geheven sterke borsten, een volle hals overgaande in een fraaie boog van schouders en armen.

‘Prachtig’ stamelde ik, verlegen.

‘Vreemd,’ vond ze, na een poosje, ‘dat gouden haar van u en die blanke huid en geen haren op uw lichaam.’

‘Lelijk?’

‘Nee, mooi, heel mooi, maar vreemd, of u niet leeft... geen mens bent... ’

‘Heilige’ maakte ik een grapje. ‘Rosina je bent gaan verzitten. Je was meer afgewend en je gezicht keek langs me heen...’ Ik kwam van achter mijn ezel en vatte haar kin, duwde een schouder terug. Ze nam opeens mijn hand en drukte die dwingend op haar rechterborst, dan, zwijmelend borg ze haar hoofd aan mijn naakte schouder.

‘Dio...’ zuchtte ze. ‘Dio mio, wat prettig.’

Opstaande van de stoel liet ze met een driftige beweging haar rok vallen en stond er als een antiek beeld, vol van vormen, lichtbrons.

‘Wil je me niet?’ Bedremmeld en trillend in al mijn ledematen trok ik haar in mijn omhelzing.

Het was donker toen we opstonden. Mijn blote voeten schopten het drukwerk over de stenen vloer. ..

‘Morgen weer?’ vroeg ze, terwijl ze de rok omgordde en de blouse aantrok.

‘Alle dagen, Rosina.’

Terwijl ik de huwelijksaankondiging in snippers scheurde, dacht ik: Marga met Duinen en ik met Rosina. Ik weet niet wat behoor-lijker is.



‘Wel?’ vroeg Tito, na eerst op de deur te hebben geklopt. ‘Hoe is ze?’

Dat hinderde me en ik zei het, nogal openhartig, met een paar stevige vloeken.

Hij keek me verbaasd aan en vroeg tenslotte, aarzelend:

‘Zeg, Bernardo, je bent toch niet verliefd en je neemt dit toch niet ernstig op?’

‘Nee,’ ontkende ik. Maar ik was door de eerste ervaring van een lichamelijk samenzijn verward en de terugslag van de ondergane verrukking was schaamte en een drang om een begane fout weer goed te maken. ‘Luister eens, Tito. Hoe moet dat nou verder? Ik heb geen geld om haar te onderhouden, om haar te betalen of geschenken te geven. Een huwelijk is natuurlijk ondenkbaar, we passen helemaal niet bij elkaar...’

‘Hou op, zemel!’ gebood hij bars. ‘Je lijkt wel gek. Wie praat er nou van betalen en geschenken en een huwelijk? Ik geloof, dat ze jou genomen heeft en jij niet haar.’

Ik knikte.

‘Nu dan. Ze had zin in je. Dat zal ze wel eens meer gehad hebben in iemand. Ze is niet van hout of ijzer en jij ook niet. Het is warm en weer, dat verliefd maakt.’

‘Ja maar’... sprak ik mijn grote angst uit. ‘Er kan toch wat van komen, zwangerschap....’

‘Dat is haar zorg, niet de jouwe en daar zal ze wel voor gewaakt hebben. Ze zijn heus niet van vandaag of gisteren. Dio mio, wat een zwaar op de handse zeurkous ben je! Noorderling! Piekeraar! Komt ze gauw weer?Nou, dat is dan leuk voor mij, alleen in m’n hok aan de andere kant van de deur. Ze moet maar eens een vriendinnetje meebrengen. En heb je nog w;at anders gedaan dan liefde bedreven ?’

Ik wees op de ezel en hij keek er lang naar. De felle elektrische lamp aan de zolder maakte het hard en liefdeloos.

‘Nu je haar beter kent wordt het stellig een mooi portret. En schilder eens naakt, je hebt nu de gelegenheid.’

‘Ja,’ zei ik, ‘dank je Tito. Je zult wel gelijk hebben in alles wat je zei, zoëven... Ga je mee eten? Ik heb trek en ik ben je wat schuldig...’

Tito lachte opeens voluit.

‘Hoe oud ben je?’

‘Twee en twintig... ’

‘Het wordt tijd, dat je eens volwassen wordt, zuigeling, die je bent!’



Die nacht bleef ik lang buiten zitten voor de open deuren, tot ik haar langs zag'komen, met de deken op de arm.

‘Rosina!’ riep ik zacht... Ze kwam aarzelend, herkende me bij het vage lantaarnlicht.

‘Ben jij het?’ vroeg ze zachtjes, met grote tederheid.

Ik nam haar hand en leidde haar mijn duistere atelier in.

Ze kwam nadien elke nacht en elke middag, zo lang de zomer duurde.

Tegen daglicht ging ze aan haar werk, ik trok er op uit met mijn schildersgerei. Des morgens waren het landschappen, stadsgezichten, des middags naaktstudies.

Rosina lag vaak languit en lui op mijn divan en soms, met haar harde diepe stem, zong ze een lied... Een er van was haar lijfdeun omdat haar naam er in voorkwam: ‘Wanneer Rosina de berg afdaalt, met de glimmende waterkruik op de schouders... ’

‘Zing meer,’ verzocht ik. Want wat ik begon te missen, was muziek, echte muziek, zoals mijn buurmeisje in Amsterdam speelde. Er was de opera in het seizoen, die ik eens bezocht, er waren de muziekcorpsen, die des avonds speelden op de Piazza Colonna, voor de persvereniging. Steeds Verdi, Puccini, Mascagni; elke toehoorder kende de woorden, neuriede deze mede, maar mij was dit vreemd en greep me niet.

‘Op de Piazza Vittorio Emanuele zijn Napolitaanse zangers,’ vertelde Rosina.

‘Laat je geld dan maar thuis,’ raadde Torati, ‘en zorg dat je geen mes in je ribben krijgt. Een mooi zootje.’



Met Rosina ging ik naar het kleine theater. En eindelijk kwam het Italiaanse volkslied op me af, verliefd, dramatisch, onbetamelijk vaak; de liederen der vissers, met echo’s in de refreinen, de ritornelli, de weerzangen uit de bergen. Maar er waren ook gespeelde verzen, met slechts een achtergrond van een wijze, waar de handeling de hoofdzaak was. Een jonge, wilde vent, als een apache, verbeeldde de man, die zijn geliefde terugziet, nu getrouwd, gezeten, welvarend.., de vrouw, die hem als meisje in de steek liet om een voordelig huwelijk te doen. En de vroegere minnaar vleit haar en herinnert er aan hoe ze vroeger waren tezamen, noemt haar nog mooi en verlokkend, spint haar in, tot ze verleid zich weer geven wil. En dan lacht hij haar uit, en geeft haar een oorvijg.

De volgende ochtend, toen Rosina naar haar werk ging, liet ik het schildersgerei staan en begon te schrijven. Terwijl ze naast mij sliep, was het toneelstuk plotseling in me ontstaan: - duidelijk zag ik het zich ontwikkelen in drie bedrijven. De eerste ontmoeting met de jeugdliefde, maar tegelijk de ontmoeting met een jong moedig meisje, de opbouw van de geveinsde liefde en de ontwikkeling van de genegenheid tot de jongere vrouw. En tenslotte de honende breuk met de oudere en het heengaan met de nieuwe, ware geliefde.

Ik werkte in een ongebreidelde bezetenheid. Ik dacht en at en dronk en sprak, ik schilderde, ik zoende en omhelsde, maar het toneelstuk bleef ik zien, de kamers, het voetlicht, de bewegende figuren. Ik bedacht scènes, ik overwoog vormen van gesprekken, elk ogenblik stond ik op om een aantekening te maken, een stuk te herlezen.

Zo, in een week tijd ontstond het werk.

‘Je kunt het niet lezen, Rosina, maar ik ga het aan jou opdragen als het ooit gespeeld en gedrukt wordt. Kijk, hier schrijf ik het op het eerste blad. ‘Aan Rosina’.’

‘Grazie’ zei ze en troonde me naar de rustbank.

Dc 2omer liep ten einde en Rome werd levendiger. In de Corso en op de Pincio keerden de equipages, de koffiehuizen werden voller, de zwemgelegenheid brak men af.

Rosina werkte weer overdag en kwam alleen des avonds.

Met de aankoop van doeken en verven en penselen, met het maken van lijsten en nieuwe ezels had ik veel geld uitgegeven en mijn spaarfonds geraakte op. Soms sloeg ik maaltijden over. De warme zomer, het vele werk en Rosina hadden mij uitgeput. Ik was mager en pezig en bruin verbrand door het buitenwerk. Vrouwen keken vaak naar me en Rosina had mij verlegenheid afgeleerd.

Toen in de Nederlandse villa mijn portretten werden getoond aan de gasten kon ik in een andere kamer vele landschappen, stadsgezichten en naaktfiguren uitstallen en verkocht er verscheidene tegen hoge prijzen. Het waren vooral de vrouwelijke genodigden, die veel met me praatten en hun mannen tot kopen aanzetten.

‘Nu ben je er,’ meende Tito, toen we laat in de nacht naar huis wandelden. ‘Je zult nu de ene bestelling na de andere krijgen en een mode worden. Buit ze uit, laat die rijke donderstenen je maar goed betalen.’



Drie dagen later was er een klop op mijn deur. Een lakei vroeg of ik prinses Monfalcone kon ontvangen. Haar rijtuig wachtte aan de stoep.

Zij had jouw kastanjebruin haar, Marga.

‘Het is niet geverfd,’ verzekerde zij, zodra ik de kleur op het palet te mengen begon en in brede vegen uitzette.

‘Dat geloof ik,’ antwoordde ik werkend, ‘ik heb al eens zulk haar geschilderd.’

‘Waar?’

‘In mijn eigen land, Nederland.’

‘Het land van de schilders. Was ze mooi?’

‘Oók mooi.’

‘Vleier.’

Haar gezicht was fijn van lijn en vorm, met vioolblauwe ogen en lange donkere wimpers en wenkbrauwen. Terstond en vanzelf nam zij een goede houding aan en al die eerste ochtend maakte ik grote vorderingen... Ze praatte veel en met een vermaakte nieuwsgierigheid.

‘Vertelt u me over Nederland,’ verzocht zij.

‘Begint u over Venetië.’

‘Dat weet heel Rome en ik heb u al eens op een soiree gezien.’ ‘Ik u ook. Dat haar van u valt óok op. Mijn man is donker, uit Napels. Ze zeggen, dat dat niet bij elkaar past.’

‘En hoe zijn de kinderen?’

‘O, beeldjes, blond. Torati gaat ze boetseren. Mijn man heeft dat al een paar maal gedaan... ’

‘Italië, land van de beeldhouwers,’ gaf ik terug.

‘Certo. Maar Torati moet ze nu als vakman boetseren. We willen geen marmer maar brons.’

De Monfalcone’s bezaten geen palazzo in Rome maar woonden in het Quirinaal, als kamerheer en als hofdame. Bij alle feesten, bij alle ontvangsten en plechtigheden zag men beiden in het gevolg.



Na de derde zitting kwam de prins haar halen, de twee meisjes van tien en twaalf jaar vergezelden hem. Het was een grote, stevige man vol hooghartige vriendelijkheid. Zijn burgerkleren misstonden: ik zag hem in mijn verbeelding als jager met hoge laarzen, een zonnehoed, een weitas en een geweer.

Ik riep Tito binnen. Hij kende ze immers. De prins maakte met hem afspraken voor het poseren der kinderen, nam ze dan mede in Torati’s werkplaats, waar het naakte meisje model stond. De prinses volgde. Niemand scheen het vreemd te vinden. Ik bleef aan het doek werken tot ze terugkeerden.

‘Signor Beninga,’ en hij greep me met stevige hand in de arm, ‘ik vind dit zó geslaagd, dat ik u om een tweede portret zou willen vragen. Maar een zeer formeel portret, in haar officiële dracht van hofdame.’

‘Wij dragen grijze zijde,’ legde zij uit, ‘licht-grijs, en daaroverheen van de rechterschouder tot de linkerheup een sjerp van savo-yaards blauw, zoals onze officieren in groot tenue... En dan natuurlijk onze juwelen en een diadeem, met een passend kapsel... Ik zie er heus heel mooi in uit, nietwaar Ettore?’

Hij knikte en glimlachte. In het strenge, hooghartige gezicht brak opeens een uitdrukking van grote liefde door.

‘Graag, graag.’ Ik stotterde van opwinding, ‘maar hoe doen we dat? Ik heb daarvoor hier geen meubels, geen achtergrond...’ Het was altijd mijn bezorgdheid geweest, dat het atelier onvoldoende zou blijken voor opdrachten. Gereed gekomen doeken, lijsten, hulpezels maakten het al steeds voller. Ik kon geen afstand scheppen en ook niet met een spiegel werken.

Mijn wasstel en bijbehoren schoof ik elke morgen in een hoek achter een gordijn weg, maar telkens, wanneer ik een model onrustig zag worden, kwam de angst in me, dat ze naar het toilet zouden vragen.



‘U kunt bij ons komen,’ stelde de man voor. ‘Ik heb een werkplaats met noorderlicht. Wij kunnen ook wel een achtergrond daar opstellen. Het moet een heel chic formeel portret worden.

Deze opdracht gaf me veel zorgen en nachten lag ik wakker, tobbend over een oplossing. Telkens weer bezocht ik het appartement in het Quirinaal en rommelde in zijn werkplaats, waar ik stoelen koos, hoge met een gebeeldhouwde rug of een met borduurwerk, lage schabellen van middeleeuws maaksel. Ik was gebonden aan een afmeting, want het moest passen in een oude gebeeldhouwde lijst, met verschoten verguldsel, die ik te druk vond; men gaf een wenk om het familiewapen ergens te plaatsen en dit had veel rood en geel, dat weer vloekte tegen grijs en savoyaards blauw.

Telkens als ik doende was, kwam zij toezien en meehelpen, de kinderen, erg zoet en ingetogen, keken verwonderd naar mijn schikkingen, dan stapte hij zelf binnen en droeg en sleepte. Tegen twee uur in de middag nodigden zij mij aan hun tafel, een oud gotisch gebeeldhouwd meubel met zilveren luchters en fraai Venetiaans glaswerk. Ter weerszijden van een ouderwetse schouw gaven hoge ramen een ver uitzicht over Rome. Een bediende in kuitbroek en met dezelfde livrei als de palfrenier, die altijd aan mijn deur had geklopt, de wapenkleuren rood en geel in het vest verwerkt, bood het eenvoudige eten aan op zware zilveren schotels.

Dit gezin kwam mij geleidelijk zeer na en hoe meer ik er verkeerde hoe minder ik haar zien kon in een formeel kader.

Op een naaisterspop had haar kamenier mij de grijze japon getoond en op een tafeltje het diadeem, de parelsnoeren, de armbanden. Het paste alles niet bij haar wezen, bij de vioolblauwe ogen en het kastanjebruine haar. Als ik naast haar aan tafel zat, meende ik trèfle te ruiken.



Rosina kwam nog een enkele maal des avonds. Na de drukke werkdag viel zij vaak in haar werkplaats in slaap en ook trommelde zij wel tevergeefs op mijn deur, wanneer ik een soiree bezocht of de Kamer op Montecitorio in avondzitting bijeen was. Er waren politieke spanningen en soms moest ik er wel over berichten.

Maar in een nacht, toen Rosina naast mij sliep, vond ik op eenmaal de oplossing. Ik zou de prinses schilderen met als achtergrond een venster, uitziende over Rome en in het midden daarvan, als glas in lood, het familiewapen.

Een hoek van de hoge schouw zou de achtergrond verder vullen.

Ik was zo blij met de vondst, dat ik aan tafel schetsen ging maken en daarna een waterverftekening. Rosina knorde in haar slaap en in de ochtend zei ze boos:

‘Je bent een onmogelijke gek.’

De volgende dag schilderde ik de gehele opzet. Na mijn eerste portret en na de vele ontmoetingen en gesprekken kon ik, zonder dat ze poseerde, het doek bijna afmaken.

‘Mooi,’ waardeerde de man, ‘buitengewoon. Niet het schablone portret, zoals onze voorouders allemaal uitgebeeld zijn. Dit is fris en uitzonderlijk. Nu moet ze nog in volle dracht poseren.’

‘Ja,’ beaamde ik, ‘die japon moet óok leven, dat kan ik niet van een naaisterspop schilderen, dat moet afgestemd worden.’



Enkele dagen later, op een zonnige herfstochtend, schreed ze binnen in hofdracht, ongenaakbaar, koel, hooghartig haast. Ze ging zitten met langzame bewegingen, schikkend de warme, zware zij de, trok nog eens haar lange witte handschoenen op, klapte een beschilderde Venetiaanse waaier open en dicht en het was, alsof ze tegen haar koetsier sprak:

‘Avanti, vooruit.’

Wij bleven zwijgen, de gehele morgen. Ik zag dat ze koud huiverde soms en haastte mijn werk, al mijn aandacht gevende aan de stofuitbeelding, aan de parelen en hun ragfijne schaduw op de huid, de oorbellen, het diadeem. Om het tegenlicht van het verbeelde raam te geven op hals en haren, plaatste ik een elektrische lamp achter haar, wit afgedekt door een gespannen laken.

Na twee uur werken liep ik achteruit, overzag het geheel.

‘Wel?’ vroeg ze. En het was ongewild, dat ik onderdanig zei:

‘Nog een ogenblik, altezza.’

Want nu moest ik het afzien in de grote zware lijst, die ik alleen niet tillen kon.

‘Lorenzo,’ riep ik de gang in. De lijfbediende zat daar altijd aan een tafeltje, bij de telefoon. Juist legde hij de hoorn neer, met een geërgerde uitdrukking.

Terwijl hij me hielp het gouden gevaarte op de ezel te zetten en het natte doek voorzichtig er in te passen, vroeg zij:

‘Wie was er aan de telefoon?’ Afzijdig antwoordde de bediende:

‘De jonge graaf...’ Het klonk als uit een stuiversroman.

Bezig aan de ezel, hoorde ik haar waaier driftig trommelen op de stoelleuning.

‘Wel?’ vroeg ze nog eens.

‘Ik kan het verder alleen, dank u,’ antwoordde ik. Haastig en zonder te kijken, ging ze heen, het de deur open en in de gang hoorde ik haar zeggen:

‘Verbind me, in mijn kleedkamer.’

Teleurgesteld door haar onverschilligheid, werkte ik alleen verder, besloten het portret nu af te maken. Ik merkte niet, dat haar man binnenkwam en achter mij ging staan, zodat zijn stem me verschrikte:

‘Magnifico, molto, molto bello. Congratulazioni! Was mijn vrouw ook niet érg tevreden?’

‘Ik weet het niet’ zei ik spijtig. ‘Ze is weggelopen zonder te kijken.’ Ik was op huilen af. De inspanning had mij afgemat; ik voelde mij beverig en triest om haar vreemd gedrag.

Hij ging heen. Een poosje later keerden zij met de kinderen. Zij had weer een gewoon wollen jurkje aan en was als altijd, vriendelijk, belangstellend.

Gedrieën toefden we voor het deftige schilderstuk. Ongedwongen gaven ze me een arm, de twee meisjes stonden voor ons, en ik leunde met mijn handen op de schouders van de grootste.

Wijs zei deze:

‘Moeder als prinses.’ We schoten in de lach, de spanning, de spijtigheid waren verdwenen.

‘Het is erg goed, juist zoals we ons dat dachten, nietwaar Et-tore?’

Ik zweeg, want het was te koel, te liefdeloos en elke penseelstreek zou het erger maken.

De man knikte, zei dan nuchter:

‘We hebben honger, alle drie.’

‘Onze laatste maaltijd. Uw gastvrijheid heeft me zeer getroffen.’

‘U komt nog vaak. En we zullen u met anderen in aanraking brengen,’ beloofden zij.

Na tafel, bij het afscheid, gaf hij mij een brief.

‘Uw honorarium. We hebben nooit daarover gesproken, maar ik heb inlichtingen gekregen. Uw bescheidenheid was overigens prijzenswaardig.’

‘Over een week kom ik nog even voor het vernis. Laat u het maar drogen achter een laken.’

‘U zult ons dan niet treffen. Ik ga op jacht en mijn vrouw moet voor enkele dagen naar Venetië. Als het seizoen eenmaal met Kerstmis begonnen is, kunnen wij het Quirinaal niet meer verlaten. Tot ziens dus, later. En nogmaals van harte dank.’

Ik bedwong mij en ging alle trappen af, door de binnenhof, langs de wacht, en dan de lange glooiende straat.

Toen eerst deed ik de brief open, geheimzinnig in een hoekje van een steeg. Vijfduizend lire voor de beide portretten. Vijfduizend! Een dwaze blijdschap liet me hardop lachen: een oude vrouw, die langs kwam, keek me verwonderd aan.

Onderweg kocht ik gouden oorbellen voor Rosina, bracht wat geld op de bank en reserveerde plaatsen in een schouwburg, waar ik Tito beloofd had samen een nieuw stuk te gaan zien.

De kentering zette weldra in. Weer dreunden dagen lang en zonder onderbreking de donderslagen boven de stad met blauwe onheilspellende flitsen; weer roffelde de regen en gorgelden de goten langs de stoepen en kolkte de Tiber hoog gezwollen door de steeds nauwer wordende bruggebogen. De vocht sloeg aan de wanden uit, de regen siepelde onder onze deuren binnen. Het werd kil.

‘Tito, het kan zo niet blijven, we groeien uit onze werkplaatsen, jij en ik. In deze benauwde rommelketen kunnen we onze opdrachtgevers niet ontvangen.’

‘Wat zou jij willen?’

‘Een paar kamers, hierboven bijvoorbeeld, in de lage tussen-verdieping, de mezzanino. Ik zou er hetzelfde licht hebben, zelfs beter omdat de ramen ruimer zijn. De grootste kamer zou atelier worden, met een podium voor modellen en een grote spiegel in de hoek. En ik zou een eigen zitslaapkamer kunnen maken, waar niemand verder mee te maken heeft... ’

‘Rosina misschien wel,’ plaagde Tito.

‘Ja, ze is welkom. En ik zou een toilet hebben.’

‘En ik zou jouw studio erbij kunnen nemen’ overwoog Tito. ‘Met marmer en brons en grote gipsafgietsels moet je gelijkvloers wonen, daar kun je niet langs trappen mee sjouwen. Maar met jouw atelier erbij zou ik wat armslag krijgen.’

‘En we zouden toch dicht bij elkaar blijven en in mijn keuken kunnen eten.’

Samen liepen wij meteen naar de portier. Er kwam een mezzanino vrij boven de inrijpoort op Nieuwjaarsdag. Voor dezelfde huur had ik toen een herenhuis in een grote Nederlandse stad kunnen krijgen. Maar ik waagde naar deze weelde te grijpen.



In de zomer was mijn broer uit Indië met verlof gekomen en trouwde in Nederland. Mijn zuster uit Deventer trad in het huwelijk met zijn vriend en collega en reisde met hen naar Indië. Alleen mijn oudste zuster woonde nog in Haarlem. Omtrent Kerstmis schreef zij mij een lange brief en zond mij enige juist verschenen romans.

Een enkele maal in de avond trachtte ik deze te lezen en telkens weer prikkelden zij mij tot grove hardop gezegde woorden. Het waren verhalen over zieke, ontredderde mensen, met kunstmatige gekweekte verwikkelingen en botsingen, breed opgezette levensvraagstukken van een haast zotte onbenulligheid. De stijl was zwaar als een ploegijzer in dikke klei.

Toen ik de boeken tenslotte weglegde met het voornemen er niet meer in te lezen, besefte ik opeens hoe ver ik in nog geen jaar tijds van eigen bodem vervreemdde en opgenomen raakte in een andere beschaving, een verschillende levensbeschouwing.

Eenmaal de spreektaal machtig was ik Italiaanse romans en verzen gaan lezen, Carducci, d’Annunzio; ik ging vaak naar de schouwburg, waar stukken van Bernstein, Henri Bataille en Benelli gespeeld werden door de zusters Grammatica, door Lydia Borelli en Ruggero Ruggeri. Ik begon te beseffen, dat mijn eerste kijk op Italië verkeerd was, omdat ik er de kunstuitingen van Nederland en Parijs had gezocht en niet gevonden. Ik wist nu, dat ik elders zoeken moest, bij beeldhouwwerk en toneel, bij glas- en aardewerk, en bovenal bij de mensen zelf. Want Tito, de boerenzoon uit een gehucht, hielp mij Carducci begrijpen en wees me de weg in Dante en Petrarca.

Het verwonderde mij mateloos.



De kerstdagen kwamen guur en met een snijdende bergwind. Natale heette het feest, dat eigenlijk niet gevierd werd.

Iedereen leed in de stenen huizen, waar de koude doordrong en vinniger werd, naarmate muren en vloeren sterker afkoelden. Stookgelegenheden kende men niet, zelfs geen elektrische of petroleumkachels. Met starre handen, in een overjas en een wollen deken om de benen, poogde ik te schrijven en te tekenen. De kerststemming van Nederland met fleurige winkels en blijde mensen op straat, scheen ver weg.

In vooruitzicht op de verhuizing had ik tot in bijzonderheden toebereidselen gemaakt. Een timmerman knutselde een podium en een paar boerenstoelen, die ik getekend had; een schilder wist, dat hij al het houtwerk wit moest verven, hetgeen bij hem en Tito een grote verbazing teweeg bracht. Toen ik, wetend, dat ik bloemetjes-behang zou vinden, volkomen wit behangsel bestelde, voor alle kamers, twijfelden zij aan mijn smaak.

‘Het zal er uitzien als een klooster/ piekerde Tito.

‘Dat moet ook. Het zal licht worden en voor de kleur zorgen mijn schilderijen. Ik hang ze door de hele woning.’



De negen en twintigste december zat ik in een koffiehuis op de Piazza Venezia. Ik had nog eens de timmerman, de schilder en de behanger bezocht en overal wat handgeld achtergelaten, dat ze ook werkelijk de tweede januari zouden gaan werken. Ik had een paar eenvoudige lampen uitgekozen en een nieuw divankleed voor over mijn bed. Het denkbeeld weldra over een eigen woninkje te beschikken, vervulde me geheel. Ik wist, dat ik daar, bevrijd van het ongerief, dat me elke dag meer beteugelde en insloot, eerst recht tot ontplooiing zou kunnen geraken. Ik stelde me voor nu een roman te gaan schrijven, waarvan het gegeven mij allang bezig hield en om ook het toneelstuk nog eens geheel om te werken en speelbaarder te maken. Het bezoek aan schouwburgen had mij betere inzichten gegeven.

De wandeling in de gure bergwind verkleumde mij en in het warme koffiehuis overmande mij een soezerige moeheid; bijna viel ik in slaap over mijn kranten, die ik elke avond plichtmatig doorlas. De thee was slecht gezet, het gebak oud en muf, het strijkje drensde. ‘Wat is de bank hard en kort en met een veel te rechte rug/ dacht ik nog, ‘wat een ongemak toch overal. In geen enkel huis zitten de mensen eens gezellig in een luie stoel... Ze weten niets van wat gezelligheid is... Maar mijn flatje, dát zal heerlijk worden. Zo licht en vrolijk, met mooie lampen, en hier en daar een kleedje. Dat kennen ze hier ook niet, de vreugde van een Perzisch kleed. Vlooiennesten, beweren ze. En dan maar liever steenkoude voeten op de tegelvloeren. Hoe kóm ik aan kleedjes? Je ziet ze nergens... ’

Zo soezend moet ik in slaap zijn gevallen. Toen ik weer wakker werd, besefte ik een vreemde sfeer om me heen. De muziek zweeg en ik zag instumenten inpakken, op straat klonken de schreeuwende stemmen der kranten venters luider dan gewoonlijk, om me heen zag ik angstige gezichten en zelfs de bedienden deden verschrikt en schichtig. Ik wenkte.

‘Wat is er?’

‘Een ramp, singore, een zware aardbeving in Calabrië en op Sicilië. Zal ik een krant voor u halen?’



Seismografen hadden in de afgelopen nacht zware schokken opgenomen, in zuidelijke richting. Daarna waren alle verbindingen per draad en kabel met het zuiden verbroken. De sneltrein uit Calabrië was niet in Napels binnengelopen, uit Palmi, dat aan de grens van de verwoesting scheen te liggen, kwamen vluchtelingen aan in een plaatsje Gioja. Van dat plaatsje af werkte de telegraaf nog. Ze berichtten vloedgolven en sterke bevingen. De seismograaf was de gehele dag onrustig gebleven en tussendoor werden nieuwe zware schokken opgenomen.

Ik keek op de klok, het was kwart voor zeven.

‘Cameriere, hier twee lire, houd ze, maar fluit een rijtuig, subito.’



Bij het reisbureau van de C.I.T. waren zij reeds bezig de luiken voor de vensters te hangen en ik moest mijn perskaart tonen eer men mij binnenliet.

‘Naar Messina, eerste klas,’ ik toonde mijn tessera, die mij vijf en zeventig percent korting gaf.

‘U weet misschien...’

‘Juist daarom, als ik een kaartje heb en er zou een trein rijden, kunnen ze me er niet uitzetten. En geeft u me ook de detailkaarten van de Touring Club.’ Ik zocht mee en vond de nummers, die de gehele streek omvatten. ‘Dank u.’

Het rijtuigje had ik laten wachten en snel reed het naar mijn atelier. Bij Tito brandde licht. Ik klopte op de tussendeur.

‘Titol’ Hij kwam in zijn klei besmeurde kiel in mijn studio. ‘Weet je het al?’

‘Nee... ’ Onthutst door mijn haastig en kortaf optreden, begon hij te stotteren. ‘Wat... wat... dan?’

‘Hier, lees eerst, de opschriften’ en onderwijl zocht ik de rugzak, die ik voor mijn lange tochten in de Campagna en langs de Via Appia had aangeschaft. Dan borg ik er mijn thermosfles en brood en kaas in, een paar reservesokken, pijp en tabak. Nu pakte ik zeep en handdoek, scheergerei, tandenborstel en pasta, een paar zware wandelschoenen, ondergoed, een overhemd, zakdoeken, sokken, pleisters, jodium, een zwachtel.

Ondertussen hoorde ik de gesmoorde uitroepen van Tito.

‘De stumpers, de rampzaligen! Dat arme land! Die verdomde Etna!’ En dan, beseffend dat ik aanstalten maakte er heen te gaan:

‘Wil je er heen? Maar je bent gek! Dat kun je niet, dat mag niet! Bernardo’ hij smeekte haast en greep mijn arm. ‘Bernardo, om Godswil, blijf! De aarde beeft nog! Je zult sterven, of verminkt worden. Je zult de grootste ellende beleven, ga niet!’

Ik schudde hem af en zei nuchter:

‘Klets niet zoveel, luister liever. Kijk, ik zou de tweede beginnen in m’n apartement, maar dan ben ik er natuurlijk niet. Het duurt minstens een etmaal eer ik aan de grens van het gebied ben, dus morgenavond om deze tijd. Dan is het al de dertigste. Wil jij nu zorgen, dat ze er geen potje van maken ? Je weet hoe ik alles zou inrichten, we hebben het uit en ter na besproken. Houd ze bezig, dat er goed werk komt, dat ze eerst witten en schilderen en dan pas behangen. Hier is een tekening, hoe ik de meubels ga schikken. Voor die ene kamer heb ik niets, die laat je maar leeg. Wil je ervoor zorgen? Nu dan, de trein gaat om negen uur. Ik neem alleen deze rugzak mee... ’

‘Ik heb ’n bergstok... en luister, Bernardo, denk om je wollen vest.’

‘Goed denkbeeld. En dan een regenjas. Ik ga op het station eten. Dat zal wel de laatste maaltijd voor een hele poos wezen.’

‘Dio... Bernardo. Ga je nu al? Ik zie je misschien nooit terug.’ Tito had tranen in zijn ogen en omheldse mij onstuimig.

‘Tito,’ kwam ik rustig, ‘je zult me zó dikwijls terug zien, dat het je soms te machtig wordt. Denk om mijn flatje. Heb je geld? Hier. Veel kan ik niet missen, want de bank was gesloten.’

‘Laat maar, ik heb wel. Wij zijn toch rijkaards tegenwoordig.’ Hij glimlachte alweer.

‘Ja, Tito, rijke stinkers. Jij zes en twintig, ik drie en twintig. Groet Rosina, ga het niet met haar aanleggen, want dan krijg je een pak op je donder van me.’

Ik keek nog eens om me heen, hing de rugzak om.

‘Ciao! Dag! En gelukkig Nieuwjaar alvast.’

‘Dat God je behoede’ zei hij ernstig. Het was de stem van de bergbewoner, van de eenvoudige.



Ik reisde alleen in het rood fluwelen hokje. Het waren vier uren sporens naar Napels. Daar zou om half vijf ’s nachts een trein naar het zuiden vertrekken, misschien tot Palmi, mogelijk tot Bagnara. Niemand kon iets zeggen met zekerheid.

Languit op de bank liggend, kwam de herinnering, hoe ik een jaar geleden om deze tijd zat op het hek voor het Gerechtshof in Leiden, de benen bungelend en zeker geweten had: uit dit land, uit deze sfeer, uit deze banden; nieuw beginnen, een eigen leven scheppen. En, per bacco! zo was het ook verwezenlijkt. Het was een eigen leven, rijker aan tinten en ervaringen dan ik mij had voorgesteld. Ik had iets tot stand gebracht, ik zou verder bouwen.

Met loeiende fluitgeluiden daverde de sneltrein door de tunnels, langs de dorpjes, die als lichtflitsen voorbij de ramen schoten. De vretende spanning groeide. Ik trachtte mij in te denken wat er te wachten stond, daar ginds in Calabrië, in Messina. Mijn voorstellingsvermogen schoot te kort, ik had geen begrip hoe dood en verderf een hele landstreek teisterden, vernietigend in éen slag het werk van geslachten.

Maar ik besefte, dat de avonturier Dr Ype Beninga voortleefde en dat deze drang zich te begeven in gevaar en onzekerheid misschien de sterkste drijfveer in mij was.



Van Napels uit seinde ik aan mijn redactie: Trachtend Messina te bereiken. Verwacht geen verder bericht. Verbindingen gestoord.

In het koude trieste station op een bank zittend, wachtte ik op de trein naar het zuiden... De uren verstreken, tergend, zonder slaap. Tegen zeven uur hoorde ik buiten een locomotief steunen en zuchten en wagens zonder remmen klotsten tegen elkaar.

Een oud locaaltreintje zou de verre reis gaan wagen. Een enkele Rode Kruiswagon werd aangehaakt. Het buffet was nog gesloten. Hongerig, hotsend en botsend, begon de eindeloze reis. In de duisternis kwamen de stationnetjes langs, de namen zwart op een witte strook geschilderd en door een enkele peer belicht: Torre del Greco, Torre Annunziata, Castellamare, tunnels volgden en de vette rook van de locomotief kwam vies en verstikkend langs de rammelende raampjes binnen: Amalfi, Salerno. Het begon te dagen. Een blauwe baai, witte zeilen en bonte huizen en terrassen tegen de glooiingen. Om uit te stappen en te blijven, lui in de zon, met een lieve vrouw.

Bij elk station zag ik uit andere wagons soldaten leunen, roepend om brood, om water, om iets, maar de stationschef schudde meewarig het hoofd. ‘Niente.’

Er was geen toilet in de trein. Als we ergens stilstonden, renden de soldaten naar buiten en deden hun behoefte langs de spoorstaven. Ik volgde het voorbeeld. Op sommige stations was stromend water en ik kon mijn thermosfles vullen.

Soms stonden we een uur op een enkel spoor tussen twee tunnels. De locomotief was weggestoomd om water te vullen. Buiten rolden dikke wolken tegen de bergen op, de zon verdween, het begon te regenen.

Het schemerde, toen ik uit mijn kleumende hongerige uitputting even bij zinnen kwam.

Paola zag ik het stationnetje genaamd, maar ik was te moe en onverschillig om het op mijn kaart op te zoeken. De trein reed sneller nu en in een lange bocht zag ik, dat achteraan een locomotief opduwde.

In de nacht stonden we lange tijd stil in Nicotera. We naderden. Een laagvlakte wees mijn touringkaart. Hier zou de aardbeving geen schade hebben aangericht. Eindelijk gingen we verder, snelheid makend, door het vlakke land over een rechte spoorbaan. Dan kwamen er weer bergen, een tunnel, knarsend remmen. Palmi! Het was bij twee uur ’s nachts.

‘Wanneer gaan we verder?’

‘Wij gaan niet verder, de tunnel staat op invallen.’

‘Kan ik boven over, langs de straatweg?’

‘We zullen het hopen.’

‘Wie?’vroeg ik.

‘Die jongens, die soldaten. Ze zijn uit Messina en van de overkant. Ze hebben verlof om hun familie te zoeken. Als zij gaan door de tunnel mag u tóch niet mee.’

‘Waarom niet?’

‘Alleen militair en Rode Kruis.’

‘En pers toch zeker?’ Ik toonde mijn kaart.

‘Spijt me, dit zijn orders.’

‘Maar ik heb een kaartje tot Messina. U kunt mij geen vervoer weigeren,’ hield ik aan.

De stationschef haalde zijn schouders op. ‘Gaat u nu maar eerst de berg op naar Palmi. Daar is al genoeg voor u te beleven. En als de trein rijdt, dan zijn het maar een paar wagons... De soldaten moeten hier eerst eten... ’

In de duisternis, met hun rug tegen de muur van het stationnetje, zaten ze en schrokten grote broden. Flessen wijn gingen rond. Het water liep me in de mond.

Een ossenwagen, beladen met dekens en draagbaren, begon de tocht naar boven. Ik volgde. De regen had opgehouden, maar de vette klei was glad en koekte aan de zolen. Ik greep de kar en liep moeizaam mee.



De weg leidde tussen muren van terrassen. Vaag onderscheidde ik de boomgaarden van sinaasappelen en olijven. Er klonken in het duister stemmen, die ons tegemoet kwamen, en een rosse gloed sloeg even uit aan de hemel, doofde dan en gloorde opnieuw en sterker.

‘De brand is weer begonnen’ meende de voerman. ‘Ze hoopten, dat hij uitgeregend was... ’

De gloed stond nu zonder aarzelingen meer tegen de lage regenlucht en nam toe in helderheid. Bij het vage schijnsel zagen we telkens figuren op ons afkomen, bepakt, gewikkeld in dekens, lopend naast een handkar. Soms spraken ze even.

De ossenwagen steeg langzaam. Met beide handen hield ik mij vast, wankelend van uitputting. De schoenen met hun aanwas van dikke klei waren zo zwaar, dat ik ze alleen maar schuiven kon.

Rosser werd de gloed. Ik zag langs de weg ineengestorte woningen, scheve daken met spichtig naakt houtwerk tegen de glorende hemel, holle ramen. De lucht van roet en rook en een weeë stank daartussen, werd sterker naarmate wij klommen. Dan viel de weg vlak en lag het verwoeste dorp op de hoogvlakte voor ons. De vlammen knetterden, uitschietend met sissende geluiden, muren stortten met gerommel of men een kar met stenen kiepte, hoog in de gloed stond de witte gestukadoorde kerktoren op een loze gevel, waarachter het dak ineengestort te smeulen lag.

In het midden van het pleintje hokten ze bijeen, een groepje mensen, spreien en dekens omgeslagen, een flambouw op een staak in het midden. Ze zaten op bundels goed, matrassen, een hok kippen, een nachtkastje. Geiten en schapen drongen dicht om hen heen, angstig blatend en mekkerend.

Over alles lagen de rossige schijnsels en de diepe onpeilbare schaduwen.

Een snikkende vrouw melkte een geit boven een aarden schaal. Een grote hond, de staart tussen de benen, kwam jankend naar mij toe, een gebroken poot hing erbij; een man volgde en sloeg hem met de schep van een schop op de kop. Gillend sprong het dier op en viel weer neer.

‘Vervloekt! Wat doe je?’ Ik greep de man.

‘Donder op!’ tierde hij. ‘Laat ik je ook niet doodslaan, vreemde rotvent. Die honden vreten lijken. Ze moeten dood, ze worden straks dol. Waar bemoei jij je meel’

Opeens begreep ik, dat de weeë stank de lucht van reeds ontbindende lijken was.

Op dat ogenblik was het alsof mij een zwakke duizeling overviel, vrouwen begonnen te krijsen, een groot stuk metselwerk liet ergens los en smakte zo dicht achter mij, dat het afspringende gruis hard tegen mijn kuiten sloeg....

‘Ze beweegt, ze beweegt weer, Santa Madonna!’ De rilling van de aardbeving duurde kort. Achter mij begon iets te glijden en te schuiven, langzaam kwam een dak wegzakken, de weinige pannen klaterden er omheen, de gevel van het huis brokkelde steeds lager en het dak gleed sneller. Bij de flakkerende brand zag men twee meisjes in een groot ledikant liggen, roerloos... En een wild tumult brak los, een brullende man, het schuim op de lippen, rende naar het glijdende en schuivende dak en het bed daaronder, twee mannen hielden hem tegen, die van de schop en een andere.

‘Ik wil ze hebben, ik wil ze kussen, mijn dochters! Laat me!’ Hij brulde en dan opeens haast zachtjes huilend: ‘Laat me toch, alsjeblieft burgemeestertje, laat me toch!’

‘Impossibile. Denk toch, lijkengif, je zult eraan sterven.’

‘En wat kan het verdommen!’ tierde de man weer. In een kluwen worstelend, als vechtende dieren vielen ze te drieën op de grond... Het dak gleed sneller, recht op hen aan en dan op eenmaal sloeg het over de gehele lengte in brand, knetterend, sissend ...

De drie mannen stonden op, vrij, en weken terug... De brandende binten vielen inéén over het bed, dat ook vlam vatte; als een aureool stonden een ogenblik de brandende haren om de stille dode gelaten, dan kwam de lucht van schroeiend vlees ademverstikkend op ons af... De vader lag op zijn knieën, het hoofd in zijn handen, gebed en vervloeking roepend dooreen, met telkens de namen der dochters...

De kerkklok luidde, onverwacht, twee korte slagen, dan met tuimelend ratelend geraas zakte de toren rechtstandig ineen tot een hoge stapel stoffend puin.

Een grote stilte, vol verbijstering, volgde.

In de diepte hoorde ik een trein fluiten en opeens greep mij de angst hier achter te blijven. Snel liep ik de straat uit, struikelde, stond op. Een oude man was bezig met een kar, die weggezakt was. ‘Naar beneden?’ vroeg ik. Hij knikte, ik hielp het wiel loswrikken en getrokken door de kar gleden we tezamen de bochtige helling, duister en verraderlijk, naar beneden. Hij kende de weg, nam de hoeken bijtijds, remde af. Soms verlichtte een hel uitslaande vlam ons pad...



Beneden wachtte het treintje. Een lichte locomotief met vier kleine wagens. Zonder belemmering stapte ik in, en geen minuut later begon de rit... De tunnel nam ons terstond op... in de duisternis... En terwijl gebeden gesproken werden, ontbrandde telkens een lucifer en zag ik de ongeschoren gezichten der soldaten met prevelende monden.

Een trok me aan mijn jas, er was nog plaats naast hem.

‘Uw hand bloedt, signore. ’

‘Ja, dank u, ik ben gevallen... ’ Ik wikkelde mijn zakdoek er om heen...

‘Bidt u niet? De tunnel kan invallen zeggen zij. De machinist moet heel zachtjes rijden. Het zijn zes kilometer..

‘Ik bid stilletjes,’ stelde ik hem gerust. ‘Waarvoor dienen die lucifers ?’

‘Men moet niet in het donker sterven,’ meende hij.

‘Waarom niet?’

‘Dan vinden ze je ziel niet zo gauw.’

‘Er zijn er anders heel wat in die aardbeving in de nacht gestorven... ’

Hij zuchtte.

‘Wie ga je zoeken in Messina?’ vroeg ik.

‘Vader, moeder, twee zusters... Maar...’ en hij greep mijn arm en fluisterde heftig.

‘Messina bestaat nog, signore. Het is een leugen, dat het verwoest zou zijn. Messina is nog nooit verwoest. Dorpen, ja, maar niet een grote mooie stad. Dat kan niet!’

‘Nee’ suste ik, ‘het kan niet...’

Hij kneep mijn arm als een tang.

‘M’n God... voelt u het? Voelt u het? We rijden als gekken. Die machinist... die is gek geworden... De tunnel stond op invallen, we moesten zachtjes... O Dio Dio!...!’

- ‘Kom, wees maar kalm, des te eerder zijn we er... ’

Nu begonnen ook anderen te schreeuwen, om hulp te roepen, luid te bidden. De angst groeide tot een aanstekelijke waanzin. Mannen kropen achter elkanders ruggen weg, poogden te schuilen onder de banken, duwden, stompten. De trein raasde langs de daverende tunnelwanden in de duisternis met groeiend geluid...

Het werd lichter, en plotseling stoven we uit de monding een open maanverlichte plek in. De remmen knalden tegen de wielen, we vielen in grote kluwens over elkaar en door opengerukte deuren uit de wagons het lage perron op. ..

Dan, terwijl wij ons vrij maakten en opstonden, schokte opeens de grond, met harde stoten en in een aangroeiende donder brak de tunnel in elkaar als een speelgoedding van karton, dat verkreukt wordt. Grote brokken rots sprongen over de spoorstaven en bonkten tegen de laatste wagon, met hout versplinterende geluiden... dan kwamen er dichte rollende stofwolken, die alle licht verduisterden en de adem verstikten. Ik trok mijn regenjas over het hoofd en hield de hand met de zakdoek omwonden stijf tegen mijn neus gedrukt... Het scheen of er geen einde aan was.

Toen we weer zien konden, bleken we allen wit van stofpoeder in het witte maanlicht.

Aan deze zijde van de bergen was de lucht helder en haast zoel, windstil.

‘Jongens, orde, stilte, vormt de rangen!’ De stem van de officier eindigde de ontsteltenis. De mannen klopten hun jassen wat af, vormden schuifelend een lijn.

‘Luister,’ sprak de officier, ‘jullie willen naar Messina. Treinen lopen niet meer, je ziet, wat er met tunnels gebeurt, als je er doorheen rijdt. Dus te voet, dat is ruim dertig kilometer. De straatwegen zijn overal versperd door gevallen rotsblokken, je moet dus langs de spoorbaan lopen. Dat is ten hoogste vier kilometer per uur en tunnel in, tunnel uit, in het donker. Ga dus vannacht niet verder dan Bagnara. Rust daar. Ik hoop, dat je er voedsel vindt. Ieder krijgt éen fakkel. Maar denk erom, gebruik er éen tegelijk en blijf bij elkaar. Je krijgt ook ieder éen brood van een pond. Vul je veldflessen hier, maar pas op met water onderweg. Eet sinaasappelen uit de boomgaarden, de meesten zijn rijp.

Ga na de rust in Bagnara door naar Villa San Giovanni, waar het spoorwegveer naar Messina anders vaart. Een Engels oorlogsschip uit Malta en een Russisch eskader, dat in de buurt was, liggen in de Straat. De Engelsen hebben kamp gemaakt in San Giovanni, de Russen in Messina. Spreekt iemand Engels?’

Op dat ogenblik maakte ik mij bekend, toonde mijn perskaart en bood hulp aan.

‘Jongens, deze signore vertegenwoordigt de pers en zal de wereld over de ramp inlichten. Hij spreekt Engels en zal jullie tolk zijn. Laat hem niet in de steek. Wie is de oudste in rang?’

Een sergeant trad naar voren.

‘Misschien ik, luitenant.’

‘Goed, neem het commando. En nu op mars. Het ga jullie goed en zo God het wil, vinden jullie familie, vrouwen en kinderen, ongedeerd terug... En u’ hij wendde zich tot mij... ‘krijgt ook een toorts en een brood. Hebt u water?’

Een honderd meter verder begon de tunnel weer. Ik keek op mijn horloge bij het maanlicht. Het was vijf minuten voor half vijf in de ochtend van Oudejaarsdag.



We waren de tunnel nog niet in of de onrust greep allen. Het was de vrees voor de duisternis, de angst van de groep af te raken. Ieder begon te duwen en te rennen om dicht bij de flakkerende fakkel te komen en terstond al struikelden er mannen over de staven, de dwarsliggers, het dikke riviergrind, de staaldraden der seinen langs de wanden en bezeerden zich deerlijk, met bloed druipend langs het gezicht en handen, hinkend, klagend. Maar de stoet ging verder in tempo, dat niet vol te houden zou zijn.

‘Hoger!’ riepen de achterblijvers telkens, ‘hoger de fakkel!’ want hoe lager ze gedragen werd hoe langer de schaduwen vielen en de achterblijvers over donkere grond lieten lopen. Maar de mannen bij de toorts hielden haar laag om de verraderlijke weg beter te zien.

Ik geraakte achter. In het kluwen lopend, zou ik ook struikelen en misschien niet verder kunnen; ik was ook te uitgeput om deze snelheid te maken over de ongelijke grond. De dwarsliggers lagen op verschillende afstanden en het bleek ondoenlijk om in een zekere maat en gelijke stappen te gaan van de ene op de andere. Tellens miste de voet en kwam terecht in het zware grind. Mijn schoenen waren niet de stevige met ijzer beslagene der soldaten.

De toorts had ik in een schouderriem vastgegord en langzaam lopend, begon ik hompen brood te eten. In de tunnel hing een vochtige verstikkende hitte, het water droop langs de met cement afgesmeerde wanden. In de verte werd de weerschijn van de fakkel steeds flauwer en tenslotte liep ik alleen in een volslagen duisternis. Mijn strompelstappen weerklonken vreemd, en soms stond ik opeens stil, omdat ik schreden van anderen had menen te horen. Doch zodra ik inhield, staakte ook het andere geluid en was er alleen het lekken van het water langs de wanden... Ik overlegde: ik steek de fakkel aan en zet er stevig de pas in, springend van balk tot balk. In een half uur of een uur heb ik ze ingehaald. Zij kunnen niet zo snel doorlopen, ze zullen buiten de tunnel rusten eer ze een nieuwe ingaan... Ik haalde mijn lucifers te voorschijn en liet ze vallen.

Een moedeloosheid, die me haast huilen liet, kwam over me. .. Langzaam zakte ik in de knieën en begon om me heen door het grind te grabbelen. Het doosje kon niet ver gesprongen zijn en ik spande me in om stelselmatig van rail tot rail te zoeken, voor en achter me. Mijn vingers betastten de grove, ronde kiezels, honderden achtereen, maar ik vond het doosje niet. Ik dacht eenmaal stemmen te horen en riep, om me gerust te stellen. ‘Chi va la? Wie gaat daar?’

‘La la la!’ schalde de echo terug.

Mijn vingers bleven tasten, langs stenen, staven, moeren, nat en gespleten hout.

Opeens kwam er in de volkomen duisternis een indruk van lichtschijn..; opkijkend meende ik heel ver weg een schemering te zien. Geleidelijk werd ze sterker en leek langs de vochtige gewelven en wanden naar me toe te kruipen. Ik legde mijn oor op een der staven, en hoorde nu duidelijk geluid. Zo liggend, rustte onverwacht mijn hand op het doosje. ‘Sufferd!’ schold ik mezelf, hardop.

Het schijnsel was sterker geworden en mijn ogen, aan de duisternis gewend, zagen de glimmende lichtweerkaatsende spoorstaven en dwarsliggers zich voor mij uitstrekken. Zonder de toorts aan te steken begon ik haastig te lopen, te springen van balk op balk... Het licht groeide en in een bocht van de tunnel verscheen de rosse dansende vlam van een fakkel. Nu naderden wij elkander snel. Het was een groep figuren, langzaam zich bewegend, beladen met bundels en voorwerpen...



‘Chi va la?’ riep een mannestem.

‘Amico!’ antwoordde ik. ..

De groep stond stil... Mijn verschijning, alleen in de tunnel en zonder fakkel, moet spookachtig en angstwekkend zijn geweest. Een kind schuilde weg en begon te schreien, een vrouw maakte een afwerend gebaar, gebeden klonken... Het was de man, die tenslotte aarzelend vroeg:

‘Wie bent u, wat doet u hier?’

Ik legde hem uit, hoe ik hier zo alleen kwam en vroeg:

‘Waar komt u vandaan?’

‘Van Bagnara, ons hele gezin is gered, dank God. Toen de schok kwam, waren we allen in de stal omdat de koe moest kalven en er in stierf... Het was ons enige vee. De kinderen waren in hun nachtgoed komen kijken en ik wou ze juist naar hun bed terug vloeken.’

‘Hoe is het er verder?’

‘Slecht. Ik denk, dat we met een honderd anderen de enige overlevenden zijn. Hoe is Palmi?’

‘Verwoest. Het brandt. Maar er lopen treinen naar Napels...’

‘Deze tunnel uit en dan nóg een ?’

‘Nee, deze en dan boven over, de tunnel naar Palmi is ingestort. .. Maar in het komende stationnetje is brood en water en misschien een glas wijn...’

‘God behoede u.’

Achter me raakte het licht weg, vóór mij werd het weer donkerder met elke stap. Maar ik bewoog mij met grotere zekerheid en na de ontmoeting was het gevoel van verlorenheid en wanhoop verdwenen.

Weer zag ik geleidelijk een glorend vaag schijnsel aan de einder, dat al sterker werd en tenslotte, als een speldeprik in zwart papier, de opening van de tunnel recht vooruit... De staven en balken waren opnieuw zichtbaar en ik maakte grotere haast.

Naar buiten te treden in de heldere koude winternacht geleek een bevrijding... Voor me lag een ijzeren brug over een ravijn, aan de andere zijde stond weer de zwarte boog van een nieuwe tunnel. Het maanlicht was helder, zodat ik zelfs de groeven van mijn nagels kon onderscheiden. Onder de brug, die over de inham tussen twee voorgebergten leidde, sloeg traag de zee klotsend over de rotsblokken. Tegen de witte woeste hellingen groeiden wat struiken en een spar... Het was een landschap, dat ik alleen van plaatjes kende, en zo stil en vredig, dat ik niet aanstonds besluiten kon het donkere gat van de volgende tunnel in te gaan...

Ik ging zitten op de brug en trok mijn schoenen uit. . . Mijn sokken kleefden aan bloedig gestoten enkels. .. Langs de rots liep een smal watervalletje. Ik weekte mijn zakdoek van de geschramde hand en waste de wonden er mee uit. Het water was kelderkoud. Uit mijn rugzak haalde ik verbandgaas, en een paar dikke wollen sokken, ik at een homp brood en vulde mijn thermosfles bij. Dan, met tegenzin, liep ik de brug over naar de tunnel. Tussen de spanten zag ik een man zitten, het was een van de soldaten. ‘Goedemorgen. Opgegeven?’

Hij knikte stug.

‘Ga je terug?’ vroeg ik verder.

Weer knikte hij en bromde dan: ‘We komen er tóch nooit.’

‘In Messina? Waarachtig wel, als we maar doorlopen.’

‘Door die tunnels, die in elkaar vallen? Ik vertik dat verder.’ ‘Wij zijn geen trein, die als een gek rijdt,’ wierp ik tegen.

‘Het was de trein niet maar de aardbeving’ weersprak hij. ‘Misschien wel allebei,’ veronderstelde ik. ‘Ik ga door.’ Hij stond op.

‘Mag ik mee?’

‘Ik loop in het donker om de toorts te sparen.’

‘Ik heb er een,’ bood hij aan.

‘Sparen’ hield ik vol. ‘Je bent toch niet bang in het donker? Geef me een arm, dan houden we elkaar op... ’

En zo gingen we de warme vochtige duisternis in. Toen we na een uur er weer uit kwamen en opnieuw stonden voor een brug over een ravijn, begon het te dagen. De maan was onder, de zee lag diep blauw met witte aderen, waar schuimstrepen om de rotsblokken zich vormden. Vinnige cactussen groeiden tegen de hellingen.


Even poosden we aan de brugrand...

‘Doorlopen’ meende hij, ‘na die warme tunnel kun je hier een longontsteking krijgen.’

De volgende gang door de duisternis duurde maar kort, dan lag de spoorbaan, gehakt uit de berghelling, lang en recht voor ons uit. Het was nu vol dag. Beneden ons klotste de azuren zee vredig tegen de kust en om de rotsen, enkele huizen hokten aan de hellingen, ongeschonden. Maar verderop stonden de spoorstaven als gesprongen veren van een uurwerk omhoog en achteruit gerold, de dwarsliggers er nog aangenageld: beneden ons had een blok, zo groot als een huis, twee villa’s gekraakt. Alleen de daken en de hekjes van de tuinen staken er buiten uit... Evenals de tunnel leek ook dit speelgoed, een bouwprent, door een hand in elkaar gedrukt. De soldaat vloekte en wees met zijn hand naar de baan, die het blok genomen had, rollend langs de helling, diepe voren gravend, ketsend op de spoorbaan, waar de staven sprongen en krulden en dan smakkend op de huizen.

‘Ruik je?’ vroeg hij.

Een vleug van lijkenlucht steeg naar ons op.

De lucht werd sterker toen we verder zuidwaarts liepen. We naderden Bagnara.



Het station lag in puin, een hoop steen en kalk, met telegraafdraden, en raamsponningen dwars over een paar wagons. De hoofdstraat was dichtgeslagen door van weerszijden tegen elkander vallende gevels. Over het puin lopend, waar luiken, balkonhekken en raamlijsten uitstaken, keek men van boven in de kamers gelijkvloers, vreemd ongeschonden, met portretten in zwarte ovale lijsten tegen bonte bloemetjesbehangsels, met commodes en een tafel met stoelen eromheen en de leunstoel van grootvader.

‘Het stinkt,’ meende de soldaat, ‘wie weet over hoeveel doden we hier lopen...’

Moeilijk gingen we verder over het hoge puin met aan weerszijden de diepten der ingestorte huizen. Een scheefgezakte gevel van een kerk torende dreigend boven ons en een steen liet los en nog een, terwijl wij erlangs liepen...

In het stadspark vonden we de andere soldaten, languit slapend in de ochtendzon. Het was een terras, met een wijd uitzicht over de zee en door een lage muur omgeven. Er stond een muziektent met marmeren banken eromheen geschaard; sinaasappelen hingen rijp oranje in het donkere lederachtige loof, een paar hoge dikke palmbomen prijkten protserig in nette ronde grasperkjes... Behalve de soldaten was er niemand... Er hing een sterke lucht van ontbinding.

Uitgeput strekte ik me in een der grasvelden, mijn hoofd op mijn rugzak, en viel terstond in slaap. Toen ik ontwaakte, zag ik een priester en een politieman bezig met draagbaren in elkaar te stapelen.

‘Veel doden, eerwaarde?’ vroeg ik.

‘Helaas, bijna allen. Vele honderden.’

‘Hoe worden ze gevonden en geborgen?’

‘Wie moet dat doen? Er is immers niemand. Wie nog leefde en lopen kon, is gevlucht. Hij en ik zijn de enigen. Het puin is na de regen als cement. We hebben wat draagbaren uit het ziekenhuis kunnen halen, we hebben houwelen en schoppen uit de stallen bij elkaar gezocht. Dat is alles. We kokerellen zo’n beetje van meel, dat we uit het puin bij de bakker hebben gegraven... Er moet hulp van buiten komen, en gauw..., zeg ze dat maar...’



Lang poosde ik aan het muurtje, en keek over het verwoeste stadje. Het had geen tekening meer, waar alle gevels tegen elkaar vielen en een gelijke vlakte onstond, zonder de inkeping van straten tussen huizen. Aan de voet van het terras lag de deftige straat. Daar stonden alle gevels ongeschonden overeind, met gesloten deuren en luiken, zoals elke nacht. Maar van boven was zichtbaar, hoe ze innerlijk ineengestort waren, zonder dak en zonder vloeren meer achter de ingetogen stijve voorzijden...

Zo in de stilte van de vroege morgen, meende ik een geluid te horen, een klacht, een jammering... Ik wenkte de priester.., Hij kwam naast me staan. Toen het geluid weer klonk, hief ik een vinger op.

‘Een hond,’ meende hij.. . Ik schudde het hoofd...

‘Laten we naar beneden gaan en luisteren aan de deuren.. . ’

‘Maar signore! Naar beneden gaan? Ziet u niet, dat de gevels op invallen staan? Eén beving en iedereen in de straat is dood.’

‘Ze staan er zo al ruim twee dagen,’ wierp ik tegen, ‘en het heeft al heel wat gebeefd.’

‘Omogelijk. Ik ga niet...’

‘Heb je moed?’ vroeg ik de politieman. Hij aarzelde, knikte toen.

‘Een baar en een houweel?’ stelde hij voor.

Achter het parkterras liep met een hellende bocht de straat naar beneden. Luisterend gingen we langs de gesloten deuren. De lijkenlucht hing zwoel en misselijk. De carabiniere klopte telkens.

‘Heeft iemand geroepen?’

Toen, aan het einde van de straat, waar ze aansloot tegen de heuvel van het terras, antwoordde een stem en hij vroeg:

‘Bent u dat, signora Bastini?’

‘Ja... Help toch, waar blijven jullie?’

‘Er is niemand, signora. Ligt u achter de deur?’

‘Ja, op m’n matras toevallig, maar ik geloof, dat een been gebroken is... ’

‘Als we de deur openhakken, raken we u dan?’

‘Nee... ik lig heel laag. Hak wat hoger... ’

Krakend sloeg het houweel in het paneel en wrikkend trok de politieman het los, naar buiten. We zagen een oude vrouw, houtwerk en puin bedekten haar ten dele, balken zweefden schuin erboven.

‘Alleen het paneel,’ raadde ik,’ laat de deur niet meegeven.’

Hij aarzelde. Binnen het huis zette een steunend geluid in. Boven op het terras klonken stemmen van de soldaten.

‘Pas op... kalm aan.’

Ik nam het houweel over, stak het in de opening en trachtte achter het hoofd van de vrouw het onderste gedeelte van het paneel naar buiten te trekken. Er verzakte iets, een steen viel, toen nog een...

‘Weg! Weglopen!’ schreeuwden de stemmen. De carabiniere nam mijn arm en terwijl wij de straat uitrenden, zette achter ons een groeiend geweld in van kraken en splinteren en vallende blokken puin, als donderslagen, op het plaveisel... Toen we de hellende straat bereikten en omkeken zakte traag de laatste gevel ineen en ketsend puin viel voor onze voeten. Nu was de stille deftige straat een hoop van verwarde stenen, raamkozijnen en balkonhekjes, als alle andere, en langzaam daalde de opgewervelde stof. Ik leunde tegen de muur en gaf over, onbeheerst kokhalzend.

‘Ze is uit haar lijden,’ meende de priester, die me tegemoet liep...



Na Bagnara waren er enkele korte tunnels. Uitgehouwen in de helling der bergen lag de spoorweg in rechte stukken, een honderd meter boven de diepblauwe zee. De winterzon liep laag door het zuiden en ons pad bleef in de schaduw. Wij maakten snelle vorderingen nu, in de regelmatige sprongen van ligger tot ligger. Sinaasappelen hingen in het lover en we plukten onze zakken vol... Na mijn onwelzijn in Bagnara had ik geen honger en liep werktuiglijk verder, mijn uitputting niet beseffend. Er was geen enkele beroering meer in me, alleen een kuddegevoel van mee te moeten lopen, een drang naar zelfbehoud om uit het gevaar te geraken.

Tegen schemer roken we weer de sterke lijkenlucht. Ik keek op mijn kaart, het moest Scilla zijn, het oude dorp, waarlangs de gevaarlijke stroming tussen Scylla en Charibdis liep... De zee lag vlak en goedaardig, het bergland werd minder steil. In een olijfgaard om een houtvuur zaten vier mannen in ondergoed. Een ervan sprak:

‘Met zijn vieren, van ruim vierhonderd. Met zijn vieren! Hebben jullie dat begrepen? Nee hè? Dat snappen jullie niet. Allemaal dood. Hardstikke!'

De drie anderen staarden verwezen in het vuur. Ze maakten de indruk van krankzinnigen.

‘Gaan jullie naar Messina?’ hervatte de man. Hij lachte spottend. ‘Kan je wel hier blijven. Messina bestaat niet meer.’

‘Wel waar!’ viel de soldaat uit, die in de trein naast me had gezeten... Wel waar! Messina bestaat! Straks, over een uur, als we Cannitello voorbij zijn, zullen we het zien liggen aan de overkant.’ En zich wendend tot de andere soldaten. ‘Weten jullie wel, jongens, als we met verlof kwamen? Voorbij Cannitello, bij de vuurtoren van Pezzo, zag je uit de trein Messina liggen, allemaal lichtjes, langs de haven, in de huizen...’

‘Laten we het hopen,’ zei somber degeen, waarmee ik gearmd door de tunnels gelopen had.

‘Het is zo!’ hield de ander vol, woedend.

‘Laat naar je kijken,’ raadde de man aan het vuur. ‘Wij hier zeker allemaal naar de verdommenis, en in Messina, aan de voet van de Etna niks gebeurd?’

‘Vooruit, mars!’ brak de sergeant in de twist. ‘Opschieten. We moeten San Giovanni halen vanavond.’

We liepen verder, de duisternis viel, maar de nacht was zo licht, dat we geen toorts behoefden. Een enkele tunnel van een paar honderd meters onderbrak soms de baan. Dan werd een fakkel ontstoken. De mannen liepen steeds sneller, iedereen wilde nu in de bocht bij Cannitello Messina zien liggen. Ze draafden.

Mijn tochtgenoot bleef met mij achter...

‘Ze snappen het niet,’ kwam hij rustig... ‘Ze vergeten, dat ze hier al vroeger de weerschijn van het vuurtorenlicht langs het water zagen. Nu zien we niets... En ook de gloed van de lichte stad zag je vroeger.’

‘In een donkere nacht, met wolken,’ trooste ik. ‘Bij maanlicht en geen wolken zie je een stad niet zo ver, en ook geen zoeklicht.’

‘Dat is zo,’ gaf hij toe.

Weer kwam de lucht van ontbinding op ons af.

‘Cannitello,’ zeiden we tegen elkaar.

Op de open plekken buiten het plaatsje brandden enkele vuren. Er klonken een paar schoten en het janken van een hond...

‘Hoeveel?’ vroegen we aan de carabiniere.

‘Wie weet? We hebben negentien over. Van nog geen driehonderd.’

‘En Messina?’ aarzelde ik.

‘Verwoest... Het brandt.’

‘Madonna mia,’ sprak de soldaat in berusting...

Snel lopend haalden we de anderen in. Moeizaam klauterden we over het puin van het station, dat dwars over de spoorbaan gevallen was...

‘Er is geen vuurtorenlicht,’ merkte iemand op...

Verder renden we langs de baan, tot waar ze een scherpe bocht naar links maakte. En toen stonden allen stil.

Voor ons lag de Straat van Messina, donker, onheilspellend. Van enkele schepen schenen de patrijspoorten en de ankerlichten; zwart lag de overwal en er hing een vage rosse gloed, als van een comfoor met houtskoolvuur in de duisternis... Nu en dan likte een gele vlam ergens naar de zilveren hemel... De kegel van de Etna stond in de verte tegen de lichte lucht als een toneel-decor.

‘Zie je wel,’ sprak iemand, ‘zoals ze zeiden: verwoest, verbrand... ’

‘Nee,’ tierde een ander, ‘het kan niet. Het licht is stuk, de stad is in het donker, maar...’

‘Ze hebben een brandje gefokt om beter te kunnen zien...’ spotte een stem wrang.

En plotseling vlogen ze op elkander af, rolden over het zware grind, vielen van de helling, waar de cactussen als grimmige borstwering groeiden, hoofden en lichamen bonkten op de spoorstaven, hijgend ging de adem.

‘Jongens, vooruit, uit elkaar!’ de sergeant schreeuwde het uit... ‘Help dan, pak aan, trap ze uit elkaar. Hij heeft een mes...’

Het kluwen werd groter.., sjorrende, trekkende, vloekende, hijgende mannen. En op eenmaal loste het op. De sergeant had de aanvaller bij de strot en schudde hem, sloeg hem hard in het gezicht, zodat het bloed uit zijn mond kwam lopen... Op de grond, zwart en bewegingloos, was een soldaat blijven liggen...

‘Met een mes hè, met een mes?’ tierde de sergeant. ‘Er zijn nog niet genoeg doden hè? En onverhoeds, omdat je geen gelijk had, dat Messina nog stond. En onder kameraden! Ga kijken, wat hij heeft,’ donderde hij tegen de anderen, ‘doe wat, lummels, sta er niet bij als sufferds. En jij! Vooruit lopen, naar San Giovanni’ en hij gaf de aanvaller met alle macht een trap, dat hij voorover in de kiezel viel. ‘Sta op, loop door! En je mes zal ik aan de eerste de beste officier geven. Rotvent!’

‘Sergeant...’ Een soldaat trok hem aan zijn mouw. Hij bedaarde opeens. ‘Als ik met hem meeloop en we komen samen terug met een baar. Dan maakt hij tenminste weer wat goed. Hij was óok getergd door die opmerking over het brandje. Het is een vriend van me...’

‘Toe dan maar...’

We bleven bij de man tussen de rails... Zijn adem ging zwaar.., het leek een hersenschudding.

Niemand sprak. De opwinding was uitgeleefd, de hoop, de verwachting gingen verloren. De zwarte vlek aan de overzijde met de rosse gloed daarboven, als van gloeiende kolen in een pot, bracht de terugslag: radeloze, moedeloze uitputting... In vreemde houdingen lagen allen dooreen op het harde grind, op de houten liggers ... Weldra snurkten er enkelen luid... En het deerde in deze open ruimte niemand, dat de grond te beven en te schokken begon. Er waren overal onbestemde rommelende geluiden, van vallende stenen, zich verplaatsend puin. Maar we schreeuwden van schrik, toen op enkele meters van ons, met een slag als een schot, de spoorstaven op een las uiteen braken en een wijde spleet in de grond zich opende... De invallende kiezel hoorde men lange tijd ruisen, naar een grote diepte toe... Langzaam werd de scheur wijder en wij voelden de grond onder ons verschuiven.

‘Pak op, de gewonde,’ riep de sergeant. Hij was de eerste, die bij zinnen kwam. Na ons schreeuwen van angst, waren wij gebannen blijven staren naar de openbarstende aarde.



Voor San Giovanni op de spoorbaan stonden witte tenten. Boven een houtvuur hing een grote ijzeren ketel met geurige soep... Ik groette, vroeg een officier te spreken en legde hem alles uit...

Hij nam uit zijn tent een scheepsroeper en begon te praten tegen een vaartuig, dat met enkele lichte patrijspoort-ogen onder de wal lag. Uit de duisternis antwoordde een duidelijke stem.

‘U hoort het... Vanavond kan niemand meer naar de overwal. Aan de kade zijn weer nieuwe verzakkingen, het is niet veilig in het donker. De soldaten kunnen hier soep krijgen en dan in een van de goederenwagons slapen, er ligt dik stro in. Maar verbied hun te roken. Morgenochtend zetten wij ze over. En u, hebt u honger?’ Ik moet dom gegrinnikt hebben. ‘Komt u in mijn tent.. ’

‘Gaarne luitenant. En die gewonde?’

‘Die ligt al in de ziekentent en wordt morgenochtend vervoerd. Een torpedojager vaart op en neer tussen Napels en hier; heen met gewonden en terug met doktoren en geneesmiddelen. De Italianen zijn ook gekomen.’

Als een hongerig dier slorpte ik mijn soep.

In de operatietent, waar een stormlantaarn aan de middenpaal hing, gaf men mij een draagbaar en twee dekens. Alles was doordrenkt met carbol, maar ik was te uitgeput om er hinder van te ondervinden...

Hevige schokken wekten mij. De middenpaal met de stormlamp stond in een grote cirkel te zwaaien, flessen stotterden van de operatietafel en spatten dan uiteen op het grind, een dof gerommel bromde langs de spoorstaven, waarnaast ik lag, angstgebrul klonk als van opgejaagde runderen en plotseling zag ik de wagon der soldaten in de tent breken. Alles kraakte, de paal sloeg dreunend neer, het zeil meetrekkend, dat als een golf over me heensloeg en mij bedolf... Ik wachte... roerloos... De lamp, dacht ik, de lamp. Als die branden blijft en de tent vat vlam... Vlakbij jammerden de mannen in hun angst... Dan hoorde ik de Engelse matrozen praten...

‘Iemand in de tent?’

‘Ja,’ riep ik terug. ‘Gezond, maar benauwd. Ik wou wel wat rustiger slapen’ voegde ik er nog aan toe.

‘We komen...’ Zij waardeerden mijn spot niet.

Waarom ik het deed, weet ik niet. Maar ik morrelde net zo lang tot ik mijn horloge te pakken had. De lichtende wijzers wezen precies middernacht.

‘Veel heil en zegen,’ wenste ik mezelf.

Ik zag een witte tafel met haringsla en oliebollen.



Het zou eentonig worden nog de verdere reis te beschrijven. Het beeld was overal gelijk, of ik in Messina over het puin dwaalde en er de radeloos zoekende en gravende mensen zag, of in Catona of in Reggio. Het verschil was alleen, dat allengs meer hulp kwam, geneesheren, pleegzusters, troepen, schepen, geniesoldaten. Politie, met karabijn in de aanslag, doolde door de bouwvallen, loerde achter muren, want ook de rovers en de plunderaars, de lijkenschenners waren gekomen.

Op de vijfde januari zag ik in Pellaro een trein onder stoom staan, boordevol met vluchtelingen. Havelozen, bijna naakt, met een tafelkleed om, een rinkelende pendule op de knieën, een heiligenbeeldje onder een gebarsten stolp, een naaimachine, wat ze nog hadden kunnen redden en dragen. Ze lagen in de bagagerekken, ze stonden tegen elkaar gepropt, ze zaten op elkanders schoot... Twee wagons waren voor de zwaargewonden. De balkons aan de uiteinden werden bewaakt.

In de menigte zag ik de minister van onderwijs, een Calabrees, en sprak hem aan.

‘Excellentie, ik moet naar huis, ik móet aan de pers berichten.’

‘U bent de eerste krantenman, die ik zie. Natuurlijk moet u weg. Wat verlangt u?’

‘Een plaats op een balkon. Ik zal meehelpen de gewonden verzorgen, ik zal water dragen en alles wat ze verlangen, maar laat me meegaan.’

‘U gaat... signor Beninga, maar het is koud, u zult het vreeslijk slecht hebben.’

‘Dat heb ik al gehad.’

‘Eten?’

‘Als er een stuk brood was...”

Op dat ogenblik floot de trein. De minister krabbelde iets op een visitekaartje, liep naar een der balkons, sprak met de carabiniere, die het hek opende. Ik sprong op de treeplank, terwijl het rijden begon.

Achter het gesloten hek hurkte ik op de grond. Naarmate we sneller reden, joeg de koude wind harder om de wagen. In langer dan een etmaal had ik niet gegeten en elke dag, en vele achtereen, legde ik gemiddeld twintig kilometer af, stappend over dwarsliggers, strompelend door kiezel en puin.

Nu begon mijn bewustzijn te wijken; ik besefte vaag, dat het nacht werd, dat we stil stonden of reden, uren en uren, eindeloos... Mijn leden verstarden, de koude vrat in mijn hele lichaam... Ik praatte nu en dan hardop, betrapte mezelf en zweeg... Een poos later bemerkte ik, dat ik weer woorden zei. Ik heb veel met jou, Marga, gepraat en met Tito en met de Monfalcone’s. Altijd weer hetzelfde. Als ik toen bezweken was, had ik niets van de overgang bemerkt.

Laat in de ochtend stonden we stil... Ik begreep het omdat de zon mij verwarmde. Achter het hek zag ik een non, met een grote witte kap om het hoofd, naar me kijken...

‘Koffie?’ vroeg ze, heel voorzichtig...

Ik knikte... en zei moeilijk:

‘Waar zijn we, zuster?’

‘Catanzaro. De trein is al leeg, ze stappen over op de kortste route naar Napels... Ik zal u helpen...’ Ze opende het hek... ‘Kom...’

Ik kon niet... Ze wenkte een andere non, dan kwam er een dokter... De koffie was als vuur. De arts ging me wrijven en kloppen, weer lieten ze mij koffie slurpen en toen had ik het begrip om het visitekaartje van de minister te tonen.

Hardop las de geneesheer de tekst, die ik zelf niet kende. ‘Het is van het hoogste gewicht, dat deze correspondent van buitenlandse bladen een belangrijk centrum kan bereiken.’

‘De andere trein gaat straks verder,’ drong de dokter.

‘Die loopt vast,’ verzekerde ik, ‘die hele route bezuiden Napels loopt vast... Ik kom er vandaan. Zuster, hebt u een stuk brood?’

‘We dragen u naar het station.’

‘Ik kan wel,’ beweerde ik en viel voorover de trein uit... Ze vingen me op en we lagen met zijn vieren over de stenen...

In de wachtkamer was het warm door zon en warme eetketels ... Ik lepelde soep... at brood, kreeg een glas wijn...

‘En die trein?’ Ik wees op degene die ik verlaten had.

‘Keert terug naar Pellaro. Maar over een uur gaat een trein naar Metaponto.’

In mijn moede hoofd sloot een contact bij die naam. De expres-setrein van Brindisi naar Napels stopte in Metaponto... Er waren daar heel oude, goed bewaarde Griekse tempels. Wie had me dit toch allemaal eens ergens op een soirée verteld ?

‘Ik reis via Metaponto,’ besloot ik.

De stationschef zelf bracht me naar de coupé en hing een bordje Riservato aan de ramen. De nonnen vulden mijn thermosfles met koffie, een poelier bracht een koude kip in bruin pakpapier. Ik mocht niets betalen, alleen mijn biljet voor de trein en het telegram aan Metaponto voor logies in het stationshotelletje...

Toen de trein eenmaal reed, heb ik de hele kip achter elkaar opgegeten, koffie gedronken, mijn handen aan mijn vervuilde zakdoek afgeveegd, een schone uit mijn rugzak gehaald en mijn schoenen uitgetrokken. Ze waren aan flarden, en mijn sokken stijf van bloed. Dan heb ik geslapen als een dier.

Tegen tien uur des avonds reed de trein Metaponto binnen...

Met mijn schoenen in de hand klom ik de hoge wagon uit. Aan mijn stukgelopen voeten smartte de grove kiezel ondraaglijk. Een man in een blauwe kiel zag me tobben...

‘Facchino,’ riep ik... ‘Help eens. Ik kom uit die streek, je weet wel..

De man tilde me eenvoudig op en droeg me de warme wachtkamer in.

De waard en zijn vrouw lieten mij zitten in een hoek.

‘Eten?’

‘Alles.’

‘Fettucini?’

‘Heerlijk,.. en wijn... Maar ik moet mij wassen.. .*

‘Wacht m’nheertje.’ De vrouw kwam terug met een kom warm water, zeep en een handdoek... Mijn gezicht was zwart van het roet der fakkels, met witte strepen daartussen van tappelend zweet. Mijn baard was ouder dan een week... Beredderig en moederlijk, wreef de vrouw met een natte doek en zeep mij schoon, nam dan mijn geschramde en ontvelde handen. Tenslotte knielde ze voor me en trok voorzichtig de bloedklevende sokken af...

‘O Dio... arme m’nheertje. Eventjes schoon water halen.’

Langzaam waste ze, zonder pijn te doen. Het was haast bijbels en ontroerend. Ik had uit de rugzak schone sokken gezocht, en het flesje jodium...

Toen alles verzorgd was, zette de waard de dampende fettucini met veel tomatensap en parmezaanse kaas voor me neer. Klokkend schonk hij de wijn in het glas... Een luie, soezerige zaligheid overviel me, de warmte drong in het lichaam, de wijn steeg me naar het hoofd en liet me warrige antwoorden geven.

Tezamen brachten ze me naar het slaapkamertje. ‘Buona notte’ heb ik ze niet meer horen wensen en de kaars op het marmeren blad naast me was de volgende morgen tot op een zwart pitje in een plas gestolde sterine opgebrand. Het was over tienen en de zon stond hoog.

Ik schoor, ik waste en verschoonde mij geheel uit de reserve in de rugzak, trok het andere paar schoenen aan...

Voor de spiegel keek ik naar mijn weer fris geworden gezicht... Het bevreemdde mij, alles was wonderlijk, omdat ik schoon was, omdat ik in een kamer stond naast een bed, omdat nergens puin lag en geen lucht van ontbinding doordrong. Ik was uit een andere wereld teruggekeerd...



Om de middag raasde de expressetrein binnen met groot lawaai. Ik had amper tijd om in te stappen, toen hij met luide fluitgillen weer gang maakte.

In de coupé zaten twee Engelsen heren, die mijn vervuilde kleding met ongenoegen opnamen.

In Potenza pas kreeg ik een krant... Il Mattino di Napoli van die morgen. Op honderd en tachtig duizend doden schatte men de slachtoffers; de zwaargewonden op omtrent veertig duizend.



Rond Napels was alle treinverkeer in verwarring geraakt. Pas de volgende morgen om acht uur draafde mijn rijtuigje in Rome langs de fontein en de palmen bij het station. Een kwartier later tikte ik bij Tito op de deur...

Ik was elf dagen weg geweest.

Hij omhelsde me, zoende mijn wangen, klopte mij op de rug, uitte aldoor dezelfde vreugde over mijn behouden thuiskomst...

‘Waar woon ik, Tito? Hier of al boven?’

‘Boven... per bacco! Alles is klaar. Het ruikt nog wat naar verf en behang. Hier zijn je sleutels, deze is van de buitenpoort en deze is van je appartement... Laten we gaan...’

Het was heel wonderlijk voor de eerste maal de eigen woning te betreden. Langzaam liep ik door de hal, het gangetje, de kamers en de keuken.

‘Het klooster,’ spotte Tito. Il Monasterio Beninga.’

In het atelier stond alles hot en haar, maar in mijn slaapkamer was het bed opgemaakt onder de divandeken en mijn tafel wachtte netjes met inktpot, werklamp en bronzen beeldje.

‘Dank je voor je zorgen, Tito,’ kwam ik moeilijk. Want er klonk op dat ogenblik luid trompetgeschal op straat, een klaroensein, dat mij opjoeg en prikkelde. ‘Wat is dat?’

‘Ze verzamelen kleren voor de vluchtelingen. Maar ik heb helaas niets om weg te geven.... ’

Voor het venster staande, zag ik hoe vrouwen en kinderen bundels brachten naar de soldaten beneden, die ze weer wierpen in een grote open kar. Ook uit de ramen boven en naast ons gooiden de bewoners pakjes kleren naar beneden.

‘Als je ingericht bent en je schilderijen hangen, dan moest je alle relaties hier eens uitnodigen,’ meende Tito, ‘voor een soort eigen tentoonstelling. Je hebt nog een lege kamer over, daar zou je een buffet in kunnen maken.. . ’

‘Ja’ beaamde ik, in de ban van het schouwspel op straat, dat mij wonderlijk ontroerde. ‘Zeker, goed denkbeeld. Als dan de Monfalcone’s meehelpen... ’

‘De Monfalcone’s?’ vroeg hij verbaasd. ‘Maar weet je dan niet.. ? Dio, nee, je hebt natuurlijk geen krant gezien.’

‘Wat?’ Ik draaide me met een ruk om.

‘Zij is dood, arme stumper.. .’

‘Dood?’ Het was onbevattelijk.

‘Ja, vermoord. .. geslacht met een jachtmes, een hartsvanger, waar ze everzwijnen mee afmaken.’

‘Door hem?’ De woorden stokten in mijn keel...

‘Nee, door die schoft van een graaf Tiasso, een klein goor Siciliaantje, adel van niks.., een valse speler, een souteneur... Ze hebben haar gevonden, naakt, op een bed in zo’n bordeelhotelletje, daar in een straatje dicht bij het Quirinaal.. . Gewoon geslacht.’ Op dat ogenblik schalde de trompet weer, vlak onder de ramen en ik begon opeens teugelloos te snikken. Alles wat ik aan angsten deernis, aan pijn en leed en medelijden teruggedrongen had in mijn strijd om zelf ongedeerd uit de teistering te keren, sloeg als een vloedgolf over me terug bij dit trompetsein, dat alle zenuwen beroerde, bij het zien van de kinderen en vrouwen rond de kar der soldaten, bij het horen van de rampzalige dood der vrouw, die me soms klaver had laten ruiken...

Ineengehurkt op mijn bed huilde ik onbedaarlijk en Tito stond er hulpeloos bij, klopte me op de schouder...

‘Ja... ja... ze was lief... ze was mooi... De laatste van de Vendramins, het oude Venetiaanse geslacht... Hij wist van niets... Dat is altijd zo, iedereen weet het behalve de man zelf... Arme kerel, Ettore, lobbes, met talent. Hij is dadelijk met de kinderen vertrokken naar zijn bezitting bij Napels. Die Tiasso, die souteneur, hebben ze in het gevang gestopt. Hij had dat jachtmes al een week tevoren gekocht, de schoft. Levenslang, dat krijgt hij stellig. Jij hield van haar, nietwaar Bernardo? Ik bedoel niet verliefdheid, maar een grote genegenheid wil ik zeggen. Zij mocht jou ook graag. Ze zouden voor ons allebei een grote hulp zijn geweest. Nu ben ik de opdracht om de meisjes te maken ook kwijt, en de lessen, die ik hem zou geven... En jij kunt haar portretten niet lenen om tentoon te stellen. Je zoudt er furore mee gemaakt hebben... Ja, Bernardo, zo gaat het... met een jachtmes, per bacco! De vuilik! Kom, je bent moe en afgelopen, je zult wel genoeg ellende hebben meegemaakt.. . ’

Weer klonk de trompet, nu verder weg. ‘Laat maar Tito.’ Ik stond op... ‘Ik geloof, dat ik dit nodig had eens flink te huilen. Ja, je weet niet wat ik meegemaakt heb.’

‘Ga slapen,’ raadde hij.

‘Ja, ik ga slapen, ik ben doodop, ik 2ou dagenlang kunnen slapen. Maar vanmiddag begin ik mijn artikelen, hoe eer hoe beter...’



Die middag, in de stilte der woning, werkte ik onafgebroken, uren aaneen, in een wonderlijke bezieling, die mij juiste woorden en beelden ingaf, en een evenwichtige, ongezwollen verteltrant, met welgekozen indeling van het verhaal. Ik begon met de krantenventers in Rome en de verslagenheid in de stad, ik beschreef de reis in de nacht en de nadering van het gebied. Het kwam alles vanzelf en haast buiten mij om, in die overgaaf aan het werk, die in de uren van het schrijven een ban legt op elk ander denken, die terugdringt in een dwang tot schepping en die bij achteraf bedenken in de herinnering staat als stonde van wijd geluk. Het waren tientallen volbeschreven foliovellen, in gelijkmatig schrift, die ik tenslotte in de rode redactie-omslag pakte. Ik voegde er een briefje bij, met het verzoek onder elk artikel de oproep te plaatsen: ‘Wie de nood der getroffenen wil lenigen, zende zijn bijdrage rechtstreeks aan het Nederlandse Consulaat Generaal te Rome...’ Nauwkeurig gaf ik het adres. ..

Ik schreef hoe ik veronderstelde een der eersten te zijn, die het gebied had betreden en weer verlaten. Verdere artikelen zouden volgen...

Haastig, om de nachttrein nog te halen, spoedde ik naar het hoofdpostkantoor en tekende de dikke omslag aan. Dan liep ik naar de persvereniging en telefoneerde met de consul generaal. Het verbaasde hem, dat ik niet eerst overleg had gepleegd. Hij vroeg niet hoe ik het maakte en wat mijn bevindingen waren geweest.

In de Drie Koningen bij het Pantheon at ik gejaagd en liep terug naar mijn woning. Het was een koude winteravond, met snijdende rukwinden om de straathoeken. Bij flambouwen werkten arbeiders aan een tramwissel en ik rook op eenmaal lijkenlucht...



Het was opnieuw heel wonderlijk de stille trap van het huis op te lopen, de deur te openen en er te staan in de kleine, witte hal, waarvan het venster uitzag op de binnenhof... Een poze bleef ik om mij heen kijken en dan bedacht ik: met lakverven zal ik dat venster beschilderen of het glas in lood is; dat zal ik leuk ontwerpen, met allerhande toepasselijke motieven. Er moet zo’n tafel komen met een marmeren blad, Empire, en een grote spiegel erboven. Een kapstok kan hier naast de deur. .. En recht tegenover moet een mooi schilderij hangen...

Ik stak alle lichten op, het waren nog naakte schelle gloeilampen. Telkens poosde ik en begon in gedachten het huis aan te kleden en te verfraaien. .. Ik haalde mijn landschappen voor de dag en hield ze tegen de muren, ik bedacht in de keuken een douche te maken met een zinken bak eronder. Het kostte mij moeite weer aan de tafel te gaan zitten.

Maar toen was er ook opeens weer de greep van mijn onderwerp en ik schreef tot laat in de nacht...

Twee dagen bleef ik nog bezig, telkens uren achtereen... Toen eindigde ik mijn laatste opstel met het trompetgeschal der soldaten en de vrouwen en kinderen, pakjes brengende rond de kar...

Het werk was klaar, de ramp, het leed, ze waren uitgebeeld cn uitgeschreven en het was of daarmede uit mij zelf de ervaringen waren vervaagd en weg geëbd. Er bleef alleen een gevoel van voldoening, dat ik dit had volbracht.



De voldoening kreeg daarna tastbaarder vormen. De redactie schreef een zeer waarderende brief. Men zou de tien opstellen, elk van drie kolom, met vijfhonderd gulden belonen en nog eens vijfhonderd betalen voor mijn aandeel in de verkoop aan buitenlandse bladen... Voortaan zou men mij een vast salaris geven van honderd vijftig gulden per maand. . .

De consul generaal berichtte mij, dat een grote som reeds in chèques ontvangen was en dat hij hoopte een miljoen gulden te bereiken...

Leden der Nederlandse kolonie, die in de krant mijn artikelen lazen, schreven mij vol lof en nodigden mij te eten, daarna hielden zij een bijeenkomst om mij te huldigen.

Bij dit alles gevoelde ik mij links en onhandig en zonder het bewustzijn, dat het mij werkelijk aanging. Het enige, wat mij wezenlijk bezig hield, was het verlangen om mijn woning in te richten en dan zonder oponthoud te werken, mijn roman te schrijven, mijn toneelstuk te herzien, landschappen te schilderen, schetsen van Calabrië uit mijn herinnering op te zetten, doende te zijn, de hele dag, als schrijver, als schilder, als journalist en zo weinig mogelijk met allerlei beuzelingen daarvan afgeleid te worden.



Rosina was verhuisd naar een betere werkplaats in onze wijk. Geregeld bracht en haalde zij mijn was, in vriendschap.

‘Dan moet je maar niet zo lang wegblijven,’ en ze lachte, ‘en niet ’s nachts gaan zitten tekenen.’

Het was beter zo en het was een afleiding minder. De klooster-stemming kreeg invloed.

Ik hing lampen op, ik maakte lijsten om mijn schilderijen. Bij een timmerman bestelde ik vele meters latten in een gegroefd profiel geschaafd en zaagde ze nu zelf op maat, schilderde ze wit met een goud biesje, draaide er schroefogen in. Op de markt voor het Palazzo Farnese vond ik wat stoelen en een marmeren tafel, oude spiegels, gordijnstof...

Weken achtereen werkte ik tot laat in de nacht en geleidelijk ontstond er een wezenlijke woning, tot verbazing van Tito, die deze omwenteling niet geheel volgen kon. Hij zag uitsluitend vormen en nooit ruimten, en ook kleuren kon hij zich niet voorstellen tot zij er werkelijk waren, maar dan bewonderde hij ze wel.

Op het venster in de hal had ik een Nederlands wapen geschilderd en een molen, in de vakken daaronder de Romeinse wolf en arend, en tenslotte een palet met kleuren en een inktpot met een veren pen erin. Als de zon erdoor scheen had het een grappige uitwerking.

Op een middag in februari nodigde ik al wie ik kende. De dochter van de portier schonk wijn, vermouth en Marsala. Thee zou te moeilijk zijn geweest. Alle lichten brandden, alle schilderijen hingen in hun lijsten. Het was een vrolijke fraaie woning en in mijn werkkamertje sloten zelfs rood damasten gordijnen de ramen...

Wat ik aan portretten gemaakt had, vroeg ik voor deze middag te leen. Maar die van de prinses ontbraken...

‘Hoe doe je nou je huishouden?’ vroeg de Nederlandse zakenman.

‘Zelf,’ antwoordde ik. ‘De huur is al hoog genoeg... ’

‘Maar je bent dan toch maar uit die griebus beneden gekomen. En je bent toch maar een bekend man geworden. Hoe oud ben je nou?’

‘Drie en twintig, m’nheer.’

‘Laat dat m’nheer er nou maar af. We zijn mannen onder mekaar. .. Ja, die reis naar de aardbeving en die artikels... en al dat geld, dat binnengekomen is. Het is toch wel een macht, zo’n krant... ’

Ik had dat nooit bedacht en het verbaasde mij deze kijk er op te vernemen.

‘Het is zeker een koud huis, al die oud romeinse kasten.’

‘Ja, en dat geknoei op houtskool in de keuken.’

‘Man, elektrisch.’

‘Bestaat toch niet... ’

‘Beninga, hoe heb ik het nou? Dat importeer ik toch, alle elektrische apparaten? Dat is toch m’n vak? En ik maak ze zelf toch ook in m’n fabriek. Weet je wat? Ik stuur je ze, een kacheltje, een comfoortje. Met korting, tegen aanmaakprijs, vat je? Ik ga aan jou niet verdienen en je betaalt maar als het schikt...’



Welk een weelde dit was: warmte in de koude, stenen winter-woning; ze was onbegrijpelijk.

Overdag, in het atelier, werkte ik zonder te kleumen aan de portretten, want mijn ontvangstdag had mij drie opdrachten bezorgd; des avonds in het kleine kamertje schreef ik aan mijn roman, zonder in dekens gewikkeld te zijn, zonder polsmofjes van wol, zoals iedereen die droeg. . .

In vier weken was mijn boek gereed, naar schatting wel vierhonderd bladzijden druk. Voorlopig borg ik de volbeschreven bladen op. Ik zou ze eerst geheel vergeten en dan herlezen als een vreemde, een paar maanden later...

Nu nam ik mijn toneelstuk weer op, en het opnieuw lezende, trof het mij als onvolgroeid, onvolwaardig.. .

Wat is het, dacht ik, dat in mij veranderd is, zodat ik deze karaktertekening en zelfs de gehele behandeling van het onderwerp, onrijp vind en kinderachtig?

En ik antwoordde mezelf: Calabrië, Messina... Je had geen vader zien vechten om de lijken van zijn dochters, je had geen verweesde kinderen in het puin zien zoeken naar hun ouders; je had geen kreupele hond zien doodslaan met een schop, je bent nooit misselijk geweest van schrik en moedeloosheid, toen je rende voor je leven uit een instortende straat en een gewonde vrouw in de steek moest laten. Je hebt nooit de drang naar zelfbehoud in je voelen leven en nooit de genade van redding en bevrijding gekend. .. Je bent anders geworden in die elf dagen en in de weken daarna, toen je alles opnieuw en visionair beleefde, toen de trompet schalde en je hoorde van de moord op een vrouw, die je zo na was door de herinneringen, die ze wekte. Je bent ouder geworden en meer bewust van je kunnen, van je macht, je vermogen om te scheppen en te beelden. En daardoor zijn je eisen hoger en je bevattingen ernstiger.



Ik scheurde het toneelstuk tot snippers, stelselmatig het gehele pak papier. En ik begon opnieuw, dezelfde nacht. In een week tijd herschreef ik het oude thema, maar rijper, met meer doordachte achtergronden. Ik zag in mijn verbeelding weer de personen in de decors, in de belichtingen en schreef bij de tekst alle handelingen, maakte schetsen van het toneel. Het was opnieuw een korte poze van diepe samentrekking van alle gedachten en handelingen rond het werk. En toen ik in de laatste nacht, tegen het morgenuur, het handschrift zorgvuldig schikte en in elkaar klopte en dan in een omslag opborg naast dat van mijn roman, had ik het gevoel van een grote overwinning.



Er kwam een brief van het gezantschap. Zijne Excellentie nodigde mij uit over twee dagen, des morgens te kwart voor elf, zich bij hem te melden in zo stemmig mogelijke kleding, teneinde hem te vergezellen naar de Consulta, waar de Minister van Buitenlandse Zaken, Z. Exc. graaf di San Giuliano, mij de versierselen van ridder in de Kroon van Italië zou overhandigen. Het had Zijne Majesteit de Koning behaagd mij deze onderscheiding te verlenen in verband met het verdienstelijke werk door mij in Calabrië en op Sicilië verricht...



Toen ik het Tito vertelde, begon hij een roodhuidendans in mijn hal.

‘Cavaliere!’ riep hij, ‘je wordt cavaliere! En straks maken ze je cavaliere ufficiale en tenslotte werd je een deftige commendatore. Allemachtig, Bernardo! Cavaliere Bernardo Beninga! Wat een prachtige mondvol!’

‘Verdikkeme!’ riep ik boos, ‘schei uit, Tito. Het is zo verdomd arrivé, zo met een titel en een woning. Het past niet bij ons en het heeft geen zier uit te staan met kunstenaarschap.’

‘Nee’ zei hij gevat, ‘maar met journalistiek. En daar zal je een visitekaart met je titel erop, reusachtig bij helpen. Wees niet stom, laat je door de koning op je revers spugen en wees er tevreden mee.’



Het was zeer plechtig in de weidse zaal der Consulta.

De gezant nodigde mij op het noenmaal en met het fraaie doosje, waarin de orde aan het rood wit rode lint op blauw fluweel geborgen lag en met de zware briefomslag, waarin op dik gezegeld papier mijn benoeming was vermeld, keerde ik moe en verzadigd naar mijn woning.

Al bij het oplopen van de trap, zag ik hoe er een naambordje, zwarte letters op wit émail, op de deur was geschroefd.

‘Cav. Bernardo Beninga.’

De deur openschuivend, vond ik een bloknootvel. Er stond in rood potlood op:

‘Met de verontschuldigingen van Tito.’

Eigenlijk was ik boos en ook op mezelf, omdat ik in de winkel, waar ik mijn schrijfpapier en schetsboeken kocht, al kaartjes met hetzelfde opschrift had besteld.

‘Arrivé!’ schold ik mezelf.



Des avonds stond er een stukje over in de krant. De datum viel mij op: juist een jaar geleden was ik in Rome aangekomen.



‘Dit vind ik een van de gezelligste woningen, die ik ken,’ bekende de Nederlandse monsignore, wiens portret ik schilderde.

Hij had een verstandig sterk gelaat, mager, met scherpe lijnen om de smalle neus en de spitse kin; heel donkere ogen schenen alles te zien, zonder schichtige bewegingen. Het volle haar was grijzend en bruin dooreen, met een golvende slag, wijd uitstaande over de oren. De paarsrode bef, die zijn rang aangaf, maakte de fijnheid van het gezicht nadrukkelijker.

Verpozend na de lange zitting, zat hij in mijn grote leunstoel aan het venster en dronk thee. De ramen sloegen naar binnen en reikten tot de zwart en witte tegels der vloeren, een hekje beschermde de opening tot halve hoogte.

Het voorjaar was warm, de acacia’s langs de kademuur toonden jong, fris blad. In de avond lichtten al de blauwe bliksems aan de einder in het oosten.

‘Er is alleen éen ding, dat ik hier mis,’ vervolgde monsignore, ‘een vrouw. .. Als ik je hier zo hoor peuteren in je keuken met een ketel en een theepot en je een blad zie binnenbrengen, dan mis ik een vrouw.’

‘Ik moet geen meid over de vloer,’ verdedigde ik me, ‘het is onvrij en het kost geld.’

‘Ik zei niet meid, ik zei vrouw,’ onderstreepte monsignore.

‘O.’ Ik glimlachte. ‘U bent de derde in een maand tijds, die mij wil laten trouwen. Weet u iemand?’

‘Nou, me dunkt. Er zijn hier machtig aardige meisjes uit Nederland, elk ogenblik. Bij mij heb je ze wel eens ontmoet, en bij anderen op soiree stellig.’

‘Nee, dank u, monsignore. Ik houd niet van rijke meisjes, al lijken ze nog zo aardig.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat ze verwend zijn en ik ze niets bieden kan.’

‘Je hebt, zo jong als je bent, een naam, ja bent iemand, als correspondent van een groot blad, als schrijver, als schilder, gedecoreerd.’

‘En pover. Nee, monsignore, u allen overschat mij. Mijn salaris is belachelijk, mijn inkomsten als schrijver een paar honderd per jaar, met portretschilderen moet ik hard ploeteren om hier zo te kunnen wonen en eens wat opzij te leggen. Straks loopt Rome weer leeg en heb ik maandenlang geen opdrachten. Ik ga dan weer buiten schilderen. Maar landschappen koopt niemand, in heel Rome is niet éen enkele kunsthandel, waar je eens wat voor de ramen kunt krijgen. Dat bestond zelfs in Leiden, maar in Rome niet.. ‘De via Condotti,’ opperde monsignore.

‘Zoete gelikte genrestukjes voor vreemdelingen. Een kardinaal, die zit te schaken met een monnik in een kelder en een vent in een blauw voorschoot met een wijnkruik, kijkt toe. Een boerinnetje, een contadina, in klederdracht van de Abruzzen, die van een jongen, óok lief lachend, een tros druiven krijgt. En een ezeltje in het midden. Als ik daar met een van die doeken,’ en ik wees naar m’n werk aan de muur, ‘aan kom en vraag het ten toon te stellen, zullen ze me zeggen, dat ik getikt ben... Het is niet zoals in Nederland, waar de burger graag een landschap in zijn kamer heeft hangen.’ 

‘Het is allemaal waar, wat je zegt, Beninga, het feit blijft, dat jij een jonge man bent, die iemand is en die elk jong meisje graag zou willen.’

‘Gevleid, maar ik zou niet ieder jong meisje willen. U zei zoeven, dat u het hier zo gezellig vond... ’

‘Ja, verbazend. Dat kloosterachtig witte, de kleuren van de schilderijen, je komt hier tot rust, en tot werk, lijkt me.’

‘Juist, monsignore. Wat zou een vrouw hier moeten doen? Zitten koekeloeren in dat kamertje hiernaast, wat nog leeg staat, koken, koffie zetten, bedden opmaken en de hele dag wachten, tot het mij belieft om klaar te zijn? Want ik heb werk, model, parlement, tentoonstellingen, buiten schilderen.’

‘Ho, ho! Dan blijf je hier ook niet wonen. Een vrouw met geld kan voor een ruimer huis betalen en daar haar eigen leven en kring scheppen...’

Ik schudde het hoofd...

‘Monsignore, het is allerliefst van u, maar u begrijpt het niet; u weet niet, dat elk ding hier om me heen, van de voordeur tot het toilet toe, een verovering voor mij betekent. Vorig jaar liep ik ’s morgens met mijn nachtvaatwerk naar dat fonteintje aan de overkant... Als ik ooit in een betere woning kom, dan moet ik die niet ten geschenke krijgen, maar ze veroverd hebben, door m’n werk. Dat is het, wat je gaande houdt, tot je op een punt komt, waar je voelt de goede sfeer voor het werk gevonden te hebben en dan streef je niet meer naar materiële verbetering. Deze woning heb ik zo gewild, omdat ik een goede werkplaats nodig had, en zo hebt u ze ook aangevoeld, maar ik heb niet méér nodig.’

‘Is het altijd armoede en tekortkoming, waar een kunstenaar zijn inspiratie door krijgt?’

‘Nee, maar zijn scheppingsdrang is ook niet een hunkeren naar aards goed en roem. Hij kan ondergaan in armoede en honger, hij kan er zich uit werken. Dat is alles een kwestie van geestkracht, weerstand. Een kunstenaar moet zeker door de hel gaan om iets te worden, iets eigens en krachtigs.’

‘En als hij het niet haalt, gaat hij verloren?’

‘Ja, monsignore. Zoals er ook dagelijks aanstaande nobelprijs-winnaars verloren gaan, omdat ze de kans niet krijgen, of de wilskracht missen of wat ook. Dat is een natuurlijke selectie. Maar een vent met talent, die het aardse zozeer begeert, dat hij zoet een rijk meisje trouwt om zich te installeren, gaat stellig naar de weerga... ’ Monsignore zweeg, toen keek hij op: ‘Wie trouw jij, Beninga?’ ‘Dat weet ik niet. In de eerste plaats iemand waar ik zó van houd, dat ik er alles voor over zou hebben.’

‘Ook je kunst?’

‘Ja, ook die. Maar het zou zeker een vrouw zijn, die dat niet zou dulden. Een vrouw,’ ging ik voort, ‘die hier een aanvulling zou zijn, niet voor koken en kopjes thee en koffie, maar door haar eigen aanleg... ’

‘Een kunstenares ?’

‘Ja, ik geloof, dat ik daar gelukkig mee zou zijn. Een vrouw, die ook een vervulling zoekt... ’

‘Van wat?’

‘Van het verlangen, monsignore... naar het andere, het onvindbare, dat wat ons buiten onszelf laat treden.’

De schemering was snel gevallen. Buiten gingen de lantaarns al aan en in de verte weerlichtte het feller. Monsignore stond op.

‘Beninga, het is jammer, dat je geen godsdienstig man bent... Er is een prediker in je verloren gegaan.’

‘Misschien komt die wel eens uit mijn werk te voorschijn.’

‘Ja, ja,’ mijmerde hij. ‘Dus morgen om dezelfde tijd? En als het portret af is, mag ik dan nog eens gewoon komen praten?’ ‘Graag, monsignore.’

‘Ondanks ons verschil van geloof?’

‘Dat heeft er niet mee te maken, monsignore, u bent een mens en ik ben er een. En van u kan ik nog heel wat leren.’

‘Voorlopig heb ik wat van jou geleerd.’



De zomer kwam met dreunende donders, die dagen achtereen als paukenslagen en kanonschoten boven de stad bleven rondwaren, dan dichterbij, dan verderaf, terwijl de natte nachtstraten blauw fosforiseerden in het aanhoudend bliksemlicht.

In de avond zette ik alle vensters open en het roffelend geluid van regen en onweer vervulde mijn gehele woning. De rivier gorgelde diep en gulzig.

Aan mijn schrijftafel, in de kring van de werklamp, herlas ik mijn roman, woog de woorden, zei soms zinnen hardop om ze te toetsen aan hun ritme, herschreef enkele bladzijden.

Tito klopte en belde dan, het afgesproken teken, ging naar de keuken en zette koffie, nam een boek en las.



De onweren en de regens hielden op, de Tiber zakte, de badinrichting op de zandbank verrees weer in bamboes en matten. Rome liep leeg...

‘Ga jij ergens heen?’ vroeg Tito.

‘Voorlopig ga ik slapen,’ bekende ik. ‘Ik ben doodmoe geworden van al het werk.’

‘Ik ook, Bernardo, ik ook... Het is een vol seizoen geweest, maar bevredigend. Misschien nemen ze dat beeldje van de danseres, je weet wel, in de najaarstentoonstelling in het museum. Heb jij iets ingezonden?’

‘Nee, ik weet van niets... ’

‘Ik zal je de formulieren bezorgen... Ja, we hebben hard gewerkt, allebei... Ben je klaar met je roman?’

‘Hij is bij mijn uitgever in Nederland.’

Iets nieuws in je hoofd?’

‘Nee. Het toneelstuk heb ik ook weggezonden. Mijn zuster laat het uittikken en zendt het aan een directie. Nee, voorlopig ga ik slapen.’

‘Alleen?’ We lachten.

‘Herinner je je, Tito, hoe we verleden jaar op stoelen buiten op straat zaten, in pyjama en hoe Rosina langs kwam?’

‘Ja. Het is hier bij de open ramen heel wat luchtiger... Ik ga ook slapen, maar niet alleen... Ik heb een aardig meisje ontmoet... Als ze een vriendin heeft...’

‘Dan breng je die niet mee, Tito.’

‘Il Monasterio Beninga,’ spotte hij, ‘Jij hebt heel wat mooie vrouwen geschilderd, dit voorjaar.’

‘Ja, prachtige gezichten. Aardige vrouwen ook.’

‘En niks?’ peilde hij.

‘Nee Tito, daar begin ik niet mee.’

‘Ik geloof, dat bij enkelen je maar een vinger uit had behoeven te steken dat zij begonnen.’

‘Mogelijk... Het waren getrouwde vrouwen.’

‘Wat zou dat?’

‘Nee, dank je. Ik ga niet modderen in een huwelijk. Denk eens aan de Monfalcone’s.’

‘Jij gaat ze toch niet met een mes te lijf en je gaat toch niet om geld vragen?’

‘Nee, allicht niet. Maar ik ga geen stiekeme dingen doen.’ ‘Weet je hoeveel die vrouwen er doen?’

‘En hun mannen,’ viel ik uit.

‘Juist, daarom doen zij het ook. Zo’n huwelijk wordt immers door de ouders bekokstoofd. Soms zien bruid en bruidegom elkaar niet eerder dan veertien dagen voor het huwelijk. Is het dan wonder, dat het vaak tot niets leidt en dat ieder zijn gang gaat? Het is een geldelijke regeling, er moeten ook kinderen komen en zo, en daarmee basta.’

‘Dat weet ik allemaal, Tito, maar het past mij niet.’

‘Daar kun je dan ook wel eens last mee krijgen,’ meende hij raadselachtig.

‘Wat voor last?’ viel ik uit.

‘Als jij de naam krijgt van een heilige, zou er wel eens uit kunnen voortvloeien, dat je minder bestellingen kreeg...’

‘Ik kan je niet volgen,’ kwam ik onthutst.

‘Man, Bernardo, gebruik je hersens toch, je bent toch anders ook geen stommeling! Begrijp jij nou niet, dat jij, met die blonde kop met lokken en die heldere ogen, met je hoge gestalte, pezig, vierkante schouwders, een vent bent, waar een vrouw gauw verliefd op wordt? Begrijp je niet, dat ze het heerlijk romantisch vinden om door jou geschilderd te worden, hier alleen met jou in dit appartementje, dat zo chic en in stijl is, zo afsteekt bij wat ze gewend zijn? Ze dromen van avontuur en jij geeft het ze niet. Straks vinden ze je, in hun spijtigheid, een onhoffelijke hark en vertellen elkaar, dat je in de omgang niet meevalt... Dat kan je kwaad doen.’ Ik vloekte, lang en luide, in het Nederlands en in het Italiaans; bazig liep ik door mijn studio op en neer...

‘Luister eens Tito, als jij denkt, dat ik m’n brood ga verdienen als souteneur, dan heb je het mis. Dan blijven die malle meiden hier maar weg en schilder ik alleen mannen, in de hoop, dat die tenminste geen avontuur verwachten. Zijn jullie nou allemaal van Lotje getikt? Ik ben niet van hout of ijzer. Ik geef toe, dat menige vrouw, die hier poseren kwam, mij uitermate begeerlijk voorkwam, ik geef toe, dat zij wel eens uitdagend zijn geweest, al heb ik dat dan achteraf pas gesnapt, maar dat neemt niet weg, dat ik er nooit op in zal gaan. Stuur me een alleenstaande vrouw, wie weet wat er dan gebeurt. Het kan misschien een idylle worden.’

‘Ik zal er om denken,’ spotte Tito. ‘Je vergeet, dat de meeste kunstenaars hun loopbaan aan vrouwen te danken hebben.’

‘Niet de meesten, enkelen, zoals die grote souteneur Gabriele d’Annunzio. Noem je dat een voorbeeld om na te volgen?’

‘Nee’ peinsde Tito, ‘een grote schooier.’

‘Nou dan... En jijzelf? Tito praat er niet meer over of ik word kwaad. Wil je wijn en kaas? Er is in de keuken. We hebben welstand, Tito, we zijn rijke stinkers met kaas en wijn en we hebben het niet van een vrouw gekregen. O zo!’



Laat die nacht sloot ik de blinden tegen het ochtendlicht. De lucht was koel in de woning... Wakker liggend, herdacht ik het gesprek en geleidelijk ging het over in hetgeen ik eens met de monsignore bepraatte. Uit de vermenging sproot een motief voor een verhaal en dit groeide uit, met andere motieven vermengd, tot geleidelijk een volledige roman ontstond.

Van mijn tafel greep ik de grote bloknoot en begon aantekeningen te maken. Dan stootte ik de luiken weer open en schreef een inhoud op. De angst om het boek, dat nu duidelijk voor mijn geest stond, weer straks in slaap te loor te laten gaan, bracht mij er toe de stof in te delen en de gang der motieven en gebeurtenissen per hoofdstuk te beschrijven.

De zon stond al hoog toen ik de bloknoot omdraaide en nu op de achterzijde der vellen begon te schrijven. Tito klopte en belde om mij de formulieren voor de tentoonstelling te brengen. - Ik werkte nog.

‘En je zou gaan slapen?’ verweet hij.

‘Nu, Tito. Nu dadelijk. Ik heb voor de hele zomer weer werk. Gelukkig!’



In nog geen zes weken was de roman geschreven.

Telken avond, of het aangenomen werk was, zette ik mij om negen uur aan de tafel, telken ochtend omstreeks vier uur, stond ik op, rangschikte de bladen, borg ze op, sloot de zonneluiken en ging slapen.

In de nacht stonden vensters en deuren tegen elkaar open en koelde het huis. Om mijn blote voeten wikkelde ik een handdoek tegen de muggen, naast mij stond een grote kruik water.

De nachtkoelte bleef lang in het stenen huis en om tien uur des morgens zette ik mij met sterke koffie opnieuw en herlas, wat ik ’s nachts geschreven had, verbeterde, veranderde.

In overall en sandalen slofte ik dan naar de portierswoning, -vond er brieven en de drukproeven van de roman, die nu in Nederland zou verschijnen.

Dan in de keuken in het zinken kuipbad onder de douche, welke ik aan de zoldering had bevestigd, waste en plaste ik uitbundig.

Tito kwam met de inkopen en we aten brood met gebakken kaas en worst, tomaten, ham, soms een carbonade, die we in geurige blauwe wolken boven het elektrische komfoor roosterden.

Buiten stond de zon het hoogst en de binnenhof, lichtgeel ge-stucadoord, weerkaatste het licht verblindend.

In de studio dronken we koffie, dan wasten we borden en eetgerei af en zeiden ‘Ciao’ de groet onder mensen, die elkaar goed kennen, en ieder ging naar zijn bed terug om er een uur te soezen, lui als een dier, dat zich vol gegeten heeft en nu niet meer gestoord wil worden met spelen of kunstjes.

Vijf uur was de tijd om het lichte zomerpak aan te trékken, zonder vest, de witte schoenen en sokken, de strohoed op te zetten en bedaard en overwogen de stad in te slenteren. Aragno lag dan in de zon, maar boven op de Pincio waren koele schaduwrijke plekjes onder de hoge bomen, en daar was het goed zitten om te bedenken, wat men des nachts weer zou gaan schrijven.



Zo, in werk en luiheid, in ovenhitte en nachtkoelte, regelmatig en zonder verstoringen van gevoel, gingen de dagen en weken voorbij.

Tot in een nacht ik een datum zette onder het laatste blad, het geschrevene overlas, en het netjes gerangschikt in een omslag wegborg.

In de leunstoel bij het wijdopen venster bleef ik zitten tot het dagen ging, voldaan, leeg, vermoeid, en zonder oordeel over de waarde van mijn boek. Het was zo gekomen, vanzelf, er was de drang geweest het uit te schrijven, de gerezen motieven te ontspinnen en te verweven. Als een getouw, dacht ik, waar een tapijt op ontstaat. Had het waarde voor anderen? Zou het lezers vinden en hun iets zeggen, iets laten gevoelen, tot een inzicht brengen? In de lade lag het, netjes opgeborgen, een stapel dicht beschreven bladen. En al zou ik ze tienmaal herlezen, nooit kon ik het geheel overzien en beoordelen. Het zou zijn alsof een zeer bijziend mens het tapijt vlak bij zijn ogen in kleine vakjes bekeek maar het niet in zijn geheel kon opnemen. Schilders, zoals ikzelf, beeldhouwers, zoals Tito, kunnen hun werk keuren in zijn geheel. Ze zetten het een poos weg en dan op een ochtend in hun studio halen zij het voor de dag en éen oogopslag leert hun wat er aan schort. En er is geen muziekstuk zo lang, of een klavieruittreksel vertolkt het in een uur en geeft een indruk. Maar wij, piekerde ik, wij zitten met vellen papier, bekriebeld met inkt, en omvatten het geheel nooit.

Maar toch, het schrijven was vreugde en geluk geweest. Vol waren de voorbije dagen en weken en nu leek het of er een barre leegte vóór mij lag...

Zou ik weer, gelijk het vorig jaar, de zon ingaan en schilderen? Een grote matheid remde mij, wanneer ik dacht aan de wandeltochten in de laaiende zon, de dorre stof...

Misschien moest ik nu werkelijk rusten, lezen, leren, opnieuw de musea bezoeken en kijken met wijzere ogen, met beter begrip.

Zo deed ik, plichtsgetrouw, elke dag. Tito vergezelde mij soms naar het Vaticaan, het Capitool, het museum van Diocletianus.

‘Weet je Tito? Eigenlijk zijn we een stel sufferds. Jij woont hier al twee jaar langer dan ik en je weet er nog minder van. En van buiten Rome kennen we niets.’

‘Dat heb ik niet nodig,’ weerde hij af. ‘Als ik naar dat beeld van de Stervende Galliër of van de Doorntrekker kijk, krijg ik alleen maar de duvel in, dat ik het zo niet kan. Jij, ja jij behóórt als correspondent Italië te kennen: Venetië, Florence, Milaan, Turijn, Napels... Man, je weet niks!’



De redactie stond mij toe reisbrieven te sturen als ik de kosten laag hield.



Marga, ik schrijf je deze brief, die je nooit lezen zult, om duidelijk te maken hoe het zo allemaal kwam, hoe ik leefde, mij ontwikkelde, welke de belangrijke scharnierpunten waren, waar mijn loopbaan op hing en bewoog. Ik kan de zeven jaren van mijn verblijf in Rome en van mijn wording tot schilder en schrijver, niet uitvoerig berichten; het zouden zeven dikke delen worden, onleesbaar door het egocentrische ik, ik, ik.

Al was heel Italië barok, met uitzondering van Venetië, dan zou dit reeds alles goed kunnen maken.

Ik kan niet zeggen, wat Venetië in mij gewekt heeft, maar toen in de maanheldere avond ik aan de kade van het station stond, waar het water nauw bewogen even heen en weer gleed over de neerdalende brede treden; toen de sierlijke zwarte gondel met het gekartelde boegijzer naar me toe dreef en over het vlakke water te glijden begon, toen was het of een andere wereld zich opende, onwezenlijk en onaantastbaar. De hoge boeg schommelde even voor mij, onder de gewelven van een lage brug weerkaatste het rosse licht van het lantaarntje op de voorplecht, de gondelier riep waarschuwend ‘Prua! Boeg!’ en de stem weerschalde langs de daken, waar de stille hoge huizen ingeslapen tegen elkander leunden en een enkele maal, zwijgend, een vrouw van een balkon neerkeek op de late reiziger.

Ik kon niet slapen in de nacht en dwaalde de smalle straatjes in. Een paar jongens liepen er met gitaar en mandoline en speelden, zachtjes, in de vreugde om de klank der snaren langs de wateren, de huizen, de hooggekromde bruggen. Anderen liepen mede, ik volgde. Niemand sprak. Het was de passeggiata, de wandeling door de warme ongerepte zomernacht in de stille dromende stad. We liepen uren lang zo tezamen, we rustten soms op een laag muurtje aan een kade, of leunden over de borstwering van een brug. We waren allen jonge mannen, die niet slapen konden in de verliefde nacht.



Florence ging langs mij heen, onbegrepen. En ik besefte mijn armoedig inzicht, terwijl ik plichtmatig alles bezocht wat bezienswaardig was en er in de avond over schreef... Mijn brieven misten de geestdrift en bewondering, die Venetië had gewekt. Alleen Michel Angelo’s graftombe der Medicis deed mij de adem inhouden toen ik de beelden van Dag en Nacht ontwaarde.

Maar Napels, oosters, zonder moraal, zonder zedelijke begrippen, Napels, mooi, lui, vuil, en begaafd, - was beminnelijk als een aardige, slechte meid.

Andere plaatsen bezocht ik, dorpen hoog in de Abruzzen en Apennijnen, als arendsnesten op de heuveltoppen, dorpen op de glooiingen, waar de druiven rijpen en de zon stooft en laait als vuur.

En gezellige dorpen als Tivoli, waar de watervallen ruisend en dreunend in het diepe groene vochtige dal stuiven, met regenbogen in hun dampen, en waarboven, bij de ronde tempel van Venus, onder een zonnetent, de rode wijn bij de zware meelspijzen dromerig maakt en veel vergeten laat.



Maar de terugkomst in de woning was als een inkeer tot het eigene, het rustpunt in de werveling van indrukken en de afmatting der warme reizen. Na weken van afwezigheid troffen mijn schilderstukken mij als nieuw, vond ik bladerend in schetsboeken en zoekend in aangezette doeken een plotselinge aandrift om tot werk te geraken.

Op een morgen, na een lange nachtreis, ging ik zitten aan mijn ezel en begon te schilderen, de dorpen, de bergen, de baaien, kleine doeken met grote vlakken kleur, veel met het temperames uitgestreken en weinig door penseel aangegeven.

Toen het donker werd, bekeek ik mijn overgebleven reisplan en verscheurde het.

Boordevol met indrukken en denkbeelden, bezeten door een nieuwe wijze om zonder onnodig detail alleen het licht als hoofdzaak weer te geven, kon ik mijn atelier niet verlaten... Een taak, een ontdekking in me, schreeuwde om verwezenlijking en ik schilderde elk uur van licht, dat de dag gaf...

Al eens, na mijn bezoek aan Monet, had ik dit getracht en faalde toen; nu was de visie op het landschap en het licht gerijpt en ook de macht om er uitdrukking aan te geven...

Tito stond vaak achter mij en keek toe.

Ik hoorde hem mompelen:

‘Licht, luce! Je hebt gelijk, dit is Italië, dit is zomerzon, dit is stof en dorheid. Verleden jaar, in de zomer, toen nam je een aanloop... Een prachtige aanloop. Nu heb je gesprongen.., je hebt het gehaald.’

En dan opeens nuchter, met een hand op mijn schouder:

‘De koffie is klaar, laten we eten. Ik heb iets lekkers meegebracht... ’

Dan lachten we en gingen naar de keuken.



Eens, terwijl wij zo zaten, belde de portier en gaf een dik postpakket af: mijn eerste roman, die ik het vorig jaar geschreven had, mijn tweede boek dat uitkwam.

‘Wij hebben van dit werk goede verwachtingen, evenals van de roman, die u ons deze zomer zond,’ schreven mijn uitgevers.

‘Meno male! des te beter!’ zei ik. Tito bladerde zwijgend in het boek, in helblauw linnen gebonden.

‘Dat je dat allemaal geschreven hebt,’ verwonderde hij zich, die letters en woorden. Wat een rare kerel ben je toch eigenlijk...’ ‘Tito, we kleden ons vanavond netjes aan en gaan eten. Ik fuif...’ 

‘Heb je een meevaller?’

‘Ja, de eerste van de maand.’

‘Dan fuif ik. Want ik heb een meevaller. Ik vergat het je te zeggen, je was ook zo bezig! Monfalcone is terug. De kinderen heb ik beiden al geboetseerd, terwijl jij weg was. Erg goed. Ik krijg de wasafgietsels dezer dagen. Ze worden in brons gegoten. En hij komt les nemen...’

‘Hoe was hij ?’

‘Stilletjes, vriendelijker zou ik zeggen. De kinderen zijn nu alles... Hij zat erbij, terwijl ik werkte. Hij vroeg vaak naar jou. Je ziet hem binnenkort wel eens... Weet je dat die moordenaar levenslang heeft gekregen?’

Op een avond belde Monfalcone. Toen ik hem de hand reikte, hield hij die lang vast, zwijgend, geroerd...

In het atelier, bij een schijnwerper, toonde ik mijn laatste werk, waar hij veel belangstelling voor had... Enkele doeken zette hij afzonderlijk en een grote verlegenheid groeide in me.

‘Deze drie,’ zei hij tenslotte, ‘zou ik gaarne kopen... U hebt de atmosfeer prachtig getroffen, ik voel mijn land, mijn lucht.’

Ik zweeg, het was mij onmogelijk een prijs te noemen, een handel te doen.

‘Bent u duurder geworden?’ vroeg hij. ‘U zoudt er alle recht toe hebben.’

‘Wilt u mij een groot plezier doen? Neem ze dan ten geschenke... ’

Hij weerde af. Het werd een verward gesprek, tot er een zwijgen viel en hij, zittend bij het raam, zachtjes zeide:

‘U bent iemand, die mijn overleden vrouw zeer goed hebt gekend ...’

‘Nauwelijks... alleen die keren...’

‘Natuurlijk. Maar u kende ze niettemin zeer goed, anders had u haar niet zó kunnen uitbeelden, die beide portretten.’

‘Het formele vond ik niet zo geslaagd, het was te koel, te liefdeloos.’

‘Zo was ze óok wel. U hebt beide zijden van haar karakter uitstekend gezien... ’

Weer viel een stilte, die pijnlijk werd. Ik besefte, dat hij aan moeilijke gedachten een vorm trachtte te geven.

‘Die portretten,’ kwam hij tenslotte, ‘houd ik. Ze hangen in mijn woning bij Napels, het deftige bij de andere familieportretten, het menselijke, vriendelijke in de kamer der kinderen. Het is hun moeder en ik verloochen haar niet... Ik zal, hoezeer men er ook op aandringt, zelfs van hoogste zijde, hun geen tweede moeder geven. Of vindt u dat onjuist?’

‘Ik kan dat niet beoordelen,’ zei ik, zeer beschroomd.

‘Jawel, want u kende haar. Was zij slecht?’

‘Nee’ antwoordde ik heftig...

‘Dank u’. Hij stond op... ‘Dank u zeer.’ Weer hield hij mijn hand lang in de zijne. ‘U moet mij niet vreemd vinden. En u moet ook niet denken, dat ik aan iedereen zulk een vraag stel. Maar u hebt haar, bij intuïtie, stellig beter gekend dan anderen. Ik zal er niet meer over spreken... Er over denken, doe ik natuurlijk dag en nacht...’

Hij liet mij achter in grote verwarring. Ik was voor zulk een gesprek nog te jong, te onervaren en het had me diep geschokt. Tot laat in de nacht lag ik wakker.



De volgende morgen kwam de oude lakei Lorenzo de drie doeken halen. Hij begroette me als een oude vriend, maar met grote hoffelijkheid.



Toen ik de chèque voor vijfduizend lire ontving, stopte ik haar meteen weer in een omslag en zond haar terug aan Monfalcone.

‘Je bent dwaas,’ meende Tito, ‘de man is schatrijk.’ ‘Geschenken worden niet betaald,’ zei ik kort.

‘En kunstenaars geven hun werk niet weg,’ verweet hij driftig. ‘Ze moeten er van eten.’

‘Dat gaan we dan ook doen, Tito. Ik heb gebakken lever gekocht ... ’

‘Barst jij!’ mopperde hij nog kwaad na. ‘Verbeeld je, vijfduizend, en dat zendt hij terug... En drie prachtige schilderijen, die stellig wel zesduizend waard zijn, zo maar cadeau, voor niks.’

‘Houd je kop dicht en doe hem alleen open om te eten.’



Lorenzo bracht, zorgvuldig ingepakt, een oude Venetiaanse bokaal met daarin gegrift het wapenschild der Vendramins.

Verrukt heb ik haar op mijn werktafel gezet.



Italië verklaarde de oorlog aan Turkije met het doel zich van Libië aan de overzijde van de Middellandse Zee meester te maken.

Ik toog erheen als oorlogscorrespondent. Dat was een groot woord, want veilig achter de troep, in een tent of in een ontruimd Arabisch huis, kon ik slechts de oorlog in weerklank vernemen uit verhalen van officieren en soldaten, uit kanonvuur in de verte, uit verhoren van Turkse soldaten.

Het was moeilijk voor de onderneming enige belangstelling te wekken. Europa wenste geen veroveringsveldtochten en Italië’s beweegredenen waren zodoorzichtig en werden met zo gezochte en kunstig in elkaar gedraaide verontschuldigingen verdedigd, dat niemand kinderlijk genoeg was om er op in te gaan.

Italië, arm van bodem, zonder delfstoffen, met een reeds groeiende bevolking, had land nodig. Voorheen waren er duizenden per jaar naar Noord-Amerika getrokken; nu dit zijn poorten, eens wijd open, tot op een kier sloot, moest de overbevolking elders heen. Libië geleek een bar dor land, verwaarloosd door de Turken, zoals overal elders, waar deze regeerden. Maar eens was het vruchtbaar en rijk geweest en zou dit opnieuw kunnen worden...

Ik verbleef er enkele weken en tekende en schilderde er meer dan ik schreef. De Arabieren, de Berbers, de Senoessi trokken mijn belangstelling, hun prachtige koppen, hun klederdrachten, hun ezels en kamelen, hun lemen hutten en stille oasen.

De Italiaanse soldaten, eenvoudige boerenjongens uit alle streken, wekten medelijden. In de stilte van de avond zag ik 2e vaak stilletjes huilen, tezamen, als gestrafte kinderen. In het hete and lagen ze onder vuur; zij werden in hinderlagen afgeslacht of dood gemarteld, en bij een plotselinge opstand der bevolking, die ons in Tripoli in ka2ernes deed vluchten, zijn tientallen gekruisigd zelfs. De censuur verzweeg dit; toen mijn berichten toch doorkwamen, kreeg ik een wenk naar Rome terug te keren.

Kort daarop ontbrandde de eerste Balkanoorlog en wederom trok ik uit als oorlogscorrespondent, nu bij het Servische leger.

Het leek al het leed van Calabrië en Sicilië opnieuw. Maar er was geen geheimzinnige verwoestende macht onder de aarde, die het veroorzaakte, het waren de mensen, die dorpen in puin schoten, vrouwen en kinderen verkrachtten en overhoop staken, vee slachtten, het koren te velde verbrandden en de puinhopen van elk gehucht. Weer hing de lucht van ontbinding overal, weer staken armen, handen, voeten uit de bodem, weer verscheurden hongerige honden, als wolven gevaarlijk, de lijken der mensen en de kadavers van het dom geslachte vee.

Drommen vluchtelingen, beladen met wat zij redden konden, liepen als redeloze dieren langs de hete, stoffige, stenen wegen, opgejaagd door het granaatvuur, dat van achter de bergen de straten bestreek en naderend hen opjoeg... In de nacht stonden rossig de branden, als komforen met vuur, in de verte rommelden de donders van het geschut... De uitgeputten, de gewonden, de zieken, al wie het opgegeven hadden, lagen langs de weg en riepen om hulp naar de voorbijtrekkende drommen, die hen niet letten. In de tenten, waar bij stormlantaarns de doktoren werkten, klonken kreten, en terwijl de stoet langs trok, zag men de geneesheren met bebloede handen naar buiten snellen en zich voegen bij de vluchtenden. Rijdende op mijn kleine Bosnische paard, heb ik eens zo’n dokter, die achter bij me trachtte te klimmen, met een karwats in het gezicht geslagen. Toen hij afgleed en de staart grijpen wilde, gaf mijn paardje hem nog een trap toe...

Zo, in het zadel tussen de vluchtenden, tilde wel eens een vrouw haar kind voor me schrijlings op de paardenek en liep hijgend naast me voort, de hand vastgegrepen aan mijn stijgbeugel. Het rosse vuur van branden verlichtte de gelaten, bruin, als uit eikenhout gesneden, zwijgend, zonder klacht. Eeuwen lang hadden deze mensen geleefd in overvallen, veten, brandstichting, verkrachting ... Het was niet anders dan een nieuwe uitbarsting, wat heviger dan gewoonlijk, met nieuwere, meer vernielende middelen.



Ontredderd, geestelijk en lichamelijk, keerde ik na twee maanden in mijn woning terug. Dysenterie en malaria spookten, maar ook de beelden van het moedwillige leed. Mijn uitgeputte lichaam miste de veerkracht om het geestelijk ondervondene te overwinnen, zoals na mijn terugkeer uit de ramp der aardbeving.

De geneesheer bezocht mij alle dagen, Tito zat uren achtereen bij mij in de avond, Rosina hielp vaak in het huis en redderde.

‘Managgia!’ vloekte Tito soms wild, ‘een mooi vak heb jij! Kun je niet gewoon schilder en schrijver blijven, is dat niet genoeg? Betalen ze je een schadevergoeding voor je geschokte gezondheid, voor je werkeloosheid?’

Monfalcone kwam met de meisjes. Ze brachten een klein schilderij van Venetië, een gezicht op de kerk der Salute, dat ik eens had bewonderd in hun woning.

Ik herstelde langzaam. Vaak zat ik in mijn studio en poogde het werk te hervatten, maar er was een tegenstand innerlijk, een onwil, die ik niet te overwinnen wist.

Monfalcone’s invloed had mij reeds in het vorig seizoen veel opdrachten bezorgd, nu kwamen de aanvragen opnieuw. Vrouwen en mannen uit de kringen van Quirinaal en Vaticaan, waar ook Monsignore voor mij doende was, bezochten mij om afspraken te maken. Ik wist, dat ik deze moest aangaan, en schreef werktuiglijk haast de namen en de uren in de agenda, verdeeld over verscheidene weken, maar het had mijn belangstelling niet.

‘Je bent ziek,’ waarschuwde Tito, ‘en je moet naar een specialist...’

Ik haalde de schouders op... Maar Tito spookte geheimzinnig in mijn relaties en op een morgen kwam de bazige Nederlander met een dokter, die mij kort en bondig onderzocht. Tito stond er bij. Het was als een overval.

‘Uw lever is opgezet van de malaria, u eet en drinkt allemaal dingen, die niet voor u deugen, ik zal u een dieet voorschrijven.’

‘En dan ga je met mij mee,’ viel de zakenman in, ‘naar de logeerkamer en komt er niet eerder uit vóór dat je beter bent... ’



Ik werd beter en hervatte mijn werk... Eenmaal over een dood punt heen, kwam ik geleidelijk weer op gang. Tito keurde elke avond, wat ik overdag gedaan had.

‘Mooi, mooi. Die aanzet van de kin vind ik wat hard. Zou je die schaduw niet wat molliger maken?’



Weer bracht de portier een postpakket, waaruit mijn tweede roman, mijn derde boek te voorschijn kwam, gelijk gebonden als het vorige...

‘Jammer Tito, we mogen er geen wijntje op gaan drinken...’

‘Dat sparen we... Geef hier, dat boek... ’ en plechtig en liefdevol zette hij het in mijn kleine boekenkast naast het andere.



Vaak volgde ik de wijze, waarop ik het formele portret der prinses geschilderd had. In mijn studio werkte ik uitsluitend aan het doek in eerste opzet en zocht dan in de woning van het model naar datgene, wat het bijzonder zou typeren, een oude stoel, een schouw, een wandtapijt, een stuk zilver, dat lange tijd in het geslacht was geweest. Ik deed dit alleen bij degenen, die in hun ouderwetse woningen huisden of veel oud huisraad bezaten. De keuze van juwelen en kleding was zeer belangrijk.

Wanneer het portret gereed was en op zijn gekozen plaats hing, werd het bij een volgende ontvangstavond een voorwerp van grote belangstelling en dikwijls verzocht men mij dan ook ander werk erbij te tonen.



Ik kreeg allengs zoveel opdrachten, dat ik er weigeren moest. 
Kerstmis was mijn agenda al geheel volbeschreven tot einde juni. Drieduizend lire betekende het per portret en mijn bankrekening begon te groeien.

Mijn leven bleef sober en monnikachtig, maar ik kleedde mij met zorg, Rosina kreeg steeds meer te wassen en te strijken, vooral stijve overhemden, want bijna elke avond tegen negen uur, trok ik smoking of rok aan en ging naar een ontvangst: ook wel nodigde men mij in de eigen loge van de opera.

Het was een vol bezet leven en toch zo leeg, dat het me vaak tegenstond. Behalve mijn opstellen voor de krant schreef ik niets. De rust en bezonkenheid ertoe ontbraken. Schrijven, dacht ik, is voor de stille ongestoorde zomernachten, mijn vorige boeken waren er ook in ontstaan en mijn toneelstuk.

Dit zwierf in Nederland van de ene toneeldirectie naar de andere. Mijn zuster zond mij eens een lijstje van vijf gezelschappen, die het reeds geweigerd hadden. Zij nam mijn zaken goed waar en deed ook vrouwelijke slimmigheden, door steeds ergens tussen de getikte bladen een bonte snipper papier te verbergen. Tot nu toe was deze steeds op zijn plaats gebleven; de directies lazen mijn stuk niet eens.

IV

Bij de welgestelden, die in hun paleizen over grote ruimten beschikten, was het gebruik in zwang gekomen een kunstenaar te laten optreden op de ontvangstavonden. Het waren veelal zangers en zangeressen van de opera, violisten en pianisten van het conservatorium, aan wie op deze wijze een kans geboden werd. De gasten toonden zich onwellevend en bleven doorpraten, terwijl de bedienden met bladen vol rinkelende glazen hun werk voortzetten; deuren klapten, rijtuigen werden afgeroepen. De muziek paste ook niet in de sfeer van de avond, ze drong zich op, verbrak gesprekken en maakte de gasten vaak wars. Ook mij trof een aria uit de Aïda als ontheemd, wanneer ze over onze hoofden schalde en juist zich een gesprek ontsponnen had over een onderwerp van ander belang.

Tito ergerde zich zo zeer over deze muzikale onderbrekingen, dat hij op een balkon of terras vluchtte en de deuren achter zich sloot.



Het einde van het seizoen naderde. Over enkele dagen zou het Pinksteren zijn. In de zaal van het oude vreemde paleis hing de hitte als een damp en ik was op het hoge terras getreden, dat boven de straat een hangende tuin bleek, met een dikke oude palm, acacia’s en sinaasappelbomen, met bougainville en rozen. Leunende over de borstwering van uitgevreten marmeren zuiltjes, die een brede band marmer steunden, keek ik in de stil geworden nachtstraat. Aan het hoge terras sloot een brok muur aan, van vierkant gehakte travertijn, de oude wal, die Romulus om de stad bouwde.

De eerste weerlichten flitsten blauw en vinnig boven het grillig uitgeknipte silhouet van de huizen. Hoog stond het Capitool en daarvoor, protserig en onwezenlijk, lichtte telkens, bij elke verre bliksemschicht, de omtrek van het overdadige nationale monument op...

Ik herdacht de avond: het portret van mijn gastvrouw, in het midden van de wand van de grote zaal, verraste mij zelf, toen ik binnentrad. Het had een eigenheid en een leven, dat in het licht der veelvoudige luchters sterk tot uiting kwam. Verscheidene malen had ik de gasten mijn schilderswijze toegelicht, met uitleg omtrent kleurenmenging, vermijding van zwart, schaduwen elk in hun eigen kleur, schildering van de huid zeer dicht op de vezel van het doek.

‘Ik ben moe/ dacht ik, ‘en het is welletjes geweest. Twaalf portretten heb ik geschilderd, achter elkaar. Twaalf mensen, elk met een eigen wezen, moeilijk te vatten soms in de vormelijke omgang, en toch benaderd, gevangen soms... Dit laatste portret is het beste, het model was ook het dankbaarste, intelligent, zonder ware schoonheid, maar van een heel eigen inborst, wat toch eigenlijk de grootste schoonheid is.

Ik moet nu een poos rusten. De onweders en de regens zullen komen, de zengende hitte. Het zou heerlijk wezen nu eindelijk alleen te zijn en weer een boek te schrijven, zo maar, wat in me opkomt ... ’

Alsof druppels vielen, zo klonk achter mij, door de wijd open deuren, muziek uit de vleugel... Al de eerste maat herkende ik, een nocturne van Chopin...

En op eenmaal kwam alles als een vloedgolf terug: de kamer in Amsterdam, de twee zigeunerachtige meisjes daarnaast en de piano, in de avond, Chopin, Beethoven, Schumann, Rachmaninof, door de gesloten tussendeur... De betovering der klanken, der wijze, kwam zo ontroerend, dat mijn ogen brandden. Het gemis van jaren, de ontbering van de muziek, die ik begrijpen kon, niet gebonden aan zang en handeling, eenvoudig en uit de ziel zelve, schrijnde en deed pijn.

Binnen de zaal zag ik bewegende monden, heen en weer lopende bedienden in livrei, maar de vleugel stond dicht bij de open deuren en de klanken kwamen haast ongeschonden tot mij.

Ik wachtte tot zij zwegen, want elke stap op het rumoerige grind leek een schennis. Bij de drempel bleef ik staan.

Aan de vleugel zag ik een jong meisje zitten, het hoofd gebogen. De zwarte korte haren vielen voorover langs het heel stille gelaat. Ze had fijne bogen van wenkbrauwen en heel zware wimpers. Toen ik binnentrad, keek ze even op, haar ogen waren grijs. Ik geloof niet, dat zij mij werkelijk zag... Even speelde ze enige noten, als voorspel, zette dan een mazurka in... Op de tenen naderde ik, tot ik dicht naast haar stond... Lange, tengere vingers, lichte aanslag, onverwacht fors in een crescendo, waarbij de vingerpezen op de slanke hand sterk uit stonden. Een smalle neus, gerekt, als bij Franse vrouwen vaak, een onbelijnde mond, met iets wrangs, iets teleurgestelds...

Ik kon als portretschilder het niet laten een gezicht zo in bijzonderheden te zien en te ontleden. Maar er kwam een ogenblik, dat ik het niet meer zag, dat het spel mij zo gebannen hield, dat ik alleen de klanken hoorde en het donkere haar, de gebogen gestalte, de bewegende handen iets onpersoonlijks, iets betoverends kregen, dat ik nooit zou kunnen uitbeelden...

Men betuigde een beetje bijval, de gastvrouw en enkele getrouwen, die uit hoffelijkheid dichtbij gebleven waren. Naast haar klapte ik luide, en ze keek even schuin naar boven. Ditmaal zag ze mij en er kwam een verlegen, wat trieste glimlach om haar mond.

Ze speelde verder. Ik bleef dicht bij haar staan. De gastvrouw knikte mij toe, van de andere zijde van de vleugel. Een bediende naderde met een blad vol glazen. Ik wenkte hem weg...

Weer zweeg de melodie. Ze nam een zakdoek uit haar tasje en veegde de handen af... Mijn gastvrouw vroeg mij:

‘Vindt u het mooi?’

‘Prachtig. Ik houd van pianomuziek, ik heb zo iets in jaren niet gehoord. Het meisje speelt heel goed. Wie is ze?’

‘Mademoiselle Andrée Aveste. Uit Nice. Afgestudeerd aan het conservatorium in Parijs. Premier Prix. Ze is hier aan het conservatorium verbonden, ze geeft ook lessen. We helpen haar wat...’

‘Zoudt u me willen voorstellen?’

‘Blikseminslag?’ vroeg ze. ‘Coup de foudre? Ze is zéér terughoudend.’

‘Roept u de brandweer nog maar niet,’ weerde ik de spot af. ‘Ik zou haar niettemin gaarne kennen.’

Het meisje stond bedeesd op. Het eenvoudige zwarte jurkje glom van te veel strijken.

‘Cavaliere Bernardo Beninga, een groot schilder. Signorina Andrée Aveste.’

‘Een groot pianiste,’ vulde ik aan. Mijn gastvrouw het ons terstond alleen en we bleven verlegen staan tegenover elkaar. Dan zei ik, en de woorden kwamen geleidelijk vanzelf:

‘Signorina, ik vroeg om voorgesteld te worden, omdat ik u zeer dankbaar ben. Uw spel.., u moet het niet theatraal vinden.., heeft mij erg ontroerd. Het is vele jaren geleden, in een moeilijke tijd, dat ik vaak naar pianomuziek luisterde. Ik begrijp nu achteraf, wat ze voor me betekende.’

‘Wat, signore ?’ vroeg ze stilletjes, met een vreemd Italiaans accent.

‘Iets Zuiverends, iets van loutering. Ik schilder, ik schrijf ook wel.., maar er is niets, dat zo geheel uit het hart komt, geloof ik, als muziek.’

‘En ook geheel naar hét hart gaat,’ vulde ze aan. Toen ze dit zei keek ze me even van onder haar lange wimpers aan en haar mond verloor de trieste trek. De kleine tanden waren heel regelmatig en haar glimlach kreeg iets afgemetens en evenwichtigs.

‘Bent u Italiaan?’ vroeg ze.

‘Nee... Nederlander.’

‘Oh. Heel in het noorden en koud.’

‘Niet zoals Nice, signorina.’

‘Vertelde de contessa u dat al?’

‘Natuurlijk, doopceel: Premier Prix. Ik weet alles van u. Maar u niets van mij. Mag ik u mijn schilderij tonen? Daar hangt het.’ 

‘Ik heb het gezien, toen ik binnenkwam. Het is heel mooi. Ik moet bij de piano blijven en nog twee stukken spelen... Ik ben gehuurd voor vijf en niet bij de gasten...’ Ze keek me aan in verstandhouding.

‘Ik zal u niet hinderen. Maar mag ik dan óok bij de vleugel blijven?’

‘U zoudt mij erg helpen. Het gehoor is niet aandachtig.’

‘Bent u gauw ontmoedigd ?’

Ze knikte en sloeg een paar toetsen aan.

Ik nam een stoel en ging tegen de muur achter haar zitten... ‘Speel, signorina Aveste, voor mij, alstublieft voor mij.’

‘Wat, signore ?’

‘Alles wat u wilt. Het is stellig mooi!’

Door de open deuren hoorde ik de slagregen op het terras. Het weerlichtte heviger.



Na de vijfde voordracht stond ze op, als een gehoorzaam schoolmeisje, ging naar de gastvrouw en boog even hoofs in de knie. Ik zag, dat haar op duidelijke wijze een brief overhandigd werd, het honorarium, le cachet.

Ook ik nam afscheid.

‘Gaat u al heen, cavaliere?’

‘Het is laat contessa, en ik wilde singorina Aveste naar huis brengen.’

‘Coup de foudre,’ zei ze hardop en lachte.

‘Inderdaad,’ en ik wees naar het terras, dat juist blauw oplichtte in de gloed der bliksemschichten.

‘O nee,’ weerde de pianiste af. ‘Ik kan alleen... ’

‘Natuurlijk’ viel ik haar bij. ‘Maar het regent in stromen en ik neem een rijtuig. Het zal mij een eer zijn u thuis te brengen.’

De contessa hield ondeugend haar waaier voor het gelaat en knipte naar me met éen oog. Signorina Aveste zag het en liep zonder een woord de zaal uit.

Ik volgde, aarzelend.

Beneden, onder de inrijpoort, vond ik haar terug. Buiten kletterde en gutste de regen. De portier met steek en staf met zilveren knop, vroeg bedrijvig.

‘Carozza signore ?’ Hij kende mij van mijn herhaalde bezoeken. Ik knikte en hij blies luide op zijn nikkelen fluit...

‘Wees u niet boos,’ verzocht ik haar zachtjes. ‘U weet hoe ze zijn. Maar wij zijn onder collega’s, onder kunstenaars. Ik wil u naar uw woning rijden. U kunt niet lopen in deze regen.’

‘Alstublieft signore, het rijtuig!’ riep de portier.

‘Dank u...’ Ik nam haar bij de arm en hielp haar instappen. ‘Zegt u het adres.’

We zaten onder de kap, het lederen dek over de knieën. ‘Signorina, hier is mijn kaartje. Ik heb zelfs een telefoon tegenwoordig, omdat ik zo gewichtig ben geworden. Laten we elkaar méér zien... U weet niet, hoe ik van uw spel houd...'

‘Dank u. Maar ik kan niet voor u spelen. Ik ben overdag aan het les geven en ’s avonds nu en dan, zoals zoeven...’

‘Begrijp ik... Ik zal u niet vervolgen en u zeker niet thuis bezoeken.’

‘Nee... natuurlijk...’

‘Maar vele dames bezoeken mij in eer en deugd en laten zich schilderen. Mag ik u schilderen?’

‘Mij?’ ze was zeer verwonderd.

‘Ja, u... signorina Andrée Aveste, grande pianista.’

Ze lachte even...

‘U overschat mij schromelijk... Ik zou nooit een portret kunnen betalen en zou ook niet weten, wat ik er mee doen moest...’ 
‘Ik wel,’ gaf ik terug. ‘Ik wil het schilderen voor mezelf, het ophangen in mijn kamer, en elke keer, dat ik er naar kijk, zal ik muziek horen...’

‘Zonder een cachet te betalen,’ zei ze spits.

‘Waarom bent u zo bitter? Bent u alleen maar wantrouwend, vervult alles u met argwaan? Ik meen het waarachtig. Ik wil u schilderen, zonder kosten, voor mezelf... U mag een chaperone meebrengen, of twee, of drie... Ik zal u behandelen alsof u niet eens bestaat, daar, begrepen?’

‘Alors je viendrai, eens, een keer... Hier zijn we er...’

Het was een trieste straat, aan de andere zijde van de Tiber, waar ik woonde, een oud gedeelte met krottige kazernewoningen. Ze moest heel arm zijn...

‘Luister, signorina. Het seizoen is ten einde, ook voor u... Bel me op, kom eens langs... Laten we toch alstublieft met elkaar wat praten en lachen ook; u moet meer lachen... Is het onzedelijk als ik u ten eten vraag?’

‘Nee... inderdaad niet...’

‘Morgen?... Morgenavond om zeven uur?’

‘Maar niet hier...’

‘Waar u wilt.’

‘Op de brug, tussen onze huizen?’

‘Goed... Prachtig. Morgenavond om zeven uur. Ik heb gelukkig geen afspraken meer... Zult u zorgen voor honger?’

‘Dat is beloofd. Bonne nuit.’ Haar hand was heel smal en koel. ‘Buona notte... Ik verheug me erg op morgenavond... Hallo!’ Ze stond al aan de donkere poort te peuteren met haar sleutel...

‘Ja?’ vroeg ze opkijkend. In het licht van de rijtuiglantaarn zag ze er opeens uit als een kind.

‘Zet in godsnaam geen hoed op. Ik vind uw haren zo lief... En in een gewoon pakje...’

‘Compris...’ En de poort opende en sloot.



Heen en weer lopende op de brug was er in mij dezelfde spanning als vroeger, wanneer ik op mijn zolderatelier jou, Marga, verwachtte.

Na het eerste onweer was de warmte plotseling gekomen en in de avond was de lucht nog zwoel.

Aan het einde van de brug stond een rijtuig. Ik had er een gekozen met een gezond paard en de koetsier gezegd, dat ik een afspraak had. Glimlachend van verstandhouding, drukte hij het vlaggetje van de taximeter neer en begon de kussens af te stoffen.



In de verte zag ik haar komen, in een eenvoudig blauw jurkje en een wit kraagje. Toen ik wenkte, wuifde ze vrolijk terug. ‘Gelukkig!’ Ik nam haar smalle hand. ‘Gauw naar m’n rijtuigje.’ ‘Wat gaan we doen?’

‘Verrassing.’

Boven op de Aventijn was in de zomer een eetgelegenheid geopend in een verlaten klooster. Van de terrassen zag men over het dal, waarin eens het Circus Maximus lag, naar de Palatijn, waar de reusachtige roodbakstenen onderbouw van het zwevende paleis van Septimus Severus gloeide in de avondzon. Langs de Palatijn was de top van het Colosseum zichtbaar en aan de einder rezen, zon overgloord, de grillige toppen der Apenijnen.

Het was een lange weg en een hoge stoffige klim voor het paard.

Naar buiten tredend op het terras, hield ze de hand voor de mond.

‘O!’ riep ze verrukt. ‘Wat prachtig!’ Zij was een van de vrouwen, die hun gevoelens niet in praten uiten. Kijkend bleef ze staan aan de borstwering, ontdaan, verwonderd, maar na de eerste uitroep zei ze geen ledige woorden meer...



De zon ging snel onder. Een kort ogenblik stonden de bergen, het Colosseum, de Palatijn rossig brandend, dan kwam de schemering spoedig en de nacht volgde. Lichtjes pinkten in de stad, autolantaarns priemden soms fel langs de verre berghellingen. Het lampje op onze tafel werd ontstoken.

Een grote schroom beheerste de aanvang van ons gesprek. Ze had geen behaagzucht, geen ijdelheid, ze was zonder nieuwsgier. Er lag iets zeer besloten en teruggedrongen in haar.

Op mijn vragen omtrent haar opleiding, haar ouderlijk huis, haar plannen, ging ze aarzelend in, tot ikzelf begon te vertellen over Leiden, over Amsterdam, Parijs, Monet, boeken, toneelstukken ...

We waren de laatste gasten die heengingen. We noemden elkander nu Mademoiselle Andrée en Monsieur Bernard...

De vader was weggelopen met een vrouw, de moeder naderhand met een man.

‘Het kon moeilijk óok met een vrouw zijn,’ spotte ze bitter.

Een tante had verder haar opvoeding ter hand genomen, met veel verwijten en vaak slaag... Met een beurs kwam ze tenslotte aan het conservatorium en haalde de Premier Prix.

‘En waarom toen Rome?’

‘Omdat ik als Nisoise goed Italiaans spreek en de Premier Prix hier meer betekent dan in Frankrijk. Het Institut de France in de Villa Medici gaf me aanbevelingen. U ziet, dat ik in goede huizen verkeer. Mijn cachet gisteravond was tweehonderd lire...’

‘Maar in de zomer, als iedereen weg is, alle lessen stilstaan,’ opperde ik.

‘Maak je op, wat je in de winter opzij hebt gelegd... Maar elk jaar houd ik iets méér over. Als ik beter woonde en een piano kon bekostigen, zou ik des zomers ook meer kunnen studeren. Nu mag ik in het conservatorium voor mezelf spelen, zolang de concierge niet met vakantie is.’



We reden door de stille nacht terug. Ik durfde niet voor te stellen haar mijn werk te tonen. Ze was nog te argwanend, te veel beducht op een leugenachtige valstrik.

‘Kom poseren,’ stelde ik voor, toen ze haar sleutel voor de dag haalde. ‘Mademoiselle Andrée, u zoudt mij zo’n plezier doen... u hebt zo iets bekoorlijks in uw gezicht, uw wezen...’

Ze lachte me uit...

‘Nu begint u ook al, net als die overrompelend galante Italianen.’ 

‘Per bacco! ik méén het,’ viel ik uit...

‘Goed dan, een keertje.’

‘Wanneer?’ hield ik aan. ‘Morgen?’

‘Lessen... Nee, een keertje...’

‘U scheept me af... Gaan we nog eens eten?’

‘Ja,’ zei ze gretig, ‘dat graag. Het was heerlijk. En ik dank u heel hartelijk...”

‘Overmorgen’ stelde ik voor...

‘Nee, ik bel wel...’

‘Vandaag over een week...’

‘Graag’... gaf ze toe.

‘Maar óok nog een keer daartussen.’

‘U geeft niet gauw iets op,’ veronderstelde zij.

‘Nee, ik ben een Fries. Dat zijn stijfkoppen, met een harde kop, una testa dura.’

‘Daarom hebt u het ook zo ver gebracht.’

We lachten en ze sloot de deur...

Intussen heb ik het niet ver gebracht met mijn afspraak, piekerde ik.



In mijn woning zat ik lange tijd op mijn bed...

Er is iets in dat gelaat, dacht ik, van een ongekende bekoring. Iets diep ernstig en besloten en van een zeer zuivere geest. Ze mist het verweer, ze heeft geleden en zal altijd lijden onder elke grofheid, elk hard woord. Alleen een grote geestelijke kracht houdt haar in stand, kracht, die ze opsluit, diep in zich.

Het gelaat is, wat lijnen betreft, niet mooi, ook niet afstotend.., maar het is bekoorlijk, innemend en van een merkwaardige geestelijkheid, wanneer ze muziek speelt of spreekt met belangstelling. Dan wijkt de trieste trek om de mond, dan krijgen de ogen een andere opslag, dan gaat de ziel naar buiten treden en vlucht het verlegene, onderworpene.

Hoe ontroerend kan een gezicht zijn, een onaanzienlijk gezicht, als het geestelijke waarden opbrengt, en hoe lelijk het fraaiste gelaat als het leeg blijft...

Ik zou haar willen schilderen, terwijl ze praat... Maar ook aan de vleugel, de ogen neergeslagen met de zoom van de lange wim pers en weerschijn van kaarsen op haar voorhoofd en sluike zwarte pageharen...



Het ontroerende gelaat bleef me bij in het slapeloze duister.

Midden in de nacht stond ik weer op en begon haar te schetsen, uit herinnering. Dan liep ik door mijn woning en poosde lang in de ledige witte kamer, waar nu slechts wat ezels en doeken aan kant stonden. In mijn verbeelding dacht ik mij er een kleine vleugel, een antiek schrijftafeltje, een luie stoel bij het raam, een rustbank, een schemerlamp en zware gordijnen.

Als Andrée mijn vrouw was, droomde ik, als ze veilig hier kon wonen, weg uit haar eenzaam kwalijk huis. Als ze speelde, terwijl ik werkte, warm was in de koude, koel in de hete zomer ... Wat zou ik haar verwennen en koesteren! Welk een geluk zou het zijn, haar glimlach te zien doorbreken. En, goede God, wat zouden we tot stand kunnen brengen, tezamen! Zij zou al het minderwaardige kunnen afschudden om zich te volmaken, en ik zou, met haar bijzijn, haar muziek, kunnen werken als nooit tevoren...

Wij zouden goed en gaaf leven, sober maar fraai, in een juiste geest en stijl, kunstenaars tezamen, elk met een eigen taak en daarmede steunend de andere.

De lege kamer veranderde in een smaakvol vertrek. Ik zag kaarslicht, ik hoorde de klanken van de piano vallen als druppels...

Dan ebde de betoverende verbeelding en ik voelde me radeloos alleen. Driemaal, de volgende morgen, belde de telefoon, maar het was niet Andrée. En geen der volgende dagen kwam er een boodschap.

Ik zocht mijn behanger weer op en bestelde dezelfde zware donkerrode gordijnen, die in mijn kamer hingen; ik ging naar een pianowinkel en overlegde de huur van een kleine vleugel, waarvan ik de maten opnam. Alle boodschappen liep ik af, die er op doelden Andrée’s kamertje in te richten. Dan begon ik in mijn studio te ruimen, het overbodige weg te bergen in de diepe lichtloze kast in de gang, die haast als een kamer was, zo groot.

Tegen het einde van de ledig geworden week schreef ik haar een briefje, dat ik stellig op haar rekende voor zaterdagmorgen aan het station, om tezamen naar Tivoli te reizen en daar te eten bij de watervallen. Zij antwoordde niet en ik wachtte tevergeefs naast de trein, de twee kaartjes woedend verscheurend, toen hij met luid gefluit en veel stoom de reis begon.

Ik liep terug. Het was warm en stoffig. In haar gore straatje begon ik heen en weer te slenteren, als een verliefde jongen. ‘De gitaar ontbreekt me,’ smaalde ik mezelf, ‘straks ga ik als een huilende hond liedjes zingen onder haar venster.’ Waar was dat? Ik ging de uitgevreten donkere trap op. In de hoeken moest ik waslucifers opsteken om te zien hoe de treden lagen. Nergens stonden namen op de vale deuren. Soms opende een raam op de hof, groezelig, lichteloos en zag ik uit naar de vensters rondom, of ik haar ergens bespeurde. Dan daalde ik de trappen weer af, vond in de binnenplaats een schoenlapper en vroeg naar signorina Aveste. Hij had er nooit van gehoord.

‘Mag ik de stoel lenen, eventjes?’ en ik legde een lire tussen zijn spijkertjes en pikdraad en priemen.

Bij het trapgat ging ik zitten, nam een sigaret en rookte.

‘Ik heb honger,’ peinsde ik, ‘maar al zou het middernacht worden, ik blijf hier.’

Tegen drie uur in de middag kwam ze. Eerst zag ze mij niet, maar in het korte ogenblik, dat zij tegen de buitenzon naar binnenliep, bemerkte ik, hoe arm het jurkje was en hoe uitgelopen de schoenen. Zij schrok toen ik opstond.

‘Wat doet u hier?’

‘Ik heb aan de trein op u gewacht, met kaartjes in m’n zak. We zouden er nu zitten, bij de tempel van Venus.’

‘Er waren lessen, ik moest werken.’

‘Kon u me dat nu niet even antwoorden? Maar laten we hier niet praten. Kom, dan nemen we een rijtuig, u bent moe...’

‘En daarom ga ik naar boven. En doet u mij het genoegen, mij niet meer op te wachten en te volgen met uw uitnodigingen,’ zei ze bits.

‘Boos?’

‘Ja.’ Er viel een stilte. De drift kwam langzaam in me op, en ik zei, kort aangebonden

‘Nu, ik óok. Erg! Wat is dat voor onzin van u? Hebt u een kloostergelofte gedaan?’

‘Nee, zegt u geen onzin.’

‘Vindt u me naar?’

Ze schudde het gebogen hoofd: met een schoenpunt gaf ze zachte schopjes tegen de onderste traptree.

‘Vindt u me wél aardig?’

Ze knikte, schopte harder.

‘Erg aardig?’ hield ik aan, roekeloos. Ze bewoog niet, de voet staakte.

‘We moeten dit gesprek nu maar beëindigen,’ vond ze schor.

‘Waarachtig niet. Het begint nu pas prettig te worden. We komen tenminste iets verder,’ veronderstelde ik.

‘Er valt niets verder te komen’ antwoordde ze bitter. ‘Dat wil ik juist niet. U moet u niet hechten aan mij, en ik mij niet aan u.’ 

‘Waarom niet? En waarom staan we hier in deze stinkpoort in dit stinkhuis zulke belangrijke vragen te bespreken?’

‘Omdat ik in dit stinkhuis woon,’ viel ze uit, ‘en omdat u hier op mij hebt zitten loeren. Het kan niet. Kijkt u dan, hoe ik er uitzie!’

‘Dat héb ik bekeken,’ antwoordde ik rustig. ‘U bent heel arm en u schaamt zich, en ik speel de rol van de rijke arrivé, de patser.’ ‘Nee,’ viel ze me in de rede, ‘zo bedoel ik het niet. Nee, we hebben heerlijk gepraat samen.’

‘Laten we het nog eens doen. Dat blauwe jurkje stond u zo lief... Kom er in poseren. Toe alstublieft. Ik sta hier toch niet om een gril, mademoiselle. Ik sta hier toch, omdat ik niet wil, dat we elkaar weer kwijt raken. U zei toch, dat u me wel aardig vond.

‘Ik zei niets,’ weerde ze af.

‘Maar u knikte. Alleen toen ik u vroeg of u me erg aardig vond, bent u blijven staan als een zoutpilaar... Knikt u nu eens?’

Ze stond met gebogen hoofd, de haren hingen voorover. Opeens richtte zij zich op, met een ruk joegen de haren naar achteren, haar ogen openden met trage wimpers en ze knikte, eventjes glimlachend.

‘Vanavond? Op de brug? In het blauwe japonnetje.’ 
 ‘Entendu,’ zei ze en gaf me haar smalle hand. Toen ik deze aan mijn lippen wilde brengen, trok ze snel terug...



Weer stond er een rijtuigje gereed en nu reden we naar de Villa Borghese, waar onder de grote pijnbomen gedekte tafels wachtten en gouden wijn uit Orvieto geschonken werd.

Ze poogde langzaam te eten zonder gulzigheid, maar ik zag, dat ze honger had. En naarmate ze at en wijn dronk, raakte ze minder gejaagd en verlegen, keek me open aan bij het spreken en ontsloot zich... Ze sprak over muziek, over Debussy en Ravel, over stromingen in stijl en harmonie en ik verwonderde me over de klaarheid, waarmede ze het uit te leggen wist, met enkele gebaren en een even geneuried motief.

‘Weet u,’ en ze speelde met een vork, ‘dat het erg prettig is een gehoor te vinden? Je loopt met die dingen rond en kunt ze niet kwijt. Vroeger, onder kameraden in Parijs wel, maar hier, zelfs op het conservatorium, is het altijd of de mensen je niet volgen willen.’ ‘Omdat hun instelling anders is. Opera, aria’s, orkestmuziek.

Geleidelijk pas beginnen ze gewone concerten te geven. Ze horen voor het eerst Beethoven, Mozart, Brahms.’

‘Ze lopen achter... ’

‘Ze lopen anders,’ meende ik. ‘Als schilder bemerk ik dat ook...’ Ik begon mijn eigen zienswijzen uit te leggen.

Verrassend kwam ze na een stilte:

‘Dit is nu precies, zoals ik het mij vaak heb voorgesteld: buiten zitten onder hoge bomen in een stille avond en praten over de dingen, die na aan het hart liggen.’

‘Dank u, Andrée. We zouden het vaak kunnen doen, als u niet die tegenstand ontwikkelde, dat verzet. We hebben het toch goed samen.’

‘O ja, heerlijk.’

‘Vrij, morgenmiddag?’

Ze raadpleegde haar zakboekje.

‘Na drie uur. Hoezo?’

‘Onzedelijk voorstel: loopt u de brug over naar mijn atelier, in dit jurkje, en kom mijn werk kijken. Ik heb u horen spelen, maar u hebt mij niet zien schilderen. Het is niet eerlijk.’

‘Ik kom.’

‘U mag een chaperone meenemen.’

‘Ik weet er geen en heb ze niet nodig.’



Al voor drie uur liep ik op de brug. De zon verblindde, de rivier was gezwollen van een hevig onweer, dat ons in de Villa Borghese overviel en de gehele nacht raasde en tierde boven de stad.

Ze wenkte mij uit de verte. Ik hield haar hand vast toen we terugliepen naar mijn schaduwzijde...



Terwijl ik de sleutel in het slot stak, las ze:

‘Cavaliere Bernardo Beninga. Ik heb u nooit cavaliere genoemd.’ ‘Vergeet u het alstublieft. Hier, treedt binnen...’

Het grote stadsgezicht van Rome, in het ochtendlicht geschilderd op de Pincio, hing recht voor de ingang, zonnig, met gouden wazen en de Pieterskoepel in een nevel aan de einder...

‘Dat is mooi...’ Ze poosde, trok haar handschoenen uit en legde ze verstrooid op het marmeren blad eronder... ‘En dat?’... ze wendde zich naar het beschilderde venster, waar de middagzon nu alle kleuren fel deed uitkomen... Ik legde uit: de leeuw, de molen, de wapendieren van Rome, het palet en de pen... Ze lachte zachtjes. ..

‘De kamer van de schrijver en journalist,’ ik speelde de gids op een rondleiding... ‘Het is aan deze tafel, dat de meesterwerken van Beninga geschreven worden, het is in deze kast, dat ze opgesteld staan.’

‘Laat eens zien’... en ze nam de blauwe linnen banden een na een... ‘Wat een vreemde taal, om geen woord van te begrijpen. Leest u eens iets voor... ’

‘Nee, Andrée... u zoudt me uitlachen. Dit is het bed, als divan vermomd. De volgende kamer is die van de schilder en tekenaar... Waar eveneens meesterwerken ontstaan, onder anderen het prachtige portret van de grote pianiste Andrée Aveste.’

‘U houdt me voor de gek... ’

‘Ik meen het... Wilt u eerst even rondkijken? Wacht, ik zal nog een paar dingen op ezels zetten... ’

Langzaam drentelde ze heen en weer. Ik ging naar de keuken voor theewater. Ik had taartjes gekocht en een fles vermouth...

‘Bernard, u hebt prachtig werk gemaakt. Tenminste mij treft het bijzonder.’

‘Hoe karakteriseert u het, Andrée?’

‘Licht, gevangen licht, overmeesterd licht, zou ik zeggen. In uw landschappen, als in uw portretten. Of er licht uit de mensen straalt, hun ogen, hun monden.’

‘Ik ben blij, dat u zo voelt, net als ik het bedoeld heb... Ga zitten, nee hier, op het podium... Ik berg even de andere dingen weer op. En daar kookt mijn water. Eventjes... ’

‘Wat een huishouden!’ spotte ze.

Ik werkte tot de schemering. De eerste opzetten had ik reeds in de morgen op het doek geschetst. Haar gelaat stond mij zo duidelijk voor de geest, dat ik het nauwkeurig in vorm en kleur kon brengen zonder voorbeeld. Het stille geestelijke leven, haar ingetogen weten en wil, haar even uitbrekende glimlach, de deernis in de grijze ogen, het waren onvatbare waarden, die ik kende en zag, en in kleur en tint te verwezenlijken trachtte...

De anders trieste mond bleef bewogen en in een glimlach bij ons gesprek; met enkele heel fijne streekjes en toetsen slaagde ik erin hem weer te geven... Maar de ogen met de schaduwen der trage wimpers, waren moeilijk te treffen en enkele malen keek ik haar diep in de irissen om de grijze en zwarte streepjes en het vreemde licht dat ze soms weerkaatsten, te peilen...



‘Het schemert, ik moet ophouden. Komt u kijken, Andrée?’

Ze stond lang heel stil naast me...

‘Ben ik dat?’ vroeg ze tenslotte. ‘Zo mooi, zo lief?’

‘Ja, ma chère Andrée. Zo zie ik u en zo bent u ook.’

‘Het is niet mogelijk’... verzette zij zich.

‘Uw ogen zijn mooier...’

‘Niet waar?’

‘U kijkt niet vaak in de spiegel, wel?’

‘Nee, waarom zou ik?’

‘Laat mij dan maar die spiegel zijn en u weergeven. Wanneer komt u weer?’

‘Morgenmiddag ?’

‘Ja, prachtig. Nu gaan we gezellig een glaasje vermouth drinken. En daarna eten we.’

‘Alweer? En na al die taartjes ? Ik heb er twee op... ’

‘Er zijn er twee over, wat erger is.’ Met een blad wilde ik naar de keuken lopen. Ze nam het mij uit handen en ging er mee weg... Ik hoorde haar lachen, het klonk haast vreemd.

‘Die douche aan de zoldering en dat zitbad. Neemt u me niet kwalijk dat ik lach, maar het is zó komiek!’

‘Het is nog veel gekker als ik het regenen laat. Ik toon u ook nog de rest van het huis. Dit is het toilet... Dit is een grote rommel kamer.’

‘Erg netjes, helemaal geen rommel,’ vond ze prijzend.

‘En deze kamer is nog onbewoond. Gordijnen zijn wel al besteld. ..’

‘Wit, alles wit... ’

‘Ja, il Monasterio Beninga noemt Tito Torati, de beeldhouwer, het.’

‘Is het zó erg? Wanneer raakt deze kamer bewoond?’

‘Als mijn vrouw komt... ’ Terwijl ik het zei vond ik me een nare vent, want ik zag haar opeens in zichzelf terugtrekken en verstijven. ‘Maar dat hangt nog van vele dingen af,’ trachtte ik de mislukte aanloop weer goed te maken.

Ze ging er niet op in, en daarom liep ik maar dom door... ‘onder anderen van iemand, die Andrée Aveste heet.’

‘Ze zal u niet in de weg staan bij uw huwelijk,’ zei ze koeltjes. ‘Maar ik bén niet getrouwd en ga ook niet trouwen,’ stumperde ik... ‘Andrée, luister, het was een dom mopje, uit verlegenheid, onhandigheid... Andrée, wil jij hier wonen als mevrouw Beninga?’ Ze keek me aan, verwonderd, liep toen de studio weer in en poosde voor het portret, dat in de schemer vervaagde. Mal, met een fles vermouth in de hand, volgde ik haar, ontstak dan het licht in mijn werkkamer.

‘Andrée, ga zitten. Het is te ernstig en zo ontzettend moeilijk. - Andrée, ik vraag je om mijn vrouw te worden. Ik heb dat nooit iemand gevraagd en daarom doe ik het ook verkeerd... Ik kan ook niet pleiten voor mezelf, want ik weet nu wel, dat ik van je houd, maar als dit niet wederkerig is, geeft mijn pleidooi ook niet...’

Er viel een stilte... Ze zat gebogen in mijn leunstoel bij het wijd open venster, de handen met open palmen in de schoot...

‘Ik geloof,’ zei ze tenslotte langzaam, ‘dat je oprecht bent... maar ik denk, dat het niet kan.’

‘Houd je dan niet van me?’ moeilijk vroeg ik het.

Ze knikte heftig... ‘Dus toch wel?’ Weer knikte ze... ‘Wat voor bezwaar is er dan?’

‘Ik ben zó arm,’ sprak ze zielig en drukte de open handen voor het gezicht... Ze begon bitter te wenen.

Het ontroerde me diep. Ik legde mijn hand op haar gebogen hoofd. De woorden kwamen overredend:

‘Andrée, wat doet dat er nu toe? Je blijft niet arm, je ontwikkelt jezelf tot een groot kunstenares, je gaat concerten geven, geld verdienen. Ik heb het ook niet breed gehad, we gaan allemaal door die hel. Tito, m’n vriend, sliep in portieken, op banken in een park... Samen kunnen we toch wat en wat kan het schelen of je arm bent? Ik wil alles voor je doen om je gelukkig te zien, je geloof terug te geven. Als we trouwden, als je veilig hier was, als ik je hoorde spelen en studeren, denk eens.’

Ik was op mijn knieën voor haar gaan liggen en trachtte haar wenende ogen van de handen te bevrijden. ..

‘Luister Andrée, kijk me even aan... Ik heb een geheimpje. Ik heb al over een vleugel onderhandeld, een kleine vleugel voor die kamer, en ik heb gdrdijnen besteld en alles, voor jóu, omdat ik zo stellig verlangde, dat jij hier komen zou... Stel me niet teleur... Houd je van me?’

‘Mais oui, mais si... si... ’

‘Nu dan, dan is alles verder goed... Kom meisje... droog, je tranen...’ En ik nam mijn zakdoek en bette haar ogen... ‘Dit is helemaal het ogenblik niet om te huilen. Of vind je het zó naar, dat je van me houdt?’

Ze glimlachte vaag, dan zei ze moeilijk:

‘Je hebt medelijden met me, daarom wil je me trouwen... Uit goedheid... Dat is geen liefde... Waarom zou je me liefhebben?’

‘Omdat jij het bent... Andrée, ga niet alles zitten uitpluizen... Ja, en ik heb ook medelijden met je, en ik zou laagheden kunnen

begaan om je een prettig leven te bereiden. Dat is óok liefde... Andrée.’

‘Ja?’

‘Lach eens... ’

Ze legde haar armen om mijn hals en drukte haar hoofd tegen me aan...

‘Andrée, we gaan het consulaat opbellen en vragen of ze ons morgen hebben kunnen. We moeten gauw alles weten van papieren en zo.’

Terwijl ik belde, hoorde ik haar plassen in de keuken. Haar ogen waren nog rood toen ze terugkwam, maar ze glimlachte.

Ik schonk grote glazen vermouth in.

‘M’n verloofde... drink, het zal je moed geven... Morgenochtend om tien uur moeten we op het consulaat komen. Ik sta om kwart over negen voor je deur...’

‘Ik heb les... ’ zei ze benepen. En ik viel uit...

‘Dan laat je ze maar naar de bliksem lopen! Wij gaan niet het belangrijke remmen met het onbelangrijke... Eerst was je bang voor toenadering, omdat je arm was, nu wil je een huwelijk vertragen om een les van een paar lire. Laat ze naar de weerga verhippen! Met hun lessen, met hun cachet voor vijf stukken en niet mengen met de gasten. Ik zal ze leren als je mijn vrouw bent, dan gaan we samen, dan zijn we samen gast... ’

‘Het was,’ onderbrak ze kleintjes, ‘omdat ik geen goede kleding had.’

‘Die zul je dan wél hebben. Denderende, daverende kleding. Je zult even mooi zijn als al de anderen. En nu, Andrée, scheiden we uit over dat geld te praten. Jij hebt het niet, ik heb het voorlopig wel. En morgen, na het consulaat, gaan we seinen om onze papieren, jij naar Nice, ik naar Leiden en dan krijg je van mij óok eens een cachet, een enveloppe met inhoud, en dan ga je jezelf gek kopen, alles wat je wilt... en net zo lang tot de enveloppe leeg is... ’

‘Nee,’ weerde ze onthutst af.., ‘nee, dat kan niet!’

‘Het kan uitstekend. Straks, als we getrouwd zijn zeker wel en daarvóór niet? Onzin! Ik wil, dat je goede schoenen hebt en geen gaten in je hiel... ’

‘O’ zei ze verlegen...

‘Ja, dat zag ik wel toen in dat stinkhuis. Een schilder en een journalist zien alles... Ik ken dat: slechte kleren, ongemak, schaamte. Het haalt je allemaal naar beneden... En drink eens uit... We gaan samen eten, we vieren onze verloving... Waar wil je?’

‘Op de Aventijn?’ Ze keek als een kind.

‘Op de Aventijn, jij lieveling!’ en ik nam haar opeens in de armen en kuste haar op de mond... Lang stonden we zo, terwijl ik haar haren streelde en met mijn wijsvinger voorzichtig de lijn van haar wenkbrauwen trok.

‘Er is nog nooit iemand echt lief voor me geweest,’ zei ze in het rijtuig en nam mijn arm... ‘Het is net of ik betoverd ben.’



Ik huurde een kamer voor Andrée in een nabij pension. Geleidelijk zag ik haar veranderen. Elke dag won ze aan zekerheid en rust... Ze kleedde zich goed, ze sliep lang en kreeg gezonde kost... Elke middag, wanneer Andrée me afhaalde, verraste zij mij opnieuw. Haar houding was flinker, haar neiging tot gebogen lopen en wegkruipen in een hoekje, verminderde.

Ze werd mooier, fierder, met de dag.

Andrée kwam, trok de handschoenen uit en ging spelen... De klanken vulden de kleine woning, schalden uit over de straat.., weerklonken in Tito’s atelier... Het was of alles anders werd; de kamers groeiden, het licht werd klaarder...

Ik liet dan wel mijn werk in de steek en ging liggen, languit, op mijn rustbank. De drie kamers liepen met geopende deuren ineen en het was alsof zij naast mij speelde. Ze oefende het pianoconcert van Schumann en elke keer, wanneer ik de ogen sloot, had ik visioenen van licht en kleuren, van vormen en lijnen. Ik hoorde versregels en rijmen.

Soms zweeg de vleugel en wanneer ik na een poze kwam kijken, lag ook zij languit op haar rustbank, de handen onder het hoofd.

‘Ik ben lui,’ zei ze dan, als een verontschuldiging, ‘heerlijk lui... Nooit heb ik zo in rust over iets na kunnen denken, een frase, een ritme. Kom eens naast me zitten... Bernard,’ ze streelde met haar lange verrukkelijke vingers mijn hand... ‘Bernard nog maar twee weken, dan zijn we man en vrouw... Ik zal een goede vrouw zijn, ik zal alles goed maken aan jou, wat ze aan mij bedorven hebben... Bernard, ik vind dit zo’n heerlijke kamer, ’s Nachts zal ik die donkere gordijnen sluiten en de deur naar de gang en alleen die naar de studio zal ik openlaten, zodat we toch elkaar roepen kunnen... ’

‘Ja, m’n lief, het is jammer, dat we geen gezellige slaapkamer hebben. Maar ik mag toch wel eens bij je komen?’

‘En ik bij jou... Het is alles zo anders dan waarin ik groot geworden ben. Die Franse en Italiaanse huwelijken... bah! Die handel, die familiebemoeienis... Bernard, ik voel me z0 rustig bij je, zo behaaglijk en gezond... Wat een deftige trouwkaarten heb je laten drukken, was dat nodig?’

‘Ja, Andrée... erg... Ze gaan uit naar alle mensen, die ik ooit gekend heb en de adressen van weet. Ik ga nergens heen, tenzij jij gevraagd wordt en ik wil, dat ze zeer uitdrukkelijk beseffen, dat jij bestaat...’



Tito nam mijn aanstaande huwelijk met grote schuwheid op, begrijpende, dat het ons verwijderen zou. Hij kwam nog vaak om het middaguur en dan kokkerelden we samen. Later zou dit niet meer kunnen en ook ’s avonds zou hij er niet meer zitten met een boek. Tito nam zijn stoel weer en zette zich in pyjama op de stoep. ‘Wanneer trouw jij, Tito?’

‘Een beeldhouwer trouwt niet. Hij werkt bijna altijd met naaktmodellen en een vrouw komt daartegen in opstand.’

‘En het schaadt ook de romantiek,’ plaagde ik. ‘Herinner je ons gesprek, toen je me raadde niet zo afzijdig tegen de vrouwen te zijn, die hier kwamen voor een portret? Ze zullen nu wel helemaal wegblijven.'

‘Wie weet,’ peinsde hij.

‘Och man, je bent niet wijs. Er is er niet een weggebleven wegens mijn afzijdigheid en nu zullen ze het dubbel romantisch vinden om in zo’n kunstenaarshuishouden terecht te komen. Wacht maar, als Andrée een paar noten aanslaat, en als ze ’s middags een kop thee brengt... ’

‘Ze is erg lief, Andrée. Hoe speelt ze?’

‘Dat hoor je toch elke dag boven je hoofd?’

‘Maar dat kan ik niet beoordelen,’ bekende hij.

‘Vreemd, jij bent alleen beeldhouwer... Dat is een grote kracht als je je ver houdt van alles, wat er niet bij hoort...’

‘Eenzijdigheid,’ hij haalde de schouders op. ‘Eenzijdigheid is vaak kracht, maar ook dom. In domheid schuilt een grote macht.’ Hij kon soms zeer wijsgerig zijn.

‘Maar al trouw ik Andrée, wij blijven vrienden, niet, Tito?’

‘Ja, maar ik zal je missen...’ en ik zag, dat hij glanzende ogen kreeg.



Van het consulaat reden wij na ons huwelijk met een auto naar Tivoli, waar ik in het hotel boven de Watervallen kamers besproken had.

Het machtige ruisen van de stroom langs de steile rotsen vulde de nacht. Wij lagen wakker, haar hoofd steunde op mijn arm en haar stem kwam:

‘Ik ben gelukkig, gelukkig! Wat heerlijk, dat woord te kunnen zeggen, Bernard, vrij te zijn, van alles wat altijd om je heen op je geloerd heeft.., vrij!’ en ze drukte haar gezicht onstuimig tegen m’n borst...

‘Haast hadden we het gemist,’ overwoog ik, ‘als ik niet zo’n Friese stijfkop was geweest..’

‘Ja, en ik niet zo’n malle Franse meid.’

‘Het is vreemd,’ dacht ik hardop, ‘wat opvoeding en overlevering tellen, zelfs bij zo knappe mensen als jij, Andrée... Daar heb je nu vastgezeten aan dat zotte denkbeeld van een arm meisje, dat geen man kan vinden, omdat ze geen bruidsschat inbrengt of tenminste voor het linnengoed en het tafelzilver kan zorgen... Zo’n meisje, zegt men dan, wordt nooit de vrouw van een man, maar ze willen haar wel als maitresse.’

Ze lachte stilletjes in m’n armen.

‘Ik wil het allebei worden...’

‘Je bent het al, m’n lieveling... Maar van dat tafelzilver en dat linnengoed, dat zal ik jou toch m’n hele leven euvel blijven duiden.’

‘Imbécile!’ schold ze.



Het waren gelukkige dagen, maar er kwam een ochtend, waarop ze zei:

‘Bernard, onze woning wacht. Het moet heerlijk zijn zo met ons tweeën zonder vreemden om ons heen. En er staat een vleugel, een echte vleugel. Zouden we niet...?’

‘We zullen, ma chérie...’



Die middag pakten we onze koffers uit en legden en hingen alles weg in een grote kast, die nu in de hal stond...

‘Thuis’... en ik ging achterstallige post openen, kranten op orde leggen.

‘Thee?’ vroeg ze, binnenkomend met een schort voor...

‘En muziek en gauw wat!’ gebood ik.

Ze lachte hardop...

‘Il signore commanda. Mijnheer beveelt...’

‘En de huisslavin gehoorzaamt... Kom, huisgenote. We maken een wandeling door onze woning. Ze is flink stoffig geworden in onze afwezigheid, en warm en muf... Vannacht moet ze doortochten...’

In mijn atelier zette ik een doek op om een schets van Tivoli uit te werken. Het begroeide terras, de bougainville en de druivenranken met in de verte de witte zuilen van de ronde tempel, ze zouden in haar kamer de herinnering aan onze huwelijksreis bewaren.

En terwijl ik doende was, schalden op eenmaal de eerste frasen van Schumanns pianoconcert op... Een diepe ontroering, als een greep om mijn hart, deed me haast schreien. Ik ging zitten, het hoofd in de handen...

‘Laat dit blijven, zo blijven,’ dacht ik, als een gebed.

Het werd donker, ook in haar kamer zag ik geen licht. Maar het spel bleef klinken, vreugdig, wonderlijk, jubelend.



Het lantaarnlicht scheen door de wijdopen vensters tegen de lage witte zoldering. Voorzichtig kwam ze de studio binnen en vond mij in de leunstoel. Ze zette zich op mijn knieën.

‘Heb je gehuild?’ vroeg ze teder, mijn ogen kussend...

In omhelzing schreiden we beiden.., tot ze de haren terug-schudde en met schorre stem zei:

‘Wat een malloten zijn we» Er valt niets te huilen. We zijn zó gelukkig... ’

‘Daarom huilen we immers.., chérie...’



Wij ontstaken de lage schemerlampen.., verlegen lachend om onze rode ogen. Ik schonk grote glazen vermouth in...

‘Op onze woning...’

‘Op ons huwelijk...’

‘Op alles,’ zei ze uitbundig, ‘alles wat mooi en goed is.’

In een schaterlach, die haar als een kind deed zijn, liet ze zich vallen op haar rustbank...

‘Bon Dieu!’ sprak ze. ‘Ik kan er niet aan wennen. Dat ik hier nu niet wég hoef en terug naar een andere woning. Dat ik hier leef met jou. Dat ik spelen kan en lezen en slapen en alles...’ en ze lachte opnieuw... languit op het rustbed.

Dan sprong ze op en greep mijn arm:

‘Ik heb nog éen grote wens. En daarna zullen we heel verstandig worden en op elke lire gaan passen.

‘Welke?’

‘De Villa Borghese. Onder de bomen er weer zitten, maar nu als man en vrouw en samen teruggaan naar ónze woning... ’



De zomer zwol in laaiende hitte. De rivier vloeide lager en trager dan ooit, het loof vergeelde, het stof lag vingersdik en wervelde verblindend bij elk voertuig, dat langs kwam.

Maar de nachten koelden en het bleef mogelijk in de ochtenduren en in de avond te werken.

Bij het eerste licht hoorde ik Andrée plassen onder de douche. Even later stond ze in een ochtendjurk voor mijn bed met koffie ... En als ik daarna te scheren en te wassen stond, ontbloeiden al de eerste klanken, die het huis vulden en zong ik zachtjes de motieven mee.



Wij gebruikten de maaltijden in het pension achter ons huis, waar Andrée een wijle had gewoond. Ik wilde het samenzijn en het werk niet zien verlopen in uren van inkopen doen en koken en afwassen. We aten er tezamen aan een afzonderlijk tafeltje, het waren vijf minuten lopen, we bleven vrij van al het huiselijk gedoe.

‘Maar het is niet zuinig/ opperde ze wel eens.

‘Dat is het wel. Want het stelt ons in staat ons zelf verder te ontwikkelen, dat betaalt ook eens’... redeneerde ik.



Ik werkte weinig. Enkele opstellen voor tijdschriften ontstonden, maar geen boek of toneelstuk als in vorige zomers... De overgang tot dit nieuwe leven was te sterk bewogen om de bezonkenheid voor het scheppende werk zich te laten effenen en spreiden. Maar vele boeken stapelden zich op, die ik uit de bibliotheken leende, geschiedenis, oudheidkunde, kunstbeschouwingen.

Andrée speelde en oefende. In de avond vormde op de straat zich vaak een gehoor, late voetgangers, die op de stoep poosden om te luisteren en in de handen klapten, als de vleugel zweeg... Soms hoorde ik Tito, gezeten voor zijn werkplaats, toelichtingen geven:

‘Het is een beroemde pianiste uit Parijs, ze is getrouwd met een bekende Nederlandse schilder.’

Het leek of het gehoor met elke avond groeide en de bijval luider en langduriger werd. Ik overreedde Andrée om dan even aan het raam te komen en te danken. Uit de gestalten beneden klonk dan wel een bescheiden vraag voor een lied, dat zij kenden. Veelal was het Tosti. Ikzelf had een voorkeur voor zijn lied: ‘Ik zou je zwarte haren willen kussen...’ 

‘Jouw haren, Andrée’. .. zei ik.

Ze zette zich dan weer aan de vleugel en de melodie, waarvan allen daarbuiten de woorden kenden, schalde over de stille straat. Eens zette een wonderlijk zuivere tenor in en zong het luide.

Nu klapten wij voor de ramen in onze handen, een ander lied volgde, het werd een concert. Boven ons zag ik de buren uit de ramen leunen, er heerste een stemming van grote verbondenheid en geluk... Als de passeggiata in Venetië.

We konden er slechts een einde aan maken door na een vriendelijke dank de blinden te sluiten en het huis te verduisteren. In het donker omhelsde ze mij:

‘Dat was mooi hè, Bernard? Ze luisterden echt, ze waren werkelijk blij met de muziek.’

‘Ja, m’n lief... ’ en ik streelde haar haren en kuste ze, zoals in Tosti’s lied.



Reeds in het seizoen, aan het einde waarvan ik Andrée leerde kennen, waren mij de avond-ontvangsten gaan tegenstaan. De verrassing van vaak fraaie zalen en vertrekken, de ontmoeting met belangwekkende en begaafde personen, hadden in de eerste jaren een grote bekoring uitgeoefend en veelal aangezet tot nieuw werk. Geleidelijk was de bekoring verflauwd, de verrassing verdwenen, en er bleef alleen over de sleur van een te vaak beleefde vertoning.

Zolang ik alleen was, kon ik de verveling bestrijden door met Tito in een zijvertrek te gaan zitten, met een vrouw op een terras of balkon een praatje te maken, of geheel alleen de soms zeer waardevolle schilderijen, gobelins en glaswerken te bezichtigen.

Met Andrée zou het moeilijker zijn en toch juist noodzakelijker, daar ik nu meer dan ooit opdrachten van node had om samen naar behoren te leven. Ik wist, dat zij zich nooit in de grote gezelschappen thuis zou gevoelen; ik begreep ook, dat zij weer zou willen spelen om haar deel in onze kosten bij te dragen, maar het beeld van onze eerste ontmoeting: een meisje, stilletjes achter een vleugel, spelende tegen het geroezemoes van stemmen en rinkelende glazen en slaande deuren in, dat beeld kon ik niet verdragen. Op verzoek had ze ook al de particuliere lessen in woonhuizen afgezegd en werkte alleen aan het conservatorium.

‘Wij gaan samen als gasten,’ beweerde ik stellig. ‘En als ze vragen om muziek, dan speel je in volkomen stilte, zodat ze heus luisteren, en je laat je geen enveloppe geven.’

‘Maar Bernard, jij krijgt toch óok geld Voor je werk?’ wierp ze tegen.

‘Zeker. En als jij een concert zou geven, dan was daar een honorarium aan verbonden. Maar op zo’n soiree iets spelen voor mensen, die dan ook eens een ogenblik hun snater houden, dat blijft een gebaar, een vriendelijke daad van jouw kant, die geen beloning verlangt...’

Ze zweeg verlegen en hield een tegenwerping terug... Ik trok haar naast me op de bank en legde mijn arm om haar schouder:

‘Luister Andrée, in mijn land zegt men, dat parelen niet voor de zwijnen geworpen moeten worden. Het zwijn waardeert ze niet en vreet ze stomweg op met peen en voederbiet. Jij hebt parelen, die beter tot hun recht komen, en dat zullen ze ook... Zeg eens hoe oud je bent?’

‘Twee en twintig...dwaas!’ want het was een spelletje.

‘Ik vijf en twintig. Ik ben dus de oudere en wijzere en je moet naar me luisteren. Ik ben bovendien het hoofd van het gezin!’ en breed zette ik mijn borst uit. ‘Huisvrouw, slavin, het is tijd voor vermouth... het schemert al... Waar zijn je zorgen voor het gezinshoofd ?’

‘Jij krijgt nog eens een rake klap om je oren.’



Monfalcone was terug in Rome. Hij leefde met zijn dochtertjes in een kleine villa, een oude dame deed de huishouding. Lorenzo bracht de meisjes naar school en haalde ze weer af. Monfalcone had het ambt van kamerheer niet opnieuw aanvaard.

Wanneer hij les had bij Torati, waar zij tezamen naar hetzelfde model werkten, klonk Andrée’s spel tot hen door.

Op een middag klopte Tito aan de deur:

‘Zou Monfalcone zijn opwachting kunnen maken?’

‘Welkom,’ antwoordde ik, want Andrée en ik zagen er behoorlijk gekleed uit...

Tito sloot de deur en ik zei:

‘Andrée, dit is een fijn mens, ik heb je alles al verteld. Speel voor hem, hij zal het stellig zéér waarderen.’



‘Mag ik vaker komen?’ vroeg hij bij het heengaan.

‘Gaarne,’ antwoordde Andrée.

‘Zou ik mijn dochters eens mogen brengen? De oudste speelt.., ze is zeer muzikaal.’

Het viel zo, dat op de eerste ontvangstavond, waar Andrée en ik met tegenzin heengingen, Monfalcone ook onder de gasten was en duidelijk zijn blijdschap over onze aanwezigheid toonde. Dit trok de aandacht.

Er werd op zulke avonden heel wat gepraat en gespied en weer op andere soirée’s herhaald. Men verzocht Andrée nu vaak te spelen, maar als een belangrijke gast, waarvoor de vrouw des huizes uitdrukkelijk stilte verzocht en de bedienden gelastte de deuren gesloten te houden.

Soms bood men haar uit dank een geschenk: een oud bord, een zilveren doosje, en eenmaal, omtrent Kerstmis, toen alle vrouwelijke gasten een fraai cadeau ontvingen, was er voor haar het kostbaarste: een gouden armbandhorloge... Ze was zo aangedaan, dat ze slikkend en met moeilijke woorden bedankte...

Thuisgekomen, laat in de vinnige winternacht, vond ik haar in gedachten in haar stoel bij het venster...

‘Meisje, ben je niet erg moe en koud?’

‘Nee, m’n man, ik zit hier heerlijk na te denken.’

‘Weet je, Andrée, dat je een prachtige vrouw bent?’

‘Vleier.’

Maar ik meende het... Uit het schichtige spichtige meisje groeide een slanke vrouw, die wonder wel haar kleding droeg en, in terughoudendheid, toch een gesprek wist te voeren en betoverend kon zijn door haar oogopslag met de lange wimpers en het gesluierde geluid van haar stem.

‘Je bent erg mooi, Andrée. Ik heb je gevolgd vanavond. Je hebt zekerheid en zelfvertrouwen gekregen... Je bént iemand. Dat was je wel altijd, maar nu wéét je het zelf...’

‘Door jou.’

‘Nee, door jezelf. En iedereen beseft het, en iedereen benijdt me om jou.’

‘Weet je, Bernard, wat ik bedacht ?Verleden jaar, dat ene zwarte japonnetje, en de afgelopen schoenen, die ik in het toilet met een doekje uit m’n tas opwreef en waarin, als het regende, m’n voeten kletsnat werden... Je maakte dan waterplekken op de lopers... En je was maar blij, dat je niet achter de vleugel vandaan behoefde te komen. Een bediende bracht soms wijn, maar ik dronk alleen als er wat bij te eten viel, want op een nuchtere maag brak dat op en kon je niet spelen. En dan waren er gastvrouwen, die je daar maar lieten zitten, al had je uit verveling tweemaal zoveel gespeeld als afgesproken en die uit louter beredderigheid en kakelzucht vergaten je de enveloppe te geven. Het werd soms heel laat. En nu, met jou, is het toch wel anders. Geen cachet, ze zouden het niet durven, en een armbandhorloge, een geschenk als alle andere gasten.’



In de nacht bedacht ik: voor haar begint nu de bekoring van dit werelds leven, dat voor mij aan het tanen is. Voor haar betekent het een verlies van minderwaardigheid, een uitblijven van vernedering en achterstelling, dat ze telkens opnieuw beleven moet om erin te geloven. Het is goed, dat ze zo genezen geraakt en haar waarde gaat beseffen. Ikzelf heb tegen dit seizoen opgezien, omdat het avond aan avond van ons samenzijn zou verstoren; maar ik beken, dat mét haar samen in de pracht en praal der salons in mij ook een zekere fierheid groeit, een trots om haar, Andrée. Zo, in avondtoilet, is ze heel duidelijk de kunstenares, de grote musicienne. Vreemd, dat haar gelaat nóg bekoorlijker, nóg ontroerender is geworden en die merkwaardige uiting van de muzikale mens draagt. Of is dit mijn eigen verbeelding? Zie ik dat uiterlijk zo, omdat ik weet hoe het innerlijk is?

Ik moet oppassen, bedacht ik, slapeloos. Ik ga vastlopen in routines, in modes... Ik versteen straks in een bepaalde vaardigheid van het wereldse formele portret, met juwelen en diademen, met wapens en gobelins en antieke stoelleuningen. Het brengt veel geld in en Andrée en ik moeten ook kunnen leven, maar naast deze modedingen, zal ik andere onderwerpen schilderen, mensen, echte mensen, zoals ik eens Rosina schilderde met haar blote borsten, en naakt liggend op de rustbank. Ik moest eens zo’n vrouw schilderen, zoals zij hijgend naast me liep, met haar hand aan mijn stijgbeugel, daar in de nacht bij Nisj; boerenmensen van het land, met sterke gezichten en een eigen wezen. Het land zélf moet ik weer uitbeelden, zoals ik vroeger deed. Maar de hele zomer heb ik geluierd, alleen Andrée heb ik wel vijf maal geschilderd. En ik schreef ook niets... Nu, de hele winter, komt er weer niets van terecht, mijn agenda staat vol tot juni, ik heb dag in dag uit werk.

Andrée studeert elk vrij uur. Ze verdiept haar inzicht, ze polijst haar techniek. Maar ik loop vast in modes en trucjes en handigheidjes...

Ik woelde, en haar stem kwam opeens door de duisternis van de andere zijde:

‘Ben je wakker, Bernard?’

‘Ja’... bekende ik... en meteen hoorde ik haar slofjes over de tegelvloer. Ik sloeg mijn dekens terug en ze legde zich naast mij, warm en geurig.

‘Wat is er, mannetje?’ En ik vertelde wat ik had liggen bedenken.

Zij zweeg een wijle.

‘Ik begrijp, wat je bedoelt. Maar wat jij routine noemt, is iets, wat elke kunstenaar bespeurt, naarmate hij rijper wordt. Het is meesterschap, het beheersen van techniek, het uit zijn mouw schudden van iets, wat hem vroeger de grootste inspanning kostte om te beriken. Een pianist oefent uren en dagen op een aanslag, een staccato, een loopje. Elke keer als het hem lukt, voelt hij het als een overwinning. Later, als hij een meester is, rolt het hem zó uit de vingers. Het gevoel van overwinning is weg, hij ondervindt het als een routine. Maar, m’n mannetje, het publiek niet! Dat beseft het als meesterschap. Zo ondervindt men jouw portretten ook, om hun leven, hun karakter, hun haast sprekende en uitlichtende ziel... Jij hebt daar jaren voor gewerkt om dat te bereiken en telkens, als het gelukte, was dat een overwinning. Nu kun je het en doet het, in meesterschap. Dat is geen routine, Bernard.’

Ik zweeg... Zij had weer die klaarheid, die wijsheid in haar uitleg, die me telkens opnieuw verwonderde en ook herinnerde aan de eerste avond tezamen in de Villa Borghese, toen ze sprak over Debussy en Ravel.

‘Het is,’ ging ze door, ‘alsof je onze liefde routine zou noemen, omdat we altijd dezelfde dingen tegen elkaar zeggen, dezelfde liefkozingen doen.’ Haar hand ging door mijn haren...

‘En toch is er iets anders,’ hield ik vol. ‘Vroeger was elk nieuw gezicht een verrassing, een raadsel, dat je peilen ging... Er was een grote drang om het goed te treffen, er was een voldoening als het slaagde, er was vreugde in het werk... Nu gaat daar zo’n snuiter of zo’n madam zitten en ik kijk dat gezicht eens aan en denk meteen: zo zal ik ze neerzetten, en zo zullen we de achtergrond maken en dan ga ik aan het werk. Een fotograaf heeft misschien soms meer geestdrift voor zijn taak dan ik... Het komt, omdat ik me er niet meer in verlies, omdat ik niet meer uit mezelf treed, in scheppingsvreugde me een ander voel worden.’

‘Omdat je meesterschap hebt...’

‘Maar dat is stilstand, Andrée. Er blijft toch het verlangen...'

‘Naar wat?’

‘Naar het andere’... zei ik stumperig, ‘naar het betere, het onbereikbare ... ’

‘Dat is, wat elk kunstenaar bezielt en gaande houdt... Zolang je het verlangen voelt, behoef je niet bang te zijn in je meesterschap vast te lopen.’

Haar lippen zochten mijn mond en in een omhelzing raakte het tobberige vraagstuk verloren.



Maar het keerde en steeds vaker, zodat ik mij erop betrapte het werk met tegenzin te verrichten. Het werd daardoor een moeilijk seizoen en met blijdschap begroette ik de eerste bliksemflitsen aan de einder...

Des nachts was een paar maal een denkbeeld in mij opgekomen, dat steeds vaster vormen aannam. Het groeide uit een paar onleesbare Nederlandse boeken, die mijn Haarlemse zuster mij weer eens gezonden had... Hoe zou het zijn, dacht ik, wanneer men eens een verhaal van louter malligheid schreef, waarin mensen voorkomen, die werkelijk lachen kunnen en een grap uithalen en een geestigheid zeggen, inplaats van aldoor als tobbers langs de straat te dreinen en loodzware gesprekken samen te voeren? Hoe zou zou het zijn, indien al die ongezonde preutse mensen niet meer bestonden en jonge lieden eens wezenlijk liefde bedreven en alle ernstige dingen met een lach wég praatten en uitsluitend de mallotigheden belang kregen?

Het verhaal nam een vage vorm aan en op een avond, toen Andrée in haar kamer eindeloze toonladders in oefening speelde, nam ik papier en pen en ging schrijven. Het vertelsel kwam vanzelf, omdat het geen inhoud en geen achtergrond had.

Andrée’s vleugel zweeg, maar zijzelf sprak, kijkend om een hoek...

‘Wat doe je?’

‘Papier vuil maken... Zottigheid, maar ik moet het kwijt..,’

‘Zal ik een glas wijn brengen?’

‘Een glas? Een fles! En kom er bij zitten. Heb je een boek?’

‘Twee... en een tijdschrift...’

‘Gezellig. Kom maar gauw... ’



Bij dit werk kon niemand en niets me storen. Het onweerde, Tito kwam een praatje maken, ik schreef door en schoot nu en dan in de lach om mijn eigen onzin.

In vijf avonden en halve nachten was het geschreven...

Een week later, na nog enkele verbeteringen, zond ik het handschrift naar Nederland. De uitgevers antwoordden, dat ze de uitgaaf van dit gewaagde en ongewone boek zouden ter hand nemen, hoewel zij zich van de verkoop weinig voorstelden.



‘Zo, dat is dat,’ meende ik. ‘Andrée, nu de zomer komt ga ik toch weer wat buiten werken... Ik móet eens die portretten vergeten en weer heel gewoon een boom en een berg en een dorp kunnen zien... ’

Ik was amper een paar dagen doende en in de oude ban van mijn werk, toen een telegram van de redactie de opdracht gaf mij naar Albanië te begeven, waar Nederlandse officieren, die er de gendarmerie moesten organiseren, in moeilijke omstandigheden verkeerden... Durazzo was mijn bestemming, maar ik moest trachten ook het gevechtsfront bij Tirana en Wallona te bereiken.



Toen de vertoning van het kunstmatig geschapen koninkrijk Albanië begon, had ik in Rome persgesprekken gevoerd met de gekozen koning, de Prins van Wied, met de voornaamste stamhoofden Essad Pasja en Ismael Kemal Pasja; ook met de Italiaanse raadgever van de koning, een kolonel van de carabinieri.

Oostenrijk en Italië gunden elkander de macht niet aan de overzijde van het nauwste deel der Adriatische Zee en uit hun mededinging en onder hun toezicht ontstond het nieuwe koninkrijk, waar Nederlandse militairen geroepen waren een rol te spelen.

Mijn artikels en persgesprekken hadden de aandacht getrokken en zo koos men mij uit voor verdere berichtgeving.

Vaak was ik in de laatste jaren opgevallen. Ingeleid door mon-signore, wist ik ook zeer uitvoerig te berichten omtrent de politiek van het Vaticaan en herhaaldelijk hadden de hoogste prelaten mij te woord gestaan. In de Nederlandse krantenwereld kreeg ik de faam van een handig man, die aan de bron wist te komen.

‘Mon Dieu,’ Andrée was verbijsterd. ‘Je kunt toch niet gaan en wéér je leven en je gezondheid wagen? Nu, nu de zomer komt! Je krijgt weer malaria en dysenterie. Durazzo ligt vlak bij moerassen stond er verleden in de krant.’

Ik seinde, dat ik niet wederom mijn gezondheid in de waagschaal kon stellen. Het antwoord luidde, dat dit een opdracht was en dat men mij alle kosten zou vergoeden en honderd gulden per week zou betalen, zodat ik behoorlijk voor mezelf kon zorgen.

‘Andrée, deze betrekking is onze enige vaste achtergrond. Ze is ook een sleutel tot allerlei in Italië, waar ik anders niet kom. Ik moet gaan, maar ik zal het kort maken.’



Ze weende zielig, toen ik met mijn koffers in het rijtuigje stapte. Omkijkend.zag ik haar met de handen voor het gelaat teruglopen naar de ingangspoort van het huis, gebogen, geslagen.

Er was een grote bitterheid in mijn hart en ik herinnerde me Tito’s woorden, toen ik ziek lag na de vorige Balkanreis: ‘Wat een vak heb jij gekozen! Kun je niet eenvoudig schilder en schrijver zijn? Is dat niet genoeg?’

Nee, het was niet genoeg, nu nog niet...

Mijn romans hadden in Nederland opgang gemaakt, maar mijn afrekening, zo juist ontvangen, liep amper boven de duizend gulden uit. Het portretschilderen was een wankele onderneming, die eindigen kon, indien een knapper en handiger man dan ik een modegril van de grote wereld werd... Mijn landschappen werden vrijwel niet gekocht...

Het was waar, wat mijn vader eens had gezegd: laat schilderen en schrijven een liefhebberij zijn en heb daarnaast een vak, dat je uitoefent... Dat was mijn krantenwerk, dat was, waar ze me nu op uitzonden, wat ikzelf had opgebouwd met Balkanervaring en persgesprekken. Men wist, dat ik er mijn weg zou vinden, gelijk ik in de laatste jaren met merkwaardig geluk, overal mijn weg scheen te vinden, van Palmi af.



In de vroege morgenuren van de volgende dag stopte de sneltrein naar Brindisi een kort ogenblik in Metaponto en ik keek naar het venster van het kamertje, waar ik die ene heerlijke nacht had vertoefd, na mijn bevrijding uit de rampstreek. Met huilende fluitgeluiden zette de trein zich weer in beweging...

In de hut van de stoomboot schreef ik mijn eerste lange brief aan Andrée. Mijn ogen brandden en ik kon soms niet verder schrijven. Het gemis was haast ondraaglijk. En beter begreep ik nu de soldaten in Tripoli, die ik des avonds samen had zien huilen, met dikke stille tranen over hun zwartige gelaten. Ze verlangden naar huis. Ze wilden niet redeloos een gevaar ingejaagd worden; zij verdedigden niet land en hof, maar gingen het een ander afnemen. Na een gloedvolle toespraak van een kapitein, die bralde over de herovering van het oude Romeinse keizerrijk, over de schepping van een Italiaans imperium, over vaderlandsliefde en heldendom, hoorde ik in het duister de mokkende stem van een soldaat, in zichzelf pratend, terwijl hij langs mij liep: ‘Helden! Kolder! Laat me thuisblijven en m’n werk doen!’

‘Avontuur, nieuwe ervaringen?’ vroeg ik mij smalend. ‘Verse berichten voor het best ingelichte blad van Nederland? Wat kunnen ze me schelen? Laat me thuis, bij Andrée.’



De baai lag vol oorlogsschepen, de Duitse Goeben en Breslau, de Britse slagkruiser Defence, een Franse bodem als een koopvaarder, met vuile matrozen en een koperen schoorsteen op de kapiteinssloep, die in geen maanden gepoetst was, een Russische kruiser, twee Italiaanse torpedojagers.

Het stadje Durazzo stapelde zich rommelig tegen de berg op, met een oud Venetiaans fort ten noorden van de baai. Aan het waterfront lag het gewezen Turkse gouvernementshuis in een tuin, thans het paleis van de koning, de Mbret.

Aan de wrakke houten steiger stonden zigeunerkinderen in bonte hansoppen en vochten om de koffers. Aan de kade, in een hut van opgestapelde stenen, zaten twee Britse matrozen met grote strohoeden op en bedienden een heliograaf...

De twee smalle straten, die uitliepen op de haven, waren eveneens met stenen wallen verbarricadeerd en Italiaanse soldaten stonden wacht...

Het bouwvallige hotel lag aan alle zijden open in een tuin zonder groen, dicht achter de loopgraaf. De Nederlandse officieren woonden er, enkele diplomaten, twee buitenlandse correspondenten. De vliegen gonsden in koeken, de kamertjes waren smal en heet... Voor de Italiaanse eigenares en de verlopen Oostenrijkse graaf, die het met haar hield, was de uitgebarsten burgeroorlog een goudmijn.

Al in de avond van mijn aankomst vielen er schoten en geleidelijk ontbrandde de vuurlinie, begonnen de machinegeweren hun stotend geluid. Een militair bracht aan de Nederlandse stadscommandant een briefje: ‘In de zoeklichten van de Italiaanse torpedojager zijn sterke troepenafdelingen gezien, die door het moeras en over de brug naderen.’

Terwijl allen haastig opstonden en het petroleumlicht gedoofd werd, sloegen de eerste kogels in het gebouw...

‘Nu zullen we eens zien hoe onze nieuwbakken oorlogscorrespondent zich houdt,’ meende een der officieren.

‘Die heeft vermoedelijk meer vuur gezien dan u,’ gaf ik vinnig terug... En op eigen gelegenheid stapte ik door het verschroeide hoge gras en onkruid en de wirwar van struiken, in de richting van de loopgraven...

‘Wenn schon, denn schon,’ dacht ik. Het was een geliefd gezegde geweest van oom Fré, wanneer hij op een naar karwei uitging. 

De Balkanhonden, zonder oren meer, bedekt met wonden en zweren, waren hier gevaarlijker dan ik ze in Servië had meegemaakt. Grommend en grauwend hepen er twee achter me aan en weken niet als ik stilstond en hen weg trachtte te jagen. Toen ik een steen wilde oprapen, zei een stem in het Italiaans:

‘Buk u niet, signore, ze vallen u dan aan. Blijf staan, ik schiet...’ en de revolverschoten knalden vinnig. Een hond sprong hoog op en viel bewegingloos neer, de andere rende jankend de duistere heggen in.

‘Nu vreten zijn kameraden hem wel op.’ Het was een jonge Italiaan, een carabiniere, die bij de wachten hoorde. ‘Schiet altijd, signore, overdag vallen ze niet aan, maar in het donker wel. Ze 2ijn meestal met hun tweeën of drieën.’

‘Dank u, ik zal er om denken. Ook naar de vuurlinie?’

‘Ja. Dat is elke avond zo... We passen wat op de munitie, die kerels schieten maar raak en rapen van alles uit de kisten. Ze proberen Männlicher patronen in Mauser geweren te rammen en zijn dan verwonderd, dat ze de grendel in hun gezicht krijgen. Wat doet u?’

‘Krantenwerk. Voor Nederland.’

‘Waar die officieren vandaan komen?’ Ik bevestigde dit... ‘Nu, laat ze maar naar huis gaan... Dit wordt hier niks...’

We liepen rechtop naar de loopgraven, zonder dekking te zoeken. Boven onze hoofden floten en jankten de kogels voortdurend. De aanvaller knalde maar wat, kruipend van kuil tot kuil, bang een voorganger te raken.

In de loopgraaf stond ik een poos tussen de schietende kerels. Ze droegen kruiselings patroongordels en dikwijls nog een als een riem om hun heup. De hoofden waren gedekt met witte mutsjes, waaronder een enkele lange haarlok te voorschijn kwam. De mannen uit de streek Kossowo leerde ik mettertijd, toen ik ook Mirdieten en Malissoren en al de anderen leerde onderscheiden.

Het vuur zweeg even plotseling als het begonnen was, met nog een enkel napruttelend schot...

In het hotel achter mij zag ik het licht weer opsteken en ik liep terug door de struiken en het hoge gras. Ergens klonk het geluid van grauwende knorrende dieren, die vechten; de aangeschoten hond, die zich verdedigde.



Er was geen nacht zonder alarm. Ik liep naar de loopgraven of naar de bouwvallen van het fort, waar het veldgeschut stond.

Italiaanse en Oostenrijkse matrozen vroegen om wachtwoorden, de bajonet op mijn borst, Albanese posten vroegen om andere wachtwoorden. Op de barricaden stonden machinegeweren. Wanneer boven het geschut over de stad naar de moerassen vuurde en in de vlakten en in de heuvels het geweervuur knetterde en kookte, waren er sluipschutters in de stad, die van donkere portieken uit en van achter gesloten blinden op de buitenlanders vuurden, zodat de schilfers afspringend van de muur, waarlangs men haastig voortliep, in het gezicht sloegen en bloed begon te druipen uit de wonden.

Een enkele maal, wanneer ik zeker wist vanwaar het vuur kwam, doelde ik zorgzaam en schoot terug. Eens ontwaarde ik bij een lantaarn een witte gestalte, die op mij mikte. In een portiek verscholen, vuurde ik en zag de man vallen. Zijn geweer kletterde op de stenen. Het deerde mij niet. Het was als een spelletje en ik had gewonnen.



Een dom, ziekmakend bedrijf... De stad gloeide als een oven, de vliegen dansten in wolken boven de afval, die in de smalle straatjes voor de huizen lag, ingewanden van een geslachte geit, kop en poten van een kip... Woest vechtend wierpen de straathonden zich er op en de vliegen wemelden in het zonlicht...



De Oostenrijk-Hongaarse vlag hing halfstok op het gezantschap bij de haven. Een Aartshertog was in Serajewo vermoord. Het was eind juni negentien honderd en veertien.



Beoosten Wallona aan de Wojoesa, poogden de aanvallers door te dringen. Drie dagen schuilden wij achter stenen verschansingen in een bocht van de rivier en telkens zagen wij in de stroomversnellingen een volgeladen boot om de rotsen in zicht komen en afsturen op onze oever, waar deze vlak lag. Dan begonnen de machinegeweren te ratelen, men zag de schoten in het snelle water de boot naderen met fonteintjes en naarmate de afstand tot de wal kortte, zonk de romp dieper en tenslotte met kreten en wild slaande armen en benen geraakten al de mannen, zwaar behangen met patroongordels te water en zonken terstond.

Verklikkers slopen in de nacht in ons kamp en meldden de aankomst van nieuwe boten rond de bocht van de rivier... Een zoeklicht zocht de stroom af en weerkaatste met grillige schaduwen langs de hoge rotsen. Eens zweeg de motor en het licht viel uit. Italiaanse monteurs werkten in de warme nacht aan de hete machine. ..

Met een luid gekraak sloeg toen een boot onder ons op de lage wal en met angstaanjagend gehuil stormden mannen de rotsen op naar onze verschansing. Schoten klonken wild en verward, kreten vanalarm. ‘Komitadsji’s! Komitadsji’s, de vijand!’ Met de revolver in de aanslag lag ik achter de wal van steen, sidderend van angst. ‘Andrée,’ dacht ik, ‘Andrée... Welk een waanzin, hier tussen die boeven en moordenaars! Zonder verweer, zonder rede...’ Plotseling hoorde ik de motor hoesten en dan kwaadaardig aan het razen gaan... Het licht scheen fel en wit in een kluwen van mensen, een machinegeweer begon te stoten en te blaffen.

Wallona zou ontruimd worden... In de stilgeworden stad, waaruit de meesten waren gevlucht, stonden de ooievaars te klepperen op de daken. Zittend op de kade telde ik er honderden, terwijl geschut en militaire uitrusting ingeladen werd en uitverkoren burgers, met hun gesluierde vrouwen en vele kinderen, slepend met wat armzalige bezittingen aan boord gingen...

De vijand was over de Wojoesa. Het was allemaal om niet en dom... Ik voelde me moe en koortsig, of weer de malaria spoken ging.

Des nachts, de baai van Durazzo binnenvarende, was een aanval op de stad in volle gang. Op de citadel zagen we de vuurmonden flitsen, en de springpunten der granaten boven het moeras waren als vuurwerk. Hard sloegen een paar kogels tegen de staalplaten van de romp.

De sloep werd aan de zeezijde te water gelaten. Matrozen weigerden te roeien en de bootsman en wijzelve namen de riemen. Uitgeput en doornat van inspanning bereikten we de wal...



Enkele nachten later werd opnieuw een aanstaande aanval gemeld en vroeg klom ik, met een deken en een lap muskietengaas naar de hoge batterij stelling. Het bloed gonsde weer in mijn oren en ik had neiging in mijzelf te praten. ‘Koorts’ dacht ik, ‘daar begint het gedonder weer. Ik meld mij ziek en ga weg... morgenochtend...’

Ik ontwaakte omdat de kanonnen vlakbij te schieten begonnen. In het donker struikelde iemand over mijn voeten. Maar ik was te lamlendig om op te staan en bleef soezen onder mijn deken, het muskietengaas benauwend over mijn gezicht gespreid... Het gevecht pieterde weer uit, het geschut zweeg... Er bleef alleen maar het praten en lachen van mannen, die bij een stormlantaarn kaartten.



Het daagde en ik ging zitten, pijnlijk van het liggen op de harde rotsgrond.

Het viel me niet dadelijk op, al besefte ik, dat er iets ongewoons was. En toen op eenmaal zag ik het: de baai was leeg. De Britse, Duitse, Franse en Russische oorlogsschepen waren vertrokken in de nacht. Alleen de Italiaanse torpedojagers, een Griekse koopvaarder en een boot van de Oostenrijkse Lloyd lagen nog op de rede.

‘Oorlog,’ zei ik hardop. ‘Dus oorlog.’ En ik pakte mijn boel op liep snel het steile rotspad naar beneden. Een der torpedojagers had juist Italiaanse kranten aangebracht:

‘Ultimatum aan Servië, mobilisatiebevelen...’

‘Um Gottes Willen,’ sprak de Duitse gezant mij aan, ‘vertel me toch, wat er in staat. Mijn Duitse matrozen zijn vertrokken vannacht, ze hebben mijn radio gedemonteerd. Ik weet niets..



Des avonds bracht de Italiaanse torpedojager mij naar Bari. Ik lag aan dek op een matras, de wind huilde met sproeiend schuim van de snelle boeg... Ik besefte, dat ik ijlde, maar niemand bemerkte het.

In Bari zocht ik een dokter. Hij gaf me pillen en schreef mij een dieet voor. Ik seinde aan Andrée: ‘Morgen om twaalf uur twintig aan het station. Ben een beetje ziek.’

In de trein dommelde ik in mijn hoekje... Trani, Foggia... Het schemerde... de koorts kwam weer op... Een medereiziger tikte me op de arm:

‘Signore, gevoelt u zich niet goed? U schreeuwde.’

‘Vergiffenis... Ik heb koorts, malaria.’ En ik slikte een paar pillen. ‘Als ik lastig word...’

‘O nee, signore... Gaat u naar huis ?’

‘Naar Rome... ’

‘Als ik u helpen kan. Ik ga ook naar Rome.’

‘Mijn vrouw komt mij halen.’

In de nacht ontwaakte ik uit een droom vol benauwing. Ik had Andrée’s gelaat gezien, stervend, verwrongen van pijn. De trein remde. ‘Caserta’ las ik op het station. Toen het daagde zag ik Cassino op een andere halte... De koorts was weggevloeid, slechts een zware hoofdpijn en grote matheid spookten na.

Met open armen liep ze op mij toe.

‘O, mannetje, mannetje!... ’ Ze drukte me tegen zich aan, streelde m’n haren en fluisterde al de lieve woorden, waarmede ze me verwennen kon. De reisgenoot zette mijn koffers bij mij neer.

‘Dank u, dank u zeer,’ sprak ik verward.

‘U bent nu in goede handen,’ en hij nam zijn hoed af...

‘Was je ziek vannacht?’ vroeg ze verschrikt.

‘Een beetje... Weer malaria...’

‘O, mon Dieu... ’ en ze viel uit tegen mijn redactie met driftige verwijten.

Het huis was een weldaad: op mijn bed zittend bleef ik als een dwaze rondkijken naar de dingen om me heen, luisterend naar de straatgeluiden... Ze lag al op haar knieën voor me en maakte mijn veters los, trok schoenen en kousen uit.

‘Ik ben vervuild, Andrée... Ik wil onder de douche, en wassen, lang wassen en scheren... ’

‘Ja, mon chéri, alles wat je wilt... Maar dan in je bed... Ik heb eten in huis... ’

‘Ik heb geen trek... Ik mag ook niet. .. Er is een beetje dysenterie bij...’

Ze zweeg . . .Ik zag haar bijten op de onderlip, terwijl ze me hielp mijn kleren uit te trekken... Ik was vuil en had rode vlekken van vlooien en luis en het insectenpoeder stoof wit uit m’n ondergoed.

Haar ogen werden vochtig en ze begon zachtjes te huilen...

‘Dat je zó je man terug krijgt... Wat heb je er te maken, bij de ruzies van dat tuig daarginds? Als je vechten moest voor je land, voor je huis... Laat die stinkkerels elkaar toch doodslaan zonder dat er een bericht over in de krant komt. Hoe minder je over die vuiliken praat hoe eerder ze elkaar allemaal vermoord hebben.’

Toen begon ik te lachen. ., maar ik dorst haar niet in de armen te nemen uit schaamte voor mijn vervuilde naaktheid...

Met een schone pyjama in een zuiver bed kwam het grote verlangen:

‘Andrée, toe, speel wat... In ruim twee maanden hoorde ik niets als de doedelzakken van die vuilpoezen en hun grote trom met Ramadan... ’

‘Dadelijk, mannetje...’ Ik hoorde haar een nummer aanvragen en dan spreken met de dokter.

Terstond daarna klonken de stille omwikkelende, inspinnende klanken van Chopin’s nocturne, dezelfde die ons eens tot elkaar bracht... Ze ontroerden me zozeer, dat hete tranen uit mijn ogen vloeiden...

Rust, schreef de dokter voor, volmaakte rust, en dieet, en chinine met arsenicum.

Buiten tierden de krantenjongens met extra bladen... De oorlog was uitgebroken.

Andrée zat op mijn bed, haar hand in de mijne... Ze staarde naar de muur...

‘En wij ?... vroeg ze tenslotte... ‘Wij ?’

‘Wij zijn samen, mijn lief. Wij blijven samen, wat er ook gebeuren moge.’

‘Moet je niet wéér weg als oorlogscorrespondent?’ haar stem stokte haast.

‘Al moest ik, gaan doe ik niet meer. Wij gaan nooit meer uit elkaar... ’

Ze legde haar hoofd op mijn borst...

‘Ga slapen, mijn mannetje. Ik ben heel gelukkig met die belofte 


V

Andrée was naar het pension voor haar maaltijd. Naast mijn rustbank had ze een blad met theegerei en een bord beschuiten gezet.

De augustushitte hing droog en stoffig aan de gesloten zonneblinden en in de hete schemer lag ik te soezen, met vage gedachten over de oorlog, over Nederlands kansen onzijdig te blijven, over de toekomstige houding van Italië... De enkele telegrammen, die ik aan mijn blad richtte, kwamen terug met de mededeling, dat alle post- en telegraafverkeer met Nederland afgesneden was... Toen had ik getracht via Malta en Londen te seinen en wederom keerde mijn telegram. Onheilspellend geleek deze verbreking van alle verband, al terstond bij de inzet van de oorlog. Hoe zou dit verder zich ontwikkelen? Italië maakte deel uit van het Drievoudig Verbond en was verplicht aan de zijde van Duitsland en de Donau-monarchie te strijden, indien een hunner werd aangevallen. Maar de Consulta had terstond Italië’s afzijdigheid betoogd, daar het in zijn bondgenoten zelf de aanvallers zag...

Dus in een onzijdig land leefden we, vooralsnog. Maar alles duidde op geheime voorbereiding tot mobilisatie... En zelfs, indien Italië er buiten bleef, hoe zou de verdere ontwikkeling zijn? Wegen voor berichtgeving naar Nederland schenen gesloten, geldverkeer zou eveneens staken en inderdaad had ik nog geen enkele afrekening ontvangen.

Wat kon ik verder uitrichten als correspondent, als Nederlands schrijver?

Maar als schilder, wierp ik tegen, pratende met mezelf... Ja, als schilder zou ik misschien kunnen bestaan in Italië, zolang er geen crisis kwam: mobilisatie, oorlog, verarming door stilstand van handel en verkeer. Schildersopdrachten waren een uiting van weeldebehoefte.., ze zouden als eersten uitblijven.

Wijze mensen voorspelden: deze oorlog duurt drie maanden, met Kerstmis is alles voorbij, liggen Frankrijk en Rusland plat en wordt het oude leven hervat. Italië zal daar veren bij laten, maar misschien niet zo heel veel, als het handig weet te zijn.

De bel ging; aarzelend deed ik open, met een kamerjas over mijn pyjama. De consul stond voor de deur:

‘Het gezantschap heeft via de post in Bern een codetelegram voor u ontvangen. Hier is de ontcijfering...’ en ik las.:

‘Voor Beninga correspondent kunnen u niet handhaven verbindingen verbroken trachten plaatsing in Nederland Hoofdredactie.’

‘Ik ken natuurlijk de inhoud,’ vervolgde de consul. ‘Ik moet u waarschuwen, dat mocht u besluiten naar Nederland te gaan, er nog éen kans voor u is: een Nederlands vrachtschip uit Genua, dat alle gestrande landgenoten, die in Zwitserland en Italië en Zuid-Frankrijk opgesloten zitten, mee zal nemen. Het vertrekt over negen dagen.’

‘We zullen het overwegen. Intussen zeer bedankt ...En tot weerziens.’ De huisdeur sloot. Ik ging zitten op mijn bed... Zonder het te willen, verkreukelden mijn handen het blad papier...

Op eenmaal stond nu de keus er, blijven of heengaan... De warme schemerige stilte hing in de kleine woning... Haar verlaten zou zijn een stuk leven opgeven, een tastbaar geworden geluk. .. Want ze was niet meer een onderkomen en een werkplaats alleen, ze was een schuilplaats voor ons beiden, een oord, waar het beste van ons een uitdrukking, een vertolking gevonden had. Mon-signore had indertijd de eigen sfeer ervan geprezen, maar ze was nog eigener en verfijnder sedert Andrée er huisde. In haar kamer hadden wij alles bijeen gebracht, de geschenken van zilveren borden, oud porselein en glaswerk, en al wat wijzelf aan waardevols ontdekten en aanschaffen konden. Iets heel eigens had dit vertrek gekregen en daaraan was Andrée genezen van wat haar jaren achtereen pijn deed en achtervolgde: twijfel, vernedering, ontbering...

Duizenden had ik zien vluchten, met achterlating van elk goed, tot redding van het leven alleen. Men moest iets kunnen prijsgeven, overwoog ik, men moest iets vaarwel kunnen zeggen... En ik zou daartoe ook bij machte zijn en niet voor de eerste maal mijn weg weer vinden in nieuwe omstandigheden. Maar Andrée? Zij in Nederland, zonder de taal te verstaan, zonder de omgeving te begrijpen.

Ik zag ons in mijn verbeelding in hotelkamertjes, in pensions, met steile houten trappen, etenslucht, bedillerige hospita’s.

Neen, dacht ik, wij moeten het anders zien: een atelier met noorderlicht, een paar propere vertrekjes.., en er leven zoals een schilder in Nederland leven kan, en als schrijver, als journalist. Het moet mogelijk zijn ook daar iets te scheppen van eigen sfeer en karakter.



Toen Andrée terugkwam, wist ik niet hoe het haar te zeggen, want blij schalde haar stem:

‘Gelukkig weer thuis. Heerlijk telkens hier thuis te komen. Hoe prettig, m’n mannetje! En hoe is het ermee?’

Ik vertelde moeizaam van het telegram en van het schip uit Genua. ..

‘Waarom zouden we vertrekken?’ vroeg ze onthutst. ‘Voor die paar honderd lire in de maand, die je nu missen gaat?’

‘Misschien gaan we méér missen, Andrée... Je weet niet, wat hier gebeurt, of dit land niet broodarm wordt of toch in de oorlog gaat, aan welke kant dan ook... Portretten zijn weelde, ik zou immers uitsluitend als portretschilder nog kunnen leven.., niet meer als journalist, niet als schrijver... In Nederland kan ik dat wel... ik kan een betrekking vinden, ik kan een atelier huren en weer beginnen, ik kan voor mijn boeken geld innen... ’

‘Ja... ja...’ sprak ze nadenkend. ‘Maar mannetje... Dus dit alles, ons huis, de vleugel, de boeken, moeten we dit alles achterlaten?’

Ik knikte. In mijn verslagenheid wist ik geen antwoord.

Ze kwam naast me zitten. In eikaars armen zwegen wij... Het blad papier met de tekst van het telegram lag verfrommeld voor ónze voeten op de tegels... Het was heel stil in de schemerende woning..., waar alle zonneluiken gesloten stonden. In de keuken lekte een kraan in de gootsteen.

Dan, in de verte, over de brug, naderde het geroep van kranten-venters met een extra-editie...

‘Het is niet mogelijk,’ sprak ze op het laatst. ‘Dit alles, onze woning, het werk, de toekomst.’

‘Ja Andrée, het is mogelijk, omdat een aartshertog vermoord is, omdat stugge en domme politici en verwaande vorsten nu van oordeel zijn, dat behalve die aartshertog ook nog een paar honderdduizend mannen afgeslacht moeten worden, die er niets mee te maken hebben. Nu treft het ook ons, een beetje, niet erg... maar toch hard genoeg... ’

‘En de toekomst, Bernard?’

‘Wij, jij en ik, hebben een toekomst, omdat wij bij elkaar zijn en wat in ons mars hebben. Dat zit niet vast aan een woning, aan connecties.. . Het zal hard zijn, dat alles een tijd te missen, maar Nederland houdt van muziek en van schilderijen en soms zelfs een beetje van litteratuur... Wij komen er wel, Andrée...’

‘Je hebt gelijk,’ berustte ze... ‘en we zullen niet meer tobben... ’ Op dat ogenblik had ze dezelfde gelaatsuitdrukking als toen ik haar voor de eerste maal achter de vleugel zag, de neergeslagen ogen, met de zware zoom der wimpers, de gelatenheid en de heel besloten ingetogen wilskracht... Ik legde mijn handen om haar wangen en kuste de treurige mond...

‘Ik zal glimlachen,’ beloofde ze.

'Nee... speel Andrée, speel.’

En de klanken jubelden door het huis...



Wij pakten de koffers met onze kleren en linnengoed... Ik stopte mijn drie boeken erbij en het beste portret, dat ik van Andrée geschilderd had. Zij koos het schilderijtje van Tivoli, de herinnering aan ons huwelijk, en al de muziek, welke zij bezat... De schilderskist, de veldezel en vouwstoeltjes en parasol koos ik als enige uitrusting, ook een paar foto’s van portretten, die ik tussen de boeken schoof...

De vleugel ging terug naar de verhuurder, de schilderijen kwamen in kratten in de kelders van een meubelopslag, tezamen met de paar stoelen en banken, die we bezaten. Alle kunstvoorwerpen borgen we met veel houtwol in een kist...

De witte woning, il Monasterio, was leeg en hol... Alleen de geschilderde symbolen op het venster in de hal bleven achter als een handtekening.

Nieuwe huurders liepen ons in de weg, hoofdschuddend over de wansmaak van al dat wit en over de douche in de keuken.



Tito omhelsde mij snikkend... Ik klopte hem op de schouder...

‘Beste goede vriend, wij zien elkaar weer terug... Dan zijn wij nóg rijker stinkers dan nu... en wéreldberoemd. Moet jij in dienst, als er iets gebeurt?’

‘Ja... vervloekt... ja... Ik laat me dan maar kapot schieten ... ’

‘Niet doen, Tito... Het leven is veel te mooi. Zolang je geen uniform aan hebt, tracht dan te werken of er niets aan de hand is...’

‘Werk?’ Zijn brandende ogen keken me aan. ‘Jij gaat toch ook weg, omdat je niet meer gelooft, dat er werk voor ons zal zijn? Maar ik kan leven van weinig... ik zal weer jouw gedeelte afstaan, en Monfalcone zal wel lessen blijven nemen. Maar dat jullie weggaan, dat vind ik ondragelijk. Jaren lang, bijna zeven achtereen, zijn we samen geweest... Eerst jij en ik, toen kwam Andrée. We waren vrienden en nu Dio mio! Die rotoorlog! En altijd,’ viel hij woedend uit, ‘altijd heb jij naar oorlogen toe moeten gaan. Altijd had jij er wat mee uitstaande, en altijd ben je ziek en ontredderd teruggekomen door dat stinkvak van jou. Nu is er wéér oorlog, en breekt wéér alles van jou af! Je bent nog niet eens gezond. Het is niet rechtvaardig!’



De portier had de koffers naar beneden gebracht en een rijtuig gefloten. Andrée en ik poosden in de hal. Laat licht scheen door het beschilderde venster, in de keuken tikten de droppen uit de lekkende kraan.

‘Laten we niet triest zijn,’ kwam ze stilletjes, ‘het is tóch al sedert dagen onze woning niet meer... We waren hier gelukkig, we zullen het ook elders zijn. Ik heb je belofte, dat je niet de oorlog in zult gaan, dat we bij elkaar zullen blijven. Wat doet de rest ertoe? Zolang we maar samen zijn, kunnen we alles.’

Haar gelatenheid, haar berusting, waren als zachte koele handen, die een pijn verstillen.



Aan de kade lag de grote zwarte vrachtboot met een Nederlandse vlag aan de steven. Toen we achter de mannen, die onze koffers droegen, de gangplank opliepen, kwam het oude gevoel van avontuur in me op...

In Nederland, dacht ik, zal het wel gaan. En Andrée zal wennen en het mooi en gezellig vinden. Ik zag heel duidelijk een helder atelier, een vleugel in de hoek, een schrijftafel. Er hingen bonte doeken, er lagen tapijten, het was er warm en vrolijk, met veel bloemen, tulpen en hyacinten... Heimwee gevoelde ik opeens.

Ik nam haar arm:

‘Andrée... het zal best gaan...’



In het ruim wees men ons een met zeildoek afgesloten hokje. Er lagen twee bultzakken op de grond, met twee grijze dekens op elk voeteneinde... Er stonden ook voor ieder van ons een emmer, wat borden en schotels en stalen eetgerei...

‘Voor het eten wordt geblazen en u moet het halen in de kombuis,’ zei de matroos. Hij had het al tenminste honderd maal die dag verteld aan al de anderen, die in gelijke zeildoeken hokjes hun koffers schikten, terwijl kinderen huilden of over de stalen platen van het ruim ravotten.

‘Landverhuizers!’ Andrée ging opeens schaterend op de bultzak zitten. ‘Mon Dieu... mon petit homme! Nous voilà en route...’ En ze lachte. Dan opeens keek ze me aan en zei, bazig zoals ze onverwacht wezen kon:

‘Jij hebt weer koorts... Ik zie het aan je...’

‘Jij ziet ook alles...’ gaf ik mat toe. Want in enkele minuten tijd was het weer opgekookt: het hameren aan de slapen, het verlopen van alle gedachten.

Met moeite besteeg ik de steile houten trap, die naar het dek voerde... Andrée hield me stevig vast. Achter een sloep, in de schaduw, stelde ze een ligstoel voor me op...

Door dansende vlekken heen en met verschietende kleuren zag ik de helle terrassen van straten en huizen tegen de groene glooiingen. Dan sloot ik de stekende ogen en in het verwarde duister van mijn dromen was er soms even haar hand, kalmerend op mijn arm.

Toen de koorts ebde, voeren wij reeds in open zee en lag de kust ver achter, als een kleurige streep in het laatste avondlicht.

‘Tot weerziens, Italië,’ groette Andrée.



In Gibraltar toefden we lange tijd op de rede voor onderzoek, daarna werden wij weer bij Tanger opgebracht. Telkens was er de snelvarende torpedojager, die spiegelseinen gaf... Dan kwam de machine tot stilstand, langs een overboord gelaten ladder klommen een officier en een matroos met seinvlaggen aan boord. In de nacht waren het de flitsen van een seinlamp, die ons stopten; soms, in onze nachtkleren, moesten wij aan dek in de rij staan om ondervraagd te worden.



Na ruim twee weken, in een zo sterk lichtende zee, alsof we door zilver voeren, kwam de boot voor de Waterweg.

Verrukt leunde Andrée over de verschansing, haar gelaat helder in de zilveren weerschijn.

‘Wat een prettig welkom in je land...’ Ze lachte... Het leed van het afscheid was in de lange luierende zeereis met de nieuwe ervaringen vervaagd.

In de morgenuren stoomde de boot op en maakte vast aan de kade.

Ruim zeven jaren was het geleden, dat ik Nederland verliet.



Ik keek naar de huizen; ze waren laag, om er over heen te springen, popperig en prutsig, zonder een enkele monumentale lijn.

Met geveltjes en raampjes stonden ze er naast elkaar, burgerlijk en benepen.



‘Een klein hotel m’nheer?’ vroeg de koetsier. ‘De stad is volgelopen met Belgen. Het zal niet zo gemakkelijk gaan...’

Wij reden van het ene kleine logement naar het andere... Telkens stond ik er in een smalle vestibule en zag de houten trap met een dikke loper op de treden, zich wentelen naar de eerste verdieping. Hout, bedacht ik, alles hout... Zelfs onze trap in de kazernewoning, was breed en van wit marmer en ook de plavuizen in onze hal... Elke toegang tot een huis benauwde mij...



Tenslotte was er een kamer aan de rivier. We beklommen de krommende steile trap, de bediende zette onze koffers en tassen neer en sloot de deur...

Andrée, ineengehurkt op een bed, keek het venster uit... Ik pakte de knoppen in de sponningen en schoof de ramen met stotterende geluiden omtrent een halve meter naar boven. De raambanken binnen en buiten waren van hout, met bij geplamuurde naden en netjes in de verf... De onze, in Rome, waren warmer... Die nauwelijks openende vensters prikkelden mij tot boosheid en ik vloekte...

‘Ja,’ vond Andrée, ‘veel lucht geven ze niet. Je stikt hier...’

Aan de gang lag een badkamer, met een gevaarlijk uitziende roodkoperen geyser... Het leek enigszins ongebruikelijk om midden in de week omstreeks tien uur in de morgen een bad te gaan nemen...

‘Andrée, veertien dagen hebben we aan boord uit een ijzeren ketel Irish stew,'boerenkool, hutspot met klapstuk en andere zware kost geschept, en dan de vette borden afgewassen in heet water... Al die tijd hebben we staan ijlen over lekker eten, tafelzilver, damast, kristal... Heb je trek?’

Uit de koffers haalden we onze goede kleren voor de dag, die aan ons lichaam hun kreuken wel weer verliezen zouden.

‘Kom Andrée. Dit hotelletje duurt niet lang. We zullen ergens gezellig gaan wonen.’

‘Natuurlijk, mannetje. En het is beter dan het hokje aan boord met de bultzakken...’

‘Landverhuizers!’ en ik lachte en nam haar arm...

Bij een bank wisselde ik het goud, dat ik mij in Italië had laten uitbetalen. Ik ontving ruim vierduizend gulden. En zo, dacht ik bij mezelf, ben ik weer net zo ver als toen ik zeven jaar geleden dit land verliet, eveneens met ruim vierduizend gulden. Maar zelf ben ik meer waard dan toen.



Deze overtuiging had ik verloren, toen ik des middags naar het hotel terugkeerde na mijn gesprek met de hoofdredactie:

‘Zeker, m’nheer Beninga, u hebt goed voor de krant gewerkt en uw bijdragen zijn stellig door de lezers gewaardeerd. Het is jammer, dat de oorlog aan dit alles een einde maakt. Wij hadden u graag op die post behouden... ’

‘Hebt u een andere voor me?’

‘Ook dat hebben wij overlegd, maar wij zien geen uitweg... Onze correspondenten in Londen, Parijs en Berlijn handhaven wij natuurlijk... Andere posten verliezen feitelijk hun waarde, maar zij zijn alle bezet door mensen, die het krantenwerk als bijbaantje hadden.’

‘Ja, maar hier in Nederland, aan de redactie,’ opperde ik...

‘Hier moeten we al inkrimpen, u hebt geen begrip hoe groot de kosten van telegrammen worden, bladzijden vol en hoge tarieven. Wij weten niet eens of wij nog wel krantenpapier kunnen krijgen. Wij verminderen nu al de omvang en kappen hele rubrieken af... Bezuiniging is noodzakelijk.’

‘Dus geen kansen?’

‘Nee, het is spijtig...’

‘Kan ik dan tenminste een getuigschrift krijgen?’

‘Dat natuurlijk... Ik wil u wel zeggen, dat u bij sollicitaties overal dezelfde toestand zult vinden als bij ons blad... We zitten allen in hetzelfde schuitje... ’

‘En salaris?’ aarzelde ik. ‘Ik sta hier opeens in Nederland zonder betrekking, en met een vrouw... ’

‘Ja... ja... Twee maanden? Dat zullen we dan bij uitzondering doen...’



De treden oplopend van het hotel, betrapte ik mij dat ik slofte. De grote ontmoediging had mij mat en moe gemaakt.

Andrée vond ik te bed...

‘Wat is er?’ vroeg ik ongerust.

‘Niets... ik voelde me niet lekker. Misschien hebben we te weelderig geluncht.’

‘Zal ik een dokter halen?’

‘Welnee... Misschien voor jou... Jij ziet er zo... zo...’ Ze maakte haar zin niet af maar stak haar hand uit en trok me op het bed.

‘Wat is er met jou?’

‘Ook niets... De duvel in... Geen baan. Kunnen me niet gebruiken, bezuinigen, hoge kosten... Weet ik hetl Twee maanden salaris, na zeven jaar werk... góed werk... Verdomme!’

‘Rust...’ dwong ze... ‘Je vindt wel wat... Ga naar je uitgever. .. Praat eens met anderen. Zoek je oude collega’s van de Academie op... ’

Gekleed legde ik me op het bed, naast haar... Ze streelde mijn haren, de schemer viel buiten, een bootfluit loeide zwaar in de verte op stroom...

De koorts kwam verradelijk op. Tijdens de zeereis was ze weggebleven, nu kreeg ze weer vat... Andrée bemerkte het sidderen en gloeien terstond en met een zwaai stond ze op, trok mijn kleren uit,.. moeizaam omdat ik in halve bewustloosheid onhandelbaar geworden was... Maar ik hoorde haar woedende woorden:

‘Twee maanden.., en op straat... nadat hij zich dit alles op de hals heeft gehaald... De ellendelingen, les misérables!’

Onwaarschijnlijk in het schemerlicht zag ik haar over mij heen-gebogen en opeens moet ik weer geschreeuwd hebben als toen, in de sneltrein uit Bari, want ik zag weer haar stervend gelaat, vaal, smartverwrongen... en ditmaal leek het tastbaar en vlakbij...

Haar smalle lange vingers voelde ik op mijn lippen, koel, stillend ...

‘Roep niet... ik bén er...’

Dan ging ze naast mij liggen en trok mij in haar armen.

‘Mon pauvre petit... mon petit homme. Dors... dors...’


De uitgever ontving mij hartelijk. Van het nieuwe malle boek waren juist de eerste proeven binnen. Het zou in oktober verschijnen. En over de verkoop der anderen was men niet ontevreden. De afrekening was in de maak en zou op omtrent tweeduizend gulden komen, men was zelfs aan een herdruk van de tweede roman toe...

Gelukkig, bedacht ik, we gaan tenminste vooruit, want de vierduizend groeien al tot zesduizend...

‘Blijf niet in Rotterdam,' raadde de uitgever. ‘Ga naar Den Haag of Amsterdam. Als schilder hebt u daar meer kansen. Er zit meer los geld, er zijn grotere kunsthandelaren, er zijn redacties van tijdschriften, waar u misschien werk kunt vinden. Rotterdam houdt zijn geld vast en u bent hier luxe..'


Wij pakten onze koffers en treinden naar Den Haag. Opnieuw vonden we een klein hotel. Ditmaal lag het in een smalle straat en ons venster zag uit over daken en een binnenhof... Alleen des morgens kwam de zon even binnen...

‘Het is maar voor korte tijd,' troostten we elkander.

Ik bracht bezoeken aan redacties van kranten, weekbladen, tijdschriften.

Men was vriendelijk, men kende mij, maar had geen werk te bieden.

‘Luister eens Andrée, laten we rustig iets zoeken, dat op een woning lijkt... Waar we een vleugel kunnen zetten...’

‘O ja... heerlijk!...’

‘En dan gaan we afwachten. Er komt wel een opening ergens... Wij zijn te haastig... En we kunnen het immers uitzingen...’ ‘We zullen zuinig zijn,’ besloot ze...



Een woningbureau verstrekte ons adressen van pensions, gemeubileerde bovenhuizen, kamers, ledig en gestoffeerd, een lijst vol. En wij begonnen onze ontdekkingstochten.

Elke avond keerden we ontmoedigd en uitgeput terug, want overal vonden we hetzelfde beeld; overvraging nu de woningnood steeg, bedilzucht, want geen pianospel dan op vaste uren en dan zachtjes, vooral ook geen smeerboel van schilderen. Waar het een lege verdieping betrof, zonder bemoeienis van kamerverhuurster of pensionhoudster, was overname van gordijnen of vloerbedekking verplicht tegen zeer hoge prijzen...

‘Weer niets,’ stelden we elke avond vast en lagen moe op ons bed... ‘Morgen maar opnieuw...’

En we bleven in het kleine hotel, zonder mogelijkheid tot werken, tot geestelijke bezigheid.

Een mateloze verveling hing als een vloek over ons bestaan. Vroeg gingen we naar ons kamertje, laat in de morgen verlieten wij het... In de saaie eetzaal zaten we driemaal daags aan hetzelfde tafeltje met veelal dezelfde verveelde gasten aan de andere tafels en fluisterden de enkele woorden, die we elkaar nog te zeggen hadden. De menu’s herhaalden zich met zo grote regelmaat, dat men maar naar zijn bord behoefde te kijken om te weten welke dag van de week het was... Nooit was er post bij de portier, behalve de krant. In de rood pluche salon, waar het mufte van vocht en verkilde sigarenrook, lagen al dezelfde oude tijdschriften telken dage opnieuw als in een dokterswachtkamer. In de vestibule zaten we soms een uur achtereen domweg te kijken naar wie door de draaideur binnenkwam of uitging...

De middag brachten we in een koffiehuis door, waar muziek speelde en men danste; in de avond namen wij wel eens plaatsen in een bioscoop, maar meestal gingen wij vroeg naar bed. Wij waren zwervers, ontheemden.

Eens bezochten wij in Haarlem mijn zuster. Haar man was er leraar aan de H.B.S. Ze hadden hun school-Frans verleerd en Andrée en ik, in onze kleding van Italiaanse snit en kleuren, met onze radde gesprekken in Frans of Italiaans, pasten niet in het typische Hollandse huis met twee kamers, een schuifdeur in het midden, een gang met een loper, eindigende bij de keuken, een vestibule met kleren hanger en blauw aardewerken parapluie-bak.



In Amsterdam liep ik opnieuw redacties af en maakte kennis met directeuren van toneelgezelschappen, alles zonder enige uitslag...

Ik adverteerde in Den Haag, vragend om een ruimte, geschikt voor atelier, een zolder, een pakhuis, een winkel. En wederom kreeg ik adressen, die ik nu in de middag alleen bezocht, zonder iets te vinden.

Wanneer ik terugkeerde, lag Andrée vaak in het donker op haar bed... Ze zat dan terstond overeind, glimlachte tegen het schelle licht, dat ik opgestoken had en zei:

‘Ik verveelde me...’

‘Is er heus niets?’ drong ik dan aan. ‘Ik verbeeld me, dat je er moe uitziet... Laten we een dokter raadplegen.’

‘Ik ben moe, omdat ik niet weet wat te doen in dit kamertje. Zodra ik werken kan, spelen, studeren... ’



Twee van mijn kameraden van de Academie hadden het tot iets bijzonders gebracht; de ene werkte in Laren, de ander was portretschilder en illustrator in Den Haag...

Er hing een wonderlijke buitenlandse geest in dit atelier...

De Residentie was sterk beïnvloed door de Belgische vluchtelingen. Zij was losser, eleganter en protseriger geworden. Er was veel geld toegestroomd; eethuizen, dancings, bars ontstonden en waren druk beklant...

Het atelier was er een afspiegeling van. Na werktijd, bij de borrel, kwamen welgeklede vrouwen, iemand speelde piano, men danste... Gewaagde en snaakse tekeningen in krijt en schetsen in olie vulden de wanden, op een ezel stond een levensgroot portret van een gedecolleteerde vrouw; er waren studies uit Londen en Parijs, Berlijn en St. Petersburg...

Mijn vriend droeg geen lange haren meer en geen pilowbroek... Hij was zeer verzorgd en scheen welvarend... Een huisknecht in een gestreept jasje had open gedaan.

‘Zo, Beninga, kerel! Hoe maak je het? Terug? Voor goed? Heb je werk mee kunnen nemen?’

‘Twee stukjes... en wat foto’s... Ik wilde hier aan de slag... Weet jij iets, een atelier?’

‘Man, daar zoeken al die Belgische beeldhouwers en schilders zich ook al gek naar. Maar dat vind je niet. Breng je vrouw eens mee. Pianiste? Laat ze wat voorspelen. Frans? Prachtig... Ik heb heel wat Belgische kennissen..

Ik stelde het uit, want ik wist, dat Andrée niet aarden zou in dat vreemde, roezige en wat twijfelachtige gezelschap...

Het was nu einde september, de avonden werden al koud, onze kamer was ongestookt. Als we niet aan ons werk komen, Andrée en ik, dan gaat het mis, hield ik me elke dag voor... Wij worden kregel, we gaan straks tegen elkaar uitvallen. Dat mag niet, dat kan niet...



Wij vonden een zolder midden in de stad boven in een aartsvaderlijk huis...

Op de verdieping beneden ons, waar we met een trap doorheen klimmen moesten, lag textiel opgeslagen, in balen en kasten. Gelijkvloers was een atelier, waar meisjes de gehele dag in ouderwetse kamers met gebeeldhouwde schouwen, aan werktafels en machines naaiden...

De zolder was kaal, met grote ramen naar zuid en noord en dakkapellen,- uitziende op de huizen terzijde, naar west en oost... Twee schoorstenen liepen erdoorheen... Leidingen van water, gas, elektriciteit moesten worden opgehaald, afvoer voor een toilet, gootsteen en wastafels aangelegd... Een kleine timmerman schoot kamers af met houten stijlen aan weerszijden bekleed met grote vlakken geperst karton, die ik weer wit behangen liet. Op vendu’s kochten wij wat meubels, bedden, matrassen, keukengerei. Het vrat in ons spaargeld en vaak aarzelde ik, terugschrikkend van de gewaagde onderneming...

Maar een andere keuze was er niet. Wij moesten een onderdak vinden, vrij van andere bewoners, van pensiongasten, hospita’s, wij moesten onszelf hervinden kunnen in de beslotenheid van een woning.

Midden november, op een trieste winderige dag, zeulde ik onze koffers de trappen op en stak de haard aan in Andrée’s kamer.

Dan maakte ik vuur in de grote potkachel op mijn atelier...

Er stonden bloemen in de raambank van haar vertrek en door het venster had ze een open uitzicht naar Vijverberg en Buitenhof ... Uit mijn raam zag ik neer in het smalle straatje, waar onze achterpoort op uitkwam en over tuinen tussen ouderwetse huizen. ..

‘Doe niets meer Andrée, ga zitten bij het vuur, ik pak de koffers uit en stop ze weg. Ik kan geen koffers meer zien..’

‘Ja, we zijn nu thuis, Bernard...’

‘Ik weet het, m’n lieveling, je denkt aan de woning in Rome. Het zou er nu ook regenen in november en wat kil zijn. Ik weet, dat dit minder is, te veel Bohème, te veel karton en ruwe houten vloeren ... ’

‘Het geeft niet, mannetje. Er is oorlog en we zijn tóch bij elkaar... We hebben een woning. Zijn we hier heus alleen?’ ‘Ongestoord. Als na zessen de naaimeisjes weg zijn, blijven alleen jij en ik in dit hele gebouw... ’

‘En ik kan weer spelen?’

‘De hele dag, de hele nacht... zonder iemand te hinderen. En ik kan weer schilderen en schrijven. We gaan aan het werk... ’

‘Ja... Gelukkig... En die moeheid raak ik nu ook wel kwijt... Het was moedeloosheid denk ik, het vreselijke van dat hotelkamertje en het rondhangen in de salon en in koffiehuizen... ’

‘We komen weer aan slag, Andrée... Maar wil je nu heus niet eens een dokter raadplegen?’

Ze weerde af...

‘Als het blijft ja.., maar ik ben niet ziek... ik ben alleen maar een zeurkous... Kom, ruim die ellendige koffers op... Ik ga thee zetten... ’

Doende in het slaapkamertje, waar ik kartonnen wandkasten getimmerd had, hoorde ik de eerste onderzoekende aanslagen op de vleugel, een paar noten, een accoord. En dan op eenmaal wis er weer de muziek, de golf van klanken vullende de woning, het vreugdige pianoconcert van Schumann.

Ik liet de koffers half uitgepakt en zat op het bed, luisterend... Er kwamen haperingen soms, of zij zich bezinnen moest, enkele hervattingen. Drie maanden, bedacht ik, waarin ze geen toets heeft aangeraakt, drie maanden van uitsluiting. Ze zal zich zelf weer worden... En ook mezelf moet ik hervinden...

In de nacht huilde de wind om het dak en in het oude huis waren spookachtige krakende geluiden... Beiden lagen we wakker in het hokkige kamertje, tezamen in een groot ouderwets ledikant... Haar hand tastte naar de mijne..

‘Mannetje. Nu zijn we heel alleen... Ik zal weer flink oefenen. Het ging niet best, vanmiddag... ’

‘Het komt terug, m’n kind. Denk eens hoe lang je niet speelde...’ 

‘Jawel, maar ook die moeheid.’

‘Slaap, slaap lekker... We komen er weer bovenop... ’

Maar ik bleef wakker... tobberig de vragen stellend, waarop ik geen antwoord wist: hoe moesten we doen, met huishouden, hier boven op zolder? In Rome hadden wij met opzet al die tijdrovende beredderigheid, die moe maakt en ontzenuwt, uit ons leven weten te houden. Nu, zo hoog wonend en met een vermoeide Andrée, leek alles ingewikkelder dan voorheen.

Er was kokseten en we zouden daar wel toe besluiten, maar kok-halsen na enkele weken. Er waren vuilnisemmers, wasgoed, dat hier niet door een Rosina werd gehaald en gebracht.

‘Ben je wakker?’ vroeg ze onverwacht. ‘Ik moest slapen, maar zelf doe je het ook niet. Je tobt...’

‘Ja,’ gaf ik toe... en begon over al de vraagstukken...

‘Dat lost zich allemaal vanzelf op,’ meende ze. ‘Kom, ik wil in je armen liggen, dan slapen we echt... Hoor je de wind? Vreemd... In Rome luisterden we naar het onweer... Hoor... nu is er ook regen... Herinner je de regens in de kentering? Wat was het dan ook heerlijk, om thuis te zijn. Maar daar sliepen we afzonderlijk en hier samen in een groot bed. Toch wel heerlijk, hè, m’n mannetje? Zóver hebben we het dan toch maar weer gebracht: een woning en samen in een ledikant. En ik zet morgenochtend weer koffie.’

‘Zolang er is, m’n schat. Koffie en thee worden schaars... ’

‘We zullen zuinig zijn, en als we weer rijk worden..

‘Hoe?’

‘Met je boeken, met schilderen.’

‘Kindje, een man of een vrouw, die hier de trap op moet om te poseren’... maakte ik weer bezwaren...

‘Zal het grappig vinden. Schilder gauw weer grote doeken en hang ze overal op... We gaan weer een Monasterio Beninga scheppen ... ’

‘Niet zo héél erg een klooster, vind je wel? Met een groot bed en een vrouw erin... ’

‘Ondeugd...’

Wij lagen in een lange omhelzing. De wind huilde en de regen sloeg aan de vensters...

Toen we laat ontwaakten, verwonderd in de nieuwe omgeving, scheen de toekomst lichter.



Ik kon niet aan het werk komen. Het leek of de omwenteling in ons leven, de overplanting van Italië naar Nederland en het tijdvak van drie maanden tegenslag en ontmoediging, iets in ons beiden ontredderd had, dat we niet meer op orde konden brengen.

Wanneer zij de bedden deed, haalde ik de kachels uit, zuinig de sintels sparend. Het was koud en tochtig in de morgen op onze zolder... Als dan het vuur te snorren begon, zetten we ons plichtmatig aan het werk: Andrée oefende toonladders, terzen, accoorden, ik trachtte schetsen uit te werken en op doek te zetten. Maar de drang bleef uit: wel was er de bewuste noodzaak iets voort te moeten brengen, aan slag te geraken, maar de aandrift, de bezieling ontbraken. Elk voorwendsel om afleiding te vinden, was welkom: brood halen, koffie malen, de kachels nakijken...

Ik kocht spieramen en linnen, ik spande de doeken met kop-spijkertjes en plamuurde ze. Ik zette enkele schetsen op en wendde me er van af...

Luisterend naar het pianospel bespeurde ik er dezelfde aarzeling, het gebrek aan overgaaf, aan bezieling... Maar wij bekenden het elkaar niet en hielden ons groot...

De uitgaaf van mijn vertelsel vol zotternij raakte vertraagd. De drukproeven waren in het hotelleventje mijn enige wezenlijke inspanning geweest. Nu, op een morgen, werden de presentexemplaren bezorgd. Het boek zag er vrolijk uit, met een grappige bandtekening, die ik er in Rome al voor verzonnen had en kleine penschetsen in de tekst... Er in bladerend kon ik niet helpen, dat ik in de lach schoot om de dwaasheid.

De begeleidende brief bemoedigde niet. De boekhandel had zeer matig ingekocht en durfde dit ondeugende verhaal niet aan...

‘Dan maar niet,’ zei ik wrevelig, hardop. Ik zat achter mijn ezel en het beeld van Rome kwam terug. Het was gekoppeld aan de avond toen Andrée, zoals nu, haar toonladders en accoorden oefende en ik de eerste bladzijden te schrijven begon.. . Deze herlezend keerde de sfeer van die avond en ik legde mijn boek weg en begon op het doek te schetsen: de vleugel met kaarslicht, dat mild het aandachtige gelaat van Andrée belichtte, de witte wand er achter met het schilderstukje van Tivoli, de Venetiaanse vaas op het blad van het instrument en daarachter, tegen de wand geleund, een bord van gedreven zilver... Het licht van de hoge schemerlamp was zichtbaar in een hoek boven een leunstoel, waarop achteloos een opengeslagen tijdschrift...

Uit mijn geheugen kwam het alles weer sterk naar voren en terwijl de toonladders klonken, perste ik tuben uit op mijn palet, zette tinten aan, woog kaars- en lamplicht af tegen elkaar... Daar ik het niet toetste aan de werkelijkheid werd het doek onwezenlijker, dromeriger om de herinneringen, die het wekte, kreeg het een sfeer van een visioen haast...

In deze stemming van herdenking bleef ik de volgende dagen doorwerken, onbewust trachtend het karakter van onze Romeinse woning te herscheppen... Het grote doek van de stad in pril zonlicht stond me sterk voor de geest. Opnieuw zette ik het op, niet schools en nauwkeurig, als toen ik gebonden was aan het werkelijk voorbeeld, maar visionair, met verwaarlozing van bijzonderheden. .. een klomp van helverlichte huizen in klare tinten, met hier en daar een dot donker zomergroen, hoge kerken daarboven en grauwe rommelige daken. Aan de einder, wazig oprijzend, de koepel van St. Pieter en terzijden de heuvels van Gianicolo en Monte Mario...

Andrée was verrukt...

‘Dat is Rome!’ riep ze uit... ‘Zó is Rome!’

Haar smalle hand lag koud in de mijne...

‘Andrée, je bent helemaal koud...’ kwam ik, bezorgd.

‘Omdat jij de kachels niet nakijkt. Het is hier vreselijk kil, maar dat schilderij maakt me warm, het is zon en licht... ’

‘Andrée... vergeef me... Ik was er opeens zo in. Het is weer terug Andrée... ’

‘Ja... mannetje... En bij mij gaat het ook al beter... We kunnen heus wel wat, zo samen... ’

‘Behalve stoken... ’

In de nacht lag ik lang wakker, en bedacht: Het is nieuw werk, wat ik gemaakt heb, een voortgang op de weg van Monet, het gevangen licht, het verwaarloosde detail, het visionaire. Zonder er op te peinzen, zonder er naar te streven, was het opeens gekomen, omdat de herinnering er zo geprent stond... Na meer dan drie maanden dus kwam het onverwacht voor de dag, nieuw, eigen, ongewild... Ik zou dit voortzetten... Er waren sterk gegrifte indrukken, die ik uitbeelden zou; de maanverlichte kust van Calabrië toen ik uit de tunnel trad.., de hellingen met cactussen en sinaasappelbomen in de winterzon, de paarse nevels in de bonte zonsondergang op de Via Appia, bij de bouwvallen van Caracalla’s Thermen, Wallona, de Turkse huisjes om het vuile pleintje met de honderden ooievaars... Er zou zo veel te maken zijn, nu de drang naar schepping, maandenlang weggedrukt, onstuimig zich gelden deed.

Andrée speelde... Het was of mijn vreugde in het werk haar genas van eigen moedeloosheid... Had ik me een lichamelijk lijden verbeeld en was het zuiver geestelijk geweest? Soms, als zij niet oplette, speurde ik naar tekenen in haar gelaat, die herinneren konden aan mijn koortsvisioenen. Ik vond ze niet, maar het leek mij of ze ernstiger was en meer besloten. Weinig waren de ogenblikken meer van uitgelatenheid of zingende vreugde... Dan dacht ik: ze is alleen in een heel vreemd, on-latijns land, er zijn geen vrienden zoals Tito, of monsignore of Monfalcone... Ze mist het werk, dat in Rome het conservatorium haar gaf... Ze leeft de gehele dag hier op zolder, alleen met mij ten gezelschap. Ze moet afleiding hebben. Maar ik durfde niet meer geld uitgeven aan concerten, aan verpozing... Ik moest eerst verdienen gaan... Als ik deze schilderijen bij een kunsthandel kon plaatsen, als ze verkocht werden.., als ik weer eens een opdracht voor een portret ontving... Het zou alles anders worden...

Andrée speelde en eens zette ze weer Chopins nocturne in, van onze eerste ontmoeting. De herinnering greep me zo sterk, dat ik palet en kwasten neerlegde en luisterde, gebogen, de handen om mijn hoofd... De tekening van de oude planken vloer van mijn atelier werd wazig, de naden en knoesten en nerven vervaagden. Toen de klanken zwegen, stond ik op en liep naar haar kamertje. Ze zat als die avond in het paleis, de zoom der lange wimpers op haar wangen, de slanke vingers pozend op de toetsen...

‘Andrée... ’ ik nam haar in de armen. ‘Andrée, het was zó mooi... Nooit heb je het zó gespeeld!’

‘Merci, mon amour... merci.. en ze drukte haar hoofd tegen me aan...



Het liep tegen Sinterklaas en op een morgen bond ik drie doeken, die ik dragen kon, met touwen tegen elkaar... het gezicht op Rome, Andrée bij het kaarslicht en de cactussen op de rotshellingen.

Toen ik in de deftige kunsthandel op de zware Oosterse tapijten stond, gevoelde ik me een verlegen beginneling...

‘U kent mij niet... ’ begon ik, ‘mijn naam is Beninga.’

‘Toch niet Bernard?’ de welgeklede mijnheer lachte.

‘Ja, Bernard...’

Nu lachte hij smakelijk, en ik gevoelde hoe dom ik hem aankeek ...

‘Van dat boek, dat malle boek?’

‘Inderdaad,’ kwam ik beduusd...

‘Dat vind ik prettig u te leren kennen. Ziek heb ik me gelachen, m’nheer, gewoon ongans... Waar haalt u het vandaan?’

‘Uit mijn duim.., zoals alle schrijvers...’

Dat was weer buitengewoon dwaas en de mijnheer schaterde opnieuw...

‘En?’ vroeg hij verder, ‘komt u me iets verkopen? Hebt u uit Rome.., want u hebt dat boek toch heus in Rome geschreven?’ Ik knikte... ‘En hebt u in Rome wat mooi antiek op de kop getikt ?.. ’

‘Nee... ik heb mezelf op de kop getikt... ’

De mijnheer proestte nu.

‘Want ik ben schilder... En ik dacht, dat u misschien...’ Moeizaam begon ik de touwen los te maken, want terwijl ik daarmede bezig was, stond er de vraag: méént de man het of houdt hij me voor de gek? Ik heb nog nooit iemand ontmoet, die een boek van mij heus gelezen had...

Ondertussen zette ik de drie doeken tegen de met rood linnen beklede wand, in het goede licht.

‘Jongen...’ begon de handelaar een soort van alleenspraak, ‘dat is lang niet gek. Wat vreemd misschien, op het eerste gezicht, maar dan pakt het toch opeens... Echt, heel echt. En origineel...’

‘Met een goede lijst...’ opperde ik.

‘Ja... een lijst... Wat voor lijsten?’

Ik legde uit, dat ik in Rome heel eenvoudige smalle gebruikte, wit met een goud biesje tegen het doek aan...

‘Hebt u meer?’

‘In m’n atelier... En in Rome in een opslagplaats... Ik heb alles achter moeten laten. Ik maakte ook veel portretten...’ en ik toonde de fotografieën, die ik mee had gebracht.

‘Adel?’ vroeg de kunsthandelaar. ‘Ik zie wapens, met kronen, zelfs hertogkronen, als ik me niet vergis... ’

‘Ja, grotendeels adel,’ gaf ik toe. Ik ondervond mijn woorden protserig. ‘Als u eens naar mijn atelier wilde komen. Het is hier vlakbij, maar op een zolder... Ik kon niets vinden...’

‘Graag... Ik ben erg bezet vanmorgen... Vanmiddag?’

‘Het is vroeg donker,’ opperde ik.

‘Tegen drie uur...’ Opeens schoot hij weer in de lach... ‘Dat boek van u.., ik moest het dadelijk teruggeven, want ik had het geleend... ’

‘Dan krijgt u er een van mij cadeau.’

‘Nou, dat is verbazend aardig.’



Thuis wachtte Andrée met mijn uitgever uit Rotterdam.

‘Wat doet u hier?’ vroeg ik verbaasd.

‘Drukproeven. Luister Beninga, dat boek gaat opeens reusachtig. Het wordt een rage, iedereen vraagt ernaar en nu zitten we met Sinterklaas en Kerstmis zónder... Kijk de drukproeven zo gauw mogelijk na, misschien dat we Kerstmis nog nét halen...

‘Had je het zetsel niet bewaard?’

‘Welnee, hoe kan dat nou.., de drukkerij kan toch al die letters niet missen?’

‘Doe het dan nu,’ raadde ik, ‘maak machinezetsel... ’

‘Dat is typografisch niet verantwoord,’ wierp hij tegen.

‘Och wat. Dat boek is geen kunstwerk, dat verzorgd moet worden, het is een grapje. Maak het goedkoop en druk er tienduizend.’ ‘We drukken vijfduizend nu...’

‘Tienduizend en goedkoop en zetsel vasthouden. Als dit een rage wordt... ’

‘Het is er een...’

‘Houdt ze dan,’ hield ik aan. ‘Zoëven sprak ik iemand, die geen twee woorden met me wisselen kon zonder te lachen. Het was erg vervelend, maar het brengt me er toe op tienduizend te spelen.’ ‘Goed, we zullen zien... Mag ik morgenochtend iemand de proeven laten halen?’

‘Ja, ik zal er aan dóórwerken. En als je die boodschapper dan nog eens een voorschot mee kon geven, ik vrees anders vast te lopen.’

‘Uitstekend... Hoeveel, vijfhonderd?’

‘Ja... En... dank je voor het tutoyeren.’

Lachend ging hij de trap af...



‘Andrée, misschien staan we op een keerpunt. De kunsthandelaar komt om drie uur... Kunnen we het huis nog niet eens oppoetsen?’

En terwijl we alles op zijn voordeligst schikten, vertelde ik mijn ervaringen...

Tegen drie uur wachtte ik de bezoeker beneden, bang, dat hij anders mijn poort in het smalle steegje niet vinden zou.

Tezamen klommen we naar boven. Tevoren had ik achter zijn rug gebeld en Andrée speelde bij dit sein op de vleugel. Het was een deel van onze regie.

‘Zoudt u zo’n portret uit herinnering niet nóg eens kunnen schilderen? Het behoeft immers niet gelijkend te zijn.’ Uit mijn fotografiëen koos hij er een uit. ‘Deze bijvoorbeeld. Wie is zij?’ ‘De prinses Monfalcone - Yendramin.’

‘Mooi zo... Zoudt u dat kunnen?’

‘Ja... zeer zeker...’

‘Wat vroeg u voor zo’n portret?’

‘Twee en een half duizend of drieduizend lire.’

‘Juist. U zoudt in Nederland, om er in te komen, duizend gulden kunnen vragen. Als ik dit portret van de prinses met een onderschrift uitstal, komen alle snobs er wel op af... Hoor eens, mijnheer Beninga, ik zal u een voorstel doen... Ik probeer u te verkopen met behoorlijke prijzen en dan is daarvan vijf en twintig percent voor mij. Ook van de portretten, die u door mijn bemiddeling krijgt. U mag dat hier dan wel opknappen, met een stevige zware ezel, die een lijst dragen kan, en een spiegel en wat tapijten op de grond... ’

‘Een boel geld, dat krijg ik pas geleidelijk.’

‘Die ezel en die tapijten kan ik u wel lenen voorlopig. Naderhand verrekenen we dat.. . Ook een podium moet u hebben... Het is hier behoorlijk koud... Die naden langs de vloer tochten... leg maar linoleum... ’

‘Geen geld... ’ herhaalde ik...

‘Daar moeten we dan voor zorgen. .. Die doeken laat ik morgen halen en ik zet ze in lijsten... Begint u dadelijk aan dat portret?’

‘Ja. Na morgen... Ik moet drukproeven nakijken. En hier is uw exemplaar... Mag ik er wat inschrijven?’



Hij sprak goed Frans; Andrée speelde nog wat voor hem en vertelde over Rome.

Toen hij heengegaan was, danste ik met haar luidruchtig door het atelier...

De kok belde met het eten in émaille-pannetjes. We hadden varkenslapjes met kool en een bibberig puddinkje toe, dat naar haarwater proefde.

Het was zes uur in de morgen toen ik de laatste drukproef weglegde. De letters dansten voor mijn ogen en mijn lichaam was verkleumd.



Dit was de aanvang der kentering...

Andrée zat als model voor de prinses en het portret kreeg haar fraaie slanke handen. Het gelaat werd in de beginne een droomfiguur, wazig en gesluierd en ik moest mij geweld aandoen het tot wezenlijk leven te brengen. De vioolblauwe ogen lachten nu, terwijl ze op het formele portret haast koel en heerszuchtig keken, het kastanje rossige haar werd ongebondener en weerbarstiger onder de strakke beteugeling van het kille diadeem. Rome, door het venster gezien, waar als glas in lood het familiewapen in prijkte, miste de barre werkelijkheid en leek een uitzicht over een wonderbaarlijke stad van paleizen en koepels. De grijze zijde in de diepe rijke plooien, met donkere schaduwen en helle lichtplekken en het weelderige savooiaards blauw van het lint kregen warmte en gloed... Het werd een portret zoals ik het toenmaals gaarne geschilderd zou

hebben, maar het niet vermocht, omdat de werkelijkheid mij dwong tot koeler en gebondener weergaaf...

‘Ik heb haar nooit gekend,’ mijmerde Andrée aan mijn arm.., ‘maar zó mooi is haast bovenmenselijk... ’

‘Ze was zo niet Andrée.., maar zo zou ze hebben kunnen zijn, indien ze niet zo érg menselijk was geweest...’



Tussen Sinterklaas en Kerstmis kwam de tentoonstelling van mijn schilderijen. Toen ik voor de eerste maal langs de kunsthandel lopend het portret in een even zilveren lijst ontwaarde, kon ik haast schreeuwen van vreugde...

Nooit had ik eigen werk zo voortreffelijk zien uitkomen in koel noorderlicht achter een hoge brede spiegelruit en met een achtergrond van donkerrood fluweel... Het was de verrassing als van Marga’s portret in Leiden, en ook nu stond er in de uitstalruimte een fraaie kaart met mijn naam. Aan de ezel hing bescheiden een opschrift: Prinses Monfalcone-Vendramin, (particulier bezit.) Op lagere ezels stonden ter weerszijden nog de cactussen en het portret van Andrée. Ook lagen er de vier boeken van mijn hand in hun lichte banden van blauw linnen...

Ik rende naar de zolder om Andrée te halen en gezamenlijk liepen we erheen. Lang poosden we buiten, dan gingen wij de kunsthandel binnen en stonden er wat verlegen op de Oosterse tapijten. Langs de wanden hing Bernard Beninga... Het gezicht op Rome, de pianiste Andrée Aveste, een tempel bij Tivoli, zonsondergang op de Via Appia...

De kunsthandelaar, met vriendelijke Franse complimenten, kwam op ons toe... We hebben domme antwoorden gegeven... Na de zwerversmaanden gevoelden we ons nog vreemd en ontheemd.



Vijfhonderd gulden liet mijn uitgever mij brengen... In de grote modezaak vóór onze zolder, waarvan de meisjes gelijkvloers te werken zaten, kozen wij een warme wintermantel voor Andrée met een kraag van grijs konijn... Ze lachte grappig en gelukkig...

Dan liepen we nog eens langs de vensters van de kunsthandel, dronken een kop koffie, aten een taartje en liepen wederom erheen ...

‘Het is geen ijdelheid Andrée...’ verdedigde ik me... ‘Maar het is de vreugde het werk zo tot zijn recht te zien komen, in dat licht en in die lijst. Ons licht is ook mooi, nét zo mooi, maar het is de lijst en de afzondering, de apartheid... Ik leer er wat van...’

‘Wat?’ vroeg ze, opkijkend uit haar bontkraag...

‘Om niet alleen in een landschap, maar ook in een portret het wezenlijke en het onwezelijke meer te mengen.’

‘Dat deed je al...’ wierp ze tegen. ‘Jouw portretten in Rome straalden een soort innerlijk licht uit, ze hadden een ziel.. Dat was je kracht.’

‘Maar de vormen bleven natuurgetrouw... In dit portret ben ik er van afgeweken.., dat maakt het mooi...’

‘En niet gelijkend. Zou zij of haar man dit portret aanvaard hebben?’

‘Misschien niet, Andrée. En het is waar, dat een portret een bestelling is en beantwoorden moet aan de eisen van de klant...’

‘Die wel wat mooier gemaakt wil worden,’ meende Andrée. ‘Jij hebt me altijd veel mooier gemaakt dan ik ben...’

‘O nee, zo bén je,’ zei ik stellig.

‘Je bent lief, Bernard... Geef iedereen het mooie, dat je er in ziet, maar houd de gelijkenis vast...’

‘En als ik er niets moois in zien kan? Als me daar een of ander rotmens op onze zolder komt?’ hield ik tegen.

‘Dan schilder je hem of haar maar als een rotmens... Dat zien ze dan zelf niet.’

Lachend liepen we naar huis. De kachels brandden nog...

Na een week kwamen mijn schilderijen voor een deel terug. Drie landschappen en het gezicht op Rome waren verkocht. De prinses bleef in de toonzaal als lokmiddel. Bij afrekening kwamen mij omstreeks vijftienhonderd gulden toe...

Met de doeken kwamen ook een paar opgerolde tapijten en een zware eikenhouten ezel...

Een warme weelde spreidde zich. Evenals in Rome hingen wij de schilderijen op in het atelier en in Andrée’s kamer... Er kwamen nu kleur en leven in de witte woning, en geur van dennetakken, hulst en rode tulpen. Wij vierden een groot feest te tweeën en aten op de Eerste Kerstdag in een deftig restaurant, waar een Hongaars strijkje speelde...

‘Alles komt nu goed, Andrée... ’

Ze greep mijn hand, naast me zittend op de bank, terwijl onze glazen ingeschonken werden. Elke keer als ik haar koele slanke vingers voelde in mijn palm, kwam een grote ontroering over me... Andrée aankijkend zag ik haar glimlachen... en het was me of ze een pijn wegjoeg, die van binnen vrat...

De oude bezorgdheid, in vele dagen van welslagen vergeten, keerde.



‘Schilder eens wat echt Hollands,’ raadde de kunsthandelaar. Want nog niemand was naar mijn werkplaats geklommen met een opdracht voor portret of vraag naar landschap.

Er lag sneeuw, hardgevroren. Met honderden zwermden de krijsende meeuwen boven de gestolde Vijver en vingen het toegeworpen brood. Kinderen, in bonte truien, op sleetjes, trokken elkander voort over het middenpad van het Voorhout. Er waren kleur en stemming en Andrée, in de warme jas, liep met haar arm ingehaakt naast me, verheugd om al het nieuwe en blijde van de winterstemming.

Ik schetste en schilderde en wist de sfeer, die na vele jaren ook voor mij weer nieuw was, goed te treffen.

Naar Leiden reisde ik en toonde Andrée het huis in de Breestraat... Men had er nu een winkel van gemaakt met grote spiegelruiten en paars geglazuurde tegeltjes, waar eens de vensters van de salon openden en de gordijnen deftig en ingetogen gedrapeerd hingen... Achter het huis omlopend zag ik er het oude tuinpoortje en de kastanjeboom rekte zwart en kaal zijn stam over de bakstenen muur.

Op het Rapenburg schetste ik een oude boogbrug met het stil-gevroren water daaronder, de Academietoren in de verte en het grote deftige huis van professor Van Beem terzijde... De naam stond nog op de deur.

Het schemerde vroeg... Weer doolde ik door de steegjes en straatjes rond de Pieterskerk en het Steen, weer poosde ik aan het hek voor het Gerechtshof... Ruim acht jaren geleden was het nu, dat ik er met bungelende benen mijn toekomst overwoog, mijn vraagstukken uitvocht... Naast mij zag ik hoe Andrée kleumde...

‘Kom, meisje... we gaan ergens warm zitten.’

Maar onwillekeurig, door andere steegjes, kwam ik weer bij de groene tuinpoort en door de Breestraat lopend ging ik de winkel binnen. Een oude dame stond achter de toonbank.

‘Wat is er van uw dienst, mevrouw, mijnheer?’

‘Iets heel geks, mevrouw. Ik ben in dit huis geboren, Beninga...'

‘Juist,’ viel ze me bij,’ doctor Ype Beninga.’

‘Inderdaad.’

‘Dan bent u misschien Bernard, van dat boek?’ Ze lachte bescheiden.

‘Kent u het?’ vroeg ik beduusd.

‘O ja... natuurlijk. Iedereen lacht zich er dood om...’

‘Dat zal dan het sterftecijfer beïnvloeden.’ Hetgeen de oude dame weer erg grappig vond.

‘Dit is mijn vrouw..stelde ik voor, ‘ze is Franse... Ik wilde haar zo graag een paar plekjes in het huis tonen. Is dat erg onbescheiden?’

‘Helemaal niet. U moet maar niet op de rommel letten... Zo na Kersttijd met die drukte, heb je er geen tijd voor. We hebben ons magazijn op de zolder.’

De vestibule: vroeger hing er de koekoeksklok, met twee grote tegengewichten; maar het meterkastje was nog altijd als eikenhout geverfd en de zware huisdeur toonde de koperen grendels en ketting ... Er leek niets veranderd... De lange gang leidde naar de matglazen deur aan het einde, met een rand van bonte glaasjes.

‘Mag ik?’, mijn hand greep naar de ronde porseleinen knop van de tuinkamerdeur. - ‘Steekt u geen licht op...’ verzocht ik...

De tuin lag er als ver geleden in mijn prille kinderjaren, de klimop hoog tegen de zijmuur, de besneeuwde perken gelig in het licht uit de keuken en de grote zwarte twijgen van de kastanje zich strekkend tegen de heldere vrieshemel, hoger dan de daken van de achterstraat. Lang stond ik voor het grote middenvenster. Andrée’s hand voelde ik in de mijne... Wonderlijk was het de kinderjaren, de kindervisioenen te herleven.

Op zolder, waar eens mijn kamer afgeschoten was, bleek nu het magazijn ingericht. Elektrisch licht scheen schel over kartonnen dozen, pakpapier, houtwol, vloei... Maar aan de raambank geleund, waren de daken, met een enkel schijnsel in de zolderkamertjes, en de oprijzende hoge Pieterskerk, onveranderd... Haar gothische vensters waren niet verlicht, het leiendak glom in het maanzilver...

Zwijgend daalden we alle trappen weer af. In de vestibule dankte ik en de oude dame lachte weer, alsof ik iets grappigs had gezegd...

De Vergulde Turk bood heerlijke erwtensoep. Daar werden wij warm en raakte het gesprek weer gaande.

‘Was dat hele huis van jullie? Wat ben jij dan rijk opgegroeid,’ verwonderde Andrée zich...

‘Misschien,’ overwoog ik. ‘Ja eigenlijk wel... Wij zijn nu wéér rijk, Andrée, zo met zijn tweeën en erwtensoep...’



Het heldere vriesweer hield enige dagen aan en in het vlakke noorderlicht van mijn atelier maakte ik alle schetsen snel af. De kunsthandel zette de doeken achter de vensters en ruim de helft werden verkocht... De prijzen lagen lager nu en bij de afrekening ontving ik omstreeks achthonderd gulden.



De koude in onze woning temde ons en ik besefte, dat dit laatste werk onvolkomen was gebleven, in te grote haast en lichamelijk ongemak. Het ontvangen van een opdracht voor een portret zou zelfs niet welkom zijn, overwoog ik vaak... Pas in voorjaar en zomer kon ik deze aanvaarden.

In alle boekwinkels uitgestald in stapels en in rijen, lag nu Beninga’s lachboek.

Een avond, de krant ontvouwende, vond ik op de kunstblad-zijde een feuilleton eraan gewijd. De nieuwe druk was in een week uitverkocht, de volgende, dubbel in omvang, in veertien dagen.

Nu ontving ik, door bemiddeling van mijn uitgever, allerhande voorstellen tot het houden van lezingen, het spreken op een weldadigheidsfeest, het medewerken aan een tijdschrift. En ik sloeg dit alles af, want deze plotselinge waardering, die in mij uitsluitend de grapjas erkende, maakte mij wars en bokkig.

Ook uitnodigingen voor avondfeesten bij volkomen onbekenden kwamen binnen. Het waren bewonderende brieven van vrouwen, die het zeer op prijs zouden stellen mij op hun soirée als gast te mogen verwelkomen.

‘Je moet gaan,’ meende Andrée, ‘net zo goed als je in Rome ging. Het kan leiden tot opdrachten, je komt er op deze wijze in.’

‘Och, Andrée, in Rome vroegen ze mij als schilder, hier willen ze met me geuren als humorist...’ wierp ik tegen.

‘Van het ene kan het andere komen,’ redeneerde zijl

‘Dan gaan we samen...’

‘O nee,’ weerde Andrée af. ‘Wat moet ik er doen?’

‘Je man vergezellen, misschien iets spelen... Ik wil met jou voor de dag komen, ik ben trots op je en zonder jou ga ik zeker niet... ’

En zo namen we enige malen een uitnodiging aan. De ervaringen waren steeds dezelfde: ik viel tegen. Ik was lang niet de grappige, stoute man, die ze verwacht hadden en dat ik een jonge knappe vrouw meebracht, viel ook buiten hun berekening.

Zelf gevoelde ik me stug en stekelvarkensachtig. Onwillekeurig vergeleek ik de huizen en de mensen met mijn herinneringen uit Rome en ik vond alles benepen en burgerlijk, van te grote vrijmoedigheid en stijlloze verhoudingen. Andrée speelde een enkele maal en men bewaarde inderdaad grote stilte. Maar zo getweeën waren we te ernstig, misschien ook te verlegen. Wij vielen tegen.

‘Ga voortaan alleen, mannetje,’ raadde Andrée.

‘Ik denk er niet over.’ Ik had van dat eeuwige domme gelach, bij alles wat ik zei, en van dat opdringen van jonge, verwende meisjes om me heen, die gewaagde moppen aan mij vertellen wilden, volkomen genoeg en soms overviel me de schaamte, zoals ik het naakt van Klimt zag in professor Van Beems studeerkamer...

‘Wat dan?’ vroeg Andrée.

‘We blijven thuis, bij onszelf, Andrée... Het is er niet zo lekker warm als bij die mensen, en we hebben geen wijnen en taarten, maar we staan er ook voor aap... Er zijn in dit land ook aardige en begaafde mensen, die we wel eens zullen ontmoeten. Maar die lieden krijgen geen tonnen gouds in hun huis gegooid omdat in deze oorlog de prijzen van suiker en rubber, tin en olie als vuurpijlen naar boven vliegen. Nederland bezit een klasse mensen, die op het ogenblik van malligheid niet weten wat ze doen moeten. Daar horen wij niet bij.’

‘Nee mannetje...’

Na een poze vroeg ze:

‘Zou ik er nu nooit eens aan toekomen een concert te geven?’

‘Natuurlijk Andrée. Waarom zoeken we niet de impresario’s op? Er zijn hele grote hier in Den Haag... ’

‘Om vóór te spelen?’ aarzelde ze.

‘Dat zal toch ééns moeten... Vanzelf vragen ze je niet... ’

‘Nee,’ gaf ze toe. ‘Als het maar niet zo koud was, m’n vingers gaan niet mee.’

‘Het is al maart, m’n lief, straks gaan de tulpen bloeien. Ik zal harder bij je stoken, en we kunnen linoleum bij je leggen.’

‘Zo duur...’ piekerde ze.

‘We vinden wel wat... ’



Elk boek, zo had ik uitgerekend, bracht mij veertig cent op en aangezien er nu al over de twintigduizend verkocht waren, kreeg ik straks een vordering van achtduizend gulden op mijn uitgever. Hij zou dus best eens kunnen beginnen met mij tweehonderd per maand te betalen, opdat ik eindelijk uit het geldgetob kon geraken.

Hij ging er op in en die maartse morgen inde ik mijn eerste cheque. Op straat stonden al venters met paarse Darwintulpen uit de kassen en ik kocht een grote bos voor Andrée...

Het steegje inlopend, zag ik van de andere kant een meisje naderen, welgekleed in het zwart, met een grote hoed. Ze zocht de huisdeuren af. Wij kwamen gelijk bij mijn poortje en ze groette.

‘Dag mijnheer Beninga, ik ben juist op weg naar u...’ Ik herkende haar nu als de dochter van onze laatste gastvrouw.

‘Mooi, dat treft. Komt u mee naar boven? Het is een hele klim.’

Al pratende liep ik voor haar uit. ‘En wat voert u tot mij ?’ vroeg ik verder.

‘Ik kwam vragen of u mijn portret wilde schilderen, of hebt u geen tijd, of wilt u misschien niet?’ Ze sprak aarzelend.

‘Komt u binnen. Natuurlijk wil ik het. Andrée, hier komt mademoiselle ... Het spijt me, uw naam wil me niet te binnen schieten ... ’

‘Willings; Josien Willings...’

Andrée zat naast het haardje, dat gloeide achter de mica-ruitjes. ‘Bonjour madame,’ begroette Josien Willings, ‘je suis tellement heureuse de vous revoir chez vous.’ Ze sprak haar Frans foutloos ...

‘Andrée, mademoiselle Willings komt praten over een portret... En deze tulpen zijn voor jou. Wacht ik zal even een vaas met water halen... ’

Terugkomend vond ik beiden in gesprek ter weerszijden van het vuur... Andrée heel eenvoudig en stilletjes in haar blauwwollen jurkje, Josien Willings chic, als een modeplaat, rechtop, hand in de zijde, benen in fijne kousen over elkaar geslagen, de zwarte voile strak om de grote hoed en neus en kin.

Ik toonde haar fotografieën van mijn Romeinse portretten. Deze maakten blijkbaar om hun wapenschilden een grote indruk.

‘Wat zoudt u van mij kunnen maken?’ vroeg ze en keek me uitdagend aan. Ze had een donker, regelmatig gezicht, zuidelijk. De grote hoed en de sluier maakten het belangwekkend en bekoorlijk. Iets heel moois.’

‘Dank u. Wanneer zoudt u kunnen beginnen?’

‘Morgen.’

‘Oók prettig. Maar nu het voornaamste: u moet me niet euvel duiden, dat ik geen flauw begrip heb van het bedrag, dat u zult vragen.’ Ze zei het zeer beslist, maar ik gevoelde haar innerlijke verlegenheid.

Wat me opjoeg weet ik niet. Een roekeloze neiging om dit verwende meisje een schrik aan te jagen, deed me zeggen: ‘Drieduizend gulden.’

Ze knikte goedkeurend en ik vervolgde:

‘De kosten van de lijst niet inbegrepen.’

‘Natuurlijk niet...’ beaamde ze. ‘Hoe groot zou het worden?’ ‘Wilt u even meegaan naar de kunsthandel hier vlakbij? Daar staat een portret, dat ik van de prinses Monfalcone-Vendramin maakte en dat toevallig in Nederland is...’

Ze nam afscheid van Andrée, die ik een knipoogje gaf...

In de kunsthandel overrompelde het portret haar volkomen.

‘Dus morgenochtend om tien uur?’ Ze reikte me de hand. ‘U bent een schat, dat u me schilderen wilt,’ en haar ogen waren opeens heel vriendelijk, zonder heerszucht...

De zoldertrap weer oplopend sprak ik tot mezelf:

‘En zij is een schat er drieduizend voor te betalen.’



‘Zo, met hoed en voile ?’ vroeg ik. Ze was in de houding van modeplaat gaan zitten, zelfverzekerd, wat aanmatigend. ‘Ik moet u wel waarschuwen, dat modes veranderen,’ vervolgde ik, ‘en zelfs haardrachten.’

‘Het behoeft niet in de galerij van portretten der vooivaderen te hangen,’ remde ze mij spottend. ‘Over tien jaar, als ik al een oude dame...”

‘Van negen en twintig ben,’ viel ik in.

‘Dertig,’ verbeterde ze.., ‘dan is het leuk om te weten hce je er vroeger op z’n voordeligst uitzag... ’

‘Erg voordelig,’ gaf ik toe.

‘U bent een flirt,’ wees ze me terecht, ‘en het is maar goed, dat uw vrouw u niet verstaat...’

‘Ze zou me geen flirt noemen, hoogstens een Fransman of een Italiaan. Tilt u die sluier eens op... ’

‘Niet voordelig?’

‘Nee, ze misvormt kin en neus, verdoezelt ook te veel de trekken.’

‘Zo goed?’ Ze rolde de sluier over de rand van de grote zwarte hoed. ‘Krijg ik nu m’n trekken thuis ?’

‘Ja, geschilderd.’ Ik begon te schetsen op het linnen. De kachel snorde. Andrée sloeg noten aan en speelde Grieg...

Wij zwegen. Haar ogen keken koel uit het venster, naar de milde dag, maar ze luisterde en nam de klanken in zich op... Na een poze staakte de muziek en ik hoorde Andrée in het keukentje.

‘U vond het onlangs bij ons niet prettig,’ veronderstelde het meisje.

‘Nee, inderdaad niet,’ gaf ik toe.

‘Waarom eigenlijk niet?’

‘Om vele redenen. Misschien bovenal omdat ik niet van bewondering houd.’

‘Niet ijdel?’

‘Misschien wel, maar in andere vormen.’

‘Dat wilde ik óok zeggen; mannen zijn allemaal ijdel,’ beweerde ze wijs.

‘Meisjes nooit/ spotte ik.

Ze lachte en zei ‘you got me there... ’

Wonderlijk toch, dacht ik, dat veeltalige van die wezens, ze ratelen van alles en feilloos... Maar ze zwijgen als er muziek klinkt; daar kunnen de Italianen wat van leren...

‘Vindt u waardering vervelend?’ hervatte ze.

‘Integendeel. Het is ook heel wat anders als bewondering. .. En bovendien, ik wil niet als grapjas in een gezelschap komen. Ik kan m’n mond niet open doen, zonder dat de mensen gaan lachen. Tenminste de meesten. Ik ben u erkentelijk, dat u het niet doet.’

‘Eigenlijk bent u een ernstig mens en uw vrouw ook. Uw vrouw is bijzonder aardig.’

‘Dank u... Inderdaad is ze dat, en zeer begaafd en met een moeilijk leven achter de rug. Daar komt ze met de koffie.’

‘Ik geloof,’ hervatte ze later, ‘dat elke kunstenaar ernstig is. Het moet ontzettend moeilijk zijn iets te scheppen, schilderen, schrijven, spelen. Dat kan niet zonder diepte, en dat is toch ernst.’

Ik keek haar aan, verwonderd om wat ze zeide... Het paste niet bij deze modeprent.

‘O, ik houd van lachen en pret en malle dingen, daarom schreef ik ze ook, boeken zijn meestal zo stomvervelend ernstig. Humor heeft ernst tot ondergrond. Maar er moet een evenwicht zijn, net als bij een fles. Hoe groter de ziel, hoe minder geest erin gaat, dat heeft een Nederlands schrijver Bernard Canter al eens opgemerkt.’

Ze lachte vrolijk.

Ik maakte goede vorderingen die eerste morgen.

Mijn vaardigheid had niet geleden door langdurige werkeloosheid. Ik kon een gelaat nog raak schetsen en in kleuren aanzetten. Maar de vreugde, de overgave ontbraken, en ik verbeeldde me, dat ik mijn atelier niet verdroeg. Het leek nog armtieriger en killer dan mijn kleine winkeltje naast Tito, het benauwde met de scheve wanden onder het dak het miste karakter. Ook de zorgen om Andrée dempten mijn overgave aan het werk. De piano klonk zelden, hoewel zij zich had voorgenomen, voor een concert te oefenen. Ik vond haar vaak naast de kachel, met een verre blik uit het raam en een boek ongelezen in de schoot. Ze leek dan een vogel in een kooi.

Het werd een vaardig, kunstig portret, maar ik ondervond het als liefdeloos... en geen ogenblik had ik in volle bezieling mij in de arbeid verloren.

‘Is het af?’ vroeg het meisje op een morgen, toen ik mijn palet weglegde...

‘Nee... ’ weerde ik af... ‘Ik houd het nog een paar dagen, ik wil het in de lijst zien. Ik wil er ook een poos alleen mee zijn.’ 

‘Zonder het model? Inspireert dat niet?’

‘Herinnering inspireert soms beter,’ weerhield ik verdere spot. 

‘Waaraan? Een herinnering waaraan?’ Ze stond dicht bij me, haar parfum was doordringend.

Ik antwoordde niet en stak mijn penselen in een bierkroes...

‘Dus niet terugkomen?’ drong ze aan.

‘Nee... Ik laat het u thuisbezorgen.’

‘Jammer,’ ze stak mij haar hand toe,’ ik kwam hier zo graag. Wij konden prettig praten en de muziek was soms zo mooi.’

Toen ze heengegaan was, liep ik naar het doek met mijn palet en penselen... Ik had in haar ogen, in haar mond, opeens iets anders gezien dan het hooghartige, aanmatigende van het beeld, dat ik schiep. Met mijn fijnste penseel zette ik nog enkele toetsen en dan greep mij de oude vreugde... Er werd leven gegeven, er kwam een denkend, vriendelijk wezen uit de verf, geen modepop... en het sprak en glimlachte en had een hart...



Zij schreef mij: Hooggeachte meester, Cher et vénéré maître! Iedereen is opgetogen over dit portret... Ikzelf in de eerste plaats. U hebt er iets in veranderd sinds ik bij u wegging, wat weet ik niet, ik heb daar geen oog voor... De herinnering wekte dus groter wonder dan werkelijke aanwezigheid.

Zaterdag a.s. hebben wij vele gasten uitgenodigd om uw werk te bezichtigen. U vertelde eens, dat dit in Rome ook zo de gewoonte was. Niet om bewonderd te worden, niet als grapjas, maar om als knap schilder waardering te ontvangen, welke u verdient... Misschien wil mevrouw Beninga ook wat spelen. Zij is zulk een heerlijk gave pianiste...



Op de zaterdagavond schudde Andrée het hoofd, moe en moedeloos ...

‘Nee, Bernard, je moet me verontschuldigen. Ik zie er zó tegen op. Ga alleen.’

‘Dat doe ik niet Andrée, ik bel wel op en meld verhindering... ’ ‘Mannetje, doe me ditmaal een groot plezier en ga. Het is een kans, die kun je niet laten lopen, terwille van ons beiden niet... Wees redelijk... Ik ben niet in de stemming... ’

‘Andrée,’ ik nam haar in mijn armen. ‘Andrée ik ga, als ik één vaste belofte van je heb.., dat je morgen een dokter ontvangt, en je onderzoeken laat. Je bent niet goed, er is iets met je, Andrée en het maakt me zo ontzettend ongerust, zó erg, dat ik soms niet werken kan.’

Ze knikte... mat en moegevochten...

‘Als je er op staat... goed dan. Er is niets... Het is de winter, het klimaat, de zorgen om ons werk... Daarom moet je nu gaan, Bernard... Er is een kentering, het boek, de kunsthandel, dit portret... Onttrek je er niet aan en sleep mij niet mee als een blok aan je been. Ik word heus weer beter, heus... als het weer warm wordt als we eens buiten kunnen zijn... Kom, ga nu...’



Thuisgekomen, laat in de nacht, vond ik haar niet te bed... Ik riep en liep naar haar kamer... Ze lag naast de vleugel in het donker... Gelaat en handen waren verkild, maar de adem ging flauw...

Hurkend naast haar kwam in de verstarrende greep van de angst geen andere gedachte naar voren dan haar te tillen en op bed te leggen. Ik stak alle lampen aan, zette een ketel water op en begon haar te ontkleden, de schoenen, de kousen, het jurkje. Haar lichaam was als van een dode. Onder de dekens legde ik een warme kruik aan haar voeten, stapelde mijn eigen dekens nog over het bed en nam haar verkleumde hand. Radeloos keek ik naar het verstilde bleke gelaat, waar zwaar de zoom der lange wimpers getekend lag; de korte zwarte haren omlijstten het.

Langzaam vormden zich gedachten: een dokter, men had mij onlangs de naam van een jong pas gevestigd arts opgegeven; maar ik was geheel alleen met haar in het gebouw; ik zou de straat op moeten maar de politiepost op het Buitenhof, en haar dan alleen moeten laten... Uit het venster roepen om hulp ? De straten waren leeg...

De tijd kroop. Ik verbeeldde me al een uur zo te zitten, wachtend tot de warmte in haar lichaam keren zou, mijn horloge toonde amper tien minuten...

En als ze stierf? Als ik hier nutteloos zat, terwijl een dokter ingrijpen moest?

De tweestrijd of ik blijven moest of haar alleen laten, verbijsterde; mijn slapen begonnen te kloppen of ik een koortsaanval kreeg, mijn ledematen trilden... Een wurgende angst greep me toen ik plotseling de deur uitging, de donkere trappen afrende en uit het steegje, door de straten naar de politiepost liep, zo snel ik kon... Het was of een verpletterend gevaar me achtervolgde.

De wachtmeester keek verschrikt op toen ik ademloos en verward voor zijn lessenaar stond...

‘Telefoneren, dokter... ik grabbelde naar mijn aantekenboekje... en vond de naam.

‘Laat u mij dit doen,’ raadde hij rustig.

Het duurde een poze eer de verbinding kwam. De zelfbeheersing keerde... Aan de vreemde dokter legde ik alles uit en ook het moeilijke adres in het steegje... Dan, in hevige angst, rende ik terug door de verlaten nachtstraten, het poortje in, de trappen op. Andrée lag er, zoals ik haar verlaten had.., kil, wit, met een zacht-gaande adem...

Weer volgde ik de wijzers op mijn horloge. Ze kropen. Toch schrok ik overeind toen de elektrische bel schalde door de woning.



Het was een jonge man met een bril en een smal wetend gezicht...

Hij sloeg de dekens open, betastte even het stille lichaam, legde het dek terug:

‘M’nheer Beninga, ze moet onmiddellijk naar een ziekenhuis gebracht worden en vermoedelijk zal ze ook terstond een operatie moeten ondergaaan... ’

M’n mond bleef gesloten, ik kon alleen maar slikken; de keel leek gesnoerd...

‘Heeft uw vrouw vaak geklaagd in de laatste tijd?’ Ik knikte. ‘Wilde ze geen dokter?’ Ik schudde het hoofd. ‘Dan heeft ze het wel vermoed.’

‘Wat?’, ik perste dat ene woord er uit...

‘U moet dit onder de ogen zien: een tumor vermoedelijk, die in zijn groei andere organen in het nauw heeft gebracht. We zullen die terstond moeten verwijderen.’

‘En dan, dokter?’

‘U moet flink zijn en begrijpen, dat als het een kwaadaardige tumor blijkt, er weinig hoop op blijvend herstel is... Wel van voorbijgaande aard... Zoekt u hier wat voor haar bij elkaar en doe het in een koffertje, nachtgoed, toiletgerei en zo. Ik laat een ziekenauto komen... ’



Vaardige mannen legden haar op een baar, klapten de dekens en het canvas om haar heen, gespten de riemen aan en gingen omzichtig de beide steile trappen af... In de wagen zat ik naast haar, met een der oppassers, de dokter volgde in zijn auto.

In het ziekenhuis reden ze haar terstond weg, door een lange gang, terwijl ik naam, adres, geboortedatum opgaf. Verweg hoorde ik liftdeuren en het suizen van de stijgende kooi... Ik bleef zitten op een bank...

Diep nagedacht heb ik niet dat lange uur. Er was maar éen zin, als een refrein: Andrée gaat sterven, nu, over een jaar, twee jaar... maar Andrée gaat sterven... Er was geen vermogen dit verder uit te denken, hoe ons leven zou zijn, indien we nog een poze samen bleven, hoe het zou zijn zonder haar... Er was alleen het refrein: Andrée gaat sterven.



Het daagde al toen de dokter voor me stond:

‘Ze leeft.., ze zal straks bij kennis zijn. Stoor haar niet... Komt u mee, ik rijd u naar huis...’

‘Was het...?’

‘Ja, een tumor... Heel lelijk, heel ingewikkeld, allerlei organen in de knel. - Stapt u in...’

De dokter volgde mij naar boven in het atelier. De lucht was al licht boven de daken... Het was nuchter en kil.

‘Vertel me over uzelf, over haar, over u beiden tezamen, uitvoerig, ik weet zo helemaal niets... ’

Het verhaal kwam haperend in de aanvang en kort over mezelf. .. Ik vertelde onze ontmoeting, haar vroeger leven, haar armoede en schuwheid, ons geluk in Rome; de Balkan, de terugreis, het bestaan van ontheemden in Nederland, de kerende kansen.., haar verstilling, haar moeheid. En tenslotte schreide ik en kon niet meer vertellen.

De dokter wachtte tot ik bedaarde en weer luisteren kon, toen zei hij als een oude vriend:

‘Het is beter, Beninga, dat je de gebeurtenissen vooruit beseft. Ze zal nu herstellen en zich een korte poos, een paar maanden, een jaar misschien, als vroeger gevoelen, alleen wat zwak na de operatie. En dan, na verloop van tijd, begint alles opnieuw. Men kan dan wéér ingrijpen en nóg eens en misschien nóg eens, maar tenslotte is er geen houden meer aan en spreidt de ziekte door het gehele lichaam. Het is een nutteloos gevecht, dat men rekken kan, maar ook aanstonds kan opgeven... Ik vermoed, dat zij begrepen heeft wat haar deerde en dat ze dit ingrijpen niet wenste... Ze had stilletjes willen heengaan. Er zijn mensen, hoogstaande mensen, die ook bescheiden zijn in hun dood en anderen niet tot overlast.’

‘Grote God... dokter... Wát er ook nodig zou zijn...’

‘Ik weet dat wel, Beninga... Vertrouw maar, dat ik je het beste zal raden... En ga nu rusten. Vanmiddag kom ik je halen. Je moet nu een boel veerkracht tonen om haar te helpen.’

Ik kon niet rusten. Omslachtig ruimde ik haar kamertje op, waar het pianolampje, meegesleurd in haar val, in scherven op de grond lag... Grieg en Schumann stonden klaar. Ik sloot de vleugel en borg de muziek op, raapte de scherven, haalde de haard leeg en legde deze weer aan, nam stof af, zette de pannetjes klaar voor de kok, maakte het ontredderde bed op, louter domme gewoonte-bezigheden verrichtte ik, alsof Andrée aanstonds thuis kon komen en geen rommel mocht vinden...

In het ziekenhuis lag ze als een dode. Even was er een oogopslag en iets van een glimlach. Ze praatte geen woord. Na een paar minuten voerde de dokter mij terug naar zijn wagen.

Onredelijk woedend verkreukelde ik thuis een brief van mijn uitgever. Dan, in de lust om eigen zorg en onwil kwetsend op een ander te ontladen, schreef ik een bitter antwoord: hij moest mij de komende jaren maar afschrijven als auteur, m’n hoofd stond niet naar een nieuw zot boek, nu Andrée zo zwaar ziek lag, al zou zo’n boek een goudmijn worden voor hem en mij. En als ze met deze onzin de veertigduizend gingen halen, des te beter. Want ik had geld nodig nu, veel geld!

Want geld moest er komen!

In de avond zette ik een nieuw doek gereed. De ontvangst ter inwijding van het portret van Josien Willings had drie opdrachten opgeleverd en het eerste meisje, Hilda Duyvis, zou de volgende morgen poseren.

Ik schetste een houding. In de nacht had ik bedacht: tezamen worden het vier portretten van bekende Haagse figuren. Ik zal ze zo schilderen, dat ze te vieren bij de kunsthandel komen te staan, als een bij elkaar passende groep. Dat kan, wanneer ik de houdingen van te voren goed schik en niet aan een toeval overlaat.

Hilda kwam niet alleen. Josien vergezelde haar, donker, opvallend in haar eenvoud.

‘Waar is madame? Ik zou Hilda gaarne voorstellen.’

Toen ik het vertelde, keek ze me aan met ongeveinsde ontsteltenis en sprak geen leeg beklag uit. Ik waardeerde dat.

Intussen plaatste ik Hilda op het podium in de houding, die ik geschetst had. Ze had helblond haar, domme grote blauwe ogen en een gulzige rode mond: - liederlijke lippen voor dronkenschap en zoenen. En geërgerd dacht ik: Schilderen zal ik je, domme verwaande geldrekel, tot je jezelf mooi vindt, tot je er nog verwaander van wordt... Als ik je schilderde, zoals ik je zie, zou ik een hologige happende goudvis van je maken, een karikatuur van een mens.

Driftig zette ik de lijnen aan, zwijgend. Hoe sneller ik er van af ben en die drieduizend pop heb, peinsde ik, hoe beter het wezen zal... Wie waren die twee andere vrouwtjes ook weer? Ik kon me op hun namen niet bezinnen en zelfs hun gelaten stonden maar vaag in mijn herinnering; dragelijke, wat gewone gezichten, meende ik, zonder iets, dat opviel en zich in het geheugen grifte...

‘Ik ga maar.’ Josien Willings stond op... ‘Ja, ik was meegekomen om Hilda de weg te wijzen en,’ ze aarzelde, ‘om uw vrouw weer te ontmoeten en naar haar spel te luisteren. Zal ik terugkomen om éen uur?’ Bij de deur keek ze even over haar schouder en knikte tegen me...

Hilda, zonder gesprek, onder de indruk van wat haar overkwam, staarde met domme ogen in de verte... Het gezicht was zo vlak en zonder uitdrukking, dat ik het haast werktuiglijk schilderde... Haar hals en armen hadden goede lijnen, maar de handen waren kort en grof, als van een werkster.

Voor het model zitten had zij zich mooi opgedofd met de bovenkant van een lage lichtblauwe jurk, waarover ze een mouwloos jasje van goudlamée droeg...

Goudvis, schold ik, met haplippen achter het glas van de kom, stomkop, dégénérée met je liederlijke gulzige zoenmond!

Onder de druk van sterke gevoelens en haast en noodzaak had ik vaak mijn beste krantenartikelen geschreven. Nu, in dezelfde omstandigheden, slaagde ik er in om in enkele uren, snel werkend en met grote zekerheid, het portret in hoofdzaak gereed te maken. Toen om éen uur de bel ging, zei ik, stug:

‘Juffrouw Duyvis, komt u maar van uw troon, u mag nu kijken ... ’ en ik liep naar de deur.

In het atelier stond een verrukte Hilda naar haar vermeende evenbeeld te kijken.

‘JosienI’ riep ze, ‘kom eens gauw! Vind je het niet prachtig?’

Ik lette nauwkeurig, hoe Josien het portret opnam: - ze keek me even aan van terzijde en ik geloof, dat ze me peilde en toen doorzag.

‘Het is verbazend knap,’ stemde ze in.

‘Nee práchtig!’ hield Hilda aan.

‘Ja, práchtig,’ gaf ze toe... ‘Onbegrijpelijk, dat u dit in een paar uur zóver gebracht hebt... Met mij was u lang niet zo snel.’

Ik vermeed het antwoord, dat ik op haar meer mijn best gedaan had en niet ergernis en onwil om de opdracht en de pijn om Andrée me lieten haasten.



Hilda kwam nog drie ochtenden poseren, de laatste maal terwijl het doek in de lijst stond... Ze was veel te mooi geworden, te aantrekkelijk, maar haar gulzige zoenmond had ik slechts weinig getemperd. Hij beheerste haar gelaat te sterk.



De volgende morgen reeds begon ik aan de tweede opdracht. Het leek de spreekkamer van een dokter: Wie volgt?

Deze kwam alleen. Ik had Josien verwacht, maar ze het zich niet meer zien en ik miste haar. Bij dit werktuiglijke schilderen ondervond ik haar aanwezigheid, haar verschijning, menselijk en vriendelijk.

Weer zette ik het nieuwe model in de van te voren bedachte houding. Ze droeg een bruin mantelpak, dat kleurde bij haar donkerblonde haren en bruine ogen. Toen ik haar goed aankeek in het koude noorderlicht, zag ik iets in haar ogen en om haar mond, dat spot en geest betekenen kon.

Ze sprak uit zichzelf:

‘Mijnheer Beninga, ik hoorde dat van uw vrouw... Mag ik vragen hoe het ermee is?’

‘Dank u... Ik bezoek haar elke middag, een kwartiertje. Ze is nog heel zwak en ze spreekt weinig... Maar ze glimlacht al.’

‘Josien vertelde me, dat u in Rome een mooi portret van haar maakte. Ik zou het zo graag zien...’

‘Dat kan, mevrouw... Het is toch mevrouw?’

‘Ja, helemaal, echt in de echt... Dit portret is voor de kinderen, voor later... Hun vader vindt, dat je beter naar een fotograaf kunt gaan...’

We hadden wel een gesprek op deze wijze.

Toen ze in de rust handig koffie zette en door de zolderwoning neusde, met uitroepen van verbazing over de doeltreffende bouw ervan, benijdde ik de kinderen. Het moest een evenwichtige goed zorgende moeder zijn, die drama’s met een nuchter grapje af kon doen.

En ik schilderde haar met veel liefde, zoals ik haar zag: moederlijk, zorgend, grappig. Het werd een goed portret...

Van de laatste schrok ik. Had ik dat wezen aangenomen? En in mijn neiging tot determinering, zei ik in mezelf, terwijl ze in een hoek haar hoed afzette en het kapsel schikte: aanstellerige bemoeial, kruidje roer me niet.

‘Ik wou liever anders zitten,’ zei ze al dadelijk, toen ik haar spichtige leden in de goede houding duwde, en ze lachte met een hoog geluidje, want ik pakte haar bonkige knie en zette een puntige elleboog op de stoelleuning.

‘U zit zo beter, u komt veel beter uit’ moedigde ik aan. Haar tanden groeiden scheef in een neergetrokken ontevreden vissen-mond. Alweer een vis, dacht ik, een karper... Het rode jurkje paste niet bij haar veel te rode armen en hals; - de haren, ook van wenkbrauwen en wimpers, waren vlasblond.

Ik jakkerde het werk af in drie dagen. Telkens als ze van het podium kwam, had ze pruilende aanmerkingen. Ze waande zich veel mooier dan ik haar al flatterend had uitgebeeld en ik vreesde, dat ze het doek zou weigeren. Ik besloot Josien Willings op te bellen en verraadde mij, tenminste indien zij mij al niet doorzien had, toen ik de goudvis verfraaide...

‘Ik heb uw oordeel nodig, morgen. Het model lijkt me niet tevreden ... ’

‘Natuurlijk niet...’ kwam haar stem spottend en ze miauwde haar na, zeggend: ‘ ”Ik ben nooit tevreden.” Ik zal komen, rekent u op mij... Ze is een mal pretentieus schepsel.’

Josien deed opgetogen van vreugde en speelde haar rol zo overtuigend, dat het vlasblonde meisje nu ook het portret geslaagd vond.

Onder haar grote zwarte hoed gaf Josien me een knipoog van verstandhouding. Het was de eerste maal in al de zorgvolle dagen, dat ik neiging tot lachen gevoelde... Geld! Vier maal drieduizend gulden waren mij uitbetaald en nu stonden de vier portretten als een groep gerangschikt in het venster van de kunsthandel.

‘Drieduizend!’ prentte ik de kunsthandelaar in, ‘en van wat u tot stand brengt tien percent, geen vijf en twintig. Het zijn bij slot bestellingen, die ik zelf gevonden heb en prijzen door mezelf bepaald.’

De uitstalling trok zeer de aandacht. Beschaamd liep ik er een enkele maal langs en zag de drentelende Hagenaars pozen voor de ruit.

Josien en die bruine mevrouw, die waren wel verantwoord als portret, maar de beide vissen! Ik had me er van afgemaakt, ik had met vaardige kunstgrepen iets in elkaar gezet, dat verblufte maar zonder smaak was...

Vaak, in Rome wakker liggend, had ik me dit gevaar voorgehouden: - te vervallen in routine en schablone, in handigheidjes en maakwerk. Andrée had er toen een andere kijk op gehad, maar dit was toch verschillend, dit was geen schitterende virtuositeit, zoals Andrée verontschuldigde, het was goedkoop vuurwerk, héél goedkoop.

Een andere herinnering keerde, het gesprek met monsignore, toen ik beweerd had voor mijn vrouw alles over te zullen hebben, ook mijn kunst, al zou ze daar nooit om vragen...

De tijd was nu aangebroken om dat offer te brengen, wat ze niet wenste, maar dat ze van node had. Want in de korte spanne van leven, dat haar restte, een leven vol angsten en pijnen, mocht zij geen enkele zorg, geen enkel gerief ontberen en daarvoor was geld nodig, veel geld en het kon niet schelen hoe het er kwam, al zou ik de grapjas moeten uithangen op vrolijke avondjes, voorlezend uit mijn boek, al moest ik schoorsteenstukken schilderen in nachtkroegen, al moest ik landschapjes klodderen voor een bazar. Geld moest er zijn en ik zou het halen en schrapen en elke gulden aanpakken. Wat deerde kunstenaarschap? Ik was Andrée’s man: de man van een gedoemde en de enige taak en opdracht was haar dovende leven nog met weldadige zorg te omringen.



Want nu, weken later, durfde ik ons verder leven uit te denken in zijn onverbiddelijke bijzonderheden: Andrée zou terugkomen als een zwakke, en een zieke blijven tot de geniepig op haar toetredende dood. Zij moest verzorgd worden en verpleegd, zij zou warmte behoeven en bijzondere voeding misschien. Zo te tweeën konden wij niet voortleven op onze koude zolder, die we ook niet verlaten mochten, omdat het mijn werkplaats was en Andrée eraan hechtte.

Behangers kwamen en timmerlieden en schilders... Ze dichtten de naden van de zoldervloer, ze verdubbelden de wanden en vervingen het karton door triplex met isolerende stoffen daarachter, ze legden bruin effen linoleum en schilderden muren en deuren wit; de ramen en kieren maakten ze tochtvrij, de trap kreeg een leuning en een loper... Het werd een wezenlijke woning.

Wanneer ik Andrée erover vertelde, toonde ze belangstelling en een verlangen om er weer te huizen.

Maar toen ik haar de gewezen pleegzuster voorstelde, die voortaan onze huishouding zou voeren, zag ik haar verkillen en zich opsluiten in zichzelf... Een indringster was in ons bestaan geraakt...



De verbouwing, het ziekenhuis, de hulp, ze kostten grote bedragen en toen ik tweehonderd gulden per maand kon verdienen als Nachtredacteur Buitenland, nam ik de geboden betrekking aan. Elke gulden, had ik mij voorgehouden, neem elke gulden, die je krijgen kunt!

Het was van negen uur ’s avonds tot vier uur des morgens: telegrammen vertalen, een overzicht schrijven, de New Yorkse beurs opnemen, zoals Amsterdam deze ’s nachts telefonisch doorgaf.

Ik had me al enkele nachten ingewerkt eer ik het Andrée voorzichtig vertelde.

‘Bon Dieu,’ vroeg zij, verschrikt, ‘waarom?’

‘Andrée, het móet. Ik moet vaste inkomsten hebben. Kijk, ma chérie, de krant is vlakbij onze woning, om half vijf zal ik in mijn bed liggen, bij jou... Je hebt dan al lang gerust... Des morgens komt de hulp... Ik kan dan om tien uur klaar zijn als er portret is... Daar werk ik toch nooit langer aan dan tot één uur ’s middags. We eten en ik slaap nog even tot een uur of drie. De hulp gaat naar huis en we zijn alleen. We hebben verder de hele dag tot negen uur...

Welke vrouw ziet haar werkende man langer dan een uur of zes per dag?’

‘Maar het is toch niet nodig, nu je goed verdient?’

‘Blijft dat, Andrée? Wat weten wij daarvan? Het malle boek gaat en brengt veel geld in, maar ik kan nu geen tweede schrijven...’ ‘Waarom niet?’

‘Andrée, lieve meisje, ik heb toch zorgen over jou, ik kán geen zotternijen schrijven in deze omstandigheden...’

‘Nee... nee. .. mon pauvre petit. Ik ben zo’n lastpost.’

‘Maar het is toch geen verwijt, Andrée,’ verdedigde ik me. ‘Nee... natuurlijk niet...’ Ze zweeg, nam mijn hand. ‘Het zou zo mooi hebben kunnen zijn...’

‘Het wordt ook weer goed...’ hield ik vol. Ze boog het hoofd en schudde het langzaam, haar vingers krampten om mijn hand.

We bleven zwijgen. Toen we elkaar daarna aankeken begonnen wij beiden te schreien.



Wanneer ik in de morgen in het duistere stille huis de trappen opklom en er dan stond in de onbewoonde, kille ruimte, moe van het werk, dacht ik: zo is het straks, wanneer Andrée heengegaan is... Wanneer er ook niet meer voor haar te leven, te werken, te zorgen valt... Een leegte, anders niet, waarin elk eigen woord slechts zijn eigen weerklank vindt..

Als kind was ik graag alleen en ook later, in Amsterdam en in Rome sloot ik mij wel af... Maar er waren toch de kameraden en vriendinnen, er was de muziek door de gesloten schuifdeuren, er waren later Tito en zelfs Rosina... Straks zal er niets zijn.

Moedeloos kleedde ik me dan uit en ging slapen, vaag drongen in de morgen de geluiden door van de huishoudster, die in de keuken bezig was, de bel van de huisdeur en tenslotte de wekkende klop.

Want dikwijls, als gevolg van de tentoongestelde portretten, kwam er om tien uur al een model en werkte ik tot één uur onafgebroken. Het waren veelal vrouwen en meisjes.



Naarmate de oorlog duurde, nam de welstand in bepaalde kringen buitensporig toe. De wereld was afgesloten, men kon geen reizen maken, zelfs niet met een auto in het eigen land en daarom besteedde ieder het overtollige aan kleren, feesten, drinken en het verfraaien van de woningen, waartoe portretten bijdroegen. Het behoorde tot de goede toon een rijk portret te laten maken door een schilder, die naam had.

Ik had deze verworven, ook als schrijver en was daarom zeer gezocht. Eens in mijn herinnering klonk Tito’s raad: ‘Je bént er nu, je wordt een mode. Laat ze maar flink betalen, de rijke donderstenen!’



Het model zat op het podium en ik remde mezelf om niet opnieuw in haast en handigheid te vervallen, trachtend om, zoals vroeger, een gelaat te peilen en het karakter, het innerlijk naar voren te brengen. Het werd bemoeilijkt door de onvrijheid van het gehorige huis. Elk gesprek hield ik oppervlakkig, begrijpend, dat het tot de pleegzuster door zou dringen, en uit deze domme gedachtenwisseling kwam geen karakter naar voren. De muziek zweeg... nu Andrée nog in het ziekenhuis toefde, en zou misschien wel blijven zwijgen... Vaak had een luisterend gelaat een innerlijk verraden. In mijn wil om iets goeds tot stand te brengen, spande ik mij telkens uitermate in... en soms stuurde ik de huishoudster voor een verzonnen boodschap om tenminste enkele ogenblikken alleen te zijn met mijn model en wezenlijk werk te kunnen verzetten. De aanwezigheid van de vreemde prikkelde mij zodanig, dat ik zelfs het model een eind op straat vergezelde of in een Bodega een morgendrank aanbood om maar enigszins het wezen van mijn onderwerp te bevatten.

Met mannelijke modellen was het eenvoudiger. Zij praatten vanzelf en zonder terughoudendheid, ook waren ze opener van gelaat en toonden terstond hun inborst.

Tobbend achter de ezel na de vermoeiende nacht en te kortstondige slaap, bedacht ik: waarom werk ik op die malle krant, wat haalt het uit, die tweehonderd gulden in de maand, wanneer ik gemiddeld drieduizend per veertien dagen verdien?

Ik antwoordde mezelf: omdat je tenminste in de nacht niet wakker ligt, omdat je flink bezig bent en moe wordt en omdat eens alle mensen, die er voor in aanmerking komen, een portret hebben laten schilderen en de mode er af is.

Dan maak je landschappen, wierp ik mezelf tegen.

Dat betekent lange tochten met fiets of trein, dat haal je niet, als Andrée terug is...



Ze kwam thuis op een prachtige dag in juni. De dokter reed ons zelf en hielp haar de twee trappen oplopen.

Er stonden veel bloemen, ook van enkele mijner modellen, van Josien Willings en de bruine moederlijke vrouw.

Lang zat Andrée in de feestelijk geworden kamer, dan liep ze langzaam door de herbouwde woning.

‘Het is nu echt een huis, mannetje..., prachtig die vloeren en die witte verf... Het zal nu lekker warm zijn in de winter... ’

De pleegzuster had haar koffertje uitgepakt en stond klaar in de kamer om haar naar bed te brengen.

‘Zou ik niet even... ?’ Andrée liep langzaam naar de vleugel.

‘Straks, als we alleen zijn,’ raadde ik.



Om drie uur nam de zuster afscheid en toen ik uit mijn atelierraam haar in het straatje zag lopen, kwam ik op kousevoeten de slaapkamer in. Andrée lag wakker.

‘Is ze weg ?’

‘Ja...’

We waren blij als kinderen zonder toezicht.

‘Gelukkig, dan kunnen we praten samen.’

‘Andrée, ze verstaat ons immers niet, zeker niet als we Italiaans spreken.’

‘Dat is waar,’ bedacht ze blij...

‘En ze is heus heel geschikt, ma chérie.., ze doet alles netjes en goed, wij behoeven nu nergens voor te zorgen.’

‘Heb je model morgen? Ik zag dat portret. Een knappe vrouw.’

‘Ja. Ook wel aardig. Ik weet het zo niet. Het is natuurlijk onvrij met die pleegzuster en de woning blijft gehorig.’

‘De indringster.., wij wilden samen zijn.’

‘Dat zijn we nu toch ook Andrée...’

‘Totdat je vanavond weer weg gaat...’

‘Dan lig jij lekker in je bed...’

‘Het is nu wel een gezellig kamertje. Leuk die bonte bloemetjesstof. Mag ik straks weer opstaan? Ik wilde zo graag wat spelen... Zou het slecht gaan?’

‘Andrée je bent zó ziek geweest en hebt al die tijd niet geoefend. ..’

‘Ik wil spelen,’ zei ze, verwoed opeens, en ze had weer het besloten gelaat van vroeger.

Uit mijn atelier haalde ik de echte Japanse kimono, welke ik kocht. Toen ik hem ophield, brak haar gezicht in een blijde kinderlach ...

‘Wat is dat? Wat is dat prachtig! Voor mij?’

De zwarte zware zijde met de goud gestikte figuren van draken en zonnen, met een enkele toets van geel in de vakken, omsloot haar tot de voeten. Voor de spiegel van mijn atelier wendde en keerde zij zich.

‘Mannetje, ik ben heus mooi hierin, vind je niet? Vind je me niet een mooi vrouwtje zo?’

‘Ja, m’n lieveling... ’

‘En, luister mannetje,’ ze kwam dichter in m’n arm en haar lange vingers streken over mijn fluwelen werkjasje, ‘luister... ik ben weer een échte vrouw, jouw vrouw.., we mogen samen zijn... zei de dokter... ’

‘Je bent nog zo zwak...’ wierp ik tegen. Er was iets, dat elk lichamelijk verlangen in me uitsloot; ze was zo broos en teer, ik was zó bezorgd, dat gemeenschap me een misdaad van ruw geweld leek.

Ze keek me in de ogen, onderzoekend, dan scheen ze te berusten...

‘Het hóeft niet,’ kwam ze als een kind...

‘Ga je nu aan de vleugel zitten?’ Ik haalde de vazen met bloemen er af, opende het blad over de toetsen, en het grote blad boven de harpvormig gespannen snaren. ‘Wat zal ik opzetten?’

‘Niets,’ zei ze stilletjes.., ‘ik zal zó wat spelen, wat me invalt... Als ik niet verder kan, ga ik over op wat anders... Alleen maar om klanken te horen...’

Een wijle zat ze gebogen, de ogen met de zware wimpers gesloten, de haren voorover hangend.

In de zwarte omlijsting van kapsel en kimono was ze bleek en ijl, onwezenlijk...


Een paar klanken vielen als druppels, dan zette op eenmaal een mazurka van Chopin in, zonder hapering, gaaf, krachtig, vleiend, vrolijk...

Ik luisterde als in betovering... en kon niet geloven in de loerende dood.



De oorlog sleepte eentonig. Wanneer ik ’s avonds op mijn redactie-kamertje kwam, lag daar de stapel telegrammen op mijn tafel en begon ik ze te openen en te ordenen. Het waren stafberichten der verschillende legers en vloten, beschouwingen en redevoeringen. Werktuiglijk begon ik te vertalen, wat voor de hand kwam, om de zetmachines te voeden. Wanneer er een politieke rede gehouden was, liepen de telegrammen met pakken van een half dozijn tegelijk binnen, alle stukken van de tekst dooreen, vaak aangegeven als Albert Hall summary en Albert Hall full text. Dan werd het een legkaart en voordat number one binnenkwam, bleef het een vraag, wie de rede gehouden had, Lloyd George, Asquith, Smuts, Churchill.

Tegen twaalf uur, met de proeven der stafberichten, zocht ik de plaatsjes op de kaart, die vaak niet eens te vinden waren en schreef een halve kolom overzicht, voor de lezer, die niet door al de berichten worstelen wilde. De telefoon ging, de vrouwenstem in Amsterdam dicteerde:

oats steady, wheat barely stead, corn weak, Anaconda copper, 001/8, United Steel, 105/8. De pers begon te dreunen voor de post-editie...

Er waren luwten soms; de nacht was stil, met zelfs geen rijtuig of late wandelaar...

Dan kwamen de angstige gedachten, hoe Andrée er alleen was in de zolderwoning, hoe ze misschien ook te tobben lag en mijn troost behoefde. Ondoorgrondelijk leek zij, alsof zij eenvoudig de dreiging uit haar geest verbannen had... Of zou zij werkelijk geloven in een volledig herstel? De dokter ontkende dit. ‘Zij kent het ziektebeeld,’ had hij mij verzekerd, ‘daarom heeft ze het ook bij zichzelf verzwegen.’ Maar dan, als ik zelf al bang was voor de nacht met de tobbende gedachten, waarom liet ik Andrée alleen, daar in het stille huis?

Op zulke ogenblikken moest ik mij dwingen niet het werk in de steek te laten en te draven naar onze woning. Ik was dankbaar als het liftje naast me belde en nieuwe telegrammen of proeven bevatte ...

In de zomermorgens, wanneer ik het gebouw verliet, begon de dag al boven de huizen te gloren en de tramrails lagen als glimmende banden in het keienplaveisel.. Stilstaande op de stoep hoorde ik dan wel eens het verre dreunende onweer van het trommelvuur in Vlaanderen, dreigend. Het zweeg plotseling; dat was het ogenblik, waarop de mannen, de bajonet op het geweer, over de aarden verschansing sprongen, dwars door het niemandsland van prikkeldraad en doden. De op een maal invallende stilte deed me huiveren en snel liep ik naar het huis.

Andrée vond ik te bed en zij deed alsof zij sliep, maar wel eens hoorde ik de vleugel al in het straatje... Ze maakte grote vorderingen en haar muziek was welhaast even feilloos en zuiver als voorheen.

Zij bereidde mij een vreugdige ontvangst, met de armen om mijn hals.

‘Kon je niet slapen?’ vroeg ik ongerust.

‘Het is heerlijk spelen in de nacht, en slapen doe ik nu, met mijn man... ’

Ik had mijn afzijdigheid opgegeven en het was of wij in onze omhelzingen krampachtig ons vastklampten aan het leven. Haar vroegere terughoudendheid was geweken, gretig haakte ze naar liefkozingen en samenzijn.



De milde zomeravonden, met de geur van lindebloesem, herinnerden aan de stille pleintjes in Parijs. Andrée en ik zaten dan buiten op een terras, lui in de rieten leunstoeltjes en keken naar de voorbijgangers.

Het bracht haar terug in het Franse leven.

Ze was heel bleek, heel broos en teer, van een ontroerende schoonheid.

Moeilijk was het dan om tegen negen uur naar de woning terug te keren en vaak drong ze:

‘Geef het op, Bernard... Je verdient toch goed. Je hebt al weer opdrachten voor de herfst. Je jakkert jezelf af.’

Eens voegde ze er aan toe, plotseling inhoudend: ‘Ik zie je te weinig voor de korte tijd die...’ Zich afkerend begon zij over wat anders...

‘ons rest’ had ze willen zeggen...



Een brief van een toneelgezelschap in Amsterdam gaf de doorslag ... Men zou gaarne mijn toneelstuk opvoeren en overleg met mij plegen over voorwaarden en bezetting... De eerste opvoering plande men voor omstreeks 1 oktober, met de inzet van het seizoen.

‘Andrée, na zeven jaar gaan ze mijn stuk spelen... Zeven jaar verloren tijd, verloren kansen! Wanneer ik eerder gespeeld was, wat zou ik er van geleerd hebben, wat zou ik me toegelegd hebben op toneel.’

‘M’n mannetje, dat kun je nóg doen... En je zult succes hebben, jij hebt altijd succes.’

‘Andrée, als ik eens een gok waagde en de krant opgaf?’

‘Si, si!’ riep ze en sloeg de armen om mijn hals. ‘O, alsjeblieft... alsjeblieft! Ik ben zó alleen soms in de nacht.., zó verlaten... zo bang!’ en ze borg haar hoofd aan mijn schouder, ging op m’n knieën zitten en prevelde. ‘Ja, mon amour, mon petit homme, niet meer weggaan in de avond, in de nacht. Toen was je er óok niet... Samen zijn... altijd samen zijn...’ zij zweeg. Wederom hield zij zich in...

‘Andrée, ik loop er meteen heen en zal overleggen, wanneer ze een opvolger voor me hebben... ’

Terugkomend hoorde ik Andrée me toeroepen uit het venster van mijn atelier.

‘Kan het?’

‘Ja, het valt mee. Nog twee weken!’

En ik holde de trappen op met twee treden tegelijk.

‘Zat je te wachten aan het raam? Was je zó ongeduldig, m’n lief?’

‘Twee weken’... kwam ze zachtjes... ‘Dat is gauw.., dat gaat

Op het Buitenhof namen wij een open rijtuig.

Vaak toerden wij in de zomermiddag, door het Bos, langs de Boulevard van Scheveningen, door de Wassenaarse lanen...

Het was onze enige afleiding en verpozing.

Doch bij alle kleine vreugden stond onuitgesproken het besef van een aanstaand groot afscheid, voorbij, twee weken... Bon Dieu! Wat ben ik blij!’



Er viel een leegte, zonder opdrachten, zonder nachtwerk op de redactie en de terugslag was een lusteloze vermoeidheid, die alle drang tot schilderen en schrijven weghield.

We zaten soms uren bijeen op haar zonnige kamer, met een boek zonder te lezen. We spraken weinig en het viel me op, dat Andrée’s spel ook zeldzamer werd...

Wij wachtten, allebei, zonder het te bekennen: wij wachtten op wat er loerde.



In september al kon zij haar vermoeidheid niet meer ontveinzen. Vaak ging zij stilletjes naar de slaapkamer en daar vond ik haar op het bed, de ogen gesloten...

De dokter kwam en zij schrok, toen ze hem zag. Met een afwerend handgebaar sprak zij:

‘O nee, niets verder... Geen onderzoek... Ik wil niet meer... En als de pijnen komen, help me dan maar een beetje, als het mag tenminste, een beetje verdoving.’

‘Als we tijdig ingrepen,’ veronderstelde de dokter.

Ze schudde het hoofd met stellige ontkenning.

‘We gaan dat niet alles opnieuw beginnen, dokter... Ik wil dit bepaald niet. En ook niet, als ik zover ben, als toen, die nacht, en ik me niet meer verzetten kan... Ik wil een belofte van jou, Bernard, en van u, dokter... Ik ben meesteres over mijn eigen lichaam, ik wil geen ingrijpen meer... ’ Ze zweeg, toen voegde ze er aan toe ‘Het is nutteloos... ’

De dokter ging heen... Op de trap vroeg ik zachtjes:

‘Hoe lang nog ?’

‘Twee, drie maanden. Ik zal doen wat ik kan. Je moet flink zijn.’



Een enkele maal reisde ik naar Amsterdam, waar mijn toneelstuk werd ingestudeerd en geleidelijk vorm aannam. Nu, zeven jaar later, zei het mij niets meer. De hoofdrol van een jong meisje werd er stelselmatig in bedorven door een toneelspeelster, die te hard en te gevoelloos was om de fijnheid er van te vatten. Ik gaf mijn verzet op na een hevige twist. Het liet me onverschillig, als het stuk maar ging en geld opbracht.

Want na twee portretten, die ik nog van het voorjaar af in opdracht had, kwamen er geen nieuwe aanvragen. Het liep, zoals ik eens had verondersteld: de zéér welvarende groep, waarin het, onder aanvoering van Josien Willings, tot de goede toon had behoord een portret te laten schilderen, was nu volledig daarmee voorzien. De ene had de andere aangestoken, zij hadden niet voor elkaar onder willen doen; een portret door Beninga was in die kliek bon ton geweest. Nu was deze bevlieging over en had plaats gemaakt voor de jacht op juwelen, parelen, diamanten vooral, die Amsterdam op de wereldmarkt niet kwijt kon. Nu staken de vrouwen met pronkende sieraden elkaar de loef af, en portretten werden opeens niet meer gevraagd, niet van mij en niet van anderen. Landschappen en stillevens evenmin; de huizen hingen er nu vol mee; - elke handelaar in aardappelmeel, elke verscheper van augurken naar Duitsland, elke scharrelaar in tweedehands fietsbanden was van schilderijen voorzien. De kunsthandelaar klaagde.

Ik kon het uitzingen, bedacht ik, en indien het stuk insloeg en opbracht, dan des te beter.



Soms was het pas in de avond, dat ik uit Amsterdam terugkwam en telkens greep me de onrust hoe ik haar vinden zou.

Maar ze wist mij elke keer een vrolijke ontvangst te bereiden, vol belangstelling vragende naar de vorderingen...

Vertalend in het Italiaans had ik het haar langzaam voorgedragen en ze kende de inhoud.



Vóórdat mijn stuk in onafgebroken reeks gegeven zou worden in de eigen schouwburg, waarover het gezelschap in Amsterdam beschikte, wilde men het inspelen in enkele grote steden, Den Haag, Utrecht, Rotterdam.

‘We gaan toch, hier in Den Haag?’ drong Andrée... ‘Ik wil het zien, mannetje.’

Ik belde met de dokter... Hij zou ons vergezellen. Ik telefoneerde Josien Wilhngs, die een omvangrijke opkomst beloofde.

In de middag hield men grote repetitie, in volledig décor en kleding ... Zittend in de duistere zaal, keek ik toe en zag hoe toneelknechts in de ingangen stonden, vol belangstelling met een lach op het bedoelde ogenblik, in gebannen aandacht, waar ik dat gewenst had...

‘Maak je niet ongerust Andrée,’ zei ik thuiskomend, ‘het stuk komt over het voetlicht, het dóet het... Alleen die ene actrice speelt te veel op het lacheffect.’



De dokter haalde ons in zijn koetsje. Benzine voor een auto was er niet meer... Hij was even alleen met Andrée onder een voorwendsel. Ik geloof, dat hij haar een verdovend spuitje gaf.., het eerste ... Zij zag eruit, alsof zij pijn leed,

In de loge, naast het toneel, woonden wij de première bij. De zaal was driekwart bezet.

Het ging, zoals ik verwacht had, de toneelknechts bespiedend in hun aandacht.

Het stuk pakte van de inzet af en na het eerste bedrijf klonk al een warme bijval...

‘Claque,’ spotte ik...

‘Grappemaker,’ wees Andrée terecht.

Na het tweede bedrijf viel de pauze. De dokter ging een sigaret roken, ik bleef met Andrée afwachten... Toen iedereen weer zat en het doek week voor het laatste bedrijf, liep ik de gang op, waar de bloemen lagen, welke ik voor de spelers had besteld. Ik zag er ook twee kransen; een had strikken met de Italiaanse en Franse kleuren. Op het kaartje herkende ik Andrée’s handschrift...

De bijval aan het einde was lang en luide, zeven maal week het doek, de spelers dankten met de bloemen in de armen, de zaal begon te roepen: ‘De schrijver! De schrijver!’, de hoofdvertolker keek zoekend rond, waar ik bleef... Andrée klapte zonder ophouden.

‘Ga toch!’ drong ze. ‘Ga toch!’

Ik liep door de toneeldeur, de hoofdfiguren namen mij in het midden en ik boog, groette naar Andrée en de dokter in de loge, ontving de kransen, zag in de zaal vele van mijn modellen.

Ik bleef buigen, er scheen geen einde te komen...


Op straat, terwijl ik Andrée in het koetsje hielp en de dokter er bij wachtte, de kransen vasthoudend, voelde ik opeens een hand mijn arm knijpen. Ik keek om...

‘Prachtig!’ zei Josien en liep weg...

Toen het paard aanzette, zag ik nog velen op de treden van de schouwburg staan. Ze keken naar Andrée, bedacht ik.

Ik hield mijn arm om haar schouders.

‘Dat was wel een mooie avond, nietwaar Andrée?’

‘Oui, si... ’ Aan haar stem begreep ik, dat ze schreide.



Ik ging niet naar de première in Amsterdam. De vertolker van de hoofdrol deelde mede, toen de volle zaal om de schrijver roepen bleef, dat ik door ziekte verhinderd was.

‘Je móet gaan,’ had Andrée aangedrongen.

‘Ik ben al vaak genoeg weg geweest,’ verzette ik me, ‘onze afspraak is, dat we bij elkaar blijven... ’

De ziekte greep snel om zich heen. Vaak zag ik Andrée opeens in elkaar krimpen en dan met schuifelende voeten naar de slaapkamer gaan... De dokter had ampullen achtergelaten. Telkenmale, dat ik de naald in haar dij stootte, leek het mij of ik haar mishandelde ...

In de verdroomde toestand, die dan volgde en waar ze zonder pijnen lag, sprak zij soms zonder terughouding...

‘Laat me rustig sterven, wil je? Rustig, en zo, zonder pijn als het kan... Laisse-moi mourir tranquillement.’

Een ander maal sprak ze:

‘We zouden niet meer uit elkaar gaan... Dat was onze afspraak toen je uit Albanië terugkwam en waar ik zó gelukkig om was... En nu ben ik het, die jou in de steek laat.’

Eens zei ze:

‘Jij gelooft niet aan een leven hiernamaals. Ik wel, Bernard, het is nu al soms zo licht en vredig... Ik weet zeker, dat we weer eens bij elkaar zullen zijn.’

‘Wij hadden het zo heerlijk,’ mijmerde zij dan, ‘zonder ooit een wanklank. Was ik een goede vrouw, zeg, mannetje?’

Het was moeilijk op zulke ogenblikken de woorden en de stem te vinden.

‘Jij was een goede man, m’n mannetje,’ vervolgde ze. ‘Dat toneelstuk, dat boek van je.., die portretten... Wat een rijk leven hadden we. Als die ziekte niet gekomen was, zou ik nu al concerten geven. Nietwaar Bernard, ik kón toch spelen?’

‘Prachtig, Andrée, zo gaaf, zo doorvoeld.’

‘Ja,’ peinsde ze, ‘het is niet alleen techniek, virtuositeit, bij jou niet en niet bij mij, het is het hart zelf.’



Onverwacht vertrok soms het gelaat: ze kreeg dan de gemartelde stervende uitdrukking, welke ik in mijn koortsdromen had gezien.

Snel vulde ik het spuitje... en soms een tweede...

‘Is er gevaar, dat ik te veel toedien?’ had ik de dokter eens gevraagd.

Hij ontweek het antwoord. Mij aankijkend zei hij: ‘Dat moet je zelf uitvinden...’



Als ze er lag, verwrongen van pijn maar zonder een klacht, kwam wel de drang om haar een te grote hoeveelheid te geven en een einde te maken aan het lijden. Een angst voor de daad, niet een geweten, hield mij er van af...

Zij kwam niet meer uit het bed. De zuster hielp in de morgen, maakte lichte voeding, schikte ligging en kamer op orde. In een stoel bleef ik in haar nabijheid...

Een enkele maal kwam de dokter, bracht nieuwe ampullen en naalden. Zij groette hem met een matte glimlach.

Tenslotte sprak ze niet meer... Ik bespiedde uur op uur haar gelaat en als ik de pijn er in weerspiegelen zag, gaf ik haar de verdoving ...

Het duurde vele weken, dit sterven, dit wachten.

En toch kwam de dood nog onverhoeds.

Op een koude wintermiddag was de kachel in het atelier uitgegaan. Ik stookte hem altijd hoog op om door de open deur warmte te krijgen in de slaapkamer.

Terugkomend vond ik haar slapende, het gelaat zeer vredig en zonder pijn. Stil ging ik zitten bij het bed.

Ruim een uur later pas begon ik te beseffen, dat zij overleden was...

Op het kerkhof, waar ik alleen stond, keerde de herinnering aan de begrafenis van mijn moeder. Het was ook zulk een winderige winterdag met jagende wolken en veel doorbrekende zon, als goudpoeder over alle dingen.

De woning was opgeruimd. Met betraande ogen bracht de pleegzuster mij wat eten, dat ik van me afschoof... Er hing nog een lucht van de dood, van bloemen en ether.

‘Zuster,’ zei ik moeilijk... ‘Ik dank u zeer voor uw hulp... Ik zal u twee maanden uitbetalen... U behoeft niet terug te komen.’

Ze keek me aan, niet begrijpend...

‘Hebt u dan geen hulp meer nodig?’

‘Ik wil niemand meer zien,’ zei ik stug, ‘u niet en de dokter niet... geen mens... Wacht u maar niet tot drie uur, gaat u nu maar... ’ Ik telde bankpapier op mijn tafel uit... Later groette ze aan de deur... Ik gromde wat...

En toen was er stilte.



Haar portretten hingen in mijn atelier. Andrée in haar blauwe jurkje, Andrée aan de vleugel... Andrée bij de haard, Andrée bij het open venster in Rome...

In haar kamertje, netjes opgeruimd, lag het huishoudboekje op haar kleine lessenaar. Met spits handschrift vond ik aantekeningen: electricité fl. 12.60, Femme de ménage fl. 20.-, tubes et pinceaux fl. 13.25.

Boven de vleugel hing het hotel in Tivoli, met het wingerdbegroeide terras en de ronde tempel van Venus... Daar in de nacht, met de ruisende dreunende watervallen als een achtergrond van het gesprek, had ze in verrukking gezegd:

‘Ik ben vrij, vrij.., van alle angst, van alles wat er loerde...’

Ze bevroedde het toen niet.., bedacht ik, ze wist niet wat er loerde...

Ik klapte de vleugel open en keek naar de reeks zwarte en witte toetsen. In vele maanden waren ze onbespeeld gebleven. Toen ik de deksel weer dicht wilde doen, glipte hij uit mijn vingers en sloeg dicht met een dof geluid... Toen schreide ik voor de eerste maal...

Dan was er weer de stilte.

Ik zat in haar leunstoeltje naast de koud geworden haard...

Wat ik in anderen steeds verfoeid had, deed ik nu zelf: ik bedronk me. Als een dief liep ik naar huis met de kruiken onder mijn jas... In de keuken zocht ik een glas en zette mij bij de aanrecht... De jenever smaakte naar spiritus en ik walgde, maar stelselmatig dronk ik vier glazen achtereen, en meer nog, waarvan ik de tel kwijt raakte...

In de nacht vond ik me terug op de vloer, ik had overgegeven... ‘Zwijn,’ schold ik mezelf en begon op te ruimen en te wassen. Duizelig en koud stapte ik in het leeggeworden bed.

Verscheidene dagen later pas had ik genoeg besef om de dokter te schrijven: ‘Help me... ’

Hij kwam de volgende morgen. Zwijgend bekeek hij mijn ongeschoren gezicht, mijn vuile nagels... vond in de keuken de lege flessen, want telkens in mijn roes was ik nieuwe gaan halen. Toen opeens in woede, greep de dokter me bij de schouders:

‘Lammeling,’ snauwde hij, ‘weet je niks beters te doen, hier, in haar woning? Vooruit, ga je scheren en wassen, ik wacht...’

Ik vervulde de opdracht gewillig...

‘En nou pak je een koffer met kleren en ondergoed en alles...’ ‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik suf.

‘Jou beter maken. Vooruit, schiet op...’

‘Ik bén niet ziek,’ verweerde ik me.

‘Des te erger, dat je zo doet. Ziekte zou nog een verontschuldiging zijn. Sta daar niet!’ viel hij uit, ‘Pak je boel, zeg ik je!’

‘Ja, ik ga al...’

Het was niet eenvoudig te verzinnen wat ik meenemen moest... ‘Zo,’ commandeerde hij verder, ‘nu ga je eerst het huis aan kant maken. Bed opmaken, toilet doortrekken, dat had je óok al vergeten, viezerd!, keuken opruimen.’

‘Moet dat allemaal?’

‘Ja, dat moet. En je doet het alleen. Ik help je niet...’



Buiten stond nog altijd het koetsje te wachten. Wij gingen rijden, de stad uit, langs de Deyl en de Haagse Schouw naar Oestgeest.

‘O’ - riep ik, toen we tussen de witte hekpalen de laan opreden en langs het ovale grasperk, waarachter het langgerekte witgekalkte huis lag... ‘Hier heb ik als kind gespeeld, met m’n vriendje het negerjongetje. ..’

Het was het buitenhuis van de scheikundige, die zich ophing in zijn laboratorium.

Nu was het een rusthuis geworden.



De pleegzuster stopte me meteen in bed met een slaapmiddel. Een etmaal later werd ik wakker en keek uit op het achtererf, waar het negertje en ik elkander beslopen hadden en met klapperpistolen beschoten... Ik mocht er wandelen...



‘Ik wil schilderen,’ zei ik op een dag...

‘Prachtig,’ vond de directeur, ‘schrijft u maar op, wat er wezen moet...

Ik schilderde het huis en de winterse vijver waar, over het dunne ijs, wat opgewaaide sneeuw zich spreidde. Ik schetste de boerenwoning achter op het erf... Ik maakte een portret van de directeur en van de zuster, die mij verzorgde...

Ik dacht aan de oude zich ophangende geleerde, met de tong uit de mond en de scheve stalen bril en herinnerde mij de dochter, die altijd vitte op het negertje en die later met oom Fré trouwde. Ik dacht terug aan Maharadja, de Bengaalse koningstijger en begon hem te schilderen, alleen de grote kop, de witte borst met het regelmatige patroon der zwarte naar het midden vloeiende strepen, en twee rechte zware poten vooruit gestrekt, alsof ze uit de lijst staken ... De ogen keken waar men ook stond, alsof de blik volgde...

‘Drommels ,’zei de dokter, die me bezocht... ‘wat een gevaarlijke rakker...’

‘Hij was goedig,’ vertelde ik, ‘maar hij hield van vlees... ’

‘Hij loert gewoon op ons... ’

‘Nee, dokter... hij wacht op eten, op jou of op mij... Loeren doet kanker...’

Hij keek me aan.

‘Beninga, ik geloof, dat je beter bent.’

‘Ik ben nooit ziek geweest,’ verdedigde ik me.

‘Je was zo zenuwziek als het maar kan,’ verzekerde hij, ‘dat was je al maandenlang, misschien al sinds die eerste nacht, toen we opereerden. Zulke spanningen verdraagt men niet, vooral niet als dan werk buitendien concentratie eist...’

‘Als ik zo ziek was, waarom heb je me dan staan afsnauwen?’

‘Dat was het enige middel op dat ogenblik. Kom, Beninga, ik neem je mee terug... We pakken in... Je bent weer aan het werk... ’

‘Als die woning maar niet...’

‘Die woning wordt jou niet de baas... ’

Later in het rijtuigje vroeg hij...

‘Beninga, wat zou je nou echt graag willen?’ En snel voegde hij er aan toe. ‘Iets bereikbaars, natuurlijk.’

‘Schrijven,’ kwam ik, ‘weer eens schrijven. In geen twee jaar heb ik een letter op papier gezet...5 ‘Waarom doe je het niet?’

‘Omdat ik het niet meer kan, dokter... Ik heb het wel eens geprobeerd. De zinnen lopen niet, de woordkeus is fout, de indeling, de opzet. Er deugt geen snars van.’

‘Beninga, heb je wel eens een kraan opengedraaid, die lang dicht was? Eerst komt er een boel roestwater, maar geleidelijk wordt het schoon... Schrijf, kerel, en kieper het in de prullemand tot je voelt dat het deugen gaat... Schrijf gewoon wat je invalt... Schrijf aan Andrée... Schrijf jezelf gezond...’

De woning leek minder leeg toen ik die avond de brief begon... Zoals nu, Marga, mijn kamertje in deze nare buurt, ook minder arm en triest gelijkt, nu ik aan jou dit alles schrijf.

VI

Eens, in mijn kajuit, varende van Brindisi naar Durazzo, had ik bij mijn brief aan Andrée geschreid. Het was onze eerste scheiding, het eerste bittere gemis. Thans schreef ik aan Andrée zonder tranen, want te lang reeds had ik geleefd in het besef van het onverbiddelijke afscheid. Nu het voltrokken was, bleef er alleen de stilte en het gemis aan zorg. Maar de dagelijkse pijn om haar lijden, het benauwende luisteren naar een beweging, een roep, die telkens om het hart kneep als een hand, de nooit aflatende druk van bezorgdheid en medelijden, loste op in het niet... Men kan zó lang leven in vrees, dat de opheffing ervan een leegte lijkt en een gemis... Soms stond ik met hangende armen stil ergens in de woning en luisterde verwonderd. Er was geen geluid, het bewustzijn van haar aanwezigheid was verloren, er wachtte geen daad, geen zorg, geen woord, er was alleen de stilte, onbegrijpelijk.

In de avond schreef ik tot laat in de nacht. Wat ik er zette op papier waren woorden, zoals wij deze tezamen hadden gesproken, denkbeelden, herinneringen. Des nachts wierp ik de vellen papier in de nog smeulende kachel, ze vervluchtigden, evenals elk gesproken woord. De uren in het leeggeworden bed waren de moeilijkste, vaak tegen daglicht pas viel ik in slaap.

In de late ochtend besteedde ik veel tijd aan het opruimen van het huis, aan wassen en kleden. Kolen waren zeer schaars geworden en ik haalde de kachels alleen maar uit. Veel liep ik dan op straat en zat, zelfs in de regen, op een bank aan de Vijverberg.

Opnieuw bezocht ik musea en tenslotte durfde ik in de Koninklijke Bibliotheek boeken te vragen en me te zetten in de stemmige, warme zaal.

‘Je zou, als je niet schrijven kunt, eens erg veel kunnen lezen,’ had Andrée geraden. ‘Ik zelf ook.’ Wij hadden er eigenlijk nooit tijd voor...

Ik nam mij voor nu stelselmatig, als een dagelijkse taak, de grote schrijvers te gaan lezen: Shakespeare, Milton, Byron, Keats, Shelley. En de Fransen, Racine, Molière, Baudelaire, De Musset...

Ik zette mij aan het werk, plichtsgetrouw, al des morgens in de rustige zaal. En in de dagen en weken, dat ik er worstelde om me een begrip, een inzicht te verwerven, kwam ik tenslotte tot het ontstellende besef, dat dit alles niet paste bij mijn inborst en dat ik nooit een letterkundig man zou zijn. Ik miste daartoe de aanleg, ook de achtergrond; het was niet mijn aard iets te doorgronden en uit te denken tot de laatste vezel, ik had geen wezenlijke wijsheid en inzicht; grote vraagstukken gingen langs mij heen en prikkelden mij, juist omdat ze groot waren en daardoor buiten mijn bevatting. Wat ik bezat was opmerkingsgave, geheugen, oog voor het bijzondere, het typerende, handigheid om het vast te houden, weer te geven. Dat maakte mijn portretten levend en gaf hun innerlijk, want ik had dit betrapt en vastgezet zoals het zich uiterlijk toonde, - dat maakte mijn boeken en mijn toneelstuk boeiend; ik kon wat vertellen, wat waar maken, maar achter al dat werk stond geen denker, die het waargenomene op een hoger plan bracht, er waarde aan gaf, waardoor het geschrevene literatuur werd; het was alleen maar leesbaar, het was lectuur.

Dit zelfonderzoek ontstelde mij hevig en dagen was ik bezig deze erkenning van mijn wezenlijke waarde te aanvaarden en erin te berusten.

Maar, redeneerde ik slapeloos in het grote ledige bed, waar ligt de grens, de overgang? Mijn landschappen en portretten zijn vaak, met een groot woord, visionair genoemd. Waarom kan mijn schrijfwerk dit ook niet zijn? Dat is het ook wel, antwoordde ik, in dezelfde beperkte mate als je schilderwerk. Je bent geen ziener, maar een goed componist van het waargenomene. Het visionaire is slechts een uiting van goede smaak in het rangschikken van het geziene. Ook in je boeken en in je toneel weet je iemand te pakken en mee te sleuren en te overdonderen, door een bepaalde manier van je onderwerp te zien en weer te geven... Maar als zogenaamd visionair schilder zou jij nooit zelfs maar éen vakje van de Sixtijnse kapel hebben kunnen vullen. Indien iemand je de opdracht gaf: hier, in dit vak moet je de Schepping voorstellen, zou je geen benul gehad hebben hoe dat te doen. Maar Michel Angelo, wel een ziener en een denker, een man met een geestelijke achtergrond, die deed het... en de aarde kwam als een zeepbel aan een uitgestoken vinger van God. Denk aan Torati en vraag hem een graftombe voor de Medicis te maken en herinner je dan in Florence, in de Sagrestia Nuova, de adem ontnemende figuren van de Dag en de Nacht... Michel Angelo kon dat zo zien, en dan bovendien ook maken, maar Torati zou dat nooit kunnen zien, geestelijk, en jij Bernard Beninga evenmin.

Er zijn nu eenmaal graden en er moeten knappe schilders zijn en ook leesbare schrijvers... Maar het woord kunstenaar is vaak heel groot, wanneer het alleen maar om vaardigheid en een niet alledaagse kijk op de dingen gaat... En letterkunde is zéér bijzonder moeilijk te bereiken, omdat de taal de gevoeligste wijze is om ons uit te drukken.

Neen muziek, verdedigde ik Andrée...

Een groot musicus, een componist van de eerste grootte kan desnoods een ongeletterde zijn: letteren, taal, zijn gedachten, muziek zijn gevoelens.., uitsluitend gevoelens. En jij zelf werkt te veel met gevoelens en instincten, te weinig met gedachten.

Het was een bitter zelfgesprek, dagen achtereen, en ik miste Andrée heviger dan ooit, want dit waren de vraagstukken, waarbij ik haar klaar en redelijk oordeel van node had...

Ik zag ons dan zitten in de milde zomeravond, ter weerszijden van het tafeltje onder de grote pijnbomen in de Villa Borghese... Bij zulke herinneringen haatte ik op eenmaal mijn land om zijn kleine huizen met hun prutserige schuiframen en houten trappen, zonder enige monumentaliteit, met zijn onwillig klimaat, zijn kregelige haastige mensen...



De bezoeken aan de Koninklijke Bibliotheek staakte ik... Het was nutteloos in Miltons Paradise Lost te ploeteren of te zwoegen door Byrons Childe Harold, zelfs Dickens leek mij onleesbaar. Misschien, zo suste ik mezelf, was het ook mijn ongedurigheid, mijn verstoorde evenwicht, dat mijn aandacht afleidde.

Ik snakte naar verstrooiing, naar gesprekken met mannen van mijn eigen maaksel; ik wilde weg uit de hoge woning, uit het land zelf. Maar Nederland lag ingeklemd tussen oorlogvoerenden, met schaatser wordend voedsel, met koudgeworden kachels, met spaarzaam licht.



In Amsterdam, avond aan avond, speelde men mijn stuk, en ook des zondagsmiddags. De maandelijkse afrekeningen liepen hoger dan een half duizend gulden. Er kwam een honderdste opvoering, dan een honderdvijftigste, dan een tweehonderdste. Ik ging er niet heen. Bloemen liet ik bezorgen aan de vertolkers, maar ik zelf bleef weg en heb nooit de opvoering daar in de eigen schouwburg meegemaakt. De belangstelling ontbrak; er was ook een schuwheid mij weer onder de mensen te begeven.

Mijn leven was eentonig en misschien dom, met elke dag het huishoudentje, de wandelingen, het lezen van een boek uit een bibliotheek voor een dubbeltje in de week, het wachten op de pannetjes van de kok.

De witte kleine woning, il Monasterio, hield ik erg proper, op het pietluttige af, en ik leefde van nog geen tweehonderd gulden in de maand.



Soms overwon ik mijn schroom en ging naar een concert in Diligentia. Uitsluitend naar pianisten wilde ik luisteren. Al de muziek, die zij speelden, was mij bekend en met mijn hoofd gebogen, handen in de schoot, zat ik er en hoorde en zag Andrée.

Als ik door de gang en de zaal liep, waren er gelaten, die me toeknikten en werktuiglijk groette ik terug zonder herkenning. In de pauze bleef ik zitten.

Op mijn een en dertigste jaar was ik een zonderling.

Eens op terugweg naar huis, liep Josien onverwacht naast mij... ‘Mag ik u aanspreken, m’nheer Beninga?’

‘Ja... ja zeker... juffrouw Willings...’

‘U zit er zo alleen altijd...’

‘Altijd?’

‘Ik bezoek veel concerten, net als u houd ik bijzonder van piano... ’

Wij zwegen en naderden mijn dichtbij gelegen woning. Aan de poort aarzelde zij en kwam toen, mij aankijkend...

‘Zou ik nog eens, naar boven? Heel even maar...’

Zonder spreken liep ik vóór haar de trap op, stak de lampen aan... Verwonderd keek ze om zich heen:

‘Maar dat is helemaal veranderd hier!’

‘Ja,’ legde ik mat uit, ‘het was hier voor haar te koud...’

Ze knikte, begrijpend, liep naar het portret, dat bij de stilge-worden vleugel hing.

Ik wilde een vraag stellen, doch hield haar in, weglopende naar mijn atelier. Josien, kijkend naar Andrée in het blauwe jurkje met de witte kraag, deed me pijn.

Zij volgde in mijn koude werkruimte...

‘Bent u nergens aan bezig ?’

‘Nee’... ontkende ik... ‘wat zou ik ook moeten schilderen?’ ‘Ik dacht... ’ ze aarzelde...

‘Als levensonderhoud?’ Josien knikte... ‘Och nee. De mensen lachen nog aldoor om mijn boek, ze zijn nu aan de vijf en veertig duizend toe, en in Amsterdam spelen ze nog steeds, dag in dag uit, mijn stomme stuk.’

‘Stom? Ik vond het prachtig... Iedereen vond het prachtig. En u hebt toch gezien, dat de kritiek vol lof was... ’

‘O ja?’ vroeg ik...

‘U leest toch uw kritieken?’

‘Nooit,’ bekende ik, ‘ten2ij ik er onverwacht voorgezet word, dan ontloop ik ze niet. In mijn krant heb ik eens een heel feuilleton over mijn zotte boek gelezen... ’

‘Wat vreemd’ peinsde ze. ‘Waarom leest u ze niet?’

‘Eigenwijsheid, denk ik. Ze zouden een slechte invloed op me hebben, mooie maken me stellig zelfgenoegzaam, slechte belemmeren mijn plezier in het werk. En als ik van slechte nu nog wat leerde en béter werd... Nee, juffrouw Willings... laat ik maar mezelf nu en dan prijzen of een trap geven, en het met mezelf uitvechten, dat is al moeilijk genoeg, en er zit een boel tweestrijd aan vast...’

‘Hoe zo?’

‘Dacht u, dat ik die blonde juffrouw, Hilda heette ze geloof ik, een jaar geleden voor mijn plezier schilderde?’

‘Maar het was een prachtig portret,’ hield ze tegen.

‘U weet wel beter... en u hebt het toen heel goed gezien, hoe ik dat allemaal mooi ópgewerkt en geflatteerd had. En vlak daarna heb ik zelfs uw hulp ingeroepen om dat vlasblonde mormel haar portret aan te praten.’

Zij schoot in de lach... Het was de eerste vrouwenlach, die in het woninkje klonk.

‘Nu ja...’ gaf ze toe.

‘Dat is het juist.., dat ‘nu ja’, dat kost tweestrijd...’

‘U bent héél ernstig. Wij hebben daar al eens over gesproken... Kom, ik moet naar huis. Mag ik nog eens komen? Ik heb het hier altijd zo prettig gevonden...’

‘Er is geen pianospel meer,’ zei ik bitter en toen: ‘Wat trof u in mijn vrouw?’

Met de hand aan de deurknop keek Josien mij even aan...

‘Dat is niet te zeggen... Ik heb er vaak over nagedacht... Als ik het bepalen moest zou ik zeggen: haar waarachtigheid.’

‘Danku...’



Terug in het atelier herinnerde ik mij opeens Monfalcone, die óok bedankt had, toen ik over zijn vrouw iets goeds zei...

‘Vervloekt,’ sprak ik hardop, ‘waarom bedank ik die Josien, omdat ze Andrée waarachtig vond? Alsof ik dankbaar moet zijn voor die lof! Ze was waarachtig en nog een heleboel meer, liefhebbend, toegewijd, muzikaal, kunstenares... noem het maar op! En daar zeg ik ‘Dank u’... Stommeling! Moet een eenzaam mens dan al tijd dankbaar zijn voor elk vriendelijk woord?’

Ik poosde bij Andrée’s venster, zoals vele avonden. Er reden nog trams langs de Vijverberg en de schaarse lichten brandden. Als toegift had in Diligentia de pianiste het Impromptu van Schubert gespeeld... Het berustende klare motief klonk steeds opnieuw in mij na; als stil water was het. Ook in mij verstilden de beroeringen en ebden de opstanden en stormen.



Ik sliep vroeg en ongestoord; reeds in de prille morgen stond ik in mijn atelier... Door het open venster kwam een tedere lentegeur binnen.

Zoekend tussen lijsten en spieramen kreeg ik de tijger in handen. .. Er was een lijst, die paste en van mijn standaard keek Maharadja mij aan, waar ik ook stond, doordringend, met felle gele ogen...

De geur van pels, roofdierpels, meende ik te ruiken en plotseling viel er een besluit:

Een hond, ik zou weer een hond hebben, een levend wezen om te verzorgen, om tegen te praten, om mee uit wandelen te gaan, om naast me te weten in zijn mand, zachtjes snorkend, als ik niet slapen kon, om naast me te zitten op de raambank, wanneer ik uitkeek in de nacht, zoals eens, als jongen in Leiden, van de hoge zolder kamer uit, waar nog zo onlangs Andrée me vergezelde...

Met mezelf maakte ik een afspraak: indien de tijger verkocht werd, zou voor de opbrengst ik een mooie jonge hond aanschaffen, een draadharige fox of een Scottie, iets kleins en levendigs en grappigs...



Het grote bekijks, dat Maharadja in de kunsthandel wekte, verbaasde mij. De toeschouwers schenen in de ban van de volgende, felle ogen... Twee dagen later was het doek voor een grote som verkocht.

‘Breng nog eens wat meer,’ verzocht de handelaar.



De huisbel ging; ik spiedde uit het ateliervenster en keek recht in het opgeheven gelaat van Josien, die mij daar aan het raam verwachtte ...

‘Ik kom niet boven!’ riep ze uitdrukkelijk, ‘ik wil alleen weten, waar de tijger gebleven is...’

‘Kom toch maar,’ en ik ging haar tegemoet.

‘Wat voor belangstelling is dat toch voor die tijger?’ vroeg ik, toen ze in het atelier zat...

‘Ik wilde hem kopen...’ bekende ze.

‘Bijstand in mijn financiën?’

‘Nee, omdat ik hem mooi vond, u vertelde er eens over, toen ik poseerde, over de Diergaarde in Rotterdam... ’

‘Ik ga een hond kopen,’ verklapte ik. De gedachte hield me erg bezig. ‘Weet u een paar adressen van kennels?’

‘Ik weet een nest honden,’ onthulde Josien, ‘bij vrienden. Ze zoeken liefhebbers... ’



De moeder in de mand met de zes krioelende jongen, schilderde ik in een middag, en schonk het doek aan de eigenares. Ze liet mij kiezen uit het nest... Twee weken later bracht ik de piepende, rumoerige, onzindelijke fox terrier in de woning.. .

Er begon een nieuw leven.

Want de kinderjaren keerden; de poes en de hond en de papegaai uit de Breestraat, de leeuw en de Wau-Wau en de hond uit de Diergaarde. Het eten klaarmaken, de gulzige schrokkerige snuit van een gezond dier in een etensbak, het spelen, het schoonhouden, en vooral het samenzitten op een stoel, een bank, en de warmte van het lichaam, de lucht van pels.., onverwacht en liefkozend de snoet tegen je wang.

Ik lag op mijn knieën in het atelier en speelde, ik zat stil naast zijn mand en bekeek het diertje hoe het sliep, met piepende dromen soms en een onvolgroeid blafje. Wie verbeeldingen heeft voor spel en droom, heeft ook een ziel, zo redeneerde Oom Fré. En de kleine terrier Kobus had er een. Ik noemde hem zo naar het liedje ‘Kobus, kijk je nog eens om.’ Hij had een grappige manier om telkens om te zien, waar de baas bleef.

We drentelden dan langs de Vijverberg in het voorjaar. Ik kocht tulpen en hyacinten, en schilderde ze in een groen glazuren vaas...

Naderhand ruimde ik Kobus’ plasjes van het linoleum op... Maar het was goed de verflucht weer in de werkplaats te ruiken. Eens merkte ik hoe ik stond te fluiten. Beschaamd hield ik in, dan bedacht ik, dat Andrée er gelukkig om zou zijn als ze besefte hoe veerkracht mij herwon, en ik zette de wijze weer in...

Later floot ik niet meer, maar werkte verloren en los van wat er buiten was. Het verlangen greep me opnieuw. Er ontstond een gevoelig schilderij, waarin de bonte bloemen op hun sierlijke stengels te leven schenen met een innerlijk licht...

Na éen enkele middag bij de kunsthandel, kwam reeds het opschrift ‘Verkocht’ op de ezel geprikt. Vragende naar de koper antwoordde de klerk mij: Juffrouw Willings.



Een week later bracht zij me het schilderij:

‘Ik had graag het jaartal bij uw handtekening..Terwijl ik de cijfers 1918 in rood zette, vroeg ik:

‘Juffrouw Josien Willings..

‘Zeg alsjeblieft Josien, als het mag...’

‘Het mag... Zeg, Josien, heb jij geld teveel?’

‘Ja,’antwoordde ze, zonder schaamte. ‘Maar niet te veel hiervoor.’ 

‘Waarom niet?’

‘Omdat het mooi is,’ kwam ze stellig.

‘Luister Josien, je doet het toch niet om me te helpen, met geld?’ hield ik aan.

‘Je bent dwaas om het te veronderstellen. Degene, die de tijger kocht, wilde jou toch ook niet helpen? Je kende hem vermoedelijk niet eens... ’

‘Dat is waar’ gaf ik toe... ‘Dus... zou er dus tóch iets in zitten, dat tot enkele mensen, jou bijvoorbeeld, spreekt? Eigenlijk ben jij geen goed voorbeeld, Josien, want je kent mij, je hield van Andrée, bij jouw beoordeling gelden andere bijkomstigheden...’

‘Je praat er te veel over,’ zei ze, het raam uitkijkend... ‘En je hond is nóg niet zindelijk, kijk maar...’

‘Omdat ik met jou zijn tijd verpraat heb. Kobus moet uit...’ Wij slenterden te drieën langs de Vijverberg. Zij was bijna zo lang als ik., zeer slank, zeer chic in haar houding. In mijn grijze broek en bruin pillowjasje liep ik er dwaas naast.

Het scheen haar niet te deren. Maar ik herinnerde mij de deftige marmeren gang met het rode kleed in het Rapenburgse huis, waar ook mijn kleding had misstaan.



Wie een groot leed doorstaan heeft en verdragen, wie in eenzaamheid leeft, wordt uitermate gevoelig voor vriendelijke bejegening, voor verwennerij, voor aanspraak.

Josien besefte het, zonder overleg en bij ingeving. Na het bloemstuk bracht ze me nu vaak bloemen eigener beweging, dan weer een fles wijn, vruchten, een hele taart.

Zij ruimde de tafel in mijn atelier op, dekte met glazen en eetgerei.

‘Houd je ook van picknicken? Doe nu niets meer en zit eens stil, ik zorg voor koffie.’

Josien praatte honderd uit, ratelde namen van gastvrouwen, waar ze hadden gedanst, of cocktails gedronken of gedineerd. Het was een volkomen vreemde wereld voor me. In Italië, zo staande op het terras van Aragno, wist iedereen alles van ieder ander en door mijn vak kende ik ook de namen van vooraanstaande lieden in ambt of onderneming, in politiek en handel. Maar in Nederland kende ik geen enkele betekenis, die aan een naam gezeld was en zelfs Josiens achtergrond bleef mij volkomen onbekend.

Haar moeder was een der welvarende vrouwen geweest, die mij uitnodigden toen de bewondering voor mijn lachboek in Nederland inzette. Haar ontvangst in een grote villa in de Scheveningse Bosjes bleef mij bij om een zekere ingetogen stijl, die er heerste, in tegenstelling tot andere dergelijke partijen, die ik bijwoonde. Maar ik wist niet wie mevrouw Willings was en het had me nooit enig belang ingeboezemd. Zonder dat ik er naar vroeg, vertelde Josien wel uit zichzelf en over zichzelf, zoals ze ook verhalen over anderen had.

‘Je weet,’ zei ze in zulk een vertelling, ‘die mensen bulken net als wij van geld uit de suiker.’

‘Dan had je mij wel een klontje méér in m’n koffie mogen doen,’ veronderstelde ik.

‘O, sorry. Vader heeft dat toen goed geschoten.’

‘Waar is je vader?’ vroeg ik. ‘Ik ken alleen je moeder.’

‘Vader is al vóór de oorlog overleden, in Indië. Wij zijn toen naar Nederland teruggegaan, moeder en ik. Vaders broer in Bandoeng administreert ons bezit.’

‘Dus je kent Indië goed?’

‘Ik ben er geboren en heb er gewoond tot mijn zestiende jaar... Heerlijk was het er... We woonden boven Bandoeng, op de weg naar de Tangkoeban Prau.’

‘Wat is dat?’

‘Een dove vulkaan.’

‘Op beide oren?’ vroeg ik flauw.

‘Nu lijk je op je boek, je zotte boek.’

‘Vergeef me, Josien.’

‘Ga je gang. Ik wilde, dat je méér zo deed, dat moet toch ergens in je zitten, die lust tot lachen en onzin praten, tot pret?’ ‘Natuurlijk.’

‘Je bent zo ernstig... ’

‘Dat is elke clown, Josien.’

Ze keek me aan en zei toen met stelligheid:

‘Weet je wat jou schort? Je lijdt aan zelfverguizing...’

‘Hoe zou jij dat nu weten?’ Zij verbaasde mij.

‘Omdat, toen ik verleden je bloemstuk mooi vond, je twijfelend hebt verondersteld, dat er dan bij slot toch wel iets moois in kon zitten, dat tot anderen sprak...’

‘Ja, dat herinner ik me, en ook je verwijt, dat ik er te veel over praatte. Nu begin je er zowaar zelf over...’

‘Nog meer koffie én suiker?’ vroeg ze.

‘Ja, graag. Trouwens verguizing is een heel verkeerd woord, er zit het begrip van een onrechtvaardig oordeel in, je verguist iemand als je hem onverdiend slecht beoordeelt.’

‘Dat is dan ook juist, wat ik bedoel,’ kwam zij nadrukkelijk. ‘En dat is dan juist, waar ik tegen op kom, Josien. Ik heb deze vraagstukken lang en breed met mezelf uitgekiend. Ik kan niet zeggen, dat het een leuk gezelschapspelletje was, maar het ging eerlijk toe. Jij, jeugdige en welvarende Josien, denkt, dat ik een goed schrijver en een goed schilder ben...’

‘Soms niet?’ viel ze aan.

‘Soms wél,’ gaf ik toe. ‘Maar ik ben geen gróót schilder en geen groot schrijver.’

‘Waarom niet? Waarom heb je dan succes, groot succes?’ ‘Juist omdat ik goed maar niet groot ben, Josien. Het publiek kiest vanzelf de middelmaat, waar het bij kan met beide handen, zonder op zijn tenen te gaan staan. Succes is nooit een maatstaf van hoge waarde, integendeel, het is een maatstaf voor middelmaat.’ ‘En is dat, wat je met jezelf hebt uitgekiend?’ vroeg ze, boos wordend.

‘Ja. Het is niet leuk, tot deze erkenning te geraken.’

‘Het is nog minder leuk een man bij te wonen, die zó idioot zichzelf in een hoek kletst,’ zei ze driftig. ‘En dat noem je dan géén zelfverguizing ?’

‘Nee, Josien... Het is een zeer objectieve zelfontleding en zelf-schatting...’

‘Onderschatting, bedoel je.’

‘En jij streeft naar overschatting, meisje.’

‘Verdomme!’ vloekte ze... Ik keek op, ze had nooit zo’n woord gebruikt. Nu zag ik, dat ze driftig was. Ze zette haar kopje hard op de schotel, ze duwde haar bord weg. ‘Laten we over wat anders praten... ’

‘Josien, je bent een lief meisje, dat je zo boos wordt en het zo goed met me meent. Ik verwonder mij er altijd over, waarom je de tijd aan mij besteedt, terwijl je zoveel meer pret en afleiding zou kunnen vinden in je eigen kring met jongelui van je eigen leeftijd...’

‘Dank je, ouweheer. Hoe oud ben jij dan?’

‘Een en dertig.’

‘Je zou het niet zeggen,’ smaalde ze. ‘Ik ben een en twintig. 
En wat bedoel je met eigen kring? Is Beninga minder dan Wil-lings?’

‘In Friesland zeker niet. Je had mijn vader daarover moeten horen. Maar in Den Haag stellig...’

‘Weet je, wat jij bent? Een negatieve kerel, een man, die bij alles zegt: nou ja, het is tóch niet goed, en waarom zóu ik ook?’

‘Daar heb je gelijk in. Begrijp je niet Josien, wat het verlies van Andrée voor me betekent?’

Ze zweeg, met neergeslagen ogen.., dan kwam ze, langzaam: ‘Natuurlijk, Bernard, vergeef me... Ik begrijp het heel goed, en ik zie in, dat je in het algemeen, bij alles, de vraag stelt: waartoe dient het eigenlijk?’

‘Zo is het.’

‘Maar zo blijft het niet.’ Ze keek me glimlachend aan met het donkere gezicht, waarin ik nu heel ver weg, iets Javaans veronderstelde.

‘Een ding is zeker, Josien, dat ik weer graag werk. Bij het bloemstuk, dat jij nu bezit, heb ik de oude vreugde gekend, en ik wilde nu ook graag weer eens schrijven gaan. Ik geloof ook wel, dat ik in de loop der jaren beter worden zal, een beter schilder en een beter schrijver. Maar ik zal me nooit verbeelden er een te zijn, zolang ik het ook niet werkelijk ben.’

‘Hoe zou je dat uitmaken, of wie zou dat doen?’

‘Ikzelf, Josien, door een zeer strenge zelfkritiek. En door intussen óok met plezier aan iets te werken, dat niet een wonder van volmaaktheid is... Ongelukkige mensen zijn degenen, die hun vermogen overschatten, die, als ze geestelijk honderd in de maand besteden kunnen, doen alsof ze duizend te verteren hebben...’ 

‘Jawel... Ik geloof, dat ik maar éen zin van Goethe ken: In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister.’

Ik klapte spottend in de handen.

‘Bravo, Josien!’ Kobus, die een grapje met geluid waardeerde, blafte. ‘Je had ook Jacques Perk kunnen aanhalen. ‘Tot heersen is, wie zich beheerst, bij machte...’ Ik wil mij ook beheersen en mijn grenzen trekken. Ze zullen steeds wijder gaan liggen, in de loop der jaren. Het is nog een jong rijk.’

Ze lachte. In haar donkerbruine wat amandelvormige oosterse ogen, lag een vriendelijke spot. Ze vroeg:

‘Zou majesteit dan zich nog wat met zijn roofdier en hofdame willen vertreden? Het is een mooie augustusdag geworden.’ Ditmaal trok ik eerst toonbare kleding aan. We liepen langs de Oude Weg naar Scheveningen en luierden aan de Boulevard. Zij groette vele kennissen en ik zag, hoe wij opvielen en besproken werden.



Het is een lief meisje, Josien, bedacht ik die avond, toen ik argwanend de pannetjes van de kok opende. Voedsel was schaars geworden en de voortdurende bietengerechten stonden me tegen. Veel deelde ik met de hond, die stevig was opgegroeid en na lange wandelingen hunkerend om eten vroeg...

Met Josien kun je praten, redeneerde ik. Het is verwonderlijk eigenlijk, want zulke verwende rijke kinderen zijn veelal onuitstaanbaar oppervlakkig. Toch, Marga was dat ook niet, en indien Nederland nu niet afgesloten was, zou Josien ook voortdurend, net als Marga, op reis zijn, met een wagen toeren en misschien ook wel eens naar mijn atelier verlangen, maar er door louter afleiding eenvoudig niet toe komen. Nu ben ik zelf Josiens afleiding, een tegenwicht in haar kringlopig uitgaansbestaan in Den Haag. Ik ben het enige ernstige rustpunt in het ledige, verveelde leventje van alle dag... Straks, na de oorlog, is dat weer over, peinsde ik, en dan zal ik haar zowaar missen. Want, ik heb behoefte aan uitspraak met iemand, die het wel met mij meent. Zij wil mij zelfvertrouwen geven, werklust, mij losmaken uit afzondering. En ze slaagt erin. Want ze dringt zich niet op en bovenal heeft ze begrip en inzicht... Voor een meisje van een en twintig uit die kringen, heeft ze veel begrip en takt... Zoals Marga.

En zoals Andrée, onderbrak ik verwijtend mijn gedachten.

Allicht, antwoordde ik mezelf. Andrée stond torenhoog boven Marga en Josien, omdat ze in haar jonge bestaan reeds niets anders gekend had dan strijd en tegenslag, armoede. Welk een geestkracht, welk een toewijding was er nodig geweest om de studie vol te houden, om te blijven streven naar het gestelde doel! En welk een geestkracht ook, om zo te kunnen heengaan, zonder ooit een klacht eigenlijk!

‘Laisse-moi mourir tranquillement, veux tu?'... Ik geloof, dacht ik, dat deze woorden van berusting en vrede door mijn gehele verdere leven zullen klinken en dat ik nooit Andrée zal verliezen ... Misschien mag dit dan wel het voortbestaan der ziel heten.



In de nacht, aan het open venster, hoorde ik weer de verre dreunende donder van het front in Vlaanderen.

Vier jaren, dat het nu al duurde, vier jaren van moord en vernieling...

En de oude beelden rezen van Calabrië en Messina, van het front in Servië, van de strijd aan de Wojoesa... beelden, die ook vaak in mijn droom keerden...

Ik zag Andrée, die de handen voor het wenende gelaat, terugliep in de kazernewoning, toen ik met het rijtuigje naar het station reed; ik zag het gelaat van de vrouw, die hijgend naast mijn paard liep, zich vasthoudend aan mijn stijgbeugel.

Bij de dreun van het verre trommelvuur greep mij de afkeer zo sterk, dat ik met een ruk het venster sloot.

Vier jaren! En nóg leek er geen einde te zijn.

Hoe zou de ontredderde wereld er straks uitzien? Frankrijk, Italië... Wat zou ik er vinden, indien ik er ooit mocht terugkeren...?

‘Kom Kobus, in je mand en de baas óok in zijn mand.’



De belangstelling voor het zotte boek en voor het toneelstuk was verflauwd, mijn gespaarde geld slonk... Er ontstond een noodzaak om aan het werk te gaan en inkomsten te scheppen.

Bij de dreun van het geschut in de verte rees het denkbeeld om uit herinnering al deze ervaringen en tonelen nog eens op te schrijven als korte schetsen, met strengere woordkeus en betere omschrijving dan indertijd in mijn opstellen voor de krant bereikt waren.

Al de volgende morgen zette ik me aan mijn tafel. Het venster stond wijd open.

Er lag een taak, een werkstuk om af te maken. Maar de geestdrift ervoor ontbrak. Bedachtzaam schreef ik de zinnen, zocht ik tekenende woorden, overwoog ik vormen, waarin de sfeer van het verhaal voelbaar zou worden. Nooit had ik zo evenwichtig en zonder haast gewerkt.

Na de eerste schetsen vielen mij een paar malle verhalen in, die ik eens verzonnen had en ook deze schreef ik met zorg en toespitsing naar het onverwachte en lachwekkende. Enkele hadden een sterke inslag van het bespottende.



Mijn uitgever vroeg mij dringend om een nieuw boek. Ik antwoordde, dat ik doende was aan een bundel van twintig opstellen van ernst en dwaasheid... Reeds de volgende morgen stond hij voor de deur...

‘Gelukkig, dat je bezig bent... We moeten vóór Sinterklaas verschijnen... Er is grote vraag naar iets nieuws...’

‘Als het dan maar niet tegenvalt,’ opperde ik. ‘Het is moeilijk een naam te krijgen, maar verliezen doe je hem in een ommezien...’

‘Maak je daar nu maar geen zorgen over. Kan ik al wat meenemen ?’

‘Ik heb nog niets rustig overgelezen.’

‘Dat doe je dan maar als je je proeven krijgt. Ik zal je duizend gulden voorschieten.’

Ik gaf hem de eerste acht schetsen en beloofde: ‘Over een week krijg je de andere twaalf.’

Maar toen hij heengegaan was, bleef ik werkeloos zitten achter mijn tafel, in zelfverwijt. ..

Want als ik ooit in maakwerk verviel, dan was het wel nu... Zelfs de goudvisachtige Hilda en het vlasblonde mormel schilderde ik met meer toewijding en aan de afwerking besteedde ik meer zorg, dan nu aan deze opstellen, die ik zonder nazien en zonder verdere verantwoording meteen uit handen gaf....

Een week lang schreef ik, op gezette tijden, als een klerk, regelmatig elke dag twee schetsen voltooiend, een ernstige en een dwaze. In de avond las ik het geschrevene over en het verbaasde mij telkens opnieuw, dat het niet ondeugdelijk bleek.

De uitgever kwam het pak volbeschreven papier zelf halen. Hij telde honderd biljetten van tien gulden op mijn tafel uit en legde er nog een extra tien bij als honorarium voor een bandtekening.

Ik koos daarvoor een figuur uit een der dwaze verhalen, een welgeklede mooie vrouw aan een fraai gedekte tafel... Ik moest me geweld aandoen om de gelijkenis met Josien niet opvallend te maken.



Wat is het, dacht ik in ledigheid, zittend op het terras van een koffiehuis, waar ik de vorige zomer met Andrée zo vaak in de avond toefde, - wat is het, dat mij in Italië er toe bracht om twee romans en een toneelstuk en tenslotte een dwaas lachboek te schrijven, vier werkstukken, die goede hoedanigheden hadden, die insloegen en de mensen pakten, en wat maakt dat nu, in vier jaren, ik geen enkele ingeving, geen enkele vondst voor een onderwerp krijg, en nu maar dor de vroegere ervaringen ga herkauwen in kleine verhalen en wat malligheid verzin, om aan die ernst afwisseling te geven, en zo een bundel in elkaar flans van niet bij elkaar passende onderwerpen, zonder opbouw, zonder samenstelling, los goed, als een ons ‘allerhande’ koekjes bij de kruidenier?

Het is niet, dat mijn leven in Rome afgebroken werd, het is niet, dat Andrée ziek werd en overleed; het is, dat Nederland me benauwt en ook haar altijd gedrukt heeft... Het is dat mijn land, waarvan ik de grote hoedanigheden elke dag bemerk, de ijver, de eerlijkheid, de ontwikkeling op alle gebied, toch zo benepen burgerlijk aandoet, omdat het de grootsheid van praal en pracht mist ... Zelfs de grootste huizen zijn prutserig, zelfs de wijdste straten zijn eng... Als jongen al, in Brussel, geraakte ik onder de indruk van grote gebouwen, standbeelden, pleinen... en in Rome, toen ik langs het overstelpende barok leerde kijken, ontdekte ik de statige paleizen, de pleinen, de parken. De ontvangsten in de avond stonden mij tegen tenslotte, maar blijkbaar gaven ze toch een aansporing tot het groter en ruimer zien van de dingen, de vrijere beweging, een bredere denkwijze. Het waren de wijdse portalen, waar de portier stond in livrei, met steek en staf, de brede zacht hellende trappen, de zalen met luchters, met wandtapijten en schilderijen.

Een roman ontstond uit gesprekken met monsignore en Tito, een toneelstuk uit de voordracht van een Napolitaanse zanger in een tingeltangel op de Piazza Vittorio Emanuele...

Dat waren dus toch niet de stuwende krachten van pracht en praal, redeneerde ik en erkende: het werk ontstond door de veelzijdige omgang met anderen, uit de gesprekken met je schoenpoetser bij het Palazzo Sciarra, uit de verhouding met Rosina, maar ook uit de babbelende praatjes in een salon en uit de opmerkingen van de prinses Monfalcone. Hier in Nederland heeft de omgang ontbroken, uit armoede eerst, en later omdat afzondering onvermijdelijk werd.

Andrée kon de mensen niet meer verdragen.

Nu spreek ik alleen met Josien; het zou goed zijn uit de afzondering te treden en naar de mensen te gaan, zoals vroeger...

‘Josien!’ riep ik en verliet het terras om haar te wenken. Ze liep aan de overzijde, heel donker in een wit mantelpak... En plotseling trof het mij hoe mooi en bekoorlijk ze was, hoe begeerlijk...

‘Hallo, zit je daar? Ik heb aan je bel gehangen.’

‘Waarom, was er iets?’

‘Nee, maar het is een mooie avond en ik vreesde, dat je weer zat te koekeloeren op je eentje...’

‘Dat deed ik daar, op het terras, laten we er samen koekeloeren,’ stelde ik voor.

‘Graag...’ Zij nam mijn arm bij het oversteken en deze vertrouwelijkheid wekte een tinteling van vreugde in me... ‘Wat heb je allemaal uitgespookt in de laatste tijd?’

Ik vertelde van de bundel schetsen en biechtte alle twijfel aan mijn scheppingsvermogen in Nederland... Ze knikte begrijpend...


‘Het is natuurlijk iets anders,’ zei ze stellig. ‘Niet dat Nederland je benauwt omdat het burgerlijk is, wat wel waar zal zijn, maar omdat je het te goed kent. Italië en al die mensen, die stellig zo burgerlijk zijn als wij, was nieuw voor je, en dat is alles wat je ontbreekt: nieuwheid. Straks, als die oorlog voorbij is, moet je er op uitgaan. Wat zou je willen?’

‘Dat bedenk ik zo vaak Josien... Ik ben bang, dat in alle landen, het moois er wel af is. Vier jaar oorlog betekent ontreddering van de hele maatschappij... Ik veronderstel, dat Italië straatarm is geworden en opstandig, dat Frankrijk en Engeland er niet veel beter aan toe blijken. Maar misschien, dat Londen en Parijs, omdat ze internationaal zijn, het minste geleden hebben... Parijs zou heerlijk wezen. Een studio op Montparnasse, collega’s, Fransen en al de anderen, die er werken, ateliers bezoeken, schildersklassen aflopen, de nieuwe stromingen zien, rijp en groen, met warme koppen tegen elkaar praten over opvattingen, waarover je het toch nooit eens wordt... Daar zou een reusachtige stuwkracht in zitten voor heel nieuw werk...’

‘Hoe denk je je dat nieuwe werk? Hoezo nieuw?’

‘Dat weet ik niet. Maar ik ben soms bang te verstarren, zoals zoveel collega’s hier in Nederland. De een heeft succes gehad met schapen voor een kooi met een herder in een blauwe losse kiel en nu schildert hij ook niets anders meer dan schapen en blauwe kielen en kooien; en een ander heeft de slag te pakken gekregen van binnenhuisjes, met koperen ketels en een kind in een wieg, en vooruit dan maar jongens, geef me nóg een dozijn binnenhuisjes!' 

Josien schaterde het uit... Ze lachte zo onbedaarlijk en aanstekelijk, dat de andere bezoekers van het terras te glimlachen begonnen.

‘Zie je, Josien,’ ging ik door, blij dit onderwerp nu eens uit te kunnen dorsen, ‘dat is het gevaar. Ze zeggen: of je nu het ene portret van Beninga ziet of het andere, ze zijn allemaal verwant en je haalt ze er zó uit... ’

‘Een compliment, Bernard. Frans Hals haal je ook overal zó uit.’ ‘Allerliefst gezegd, Josien.., dank je... En mijn stillevens...’ ‘Nee, stellig niet,’ wierp ze tegen. ‘Je hebt er maar een paar gemaakt, ze zijn allemaal verschillend...’

‘Ongelijk wil je zeggen. Jij hebt het mooiste.’

‘Dat weet ik wel’ gaf ze toe...

‘En mijn stadsgezichten en landschappen.’

‘Zijn ook allemaal verschillend. Bernard, cher maitre, je bent weer bezig jezelf af te kraken.’

‘Toch ga ik weer buiten schilderen,’ verzekerde ik, ‘zoals vroeger, in Rome. Ik zal een fiets zien te krijgen, met een mand, en Kobus achterin.’

‘Ja’ zei ze bemoedigend, ‘dat moet je doen.’

Toen we later op straat liepen, nam ze weer mijn arm en ik voelde haar vingers knijpen...

‘Bernard, wat zou het heerlijk zijn, als je weer mooie dingen maakte. En dat schrijven komt vanzelf... Eens keert alles wat je hebt meegemaakt toch terug op schrift.’

‘In andere vormen, nooit een autobiografie...’

‘Nee, natuurlijk niet...’

‘Het zou ook onkies zijn, tegenover zovelen. Maar een schrijver vertelt allicht alles op grond van eigen ervaringen en de fantasie verwerkt deze weer tot iets anders. Wat je ook verzint, echt verzint, het keert toch altijd terug tot een eigen ervaring, al was die ook maar een verzinsel.’

‘Ik volg je niet meer...’ We stonden in mijn straatje, vanzelf liep ze met me mede naar de zolderwoning... De nachthemel was helder voor het open venster van mijn atelier...

‘Je bent me intussen wél gevolgd,’ spotte ik... ‘Kijk Josien, stel dat Andrée mij niet gewild had, dan zou ik toch een heel verhaal hebben kunnen gronden op het verzinsel, dat Andree wél mijn vrouw was.’

Ze zweeg, zoals meestal, wanneer ik terugkeerde in het gesprek tot Andrée...

Ik stak het schelle licht aan de zoldering aan.

‘Dat ben ik?’ vroeg ze, en nam de bandtekening op van de welgeklede vrouw aan de fraai gedekte tafel.

‘Verdikkeme,’ vloekte ik, ‘herken je jezelf? Dan moet ik dat veranderen.’

‘Dus je verzint ook wel eens wat over mij ?’ vroeg ze langzaam.

‘Ja, Josien... Je hebt dat ook in je hele wezen, je gezicht, je houding en bewegingen, om allerlei bij te verzinnen, dat romantisch en verleidelijk is.’

‘Je bent toch wel een schat, Bernard.’

En ze haakte haar arm weer in de mijne...

Onze lippen raakten elkaar. Het was als met jou, Marga, toen je het portret zag in mijn zolderatelier in Leiden.



Josien draaide het schelle licht weer uit.

‘Bernard,’ zei ze, ‘cela n’engage a rien. Wij kunnen het vergeten. Maar het was erg prettig...’

Ik was zeer verward... en kon niet antwoorden. De hartstocht, die op eenmaal aan mijn slapen klopte, onstelde me en er was een diep besef van schuld, ontrouw, zonde...

‘Josien,’ stotterde ik tenslotte... ‘Je bent altijd zo vreselijk lief voor me, zo alles eigenlijk...’ Ik kon aan mijn gedachten geen vorm geven...

‘Mijn lieve jongen...’ sprak ze rustig en speelde met mijn vingers ... ‘we mogen toch ook wel een beetje op elkaar gesteld zijn... Is dat zo verwonderlijk? Maar ik weet wel, dat er Andrée is, en altijd zal zijn... Nee’... ze onderbrak me en legde haar hand op mijn mond, ‘laat het me nu zeggen, Bernard. Ik zou niet willen, dat ooit Andrée er niet meer was. Want door je met haar samen te zien, heb ik je leren kennen en weet ik precies wie je bent... ’

‘Wat, Josien?’

‘Een grote lieve schat,’ en ze nam mijn hoofd in haar handen en kuste mij lang op de mond... Haar sterke parfum hing bedwelmend, haar lippen waren vleiend en zacht, haar lichaam drukte ze dicht tegen mij aan, het kapsel viel los met lange zwarte haren om de schouders...

Ik besefte, dat zij mijn vrouw kon zijn op dit ogenblik, maar zelfs nu het bloed hamerend joeg, bleef de schroom, het begrip van wandaad en ik maakte mij los...

‘Josien,’ fluisterde ik, ‘Josien, zo kan het niet; het mag zo niet... ’

Ze zweeg, dan ging ze naar mijn slaapkamer en vroeg verlegen:

‘Mag ik even m’n haar weer...?’ ze maakte de zin niet af...

Ik stak de schrijflamp op de werktafel aan, uit de keuken haalde ik glazen en een fles wijn, die ze weken geleden achter gelaten had... Toen ze terugkwam, verlegen glimlachend, schonk ik in. Zwijgend hief ik het glas.

‘Waarop drinken wij ?’ vroeg ze.

‘Op een mogelijke toekomst,’ aarzelde ik.

‘Nee,’ vond ze, ‘op onze eerste omhelzing.’

‘Die niet de laatste zal zijn,’ veronderstelde ik.

‘Liever niet,’ beaamde Josien.

Het was de weerslag van een bange tijd, van kommer en lichamelijke onthouding: een haast dierlijke verliefdheid overmeesterde mij, die ik niet te breidelen wist. Een hunkerend verlangen naar het gezonde, verleidelijke, krachtige, opgewekte, naar lach en kus, naar strelende en elkander zoekende vingers en handen, naar aanrakingen van het lichaam; maar ook naar de oogopslag, de glimlach, de kleur van de stem.

Het was wederzijds. Al vroeg in de morgen kwam ze naar boven, legde de grote witte strohoed af en de handschoenen, trok het manteltje uit en stond er in de witte rok, de doorzichtige, kort-mouwige blouse. Haar lippen waren gulzig en verwennend, onverzadigbaar.

‘Josien,’ ik verweerde me, ‘we maken elkaar gek...’

‘Laten we het dan ook zijn,’ fluisterde ze...

Sidderend vonden wij elkaar, gedreven door een haast schaamteloze hartstocht, die niet aflaten wilde.

Toen we uitrustten in elkanders armen, sprak ze:

‘Mijn lieveling, nu ga je natuurlijk vragen om spoedig te trouwen ... en je hebt gewetenswroeging en verwacht ze van mij ook... Maar ik heb ze niet... Ik zou alleen wroeging hebben als je me nu trouwen wilde uit behoorlijkheid en misschien ook uit angst, dat uit deze omhelzing iets voorkomt. Dat zou ook natuurlijk zijn... Bernard, zó wil ik het niet... Dit is vanzelf zo gekomen tussen ons beiden, laten we wachten of het zo blijft... Laten we elkaar niet overrompelen...’

Ik schoot in een schaterlach.

‘Alsof we dat niet uitbundig gedaan hebben, lieve Josien.’

‘Dat, ja, dat was opeens sterker dan alles. Maar een huwelijk is iets dat we overwegen moeten, lang en ernstig.’

‘Niet meer na dit ogenblik, Josien. Het staat nu wel vast...’ ‘Fatsoenshalve en jouwerzijds, ja ...Lieve Bertie, ik ben uitgerekend alles wat jouw vrouw niet moet zijn, en je weet het.’ 
‘Hoezo?’

‘Je wéét het, schat... Ik ben geen kunstenares, al heb ik dan misschien in enkele dingen wel smaak. Ik kom uit de wereld, die jij instinctief en ook met recht, verafschuwt. Ik ben het rijke, verwende meisje. Je hebt het vaak genoeg gesmaald.’

‘Ik zou ook nooit je geld behoeven,’ wierp ik tegen.

‘Het zou er zijn, en wij zouden het samen gebruiken, ik het jouwe en jij het mijne. Dat is onvermijdelijk en logisch. Maar je zoudt er steeds tegen aan blijven schoppen. Zie je, Bertie, ik kan alles voor jou opgeven, familie, kennissen, partijen, al dat geflodder. Je sprak over Parijs... Het zou heerlijk zijn er samen te zijn... Maar ik wilde je nu juist zo zielsgraag uit die nooddruft, die armtierigheid, dat benepene halen. En toch weet ik, dat je dat niet aanvaart ...’

‘Omdat ik dat zelf veroveren wil, Josien. Jaren geleden heb ik dat eens in Rome aan een geestelijke uitgelegd... Het is heerlijk met je eigen inspanning iets te bereiken, maar als hetzelfde ‘iets’ je panklaar aangeboden wordt, heeft het geen bekoring meer... Ik zou graag, met eigen werk, weer komen tot een goede werkplaats, met veel licht, met mooie dingen, tot een woning met wat gerief en ook zonder weelde, smaakvol ingericht. Maar elk ding een eigen verovering en niet verkregen door het prijsgeven van een eigen hoge maatstaf... Geen maakwerk-portretten aan de lopende band en dan steeds meer verdienen en mooier wonen en betere tapijten en zo.’

‘Hoe dan wel, m’n jongen?’

‘Met eerlijk werk... en bij het bereiken van de goede werkplaats, het voldoende huis, niet altijd weer méér gerief verlangen en meer weelde, maar nu in de bereikte sfeer, beter werk maken.’

‘Bertie, je wilt, dat ik je vrouw word. Vertel me nu over ons tweeën zoals jij dat ziet...’

‘Ik zou willen leven met jou zoals ik geleefd heb...’

‘Er was toen wat anders, wat ik je niet geven kan, m’n jongen, er was muziek, er was verwantschap.’

‘Die is er tussen ons ook, heel erg,’ kwam ik stellig. ‘Ik vind het heerlijk met je te praten. Je begrijpt me, we vinden weerklank bij elkaar... ’

‘Maar niet het andere. Daarom mijn lieve schat, zei ik immers, dat het andere altijd blijven zal. En op de duur zal ik erbij afvallen.’ Ik zweeg... Ik kon, daar samen in het doorwoelde bed, niet over Andrée praten.

‘Zie je, Bertie, daarom wil ik niet trouwen, hals over kop en het een mislukking zien worden. Maar ik vind het heerlijk om je minnares te zijn... Dat is ondeugdelijk, dat weet ik, Maar ik kan het tussen ons niet slecht vinden... Ik ben, nu ja, ik ben dol verliefd op je geweest, altijd, van de eerste dag af.’

‘Waarom, Josien?’

‘Daarom, omdat jij het bent, omdat je een vent bent, en een fijne vent, een gevoelige vent. Moet ik je nog meer prijzen?’ 

‘Nee... Je hebt eens over waarachtigheid gesproken. Herinner je wel?’ Ze knikte, achterover liggend, de handen onder het hoofd.

‘Je bent zelf zéér waarachtig Josien, en daarom houd ik veel van je.’



Josien kwam elke avond. Overdag fietste ik, met Kobus in de mand achterop, naar buiten en schilderde. Er was een nieuwe uitbundige levenslust in me gewekt, alsof ik uit een bedompt en triest vertrek plotseling in een vrolijk feest geraakt was. Nieuwe krachten braken zich baan en ik werkte met de vroegere bezetenheid en met die vreemde gelukkige hand, die maakte, dat alles als vanzelf scheen te slagen. Elke toets was de juiste, het water, het riet, de dommelende schuit, de wijde weiden;... ze waren onder de hoge luchten met de varende wolken als een licht visioen van kleuren en tinten.

Elke avond, een arm om mijn schouders, bezag Josien het geschapen werk, waar ik het dicht bij het venster in het late zomerlicht had uitgestald... Ik vond het prettig, haar uit te leggen, waarom ik een bepaalde schilderswijze koos, een tegenstelling versterkte, een enkele kleur misschien overdreef... Zij toonde oprechte bewondering, die me sterkte. Vroeger had ik voor het oplossen van mijn vraagstukken alle kracht in mijzelf gevonden; nu, na lange tijd van werkeloosheid en kommer en zoekend tasten in enkele schilderstukken naar nieuwe oplossingen, behoefde ik haar aanmoediging sterk.



De kunsthandel nam het nieuwe werk met graagte en besteedde veel zorg aan de tentoonstelling ervan. Aankopen waren het gevolg, ook opdrachten voor portretten, die ik verschoof tot de herfst.

Aan mijn tafel keek ze drukproeven na, terwijl ik de laatste opzetten van schilderstukken afmaakte. Het weer was zeer grillig geworden en verhinderde vaak de afwerking buiten... Ik bespiedde haar, terwijl zij het onbekende werk las... Haar gespannen aandacht bij de ernstige schetsen en haar luiduit schateren bij de dwaze verhalen, stelden mij gerust... Misschien zou ook dit boek nog wel zijn weg vinden...

‘O, malle jongen!’ riep ze soms uit, en dan viel ze in een aanstekelijke lach.

‘Bernard, toe, schrijf eens een toneelstuk, zo van louter dwaasheid, dat de mensen in de zaal buikpijn krijgen van het lachen. Verzin eens zo’n Frans niemendalletje... niet van bedrogen echtgenoten en driehoeksverhoudingen, maar net als in je boek en in deze schetsen: dwaze mensen in dwaze verwikkelingen, die het ene bon mot na het andere zeggen... ’

‘Ik aanvaard de opdracht, Josien.’



Wij gingen samen uit naar schouwburg en concerten. We dineerden een enkele maal in goede stijl.

‘Moeder wil altijd maar, dat je komt eten.’

‘Als aanstaande man,’ was mijn voorwaarde, ‘ik durf je moeder niet onder de ogen te komen in deze omstandigheden.’

Ze glimlachte en zei dan: ‘Het zou me niet verwonderen als ze alles begreep... ’

‘Wat?’ vroeg ik geschokt.

‘Ik vertel nooit smoesjes... Ik zeg altijd, dat ik bij jou geweest ben en doe geen verhalen over bridge bij vriendinnen of zo...’ ‘En?’

‘Zij zou jou graag als schoonzoon ontvangen.’

‘Maar ik wil er niet komen als minnaar van de dochter,’ verweerde ik me.

‘Nee... Niettemin zal ze wel veronderstellen, dat je dat bent. Het komt méér voor Bernard en het is zelfs zeer in de mode geraakt. Ik was tot voor kort een uitzondering...’

‘Maar je bent toch gezwicht voor de mode.’

‘Nee, aap, voor jou!’



Het leven zonder Josien kon ik mij niet meer voorstellen. Ik verlangde elke dag weer naar haar komst, haar gesprek, haar belangstelling, haar tedere verwennerijen en haar omhelzingen. In de uren van eenzaamheid viel ik vaak terug in een tobberig stilzitten, klonken weer Chopins nocturne en Schumanns pianoconcert..., begon iets te knagen van wroeging en schaamte.

Bij haar belsein, kort-kort-lang, vervaagde het alles op slag en rende ik de trappen af, haar tegemoet.

Wanneer ik model had, kwam ze pas laat in de middag. Er waren verscheidene opdrachten achtereen binnengekomen en ik moest hard werken in de ochtenduren om met de volgende afspraken niet vast te lopen. Enkele portretten, bestemd voor vergaderzalen van maatschappijen, schilderde ik met opzet wat schools, in oude stijl, maar twee gezichten van vrouwen hield ik zeer licht en zelfs die ene dromerig vaag, die - wanneer ze er in het herfstlicht zat, heel blond en blauwogig - dat sprookjesachtige in haar gelaat kreeg, dat geen juiste omlijning gedoogde.

‘O, wat prachtig Bertie, zó moest je mij schilderen!’ riep Josien, toen ze het zag.

‘Zó ben je niet, m’n lief... Je bent donker, mat, oosters, met zeer beslist getekende lijnen van kin en neus en zuiver gesneden ogen, met sterke wimpers en trekken. Je hebt geen droomgezicht ...’

‘Nooit?’

‘Je weet wel wanneer, m’n minnares...’

Dan lachte ze, de armen om mijn hals...



Het was zondagmiddag, negen november van negentien achttien,

toen wij om vijf uur uit een concert van Diligentia kwamen. Wij hadden Bach en Beethoven gehoord, wij luisterden beiden naar Andrée...

Op straat was een vreemde opwinding en in de Parkstraat drongen de mensen om de aangeplakte nieuwsberichten te lezen: De Duitse Keizer was naar Nederland gevlucht...

Josien danste aan mijn arm...

‘Kom, gauw! We gaan een borrel drinken, ergens waar muziek is... Ik wil een Dry Martini... Ik heb geld, ik fuif.’

En dwaas draafden we gearmd onder de kale bomen voort...



‘Denk eens, Bertie, nu eindelijk, na vier jaren... is het uit... Ook voor ons. Zitten we niet meer opgesloten, kunnen we het land verlaten. Nu kun jij naar Parijs...’

‘En jij?’

‘Graag mee, als dame van gezelschap.’

‘Luister, prosit, daar ga je, en daar gaat Wilhelm de Tweede, de verdommeling! Luister Josien, als vróuw en als niets anders.’

‘Is dat je laatste woord?’ vroeg ze, de lippen nog aan de rand van het parelende glas.

‘Nee, m’n eerste, want als je tegen durft spreken volgen er nog een heleboel woorden.’

‘Dat zou erg zijn,’ piekerde ze. ‘Nu, dan spreek ik maar niet langer meer tegen, Bertie.’

We zwegen plotseling, verlegen... Ze sloeg de ogen op, ze glansden vochtig.

‘Je bent toch zo’n schat, Bertie...’

‘En jij dan! Ik durf niet eens te denken, wat jij allemaal bent...’ 

‘Wat, zeg wat?’

‘Kort en bondig: m’n vrouw... En wil je nu mama opbellen en vragen of je je man mee mag brengen? Dan bestel ik nog twee Martini’s.’

Terugkomend zei ze:

‘Moeder komt hierheen en we eten samen als haar gast. Zondag schaft thuis de pot niet genoeg om dit feest te vieren.’

‘Is het een feest voor haar?’

‘Erg... heel erg...’

‘Best, prachtig... Ik moet nog even met Kobus een eindje om en hem eten geven. En Kobus gaat mee naar Parijs.’

‘Je mag hem eerst wel naar Berlitz sturen, anders staat hij zo vreemd tegenover die Franse teefjes.’

Dc hond vond ik aan de deur. piepend in hoge nood.

‘Lamstraal’ schold ik mezelf..., ‘wij hadden jou dadelijk moeten halen... Maar ja, die Wilhelm de Tweede ook! Kobus, m’n jongen, je krijgt al het vlees uit het kokspannetje en je gaat naar de Berlitz voor Frans blaffen en aanpappen.’

Langs de Vijverberg drentelde ik in het donker met de hond. De straatlichten waren schaars en brandden laag. Het begon te motregenen.

‘Als’... dacht ik, ‘als Andrée niet ziek geworden was en ze deze dag, deze negende november had beleefd.., welk een feest zouden wij er tweeën van gemaakt hebben! Ze had de Marseillaise en de Sambre et Meuse uit de vleugel gebeukt en gehamerd, met open ramen, dat de hele buurt het horen kon. Ze had geroepen ‘Vive l’Empereur Guillaume en exil!’ en allerlei dwaasheden. We zouden plannen gemaakt hebben, ook voor Parijs of terugkeer naar Rome. ..

Een jaar geleden was ze al ziek.

Het verleden keerde weer, met de pianoklanken van die middag. De rouw keerde en de wroeging om de ontrouw... Miezerig hing de donkere winteravond achter de natte kale bomen en over het duistere water. Als een vale witte plek dreef er een zwaan.

Haastig liep ik terug, liet Kobus eten en wachtte tot hij zich oprolde in zijn mand.

De haard in Andrée’s kamertje gloorde nog zwak...

Met snelle passen bereikte ik de warme roezerige zaal, waar zigeuners speelden en Josien met haar moeder wachtte. Binnenkomend liepen zij mij tegemoet en de moeder omhelsde mij ter begroeting...

‘Welkom, schoonzoon,’ zei ze rustig...

‘Nog drie Dry Martini’s,’ bestelde Josien.

VII

Het was voorjaar, winderig, met regen en zon dooreen.

En weer kwamen er mannen en pakten mijn schilderijen in kratten en weer schroefde men Andrée’s vleugel uiteen en droeg hem het huis uit... Weer stond ik ten leste in een leeg geworden witte woning.

Maar dit maal was er niet de leegte van het afscheid, de onbestemdheid van het verschiet... Er was een bevrijding, een losmaking van wat altijd beklemd en verdrukt had: angst, kommer, benepenheid.



Buiten in het straatje, wachtte Josien in haar auto, een grote Engelse tweezitter. Kobus zat al naast haar, ongeduldig, onze koffers hadden wij achterin gestuwd.

Ik trok de deur der woning achter me dicht. ‘Rijden maar...’

De motor bromde even boosaardig onder de lange grijze kap, dan schoot de wagen de straat uit... Kobus zette zich op mijn knieën en ik hield een hand beschermend voor zijn krulharige smalle borst; zijn adem bewasemde de ruit...

‘Zouden we Brussel nog halen?’

Ze knikte... Haar donkere gelaat met de fijngebogen neus, de sterke kin, de zuiver gesneden ogen, stond in grote aandacht.

Toen we uit de stad de buitenweg bereikten, leunde ik lui achterover tegen de lederen kussens...



Wij reden om de beurt. Na de oorlog was in Nederland de markt plotseling overvuld geraakt met automobielen en Josien had terstond er een gekocht. Wij leerden het rijden en onderhoud. Voor de eerste maal zagen we ons land. De straatwegen waren toen nog leeg en in de bossen en op de heide heerste stilte... Nederland dommelde, na vier jaren van afsluiting.

Zo, in de eerste maanden van het nieuwe jaar, schilderde ik veel buiten. Met een deken om de benen wachtte Josien tot ik verkleumd terugkeerde met mijn schilderkist en veldezel. Kobus, moe van het draven achter konijnen en katten, volgde langzaam.

In de wagen schonk Josien warme koffie uit een thermosfles en er waren broodjes met wat er op... Vaak was het donker wanneer wij Den Haag bereikten.

Nu reden we het nieuwe bevrijde land in. Voorbij Antwerpen

begonnen al de grote kuilen in de stukgereden wegen, de in puin geschoten huizen, de geschonden kerken...

In Noord-Frankrijk vorderden wij vaak slechts stapvoets... Loopgraven lagen nog vers in het land, waar boomstronken zonder twijgen zwart langs de straatweg zich rijden en de boerenhoeven en dorpen tot puin verkruimeld lagen. In onze welgesteldheid, met goede kleding en een glimmende nieuwe wagen, staken we schril af... Het land leek verschroeid, alsof een fakkel het zwart brandde, het stonk en lag omgewoeld in kilometers brede stroken. Daarachter begon dan aarzelend weer wat groen, een bebouwd stuk grond, een boom, die aan enkele takken weer wat bladeren droeg, een muur, die nog overeind stond, een dak met slechts enkele gaten en missende pannen...

De grote bossen ten noorden van Parijs bleven ongeschonden en namen ons op in hun jonge groen en geur van aarde en naalden.

De lente was zoel en windstil toen wij langs de Route de Flan-dres Parijs binnenreden op de derde dag.



Bij het Louvre, in de Rue de Rivoli, vonden wij een hotel, waar Kobus ook logeren mocht.

Van onze vensters uit zagen wij de tuinen van de Tuilerieën en het vergulde standbeeld van Jeanne d’Arc... De avond viel reeds, de duizenden lampen gingen alle aan.

Gearmd stonden we uit te zien...

‘Josien, is het niet prachtig?’

‘Ja, m’n jongen. En je zult hier kunnen werken en je ontplooien, je zult weer schrijven gaan. Je zult hier alles bereiken, wat je gehoopt hebt...’

‘Weet je dat zo zeker, Josien?’

‘Ja... Je zult hier vrijer zijn dan ooit, en dat is, wat je nodig hebt, vrijheid... ’

‘Als getrouwde man?’ plaagde ik.

‘Zelfs dat. Maar je zult het niet willen.’

‘Nee, m’n grote schat...’ En ik omhelsde haar even. Wij vergaten de koffers uit te pakken. Zij viel in slaap op het bed, ik in de leunstoel bij het venster. Kobus lag languit op de grond zacht te snurken.

Laat in de avond liepen wij langs het Louvre en over de Pont Neuf naar het eiland van de Cité en aten er in een klein restaurant, zittend op de stoep achter een hekje met bloempotten.

Het had de oude bekoring van Latijns voedsel met uien en knoflook en kaas, met rode landwijn, met gezellige familiare bediening, en om alles en over alles de stille zoele lucht der lente...

Het was, of na een lange reis, ik weer thuis gekomen was... Over haar glas knikte Josien mij toe...

‘Het zal heerlijk zijn, tezamen.’



Al voor de oorlog, in Rome, had ik gehoord van de Dôme en de Rotonde op Montparnasse, waarheen zich het kunstleven verplaatsen ging, nu Montmartre door louter nachtleven onbewoonbaar werd.

Vroeg reden wij met de wagen over het eiland naar de linkeroever. Wijd uit, met een monumentale ingang van grote standbeelden, lag de boulevard Saint Michel... Het Quartier Latin rond de Sorbonne was volop wakker en bedrijvig... overal liepen en stonden de studenten in groepen, de terrassen waren bezet, er waren veel meisjes bij. De fluwelen baretten van vroeger droeg men niet meer.

Parijs, op de dag, had een ander gezicht dan in de tijd, dat ik het bezocht... Toen reden er nog de omnibussen met imperiaal en twee of drie paarden ervoor, toen waren er nog overal de open rijtuigjes, zoals in Rome... Nu was er een druk verkeer met automobielen en de paarden waren welhaast verdwenen. Bij de Montparnasse sloegen we rechtsaf en stopten voor de Rotonde aan de Carrefour Vavin...

‘Daar zitten ze.’ Ik stootte Josien aan. Het was, alsof wij in een natuurreservaat wilde dieren ontdekten.

Mannen met lange haren en baarden, in fluwelen pakken, in opzichtige open hemden en wijde arbeidersbroeken, vrouwen in hansoppen met gladde kapsels, maar ook vrouwen als modeplaten. 
‘Bon Dieu,’ schrok Josien, ‘ga er alsjeblieft nooit zo uitzien.’

‘Ik kan me beheersen,’ stelde ik haar gerust.

‘Gelukkig niet altijd.’ Ze kneep in mijn arm.

De bediende, die ons de café crème bracht, meende, dat de patroon wel iets zou weten en de patroon verwees me naar het grote atelierhuis in de Campagne Première.

Er waren ruimten vrij, vierkante hokken met glas naar het noorden... Ik schudde het hoofd; in deze massawoning zou ik niet kunnen werken. De huisbewaarder nam ons nog eens op en bedacht dan, dat er een heel mooi atelier vrij zou komen, waar Derain gewerkt had, in de Rue Leverrier.

Weer stapten we in de grijze tweezitter, waar Kobus te wachten zat, staken de boulevard over en vonden de stille straat.

De portier, in zijn hemdsmouwen voor de deur, keek verrast op, toen wij naar het atelier vroegen...

‘Voor u?’ Hij vertrouwde dat niet, omdat wij er gewoon en goed gekleed uitzagen. Dan ging hij ons voor in het wentelende stenen trappenhuis. Het rook er als in Rome.

In de open lichte ruimte van de werkplaats stond ik lange tijd stil. Josien en de portier zwegen in afwachting. Tenslotte schudde ik weer moedeloos het hoofd...

‘Nee, ik zou hier niet kunnen werken.’ Ik had het vervuilde toilet gezien en het lichtloze slaapkamertje... Er was in het atelier een spoelbak, de kraan lekte. Door de vensters was het uitzicht triest. ‘Het is te somber, te vervuild...’

‘Dat zouden we kunnen opknappen,’ moedigde de portier aan...

‘Nee... spijt me... ’ Ik stopte hem tien franken in de hand...

In de wagen bleven we zitten, besluiteloos...

‘Als dit nu nog een duur atelier heet, wat zal dan de rest

wezen?’ vroeg Josien. ‘Zou het niet anders kunnen?’

‘Hoe?’ vroeg ik.

‘Zoals je het in Rome had, een woning met een kamer, die geschikt is voor atelier. Het zou ook prettiger zijn, tezamen in een huis, en je atelier zou moeten grenzen aan een werkkamer, waar je schrijven kunt.’

Wekenlang reden wij de adressen af, die wij van woningbureaus ontvingen. Telkens klommen wij weer de hoge trappen op en af, kwamen moe en warm en moedeloos te zitten op een terras, waar we vroegen om bier.

Wanneer we langs de Seine reden, zeiden we het tegen elkander: ‘Hier te wonen, met het uitzicht op Notre Dame, wat hoog, met mooi licht...’

‘En een lift en centrale verwarming,’ vulde ze aan. ‘Het beruchte schaap met vijf poten. Kijk de huizen eens aan. Het zijn omtrent de oudste van Parijs...’

‘Inderdaad en een paar zijn van louter ouderdom in elkaar gezakt en door mooie nieuwe vervangen...’

‘Laten we dan eens gaan vragen,’ drong zij aan.

En zo, na twee maanden zoeken, vonden wij door een toeval het appartement, maar we schrokken van de hoge huur... Josien berekende die anders dan ik...

‘Luister Bernard, we delen de huur. De ene helft breng jij op, met je werk, de andere helft betaal ik.’

‘Maar ik héb geen werk nog.’

‘Je hebt nog een spaarpot.’

‘Ook niet lang meer... ’

‘Dan schiet ik je zolang vóór. Laten we deze kans niet om een malle scrupule verspelen. Dit is de woning, die we ons wensen.’ Ze was bijna viermaal zo groot als mijn mezzanino te Rome. Ons huurcontract sloten wij over vijf jaren. Deze sprong in het onbekende maakte mij op eenmaal angstig.

Wanneer ik bedacht, wat mij aan dit besluit hinderde, kwam ik tot het pijnlijke zelfverwijt: het is niet het eigen verworvene, maar het panklaar opgediende gerecht, dat ik niet bereid heb... Het is het geld van Josien, evenmin door haar verworven. Niet bohème lokt mij maar evenmin het burgerlijke leven in een duur apartement, door mijn vrouw betaald.

Want nu wemelde het er van schilders en behangers en timmerlieden. Mijn wensen werden het eerst uitgevoerd, en ik koos weer de witte wanden, de donkerrode gordijnen, de linnen afdekking van de onderzijde der vensters...

De grote atelierkamer liep over in een klein zijvertrek, daar zou een schrijftafel komen en een boekenkast...

‘En tapijten, mooie tapijten...’

‘Josien, alsjeblieft, Josien...’ hield ik tegen.

‘Die schenk ik je. Ik mag toch iets voor mijn man kopen?’ ‘Die niets voor jou kan kopen...’

‘Straks wel...’

Dat was altijd de afweer, de langlopende wissel, waarvan de vervaldag mij met angst vervulde. Want ik zag haar ‘straks’ niet.

Nijvere mannen lagen op hun knieën en krabden de parketvloeren schoon en vlak. Het rook naar terpentijn en was...

De kratten uit Den Haag en uit Rome waren aangekomen, en ook de kist, die Andrée en ik eens vol pakten met onze liefste bezittingen. Zij stonden in onze keuken en soms, als ik me onbespied wist, liep ik er langs en streelde het ruwe hout.

Een verhuiswagen uit Den Haag bracht Josiens bezittingen. De gedachte, dat ik geen begrip had, hoe ze er uitzagen, overviel me verrassend.

'Nog altijd woonden we in het hotel aan de Rue de Rivoli en de gouden Jeanne d’Arc zat te paard voor onze vensters... Kobus begon uitslag te krijgen op zijn rug en verloor zijn levendigheid;

de hond leed onder de onrust en het ongeschikte voedsel van restaurant en hotel. Wij werden alle drie lusteloos en kregel.

De rommel, de onrust, het afrijden van magazijnen en het eindeloze uitkiezen en bepraten, putten ons uit. Zelfs de zoele zomeravonden op de stille pleintjes, waar het rook naar Lindebloesem, boden geen bekoring meer...

‘Maar het moet toch allemaal,’ wierp Josien tegen.

‘Diogenes ontkende dat, die gooide tenslotte zijn drinknap zelfs weg. Josien, het is, dat jij dat niet kent: van onder af beginnen, het kleine en geringe verwerven en dan geleidelijk de kring verwijden. Jij gaat meteen in een grote kring zitten en vult hem dan.’

‘Maar als de kring dan vol is, voelen wij ons prettig en gezellig en komen tot rust,’ troostte ze...

Die dag brak ten leste aan. Het werkvolk was verdwenen, de laatste lamp hing, de laatste gasleiding was aangesloten.

In de keuken, vol verwachting, sloeg ik de breekbeitel in de Romeinse kratten en wrong de planken los... Bij elk doek, dat te voorschijn kwam, verbaasde ik mij. Want ik had er nog slechts vage herinneringen aan en zelfs wist ik niet nauwkeurig wat ik had opgeborgen. Daar was het gezicht op Rome in het morgenlicht, verrassend zelfs in de schilderwijze, die ik nu al overleefd achtte, de Via Appia met de paarse avondnevels, Andrée aan de vleugel met kaarslicht, naaktstudies van Rosina, een zondoorbakken straatje in een bergdorp... Ik stalde ze op langs de ledige wanden van mijn werkplaats en schikte ze, tot zij een groep in evenwicht vormden. Dan maakte ik de Haagse schilderijen los uit hun verpakking. .. Ook het portret van de prinses Monfalcone, dat jaren achtereen in de zaal van de kunsthandel opdrachten ontlokte, kwam terug... Ze paste in de Romeinse wand... Landschappen, stadsgezichten volgden... Ik begon ze te verdelen over de woning. Josien kwam een keuze doen; voor haar was het Romeinse werk nieuw...

Zoals in Den Haag legde ze een arm om mijn schouders en liep langzaam met mij langs de uitstalling...

‘Schat, ik vind het allemaal even prachtig... Jij zult aanmerkingen hebben op je werk van vroeger en ik zie wel, dat je nieuwe schilderijen anders zijn... Maar ik vind dit toch razend knap... en mooi, aandoénlijk mooi... Laten we dit eens, in een zomer, samen terugzien, door Italië reizen, Torati bezoeken, Monfalcone, de monsignore, al die mensen, waar je zo op gesteld was. Verlang je er nooit naar?’

‘M’n beste vrouw, ik snak ernaar, soms. Ja, ik wil graag. Maar eerst moet ik hier aan slag geraken. Kies eens uit voor je eigen kamer, voor de slaapkamer, de gang, de hal...’

Als in een museum lieten wij bij de inrichting reeds overal latten langs de wanden maken om de schilderijen aan te kunnen haken, bevestigd aan fijn koperdraad. Ik voorzag, dat wij ze vaak zouden wisselen. In enkele uren hingen nu al de doeken, was mijn atelier al een wezenlijke werkplaats geworden, verloren gang en hal hun kille leegte...

Dan, alleen in de keuken, brak ik de kist open, waarin Andrée en ik onze schatten hadden gepakt: toen ik de Venetiaanse bokaal met het wapen der Vendramins uit het vloeipapier wikkelde, trilde mijn hand en voorzichtig, zoals eens, zette ik haar op mijn schrijftafel. Ik vond het zilveren bord, het kleine schilderij van de Salute, de oude kristallen vaas, en al de beeldjes en glazen en fayence, die we verzamelden en ten geschenke kregen... Als een eigen schat nam ik alles mede naar mijn kamer en vond er de juiste plaatsen voor.

Andrée’s portretten in de blauwe jurk en zittend aan de vleugel, hingen er al. Haar andere beeltenissen schikte ik in het atelier aan de Romeinse wand.

De avond viel, de lampen brandden.

Josien, in haar onderjurk en met een witte schort voor, kwam kijken...

Wat verlegen, omdat ik zozeer besefte hoe mijn kamer een sterke gedachtenis aan Andrée’s leven bevatte, legde ik haar al de nooit geziene voorwerpen uit en vertelde hun geschiedenis.

‘Ik ben blij, dat je dit alles nu terug hebt,’ vond zij. ‘Je zult het gemist hebben en zij stellig ook.’

‘Dat is lief van je, Josien... Elke keer, als je zo de dingen begrijpt, voel ik wat een grote lieveling je toch bent... Kijk, zie je die wand?

‘Erg kaal, eerlijk gezegd,’ bekende ze.

‘Met opzet. Daar komt jouw portret, een heel mooi portret. Ik wilde het maken ter inwijding van het nieuwe atelier...’



De eerste dagen in de woning waren vreemd en onwennig, voor ons, voor de dienstbode en de kokkin, voor Kobus, die maar het liefst, ver weg van allerlei lopende benen en voeten, in zijn mand naast mijn schrijftafel schuilde.

Er kwam een ogenblik, dat ik geërgerd zei:

‘Josien, nu wilde ik werkelijk, dat we eens tot rust kwamen,

want ik kan zo niet werken. Je hebt nog geen minuut voor me geposeerd. Er zijn telkens opnieuw wéér houtwol en wéér kratten én kisten, het is nu welletjes..

‘Maar ze staan toch niet bij jou?’ vroeg ze verbaasd.

‘Nee, dat ontbrak er nog maar aan. Ze staan in de woning en een woning betekent een sfeer, een evenwicht. We overwegen toch niet voor niemendal kleuren en lichteffecten en schilderijen hier of daar? Wij bedoelen er een prettige, esthetische omgeving mee te scheppen en al die rommel verstoort ze, geeft ook die indruk van verhuizen, van onrust... En aldoor hoor ik maar die meid langs mijn deur sloffen en hardop praten. Ik kan er niet tegen, ik ben het niet gewend.’

Josien luisterde verbluft en beducht naar mijn uitval, maar ze maakte geen tegenwerping.

Ze besefte wel, dat hier mijn eenvoud botsen ging tegen haar beredderige verwendheid en dat ze deze botsing vermijden moest.

Na een poos kwam ze aarzelend mijn kamer binnen, waar ik juist Kobus’ rug met zalf zat te behandelen...

‘Bernard, er komt nog éen kist,’ waarschuwde ze voorzichtig.

‘En wat zit daar nu weer in?’ vroeg ik kribbig.

‘Nog wat servies. We hebben toch niets...’

‘Wanneer komt dat?’

‘Morgenochtend...’

‘Goed. Dan ga ik wel uit. Maar dan wil ik waarachtig geen kist en geen houtwol meer zien. En maak jezelf wat los uit dat vervelende huishouden. Je sjouwt de hele dag... Ik wil kalmte en effenheid, ik wil jou niet telkens in opwinding over iets bijwonen. Zo ken ik je niet en je wordt me vreemd. Bij jou heb ik altijd rust en beheersing gevonden, je zei gekke dingen en we konden lachen samen... En nu, nu we warempel in een heerlijke zomer in Parijs wonen, in een heerlijk huis, spreken we amper samen en zie ik aldoor die zorgrimpel tussen je ogen. Lach dan toch een keer, verdikkeme nog an toe!’ ik stampvoette.

En toen lachte ze...

‘Gelukkig! En nu heb je je uitkaaier gehad en ga nu maar weer servies ruimen...’ Op dat ogenblik viel er iets in scherven in de keuken... ‘Tenminste wat er overblijft... En denk aan Diogenes!’ riep ik haar nog na, maar ze was al, met een boos gezicht, de kamer uit...

‘Kom Kobus... ’ Een plotselinge drift stoof in me op, waar ik van schrok. In de gang zocht ik de halsband en de lijn en liep de drie trappen af.

Ik slenterde langs de kade onder de dubbele rij bomen. De meeste boekenstalletjes waren gesloten, die open waren, toonden niet veel bijzonders... Van de Seine dwaalde ik de Boul Miche op..., dronk een kop koffie, kocht bij een slager gehakt vlees..., en voerde de hond in de tuin van het Luxembourg. Bij het theater Odéon was een eetgelegenheid, waarvan het buiten hangende menu mij lokte... Op het terras, achter de struiken in potten, zette ik de hond op de stoel naast me en at langzaam en uitvoerig, met veel vin rosé...

Zo zakte geleidelijk mijn ergernis en kwam ik er toe de toestand te overzien.

In Rome, in de mezzanino, bedacht ik, kon ik werken, want er was geen huishouden met zijn gehele rompslomp. We hadden maar drie kamertjes, Andrée ruimde de hare en ik de mijne. Ik verzorgde het atelier en zij de keuken, en daarmede was alles gedaan. We zetten wel eens koffie of thee, dronken glazen wijn en water, maar we aten buitenshuis en bleven vrije mensen, met een volle dag voor werk... Hier in Parijs had ik een atelier kunnen nemen om er alleen te zijn, zonder al de bereddering, die blijkbaar met gerief verbonden is...



Ik soesde wat over de koffie en wandelde dan langs het Luxembourg naar Montparnasse, waar ik nu de Dôme koos, ook aan de Carrefour Vavin, tegenover de Rotonde. Er zaten weer veel vreemde wezens, die hun kunstenaarschap, of wat zij er voor hielden, in hun uiterlijk betoogden. Heel burgerlijk in een net zomerpak, nog uit mijn Romeinse tijd, poosde ik ertussen en luisterde. De gesprekken herinnerden mij aan de kunstenaarsvereniging in Den Haag, waar men mij eens te gast had gevraagd. Daar liepen ze over aandelen Koninklijke en United Steel en speelde men bridge met teveel jenever, hier sprak men over prijzen in de kunsthandel, over vrouwen en huren.

Laat in de avond keerde ik terug naar de woning...



‘Bernard!’ Josien liep me in de gang tegemoet. ‘Waar ben je gebleven?’

‘Een ommetje met Kobus gemaakt, allebei lekker gegeten en weer op ons verhaal gekomen. En morgen, als die kist komt, doe ik het weer.’

‘Laat maar,’ zei ze verlegen, ‘ik heb hem al afbesteld en die lawaaimeid is de deur uit, met een maand loon.’

‘Gelukkig...’ Moe en breeduit ging ik zitten in Josiens kamer, die heel stemmig en eenvoudig gehouden was. ‘Neem ook maar geen nieuwe.’

‘Maar Bernard,’ viel ze in.

Bezwerend hield ik mijn hand op.

‘Josien, ik heb er de hele middag en avond over nagedacht. Ik weet, dat je alles doet om het plezierig voor me te maken...’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Nu, als je zo plezierig dóórgaat, moet ik een atelier huren en daar gaan werken. Zo gaat het niet. En dit is ook tegen onze afspraak... Natuurlijk wonen we graag goed en met een zeker gerief... Maar het grootste gemak moet zijn, dat je het niet telkens bespeurt. Gemak moet geruisloos zijn.’

‘Nu ja, de eerste dagen...’

‘Nee Josien, de opzet deugt niet. Tienduizenden en miljoenen mannen gaan dagelijks met een zeker plezier naar hun werk, omdat ze thuis óok geen leven hebben. Dat is ook het ergste wat zij vrezen op hun oude dag, thuis in een huishouding te zitten. Het is prettig eens thuis te eten, maar het moet niet een ritueel worden, dat gekokkerel. Er zijn honderden eetgelegenheden om ons heen en duizenden elders, waar je met je wagen heen kunt gaan.

Vanmorgen heb ik je al gevraagd toch weer eens te lachen... Je komt er niet toe. Wij komen tot niets, omdat deze woning en de zorg ervoor, ons overheerst. En dat vertik ik. Bij ons op de H.B.S. in Leiden was een zielige leraar, die in een logement woonde, omdat zijn vrouw maniakaal de hele dag het huis schoonmaakte. Spiegel je daaraan.’

‘Heb je spijt van dit huis?’ vroeg ze.

‘Als het me gaat beheersen, ja... Ik wil hier met jou kunnen zitten in deze prettige kamer en uitkijken over de bomen naar de Notre Dame, naar de rivier... En dan wil ik met je kunnen praten, zoals we dat gewoon waren... Ik wil stilte in het huis en zal elke keer blij wezen, als je m’n kamer of m’n atelier binnenkomt met je lieve glimlach... zo maar, om te zien of ik het goed heb... En op dezelfde wijze zal ik vaak mijn werk in de steek laten en jou opzoeken... We zullen ons Hollands kopje koffie in de morgen drinken, een sherry tegen middagtijd, en ik zal het helemaal niet hinderlijk vinden als die dikke schommel van een kokkin een beetje door onze intimiteit drentelt en voor de lunch een schoteltje of een biefstuk of zoiets opdient. Maar laat het eenvoudig zijn! Ik wil je vrij weten, niet beredderig met een zorgrimpel en moe en prikkelbaar. Wat donder!, daarvoor zijn we toch niet er op uitgegaan?’


‘Nee,’ gaf ze toe. ‘Maar ik begreep niet, dat het je zo hinderde...’

‘Door alle deuren heen. Ik voel die onrust. En als ik kom kijken bén je ook niet in je kamer, zit je er niet gezellig met een boek of een brief of een handwerk... Je bent bazig ergens aan het praten... Schei er mee uit, Josien. En nu, bij de open ramen gaan we een glas wijn drinken, op onze woning. We hebben het nog niet eens gedaan!’

‘Ik geloof, dat ik alles verkeerd heb aangepakt,’ opperde ze stilletjes...

‘Nee m’n lief. Je hebt het te mooi willen maken. Laten we eenvoudige mensen blijven. We zitten hier toch al zo fraai en kostbaar, het is toch al allemaal jouw welvaart, niets verdiend door mij. Dat drukt me ontzettend, Josien... ik heb je niet getrouwd om die welstand, maar omdat ik van je hield, zoals je was... ’

‘Hóe was ik?’

‘Een kameraad, een steun, een klankbord met volle toon. Blijf zo...’

‘Poseren? Morgenochtend?’ vroeg ze aan de deur... ‘Ik haal even de wijn. Ik heb witte van Orvieto... als verrassing...’ ‘Heerlijk! Dat is lief... Ja, morgenochtend.’

Ze kwam terug en schonk de glazen in, dan zette zij zich op de leuning van de leunstoel.

‘Bernard, schilder je me dan zo... zo met die droomogen?’

‘Die ik zo lang niet meer zag, ondeugd.’

Ze keek me aan over de rand van het glas.

‘De huisvrouw zal weer minnares worden.’

‘Aanbevolen... Op ons huis!’

‘Op ons geluk!’

We dronken. Het was Orvieto, zoals Andrée en ik elkander schonken in de Villa Borghese op zulk een warme zomeravond als deze, zes jaren her... Met de smaak en de geur kwamen de wondere stemmingen terug... en mijmerend keek ik uit het wijdopen venster naar het maanverlichte sierlijke dak van de kathedraal en de ranke bouwsels daarboven. Uit een der stompe torens sloeg het brons elf slagen.



Voor de eerste maal sedert vele weken keerde die nacht de oude verrukking, die ons eens samen bracht. Het leek of daarmede ook weer een nieuw tijdvak van ons bestaan inzette, of de omgeving ons nader kwam, en de toekomst duidelijker werd... Lang lag ik nog wakker met haar slapend in mijn armen. Door de open vensters kwam soms even een bries verkoelend binnen, de nachtgeluiden stierven, de klok van de kathedraal sloeg de uren, de halve, de kwartieren.

Ik overlegde hoe ik haar schilderen zou, morgenochtend, met welke houding van hoofd en hals en armen; ik dacht over ander werk, het vrolijke toneelstuk, waarvan motieven steeds terugkeerden en vaster verband kregen, over een roman, waarvoor ik eens aantekeningen had gemaakt, die me nu, bij het ordenen van mijn kamer, weer in handen geraakten en wel deugdelijk leken.

Wat in vele maanden volkomen ijdel lag, kwam in beweging, scheppingsdrang, vreugde om het werk...

De vrouw, slapende in mijn armen, had met haar omhelzing alle onrust, alle twijfel weg laten ebben, en de weggedoken krachten weer gewekt...

Fluisterend in de schemerdonkere kamer, verstilden met tedere woorden de geschillen, die wij in het sterkere licht ook op sterker wijze hadden besproken. De verbroken stroming was hersteld...



Maar toch, juist voor ik insliep, rook ik weer de pijnbomen van de Villa Borghese en zag ik Andrée er zitten, spelend, wat verlegen met haar vork, terwijl ze sprak over Ravel en Debussy.

Andrée in deze woning, dacht ik. En ik zag Josiens kamer veranderen in de hare, ik zag de vleugel en hoorde de klanken door het huis... De woning werd rijker dan zij wezenlijk was, voller, met meer leven. Het was een bittere en onrechtvaardige vergelijking en een verraad aan Josien. Maar de verbeelding van Andrée in deze woning was zo bekoorlijk, dat ik ze niet van mij afzetten kon en haar verder uitspon en spreidde. De muziek van de vleugel bleef klinken, door de dreunende drie slagen van de torenklok.

Het gesprek met monsignore keerde en mijn vraag: ‘Wat zou een vrouw hier moeten doen? Afwachten tot ik klaar was met m’n werk? Ik zou een vrouw willen met een eigen taak, een kunstenares. ..’ En Andrée had die taak, maar Josien moest wachten tot ik klaar was... En Josiens eigen woorden klonken weer: ‘Ik ben alles wat jouw vrouw niet wezen moet, en je weet het.. Zes maanden geleden sprak ze het, vandaag heeft ze het zo duidelijk beseft, dat ze haast schreien moest... En mij ook is het weer heel duidelijk geworden, wat ons scheidt... Maar ook wat ons bindt... En het is niet rechtvaardig, dat mijn gedachten en verbeeldingen dwalen om Andrée...

Voorzichtig bevrijdde ik Josien uit mijn armen... en draaide mij zachtjes om... De klok sloeg een kwartierslag.

Wij werden wakker omdat de deurbel luidde. De kokkin wachtte buiten, het was negen uur... De dikke vrouw glimlachte wijs, toen ik ons verontschuldigde.

‘Dat komt er van als je ’s nachts niet slaapt, maar andere dingen doet...’ Ze zuchtte om het eigen verleden.



Om elf uur pas zette ik Josien op het podium, schikte de plooien van haar roodzijden avondjurk, die haar zuivere schouders bloot liet... Ze was heel mooi en gaaf en dromerig na deze nacht.

‘Dag lieveling,’ ze knikte me toe. ‘Ben ik mooi?’

‘Je bent overdonderend.’

‘Dat voel ik...' Bertie, maak me erg mooi. Later, als we oud zijn, vergeten we dan wel, dat het wat geflatteerd was...’

‘Je bent een grote schat...’



In het nieuwe, nooit gebruikte atelier, spreidde zich de geur van olieverf en mengde met de sterke parfum van Josien.

Blij zette ik de eerste tekening en weer was het alsof een ander het werk verrichtte, of ik uit mezelf trad en in een betovering de lijnen en tinten en tegenstellingen vond...

De werkplaats verloor zijn vreemde nieuwheid, en de woning wist ik om ons als een toevlucht.



‘Ben ik zó mooi?’ vroeg Josien verrukt. Ik knikte. Ik kon de woorden niet herhalen, die ik eens, op de gelijke vraag van Andrée, geantwoord had.

Uit de vlakke gouden lijst zag Josien ons beiden aan, donker, fijn, zeer zuiver van snit, overrompelend verleidelijk. De roodzijden avondjurk gloeide als een bloem tot haar blote, matgetinte schouders. Het was een verbluffend raak portret.

Ook de kokkin keek er vol bewondering naar. Ik geloof niet, dat ze tot die dag had beseft, dat ik zelf al de schilderijen in het huis vervaardigde. Ze zag me nu met andere ogen en ging mij met een zekere omzichtigheid behandelen, fluisterend op de gang, zachtjes kloppende op mijn deur om mij niet te storen.

Geleidelijk werd zij een deel van het gezin, zoals Kobus en hinderde niet meer als een vreemde.



De zomer was nu, in het midden van augustus, zeer heet, maar onze woning op het noord-oosten bleef koel.

Wanneer ik aan mijn schrijftafel zat achter het wijdopen venster, keerde de herinnering aan Rome. Voor mij zag ik de bomen met donker, stoffig en slap wordend lover, daarachter, soms met een glimp zichtbaar, lag de bruine lage stroom; mild kwam de zomerlucht binnen.

Ik zat er en schreef brieven aan Tito, aan Monfalcone, aan al degenen wier adressen ik bezat en om wier lot na de oorlog ik nieuwsgierig was...

Bijna elke morgen, omstreeks vijf uur, wekte mij het ochtendlicht. De klok van de kathedraal sloeg zwaar, in de verte op de andere oever dreunde, als een onweer, de bedrijvigheid der markthallen... Ik stond dan op, sloot de gordijnen, zodat het slaapvertrek weer donker was, en ging opnieuw naar bed. Josien bleef slapen en merkte dit niet.

Maar die ene morgen, wakker wordend, wist ik op eenmaal het gehele toneelstuk, van begin tot einde. Meermalen had ik dit verschijnsel ondervonden, het plotselinge weten van een verhaal, een roman, een schilderij, maar ditmaal verraste het mij zo zeer, dat ik in pyjama naar mijn werkkamer liep en terstond mij te schrijven zette.

Een paar uren later, toen Josien mij verwonderd zocht, stond de helft van het eerste bedrijf al op schrift.

Zij stoorde mij niet, maar bracht het ontbijt op een tafeltje binnen en zette het naast mij neer...



Twee dagen werkte ik achtereen... Dan schudde ik de beschreven bladen tot zij op orde lagen en borg alle weg in mijn schrijftafel.

De wagen bracht ons naar het bos van Fontainebleau. Onder de hoge bomen, aan de welgedekte dis, zaten we een lange tijd, zwijgend. Ik gevoelde me leeg en uitgeput.

Josien bestelde: de sherry vooraf, de soep, de vis, de witte Bourgogne...

‘Bernard, je bent doodop...’

‘Zo voel ik me, Josien..., maar erg tevreden over de afloop... ’

‘Mag ik het nog niet lezen? Ik ben erg nieuwsgierig...’

‘Nog eventjes... In de la van mijn tafel wordt het vanzelf rijp... Als ik het herlees, vind ik de fouten wel en dan, na de verbetering, wilde ik het jou voordragen. Dan hoor ik meteen ook of het goed in elkaar zit.’

‘Leuk...’ kwam ze verheugd. ‘En mag ik dan opmerkingen maken?’

‘Dat graag zelfs... We kunnen er rustig over praten samen

De sherry verscheen en we dronken, langzaam...

‘Josien... In de warme zomer heb ik altijd geschreven... Ik zou straks aan mijn roman willen beginnen.’

‘Prachtig...’

‘Ja, maar jij, Josien? Als ik daar maar zit te peinzen op allerlei onmogelijke uren en de dagen en de avonden zijn mooi en roepen naar buiten. De gedachte aan jouw gekoekeloer in je eentje houdt me tegen... ’

‘Dwaas! Of ik het niet juist heerlijk vind, dat je weer bezig bent. Daar heb ik toch zo naar verlangd, dat je weer aan slag zou gaan. Bekommer je niet om mij, ik heb een eindeloze taak vóór me. Ik ga al de mooie dingen zien. We wonen tegenover de Notre Dame en de Sainte Chapelle, ik ben er nog nooit geweest, behalve als schaap van veertien, toen we met vader met verlof in Europa waren. Ik heb boeken over Parijs in jouw kast gevonden. Ik wil in de Jeu de Paume de schilders zien, waar jij zo van houdt, Monet, Manet, Degas, Renoir... Jongen! Ik heb zo verbazend veel nog te doen! Schat, je soep wordt koud, ze is uitstekend. Rust uit, ontspan je, en nu zeg ik op mijn beurt: lach eens, verdikkeme!’

En zoals zij toenmaals, schoot ik in een schaterlach.

‘Josien, je bent een schat...’



En het was een schaterende Josien, die naar mijn blijspel luisterde, waarin ikzelf schik kreeg om de onverwachte wendingen en vondsten ... Het was als het lachboek, maar in toneelvorm, met enkele gevoelige ogenblikken, veel dwaasheid en kwajongensachtige spot en verdraaiing van normen.

De volgende dagen was Josien druk in de weer met het overschrijven in een duidelijk rond schrift... Dan verzond zij het aan het gezelschap in Amsterdam.

Ik was al aan mijn nieuwe roman begonnen. Andere vormen koos ik dan voorheen, alsof het boek een film was, met korte stukken omtrent gelijktijdige gebeurtenissen op verschillende plaatsen, met slagwoorden, die de stukken een verband gaven, en alles geschreven in de tegenwoordige tijd, waardoor de tekst en de verdeling ervan in een reeks van korte gebeurtenissen, met veel gesprek en handeling, een grote vaart kreeg. Men schrijft, zo bedacht ik, te veel zielkundig gerafel, waardoor de personen toch niet duidelijker worden. Want hoe leren we zelf mensen kennen?: uit hun handelingen en hun woorden, en de gehele vorm van het toneel staat ook op deze twee pijlers. Waarom zou het anders zijn met een boek? Geef de woorden en de handelingen aan, die een persoon levend maken. Dat is alles wat de lezer behoeft: een levende figuur, geen beredeneerde...

Zo schrijvende, van des morgens bij het eerste daglicht vaak, tot laat in de avond, met onderbrekingen slechts voor haastige maaltijden en korte wandelingen langs de oever in de schaduw der bomen, schiep ik een geheel eigen schrijfwijze, een geheel nieuwe romanvorm... Elk voltooid hoofdstuk las ik voor aan Josien, die geboeid luisterde... In deze ongeveinsde aandacht vond ik een grote stuwkracht en eens, even opkijkend bij het lezen en haar ontroerd gelaat bij verrassing ziende, flitste het inzicht: dit ontbrak tussen Andrée en mij, deze innige gemeenschap van de taal - Muziek gaf mij Andrée en de wondere influisteringen van accoorden en klanken, die tot eigen gedachten leidden, maar hoe ik deze tot uiting bracht in het geschreven woord, kon zij niet benaderen. En zo was ten slot de band met Josien inniger en rijper.

Toen ik het hoofdstuk had uitgelezen, trok ik haar in mijn armen, en kuste haar lippen. Zij had mij zeer ontroerd...



Op een zonnige gouden morgen van september zette ik een streep onder het laatste hoofdstuk. Het was volbracht. De stapel bladen schikkend en ze voegend bij de vorige zag ik het dikke pak. Vreemd, dacht ik, het is een erg groot boek geworden, wel zeshonderd bladzijden zal het tellen, en ik meende, dat het een kort verhaal zou zijn... Het is met me weggelopen; al hield ik de lijn vast, het was als een trekkende hond, die telkens op iets anders aandraaft. De bijfiguren hadden sterkere belichting gekregen, de handelingen ruimer beschrijving. Was het een geheel gebleven, vroeg ik mij af, had ik het thema volgehouden zonder nodeloze vulling, maar strak en tastbaar?

‘Josien!’ riep ik luide in de gang, naar haar kamer lopend. ‘Josien! Het boek is af... Kom je luisteren naar het laatste hoofdstuk ?’

Ze nam mijn arm en draafde met mij terug naar de werkkamer... Voor de keukendeur riep ze:

‘Geen enkele storing, alstublieft!’

‘Bien madame!’ riep de kokkin terug.



Een vol uur las ik; tenslotte, bedachtzaam, moe en haast bang voor haar oordeel, legde ik de bladen weg... Dan zag ik haar ogen, haar glimlach...

‘Bernard... dat einde... een mooie oplossing, een slotaccoord haast.’

‘Vind je het heus goed? Als je nu terugdenkt aan het boek als geheel, zégt het je dan wat? Rammelt het niet? Blijft het je belangstelling houden?’

‘Maar natuurlijk.’

‘Ja, dat is niet zo natuurlijk, Josien. En in het slot behoren de motieven, de hoofdaderen, samen te stromen en uit te vloeien in een rust, een berusting, een vrede. Dóen ze dat?’

‘M’n lieve jongen, ik kan dat niet allemaal zo uitdenken, zoals jij. Ik ben een lezeres, geen criticus, geen kunstzinnige high brow, maar ik vind het een prachtig boek en iedereen zal het zo vinden.’

‘Zeker?’ hield ik aan.

‘Zeker... Waarom twijfel je?’

‘Dat doe ik altijd. Eens heb ik dit al met mezelf uitgepraat... Kijk...’ en ik schikte opnieuw de bladen tot de hoge stapel er keurig in gelijke vellen hoog lag, ‘daar is nu een boek, Josien, een groot boek... En daar’, wees ik naar de muur, ‘hangt jouw portret, in de rode avondjurk. Dat overzie ik in éen oogopslag... en als er iets te veel of te weinig of te hard of te zacht in was, zou ik het uitvinden... Maar daar, die stapel vellen volbeschreven... hoe beoordeel ik dat? Hoe vind ik uit of er ergens een te veel of te weinig is, of een wanklank, een tegenspraak? Er is maar éen middel: het eerst over te lezen, blad voor blad, en er de stijlfouten uit te halen, de overbodige of verkeerd gebezigde woorden. En dan het domweg opbergen en herlezen, elke maand opnieuw... Alsof je iets door een zeef laat lopen, elke keer een fijnere... En zo zal ik het ook doen... ’

‘Kan ik er aan meewerken?’ vroeg ze...

‘Ja, mijn bescheiden kameraad, heel veel zelfs. Door óok als een zeef te werken en telkens maar een potloodkruisje te zetten wanneer iets je stoort. Je bent een reusachtig klankbord Josien, met een diepe toon...’

‘Dank je, jochie... En wat zou je nu willen? Want dit is weer een dag der dagen...’

‘Iets ontzettend stompzinnigs: een hele poos in mijn bad liggen, dan een glas sherry drinken en daarna wat verhapstukken, kan niet schelen wat.’

‘We hebben ravioli,’ openbaarde zij.

‘Heerlijk! En wijn?’

‘Rosé of onze Bordeaux?’

‘Bordeaux’ koos ik. ‘En, luister Josien, daarna wou ik slapen, gewoon stomweg slapen..., ik ben zo afgelopen als een wekker.’

De nacht was al gevallen toen ik wakker werd.

‘Goedenavond, romanschrijver,’ wenste Josien, die naast mij lag, en haar armen sloot zij om mijn hals...



Met Kobus liepen wij de Boul Miche af tot aan de boulevard Montparnasse. Daar, in de Closerie des Lilas, aan een tafel buiten, aten en dronken wij en lieten ook Kobus smullen.

‘Het is maar goed, dat je niet elke dag een roman klaar hebt,’ meende Josien. ‘We zouden er dik en rond van worden.’



In Leiden lag mijn vader ernstig ziek, schreef mijn zuster. Zijn veerkracht scheen opeens gebroken en allerhande kwalen vertoonden zich. Vermoedelijk hield dit ook wel verband met geldelijke tegenslagen, waarover hij veel tobde. Hij scheen zich, slecht beraden door anderen, in mislukte speculaties te hebben begeven. Het zou wel goed zijn, veronderstelde mijn zuster, dat ik hem nog eens opzocht.

Neen, antwoordde ik boos, ik gevoel niet de geringste behoefte om Berta Gersholm opnieuw te ontmoeten. Jij hebt haar niet bijgewoond met onze moeder, maar ik wel.



Enige weken later ontving ik het bericht van overlijden in zijn drie en zeventigste jaar.

Later volgde een brief van de notaris. Mijn aandeel in de nalatenschap was nog belangrijk genoeg om mijn part in de woninginrichting terug te betalen en een klein kapitaal opzij te leggen. Dit gaf mij een grote voldoening, maar Josien vond de schuldvereffening dwaas...



Het lover langs de kade verkleurde geel. De hemel boven de kathedraal bleef goudblauw, zonder een wolk.

Na de inzet van het portret, het blijspel, de dikke roman, volgde nu een leegte, die mij doelloos maakte.

Bijna elke dag zat ik lange tijd in een der nissen van de Sainte Chapelle en keek naar het bonte licht, dat in deze wolkeloze dagen, door de veelkleurige vensters met honderden tinten zich mengend, in de hoge heilige ruimte hing als een nevel.

In de morgenuren waren de bezoekers schaars en zittende in de nis, verloor ik vaak het besef van de buitenwereld. Er was alleen het licht, en het wonder ervan, onbereikbaar, ontastbaar... Insaissisable had Monet toen gezegd, in Giverny, zittend bij zijn vijvers met de waterlelies... Hij was nu heel oud en welhaast blind... Monet schilderde de kathedraal van Rouaan in alle belichtingen van de dag. Zou hij het wonder van deze tinten der Sainte Chapelle hebben kunnen vastleggen?

Wij kunnen het niet, bedacht ik, niet in verven en kleuren, niet in woorden, zoals wij ook nooit muziek beschrijven kunnen. Eindeloos heb ik het getracht, wanneer Andrée speelde, om de indruk ervan in woorden te uiten. Het was tevergeefs. En veel, wat een kunstenaar tracht te bereiken, blijkt tevergeefs. Het is de begrenzing van elk van ons, die soms zo opstandig, zo wars maakt en die er toe leidt, dat men een trap geeft tegen techniek, tegen regels, en maar raak doet... Dan is het niet raak maar mis. Men bestempelt het dan met origineel, omdat men er geen enkele andere waardering voor kan vinden. Het is een wezenloos woord, dat origineel...



Zo dwaalden mijn gedachten, terwijl ik er zat in de nevel van bont licht, stil in een nis van de kapel der koningen.

Er waren andere plekjes op het eiland der Cité, de Place Dauphi-ne, waar de tijd niet telde en Parijs zijn rumoer vergat..., en de stille kade achter de kathedraal.

Het was Parijs, vlak voor mijn deur, zichtbaar uit onze vensters, maar het was niet het Parijs, waarvoor ik Den Haag verlaten had. Nog elke dag zaten ze in de Rotonde en de Dôme, werkten in de ateliers met hoog licht in de stille straten van Montparnasse en Montmartre, en ik kende er niet een. Waar ik naar gesnakt had: het leven in ateliers, in schilderscholen, op terrassen, het bleef ver weg en onbereikbaar. Telkens ook, wanneer ik het mij verbeeldde, haperde er iets, want ik kon mij Josien niet voorstellen bij deze vrijgevochten wezens, en eigenlijk mijzelf ook niet... Met Torati was het anders geweest en wanneer ik nadacht, paste Torati er evenmin bij...



‘Josien’, sprak ik op een avond, ‘Parijs is weer volgelopen, de vakanties zijn voorbij, mensen bezoeken elkander, maar wij zitten hier te wachten op het wonder: op de welgestelden, die portretten zullen bestellen en landschappen kopen... Dat gebeurt natuurlijk niet. Wat zou je er van zeggen, wanneer we mijn oud-Romeinse weg bewandelden: kaartjes pousseren, gezantschap, consulaat, Nederlandse zakenmensen, correspondenten van kranten?’

‘Prachtig, en dan?’

‘Trachten hun belangstelling te wekken, een particuliere tentoonstelling hier in huis, met thee, een koekje, een drankje. Teruggevraagd worden, mensen ontmoeten.’

‘Goed denkbeeld. Maar waarom ook niet de kunsthandel? Er is een grote in de St. Honoré. Er staat werk van Foujita, van Dérain, en Vlaminck heb ik er ook gezien.’

‘Toe maar... Hij zal me zien aankomen.’

‘Dat zal hij zeker, ons samen in de wagen en met een paar schilderijen bij ons... Wij kunnen hem altijd vragen eens aan te lopen. Waarom zou hij nee zeggen?’

‘Omdat hij de beste schilders heeft,’ hield ik tegen.

‘Dan krijgt hij nu een dot van een kans er nog een beste bij te krijgen.’



Ik heb nooit begrepen of de kunsthandelaar en onze bezoekers op die middag met thee en drankjes, werkelijk mijn doeken bewonderden of dat zij onder de invloed geraakten van Josiens bekoorlijke chic, de fraaiheid van onze woning en het uitblijven van kunstzinnige aanstellerij. Misschien was het van al deze gevoelens een vermenging, die de sfeer om Josien en mij en daardoor om het werk, aangenaam en ontvankelijk maakte.

Gewone mensen tonen vaak een schuwheid tegenover kunstenaars, die zij als vreemd en buitenissig ondervinden; kunsthandelaren zijn beducht voor de zelfoverschatting.

We reden voor in de St. Honoré op een stille morgen en het geluk wilde het zo, dat onze juist glimmend gewassen en gepoetste wagen voor de deur kon stilhouden en de eigenaar achter die deur verveeld uitkeek. Hij veronderstelde goede klanten in de als een modeplaatje geklede Josien, en in mij een welgestelde burgerman, en hield de deur wijd open. Toen ik uit de achterzitplaats, in plaids en dekens gewikkeld, de portretten van Josien en Andrée tilde, een landschap en een stadsgezicht, verwachtte hij, dat wij om een oordeel kwamen vragen.

Josien ving deze teleurstellingen op met een glimlach en een grappige blik uit haar donkere ogen.

‘Wij overrompelen u,’ verontschuldigde zij ons, ‘maar wij durven dat, omdat mijn man in Rome en in Den Haag heel bekend is. Ik weet zeker, dat u zijn werk toch wel eventjes bekijken wilt... ’

Ik had de doeken langs de wand gezet en onthulde eerst Josien, dan Andrée bij het kaarslicht, dan de andere twee.

‘C’est trés bien,’ meende de handelaar.

‘Wij hebben natuurlijk veel meer... Binnenkort komen wat leden van de Nederlandse kolonie bij ons, de gezant en zijn vrouw, de consul-generaal, enkele grote bankiers en zakenmensen. Mogen we ook op u rekenen?’

Dat mocht. En terwijl ze die middag allen in onze woning bijeen waren, de kokkin en de dochter van de portier met nog een vriendinnetje Josien hielpen, drentelden de handelaar en ik mijn werkkamer binnen en kwamen tot een overeenkomst, gelijk ik eens er een aanging in Den Haag...

‘Zou ik u op gang kunnen helpen?’ vroeg hij.

‘Hoe dacht u dit?’

‘Een voorschot,’ veronderstelde hij.

‘Dat is niet nodig.’ Ik besefte hoe arrivé dit wel klinken moest. ‘In Rome en Den Haag maakte ik zeer goede prijzen.’

‘Hoeveel, voor een portret, zoals de prinses M. die daar hangt?’

‘Driehonderd pond. Ik zeg maar pond, omdat die franc kuren vertoont...’

Hij floot zachtjes door zijn tanden, dan met een snel besluit:

‘Ik zal u wat zeggen: begin met hier in Parijs er vijfhonderd te vragen en leen mij dat portret van de prinses. Ik heb veel zéér welgestelde relaties, ik zou u opdrachten kunnen bezorgen en ik heb liever vijf en twintig procent van vijfhonderd dan van driehonderd pond... ’

‘Parbleu,’ beaamde ik.



En zo begon het.

De uitnodigingen over en weer werkten als een sneeuwbal, en als eens in Rome, kwam het zover, dat bijna elke avond Josien en ik ons in deftige kleding staken om naar diners, partijen, opera of schouwburg te gaan.

Inplaats van het weggejaagde dienstmeisje was er nu een heel mooi kamerpoesje in het zwart met een wit kanten schortje... De dikke loper dempte het geluid van haar hoge aanmatigende hakjes. ..



Des morgens werkte ik aan mijn roman, met grote zorg. Telkens opnieuw las ik de hoofdstukken door en schrapte elke overbodige zin en elk woord, dat gemist kon worden.

Josien bood haar beloofde hulp niet en ik ondervond dit als een vijandige inwerking van ons werelds bestaan op het beslotene van onze gemeenschap.

Beredderigheid verjoeg weer de bezonkenheid. Er waren steeds haastige boodschappen, telefoongesprekken, gebel aan de deur, het plotselinge zoekzijn van mijn vrouw, wanneer ik haar oordeel behoefde.

Het was de prijs, die ik betaalde voor wat ik in Parijs poogde te bereiken.

Mijn uitgever berichtte mij, dat het schetsenboek, evenals mijn vorige boeken, nog steeds behoorlijk verkocht werd en de afrekening bewees dit wel. Van de nieuwe roman, die in de zomer van het volgend jaar zou verschijnen, stelde hij zich veel voor.

Mijn blijspel had hij zien opvoeren. De kritiek was niet gunstig en men verweet mij platheid. Het wilde mijn uitgever voorkomen, dat, nu mijn toezicht ontbrak, er veel was bijgemaakt en dat enkele spelers en speelsters elkaar de loef trachtten af te steken door op grove lachlust te jagen.

Dit bericht onstelde mij en ik zond hem omgaand het oorspronkelijke handschrift met het verzoek na te gaan, wat er bij gemaakt werd.. .

Na een poos ontving ik het uitvoerig antwoord met vele bladzijden getikte tekst van de onbehoorlijke moppen en dubbelzinnigheden, die toegevoegd waren aan mijn werk. De uitgever sloot nog een vers in, verschenen in een Nederlands weekblad, waarin de dichter, bij het zien van mijn blijspel de regels schreef: ‘dan huil ik om Beninga, de vuilik, die in de smeerboel zwelgt... ’

Vloekend sloeg ik met de vuist op tafel; tranen van woede voelde ik in mijn ogen. Josien was weer zoek, nu ik haar medegevoel, haar begrip zo van node had. ..

‘Madame est sortie,’ zei de kamerpoes.

In de herfstregen liep ik naar het telegraafkantoor en seinde aan mijn uitgever:

‘Neem een advocaat staak terstond per deurwaarder opvoeringen begin processen tegen toneeldirectie en weekblad dichter. Spaar geen kosten.’



Het baatte weinig, dat het stuk staakte en ik maanden later de processen won. Duizenden hadden het blijspel gezien en zich geërgerd en jarenlang bleef ik in de ogen van velen Beninga de vuilik.

Nooit heb ik opnieuw voor toneel geschreven; mogelijk werkte de ervaring met het blijspel als een rem.

Josien, die de stoot had gegeven tot het schrijven ervan en die er zo van harte om gelachen had, was op tranen af van verontwaardiging. Maar dat was ettelijke uren nadat ik zelf het nieuws vernomen had...



‘Ik heb een opdracht voor u,’ telefoneerde de kunsthandelaar. ‘Tweeduizend dollars. Goed nietwaar?’

‘Wat geld betreft, ja... Maar hoe is het model?’

‘Een Amerikaanse, getrouwd met een Franse markies. Ze is omstreeks veertig, u zult er wat moeite mee hebben... Kan ik haar vanmiddag brengen?’

‘Uitstekend... ’

Aan mijn schrijftafel, waar de eerste drukproeven wachtten, bleef ik werkeloos zitten... Er was in dit alles, de manier, waarop de opdracht behandeld werd, eerst het geld, dan het onderwerp, en het ‘brengen’ van het model, zoals je een bestelling afgeeft, - er was in dat alles iets, dat me stuitte en kregel maakte, in een grote onvoldaanheid. Want zo behoorde het niet te gaan; een schilder moest het recht hebben een portret, dat hem niet aanstond, te weigeren. Hij was geen fotograaf, die instelde en op een knop drukte. Van een schilder verlangde men inleving in zijn onderwerp, geen cliché-afbeelding...

Vol onrust zocht ik Josien op...

‘Madame est sortie...’



Madame la marquise werd die middag aangediend, en toen ze binnen zeilde, schrok ik.

Bazig, omvangrijk, met een hard en verlopen gezicht, rinkelend van armbanden en parelsnoeren, stuurde ze op me af met uitgestoken handen. Op dat ogenblik kwam Kobus uit zijn mand om eens te neuzen, welk bezoek er was. Zij verstarde, met een afwerend gebaar...

‘Houdt u die hond weg!’ En tot de kunsthandelaar; ‘U hebt mij niet gezegd, dat hier een hond was... Ik kan ze niet verdragen. .. Wanneer ik poseer, moet de hond weg...’

‘Kom Kobus, ga naar je mand,’ gebood ik.

‘Nee, niet naar zijn mand. Het huis uit,’ beweerde ze stellig.

Ik keek naar de handelaar, die achter haar rug zijn schouders schokte...

Een stille, beheerste woede, kwam in mij op temperatuur... ‘Gaat u eens zitten, madame...’

‘la marquise’ viel ze terechtwijzend in.

‘Madame. De titels kunnen wij in een atelier wel weglaten.’

‘Is dat de gewoonte?’

‘Dat is de gewoonte... Gaat u eens zitten.’

‘Even dan. Want ik verkleed me niet en poseer niet, zolang de hond er is.’

‘Het is maar eventjes, madame, om te zien of ik u schilderen kan.’

‘Hoezo ‘kan’? Ik betaal tweeduizend dollars, het is ongehoord veel voor een paar dagen werk met wat verf. En wie weet, wat deze mijnheer,’ over haar schouders keek ze naar de handelaar, ‘er aan commissie van sleept...’

Moeizaam zette zij zich op de verhoging. Ik keek haar in het harde gezicht. Nooit, dacht ik, dit verlopen smoel nooit... Al moest het weer een zolderkamer worden, al moest er ik weet niet wat voor ongenoegen uit voortvloeien...

‘Dank u, madame,’ zei ik vriendelijk. ‘Ik heb het gezien. Ik zou u raden naar een ander te gaan. Ik vrees, dat ik u niet naar bevrediging kan schilderen...’

‘Wat...? Wat verbeeldt u zich? En u, waarom sleept u mij hier naar toe?’

‘Luister eens, mijnheer Bernard,’ begon de handelaar. Maar ik weerde af.

‘Het gaat niet... Ik kan het niet. Zal ik madame naar haar wagen geleiden?’

‘Laat u maar, uw gedrag is onbeschaamd.’

‘Het spijt mij...’

Toen de deur achter haar dicht was gevallen, kwam de handelaar los.

‘Wat u me daar nu toch uithaalt! Het is tegen onze afspraak, u laat mij vijfhonderd dollars derven. Het is ongehoord.’

‘Luister eens, m’nheer, dat kan ik mijnerzijds óok zeggen. Want het is ongehoord te veronderstellen, dat ik dit loeder van een mens zou moeten schilderen, in m’n huis ontvangen, er geld van aannemen. Ik ben geen automaat, waar je aan de ene kant een snuitwerk en wat geld in stopt en waar aan de andere kant een portret uitrolt... Dat zou ik ten eeuwigen dage vertikken... En dat moet u zelf inzien. Stel, dat ik ze schilderde, zoudt u dat mens achter uw ramen zetten? Laten we allebei een beetje goede smaak hebben, m’nheer, en laten we afspreken, dat ik een opdracht eerst bekijk, éer we hem aannemen. In laatste instantie maak ik toch zélf uit, wat ik schilderen wil en wat niet. Ik ben niet in uw loondienst.’

‘Maar het zijn vijfhonderd dollars, die u uit mijn zak houdt.’

‘En vijftienhonderd uit mijn eigen zak. En wat zou dat? We kunnen ze beiden missen. Maar we hebben ook wat verdiend vanmiddag.’

‘Wat dan?’

‘Zelfrespect...’

Toen' lachte hij...

‘U bent een merkwaardig man, monsieur Bernard.’

‘Dat hoop ik te blijven. Sherry? Of bent u boos?’

‘Nee... graag sherry...’

‘Goed dan... En het volgende model van dit soort trap ik eigenbenig de trap af. Is dat mens bedonderd? Mijn goeie hond het huis uit, stel je voor!’

‘Ik geloof, dat ú nu boos bent...’

‘Dat ben ik ook. Votre santé!’ ik hief het glas op.

‘A la vôtre!’



Het was het uitgaande leven in die winter, het verkeer met velerlei mensen in verschillende omgevingen, die mij de opdrachten brachten, niet de kunsthandel. Toen deze van mijn eigen verworven inkomsten een aandeel van een kwart opeiste, haalde ik kortweg het portret van de prinses bij hem weg. Na het voorval met madame la marquise was de handelaar blijven mokken en wilde mijn houding niet begrijpen.

‘U zult er spijt van hebben,’ waarschuwde hij.

‘Misschien,’ overwoog ik. ‘Het omgekeerde is ook mogelijk.’ ‘Hoe bedoelt u?’

‘Dat u spijt zult hebben.’

Zo eindigden wij een samenwerking, welke nooit begonnen was, omdat ik zijn voorschot kon weigeren.



De omgangswereld, waarin wij geleidelijk, in de loop der jaren, onze weg vonden, was een andere dan in Italië, vrolijker, geestiger, wisselender, maar ook van lager gehalte, met vele twijfelachtige lieden uit politiek en geldklasse. De oude geslachten, die hun eigen kring bewaarden en kieskeurig bleken in hun omgang, waren zeldzaam. Overal ontmoette men de tot fortuin of invloed geraakte kleine man, die behendig elke aangelegenheid tot zijn voordeel wist te benutten. Het was moeilijk deze te vermijden en in de aanvang deden Josien en ik vreemde ervaringen op, zij, als begeerlijke vrouw, welke men vreemde voorstellen deed, ik als kunstenaar, die men opdrachten liet uitvoeren zonder er later voor te betalen en die men de rol van bemiddelaar voor ontmoetingen in het atelier toedacht. Een enkele maal kwam het mijnerzijds tot een terechtwijzing, die de omstanders waardeerden. Josien, bij een ontvangst in mijn atelier, liet eens opzienbarend een klein baardig mannetje zijn jas en hoed brengen.

Aldus bleven tenslotte degenen uit ons leven weg, die inzagen, dat er niets in hun geest te beginnen viel; anderen weer trokken ons des te sterker in hun kring...

Dit alles ging niet snel in zijn werk en bovendien herhaalde zich de moeilijkheid telkens opnieuw, doordat andere figuren zich in de uitgangswereld naar voren drongen en getoetst moesten worden.



Josien, in aanleg en uiterlijk al zeer tot het Franse geneigd, ontwikkelde zich nu tot een Franpaise uit een boek.

Wij leefden in een overdreven welstand, daar mijn portretten vijf tot tienduizend gulden per stuk opbrachten en in een winterseizoen ik er wel tien en zelfs twaalf schilderde. Belasting betaalden wij niet... Josiens fortuin, in Nederland verstandig beheerd en voor een deel in olieaandelen vastgelegd, groeide uitzinnig en zelfs mijn kleine bezit nam toe in omvang, terwijl ik er voortdurend, ondanks onze levenswijze, grote bedragen aan toe kon voegen...

Ik werkte de lange dagen achtereen, tot het donker werd. Zelden vond ik Josien aan de lunch. Overdreven in chic en modegrillen, reed ze van de ene grote modiste naar de andere, paste, liet bontjassen vermaken, bezocht modeshows, had afspraken met vriendinnen. In haar kleine wagen trok ze door de stad en tot ver daarbuiten. We bezaten een reiswagen, die de gehele winter haast op stal stond. Een enkele maal, wanneer ik er een opdracht had, reden wij er mede naar de Côte d’Azur.

In een donderwolk van drukte kwam Josien des avonds thuis en ontlaadde zich op de meid, de kokkin, op mij... Geprikkeld, moe, gehaast, omdat wij weer uit moesten, vond zij overal wat aan te merken en ratelde haar Frans ook tegen mij...

Zelf was ik dan van een gehele dag staand en ingespannen werk zó afgemat, dat de geest mij ontbrak om er tegen in te gaan. Ik zocht mijn kamer en sloot de deur.

In de beginne, wanneer na een poze de rust gekeerd was, trachtte ik te redeneren, te overtuigen...

‘Josien,’ sprak ik dan, ‘voel je nu niet, dat we geen tehuis meer hebben? Hoe kan je van mij verlangen, dat ik goed werk maak, wanneer ik zelfs bij mijn vrouw geen rust meer vind, geen belangstelling? Je bent altijd zo in de weer, je brengt alles zo in rep en roer, dat ik alleen maar bang voor je ben, bang voor je thuiskomst, waar ik me toch op verheugen moest... Wat is er terecht gekomen van onze plannen vroeger, toen ik om rust vroeg en gezelligheid?’

‘Rust? Me dunkt, dat je de hele dag aan je zelf hebt..terwijl ik maar rond moet draven om de boel voor elkaar te krijgen.’

‘Wat voor boel?’

‘Och, mon ami... ’

‘Schei toch uit met je mon ami,’ viel ik uit.

‘Nu ja, je begrijpt er ook niets van, niemendal. Zie je niet, dat ik er voor moet zorgen nieuw te blijven, dat ik niet een hele winter met een paar toiletten en bontjassen uit kan gaan? Dat was vroeger, toen we begonnen. Toen heeft eens zo’n wezen hef tegen me gezegd: ‘Dat vind ik toch zó’n aardige jurk van je. Verleden jaar, weet je wel? toen heb ik je er ook al een compliment over gemaakt... ’ Jij weet niks van vrouwen onder elkaar. Jullie mannen hebt het makkelijk. Altijd zo’n smoking of rok, telefonisch kun je elk jaar een nieuwe volgens de laatste snit bestellen. En ik moet visites maken, naar shows met vriendinnen...’

‘Waarom móet dat, Josien?’

‘Dat begrijp jij maar niet. Hoe komt het, dat jij zoveel werk hebt? Omdat we mensen zien en omdat ik chic gekleed ben en zorg er goed uit te zien, omdat ik de vuren brandend houd... En, in ’s hemelsnaam, verkléed je nu! Over een kwartier moeten we de deur uit.’

‘Waarheen?’ Ik was zo moe...

‘Kijk dan toch in je agenda. Of heb je die weer niet bijgehouden? We moeten naar de opera, we hebben een loge en gasten gevraagd. Steek geld bij je, we gaan souperen na afloop. Ik heb een tafeltje bij Maxim...’

‘Eten we nu dan niets?’

‘Nee, haal maar een beschuit uit de keuken. En haast je toch!’



Zo, met wisselingen op het thema, liep in de winter bijna elke dag... Nooit kwam ze eigener beweging mijn atelier binnenlopen en poosde er bij mijn werk, nooit bracht ze eens koffie of thee... Stil was de woning, de gehele dag, met slechts het onverschillige en vaak uithorende gesprek van het model.

Tito’s bewering, dat vele kunstenaars hun loopbaan dankten aan een vrouw, keerde vaak in mijn geheugen. Dan gromde in me de wrevel en het verzet tegen dit leven, zegde ik onverwacht afspraken af of weigerde een portret, waarvan het onderwerp mij niet aanstond. Josien beschouwde dit als een kunstenaarsgril en droeg de tegenslagen zonder verzet.

In de eerste zomers luwde de drukte, waren er wel avonden zonder afspraken en hoopte ik onze gemeenzaamheid te hervinden.

Maar de onrust had haar in de greep, ze kon niet meer gewoon thuis zijn of getweeën ergens genoeglijk heen rijden en buiten eten. Er waren badplaatsen, uitnodigingen en opnieuw leefden wij in de luide, geld verterende, veel pratende groepen, werden gefotografeerd, stonden in modetijdschriften. Voor Josien waren het veroveringen en ze stuurde de bladen aan haar moeder met lange brieven; voor mij was het publiciteit, die collega’s benijdden of op andere wijze trachtten te bereiken. De beroemdsten kregen vrij wonen en bovendien een zakgeld in een of ander voornaam hotel, op voorwaarde dat zij de aandacht trokken. De een deed dit door bonte lintjes in zijn baard te vlechten, de ander door zich op een kinderfietsje te laten kieken en er tenslotte een vijver mee in te rijden. Alles was er op ingesteld de burgerman te onthutsen, pour épater le bourgeois. Wij bereikten het door onze kring van vrienden, de chic van Josien, de weelde van onze reiswagen.

Ik snakte naar de zomers om buiten te schilderen, en om weer een denkbeeld op schrift uit te werken. Maar ook des zomers maakte ik portretten, vrouwen in badpakken, groepen onder bonte zonneschermen in het gras... Elk denkbeeld bleef ongeschreven en tenslotte bemerkte ik ook geen denkbeelden meer te hebben.



Het was niet het roezemoezige bestaan, dat mij afmatte, het was de hunkering naar het onvervulde, die mij uitholde en de kregelige onlust verwekte, welke voor vermoeidheid en overwerking wordt gehouden.

Er waren dagen, dat ik onverwacht mijn palet en kwasten neer-ïegde en zeide:

‘Spijt me, het gaat niet!’

Er waren zelfs ogenblikken, dat ik met een trap het linnen vernielde en het spieraam stuk sloeg op de grond...

Dan meende Josien, dat ik werkelijk ziek was en hield ons hollende leven in... Wij zegden alle afspraken en opdrachten af en keerden terug naar Parijs. Een dokter liet mij slapen.



In een nacht, toen ik haar wakker wist, poogde ik het uit te praten: ‘Josien, het gaat niet meer, we slachten de kip met de gouden eieren... Die kip ben ik...’

‘Soms wel een haan,’ merkte ze op.

‘Zelden, terwijl ik zo dol op je ben... Josien, voel je niet, dat de tederheid uit ons samenzijn verdwenen is, dat zelfs onze liefde een gewoonte-uiting geworden is ?’

‘Ja, m’n schat... Maar je bent ook zó vreemd.’

‘Daar kan ik op antwoorden: jij ook... En dat is het immers, dat wij elkaar vreemd worden.’

‘Waarom dan?’

‘Omdat wij geen rust, geen bezonkenheid meer kennen. Omdat we slaven zijn van een opgejaagde bende kakelende kippen; - daar is de kip opnieuw! Mijn werk deugt niet meer...’

‘Dat is niet waar!’ verdedigde zij het met warmte. ‘Iedereen zegt, dat je steeds beter wordt...’

‘Iedereen is niemand, Josien. Iedereen is een groep tot overdrijving gespannen lieden, die aan wederzijdse aanbidding doen. Wees nuchter, Josien, we hebben er een fabriek van gemaakt en inderdaad lever ik knap handwerk af... Dat is een routine, die ik me eigen heb gemaakt, een virtuositeit kun je het noemen...’

‘Wat wil je méér bereiken?’

‘Niets. Maar ik wil iets behouden: liefde voor mijn werk... Die is zoek, verdronken, gevlucht, wat je maar wilt, in deze roezemoezige rommel... Schrijven doe ik niet meer, alleen aan mijn bank. Mijn laatste roman dateert van drie jaren geleden, ze lezen hem nóg, hij is aan zijn achtste druk. Maar Bernard Beninga zwijgt, hij is te zeer bezig met niks niemendal.’

‘Wat zou je willen?’

‘Afremmen, alles in een ander tempo... en niet vervallen van de ene opwinding in de andere... Want wij zijn verstandige mensen Josien; wij zijn geen leeghoofden, die zó bang zijn zich te vervelen in hun eigen vacuum, dat ze aldoor behoefte hebben aan wat anders... Laat ik me niet verder af jakkeren, maar in de winter zes goede portretten maken inplaats van twaalf half geslaagde. Laten wij vaker alléén samen uitgaan, alléén in de zomer vakantie nemen... Wij verlangden eens naar Italië, we hebben een reiswagen, maar we gaan naar Deauville en Le Touquet, naar Cannes, naar Juan les Pins... Ik wilde zo graag jou weer eens een roman kunnen voorlezen en je oordeel horen, ik zou je zo graag mijn atelier zien binnen komen, rustig, ongehaast, zó maar, om te zien hoe ik het heb...’

‘De mensen zouden er niets van begrijpen en onze afzijdigheid euvel duiden,’ opperde ze...

‘Daar zijn we nu juist bij het punt: de mensen. Wij leven voor de mensen.’

‘En dóór de mensen,’ vulde zij aan...

‘Ja, m’n lieveling, zéér juist.'Ik wil ze ook niet een trap geven. Er zijn, tussen veel leeghoofden, een paar machtig aardige bij. Wij kunnen het hun toch uitleggen?’

‘Wat?’

‘Dat we zó niet werken kunnen. Gooi de schuld maar op mij, zeg maar, dat ik concentratie behoef, dat klinkt belangwekkend. En ook dat ik jouw aanwezigheid nodig heb...’

Ik pleitte de lange nacht. Ze begreep mij, maar zag geen uitweg. Hoe zou zij zich kleden zonder er op uit te gaan? Hoe zou zij relaties kunnen aanhouden?

In mijn vermoeidheid kookte mijn Friese drift op en bars riep ik: ‘Josien, het gebeurt! En daarmee uit! Ik verdom het verder zo te leven. Al eens, heel in het begin, hebben we dit afgesproken: er zou rust zijn... Nu is het gekkenhuis groter dan ooit. Van twee dingen een: of ik werk weer, zoals ik wil, of ik werk helemaal niet meer. Dan weiger ik alles, elke opdracht, elke uitnodiging. Je hebt de keus, het is à prendre ou à laisser. Dacht je nu waarachtig, dat ik een marionet van de society ging worden? Bij mijn leven niet. Dus, wat kies je?’

Ze zweeg... Haar hand tastte naar me, schreiend drukte ze zich opeens tegen me aan... Ik streelde haar hoofd...

‘Toe, m’n lief... Ik was driftig, ik ben soms zo radeloos, zo verloren. En jij toch ook... Het is ons beiden over het hoofd gegroeid, we kunnen toch de weg terugvinden... Wij houden toch van elkaar?’

‘Ja, ja...’ ze snikte. ‘Ik wil zo graag, alles wil ik, wat je zegt...’



Toen kwam ons leven ook vanzelf tot rust, want na enkele weken wisten wij, dat Josien een kind verwachten mocht...

Het vervulde ons met mateloze vreugde.

‘Wat verlang jij, dat het wordt?’ vroeg ze.

‘Een meisje... Ik ben altijd dol op meisjes geweest. Ze moet net zo lief, zo mooi, zo aanminnig worden als jij...’

Wij gaven nog een laatste ontvangst in mijn atelier, bij de inzet van het winterseizoen. Voor die dag had ik zoveel mogelijk deugdelijke portretten van de eigenaars geleend en in de stille morgenuren, met Josien de uitstalling overziend, welde het bitter in mij op.
‘Ziedaar, Josien, dit zijn nu de beste, maar ze zijn niet goed genoeg. Kies jij eens, welke je de mooiste vindt...’

Zij wees er enige aan en ik knikte...

‘Jij hebt er altijd een goed oog op gehad... En wat is de rest? Maakwerk, Josien, behendigheid van een ambachtsman. Het is rijp en groen dooreen, en er zijn nog veel mindere, die ik niet eens heb durven lenen... Beschamend is het, beschamend.’

‘Maar Bernard, ieder kunstenaar is ongelijk, zelfs de grootsten.’

‘Stellig, er zijn mensen, die je niet liggen, er zijn stemmingen, waarin niets gelukken wil. Maar dit is geen ongelijkheid Josien. Een knappe kunstkenner, zoals jijzelf, pikt de zwakke er zó uit... En er zijn er te véél!’

De gasten gonsden door onze woning, met overdreven bewondering en ook medelijdend beklag toen ik hier en daar liet weten, dat ik mij beperken ging en dat men minder op ons moest rekenen. De gemeenplaats van de boog, die niet altijd gespannen kan blijven, herhaalde ik vele malen.



In de stille maanden vóór de geboorte van ons kind deed zich een vreemd verschijnsel voor. Eerst nodigde Brussel mij uit om in te zenden op een internationale tentoonstelling, daarna vroeg men mij enkele doeken voor de Parijse Salon en tenslotte verzocht de kunsthandel in Den Haag om een tiental schilderijen. Ik besefte machten achter de schermen, invloeden van mijn gasten en kennissen. Brussel kocht drie landschappen en een portret, Den Haag verkocht alles, in Parijs trok mijn werk bijzondere aandacht...

‘Arrivé’ schold ik mezelf...



Op de Salon ontmoette ik voor de eerste maal in al die jaren mijn collega’s, die alles over mij wisten, zoals ik over hen. Ik geloof, dat ik meeviel, ook als mens, en ik beloofde hen te bezoeken in hun ateliers... Naderhand durfde ik dit niet, uit schroom niet voor vol te worden aangezien. Mijn opvoeding en opleiding had van meet aan een burgerlijke behoudende inslag en ik vreesde af te steken, omdat ik niet van het ras der vrijgevochtenen was. Marga’s plaagnaam Viking, wanneer ik opstandig van mij af sprak, paste niet meer bij de geslaagde wereldse schilder Bernard. Alleen zijn kop, met de helblonde golvende haren en zijn felle blauwe ogen, was nog zeer Vikingachtig en viel op... Sommige vrouwen lieten het wel eens opzichtig merken, wanneer er veel champagne was gedronken; ik trok dan stug terug... Deze soort losheid was mij van de Breestraat af vreemd en daarom ook paste ik niet bij mijn collega’s van Montparnasse en van de Butte...

Als schilder echter begon men mij te rekenen bij de Parijse school, waar buitenlanders een even grote naam kregen als de Fransen.



Ernstig poogde ik mezelf terug te vinden. Ik weigerde elke opdracht en werkte in mijn atelier aan studies, waarvoor sinds jaren schetsen wachtten. Ik schilderde het uitzicht over winterbomen en rivier op de kathedraal, ik maakte een portret van Josien, alleen het gelaat, ik trok naar de ontbladerde bossen boven Parijs en werkte, tot ik kleumend de penselen haast niet meer hanteren kon. Veel hield ik Josien gezelschap, reed boodschappen met haar in de stad, waar nu de grote magazijnen hun wonderlijk kleurige en lichtende uitstallingen voor Kerstmis vertoonden.

In de avond, zittend in Josiens kamer, las ik en trachtte opnieuw de Franse klassieken te waarderen. En wederom legde ik de boeken een voor een weg, in een onmacht er belangstelling voor te koesteren. Flaubert kon ik lezen en de Goncourts, ook Anatole France en Guy de Maupassant. Verder terug grijpen gelukte mij niet.

Soms dacht ik over eigen werk, maar de denkbeelden, die opdoemden, verzandden wanneer ik ze verder ontwikkelde...

Ook in het atelier, zelfs toen ik Josien schilderde, en in de bossen, wanneer ik het landschap weer wilde zien, zoals ik dit vroeger vermocht, was er ergens een rem, een belemmering. Het leek alsof ik uitgepraat was, leeggelopen. Ik werkte, omdat ik mij ertoe zette, niet omdat iets mij er toe dreef in liefde en geestdrift.

Dor, zeide ik tot mijzelf, dor, onvruchtbaar..., een akker, waar de zee ingebroken is met zout water en zand; zo werd ik overstroomd met mensen, met praten, met afleiding... Er is maar éen oplossing: terugkeer tot eenvoud, tot rust.

Urenlang lag ik nu dikwijls werkeloos op mijn rustbank... In de middag klonk de telefoon of de huisbel, hoorde ik druk gebabbel in Josiens kamer; de praatjes en nieuwtjes van Parijs bleven doordringen in ons huis, met bezoek, met telefoongesprekken. Aan het avondeten vond ik een vermoeide vrouw en wij aten zwijgend.

Zij droeg de laatste maanden van het moederschap moeilijk en het vervulde mij met grote zorg haar steeds matter te zien.

‘Laat je toch niet de hele dag onder de voet lopen door al die kakelwijven,’ zei ik wel eens wrevelig...

‘Och,’ antwoordde ze mat, ‘het is een afleiding. Jij bezorgt ze mij niet...’

‘Ik wil toch elk ogenblik bij je zitten en praten,’ verdedigde ik me, ‘maar soms móet ik alleen zijn en de dingen met mezelf uitvechten...’

‘Je bent te tobberig, zoals vroeger.’

‘Omdat ik leeg ben, dor, omdat het niet meer gaat... Ik tob ook over jou, je gezondheid, het kind...’

Ze was, van de eerste weken der verwachting reeds, alleen nog maar moeder en dacht slechts over het kind. Mijn moeilijkheden bezag zij niet en kon zij ook niet onderscheiden. Misschien ondervond zij mij in dit tijdvak alleen maar als een zwaarwichtig tobberig man, die te veel met zichzelf bezig was.

Dat was ik ook, omdat ik onze toekomst en die van het kind op het spel zag staan. Wanneer ik dor bleef, als schilder en als schrijver, zou ons leven een mislukking worden. Ik kon hier niet blijven hokken, alleen, in mijn kamer, zonder werk, zonder verdiensten.



Zij kwam ter wereld in het midden van mei en wij noemden haar Marianne.

Zoals ik bij Andrée vele weken achtereen had gewacht op de dood, zo had ik nu maandenlang gewacht op het nieuwe leven met toch een vrees voor de dood.

Toen ik moeder en kind gezond wist, greep mij dezelfde drang van voorheen, geld te verdienen, hoe ook, zonder wroeging. Ditmaal niet om ermede een laatste spanne levens te verlichten maar om het nieuwe bestaan materieel te beveiligen.



Ik beredeneerde dit uitvoerig, terwijl Josien nog in de Maternité verpleegd werd. En evenals in mijn jongenstijd, zat ik ook nu in de avond met bungelende benen op de kademuur bij mijn huis en overwoog, wat mij te doen stond.

Veertig jaar, bedacht ik, nog een jonge vent met een naam in een wereldstad, waar knapper kunstenaars dan ik in de goot sterven. Veertig jaar en mét die naam mezelf verlaagd tot een snob, een mode-schilder.

Is dat wel waar? vroeg ik dan. Hebben niet vaak grote schrijvers om den brode iets op bestelling uit hun mouw geschud, een feuilleton, een tekst voor wijnhandelaren, een gelegenheidsgedicht of opstel? Hebben niet belangrijke schilders reclameplaten en politieke prenten getekend, bestelwerk gemaakt, zonder wezenlijke liefde of toewijding? De gevallen zijn legio en weinigen blijven er vrij van. Deed ik iets ergers ?

Men moet, suste ik mezelf, het vaardige maar koele vakkundige weten te scheiden van wat men in zichzelf zoekt met geestdrift en waaraan men zich bij uitzondering kan geven. Het is onmogelijk maand in maand uit met liefde te werken aan vaak liefdeloze onderwerpen, portretten van harde of zelfs tegenstaande mensen. Ik heb dat zó vaak gedaan en zózeer mij er op toegelegd om het goed te doen, dat ik er wars van ben geworden, en moe en moedeloos. Het is als de dokter, die zijn patiënten niet meer objectief beziet, maar mee gaat leven met hun kwalen, hun pijnen en treurt om hun dood. Zulk een geneesheer gaat ten onder aan der anderen leed en zo kan een kunstenaar zijn liefde voor het werk verspelen aan de liefdeloosheid van zijn onderwerpen...

Ik zal het anders aanpakken, redeneerde ik, en dit lange tijdvak van rust en werkeloosheid vormde er een goede inleiding voor. Ik zal slechts bij uitzondering een portret aannemen: ik zal voorgeven zo kieskeurig en uitsluitend te zijn, dat het tenslotte een gunst wordt, wanneer ik een opdracht aanvaard. Soms zal ik, zonder betaling te vragen, een beroemdheid uitnodigen voor mij te zitten, een toneelspeler, een staatsman, een dichter... In het schilderen van deze zelfgekozen onderwerpen kan ik ook weer vreugde scheppen en iets wezenlijks en waarachtigs tot stand brengen. Degenen, die, gaarne gerangschikt bij de uitverkorenen, van mij toestemming tot poseren ontvangen, zal ik behoorlijk laten betalen.

Te veel schilderde ik Jan en Alleman, mits zij maar het geld ervoor opbrachten.



Josien en Marianne kwamen thuis, een zuster hielp, behalve de kamerpoes, het kinderkrijten klonk soms door de woning...

Toen de dokter toestemming gaf, reisden wij met de wagen naar Bretagne.

Die zomer waren wij weer de goede kameraden en geliefden van ons eerste samenzijn. De kleine villa, waar wij woonden, bleef buiten het bereik van veel bezoek en wij vonden tijd voor elkaar en tezamen voor het kind...

Ik was er dag en nacht mee bezig en liet weinig over aan de juffrouw. De ingeboren neiging tot zorg, die ik vroeger uitte in mijn liefde tot dieren, in mijn verwennen van Andrée en van Josien, vond nu een volle ontbloeiing in de verzorging van de zuigeling. In dit jonge bewegen van ogen en mond, van hoofd en ledematen, bespeurde ik telkens opnieuw iets, dat mij wonderlijk ontroerde.

Lange tijd zat ik naast de wieg met mijn schetsboek en trachtte de verschijning van Marianne vast te leggen. Ik nam verven en krijt en besefte mijn onmacht.

Volwassenen had ik geleerd te doorzien, met een enkele oogopslag, maar het kind, in zijn prilste jeugd zelfs, zette mij voor een raadsel... Ik kon de blik, de glimlach, de uitdrukking in hun klare eenvoud niet vangen.

Tezamen bespiedden Josien en ik Marianne en over mijn schouders keek zij naar mijn tekeningen, mijn gebruik van kleuren. Soms lachte zij om mijn mislukking, de moeilijkheid voelend zoals ikzelf... En dan glimlachte het kind in de wieg terug, raadselachtig ...



‘Josien,’ zei ik eens, ‘ik doe als Monet, die aldoor maar het water en de lelies poogt te vatten en niet slaagt.’

‘Hoe zou het komen?’

‘Ik geloof, dat ik een antwoord weet: omdat het te klaar, te simpel is en je jezelf er niet met een truc van kunt afmaken. Bij volwassenen wel, die hebben veelvuldige trekken, die kun je wat sterker laten spreken en daarmede een uitdrukking, zelfs een karakter vastleggen... Bij een kind, bij een lelie, bij water, onbewogen, lukt dat niet...’

‘Weet je Bernard, dat je weer met je oude plezier werkt en dat je weer helemaal zoals vroeger bent?’ vroeg ze teder.

‘En jij, Josien? Is het niet ook met jou zo gesteld? We zijn gelukkig met het kind en er zijn geen vreemden, die daar altijd tussen door rumoeren. We zijn ons zelf...’ En op eenmaal pleitte ik hartstochtelijk.

‘Mijn lieveling, laten we dit toch volhouden! Laten we al die mensen weren. Het kan toch. Het is niets anders dan een sleur, een ijdelheid. Ik voel me zo’n reusachtige snob, zo’n leeghoofd, zo’n arrivé om een trap tegen z’n achterste te geven.’

Ze knikte, nadenkend...

‘Wij hebben nu de verontschuldiging van het kind,’ overwoog zij.

‘Waarom een verontschuldiging? Ook als we géén kind hadden, konden we toch gewoon zeggen: er is werk, veel ingespannen werk, en ik help mijn man... en daarmee basta...’

Het werd het oude gesprek en ditmaal keerde ik tegen de herfst met vertrouwen terug naar onze woning...



Wij weigerden uitnodigingen, wij hielden bezoeken af... Men spotte vriendelijk over ons leven, dat men een ménage a trois noemde, nu Marianne er was...

Als eerste schilderde ik een beroemd toneelspeler, -schrijver, -schilder. Hij behoorde tot die Parijse figuren, waarvan ik nooit heb begrepen hoe zij tot werken komen. Van de vroege morgen tot laat in de nacht was hij bezet met repetities, bezoeken, lunches, soupers, décor-schilderen. Hij kwam gehaast en te laat en draafde na een uur weer de trappen af naar zijn wagen. Wij konden het goed samenvinden en onze lach was veelal langduriger dan ons gesprek. Wat wij praatten had geen enkele diepgang. Hij bezat geest en toonde die gaarne. Al het meer gedegene leek overbodig.

Een zeer bekende schrijfster had ook mijn uitnodiging aangenomen en ze kwam met haar donkere, omfloerste ogen en warrige zwarte haar, uitstaande om het hoofd. Zij praatte weinig. Wanneer wij het woord literatuur bezigden, deed zij er een smalende schouderschok aan toe. ‘Men spreekt er te veel over,’ vond ze. Zij poseerde geduldig twee ochtenden, in een effen zwarte jurk. Kobus was zeer op haar gesteld.



Beide portretten gaven mij blijde voldoening.

Ik wist mij weer in mijn onderwerp te verdiepen en liefde voor het werk terug te vinden.

De staatsman, die ik als derde koos, was zelf uitermate tevreden met mijn weergave, maar het portret beviel mij niet, omdat de man zelf mij tegenstond in de intimiteit van onze gesprekken. Hij was vaak een schitterende gast in mijn woning geweest, temidden van luisterende omstanders; met uitsluitend mij ten gehoor, scheen hij in te krimpen tot een benepen zelfzuchtig mens.



Het plan, zoals ik het met bungelende benen zittende op de kademuur had uitgedacht, kwam nauwkeurig tot uitvoering... De portretten der grootheden, in tijdschriften afgedrukt, in kranten besproken, prikkelden tot aanvragen en ik aanvaardde een jonge vrouw met een aangenaam uiterlijk en vroeg een grote som, die grif werd toegestaan.

Met veel zorg koos ik het toilet, dat zij zou dragen en tenslotte liet zij zich een japon maken, in een kleur en snit, die mijn goedkeuring wegdroegen. Die baarde veel opzien en mijn kieskeurigheid werd als een hoge graad van artistiek gevoel van verantwoordelijkheid verkondigd...

Bij volgende portretten bleef ik het stelsel toepassen en werd het een gebruik, dat de vrouw, wier verzoek ik aannam, voor haar poseren een japon bestelde op mijn aanwijzingen. Ik buitte het snobisme uit.

Schaterend kwam Josien mij op een middag vertellen, dat een modehuis haar nu een korting had aangeboden, daar ik als het ware in het vak der mode mij bewoog. Ik bekende haar niet hoezeer ik mij schaamde.

Zij bezocht mij nu vaak in het atelier wanneer iemand model zat, en soms bracht zij Marianne mede... Het was of dan mijn werk lichter werd en beter slaagde...

Op vrije dagen schilderde ik buiten en ook in de stad. Wat ik mee terug bracht verwonderde mij soms; ik vond schilderswijzen uit mijn eerste Romeinse tijd terug en dan weer verviel ik in grote vlakken en lichteffecten, die zeer gewaagd en baldadig werkten.

Ter gelegenheid van Mariannes eerste verjaardag hield ik een eigen tentoonstelling in een zaal bij het Palais Royal. Er waren slechts een honderd genodigden voor deze vernissage... Mijn beste stukken hingen er uit dit laatste jaar en enkele uit voorafgaande tijdvakken. Uit schroom voor het zeer eigene er aan verbonden, liet ik Josiens portret thuis in mijn werkkamer. Het bevreemdde mijzelf, hoe de beeltenis van prinses Monfalcone, welke ik in Den Haag schilderde, en hier er tussen plaatste ter opluistering, toch opviel en als het ware uit de overige naar voren sprong...

‘Ze was ook zo mooi,’ overwoog Josien.

Ik schudde het hoofd.

‘Ik kon toen iets, dat ik kwijt ben geraakt. Als ik jouw portret in de rode avondjapon hier had gehangen, sloeg het alle andere dood, ook van de prinses...’

‘Wat ben je dan kwijtgeraakt?’ hield Josien aan...

‘Dat weet ik niet, misschien argeloosheid, kinderlijkheid, romantiek,’ veronderstelde ik triest.

De eerste genodigden kwamen, de bedienden begonnen de ronde met dienbladen vol glazen. De minister kwam, de staatssecretaris, museumdirecteuren, een senator, een académicien.

Toen allen er waren en de stemmen gonsden, sloeg de minister hard een paar maal met de steel van een vork op een taartschaal en in de stilte, die viel, hield hij een lofrede op de grote schilder Bernard, want de naam Beninga had ik verloren in Parijs, en verklaarde, dat de Président hem de onderscheiding van officier van het Legioen van Eer had toegekend.

Dan omhelsde hij mij en stak de rozet in mijn knoopsgat...

Josien omhelsde mij vervolgens, ik gaf honderd maal een hand, de champagne ging rond...

In de wat wazig geworden zaal, zag ik de prinses lichtend in haar zilveren lijst.

Toch een knap stuk werk, bedacht ik, afwezig. Josien trok aan mijn mouw, iemand sprak tegen mij...

Thuisgekomen stonden wij een poze bij de slapende Marianne. Ik nam de scharlaken rozet uit het knoopsgat en legde die op de hansop van het kind.

‘Het is haar verjaarsgeschenk,’ fluisterde ik...

‘Je bent een dwaas...’ Ze gaf mij de rozet terug. ‘Je moet er ook geen grapjes mee maken. Ik ben erg trots en wat de minister zei, was prachtig en welgemeend.’

Ik wilde haar niet ontgoochelen en zweeg. Want ik was niet trots en begrijpend, dat ik nu ook naar Frans gebruik, die onderscheiding zichtbaar zou moeten dragen, gevoelde ik mij beschaamd en snob en triest.

Want ik had het juiste woord gevonden: mijn argeloosheid verloor ik.



Marianne liep en praatte; zij speelde aan het strand met emmertjes en een schopje, met zandfiguren en een vlaggetje. In hoofdzaak wrochtte de kinderjuffrouw wel alle zandhopen en kanalen, en ook de vormen van harten en sterren en krakelingen, maar Marianne keek belangstellend toe, liep door alles heen en gaf dan orders opnieuw te scheppen, wat zij bedorven had.

Josien huurde in een modebadplaats een fraaie villa en onze staf van kokkin, kamermeisje en juf was er overgeplant. Van de vroege morgen tot laat in de nacht stonden er glimmende wagens voor ons hek en begroetten mij vrouwen en mannen, die ik amper of in het geheel niet kende en die veel en vaak aangenaam naakt te zien gaven.

Weinig bemoeide ik mij met hen, maar zat aan het strand bij Marianne en de juffrouw. Voor mij bestond nog slechts het kind, zolang Josien, in een werveling van vermaak en praten, zich uit mijn sfeer verwijderde.

Ik tekende met krijt in teder afgestemde tinten, ik schilderde heel dun op het linnen en soms tekende ik in hoofdzaak en bracht dan de kleuren aan met waterverf. In verschillende wijzen trachtte ik het te benaderen: het doorzichtige van het gelaat, de glans van de grote ogen, de luchtige goudkleur van het lokkige haar. Het was of ik in deze arbeid genas van de wrevel en afkeer, die het wezen van anderen zo vaak in mij verwekt had, of ik door de waarneming van het jonge argeloze ook mijn eigen argeloosheid van vroeger jaren hervond en weer schilderen en weergeven kon zonder toepassing van maniertjes en handigheidjes, die bij elk portret in de laatste jaren tegen mijn wil toch werden gebezigd, omdat ik eenvoudig niet anders mijn werk kon verrichten.

Dit kindergezicht vernieuwde mezelf, omdat ook het kind mij nieuwe gevoelens, nieuwe verrassingen, nieuwe inzichten gaf...

In deze stemmingen van sterke loutering paste ik niet in de geest van het huis, van Josien en haar omgeving en sloot mijzelf uit... Des morgens ging ik naar het strand en bleef er de gehele dag. Ik zwom en schilderde: het kind, de zee, de duinen, de barken, en het leek alles nieuw en nooit gezien. Aan een tentje kocht ik vruchten, een paar broodjes, een eindje worst...

Wanneer ik keerde in de avond en vele lichten zag in het huis en op de terrassen, benaderde ik de woning langs een omweg, sloop door de keuken naar boven naar mijn eigen kamer... De kinderjuffrouw bracht mij wel wat... Het was een eenvoudig volkskind uit Parijs, dat in haar hart Josien en de kliek haatte en met mij, goedaardige zonderling, medelijden gevoelde.

Na het verborgen maal zette ik mijn bord buiten de deur, en ging naar bed. Soms in de nacht, wakker wordend, rumoerde nog het huis met veel gelach, verhalende mannestemmen, geklir van glazen.

Er waren ook avonden, waar ik, terugwandelend van het strand, in de verte de villa donker ontwaarde, met slechts een enkel licht in de keuken en in de slaapkamer van Marianne en juf.

‘Madame est sortie,’ zei de kokkin dan en bereidde iets lekkers met een glas wijn er bij, dat ik in de zoele avond langzaam op het terras gebruikte.



Een enkele maal werd ik betrapt, aan het strand, in het dorp, ook in het huis zelf. Dan waren er opgewonden vreugderoepen:

‘Eindelijk, cher maltre! Dan zien we nu toch eindelijk eens de kluizenaar!’ En dan volgde het snelvuur van vragen; of ik mevrouw zo en zo al ontmoet had, die stierf van verlangen om door mij geschilderd te worden, of ik het laatste werk van Picasso of Matisse al bewonderde, waarom ik óok niet eens echt bizar schilderde, met alleen maar grote kleurvlakken...

Ik kon er niet op antwoorden, niet uit de zuivere sfeer treden, waarin ik mij bevond en die stil en ingekeerd en bespiegelend was, onpassend bij deze luidruchtige oppervlakkigheid.

Botsingen ontstonden, die mij geheel uit mijn herkregen evenwicht wierpen.

‘Weet je, dat je onmogelijk bent?’ verweet Josien, toen ik die morgen met een boog om de pratende en lachende groep naar het strand gewandeld was. ‘Eerst lachten ze om je, maar je wordt bepaald onbeleefd en kwetsend en de mensen gaan je dat kwalijk nemen. Je kunt een boel potjes breken, maar je kunt niet doorgaan er een vrolijke keuken van te maken...’

‘Josien,’ trachtte ik te redeneren, ‘als jij nu op jouw beurt eens niet doorging met van dit huis een soort casino te maken en zelf óok eens tot rust kwam.’

‘Dit is mijn vakantie, eindelijk!’ zei ze geërgerd. ‘Jij hebt nooit een kind gekregen, eerst alle maanden daarvoor, dan alle daarna. Bijna twee jaar ben ik opgesloten geweest door het kind. Laat me eindelijk hier weer eens genieten. De juf zorgt goed, Marianne is gezond, eindelijk kan ik me vrij maken.’

‘Als je dat zo prettig vindt... Je zei dat van een kind krijgen. Ben je niet bezig het weer kwijt te raken en je man ook?’

‘Hoezo ?’ vroeg ze geraakt.

‘Omdat je je nooit ermee bemoeit. Eerst was je haast overdreven op dat kind ingesteld, nu is er alleen maar het casino, hier, en het heuse Casino, en je zogenaamde vriendinnen en vrienden..., die hele rotkliek, die opeens, uit reactie, je belangstelling heeft...’

‘Rotkliek? Weet je niet, dat deze mensen de beste namen dragen en de meest bekende figuren zijn?’

‘Des te minder hebben de Willings en de Beninga’s erbij te maken,’ viel ik uit. ‘Jij met je beste namen, al die niksnutten, die luidkeelse prullen... Verdikkeme, onze kinderjuf heeft betere manieren en meer ingetogenheid dan zij.’

‘Ja, en jij met je kinderjuf! De hele dag zit je er mee aan het strand. Onze vrienden maken er grapjes op...’

‘Dat toont dan meteen het peil, waarop die viespeuken zich bewegen en bevestigt, wat ik zei. En nu moet je eens een keer goed luisteren, Josien,’ wond ik me op... ‘Ik heb je je gang laten gaan, omdat ik óok wel begreep, dat je eens uit de band wou springen. Zo’n stomkop ben ik niet, dat ik dat onbevattelijk vind. Bij slot ben ik ook eens romanschrijver geweest en heb bewezen karakters te kunnen doorgronden. Maar, ik heb óok wel eens een uitgesproken behoefte aan iets, en dat is nu juist het tegendeel. Ik heb de hele winter met dit soort van mensen moeten optrekken en hun onbeduidende smoelwerken moeten nabootsen. Wat dat van mij vergt, schijn jij maar nooit te begrijpen. Ik wil rust, en ik wil bovenal mijn vrouw en mijn kind, en niet de kinderjuf, zoals jouw rotkliek geestig zegt... Het is net alsof jij je afsluit...’

‘Dat doe jij juist,’ wierp ze tegen.

‘Nee, jij. En ik zal je zeggen waarom: ik ben een schilder, een schrijver soms, al is dat óok al vergaan in al die herrie, maar ik probeer te blijven wat ik ben. Ik wijk niet af... Maar jij, je bent als kunstenaarsvrouw wél afgeweken, je hebt niet eens meer belangstelling voor wat ik doe...'

‘Dat is niet waar!’ viel ze uit.

‘Heb jij dan ooit in al deze lawaai-weken zelfs maar gevraagd, wat ik op het strand en in de duinen en het dorp heb geschilderd? Heb je er ooit naar gekeken?’

‘Omdat je er zo geheimzinnig mee doet!’

‘Er is niets geheimzinnigs. Maar ik wil het jóu tonen en niet aan deze hele groep lieden, die dan allemaal in een soort hysterie van bewondering vervallen. Ik heb Marianne geschilderd, wel een dozijn keren. Maar dat is ónze Marianne en geen gemeengoed voor die anderen...’

‘Ja, je bent moeilijk, moeilijk voor jezelf, voor mij, voor anderen. Mijn Hemel, Bernard! ontspan je dan toch eens, lach toch ook eens met die anderen. Je kon dat vroeger toch ook! Je waardeert toch geest en een kwinkslag. Wat is er dan met je?’

‘Er is - ja ik weet niet wat er is... In elk geval kan ik het jou in deze stemming en in dit huis niet uitleggen. We hebben het trouwens al wel een dozijn malen doorgeworsteld, dat vraagstuk ... Het komt er op neer, dat ik rust nodig heb, om met mezelf allerlei dingen uit te vechten en dat ik daarbij jou nodig heb, als klankbord... Dat laat aldoor opnieuw verstek gaan. Je bént er nooit, je faalt telkens als kunstenaarsvrouw... In geen jaren heb ik meer geschreven...’

‘Dat is toch mijn schuld niet?’

‘Nee, maar van onze levenswijze, onze stijl. Het komt ook, omdat al die mensen, op dat podium in mijn atelier, met hun gesprekken, hun gezichten, mij wars en kregel maken... Een romanschrijver moet niet zo met al die willekeurige mensen om zich heen zitten... Ze leiden af, ze wekken verzet en onrust...’

‘Wat wilde je dan?’

‘Rust, en nóg eens rust... en geen portretten meer...’
 Onthutst keek Josien mij aan...

‘Wat zeg je? En dat was je grote naam, je grote verdienste!’

‘Ik wil landschap.., zee, wolken, Marianne. Ik heb dat zo lopen uitdenken. Ik heb ook weer een denkbeeld voor een boek gekregen... en als het hier niet zo’n janboel was in het huis, dan schrééf ik het... Ik wil weer schrijven, versta je Josien?’ viel ik opeens driftig uit. ‘Ik wil!’

‘Schrijf dan!’ woedde ze terug...

‘Dat zal ik ook. Ik ga terug naar Parijs... Ik wil in m’n kamer zitten, alleen... Maar jij zult weer verstek laten gaan... Jij zult er niet zijn om mijn hoofdstukken aan te horen, naarmate ze geschreven worden, omdat je het weer zo vervloekt en bezeten druk hebt met niets!’

Op dat ogenblik klonken er stemmen op het terras; een groep vrouwen en mannen in bonte badpakken en mantels, met zwarte brillen op, kwam met luide juichkreten van ‘Daar zijn ze! Daar hebben wij hen dan eindelijk!’ de kamer in. Ik liep er zonder groet uit en sloeg de deur...

Boven pakte ik stelselmatig mijn koffers... Terwijl ik doende was, luwde beneden het gerucht en besefte ik, dat de villa wederom leeg was gelopen.

Ik schrok, toen Josien zachtjes mijn kamer binnenkwam.

‘Ga je heus?’ vroeg ze...

‘Ja, natuurlijk.’ In mij joeg een onbeheerste drift op.

‘Laat nu eens zien, wat je van Marianne geschilderd hebt...’

‘Hier,’ zei ik en nam sidderend in razernij een doek op. ‘Mooi hè? en ik sloeg het hard op de koperen knop van het bed in flarden.

‘Mijn God, Bernard!’ riep ze. ‘Je bent gek! Wat doe je?’

‘En hier. Nóg een! Ook knap hè?’ en weer sloeg ik het stuk... Toen zij mijn arm trachtte te weerhouden, duwde ik haar ruw achteruit, dat ze wankelde. ‘Wat ik doe?’ schreeuwde ik woest, als in waanzin. ‘Jou je dochter tonen, waar je niet naar omgekeken hebt, en ook je man tonen, wat hij kan, als hij wil... Hier, wéér een, de beste!’

‘Houd op!’ riep ze...

‘Daar gaat m’n beste schilderij,’ en ik beukte het over de koperen knop, zodat het hele spieraam uit de voegen sloeg. ‘Wat kan het me nog verdommen of ik heus wat kan of niets, als we toch alleen maar het van rotmensen moeten hebben?’

Ze antwoordde niet meer... De handen aan de wangen, met grote verschrikte ogen, zag ze toe, hoe ik alle doeken en tekeningen en panelen vernielde, tot er niet éen beeltenis van Marianne meer over was...

‘Zo,’ zei ik, ernstig opeens... ‘Nu heb je je zin, nu ben ik weer terug op het plan van je kliek, nu ben ik weer gewoon een mode-vent met een rozet in m’n knoopsgat en met een boel verdiende centen, verdiend met zijn ‘kunst’ vat je wel?.. . en nu zouden we weer door kunnen gaan. Maar dat vertik ik verder. Ik heb het je al eens gezegd: je kunt kiezen: - of ik ben mezelf en werk zoals ik wil en in de sfeer, zoals ik die nodig heb, of ik werk helemaal niet meer... En laat hier de rommel maar liggen en schiet op, ga de kamer uit. Jij, de vrouw, waar ik zo van houd, de moeder van Marianne, jij hebt me tot een wanhoop gedreven, die ik niet mogelijk had geacht. Je kunt er trots op zijn... Vooruit, sta daar niet langer, donder op!’

Bij de deur, de hand pozende op de knop, keek ze even over haar schouder naar mij om. Juist dezelfde houding, met deze zelfde uitdrukking van een ongesproken wens, toonde zij eens, toen ik haar voor de eerste maal schilderde op de zolder in Den Haag en Andrée piano speelde.



Zonder afscheid reed ik uit het hek, door het dorp, de straatweg op in de richting van Parijs. Soms wees de teller over de honderd kilometer. Kobus, al heel oud en langzaam, sliep naast mij. Vroeger keek hij gretig uit en snoof de frisse lucht, nu was hij moe, afgejakkerd door de drukte van het huis, gelukkig in stilte.

In Parijs vond ik vlaggen overal. Het was de vooravond van de veertiende juli.



De gesloten woning was warm en muf. Alle ramen opende ik wijd en de zoele stille lucht van de zomeravond vloeide voorzichtig binnen.

De kathedraal stond in het late licht en de bronzen klok sloeg zeven malen. Het lover langs de kade was nog niet verstoft en donker, een kleine stoomboot, de lichten reeds ontstoken, voer langs en was telkens even zichtbaar tussen het groen. De lampen flitsten aan op het eiland, een na een.

Lang stond ik in mijn kamer voor de opengeslagen vensters en luisterde naar de stilte. Een herinnering keerde, hoe ik vele jaren geleden, toen Andrée in het ziekenhuis lag, er zo gestaan had in de zwijgende zolder woning en bedacht: zo zal het straks zijn, wanneer Andrée is heengegaan...



Andrée - Het boek, dat in mijn verbeelding vormen begon aan te nemen, zou een roman zijn over haar, moeilijk om te schrijven, om waar te maken.

Ik stak het licht aan en keek naar het portret in de blauwe jurk met het witte kraagje, ik betastte de kostbaarheden uit onze Romeinse woning: de Venetiaanse glazen en bokalen, het bord van gedreven zilver, het bonte aardewerk uit Faenza. Dan liep ik het atelier binnen en draaide de daglichtlampen aan: Andrée bij kaarslicht aan de vleugel, haar kamer, met het tijdschrift achteloos op de leunstoel onder de staande lamp...

Nóóit, dacht ik, zal deze sfeer in mijn leven keren, dit weldadige evenwicht, deze klare bezonkenheid. Misschien is zulk een stemming ook alleen maar mogelijk in de onbedorvenheid van jeugd en later in de wijsheid van ouderdom.

Terug in mijn kamer trof mij Josiens portret in de scharlaken avondjurk: betoverend, zegevierend, vleiend.

‘Josien,’ sprak ik, en naderde tot dichtbij, ‘Josien, zo zal ik je nooit meer zien. Wat er vandaag tussen ons gebeurde is onuitwisbaar. Het blijft als een vlek, een bezoedeling... Misschien kun jij het vergeten, je bent wufter, ijdeler: maar ik behoor tot de stuggen, de inmakers, de potters die niet vergeten, die alles vergaren, het mooie en het lelijke, die niets van zich af kunnen zetten en niet vergeven, ook niet aan zichzelf... Het was een slechte daad, het vernielen van al wat er aan liefde was samengestroomd in die beeltenissen van Marianne. Een slechte, minderwaardige daad van drift en zelfvergetenheid. Maar Josien, jou vergeef ik het niet, dat je mij er toe bracht om slecht en minderwaardig te zijn, al was dat nooit je streven. Dat is het tragische, dat je aldoor getracht hebt het pad voor mij te effenen, mijn leven te vullen, mijn werk te laten gedijen, mij naam en faam te bezorgen en dat jij, zo het goede willende, het slechte bij mij hebt bereikt. Want ik wilde geen ministers en lintjes, geen adel en vertier; ik verlangde niet naar een statige woning en weelde; ik wilde met jou, en later ook met Marianne, alleen zijn, in bescheidenheid en evenwicht. Ik wilde eerlijk en tevreden werken voor een gering loon... Maar ik ben aangestoken door weelde en alles, wat er uit voortvloeide. Ik was blij met een erfenis, met geld, dat ik niet verdiend had, omdat ik daardoor je gelijke werd, ik schraapte verdiensten voor de verwachte baby, omdat ik mij verbeeldde, dat ook dit kind in de eerste plaats een geldelijke achtergrond behoefde... Het is alles leugenachtig en onwaar... Eens in Rome heb ik aan monsignore uitgelegd, waarom ik een rijk huwelijk schuwen zou. Ik dacht toen aan Marga. Maar in jou, Josien trouwde ik haar, een Marga met misschien wat meer diepte en achtergrond en die de eerlijkheid had om na ons eerste samenzijn te zeggen: ‘ik heb uitgerekend alle eigenschappen die jouw vrouw niet moet hebben.’ Ja, Josien, je bent eerlijk geweest, je bent het nog... Zomin als je je moeder de bezoeken aan mij verbloemde, verbloem je nu jezelf. Je doet zoals je bent: uitgerekend wat mijn vrouw niet zijn moet...’

Ik wendde me af van het portret... ‘Het geeft toch niet of ik al met je praat,’ zei ik nog. Dan sloot ik de vensters en verliet de woning.

Hoog boven op de Butte van Montmartre, achter de Sacré Coeur, was de voorpret al gaande op de Place du Tertre. Harmonica’s speelden, paren dansten onder de bomen, waar de tafeltjes gedekt stonden voor de Mère Catherine. Utrillo zat er dronken met schildersvrienden en modellen.

Langzaam lepelde ik de dikke soep en brak het brood, zoals in mijn jongensjaren, toen dit alles nieuw en wonderbaarlijk mij geleek. Nu, twee en veertig jaren oud, zat ik er als een arrivé, met mijn rozet, mijn goede kleren, met een wagen op het pleintje voor de kerk, met een portefeuille vol geld maar geestelijk arm en in gramschap de omgeving afstotend. Ik bestelde een nieuwe karaf wijn en kaas...

Kobus at moeizaam een portie rauw vlees.

De nacht was zacht... de muziek der harmonica’s speelde haast onafgebroken en toen mij een hoed voorgehouden werd, legde ik er een bankbiljet in, dat de speler met uitvoerige dank haastig in zijn zak stak.



Eens, dacht ik, heb ik mij vergeleken met een verzande en ver-zilte akker, waar de zee ingebroken was, nu ben ik als een uitgemergeld veld, waar niets meer behoorlijk tot groei wil geraken. Er is te veel van gevergd en het heeft niet braak gelegen en nieuw voedsel ontvangen.

Wat was er vroeger, dat stuwkracht gaf en groei? Het was het nieuwe: Marga, Brussel, de Academie, Parijs, Rome, Calabrië, Messina, de muziek, Monfalcone, Tito en Andrée... Het waren de ploegscharen door de akker, die vernieuwing brachten en vruchtbaarheid. En ook Josien, zeer sterk zelfs, en Marianne. Maar daartussen lagen de dorre jaren, eentonig in hun afwisseling van feesten en uitgaan, omdat die afwisseling slechts een verdorrende en vermoeiende herhaling werd en niet iets nieuws bracht. Integendeel leek het of, wanneer al eens een nieuwe indruk gewekt werd, tezelfder tijd zout werd gestrooid in de verse vore. Maar uit Marianne was iets gerijpt, iets, zuiver en blijmoedig, en het was teniet gedaan deze morgen, in de storm tussen Josien en mij...

Ik kon nu nog doorgaan, bespotte ik mezelf, met gelijkenissen aan de landbouw ontleend, en kortweg vaststellen, dat ik een boerenpummel was en bleef, gebonden aan het eenvoudige en eerlijke, en dat Josien een uitheemse, oosterse inslag had, waardoor zij'er niet bij paste...

Terwijl ik naar mijn wagen terugliep, nam ik de rozet uit mijn knoopsgat en mikte haar in een rioolopening... Het was of ik mij schoner gevoelde.

Thuis stond ik weer lange tijd in de donkere woning en ik wist: ik zou hier geen woord schrijven, geen penseelstreek zetten. Er was iets gebroken die morgen en misschien zou het eens weer gekramd en onzichtbaar bij geschilderd worden, als een kostbaar stuk porselein; maar de zuivere klank kon er niet in terugkeren.

‘En Marianne?’ vroeg ik mezelf... ‘Ook niet door het kind,’ antwoordde ik. ‘Zij was er te zeer in betrokken en ik kan haar nooit meer zo in vreugde en liefde zien, sedert ik dit geweld heb gepleegd...’

Mijn koffers stonden nog onuitgepakt. Ik droeg ze terug naar de wagen en begon te rijden, de weg die ik indertijd gekomen was terug, noordwaarts, langs de Route de Flandres... In de morgen bereikte ik Brussel en stapte af bij een groot hotel, waar men, na aarzeling, ook Kobus aanvaardde.

Vandaar seinde ik aan Josien, dat ik met de wagen door Europa reisde, en voorlopig niet terug zou komen.


 VIII

Ik drentelde wat door de straten van het nagebootste Parijs en vond er iets terug van mijn jongensjaren. Er was een mate van chic en stijl, die mij toen verwonderde en mij nu opnieuw bekoorde. In het Museum bij de van Dijcks en de Rubens’ overviel mij opnieuw de verbluffende meesterschap van compositie en fantasie, en lang poosde ik voor de grote doeken om, met beter inzicht dan voorheen, de techniek der schilders wij ze in mij op te nemen.

Ook het Museum der Moderne Kunst bezocht ik, maar ik vond de belichting en ook de opstelling armelijk. Zoekend naar de Franse meesters, naar Jongkind, naar Renoir, vond ik slechts de gebruikelijke landschappen, de ene schilder haast niet te onderscheiden van de andere, allen van eenzelfde soort makelij, een oneigenheid, die eentonig werkte, zodat ik haastig, zonder verdere aandacht, mijn schreden versnelde.

En toen op eenmaal, als een vuistslag tegen mijn borst, zag ik, onbeduidend tussen andere onbeduidendheden, de landschappen en het portret van Bernard Beninga!

Beduusd ging ik zitten op een bank, recht tegenover de smalle wand, die men er voor mij had ingeruimd...

De schrik, de ontgoocheling, maakten mij op eenmaal moe en hangerig...

Dat was ik dus, buiten mijn atelier, buiten bewondering van een kliek, buiten de opvijzelarij van een bijzondere omgeving. Een gewone schilder, zonder iets eigens, iets opvallends, dat hem liet uitblinken boven anderen. Een kunstenaar, zoals er twaalf gaan in een dozijn, een alledaags ambachtsman.

Ik trachtte mezelf omhoog te werken uit de put, waarin ik gezakt was en praatte:

‘De portretten van Marianne, als ik ze niet vernietigd had, zouden hier uit de wand springen eenvoudig...’

‘En daarom zouden ze die ook niet kopen,’ stelde ik mezelf teleur, ‘omdat hier alleen maar middelmaat hangt. Je hebt al tevergeefs naar anderen gezocht... Wanneer je een Renoir of een Monet of een Jongkind was, dan hing je hier niet!’

‘Nou ja,’ suste ik mezelf in berusting, ‘dan moet je dat ook aanvaarden, dat je middelmaat bent. Je hebt jezelf hier nu onverwacht betrapt, want je hebt geen ogenblik in dit museum je eigen werk gezocht. Je ziet het opeens en je wéét het: middelmaat. Aanvaard dat nu maar. Een groot schrijver ben je evenmin, omdat je geen groot man bent. Ook dat heb je al eens met jezelf uitgevochten, toen je het opgaf in de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag. Er moet ook middelmaat zijn en dat is altijd zo geweest. Het is doodeenvoudig en ook dit heb je al eens jezelf voorgehouden: grijp niet hoger dan je reiken kunt. Dan verrek je je ook niet.’

‘Ik heb gedacht, dat ik groeien kon,’ wierp ik tegen, ‘en ik bén gegroeid. Mijn laatste doeken van de zee en de duinen en de barken staan stukken hoger dan deze...’

‘Nou, des te beter. Intussen hang je hier knus en burgerlijk...’ Diezelfde middag verliet ik Brussel. Laat in de avond kwam ik in Den Haag. Van mijn hotel uit liep ik de oude bekende wijken, langs de Vijverberg en het Voorhout, over het Buitenhof en de Plaats. De kunsthandel was nu een groot modemagazijn.

In het achterstraatje poosde ik lange tijd bij het poortje, dat toegang gaf tot mijn zolderwoning. Ik keek naar boven en zag in het schijnsel der enkele lantaarns het raam van mijn atelier... In mijn herinnering keerden zij: de ziekenwagen in de nacht, het dokterskoetsje, en eens de zwarte lijkwagen...

‘Waarom kom ik hier?’ vroeg ik mezelf. ‘Wat heeft het voor zin? Voor de roman is de herinnering scherper en beeldender dan deze waarheid. Zo schilderde ik het gezicht op Rome uit het geheugen beter en waarachtiger omdat het détail niet afleidde. Ga terug...’ Ik liep het straatje weer uit... Maar bij het terras, waar wij wel zaten in de zomeravond, poosde ik en koos een der rieten leunstoelen... Het leek een ogenblik of Andrée er was, toen vervluchtigde de verbeelding.



Er plaagde een besef van vervreemding, dat mij hinderen ging. Naar mijn zuster in Haarlem durfde ik niet te gaan, maar ik bezocht de musea in Amsterdam, ik wandelde er weer langs de grachten, toefde voor de Academie en reed dan naar Laren, waar ik mijn bekend geworden medeleerling wist.

Teleurgesteld keerde ik in de avond terug.

Het was een landhuisje met een rieten dak en langgerekte ramen in kleinere vakken verdeeld. Het schreeuwde van blauwe deuren en gele raambanken en rode tegels, popperig, hokkerig... En mijn vriend met een baard en lange haren, met een artistieke vrouw en vele kinderen, werkte in een atelier met keulse potten, pauw-doeken, judaspenning, maskers, lappen... of hij nooit uit zijn jongensjaren was gegroeid.

Zijn venster zag uit op een kippenren en een kolenschuur...

Het waren lieve doeken, die hij mij toonde, heide en bos, binnenhuizen, kindergezichten, alles zonder licht, zonder zienerschap, knap, handig, van minder hoedanigheid dan mijn eigen werk... Hij miste ruimte, vergezicht, en geen avontuur van Calabrië of de Balkan had hem ooit beroerd. Hij bleef mak en tam, bang iets nieuws te wagen en een omwenteling in zichzelf te veroorzaken.

Mijn Parijse leven wekte zijn kinderlijke nieuwsgierigheid. Mijn faam was door krantenberichten in Nederland doorgedrongen en om mij hing een geheimzinnige lichtglans. Hij zag mij in weidse zalen met verleidelijke, mooie vrouwen en belangwekkende mannen, misschien zag hij mij ten dele zelfs wel juist. Maar hij besefte de armoede niet van mijn rijkdom en ik zou het hem ook nooit kunnen en willen uitleggen.

Tegen vijf uur, zoals in Nederland gebruikelijk, kwam de jene-verfles op tafel. Ik maakte een verwende indruk door te weigeren.



In de wagen praatte ik met Kobus.

‘Als dit nu een bekend Nederlands schilder heet, Kobus... m’n oude lieve hond, dit benepen burgermannetje, dat artistiekerig er uit wil zien met zijn baardje in zijn hokkerige, vodderige werkplaats,... wat is dan een onbekende schilder in Nederland?
Zelfs naast Tito, in het winkeltje, heb ik meer horizon gehad, dan in dit knusse Larense prutshuis. En overal hier in het Gooi zie je ze langs de weg staan, die benepen kwasi boerenhuisjes, met lage verdiepingen, lage ramen, uitspringende donker makende daken. Hoe kunnen mensen daarin hun geest ontwikkelen? Die wordt alleen gewekt op het borreluur... antwoordde ik.

O, Andrée, onze mezzanino! De ruisende en kolkende rivier, het onweer, de droge dorre zomer! En de luisterende wandelaars in de avond als je speelde en de stem, die Tosti zong...

Hij was groot en weids, die mezzanino, haast als de fraaie woning te Parijs, waar voor alle vensters de kathedraal trots en majesteitelijk staat. Maar in Laren, Kobus, is het een kippenren en een kolenhok.

Mijn hond, ik ben bitter en kwaad, en onrechtvaardig. Maar telken keer in Nederland benauwt het mij weer, het gebrek aan het monumentale, het kleine en prutserige. De houten trappen, de schuiframen, de gehorige wanden... Waar moeten wij heen Kobus?’

De hond antwoordde niet... Hij was moe en oud en afgejakkerd door de drukte, waarin hij de laatste jaren rondgesleurd was.

Wij hadden hem wel gevonden, laat thuis komende ’s nachts, in hoge nood, zodat de plassen al kwamen in het trappenhuis. De kokkin, in bedrijvige drukte, vergat zijn voedsel of gaf het te zout en gekruid. Verscholen in zijn mand naast mijn schrijftafel leefde de hond, telkens opgeschrikt door vreemden, telkens gebracht in nieuwe omgevingen. Nu lag hij weer naast me opgekruld op de bank en ik streek zijn lange kroesharige snuit...

‘Kobus, we gaan een mooi plekje voor jou zoeken, en een dokter, en heerlijk eten. Je zult weer helemaal opknappen. Je kwam in mijn eenzaamheid, nu keer je erin terug. Ik moet veel met je praten, mijn hond.’



In Scheveningen vond ik een hotelkamer met een groot balkon aan de zeezijde.

Urenlang zat ik er en keek uit, terwijl de hond naast mij sliep in zijn mand. Een enkele maal schreef ik aan Josien over zakelijke onderwerpen. Ik schilderde niet en mijn roman bleef ongeschreven.

De dagbladen vermeldden mijn aankomst, zozeer was ik bekend, en mijn uitgever vroeg mij te spreken. Ik verontschuldigde mij en ook de aanvragen voor persgesprekken en uitnodigingen wees ik af. Josiens moeder liet niets van zich horen.

Op een morgen vond ik de hond verstard en koud in zijn mand.

Voor de eerste maal sedert Andrée’s dood schreide ik.



Weer pakte ik mijn koffers. Nu de hond dood was, had ik geen reden meer ergens te talmen. De zomer duurde nog lang en de ledige dagen lagen voor mij in een triest verschiet. Doelloos reed ik naar het zuiden, over Maastricht en Luik het Franse land in, door het Rhônedal naar de Côte d’Azur en verder naar Italië. Telkens poosde ik in een hotel enkele dagen, tot de eenzaamheid mij zozeer aangreep, dat ik verder trok en in dit reizen afleiding zocht.

Het was in het heetst van augustus, dat ik door de Porta del Popolo, aan de voet van de Pincio, Rome binnenreed en terstond over de Tiberbrug het atelier van Tito zocht.

Er was nu een fruitwinkel, die zijn hokje en het mijne innam. Onder de stoffige bomen, zittend op een bank, keek ik naar de mezzanino boven de poort. De vensters stonden wijd open; ik ontwaarde een paar Kinderen, in hansoppen, lusteloos in de hitte leunende over de reling, de eens witte achtergrond was nu weer een blauwachtig bloemetjesbehang.

De binnenhof was nog als vroeger. Waar eens Rosina in haar strijkhok huisde, werkte nu een naaister. De portiersvrouw begroette mij met vreugde, de beide armen om mijn hals geslagen...

‘Waar is de signora, is zij meegekomen ?’

Ik vertelde haar de dood van Andrée.

‘Zo jong?’ Ze schrok en vroeg dan haastig.

‘U bent toch niet alleen?’

‘Ja’... jokte ik. Het had geen zin aan deze vrouw te vertellen, hoe ik Josien ontvluchtte. ‘Waar is Tito Torati, de beeldhouwer?’

‘Buiten, hij heeft een studio laten bouwen, bij de Ponte Molle... ik heb het adres...’

Beschaamd bedacht ik, hoe de in Parijs hervatte briefwisseling doodgebloed was en ik zelfs Tito’s adres niet wist...

De Ponte Molle was bovenstrooms en nog geen half uur geleden was ik erlangs gereden op de weg naar Rome. Nu keerde ik terug... Ik vond er, aan de voet van de Monte Mario, een geheel nieuwe wijk en in het doolhof van straten was daar eindelijk een strakke witte muur met een rode poort en de naam Tito Torati, scultore... Jonge popels staken hun kruinen over de rode pannen, waarmede de muur was gedekt... Ik trok aan de bel en hoorde haar in de verte luiden...

Stappen sloften, een wantrouwende stem vroeg achter de poort.

‘Wie is daar?’

‘De Cavaliere Bernardo Beninga’ riep ik. De deur opende...

‘Ben jij dat?’ vroeg hij beduusd.

Het waren zijn brandende ogen, die me het eerst weer opvielen. Zijn zwarte lokken waren nu grijs, zijn gelaat was ingevallener, hij droeg een witte overall uit linnen... Tito mat mij, alsof hij het niet geloven kon en mij niet herkende: schuw over mijn schouder keek hij naar de grote wagen. Maar dan op eenmaal brak zijn mager gezicht in een glimlach en zijn beide armen sloten zich dicht om mij heen...

‘Ben je terug? Bernardo, zien we elkaar eindelijk? Kom binnen, kom binnen. Ben je alleen?’

Arm in arm liepen we langs het pad van rode tegels naar het lage witte huis, dat er in de vierkante tuin lag als een Arabische woning uit Libië, een aaneenvoeging van grote en kleine kubussen.

‘Een eigen woning, Tito! Wat een rijke stinker ben jij geworden!’

‘En jij dan, met een grote wagen!’

‘Dan zijn we allebei rijke stinkers,’ gaf ik toe...

Wij kwamen het huis binnen en verwonderd poosde ik in het eerste vertrek; door bogen, zonder deuren, zag men de volgende kamers in het verschiet... Er hing een wit koel licht, als in een klooster...

‘Il Monasterio Torati,’ zei ik...

‘Ja,’ gaf hij toe, ‘en zo is het ook bedoeld. Dat heb ik eens van jou begrepen, ik heb het verder uitgewerkt... Loop maar rond, het is alles strak en streng gehouden, met enkele sprekende tinten.’ ‘Het is prachtig, Tito, prachtig,’ sprak ik verrukt... De vensters waren langwerpig en laag met diepe raambanken, in de ene kamer kleurden de gordijnen rood, in de andere geel, in de derde blauw... Op de donkerrode tegelvloer lag soms een tapijt, wit of geel of groen... In nissen, tussen de vensters, waren beeldjes aangebracht; in de woonkamer, boven een eenvoudige schouw, toonde een laag reliëf de symbolen van het ambacht: de beitel, de hamer, de boetseerstift, de bronsvijl, gerangschikt om een masker. - Het atelier leek slechts een wezenlijke werkplaats, ruim belicht van alle zijden en van boven... Er stond een groot marmeren beeld van een man met een jonge boom in de hand...

‘De boomplanter,’ lichtte Tito toe... ‘De Duce, Mussolini, heeft aangeraden, dat elke Italiaan een boom plant. Italië is immers zo ontbost... Heb je opgelet in m’n tuin?’ en hij wees uit de vensters. ‘Ik heb er meer dan veertig geplant..., allemaal popels...’

‘Als een klooster Tito, een mooi stil klooster, zo in die tuin met bomen langs de muren. Dus nooit getrouwd?’

‘Wel nee... ’ antwoordde hij minachtend en dan zich bedenkend: ‘Die arme lieve Andrée... Wat een vrouw was dat, Bernardo, wat een verlies voor je. En hoe is je huidige vrouw?’

‘Dat is een lang verhaal Tito... Ik wil het je graag vertellen... Rijd mee naar de stad, dan zoek ik een hotel en gaan we samen eten, zoals vroeger, weet je wel?’

Hij schudde het hoofd en zei, afwerend:

‘Mica... niks hoor!’

‘Waarom niet?’

‘Ik ga niet meer uit...’ kwam hij rustig. Maar, niet begrijpend, drong ik aan:

‘We behoeven niet deftig uit te gaan, zó maar, ergens in een kroegje...’

‘Nee Bernardo, ik kom niet graag meer buiten. Ik leef hier in m’n huis, in m’n tuin, ik werk er... de Duce geeft veel opdrachten, en wie ik nodig heb, komt wel hier, de marmerwerker, de gipsgieter, het model...’

‘Dus een klooster?’

‘Ja, als je wilt... Soms, wanneer er een aardig model is en het zint haar, dan ben ik geen monnik...’

‘Wat is de reden?’

‘Geen enkele... Een groeiende schuwheid, een aangeboren gevoel voor stilte. In m’n dorp was er niet dat lawaai en gedoe van vandaag... Heb je Rome gezien? Niet om te harden. Waar we vroeger woonden, was het toch stil, met een rijtuigje nu en dan, soms een auto... Nu dreunen de huizen er van de vrachtwagens ... Die arme Andrée zou er niet kunnen spelen. Ik kan het niet meer verdragen, en ook niet al die ontvangsten, die mensen, die praatzieke zwetsers. Monfalcone ook niet, die leeft bij Napels en komt zijn villa niet meer uit. De oudste dochter is getrouwd, in Amerika, de jongste studeert voor dokteres.’

‘Dus, Tito, schuwheid.’

‘Ja, niet voor jou natuurlijk, hoewel, toen ik je wagen zag...’ ‘Het is je tégen gaan staan?’ Hij knikte. ‘Nu Tito, mij ook, héél erg... Maar ik kan ook niet de eenzaamheid verdragen. Ik zoek naar mensen, gelijkgestemde, waar ik mee praten kan...’ ‘Waarom ga je naar een hotel? Slaap hier... In de kamer hiernaast op de divan... Dan kunnen we praten... ’

‘En het eten?’

‘Heb je véél nodig? Ik eet altijd heel schaars...’

‘Je bent tenminste vel over been.’

‘Weet je, dat soms wat honger hebben, je geest heel helder houdt?’



Ik leefde twee weken in zijn huis. Overdag kocht ik in, wat wij nodig hadden.

Wij aten samen in de oude trant, met kaas en worst en wijn, met soms een stuk vlees, dat wij roosterden... Hij bekende mij alleen de straat op te gaan voor boodschappen, als hem de honger plaagde. Meestal liet hij het anderen doen...

Overdag, wanneer Tito werkte, reed ik naar de stad... Mon-signore en alle anderen waren in de hete zomer afwezig.

Ik vond Rosina, met vier kinderen, dik, vrolijk, druk doende. Ik hervond de oude bediende in Aragno en mijn schoenpoetser bij het Palazzo Sciarra. Ik ging naar de Thermen van Caracalla en wachtte op de paarse avondnevels, ik zat weer in het Atrium van Vesta, waar de rozen bloeiden om de stille waterbekkens... Buiten raasde de stad, werd een hele wijk naast het Forum neergehaald, om een nieuwe triomfweg te trekken langs de eeuwenlang verborgen keizer-fora.

Maar als ik de duimen in de oren drukte, was het Atrium nog stil... Op de Palatijn, komende in het paleis van Septimus Severus, zochten mijn ogen aan de overzijde de Aventijn, waar Andrée in verrukking gestaan had aan de lage muur van het klooster-terras... Er was nu, evenals bij Tito, een drukke, krioelende wijk verrezen van hoge huizen. De tover was verdwenen. Maar achter mij, hoog tegen de verre einder, rezen nog de Apenijnen, onbedorven in hun edele lijnen aan de blauwe, zon doortrilde lucht.

In de lange avonden, met een fiasco wijn op de tafel tussen ons, vertelden wij elkander ons leven. Het zijne was eenvoudig genoeg ... Toen Italië aan de oorlog ging deelnemen, had men hem opgeroepen en als sergeant van de administratie naar Venetië, achter het front, gestuurd.

Ik schaterde om de gedachtekoppeling van Tito en administratie.

Tk was er wat blij mee,’ wees hij terecht, ‘als beeldhouwer zou ik gestorven zijn van de honger. Nu had ik te eten en geen uitgaven. En er was Venetië om te bekijken...’

Maar na de oorlog was het moeizame leven opnieuw begonnen. Italië geraakte ontwricht en alles verliep in stakingen en werkloosheid. Tito sliep op de Pincio. Achter de Villa Medici wist hij een nis in de muur en elke avond, eer de hekken geloten werden, verschool hij zich als een ziek dier... Overdag werkte hij in een beeldjes winkel en goot telkens opnieuw bustes van de Koning, van de Paus, en poppetjes voor vreemdelingen... Hij ventte deze zelfs voor Aragno en op de pleinen.. . Daar de baas en zijn vrouw in het winkeltje sliepen, moest Tito elders heen. In de zomer kon hij de Pincio nog bereiken na winkelsluiting, in de winter mocht hij wel in een koetsje of een taxi slapen, die des nachts dienst had. Ook zat hij veel in de wachtkamer van het grote station. Zijn geluk keerde, toen de huisbewaarder van een der paleizen, waar wij vroeger genodigd werden, hem herkende en elk avond binnenliet, om er in een hoek van een verlaten stal te slapen. De paleizen stonden ledig; de adel, bevreesd voor onlusten, had zich op zijn landerijen teruggetrokken.

Mussolini nam het bewind in handen, rust en orde keerden, en de kunstenaars kregen werk. Aan Tito, tezamen met anderen, wees men een werkplaats toe, om opdrachten voor monumenten uit te voeren, en zo geleidelijk, levende van brood en water en slapende bij zijn toegewezen klei en werkbok, spaarde hij elke lire, kocht de grond, kreeg de stenen goedkoop en de mortel en bouwde het huis.

‘Eigenhandig?’ vroeg ik, in verbazing.

‘Eigenhandig,’ beaamde hij. ‘Eerst de muur, dat ze de boel niet weer leeggappen konden, toen dat eerste vierkantje, wat nu de ingang is, daar sliep ik en werkte ik ook. Je weet niet wat het is, zelf je huis te bouwen, en natuurlijk is het wat vreemd uitgevallen, met telkens een kubus eraan geplakt, architectonisch is dat onzinnig. Maar ik weet ook niets van bouwkunst... ’

‘Hoe lang heb je eraan gewerkt?’

‘Vijf jaar... het is pas een maand klaar zoals het er nu staat... Grote stukken kon ik hier verleden jaar nog niet boetseren, het atelier is het laatste... ’

‘Komt er nog meer?’

‘Ja, ik wilde een badkamer, of tenminste een hok met een douche... Jij had er een op de mezzanino... En de keuken groter.’

‘Dus je bouwt verder?’

‘Ja... Zie je Bernardo, dat zul je nu gek vinden, maar als je elke steen en elk raam zelf maakt, dan trouw je oplaatst met zo’n huis, dan wil je er niet meer uit... Metselende heb ik de ene inval na de andere gehad, verduiveld goeie invallen. Op de Biennale in Venetië heb ik tweemaal een groot stuk werk mogen zetten, ik heb opdrachten. .. ’

‘En staat je dat nooit tegen?’ vroeg ik, ‘iets te móeten maken volgens aangegeven richtlijnen?’

‘Nee... want je fantasie is vrij. Wat me de keel uithing, waren die bustes in marmer of brons van allerlei onbenullige mensen... ’

‘Mij ook, die portretten... ’ gaf ik toe.

En zo kwam ik er toe mijn eigen loopbaan en leven te vertellen, ingewikkelder dan het zijne, maar zonder de schrijnende nooddruft. Het was voor hem een vreemd en ook droevig verhaal. Van landen als Nederland en van een stad als Parijs kon hij zich geen voorstelling maken, maar somtijds schetste ik een uitleg, mijn woning in Den Haag en die in Parijs, de kathedraal, Josien, Marianne.

‘Je moet teruggaan...’ raadde hij telkens. ‘Je kunt Marianne niet haar vader ontnemen... en dat met Josien, dat vergeten jullie... Het is toch een les voor beiden geweest... Toe, Bernardo..., per bacco, je bent ook zo’n muilezel soms... zo’n verdomde stugge noorderling. Zet het van je af... Ga terug naar Parijs...’

‘En moet dat dan allemaal weer opnieuw beginnen? Ik kan dat bestelwerk niet meer maken.’

‘Dan maak je wat anders. Jij stelt je eisen altijd te hoog, aan jezelf en aan anderen. Je moet tevreden zijn. Vroeger, toen we samen musea keken, heb ik je bekend, hoe ik er de duvel in had, dat ik zo’n Stervende Galliër nooit zou kunnen maken. Maar daar tob ik verder niet over, dat is voorbij als ik het museum uit ben en daarom kom ik er ook nooit meer terug. Ik weet best, dat ik geen Michelangelo ben en geen Praxiteles. En jij bent geen Rembrandt. Maar we mogen er allebei wezen. O zo! En je vrouw, Giozina en je Marianne zullen ook wel geen wonderen zijn, maar gewoon een aardige vrouw en een aardig kind... Wees blij er mee... ’

Ik ging terug naar Parijs, waar Josien intussen de woning weer betrokken had.

Zij ontving mij met koele geraaktheid:

‘Zo, ben je weer terug? Hoe heb je het gehad en wat heb je klaargespeeld?’

‘Niets,’ zei ik geërgerd, ‘helemaal niets’.

‘Dan had je ook aan zee kunnen blijven. Daar maakte je tenminste mooie portretten van Marianne.’

Ik antwoordde niet. Een vinnig verwijt stond klaar op mijn lippen.

Toen Marianne binnenkwam herkende ze mij aanvankelijk niet... Het stak met een felle pijn.

Naar de hond vroeg niemand. Het scheen heel begrijpelijk, dat ik hem onderweg kwijt was geraakt... Of had ik het wellicht geschreven? Ik wist het niet meer.

Het leven van alle dagen hervatte zijn loop, voor Josien, de vriendinnen, de vrienden. Het was al zo gaande, toen ik in september terugkwam.

Ik deed niet meer mee en bleef bijna de gehele dag op mijn kamer, zelden een stap zettende in mijn atelier. Vaak liep ik de straat op en drentelde door de stad.

Hele middagen zat ik op terrassen, bij de Opera, de Madeleine, op de Champs Elysées. Ik liep de ene bioscoop in na de andere en kende de uren der programma’s.

Ik at thuis of in de stad... Josien eveneens. Het was een toeval, wanneer we samen thuis een maaltijd gebruikten. Kwam er een vreemde aan tafel, dan verontschuldigde ik me. Ik zag Josien dan een kleur krijgen van wrevel en ze schokte soms met de schouders... De rustbank in mijn kamer werd mijn bed...

De breuk was niet te krammen. Wij konden geen van beiden over het dode punt heen geraken en tot een uitspraak komen. Misschien, indien een van ons beiden het geduld verloren had en een twist begonnen, dat dan een uiteenzetting tot opklaring had geleid... Maar ik bleef stug Fries en koppig, zij oosters zwijgend vol wrok.

Wanneer ik terugdenk aan dat tijdvak, dat bijkans tot Kerstmis reikte, is het of ik mij een lange reis door een woestijnlandschap herinner... Het was volkomen ledig en angstwekkend dor.

Een toeval eindigde de reis.

De telefoon belde in mijn kamer. Juist was ik doende een brief te schrijven en eigenlijk niet van zins de hoorn van de haak te nemen. Toen ik het toch tenslotte deed, meende ik in een verkeerde aansluiting betrokken te zijn.

Een mannestem sprak: ‘kunnen we elkaar dan nooit meer ontmoeten? Hoe hard bent u, mijn geliefde, mon amour...’ Toen herkende ik Josiens stem, die antwoordde: ‘Houd niet aan, en zeg dat niet, ‘mon amour’. Misschien eens...’ Maar mijn stem schreeuwde opeens in het gesprek: ‘Wie is de imbeciel, die zo met mijn vrouw spreekt? Donder op!’ En ik smeet de haak neer en liep naar Josiens kamer...

Zij zat bij haar toestel, bleek met felle hatende ogen...

‘Het staat je keurig een gesprek af te luisteren,’ viel ze mij aan met een afgemeten, sarrende stem.

‘Ik luisterde niet af!’ schreeuwde ik, buiten mezelf. ‘Mijn bel ging over.’

‘Ja ja,’ sarde ze... geen uitleg afwachtend.

‘En voor wie ben jij ‘mon amour’? Wat verberg jij, die beweert altijd eerlijk en zonder smoezen te zijn?’

‘En dat ook is...’ kwam ze stellig. ‘Ik kan het niet helpen, dat een man, een aardige man, veel van mij houdt...’

‘Nee,’ gaf ik toe, ‘maar aan dat telefoongesprek zou je niet zeggen, dat er niet iets bestaat...’

‘Dat lieg je!’ viel ze uit. ‘Er bestaat alleen, dat ik deze man óok zeer gaarne mag, en dat dit niet ontstaan zou zijn, dat gevoel, indien jij me niet als een ellendige nukkige dwarskop maandenlang in de steek had gelaten, ridicuul voor iedereen, en met een brutaliteit, zoals je daar die portretten van Marianne stuk sloeg... ’ Ze maakte de zin niet af.

‘En dus?’

‘Dat weet je,’ sprak ze minder fel, ‘dat weet je precies en je gehele houding en optreden geeft het aan: zoals je mij mijdt, gesprekken en samenzijn ontloopt, afzonderlijk slaapt en geen steek meer uitvoert... Het is stuk tussen ons, volslagen stuk... Dat wéét je... Het is alleen maar dom van je ernaar te vragen. .. ’

‘Allemaal mijn schuld?’ sarde ik op mijn beurt...

‘Dat zou ik wel zeggen... ’ gaf ze toe.

‘En dat lieg jij dan op jouw beurt,’ viel ik uit, ‘en je wéét het ook! Je weet, dat je niets als een malle ijdeltuit bent, die gevierd wil worden, die aldoor maar geprezen wenst te zijn om haar chic, haar esprit, haar goede smaak. Jij kunt anders zijn en om dat andere heb ik van je gehouden, om je werkelijke goede smaak, je werkelijke deernis soms... Maar het andere, het leeghoofdige flodderige snobisme is sterker, en ik heb jou niet in de steek gelaten maar jij mij. Elke keer heb ik getracht me te hervinden, iets nieuws te bereiken, een stap verder te komen. Elke keer hield jij het tegen. Dat werk aan het strand, de portretten van Marianne, de zeegezichten, de vissersschuiten, dat wás nieuw, dat was bijzonder! Wat heb je gedaan? Niet anders dan geprobeerd me er af te houden, met een huis vol mensen, met geen enkele belangstelling, een malle uit de band gesprongen ijdeltuit, dat ben je! Ik hang nooit de artist uit, de zonderling, de rare... ’

‘Nee moet je zeggen,’ smaalde zij.

‘Ik doe dat niet. Maar ik schud het niet uit mijn mouw, ik ga niet zitten en zeg: kom laat ik eens een roman schrijven. Daar is concentratie voor nodig, nadenken, tobben. Het is vervloekt moeilijk soms. Dacht je, dat dat gelukt in de sfeer, die jij om me heen schept? Zolang ik in Parijs woon heb ik nooit ook maar éen enkel uur dat gedaan, waarvoor ik erheen ben gekomen.’

‘Wat?’

‘Met een collega van gedachten gewisseld over wat ons na aan het hart ligt. Ik heb louter mensen met de ‘beste namen’ ontmoet, maar geen schilder van de Butte of van Montparnasse... ’

‘Dat kun je nóg doen...’

‘Nee... Ze zouden me uitlachen. Ze zouden me met de vinger nawijzen en zeggen, ‘daar heb je die Bernard, die modeschilder van de ‘beste namen’. Dat heeft zijn vrouw zo bekokstoofd. Een mooie chique vrouw, die dat verdraaid handig voor elkaar heeft gekregen... Rozet, mooi huis, wagens, badplaatsen...’

Zij zweeg een ogenblik, dan gaf zij toe:

‘Als ze dat zeiden, zouden ze gelijk hebben. Want ik héb dat voor elkaar gekregen, die opdrachten, die uitnodigingen, die onderscheiding. Laagheden heb ik er voor moeten begaan. Denk maar niet, dat jij het zelf hebt bereikt. Vrouwen mogen je soms aardig vinden op het eerste gezicht, jij valt later bar tegen... en met jouw stugheid pas jij hier helemaal niet in dit leven.’

‘Waarom voerden we het dan? Ik wilde dit niet...’ verweerde ik me...

‘Je bent portretschilder. Armoedzaaiers geven geen opdrachten. In Den Haag heb ik je ook de klanten toegespeeld, eerst mezelf, toen mijn kliek. Wat jij daar bereikte was óok mijn werk, net zoals hier. Voor dat lintje heb ik de ene man na de andere bezocht op het Departement tot ik eindelijk bij de Minister kwam. Hij wou me afschepen met de veertiende juli en jou op die waslijst zetten... Ik heb volgehouden... Alles... begrijp je... alles wat je hier bereikt hebt aan naam en welstand en onderscheiding, aan opdrachten, aankopen, tot de uitnodiging voor de Salon toe, alles dank je aan mij... ’

‘Danken? Ik vervloek het.’

‘Nou, vervloek het dan maar... Oók goed...’

Weer zweeg ze. Dan vroeg ze, moeilijk: ‘En Andrée?’

‘Wat Andrée?’ viel ik uit.

‘Als Andrée geleefd had, zou het dan anders zijn geweest?’ ‘Ja, Josien,’ antwoordde ik opeens ernstig, ‘héél anders... Eenvoudiger, niet deze kunstmatig verworven faam, deze onderscheiding, deze rijkdom. Maar misschien als schilder een hoger plan, en vriendschap, ook met de ‘beste namen’, maar dan die van schilders, die wat konden, niet de patsers maar de werkers.’

‘En als schrijver?’

‘Ook... De gemeenschap van de taal ontbrak en ik had in haar niet het klankbord, dat jij wel eens was... Wel eens, Josien... Met Andrée was ik blijven schrijven. Met jou, hoewel je mijn klankbord was, is alles tot stilstand gekomen, schrijven en schilderen.’

Weer viel er een stilte..., dan zei ze:

‘Dan ware het maar het beste, als ik je niet verder in de weg stond... Alleen, er is Marianne... ’

‘En die mijnheer aan de telefoon,’ zei ik grof. ‘Bij mij, Josien, is er niemand. Ik ben naar Rome geweest... Niet als een bedevaart, maar omdat ik érgens heen moest en daar tenminste de ene en enkele kunstenaar woont, die ik ken en waarmee ik praten kan. Tito heb ik teruggevonden en twee weken lang logeerde ik er... Tito meende, dat ik voor lief moest nemen een middelmaat te zijn en een middelmaat vrouw en dochter te hebben... Maar dat kán ik niet!’ viel ik opeens hartstochtelijk uit. ‘Ik kán het niet, Josien!

Ën... ’ ik aarzelde, ‘ja, we zullen uit elkaar móeten gaan...en ik zal dit alles opgeven: jou, waar ik ontzettend veel van gehouden heb, Marianne, die alles was..., mijn schrijven, mijn schilderen. Ik wil nu niets meer..., niets... ’

‘Je bent niet normaal,’ overreedde zij, ‘je bent, zoals eens... toen je in die zenuwinrichting was, uit je evenwicht...’

‘Natuurlijk ben ik dat... Dacht je, dat een man alles wat hem vlak aan zijn hart ligt, zó maar opgeven kan zónder zijn evenwicht te verhezen?’

‘En waarom dan?’

‘Omdat ik geen middelmaat wil. Omdat ik alles wil of niets... Omdat wij ontspoord zijn, jij en ik, in alles wat we doen, die rot-portretten van me, die doekjes. Ik was in Brussel en ik zag me hangen, in een museum... Grote God! Wat verschrikkelijk! Laten we het niet nog eens allemaal bepraten. Het is uit. En geen sentimentele afscheiden... niet eens van Marianne... Ik verdwijn... Dag Josien, het ga je goed... Je zorgt wel voor mijn boel... je weet wat ik graag heb... ’ Bij de deur keek ik om. Ze hield de beide handen voor het gelaat.



Ik nam mijn hoed en jas en liep naar de garage. De motor sloeg aan...

‘Bonjour Monsieur!’ groette de monteur.

‘Bonjour!’ ik lichtte mijn hoed.

Rechtstreeks reed ik naar Nederland, de halve dag, de halve nacht. Ik had zelfs geen kleine koffer meegenomen...

Uit Den Haag meldde ik mijn adres: het kleine hotel, waar Andrée en ik eens woonden. Het was onveranderd...

Zoals in negentien veertien ging ik zoeken naar werk, maar vond het niet. Opnieuw was een wereldcrisis uitgebroken. De handel, de scheepvaart lagen stil, de koersen zakten met de dag, werkloosheid groeide tot ongekende omvang.. .

In Parijs drongen al de eerste verschijnselen tot mij door... De maandelijkse afrekeningen van mijn bank in Nederland en die van Parijs lagen telkens lager, op Montparnasse was aan de wilde feesten een plotseling einde gekomen. Pascin, die er dozijnen op zijn kosten liet vieren, elke zaterdagavond, pleegde zelfmoord, Madeleine Anspach, die de beruchte dansavonden in elkaar zette eveneens, Foujita, zwaar in schuld, ontweek ongemerkt naar Japan. De krankzinnige orgiën tussen Dôme, Rotonde en de Cou-pole, op het bal Bullier en rond de Place Pigalle waren ten einde...

Het had mij toen niet gedeerd want altijd besefte ik, dat deze piassen der kunst leefden boven hun krachten...

Maar in Nederland droeg de crisis een ander gezicht.

‘Al bracht je me het mooiste boek,’ verzekerde mijn uitgever, ‘dan zou ik je niet meer dan een paar honderd gulden voorschot er op kunnen geven... De mensen hebben geen geld... Schrijf en schilder'voor je genoegen, maar niet voor geld...’

‘Mijn genoegen! Het mocht wat!’ smaalde ik.

Op mijn bank verzekerde men mij, dat ik wel zeer soliede beleggingen had, doch dat niettemin vele dividenden onbetaald zouden blijven.

Redacties verminderden hun medewerkers en krompen hun vaste staf in. Advertenties liepen terug, nu het publiek niet kocht en fabrieken niet afleverden, abonnementen werden opgezegd.

Ik bezocht alle grote steden, alle plaatsen waar ik meende, dat men mijn naam zou kennen... het was tevergeefs, zoals weleer... De wagen verkocht ik voor een paar honderd gulden...

In het hotelkamertje tekende ik prentjes voor Kerstkaarten en Paaswensen, met een versregeltje, en een drukkerij wilde deze wel nemen voor enkele tientjes. Aan een weekblad zond ik een spotprent met een bijtend onderschrift. Men nam haar op en vroeg om meer... Zo ontwikkelde zich geleidelijk een werkkring en vloeiden er inkomsten uit prentjes en verhaaltjes, alle onder verschillende schuilnamen, terwijl mijn opbrengsten uit mijn bezit slonken. Het kostte mij grote inspanning het scheidingsproces te betalen. Ik begreep, dat Josien kleiner was gaan wonen en ook in geldelijke moeilijkheden geraakte. Ook daar zouden de feesten en partijen wel een einde hebben genomen...



Marga, waarom zou ik je uitvoerig berichten over de donkerste, vaalste jaren van mijn leven? Er valt niets bijzonders te vertellen. Ik verliet het hotel en huurde het bovenhuisje aan de portiek. Wat schaarse meubels kocht ik bij hetgeen Josien in kisten en kratten verpakt mij uit Parijs toezond, mijn schilderijen, de mooie herinneringen uit Rome, mijn eikenhouten ezels en schilderskist...

Elke avond haast, keerden de beelden: Josien, met de zachte lachende lokkende ogen, haar lippen, de donkere stem, haar warme woorden, haar schaterende spot, Josien, verleidelijk, verrukkelijk, stijlvol... En het blonde lachende kind, dat aan het strand door de zandfiguren liep en zwaaide met het vlaggetje..., Marianne in haar slaap, Marianne in stille aandacht...

Dan schreeuwden het verlangen, het heimwee en stamelde ik woorden van wanhoop en twijfel.

Jaren verliepen eer deze pijn geleidelijk stilde en het gemis niet meer kwelde en tergde.



Wanneer een dier zich ziek gevoelt, vecht het er niet tegen, maar laat zich rustig sterven.

Het kruipt weg in een hoek, drinkt en eet niet meer en gaat heen. Zo, als schilder en schrijver, als kunstenaar, heb ik me niet meer gevoed, omdat ik sterven wilde.

Om het lichamelijke leven te behouden, verkocht ik geleidelijk enkele stukken uit de kratten en twee ervan hingen in jouw slaapkamer. Andere liet ik ingepakt: alle portretten van Andrée en het ene van Josien in de scharlaken jurk. Ook de kist met Venetiaans glaswerk, zilver gedreven borden, het schilderij van de Salute en al de andere schatten uit Rome en Parijs, staat nog gesloten in een hoek van mijn slaapkamer. Ik was bang, Marga, dat bij het wederzien der herinneringen, alles zó sterk als een vloedgolf terug zou slaan, dat ik toch als kunstenaar wilde herleven.



En nu is het teruggekomen, onverhoeds, door ons gesprek, door je dood, door de macht, buiten mij om, die mij tot schilderen dwong.



Ik weet het niet meer. De oude strijd van jaren her, is opnieuw in mij aangebonden: ben ik een kunstenaar, heeft het geestelijke waarde, wat ik voortbreng, of is het slechts handig ambachts-werk, dat ik beter staken kan?

Vroeger, als jongen, wist ik alles zeker, bestond er een roeping, een taak... Was het een zelfbegoocheling, zoals men ook bij een mooi gelaat, bij een kindergezicht, dromen weeft, die met werkelijkheid niets uitstaande hebben?



Ik weet het niet meer, Marga, en daarom zal ik aan je dochter vragen het portret te komen zien. Ik vertrouw Margot, haar ernst, haar toewijding. Zij zal mij niet bedriegen.

Bij elke bel aan de huisdeur had ik haar verwacht. Toen ik buiten de kleine zwarte tweezitter zag staan, wist ik, dat het Margot was. Snel keerde ik jouw portret op de ezel tegen de wand en trok aan het koord.

‘Dag Mevrouw.’

‘Stoor ik niet?’ Ze klom bedachtzaam de steile trap op... Zij was, zoals jij eens: warmbruin, het korte pelsje, de wollen jurk, de hoed, de handschoenen, en roodbruin over voorhoofd en langs de oren het warme jonge haar...

In de kamer kefte Snuf even, een bezoek was ongewoon... Onwennig bleef ze midden in de kale ruimte staan, op het kleine uitgelopen kokosmatje onder de lamp. De potkachel brandde, de winterdag was helder op het vroege uur...

‘U wilde mij het portret tonen, dat u van moeder schilderde?’ ‘Ja, mevrouw.’

‘Zegt u liever Margot...’

‘Graag, en dan liever Bernard. Zó oud ben ik nog niet...’

Wij lachten wat verlegen.

‘Ga zitten, Margot..., hier in de hoek bij het raam. Kijk... dit is een bijzonder belangrijk ogenblik voor me en daarom wilde ik je iets vragen.’

‘Wel?’ vroeg ze gespannen.

‘Volkomen eerlijk te zijn... Ik bedoel. ,. woorden als mooi, prachtig, en al dergelijke, misbruiken wij zo vaak en we kunnen haast niet meer de sobere en ware woorden voor iets vinden. Ik ben ondergedompeld in overdreven lof geweest, en het gevolg is, dat ik er niet meer in geloof. Men heeft mij té vaak als geniaal en meesterlijk en weet ik wat al niet, geprezen... Ik geloof er niet meer in. Ik weet alleen, dat ik het schildersvak beheers, dat ik een kundig ambachtsman ben, met weinig eigens en met weinig dat, wat een kunstenaar maakt.’

‘En wat is dat?’

‘Dat weet je zo goed als ik, het is juist het eigene, de bijzondere kijk, stijl... noem het maar op. Wanneer jij dat in dit schilderij ziet, ga ik weer schilderen en misschien zelfs schrijven; wanneer je het gewoon knap vindt, dan doe ik niet meer mee... Er zijn zoveel knappe schilders.’

‘Je geeft me een grote verantwoordelijkheid.’

Ik schoof de ezel langs haar heen tot dicht bij de schoorsteenmantel. Het portret stond nu in een brede effen gouden lijst. Dan draaide ik het om, zodat ze het op eenmaal in goede belichting zag, tegelijk bespiedde ik in spanning haar gelaat...

Margot zat roerloos, met een stille, haast afwezige blik... Zij leek sterk op jou, Marga, wanneer je in jezelf gekeerd was... Tenslotte kwam haar stem, wat schor:

‘Nu moet ik dus elk woord wegen en zonder overdrijving gebruiken?’

‘Ja, alsjeblieft.’

‘Wel dan, ik vind het erg mooi, ontroerend, meesterlijk...’ ‘Meesterlijk? Waarom?’ vroeg ik snel...

‘Om dat, waar je juist over sprak,’ zei ze met een glimlach... Ik zweeg verward... De twijfel stuwde in mij op...

‘Margot... het is mooi voor jou en ontroerend, omdat ik haar zo geef, in dat bed, die kamer. Het zijn persoonlijke gevoelens bij jou... Maar een vreemde...’

‘Moet het meesterlijk vinden, als hij ogen in zijn hoofd heeft...’ zei ze stellig.

‘Ik durf niet opnieuw te vragen, wat het meesterlijke dan is...’ aarzelde ik, half gewonnen.

‘En ik zou het opnieuw niet kunnen beantwoorden.’

Zij stond op en naderde het doek, bekeek het van heel nabij... ‘Hoe jij dat toch doet,’ verbaasde zij zich, ‘zo’n mond, een oog, een pols...’

‘Handigheidjes’... zei ik.

‘Onzin,’ viel ze uit. ‘Ik weet óok wel dat het uiteindelijk streepjes en tinten zijn, wat is schilderen anders? Maar eerst moet je het toch zo zien en begrijpen wat aan een gezicht die uitdrukking geeft? Als het een handigheidje was, had je een vrouw in een bed geschilderd, maar niet mijn moeder, volkomen haar hele wezen, haar hele karakter... Daarom is het ook meesterlijk...’

Opeens ging ik moe zitten. De hond sprong op mijn knieën en terwijl ik hem over snuit en oren streelde, zei ik aarzelend:

‘Margot, ik wil je zo graag geloven, want ik heb mij dit zelf óok wel eens verteld... Je weet niet wat er voor twijfel in me gevreten heeft, jarenlang... hoe alles is ontspoord. Margot... als je het goed vindt, dat portret, mag ik het je dan schenken?’

‘Wat lief van je, Bernard! Wat een prachtig geschenk! Ik durf het niet aannemen. Het is een stuk van je leven.’

‘Juist daarom... Ook van jouw leven, het is je moeder. .. Voor mij betekent het een terugkeer tot wat ik werkelijk ben, schilder... Ja.’ Ik stond op en begon heen en weer te lopen met de hond op mijn arm... ‘Ik ga weer schilderen... Jou, Margot, wil ik maken, en landschappen... en alleen maar prettige mensen, wier gezicht me iets zegt...’

‘Heerlijk, Bernard! Maar niet hier, in deze kamer, in deze straat...’

‘Dat zal wel moeten,’ wierp ik ontnuchterd tegen.

‘Nee, luister. Er is wat anders en ook zonder jouw uitnodiging zou ik gekomen zijn... Bernard, nu moet je niet opeens bokkig worden maar gewoon luisteren... Nd jouw bezoek heeft moeder nog een aanhangsel aan haar testament gemaakt... Het bepaalt dat, wanneer jij het tenminste aanvaardt, het oude tuinmanshuisje met de grond eromheen aan jou, zo lang je leeft, afgestaan worden, vrij van huur en lasten.’

‘Waarom deed ze dat?’ vroeg ik, verlegen.

‘Omdat ik haar verteld had, hoe je hier woont. Jouw adres had ik gekregen, toen ben ik hier tweemaal door de straat gereden en eens je portiek ingeklommen om mijn brief in de bus te stoppen.’

‘Juist...’ begrijpend knikte ik...

‘Met dat tuinmanshuis is het ook niets bijzonders. Het was vroeger een groot buiten. Moeder vond het te kostbaar en heeft het verkaveld. Er zijn vier andere villa’s op gebouwd... Dat tuinmanshuis had toen geen zin meer. Moeders chauffeur heeft er nog gewoond, er logeerde wel eens iemand, verhuren kon je het niet eens, daar midden tussen de tuinen van anderen. Heb je werk vandaag?’

‘Nee... Ik had mijn prent, maar die heb ik vanmorgen afgeleverd ...’

‘Stap dan met de hond in de wagen, dan rijden wij erheen en kun je het zelf zien.’



Het lag binnen een ruime afrastering, temidden van de andere stukken van het park... Een landweg voerde erheen, tussen een weiland en een kwekerij... Beneden was een grote ledige ruimte, waar de tuinman zijn gereedschap, zijn bakken, bloempotten, raffia en al wat hij nodig had, opborg... Daarboven lag de kleine woning, drie kamers en een keuken. Zij waren eenvoudig gemeubeld, met vrolijke gordijnen en vloerkleden op zeil.

‘Ik ga de deuren van het berghok van glas maken, dan krijg je een goed atelier op het noorden,’ meende Margot...



Het is nu vele maanden geleden Marga, en ik weet van dank geen woorden. In deze eigen wereld, binnen het hek van rasterwerk, is het alsof ik na jaren tot mijzelf kom. Je zou het niet begrijpen, wanneer ik je vertelde, wat het is bomen rondom te zien en bomen te tellen op het eigen erf... Kruiwagens vol dorre bladeren heb ik weggeharkt, tot de verwaarloosde grasmat weer vrij kwam... Spijkers en krammen heb ik gewroet uit de stammen, waar men waslijnen aan had gehaakt. Het is een vrije open ruimte geworden, met kale struiken aan weerszijden van het hek, met een heester, een den, een kastanjeboom. In het voorjaar zal ik uit de kwekerij bloemen halen en zaden, ik zal kleuren scheppen, zoals Monet in zijn tuin, ik zal alles verwennen wat er groeien wil...

Dit erf, veilig omheind, is mijn park, de woning mijn villa, het geschenk van jou, Marga, en daardoor dichter bij mij dan enig oord, waar ik ooit wonen kon...

Een feest heb ik ervan gemaakt, een groot feest, dat ik vierde zonder luidruchtigheid, maar wel vaak met zingen en fluiten.

Je dochter had gelijk; - toen de grote ruiten de dichte deuren vervingen, was het berghok al op eenmaal een atelier. Ik heb het uitgebezemd en geschrobd, de blauwstenen plavuizen recht gelegd, waar zij verzakt waren, de smoezelige muren gewit en ook de zoldering en de eiken balken. Toen mijn ezels uit Parijs er ledig stonden, was het alsof zij zeiden, gelijk Monet: voyons, ik faut travailler!

In de woning boven heb ik kamer na kamer uitgehaald, en de bonte behangsels effen wit geschilderd met een brede kwast.

Zo heb ik het Monasterio Beninga herschapen. Toen de kleine schrijftafel kwam, die ik op een veiling kocht, heb ik er plechtig een plaats voor gekozen aan het venster, zodat ik kan uitzien over mijn park...

Als eens in Parijs, opende ik de kratten vol verwachting: het wederzien van Andrée en Josien, jarenlang uitgesteld, ontroerde zozeer, dat ik even niet verder werken kon. Het was zo vreemd, al de herinneringen die terugstroomden, met woorden, geluiden, klanken, reuk...

Dan heb ik de doeken opgehangen, Andrée’s beeltenissen aan beide zijden van de schoorsteenmantel, Josien in de scharlaken jurk naast het raam, recht tegenover mij.. . Voor het portret van de prinses, dat ik in Den Haag uit geheugen vervaardigde, vond ik een ereplaats in het atelier... De landschappen, Italië, Nederland, Frankrijk, verdeelde ik over de kamers en de werkplaats...

Als eens, bewaarde ik de kist voor het laatst. Lang stond ik met de bokaal, die het wapen der Vendramins droeg, in mijn handen, dan, zoals in Rome, zette ik haar op mijn schrijftafel... Voor het zilveren bord, voor de andere werken van glas en porselein vond ik fraaie plaatsen. De Salute van Venetië tussen de beide Andrée’s op de schoorsteen zelve... En tenslotte mijn eigen boeken, in de blauwe banden, waar Tito zulk een ontzag voor had...

Nu was het mijn huis, mijn erf, Marga. Ik raapte de laatste houtwol, de laatste snippers papier... toen klopte Margot op de huisdeur ...

‘Ik dacht,’ zei ze, terwijl zij de touwen van het grote pak lostrok... ‘dat je dit wel...’

‘O,... m’n lieve, beste Margot!’ riep ik uit. Ze bracht het portret, dat ik eens van jou schilderde in Leiden en dat daar, als mijn eerste werk, op de Breestraat in de kunsthandel stond...

Verrukt liep ik ermee naar het venster, de ouderwetse lijst woog zwaar in mijn trillende handen. Ik zag alle fouten, alle onhandigheden. .. maar ik besefte op eenmaal, dat ik toen, als jongen, toch een belofte leek, dat ik toen toch merkwaardig vaardig en ziende was. Want ondanks de feilen, de onbeheerstheden, was jij het Marga, jong en stralend en in een zegevierend licht.

‘Dank je, Margot... Daar heb je me een onbeschrijflijk groot plezier mee gedaan... Plezier is fout, het is méér dan dat..., het is...’

‘Ik weet het wel, Bernard,’ onderbrak zij mij...

Ik vatte haar schouders en zoende haar voorzichtig op beide wangen.

‘Dank je,’ sprak ik nog eens zachtjes... en bleef toen wat verlegen staan.

‘Bernard... Mogen we nu het huis inwijden?’

‘Ja... het is klaar... Dit portret dacht ik, als je het niet erg vindt, in mijn slaapkamer, zó dat ik het zie van mijn bed.’

Ze knikte.

‘Bernard, m’n wagen staat bij de kwekerij, ik heb wat goede flessen meegebracht. Zullen we een glas wijn drinken samen? Ruim jij dan op intussen en stook de haard op, het is koud hier...’

Ik pookte in het vuur, stak de lampen aan.



Het is zo mijn wereld geworden, mijn erf, en evenals Tito, ben ik honkvast en verlaat het ongaarne, maar somtijds haalt Margot mij eruit.

In de winterschemering zit ik aan het venster met de hond op de raambank naast mij en kijk uit... Het is als in mijn kinderjaren aan de Breestraat. Zwart en kaal en grillig strekken stammen en takken zich tegen de grijzende hemel, verweg schijnt een verlicht venster. De kamer laat ik donker, alleen de kachel gloeit met rode ruitjes.

Een enkele maal, wanneer ik pianomuziek verwacht, laat ik de radio spelen... De klanken en wijzen keren, Chopin, Tschaikow-ski, Brahms en eens het vreugdige pianoconcert van Schumann.

Later, in de leunstoel naast de haard is er in de avond een glas wijn, want dikwijls brengt Margot mij een goede fles... Het is wonderlijk hoezeer ik zulke kleine vreugden geniet...

Op regenloze dagen klopt zij wel op de deur en wenkt, roepend: ‘Ga je mee rijden, een eindje?'
En elke keer is het opnieuw een belevenis met haar in de rappe wagen langs de wegen te snorren.

‘Rijd jij maar, Bernard.’ Met het stuurwiel in mijn handen keert een oude zekerheid; soms neemt zij mijn arm en drukte zich tegen mij aan, als een tevreden pelsdier.

‘Gezellig hè, Bernard?’

‘Ja, m’n lieve meid... Je bent veel te goed voor me...’

‘Dat verdien je ook wel. Het is zó aan jou besteed...’

Nu zulke woorden zwijgen wij. Wanneer wij afscheid nemen in de schemer, druk ik haar wel eens tegen mij aan, met mijn armen om haar schouder...



‘Bernard,’ vroeg ze voorzichtig. ‘Is het nog nodig, die prenten, die verhaaltjes? Je moet toch ook bemerken, dat je kapitaaltje weer wat gaat opbrengen.’

‘Ja, Margot, tot mijn grote verwondering. Leuk vind ik het niet, dat geld, waar je niet voor werkt...’

‘Daar zijn vele antwoorden op, jonge man,’ spotte ze, ‘maar we gaan niet theoretiseren. Bij slot is het wel prettig, zo wat achter de hand... Maar wat is je antwoord?’

‘Ik zou graag al die rommel opgeven,’ stemde ik toe.

‘Doe het dan... Een man als jij moet groot werk maken, geen politieke prenten en allerlei verhaaltjes... Staat al een boek op stapel?’

‘Ik heb een lange brief aan je moeder geschreven.’

‘Aan moeder?’

‘Ja, Margot. En, alsof het een mijnheer Beninga betrof, heb ik er een begin aan gelijmd, een eerste poging om weer als schrijver op gang te komen, mijn verhaaltrant, mijn woordkeus, mijn stijl te hervinden...’

‘Mag ik vragen naar de inhoud?’

‘Ja Margot, ik zou zelfs graag willen, dat je die brief las. Je moeder zei me, dat ze niets van mij wist en vroeg of ik niet mijn leven wilde vertellen... Dat heb ik gedaan, al zal zij het niet lezen...’ 

‘Ik weet ook niets, Bertie... ’

‘Nee, Margot en toch zou het goed zijn als je wél alles wist...’ Ze keek me aan met vragend opgetrokken wenkbrauwen... Moeilijk vervolgde ik: ‘Kijk, ik weet niet hoe het in jouw hart eruit ziet, maar ik ben heel erg op je gesteld geraakt...’

‘Ik ook op jou.’

‘En dat deugt niet, Margot... Ik ben een oude kerel... ’

‘Verbeeld je!’ riep ze uit.

‘Ja... oud vooral door wat achter me ligt... en wat ik niet veranderen kan, ook niet veranderen wil, maar wat mij natuurlijk veranderd heeft... Margot, wanneer je die lange, lange levensgeschiedenis doorworsteld hebt, zal het anders uitzien in je hart. Dan zul je me beschouwen als een oudere vriend, een kameraad, niet meer als een mogelijke levensgezel...’

‘Dan zal ik niet lezen,’ kwam ze stellig.

‘Het is een dikke stapel bladen, meer dan vijfhonderd, in een omslag met groene bandjes, Margot. Ik zal hem leggen op mijn kast, naast mijn eigen boeken. Je kunt dan zelf uitmaken of je hem meeneemt of niet.’



Nu ik vrij was van het minderwaardige werk, dat remde en verstoorde, nu ik in het huisje naar de stilte luisteren kon, zonder de tierende twisten, de blèrende radio’s, het smijten van emmers en dreinerig zingen, nu keerde er ook een rust in mezelf.

Ik fietste tot achter de duinen, waar dennen groeien tegen de hellingen en het eerste groen der struiken kleurde; ik wandelde langs het strand, wanneer de voorjaarszon al mild tussen de jagende stapelende wolken doorbrak; ik poosde op mijn eigen erf, waar versgezaaid gras pril uit de zwarte grond sproot en de ribes en hulst en rhododendrons langs het hek nieuwe loten ontplooiden. Alles schilderde ik, in tedere, heldere tinten, als het voorjaar zelf... De wingerd langs mijn huisje maakte jong groen blad, de crocussen stonden in bonte groepen, de tulpen volgden...

Dan, elke morgen, kwam Margot voor haar portret... Ze zat dwars op een stoel, de rechterarm over de rugleuning geslagen, omkijkend over haar schouder. Ze geleek dan de jonge Marga, die de hand steunde op het kruis van het paard en omkeek, met een vragende glimlach.

De vreugde om het werk woelde en wervelde in me, soms wilde ik zingen...

‘Dit portret, Margot, is voor mijzelf. Mag ik het hangen bij Andrée, en Josien?’

Zij knikte, het was of haar ogen even vochtig waren, snel ontroerd. Heel aanminnig was zij zo.

‘Waarom?’ vroeg ze, na een stilte.

‘Omdat jij erbij hoort.’ Zij sloeg haar ogen neer: ‘Nee meiske, mij aankijken, je bent zo mooi,’ en ik vervolgde: ‘Omdat je mij zeer lief bent geworden.’

Weer viel het zwijgen, in grote verlegenheid. Dan, als afwezig, kwam haar vraag:

‘Zou je wensen, dat ik je vrouw was?’

‘Nee, m’n lieveling, want ik heb je niets meer te geven... Ik heb nooit veel kunnen afstaan, ik ben altijd te veel met mezelf bezig geweest... ’

‘Ik geloof het niet...’ sprak ze warm...

‘De brief van meer dan vijfhonderd bladzijden ligt er nog, Margot. ’

‘Geen vrouw dus... ’ hervatte zij. ‘Hoopte je, als... minnares?’ ze keek me recht aan maar kleurde.

‘Daar ben je te goed voor, Margot.’

‘Verklaar dat,’ verzocht zij verlegen.

‘Als een minnares geen vrouw kan zijn, geen gezellin, dan vult ze alleen nu en dan een leegte.’

‘Het omgekeerde zou ook het geval zijn,’ hield ze vol. ‘Ook een vrouw kan zó zelfstandig zijn, zo bezig met andere belangstellingen, dat zij slechts nu en dan zich eenzaam gevoelt en naar liefde verlangt.’

‘Dat is voor hém dan weer een slecht getuigschrift,’ beweerde ik. Nu glimlachte zij.

‘Margot...’ Ik liep naar de stoel en kuste haar mond... ‘Je bent een lieveling, maar nu schilder ik je ook als een lieveling en laten we dit onderwerp rusten.’

‘Het was prettig,’ vond ze.

‘Het onderwerp?’

‘En de zoen... ’

Mijn handen trilden even... Een groot verlangen, een hunkering naar tederheid brandde in me. Het mocht niet, gebood ik mezelf. Niet opnieuw zou ik de botsingen oproepen, zoals die tussen Josien en mij tot een breuk hadden geleid... Niet opnieuw zou ik trachten mijn leven in te stellen op dat van een ander, het gaan verbuigen, verwringen, verwarren. In de jeugd, in grote overgaaf, is het mogelijk vaak, maar een oudere boom verplant men niet meer, noch verbuigt men zijn takken.

Alweer gelijkenissen aan de landbouw ontleend, smaalde ik bitter... Mijn handen werkten sneller nu, als in een koorts.

‘Margot,’ vroeg ik. ‘Kun je blijven? Dan is het klaar - ’

Ze knikte en vroeg:

‘Wanneer denk je het werk ten toon te stellen?’

‘In mei, Margot... De kunsthandel in Amsterdam wil het hebben. .. De portretten, ook dat van je moeder, en dit, en Andrée en Josien, de prinses, wat landschappen..

‘De terugkeer van Bernard Beninga,’ peinsde zij...

Ik antwoordde niet, maar tilde de lijst en zette het doek erin... Lang keek ik, op een afstand, in de spiegel... en van het spiegelbeeld terug naar Margot. Zij zat er stil, aanminnig, om in de armen te nemen en te verwennen...

Het portret straalde de warmte, het liefdevolle. Ik vond geen fouten, geen tegenstellingen. Maar terwijl ik keek, woelden in me de smart, het verlangen, de eenzaamheid. Schor zei ik:

‘Margot. Ik ben ontzettend gelukkig geweest terwijl ik het portret maakte... ’

‘En nu, Bertie?’

‘Is het droevig als een afscheid... Want het is klaar...’

Zij stond op van de stoel en liep naar mij toe. Gearmd bekeken wij zwijgend het doek.

‘Als een afscheid?’ vroeg ze...

‘Ja. Dit ben jij als mijn lieveling... Zo zou ik je schilderen. Het is de verbeelding, die gelukkig maakte. Nu het volbracht is, neem ik afscheid van die verbeelding...’

Ze drukte zich even tegen mij aan...



Die avond merkte ik, dat zij de map met de stapel volbeschreven vellen meegenomen had.

Vele dagen wachtte ik haar. ‘Nu leest zij,’ dacht ik, ‘nu kent zij mij pas, nu begrijpt zij, waarom ook wij niet bij elkander behoren.’

Eens in de avond liep ik naar mijn werkplaats en stak de dag-lichtlampen aan. Margot keek me aan uit de lijst, alsof zij er was in lijf en leven.

‘Margot, lieveling,’ zei ik stumperig en dwaas. ‘Je zult het nu weten, dat ik een eenzame tobber ben, een onhandelbare, een zonderling ... Er is maar ene, die ook in later leven mij zou hebben verdragen: Andrée... omdat ook zij gestuwd werd door dat wonderlijke verlangen, naar het andere, uit zichzelf te treden en te handelen in de ban van een ongekende macht, verbeelding, vervoering, zienerschap.

En toch, Margot, als je zelf tot een andere slotsom kwam, als je tóch mij verlangde, als man, als minnaar, hoe graag en gretig zou ik in de mogelijkheid geloven!’



Zachtjes klonk een klop op de glazen deur. In het uitschijnende licht zag ik haar staan, de zware map droeg zij in twee handen.

Het knelde om mijn hart, ik wist dat nu de uitspraak kwam, die beslissen zou.

Ik opende de deur en zij trad binnen. Stilletjes legde ze het dikke pak op een stoel en kwam naast mij staan, kijkend naar het portret. Zij zei andere woorden, dan ik verwachtte:

‘Wat is het wonderlijk, Bertie. Je hebt er iets ingebracht, dat ikzelf niet besef en dat jij gezien hebt.’

‘Ja, m’n lieve meiske, dat is dan misschien wat mij toch tot schilder maakt... ’

Zij sloeg haar beide armen om mijn hals en schreide even zachtjes.

‘Bertie, ik heb het allemaal gelezen,’ sprak zij schor... ‘en, m’n jongen, je had gelijk. Ik vind het vreselijk je alleen te laten, maar het moet... Je móet alleen werken, zonder allerlei stumpers, die je kneden en vervormen willen.’

Nu was het uitgesproken; de spanning brak, verlossend, met een felle pijn.

‘Maar,’ op eenmaal snikte zij luid, ‘dat zou ik ook nooit gewild hebben!’

‘En toch gedaan,’ vulde ik aan, en streelde haar haren. Er was een warme tederheid, die mij vredig stemde..., een verstillende berusting. ‘Wie een ander liefheeft, richt zich naar hem. Ook wij zouden dat willen. Maar ik ben te hard geworden, te knoestig, te onbuigzaam. Ik zou alleen maar breken. Laat het blijven, Margot, zoals het eens begon... kameraadschap...’

Ze knikte hevig, en bette haar betraande ogen... In mij prevelden de regels van Willem Kloos...



    Ik zat weer roerloos, na die korte waan

    in de eeuwige schaduw van mijn smart gedoken.



De nacht onder het reeds dichte lover nam Margot weer op. Aan de deur bleef ik luisteren naar haar stervende voetstappen op de landweg...

Ik zal deze lange brief, met de enkele laatste bladen, die ik er aan toevoegde, nu opbergen...

Toen ik Margots haren streelde, vanavond, was er weer de geur van klaver... jouw klaver, Marga.

Buiten staat de meinacht aan mijn vensters. Het is heel stil, de hond slaapt in zijn mand...

Eens wilde ik een roman schrijven over Andrée. Haar portret hangt recht tegenover mij... en het is alsof ze spreken gaat...

Dan zal ik luisteren en weten te verstaan.

Er wacht nog een taak, er is nog een roeping, er valt nog een lang leven te vullen.

Het verlangen is gekeerd...

Den Haag   

Herfst 1952
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