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      EERSTE HOOFDSTUK


    


   
Eindexamen H.B.S.

In de hal van het Haagse Bleyenburg staan de jongens bijeen, wachtend op de uitslag. Buiten op het voorpleintje schijnt de felle julizon; het is warm en muf.

„In Scheveningen,” piekert Jan Mulders, - „hebben ze beslagen glazen met iets kouds er in.”

„Stil laten staan,” meent Freddie Borden. „Ik ga hier niet vandaan, eer ik m’n diploma heb.”

Ze zijn de enigen uit Leiden. Samen zijn ze op de lagere school geweest, samen hebben ze de H.B.S. afgelopen; hun werk hebben ze vijf jaren lang getweeën gedaan, voor de proefwerken hebben ze elkander de kennis ingepompt; met zijn beiden hebben ze geroeid en gefietst en tennis en hockey gespeeld en nu, - in dit laatste jaar, - hebben ze gemeenschappelijk hun schroom overwonnen en zich in een koffiehuis gewaagd, - zo in het begin van de maand - om er een croquetje te eten, met een groot glas bier er bij of om een kleintje koffie te drinken, wat er ook nog wel eens tegen het einde van de maand af kon. Zo zijn ze samen groot geworden, verschillend, tegenstrijdig en toch altijd bij elkaar.

Een deur is opengegaan, de concierge wenkt, grote beweging ontstaat: - uitslag!

Schuifelend gaan ze de zaal in, waar achter een groene tafel de examinatoren zetelen. De voorzitter staat op.

„Jongelui, het is voor de commissie een groot voorrecht aan allen het diploma van het eindexamen hogere burgerschool met vijfjarige cursus te kunnen uitreiken...”

Jan geeft Freddie een stomp in de zij, - gezichten glunderen, een gemompel gaat door de groep jongens.

„Dit is voor jullie een gewichtig ogenblik: een periode van jullie leven, de schooltijd, wordt afgesloten, - een nieuw tijdperk opent zich voor u. Hoe ook uw verder leven moge gaan, we zijn overtuigd, dat dit diploma u allen daarbij van waarde zal blijken te zijn. Ik spreek namens de commissie de wens uit, dat het u allen verder wel ga. - We zullen thans de diploma’s volgens alfabetische volgorde uitreiken... Borden!” -


In de hal staat Freddie en bekijkt het deftige document, gedateerd 5 juli 1911. Een lijst met cijfers is erbij gevoegd.

„Jongen, Frederik, - dat zijn mooie cijfers,” zegt een stem over zijn schouder. Het is Leendert, de wiskundeleraar uit Leiden. „Wiskunde een negen, - Frans een acht, - toe maar! Jammer, dat je niet studeren wilt.”

„U weet wel mijnheer,” - Freddie is opeens zeer bevangen, want Leendert is voor hem iets eerbiedwaardigs: - oud, gaaf, groot - „u weet het kan financieel niet, en ik zou het ook niet kunnen.”

„Kunnen wel, maar je wilt de wereld in, hè? - Zoek me eens op en vertel me er meer van. Daar is Jan Mulders. - Gelukgewenst jongens, - en neem het er maar eens van!”

„Dag mijnheer Leendert.” - Ze springen de treden af, draven over het zonnige voorpleintje.

„Gelukkig, - school afgedaan,” stelt Freddie vast.

„En nu zijn we „u” -”

„Wat praat je nu?”

„Heb je dat niet opgemerkt in die toespraak? Het begon met jongelui en jullie en het eindigde met u; dat is de vormverandering, die wij - dank zij dit document - ondergaan hebben. We zijn geen schooljongens meer, maar we zijn u.- Het is symbolisch.”

„Och stik!” Freddie lacht hardop en port Jan in zijn ribben.


De Italiaanse spelers, in hun rode jasjes, pakken hun instrumenten in, - lichten worden laag gedraaid, de Kurhausbar sluit.

Het glazen bowlvat, waarin druiven, schijfjes van ananas en bananen en appels ronddreven, hebben ze samen geledigd.

Nu lopen beiden terug naar Den Haag, naar het kleine hotelletje in het oude smalle straatje, hun verblijf gedurende de examendagen.

Freddie voelt het als een bevrijding: - het is laat, - niemand wacht hem, - hij zou de hele warme zomernacht zo door kunnen drentelen; eigen baas! - geen druk van examens, van lessen, van bewegen langs vast geklonken rails. Neen, meer rails, - vrij zijn, vrij bewegen, een eigen bestaan bouwen! -

„Nu zijn we u,” zegt Jan weer eens, - de stilte brekend.

„Daar schijn je maar niet overheen te kunnen komen.”

„Misschien geleidelijk... Jij vindt het natuurlijk heel gewoon.”

„Allicht,” stemt Freddie toe.

„Vijf pop voor die bowl, en we hebben hem nog niet eens om.”

Zwijgend lopen ze verder en dan vraagt Jan opeens:

„Waarom wil je toch weg?”

„Jan - hoe kan ik dat nu uitleggen? - Wat moet ik hier doen?”

„Wat we allemaal moeten: - een baan krijgen, een huis, een vrouw, - hoewel ik daar met mijn apetoet wel weinig kans op heb. Trouwens, verbeeld jij je nou niet, dat je wèl kans hebt.”

„En dan beweer je nog, dat je hem niet om hebt... Weet je Jan, - ik wil... gek om dat zo te zeggen, - ik wil geen huis en geen baan en geen vrouw. Of ja, - een vrouw wel - maar niet zo op z’n alledaags met vaste kamerdagen en een slagersboekje en ontvangdagen en een groentekar voor je huis en een avondje met kennissen: - zo’n huwelijk met een receptie en dan „stralend van geluk en van alles twaalf”. - Nee - dat verdom ik sterk...”

„Je haalt alles vreselijk door elkaar; - die bowl was tóch zijn vijf pop waard. - Van alles twaalf!” - Jan schatert het uit, - „hoe verzin je het! Maar kerel, - wat wil je dan?”

„Och.” ~ Freddie slaat met zijn wandelstok een steentje van het pad, - „och, - dat kan ik niet zeggen.” Dan opeens overwint hij zijn schroom. „Kerel, kijk naar boven, kijk, wat een ruimte er is, - hier op deze bezopen aardbol is al haast geen ruimte genoeg en dan zou ik hier blijven hokken, in plaats van eens ergens anders rond te neuzen? Man, - de wereld ligt open, - Azië, Amerika, weet ik wat er al niet is.

- Ik zou stikken als ik hier bleef.” Er valt een stilte, - dan zegt hij opeens erg mak: „Neem me niet kwalijk.”

„Maar dan moet je toch een baan hebben?” oppert Jan het bezwaar.

„Banen, - in het meervoud. Er is toch van alles te doen - ik wil toch weten hoe de tropen er uitzien en Amerika en Rusland, en... enfin, - overal...”

„Waar de meisjes zijn...”

„Och stik.”

„Is bal!”

Zwijgend lopen ze verder.

„Je zult een boel beroerdigheid beleven,” voorspelt Jan.

„Jij ook,” kaatst Freddie terug.

„Waarom?”

Freddie antwoordt niet.

„Omdat ik een oester word?” houdt Jan aan.

„Ja, - met een apetoet.”

Hun bevrijdende lach schalt door de straat.

Voor het hotelletje zegt Jan, met een zucht: „Goddank - morgen ben ik weer thuis...”

„Ik ook - helaas.” - En tot de slaperige nachtportier: „Wek me om acht uur.”

Terwijl hij het zegt, ziet hij zichzelf in zijn verbeelding ergens in de weidse hal van een groot hotel - vrij - eigen baas; - ergens, in de wijde wereld...


„Exportfirma, met vertakkingen over de gehele wereld, zoekt jonge vertegenwoordigers. Eindexamen H.B.S. 5 j. c. vereiste. Brieven onder No. ...”

„Is deze brief in orde, vader?” vraagt Freddie dezelfde avond.

De vader zit in zijn kantoortje. Aan de wanden hangen blauwdrukken van bouwkundige tekeningen, op de scheve tekenplank ligt een liniaal over een begonnen schets.

Architect Borden heeft een belangrijke opdracht van het gemeentebestuur van Leiden en werkt sedert weken in het kleine kantoor, onzichtbaar voor zijn zoon en Mina de meid. De vrouw is nu vier jaren geleden gestorven en in al die jaren heeft de vader geen werk meer tot stand gebracht; - het geld werd schaars in het huis, waar Mina al zuiniger aan moest doen. Een half jaar geleden, toen Freddie in januari zijn vader om tien gulden lidmaatschap van de hockyeclub vroeg, had de oude man zich afgewend en moeilijk gezegd: - „ik heb het niet, m’n jongen... Over een week misschien.” Freddie had niet meer durven vragen en voor de club bedankt. Dat was niet erg geweest, - maar zijn vader zo tobberig en verlegen te zien, schrijnde.

Kort daarop was de vader opeens met hartstocht aan het werk getrokken en de uitslag was de mooie, veel geld opbrengende opdracht. En toen eergisteren Freddie hem zijn einddiploma toonde, had de vader hem twee bankjes van vijf en twintig gegeven.

„Voor je club en zo,” en hij glimlachte een beetje verlegen.

De oude man legt zijn potlood neer, schuift zijn bril recht en leest.
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„Het is een goede brief, - goed gesteld.” Hij zwijgt even. „Zou je hem wel wegzenden?”

„Hoe zo?”

„Ik bedoel - Het komt nu weer goed. Er komt weer werk aan de winkel. Als je nu zou willen studeren of nog een vak leren, dan zou ik je graag helpen en het je ook wat ruimer kunnen geven.”

Freddie, - vervreemd van de vader, die hij in al die jaren amper in zijn leven bemerkt heeft, voelt zich verlegen worden en onhandig; het antwoord wil niet komen.

„Begrijp je,” vervolgt de vader moeizaam, „het ging toen niet meer zo best na de dood van je moeder. Ik heb haar erg gemist. We waren niet als tortelduiven, - je was oud genoeg om te merken, dat we wel eens woorden hadden. We waren koppig - ik vooral. Dan achteraf zie je het anders, - dan ga je piekeren als het te laat is. Mensen doen elkaar een boel nodeloos verdriet en onrecht en later komt de wroeging. Maar nu is het over: - geleden, vèrleden. Misschien komt het ook wel, doordat ik erg veel voldoening van jou heb gehad.” -

Freddie voelt een vreemde pijn om het hart. Laat vader zo niet spreken, - hij gaat straks huilen. Maar de vader, met afgewend gelaat, gaat verder.

„Ik heb me nooit met jou behoeven te bemoeien; - je bent ijverig geweest en recht door zee en nou... ” de brief beeft in zijn handen en er zijn tranen in zijn stem, die de jongen wonderlijk beklemmen... „Ik zou je reusachtig missen als je heenging.”

Freddie zoekt radeloos naar woorden, - naar iets, dat niet kwetst en dat hem tóch niet afbrengt van zijn plan. En hij hoort zich zelf zeggen:

„Ik wou toch liever weg.. .”

De vader antwoordt niet, maar reikt hem de brief. Zijn hand is vast nu en achter de bril glimlachen de ogen.

Voorzichtig trekt Freddie de deur van het kantoortje dicht. In de gang sluit hij de briefomslag.

De avondstraat is stil, een late schemer hangt boven de oude gevels. Als de brief in de bus glijdt zet het klokkespel van de stadhuistoren in:

„Merck toch hoe sterck zich het werck heeft gesteld.”

Hij neuriet de trotse woorden van het lied mede.


Freddie loopt langs de stille gracht onder de wijd gespreide kastanjeblaren. Het water is zwart, maar de lantaarns trekken er grillige slingers en lichten onder de hoge bruggebogen door.

Het is de wandeling van alle avonden, langs Martha’s huis. Er brandt licht in haar slaapkamer, - maar hij ziet haar niet.

Een ongekende ontroering is in hem: - de brief is gepost; misschien zal hij weg gaan, - van Martha, - van zijn vader, die hem opeens zozeer nabij gekomen is. Hij zal zich los moeten maken uit dit gave, rustige jongensleven. Het lijkt heel moeilijk opeens.


„Koelinstallaties” staat op de brief, die hij de derde dag ontvangt. Diezelfde middag verwacht de directie hem in Amsterdam.

Nu zit Freddie in het kamertje, op de Keizersgracht. Twee meisjes ratelen er op schrijfmachines, - het ene drieregelige briefje na het andere, - oproepen aan candidaten. Er zijn veel varkens, denkt Freddie, die de spoeling dun maken. Als ik nu maar zwijn. - Ik moet kalm zijn en beheerst, - ik moet alles, wat ik in de trein heb zitten bedenken, goed weten te plaatsen. Als dit een goede baan is, wil ik hem hebben.

„Of u meekomt?” vraagt een sproetige loopjongen en brengt hem in de tuinkamer, waar twee genoeglijke oude heertjes achter een tafel zitten. Ze knikken even, - noemen hun namen niet, bieden hem ook geen stoel aan. Maar Freddie neemt rustig tegenover hen plaats.

„Hebt u wel eens van kunstijs gehoord?” vraagt de een.

„Hoe maakt u dat?” vraagt de ander.

„Door vluchtige vloeistoffen samen te persen en dan te laten ontspannen.”

„Bijvoorbeeld?”

„Ammoniak.”

Een knikje. „Wat kan het nut zijn van kunstijs?”

„Ijs is een uitkomst in de tropen, - in warme landen in het algemeen; - koeling van dranken, van badwater zelfs, -vooral in landen, waar de tanks op de daken in de zon staan.”

Een knikje. Nu rustig doorgaan en plaatsen wat hij van morgen er over heeft gelezen in een haastig gekocht boekje. „Maar het is niet zozeer het maken van ijs,” zegt hij schools, „als het bewaren van voedingsmiddelen in de koelruimten, wat van grote waarde is in de tropen. In ouderwetse koelkasten, waar een staaf ijs in wordt gelegd, wisselt de temperatuur 
en bederft vlees of vis tóch. Maar in mechanische koelkasten blijft de temperatuur doorlopend even laag en bederven etenswaren niet” - Zo, dat is er uit! -

„Juist,” zegt de jongste der twee heertjes. „En hoe zoudt u deze koelinstallaties nu verkopen?”

„Door op dit voordeel te wijzen en aan te tonen hoe duur de ouderwetse kasten per jaar komen te staan en hoeveel er toch nog in verloren gaat...”

„En waar zoudt u ze verkopen?”

„In hotels, grote eethuizen, in clubs, aan welgestelde mensen, die veel gasten ontvangen.”

„Rookt u?” De oudste der beiden heeft een sigarettenkoker voor de dag gehaald.

„Gaarne.”

„Geef me dan even vuur.”

Freddie grijpt naar zijn lucifers, steekt er een aan. De oude heer glimlacht en dampt, de sigarettenkoker gaat weer dicht. „Hebt u altijd uw lucifers in dezelfde zak?”

„Inderdaad.”

„Zoekt u nooit iets, vergeet u vaak wat?”

De man is maniak, denkt Freddie, maar hij antwoordt: „Ik zoek nooit iets, omdat ik altijd alles op zijn plaats houd.”

„Waarom?”

„Omdat ik dan niet hoef te zoeken,” zegt hij kregel wordend.

De heertjes grinniken.

„Vindt u ons rare mensen?” vraagt de jongste.

Freddie moet glimlachen. - „Nee - maar...”

„Wel?”

„Ik had graag die sigaret gehad.”

„Alstublieft,” - en ditmaal gaat de koker voor hem open. „Hier is een brochure. Lees ze hier naast rustig door en kom terug als uw sigaret op is.”

Langzaam roken... het schema bestuderen... kalm zijn. Ja, - het is alles zo klaar als een klontje...

„M’n sigaret is op,” meldt hij zich.

„Dan zullen we eens zien, wat u er van geleerd hebt.”

In de kelder staat een grote witte koelkast.

„Gaat uw gang - vertel ons nu eens iets, - alsof we er niets van weten.”

Freddie doet de deuren open. Ja, - daar is het motortje. Er

is benzine in de kleine tank. Staat de circulatiekraan open?

-Even vlotteren, dat heeft hij in de garage achter het huis in Leiden geleerd, - nu contact aanzetten - slingeren. Het motortje puft en pruttelt en begint te lopen.

„Mooi zo, - u hebt geen twee linker handen.”

„Laten we weggaan, - die gassen zijn om je een ongeluk te laten hoesten.”

„Ik moest u toch nog vertellen...” aarzelt Freddie.

„Nee, - we geloven het wel. Gaat u nog even in de kamer hiernaast.”

Opnieuw zit Freddie er bij de ratelende schrijfmachines. Wat een vreemde mensen! - Wat denken ze nu van hem? Waarom kreeg hij daar in de kelder zijn kans niet om nu te tonen, wat hij er van wist? - Hadden ze opeens genoeg van hem?

Weer wordt hij geroepen, weer gaat hij ongevraagd tegenover hen zitten.

„We willen het wagen met u... ” En dan wordt alles onwaarschijnlijk en onwezenlijk: Brits-Indië, - standplaats Bombay, - zien of hij er een afzetgebied kan vinden en ontwikkelen. Vijfhonderd gulden per maand en vijftien percent commissie - vijfhonderd gulden uitrustingskosten en eerste klas bootreis.

Het dwarrelt door zijn hoofd, hij heeft moeite niet dwaas te lachen, maar strak en beheerst te doen.

„Ik zou dit graag op schrift mee hebben,” merkt Freddie op.

De oude heertjes schateren. - „Heel goed, u bent een gezond zakenman. Ik ga het even hiernaast op de machine dicteren.”

Freddie blijft alleen met de oudste.

„Sigaret?”

„Graag. Waarom vroeg u dit zoëven over die lucifers?”

„Als u zenuwachtig in al uw zakken was gaan zoeken, was u een sloddervos en een warhoofd geweest, die we niet gebruiken kunnen. Het is een trucje om er achter te komen.”

„Weet u dan nu wél wat ik ben?” vraagt Freddie.

„We kunnen ons vergissen. Maar uw optreden is behoorlijk en zeker, - u bent uit uzelf gaan zitten, zonder brutaal te zijn. Staan blijven was onderdanig geweest. U hebt u behoorlijk op de sollicitatie voorbereid, - u hebt nagedacht over de mogelijkheden, - u bent een ordelijk mens, uw examen is een schriftelijke bevestiging. Dat zijn goede symptomen. Nu geef ik u een chèque van duizend gulden en wat doet u dan?”

„Ik teken een bewijs van ontvangst en zorg, dat ik zo gauw mogelijk naar Bombay kom.”

„En dan?”

„Dan is mijn geld op en daarom moet ik nog een crediet-brief hebben.”

De oude heer lacht smakelijk.

„Is u heus pas achttien? - Nu, dan kunnen we plezier van u beleven.”

In de trein leest en herleest hij de brief. Het is alles onbevattelijk haast. Namen van steden kruisen zijn gedachten: Calcutta, Benares, Allahabad, Delhi, Madras, Colombo - met vage voorstellingen van tempels en palmen en donkere mensen met kleurige tulbanden en zware baarden.

Langs de spoorbaan liggen de verlaten bollenvelden, -boerenhuisjes, - torentjes, - duinen. Straks zal alles anders zijn. Straks is er een nieuwe, ongekende wereld, een eigen, onafhankelijk leven...

Vreemd, zoals wensen verwezenlijkt worden. Een week geleden nog een scholier, - nu een man met vijfhonderd in de maand!... En hij is toch maar Freddie Borden en achttien jaar.


In het kantoortje zit de vader met de brief in de handen.

„Dat is mooi, jongen, dat is heel mooi... Maar kun je die mensen vertrouwen?”

Freddie haalt trots de chèque van duizend gulden te voorschijn.

„Dat is toch wel een argument vader.”

„En het land, - het klimaat?”

„Komt best terecht. Er leven duizenden Europeanen.” 

„Ga je graag weg?”

„Ik zie graag wat anders. En ik moet vooruit.”

„Ik geloof, dat je gelijk hebt. Ik zal je missen. Maar je komt wel weer eens terug. Tenslotte is de wereld ook maar klein - hier in Leiden vooral.”

Dit is de berusting, - de veilige oplossing van het gesprek, dat Freddie het meest heeft geducht.

Acht uur ’s avonds. Nu moet Martha het nog horen.



Hij wacht in haar kamertje, dat uitziet op de hoog ommuurde tuin. De geur van lindebloesem hangt zwaar in de lucht. In de dikke klimop naast het raam ritselt het, - uit zijn nest kijkt een vogel hem scheef aan. Beneden liggen netjes de perken in achtvorm met rozenstruiken in het midden. Pa en ma zitten in het witte prieel met theeblad en krant en kijken steelsgewijs naar boven.

De deur piept. Martha, in een witte tennisjurk, komt in het schemerende kamertje.

„Freddie - is er wat? Je bent nog nooit zo maar eens komen oplopen.”

„Nee - maar waar het hart van vol is...” Haar donker gezicht betrekt zedig en hij moet glimlachen.

„Het wordt geen liefdesverklaring. Martha. Maar ik heb zo’n boel te vertellen, en ik móet het aan je kwijt. Ik ga naar Brits-Indië.”

Verwonderd kijken haar grijze ogen hem aan, terwijl hij verder vertelt, - over tempels, steden, donkere mensen, reizen en trekken. - Wat is ze mooi zo, met haar donker haar, de zwarte zuivere bogen van haar wenkbrauwen.

„Ik ga flink verdienen, ik ga me een prachtige positie veroveren, Martha.”

„Maar wat ga je dan dóen?” dringt ze ongeduldig aan.

„O ja, dat vergat ik waarachtig. Wel: ijskasten verkopen of liever koelinrichtingen. Je weet wel, - waar ze eten in bewaren. ..”

„O,” zegt ze nuchter. Dan staat ze op, peutert met lucifers en een gaskraantje en opeens floept het harde gloeilicht aan.

„Vind je het gek?” vraagt hij, met iets van beschaming.

„Och,” - ze plukt aan haar zakdoek, - „als jij er nu mee in je schik bent, als jij zo graag hier weg gaat, om ijskasten, - of nee, - koelinrichtingen te verkopen.”

„Niet deftig genoeg?” Drift komt in hem op.

Ze wendt zich af. „Ik moet er nog aan wennen. Ik kan me jou nog niet voorstellen als een soort handelsreiziger.”

Met een ruk staat hij op, het gelaat wordt warm. „Dat vind ik een laffe opmerking.”

Freddie heeft de deurknop al in de hand, als er, buiten zijn besef haast en ongewild, een stem uit hem spreken gaat.

„Je hebt iets stuk gemaakt, Martha, - gelukkig bijtijds. Ik kwam hier niet om een liefdesverklaring af te steken, - maar nu zal je ze toch horen, bij wijze van achteraf beschouwing.

Er is in de laatste jaren geen dag geweest, dat ik niet aan je heb gedacht. Elke avond heb ik langs dit huis gelopen, in de hoop je nog even te zien. Ik wist, dat ik dit allemaal voor me moest houden. Een schooljongen is niets, vooral niet, wanneer zijn vader geen geld en geen kruiwagens voor hem heeft. Ik wist, dat ik m’n eigen weg moest gaan, en nu die weg opeens voor me ligt, was ik zo blij, dat ik je dat tenminste moest komen vertellen. Niet om je te vragen met me mée te gaan. Het zou niets voor jou wezen om de vrouw te zijn van een handelsreiziger in Brits-Indië. Ik heb nuchter benul genoeg om dat in te zien. Maar je had me je smalende opmerking kunnen besparen.”

„Freddie, wat mankeert je?” Haar donkere wenkbrauwen vormen één streep boven haar felle grijze ogen.

„Jij mankeert me!” valt hij uit. „Maar ik kan het zónder jou - en je maakt het afscheid gelukkig een boel gemakkelijker. Verdomme nog aan toe - ik ben achttien, - ik heb een betrekking met een goed salaris, - ik heb een toekomst, - en ik heb het alléén klaargespeeld, alléén! - Blijven jullie hier dan maar deftig bij elkaar hokken in jullie kamertjes aan jullie grachtjes.”

Zijn drift zakt, - hij bezint zich weer op zijn woorden - de opwelling ebt weg. „Martha, ik had heel wat anders willen zeggen, en ik had gehoopt, dat je een beetje met me zou hebben meegevoeld... want, het is niet zo makkelijk om afscheid te moeten nemen. - Martha, - huil je?”

„Ga weg!” ze stampvoet. „Wat kan mij het schelen, dat je in dat vieze land reist en een stom bestaan tegemoet gaat. Ik had me je anders voorgesteld. Jij? - jij had alles kunnen worden.”

„Wie zegt je, dat ik het niet word?”

„Weet ik het?”

Freddie steekt de hand uit. „Martha, - wees maar niet boos.”

Ze trekt hem naar zich toe, kust hem vluchtig op de mond. Dan schuift ze hem de deur uit, loopt met hem de trap af, haar hand steunend op zijn schouder. De huisdeur gaat open, het lantaarlicht valt op haar gelaat, dat glimlacht, met vochtige ogen. Dan is de deur dicht. ..

Teder en groen en wijd gespreid vormen de kastanjeblaren een koepel om de lantaarn; in het donkere water van de gracht zijn gele guirlandes van weerschijn.

Het is zó stil, zó schoon en zuiver, dat hij opeens een beklemming voelt in zijn keel...

Freddie zit op de rand van zijn bed. Het gaslicht suist. In dit kamertje heeft hij de laatste vier jaren gehuisd. Op een rek staan zijn boeken: Perk, Kloos, Van Deysel. In stemmige lijsten hangen zijn prenten: Holbein en Toorop. Hij kan niets meenemen van dit alles: hij zal alles wegpakken in kisten en op zolder zetten. Het vertrouwde hokje zal leeg worden en vreemd: - Het afscheid.

Freddie denkt aan zijn moeder, toen hij haar voor de laatste maal mocht zien, voordat de fluisterende zwarte mannen het deksel schroefden op de kist. Daarna was hij langs moeders slaapkamer gelopen; de deur stond open... Het vertrek was vreemd, - met een afgehaald bed, met open, leeg gemaakte kasten, met een opgeruimde kaptafel... Ze was leeg geweest en vreemd, die kamer, - en toen pas had hij moeders heengaan goed begrepen. Zo zal straks dit kamertje zijn, en misschien zal vader op de drempel staan en naar binnen kijken, naar zijn afgehaalde bed, naar zijn lege boekenrek, zijn tafel zonder portretten, zonder studeerlamp...

Freddie drukt de vuisten in de ogen. Nu niet huilen! Snikkend, het gezicht smorend in zijn kussen, laat hij zich op het bed vallen.


Elke dag nu naar Amsterdam en terug: - vrachtbrieven, verpakking, invoerrechten, witte pakken passen, waarde van onderdelen, hemden met een los of een vast boord? - maten en gewichten, - tropenhelm straks bij Simon Arzt in Port Saïd kopen, - ijskasten demonteren en in elkaar zetten, - dassen en schoenen, de rest in Bombay laten maken, - telegraferen om een hut, - drie installaties en onderdelen meenemen, prijzen berekenen, reclame ontwerpen. Welk ondergoed? -Is mijn hutkoffer al gekomen?

Het is een verwarring van beelden en onderwerpen, - het is alles door elkaar en het maakt, dat de dagen voorbij stuiven.

Jan helpt pakken, - wijsgeert tussendoor.

„Je hebt een ijzig vak gekozen.”

„Waar je koel bij moet blijven,” beaamt Freddie.

„Dat je nou in dat slangenland gaat ronddrentelen. Zend me eens een aap?”

„Pendant van je apetoet?”

„Ja. Toch... ik weet het niet. - Het lijkt me een pestbereddering, al die mensen dat aan te praten en telkens nul op je rekest, en klachten en storingen en gedonder met de douane, en zoekraken van wagons en dat alles in een stinkheet land en zwarte kerels, die je bedonderen waar je bij staat...”

„Juist... en in dit stinkhete land breng je iets nieuws, dat de mensen hun hele dagelijkse bestaan prettiger en gezonder maakt: - koelte; dranken, die koud blijven, vlees, dat niet bederft en je aan de rand van de dood brengt, brood, dat niet kruimelt, - blikjes, die niet verzuren. Man, - je brengt die mensen een omwenteling in hun bestaan, - je brengt ze Europa in Indië. Ik heb al een leus: - Winter in your pantry!”

„Dat is Amerikaanse sales talk.”

„Het is toch waar? En als je het zó ziet, dan zit er toch een reusachtig ideële kant aan?”

„Het is nou, dat ik er het geld niet voor heb, - maar anders kocht ik zó een ijskast bij je,” piekert Jan.

Maar Freddie is aan slag geraakt:

„En dan... ik sta er feitelijk moederziel alleen voor - die heertjes in Amsterdam weten ook niet precies hoe ze het moeten aanpakken en laten het maar aan mij over, - dat is toch reusachtig?”

Jan schudt het hoofd. - „Jij, die zo’n Pietje precies bent...”

„Ja, opgeruimd staat netjes. Ik heb de pest aan alles wat slordig is, - aan vlekken in mijn kleren, aan omgekrulde blaadjes in een boek, aan vergeten huissleutels, - aan alles, wat het leven ingewikkeld maakt. Maar ik houd ook van telkens wat nieuws! - En ik wil geld verdienen, - en niet zakken in het gepieker en getob van mijn vader en m’n hand niet behoeven op te houden om met een kruiwagen mee te lopen. Verdomme Jan, klets niet, doe niet zo negatief. - Ik ga, - al valt het me reusachtig moeilijk. - Ik zie er tegen op als tegen een berg. - En jij leutert maar en kijk nou eens, hoe je die boeken schots en scheef over elkaar legt... Hoe kun je nu zó pakken, stuk rundvee?”

En zo is op een dag zijn kamertje leeg en vreemd. De kisten met boeken staan op zolder, zijn hutkoffers zijn gepakt en onder het bed geschoven, in Amsterdam heeft hij afscheid genomen...

„Ik ga vanavond naar Londen, vader.”

„Zo, dat is dan al gauw, hè?”

„Ja - het is beter, dat ik in Londen nog wat inlichtingen verzamel, - en ik ben er ook nog nooit geweest. Het is een mooie gelegenheid.”

„Nou, dan zullen we Mina vragen een fijne fles te gaan halen. Als we maar geen stamppot krijgen.”

Freddie fietst naar Jan.

„Help je me vanavond met m’n koffers en ga je mee tot Den Haag? Daar pak ik de trein naar de Hoek.”

„Mag ik je niet aan boord brengen?”

„Nee - liever niet.”

Freddie heeft zich gepantserd tegen dit afscheid. Naarmate zijn kamer leger werd en vreemder, heeft hij zich ook losser van zijn omgeving voelen worden en, - wonderlijk om dit zo te ondervinden, - heeft hij zich voelen groeien. Hij is veel ouder nu dan Jan en Martha, - en dichter bij zijn vader. Maar tegelijk, in de moeilijke uren van voorbereiding, is een pantser om hem heen gegroeid, - een sterke wil om nu zich vrij te voelen en zonder banden, die terug trekken.

En als een vreemde haast zit hij aan tafel met de vader, die wel de wijn inschenkt en klinkt, doch wiens schaarse woorden ook ver weg blijven en het eigen gevoel vermijden; als een vreemde haast ziet hij de koffers laden op de oude vigilante. Hij weigert te beseffen, dat hij nu misschien voor de laatste maal loopt door de marmeren gang van het ouderwetse huisje en de bomen ziet aan de overkant van de straat en het kromme oude bruggetje dichtbij. - Dit is allemaal voorbij en beleefd.

„Dag vader, - Ik zal je gauw schrijven. Veel succes met je werk, vader.”

„Hou je taai, jongen - en veel geluk met je eigen werk. Ik ben erg trots op je, m’n kerel.” Haastig komt de zakdoek en krachtig toetert de neus.

„Dag Mina, - ik zal je een papegaai zenden, als ze er tenminste zijn. - Kom Jan, - is er alles? - Twee koffers, een valies, aktentas, regenjas? - Ja. Rijden dan maar. Dag vader!”

Het paard trekt aan; langzaam drentelt de topzware wagen over de kattekopkeien en de wielen ratelen. De bomen, het oude huisje met de zonnewijzer, - het bruggetje... Zo heeft hij nog eens gereden in zo’n duffig hokje op wielen, vier jaar geleden toen zijn moeder naar het kerkhof werd gebracht. Hij herkent de stemming van het kind van toen: - een bezonken berusting in het afscheid. Dit gaat nu weg, - er komt wat anders, - en alles wat komt is goed... Een breuk moet gaaf zijn en zonder splinters.


In de trein naar Den Haag zegt Jan:

„Ik moest je dit geven, - van Martha,” - en reikt hem een dikke brief over.

„Dank je.” Freddie steekt hem in zijn binnenzak. - Een zwijgen valt.

„Wie weet, wanneer we elkaar weerzien,” mijmert Jan, „dan ben ik misschien al apotheker!”

„Wat?”

„Ja - dat heb ik net besloten, - ik ga farmaceutica studeren. Lach me niet uit, - ik weet niets anders...”

„Wie weet met hoeveel tropenziekten ik terugkom, - dan word ik een goeie klant van je.”

Overstappen in Den Haag in de mooie sneltrein, die elke avond door het Leidse station davert.

„Dag Jan, hou je taai...”

„Dag Freddie - schrijf gauw.”

Alleen, - werkelijk alleen in het rood fluwelen hokje. Op weg naar een nieuw bestaan. - Freddie haalt bedachtzaam een sigaret uit zijn zilveren koker en begint overlegd te roken. Nu is hij op weg, - nu komt het vrije nieuwe leven!...

Remmen... Hoek van Holland! -

De witte boot met de walmende schoorsteen - de walplank, het klotsen van het water tegen de boorden.

„Show your cabin sir?” - Een hut alleen, koffers onder het smalle bed; het valies met de aktentas opzij. - Is er alles? -

„Dank u wel m’nheer, goeie reis.” - De witkiel gaat, de steward sluit de deur.

Freddie kijkt rond in het kleine witte kamertje. De patrijspoort ligt naar de open waterkant. Er is gerucht van lopende mensen aan dek en in de smalle gang. Zijn eerste bootreis, - en Londen, - en straks Azië! De gehele wereld ligt open! - Open en voor het grijpen! -

Hij rekt zich uit en kijkt in de spiegel. Het is, alsof hij zich voor de eerste maal werkelijk ziet; zijn rustige blauwe ogen turen terug uit het zilveren glas, zijn mond staat strak onder de scherpe, smalle neus, maar vertrekt aldra tot een spottende glimlach.

„Freddie Borden,” zegt hij zacht tot zijn spiegelbeeld, „nu gaan we aan slag. Je bent een man, m’nheer, - een selfmade man, - onthoud dat! Gedraag je netjes, spreek met twee woorden en snuit je neus niet in de gordijnen. - Een selfmade man in koelkasten met vijfhonderd in de maand en in Brits-Indië. O, zo! - Try to make the best of it.”

Als Freddie aan dek komt, wordt juist de walplank ingetrokken en gaan de trossen los. Een stoot op de fluit, het rinkelen van de scheepstelegraaf, - een siddering door het gehele schip... Varen!...

Vuurtorens zwaaien met brede balken licht.

„Dag Nederland!” -

In zijn binnenzak knistert de brief. Vier dichtbeschreven blaadjes en een portret. Zijn oog valt op een zinsnede: -„.. .met wat moeite had je toch kunnen studeren en je hier vestigen.”

Met driftige rukken scheurt Freddie de ongelezen brief en het portret aan snippers, die over de reling in het zwarte water dwarrelen. Oesters! - Martha en Jan! - Oesters! -

De lichtjes worden kleiner en schaarser, - een zachte deining zet in.

Het is elf uur, - de Leidse stadhuistoren speelt nu „Merck toch hoe sterck.”

Zijn vuisten ballen zich, - hij plant zich stevig op de benen, het gelaat in de wind.

„Ik zal en ik wil,” prevelt hij.
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Londen, - hoge rode omnibussen, hansom cabs, taxies, - ondergrondse treinen, keep to the left! - Vragen, botsen tegen dravende mensen, oversteken en een agent, die hem bij de schouder terugduwt.

Provinciaal in een wereldstad, - in een wereldrijk. - Een domme jongen voelt hij zich, links en opvallend. En hij wil niet opvallen, en hij wil dit óók machtig zijn, - dit gewoon doen in een op hem af dreunend samenleven van miljoenen in een grote stenen klomp.

Cockspurstreet, Peninsular and Oriental Company. Een hoge zaal met mahoniehouten wanden, mahoniehouten tafels, groene schemerlampen op klaarlichte dag.

„Mr Borden? Yes, we got your telegram.” - Achteloos leunt Freddie tegen de balie, - de vingers van de klerk wijzen hutten aan op het plan van de Empress of India...

„Deze zou ik u aanraden, Mr Borden.”

„Goed, dan deze.”

Bedachtzaam telt Freddie de ponden uit. Bagageverzekering? - Zeker. - De rappe hand van de klerk schrijft, rekent, vult biljetten en formulieren in, schuift tenslotte alles in een lederen omslag.

„Dat is uw reis naar Bombay, Mister Borden. Ik raad u aan de trein van 12.48 uit Waterloostation.”

„Ik heb nogal veel vracht aan boord,” oppert Freddie.

„Ik zal u naar de afdeling brengen.”

„O juist,” zegt de andere klerk, - „Mr. Borden... uw ladingspapieren heeft de klerk aan boord. Alles staat in ruim zes. Ik zal zorgen, dat u de documenten in uw hut krijgt afgeleverd.”

Als Freddie buitenstaat, voelt hij zich weer groter en volwassener, - zoals hij zich elk ogenblik groeien en veranderen voelt. Dit is leven, dit is elk ogenblik iets nieuws, - dit is een voortdurend handelen, plannen beramen, regelingen treffen. Hoe heeft hij al die jaren zonder deze prikkel kunnen leven; hoe hebben deze krachten in hem gescholen, zonder dat ze uitbarstten in een hevig verzet tegen de alledaagse sleur?

Trafalgar Square. Hoog staat Nelsons zuil. Bij de bronzen leeuwen klateren de fonteinen, - achter hem in de marmeren daklijsten van de National Gallery kwetteren de duizenden mussen, terwijl rondom het plein de rode bussen daveren en de roffel van paardenhoeven op het houten plaveisel dreunt.

Freddie leunt tegen de balustrade en kijkt naar het drukke gewemel. Werk, verkeer, orde, gang! - Dit maakt wakker, dit jaagt op... Hij voelt zich vol tot overlopens, van kracht, van lust tot arbeid; - hij moet iets doen, hij moet uitspreken, iets aanpakken! - Maar de dag zal lang zijn verder - en eenzaam; Freddie ziet op tegen de komende uren. Er valt niets meer te doen, niets meer te regelen... Hij zal maar gaan lopen, tot hij moe wordt en honger krijgt...

Een meisje springt van een bus op het trottoir, struikelt, staat op, hinkt; haar gelaatsuitdrukking, pijn en glimlach door elkaar, spreekt opeens zo sterk tot hem, dat hij toeschiet, haar steunt.

„Awfully kind of you,” zegt ze met een onzekere stem. „Kunt u lopen? - Hier vlakbij is een apotheek.” Juist te voren had hij het opschrift gezien.

Langzaam gaan ze de paar stappen. Ze leunt op zijn arm. „Gek,” zegt ze, „dat je opeens zo’n lastpost kunt worden.”


„Voelt u zich beter?” Ze is achter uit de winkel terug, loopt nog stijf.

„O ja. Dank u wel. Het is maar een beetje geschaafd, maar het zal wel bont en blauw worden. .. Hebt u afgerekend?... Dat had u niet mogen doen.”

„Doet u dan wat terug.”

„Wat?”

„Een domme vreemdeling de weg leren in Londen. Ik zou ergens gezellig thee willen drinken en lekker eten en naar een theater gaan, - maar ik weet geen weg en kom altijd in verkeerde, vervelende gelegenheden terecht.”

„Ik zal u een lijstje geven.”

„Waarom zoudt u me geen gezelschap houden? Ik ben alleen en over een paar dagen vertrek ik naar Indië. U zoudt mij Engels kunnen Ieren. Ik zou u ontzettend dankbaar zijn.” „En daar kiest u nu juist mij voor uit?”

„U viel als het ware uit de hemel.”

„En als ik een oude dame geweest was ?”

„Dan had ik u ook geholpen.”

„En ook uitgenodigd?”

„Neen, - stellig niet. Maar als ik straks in Indië aan Londen terugdenk, zal het prettig zijn, indien ik mij uw ogen beter herinneren kan. U hebt zo’n bijzonder prettig gezicht.” 

„Flirt.”

„Ik druk me moeilijk uit, ik brabbel maar wat.”

„Ik vind dat u het al veel te goed kent,” en ze lacht met gave witte tanden in een spottende grote mond. Lang, op hoge benen, heel heldere blauwe ogen, blond, ongedwongen en frank, - ze is een kind van een grote stad, een bevrijding na de mooie, in de verte aanbeden Martha.

„Thee dan,” - geeft ze toe, - „en graag. Ik ben flauw van die smak.”

„Waar?”

„Mag ik zó maar vragen?”

„U mag helemaal niets vragen maar u moet de leiding nemen.”

„In Savoy?” aarzelt ze. „Ik ben er nooit geweest - het moet er zo mooi zijn.”

Er speelt een Hongaars orkest, - er staan kleine tafeltjes in gezellige hoekjes; er liggen dikke bonte tapijten; veel mensen, die praten en lachen, grote hoeden met wuivende struisveren boven jonge frisse gezichten.

„Indische thee,” bestelt ze, - gewoon, alsof ze hier alle dagen is. „En,” ze monstert hem even, „... ben ik onbescheiden, als ik vraag wat de vreemdeling in Indië gaat doen?”

Freddie vertelt, - alles wat hij in deze dagen bij zichzelf heeft opgekropt, kan hij nu aan iemand verhalen en uitleggen. En ze luistert met aandacht en knikt en glimlacht eens.

„Een mooie baan,” vindt ze, - „een baan, waar je reusachtig veel in kunt doen.”

„Dus niet gek hè, of vernederend of zo?”

„Waarom? - Hoe komt u er bij? - Dit lijkt me heerlijk werk.”

Het gloeit en straalt in hem... „Wilt u nu niet eens over uzelf vertellen, - ik ben zo onbescheiden over mezelf bezig geweest...”

„O, dat is gauw gebeurd. Stenotypiste op een groot kantoor. We doen in cement. Ik mag veel zelfstandig corresponderen en vergaderingen notuleren en zo. Het betaalt vrij aardig. Vader en moeder wonen buiten Londen, - ik woon op kamers met een vriendin. Ik ben achttien, - dan moet je niet meer thuis zitten hokken. Een zuster van me is getrouwd, een broer is in de scheepsbouw. Ja - we zijn met z’n drieën best terecht gekomen.”

Glimlachend luistert Freddie. Deze opgewekte eenvoud is verkwikkend. Het is een dapper en vrolijk meiske.

„Ik vind het heerlijk om zo te praten,” bekent hij. „Mag ik u vaak schrijven, - en antwoordt u dan?”

Met grote open letters schrijft ze in zijn zakboekje: Evelyn Valendon en haar adres.

„Dit is mijn kaartje. Ik schrijf u uit Bombay.”

„Heus, mister Borden?”

„Heus, miss Evelyn.”

Ze lacht - met haar blijde spottende mond en de gave sterke tanden.

„Dan zeg ik Freddie.”

„En ik gooi miss over boord. Zeg Evelyn, - weet je, dat ik reusachtig blij ben je ontmoet te hebben?”

„Ik vind jou ook een aardige jongen, Freddie.”

„Blijven we samen eten en gaan we dan naar een theater?”

„Maar Freddie! Alles opeens?”

„Ja, - alles opeens. Over een paar dagen ben ik weg - en ik heb nog nooit zo alleen met een meisje zitten praten.” „Alleen? Er zitten honderden om ons heen.”

„Maar we hebben er niets mee te maken en we zijn toch lekker alleen. Ik zou het heerlijk vinden om helemaal volwassen te zijn en samen uit te gaan.”

„We zijn toch volwassen?” en ze schatert.

Maar hij antwoordt, als een bekentenis zonder schroom: „Jij wel Evelyn, - maar ik niet. Maat ik word het, - elke minuut meer..”

Zij eten in een klein restaurant in Soho en gaan naar het Coliseum. Ze zijn niet in avondkleding en moeten op een achteraf rang zitten. De voorstelling overdondert hem; nooit heeft hij zoveel mooie meisjes tezamen zo vrolijk zien dansen, nooit heeft hij zulk een muziek gehoord en zulke décors gezien. Ook Evelyn geniet gretig. Ze zitten samen met grote ogen en ze lacht vaak om wat hem ontgaat... Dan pakt ze met een volle greep van haar sterke hand zijn arm en drukt zich even tegen hem aan.

Freddie brengt haar thuis in een hansom cab en in het kleine hoekje komt ze dicht naast hem zitten.

„Heb je het prettig gehad Evelyn?” vraagt hij.

„Heerlijk Freddie.”

„Gaan we morgen weer, - en kunnen we dan in avondtoilet?”

Ze glimlacht gelukkig, als een kind.

„Als je wilt, dear. Ik heb een erg aardige japon - en ik zou hem graag eens dragen...”

„Nooit aan gehad?”

„Nog nooit, - ja - natuurlijk, thuis voor de spiegel, - maar niet mee uitgegaan.”

„Dan gaan we samen. Ik heb m’n evening dress ook nog nooit gedragen.”

„Leuk. Dan maken we elkander tot deftige volwassen mensen Freddie.”

„Je bent een heerlijke kameraad, Evelyn. Ik zou je een zoen willen geven...”

„Waarom doe je het dan niet?”

Freddie neemt haar in de armen; haar volle lippen beantwoorden zijn kus zonder terughoudendheid. Zijn mond dwaalt over haar hals en schouders en tot diep in haar blouse. Ze streelt zijn haren. - „Ondeugende jongen,” zegt ze.


Samen komen ze de winkel uit. Ze heeft hem geholpen dassen uitkiezen en een regenjas en stevige schoenen. Naast de toonbank zittend heeft ze kritisch toegezien en met haar lage stem soms goed- of afgekeurd... Nu lopen ze door de zonnige warme straten naar haar kantoor terug, - twee jonge mensen, even oud, even groot, even gezond... En terwijl Freddie zo loopt, bedenkt hij helder, dat deze herinnering in hem blijven zal; hij heeft zich nog nooit zo vrij en toch zo gebonden aan een ander gevoeld.

Die avond wacht hij in haar kamer, - terwijl ze zich kleedt voor de schouwburg. In het hotel heeft hij lang zichzelf staan bekijken in zijn smoking, de zwarte das, het witte front en de zijden opslagen.

„Hoe keurig staat dat jou,” heeft ze bewonderend gezegd, toen hij haar veel te vroeg kwam halen. „Je moet nog een poosje wachten, Freddie. Hoe minder een vrouw aantrekt, hoe langer ze er over doet,” en met een vluchtige kus is ze haar slaapkamer in gelopen.

Hier woont ze... een klein kamertje, portretten, gekleurde prenten, een theetafel, een paar tijdschriften op de grote divan op welks hoekje hij voorzichtig zit.

Ze staat opeens in de deur, - blond en zwart, effen zwart, met blote schouders en armen en een grote rode kunstbloem aan de gordel.

„You like me?” vraagt ze.

„Evelyn - je bent zo mooi,” zegt hij bewonderend. Hij neemt haar in de armen, zijn mond dwaalt weer langs haar schouders, haar hals, haar armen. Ze leunt even in zijn omhelzing, zonder terughouding.

„Flirt! - We moeten ons haasten.”


Een echt souper in het Café de Paris, - met rode kapjes om de kaarsen, wier schijnsel haar gezicht zo vertederen en zo heldere lichtjes wekken in haar ogen, dat hij zijn blik niet kan afwenden.

„Freddy - wat kijk je me toch aan?”

„Evelyn...” - hij voelt een dikke prop in de keel en moet slikken - „Evelyn... je bent zo mooi...”

Haar gezicht wordt opeens ernstig...

„Dwaze jongen, - ik ben niet mooi, - ik heb een veel te grote mond en een brede kin en...”

„Voor mij ben je mooi... Evelyn. Ik zou aldoor naar je kunnen kijken.”

„Hou je dan heus een beetje van me?”

„Ja, Evelyn. En morgen is het afscheid, - moet ik weg. Kon je maar mee..”

„Misschien kom ik eens - later.”

„Kom nog even boven - het is zo naar afscheid te nemen voor de deur.”

Het is stil in haar kamertje. Ze liggen naast elkander op de divan, de lippen in een onverbroken kus. De warmte van haar lichaam straalt en brandt door zijn hand, - een lichaam dat leeft en antwoordt aan zijn liefkozingen.

Laat in de nacht neemt hij afscheid.

„Je bent een lieveling,” fluistert ze, - „maar je handen zijn ondeugend.”


Evelyn heeft voor alles gezorgd, - het spoorkaartje, de stuwing van de koffers, een paar leuke tijdschriften... Nu staan ze voor de coupé; het is de trein naar Southampton, er is grote drukte van bagage en afscheid nemende gezinnen.

„Weet je, Freddie, - ik ben reusachtig van je gaan houden, malle Hollander. Ik wou dat je bleef. Maar je moet aan je werk, - je moet een carrière maken. Ik wou, dat ik je daarginds mocht helpen, - maar ik weet, dat je dit alleen beginnen moet, en misschien zou ik er ook niet voor deugen. Maar... Freddie, - misschien zien we elkaar toch nog eens terug -en als we dan nog zoveel van elkaar houden, dan laat ik je zo niet weer gaan, darling... Vannacht...” ze aarzelt, en hervat, „vannacht had ik je ook niet zo moeten laten gaan... En jij - jij was zo behoorlijk... Dat pleit voor je..., maar ik heb aldoor wakker gelegen en er over gedacht hoe stom het toch is om zó uit elkaar te gaan als je vrij bent en dol op elkander...” Ze zwijgt, - ze staat met gebogen hoofd, - schaamrood, - kijkt dan opeens op, met een ruk van het hoofd, - en glimlacht...

Freddie neemt haar hand. „Evelyn, - wat je daar zegt, dat is... dat is om - ja ik weet het niet... Lieveling, ik ben gek op je geworden, - je bent zo’n verdomde goeie kameraad en zo helemaal... Och - ik kan het niet zeggen Evelyn, - het is alsof je een nieuwe wereld voor me geopend hebt. Ik wist niet, dat dit bestond... Je hebt me schatrijk gemaakt... Schrijf me, antwoord me, - ik zal zo naar je verlangen.”

Ze legt haar arm om zijn hals.

„Jij hebt ook een wereld voor me geopend... Lieveling, ik zal je gruwelijk missen, maar ik ben zo blij, dat we dit samen een paar dagen hebben gehad.” Er wellen tranen in haar ogen, en haar diepe stem beeft onzeker... „Kom, laten we niet huilen. We zijn allebei nog zo jong en dit was toch te mooi om verdriet over te hebben.”


De trein trekt weg. Evelyn, slank, met open lachende, tranende ogen, wuift. Ze heeft weer hetzelfde pakkende gelaat, als toen hij haar voor het eerst zag, pijn en lach gemengd in een wonderlijke, aangrijpende uitdrukking.

Freddie leunt achterover in zijn hoekje, - de brandende ogen gesloten...

„We zijn nog zo jong...” Wie zo iets zeggen kan is om aan je hart te drukken en nooit meer los te laten... „We zijn nog zo jong...” en toch, hoe oud voel ik me opeens, - hoe oud en moe en verslagen...


Door de open patrijspoort komt een zoele bries binnen en als Freddie wakker wordt, is het of hij in een grote wijde ruimte ligt, zó helder is de hemel, zo fris en zilt is de lucht...

Lange tijd blijft hij languit liggen, met teruggeslagen dekens en kijkt rond door de kleine witte hut, naar het glimmen van het koper en het mahoniehout, naar de blijde bonte strepen van zijn pyjama, naar de straal zon, die door de patrijspoort als een bundel goudpoeder naar binnen valt, dwars over zijn voeteneind. .. Het water ruist langs het boord, gelijkmatig stampt de machine... Op weg, - vrijheid, rust, evenwicht! Weer een lange prettige dag in het vooruitzicht, - weer zon en zee en ruimte, - ruimte! -

Freddie denkt: ik heb dit nooit zo vermoed, - ik heb nooit zo dit gevoel gehad van vrij te zijn, alsof het leven zo voor het grijpen ligt, - of ik maar te kiezen heb, - zelf, alleen, zonder inmenging van anderen. Er was vroeger altijd iets dat drong en dwong, - schoolwerk, op tijd thuis, op tijd in de klas, afspraken, naar bed gaan. Het is alles anders nu, alsof er geen begrenzing is. Vreemd, zulke gedachten, - terwijl ik zeer begrensd ben, terwijl er een hele werkkring wacht, terwijl ik hunker naar Evelyn. En toch ben ik vrij, toch voel ik me zo zwevend en in evenwicht... Hoe berekent men ook weer een weegschaal? - Het was een examenvraag en hij heeft ze prachtig opgelost. Het is alles al weer lang geleden en ver... Zij zijn Sicilië al voorbij, nog anderhalve dag en daar zal Egypte zijn...

Met een ruk springt Freddie uit bed... Hoera, zijn tropenkleren! Gister al liep er een passagier in een palmbeach pak... Ja, - nu zijn mooiste lichtste kleren uit de kast, - met een grijs zijden overhemd, een blauwe moesjesdas, - dun en buigzaam, - grijs met blauwe sokken, en zijn witte leren schoenen. Wat een vreugde, - wat een weelde!

Fluitend staat hij zich te scheren tot er opeens nijdig getikt wordt op de verbindingsdeur naar de naburige hut... Freddie slikt beschaamd de hoge triller door... Allicht, - het is pas zes uur in de morgen...

Naar de badkamer, douchen, met water plensen, en nu kleden, met zorg en overleg. Freddie bekijkt zich in de spiegel, -hij beziet zijn witte schoenen, zijn lichte broekspijpen... Merkwaardig, dit is weer een ander mens, - een elegant en goed geklede jonge man uit een warm land, - iemand die niets meer met Europa uitstaande heeft. Dit is zuidelijk en luchtig en luchthartig, alsof hij een schone ziel aangetrokken heeft. Hoeveel zielen heeft hij reeds verwisseld sedert die examendag?

Nu ontbreekt er nog één ding: - een tropenhelm. Maar straks, bij Simon Arzt in Port Saïd zal hij er een kopen! Is dit kinderachtig zich hierop zo te verheugen? Zou iemand, die heel oud is, - bijvoorbeeld veertig jaar, ook nog hechten aan zulke dingen?

Freddie draait weg van de spiegel. „Het kan me niet schelen,” zegt hij zachtjes, - „of anderen er plezier in hebben. Ik zal er nog van genieten als ik tachtig ben.”


In de dekstoel is Freddie prompt in slaap gevallen. Evans wekt hem. Een vrouw, klein, mat en donker als een zigeunerin, vergezelt hem.

„Hallo Borden. Heb je al ontbeten?”

„Nee - ik kom, - ik ben vroeg opgestaan.”

„Om zes uur,” zegt de vrouw en haar brede mond glijdt zachtjes open in een glimlach... „Mijn man was zeer onbeleefd door op de deur te tikken.”

„Ik had niet moeten fluiten. Ik wist niet, dat het zo vroeg was.”

„U hebt een opgewekte ziel.”

„U niet?”

„Soms... Kom, - laten we ontbijten, - mijn man komt voorlopig niet.. . Waar gaat de reis naar toe ?”

„Bombay, - net als mister Evans.”

„O - jammer, - wij gaan naar Singapore.”

„Zullen we hier gaan zitten?”

„U beiden, - ik ga zedig aan een tafeltje alleen. Jimmy zou boos worden...”

Ze glimlacht, knikt vriendelijk, - draait zich nog eens om: „U mag me nog wel eens aanspreken, vanmiddag of zo... En - vanavond is er bal.”

„Ik dans als een aap.”

„Ik reken toch op u...”

Evans ontvouwt zijn servet, - kijkt Freddie eens aan, glimlacht:

„Young man, - you are a winner.”

„Wie is zij? - Een Amerikaanse?”

„Aan m’n schoen. Hij misschien. Traint paarden voor de een of andere sultan in Malakka. Rare kerels altijd, dat paardenvolk. Zij is Mexicaanse of zo, - in elk geval niet blank geboren. Maar ze is verduiveld knap. En ze heeft de verontschuldiging een rotvent te hebben.”

„Hoe heet hij ?”

„Jimmy, - zo maar Jimmy. Achternaam moeten we eens bij de purser vragen. Behalve paarden en een mooie vrouw zijn er nog drank en poker in zijn leven. Overdag, zolang hij nog niet goed vol is, wint hij en vliegen de stommelingen er in. ’s Avonds, als hij flink onder de olie is, - raakt hij met zijn eigen geknoei in de war en verliest.”

„Vals spel?”

„Lijkt er op. De kapitein laat hem in de gaten houden, en haar ook.”

„Haar?”

„Ze is een paar maal in andermans hutten gezien, maar tot nu toe wordt er niets vermist. Pas op met alle twee - speel niet met hem en desnoods met haar maar dan met open ogen.” Freddie zwijgt. Het is een der vele lessen, welke hij van Evans krijgt... Evans, scheepsmakelaar, heeft twintig jaren tropenervaring en keert van verlof terug voor de laatste torn van vijf. Hij heeft Freddie zijn hulp toegezegd in Bombay en houdt zich aan boord veel met hem bezig. Uit zijn verhalen, zijn anecdoten, groeit voor Freddie de nieuwe wereld op, waarin hij straks zal verkeren; er klinkt een nieuw soort Engels, dat hij nog niet kent, doorspekt met Hindoestani woorden, die hij straks nodig zal hebben. Evans is een oudere kameraad, die hem cocktails leert en bridge en poker, met ongemerkt de les: tijdverdrijf, nooit hartstocht, - nooit te veel. En zo heeft Evans ook onopvallend hem deze vrouw voorgesteld, omdat er vanavond bal is en deze jongen vóór Port Said toch alle vrouwen en meisjes aan boord moet kennen.


Weer staat een nieuwe Freddie voor de spiegel en glimlacht ietwat verlegen tegen zijn eigen beeld; deze witte rok zonder panden, wit front, witte das en alleen de zwarte broek met brede bies, - zij vormen een exotische dracht, die hem even beduusd maakt. Maar dan rekt hij zich uit en stapt vastberaden naar de bar, - waar er meer zitten zoals hij, en waar Jimmy een pokertje legt. Zijn donkere vrouw leunt tegen de reling van de schenkbank en steekt Freddie een smalle hand toe. Haar vingers drukken de zijne even als ze zegt:

„Hallo - in uw beste tuig voor het bal? Ik reken op u - en op een Martini,” voegt ze er met haar langzame glimlach aan toe.

Een blos jaagt naar zijn wangen, een ongebreidelde begeerte trilt door zijn hele lichaam, als ze hem toedrinkt met een loom gebaar van de donkere soepele arm. Haar schouders zijn naakt, haar rug, bruin, lenig, is zichtbaar tot de lendenen, in haar donkere gladde glanzende haar steekt een hoge schildpadden kam en een rode felle bloem.

„Do you like me?” vraagt ze tartend. Die avond herhaalt ze het, terwijl ze samen dansen. Na de eerste verlegen schreden is er opeens het onverbreekbaar ritme geweest, zodra hij het haast naakte slangachtige lichaam in zijn arm heeft gevoeld. De walsmuziek speelt, de zaal, de gelaten, de lichten, - alles duizelt, - er is slechts het ritme, - de geur van haar lichaam, de beweging van haar leest. Even kijkt ze naar hem op, -de vochtige lippen wijken: „Als een aap heb je gezegd, - leugenaar!”

Het is alles onwezenlijk. De begeerte in hem doet pijn en hij zou haar willen opnemen en willen dragen naar zijn hut. Hij zou haar schouders willen kussen, en haar rug en haar lippen. Maar de beheersing laat hem afgemeten woorden zeggen en glimlachen en dansen, dansen.

Er zijn andere vrouwen en meisjes, - er zijn malle dingen om te zeggen en om over te lachen, maar er is telkens weer terugkeer tot haar...

„Noem me Ruth,” zegt ze, - „als er niemand bij is, - ik zal Freddie zeggen,” - en ze drukt zich dichter tegen hem aan.

„En dat je naast me slaapt,” fluistert hij.

„En zo vaak alleen,” antwoordt haar diepe stem.

Het wordt laat, - de dansvloer geraakt leeg.

„Let er niet op, - dans door,” zegt ze opeens geschrokken. Jimmy, dronken, met verwarde haren en een los boord wenkt en vloekt. Evans en anderen leiden hem naar buiten.

„Ik zal weg moeten, - anders komt hij me straks in zijn pyjama halen. Sorry Freddie, - je bent een schat. So long.”

Voorop aan het dek, bij de ankerlier, laat hij de nachtwind om zich heen bulderen. Het hamert in zijn slapen, zijn spieren zijn gespannen.

Aan de einder twinkelen lichten, floept een vuurtoren aan en uit: - Afrika! -


Terwijl Freddie zich uitkleedt hoort hij een harde mannenstem achter de verbindingsdeur, haar zachte, smekende stem antwoordt; dan, - terwijl Freddie bevend luistert, worden de woorden verstaanbaar, - harde vloeken, - en haar haast kermende „no... no, - don’t! - don’t!” En opeens een gil, de doffe bons van een vallend lichaam, een loeiende mannenstem, als van iemand die buiten zijn zinnen is van razernij,

- en weer een plof en een gil...

Het bloed jaagt in hem op, - een dolle drift kookt in zijn hele lichaam. Freddie duwt en trekt aan de verbindingsdeur, maar ze is aan de andere zijde gegrendeld, - dan hamert hij met de vuist op het paneel: „Stop it, - at once!”

Daar achter is het even stil, - dan het schuiven van de grendel, de deur slaat open. Jimmy, naakt, - haren in striemen over zijn bloed doorlopen ogen, staat met gebalde vuisten voor hem.

„I’ll get you, - you dirty skunk!”

„No - no!” klinkt Ruth’s stem. Ze ligt naast het bed en tracht met gekruiste armen haar naakte borsten te bedekken.

Freddie is opeens heel kalm en zeker. Hij ziet alles helder en precies. Als Jimmy’s vuistslag aanzet, ontwijkt Freddie bukkend en knalt de gebalde hand tegen de deursponning.

„Nu,” zegt Freddie zacht voor zich uit en meteen schiet zijn smakkende vuistslag, met het gehele gewicht van zijn lichaam er achteraan, onder de kin van de dronken tegenstander, die in elkaar kronkelt en zwaar met zijn achterhoofd tegen het ledikant slaat.

Schrijlings staat Freddie over de bewusteloze, - en dan kijkt hij opeens in de ontzette grote ogen der naakte vrouw... Het gebeurt buiten zijn wil... een verbeelding van die avond, terwijl ze in zijn armen danste, wordt werkelijkheid... Hij tilt haar in zijn bed, grendelt de deur, zijn mond vindt haar lippen; - haar armen, haar gehele lichaam strengelt zich om hem, als in een razernij, als in een gevecht op leven en dood. Er is pijn en angst en woede en dan opeens springen de sterren voor zijn ogen, - is het of alles lichter en vrediger wordt,

- ebt alles weg in een wijd evenwichtig vlak... Ze blijven liggen, roerloos. In het vage nachtverschijnsel, dat door de patrijspoort binnen zeeft, ziet hij haar grote donkere ogen vlak bij de zijne, en haar half open, glimlachende mond. Voorzichtig trekt zijn vinger langs haar wenkbrauwen, langs de tedere ronding van haar wang. Dan gaat zijn liefkozende hand langs heel haar lichaam.

Ze tillen de bewusteloze in zijn kooi, - zij grendelt de deur achter hem.

Klaarwakker ligt Freddie op zijn omwoelde bed. Dit is de eindelijke bevrijding geweest uit de wrong van het ongewetene, verward bevroede. De droomtijd van zijn jongensjaren, het vruchteloos trommelen tegen de gesloten deur, is voorbij. Het is als een symbool geweest: zijn beuken op de deur, waar achter de vrouw zich bevond, zo hevig en ongebreideld begeerd.

Hij denkt aan Jan Mulders en zijn beschaamde verhalen over gescharrel met een dienstmeisje in een donker plantsoen, aan verhalen van vrienden over vrouwen in Den Haag in vochtige kamertjes, angsten voor ziekten, spijtigheid over het geld. - Altijd had hij gehoopt, dat zijn lichamelijke voltooiing natuurlijk en onvoorbereid zou komen.

Ruth! mooie, hartstochtelijke Ruth! - Wat een geluk in haar armen te hebben gelegen! Ze mag niet meer met dat zwijn samen blijven, - ze moet in Bombay van hem weglopen. Freddie zal zich kapot werken voor haar en haar verwennen en vertroetelen, in plaats van haar te slaan. Grote God, - zo’n vrouw te kunnen mishandelen! - Wat een beest, deze man, - wat een kerel om z’n hersens in te timmeren! - Hij zou...

De grendel schuift van de deur, die daarna zachtjes open gaat... Een arm, - een lange glimmende kimono, - als een sprookje... ze komt terug, uit zichzelf! - Ademloos, met geloken ogen ligt Freddie en houdt zich, alsof hij slaapt. Hoe zal ze hem wekken? - Zal haar strelende, verwennende hand weer langs zijn lichaam glijden?

Zij staat stil, - kijkt, komt een stap nader, staat weer stil. Dan gaat haar tastende hand over het tafeltje naast zijn kooi, rust op de portefeuille, neemt deze op, - opent de vakken. Als hij nu een beweging maakt, zal ze door de tussendeur vluchten. - Zachtjes strekt hij onder de deken zijn voet uit het bed, - met beheerste, langzame bewegingen. Het schijnt eindeloos te duren. En onderwijl ziet hij, hoe ze het pak bankbiljetten te voorschijn haalt, het vak sluit, de portefeuille dichtklapt en weer op haar plaats legt...

„Ze is in andermans hutten gezien, - maar tot nu toe wordt er niets vermist...” Evans stem dreunt voortdurend deze ene zin in zijn oren.

Met een tuk zit hij overeind; ze wijkt terug, tuimelt over zijn uitgestoken voet en meteen heeft hij haar polsgewricht te pakken en doet de deur dicht.

„Wat doe je daar?”

„Laat me! - Laat me los of ik schreeuw!”

Freddie grijpt de bankbiljetten, legt ze netjes weg, aldoor haar vasthoudend bij de smalle pols.

„Schreeuw dan! - Wat doe je hier?”

„Als je het niet uit jezelf geeft, dan haal ik het,” fluistert ze hees: „je hebt me toch gehad?”

Op hetzelfde ogenblik haast slaat hij haar met de vlakke hand op de volle wang. Het is een harde klap, als een applaus. Hij laat haar los, doet de deur open:

„Ik betaal alleen als ik eerst een gespecificeerde rekening heb ontvangen,” zegt hij beheerst. En terwijl zij, de hand aan haar wang, gebogen langs hem gaat, voegt hij er aan toe: „En misschien ook niet.”



  
      DERDE HOOFDSTUK


    

  
Weer ligt Freddie languit op zijn bed. Buiten gloort de dag... Bitterheid en zelfverwijt zijn in hem. Waarom heeft hij niet naar Evans geluisterd? - Hoe kan een vrouw zo aanbiddelijk zijn en zo bedorven? - Hoe kan hij een man bedriegen, die misschien een dronkelap is en zijn vrouw slaat, maar daar vermoedelijk meer reden voor heeft dan hij? - Want hij, Freddie, heeft een vrouw geslagen, haar een pats uit volle macht in het mooie, tedere gelaat gegeven. En hij heeft een man bewusteloos tegen de grond gebokst, - en een vrouw gesleurd in zijn bed, - als een roofdier, en worstelend bezeten.

Al deze ruwheden, al deze beestachtigheid in een enkel uur tijds. Het is verachtelijk...

En deze vrouw heeft hij mee willen nemen en voor haar heeft hij zich kapot willen werken...!

Hier zit iets mallotigs in en het is goed zichzelf als een malloot te zien.

Maar het is ook goed opeens klaar het verschil te beseffen tussen deze vrouw en Evelyn, - tussen Ruth, die met de redenering komt van voor wat hoort wat en Evelyn, die blijde zou hebben gegeven zonder te vragen; het verschil te beseffen tussen een kameraad en een hoer!

O, - dit vuile woord schrijnt, - maar het is tenminste juist en al het andere, dat hij. zich even gedroomd heeft in de vreugde van zijn bevrediging, is sentimentele prullerij. Ruth’s lichaam en haar liefkozingen zijn begeerlijk en in haar armen was het geweest, of er vuurwerk rondom hem uiteenspatte...

En dat is alles, - en dat moet alles blijven. Het lichamelijke moet niet worden verward met wat er komt uit de ziel zelve. Het te verwarren is een domheid, die hem belachelijk maakt.

Een groen, stom jochie, dat in een omhelzing gelooft...

Maar dat stomme groene jochie heeft zich terzelfder tijd misdragen als een bruut.

Maar tóch, - ondanks bitterheid en zelfverwijt, kan Freddie geen wroeging gevoelen. Wat gebeurde is geschied buiten vol besef. Het is geweest, alsof binnen hem, ontduikend aan zijn zelfbeheersing, een andere macht werkzaam is geweest, die eigenwillig handelde; - de opstuwing van een ander ik, dat hij niet kent en waarvan hij de kracht niet beseft.

Neen, hij heeft haar niet willen slaan, zoals hij haar ook niet heeft willen opnemen om haar in zijn hut te brengen. Dat is een andere Freddie geweest. Maar een Freddie, die hij toch wel mag, - al is hij vreemd en - bruut.

Hij staat op. - De deur aan deze zijde moet nog gegrendeld worden, anders haalt Ruth zijn hut leeg. Hoeveel heeft ze daar in haar handen gehad? - Freddie telt de biljetten; - negentien pond. Kleinigheid, voor een uur liefde! - Neen Ruth, - ik had gaarne teruggegeven, - maar niet op deze manier.

Je hebt me toch gehad? - Wat een opvatting! - Heb jij mij soms niet gehad?

En hij grinnikt in zichzelf om deze omzetting van argumenten. En dan herinnert hij zich zijn afscheid van leraar Leendert, die hem had gezegd: „Wat jóu altijd zal redden, dat is jouw gevoel voor humor. Zolang je kans ziet een moeilijkheid in een lachwekkend licht te zien, ben je gered.”

Dat had hem toen erg gewrongen en wijsgerig toegeschenen. Nu - een maand later - lijkt het toch wel erg waar.


Maar met een spotternij is de wroeging niet overwonnen. Freddie blijft in zijn hut en schrijft: „Evelyn - ik kan alleen bij jou biechten en jij ook alleen bent zo waar en echt, dat je dit begrijpen kunt. Evelyn, ik heb verdriet, ik ben een woesteling en een schoft geweest en het vreselijke is, dat ik het niet erg vind. En dat niet alleen, - ik vind me zelf flink en mannelijk en volwassen en ik houd vol, dat ik het niet helpen kon en dat ik naar een instinct heb gehandeld en... och het is alles zo verward! Ik ben de kluts kwijt, - ik ben tegen een andere Freddie opgelopen en ik wil met die andere Freddie ruzie maken en vind hem tóch wel een geschikte en begrijpelijke vent. Evelyn, - haal me hier uit, - want het móet fout wezen ergens... Ik houd toch van jou, - en hoe kan ik dan een andere vrouw begeren en hoe kan ik haar zelfs nu, - op dit ogenblik, - nadat ik gezien heb, dat ze een dievegge is, - nadat ik haar een muilpeer heb verkocht, - hoe kan ik haar nu nog begeren?”

Vele kantjes schrijft hij vol en opeens legt hij het hoofd op de arm en snikt... Radeloos voelt hij zich en eenzaam.

Maar dan staat hij op met een ruk, bet zijn natte gelaat, sluit de brief. Kom - niet ondergaan in deze verwarring. De oplossing komt vanzelf en het is goed, dat Evelyn nu straks alles zal weten. Een streep onder dit alles, er niet meer over denken, er nooit meer over praten.

Freddie gaat aan dek, kiest een afgelegen plaats, poogt een boek te lezen. En dan, onverwacht, staat Jimmy vóór hem, met een dik gezicht en een stevige buil.

Nu geen angst tonen, een pokergezicht houden.

„Ik ben lastig geweest vannacht - dank je voor de knockout, - ik heb er heerlijk op geslapen” - en hij steekt zijn hand uit. Freddie doet alsof hij ze niet ziet.

„Och - u had ’s morgens getikt toen ik herrie maakte,  - ik dacht dat ik dan ’s nachts wel terug tikken mocht” - spot hij.

„U hebt me zelf ook getikt, - nogal raak ook. Zeg, - krijg ik een hand of niet?”

Freddie denkt: daar dan, stommerd! en reikt zijn hand. Het is als een Frans niemandalletje, waar ook altijd de echtgenoot de bedrieger met verontschuldigingen en vriendschapsbetuigingen overstelpt.

„Laten we er een gaan nemen,” meent Jimmy.

Natuurlijk, daar is het je toch om te doen geweest - denkt Freddie.

Bij de derde sherry komen de vertrouwelijkheden. „Weet je, - m’n vrouw, Ruth, kan niet voor de dag komen. Ze heeft een dikke wang en hevig de duvel in. Zit in onze hut, - snauwt me af. Het is goed, dat je tussenbeide bent gekomen, anders had ik haar misschien nog erger toegetakeld... Zeg, - dat is nou niets om te lachen, - ik vind het verdomd schandelijk van mezelf!”

Maar Freddie schatert, tot hem de tranen in de ogen springen. Dit is de zotte keerzijde van zijn wroeging!

Dan stapt hij weg, langs het kantoortje van de administrateur.

„Kan ik hier geld in bewaring geven?”

„Zeker sir.”

Hij geeft zijn credietbrief af en zijn bankpapier - houdt maar een paar pond op zak voor straks, in Port Saïd.

„Hebt u een bijzondere reden?” vraagt de administrateur voorzichtig.

„Ja. Gisteren hing ik over de reling en perste m’n portefeuille uit m’n zak, - ze was haast in zee gevallen. Dit is veiliger.”

Lang ligt de boot voor de ingang van het kanaal van Suez.-

Uit verveling is Freddie in zijn hut op kooi gaan luieren en dut zachtjes in na de doorwaakte nacht.

Geklop op de deur wekt hem. „Come in!” maar hij bedenkt tegelijk, dat de hutdeur gesloten is. Freddie springt van het bed, - doet open; - de gang is verlaten. Weer klinkt de klop, - de knop van de verbindingsdeur draait. Freddie grendelt de gangdeur, maakt de andere open. Ruth, in haar glanzende gouden kimono, staat voor hem, haar linkerwang dieprood en opgezet. Haar wenkbrauwen staan gefronst; steile loodrechte plooien trekt haar voorhoofd boven de neus: „Kijk wat je gedaan hebt.”

„Het spijt me. Ik ben nog niet aan dit soort van liefdesavonturen gewend,” zegt hij koel. - „Er is meer routine voor nodig.”

Ruth’s gelaat ontspant tot een glimlach. „Je hebt inderdaad niet veel routine - in de liefde... Was ik je eerste?”

Freddie kleurt. - „Ja,” bekent hij.

„En lag je van me te dromen, toen ik binnen kwam?”

„Al weer ja,” geeft hij stug toe.

„Hield je van me, gisternacht?” Ze is dicht bij hem gaan staan.

„Ja. - Dat is driemaal ja. Ben je politierechter? - Wat zit je me door te zagen? Sta niet zo dicht op me. Als je het weten wilt zal ik je maar meteen zeggen, dat ik drie pond in m’n portefeuille heb, - de rest is in de brandkast. Je hebt nu alleen nog kans, als je het met de administrateur aanlegt.”

„Ik kom niet voor je portefeuille,” zegt ze zachtjes, - „maar voor jou zelf.”

„Och kom,” schampert hij.

„Jimmy is een zwijn,” gaat ze effen voort. „Hij geeft me nooit geld en vindt het best als ik er op een andere manier aan kom. Als hij maar pokeren en zuipen kan. Hij slaat me ook. Maar jij hebt me een mep gegeven, die ik m’n leven lang onthouden zal.”

„Waarom?” vraagt hij ongelovig, - het lijkt zo erg op een roman.

„Omdat ik voelde hoeveel je van me hield en hoe ik je tegengevallen was. Je hebt me klein gekregen Freddie.” 

„Was dat het, wat je me te zeggen had?”

„O nee, - veel meer. - Ik wil, dat je m’n wang zoent en me weer beter maakt. En ik wil je verder les geven in de liefde - Zó...” Ze laat met een zwaai van haar schouders haar kimono afglijden en staat naakt voor hem, - een mat marmeren beeld...

Rood en duizelend welt de begeerte in hem op. - Ze weert hem af, begint zijn das los te maken, helpt hem zich ontkleden, spreekt terwijl zakelijk: „Mijn hut is gesloten - als Jimmy klopt ga ik er heen en sluit de tussendeur dicht. We kunnen elke middag samen zijn...”


Suez-kanaal - woestijnen, Egyptische bootjes met driekante zeilen, Port Said, Simon Arzt: - de tropenhelm.

Het lichte kurken ding op het hoofd, wit bekleed en met brede rand, groen aan de binnenzijde, - zó met dit tropische hoofddeksel in de brandende, laaiende zon, voelt hij zich opeens geheel los van Europa, van zijn oude bestaan. Nu is hij inderdaad in een nieuw leven gestapt, in de tropenwereld... Hij staat in de felle zon, die gloeit op zijn hele lichaam en straalt door zijn dunne kleren heen. - Om hem wemelt het Oosten: - rode fezzen, gesluierde vrouwen, bruine naakte kinderen, dikke mannen in witte hemden, - minaretten, stof, - waterdragers, kamelen, muildieren, vreemde vruchten, - stank, olijfolie, vliegen... de tropen! „Ik ben achttien jaar, maar ik ben geen kwajongen meer. Ik ben een man, - ik ben hier op eigen kracht gekomen, - ik zal er vérder komen! -Ik zal niet ondergaan in hitte en drank en wijven en stank!

- Ik zal van alles net zo veel nemen als me lijkt en de rest links laten liggen. Azië - ik lust je - ik ga niet voor je opzij!” -

En Freddie plant zich nog steviger op z’n lange benen en lacht.

„You like it?”

„En of - Evans.”

De Rode Zee, Aden, - amechtige mensen op dekstoelen, gemopper en opzien tegen de tropen.

In zijn hut jaagt de ventilator aan de zoldering en elke middag komt Ruth bij hem, leert hem liefkozingen, wekt hartstochten, toont driften, die hij nooit heeft geweten of vermoed.

„O, - Freddie,” zegt ze soms uitgeput in zijn armen, „o jongen, wat zal ik je missen. Nooit ben ik met iemand zó krankzinnig geweest als met jou. Je bent zo’n volmaakte minnaar. Jij bent de eerste man, die ik ken, - die liefde als een kunst opvat.”

Hij glimlacht. Hij weet, dat de leerling de onderwijzeres heeft overtroffen. Er is geen wanklank, geen wroeging meer geweest. De hartstocht van haar volmaakte mat getinte lichaam is zo echt, zo zonder valse schaamte, zo uit de natuur zelf, - dat alles zuiver blijft.

En zo spoeden de dagen heen, en op een ochtend is de kust in zicht, rijst het witte Bombay aan de einder.


Een lange, lage, zwarte bank - een dunne, smalle streep wit: -daar ligt zijn toekomst. Freddie staart lang door de kijker, -een beklemming om het hart... Nu wordt het opeens ernst en nu opeens ook rijst de twijfel, schreit de weemoed van het afscheid, het verlangen naar de zorgeloosheid, die hij in Leiden achterliet...

Kom, - hij wendt zich af, - nu koffers pakken, geld en papieren terughalen, met de ladingmeester gaan praten.

En Bombay aan de einder wordt groter, terwijl in hutten en gangen het gehaast en gedraaf toeneemt. Het vormelijke afscheid komt, - want hier splitsen zich vele wegen. Handen drukken, vriendelijke woorden en een comedie bij Jimmy en Ruth.

„We liggen hier tot vanavond,” zegt ze. „Evans zal me de stad laten zien. Ontmoet ik u nog?”

„Ik vrees, dat ik de hele dag hier in de haven bezig ben.”

„Jammer. - Ik ken Bombay niet, - we varen meestal rechtstreeks met een Hollandse boot over Colombo.”

„Alle Indische plaatsen zijn gelijk,” vindt Jimmy. - „Ze stinken en het is er stoffig, - de bar blijft open en ik blijf er in.”

„Borden,” zegt Evans, „ik heb je koffers. Tot straks in het hotel.”


Bombay is bereikt, - een sloep roeit de tros aan wal, - lieren ratelen, - hout van de meerpalen kraakt en steunt, en opeens staat de machine stil, - is het ritme verbroken. De kade wemelt van zwarte gestalten met bonte vuile tulbanden op het lange haar en smoezelige wittige vodden om. Er staan plaatijzeren loodsen en hijskranen en geen boom is te zien.

Dus dit is Indië, - dit luid gebarende en ruziënde volk zijn Hindoes, - hier tussen deze bandieten moet ik leven, denkt Freddie.

„Na een paar jaar zijn ze lucht voor je,” heeft Evans gezegd.

- Wel, - voor het ogenblik zijn ze althans bedorven lucht.

Want het stinkt; er hangt, nu de boot stil ligt, iets van walmend bederf in de lucht. Mannen en kinderen lopen op lange stokken te sabbelen en spuwen de vezels over de plavuizen.

„Suikerriet,” zegt iemand naast Freddie. Anderen op de kade, hebben rode monden van betelblad en spuwen vurige plassen, als bloed.

In wijde kringen, krijsend soms, cirkelen kleine arenden boven de loodsen.

De grote trap op wielen komt aangereden. Koelies stormen naar boven, lachend, elkander stompend, ruziemakend en tierend. Dan keert de stroom terug, - een bonte wemeling van tropenhelmen, koffers wiegend boven naakte schouders, lichte toiletten. -

Freddie’s ogen zoeken: - daar gaan Evans en Ruth, - daar deinen zijn koffers boven de menigte... Ruth! - Op de kade kijkt ze om, wenkt. - Freddie zwaait met zijn tropenhoed...


In de ruimen dalen de slappe takels, - spannen en halen grote kisten en balen naar boven. De lieren ratelen en piepen, de hijsbalken zwaaien, - koelies schreeuwen en draven.

„Uw kist, Sir,” zegt de ladingmeester.

Freddie draaft de trap af, naar het gewemel der koelies. Walm, stank, hitte staan hem tegen. „Ik betreed Indië niet als een veroveraar,” spot het in hem.

Daar boven zijn hoofd bengelt de kist en wordt op een lorrie neergezet. Dan komen de tweede, de derde, de vierde. De lorrie rijdt weg, naar een loods. Freddie draaft mee. Het is middag, het is veertig graden in de schaduw en een Europeaan geeft nu eenmaal zo’n vertoning niet. Maar dat weet Freddie niet.

De lorrie verdwijnt in de loods. Daar staat een grote man met een vierkante zwarte baard, een groezelige tulband op en een staf in de hand. Die staf houdt hij dwars, - verspert de weg. „Customs Sir, not allowed” - brabbelt hij.

Freddie drentelt terug, het bloed klopt achter zijn oren, - hij is opeens doodmoe.

Boven een andere loods staat: Customs Officer. Freddie vindt in een kleine met latwerk afgeschoten ruimte een Engelsman, rood, zwetend. - Boven zijn hoofd wentelt een ventilator - op al zijn paperassen liggen stukjes lood; als hij een document nodig heeft en het gewichtje optilt, beginnen de vrijgekomen papieren te dwarrelen.

Bruine mensen met tulbanden en anderen met fezzen op, staan door elkaar te praten en te gebaren voor zijn toonbank, - er zijn Engelse woorden tussen, maar het meeste is Hindoe-staans.

De Engelsman blaft van zich af. Hij is woedend, slaat met zijn vuist op tafel, dat de loodjes op wippen; zijn khaki hemd is zwart van het zweet.

„Out you go!” brult hij, - „and hell to you!” - De zwarte kerels maken smekende gebaren, maar het lijkt alsof de blanke nu heus zal gaan slaan en ze dringen het latwerken deurtje uit, - lachend en ginnegappend. 

Dan ziet de douane-ambtenaar Freddie staan. - „Wilt u iets ?”

„Ik vrees, dat ik erg ongelegen kom.”

„Nee - blij een behoorlijk mens te zien. Wat is er?”

Freddie legt zijn papieren voor.

De zwetende man kijkt hem aan, glimlacht, „Jong hè?”

„Achttien,” zegt Freddie.

„En zelf aan de job?”

„Hoe zo ?” verwondert Freddie zich.

„Je bent sedert jaren de eerste blanke, die ik hier zie. Die inklaringsboel, daar zijn tussenpersonen voor, expediteurs, - die bende schoften, die ik zoeven hier de deur uit heb getrapt.”

„Ik doe het liever zelf.”

„Right. En vertel me nu eens,” - Freddie legt uit, toont tekeningen, foto’s - maakt tegelijk een beetje reclame voor zijn installaties... De Engelsman is belangstellend.

„We zullen het beschouwen als machinerie, - huishoud-artikelen kan moeilijk. Dat wordt dan zes percent invoerrechten.”

„Zes percent, dat maakt...” Freddie’s potlood cijfert. Hij had op acht percent gerekend, dat valt weer mee.

„Ik heb nog geen cash, maar vanmiddag wel.”

„Morgenochtend - als je een pakhuis hebt. Mag je wel goed uitkijken, en een sjowkidar nemen, een nachtwaker. Ze gappen de boel leeg, waar je bij staat. - Hier, - ik zal de papieren aftekenen en het bedrag, dat je betalen moet. En...” hij kijkt Freddie onderzoekend aan - „wie zegt me nou, dat er heus in die vier kisten zit, wat je opgeeft?”

„Mag ik ze open maken? - Het is zó gebeurd. Ik heb gereedschap in m’n aktentas.”

De zwetende man schatert. „Nee - ik geloof je. De volgende zending controleer ik. Ik hoop, dat die gauw komt en dat je hopen bestellingen krijgt. - Ga naar het hotel - neem een bad - en een whisky.”


Het is vier uur ’s middags geworden. Buiten in de zon is het alsof hij voor een open ketelvuur staat. Freddie’s knieën zijn slap, zijn handen trillen. Moeilijk loopt hij naar het hek langs de beide schildwachten in hun witte tenten...

Koelies dringen op. - „Carriage sahib?”

Ze pogen hem zijn aktentas uit handen te nemen, waar zijn papieren in zitten en zijn credietbrief en al zijn bezit. Sterretjes dansen voor zijn ogen. - Hij weet een rijtuig te bereiken. „Taatsj Hotel” - „Yes sahib” en de twee paardjes beginnen te draven en een beetje verkoeling luwt langs zijn hoofd waarin de slagaders hameren.

Een trap, een bordes, een hoge marmeren hal, - een gebouw als een tempel aan de zee.

„Mr. Borden - room 47 - on the garden sir - twelve rupees all included.”

„Breng thee op m’n kamer, - thee en gebak.”

„Wilt u uw bediende sturen?”

„Ik heb geen bediende.”

„O - wilt u er een hebben?”

„Nee. - Breng thee.” De man, een halfbloed, maakt een ontwijkend gebaar.

Een jongetje in een wit gesteven pak met rode opslagen, loopt voor hem uit, geruisloos met de blote bruine voeten over de marmeren plavuizen. Een gang en nog een - en dan een teakhouten deur. Hij krijgt de sleutel - opent... Een klein portaal met klerenhanger en spiegel. Zorgvuldig trekt hij de deur dicht, doet de grendel er op. Dan weer een deur... Ruth! -

„Darling!”

Hij is te beduusd, te warm, te moe.

„Lieveling - wat zie je er uit - gauw in je badkamer, - douchen.”

Ze helpt hem zich ontkleden, - hij kan zijn nethemd niet over zijn hoofd trekken, het kleeft op zijn rug... Haar rappe handen zijn overal... Het weldadig koele water klettert over hem heen - het kloppen in de slapen houdt op... de ogen zien weer helder, - de knieën trillen niet meer...

En het denken zet weer in: Ruth! - Hoe komt ze hier? -Heeft Evans haar hier gebracht? Terwijl droogt hij zich af, en bemerkt dat het toch weer tegelijk overal op zijn huid begint te parelen.

In de slaapkamer ligt ze op zijn bed, naakt, - koel... De ventilator met vier brede wieken zoemt aan de zoldering.

„Gauw,” fluistert ze, „je bent zo laat - Ik moet om zes uur aan boord zijn.”


De schemer valt snel. - Onwezenlijk ziet hij Ruth in de witte kamer bewegen. Opeens is haar gelaat met de grote ogen dicht over hem. - „Vaarwel grote lieveling. - Van jou heb ik gehouden. - Nee - blijf liggen. Ik wil graag, dat je nu inslaapt. Ik heb je zo moe gemaakt.”

En in de schemer verdwijnt de witte figuur. Een deur sluit, en een tweede; er vloeien dikke droppen uit zijn ogen op het kussen. De duisternis valt. De lucht is vol onbekende, ophitsende geluiden: hoge snerpende krekels in koren van honderden, een spottende vogeltroep en krijsen, met lange uithalen tegen elkander, van roofvogels, die hij in wijde kringen die middag boven de stad heeft zien drijven... een tokkeh blaast en roept... Dan is er een leegte...

Het is volledig donker als hij wakker wordt. De ventilator zoemt. - Freddie denkt nog aan boord te zijn, zijn tastende hand verwart zich in het muggennet.

Hij staat op - gaat naar het venster. Tegen de nachthemel, die licht is van miljoenen sterren en waar doorheen de melkweg een heldere witte band trekt, steken scherp getekend een paar palmkruinen af. De krekels en de vogels zwijgen nu... alleen is er het geruis van de stad - het draven van rijtuigjes, het loeien van de stoomfluit in de haven. De hitte hangt als een vochtige wolk om hem.

Hij keert terug in de witte kamer. Hier staan zijn koffers, zijn aktentas. Argwanend voelt hij aan het slot. - Beter nu wat orde scheppen, - kleren uitpakken en in de kast hangen, - toiletgerei in de badkamer brengen, - zijn schrijfboel voor de dag halen.

De zin voor orde overheerst het smartelijk gevoel van alleen te zijn en te staan voor een taak, die, na die middag in de douaneloods, opeens bitter moeilijk lijkt.

Freddie pakt tut, ordent, - regelt. Het is broeiend warm, -hij heeft nog niets gedronken, de bestelde thee is niet gekomen.

Uitgeput gaat hij weer op de rand van zijn bed zitten en opeens valt zijn oog op een grote gouden sigarettenkoker  - naast hem op het tafeltje... Verwonderd grijpt hij er naar, - zwaar weegt de koker in zijn hand en als hij hem opent ligt daar in een briefje: - „For Freddie darling, beloved one, -from Ruth.”

En nu opeens moet hij snikken als een kind, met beide vuisten in de ogen...


Dinner-jacket. Langzaam kleden. Het is zo vervloekt heet...

Er wordt geklopt. Een zwarte man.

„Dhobi sahib?”

Het is de wasman, - hij telt de overhemden, de singlets, de zakdoeken, de boorden.

„Morgenmiddag klaar, sahib.”

Weer een klop.

„Een boy, sahib ? - Bediende, - mooie getuigschriften.”

„Nee - maar haal thee en je krijgt een roepij.” - Freddie snakt naar drinken.

De thee komt, met een stuk korrelig oudbakken koek en een banaan. En telkens weer wordt er geklopt, bieden zich bedienden aan, handelaars in ivoor, kerels die meisjes aanbieden en er prentkaarten van tonen. Iedereen schijnt op hem losgelaten. In de gang, voor elke deur, hokken de bedienden, vaak klinkt er het bevelende doordringende „Boy!” kort uitgestoten, en een der hurkende figuren staat op.

Het is een vreemde wereld.


Evans in dinner-jacket, zit op het wijde zee-terras achter een gin and bitters, dat parelt in zijn glas.

Evans heeft gezorgd: een adres van een ship-chandler, die pakhuizen voor hem weet en een betrouwbare nachtwaker. Evans weet een uitstekende bediende voor hem van een oude vriend, die morgen met verlof gaat.

„Heus Borden, je kunt niet zonder bediende. Je krijgt geen ontbijt en geen thee, en de wasman komt niet terug en iedereen loopt je deur plat. Je kleren worden niet gestreken, je bad niet schoongemaakt. Het hele leven hier is er op ingesteld. Het hotel rekent er op, dat je een boy hebt.”

Freddie voelt een verzet. Hij is niet gewend bediend te worden, heeft altijd alles zelf gedaan.

„Ik zal me voelen als een slavenhandelaar, maar vooruit dan maar!”

Evans klapt in zijn handen, wenkt. Van buiten, uit de schaduw komt een jonge kerel. Hij draagt geen tulband, maar een zwart zijden kapje, zijn witte jasje is proper, zijn handen schijnen schoon. Hij buigt en zegt: „Evening master.”

Evan bedisselt: „Dit is nieuwe meester  - tot je ouwe terugkomt van verlof. Hij is Mr. Borden. Streng maar rechtvaardig. Een roepij per dag, zoals bij je andere baas, - en kost. Meereizen, als hij reist. Goed zorgen voor ontbijt en was en bad, en thee. Goed opruimen.”

„Yes master.”

„Hoe heet je?” vraagt Freddie.

„Sherrie master, like drink,” zegt hij glimlachend. 

„Nou Sherrie, ik zal het met je aanzien. Hier is de sleutel van m’n kamer, 47. De dhobi heeft m’n was, - moet morgenmiddag klaar zijn.”

„Yes master,” en de bediende brengt een diepe groet, gaat buigend achterwaarts.

„Je zult plezier van hem beleven. Hij is muzelman, geen hindoe. Heb je geen geld of zo in je kamer liggen?”

„In de safe.”

„Right. Geen verleiding. Nu moet je de roep van het Oosten nog leren.”

Maar Freddie glimlacht begrijpend, - het is zijn rondje nu en hij roept „Boy!” kort, afgebeten - voor de eerste maal. Hij schaamt zich voor die beveltoon.

Maar Evans lacht. „Ja - the call of the East noemen ze dat.”

„Sigaret?” - Freddie opent de mooie gouden koker, die hij voorzichtig gevuld heeft met sigaretten uit Port Said.

Evans kijkt hem opeens strak aan, zijn gezicht wordt donkerrood en hij stottert driftig:

„Verdomd - hoe kom je daar aan?”

Freddie’s uitgestoken hand begint te trillen, maar hij zegt beheerst:

„Een geschenk.”

„Ja - god vertroost me, - een geschenk, - dat begrijp ik. Dat heeft ze je vanmiddag gebracht, in je kamer.”

Freddie antwoordt niet. Hij kan over Ruth niet praten. 46
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Maar terwijl hij jachtig denkt, wat er gebeurd kan zijn, komt opeens de vraag, die hij buiten zijn wil stamelt:

„M’n god, Evans, - hij is toch niet gestolen?”

Evans zwijgt - zit voorover gebogen, bijt zenuwachtig op zijn korte grijze snor... Dan zegt hij zachtjes: 
„Vergeef me, jongeman, - ik ben een godvergeten ezel geweest. Ik had m’n mond moeten houden. Vergeet, wat ik gezegd heb.”

„Dat kan nu niet meer, Evans. Het is nu te ver gegaan, - ik heb nu het recht om te horen, wat er aan de hand is.” Freddie trilt over. zijn hele lichaam, - een vreemde benauwende angst is in hem.

„Ja - dat is misschien ook beter - voor ons beiden. Neen - die koker is niet gestolen - die is óók een geschenk... van mij, dat bij jou terecht is gekomen... Kijk, kerel, mannen moeten niet over vrouwen praten en ik had het allemaal moeten inslikken en m’n snuit moeten houden; maar toen je me die koker onder de neus hield, die ik vanmiddag voor haar gekocht had... toen werd het me opeens te machtig.”

„Voor haar?...” Freddie heeft tranen in zijn stem. Evans kijkt op.

„M’n beste jongen. - Je weet toch dat ze met Jimmy getrouwd is, dat ze met hem slaapt... Dat moet je toch hinderen?”

„Natuurlijk doet het dat.” Het komt er moeilijk uit.

„Och - hoe jong ben je toch, - en wat ben ik een lummel, dat ik dat allemaal zit op te rakelen! - Maar enfin - of het nu Jimmy is of ik - maakt dat een groot verschil?”
„Jij?”
„Ja, - kalm nou! - Ik heb dat niet geweten van jou en haar, want anders was dit allemaal niet gebeurd. Maar jullie hebt dat ook zo verdraaid netjes verborgen! Ik was ook dol op die vrouw en toen ik één middag in Bombay met haar kon toeren, vond ik dat prettig. - We hebben hier geluncht en jouw kamer uitgezocht en toen zijn we wat bazaars uit en in gewandeld. In een er van zag ze die koker en - ik zweer je Borden, dat ik het er niet op aan heb gelegd, - daar begon ze me ronduit een wenk te geven, dat als ik die koker voor haar kocht, - zij... Enfin, ik heb hem gekocht en zij is meegegaan met mij, alsof het een handeltje was, - een beroep. Achteraf heb ik me doodgeschaamd, - maar zij niet. Zij heeft vormelijk bedankt en is weggegaan; - naar nu blijkt, naar jouw kamer. Jou wilde ze een geschenk geven en had er het geld niet voor, - toen was ik oude bok er goed genoeg voor. Verdomme!”

Evans zwijgt een poos, - paft grote wolken voor zich uit. - dan hervat hij:

„Nou, - en nou wéét je het, Borden. Nou kun je woedend wezen en ruzie maken. - Nou weet je, wat een vrouw kan doen voor een man, waar ze gek op is en wat voor een zot een man van zichzelf kan maken als hij een vrouw begeert, die hem niet wil.”

Er hangt een grote stilte. Tussen hen in, op tafel, naast de ongeledigde glazen, ligt de zware, gouden koker. Insecten dwarrelen om de lampen, - de zee Ugt ver uit met enkele deinende lichtjes.

„Ik veronderstel,” zegt Freddie tenslotte, „dat ik je nu ook moet vertellen, hoe dat zo tussen ons ontstaan is.” En hij verhaalt hoe hij Jimmy bewusteloos heeft geslagen en Ruth heeft gedragen naar zijn hut. Hoe ze hem bestelen wilde, en hij haar een oorveeg heeft gegeven... Evans kijkt op, - glimlacht.

„Grote goden, zo’n jongen en zo’n lef! - Ik kan me begrijpen, dat die vrouw wild op je werd.”

Freddie vertelt niet verder, alleen bekent hij: „Ik wist niet, dat ze in m’n kamer zou zijn. Ik kwam pas om half vijf in het hotel. De koker heb ik later gevonden, toen ze al weg was.” „Was je er blij mee?”

Freddie knikt. Het brandt achter zijn oogleden. Dan zegt hij moeilijk:

„Hoe moet dat nu verder?”

„Wat?”

„Ik kan die koker toch niet houden?”

„Natuurlijk! - Gekke jongen! - Als er nou toch iets als een geschenk bedoeld is, dan was het wel dit!”

„Maar jij hebt het betaald, Evans!”

„Zij ook, - en hoe! - Het moet verdomd ellendig voor haar geweest zijn met zo’n oude bok als ik! - Jij houdt die koker en laat me nog vaak opsteken.”

Er is een grote verslagenheid in hem, die blijft, de hele verdere avond.

Vroeg gaat hij naar bed. Voor zijn kamer ligt de bediende, die opent, zijn matje schikt in het portaaltje, tussen de twee deuren in, de lichten aansteekt, de blinden dicht doet, zijn kleren aan neemt.

„Laat maar, Sherrie, - ik doe het liever zelf.”

„What o’clock sjotta hazri?”

„Ontbijt om zes uur. Koffie en melk.”

„Good night, master.”

De deur sluit weer. Hij hoort de bediende zich uitkleden. Vreemd, die donkere jongen om hem heen, die bevelen aanneemt, voor hem zorgt. Heeft hij het recht een ander te bevelen?

De kamer is opgeruimd, het bed fris opgemaakt, met een strak gespannen muggennet.

Voorzichtig stapt Freddie in het gazen hokje, schakelt het licht uit. De ventilator zoemt, - er is verder geen geluid.

Dan, in de verte, door de stille nacht, klinken twee loeiende stoten van een stoomfluit. De lichtende wijzers van zijn polshorloge wijzen middernacht, - de Empress of India gaat van de kade, met Ruth aan boord!

Ruth! - Freddie balt zijn vuisten. Hoe kón ze zich geven aan Evans, - hoe kon ze dit offer brengen voor hem? - En Evans schaamde zich, - maar Ruth niet!

Nu vaart de boot, - nu is hij weer alleen, - in de vreemde kamer, de vreemde stad, met de vreemde donkere man, daar slapend voor zijn drempel...

Het is drukkend warm in het gazen hokje - het vocht parelt op zijn hele lichaam. Er is een beklemming, die naar zijn keel grijpt...

Hoe alleen, - hoe radeloos alleen!...



 
     VIERDE HOOFDSTUK

 

     
Freddie ontwaakt in een vreemde wereld. Om hem heen wordt het licht, - een effen licht, dat onwezenlijk door het blanke weefsel van het muggennet zeeft. De luiken piepen in de hengsels en van zijn gazen kastje uit ziet hij Sherrie bewegen.

„Morning Master. Sjotta hazri.”

„Good morning, Sherrie.”

De bediende haakt mooi gedrapeerd de gordijntjes rechts en links aan de stijlen van het bed en zet het dienblad neer: koffie, toast, een vrucht... Zes uur ’s morgens. -

Door het venster ziet hij de tuin van het hotel; drie hoge palmkruinen staan tegen de geel gloeiende hemel en felle vlekken rood en purper en oranje en violet van bloesemende bomen.

Zittend op zijn bed ontbijt Freddie en telkens weer wenden zijn ogen zich naar de tuin, - naar de vreemde felle kleuren.

In de badkamer plast het water. Sherrie’s handen zoeken in de kast, langzaam en omslachtig en met zijdelingse blikken naar zijn meester, legt hij sokken, overhemd, das en pak bijeen, die geen van alle bij elkander passen, doch wier kleuren door hun tegenstelling de bediende blijkbaar bekoren.

„Laat maar, Sherrie, ik doe het straks wel.”

De bediende kijkt teleurgesteld en Freddie voelt zich verlegen als hij zelf een andere das en een ander overhemd uitkiest. Welk een verwikkelingen zo vroeg reeds!...

Het water is koud. Languit blijft hij er een poos in liggen en kijkt uit het venster: daar glijden in wijde kringen de roofvogels, die schrille, krijsende geluiden uitstoten; en naast het venster, - onverwacht achter de spiegel vandaan, schiet een grote groene tokkeh langs de muur, hapt naar een vlieg en keert naar zijn schuilplaats terug. Het beest ziet er uit als een kleine krokodil, met een grote, wrede bek, het lijf is zo lang als zijn hand.

Freddie denkt opeens aan Martha en Jan en moet lachen in zijn koude bad.

Met een grote handdoek staat Sherrie klaar en wil hem afwrijven. „Laat maar, Sherrie.” - Weer de teleurgestelde blik. En dan komt de bediende met zijn nethemd, houdt het klaar, trekt het hem over het hoofd en over de rug... Freddie heeft niet de moed weet „laat maar” te zeggen, maar pakt vastberaden de onderbroek, die Sherrie nu klaar houdt en trekt ze zelf aan. Maar de sokken, die doet Sherrie weer! Vervloekt vervelend, dat gehannes aan je lichaam! - en ook de schoenen trekt de bediende aan; ditmaal is de meester blijkbaar tevreden en heeft hem zijn gang laten gaan.

Zich scherend voor de spiegel, waarachter de kleine krokodil huist, kijkt hij in de straat naast het hotel. Aan de overzijde wordt aan een huis gewerkt: een stelling van zwiepende groene bamboes is onhandig aan elkaar gebonden, en met blote voeten krommend over het dunne hout, klauteren kereltjes met emmers verf en dikke dotten lompen in de handen. En die dotten soppen ze in de verf en beklonteren en bekladden de gevel in licht roze. Het spat naar alle kanten: de straat, de bomen in de tuin, alles is roze. -

Er rijden ossenwagens, met stapels balken en balen, slecht geladen, zodat de uitstekende last de dieren op de rug ligt en achter over de keien sleept... Er wordt veel geranseld en geslagen. Rijtuigjes draven, - een bedelaar met spichtig naakt zwart lijf, elk bot zichtbaar onder het vel, zit midden op de stoep met onbeweeglijk uitgestoken hand. Verderop bedelt een vrouw, zingend, - eentonige klanken door haar neus blazend... Vrouwen met hoofddoeken en brede zilveren enkelbanden, vrouwen met sluiers, vrouwen in bonte, haast griekse gewaden, met onbedekt gelaat. Mannen naakt met een lendedoek en een tulband, mannen met zwarte kalotjes op, -en in een wit linnen pandjesjas, - mannen gehuld in witte doeken; mannen met Europese hoeden en zwarte jasjes. En allen bewegen ordeloos en botsen, en wijken verkeerd uit, -doch het gehele verkeer stroomt uithalend om een witte koe, met een bult op de rug, die midden op straat te kauwen ligt. Nu staat ze op, tilt de staart, - en reeds zijn er een paar van de werklieden van de steiger af en rennen dwars door het verkeer om de uitwerpselen van de heilige koe op te vangen. Ze tuimelen over elkaar, stompen elkander weg en zij, die er een handvol van veroveren, keren terug als hadden zij een schat bemachtigd; ze kneden de bruine brij tot een plat koekje en leggen dit in de zon te drogen.

Freddie wendt zich af; er is in dit alles iets, dat zijn belangstelling gaande maakt en hem toch afstoot. „Ik geloof niet, dat ik de Brits-Indiër beminnen zal,” zegt hij als een themazin voor zich uit.

Geduldig heeft Sherrie klaar gestaan met de broek en de bretels. Freddie laat zich weer helpen, maar strikt zelf zijn das.

-    Gelukkig - dat is gebeurd! - Nu de aktentas en eerst naar het pakhuis en dan de koelkasten inklaren en overbrengen.

„Lunch, master?” vraagt de bediende.

„Ja, ik ben met de lunch terug.”

„Very good, sahib. ..”

Als Freddie in de gang loopt voelt hij zich vrijer. Sherrie’s bereddering heeft hem zeer gedrukt.


Om één uur hokt Sherrie voor zijn deur, ziet hem komen, opent, neemt hem tropenhelm en tas af, trekt zijn jas uit, maakt das en boord los.

„Bad, meester?”

Freddie knikt, - het water ruist. Sherrie is al weer terug, trekt hem schoenen en sokken uit, neemt de bretels af, stroopt hem het doorgezwete hemd en het natte ondergoed van het lichaam. - Freddie wil op blote voeten naar het bad. - Sherrie,

-    wie weet waarom, - dwingt hem pantoffels aan te trekken.

Hij zakt in het water, - het bloed stuwt sneller naar zijn

hoofd, zodat hij even duizelt. Dan ebt de gloed weg... Flij sluit de ogen... Dit is een weldaad, dit water.

Sherrie kijkt toe, zegt met effen stem:

„Meester te warm, - veel te veel gewerkt. - Meester oppassen - goed eten en slapen vanmiddag. - Zon gevaarlijk voor blanken.”

Jawel, - maar hij heeft toch maar de vier kisten in zijn pakhuis staan en de sleutel in zijn zak. En één kist heeft hij zelf opengemaakt en zo geplaatst, dat het licht op de koelkast valt en kopers het ding kunnen zien werken. Hij heeft een eind gaspijp gekocht en pasklaar op de uitlaat van het motortje laten maken. Als hij het ding laat lopen, gaan de gassen door de pijp het raam uit. Dat hadden die heertjes in Amsterdam daar in hun kelder ook wel eens kunnen verzinnen. Daar stonden ze te hoesten van de benauwdheid!

Maar de bereddering in dit land! Eer iets geladen is of gelost, eer iets op zijn plaats staat! Een uur heeft hij in winkeltjes en bazars moeten zoeken naar een eind gaspijp! Maar de boel staat er en de voorstelling kan beginnen!

Weer kleden, - gelukkig, dat een mens hier niet veel aan het lijf pleegt te hangen, - maar het is niettemin een stompzinnig bedrijf aldoor in en uit je kleren te worstelen!

In de weidse eetzaal draaien de grote ventilatoren, met machtige wieken, en gonzen de kleine, die zichzelf heen en weer zwenken. En al deze bewegende vlerken weerkaatsen in de wanden en kolommen, die met spiegelglas bekleed zijn, tot het tenslotte schijnt of alles te waaien en te draaien staat.

Grote Bengalese bedienden in gesteven witte pakken, brede rode sjerpen om, hoge rood en witte tulbanden, - het gelaat omlijst door blauwzwarte baarden, - indrukwekkende bedienden lopen op geruisloze blote voeten, brengen ijswater, ontvouwen servet, blijven als wachters staan, terwijl hij tracht te eten. Het smaakt hem niet, - het is te warm, te eenzaam. Zijn ogen zoeken Evans, die niet komt opdagen.

Na het noenmaal raakt het gehele hotel uitgestorven; de straten zijn stil onder de trillend hete lucht, - alleen de vogels krijsen en zweven in brede kringen.

Nu weer uitkleden, weer dat gehannes aan zijn lichaam.

„Sherrie, niet storen. Vier uur thee.” - En als de bediende de deur sluit om in de gang bij de anderen te gaan eten, zegt Freddie hardop: „Eindelijk alleen!”

Maar de slaap wil niet komen. Het is te warm, te vreemd, te eenzaam. Ruth is heengegaan. - Freddie hunkert naar haar omhelzing, die hem ’s middags liet insluimeren. En nu, in de afmatting van de moeizame ochtend, beginnen weer twijfel en wankelmoedigheid. Getallen wentelen door zijn hoofd en met een bloknoot, naakt in zijn bed, begint hij te rekenen: -salaris, hotel, bediende, huur van pakhuis en loon van de waker, lidmaatschap van een club. Freddie cijfert. Er blijven vijf en veertig roepijen over voor was en verteringen en rijtuigjes... Het komt niet uit, - er komt niets van terecht.

Een grote moedeloosheid zakt over hem. Freddie is achttien en alleen in een vreemde, onbegrepen wereld. Hij wenste dat hij nu met iemand kon praten, met Evans of met Evelyn, - of alleen maar zijn zorgen mocht vergeten in Ruth’s armen. Hoe moet dit gaan? Wat is hij begonnen?

Maar met een ruk zit hij overeind. - Verkopen, commissie verdienen! - En weer gaat hij cijferen. Een kleine kast brengt hem al honderdtwintig roepijen op, een groot model tweehonderd. En hij moet toch stellig tien installaties per maand verkopen, wil de firma in Amsterdam zijn salaris er uit verdienen!

Verkopen! - Nu stelselmatig een plan uitzetten, met adresen, die bij van Evans op de boot heeft gekregen en andere, die hij in het telefoonboek kan vinden.

„Sherrie!”

Yes master?”

„Probeer het telefoonboek voor me te lenen en vraag eens aan iemand van het hotel, hoeveel het ijs hier kost, - je weet wel, die grote blokken, die ze ’s morgens brengen.”

„Very good, master..

Én Sherrie brengt de gids; een grote staaf ijs kost drie roepijen.

„Dank je, Sherrie, dat is uitstekend.”

Freddie zit op de rand van het bed en begint de telefoongids door te zoeken, schrijft adressen, hotels, clubs, scheeps-leveranciers.

Uitgeput zakt hij in slaap; bloknoot en potlood vallen uit zijn handen. Sherrie raapt ze op en tilt Freddie’s benen in het bed. Hij merkt het niet.

„Well, mister Borden, wat kan ik voor u doen?” vraagt de dikke Armeense directeur van het hotel. Het is een rommelig kantoortje met veel stof en een verwarring van papiertjes en lege flesjes en beduimelde boeken.

„Ik kom u geld laten verdienen,” begint Freddie. De dikke man lacht; dat is een goede opening van een gesprek. En Freddie vertelt opgewekt van zijn koelinrichtingen, hoe goedkoop ze werken, hoeveel besparing ze geven. De directeur vindt het erg belangwekkend, maar hij heeft immers ijskasten en zijn de dranken niet koel en is het eten niet goed? Natuurlijk, geeft Freddie toe, maar het kan beter, tenminste als hij eens de kasten mag zien en eens een voorstel mag doen.

Wel ja, - de kasten mag hij best eens zien. En in de grote keuken toont de directeur hem trots de ouderwetse bakbeesten. Hoeveel ijs dat wel per jaar kost?  - Nu, - drie roepijen per dag. Kom kom, zeker drie staven, dat is negen, dat is een dikke drieduizend roepijen per jaar... De directeur kijkt hem verbaasd aan, - dat heeft hij zelf nooit zo berekend. En wat mister Borden dan zou voorstellen? - Wel, drie grote mechanische koelinrichtingen, die net zoveel kosten als twee jaar ijs. Wat? Zesduizend? - Een lang gezicht en een fluitend geluid door de lippen. - Mag Freddie de directeur nu eens wat vertonen, - heeft deze een uurtje tijd?...

Samen rijden ze naar het pakhuis. Het is er gloedheet en het licht is schaars. Nu kalm blijven en niets overhaast doen.


Tankje vullen met benzine,- olie vullen, - water in de koeler, water in de ijsbakjes. De directeur kijkt Freddie op de vingers, alsof deze aan het toveren is. De motor weigert... Kalm nu, - kalm. Ik wil verkopen, ik zal... Dit moet lukken. Vlotteren tot de benzine overloopt, nog eens aanslaan, - maar nu bedachtzaam, - er hangt zoveel van af! - Pruttelen, even hikken, en daar is opeens het regelmatig gezoem. Nu de deuren dicht... Hier is het te warm, - we gaan even aan de ingang staan. „En dan?” vraagt de directeur. „Dan roken we een sigaret, - en nog een, en dan komen we terug en dan is het lauwe water in de bakjes ijs geworden, in mooie vierkante stukjes, die prachtig voor de whisky zijn...” De dikke man glimlacht ongelovig... Hij wil dat wel eens zien, - hij heeft de tijd... En intussen spreekt Freddie over het hotel, over de puike bediening, de mooie ligging aan zee, - de moderne inrichting, waar deze koelkasten toch niet meer in gemist kunnen worden. En het wordt een derde en een vierde sigaret... Nu, - nu zal hij het wagen... Vanochtend heeft hij

ammoniak gevuld, - er kan niets haperen. Heeft hij de circulatiekraan wel open gezet? - Met angst in het hart doet hij de kastdeuren open. Een ijzige koelte waait er uit en in de bakjes, die als vierkante honingraten zijn, is het water bevroren. Freddie breekt enkele stukjes los en legt ze de dikke man in de warme hand.

„Wonderlijk,” zegt deze, - „wonderlijk.” En hij kijkt inderdaad Freddie aan, alsof deze een wonder heeft verricht...

In het rijtuig bestudeert Freddie hem terzijde. Is hij gewonnen? - De dikke man trekt aan zijn lip en peinst...

„Ik doe u een voorstel,” zegt Freddie. „Ik plaats een kast bij u een maand op proef. Bevalt u deze, dan koopt u er nog twee bij.” - Het is Freddie’s eerste wezenlijke poging om een zaak af te sluiten.

De vingers trekken aan de lip:

„En hoeveel korting?”

„Waarom? - Ik lever en u betaalt.”

„Kunnen we niet wat anders verzinnen, bijvoorbeeld, dat u zes maanden voor niets in het hotel woont, of tenminste voor haast niets?”

Freddie is niet op deze Oosterse handel bedacht geweest en hij antwoordt Europees:

„Laten we ieder betalen voor wat we krijgen. Ik woon misschien niet eens zes maanden bij u en als we het zó doen zeker niet, want dan laat u mij verhongeren en ik lever u slechte waar.”

De man grinnikt, - maar dan gaat de hand weer aan de lip:

„Het is toch erg duur!”

„Luister,” zegt Freddie, - „ik heb een ander voorstel, -tenminste als u het geheim wilt houden. Ik geef u op de eerste installatie uit mijn eigen commissie tien percent korting. Maar dan doet u ook wat voor mij. u staat mij toe mijn mogelijke klanten het ding bij u in werking te tonen. Dat is voor u een reclame. U bent dan het eerste hotel in Brits-Indië om zo’n nieuwe inrichting te bezitten.”

„Dan wil ik ook de enige zijn en mag u niet naar concurrenten gaan,” pruilt de man.

Freddie lacht hem smakelijk uit:

„Wees wijzer! Hoe zou ik kunnen leven? - Bent u ook de enige, die zo’n malle ouderwetse koelkast heeft? - U blijft toch het beste hotel. Maar als u niet koopt en de anderen wel, dan raakt u achter.”

Nog een uur praten ze in het stoffige kantoortje, dan zegt de directeur toe. Freddie’s eerste verkoop is gesloten, met een verlies van eigen commissie. Maar het begin is gemaakt.

Hij is niet verheugd en niet trots... Hoe zal het verder gaan?


Het gaat goed. Nu de grote installatie in het hotel werkt en de directeur er kinderlijk verheugd mede is, nu worden de bestellingen gemakkelijker geplaatst, clubs, hotels, scheeps-leveranciers, villa’s, - telkens staat Freddie weer op de hete zongeblakerde kade, en zweven de grote kisten boven zijn hoofd.

„Nog steeds zelf aan de job?” vraagt de douaneman en helpt hem met inklaren.

Dan plaatst Freddie de installaties zelf en ziet toe op hun werking. Er is tevredenheid, maar ook gemopper en naarmate de leveringen toenemen, groeit zijn toezicht. Uren van arbeid kosten ze hem in warme benauwde keukens, in kelders, in donkere ruimten. Hier is een benzinetank niet gevuld, daar is de leiding verstopt of een sproeier; bougiedraden hangen los of de circulatiekraan staat dicht. Enkele malen is grote schade aangericht door gebrek aan olie of koelwater en dan moet in de machinefabrieken van Tata and Sons de reparatie worden uitgevoerd.

De dagen zijn te kort. Hij werkt van de vroege ochtend tot de avond, als een koelie, als een koopman, als een diplomaat, als een klerk. Hij trekt er op uit met zijn gereedschap, hij ratelt brieven en rapporten uit zijn schrijfmachine, hij snelt naar klanten en besprekingen. Er is geen middagslaap meer en geen respijt. Soms is de afmatting zo groot, dat zijn hele lichaam beverig wordt en hij lange tijd in het bad moet liggen om de sterretjes voor zijn ogen weg te jagen.

Sherrie trekt kletsnatte hemden over zijn rug. Sherrie verwijdert de olievlekken uit zijn pakken, Sherrie zwijgt en schudt het hoofd als hij de afgetobde meester ziet.


Soms in de avonduren staakt de schrijfmachine. Hij moet lang nadenken om zijn gedachten een vorm te geven; het is te heet, te kleverig en de matheid drukt als een warme natte doek op zijn lichaam. Maar als het werk vlot, komen nieuwe voorstellen: electromotoren, goed, stofdicht; een lijstje van alle stroomsterkten in de grote steden sluit hij in; de benzinemotoren zijn goed voor de rimboe, maar de koeling is onvoldoende en ze zijn kwetsbaar. De Amerikaanse mededinging doet zich gevoelen, er zal vlugger geleverd moeten worden en een verkoopsorganisatie gesticht.

En juist dan, wanneer hij de firma in Amsterdam aanzet tot grotere spoed en verbeteringen, gebeurt het, dat hij radeloos aan de kade wacht op zijn kisten, die niet uit het ruim te voorschijn komen. Met de ladingmeester leest hij de papieren door en nog eens en nog eens, - zijn bestelde installaties zijn niet meegekomen.

Hoe kan dit, - terwijl hij de documenten al met de vorige post heeft ontvangen? - Hoe moet het met de klanten, die op de plaatsing wachten en reeds hebben betaald? - Radeloos blijft Freddie op de kade, tot om middernacht de twee stoten van de fluit klinken en de boot de kade verlaat...


Maar de boot heeft hem een brief gebracht, die hij de volgende morgen ontvangt, - een lange brief uit Amsterdam. De fabriek kan zo snel niet leveren en de productiekosten vallen tegen. Vermeerdering van de omzet zou alleen kunnen worden verkregen door uitbreiding van het bedrijfskapitaal en dit durft men niet aan. Men zal de geplaatste bestellingen nog leveren en daarna zal de heer Borden terug moeten keren of met lager salaris en geringere provisie genoegen moeten nemen.


Lang zit hij met de brief in de handen. Dit lijkt het einde en het begin is amper gemaakt. Hier ligt een groot en rijk arbeidsveld en men roept hem terug en onthoudt hem de middelen om te werken. Er moet toch een uitweg zijn! Waar?

- Als hij niet zo moe was na de lange rusteloze dag van gisteren op de kade en de slapeloze nacht vol getob. Als daar niet was de angst, wat nu te zeggen aan de teleurgestelde klanten.

- Wat nu te doen, als de inkomsten verminderen ? - Denken, - rustig denken, - in het bad gaan liggen en kijken naar de roofvogels en naar de tokkeh...

In het bad valt hij in slaap en als hij vreemd koel wakker wordt staat Sherrie naast de kuip en houdt met een handdoek om Freddie’s kin het hoofd boven water...

„Dank je Sherrie. - Ik kom er uit...”

En opeens is daar de inval: - bouwen in Indië bij Tata en Hcentierechten betalen aan Amsterdam. Hier bouwen voor Brits-Indië, voor Burma, Siam, Malakka, - misschien Nederlands-Indië. Natuurlijk! -

Nu een goed telegram opstellen naar Nederland met een duidelijk voorstel en intussen Tata polsen. Men zal het zeker een uitstekende oplossing vinden en willig er op ingaan.

Tata talmt, Amsterdam aarzelt. Nu en dan komt een aflevering aan de kade. Maar enkele bestellingen zijn ongedaan gemaakt, wegens overschrijding van de levertermijn en het geld is terugbetaald. De fondsen verminderen en hoe meer hij bij Tata aandringt, hoe minder willig men zich toont.

Freddie is welhaast twintig nu; hij vecht voor zijn brood, voor zijn toekomst, - maar hij vecht blind en tegen een muur,- want terwijl alles logisch en aannemelijk gelijkt,is er een terughoudendheid, waarvan hij de oorzaak niet begrijpt. Tot ze hem op eenmaal duidelijk wordt: - Tata zoekt rechtstreekse verbinding met Amsterdam en wil hem als tussenpersoon uitschakelen.

Nu gaat hij op Evans raad naar een dure advocaat en laat een overeenkomst ontwerpen, waarbij hij als schakel tussen Amsterdam en Bombay wordt aangewezen, als beschermer der Nederlandse licentierechten en als verkoopsleider en hoofd der fabricatie in Indië. Een paar honderd roepijen kost de overeenkomst en Freddie’s geld is op.

Voor de laatste maal gaat hij naar Tata en spreekt de dikke onderdirecteur, een parsi. Afgemeten speelt hij zijn poker:- „Deze overeenkomst willen Amsterdam en ik aanvaarden. Denkt u er goed over na, - want anders begin ik de fabricatie in Indië met een andere groep. Financieel is dit eenvoudig genoeg. Ik kom bij u alleen, omdat u de fabricatie terstond zoudt kunnen beginnen, terwijl mijn groep eerst eigen werkplaatsen zou moeten inrichten. Daarom zoudt u ook goedkoper kunnen werken en meer winst maken dan wij. U ziet, -ik ben oprecht, maar ik zet door als u niet wilt.”

En hij gaat heen. Ik ben zo oprecht als de beste leugenaar, denkt hij bitter, want waar zou ik het geld vandaan moeten halen?

De dagen kruipen, het geld slinkt en de bittere schaamte maakt, dat hij zich opsluit en zich niet meer vertonen durft. Want daar ligt sinds vele dagen de onbetaalde hotelrekening en hij durft niet meer langs het kantoortje van de directeur en heeft wat gemompeld, van geld, dat niet aangekomen is. En daar is zijn bediende die hij geld schuldig is, - en er zijn nog slechts enkele roepijen voor zijn ritjes des morgens, wanneer hij weer met gereedschap er op uittrekt om storingen te zoeken en op te heffen.

De schaamte van schulden, van uitvluchten; de angst voor wat komen gaat, wat de beslissing zal zijn.

„Ja, Sherrie, - over enkele dagen zal ik je betalen.”

„Very good, master,” en de blik glijdt weg.

„Evans - ik moet je spreken, - ik zit tot over m’n oren in de bedondering.”

„Kom even langs.”

„Ik kan niet, Evans, ik heb niet eens meer geld voor een rijtuigje.”

„Ben je gek? - Dan kom ik bij jou.”

En een half uurtje later zit Evans in zijn kamer en Freddie vertelt.

„Hier, - jonge vriend, - ik zal je honderd rupees lenen. Maar ga naar je consul, - en licht hem in, - want anders loop je totaal vast.”

„Dank je, Evans, - ik zal je even een schuldbekentenis schrijven.” En Freddie maakt een I owe you en Evans steekt ze zakelijk in zijn portefeuille. Freddie zou kunnen huilen als een kind.

De Nederlandse consul laat zich de zaak uitleggen.

„U hebt hoog spel gespeeld. Als het niet lukt, zal ik u naar huis moeten sturen.” En als Freddie hem onthutst aankijkt, voegt hij er aan toe: „U is minderjarig - men had u een dergelijke grote opdracht niet eens mogen geven. Deze hele zaak is onverantwoordelijk.”

„Wilt u niet om geld seinen aan mijn firma?”

„Ik zal zien wat ik doen kan. Intussen,” - hij aarzelt, monstert Freddie, - „zal ik u uit eigen middelen honderd rupees voorschieten. U mag als blanke niet in zulke wanverhoudingen komen.” En met een korte groet en een bankbiljet als een fooi gegeven, laat hij Freddie uit.

Het geld brandt hem in de hand. Dit is zo beschamend, zo klein en minderwaardig makend, dat hij zou willen vloeken en schreien tegelijk. „Ik zal u naar huis moeten sturen” -alsof hij een volkomen mislukking was en een overlast voor de maatschappij. Alsof hij zo terug zou moeten keren naar zijn vader om een baantje van zestig gulden op een kantoor in Nederland te zoeken, - terwijl hier, - als de idioten het toch wilden inzien, - het geld te grabbelen ligt voor wie wil aanpakken en werken. - En, grote góden! - hij heeft toch gewerkt, hij heeft toch al zijn best gedaan en het zou nóg goed kunnen komen.. .

„Hier, Sherrie, - hier is je geld. En breng dit telegram weg.” Freddie seint naar Amsterdam: „Sein beslissing Tata voorstel.” En nu wachten, en zuinig zijn en een uitweg zoeken, om niet naar huis te worden gestuurd.

Freddie zit op zijn bed, - hij veegt ruw een paar tranen weg, die onverwacht hem in de ogen zijn gelopen en het hele beeld van de kamer wazig en vreemd hebben gemaakt. „Niet grienen, godverdomme, - denken!” - zegt hij hardop.

Sherrie brengt die avond een telegraam. „Accoord”. Freddie springt uit het bed, - nu Tata!

„Evans? Luister eens. Ik moet een introductie hebben bij Tata zelf, bij de vader of de zoon, maar bij een van de Tata’s. Kun je me die bezorgen? Het is er op of er onder, Evans.”

De oude eerbiedwaardige Tata ontvangt hem de volgende dag, - luistert, bekijkt de cijfers, leest het contract.

„Er is een fout in deze overeenkomst, mister Borden,” zegt hij glimlachend. „Zij bepaalt uw loon niet, wel uw commissie.” „Het is er op of er onder, - er op of er onder,” hamert het door zijn hoofd. Niets zeggen, glimlachen, doen alsof dat wel terecht komt.

60

„Zullen we zeggen duizend rupees in de maand?” - vraagt de oude, tengere man.

Het duizelt hem, duizend, - bijna tweemaal mijn huidig salaris. Maar is dit gemeend als een toezegging? - Neemt de oude man het aan? De stem vervolgt onwezenlijk:

„Me dunkt, dat er wat in zit. We kunnen het licht proberen. Het risico is voor ons niet groot. Gaat u accoord met duizend per maand?”

„Ja - dat zal wel gaan,” weet Freddie er met een haperende overslaande stem uit te brengen.

„Goed - dan tekenen we vanmiddag. Mijn jongste zoon zal met u lunchen. Na vier uur komt u terug met uw contracten. Ik vertrouw, dat Amsterdam tekent, al hebben we alleen de telegrafische toestemming.”

Die avond spreekt hij tot de tokkeh, die achter de spiegel vandaan kruipt:

„Pseudo-krokodil, Freddie beeft het hem gelapt. Freddie wordt fabrikant. - Hij krijgt een kantoor en een typiste en monteurs en een hele verkoopsorganisatie. En zodra er vijftig stuks zijn gebouwd, gaat Freddie jou verlaten en met Sherrie reizen om eindelijk eens te weten hoe het er buiten Bombay uitziet. Want van jouw smoel en jouw opgeblazen geschreeuw elke avond, heeft Freddie Borden nou langzamerhand genoeg. Hij heeft hier nu vier maanden gewoond en kent alle menu’s en alle bedienden en hij heeft het zat als pap. Op reis, en dan een eigen bungalow en misschien, - héél misschien Evelyn. Maar dat is een geheim en daar klets je niet verder over, tokkeh!”

Hij heeft het hardop gesproken, zoals eenzamen doen.

Die nacht valt de eerste regen, de moesson breekt door. Een dreunende roffel van water rolt over de bladeren, over het dak van de veranda, en het klatert en plenst in de straat. Het is een al omvattend geluid, gelijkmatig en bevrijdend na de dreigende, overladen, zwijgende nachten van weken en maanden tevoren.

Freddie slaapt die nacht voor de eerste maal zonder dromen, diep en zwaar, zoals vroeger in zijn schooltijd. Sherrie moet hem schudden om hem te wekken voor het ontbijt.


Het nieuwe werk is begonnen, - bij Tata 

    Vrijgevochten



 
     VIJFDE HOOFDSTUK


    

   
De fluit loeit, het roet jaagt door de open vensters aan de schaduwzijde; aan de zonkant zijn de jaloezieën neer. Stof, hitte, wentelende wieken der ventilatoren; - stations met wemelende mensen, vijandige blikken naar de blanke, gedraaf naar de drinkplaatsen, - gescheiden voor Moslems en Hindoes, - vliegen, - torren. Namen van steden en dorpen: Nasik, Boerhanpoer, Khandwa, Jabalpoer, Allahabad, Mirzapoer, Benares, de heilige stad, Agra, Sjappra, Patua, Bhagalpoer, Chandarnaggar, - Calcutta! -

Een dag, een nacht en nog een halve dag! - Aldoor loeit de fluit, trekken de dorre velden, de heuvels, de lemen krotten, de zwaarmoedige bomen, als een bont panorama langs hem heen.

Calcutta! - Er staan grote auto taxi’s - met baardige Benga-lezen, die in hun vette haardot, uitstekend onder hun tulband, haarspelden dragen en met blote voeten de pedalen bedienen. Er is veel lawaai en geruzie, - de Howrahbrug, vlak bij het station, is een krioeling van karren en vrachtwagens en bellende trams. Dan de grote brede Chowringhee, de wijde Maidan, de winkelgalerijen - Grand Plotel.

Sherrie springt uit de wagen, duwt aanstormende koelies weg, die hem haast onder de voet lopen. Sherrie schimpt,  -stompt. Glimlachend kijkt Freddie toe.

„Sla er op, Sherrie! Laat je niet kisten! - Goed zo! En nu opschieten! Ik heb te veel tijd in die trein verklungeld, - ik wil dadelijk aan de slag gaan!” -

Om acht uur die avond komt Freddie in zijn kamer terug. Hij heeft naar Bombay de bestelling voor zeven grote installaties geseind en tikt terstond de bevestigingsbrief met een bericht aan Nederland. Tweeduizend roepijen aan commissie verdiend! - Welk een dag! -

„Bath, Sherrie!” Freddie fluit.

Avondkleding - eten bij Firpo op het terras. De eigenaar heeft hij des middags een grote installatie verkocht. Er zijn hier zeer elegante vrouwen. Het is alsof meer leven en meer vreugde heersen in deze stad. Of ken ik Bombay eigenlijk niet?

Firpo komt zelf vragen hoe het mister Borden bevalt. - Maar Freddie heeft ook iets te vragen: - Wat is er in Calcutta te doen? - Wat drommel, hij kan niet de hele avond alleen in zijn hotel zitten! - Firpo knipoogt.

„Voor een jonge man als u is er de Laan.”

„De Laan? - Wat is dat?”

„Laat u er maar heenrijden. Zo iets vindt u nergens ter wereld, bungalows, schemerlampen, de mooiste vrouwen, Franse, Russische, Italiaanse, Hongaarse... Gaat u er heen, mister Borden.”


Een korte, smalle, flauw kronkelende straat. Huis aan huis verlichte veranda’s en vrouwen in luchtige fraaie kimono’s, die alleen maar even opkijken van hun handwerkje of hun krant, als hij langs rijdt, - het paard stappend over de keien. Hier en daar speelt een grammofoon. De huisnummers zijn groot en extra verlicht, - daar schijnt het het meest op aan te komen. Jammer, dat Firpo hem niet nog een nummer heeft aanbevolen.

Een vrouw staat in een lang wit kleed aan het lage stenen hek van haar terras. Ze heeft diepzwart kort haar, als een page en haar profiel is tegen de witte steen scherp afgetekend en van een vreemde schoonheid.

Freddie stapt uit de wagen, gaat op de veranda af, groet. „Goede avond,” zegt ze „alleen?”

„Ja.”

„Ik ook. - Kom binnen. Whisky and soda?”

„Graag - als u mee doet.”

„Natuurlijk - Boy! - twee whisky and soda.” -
 
„U is geen Engelse?”

„Neen, Frangaise, - uit Arles.”

„Waar de mooiste vrouwen vandaan komen,” zegt hij in langzaam Frans.

„Vleier. Wat bent u?”

„Hollander, - in ijskasten.”

„Blijft u een beetje? Dan is het goedkoper, wanneer u uw wagen wegzendt.”

„Ik weet niet...” Freddie aarzelt en een grote ongerustheid komt opeens in hem op. Hij weet niets van deze soort liefde af; - hij is er bang voor, - angst voor geslachtsziekten benauwt hem. Hij wil liever weer heengaan, nu. - „Als ik hier gewoon een beetje met u mag babbelen.”

Ze lacht, - ze heeft prachtige tanden.

„Ik zal het u eens heel gewoon en zakelijk vertellen. Mag
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ik Frans praten? - Ik doe het zo zelden. Kijk, - u bent hier mijn gast, - mijn betalende gast. Elk rondje, dat we samen drinken kost u tien rupees en het eerste hebt u al te pakken. U kunt opstappen, wanneet u wilt. U kunt blijven en als u me verlangt en ik vind u niet lastig of vervelend of gevaarlijk voor mijn gezondheid, dan worden we intiemer en dan schenkt u mij daarvoor vijftig rupees. Er komen hier veel mannen om alleen eens een praatje te maken, - mannen, die eenzaam zijn, of thuis ruzie hebben of er eens uit willen zijn. Mannen brengen hun zakenvrienden naar de Laan. Ik ken er velen, die ik nooit anders dan een hand gegeven heb.” „En die gezondheid?” vraagt Freddie. „Er zijn toch hopen besmette mannen?”

„Natuurlijk. Maar we kijken uit. We zijn geen kinderen. En we ontsmetten ons en roepen bijtijds een dokter, als we achteraf aan een bezoeker twijfelen. M’n beste man, je begrijpt, het is onze broodwinning. Als er een hier in de Laan ziek zou worden, wist morgen heel Calcutta het. Hier wonen alleen Europese vrouwen, - die allemaal twee of drie talen spreken en manieren hebben, - en voor menige man een tehuis vormen, - een vriéndelijk gesprek, - een kameraadschappelijke ruzie. Och - jongen, - wij hebben hier al heel wat huwelijken weer in het gewricht gepraat, - en al wat stommiteiten verhinderd!” -

„Mogen we nog een whisky?” vraagt Freddie. „Ik geloof, dat Firpo te veel zout in zijn vis doet... Zeg, - mooie Arle-sienne - hoe heet je?”

„Fernande.”

„Ik ben Freddie. - Luister eens, - vind jij, die nu veel ervaring hebt, dat mannen varkens zijn?”

Ze lacht, smakelijk, - een diepe, donkere lach. „Och, mannen zijn er in alle soorten, er zijn varkens, er zijn hondjes, er zijn katers en ossen, er zijn schatten en krengen. - Mijn ervaring is, dat mannen betrouwbaarder zijn dan vrouwen, meer de moed van hun overtuiging hebben. - Geef mij maar een man. Maar waarom vraag je dit zo?”

„Fernande, ik heb dezer dagen een heel naar avontuur gehad, - en ik kan er in Bombay met niemand over spreken. Ik zou het je graag vertellen...” En, zonder een naam te noemen, verhaalt hij, wat hem overkomen is. Hij is juist geëindigd, als een dronken man de trap van het terras opstrompelt.
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„Daar heb je hem juist,” zegt Fernande, staat op en gaat de bezoeker tegemoet. „Nee Olofsen, - je ziet, ik heb bezoek.”

„Wat kan mij dat verdommen? - Die jonge snuiter pakken we in zijn kraag en trappen we de straat op.” - Freddie staat op - kijkt de man aan, - herinnert zich Jimmy.

„Jij trapt in mijn huis mijn gasten niet de deur uit, Olofsen, - jij gaat rustig naar een ander, die je hebben wil.” De bezoeker strompelt mopperend weg.

„Beste man, maar te veel drank altijd.”

„Om godswil Fernande, - vergeet, wat ik je verteld heb. Hoe kon je weten, wie ik bedoelde?”

„Omdat deze man ook een afscheidsbrief gekregen heeft en hem ons allemaal heeft laten lezen. Indië is een klein land. Maar ik zwijg, m’n jongen. Trouwens, jij kwam er niet in voor. Wel een aanduiding van een mislukte liefde. Dat ben jij dan geweest. Het was een aanstellerige brief. Overigens...” ze schokt haar schouders, - „zelfmoord is ook aanstellerig.” „Maar heb ik verkeerd gedaan?” dringt Freddie aan. - Hij hecht aan de woorden van deze wereldwijze vrouw.

„Jongen, tob niet erover. Je bent volkomen normaal geweest, - en die vrouw was een zielige malloot.”

„Maar moet je zielige mensen niet bijstaan?”

„Natuurlijk, - als je het kunt. Maar dit kon je niet. Je had te veel eigen zorgen. Och Freddie, - wat een aardige jongen ben je eigenlijk, - en wat zit je daar met duizend rimpels in je gezicht. Ik wou, dat ik ze wegzoenen mocht.” - Ze rekt zich achterover, - haar sterke borsten spannen de dunne witte sjaal.


In haar kamer liggen ze naast elkander op het grote koele bed, - verzadigd. Alleen een schemerlamp brandt in de hoek. „Freddie,” - zegt ze na een lang zwijgen.

„Ja,”

„Je hebt alleen twee drinks gehad.”

„Zullen we een derde nemen?”

„Neen - doe niet zo dom. Ik bedoel - dat je alleen de drinks mag afrekenen - en niets meer. Dit niet.”

„Maar Fernande...”

„Nee - toe nou... Ik heb je uitgenodigd, ik verlangde opeens naar je. Je was zo schattig, Freddie. - Kom altijd, als je lust hebt, - bel me ’s middags op - ik zal je mijn telefoonnummer geven... Ben je moe, - wil je naar huis - of willen we nog wat liggen praten?”

„Graag - lieve meid.”

Ze zwijgt een lange tijd, dan zegt ze, met haar lage effen stem: „Freddie ik heb heimwee, - ik lig soms hele nachten wakker van heimwee. O - mon chéri, - als ik toch weer eens in m’n land, in m’n stad kon zijn! - Een stuk Frans brood breken en het soppen in ons landwijntje. M’n dialect horen, praten - in een proper, witgekalkt huisje wonen met je kippen en je eigen sla, en de klokken in de morgen horen luiden - en kinderen horen lachen... O Freddie!” - Ze ligt opeens aan zijn schouder te snikken. - „Waarom hechten we ons altijd aan mensen en dingen en waarom bestaat ons hele leven uit afscheid nemen, - afscheid van alles, - van onze vrienden, onze jeugd, - onze liefde... Jongen - hecht je nooit aan iemand, - aan niets. - Ik ben ouder, ik wéét het!” „Fernande?” vraagt hij aarzelend, „is dat wel juist?” - Ik kan me niet voorstellen, dat we voor ons zelf bestaan, - voor een boterham, voor geld, huis, bezit. - Dat kan alleen maar een middel zijn, - geen doel...”

„Een middel, waarvoor?”

„Om er een ander dan je zelf goed mee te doen. Er moet toch in ons iets zitten, - een drang om voor een ander te leven, - daarvoor stichten we toch gezinnen, voeden kinderen op, - bereiden de weg weer voor een ander?”

„Maar lieve schat, dat is het immers, - dat is immers dat instinct in ons, dat ons zo lijden laat en waartegen ik je waarschuw. Hecht je aan niets, - dan hoef je ook nooit vaarwel te zeggen.”

„Fernande - als het een instinct in ons is, dan is het goed. Ik geloof in instincten. Ik moet niets hebben van dat wegdringen van de natuur, - van schaamte en kleren en korsetten, al heb jij die dan ook niet nodig, mooie duvel.”

En ze liggen opeens weer in elkanders armen.

„Weet je,” zegt Fernande, terwijl zij zich aankleedt, „ik heb alles gespaard. Nog tien jaar en ik ga terug, - voor goed. Ik heb flink wat op de bank in Londen en over tien jaar, als ik veertig ben, ga ik terug naar Arles. Dan kan ik een huisje kopen, - niet huren, - maar een eigen huis, zie je, - een huis met een tuin en dan kan ik onbekommerd oud en lelijk worden. En dan kan ik de kinderen van m’n zuster ook iets behoorlijks laten leren.”
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„Zie je, dat je óók voor een ander wilt zorgen?”

Ze omhelst hem. „Je bent een schat. Ik heb heerlijk met je gepraat. Ik ben over mijn heimwee heen. Voor vandaag tenminste... En jij ? Tob je nog over dat in Bombay?” „Nee m’n liefste - ook ik heb van alles af gepraat. Al pratende met jou zijn me allerlei dingen duidelijk geworden -ik heb net het gevoel of ik beter mijn eigen toekomst zie... Maar ik neem je raad niet aan Fernande, - ik hecht me wèl en neem toch afscheid.”

Ze kust hem, - roept om een rijtuig. Het is vier uur ’s morgens. De Laan slaapt, of doet alsof... „Kom gauw terug!” Voor een der bungalows ligt een Europeaan languit op de onderste treden. Het is Olofsen. Freddie laat stil houden -schudt de dronken man. - „Waar woon je Olofsen?”

„Hell - laat hè? - Jij bent... bij Fernande hè?”

„Waar woon je, vraag ik?”

„Great Eastern Hotel - verdomd nog toe - snotjongen!” Freddie lacht hartelijk, - pakt Olofsen in zijn kraag, schudt hem eens door elkaar. - „Kom, sta op - til je benen op!” Olofsen komt in het rijtuig, - de koetsier helpt met een triest onbewogen gezicht.

Olofsen praat wartaal. „Jij bent die snuiter die bij Fernande was - damn you! - Ik ben bij Conchita geweest, ze hebben me dronken gemaakt. - Ik drink anders nooit!... - Zeg, snuiter - moet je horen... ik heb m’n vrouw vermoord, -heeft ze me zelf geschreven voor dat ze zich van kant maakte... Ik heb haar vermoord, - heeft ze geschreven...” „Rustig nou maar, dat is immers onzin, Olofsen!”

„Ik ben rustig... doodrustig... Maar - moet je horen... ik kon het verdomd niet helpen... ik kón het niet meer uithouden bij m’n vrouw... ik was gèk op die andere, hè... en die is nou ook weer foetsji - en nou heb ik niks meer... alleen, - alleen is niet leuk, - maar met je tweeën, als je niet opschieten kunt - ook niet alles... Vermoord heb ik haar, schreef ze... En ik kón het niet helpen, - ik kon niet...” Bij het hotel Great Eastern neemt de nachtportier Olofsen over, die moeizaam door de wenteldeur draait...

„Grand Hotel!” -


Sherrie wekt hem. „Telefoon, meester.” - Snerthotel, waar men drie trappen naar beneden moet in een badmantel over de pyjama naar de telefooncel!

„Freddie, - ben jij het ? - Hier Fernande! - Toe, als je kunt, kom dadelijk! - Ik ben opeens zo ziek, ik ben bang, dat ik doodga... De dokter is niet thuis, - zie dat je hem meebrengt. Dr. Barnes, - Clive Square - Freddie!” - het is als een gil... „ik ga dood als je niet komt!”

„Ik kom - direct - alsjeblieft Fernande, hou je taai!” -Hij rent:

„Sherrie luister. - Dr. Barnes, - Clive Square - pak een telefoongids - Gauw - Hier - No. 5. Hier zijn tien rupees. - Zoek de dokter, kan niet schelen waar vandaan, en dan dadelijk naar de Laan vier en vijftig. - Hier, - ik schrijf het op -Hollen Sherrie, taxi nemen, opschieten! - Zeg memsahib heel erg ziek!”

Freddie trekt zijn hemd aan, zijn kleren, zijn schoenen... In de taxi strikt hij das en veters...

Fernande ligt bleek en verwrongen..., hand in de zij geperst, - wentelend van de pijn. Ze herkent hem amper. -Haar polsen jachten, het zweet gutst haar van het gelaat...

Freddie staat er radeloos bij. Hij heeft nooit iemand zo zien lijden; - diepe groeven staan in het mooie gelaat, - uit haar half open, vale mond steunen rochelende geluiden. Freddie staat en kijkt en luistert... Bij elke wagen, die hij hoort op straat, gaan zijn ogen naar de open deur, waar een trieste Hindoebediende hurkt, - in zichzelf gesloten, of dit alles hem niet aangaat...

Het duurt eindeloos; er is niets, wat gedaan kan worden, de machteloosheid martelt.

Eindelijk is er een wagen, die stil houdt, - een man komt binnen.

„Dr. Barnes?”

Een knikje. „Blinde darm, accuut - dadelijk opereren. - Pak eens aan, - voorzichtig in mijn auto.”

Samen dragen ze de bewusteloze Fernande, alleen gekleed in haar scharlaken kimono, de trap af, leggen haar in de wagen - die er meteen vandoor raast. - Ze ligt half over Freddie’s schoot, - hij poogt het schokken van haar willoos geworden hoofd op te vangen met zijn arm.

Straten, stof, - gewemel, stilstaan, toeteren, doorrijden. Komt er nooit een einde aan, - moet ze sterven, mooie Fernande? -

Een hoog gebouw, - een binnenhof - pleegzusters. - Ze is opeens in andere handen overgegaan en hij staat alleen aan de voeten van een hoge stenen trap - in de verte gaat het groepje rond haar draagbaar.

Freddie raakt verward in gangen. Het ruikt naar carbol, - uit de zalen klinkt roepen en steunen. - Waar is Fernande? -Hij vraagt het een verpleegster.

„Bent u familie ?”

„Nee. - een kennis. Ze riep me telefonisch, om te komen met de dokter.” -

„O.” De dunne lippen trekken dunner. - „U kunt hier wachten. Ze is daar in de operatiezaal. Als de dokter er uit komt, kunt u hem om inlichtingen vragen.”

Freddie zit op de withouten bank. - Daar, achter die deur, wordt het mes in haar mooie lichaam gezet, - daar sterft ze nu misschien in deze seconde! -

De minuten kruipen, - hoe lang kan het duren - een kwartier, een half uur?... Freddie kijkt weer op zijn horloge. Het is pas drie minuten, dat hij hier zit en wacht. -

De woorden van gisteravond keren terug: - het hele leven is afscheid nemen, - dire adieu, c’est toute la vie... Zou ze sterven?... Het grote afscheid? - Ze had zo verlangd naar haar land, naar het brood, de wijn, het witte huisje - en de klokken in de morgen... Het brandt achter zijn oogleden. -Arme bliksem! -

De minuten kruipen, - mensen jagen door de gangen, geluiden klinken. - Weer het horloge: tien minuten, elf haast...

Strak blijft hij kijken naar de deur, die eindelijk, na drie en dertig minuten opengaat. Een zuster komt naar buiten. -Hij springt op. „Zuster, - is de operatie gelukt?”

Ze knikt, - rent weg.

En daar is dokter Barnes...

„Ik denk dat het in orde komt. Ze is gezond. - Als er geen complicatie intreedt is ze over veertien dagen weer in orde.” „Wat voor complicatie?”

„Buikvliesontsteking of trombose. Maar maakt u zich niet ongerust - ze haalt het best. Morgen kunt u haar al bezoeken. Kom - ik rijd u terug naar uw hotel.” - En in de wagen vraagt de dokter: „Bent u erg op haar gesteld?”

„Ik heb haar maar eens ontmoet. Maar ze belde me op, toen ze zo ziek was.”

„O - dan is ze in elk geval erg op u gesteld. Het is een brave meid, - en ze haalt het wel.”

Sherrie hurkt voor zijn deur, - ontsluit haar - komt achter hem aan binnen, - telt zeven rupees neer. „Drie voor auto, meester.”

„Hou de rest, Sherrie, - je hebt die dokter gauw gevonden, - dat heb je goed gedaan - en de memsahib blijft leven.” -

De bediende buigt het hoofd, verlegen. - „Dank u meester,” murmelt hij.

Freddie kijkt hem na; voor de eerste maal gevoelt hij een band tussen hem en deze donkere man, van wie hij niets weet en die hem vreemd is.

Freddie werkt de gehele dag, praat, verkoopt, tikt brieven, verzendt telegrammen, maar als een ondertoon bij alles is daar de zorg om een mens, - de onrust om een ander dan hem zelf, een stemming, die hij nimmer heeft gekend.

En laat in de avond rijdt hij nog naar het ziekenhuis, dwaalt door de gangen en vraagt net zo lang, tot hij de nachtzuster vindt, die hem verzekert, dat Fernande slaapt en vrij van koorts is. En dan pas voelt hij een eindeloze matheid over hem komen en kan zelf verzinken in een plotselinge dodelijke slaap. .. Sherrie moet zijn pantoffels uittrekken, de benen in het bed tillen en de klamboe sluiten. -

De volgende middag vindt hij haar, mat, glimlachend, -eventjes zijn hand drukkend.

„Dank je, chéri, - als jij niet gekomen was met de dokter, dan was ik er niet meer... Maar ga gauw weg. Ik ben lelijk en ik voel me misselijk van de narcose. Ik weet, dat mensen dan uit hun adem ruiken. - Je moet me zo niet zien - dat is niet prettig voor me. En wil je nóg wat voor me doen? -Sluit dan m’n huis en stuur m’n bediende hierheen. Je moet in de ziekenhuizen hier voor je eigen eten zorgen. Je vindt m’n sleutels in m’n tas, - het geld zit in een hoop kousen gerold in m’n stopmand. Als tenminste de bediende het al niet gevonden heeft. Het is niet veel, - ik breng altijd elke dag alles wat ik verdiend heb naar de bank.. . Doe dat, wil je? - Morgen ben ik beter, dan ben ik blij als je komt... Chéri!... Kom nog eens hier” - ze trekt aan zijn hand, - „wil je dit wel voor me doen?”

„Natuurlijk, m’n kleintje... Ik ga gauw!”

Freddie dwaalt door haar huisje, vindt het geld, sluit alles af, - pakt kleren en toiletgerei, sleutels, tasje en wat hij verder denkt, dat ze nodig heeft, - neemt de trieste bediende mede en levert hem en de koffer af aan de zaalzuster.

Die avond praat hij drie weifelaars om, maakt enige vrouwen, aan wie hij voorgesteld wordt, op overmoedige wijze het hof, pakt Olofsen, die hem voor Firpo aanspreekt en lastig worden wil, bij zijn kraag en duwt hem de stoep op. Dan gaat hij naar zijn hotelkamer en tikt er rapporten tot laat in de nacht. De anderen zijn naar de Laan gegaan, - maar hij heeft zich verontschuldigd. De Laan zonder Fernande! - Hij zou niet weten, wat hij er doen moest...

En alle dagen nu bezoekt hij haar ’s middags, brengt bloemen, chocola, parfum. Ze ligt bleek in haar gitzwarte pageharen op het kussen, - de lange sterke handen zijn mager...

„Freddie - je had misschien gelijk. - We leven toch wel telkens voor anderen. Ik heb al maar liggen denken aan later, - als dit leven hier voorbij is en ik terug ben in m’n land. Ik weet precies hoe ik m’n bestaan dan zal inrichten. Ik wil een tuin met bloemen en groenten en kippen, en ik wil andere dieren om me heen, een hond en een poes... En ik wil de kinderen van m’n zuster veel bij me hebben. Ze zijn nu nog jong, de oudste is pas acht. - M’n zuster heeft een wasserijtje

-  ik stuur haar wel eens wat... Haar man is dood. Niks aan verloren...

Freddie - ben je altijd eerlijk?”

„Hoe zo?”

„Omdat ik honderd rupees te veel heb in m’n beurs... De eerste dagen was ik te suf, maar nu weet ik het precies. Met geld kun je me nooit beduvelen. - Je hebt er honderd bijgesmokkeld.”

Freddie glimlacht. „Ik moet eerlijk zijn, hè? Nu dan - je hebt gelijk.”

Er vloeien grote tranen uit haar ooghoeken - ze knijpt in zijn hand. - „Ik ben nog slap en dan loopt de gootsteen altijd over. - Kijk maar niet naar me... Maar je bent een schat. Wat zeggen ze op de Laan, dat ik ziek ben?”

„Ik ben er niet meer geweest...”

Weer een kneep in zijn vingers en opeens een hortende snik...

Freddie, met bevende hand, bet haar ogen.

„Let niet op me, - ik ben bête, - een sentimentele vrouw.”

Geluk, denkt hij - languit op zijn bed - geluk is overal, waar je het zelf wilt, of waar je het met z’n beiden maakt.

Geluk is eenvoudig, - zonder bijgedachten, - geluk is in kameraadschap misschien meer dan in liefde. Met Evelyn was ik gelukkig, - met Ruth niet. Toen was ik alleen tevreden, dat ze me over de drempel heen geholpen had en me het besef van man te zijn had bij gebracht. En Fernande?... misschien het geluk van een vriendschap, die geen terughoudendheid kent, - de vriendschap van een eenvoudig wereldwijs mens, die méér weet en ondervonden heeft en toch óók nog hulp behoeft.

- En opeens, voor de eerste maal sedert hij Leiden verliet, wellen versregels hem prevelend over de lippen:


      God is in eenvoud van spontane woorden -

      - God is in zonneschijn en mededogen...


Waarom komen deze regels nu onverwacht bij me op?

Zijn geluk en God somtijds verwant, elkaar nabij?

Ik wilde, dat ik dit alles beter begreep. Soms voel ik mij zo verloren...


„Fernande, ik moet voor een paar dagen op reis - naar Chittagong en Rangoon. Ik kan het niet langer uitstellen. We moeten weer afscheid nemen - voor korte tijd.”

„Zie je - altijd afscheid nemen... Hoe moeilijk valt het altijd weer... Jongen - ga - ik heb je al te lang vastgehouden. Als je terugkomt ben ik misschien al weer thuis... Ik zal op je wachten, - ik zal niemand anders ontvangen dan jou...”

Hij kust haar, - haar lippen zijn koel en zonder hartstocht, maar haar hand grijpt knellend om zijn vingers.


In Goalanda stopt de trein bij de steiger, waar de grote witte raderboot ligt. Boven de dringende, tierende menigte deinen de koffers en zakken en kisten op de hoofden der koelies. Freddie weet, dat Sherrie de koelie met zijn koffer volgt en zelf zijn aktentas en fototoestel draagt. Freddie blijft toezien, steekt een sigaret op, heeft niets bij zich dan het avondblad van de Statesman van Calcutta. Hij wacht tot de drukte is geluwd en gaat dan rustig naar de gangtrap, die zich splitst naar boven- en benedendek. Daar boven staat Sherrie, wijst hem de weg naar zijn kleine propere witgelakte hut. De koffer staat reeds onder het bed, zijn scheergerei is uitgestald op de wastafel.


En terwijl hij zich na de nachtreis opknapt en verkleedt, begint de machine te stampen, jaagt de koele ochtendlucht door de open patrijspoorten naar binnen.

Het is een nieuw avontuur, dit varen op de Ganges en de Brahmapoetra.

Wijd en breed ligt de bruine kolkende stroom; - bomen, takken, losgeslagen met struiken begroeide brokken van de wallen, schieten langs. Een oergeweld drijft de brede wateren jagend naar de zee. De heilige stromen van Indië! -Freddie beseft iets van het ontzag, dat zij inboezemen. Wonderlijke vaartuigen drijven voorbij, - uit ruw hout

febouwde barken, die met meters lange riemen worden voort-ewogen. Op de achterplecht branden vuren, waarboven ijzeren potten met dampend voedsel; kleinere, open schuitjes met scheve, trage zeilen, - roeibootjes, ter weerszijden door drijvende balken in evenwicht gehouden.

Soms vaart de raderboot dicht onder de wal. Aan stille kreken liggen daar de hutten uit stro en leem, - er spelen naakte kinderen, kippen en eenden dwalen er dooreen.

Een triest land, een triest volk, - arm en armzalig, vuil en zonder schoonheid, - en boven dit trieste land staat de moordende zon en er doorheen kolkt de weldadige, vruchtbaar-makende stroom.

Freddie staat en kijkt; hij ziet naar zijn hurkende bediende, hij bespiedt de groezelige twistende mensen op het tussendek. Het is hem alles vreemd, - het gaat geheel buiten hem om. Hij bevat niets van dit leven, van deze gedachtenwereld; -zelfs de kennis van de taal heeft hem geen nader begrip van het volk gegeven.

Freddie denkt: - ik leef in dit land, - ik verdien hier geld, - veel geld, meer dan vader ooit verdiend heeft, meer dan een professor in Leiden krijgt; - en ik ben twintig...; in dit land leef en werk ik en bevat er niets van, - het is alles of het op een film of op een toneel gebeurt en me helemaal niet raakt. Het is zelfs een slechte film, want het boezemt me geen belang in. Maar dan klopt er dus iets niet, - want het is onbegrijpelijk, dat we ons hier als blanken afzijdig houden en hier alleen maar het zakelijke en geldelijke nalopen.

Ik zou hier me willen inwerken en alles willen leren begrijpen...

De hele middag blijft hij kijken naar de heilige wateren, naar de wonderlijke boten op de stroom, de krotten langs de oever-de bonte menigte tussendeks. En telkens weer gaan zijn ogen naar Sherrie, die hem thee brengt, zijn ligstoel in de schaduw plaatst, een tijdschrift uit zijn koffer haalt en het hem brengt. - Sherrie, die voor hem gezorgd heeft, toen hij koorts had, die Fernande’s leven heeft gered door de dokter te vinden, god weet waar en hoe, - Sherrie, die hem, de blanke, blijkbaar wel in zijn hart draagt en toch ook een raadsel blijft en ontoegankelijk is.

Ik zal meer met Sherrie praten, neemt Freddie zich voor. De nacht valt. Een fel zoeklicht wordt op de boeg ontstoken en priemt door de duisternis; tienduizenden insecten wemelen in de witte stralenbundel.

Sherrie pakt de koffer dicht. - Ze naderen Sjantpoer vanwaar de trein ze verder zal brengen naar Chittagong.


Weer de steiger, het gewemel en gedrang, - dan het zoeken langs de lange trein tot de wagon gevonden is, waar aan het portier het kaartje hangt met Mr. Borden and servant...

Over een uur pas vertrekt de trein. In de wagon is het warm en klef en Freddie gaat op de treeplank zitten... Sherrie hurkt voor hem op het perron. Het is nu zeer stil geworden; de sterren staan oneindig in de hemel, lichtend en nabij. „Sherrie - vertel me eens, waar ben je geboren?”

„In Dhariwal, in de Puntsjaab, meester.”

„Wat deed je vader?”

„Bediende, net als ik.”

„En hoe heb je Engels geleerd?”

„Van vader; en door praten.”

„Hoe oud ben je nu?”

„Twee en twintig, sahib.”

„En ben je getrouwd?”

„Ik heb een vrouw en twee jongetjes.”

„In Bombay?”

„Ja meester.”

„Maar je bent dag en nacht bij me. Wil je dan niet eens naar haar toe?”

„En meester dan?”

„Ik wil je in Bombay elke middag vrijgeven.”

Er komt een trek van onwil op zijn gelaat.

„Meester moet toch bad hebben en thee, en de kamer opruimen en als de dhobi komt?”

„Zoals je wilt, Sherrie. - En als je vorige meester van verlof terugkomt...?”

„Moet ik weg? Is sahib ontevreden over me?”

„Ik ben erg tevreden, Sherrie. Maar je bent toch maar tijdelijk bij me en misschien wil je naar je oude meester terug.”

Sherrie’s wijsvinger trekt een grote cirkel door het stof, - aldoor gaat zijn vinger in een kring rond...

„Zeg wat jij het liefste wilt, Sherrie.”

„Bij meester Borden blijven.”

„Waarom, Sherrie?”

„Meester Borden rechtvaardig en vriendelijk; drinkt niet, vloekt niet... Meester Borden groot heer, - jong, maar groot heer.”

„Dank je, Sherrie, - ik heb graag, dat je blijft; maar ik zal misschien niet lang hier in Indië wonen.”

„Dan gaat Sherrie mee... Of... als het niet kan, - dan insjallah, - dan is het Allah’s wil... Trein gaat vertrekken, meester...”

Sherrie maakt het bed op, legt nachtgoed gereed, - helpt Freddie bij het uitkleden en zegt dan onverwachts, tussen zijn bezigheden:

„Meester heeft nooit Boy geroepen - alleen één keer toen meester koorts had... Een mens heeft een naam.. .”

De trein rijdt, - de ventilatoren draaien, de leeslamp brandt nog aan zijn hoofdeinde. Sherrie ligt in zijn afdeling en slaapt.

„Een mens heeft een naam...”

Inderdaad! Het is vaak zijn enige bezit.-





    Vrijgevochten



 
      ZESDE HOOFDSTUK

 


Hoe het begonnen was kon men niet met zekerheid vaststellen; volgens de Moslems was, zonder enige uittarting van hun zijde, hun moskee ontwijd, doordat de Hindoes een geslacht varken in het voorportaal hadden neergeworpen; inderdaad waren zij daarop zo in woede ontstoken, dat zij op straat het eerste heilige rund, dat hun voor de voeten liep, de keel hadden afgesneden. - Het was duidelijk een uiting van haat tegen de Moslems, die in de stad de welvarendsten zijn en waartegen Mottilal, de Hindoeprediker, zijn gelovigen heeft opgezet.

Maar de Hindoes beweerden, dat de Moslems, om Mottilal te beledigen, het rund hadden geslacht en dat zij inderdaad daarop het varken in de moskee hadden geworpen.

Er is gevochten, gemoord, geplunderd, - Britse troepen hebben moeten vuren, aanvallen moeten afslaan, en nu predikt Mottilal de dood aan Engelsen en Moslems tezamen.

Machinegeweren staan op het stationsplein, - zandzakken liggen op de hoeken der straten, - overal posten soldaten, geweer in de aanslag.. .

Een officier houdt Freddie aan als hij uit de trein stapt, vraagt wat hij komt doen.

„Het ogenblik is slecht gekozen en bovendien hebt u nog een Muzelmaanse bediende.”

„Ik wist van niets. Duren zulke ongeregeldheden lang?”

„Dat hangt er van af. - Als we Mottilal hebben is het uit. Ik zal u een soldaat meegeven naar het hotel, - wees voorzichtig met uitgaan en laat uw bediende thuis. Het hotel is bewaakt, er zijn ook enige Engelse vrouwen ondergebracht, - hun mannen varen op Rangoon en Penang.”

De straten zijn verlaten, heet en stoffig. Er is geen rijtuig, geen taxi. De soldaat, een grote Bengalees, stapt voor hen uit, - Sherrie draagt de koffer - een koelie was niet te krijgen. ..

Een vreemde benauwenis hangt in de stilte. Freddie spiedt naar de gesloten winkels, de dichte luiken.

„Sherrie,” maant hij, „waarom zet je je zwarte mutsje niet af en neemt een tropenhoed, - dan houden ze je voor een Christen van de zendelingenscbool.”

De bediende zegt niets.

„Waarom niet, Sherrie? - Het is toch voor je veiligheid?” 

„Verboden,” zegt de bediende, - „Koran verbiedt dit.”

„Ook uit zelfbehoud?”

Sherrie knikt. Freddie vloekt.

Het hotelletje is een resthouse - een bungalow aan alle zijden open, gelegen in een klein tuintje. Op de bovenverdieping krijgt hij een pover kamertje, een bed, een ijzeren wasstel, een wit houten tafeltje. - Het is er benauwd heet, een ventilator ontbreekt. - In een aangrenzend hokje zijn een stilletje en een bak met water.

Freddie zit op het bed. Sherrie hurkt op de grond... Wat nu? - Hoe nu? - Dit is een onmogelijke toestand.

„Sherrie!”

„Meester?”

„Ik ga uit. - Ik ga kijken wat ik hier nog doen kan. - Maar ik ga niet, als ik niet een stellige belofte van je krijg, -namelijk, dat je hier de kamer niet verlaat. De grendel op de deur, - en voor niemand anders openen dan voor mij.”

„Ja meester.”

„Ik zal je controleren.”

„Ja Sahib.”

„Beloof je dit?”

„Bij Allah...” Maar als Freddie bij de deur is, zegt de bediende: „Wanneer u niet terugkomt?”

„Dan ga je naar de wacht in de tuin en vraagt of je naar de kazerne kunt gaan - maar ik kóm terug. Ze doen mij niets.”

„Dat Allah u behoede,” zegt Sherrie en sluit de deur met de grendel...

Freddie telt de deuren der kamers, loopt de gang op en af,

- gaat naar beneden. - Dit huis kan niet verdedigd worden, als het aangevallen wordt door een bende. Drie soldaten waken in de tuin. - Iedereen, die er lust toe gevoelt, kan de inwoners komen doodslaan.    I

In de veranda staat hij en kijkt de verlaten, geblakerde straat in. - Wat let hem er op uit te trekken? - Waar niemand is doet ook niemand kwaad. Maar waarheen?

De beheerder - een oude Hindoe - komt naast hem staan.

„Beter naar binnen gaan, sahib.”

„Vast niet. - Ik ga er uit. Luister eens, ik heb niets met al deze herrie te maken, - ik ben een Hollander en kom voor zaken. Bezorg me een rijtuig en een betrouwbare koetsier, en ik zal er goed voor betalen.”

„Sahib geen Engelsman?”

„Neen.”

„Komt u binnen...”


Er was een rijtuigje gekomen met een koetsier: een mal gesloten kastje, dat over de keien rammelde en schudde. Achter de gesloten blinden zat hij veilig.

Hij had de scheepsleveranciers in de haven bezocht, en ze hadden, lachend om de Hollander, die midden in moord en doodslag over koelkasten voor hun grote pakhuizen kwam praten, terstond de bestelcontracten getekend.

Freddie had hun angst en bezorgdheid gebroken, - hij had ze aan het schateren gebracht - met flauwe, kinderlijke moppen.

De meesten waren Mohammedanen, angstig, wantrouwend in de aanvang, gebarricadeerd in kleine stoffige kantoortjes ergens achter in hun pakhuizen. - Pas langzamerhand, als ze hoorden, dat hij een buitenlander was en bij ongeluk verzeild in de troebelen, sloeg hun stemming om en eindigde in een gulle lach...

Ze kochten, betaalden terstond, op goed vertrouwen van de levering. Freddie had nog nooit zo vlug zo grote zaken gedaan.

Eén hunner, een oude, dikke Muzelman, zei bedachtzaam, bij de scheiding:

„Dus u bent geen Engelsman? - Nou dan: - vervloekt zijn de Engelsen.”

„Maar ze verdedigen u,” antwoordde Freddie, „ze hebben dit hele havenkwartier met zandzakken en machinegeweren onneembaar gemaakt. - U moest toch dankbaar zijn...”

„En dat ben ik niet. - Ik weet dat allemaal, - en ik weet ook, dat we ons zelf niet regeren kunnen en dat we elkaar zullen vermoorden en afmaken, zodra de Engelsen weg zijn. Maar ik wilde, dat we ééns, voor een jaar of zo, eendrachtig konden zijn, - alle Indiërs samen, of ze Muzelman of Hindoe zijn, of het Brahmanen of paria’s zijn, - ééns eendrachtig genoeg om de Engelsen er uit te schoppen. - Wat een dag zou dat zijn! - En dan mag voor mijn part het einde komen, - burgeroorlog, twisten, roof en moord, verlies van al m’n aardse bezittingen. Ik zou het er voor over hebben om die dag te beleven..”

De oude man sprak het haast in extase en Freddie luisterde, geboeid. - Dan vervolgde de oude:

„Ik mag dit zeggen aan u, die een Hollander bent... Ik ken uw kolonies, - ik weet hoe anders u bent tegen ons Mohammedanen; - ik weet, dat onder uw hoogleraren in Nederland kenners zijn van de koran, die door ons als schriftgeleerden worden vereerd. U - ik heb het dadelijk gevoeld toen u binnenkwam - u hebt geen vooroordeel tegen kleur; u hebt me als een oudere van uw eigen ras toegesproken, met eerbied en met oprechtheid. En daarom ben ik ook oprecht en zeg u: Vervloekt de Engelsen!”

En bij de deur zeide de oude man:

„En het varken ? - Wie zegt, dat de Engelsen het niet in onze moskee hebben geworpen?”

„Waarom in godsnaam?”

„Om onlusten te wekken en een reden te hebben Mottilal te vangen. Want deze predikt niet tegen ons maar tegen hen.”

Beduusd stond Freddie buiten. - In de haven lagen de grote schepen. De kranen stonden werkeloos, - de spoorbaan lag ledig.

„Hier klopt iets niet.”


Het rijtuigje draaft naar het clubgebouw. Daar zitten de Engelse officieren, de plaatselijke bestuurder, de vertegenwoordiger van de Asiatic Petroleum, de ingenieur van openbare werken, de agent der scheepvaartmaatschappij, klerken, handelsmensen.

Eggar heet de lange tanige voorzitter, die Freddie tot de tiffin uitnodigt:

„En daar zitten we nu weer met de opstand,” zegt hij mijmerend, „met het eeuwige varken en de eeuwige koe. - Naar schatting zijn er al zestig doden, vrouwen en kinderen zijn afgeslacht, onze eigen vrouwen worden bedreigd, wij zelf kunnen elk ogenblik uit een hinderlaag worden doodgeschoten en dat alleen, omdat we de krankzinnigen er van proberen af te houden elkander af te maken. Ik woon nu al over de dertig jaar in Indië, - en hoe ouder ik word, hoe hopelozer ik de taak vind, die we op ons genomen hebben. Met onze westerse begrippen staan we hier, - een handje vol blanken, tussen drie honderd en twintig miljoen wezens, die ons alleen zouden willen afmaken om daarna elkander uit te kunnen moorden. Wat een ondankbare taak! - Soms vind ik, als ik zo eens rondkijk, - al die kerels met revolvers in hun zakken, -een paar van hen al in het kamp in de ziekentent, aangeschoten, door stenen geraakt, met knuppels bewerkt, - soms, jongeman, - vind ik onze positie tragisch.”

„Maar het bezit van een kolonie brengt ook voordelen,” waagt Freddie.

„Allicht - maar de morele verplichting is zwaar...” Eggar schokt de schouders:

„Jullie, in Nederlands-Indië, hebt het beter. - Ik weet wel, wij Engelsen heten hooghartig, - maar heb je ooit een volk gezien, dat zo hooghartig is als dit, waar zó de ene kaste neer ziet op de andere, waar zó elkeen er op uit is de anderen uit te mergelen en klein te krijgen? - Het heet, dat wij Engelsen ons niet met hen mengen uit vooroordeel tegen kleur. - Heb je ooit zoveel vooroordeel tegen anders gekleurden gezien als hier, waar de oorspronkelijke bevolking, - de donkere dravida’s, door de overwinnaars zijn verlaagd tot de kaste der paria’s, der onaanraakbaren, der rechtelozen? - Bestaat er iets wreders en hooghartigers en iets dat rechtelozer is dan dit? - Mr. Borden, - soms overkomt het je hier in dit land, dat je rechts en links zoudt willen gaan schieten. En we doen het goddank ook nu en dan... Hebt u een vuurwapen?”

„Neen - maar ik kan er mee omgaan, - ik heb veel schijf geschoten in Holland.”

Eggar gaat naar een officier, die er in zijn korte khakibroek en hemd met korte mouwen zit, komt met hem terug:

„Dit is majoor Humphries, - hij zal u meenemen naar het kamp en een automatisch pistool en patronen lenen.”

„En wanneer moet ik schieten?”

„Wanneer u bedreigd wordt of een blanke bedreigd ziet of wanneer u het om een of andere reden onvermijdelijk acht,” antwoordt de majoor. „Schiet nooit te vroeg. Er is iets aan pistolen, dat maakt, dat ze gauw afgaan. Maar wie te laat schiet maakt meestal een onherstelbare fout. Ik kan u geen handleiding geven, u moet handelen naar inzicht en met beleid. - Hebt u al een uitnodiging voor vanavond?”

„Nee,” zei Eggar, - „dat heb ik vergeten. We hebben hier vanavond een feestje, - dansen en zo, - geen eveningdress als u ze niet bij u hebt.”

„Ik heb ze wel bij me,” verzekert Freddie. „Maar bedoelt u een heus feest?”

„Ja - om de stemming eens wat anders te maken en die inlanders te tonen, dat we lak aan ze hebben. Er komen ook dames. - Maar we zijn gewapend.”
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„Ik heb zorgen over m’n bediende. Als morgenochtend de Chantala vaart, wilde ik door naar Rangoon.”

„Is uw bediende een Moslem?”

„Ja - en een braaf toegewijd man.”

„Dan gaan we hem vanavond, als ik u kom halen, - zo tegen acht uur, - eerst naar het kamp brengen, daar is hij veilig,” belooft de majoor.


,,Sherrie,” zegt Freddie, als het die middag schemeren gaat, - „straks komt de majoor mij halen en dan brengen wij jou eerst naar het kamp, bij de soldaten. Daar ben je veiliger...” De bediende heeft zijn oude, ontdane oogopslag... maar zegt niets. Zijn vinger trekt een cirkel op de grond...

„Wat heb je er tegen, Sherrie?”

Zwijgen, - en de vinger, die de cirkel trekt...

„Kom, - toe jongen, - spreek op,” dringt Freddie aan. „En als meester thuis komt?”

„Dan kleedt hij zich alleen uit en slaapt lekker, omdat hij weet dat jij geen gevaar loopt.”

„Meester alleen loopt ook gevaar.”

„Het is, dat ik je niet alleen hier in de kamer durf achter laten. Overdag zal je niets gebeuren, maar ’s nachts, in het donker; - hier kan toch iedereen naar binnen sluipen?” Sherrie mokt, - geeft eindelijk, zwijgend toe, berustend in de onredelijke gril van zijn meester.


De majoor komt in een open rijtuig, met een soldaat op de bok. Een andere soldaat brengt Sherrie naar het kamp.

De straat van het clubgebouw is afgezet, de toegangen zijn afgesloten met zandzakken en stapels stenen. Schildwachten staan overal in het donker op post, - machinegeweren zijn in de tuin opgesteld, - waar ook de geweren in rotten staan.

„Ik kan mij een feest in vrolijker omstandigheden voorstellen,” merkt Freddie op.

„Och, - dit gaat weer over. Vandaag of morgen, als ze te driest worden, pakken we Mottilal in zijn kraag en brengen hem naar Calcutta. Dan is het meteen afgelopen. De moeilijkheid is de man te krijgen; - hij houdt zich schuil, bij het minste onraad is hij zoek.”

„En hoe stelt u zich voor hem te krijgen?”

„Wel, - hem in de val lokken, - of door verraad van zijn eigen volk. - Het is een stel bandieten onder elkander. Er is een beweging gaande onder zijn volgelingen, die hem er toe brengen wil aan het hoofd van zijn mensen als een wreker op te trekken tegen de ongelovigen. Ik hoop, dat hij het gauw doet en dat onze scherpschutters raak weten te schieten. Maar laten we niet over die rommel praten - ik zal u eens voorstellen aan enige jongedames. Wees opgewekt, - steek de draak met alles. Want...” zijn stem zakt, „dit is verdomd ernstig eigenlijk en voor de vrouwen is het ellendig!”

„Zijn er nog vrouwen in het hotel?”

„Nee, - die zijn allen hier.”


De grammofoon draait, er wordt gedanst, geflirt, gekaart. Onder de avondkleding ziet men de revolvers en pistolen, -in de tuin staan de posten, en daarbuiten op straat.

Een grote bewondering vervult Freddie. Deze mensen weten zich te beheersen, ze weten van het ernstigste gebeuren een spel te maken en het als sport te beschouwen. Ze minachten gevaar en bedreiging, - ze gaan hun eigen en eigenzinnige weg. De vrolijkheid is niet gemaakt, er is geen ondertoon van vrees en bedruktheid. Nu men besloten heeft die gevoelens op zij te zetten, kan men dit ook.

Dansen, grammofoonmuziek, lach en zang - en door dit gerucht heen opeens een dof groeiend rumoer, een roep van honderden stemmen en een eenvoudige inlander, die plotseling de dansvloer opdraaft, naar de majoor loopt, buigt fluistert. -

Humphries neemt het fluitje, dat aan een koordje om zijn hals hangt, blaast eenmaal zachtjes. Dans, grammofoon, stemmen staken, - buiten groeit het doffe loeiende lawaai.

„Lichten uit, - vrouwen naar boven, - iedereen op zijn post.”

En op slag zijn de orders uitgevoerd. De zaal is duister, -mannen nemen plaatsen in, op terras, bij ramen, - snellen de tuin in en naar de barricaden.

Freddie, vreemde, onpartijdige, volgt nieuwsgierig de officieren naar de tuin.

Onheil brengend klinken de stemmen der honderden, -ritmisch, als een lied, - en opeens herkent Freddie één woord - „Mottilal! Mottilal!”

Nu is het geluid vlak bij, ze moeten vóór de barricaden zijn en nog is geen schot gevallen, nog hangt de benauwde duisternis alom.

Maar onverwacht sist een zoeklicht en nóg een en steken twee felle witte lichtbundels recht vooruit, en staat daar, als uit bordpapier geknipt, zonder diepte in het beeld, - de menigte opeen geperst, puilend uit de straat, verstard in het onverwacht licht, en vóór hen uit, in een wit gewaad, een man met een volle zwarte baard, de handen geheven, langzaam schrijdend, niet te stuiten.

Als zwarte silhouetten staan tegen het felle licht drie officieren, - majoor Humphries in het midden, - geweren roerloos in de aanslag.

„Go!”-

Het klinkt als één schot, - de witte man wankelt, stort neer, een fluitje klinkt en blaffend en ratelend ontbranden de machinegeweren achter de zandzakken, - de drommen zakken ineen, mensen vallen, struikelen en opeens is de straat ledig,

-    blijft alleen vooraan een dam van zwarte vlekken, die gaandeweg overgaat in enkele tientallen zwarte strepen in het kalkwitte licht, - de doden en gewonden.

Achter de zandzakken rijzen gestalten op, - lopen met draagbaren de straat in. Humphries volgt, - enkele officieren gaan met hem en ook de kleine inlander. Freddie, daar niemand hem tegenhoudt, drentelt achter hen aan.

Humphries staat gebogen bij de zwartbaardige man in het witte kleed. - „Is dit werkelijk Mottilal?”

„Ik zweer sahib, - ik zweer,” - zeg de inlander.

„Goed. Hij is dood. - Breng de lijken naar het kamp. Ze kunnen tegen de ochtend aan de verwanten worden afgegeven. Mottilal mogen ze met eerbewijs begraven, maar als er één oproerig gebaar bij wordt gemaakt, schieten we de hele begrafenis uit elkaar. Het is nu uit - damn it, - uit! - En nu gaan we terug naar ons partijtje. Blijf waakzaam, - want er komt nog wel wat.”

Dan ziet hij Freddie, zegt:

„Spijt me, dat u Indië nu net van deze kant ziet. - Maar we hebben waarachtig genoeg geduld gehad. Dit keer ging het om onze huid of de hunne.”

Nog een paar orders, - dan het licht weer aan, de grammofoon en even een mededeling:

„Mottilal is dood. - Gevallen aan het hoofd van zijn troep

- als een dapper man. En nu, dames en heren, - een dronk:

- op de koning!”

Ze staan in de houding, slaan het glas om. Dan ontspant zich de groep, de grammofoon begint weer, - dansen, lachen flirten.

En het is al laat in de nacht, wanneer opeens een alarmroep klinkt en door een der open ramen een zware ronde kogel, een walmend rookwolkje eromheen, midden op de dansvloer valt, - met een krakende slag.

„Clear out!” - Een snerpend fluitje, zoeklichten, die aan alle zijden in de tuin opflikkeren en in één daarvan het onwezenlijke beeld van een groepje vluchtende mensen, struikelend over elkander. -

Eén der jonge luitenants heeft de bom opgenomen en als een bowler van een cricket-team, neemt hij, na een sprong uit het raam, zijn aanloop, haalt wijd over het hoofd uit en werpt naar de vluchtelingen. In het kalkwitte licht ziet men de zwarte bal zijn boog beschrijven en vlak boven het groepje met geelrood licht en een luide slag uiteen barsten.

Ze vallen neer, - een man in een wit hemd krabbelt op, strompelt verder, - een schot valt en nog een, - de man ligt roerloos.

Fluitsignalen, soldaten met draagbaren.

„Cardagan - dat heb je hem geflikt. - Kranig werk.”

De jonge luitenant glimlacht, - verontschuldigt zich. „De lont was nog lang genoeg, - en ik zag de kerels toevallig lopen.”

„Daar zie je nou, wat goed cricketspelen nog nut hebben kan,” zegt Eggar.

„We moeten eens meten hoe ver je gegooid hebt,” vindt een ander, - „het is vast wel twintig yards als het niet méér is.” -

„Cardagan, - daar ga je!” de majoor klinkt met de jonge luitenant, - iedereen wil met hem klinken, - en als het daagt is men zeer uitgelaten en lacherig en staat Cardagan niet zo stevig meer, als toen hij de bom terugzond aan de afzender, zoals hij het zelf nu uitdrukt.


In gesloten gelederen, de vrouwen in het midden, marcheren zij naar het kamp. Even voor het einddoel loopt Freddie de ledige straat in en gaat het hotel binnen, waar enkele soldaten op post staan.

Omzichtig loopt hij de trap op, opent zijn kamerdeur. Op de grond, een grote donkere plas bloed naast het hoofd, ligt Sherrie...
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Een huivering siddert door Freddie’s hele lichaam, - onzeker bukt hij zich, tast voorzichtig langs het hoofd, - zijn vingers raken het gestolde bloed, - dwars over de schedel spalkt een brede wond. Zijn bevende hand tast verder, - de hals is nog warm.. . Het moet juist zijn gebeurd, - misschien leeft de jongen nog...

Freddie heeft moeite zijn gedachten te ordenen. - Hulp, -waar haalt hij hulp? - Hij trilt in al zijn leden, zijn knieën chudden - en opeens hoort hij gerucht in de gang, sluipt naar de deur. Deze gaat zonder geluid open; de adem inhoudend staat Freddie plat tegen de muur, de revolver in de hand ... een waanzinnige angst snoert hem de keel. Een Hindoe sluipt binnen en met een slag duwt Freddie de deur dicht, drukt zich er tegen en houdt de inboorling de vuurmond vlak voor het gezicht.

„Zwijn - vervloekte zoon van een zwijn! - Ik schiet je dwars door je kop!” -

De Hindoe stottert, klappertandt.

„Vergiffenis! - Vergiffenis!”

„Verrek met je vergiffenis. Pak aan, en voorzichtig en als je één poot verkeerd zet schiet ik je neer, zwijn! - Vooruit, lopen, - naar beneden, - naar het kamp!” - Hij bijt zijn bevelen, - laat de Hindoe Sherrie optillen, neemt zelf de bediende met de linkerarm onder knieën, houdt in de rechterhand de pistool in de aanslag.

Stap voor stap gaan zij de gang in, de trap af, de tuin door. Een soldaat komt naar hem toe.

„Kom mee, - naar het kamp, - vlug,” beveelt Freddie.

„Tegen order, Sahib, - moet hier blijven.”

„Goed - dan ga ik alleen! - Lóóp zwijn, of ik schiet, - ik blaas je je hersens uit je kop!”

Ze lopen voorzichtig in de ochtendzon, die nog lange schaduwen trekt. .. Stap voor stap, - nog twintig tot de hoek van de straat, waar het kamp al in zicht is, nog zestien, nog twaalf...

Snelle voetstappen achter hem, - een steen, die met een zware slag tegen zijn dij botst, en hem haast het evenwicht laat verliezen, en opeens Sherrie, die met het gewonde hoofd dof op de stenen slaat nu de Hindoe wegdraaft.

Het gebeurt weer buiten zijn besef: - Het schot knalt, de Hindoe valt voorover - En op hetzelfde ogenblik draait Freddie zich om, schier pardoes in het gelaat van een man met een witte tulband, die met een mes op hem aanstormt. In zijn val stort de man rochelend voorover op Sherrie. - Uit een deur komt weer een aanvaller, en nog een en nog een. Schrijlings staat Freddie over de bediende, mikt overwogen, schiet, - de voorste figuur werpt de armen omhoog, - tuimelt, - de tweede houdt in, aarzelt, - wéér knalt het schot, - maar vlak voor zijn hoofd ziet Freddie opeens een steen, die hij nog juist kan ontwijken.

Hij voelt geen angst; - hij is kalm en overwogen, maar een koude drift, een beheerste razernij om te doden, om te schieten, om er op in te rfennen, spant elke zenuw, elke spier... Daar loopt die ene kerel weer, - en de andere raapt een steen;

-    hoeveel schoten heb ik nog? - Nog drie. Oppassen - Pats! -Jou heb ik, - verdommeling!

Er klinken andere schoten. Als ze hem in de rug aanvallen...; met een ruk draait hij zich om, ziet soldaten, ziet majoor Humphries en luitenant Cardagan. En weloverwogen schiet hij nog op de man met de steen, die in elkaar zakt.

Dan schopt hij het lijk van de Hindoe, die over Sherrie ligt, weg... Het hoofd van de man is bij de slaap gespleten.

„Kom,” zegt de majoor, „ik zal je wegbrengen.”

Maar hij wordt nu opeens bijna hysterisch en stottert, zich bukkend naar Sherrie: - „Mijn bediende eerst, - de zwijnen, - o god, vervloekte zwijnen, - ze hebben mijn bediende...” En hij tracht Sherrie op te tillen, - maar heeft geen kracht meer,

- begint te beven en te klappertanden.

„Kalm maar. - Kom Borden. Hier, we zullen je bediende meenemen, - hier is al een draagbaar. Vlug - naar de dokter. Je hebt een kranig gevecht geleverd, Borden, - een verdomd koelbloedige schietpartij.”

De majoor heeft hem stevig bij de arm, brengt hem naar het tentenkamp.

„Wat... zegt... de dokter?” - Freddie heeft moeite de woorden te vinden.

„Dat zullen we gaan horen.”

In een grote tent staat de geneesheer en wast Sherrie’s wond. „Een mep met een kapmes, zou ik zeggen. Maar de schedel is heel - Desinfecteren en hechten...”

„Zou hij - dokter... wat denkt u?”

„O ja, - die man halen we er best door. Het is raak aangekomen, maar niet dodelijk. We houden hem hier; - misschien nog een kleine hersenschudding en wat koorts, - maar och, het is een stevige jongen, - die kan best wat hebben.”

„Dank u, dokter.”

Bij de majoor in de tent tracht hij ordelijk te vertellen:

„De bediende is blijkbaar naar mijn kamer teruggegaan omdat hij me helpen wou, als ik thuis kwam... Ziet u, dat is toch weer zo verdomd behoorlijk van die jongen... en toen vond ik hem - en vlak daarop kwam er een Hindoe binnen ...”

„Had vergeten te stelen,” veronderstelt de majoor.

„En toen hebben we hem samen, - en toen ben ik aangevallen en heb de man neergeschoten, - en toen die ander, -en toen... ” Freddie’s gezicht trekt in een kramp, zijn vuisten ballen zich en opeens breekt hij uit in een woest, onbedaarlijk snikken...

„Huil maar... dat is goed, jongeman, - toe maar... Ja, - ik weet er alles van. - Je hebt gedood, - je hele geweten stormt op je aan... Och, je bent nog jong... en bij mij is het al zo lang geleden. Maar ik vind het nog rot om Mottilal neer te leggen, al weet ik, dat het niet anders kan. Ze hebben een moordaanslag op je bediende gepleegd, ze hebben jou aangevallen. Je hebt je verdedigd, - dat was je goede recht...”

„Maar ik heb gedood!” - Freddie is al kalmer.

„Ja. En nu moet je eens luisteren naar een ouder man, Borden. - Waar jij door overstuur bent, daar zijn we allemaal door overstuur geweest, - en dat is niet omdat je gedood hebt, maar omdat je dat zo wel overwogen hebt gekund en zelfs nog met een soort van voldoening! - Daar zit hem de kneep! - Er is een oud instinct in je wakker geworden, - zelfbehoud, - het overleven van de flinkste - en dat instinct kennen de meeste beschaafde mensen niet meer en als het zich openbaart schrikken ze ervan. Je bent geschrokken van je zelf, - je wist niet, dat je dit vermocht, - dat dit in je verborgen zat. Wel, Borden, - het is goed, dat je het jong hebt gemerkt. Als je deze schrik over jezelf met jezelf hebt uitgevochten, dan zul je een boel wijzer zijn geworden en een boel meer van de wereld begrijpen. Want dat zelfbehoud zul je telkens herkennen in alle handelingen en je zult op deze ochtend naderhand terugzien als op een openbaring. Je bent nu pas volkomen een vent van stavast geworden. Borden, dit is een oude les - die ik al aan menige jonge luitenant, na zijn eerste gevecht heb gegeven en die ik zelf ook eens van mijn superieur heb ontvangen. We moeten er allemaal doorheen.

En de kantoorventjes en de sukkels, die dit nooit hebben meegemaakt, worden ook nooit volwassen. - Borden, ik ken dit lesje van buiten - daarom draai ik het zo mooi af. - En nu gaan we ontbijten. Schaam je niet, - ik heb ook een huilbui gehad en toen had ik minder van me af moeten praten dan jij zoëven gedaan hebt. Jongeman, - je hebt je kranig gedragen - en ik heb eerbied voor je rust in het gevecht. - Boy! - Sjotta hazri, - thee of koffie? - Slapen doen we vanmiddag.”

„Ik wou, als m’n bediende heus buiten gevaar is, om elf uur met de Chantala naar Rangoon - als deze tenminste vaart.”

„Heel verstandig. Wij zorgen voor de jongen. Over een week of zo komt u hem wel halen. Vandaag keert hier de gewone orde terug. Eerst hebben we nog een relletje met Motilals begrafenis, - en dan is het over. De Chantala vaart, -garandeer ik u. - Hinkt u nu opeens ?”

„Ja - een steen tegen m’n been.”

Het is onverwacht pijnlijk en de dokter stelt een flinke bloeduitstorting vast.

Freddie staat op het witte dek; de koffer is in de hut.

„Majoor mag ik u van harte danken? - En mag ik u nu ook de pistool teruggeven? - Die behoort bij uw uitrusting.”

„Blij, dat we ze geleend hebben. Er is goed gebruik van gemaakt. En tot volgende week, Borden. Geen dank - we zorgen voor de bediende.”

Een handdruk.. . de majoor stapt de gangtrap af.

De scheepsfluit geeft twee korte loeiende stoten - de trossen gaan los. ..

Chittagong, - witte huizen in het groen, drijft weg, - wordt kleiner.

Het is als een bevrijding.

Maar diep in zijn bewustzijn weet hij, dat hij nooit meer van Chittagong loskomt en dat er iets in hem veranderd is.

Martha, Evelyn, Ruth, Evans, Elly Olofsen, Fernande, -Chittagong...

Hij ziet de ervaringen, langs welke hij van jongen opgroeit tot man. - „Van Freddie tot Frederik,” mompelt hij, - en glimlacht. En dan, onbewust haast, - neuriet hij voor het eerst sedert vele maanden: „Merck toch hoe sterck” - en hoort de tonen van het Leidse klokkenspel.




    Vrijgevochten



 
     ZEVENDE HOOFDSTUK


    

  
Vier dagen yaren naar Rangoon, - vier dagen rust en mijmering. Vier dagen om de stormen te laten luwen in zijn hart...

Aan bakboordzijde onder het zonnedek, - in de schaduw en koelte, - ligt Freddie in zijn dekstoel en ziet voor de eerste maal de tropen, zó als hij ze zich heeft voorgesteld. Groene, grillige eilandjes trekken voorbij, met stille witte stranden aan verlaten kreken, - met palmen en purpervlammende struiken, - met zacht wollig groen begroeide bergen. - Soms hangen de wolken laag en dreunen de regens in vale flarden rondom het schip; soms in de avond staat de einder in een onafgebroken vuur van bliksemflitsen. Grote vissen steken de vinnen uit het water, een school haaien omwemelt het schip, - vaak trekken opeens smalle strepen schuim door de spiegel en schieten de vliegende vissen uit de zee omhoog.

Vreemde, kleine havens: Akyab tegen het ochtendkrieken, Kyaukpiu in de duisternis, kronkelvarend tussen de riffen naar een groen en een rood licht, die ergens in de inktzwarte duisternis gezwaaid worden als seinen.

Kleine bonte bootjes, sampans, wemelend bij de valreep, loodsen, die met motorsloepen langszij komen. - Freddie staat op de brug, waar de kapitein met zijn nachtkijker tuurt en vloekt, - waar de roerganger gebukt staat over het kompas, waarvan het licht alleen zijn bruin gezicht uit de duisternis naar voren haalt, - en de eentonige stem van de matroos, die met het dieplood staat te peilen en voortdurend de vademen afroept.

Dit is als een verhaal van Jack London, - dit zoeken en tasten van het schip in het gevaarlijke vaarwater, - met de korte bevelen, de eentonige stem van de man met het dieplood, - en de wijde duisternis rondom, waaruit alleen de twee kleurige, zwaaiende lichten priemen...

In Sandoway liggen ze in de baai om het middaguur, -een roerloze geelwitte laaiende hitte trillend boven het olie-stille water, - en de muggen in wolkjes dansen om hem heen.


Des nachts, in zijn kleine hut, komen telkens dezelfde beelden terug: - Sherrie met de wijde bloederige wond op het hoofd, - en het zijdelings opengebarsten gelaat van de man, die hij pardoes in het oog heeft geschoten en die rochelend voorover op Sherrie viel. Op dat ogenblik zelf heeft hij er geen enkele indruk van gekregen en, terwijl hij het lijk wegschopte, heeft hij alleen waargenomen, dat het gelaat terzijde was opengeslagen... Nu komt telkens dit beeld terug, en hij moet rechtop in bed gaan zitten, luisterend naar het stampen van de machine en het sliertend kabbelen van het water onder zijn open patrijspoort. - Dan verdwijnt het beeld en kan hij rustig slapen, tot opnieuw de herinnering opkomt. Maar telkens is ze flauwer en minder benauwend en in de laatste nacht vóór Rangoon, blijft ze weg.


Rangoon is een openbaring. - De brede parken, - de trotse gouden pagode, de sierlijke Maleise mannen en vrouwen, die lachen kunnen en tevreden schijnen. Na de trieste gedruktheid van elk Hindoe-gezicht, na de benauwende armoede en vervuiling in Bombay en Calcutta, is deze bevolking een verademing .. .

Langzaam laat hij zich in een rijtuigje door straten en parken rijden, - bezoekt de kleine pagode in de stad, vlak bij zijn Strandhotel, beklimt de terrassen der gouden pagode in het park... Een andere wereld gaat open, - een wereld, die hij vermoed heeft, die hij verwachtte in Indië en er tot nu toe niet heeft gevonden.

En in plaats van terstond aan te pakken en zaken te doen, rijdt hij rond, kijkt, neemt gretig deze nieuwe wereld in zich op...


In de grote hal van het Strandhotel, waar gezellige groepjes bijeen zitten, mannen in witte en grijze pakken, vrouwen in bonte lichte japonnetjes, - in de hal drinkt hij thee en kijkt en mijmert en opeens, nergens vandaan gekomen, staat Ruth voor hem. Ze glimlacht, langzaam wijken haar vochtige lippen over de witte gave tanden.

„Dag Freddie...”

Hij heeft een ogenblik van verbouwereerdheid, dan staat hij op, biedt haar een stoel aan, roept de bediende, haalt de gouden koker te voorschijn, vraagt:

„Wil je opsteken, Ruth? - En mag ik je de groeten overbrengen van Evans?”

„Evans?” - vraagt ze, - „Wie is dat?”

„Je weet wel, van die koker?”

„O.. .” Ze lacht. - „Ja, - die heette Evans. - Nou, dank je wel. - Nee - ik rook niet, - en ik drink geen thee ook.”

Zijn aanval is volledig afgeslagen, - haar onverschilligheid ontwapent.

„Wat wil je dan?”

„Jou,” zegt ze, met haar lage stem - en vervolgt dan vlug: „Zit niet zo stom aan thee te lebberen en onze kostbare tijd te verdoen... Of ben je tegenwoordig van gewapend beton ?” „Neen - van steen.”

„Dan wordt het tijd, dat je daar iets tegen doet,” meent ze. „Trouwens, - er bestaat ook vuursteen.”

„Luister eens Ruth, - ik moet eens met je praten,” begint hij. „Graag. Maar dan later. Dan kan je me vertellen, dat je nu een meisje hebt en je verloven gaat en de grote liefde hebt gevonden en al die lariflang. - Dat kan je me allemaal achteraf zeggen... Maar als je dit uur ongebruikt voorbij laat gaan, dan ben je net zo’n ezel als ik.”

Freddie grinnikt, - staat op, - zegt zachtjes: „Nummer zes en dertig” en gaat naar de lift.

Hij is nog niet half uitgekleed als ze klopt...

„Nee - geen zoen,” - weert ze af. „Straks.” En ze trekt zakelijk en vlug haar kleren uit, loopt de badkamer in, plenst met water.

Het is de oude verrukking, - de wilde ongebreidelde uit-viering van hun hartstocht, die een effen evenwicht achterlaat .. .

Ze ligt naast hem, armen onder haar hoofd gekruist: -„En vertel nu eens van je verloofde.”

Freddie lacht. Hij kan haar niets vertellen, niets uitleggen. Ze is niet Evelyn of Fernande, - ze is een mooie pronkpoes, zonder problemen, zonder moraal, - zonder ingewikkeldheden. Zij zou niets van zijn verhaal van Chittagong begrijpen en alleen maar afgunst voelen als hij van Fernande ging vertellen.

„Er is geen verloofde, Ruth.”

„O,” zegt ze dan: „Was je boos over die koker?”

„Neen - ik weet wat je er voor over hebt gehad.”

Even kijkt ze hem aan, - dan zegt ze: „Freddie, het was stom van me, maar ik wou zo graag, dat je nog vaak aan me dacht en ik meende, een mooie gouden koker... elke keer als hij hem open doet zal hij toch even aan me denken - Heb ik goed gedacht?” - Hij knikt, en ze werpt zich opeens op hem, drukt zich tegen hem aan en wéér is er die laaiende verrukking, weg ebbend in een wijde rust...

Dan springt ze op. „Ik moet weg - om negen uur gaat onze trein.” - Haastig begint ze zich te kleden.

„Wat - ga je nü al weg?”

„Ja - naar Moelmein en dan met de boot naar Penang en met de trein naar Singapore. Het is onze laatste dag. Jimmy heeft paarden gekeurd voor zo’n rijke rijstkever hier. En jij had van ons uurtje samen zijn nog tien minuten af willen knabbelen met gepraat en confidenties!”

Ze omhelst hem, klemt zich aan hem vast: „Lieveling - waar ik je ook zie en hóe - ik zal altijd voor jou zijn... als je me tenminste hebben wilt...”

En meteen rent ze de kamer uit...

Freddie staat alleen en kijkt naar de gesloten deur... Dan gaat hij langzaam naar de badkamer, - en terwijl het koele water over hem gutst, bedenkt hij, dat - evenals dit water verfrist en zuiver maakt, - deze ogenblikken in haar armen hem fris en schoon hebben gemaakt en de bezoedeling van Chittagong hebben weggenomen...



Telegrammen, rapporten, contracten, - elke middag zit hij achter zijn schrijfmachine, herstelt het verloren contact met Bombay; - de zaken gaan goed en terwijl hij becijfert hoeveel hij in Rangoon en Chittagong heeft verdiend, bekruipt hem weer het besef, dat hij niet meer waardeert hóe gemakkelijk dit geldmaken geschiedt. In geen maanden heeft hij het gevoel gekend, misschien tekort te zullen komen en zuinig te moeten zijn. Hij heeft altijd een bankrekening en een crediet-brief en steeds wel een paar honderd rupees op zak, - en hij is even twintig. In Leiden heeft hij steeds geldzorgen om zich heen gevoeld, - zuinigheid en rekenen met de kleintjes, - en erg oppassen niet over de gestelde grens te gaan... En hier woont hij in goede hotels, reist eerste klasse, - heeft een bediende, die hem met alles helpt, - heeft een staf in Bombay en heeft geld, - altijd geld. . . Een praatje hier, een toelichting daar, en wéér een paar honderd roepijen verdiend.

Is dit juist? - Klopt dit? - Is dit in overeenstemming met mijn inspanning? vraagt hij zich vaak af.

En is het juist, dat ik me als eenling in deze wereld beweeg en niet eens besef, wat om me heen gebeurt? - Dat ik alleen maar mijn eigen belangen behartig en me zó vrij gevoel, dat ik niet eens begrijp en het me steeds weer voorhouden moet, dat ik in een gemeenschap leef?...

Chittagong, - daar uitte zich de gemeenschap; - maar daar waren ook duistere conflicten, waar ik me niets van aantrok, wier bestaan ik zelfs niet eens vermoedde, - en opeens zat ik er midden in, werd beschermd door vreemden, aangevallen door andere vreemden...

Het kan zo niet juist zijn. Ik moet meer een deel gaan uitmaken van de gemeenschap en mijn werk daaraan ten goede laten komen. Het is te gek, dat ik zo jong al m’n zakken vol geld heb en mijn gespekte bankrekening en mijn credietbrief. Vader werkt nog hard en heeft minder; Jan Mulders vost voor pillendraaier en heeft niets. Moet tropenwerk zo uitzinnig betaald worden en kan men maar door deze tropenlanden drentelen als een volmaakte vreemdeling, - zonder er iets van te weten, zonder er iets van te voelen? -

En Freddie gaat boeken kopen over Indië, en hij bestudeert kranten, ijverig, - alsof er veel van afhangt. - De tweede Balkanoorlog is nu ten einde. Engeland en Duitsland houden besprekingen omtrent vlootbeperkingen, - in Duitsland is een grote heffing op het kapitaal uitgeschreven om het leger te versterken, - de keizer heeft een oorlogszuchtige redevoering gehouden...

Het is ver af en onwezenlijk. Het heeft niets uit te staan met zijn dagelijks leven hier in Indië, - en op zijn beurt heeft Indië ook al weer niets met hem uit te staan. - De enige schakel is Sherrie...

Zal de bediende het halen? - Even een telegram antwoord betaald aan Chittagong - en binnen enkele uren komt het bericht: „Uw bediende sterk beterende, - binnenkort hersteld”...

Freddie fluit tevreden, - zet een brief in de machine, - wist zich de parels van hoofd en nek en polsen. .. Wat voor dag is het vandaag? - 5 juli 1912. - Deze datum is bekend. En opeens lacht hij luide en vermaakt: - Vandaag, twee jaar geleden, deed hij eindexamen, ontving hij het diploma!...

Hoe ver, - hoe mijlen ver en hoe klein is dat! Of men door een omgekeerde kijker ziet!... Hij is geen twee jaar ouder, -maar vier, vijf jaren minstens! - 


In Chittagong vindt hij bij zijn terugkeer een ordelijk, rustig leven en in het kleine ziekenhuis zit een nog wat vale Sherrie op de rand van zijn bed.

Als Freddie hem een hand wil geven, neemt Sherrie deze in zijn beide handen en drukt ze tegen zijn voorhoofd, -- zinkend op zijn knieën...

„Kom Sherrie, - sta op, - ik ben blij, dat ik je levend zie. - We zullen in Calcutta nog een paar dagen rusten.”

„Meester, - ik ben beter, nu meester terug is. Ze hebben mij verteld, hoe meester voor mij gevochten heeft...”

„Er zou niets gebeurd zijn als je in het kamp gebleven was.”

De bediende zwijgt, met neergeslagen ogen, - zegt dan, moeizaam: - „Sherrie heeft een gelofte gedaan... Sherrie zal altijd meester Bordens orders opvolgen.”

„Mooi zo - Sherrie, - daar houd ik je aan.”


Op de club krijgt Freddie een hartelijk welkom en de majoor nodigt hem op de tiffin. - Ook de oude Eggar zit aan...

„De Hindoe, die uw bediende probeerde te vermoorden, had het vermoedelijk op u gemunt.”

„Op mij ?” verbaast Freddie zich.

„Het was een van Mottilals getrouwen en hij heeft u met mij bij Mottilals lijk zien staan; - maar hij vond alleen uw bediende, takelde hem toe, liep weg doch keerde terug om nog eens te kijken of de man goed dood was.. . In elk geval hebt u een zeer bekend onruststoker uit de weg geruimd.”

„Ik kwam naar Chittagong om koelinstallaties te verkopen,” zegt Freddie lachend.

„En hebt u ze verkocht?”

„Nou - en goed ook...”

„Enfin, - dan hebt u tussendoor ook nog een paar oproerlingen koud gemaakt, zonder koelinstallaties.”


Sherrie moet en zal aan het station de koelies bedillen en ziet toe, dat de koffers behoorlijk onder de bank gestuwd worden.

Weer de reis naar Sjantpoer, - de grote raderboot en de urenlange reis over de Brahmapoetra naar Goalanda. - Een nachttrein.... En daar is des middags Calcutta, - de weme-lende Flowrabrug, - de Maidan, - Grand Hotel.. .

„Ik wil een kamer met een slaapplaats voor mijn bediende - Ziek geweest...”

Sherrie wankelt en gaat er een paar maal bij zitten. Freddie neemt de kleren van hem aan, hangt ze op, - pakt scheer- en wasgerei uit.

„Sherrie - je zou mijn bevelen opvolgen.”

„Ja Sahib!”

„Nou, ga naar je matras en ga liggen. Als je nog een keer opstaat, - word ik des donders, - begrepen?”

Sherrie glimlacht. Voor de eerste maal trekt een brede lach over zijn gezicht en geeft hem opeens het uiterlijk van een kind... Dan doet hij zijn jasje uit, - gaat liggen. En zijn mutsje valt even af en Freddie ziet zijn weggeknipte haren en de brede roze pleisters, die de nog helende wond beschermen.

„En dat was voor mij bestemd,” denkt hij.

Met drie treden tegelijk holt hij de drie verdiepingen naar beneden, naar de telefooncel, waar hij Fernande’s hulproep had gehoord. Nu staat hij er weer, het zweet parelend op hoofd en bals en handen en wacht. . . Twee verbindingen zijn fout geweest, - hij heeft opnieuw het nummer moeten opgeven. . . Het duurt eindeloos. En dan opeens weer geknetter in de hoorn en een stem: „Hallo!”

„C’est toi Fernande? - lei Freddie.”

„Ah, - mon chéri - ben jij het heus ? Wat vind ik dat prettig, - ben je al lang terug?”

„Welnee, - ik ben net binnen. Hoe is bet met jou, Fernande?”

„O - goed, - werkelijk goed. Ik geloof zelfs, dat ik bezig ben dik te worden... Ik ben aldoor vroeg gaan slapen en heb niemand ontvangen, - heus niemand, Freddie.” En met een diepe lach: „Ik ben haast opnieuw maagd geworden.”

„Wanneer mag ik bij je komen?”

„Nu dadelijk... Als je tenminste niet ergens anders heen moet.”

„Nee - ik kom graag.”

„Dan dadelijk, chéri. Ik zit niet buiten, - ik ben in m’n kamer. Loop gewoon naar binnen. Ben je er in een half uur?”

„In een kwartier - ma petite.”

De juwelier is drie winkels verder op, naast het hotel. - Hij heeft er eens een effen gouden armband zien liggen en bedacht hoe mooi deze zou staan om Fernande’s sterke slanke pols... Nu koopt hij hem - telt onbekommerd de bankbiljetten op de toonbank. In hem meesmuilt een stem, dat dit overdaad is en verspilling, maar tegelijk lacht hij om zichzelf: - Overdaad? -Het mocht wat! - Ze leeft weer, ze is blij, dat hij komt. Hij wil haar nóg blijder zien om het geschenk. Ze is een arme bliksem, die nooit eens echt verwend is en hij heeft lust om haar te vertroetelen, - de mooie Fernande...

Hij is in twee sprongen de trap op en de veranda binnen, loopt naar de deur, maar deze gaat al open, en Fernande, in haar scharlaken kimono, drukt zich aan hem vast... Het edelgesneden donkere gelaat is naar hem toegewend, - haar lippen zoeken zijn mond en tegelijk rollen dikke tranen als parels uit haar ooghoeken.

„Ik ben idioot,” zegt ze, - „maar ik moet toch even huilen ...”

„Ben je heus beter?”

„Kijk maar,” zegt ze en slaat de kimono terug. „Zie je hoe mooi de wond al geheeld is?”

Een vurige streep trekt nog door haar rechterzijde. Hij legt zijn wang er tegen aan, kust haar in de schoot...

„Laat me niet zo lang wachten,” zegt ze en trekt zijn das los...

Weer liggen ze naast elkander in het brede bed, - zonder wensen. Dan tast hij voorzichtig naar het doosje in zijn kleren op de stoel, - vindt de armband en schuift die zachtjes over haar rechterhand.

Met blijde verwondering laat ze hem begaan, strak kijkend naar de gouden band, die nu op haar onderarm, halfweg pols en elleboog tot rust komt. -

Zo heeft ze er als kind van twaalf, veertien jaar uitgezien, denkt Freddie vertederd.

Ze ligt nog aldoor naar de armband te kijken, wendt dan het gelaat langzaam naar hem toe:

„Mon amour... die zal ik altijd dragen, - als ik alleen ben - zonder iemand... Dat is... dat is het eerste echte geschenk, dat ik gekregen heb, sedert ik een klein meisje was... Nietwaar Freddie,” - dringt ze aan, - „dit is niet een betaling, - dit is een echt geschenk ?”

„Eerlijk, Fernande. - Ik wou je wat geven, omdat ik zo blij ben, dat je beter bent en uit dat rotte ziekenhuis, waar ik zo reusachtig veel angst om jou heb uitgestaan.”

Ze legt haar hoofd, met de geurende zacht golvende, gitzwarte haren op zijn borst, zegt zachtjes:

„Dit is goed.. . dit is heerlijk. .. Ik weet, dat we gauw weer afscheid nemen, - maar we zullen elkaar ook wel weer eens zien. Jouw leven zal ook niet zo gemakkelijk zijn. Maar het is goed, dat ik je heb leren kennen. Aan jou dank ik m’n leven eigenlijk, - en nog meer dan dat... aan jou dank ik, dat ik weer een beetje hoop heb gekregen.” - Ze graaft haar hoofd, met de haren schuddend, in zijn oksel.

„Laat me maar onzin praten, Freddie. - Ik kan het niet onder woorden brengen. Maar het is goed... oh, que c’est bon, que c’est bon, que c’est bon!”.
..

Hij heeft alles moeten vertellen van Chittagong, van Sherrie, - van het gevecht... Een paar maal heeft ze met een zucht in de palm van haar hand gebeten... Dan zegt ze moederlijk:

„We zullen een mooi overhemd voor je bediende gaan kopen.”

„Dat zal Sherrie prachtig vinden. Maar nu wilde ik jou eens op iets tracteren, Fernande. Zeg nu eens, wat je hier in Calcutta voor prettigs zou kunnen beleven.”

Ze denkt lang na, zittend naast hem in bed, de armen om de knieën geslagen.

„Heb je hier veel kennissen in Calcutta?” vraagt ze.

„Hoezo?”

„Je weet hoe Engelsen zijn. Ze komen allemaal hier, maar o wee, als de Laan eens naar hen toekwam!”

„Ik kan je niet volgen, Fernande.”

„Ik wou zo vreselijk graag eens één keer met jou uitgaan, -    echt uitgaan - in avondtoilet, en dineren bij Firpo en dansen, - nog wat zitten op het terras.”

„Maar m’n lieve meid, dat doen we dan toch!”

„Ze zullen het jou kwalijk nemen. Het is iets, wat mèn niet doet, hier in Calcutta. Ik mag wel in Firpo’s komen, maar dan alleen, of met een vriendin. En dan kennen mannen, die minstens een keer per week een whisky bij me komen drinken, me opeens niet meer. Maar als een man mij vergezelt, dan kennen ze hem ook niet, want dan heeft hij de ongeschreven wetten gebroken.”

„Fernande, we gaan. Ik vind het heerlijk om met jou uit te gaan - en je een beetje te verwennen. Bedenk het menu maar eens...”

„Ik wil Franse wijn drinken,” zegt ze.


Hun verschijning wekt opzien. Mannen fluisteren, vrouwen zijn gekwetst. Firpo wil zich achteraf houden, maar wordt door Freddie aan tafel ontboden om met zorg een menu met goede wijnen samen te stellen. Freddie weet hiervan niets, -heeft altijd in alle eenvoud opgegeten, wat hem voorgezet werd, waarbij men rode of witte wijn drinkt of champagne opdient, beseft hij in de verste verte niet, en het verschil tussen Bordeaux en Bourgogne is hem onbekend. Maar Fernande weet het zeer goed... Ze is in haar avondtoilet, met haar fraaie gelaat en haar prachtige golvende haar, zéér grande dame, zeer chique en zeer hooghartig, zodat Freddie er van onder de indruk geraakt. Ze bedisselt lang met Firpo, vraagt prijzen, maakt snel in haar hoofd optelsommen, - en Firpo, die gedacht heeft zich te zullen wreken met een hoge rekening moet vooruit een prijs opgeven en ziet er nog zeer beslist een kruin afslaan door Fernande, die eenvoudig uitmaakt, dat hij zich vergist en dat het dertig roepijen lager kan.. .

Firpo gaat buigend weg. - Freddie zwijgt. Hier schuift weer een nieuw paneel open: - het Franse wezen komt naar voren, terwijl ze zegt: „Ja Freddie, - deze mensen beduvelen je allemaal. Betalen, voor wat je krijgt, - en royaal betalen, - dat is goed... Maar geld wegsmijten uit valse schaamte, omdat een ander het lef heeft je af te zetten, - nee - dat is onzin. Daar verdien jij je geld niet voor en ik niet en niemand. Ik kan gauw uit m’n hoofd rekenen, - getallen, daar weet ik weg mee. En toen hij zogenaamd had opgeteld, toen had dat dikke Napolitaanse varken er nog eens dertig roepijen boven op gezet.”

„Fernande - je bent vermakelijk. Maar zit ik er niet een beetje gek bij, - als jij zo alles bedisselt?”

„Welnee, - dat doen wij vrouwen in Frankrijk ook, als het zo te pas komt, en Firpo kent uit Napels die gewoonte ook wel.”

Fernande geniet als een kind. Ze eet met smaak en toewijding, ruikt aan de wijn, eer ze hem drinkt, vertelt van allerhande andere gerechten, van truffels in wijn, van croquante korstjes op schoteltjes... en luisterend en etend, bedenkt Freddie, hoe dit de eerste maal in zijn leven is, dat hij bewust proeft en er van geniet..., dat eten een kunst is, die hij nooit heeft gekend en waarin deze Franse vrouw hem opeens inzicht geeft. Liefde is een kunst, eten en drinken ook... In het geheel is de streling van onze zinnen iets, dat we te veel verwaarlozen, onze huizen zijn lelijk, - onze gesprekken zijn dom. .. Ik moet meer als een fijnproever gaan leven en meer het mooie zoeken. -

En midden tussen zijn denken, zegt Fernande onverwacht:

„Freddie - weet je wat ik geloof? - Dat jij nu wel heel verstandig zaken weet te doen, maar dat je in je hart helemaal geen zakenman bent. En hoe ouder je wordt, hoe meer zul je dat merken...”

„Maar wat ben ik dan wel, Fernande?”

„Een avonturier, zou ik zeggen. Niet in de slechte zin van het woord... Maar jij moet indrukken hebben, afwisseling.. Dat is je kunstenaarsziel in je... en je zaken, die zijn alleen maar een middel om veel te zien en te beleven... Laten we even gaan dansen.”

Ze danst niet met het ingeboren gevoel voor ritme van Ruth... Ze danst ingetogener, rustiger... Ze is heel mooi, heel chique, en ze weet het.

„Moet je de zure snuiten van de fatsoenlijke vrouwen zien,” zegt ze aan zijn oor, „en dan moet je weten, wat wij van deze vrouwen te weten krijgen door hun eigen mannen.”

„Laat ze stikken,” raadt Freddie. - „Je bent donders mooi Fernande, - je bent als een plaatje, - als een heiligenprentje haast... Zijn alle vrouwen in Arles zó mooi? - Dan kom ik er wonen later...”


Het is middernacht. Ze wacht buiten in het rijtuig, terwijl hij naar zijn kamer gaat.

Sherrie wordt wakker, staat op.

„ Sherrie - ik kom vannacht niet thuis - dus blijf slapen. Heb je gegeten, - heb je alles, wat je nodig hebt? Goed, - dan tot morgenochtend...”

„Jij met je patiënten,” lacht ze, als hij terug komt. „Eerst ik, nu je bediende. Je zult langzamerhand een goede verpleger worden. Maar vannacht zal ik jou eens verplegen, lieveling! - Ik heb een heerlijke middag gehad en een heerlijke avond, nu wil ik een heerlijke nacht.”

„Onverzadigbaar,” plaagt hij.

„Heb jij ooit genóeg van iets ?”

„Ja - ik geloof, dat ik zelfs heel gauw van iets te veel heb,” bekent hij.

„Van mij ook, - ben ik je al te veel?” vraagt ze angstig.

„Nee, - dwaze schat... Maar ik geloof niet, dat het ooit m’n aard zal zijn veel te drinken, of te roken, of te spelen, of om altijd achter vrouwen aan te zitten of achter geld. Ik geloof, dat ik een matig mens ben, - zelfs een middelmatig.”  - En na een poosje hervat hij: „Kijk, Fernande, - dat zal wel de fout van m’n jeugd zijn, - ik denk en praat altijd veel te veel over mezelf. Maar dat komt, omdat ik steeds iets nieuws ondervind en ontdek. Dat moet jou toch ook zo gebeurd zijn?”

„Ja - natuurlijk. En het gebeurt me nóg. Dertig jaar en honderden mannen gekend en nog verliefd worden op een Hollandse kwajongen, die op m’n veranda afstapt. Dat is een ontdekking voor mij geweest, waar ik stil van ben geworden.” - Ze lacht. - „En vertel me nu eens, hoe lang ben je hier nog? Ik wil het liever weten.. .”

„Nog een dag of vier, dan moet ik terug naar Bombay.”

„Na wat je me zoëven gezegd hebt, durf ik je nu iets niet meer vragen.”

„Wat?” dringt hij aan.

„Of je elke nacht bij me wilt zijn tot je weg gaat. .. Maar misschien is ook dat onmatig.”

Freddie drukt haar sterke hand. - „Je weet wel beter, Fernande...”


De vier dagen en nachten zijn spoedig om.

Hun afscheid is eenvoudig. Ze schenkt hem een goud potloodje. ..

„Je maakt zo vaak aantekeningen in je boekje... Doe het hier voortaan mee, - misschien brengt het geluk. - En jouw armband zal ik altijd dragen als ik alleen ben, - niet als anderen er bij zijn.”

„Mag ik je wel eens schrijven, Fernande?”

„Ik zal er dolblij mee zijn, m’n jongen. Misschien ga je gauw weer ergens anders heen, kom je in geen jaren in Calcutta. - Misschien ga ik ook ergens anders heen, - maar ik wou het adres van mijn zuster in Arles opschrijven, - in je boekje... daar weten ze altijd waar ik ben...” En ze schrijft met een fraaie hand: Madame Debouillac, - Rue du Palais, -Arles. - „En nu moet je weg - anders mis je de trein.”

Een lange kus, - warme brandende ogen en dan haar donkere, fijnbesneden gelaat nog even om de hoek van de deur, als hij over de veranda de trap af gaat... Dan sluit de deur...

„Rijden, meester?” vraagt Sherrie, naast de koetsier.

„Howrah station.” -

De zweep knalt, de paardjes zetten aan. Freddie moet kampen tegen het zware brok, dat in zijn keel propt...

In de trein, die loeiend door de nacht jaagt, zit hij alleen op zijn bank. Sherrie is in zijn eigen afdeling achter het deurtje.

Nu zit ze er weer, in haar witte sjaal - in de Laan. Nu komt misschien Olofsen of een andere dronken man...




    Vrijgevochten



  
      ACHTSTE HOOFDSTUK

 
 

„Good morning miss Shirley, - good morning Henderson.” „Home again?” Henderson glimlacht, komt hem verheugd tegemoet, neemt hem de aktentas uit de handen... „U wilt zeker eerst even rustig wat op orde komen?”

Home? - Freddie gaat zitten achter zijn grote schrijftafel en zijn ogen gaan terstond naar de hof met de bloeiende vlammende struik. - Ja, het is iets als thuiskomst, er is aan deze plaats iets eigens, iets waarmede hij reeds vergroeid is, dat hem lief is geworden. Hier is rust en zekerheid, - hier valt het jachtige van hem af. - Het is prettig Henderson weer te zien en miss Shirley, hun belangstelling te voelen, hun toewijding, hun echte vreugde om zijn terugkomst.

Home? - Ik ben blij, dat ik hier weer zit, dat ik dit rustpunt terug gevonden heb... Kom - werken nu, - brieven, bestellingen, klachten, prijsaanvragen, - het is een grote stapel, waarin hij orde moet brengen.

Freddie leest, rangschikt, maakt aantekeningen. De gehele morgen werkt hij, tot hij Henderson roepen laat.

„U hebt mooi verkocht, mister Borden.”

„Ja, - dat ging niet slecht. Hoe is het hier gegaan? - Loopt de fabricatie?”

„Geen moeilijkheden. De levertijden kunnen worden aangehouden. We hebben wat gezeur gehad met een stel ondeugdelijk geleverde kranen en met slechte isolatie - maar dat was gauw gevonden en verholpen.”

„Verder iets bijzonders?”

„Niet dat ik weet,” zegt Henderson, - maar dan aarzelend: „Mag ik weten of u precies kunt nagaan hoeveel van elk type is geleverd en aan wie?”

„Hoe zo?”

„Mister Borden, - als ik mij vergis, des te beter en als u de zaak onderzoekt, noemt u dan liever mijn naam niet, - maar ik ben bang, dat men zaken achter uw rug doet, - vanwege commissie en licentierechten, die men niet behoeft te betalen.” „Luister eens Henderson, - kan ik op je rekenen?”

„Hoe bedoelt u dat?”

„Wél - als we hier eens weg zouden moeten gaan en elders beginnen. We kunnen toch zelf een fabriek opzetten of het werk bij een ander onderbrengen. Ga je dan mee?”
„Dan ga ik mee, daar kunt u van op aan.”

„Goed. Dan zal ik grof spel gaan spelen en kijken of het buigen of barsten wordt.”


Met een effen gezicht spreidt Freddie een paar lijsten met nummers en namen op tafel voor de dikke onderdirecteur.

„U weet welke overeenkomst wij hebben?”

„Natuurlijk, Mr. Borden” - met een gulle lach.

„En dat inbreuk daarop, door een der drie partijen, door u, door de firma in Holland of door mij, - het gehele contract ongeldig maakt?”

„Maar zeer zeker.”

„Welnu, - dan is het contract afgelopen en ben ik vrij en is Holland vrij.”

„Wat bedoelt u daarmede?” vraagt de dikke parsi.

„Dat u me bedonderd hebt - als u het nog niet duidelijk is. Ik heb hier m’n gegevens. Ik heb negentig installaties verkocht, - u hebt er honderd vier en veertig laten maken; wilt u me wijzen, waar de vier en vijftig staan?

„Maar het magazijn staat vol.”

„Er staan er welgeteld negen en twintig. Er zijn er dus vijf en twintig zoek.”

„Maar dat kan niet. Ik bezweer u, dat ik van niets weet.” „Dan kloppen uw zaken niet en dan heeft een ander u bedrogen, - maar u bent de verantwoordelijke onderdirecteur. Er zijn vijf en twintig installaties buiten het contract om verkocht.”

„Onzin, - dan hebben ze zich vergist met de nummers.” „Wilt u de namen van de vijf en twintig klanten horen? -Ik kan ze u voorlezen.”

Freddie bluft, want hij heeft er maar acht kunnen vinden. De dikke parsi trommelt met de vingers op tafel, weet niet, wat te zeggen en vraagt tenslotte: „Wat wilt u nu eigenlijk?” Vaststellen, dat de overeenkomst door u verbroken is, waardoor Holland en ik vrij worden om te doen en te laten wat we willen.”

„Wat wou u dan doen?”

„Ik zal niet zo dom zijn u dat te vertellen. Ik wil u alleen zeggen, dat ik m’n kantoor ontruimd heb, m’n archieven met alle gegevens thuis heb en dat ik morgen uw contractbreuk wettelijk zal laten vaststellen. -Natuurlijk ga ik door met fabricatie en verkoop in Indië en Burma.”

morgen uw contractbreuk Natuurlijk ga ik door npefc

Freddie beeft van opwinding en angst... Nu is het grote ogenblik gekomen, - hoe zal dit kansspel eindigen? Uiterlijk is hij kalm, kiest een sigaret uit Ruth’s koker...

De parsi zwijgt, zegt dan na een lange stilte:

„Ik vermoed, dat een van mijn mensen geknoeid heeft. -Ik zal de vent de deur uit trappen.” Dit is de oosterse leugen, doch Freddie zwijgt in afwachting. De wending komt gunstig. „En wat deze zaak nu verder betreft, - als ik u voor de vijf en twintig installaties licentierechten en commissie betaal, is de boel toch in orde?”

„Inderdaad, - wanneer u er ook de gehele correspondentie bij overlegt. Ik vrees, dat ik uw naam onder veel van de brieven zal vinden.”

„Ik teken zoveel brieven, - ik weet niet altijd wat erin staat,” verontschuldigt de dikkerd zich. „Dus dit is dan afgesproken?”

„Indien u mij de gegevens en de chèques nu terstond verschaft. Binnen het uur. Hier zijn de nummers van de installaties, waar het om gaat en die ik met Holland moet afrekenen. Ik ga naar mijn kantoor en zal daar wachten tot kwart voor vijf. Heb ik de boel dan niet, dan spreek ik u morgen in rechten aan. En dat is m’n laatste woord.”

Na een half uur komt de dikke man met een bundel papieren. „Hier is alles, - en hier zijn de chèques...”

Freddie leest de bedragen, - zegt ijzig: „Dank u. Tot morgen bij de rechter.”

„Maar luistert u nu, Mr. Borden, - het is toch goed -, het is toch vijftien percent commissie en tien percent licentierecht?”

„Juist, - en u hebt met de prijzen geknoeid en daarom zijn de bedragen te gering.”

De dikkerd glimlacht. - „U snapt ook alles dadelijk, - ik heb ook andere chèques” - en bevend legt hij ze op tafel, -„maar dan is de hele verdienste van die vijf en twintig installaties vrijwel weg.”

Freddie zegt niets. Met trillende handen leest hij de chèques, - controleert de handtekening, gaat door de stapel brieven, telt namen, - het zijn er die van vijf en twintig Manten. De boel klopt.

Hij pakt de stukken in zijn tas; - de dikke parsi heeft een vlette lach. - „Dus vergeten'hè? In zaken moet je wel eens slim wezen, - maar als de ander dan wéér slimmer is, dan moet je maar een good sport wezen en je ongelijk erkennen. 

Freddie gaat recht, languit voor hem staan en zegt langzaam:

„Wanneer u nog één keer een slimmigheidje tegen me uithaalt, dan sla ik u een oog dicht - begrepen? - Dat moet u dan ook als een good sport maar voor lief nemen. Zó” - en hij houdt hem de gebalde vuist vlak voor zijn oog - „en hard... weet je? - En nou nog wat: Ik wil hier zelfstandig verder werken met Henderson als plaatsvervanger. Ik weet nu, dat ik u niet alleen kan laten.”

„Best - best....” zegt de onder-directeur.

„Goed. Dan zal ik dat morgen contractueel met m’n advocaat in orde laten maken. - Henderson! - Miss Shirley!” en als beiden binnen zijn: „Ik wens jullie beiden als getuigen voor mijn afspraak met de onder-directeur: - ik word van morgen af directeur van deze afdeling en Henderson wordt mijn plaatsvervanger” en in conversatietoon zegt hij vriendelijk: „Ik heb me dat zó gedacht, dat de fabriek mij de grondstoffen en arbeidslonen met een behoorlijke opslag in rekening brengt en dat ik deze kosten bestrijd uit mijn inkomsten. De winst, die dan na aftrek van commissie en licentierechten en de salarissen van mijn staf enz. overblijft, kunnen we dan delen, bijvoorbeeld uw fabriek zestig percent en mijn organisatie veertig. Gemaakt?”

„Dat is te zeggen...”

„Zegt u nu niets meer - dit is een redelijk voorstel en ik zal het de oude heer Tata zelf voorleggen.”

Nog drie dagen worstelen ze samen met advocaten en ontwerp-overeenkomsten, - en tenslotte is de regeling getroffen.

Freddie is eigen baas. Henderson vervangt hem en houdt toezicht.

Het is een prachtig pokerspel geweest en hij is erg trots op zichzelf.

Maar Evans vindt het ook erg kranig en zegt nog eens: „Zo jong en zo’n lef!” - Dat vleit Freddie het meest.


Reizen nu, door geheel Brits-Indië, - Madras, Colombo, Delhi, Benares, Agra, Jodhpoer, Allahabad, Simla, Nasira-bad. Reizen zonder oponthoud, praten, brieven tikken, telegraferen. Ongeteld zijn de uren in de warme stoffige treinen, alleen met zijn bediende, eindeloos lijken de uren,, waarin hij in kleine stationnetjes op zijn koffer zit en wacht op een aansluitende trein, terwijl Sherrie achter hem hurkt; - maar ondraaglijk van eenzaamheid en verveling zijn de avonden in de vreemde steden, zonder aanspraak, zonder afleiding. In de kleine plaatsen zijn het schamele witgekalkte hotelkamertjes met lemen vloeren, waar de kakkerlakken krioelen en de tokkehs langs de zoldering schieten, - waar de meubels vies en wrak zijn en de badkamers een stal gelijk. Daar, in de avond, bekruipt hem vaak de radeloze moeheid, van niet verder meer willen, van gaan liggen om niet meer op te staan. De rapporten zijn getikt, de bestellingen bevestigd, de koffers weer gepakt voor het volgend vertrek, - en er is niets te doen dan te luisteren naar de nacht, - met zijn vreemde geluiden, - de dreiging der duisternis, - het ruisen van de regen. Soms, in de verte, klinkt een grammofoon en loopt hij steelsgewijze naar de bungalow, waar de muziek vandaan komt. Er zitten blanken en ze praten en lachen. Van de verte uit ziet hij toe als een uitgestotene. De volgende morgen raast de trein weer naar een ander oord...

Er is een enkele maal een rustpunt, - een poze van bezinning en inkeer. In Agra leidt een Brachmaan hem door de burcht van Akbar en vertelt; stil zitten ze in de wonderlijk bekorende bibliotheek van de nabob en buiten vliegen de arenden en de kleine kwetterende groene papegaaien. De Brachmaan vertelt, toont hem de ongerepte werken van Turkse en Perzische bouwmeesters, - voert hem naar de edele Taatsj Mahal, waar een priester hem een lotus aanbiedt bij het graf van Akbars geliefde vrouw.

In Benares ziet hij lang toe op het gewemel der gelovigen aan de terrassen en in de tempels van de Ganges. In Agra was Indië hem iets naderbij gekomen, - hier stoot het weer af. De brandstapels der doden smeulen, kinderen spelen er omheen, - afzichtelijke zieken baden tussen de drommen van gezonden in het drabbige water van de heilige stroom. Het is betoverend van kleur en vorm, het is afzichtelijk van vuilheid en gebrek aan wijding.

Door Jodhpoer dwaalt hij uren lang in gezelschap van een rijke mahwari, - een beschaafd en veelbelezen man. Deze voert hem door de bedrijvige stad naar de hoge sombere burcht, - naar het stille meer tussen de bergen, waar het witte zomerpaleis van de maharadja blinkt en naar de grote groene overdadige tuinen, waar de pauwen pronken en schreeuwen.
Des nachts, in het hotel, zet men zijn bed buiten in het grote grasperk en Sherrie rust naast hem op een rieten bank. In de drukkend hete nacht staan de miljoenen sterren zo licht en zo nabij, dat hij niet inslapen kan en maar kijken moet in de eindeloze hemelkoepel, die hem weer rust geeft in zijn hart...

Reizen, praten, plannen opzetten, wijzigen, afbreken en opnieuw bouwen. Op elke plaats schept hij een verkoopsorganisatie, op elke plaats weet Freddie orders te verkrijgen; de spoorwegen zijn grote klanten geworden voor hun opslagplaatsen; ook het leger begint te bestellen en de clubs der garnizoensplaatsen.

Er zijn tegenslagen en teleurstellingen, er zijn meevallers, - het is een voortdurende wip, - op en neer, - op en neer, -en er is niemand, bij wie hij zijn beslommeringen kan vergeten en met wie bij kan uitspreken...

Brieven tikken, telegraferen, - en bij alles de eenzaamheid, de druk van het zwijgen, van het opgesloten zijn in zichzelf. .. En als hij op een dag weer zijn eerste brief dateert, bedenkt hij opeens: - ik ben jarig vandaag, - twee en twintig...

Hij kijkt het kleine hotelkamertje rond: weer de witte muren met tokkehs en tjitjaks, - de lemen vloer, de rotan zoldering - een open deur naar een terrasje, waar krekels sjirpen en Sherrie hurkt. - Een wasstelletje, - een gammele commode, - een gebarsten spiegel. Hij is in Cuddapah - en twee en twintig... en acht maanden ruim duurt dit vagebondenleven reeds! - Acht maanden! -

„Master!”

„Breng nog even dit telegram weg,” - en hij schrijft vlug: „Henderson, - ben over drie dagen terug, zend geen brieven meer.”

Freddie hamert door op de schrijfmachine - werkt stelselmatig door zijn taak heen, maar onder zijn gedachten ligt een refrein: - ik ga naar Bombay, - ik ga rusten, - ik wil niet meer als een koelie reizen en trekken en in schunnige kamertjes huizen... Ik wil een eigen bungalow, een tehuis. - En anderen moeten nu maar eens reizen gaan!-Freddie voelt zich op, wars van alles en zelfs als hij bedenkt, dat hij in geen weken meer zijn winst en commissie; heeft berekend, kan hij er zich niet toe zetten. De belangstelling is ineens ;weg, - er is alleen maar een algemene onlust en een neiging om iets stuk te gooien, te vloeken en te huilen.

„De tropen krijgen me te pakken,” bedenkt hij, als Sherrie de groezelige klamboe sluit...

In Bombay blijft hij twee dagen in zijn hotel en op de club hokken eer hij besluiten kan naar zijn kantoor te gaan, waar Henderson hem blijde begroet.

„Als u zo door blijft gaan, mister Borden, - dan kunnen we er niet tegen opwerken.”

„Maar ik ga zo niet door Henderson, - ik moet rust hebben, - ik word anders gek...”

„U ziet er slecht uit. - Kan ik iets voor u doen?” - Hendersons stem klinkt bezorgd.

„Ik zou een kleine bungalow willen huren, - een beetje een eigen huis hebben. Weet je hoe je daaraan komt?”

„Mag ik eens uitkijken, Mr. Borden? - Ik ga zelf ook wat beter wonen, - het kan er af sedert u me zo veel laat verdienen.” Henderson glimlacht tevreden.

„Ik ben er niet toe gekomen de rekening te maken.”

„Hier is ze, Mr. Borden. Ik ben zo vrij geweest ook uw deel en dat van de firma in Holland te berekenen. Onze hele boekhouding is tot op vandaag bij. U ziet, het is erg bevredigend.”

Freddie bekijkt de cijfers, - in Nederland hebben ze in zes maanden ruim twaalf duizend gulden aan licentie verdiend en hij zelf anderhalf maal zoveel, omstreeks twintig duizend rupees... Zijn bankrekening staat nu op ongeveer vijf en dertig duizend.

Hij grijpt naar zijn voorhoofd, de kamer draait opeens voor zijn ogen, - een wee, misselijk gevoel komt over hem.

„Nee - laat maar Henderson. - Het is al beter. - Ik geloof, dat ik een beetje over mijn toeren heen ben. - Ja - dat zijn mooie cijfers - voor u ook... Geen moeilijkheden meer gehad hier?”

„No sir. - Kleine bedriegerijtjes met rekeningen en zo, -maar we weten te goed, wat elk ding kost. Nee - het gaat best... En ik ben erg blij, dat u zoveel vertrouwen in me hebt en me als uw plaatsvervanger hebt aangewezen. Dat was allemachtig fijn van u, Mr. Borden.”

„Henderson - we moeten goed samen blijven werken. - We schieten goed op. Hier zit een boel geld in. Wat is dat?” - Hij snelt naar het venster, - boven in de lucht bromt een ver geluid...

„Vliegmachine, sir. - Er is een Fransman hier, die met zo’n ding op de Maidan demonstreert.”

„Verdikkeme, - dat moet ik zien - dat is nou een wens van me, die nog nooit vervuld is. Ik wil vliegen.”

„Past u maar op,” zegt Henderson lachend. „Kom - ik zal u miss Shirley zenden om uw paperassen te ordenen en op te ruimen. En ik heb een werkmeester moeten nemen en een hoofdmonteur, - en in de werkplaatsen heb ik een paar ingrijpende verbeteringen aangebracht .- Mag ik u de nieuwe mensen straks voorstellen en daarna rondleiden?”

Freddie knikt. Miss Shirley komt en reddert, - legt hem brieven en staten voor en dan een afzonderlijke dikke enveloppe, waarin particuliere brieven:

Een verjaarsbrief van zijn vader, - trots op zijn zoon, tevreden over eigen werk; - een lange brief van Evelyn; ze woont nu heel alleen, - ze heeft opslag gehad en verdient vijf pond in de week. Er is een portret bij, - Evelyn in avondtoilet; een lachende blonde, slanke Evelyn, met mooie schouders en spottende ogen... Nog een paar woordjes van Fernande, die hem maant rust te nemen. „Je doet te veel chéri - neem je in acht voor Indië en schrijf me gauw, dat je luiert.” Jawel! Maar jij pot ook, Fernande, - voor je huisje in Arles, - en ik heb vijf en dertig duizend roepijen op de bank... Dit is krankzinnig, maar het is zo, - en nu wil ik een eigen huis, -en ik wil paardrijden en ik wil mooie dingen om me heen... „Kom binnen Henderson...”

De hele middag is hij doende: - Nu en dan gonst het vliegtuig hoog en wit tegen de strakke lucht en telkens zegt hij koppig: - ik wil vliegen...

Op de grote renbaan van de Maidan rust het ranke, witte vliegtuig en zwetend, zenuwachtig, met zwarte vuile handen, staat Moulinet, de Franse vlieger, erbij... Een zuiger is doorgebrand, - de vertoning kan niet doorgaan en de tribunes zitten vol en ook de andere rangen zijn uitverkocht...

De man is wanhopig, - mopperend lopen de rangen leeg. - „Morgenavond!” heeft Moulinet laten zeggen.

„Hoe hebt u zich dit voorgesteld?” vraagt Freddie, achtergebleven met een klein groepje jongelieden.

„Lassen,” zegt de vlieger.

„Dat is onmogelijk,” antwoordde Freddie, die dit wel in, Tata’s werkplaatsen geleerd heeft. „Ik zal een nieuwe zuiger voor u laten gieten, maar dan moet ik nu een andere, gave zuiger van u meekrijgen, zodat we hetzelfde gewicht kunnen handhaven.”

Freddie en Moulinet werken bij olielicht tot laat in de nacht. Insecten zwermen om hun hoofd, klonteren tegen de glazen der stormlantaarns, steken in hun handen, plakken op hun gereedschap...

„U vliegt morgenavond,” zegt Freddie, - „tenminste als het niet tegenvalt. Maar als u vliegt, vlieg ik ook.”

„Accoord,” zegt Moulinet.

„Ik wil les bij u nemen, - ’s morgens vroeg, als het stil is.”

„Dat kan ik niet voor niets doen,” overweegt Moulinet, -„die motor is telkens na een paar uur draaien in de reparatie.”

„Ik betaal duizend rupees en laat uw motor door deskundigen onderhouden - maar ik wil m’n vliegbrevet halen.” -Het is een plotseling bij hem gerezen denkbeeld, waaraan hij halsstarrig vasthoudt.

„Waarom? - Gaat u mij concurrentie aandoen?” vraagt Moulinet, grinnikend.

„Nee. Maar in vliegen moet toekomst zitten, - het moet een omwenteling brengen op allerlei gebied. Misschien is dat fantasie van mij, maar zo zie ik het. In elk geval wil ik er bij wezen, m’n deel van het nieuwe hebben.”

Ze tobben de hele nacht, ze zijn bij het krieken van de dag in de fabriek. - Ze praten met werkmeesters, Henderson komt er aan te pas. - Een gietvorm wordt gemaakt, de ruwe zuiger wordt op maat gedraaid, precies op gewicht gebracht. Dan terug, met goede monteurs, naar de Maidan...

Om zes uur ’s avonds staat Moulinet aan de schroef te rukken. - „Voor vrij.” - „Contact.” - „Contact af.” - Sputteren, knallen, - een paar slagen en stilstand en opeens een wolk van rook en een regelmatig geknetter. De motor loopt!-

„Nom de nom de nom!” jubelt Moulinet. „Dat hebt u hem gelapt, monsieur Borden. - Stap in. - We gaan meteen.”

Een hand wijst hem, waar hij stappen moet - eerst op een wielband, -dan op een dwarslat; - het is voorzichtig het lichaam wringen tussen spandraden; - in de schroefwind zitten zijn kleren geplakt tegen zijn lichaam. Praten is niet meer mpgelijk, - Moulinet’s mond beweegt, - Freddie knikt, zonder te begrijpen, - de motor raast, de luchtdruk ontneemt hem de adem. Geheel de tijd, dat hij voorzichtig tussen latten en spandraden zijn weg zoekt, weet hij helder: - deze ogenblikken zal hij zijn gehele leven niet vergeten, - dit wordt weer een keerpunt in zijn bestaan! -

Eindelijk is hij in het linnen hokje achter Moulinet. - Freddie schuift de autobril voor zijn ogen; - Moulinet kijkt nog eens om, zijn ogen vragen „In orde?” - Freddie knikt. Een hand gaat omhoog, de motor draait harder, - het vliegtuig komt in beweging. Langzaam gaat het langs de tribunes, die weer vol met kijkers zijn, langs de hekken, waarachter de drommen klonteren... Een zwenking. - Opeens is het motorgeluid weg, - zachtjes wentelt de schroef, tuf-tuft de uitlaat. Moulinet richt zich half op, overziet de baan, gaat zitten. „Houdt u goed vast!” roept hij. En dan is er weer de orkaan van de motor, de beukende wind. Het toestel trekt weg, - harder, harder, - de baan slinkt zienderogen, - daar zijn de tribunes, - mensen wuiven, tropenhelmen gaan de lucht in, daar is het einde der baan, - de drommen mensen wit en zwart achter de hekken! - En plotseling vallen ze weg, - is er alleen een strakke avondlucht met donderkoppen aan de einder, - geen boom, geen huis meer in zicht... Ze moeten los zijn, stijgen! -

Voorzichtig kijkt Freddie over boord - Beneden ligt de Maidan, - meertjes, waterpartijen, - een wit paleis. - Dan zwenkt het vliegtuig, even wijst de linkervleugel naar beneden. Daar zijn de tribunes, de drommen kijkers... Weer komt het toestel recht en nu is er ook een einder te zien, onder de wolkenkoppen, - daar ligt de zee met een donkere band, waar water en wolken in elkaar overgaan, daar zijn de rode daken der bungalows, de witte rommelige platten der massa-huizen, schoorsteentjes, watertanks, masten - droogwas. - Weer zwiept het beeld weg, - weer stijgt de machine, - nu hangen ze hoog, - driehonderd meter wijst de hoogtemeter.. Freddie leunt achterover, - zodat hij niets dan lucht en wolken ziet.. . Hij vliegt, - hij beweegt door de lucht, - hoog boven de mensen, hun huizen, hun straatjes, - hun luchtjes. Hij is vrij, - hij is alleen met Moulinet. - Maar de wereld beneden trekt en weer bukt hij over boord en kijkt, terwijl de luchtdruk op zijn hoofd en hals en schouders beukt. Klein is het, en onbelangrijk, - en stom... En een mateloos gevoel van, trots en heerszucht zwelt opeens in hem op... Dit is groots,                                        dit is machtig, - dit is, alsof men opeens de gehele wereld kan omvatten, - en dat daar beneden is onuitsprekelijk nietig en prullerig en behoort niet meer bij hem, - heeft nooit bij hem behoord!...

Het knetterend geloei zwijgt, - de motor is afgezet. Er is een vreemde plechtige stilte nu, en alleen de wind zingt in de spandraden. Als een geruisloze vogel draaien ze wijde kringen, - de aarde komt dichter en dichter, - de opgeheven gelaten worden weer afzonderlijk zichtbaar; - een zwenking -het vlak-uit doorzakken, gerommel van wielen en een sprong en wéér doorzakken, - schudden en trillen; de motor begint weer te pruttelen en met een vaartje rijdt het vliegtuig langs de hagen van mensen tot voor de tribune...

Gejuich weerklinkt, - een wijde galm, die in zijn verdoofde oren nauwelijks doordringt.

Freddie neemt zijn bril af, haalt zijn vingers door zijn verwarde haren, die in knoedels in elkaar zijn gedraaid. Dan, voorzichtig begint hij de weg terug te zoeken door spandraden, langs houten stijlen.

De grond is warm, - de motor dampt van wonderoliegeur. - Hij is terug, - terug.. . op de grond, - de betovering is yoorbij... Hij hoort Moulinet vragen:

„Zullen we afspreken morgenochtend zes uur?”

„Ja, - dat is uitstekend.”

„Mag ik dan een voorschot hebben? Ik zit in moeilijkheden.”

„Ik zal u morgenmiddag de helft van het bedrag brengen. Ik moet er voor naar de bank.”

„Uitstekend... Hoe vond u het?”

„Prachtig. - Ik hoop, dat ik het goed leer.”

„Dat zal best gaan. Dus zes uur, morgenochtend.”

Velen vragen hem naar zijn bevindingen, - hij antwoordt niets zeggend: „Fijn - het was fijn!” En denkt: Ik kan het toch niet uitleggen en al kon ik het, ik wil het niet. - Een man van een krant wil ook iets weten, vraagt, wat Freddie doet en hij maakt gauw reclame voor zijn koelkasten en eindigt met de mededeling, dat hij les gaat nemen... Als men reclame •wil, - waarom ze dan niet maken? - Mensen zijn stom, - ze hebben nooit naar hem omgekeken, - nu opeens klonteren ze om hem heen en schijnt hij populair te worden...

Een aanloop, een sprongetje, en weer uitrollen. Keren, - een aanloop, een sprongetje, weer uitrollen!...    t
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„Eerst recht leren taxiën en in de sprong evenwicht leren. - En ook de hand oefenen, - niet te hard trekken, geen overdreven uitslagen van de roeren...”

„Altijd snelheid houden,” is de volgende raad, - „snelheid is vliegen, - zonder snelheid is het in diggelen vallen. Wat je ook doet, houd je snelheidsmeter in het oog. Nooit beneden de honderd komen. Is de snelheid eraf, dan steekt hij zijn kop erin en kletst weg. Als je dan nog gas geeft vlieg je alleen nog maar harder de grond in... Snelheid! Al vliegen de cylinders van de motor af, - houd je oog op de snelheidsmeter!”

De eerste lessen zijn gemakkelijk en als hij voor de eerste maal aan het einde der baan het toestel langzaam óp mag trekken, kan hij zingen van vreugde. Maar bij de eerste onrust in de lucht, die even de machine schommelen laat, slaat een paniek hem en is hij opeens vergeten wat hij doen moet, - weet hij niet of hij links hellend de stuurknuppel naar rechts of naar links moet wenden... Maar de machine herstelt zich vanzelf. - Vlak houden, snelheid maken, - dan weer even stijgen. - Een tik op zijn linkerschouder, - een bocht maken betekent dit... Zachtjes de linkervoet uittrappen, stuurknuppel even naar links. - Niet kijken, alleen naar de meter turen. - Knuppel naar het midden... toestel vlak... Een tik op zijn hoofd: dalen. Gasmanet terug, - knuppel iets naar voren... Daar komt de aarde aanvliegen, daar komt ze aansnellen! - Hij trekt, geeft gas - beeft over zijn hele lichaam. - „Opnieuw!” brult Moulinet aan zijn oor... Een bocht, gas weg,- doorzakken; daar raast de aarde weer op hem af! - Hij kan niet, - hij gaat een ongeluk maken. - „Doorzetten!” brult Moulinet, grijpt over hem heen, neemt meer gas weg, - duwt de knuppel naar voren. Nu komt de renbaan pardoes op hem af. - Maar Moulinets hand trekt, - de machine komt vlak, - zakt door... „Laat gaan!”... En daar raken de wielen, - een rommelende stoot en een sprong, - weer gerommel en schudden. - Ze staan stil. -

Het zweet gutst van het gelaat, de kleren plakken aan zijn lichaam. - Hij heeft een onzinnige angst doorleefd, die nahuiveren blijft.

„Ik leer het nooit,” zegt hij.

Moulinet lacht. - „U leert het zelfs zeer vlug!”


En dan komt de dag, dat Moulinet zegt: „Dit keer ga ik niet mee... 'U moet het alleen doen... Blijf cirkelen en als de motor mocht afslaan, - direct in glijvlucht landen, - niet meer cirkelen tot u geen hoogte meer overhoudt. En denk om de snelheid...”

Met de tanden op elkaar stapt hij alleen in... Taxiet, -neemt zijn aanloop - trekt voorzichtig op... Als hij in de eerste bocht ligt, komt zijn zekerheid terug... kalm aan vliegen, cirkelen, achten maken, en dan op vijftig meter, boven het moskeetje, gas wegnemen, steken, trekken en doorzakken... En het lukt... Hij vangt wat te laat af, landt te ver in het veld, - maar de uitloop is nog ruim genoeg. -


De volgende dag vliegt hij zijn brevet, voor een daarvoor met moeite samengestelde commissie van ondeskundigen... Maar ze stellen een protocol op, dat hij voldaan heeft aan de eisen der Fédération Aéronautique Internationale en Freddie is vlieger...

Het staat in alle kranten, - hij moet rondjes weggeven in de club, - hij krijgt er bestellingen van koelinstallaties op...

Elke ochtend oefent hij trouw, wanneer de motor niet stuk is. - Langzamerhand zijn alle zuigers vernieuwd onder Hendersons toezicht en de cylinders opgezuiverd. - En voor de oefenvluchten telt Freddie nog eens duizend rupees neer...

Flenderson vliegt een paar maal mee, - en ook Evans, die er beverig uitkomt en stellig zegt: „Nooit weer... Sorry, maar ik vind het afschuwelijk.” - Evans is toch een klein mens, denkt Freddie bitter. Maar Henderson is zeer geestdriftig en praat er elke dag weer over...


Moulinet moet verder, - hij gaat naar Calcutta en naar Delhi.

Freddie maakt zijn laatste vlucht: Een vol uur zweeft en zwerft hij in de vroege morgen boven de zonnige stad... Hij is alleen, en hoog en vrij... Dit vliegen boven de mensen, boven hun huizen, de straten, - het landschap, - dit bewegen in drie dimensies is als een bevrijding. Het is alsof de ziel groeit, of hij zich van haar bestaan voor de eerste maal bewust wordt... Het is een geestelijke vloed, die straks in het alledagleven weer weg ebben zal, - maar waarvan de merktekenen blijven en herkenbaar zijn...

En als hij aarzelend gas weg neemt en in de grote stilte de aarde weer naar zich toe ziet rijzen in langzame wentelingen, - als hij eindelijk stilstaat voor de tribune, - weet hij, dat dit een afscheid is, - haast even smartelijk als dat van Evelyn of Fernande. - En Freddie strijkt nog even met de hand over het strak gespannen linnen van het staartvlak, - en hoort zich mompelen: - „Ik kom hier toch weer naar terug... eens...”


Een mijnheer Frances gaat naar Europa en wil zijn bungalow kwijt, meubels en al. Henderson heeft dat uitgevonden en Freddie gewaarschuwd. -

Mijnheer Frances heeft glazen en borden en linnengoed en keukengerei, - hij heeft meubelen en tapijten en lampen. - Het is een klein huisje, - twee kamers, ineen lopend, een badkamer, een keuken en een bijgebouwtje voor de bedienden. - Maar bovenal is er een overdekt terras en als men daar zit, ziet men niets dan het groen van het kortgeknipte gras, dat tot aan de dorpel van de veranda groeit, en de fel gekleurde rand van bloemen en bloeiende struiken, die het grasveld omlijsten en het gehele inzicht van de straat afsnijden. - Hoog boven de struiken steken een paar sierlijke palmen uit...

Hier moet rust te vinden zijn, - en inkeer... Dit is zo vredig en stil, - zo afgesloten van de wereld, - zo anders dan hotelkamers en clublokalen, dat men tot zichzelf kan terugkeren .. . Hierheen zou hij zijn kisten uit Leiden kunnen laten sturen... Zijn boeken zouden hier in de kast kunnen staan, zijn schemerlamp op die tafel... En... hier zou een vrouw kunnen leven en hem tegemoet kunnen treden, als hij van zijn werk komt. ..

Hunkerende gedachten groeien in hem als hij op het terras staat en kijkt, - het felle groen van het korte gras, - als een wijd tapijt, - en de rand van blauwe en oranje en steenrode en paarse en gele bloesems en bloemen... Tegen de effen hemel staan de ranke palmen. Hij kent de hemel nu beter, voelt zich hem meer nabij. ..

Sherrie is chef in huis... Er is nog een onzichtbare tuinman en een paria, die de vloeren veegt en voor de badkamer en het toilet zorgt, en tenslotte een Muzelmaanse kok...

Sherrie is zeer tevreden met het huis en met de nieuwe kleren, die de meester hem geschonken heeft. - De meester is een groot man, die vliegen kan... Sherrie heeft het zelf gezien en maakt zich boos, als de kok het niet geloven wil... En stiekem haalt hij de foto’s, waar de meester op gtaat,terwijl hij in het vliegtuig zit en die zelfs in dé krant hebben gestaan, naar de keuken om de kok te overtuigen. Want de kok mag niet in huis komen, - dat hoort niet ... 

De meester is eenzaam. Hij is zelden des avonds uit... Meestal zit hij tot het donker is op de veranda en gaat dan in de grote kamer met een boek zitten of schrijft brieven... Er komen ook brieven, in gekleurde omslagen, - maar er komt geen memsahib meer. En dat is verkeerd, - want de meester is jong en is altijd zo vrolijk geweest, met veel fluiten in de badkamer en gekke dingen zeggen, als er een memsahib was, die bij hem kwam of die hij ging opzoeken. De donkere in Calcutta, die Sherrie het zijden overhemd had gegeven, - omdat Sherrie de dokter had gevonden, - daar was de meester zeer op gesteld geweest; - het zou goed zijn als ze eens hier was...

Dit bedenkt Sherrie, terwijl hij op de stoep zit vóór de huisdeur. - Want het is tegen vijf uur, en de meester kan elk ogenblik thuis komen... En opeens staat de bediende verschrikt op en staart naar het hek, waar een rijtuigje stilhoudt: -de memsahib uit Calcutta! - Dit lijkt toverij.

„Goedenavond, Sherrie,” zegt ze vriendelijk, „master Fred die weet, dat ik kom. Ik heb hem opgebeld. Ik blijf een paar dagen. Kun je m’n koffer binnen brengen?”

Sherrie groet buigend en rent naar het rijtuigje - sleept de koffer de deur in, naar de slaapkamer. Ze heeft gezegd: „Master Freddie.” Het is toch master Borden? - Hij wijst haar de weg in het huis, - verschikt de stoelen op de veranda, brengt water en whisky en ijs uit de koelkast, - gaat dan haar koffer uitpakken: kammen en borstels en spiegels, - schoentjes en muilen, een rode kimono, die op het bed moet liggen, - opgerolde kousen, - jurkjes over klerenhangers in de kast. -Master Freddie! - Neen - de memsahib mag dit eigenlijk niet zeggen. Het is oneerbiedig!

Daar is de meester... Wat een bereddering opeens!... Sherrie snelt de meester tegemoet, maar in de kleine hal staan sahib en memsahib zwijgend in eikaars armen en Sherrie, verlegen, gaat maar naar de koffer terug...



Midden in een gesprek met Henderson en de werkmeester Jacks, was de telefoon gegaan, - voor de derde maal, kort achtereen en opstaand van de middentafel had Freddie gezegd „Damn the telephone” en kort door de hoorn gesproken „Borden speaking”. Als een wonder was hem haar stem voorgekomen:

„C’est toi chéri? - lci Fernande.”

„Waar?” - had hij verbaasd gevraagd. - „waar ben je?”

„In Bombay liefste... Over drie dagen ga ik met de boot naar Frankrijk... De dokter wil het zo, - ik ben nu al bijna tien jaar onafgebroken in dit klimaat... en wel... het gáát niet meer. Ik word gek, ik word ziek... ik kán niet meer Freddie. .. Het is een goedkope boot van de Messageries en ik reis derde... En ginds ga ik bij m’n zuster logeren. - M’n bungalow heb ik voordelig verhuurd.”

„Blijf je lang weg?”

„Een maand of zes... Luister Freddie - waar zie ik je ?... ” „Fernande, wil je zo lang bij mij logeren?... Je weet m’n adres.”

„O heerlijk, - heerlijk! - Maar zeg, chéri, - kan je dan niet drie dagen verlof nemen, dat we helemaal alleen zijn? -Wij vertonen ons nergens, - we maken drie dagen samen een huishoudentje. - Niet? - Zou het niet kunnen?” Haar stem drong aan, als van een kind...

„Natuurlijk Fernande... Ben je op het station? - Pak een auto en rijd met je koffer naar m’n huis. Zeg tegen Sherrie, dat het goed is... Hij zal blij wezen je te zien...”

„En jij? Kom je laat?”

„Ik zal pas omstreeks vijf uur weg kunnen. Er is een boel werk vandaag. Maar drie dagen neem ik vrij af!”

„Heerlijk, liefste. - Heerlijk. Ik ga naar je huis. Tot straks!” Voorzichtig had Freddie de hoorn weer neergelegd en was teruggekeerd naar de tekeningen, de staten, de berekeningen. Maar tussen zijn hele denken door was daar de andere gedachte: Nu zit ze in de auto, - nu is ze halfweg, - nu is ze er bijna, - nu moet ze er zeker zijn... Fernande in zijn mooie, stille huisje. - Fernande, zo gelukkig naar Frankrijk terug te gaan. Wat een groot besluit moet het geweest zijn... Mooie Fernande drie dagen en drie nachten bij hem, ongestoord.. .

Hij zou zijn helmhoed willen grijpen en naar buiten willen rennen. ..

Maar de bespreking ging verder, - hij hoorde zichzelf praten, als een vreemde, - hij luisterde naar hun antwoorden die niet tot hem doordrongen. - Eindelijk!

„Henderson - ik ben drie dagen weg en onbereikbaar. Niet, thuis en niet te vinden. Doe of ik niet besta...”
 
„All right sir, - een prettige vakantie. U mag ze best weer eens hebben...”

„Mr. Borden - u vergeet de post te tekenen,” - en miss Shirley had hem nog juist bij de deur gegrepen...

En als een betrapte schooljongen was hij weer gaan zitten om de post door te nemen.

„Wat een boel, miss Shirley!”

„U hebt ook een boel gedicteerd, vandaag en gisteren. En mister Henderson is ook erg druk in de weer geweest...”

„Jongen... u hebt gewerkt...” Hij las vluchtig, tekende,- zij draaide de vloeibladen van de boeken om... „Wanneer hebt u het laatst opslag gehad, miss Shirley?”

„Verleden jaar, sir - toen ben ik van honderd tachtig op twee honderd rupees gebracht.”

„Dan zullen we er nu twee honderd vijf en twintig van maken, omdat u zo hard werkt en zo netjes...”

Het matte gezicht van de halfbloed had. een glimlach...

„Dank u zeer, mister Borden.”

Hoe prettig, deze glimlach; hoe heerlijk iemand een genoegen te kunnen bereiden! -

De deur uit, - een rijtuigje, dat niet opschoot - opstoppingen in de straten - hitte, stof... Zijn ongedurigheid was zó groot geworden, dat hij de koetsier telkens tot haast had aangespoord...

En daar was eindelijk de bungalow, - maar geen Sherrie aan het hek. .. Sherrie was natuurlijk bezig nu. - Een geldstuk, een hele roepij voor de koetsier, - sleutel in het slot, -en terwijl hij binnentrad in de hal, was daar Fernande, uit zijn zitkamer komend en stonden ze sprakeloos in elkanders armen.

„Wat is je tuin prachtig! - Als ik zo iets ook had, - echt gras en bomen, dan zou ik het misschien beter hebben kunnen uithouden. - Freddie, toen jij weer vertrokken was, toen is het een hele poos goed gegaan, - maar opeens was het er weer, erger dan ooit... Dit land maakt je kapot. De Engelsen weten het wél, als ze om de drie jaren met verlof gaan... Jij bent er ook aan toe, Freddie... je moet hier ook niet te lang blijven...”
 
In het bonte, frisse lover staat de tuinman te sproeien, - de schemering valt... Het ruikt naar natte aarde en vochtig groen.

„Maar Fernande, - ik voel me heus heel goed. En heimwee heb ik voor geen vijf cent. In Holland heb ik droomjaren gehad, een onwezenlijk onvolgroeid leven, - Indië heeft me volwassen gemaakt, - en daarom ben ik er misschien aan gehecht, - aan m’n werk, m’n dagelijkse gedoe, - hoewel ik er toch het land aan heb... Ik zou wel wat anders willen, maar niet in Holland of zelfs in Europa.”

„Je zoudt willen vliegen.” Fernande glimlacht... „Misschien,” geeft hij toe.

„Zeker,” bevestigt ze. - „Je brieven lopen er van over... Avonturier! - Ik had gelijk, toen ik dat in Firpo van je zei, - je bent een avonturier... Freddie, luister eens,” - haar hand gaat naar de zijne. - „Ik heb in je brieven nog iets anders gelezen: - je bent niet meer de oude...”

„Maar Fernande, - ik ben helemaal gezond!”

„Lichamelijk, - ja. Maar je bent te eenzaam en je zit te veel thuis en mijmert... Zoek afleiding... ga golf spelen of rijd paard, - en zie meer mensen...”

„Och, Fernande,” - bekent hij moeilijk... „Ik heb nu met al m’n reizen zoveel mensen ontmoet, - goede en fijne mensen vaak en verdomd flinke kerels, - en ik heb hier ook wel vrienden .. ., maar hier in Indië heb ik maar met één mens werkelijk kunnen praten, zoals ik wou, - en dat ben jij... ”

Ze drukt zijn hand. „En nu moeten we weer afscheid nemen.. .”

„Maar je komt terug Fernande, - weer over Bombay... En... ” hij kan het niet lager meer verzwijgen... „zou je dan niet willen blijven?”

„Freddie - ik zou zo graag... Maar ik moet geld verdienen voor m’n oude dag.,. met dat rotbestaan van me.” En haat smalle hand dekt haar mooie ogen dicht... „Vraag het niet, jongen... het is zo ellendig neen te zeggen.”

„Maar Fernande, - we zouden toch kunnen trouwen!” Met een ruk gaat de hand van haar ogen, - ze kijkt hem groot en verschrikt aan:

„Freddie, - ben je gek?”

„Luister, Fernande, - ik verdien een boel geld, - ik kan nog veel beter...”

Ze valt hem in de rede:

„Spreek niet verder... laat het! Oh mon chéri, - m’n liefste, voel je dan niet, dat het onmogelijk is?... Ik ben tien jaar ouder dan jij, - wij vrouwen uit het Zuiden zijn opeens verlept... vooral als we dan nog zo’n bestaan leiden en in de tropen op de koop toe...”    y-,

„Dat zou dan toch uit zijn,” zeg

„Maar, bon Dieu, - het is er toch geweest? En iedereen in dit stomme kleine Europese wereldje wéét het toch! Jij zou toch dadelijk onmogelijk worden, als je Fernande uit de Laan trouwde! - Hoeveel mannen zou ik niet ontmoeten, waarmee ik... Nee - luister nou... Ik weet wat je wilt zeggen: - dat je de mensen niet nodig hebt.. . Goed, - accoord, en als jij veertig bent, dan heb jij een verlepte vrouw met rimpels in haar kin en kraaiepoten om haar ogen - die vijftig is... en waarvan ze zeggen: - „ik kan me begrijpen, dat ze mooi gewéést is”... Nee Freddie, - dat niet, - dat nooit.. . Daarvoor houd ik juist te veel van je! - Nee jongen - ik zal waardig oud worden, - in m’n land, in m’n huisje, - zonder een blok aan het been van een ander te worden.. . Freddie, - ik moet m’n leven verder leiden.. . Het is een slecht en een dom leven, - maar de aanleiding is er natuurlijk ook weer toe geweest: - een man, waar ik dol op was en die de boel bij me stuk heeft gemaakt. - Ik ga nooit de boel bij een ander stuk maken, Freddie...

Och lieve schat... en ik spreek tegen je, - alsof we twisten... En, lieve god... wat mooi van je om met te vragen bij je te blijven - om me te trouwen.” Ze grijpt zijn hand, - drukt ze tegen haar gezicht, dat opeens nat is van tranen: - „Lieve, lieve man, lief kind, dat je bent... Laten we er nooit meer over spreken... het maakt ons kapot. - Laten we deze paar dagen gelukkig zijn, - samen alleen in dit huis... en laat dat een herinnering voor ons zijn, waar we op teren kunnen tot ik weer terugkom... En Freddie, - ik bezweer je: - blijf niet alleen, - zonder je niet af... Je bent te jong, te ernstig...”

Ze zwijgen, - de tuin is donker, - geluidloos loopt Sherrie door de kamer en steekt de schemerlampen aan... En onderwijl denkt hij aan Leendert, zijn oude leraar, die zijn zin voor humor heeft geprezen... Waar is zijn humor nu gebleven, zijn spot, die altijd waakte en beschermde?...

Buiten snerpen de krekels, schreeuwen de vogels, - ophitsende, prikkelende geluiden. Nacht, - dreiging, - eenzaamheid ... Fernande zit naast hem, - straks is ze weg... Fernande, die zo past in dit huis, - die hem opeens de tederheid gegeven heeft van een warm, levend, zorgend wezen om hem heen... En ze wil niet blijven...

En opeens, als in Chittagong, krampt een snik uit zijn keel en begint hij wild te huilen...

Fernande, op haar knieën, ligt voor hem, heeft zijn hoofd in haar armen, - streelt zijn haren: - „Kalm, kalm m’n liefste... Ach ja - ik weet, - ik weet... hoe ongelukkig je je voelt, hoe eenzaam - hoe alles op je weegt en drukt... Huil maar lieveling, - huil maar - dat is goed...”

En moeilijk, hortend, - zoals hij vroeger wel eens bij zijn moeder heeft uitgehuild, - zegt hij:

„Fernande... toen je in de tuin liep - en toen je bloemen plukte... toen was alles zo vredig en mooi... ik vind het zo heerlijk je bij me te hebben... je te halen uit dat andere leven...”

„Kinderdromen, m’n jongen, - kinderwensen. Het is een prentje, - geen werkelijkheid... En er is ook te veel medelijden in... Kom - huil niet meer, m’n schat. Ik zal je naar bed brengen, - we zullen nog prettig wat praten, - en dan morgenochtend zie je de wereld weer anders.”

En in haar tedere armen vindt hij zijn rust terug, - maar midden in de nacht, als hij wakker wordt en haar slapend naast zich weet, gaat hij stilletjes naar zijn veranda en kijkt in de lichtende eindeloze sterrenhemel...; de droefheid is als een knellende greep om zijn hart...


Wanneer Fernande de volgende morgen wakker wordt is de plaats naast haar ledig. Zij vindt hem slapend in de rieten ligstoel op de veranda. Zachtjes hoofdschuddend keert ze naar bed terug...

Sherrie wekt hem, - met de sjotta hazri - vraagt of hij de memsahib mag bedienen. ..

„Nee Sherrie, dat wil ik zelf doen...”

Freddie omringt haar met zorgen en elk ogenblik gaan zijn ogen naar Fernande, die in de tuin ronddwaalt of lui, languit, op haar stoel ligt... Er is een grote tederheid in hem, om haar mooie, sierlijke aanwezigheid in zijn huis, - om haar diepe stem, haar edel donker gelaat, haar glimlach. Het zijn nog twee dagen, het is nog één dag. .. Het afscheid nadert... Ze doet vrolijk, ze verwent hem op alle mogelijke wijzen; zijn huis, zijn gehele leven schijnt anders geworden... Freddie heeft nooit zo een gewoon dagelijks leven met iemand gedeeld, - het zijn altijd enkele uren geweest van dag of nacht, met een terstond er op volgend afscheid... Deze drie effen, dagen schijnen een ander bestaan, vollet, redelijker, eVem wichtiger. Maar er is niet de zekerheid, dat het zo blijven zal, die wel het geluk van anderen zal zijn, - er is hier de zekerheid van het afscheid, die dit samenzijn inniger maar smartelijker maakt...

Dan, die middag, staat haar koffer gepakt. Ze heeft het stilletjes, onopvallend gedaan... Sherrie heeft ook al, ongeweten door hem, - een rijtuigje besteld...

„Freddie, - mijn liefste... wil je me nu een groot plezier doen? - Kom niet mee naar de boot, laten we niet afscheid nemen tussen anderen, laten we ons geluk en ons verdriet verborgen houden. - Geef me alleen Sherrie mee, om me te helpen... Alsjeblieft jongen - wees flink... Ik kom gauw terug, we zijn langer gescheiden geweest dan nu, en als ik terugkom en je bent nog vrij... dan mag ik misschien wel een week of wel langer bij je blijven. Nietwaar, mon chéri?... Laten we ons daar nu op verheugen en niet verdrietig zijn. Zie je, Freddie - ik ga nu naar m’n land, - niet naar Calcutta, - ik ga naar m’n stadje en naar m’n volkje... Dat is toch óók een prettige gedachte voor jou...”

Hij knikt, - hij heeft een prop in de keel, - hij vecht tegen zijn wanhoop en zegt tenslotte moeilijk: „Fernande - ik zal blij zijn, als je ginds weer tot je zelf komt... En ik zal me verheugen op je terugkomst... Maar ik zal nu pas goed beseffen hoe verdomd alleen ik ben...”

Ze neemt hem in haar armen: „Beloof me jongen, dat je niet meer zo alleen zult zijn. Ga maar naar de club, ga alsjeblieft paardrijden ’s morgens, met anderen, met jongelui en meisjes... Leer weer gekke dingen zeggen, Freddie... Of kom ook naar Frankrijk, naar Europa... Jouw tijd is ook gekomen Freddie...”


De deur dicht... het ratelend geluid van het rijtuigje is weggestorven... Het huis is leeg, - leeg, - leeg.. . Hij dwaalt door de slaapkamer, door de badkamer, - hij tast langs het kussen... opent een kast en ruikt de geur van haar kleren...

Dan, op de veranda, kijkt hij in de hoge, strakke, geelgouden lucht... Vliegen, - hij zou willen vliegen nu, zich willen losmaken van dit alles...

Lang kijkt hij naar boven. - Dan neemt hij een rijtuig en gaat naar zijn kantoor, - begraaft zich in zijn werk. - Van kantoor naar de club, - eten, drinken, praten... Een bioscoop ... wéér de club...

Thuis, voor de huiskamer, hurkt Sherrie.

„De memsahib heeft mij dit gegeven voor u.” En hij reikt

hem een leren rijzweep met een zilveren greep... „Mem-sahib onderweg gekocht... En voor mij zes zijden hemden, meester... Zó goed, memsahib..

„Ja Sherrie - héél goed... Ga slapen, Sherrie, - je hebt uitstekend gezorgd en ik ben heel tevreden over je..

Zoals vroeger zijn geschenken met verjaardag of Sinterklaas, zo neemt hij nu de rijzweep mede naar zijn slaapkamer en legt ze op het tafeltje naast zijn bed...




    Vrijgevochten



 
      NEGENDE HOOFDSTUK

 

   
„Oorlog! - Engeland verklaart de oorlog aan Duitsland! -De troepen van de keizer trekken door België!”

Met grote brallende letters staat het over de gehele eerste bladzijde van de krant, welke Henderson op zijn schrijftafel neerlegt.

Freddie kijkt op - verbijsterd. Oorlog? - Wat betekent dit voor hen allen; wat gaat er gebeuren? Er hebben wekenlang allerlei verwarde berichten in de bladen gestaan en niemand heeft er veel aandacht aan besteed. Het was te ver af, - te onwezenlijk. Maar Henderson knikt, - in antwoord op zijn stilzwijgende vraag; - een andere Henderson, - ernstig en afgemeten.

„Ik denk, sir, dat ik m’n plicht zal moeten doen en naar Engeland ga om dienst te nemen.”

„Dat is een ernstig besluit, Henderson.”

„Ja sir. Het betekent het op geven van een mooie loopbaan.”

„Er vallen doden in een oorlog, Henderson.”

„Ja - inderdaad. Ik denk, dat een man die kans moet nemen. Maar deze oorlog zal niet lang duren - en ik wil mijn deel doen.”

Op de club hokken de mannen bij elkaar, het werk ligt stil. Een Hollander spreekt hem aan... „Ik ben Goedkoop. Ik vertegenwoordig Duitse firma’s. Dus u begrijpt wel, dat ik er uit lig. Hebt u iets ?”

„Misschien,” zegt Freddie en denkt aan Henderson. Als alle Engelsen weglopen is het bedrijf naar de weerga. Deze rustige ervaren man, die al jaren in Indië werkt, zou hem kunnen helpen. „Komt u morgen bij me.”


Henderson komt afscheid nemen.

„Het ga je goed, Henderson. Het spijt me heel erg, dat je weg gaat, want we hebben buitengewoon prettig samen gewerkt en ik kan je moeilijk missen. Maar ik vind het mooi, dat je naar je land gaat, nu het in moeilijkheden is. Je bent altijd een kerel uit één stuk geweest.”

„Ik dank u voor uw vertrouwen en voor de mooie loopbaan, die u me hebt laten maken, mister Borden. Ik hoop van harte, dat het u wel gaat.”

„Henderson, hou je taai, - en God bless you.”

Een knellende handdruk, - dan valt de deur dicht. Een kameraad is heengegaan, een man waarmede hij heeft gebouwd, waarop hij steunde, - wiens glimlach en opbeuring hem over zo menig moeilijk ogenblik hebben heen geholpen. Het was goed geweest met Henderson samen te zitten aan de grote tafel, de blauwdrukken, de plannen, de cijfers tussen hen uitgespreid. Samen hadden ze iets tot stand gebracht.

Anderen gaan heen, - jongelui uit de club en oudere mannen, die eens officier zijn geweest. Het is een voortdurend afscheid nemen, met plechtig zingen van het God save the King en vlak daarop het maken van grapjes, alsof men daar ginds een voetbalwedstrijd gaat spelen.

Fernande schrijft: - „Ik geloof, dat ik nu beter doe in Frankrijk te blijven. Misschien zie ik je spoedig in Europa.”

En Evelyn schrijft: - „Engeland houdt zich prachtig.” Haar broer is in het leger van Kitchener, haar zwager heeft zich ook aangemeld... Wanneer komt hij naar Europa? Misschien, als de oorlog lang duurt, dat er voor hem, met zijn koelinrichtingen, veel zaken te doen zijn met het leger...

Europa!

In de laatste tijd is hij het heimwee van Fernande gaan begrijpen. Hij verlangt niet naar Leiden, zelfs niet naar zijn vader of kennissen... Maar hij verlangt naar Hollandse luchten en weiden en water en koeien; hij verlangt naar een gewone boterham met kaas en een goed glas melk, - hij verlangt naar een Hollands koffiehuis, naar een fiets, naar een schone klinkerweg.. .

Des avonds, wanneer hij alleen op de veranda zit en kijkt in zijn schemerende tuin, komt dat verlangen terug, telkens sterker, telkens duidelijker in bijzonderheden van smaak en reuk. . .

Europa! Elke avond neemt het plan vaster vormen aan; hij vraagt een onderhoud aan met de oudste firmant van Tata, - hij heeft daartoe een overzicht samengesteld van de gehele ontwikkeling van zijn verkoop; hij heeft vrachtnoteringen van Bombay naar Belawan en Priok en Soerabaja weten samen te stellen en hij zet het denkbeeld uiteen: - een markt scheppen in Nederlands-Indië, met een volledige verkoopsorganisatie en de kolonie bedienen van Bombay uit; in Engeland, in een der bestaande machinefabrieken, een nieuwe produktie stichten voor Europa, met Engels kapitaal.

Voor zichzelf eist hij volmachten en bankgaranties, hij heeft een ontwerp-overeenkomst opgesteld. Tata vergroot zijn markt maar zorgt ook voor Brits kapitaal; Freddie zal zorgen, dat het bedrijf goed geordend onder Goedkoop verder loopt; de heren in Amsterdam moeten hun licentierechten genieten, maar zodra de totale productie stijgt, met minder percentage genoegen nemen.

Het is een redelijk voorstel, dat ingang vindt. Lange brieven gaan naar Amsterdam en naar Londen - vele besprekingen hebben plaats met de advocaat, de oude firmant... En opeens, na een paar telegrammen, - is de weg vrij - het voorstel is aangenomen.

Freddie zit in zijn kantoor, achter de grote teakhouten schrijftafel. Buiten staat de vlammende struik... Hij zit al een kwartier zo, stil, in een grote beklemming...

Nu is het zover, - nu zal hij naar Nederlands-Indië moeten reizen, en vandaar terugkeren naar Europa, - naar Nederland en Engeland... Hij heeft een nieuwe taak op zich genomen en hij zal hier afscheid moeten nemen, van zijn kantoor, van zijn huis, - van zijn trouwe bediende, van Evans...

Dit land is hem altijd vreemd geweest en onbegrijpelijk en soms zelfs vijandig.. . Maar hij heeft er gewerkt en iets opgebouwd, - hij heeft er zijn ervaringen, zijn herinneringen, - een leven van drie jaren, dat voller is dan zijn achttien levensjaren daarvoor. .. Hij heeft hier toch, ondanks alles, - wortel geschoten... 
Hij wil weg, - hij hunkert om weg te komen, - het verlangen is als een obsessie geweest en nu, - nu de vervulling nadert, - nu komt die vreemde angst om los te laten al hetgeen hier zijn leven van alle dag is geworden en wat een achtergrond vormt van zijn reden van bestaan.

Hier aan deze tafel heeft hij voor de eerste maal, in kinderlijke voldoening, zich baas en onafhankelijkgevoeld; hier heeft hij een grote onderneming laten opgroeien; hier heeft hij zijn gevechten geleverd, zijn ontgoochelingen en overwinningen beleefd...

En zijn huis, - zijn tuin? - Hij weet, dat trots alle eenzaamheid en vertwijfeling, die hij er geleden heeft, dit huis steeds in zijn gedachten zal blijven, omdat het zijn eerste eigen huis was, zijn grote verovering op het leven...

En Sherrie... Hij roept hem die avond bij hem:

„Sherrie - ik heb je iets naars te zeggen - ik moet ver weg, - naar Nederlands-Indië en dan naar Engeland... We zullen over enkele dagen of weken afscheid moeten nemen, Sherrie.”

De vinger trekt de cirkel, de bediende kijkt niet op...

„Sherrie - je hebt me zeer trouw gediend en ik zal een groot geschenk achter laten voor je.”

De vinger trekt nog steeds de cirkel... het zwijgen is drukkend...

„Als ik wegging, zou het Allah’s wil zijn, Sherrie...”

De vinger rust... „Het is Allah’s wil meester,” en hij zucht...

„Sherrie - ik ben erg aan je gehecht geraakt. Je hebt in Calcutta de memsahib gered.”

„Meester heeft voor mij gevochten in Chittagong. - Meester altijd goed voor me geweest. - Nu gaat meester weg...”

Er is in deze onbeholpen woorden een groot verdriet, dat hij wil verzachten...

„Sherrie - ik zal je een geschenk achter laten en ik heb een nieuwe meester voor je.”

Hij schudt het hoofd, smakt even met de tong.

„Kan Sherrie niet meereizen?” en het donkere gezicht is opeens naar hem opgeheven, vragend.

Freddie schudt van neen..., steekt zijn hand uit: „Sherrie

- je zult een nieuwe goede meester vinden, - mijn opvolger wil dit huis overnemen en jou graag als hulp... Het is een goed man, Sherrie... hij heeft beloofd goed voor je te zorgen.”

Sherrie schudt weer het hoofd... neemt dan opeens Freddie’s hand en drukt die tegen zijn voorhoofd...

„Master Freddie,” zegt hij, Fernande nasprekend, die nooit over master Borden had gesproken. En dan kijkt hij weer op en glimlacht.

„Memsahib ook in Europa?”

Freddie knikt, - Sherrie heeft een begrijpend lachje... Het vraagstuk is nu opgelost...

Dag m’n huis, m’n mooie tuin. - Fernande had gelijk. .. Het hele leven is een voortdurend afscheid nemen, een voortdurend vaarwel zeggen aan mensen en dingen, waaraan men gewend is geraakt. ..

Hij zit alleen in het rijtuigje. Sherrie is voorafgegaan met de koffers.

De haven, - de loodsen en kranen... Hoe lang is het geleden, dat hij hier gezwoegd en gedraafd heeft? - Hier in deze wanordelijke, warme, kwalijk riekende wemeling, - is zijn loopbaan begonnen.

Hoog ligt het schip, de steward neemt hem mede - Sherrie wacht bij de hut...

De koffers staan opgeborgen, was- en scheergerei zijn gerangschikt op de wastafel. Zijn pyjama ligt op het bed, de pantoffels staan er voor... Voor de laatste maal in drie volle jaren, heeft Sherrie gezorgd.

„Dag Sherrie! Het ga je goed - dat Allah je behoede.”

„Meester... meester...” de jongen is zeer geroerd en stottert en kust opeens zijn hand...

Freddie heeft hem een volle beurs gegeven, met goudstukken en bankpapier... In zijn verbouwereerdheid laat hij ze liggen en Freddie moet hem terugroepen...

En dan ziet hij Sherrie de gangtrap afdalen, nog eens omzien ... Freddie wenkt, - hij groet terug...

Afscheid nemen. Miss Shirley is er en Evans, en Goedkoop, en hij moet tracteren in de bar.. . En eindelijk gaan ze heen... Wuiven, de gangtrap in, de trossen los... Twee stoten op de fluit.

Hij herinnert zich de eerste avond in Bombay, zijn eerste nacht in het hotel, toen hij ook de twee loeiende stoten van haar boot had geboord... naar Singapore...

Nu gaat ook hij... Zal hij haar ontmoeten? - Vreemd, deze vraag is niet eerder bij hem gerezen...

De boot vaart, - Bombay, wit, rommelig, ligt al ver...

Zo heeft hij het eens zien liggen, toen hij Indië naderde... Hij was vol ongeduld geweest om er zijn werk te beginnen, - vol angstige onzekerheid ook en smart om het afscheid van Ruth...

En terwijl de bries om hem waait en het ritme van de stampende machines door de boot trilt; terwijl Bombay kleiner wordt en de einder ruimer, - komt een oud gevoel in hem op, dat maanden lang gesluimerd heeft: het is goed het nieuwe tegemoet te gaan!

In het rijtuigje zoeven is daar de gedachte geweest: ik een avonturier? - ik die zo hecht aan een huisje, een kantoor, een bediende? - ik die zó burgerlijk ben en benepen?

De boot vaart, - vele dagen van rust en vrijheid liggen in het verschiet. Hij zal Nederlands-Indië zien, - een oude wens wordt vervuld, - en daarna Engeland - in de oorlog! - Een fel, vastberaden strijdend volk.

Er is nog veel te beleven op deze stomme aardbol...


„Evelyn,” schrijft Freddie, „ik ben geloof ik, niets meer waard. De gang is er uit. - Misschien heb ik toch te lang in Indië gewerkt en misschien heb ik toch te veel mijn aandacht aan één eenzijdig materieel onderwerp besteed. Nu ik naar onze eigen kolonies ga, - iets waar ik als jongen naar verlangd heb, - nu ben ik wel eventjes in mijn schik geweest, - maar het lokt me niet meer... Ik zit niet te hunkeren naar het eind van deze reis, - voor mijn part stoom ik nog weken zo door... Koelinstallaties kunnen me niets meer schelen... het wordt tijd, dat ik dat baantje over boord gooi en iets anders ga beginnen. Maar in het algemeen is handel misschien wel altijd stom en eenzijdig. Het is een grote voldoening een bedrijf te zien groeien en je bankrekening te zien stijgen, - maar daar raakt men toch ook wel aan gewend en dan opeens voldoet het niet meer en is het alleen maar eentonig en vervelend... Ik zou weer eens willen vliegen, - alleen boven in de lucht willen rondslierten... Vaak kijk ik naar de wolken, - ze zijn torenhoog en ’s avonds lichten ze van het onweer langs de gehele einder. Er is daar nog een hele wereld, die we niet kennen...

Maar ik praat weer te veel over me zelf - Evelyn - over een paar maanden hoop ik in Londen te zijn en misschien wil je je dan nóg eens een beetje met me bemoeien. Als je tenminste nog niet verloofd of getrouwd bent of anderzins ongenaakbaar... We zullen weer aan elkaar moeten wennen. Maar er zit iets in jou, Evelyn, - dat altijd tot me zal blijven spreken: - je bent zo’n goede kameraad en je bent zo zuiver... Ik kan verschrikkelijk naar jouw smakelijke, open schaterlach verlangen... Maar misschien ben je die in deze oorlog bezig te verliezen... Wij, hier in het Oosten, leven in een soort van afgezonderd paradijsje, - en zien de oorlog van kranten en prentjes. Maar jullie leeft er midden in - je broer is mee gegaan, je zwager, - vrienden en kennissen. Er zijn al bommen op Londen geworpen, - troepen vullen de straten... je moet wel heel erg met dat alles meeleven en je er één gevoelen... Jij hebt gemeenschapszin Evelyn, - ik mis die. Ik ben zo’n soort van solitaire olifant geworden, van de kudden afgeraakt en op m’n eentje door het oerbos trappend en sjokkend... Dat is een dom gevoel en geeft een grote onvoldaanheid. Maar telkens, - wanneer ik me tot de gemeenschap wend, mislukt het... Ik weet niet hoe het komt - er is ergens een drempel, waar ik niet overheen kan stappen... Maar het schijnt, dat een wijfje somtijds een solitaire olifant naar de kudde terugbrengt... Zou je dat gelukken, Evelyn? - Of kan het jou, - nu er zo veel meer op het spel staat, - ook niet veel meer schelen?

Zie je - ik schrijf alweer over me zelf... Dat komt er van, wanneer je te veel alleen bent en met niemand kunt uitpraten.
    
Och Evelyn - ik zou uren lang met je willen bomen en je lach  willen horen... Bij jou is alles eenvoudig en zonder tragedie... Maar ja, - ik weet ook wel, dat ik geen echte man ben, - want mannen en hun hele gedoente kunnen me niet schelen;

 - maar vrouwen des te meer... met vrouwen kan ik wél praten,...als ze tenminste aardig zijn.. .    |

Deze brief post ik in Colombo. - Mijn afscheid van Brits-Indië. Schrijf me gauw naar Batavia. - Hotel des Indes...”

De kettingen ratelen door de kluisgaten - de machine staat stil... Singapore met honderden lichtjes van de kaden en de huizen en de patrijspoorten der andere schepen op de rede, ligt wijd uit.

Lang leunt hij over de reling en kijkt... Er is een grote stilte en een drukkende hitte om hem heen... De lichtjes dansen en twinkelen, in de hete lucht... Daar ergens, misschien,

- is Ruth, - mooie pronkpoes Ruth, - die stelen kon en geslagen werd en een minnares kon zijn... Een fel verlangen naar haar matte koele lichaam, haar volle mond, de geur van haar haren, jaagt in hem op... Ruth!...

Is het mannelijk en juist om tederheid te gevoelen voor vrouwen als Ruth en Fernande?.. . Maar Fernandc is fier en eerlijk en Ruth weet nu eenmaal niets van eerlijkheid en fierheid... Maar beiden hebben ze hem toch iets moois in zijn leven gebracht en veel bitters tevens, wat hem ervarener maakte.

Vervloekt, wat is zijn leven eigenlijk arm geweest! - deze beide vrouwen en, - ver buiten hun sfeer en onvolgroeid als levensbeeld: Evelyn. En verder niets. Mevrouw Olofsen... ze was een vijandin... Maar liefde, - liefde was er weinig geweest, - en de voorbij getobde jaren waren onbewust gevuld met een voortdurende hunkering naar genegenheid en koestering en het hoogtepunt was geweest Fernande voor drie hele dagen in zijn nabijheid!

Leeg was zijn leven voortgesukkeld, dom en eenzelvig. Het geestelijke was weggebleven, het lichamelijke slechts ten dele vervuld... Het zou goed zijn Europa terug te zien, goede muziek te horen, nieuwe boeken te lezen, toneel te zien en nieuwe bouwkunst...


Het daagt... In een dekstoel wordt Freddie wakker... In de heiigheid van de morgen ligt daar Singapore - een kade en lichte huizen, met veel groen er tussen. En rondom schepen, ordeloos dooreen, - en in de verte, in een dichte groep, grote grijze oorlogsbodems.

Later in de morgen is er een langdurige ondervraging door een paspoort officier... Wantrouwen heerst, - en even wordt een vaag besef van oorlogstoestand gewekt. ..

Als het middag is, zit hij voor zijn venster in het Raffles-hotel en ziet uit over de rede, over de kade, het groene plein en de kerk. Flet is een schamele, schaars gemeubelde kamer en de badkamer is een donker vies hok.

Daar zit ik weer alleen te koekeloeren, - denkt Freddie -naar een andere stad en naar andere kale stomme hotelmuren. En ik weet opeens niet, hoe ik nu beginnen moet.

Maar dan springt hij uit zijn stoel: - om godswil, laat ik hier niet blijven hangen. Wat deed ik vroeger? - Naar de hoteldirecteur gaan, naar de clubs, naar de scheepsleveranciers. Natuurlijk!.. .

En werktuiglijk begint hij het oude, bekende werk. Tiffin met de directeur, - die wel kopen wil en ook een lijst adressen van mogelijke klanten geeft, - dan de bezoeken... Praten, mensen in kantoren, onder de draaiende wieken der ventilatoren, Chinese shipchandlers en Engelse, - bezichtiging van pakhuizen en koelkamers.

De Amerikanen zijn hem hier reeds vele jaren vóór geweest, - hebben grote en voortreffelijke installaties geleverd en de gebruikers willen niets van een Brits-Indisch fabrikaat weten. De prijzen zijn veel lager en het is wel Brits, - maar de Amerikanen ként men. Wanneer Freddie ’s avonds na de afmattende middag zijn aantekeningen nagaat, is het een povere uitslag.

Verdrietig gaat hij naar bed, verdrietig begint hij de volgende morgen opnieuw. Hij hoort zichzelf praten en vindt het weinig overtuigend. Zijn woorden klinken hol; - heeft hij ze zelf te veel gehoord, of is hij zijn overredingskracht kwijt?

Om acht uur op Raffles’ terras bij een gin and bitters. Hij heeft niets verkocht, - het zijn verloren dagen geweest. Morgenochtend zal hij met een Nederlandse boot naar Medan reizen...

Een Hollandse vlag, - Hollandse bemanning, - een Hollandse stad! Het zal vreemd zijn. Het Engelse leven is zó diep in hem doorgedrongen, dat hij vaak zichzelf er op betrapt hoe hij in het Engels denkt, in het Engels met zichzelf praat. En soms ook komen Franse zinswendingen er doorheen...

Misschien keert aan de overwal zijn kracht van overtuiging terug.

„Boy! - Nóg een gin and bitters.” Het zweet gutst hem langs voorhoofd en nek.. ., maar de jenever neemt de trieste leegheid weg. . . Hij zal straks twee woorden aan Bombay schrijven, de paar kleine bestellingen doorgeven en melden, dat de Amerikanen hier de markt hebben veroverd. Beroerde mislukking. .. Hij heeft dit nog nooit ondervonden, - dit staan tegen een muur, waarin geen gaatje te hakken valt.. .

Wanneer straks de Amerikanen ook heel Nederlands-Indië al met hun fabrikaat hebben overstroomd, is zijn hele reis een mislukking. En zal de aanmaak in Engeland slagen ? Zal er ’n markt te vinden zijn, - of is hier ook al de Amerikaan vóór geweest?

De muziek, - een orkest van Filippino’s, speelt ragtimes, - er dwars doorheen snerpt de fluit van een slagenbezweerder, buiten voor de ingang van het hotel.

Werktuiglijk neemt hij alle mensen op, - kijkt naar elke vrouw, die binnenkomt... Onbewust eigenlijk, zoekt hij Ruth...

En opeens ziet hij haar... Recht tegenover hem zit ze en praat en lacht met een man, - een jonge, frisse kerel. - Er is een schok door zijn hele lichaam gevaren en even heeft zijn adem gestokt.. . Daar zit ze, - Ruth, - de mooie, Mexicaanse Ruth... En ze lacht en is tevreden, - een spinnende pronkpocs, en kijkt nu en dan vol verrukking naar de jongen... Die blik kent Freddie, - die blik pijnigt, nu hij een ander geldt. .. Ze heeft hem niet gezien blijkbaar, - nóg niet... Geboeid blijft Freddie toezien, volgt elk gebaar, elke oogopslag, - ziet haar langzame glimlach, als de volle lippen wijken van de gave, witte tanden... Dit doet pijn, - dit is niet om aan te zien...

En Freddie staat op als juist een bediende hem aan haar oog onttrekt en gaat buiten het terras om naar de hal, stapt de lift binnen... „Tweede verdieping”... Maar de jongen talmt nog, want haastig komt een vrouw toegesneld, - Ruth... Ze stapt in het nauwe hokje, lacht, - is blij - maar zegt geen woord... En als hij boven de gang in gaat, komt ze ongedwongen naast hem lopen, tot zijn kamerdeur... Nog geen woord is gewisseld... De sleutel draait om, ze gaat naar binnen, - hij volgt, - de deur valt dicht. .. Met open armen en met haar verzaligde glimlach zegt ze: - „Freddie - lieve schat... één klein ogenblikje samen.”

Maar Freddie blijft staan, - met gefronst voorhoofd, - en schudt zwijgend neen...

Ze lacht spottend: - „Al weer een bezwaar, net als in Rangoon? - Vertel me dan maar straks wie ze is, - hoe gelukkig je bent, - maar verlies geen tijd.”

Weer schudt Freddie langzaam het hoofd: - „Nee Ruth... Er is niemand, - maar toch..., - het gaat niet.”

Ze doorzoekt hem met haar grote ogen onder de omhoog getrokken wenkbrauwen.

„Ben je ziek geworden?” vraagt ze...

Hij glimlacht om haar logica. ..

„Zelfs dat niet, Ruth.”

En opeens wordt ze boos, stampvoet.

„Wel, verdomme - wat mankeert jou? - Denk je, dat ik jouw zotte grillen en bezwaren nog langer wil verdragen? - Denk je, dat je mooie vrouwen, zoals ik, - overal voor niks krijgen kunt?”

„Nee - Ruth, - dat denk ik niet.”

„Nou dan! - Pestkop! - Nog niet zó’n klein geschenk heb ik ooit van je gehad!”

„Nee - maar een fikse muilpeer...”

„Nou, - sla me dan, - sla me dan maar, - als jou dat goed doet,” zegt ze schamper, - met een schelle stem.

„Ik denk er niet over Ruth. . . Ga jij maar weer naar beneden, naar die jongen, waar je zo dol op bent...”

„Dol? - Hoe kom je er bij? - Een kind is het nog - een doetje.”

„Nou, dat vind je toch aardig, - lessen aan beginnelingen? - Kom Ruth, - maak geen herrie... Je bent nog altijd duivels mooi en ik heb de hele tijd erg naar je verlangd. ..”

„Wat bliksem dan...” valt ze hem in de rede.

„Wacht Ruth, - ik heb niet uitgesproken - ik heb vreselijk naar ons samenzijn verlangd, tot ik je zoeven met die andere zag - met m’n duplicaat, zal ik maar zeggen. Jouw lach, jouw ogen, jouw hele gedoe is cliché Ruth... Ik ben stom genoeg geweest om te geloven, dat je tegen mij anders was...”

„Dat bén ik ook altijd geweest. - Ik ben dol op je geweest.”

„Ik ook op jou... Tot ik je clichéwerk heb gezien - en er opeens genoeg van heb.

„Genoeg, - van mij?” - Ze krijst.

„Ja - genoeg van jou... Donder op!” - kookt hij opeens over, - „ik kan je niet meer zien!”

„Wat ben je een schat, als je kwaad bent,” zegt ze vertederd, haar hele boosheid vergetend.

Het ontwapent hem ook. De woede zakt, alleen de afkeer en de spijtigheid blijven.

„Dank je voor je waardering. Maar heus Ruth, ik ben niet meer in de stemming - ik ben misschien erg veranderd of misschien zie ik je anders, - maar... Enfin, - laat je vriendje maar niet langer wachten, Ruth. Ik ga morgenochtend vroeg naar Medan, - dus vaarwel.” En hij werpt de deur open.

Ze gaat langs hem, gebogen, - zoals toen hij haar een oorveeg had gegeven.

„Damn you,” zegt ze verbeten.

Freddie sluit de deur.

De breuk, gaaf en zonder splinters. Het onherroepelijke. Goed is het een betovering, een ban, van zich af te werpen en zich weer vrij en los te weten.

Het is nacht, - schepen liggen in de haven, - de lantaarns der kade trekken een wijde boog. Daar buiten op de rede ligt ook het schip, dat hem naar een deel van zijn land terug zal brengen. Nog enkele uren, en het is voorbij.

Freddie zet zich aan de schrijfmachine, maakt zijn rapport, bevestigt de bestellingen. Dan pakt hij alles netjes in, zodat hij om vijf uur ’s morgens het hotel kan verlaten.

Nauwelijks in bed valt hij in slaap. Tegenslag, boosheid, teleurstelling hebben een loodzware vermoeidheid over hem gebracht.



De stoombarkas legt aan bij de hoge gangtrap. Het is een indrukwekkend grote boot, - een Nederlandse boot. Terwijl Freddie de trap opgaat, keert steeds deze gedachte tot hem terug: - een stuk Nederland is dit schip, - een stuk Nederland. Het dek ligt wijd en proper, - een hofmeester spreekt hem aan:

„Mijnheer Borden ? - Wilt u me volgen ? - Mag ik ook even uw bagagebiljetten?”...

Twee Hollandse jongens draven door de nauwe gang beneden. - „Laatste tikkie!” schreeuwt de een. - Freddie moet glimlachen.

De boot vaart; - kinderen spelen aan dek, - baboes zien toe. Djongo’s met sierlijke hoofddoeken brengen dranken rond...

Freddie is veraf gaan zitten en ziet toe...

Solitaire olifant, - denkt hij bij zichzelf, - weg van de kudde; - altijd die drempel, waar ik niet over heen kan... Maar het beeld van de olifant is verkeerd. Ik ben net een stekelvarken; - wanneer ze dicht bij me komen, trek ik kop en poten in en zet al mijn pennen op. - Dit is de eerste terugkeer naar mijn eigen taal en volk, - en hoe vervreemd voel ik mij!



Een dag en een nacht en dan, in de morgen, uit zijn patrijspoort aan bakboord, ziet hij een blauwgrijs, zacht golvend silhouet aan de einder, Sumatra, - Nederlands gebied...

Hoger en donkerder wordt het beeld, - de kustlijn komt in zicht, - met bomen en branding... Dan tenslotte masten, pijpen, - loodsen, - de eerste boeien met Nederlandse opschriften in zee en een barkas met Nederlands sprekende ambtenaren langszij: - Belawan!

Langzaam stoomt de boot op, - meert aan de kade...

Trossen gaan uit... Mensen in witte pakken, tot de hals dichtgeknoopt, - wonderlijke kledij! - ondervraging door een ambtenaar, die hij stug te woord staat en tenslotte... de gangtrap af, - de eerste schreden op de kade, - de loods door...

Nederlands-Indië...

Buiten rijdt een vreemdsoortig trammetje. Er is een gewemel van inlanders in propere sarong en kabaai en schone witte jasjes en korte broekjes... Dan een taxi.

„Medan, Hotel de Boer.”

„Saja - Toewan.”

Propere mensen, na de vuile armoede van Brits-Indië, - een opgewekt volk, na de triestheid van daarginds.

Een brede weg, wuivende palmen hoog boven zijn hoofd... inlandse huizen, spelende kinderen, Nederlandse opschriften.

De eerste huizen der stad, - lanen, brede paden, - lommerrijke villa’s in fraai aangelegde tuinen... Een zwaai rechts langs een groot gebouw, een hek door en stilstand onder een hoge waringinboom: - het hotel...

En wanneer Freddie in zijn grote kamer zit, komt er een lang vergeten gevoel terug, dat hem bevreemdt hier, in deze omgeving en dat hij poogt weg te praten, maar dat telkens terugkeert: - thuis te zijn.. .

Dit is geen Hollandse omgeving en gids, het slaapvertrek met de gazen klamboekamer, de grote proper betegelde badkamer, - zij zijn niet van Nederland. - Maar wél van zijn land zijn de stijl en de sfeer van de zitkamer; daar staat een grote schrijftafel met een studeerlamp, zoals hij er in jaren niet meer heeft gezien, - een koperen glimmende lamp met een groenglazen kap; daar staan clubfauteuils en een schemerlamp, - en er hangen etsen aan de wand. En koper glanst het rookstel op een laag tafeltje en het tapijt is dik en in effen harmonische tinten geweven. Dit is huiselijk en stemmig en gezellig, - dit is thuis!

Een klopje op de deur: in een helder wit pak, de sierlijke hoofddoek op het sluike haar, komt groetend de djongos binnen en brengt een kop koffie. De geur herinnert aan Mina’s koffie, zondagmorgen in Leiden.

Door de majolica potten op de borstwering, ziet hij in de verte de weg. Er fietsen kinderen, gewone Hollandse kinderen, met matrozenkraagjes en schooltassen op de bagagedrager... Ze lachen en praten met schelle stemmen... Freddie denkt aan Fernando, die er zo naar verlangde weer haar dialect te horen en het lachen van Franse kinderen... Hij begreep toen haar gemis niet, - thans wordt het duidelijk; kinderen - blanke kinderen van tien, twaalf jaren, - hij heeft ze in al die jaren in Brits-lndië niet gezien.

Hun schelle stemmen op de weg, de stemming van zijn zitkamer, - ze zijn Holland, ze zijn eigen, - ze zijn de terugkeer tot een stijl en een levensuiting, waarvan hij zich nooit heeft kunnen losmaken.

Een diepe, dankbare vrede komt in hem op; stil zit hij en drinkt, telkens bedachtzaam roerend, zijn koffie. . .

Hier ben ik thuis, - hier voel ik me teruggekeerd tot me zelf, - alsof ik mij na jaren opeens terugvind... Ik ben weer rijker, ervarener, - ook deze stemming, ook dit ogenblik, zal ik diep in me sluiten bij de vele schatten, die ik bewaar.



Nederlands-Indië! - In Bandoeng ligt Freddie in zijn klamboebed en luistert naar de vroege geluiden. Ergens plenst water in een mandikamer; een baboe praat in zangerig Maleis tegen een dreinerig driftig meisje; een paar kinderen draven door het grind... Zijn ogen dwalen door de wijde slaapkamer, waar in een hoek zijn koffers opgetast staan. Zo stonden ze eens in de hut aan de Hoek van Holland, maar nu wemelen de bonte etiketten der hotels dooreen; - Bombay, Calcutta, Rangoon, Agra, Delhi, Madras, Jodpur en heel vers van kleur en nog ongeschonden: - Medan, Padang, Soerabaja, Makassar, Palembang, Semarang, Den Passer, Batavia.

Nederlands-Indië! - Als een reeks prenten, even bont als de etiketten, is het langs hem heengetrokken. Autoreizen van uren en dagen door oerwouden, langs ravijnen, door dalen, over passen; rimboe, dessa’s, steden, rubberbomen, theetuinen, koffieplantages, treinen, boten, - telkens een andere voorgalerij, een ander slaapvertrek, een andere mandikamer, - maar overal hetzelfde welkom, - overal dezelfde ingespannen arbeid, - overal blanke en inlander tezamen... Nergens is de dreiging, de vijandschap van Brits-lndië, - de verdrukking, de haat van de Hindoe. „Ik bemin de inlander zeer” -zegt hij soms hardop, als een variant op de oude thema-zin.

Hij herinnert zich de dorre landen, verschroeid en uitgemergeld onder de laaiende zon, - daar langs de Ganges, de Bramapoetra; - armoede, vuil, somberheid, de kijvende twisten, de trieste verslagenheid.

Hoe heb ik dat gehaat, - hoe heeft het me neergedrukt! „Over een paar jaar zijn ze lucht,” zei Evans, toen de Empress te Bombay meerde... Ze waren toen bedorven lucht en zijn het gebleven. Ik heb me nooit werkelijk vrij en onbedreigd gevoeld, - bedenkt hij... Hier is dadelijk die dreiging verdwenen, hier heb ik me aanstonds veilig gevoeld en of ik thuis was, - terstond bij die eerste kop koffie, die de djongos mij in Medan bracht...

Het is alweer vele maanden geleden; - als een rappe rolprent zijn de beelden elkander gevolgd... Deli... Hij heeft de planters vergezeld op hun dagelijkse ommegang; - uitgehakt en uitgebrand uit het onmetelijke oerbos, ligt de open vlakte met propere aanplant, - verlaten, zondoorbakken, eentonig... En verlaten, zondoorbakken staat de eenzame woning van de planter, de bouwer, de ontginner...

Borneo! - oerbos, - smalle wegen uit gevelde stammen, glibberige kronkelwegen, - en midden in dicht geboomte staan de machines, de boortorens, - ratelende wielen, gonzende kabels... Tropenhelmen, bezwete gelaten, - besmeurde kleding: - de Hollander aan de arbeid!

Hij ziet zichzelf terug, zwetend, zwoegend, met zijn gereedschappen in Bombay...

Maar naast die grimmige beelden, - de weldaad van Java;

- de rijstvelden van de inlander, glanzend in de zon, als louter plekjes spiegelglas langs de statige hellingen der bergen, - de propere theetuinen, met de deftige villa’s der administrateurs, omgeven door gladgeschoren grasvelden en weelderige boomgroepen... Brede autowegen, moderne gebouwen, hotels, zwembaden, elektrische treinen.. .

Wat weet men van dit alles in Nederland?... Hoe weinig heb ik dit beseft, - wat hier verzet wordt, wat hier wordt aangepakt en geploeterd! - Ik ben dankbaar, dat ik er op deze jachtende reis toch even een indruk van heb gekregen... even een klein begrip.. . En vreemd, hoe trots ik nu ben een Nederlander te zijn; ik heb het gevoel, dat ik er bij hoor, bij deze hard werkende, zwoegende, bouwende mensen!

Maar ik zou graag langer hier blijven nu; - misschien moet ik nu spoedig weg; - de halve nacht lig ik al wakker, omdat elk ogenblik het telegram kan komen, dat mijn afscheid betekent.

Ja, - mijn taak is hier volbracht; ik heb gewerkt als een muilezel, maar ik heb ook honderden bestellingen aan Bombay doorgegeven en een gehele verkooporganisatie gesticht. De opzet is gemaakt, de markt is verkregen, - ik kan veilig weggaan nu en het aan anderen overlatcn; voor mij valt hier niets meer te doen dan te luieren in mijn bed en te luisteren naar de kinderstemmen en naar het zangerig Maleis, en uit te zien uit mijn venster naar de tedere verre bergen...

Rust! - Er is rust. Er is weer dat gevoel van ruimte om me heen, van vrijheid, dat besef dat het leven voor het grijpen ligt. - Eens al heb ik zo in mijn bed gelegen in de vroege morgen en mij net zo ruim en vrij, vol vertrouwen geweten; dat was in de hut op de Empress, - dat was de morgen van de dag, die eindigde met Ruth in mijn armen. Een keerpunt?

- Straks zal er een telegram komen, dat weer een keerpunt betekent... afscheid van de tropen, terugkeer naar Europa.

Afscheid, - maar ook wederzien: Evelyn, mijn vader. Weer een nieuw werk beginnen, weer gaan bouwen, elders. Ik ben twee en twintig nu en ik heb al een boel gedaan, - een hele boel, - en ik mag even lui liggen in mijn bed en bedenken, dat misschien deze hele lange dag nog voor mij zal zijn. Zwemmen, tennissen, - een boek lezen, een paar mooie dingen kopen voor later, voor m’n huis, - ergens...

„Ja - kom binnen! - telegram? - O ontbijt? - Zet maar neer, - ik kom.”

Freddie gaat zitten in zijn voorgalerij, - slurpt bedachtzaam de koffie. De bergen zijn blauw en rose en nevelig, - een paar hoge palmen en een brede waringin zetten hun trotse silhouetten tegen de tedere morgenlucht... De koffiekop poost aan zijn lippen, want in hem is het alsof een hand grijpt naar zijn hart en zijn leven stil wil zetten. Vrede, rust, evenwicht!... Laat mij blijven, - ik voel me weer zo gelukkig!


Buiten is het stil - de grote bomen staan zwijgend in de schemering, de krekels zijn verstomd. - In enkele voorgalerijen brandt licht, - de vensters van het hoofdgebouw stralen door het lover. Nu en dan kraakt het grind en komt een witte gedaante langs. In de verte tingelt de bel van een paardewagentje.

Het telegram is die middag gekomen: „Uw aanwezigheid Engeland dringend gewenst”... Freddie heeft gepakt, getelefoneerd, telegrammen verzonden... Morgenochtend naar Batavia en Singapore, - over drie dagen vertrek naar Engeland...

Afscheid, - reizen, - treinen, - boten, auto’s, hotels!

Het avondblad is gebracht: - „Helse strijd om het fort Douaumont bij Verdun - Duikbootsuccessen - Zeppelins bombarderen Londen. Hevige gevechten bij de heuvelrug van Vimy”...

Trommelvuur, doden, stervenden, tienduizenden! - Paniek in steden, honger in Duitsland!

De stilte is alom. De warme weldadige nacht staat met duizend sterren hoog en eindeloos en onbewogen. Stilte, vrede, - samenleven en samenwerken van geheel vreemde rassen. Verdelging van verwanten daarginds.

Het zou goed zijn hier te blijven, in deze verdraagzaamheid, in dit evenwicht.




    Vrijgevochten



 
     TIENDE HOOFDSTUK

 
 
  
Wanneer na vele weken varens Lissabon gepasseerd is, vertraagt de snelheid der reis. Soms liggen ze uren lang stil in de nacht, met gedoofde lichten en is zwijgen aan boord geboden; dan weer begeleiden hen twee grijze torpedoboten en wordt een vreemde koers gehouden. Telkens weer moeten de opvarenden aantreden bij de sloepen, met hun reddingsgordels om. Duitse duikboten loeren in het vaarwater; - van stil liggende vissersboten zwaaien soms onverwacht seinvlaggen; de marconisten in hun hut zijn nacht en dag bezig...

Volle kracht vooruit schiet de boot, - dan weer keert zij terug op haar weg.

Onder de kust van Frankrijk wachten zij twee dagen, tezamen met andere boten, die in wonderlijke kleuren zijn geschilderd.

Dan, midden in de nacht, gaan opeens de kettingen op van het gehele convooi en zonder lichten, vergezeld door torpedojagers, die als herdershonden om de kudde draven, stomen ze met sidderende romp en hoog boegschuim voort... allen zijn aan dek bij de sloepen, - een diepe stilte heerst, - de bel van de scheepstelegraaf is zelfs afgezet...

Uren lang duurt de jacht. Het is bitter en bijtend koud... Natte sneeuw valt bij pozen in scheve strepen en klontert op het gezicht...

Bij de Azoren heeft Freddie het ouderwetse donkere pak aangetrokken, waarmede hij vijf jaar geleden uit Europa is vertrokken en de eerste dag is het telkens weer een vreemde gewaarwording, wanneer hij zijn donkere mouw, zijn donkere benen of zijn donkere revers ziet. .. Hij is zozeer gewend geraakt aan lichte tropenkleren, dat deze sombere dracht hem die van een ander mens toeschijnt. .. Daarna is zijn zomerjas voor de dag gehaald, een grijs kledingstuk, dat hem te nauw is geworden en hem kinderachtig maakt. . .

Nu, in de winternacht, in de jagende natte sneeuw, staat hij te kleumen in de rij der anderen bij zijn sloep... Zijn tanden klapperen, de koude kruipt langzaam door zijn gehele lichaam...

De tocht lijkt eindeloos... Soms motregent het, soms vallen hagel en sneeuw en regen door elkaar... Het is aardedonker en zelfs de brug en luchtkokers zijn onzichtbaar... Dan opeens mindert de vaart, het stampen der machines houdt op, - als met een zucht glijdt de boot door de duisternis en alleen het slierten van het water langs de romp wordt hoorbaar...

Tweemaal blaft een sirene ergens vandaan, - dan nog een lange gil - en onverwacht gaan de lichten aan op alle boten, klinken fluitsignalen, zegt de bootsman bij hun sloep:

„We zijn er... De moffen hebben ons niet gekregen... U kunt naar de salon voor ontbijt, of slapen... Goede morgen, dames en heren...”

De rij breekt op, lachend en pratend - sigaren en pijpen worden aangestoken... Ieder gaat naar zijn hut om de reddingsgordel weg te brengen en zich even op te knappen.

In de gangen is het behaaglijk warm... en terwijl ze in de salon bijeenkomen, warme koffie drinken en geroosterd brood eten met veel marmelade, - gaan ratelend buiten de ankerkettingen uit...

In Engeland, - in veilige haven. Daar ergens in de ondoordringbare duisternis, liggen huizen, wonen mensen, - ligt een kust, - een land...


De ondervraging duurt lang. Freddie toont brieven, aanbevelingen; zijn gehele zakelijke correspondentie, die hij in grote mappen in zijn koffers heeft, wordt nageslagen. Strikvragen volgen elkander op; - de onderzoeker poogt verwarring te stichten in data en gegevens.

Freddie blijft kalm en zakelijk... Hij weet te overtuigen - en tenslotte geeft de stugge man met een glimlach toe: „Het spijt mij, dat ik u lastig heb moeten vallen. Wij moeten streng zijn.” En de stempel wordt in zijn paspoort gezet... De weg staat open...

Bedachtzaam gaat hij de valreep af, - de stoomsloep brengt hem aan de steiger, waar ouderwetse koetsjes met moede paarden staan. ..

„Station, Sir?”

„Yes, - allright.”

„London Sir?”

„Yes, London.”

Over anderhalf uur, zegt de oude koetsier.

Het is een klein station, hij koopt zijn kaartje en ziet voor de eerste maal, waar hij is geland: Cardiff.

Waar ligt dit? Hoe ver is het naar Londen?.. .

Geduld, - niet vragen, - het zou weer argwaan wekken. Gewoon doen en niet opvallen.

In de wachtkamer is een open haard. Zijn koffers staan opgestapeld in een hoek. Er zijn kranten, - nieuws!

Hij leest, een uur achtereen, - Europa komt op hem af met donderende stappen. De droomsluier, die dit gehele gebeuren omgaf en waardoor het vaag en onzeker zichtbaar was in het Oosten, wordt hier aan stukken gescheurd. Oorlog in het Westen, het Oosten, in Mesopotamië, aan de Dardanellen, aan de Isonzo; - duikboten, blokkade, munitiefabrieken, Hindenburglinie, - het is een wemeling van nieuws, dat holderdebolder op hem af komt draven.

„Your train, Sir.”

Bijna had hij hem gemist.

Een telegram aan Evelyn? - Ook niet. Geen aandacht trekken.

Uren rijdt de trein; - stations en steden glijden voorbij, met namen, die hem niets zeggen. Gloucester, Reading, - en dan opeens, laat in de middag reeds: - Windsor... Nu nadert Londen.

Buiten is het duister. Het regent, - de kale bomen schudden in de wind... Buitenwijken, glimmende lege straten, in schaars, afgedekt lantaarnlicht.

Trams, rode bussen, Londen!

Treinen rijden naast de zijne op, - en gedrieën, met knarsende en zuchtende remmen, komen ze tot stilstand onder de hoge, schemerige stationskap...

Mannen in khaki, vrouwen in khaki, - echoënde geluiden over de wijde perrons, - pleegzusters, - lange tafels met sandwiches, koppen thee en bouillon, - meisjes met scheve blauwe petjes op, pofbroeken en beenkappen, - drie draagbaren met gewonden, onverwacht tussen het drukke heen en weer gedraaf en een man, hinkend, geleid door een pleegzuster, - een man met een afzichtelijk half weggebrand gelaat, waaruit één oog, zonder wimpers, zonder wenkbrauwen, zonder ooglid haast, huiveringwekkend recht vooruit staart...

Er kruipt een wee gevoel van onwel zijn in zijn maagholte en ongewild stokt zijn gang... Maar voor hem loopt de oude kruier onverstoorbaar verder met zijn koffers, - en niemand let er op en niemand wendt het hoofd.

„Taxi, Sir? Which hotel, Sir?”

„Victoria, - Northumberland Avenue.”

„Very good, Sir.”

In het kleine rammelende hokje rijdt hij door de amper verlichte straten. Soldaten, uniformen, - overal. Lachende, jolige mensen, - uitgelaten meisjes, hangende aan de armen van brede, modderbespatte khakimannen, krom lopend onder de zware ransels en het korte dikke geweer, - jonge officieren met scheve petten en badientjes, - matrozen met brede braniekragen...

„Here you are, Sir.”

Een grote hal, dames en heren in avondkleding, gegons van stemmen, - rook, - etenslucht, - een feeststemming.

Boven, in zijn kleine kamer, zit Freddie lange tijd werkeloos op de rand van zijn bed. Europa! - Oorlog! - De gewonden, de man met het verbrande gezicht... En duizenden moeten er zo liggen, op dit ogenblik, in honderden ziekenhuizen, - en honderden worden er zó verminkt, op dit zelfde ogenblik...

Het is onbegrijpelijk, - het is niet te verwerken. Ik moet met iemand kunnen spreken, - met Evelyn! - of voor mijn part met de liftman, - maar ik kan hier niet alleen blijven in deze verbijsterende bijenkorf van steen en miljoenen mensen, - ik kan dit niet alleen klaren...

Op zijn schrijftafel ligt briefpapier en haastig schrijft hij:

„Evelyn - ik ben zoeven uit Indië aangekomen. Ik logeer in Victoria, - kamer 438. Als je kunt en wilt, bel me vanavond dan nog even op, zo tegen 9 uur. Ik zal dan op mijn kamer zijn. Evelyn, - ik moet je spreken. Je bent de enige in deze stad van miljoenen, die ik ken en te vinden weet. Laat me niet alleen zitten, - want het is me opeens te machtig geworden. Hoor ik iets van je?”...


Even kleren uitpakken en dan terstond met een taxi dit briefje aan haar huis brengen.

Terwijl Freddie haastig de koffers leeghaalt, huilt opeens een sirene door de straat, - een ophitsend, gierend geluid, in korte, dreigende gillen en tegelijk gaat het licht in zijn kamer uit...

Verwonderd kijkt hij uit het raam in de brede straat beneden. .. Duiternis, - een laatste venster aan de overzijde knipt uit, - de lantaarns zijn gedoofd, - de taxi’s staan stil. Het stadsrumoer is verstoord... alleen gilt in de verte weer de sirene.

Plotseling steekt een witte lichtbundel de lucht in, en een

tweede en een derde. Ze dwalen langs de lage wolken, ontmoeten elkander, kruisen, - schieten onverwachts uit en even is er in een der stralenbundels iets zichtbaar als een fladderende mot. Terstond knopen alle kalkwitte banen zich om het fladderende ding samen en rode vlammetjes springen eventjes op, - als kinderachtig vuurwerk.

In de verte, een naderend onweer gelijk, rommelen een paar zware slagen.

Nu zijn ogen aan de duisternis gewend zijn ziet hij gezichten aan elk venster van de overzijde. Schuin over de straat steekt een andere lichtarm; ook achter hem dwalen zoeklichten ... In het raam naast het zijne, hoort hij een vrouwenstem:

„Zijn ze afgeslagen?”

„Misschien,” antwoordt een man.

Nog een paar rommelende donders klinken. Dan is het stil, - vreemd stil. De miljoenenstad luistert, - rustig, - belangstellend, zonder vrees.

Een voor een doven de zoeklichten... Fluitjes worden geblazen, - de straatlantaarns gaan in rijen tegelijk aan, en opeens ook brandt het licht weer in zijn kamer... Nu pas bemerkt Freddie, dat hij nog steeds een kleerhanger in zijn hand houdt... Zijn vingers hebben er zich vast om gckrampt en de moeten staan er wit getekend in.


In de hal is het leven ongestoord... In een zijzaal wordt een groot feestmaal gegeven.

„Taxi, Sir?” vraagt de portier.

Hij geeft Evelyns adres...

„Maar een kort gevechtje,” beweert de chauffeur glimlachend, - „ze konden niet boven het centrum komen. Altijd proberen die smakkers stiekem boven de wolken naar Londen te komen. Zat ze niet glad dit keer.”

In de donkere buitenwijk, vindt hij het huis. Freddie belt, twee, drie keer. De woning is donker, geen geluid weerklinkt. Moedeloos werpt hij de brief in de bus.

Terug in het hotel, durft hij de kamer niet te verlaten. Als ze toch eens belde en hij was er niet!

Bij het open haardje in een grote leunstoel valt hij in slaap. De driftig rinkelende telefoon maakt hem wakker en in één ruk heeft hij de hoorn van de haak. „Borden speaking,” zegt hij in spanning....

„Moment, Sir... ”

En dan, ver weg, - aarzelend, - komt de gesluierde diepe stem:

„Is this mister Borden?”

„Ja Evelyn - Freddie hier.”

„O - darling! - Wat heerlijk, - wat ben ik blij! - Ik ben zo juist thuis gekomen en je brief was zó’n verrassing. Jongen - ik moet je ook spreken. Ik ben op van de moeheid en de spanning. Kunnen we niet afspreken?”

„Luister Evelyn. Ik heb nog niet gegeten. Willen we samen souperen?”

„O ja - heerlijk! - Maar eenvoudig, m’n jongen, - ik heb geen mooie toiletten. Het is niet te betalen.”

„Eenvoudig - maar lekker .- Ik moet je óók wat bekennen, Evelyn...”

„Wat dan?” klinkt het vol spanning.

„Ik heb een belachelijk ouderwets pak aan, hetzelfde, waarin je me hebt leren kennen. En ik heb een dun demietje, - en ik heb geen winterondergoed en ik loop te vergaan van de kou. - Morgenochtend ga ik alles nieuw kopen, maar vanavond zie ik er een beetje raar uit, - geneert je dat niet?”

Haar schaterlach klinkt: „Nee, dat geneert me niet. Ik dacht, dat je me een of andere vreselijke confidentie te doen had.”

„Evelyn - in een dik kwartier kan ik bij je zijn. Mag ik je halen in een taxi? - Zeg jij dan maar waar we souperen kunnen.”

„Righto. Ik ben klaar als je komt. Tot straks darling!”

Met drie treden tegelijk de trappen af - de lift duurt te lang!

-    De straat op naar de taxihalte. Het adres en rijden, rijden!

Hij is niet meer alleen in deze stenen klomp. Ze heeft nog haar gouden lach en haar diepe welluidende stem. Ze is blij, dat hij komt. Hoe onbegrijpelijk prettig is dit alles, - hoe onverwacht goed!

Komt er nooit een eind aan al deze schemerende, volle straten?. . . komt er nooit een einde aan deze opstoppingen, dit stapvoets rijden met hoge rode bussen rechts en links en vrachtwagens en taxi’s en glimmende weelde-auto’s! - Man, - rijd door, - schiet op, - geef gas!...

Daar is de straat, daar is het huis. Er brandt licht achter het gordijn.

„Wachten.”

„Very good, Sir!”

De deur is open vóór hij gebeld heeft... Evelyn. Hij ziet alleen haar blonde lichtende haren, haar ogen, haar mond. Dan is ze opeens in zijn armen, haar lippen zoeken de zijne, ze drukt zich dicht tegen hem aan. En opeens zinkt haar hoofd op zijn schouder en begint ze zachtjes te huilen...

Hij streelt haar haren, haar hals...

„Darling, - Evelyn - ik ben ook zo blij, dat ik je zie, - dat ik je terug heb...”

Ze heft het hoofd op, schudt de haren terug, lacht door haar tranen; smart en vreugde inéén, zoals toen!

„Freddie dear, - je bent er weer. Je bent net als vroeger... O - malle die ik ben,” - ze zoekt zenuwachtig naar een zakdoekje in haar tasje... „Let niet op me.. - Jij hebt altijd van die verrassingen, gekke jongen! - En lach me niet uit! - Aap!... ” en ze pakt hem bij de schouders en schudt hem heen en weer en bergt haar gezicht weg aan zijn borst en lacht en huilt...

„Kom,” zegt ze, „ga binnen. We staan hier in de gang als daklozen.”

De kamer is ongezellig en onbewoond... De gang was vochtig en rook naar kalk, - de kamer ruikt roetig.

„Ik ga me even opknappen. Ga zitten darling” en ze verdwijnt in een kamer daarnaast...

Onwennig gaat hij op een krakende sofa zitten cn kijkt rond. Zo maar een gemeubileerde kamer, - zonder iets eigens, zonder stijl. Deze ruimte heeft niets van Evelyn...; hier leeft ze niet en hier woont ze niet;... bij toeval brengt ze hier een paar uren per etmaal door en weet het amper zelf.

Ze staat opeens weer in de kamer, een donkere mantel om met hoge bontkraag.

„Kijk niet rond, Freddie, - ik doe het ook nooit. Het is lelijk, - maar ik heb geen tijd, - ik ben er haast nooit.”

„Wat doe je nu?”

„Ministerie van munitie. Een goeie baan, maar ontzettend druk. En dan mijn zuster. Haar man is gesneuveld, ze heeft een baby, en wacht een tweede... En m’n broer is dood. - M’n vrije tijd verdeel ik tussen m’n ouders en m’n zuster... Van mijn broer wisten ze het tenminste dadelijk, gesneuveld ergens, bij de boerderij van Le Cateau... Van m’n zwager heette het wekenlang, dat hij vermist was, - bestond er tenminste nog kans op gevangenschap. Maar vandaag heeft ze juist zijn spullen thuis gekregen: - een portefeuille met haar portret en haar brieven, - een sigarettenkoker.”

Evelyn strijkt zich met de hand over het voorhoofd. „Och jongen - laat ik ons weerzien er niet dadelijk mee bederven - maar het zit me tot hier.”

„Lieve meid, ik wil graag, dat je uitpraat.”

„Och - wat geeft het? - Zoëven bij mijn zuster, - alles begon weer opnieuw, - die dood van haar man heeft ze nu al een maand lang practisch elke dag opnieuw beleefd. Arme bliksem! En hij - een flinke, aardige vent, - ze waren dol op elkaar. Nu zit ze daar... wacht nog een baby, - kan niet werken, heeft geen cent. Gelukkig verdien ik tenminste genoeg... Freddie, het is zo rot en zo stom - Heb je zoëven gemerkt, dat er een luchtaanval was ? Wie weet hoeveel huizen weer in puin zijn gesmeten, - hoeveel doden er weer zijn. O - Freddie, - ik haat dit, - ik haat dit. - Ik weet het, - we moeten volhouden, we moeten onze tanden op elkaar zetten, - we hebben geen schuld aan dit alles. Maar de godvervloekte domheid van dit gedoe, - de zinneloosheid... Soms denk ik, dat ik er gek van word. We waren met z’n drieën thuis, - m’n ouders zijn oude mensen. Nu is hun zoon dood en hun ene dochter weduwe en half zenuwziek, - en vandaag of morgen ga ik er misschien nog aan bij een luchtaanval...”

„Kom Evelyn - dat zou wel het noodlot zijn,” werpt Freddie tegen.

„Waarom niet? - Het kan ons allemaal over komen! - Waarom zouden ze het ministerie niet eens bombarderen, terwijl we nog aan het werk zijn? - Laat me maar praten jongen, - het doet me goed... Ik moet thuis en bij m’n zuster altijd moed in spreken en opgewekt doen, - ik dank god, dat ik nu eens tegen jou kan zeggen, wat ik op m’n hart heb.” „Kom schat. Ik ben blij, dat je tegen me praten wilt... Je zult moe zijn en afgelopen. Laten we ergens heen gaan waar het warm is en waar we eten kunnen.”

Ze legt de armen om hem: „Darling - jij hebt het zo koud! - En je zult honger hebben. Ik sterf van een lege maag.”

In de taxi zit ze dicht tegen hem aan, - haar vingers liefkozen zijn hand...

Ze zwijgen, - een grote tederheid is om hen, - het is onwezenlijk als een droom, deze rit, dicht bijeen in het donkere hokje, door de duistere, drukke straten. Ze zijn een klein afzonderlijk wereldje, - aan elkaar geklampte atomen.



In het restaurant is warmte en muziek en een geroezemoes van levensvreugdige stemmen.

Ze zitten stil, getweeën, in een hoekje. Evelyn heeft een eenvoudige donkere rok aan en een witte blouse, die haar volle hals vrij laat. Het schijnsel van de rode schemerlampjes weerglanst in haar ogen. Haar gouden, zware haar ligt met een grote wrong in haar hals, - haar sterke slanke handen zijn in beklemming gevouwen over haar bord...

„Cheerio!” Freddie heft het cocktailglas.

„God bless you,” zegt ze...

Warmte tintelt door hem heen en hij bedenkt beduusd en zegt hardop: „Sedert ontbijt aan boord, vanochtend om vijf uur, - heb ik waarachtig niets gegeten.”

„Och darling” - ze knijpt in zijn arm, - „voel je je erg naar?”

„Nee - fijn,” lacht hij terug... „Evelyn, met jou is alles weer goed. Het leven is allemachtig vriendelijk voor me geweest, als ik jouw narigheid en die van miljoenen anderen bedenk... Het is veel te goed voor me geweest.”

„Och, m’n lief, - je hebt toch zo ontzettend veel moeten ploeteren en je hebt het toch in Indië zo erg moeilijk gehad.”

„Maar ook daar heb ik eigenlijk met alles geboft.”

„Geen bof, - Freddie, - je hebt er hard voor gewerkt. Jongen, - ik heb vaak zitten huilen, als ik je brieven las.” Ze zegt het, met de ogen van hem afgewend, - in moeilijke eerlijke bekentenis.

„Heb ik je gekwetst, door eerlijk op te biechten van die andere vrouwen?” vraagt hij zacht en beschaamd.

„Och, wel neen, malle jongen, het was juist zo heerlijk, dat je me alles vertelde, - en och - ik heb je die liefdes niet benijd. En je kwam toch altijd weer bij mij terug...”

„En nu bén ik bij je terug, Evelyn. Wat een mal geluk weer, dat ik je dezelfde avond van mijn terugkomst al weer bij me kan hebben.”

„Blijf je lang?”

„
Heel lang. Ik zal trachten hier een fabriek te stichten. Als het allemaal loopt zal ik even oversteken om m’n vader goedendag te zeggen.”

„Is dit werkelijk waar?” vraagt ze langzaam, meer aan zichzelf dan aan hem, - „blijf je heus een hele lange tijd, - een maand, of misschien een half jaar?”

„Minstens een jaar Evelyn - als mijn zaken tot stand komen.”

Er vallen grote tranen uit haar ogen... Ze neemt haastig haar zakdoekje. „Mal ben ik, - en m’n soep wordt te zout met die tranen. Freddie, zit me niet zo onbeschaamd aan te kijken maar eet je soep, - ze wordt koud...” En terwijl ze bedachtzaam lepelt en slikt, zegt ze in brokken, tussen door:

- „Dan zouden we dus elkaar nu en dan eens kunnen zien,

- en weer eens samen kunnen lachen, - en ik zou je misschien eens kunnen helpen, en jij mij, - met een raad, of een brief tikken of... Gek, Freddie, - dat heb ik me nu zo vaak voorgesteld, dat we nog eens zo samen zouden zitten, zoals nu, en dat je dan niet over een paar dagen weg zou moeten reizen, - misschien voor altijd - maar dat er iets van een echte band... O jé - Freddie, - dit klinkt haast als een echte liefdesverklaring en dat mag toch niet, zelfs nu wij vrouwen misschien kiesrecht krijgen.”

„Evelyn - je bent een schat - ik leef helemaal op bij jou. En morgen ga ik kleren kopen. Lunchen we samen, en help je me weer dassen kiezen, en een winterjas? - Weet je -Evelyn, - ik heb me vaak nog heel andere dingen van ons tweeën verbeeld, maar het heeft helemaal geen pas om daar over te praten.”

Ze lacht, vol uit... tikt hem op de hand. „Och - wat, heerlijk! - ik heb in geen weken gelachen! En wat een heerlijke wijn heb je bij die kreeft gekozen, - en ik heb in al die jaren, dat je weg bent, nooit meer kreeft gegeten. Freddie, -je bent uit de hemel gevallen!”

„Jasses, Evelyn, - zeg dat niet tegen een vlieger, - dat is een kraak!”

„ja - en nou zal ik je nog eens wat bekennen, m’n boy; - ik ben nooit jaloers geweest op Fernande en op Ruth helemaal niet, - maar op die vervloekte vliegmachine van jou wèl;

- daar heb je, geloof ik, - je hele hart aan verpand.”

„Nee, maar een vliegtuig kan niet zo bevrijdend werken als jouw lach, Evelyn. Kind, - ik zal dit etentje mijn hele leven niet vergeten... Er zijn van die ogenblikken, waarop je beseft, dat je leven een andere wending krijgt, - ik kan ze van me zelf allemaal opsommen: m’n eindexamen, m’n benoeming, m’n vertrek uit Holland, - een meisje, dat in Londen uit een bus tuimelde, het gevecht met Jimmy en al de rest, die je weet...”

„Chittagong?” vraagt ze.

Hij knikt. Ze zegt: „Toen ik dat las in je brief, - dat je de koude beredeneerde lust tot doden in je had gevoeld, begreep ik het niet; - ik was er heus door geschokt. Nu begrijp ik het wel. M’n broer en m’n zwager hebben het me net zo verteld -en dat waren toch ook vriendelijke, liefderijke mensen, zoals jij.. . ” En dan, na een zwijgen, draaiend het glas aan de voet: „Jij moet deze oorlog niet ingaan, Freddie... Als jij zou gaan, dan werd ik gek. .. Jij niet m’n jongen.”

„Ik heb er immers niets in te maken, Evelyn.” Maar hij durft niet te zeggen, wat hij op dit ogenblik pas beseft, - dat hij, - kijkend naar het luchtgevecht die avond, de kleerhanger in een kramp als een wapen omklemmend, - de hele tijd die koude, beheerste woede van Chittagong in zich heeft geweten.

„Maar zou je er mee te maken willen hebben?” vraagt ze verder. Hij voelt haar ogen strak op zich gericht.

„Als ik alleen was, ja. Ik vind het allemaal even stom en dwaas als jij, - maar als ik hier zo zit en ik zie, dat iedereen er bij betrokken is, voel ik toch, dat het egoïst is om toe te kijken. Tenslotte vind ik dit volk toch wel goed genoeg om er geld te gaan verdienen.”

„Maar je maakt hier toch ook iets, dat ons ten goede komt?

- Je gaat een nieuwe nijverheid vestigen. En - och Freddie

- onze munitiefabrikanten, onze mijnbezitters en onze scheepswerven verdienen miljoenen, zonder dat ze zich er kopzorgen over maken! Gekke jongen, - jij noemt je zelf een solitaire olifant?”

„Ik heb m’n dierlijke rang veranderd, lieveling, - ik ben een stekelvarken, - met al m’n pennen op.”

„Het zijn aardige dieren,” - zegt ze glimlachend, - „alleen,

- ze stikken altijd in het ongedierte.”

„Heus, - ik niet Evelyn, - een enkele vlo nu en dan, - die even komt logeren, - maar verder niets.”

Ze lachen, ze legt haar arm om zijn hals: „Luister schat, - als je zaken slagen en je hebt nóg het gevoel van geld maken uit een anders ongeluk, - doe dan wat voor het Rode Kruis, -dat is werkelijk goed besteed.”

„Kleine propagandiste,” plaagt hij.

„Eerlijk, ik meen het. Kom - ze dansen, - we hebben nog nooit samen gedanst, jij en ik. Wil je?”

Het is vreemde, nieuwe muziek, kort afgebeten en met een sterk ritme; andere passen en andere bewegingen...

„Darling - ik geloof, dat ik er geen steek van terecht breng, aarzelt Freddie.

„Kom - je zult zien - we stumperen er met zijn tweeën best doorheen.” Ze pakt hem stevig vast, hij drukt haar in zijn armen en daar is het weer, - het ritme, - het meegaan met wijs en maat, en vanzelf samen bewegen. Ze zijn één, hun lichamen zijn dicht samengevoegd, haar wang ligt tegen de zijne.

„Schat, hoe heerlijk!” fluistert ze. - „O hoe heerlijk! -Zo heb ik nog nooit in je armen gelegen, zelfs niet vroeger, als je stout was op mijn divan. Heb je nog zulke ondeugende handen?”

Even kijkt ze hem in het gezicht, - met een diepe blos.

„Och Evelyn, je maakt me stapelgek. Ik zou je willen zoenen, - overal...”

„Overal?” vraagt ze dromerig... en dan aarzelend. „Freddie. .. stuur straks de auto weg, - ik wil niet weer afscheid van je nemen, tenminste vandaag - vannacht niet... Freddie” - ze knijpt in zijn arm, - „laat me al die dingen niet zeggen!”

Hij heeft sterretjes voor de ogen, - het bloed jaagt door zijn hersens, - en hij sluit haar nog vaster in zijn armen, terwijl het staccato ritme onvermoeid doorgaat.

„Evelyn - lieveling! - Ik had je het nooit durven vragen. Tij bent zo anders en toch, - nooit heb ik naar iemand zó verlangd.”

Ze dansen zwijgend, één geworden. Dan zegt hij ernstig:

„Er is één groot bezwaar.”

„Wat?” vraagt ze angstig, de stap inhoudend, de ogen groot, vlak bij hem.. .

„Ik heb niet eens een tandenborstel bij me.”

„Gekke jongen!” ze schatert, hoofd achterover, - de grote rode mond wijd open over de witte tanden...

„Luister Freddie, - het zal je verwonderen misschien, maar ik ben zó zeer met aardse goederen gezegend, dat ik zelfs een tandenborstel bezit en dat jij die mee mag gebruiken.”

De muziek staakt. Hij betaalt haastig, ze stappen vlug in de taxi, - zwijgend, - dicht in eikaars armen, rijden ze naar haar woninkje. Als hij betaald heeft en in het huis treedt, is ze reeds in de slaapkamer in de schemer bezig...

Het is bitter koud en vochtig, - er staat een smal ijzeren ledikantje in de hoek.

Ze gooit haat kleren ordeloos neer, - tot ze alleen haar rose hemdje nog aan heeft, en springt dan in het bed, trekt de dekens klappertandend tot aan de kin.

„Freddie - dear - het is zo koud, - kom toch.”

Hij knipt het licht uit, - werpt zijn laatste kledingstukken neer, tast naar het ledikant. Een geurige warmte van lichaam en adem en losse haren, die hem terstond omstrengelt. De warme lippen wijken even van zijn mond met een onderdrukte kreet van pijn, - maar dadelijk daarna zijn ze weer op zijn lippen, - en op hetzelfde ogenblik siddert een sterlichte verrukking door hen beiden. . .

Zwijgend blijven ze in elkanders armen. Zijn vingers gaan zoekend over haar gelaat - hij voelt haar handen strelen over zijn rug...

Het is nog donker, als de wekker rammelt. Ze richt zich op, tast naar hem, - knipt het licht aan.

Naakt zit ze naast hem, - haar kleine borsten stevig en brutaal opgericht.

„Wat grappig,” - zegt ze huiverend, - „ik heb een man in m’n bed.”

Hij kust haar hals, haar borsten, haar schoot, - ze beleven opnieuw dezelfde wilde verrukking, weg ebbend in een evenwichtige wijde tederheid.. .

„Ik moet voortmaken,” zegt ze.

„Evelyn, waar lunchen we?”

„Dicht bij m’n kantoor.”

„Kom in m’n hotel.”

„Righto - darling.”

„En - Evelyn - luister even.”

„Schat, m’n theewater kookt.”

„Ja - zet maar thee, - maar luister tegelijk. Ik wou je vragen, wanneer we nu trouwen.”

Ze zet de theepot neer, - warm water plentst op het blad. „Wat beweer je nou?”

„Luister Evelyn. Ik wil met je trouwen en ik wil vandaag nog, of hoogstens morgen, verhuizen. Ik moet een flat hebben met stoomverwarming en een paar lichte kamers en een beetje gerief... Hier gaan we samen dood. In dat bedje drukken we elkaar nog eens tot moes.”

„Het was zo heerlijk,” zegt ze, met geveinsde schaamte.
 „Evelyn - wanneer trouwen we?”

„Jongen - wat ben je hardnekkig. Ik weet het niet, ik ken de wet niet. Ik denk, dat je hier toch eerst een poos gewoond moet hebben. Maar trouwen - daar praten we nog eens een ander ogenblik over. Trouwen doe je niet zo maar, tussen neus en lippen, - alsof je een ochtenblad koopt.”

„Wil je dan niet?” vraagt hij angstig. Ongewassen, ongeschoren staat hij zich in de trieste donkere kamer aan te kleden; de regen gutst langs de ruit.

Ze is opeens bij hem, slaat haar armen om hem heen.

„Natuurlijk lieveling, - Freddie, schat! - Ik wil toch niets liever. Ik ben toch zó dol op jou. Je bent toch m’n eerste en m’n enige - je bent toch alles wat ik heb... Maar ik wil niet, - dat je dit nu zegt in een opwelling, - na onze eerste nacht samen, uit overwegingen van fatsoen, van plicht - god weet wat. Ik heb je gevraagd bij me te blijven, - ik zelf, - en uit vrije wil en niet om je er in te laten lopen, om me aan je vast te klitten.”

„Dat weet ik toch wel, lieve beste meid. Ik weet toch wel, dat je nooit op zulke dingen hebt aangestuurd. Ik vond het zo heerlijk, dat je me zelf vroeg... Dat is het hem immers juist, Evelyn, waarom ik zo dol op je ben; dat je die zuiverheid hebt, zonder allerlei malle schaamte en preutsheid... Jij bent zo echt - en daarom heb ik jou nodig... Evelyn - waarachtig, - geloof me nou - jij bent de beste kameraad en de liefste minnares, die ik me denken kan.”

„Dank je schat - dat is het mooiste, wat je tegen me zeggen kunt. Je hoeft me nooit meer een liefdesverklaring af te steken, je mag zelfs van nu af aan een brompot worden, - want dit onthoud ik, - dit heb ik te pakken. Och! - wat een dwazen zijn we! - jij zegt zulke allerliefste schattigheden, terwijl je je das staat te strikken en ik m’n brood sta te roosteren en een spiegelei te keren. Ondertussen beslissen we over het lot van ons leven. Freddie, - we zijn gek, - maar misschien toch wel leuk. Kom je zitten, m’n man?”

Haar armen gaan weer om zijn hals, ze smoort hem haast. „Ik heb een man, - een echte man - en ik heb met hem geslapen en hij heeft me vrouw gemaakt. - Wat zalig, - eindelijk volwassen te zijn, Freddie, we moeten opschieten, ik kom te laat.”

„Kalm maar, - we nemen een taxi, - dan heb je nog tijd. Nog een kop thee?”

„Graag. Verdomme, wat is het hier koud. Och Freddie, zou dat heus kunnen, samen in een huis, - verdien je genoeg? Ik zal zuinig zijn.”

„Ik verdien genoeg, m’n lief. Wat zou je er van zeggen, als ik in het hotel vertelde, dat m’n vrouw uit Schotland terug is en dat ik een tweepersoons kamer moet hebben?”

Ze kijkt hem met grote, stralende ogen aan... „Kan dat?”

„Natuurlijk. Maar kan jij ? - Ik bedoel, tegenover je ouders en je zuster ?”

„Die merken daar niets van.”

„Goed, - geef me je sleutels, - ik verhuis jouw boel vandaag nog. Wat is hier van jou ?”

„M’n kleren, m’n portretten, m’n beddelinnen. De rest is van de huiseigenaar. Over veertien dagen kan de huur aflopen... Luister eens Freddie - als we heus trouwen...”

„We trouwen!” valt hij in de rede.

„Als we trouwen,” hervat ze. - „dan zou ik graag door willen werken, - en voor m’n zuster en m’n ouders en om m’n plicht te doen, omdat we nu allemaal werken moeten en... dat moet je niet gek vinden, m’n jongen... omdat het prettig is óók te werken en niet alleen jou maar voor het geld op te laten draaien.”

„Ik vind het heel goed m’n schat, - je moet doen, wat je het beste lijkt. Alleen - als er eens een kleintje komt, - dan zal je niet kunnen werken.”

Ze bijt op haar lip, bloost, zegt kort en met wrok in haar stem:

„Zolang deze oorlog duurt, wil ik geen baby. Kijk naar m’n zuster. .. Als jij eens in een luchtaanval dood gaat of ik... Nee - ik wil geen nieuw leven geven in deze mensenslachting - ik verdom het, - ik verdom het.” En dan zachter, vergoelijkend... „Ik heb vriendinnen, die mij kunnen raden. Het zal jou en mij geen kwaad doen... Nietwaar Freddie, -jij wilt toch óók geen kind, in déze tijd?”

„Ik heb er nooit over nagedacht, Evelyn - maar ik geloof, dat je gelijk hebt. Ja, je hebt zeker gelijk... En ik ben blij, dat je dat zelf zo stellig zegt. Alleen wil ik niet, dat je je zelf schaadt, - beloof je me dat?”

„Ja, Freddie.”

„En dan deze nacht?” vraagt hij, angstig opeens.

„We zullen het beste hopen, - en anders weet ik nog wel hoe.”

„Hoe dan?”

„Och malle jongen, - bemoei je er niet mee, - Laat ons vrouwen dat maar opknappen. Kom - we moeten ons haassten. Dus samen lunchen?”

De hele morgen is hij bezig... Ondergoed, winterjas, nieuwe kleren, - boorden, dassen. Behaaglijk en warm gevoelt hij zich en heel zeker van zichzelf, als hij de directie om een tweepersoonskamer verzoekt, - die hem prompt gegeven wordt.

Nog juist vóór lunchtijd weet hij Evelyn’s bezit naar het hotel over te brengen. Haar jurken, haar schoentjes, haar ondergoed, - een paar jassen; - met een grote tederheid rangschikt hij alles in de grote kast op de hotelkamer...

Ze stapt juist de hal binnen als hij beneden komt.

„Evelyn - gauw - de lift is beneden. Kom eens mee!”

Ze volgt, aarzelend, - is nog niet gewend aan de rol van mevrouw. Boven doet hij de deur open...

„Kijk eens, - onze kamer, - tot we een eigen flat hebben... Lekker warm hier hè, - en een goed uitzicht.”

Ze loopt zachtjes rond, kijkt in de kasten, - naar de portretten, die hij op de hoge schoorsteenmantel heeft gerangschikt. ..

„Wat prettig,” zegt ze, - „en vlak bij kantoor. En ’s morgens geen gejacht, - en geen kou meer, en geen vocht... God Freddie, - wat heerlijk, - wat rijk... En jongen, - laat je eens kijken. Dat is een keurig pak, - klaar gekocht? - Staat je uitstekend. En heb je warm ondergoed, - voel je je nu ook behaaglijk?” Bij zijn schouders houdt ze hem van zich af. -„Keurig, lieveling,” En dan opeens hem in de armen nemend:

„Dank je schat, dank je... Ik heb de hele morgen aan je gedacht... Ik heb net het gevoel of de wereld heel anders is geworden, - of ik meer reden van bestaan heb, - of ik minder een automaat ben... Lieve hard werkende jongen, - wat moet jij vanochtend gesjouwd hebben om dat alles klaar te krijgen.”

„Het is ook niet klaar,” bekent hij. „Er ontbreken bloemen, - voor jou, m’n darling.”

Die middag heeft hij de eerste zakelijke bespreking. Mister Critchley, een oude, vriendelijke Engelsman ontvangt hem in zijn donker kantoor. Freddie spreekt en pleit met de oude zekerheid... Ditmaal is het niet voor zichzelf alleen, dat hij spreekt. Evelyn, mooie, flinke, fiere Evelyn staat achter hem in zijn gedachten...

Het contract met Tata-Bombay en Amsterdam wordt nog eens doorgelezen, Freddie zet zijn fabricatie en verkoops-plannen uiteen...

„Ik geloof, dat we maar meteen moesten beginnen,” zegt de oude Engelsman en neemt de telefoon van de haak...

Freddie zal morgen in Coventry de fabriek bezoeken en met de ingenieurs de verdere plannen uitwerken. Kantoor kan hij krijgen bij de verkooporganisatie in de Mall. Hij zal zelf alles moeten organiseren, want iedereen heeft het druk en alle mannen worden langzamerhand naar het front geroepen, alleen de oudjes zoals hij, de vrouwen en de onzijdigen blijven over...

Freddie zegt dan, met iets van schroom:

„Het lijkt zeer zelfzuchtig, hier als onzijdige geld te komen verdienen. Ik trouw binnenkort met een Engelse en als de zaken goed gaan zou ik toch een groot deel van mijn inkomen aan het Rode Kruis of een dergelijke instelling weg willen geven.”

„Dat is een behoorlijke gedachte, - mister Borden. Trouwens wij weten, wie u bent, - we hebben rapporten over u en uw werk... En dan... hebt u wel eens opgemerkt hoe klein de wereld is? - Op de club ontmoette ik juist aan de lunch, toen u opgebeld had voor de afspraak van vanmiddag, - een oude kennis van u, - generaal Humphries.”

„Majoor Humphries uit Chittagong?”

„Diezelfde - hij is generaal nu... toevallig kwamen we op Indië en de moeilijkheden daar, - en toen op Chittagong. Als het u niet ijdel maakt zal ik u zeggen, wat hij vertelde: - „een van de kalmste, best overwogen schietpartijen, die ik ooit van nabij heb meegemaakt, was die van een jonge Hollander, - ik ben zijn naam vergeten, maar hij deed in koelkasten en zo. .. Die ging zijn half vermoorde bediende met diens aanvaller door de stad slepen en schoot stuk voor stuk vier kerels neer, die met hem wilden aanpappen. Kalmste gevecht, dat er ooit geleverd is. We waren er allemaal van onder de indruk.” Nou, toen heb ik hem verteld, dat u Borden heette en dat we vanmiddag samen op de club zouden komen.”

Freddie stamelt van vreugde. „Vanmiddag? Fijn, dat is heerlijk, mijnheer Critchley. Majoor, - ik bedoel generaal Humphries heeft me machtig aardig behandeld. Ik was niet zo kalm als hij vertelt, - ik was na die schietpartij lelijk overstuur... En hij heeft me weer op de been geholpen... Ik ben blij, dat ik hem weer zien zal.”

„Zullen we dan nu gaan? - We hebben vandaag genoeg gewerkt... Dus morgen gaat u dan naar Coventry... En wat het salaris betreft, - dat is overeengekomen en ik zou u, - voor de eerste uitgaven, - nu de lopende maand willen uitbetalen.”

„Maar we zijn al half weg.”

„Het is toch niet uw schuld, dat de boot om de Kaap is gevaren? Bedankt u niet, - het is geen gift, - het komt u toe... Hier, - ik schrijf u een chèque.”


„Hallo, die ouwe Borden,” begroet hem de generaal.

„Generaal, - prettig u te zien...”

„Rustig mens, - Critchley, - zul je plezier van hebben. Doet reusachtig zaken, terwijl de machinegeweren en de zandzakken aan alle straathoeken zijn opgesteld. En een flirt ook...”

„Hij gaat trouwen met een Engels meisje,” licht Critchley in.

„Goed zo. Jammer, dat je niet in het leger kunt. Je zoudt een goed vliegerofficicr zijn. Want, Critchley, dat heb ik je nog vergeten te vertellen, - dat jongmens beeft in Bombay vliegen geleerd.”

„Hoe weet u dat, generaal?” - Freddie is zeer verwonderd.

„Indië is klein. Moulinet is ook in Calcutta en Rangoon geweest, op de renbanen - en jij bent in Indië zijn enige leerling geweest. Natuurlijk hoor je die dingen. Het heeft toch ook in de kranten gestaan.. . Cheerio Borden, - op onze overwinning. - Ik sta met een regiment Goerka’s aan het front. Arme kerels sterven van de kou en vechten om zich warm te houden... Als je eens wat nodig mocht hebben, Borden, ik zal je altijd aanbevelen. Hier is m’n kaartje en m’n militair adres... Je kunt me altijd als referentie opgeven. Kan wel eens te pas komen als je eens naar Holland wilt overwippen of zo; - op het ogenblik verdomd moeilijk met al die spionage.”



In de hotelkamer vindt Freddie Evelyn languit op een der bedden, in een kimono en met een tijdschrift.

„Jongen! - Gelukkig dat je er bent! - Heb je het goed gehad?”

„Uitstekend lieve schat! - Directeur is een fijne oude man. Morgen ga ik naar Coventry. Ze hebben me zo maar een maand vet salaris uitbetaald. En dat meevallertje betekent voor jou een avondtoilet, en een bontjas en warmer ondergoed. ..”

„Freddie... luister... ” Ze is rechtop gaan zitten.

„Mondje dicht, - ik spreek... Ik heb nu al je toiletgeheimen doorzocht, - ik weet, wat er aan ontbreekt. Je hebt kou geleden, je hebt in vochtige kamers geleefd, - je hebt veel te mooie benen om er reumatiek in te krijgen. En weet je nu al, hoe we moeten trouwen?”

„Nee schat.”

„Nu - vraag dat nu maar eens gauw aan een van je getrouwde vriendinnen. Wat voor papieren jij en ik nodig hebben, en waar we terecht moeten komen en zo verder. Van mij moet al die rommel natuurlijk uit Holland komen. En dan nóg wat: - weet je, dat je Hollandse wordt?”

„Best lieverd. Ik blijf toch Engelse. En trouwens, het is allemaal best. Kom hier eens bij me liggen, - zo, lekker, naast me.”

Ze liggen in elkaars armen.

„Wat is het hier warm en rustig, - m’n darling... Mag ik een wens doen, - zoals in een sprookje? - Nou, - dan wilde ik vanavond dadelijk na tafel hier terug komen en lang met jou wakker liggen en je vertroetelen en praten en zoenen en zo... en dan wou ik heerlijk slapen, lekker in dit grote bed en in deze warme kamer... Och jongen - je weet niet wat dit voor me betekent.”

Die avond en die nacht leren zij elk geheim van elkander...

„Ben ik een goede minnares,” vraagt ze, zeker van zijn antwoord.

„Je bent een volmaakte lieveling.”

„Jij zegt altijd van die lieve dingen... waar ik m’n hele leven naar verlangd heb. Oh, - wat ben ik zalig moe, - en wat zullen we slapen... Nacht m’n schat. Morgen zie ik je de hele dag niet. Kom je in elk geval terug uit Coventry?”

„In elk geval. Zeg - Evelyn - heb je genoeg geld voor lunch en zo ?”

„Gaat wel, denk ik...”

Freddie springt weer uit bed, knipt licht aan, - frommelt bankpapier in haar tasje.


„Wat doe je nu weer? - Ik wil niet, Freddie, dat je me geld geeft..

„En ik wil niet, dat je zonder loopt en onvoldoende eet- En maak geen ruzie.”

„O - blast you,” - zegt ze oprecht, - „wat een lastige man ben jij...”

„Je kunt nog van hem af.”

„Maar ik wil niet! Nacht Freddie, - nacht schat. Nog één zoen... Nacht!”

Buiten striemt de regen tegen de ruit...
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Zij trouwen zonder ophef, - alleen de ringen aan hun vingers tonen een verandering in hun leven.

Maar een grote ommekeer brengt het eigen huis. In een der voorsteden, aan een brede stille laan, hebben ze het gevonden. Een tuintje voor en achter, een garage, - een paar kamers boven en beneden. In dit deel der stad zijn geen fabrieken en stations en het zal er veilig zijn tegen luchtaanvallen.

Hij heeft een kleine wagen gekocht en elk vrij ogenblik gaan ze naar de woning, waar behangen wordt en geverfd, waar meubels komen en gordijnen worden opgehangen en waar, - tot grote kinderlijke vreugde van Evelyn, - een badkamer wordt ingericht met grote spiegels en vrolijke glazuren tegels. Een oude meid, aanbevolen door de ouders, waakt over de werklieden, over de meubels, over het servies en de glazen en heel het hebben en houden, dat ze samen in hun lunchuren in de stad bij elkaar kopen.

Weken duurt het en ze kunnen het haast niet afwachten.

„Ons huis, - ons eigen huis!” zegt Evelyn soms, in verrukking, als ze ’s avonds laat nog door de kamers dolen, die nu langzamerhand bewoonbaar worden. „Ons huis Freddie! Kun je het goed beseffen? - Ik niet. Dat we hier nu veilig, met zijn beidjes kunnen huizen... Het gaat boven m’n begrip!”

Kerstmis nadert... Ze jachten om de woning gereed te hebben en de zaterdag vóór het feest komt Freddie haar aan het kantoor halen, de laatste koffers uit het hotel zijn in de wagen.

„We gaan niet meer terug naar Victoria. Het huis is klaar Evelyn - en de haarden branden.”

„Ja? - Hoe weet je dat?” vraagt ze verheugd.

„Omdat ik lekker de hele morgen gespijbeld heb. Kom, - we gaan naar ons huis, - voor goed, - m’n darling.”

„Voor goed - en slecht, - for better and for worse!” zegt ze met een blijde glimlach...

In alle open haardjes gloort het vuur, - in alle kamers is een weldadige warmte. De wagen staat in de garage, de koffer is uitgepakt, - het noenmaal staat klaar met Spaanse wijn in een kristallen karaf; de oude meid krijgt haar weekloon en verdwijnt... „Eindelijk alleen!” spot hij...

Maar Evelyn, met blijde ogen, staat in de kamer en kijkt, - kijkt en glimlacht en heeft toch tranen in de blijde ogen...

„Darling,” - zegt ze langzaam, - „dit is heerlijk, - dit is het mooiste, wat we ons denken en wensen konden... O, lieve, lieve jongen!”


Met Kerstmis zijn er kaarsen en groen van mistletoe en hulst en bloemen, veel bloemen. Het zijn drie vrije dagen, drie hele dagen om aan het nieuwe te wennen, om door de kamers te dwalen en zich in te leven. Hun vrolijke slaapkamer en de weelderige badkamer daarnaast betekenen voor haar zulk een rijkdom, dat ze er niet aan uitgekeken raakt. Maar het rustpunt is de woonkamer met de grote luie stoelen bij de haard, de schemerlampen, de boeken en prenten.

„Dit Kerstfeest is voor mij eigenlijk het begin van ons leven, Freddie... We willen erg gelukkig met elkander zijn.”
 
„Ja, Evelyn, - en waar een wil is, - is een weg.”

Ze lacht en zakt lui en languit in de grote stoel.


Met hun kleine auto rijden zij des morgens naar de stad en vaak moet hij met de trein verder naar de fabriek. Blijft hij in Londen, dan lunchen ze samen en haalt hij haar des avonds van het kantoor. Een enkele keer gaan zij samen naar een schouwburg, - maar het huis trekt, en de dagen zijn lang, vol vermoeiend werk, - en dan zijn de avonden stil en vredig.

Vaak, wanneer hij daar zit aan de haard, volgt hij haar met de ogen, ongemerkt. Freddie is zeer trots op Evelyn. Zij bezit een bijzondere smaak om zich te kleden in eenvoudige bij elkander passende kleuren en met smaakvol, stevig schoeisel. Ze is fris en hevig jong, ook na een lange dag werk. De wangen en lippen hebben natuurlijke tinten, de ogen staan altijd helder en levenslustig, haar lichaam draagt ze recht en soepel op haar lange benen. Freddie is zeer trots op haar en zeer verliefd. Menige gure zondagmorgen blijven ze in elkanders armen in de warm gestookte slaapkamer, „om de verloren jaren in te halen,” zoals zij het aanduidt.

Vaak, na hun omhelzing, vraagt ze lachend: „Zouden er meer zulke aapachtig verliefde mensen zijn, zoals wij, - zo onverzadigbaar ?”

„Ik weet het niet Evelyn, - het kan me ook niet schelen. Ik weet alleen, dat ik gek op je ben en je niet missen kan.” „Ik jou ook niet. Wat een toeval toch, Freddie, - dat ik uit die bus tuimelde...” En zij kijkt weer naat het litteken op haar smalle krachtige knie, - „wat een toeval, dat, ons heeft samengebracht. Of is dit geen toeval, - is er een beschikking, die samen brengt en scheiden kan? Freddie, - dat is haast een zondagochtend-beschouwing van de kansel. Alleen, - voor de kerk, heb ik wel te weinig aan. Of liever helemaal niets. Vind je me mooi? - Ja? - Ik jou niet, - ik zou niet willen dat je mooi was, - maar je bent Freddie, - je bent net zoals ik je hebben wil.”

Hij brengt mooie boeken mee, ze gaan naar concerten en naar tentoonstellingen. Voor Evelyn gaat een nieuwe wereld open, die een onverwachte achtergrond vormt voor haar natuurlijk zuiver inzicht. Het is, alsof zij bij al haar gedachten en in haar levenshouding van vroeger, altijd het schone, dat nu tot haar komt, onbewust beseft heeft.

Zij leven afgezonderd, - maar wanneer ze een enkele maal bij Critchley dineren of op bijeenkomsten aanwezig moeten zijn, is hun eenheid zo bekoorlijk, dat zij opvalt. Zij verlangen alleen elkander en hunkeren niet naar loopbaan, naar geld, naar opschik.

Critchley vraagt hem elke dag naar zijn vrouw en zegt eens, na een lange zakelijke bespreking:

„Ga je vrouw halen, Borden en doe haar mijn groeten. We leven in een ellendige tijd en het doet iemand goed om nog eens een gelukkig stel mensen te ontmoeten. Je hebt net de goede vrouw uitgekozen, - en zij - wel zij heeft ook een goede man genomen. Het is gelijk spel.”


De zaterdagen blijven de grote vreugden in hun bestaan. Om twaalf uur haalt hij haar met de wagen; thuis is het warm, -de tafel staat gedekt, met zilver en kristal en mooi kleurig servies. De wijn tintelt in de karaffen, er zijn bloemen, door het hele huis.

Deze maaltijd is hun enige weelde, - dit is het begin van de rustdag, - dit is het goede der aarde. Vaak zijn zij zo moe van de jachtige week, - dat ze haast zwijgend tegenover elkander zitten, - met slechts het vreugdige bewustzijn elkander voor een volle dag hervonden te hebben.

Zij leven zuinig, een groot deel van zijn inkomsten gaat naar openbare instellingen.

Soms, in hun rustig glijdende leven, - komt een vreemde onrust in hem op.

Ik, - een avonturier? - Ik, die dit kleine, burgerlijke leventje leid? - Het kan toch niet goed zijn, zo getweeën een wereldje afzonderlijk te vormen, terwijl miljoenen lijden, in pijnen en ellende daarbuiten, waken, daarbuiten in de nacht, - en anderen in angsten om hen wakker liggen in hun legersteden. Ik zou toch mee moeten doen, - ik zou toch ook ergens, in de lucht moeten hangen en de vliegtuigen en de Zeppelins moeten afhouden van hun vernielend werk; - zelf iets wagen voor de veiligheid van anderen.

Op een avond spreekt hij het uit. .. Sirenes van snel rijdende politiewagens loeiden door de straten; - ze hadden de lichten uitgedraaid, keken op naar de witte balken der zoeklichten en even zagen zij, tussen twee wolken, een glimp van het lange sigaarvormige luchtschip en twee witte motjes van vliegtuigen er vlak naast. Toen trok de wolk de hemel weer dicht... In de verte rommelden doffe slagen...

Weer voelde hij in zich de kramp der koude, trillende woede. Zijn vuisten waren gebald, zijn spieren stonden strak...

„Mijn god - hoe graag zou ik zelf daar boven vliegen en die kerels in brand schieten - die ellendelingen!”

„Darling, - Freddie! Ik weet hoe je je voelt. Ik zelf zou het willen. Maar zet het van je af. Wij moeten op een andere manier helpen, - en dat doen we toch ook naar beste weten.” „Het is niet genoeg Evelyn, - het kan niet goed zijn, zo - O - vervloekt - hóór je de bommen barsten? - Daarboven te cirkelen, en dat logge beest te benaderen en er een paar goed gerichte brandbommen op te knallen, dat de hele kluit als een fakkel naar beneden... Daar, daar!”

Hij gilt het haast en zij slaat in ontzetting haar handen voor de ogen. .. Uit de wolken, waartegen de zoeklichten spelen en grillige vormen toveren, valt opeens een rosse laaiende gloed, - een hoge, vallende vlam. Het duurt een ogenblik, aan is er duisternis. De zoeklichten slaan opeens tegelijk uit, en in de stilte komt uit de verte een doffe reutelende slag...

Dan zijn er overal stemmen, - van alle vensters, uit alle tuintjes, - de lichten der lantaarns gaan aan...

Evelyn loopt weg, zakdoek voor de mond, - en komt bleek terug, met een matte glimlach.

„Ik kan het niet helpen, Freddie, - ik voelde me opeens misselijk worden.”

„Ik ook, - ik ben er wee van... God, - wat een gezicht, - wat vreselijk... En toch,” - hij staat op, met gebalde vuisten

„God zal ze verdommen, - ze hebben het verdiend, - en ik wou, dat ik het klaar gespeeld had.”

„Ik niet Freddie,” - zegt ze eenvoudig - „ik ben blij, dat het jouw plicht niet is om uit te gaan en te doden. Want die ongelukkigen in die Zep zijn vermoedelijk allemaal even behoorlijke en vriendelijke mensen als jij en ik. - Laten we niet gaan haten, m’n jongen. Zoeven dacht ik net als jij, - nu, - na die vreselijke vertoning, - ben ik opeens bekeerd. Nee Freddie, - onze aard, van jou en van mij, - is liefde en goedheid jegens anderen, - zonder God en kerk er bij te halen, - maar zo, gewoon, - omdat we zo zijn. Kom hier, m’n lieveling, help me een beetje, - ik beef helemaal... Och, Freddie, jij bent ook helemaal trillerig. Kom - laat het licht uit en ga mee, - ik wil in je armen zijn, - ik wil voelen, dat we leven, -leven - allebei.”

Midden in de nacht, als ze hem wakker weet, vraagt ze: „Freddie - als Nederland in oorlog geraakt, zou je dan meedoen?”

„Ik geloof, dat ik niet verantwoord zou zijn tegenover jou.”

„Maar zou je móeten?”

„Ik ben niet dienstplichtig.”

„O...” een zucht, - „akelige jongen, - had je me dat niet eens eerder kunnen vertellen? En als jullie meedoen aan de kant van Duitsland, interneren ze jou dan hier in een kamp?” „Ja Evelyn. Maar we doen niet met Duitsland mee, als jullie ons niet aanvallen.”

„O... dus geen interneringskamp... Freddie.”

„Ja - m’n schat!”

„Als jouw land niet in oorlog komt en als deze vervloekte oorlog eindelijk eens over is, - zijn we dan weer vrij om te gaan waar we willen?”

„Ik denk het wel - na verloop van tijd.”

„Zou je me dan mee willen nemen naar je land, naar je vader, naar je ouderlijk huis? - Ik weet zo weinig van je... En mag ik dan met je méé reizen, als je weer eens naar het vasteland gaat en misschien naar Indië? Ach lieve jongen, ik ben nooit Engeland uit geweest en er is zo’n boel nog om te zien, - de aarde is zó groot en ik weet van niets... En jij weet zo’n boel. Je spreekt talen en ik ben zo’n stommerd... ” 

„Lieveling - jij weet meer dan menig zogenaamd knap mens... We gaan samen reizen, dat beloof ik je - we gaan een boel samen kijken.”

„Wat moet het heerlijk wezen samen oud te worden, Freddie. Als deze oorlog ons niet opeist, dan kunnen we dat ook wel... Samen oud worden, - altijd bij elkaar zijn, altijd goed voor elkaar zijn... Lieverd, ik houd zo van je... en ik moet zo huilen.”

En opeens ligt ze te snikken aan zijn borst.

„Evelyn - wat is er, - waarom huil je?”

„Och - ik weet niet... Het heeft me zo aangegrepen, die vreselijk brandende Zeppelin. Ik voel me niet veilig. Elke dag kan er ons iets overkomen, jou, mij. Ik zal geen rust hebben, - echte rust, - voor dat deze oorlog over is. Elke avond als ik je terugzie ben ik gelukkig, - denk ik: - als ons nu iets treft, dan treft het ons samen, - niet hem of mij alleen... Ik ben een malle meid, - let niet op me, - laat me maar uitpraten... Ik ben zo gelukkig dat ik tegen je uitpraten kan...”

En aan zijn borst valt ze in slaap... Hij blijft wakker, starend in de duisternis... Weer komen de regels over zijn lippen:

God is in eenvoud van spontane woorden -

God is zonneschijn en mededogen.

Hij drukt de slapende vrouw dicht tegen zich aan en zachtjes druppen tranen uit zijn ogen... Dit is het geluk, het geluk. Leven met een ander, vóór een ander; geluk is, waar je het getweeën opbouwt, - eenvoudig, zonder bijgedachten - geluk is in kameraadschap, in het steunen van elkander...

Twee jaren geleden zijn deze gedachten het eerst bij hem gerezen, toen Fernande gered was van de dood... Arme Fernande, - arme allen, die eenzaam zijn en die geen geliefd wezen in hun armen kunnen drukken.


Er komt een telegram: „Vader ziek overkomst misschien noodzakelijk - zal nader seinen. Jan Mulders.”

Freddie belt Evelyn op - Ze zwijgt even, dan zegt ze rustig:

„Ik ga mee, Freddie. Ik zal me dadelijk een paspoort laten klaarmaken en verlof vragen. We gaan samen - we behoren samen te gaan. Als je alleen gaat weet ik mij geen raad. Er zijn mijnen en duikboten.”

Ze zijn beiden de hele dag in de weer om de reis mogelijk te maken. Des avonds is er een tweede telegram. „Overkomst gewenst.”

De volgende morgen vertrekken ze met de Mecklenburg van de Zeelandlijn. Soldaten met bajonet op het geweer zijn aan boord tot het laatste ogenblik. Hun bagage, hun kleren zijn onderzocht.

Het is een stille voorjaarsdag met een effen zee, - er gebeurt niets bijzonders...

In Vlissingen staat een trein naar Rotterdam, Den Haag en Amsterdam.

De witkiel neemt hun koffers. Freddie hoort Hollands praten om zich heen, ziet de Nederlandse opschriften... Het is vreemd opeens, na ruim vijf jaren in het eigen land terug te zijn. Wat zijn de huizen klein en laag, - wat is alles popperig...

Hij ziet Evelyn met kinderlijke verrukking kijken naar een Zeeuwse met weidse kanten kap.. .

„Wat mooi,” zegt ze stil...

De trein rijdt - Bergen op Zoom... Voor het eerst sinds lange tijd herinnert hij zich het trotse lied „Merck toch hoe sterck!” en in zijn verbeelding hoort hij de klanken weer van het Leidse klokkenspel.

Roosendaal, - de machtige Moerdijk, Dordrecht, Rotterdam, Den Haag... Hij wordt onrustig...

„We zijn er haast, Evelyn... Ik hoop, dat we niet te laat zijn.”

„Kom jongen, laten we het goede verwachten,” troost ze.

Daar is al Voorschoten, - dan de brug bij de Vink - de eerste huizen...

Freddie springt uit de trein. „Witkiel - taxi alsjeblieft.”

„Zijn er niet m’nheer - geen benzine. Ik zal een rijtuigje voor u nemen.”

„Goed - maar gauw.”

Weer in het gesloten koetsje over de hobbelkeien... Weer door de welbekende straten, de bruggen over, de grachten langs.. . waar het lantaarnlicht schaars en voorzichtig onder de teergroene jonge kastanjeblaren schijnt... Daar is de hoge kromme brug, - en het huis...

„Er brandt licht in vaders kamer, Evelyn. We zijn nog niet te laat.”

„Goddank,” zegt ze eenvoudig.. .

Voorzichtig belt hij, - een vreemde meid doet open... 

„Ik ben de zoon,” en het treft hem hoe wonderlijk het is zoiets te moeten zeggen...

„Dokter is er juist m’nheer,” zegt ze... „Blijft u logeren?”

„Nee - in een hotel - doe geen moeite, maar steek licht op - je ziet geen hand voor ogen.”

„Er is haast geen gas, m’nheer - met de oorlog, ziet u...”

„Kom Evelyn.” Op de tast gaan ze de smalle trap op, -treden de kamer binnen... Daar is de oude dokter, die de vinger op de mond legt, zich over het bed heenbuigt en zegt: „Borden... nou moet je je heel flink houden, - hier is je zoon, - met z’n vrouw...” En hij wenkt...

In het bed ligt de vader. Vaal en doorwroegd, heel grijs, - heel oud..., heel mager en teer... Maar hij kijkt op en een gelukkige glimlach komt op zijn gelaat, dat opeens weer dat van vroeger schijnt te worden.

„Freddie,” mompelt hij... en zijn magere hand schuifelt over het witte laken... „Wat prettig, dat ik je nog zie...” Zijn ogen zoeken Evelyn, die zachtjes op haar knieën bij het bed is gaan liggen, zonder hoed, - blond, fris, ernstig. „En dat is Evelyn?”

De vader brengt het niet verder, - maar de glimlach blijft op zijn gelaat. Zijn schuifelende hand heeft die van Evelyn gevonden, en is tot rust gekomen.

„Vader,” - zegt Freddie moeilijk, - „we konden niet vlugger komen.”

De dokter neemt hem mee, de gang in.... „Hartzwakte, - is opeens opgekomen. Hij is niet meer te redden, - bereidt je daar op voor.”

„Hoe was vader vóór die tijd? Ik kreeg altijd zo opgewekte brieven van hem.”

„O - hij was erg opgewekt; - succes met zijn werk, - geen zorgen; - erg blij altijd met jouw brieven, je portretten, je carrière... Over je huwelijk heeft hij zich verheugd als een kind.”

„Waren we maar eens eerder gekomen,” - de wroeging knaagt in hem. „Maar we hebben het allebei zo allemachtig druk en het is zo moeilijk weg te komen.”

„Freddie!” roept Evelyn... Ze treden haastig weer binnen. „Ik ben bang, Freddie, dat je vader...” Ze staat op, - de dokter drukt de gebroken ogen toe - vouwt de handen, legt een opgerolde zakdoek onder de opengevallen mond.

De vader ligt stil, met de glimlach nog op het gelaat...


Evelyn bet haar ogen. Freddie staat en ziet toe... Dit is goed - dit is zonder wreedheid, - dit is een heel gelukkig ogenblik voor zijn vader geweest...

„Ik zal zusters laten komen om alles in orde te maken en te waken vannacht. Morgenochtend zal ik de man van de begrafenis sturen. Ga maar naar je hotel Freddie, - blijf hier niet...”

Kaartjes, advertenties, - een kist, een graf, een notaris, testament, verkoop van huis en boedel. Neen, hij wil niets meenemen; hij zal, wat niet voor vreemden is, vernietigen.

In zijn vaders schrijftafel vindt hij, netjes bijeen, al zijn brieven; en hun portretten staan onder zijn studeerlamp.

Met Evelyn sluipt Freddie door het huis. Dit was zijn jongenskamer, met dit raam, uitziende over de stille gracht. Hier stond zijn bed, daar zijn tafel. Ja, de kisten met boeken zal hij nu mede nemen en het stapeltje brieven en de portretten, en verder niets.

„Freddie, - ik begin je beter te begrijpen, en ook minder. Wat wonderlijk, dat je zo hebt kunnen weggaan, van je vader, je vrienden, je taal. Maar als ik je huisje zie en je kamertje en de gracht, - dan begrijp ik, dat je naar iets ruimers en groters bent gaan verlangen en dat je vliegen wilde leren.”


Jan Mulders is gekomen, piekerend over zijn examen en over de tabak, die zo duur wordt en de thee, die niet meer te krijgen is; en Martha is gekomen, getrouwd en dikkig en ze heeft een man meegebracht in een zwart pak en haren als een borstel, recht overeind.

En bij de begrafenis is heel het oude Leiden op hem afgekomen, jonge en oude mensen, voor wie de tijd schijnbaar stil heeft gestaan.

Weer is hij in het hobbelrijtuig stapvoets naar de vergelegen begraafplaats gereden, - Evelyn naast hem gezeten. Terwijl de kist zakt in de groeve heeft de wind de bomen geschud en zijn grote wolken langs de hemel gevaren. Freddie heeft ze gevolgd, terwijl er iemand praatte, en nog een ander, en nog een derde.

Het raakt hem niet en het deert hem niet. Vader is gelukkig heengegaan en er is geen reden tot klagen en verdriet en ijdele woorden.

Maar hier heeft de tijd gestaakt, hier kennen zij niet de drama’s van ginds, de verminkten, de geschonden gezinnen, de luchtgevechten, de sirenes, gillend door de straten. Hier tobben ze over kolen en broodbonnen, over examens en prijzen van sigaretten en hier schijnen de oudsten zelfs nog onvolwassen. Hij zou hier nooit hebben kunnen aarden, - hij zou hier altijd vreemd zijn gebleven.

En ze vinden hem vreemd... hij merkt het aan de manier, waarop ze hem aankijken en steelsgewijze zijn rustige, mooie, fiere vrouw opnemen. Jan durft het na de begrafenis te zeggen:

„Freddie - je bent anders geworden. Zo ver weg, zo afgezonderd met je vrouw; alsof je nooit iets met dit alles te maken hebt gehad.”

„Misschien is dat ook wel zo,” heeft hij toegegeven.

„Wat wil je? Ik heb andere dingen beleefd dan jullie, - m’n hele bestaan is anders gelopen, en dan... andere landen, een andere taal, - een buitenlandse vrouw... dat klopt natuurlijk niet meer.”

En daar, bij deze uitspraak, is het gebleven.


Nog één dag bezoeken ze Amsterdam, - waar de oude heertjes nog, evenals vijf jaren geleden, in hun kantoortjes zitten. Maar nu springen ze op, als hij binnenkomt en schuiven een stoel aan voor de allerliefste mevrouw Borden en ratelen vlug zuiver Engels en bieden hem een grote sigaar aan.

„Die hebt u nou verdiend. Beter dan die sigaret indertijd. Weet u wel? - We hebben een goede keus aan u gehad... U hebt onze zaak een goed eind vooruit geholpen.”

„Ja,” meent Freddie rustig. „Toen u me in Bombay in de steek liet, - zag het er niet best voor ons uit. En nu wordt u slapende rijk.”

„Nu... slapende, m’nheer Borden.”

„Allicht, u strijkt maar patentrechten op. Goedkoop werkt in Bombay, - ik in Londen. U fabriceert geloof ik nog alleen voor Nederland, als ik het wel heb.”

„Ja - voor het ogenblik wel.”

„Juist. Maar de grote fabricatie in Bombay en Coventry, die heb ik op touw gezet. Ik heb het kapitaal ervoor gevonden en de verkoop georganiseerd.”

„Inderdaad. Maar het heeft u ook geen windeieren gelegd.”

„Dat zou er nog bij moeten komen. Kijk eens heren, - weet u, waarvoor ik hier kom?”

„Wel?” vragen ze in spanning.

„Om mededirecteur van u beiden te worden. Het komt mij toe - en u had het al lang mogen aanbieden.”

Ze lachen alle drie smakelijk, maar al lachend zijn ze ernstig.

„Méént u het?” vraagt de oudste tenslotte.

„U niet?” vraagt Freddie terug.

Weer lachen ze gedrieën en Evelyn, niet begrijpend, glimlacht flauwtjes mede...

„Dus u biedt mij het directeurschap aan,” vervolgt Freddie spottend, „wat ik dankbaar aanvaard. Ik krijg uw salaris en uw tantièmes. Ik blijf directeur in Bombay en in Londen.

„Dan haalt u de dikste krenten uit de pudding,” meent de jongste, verontwaardigd.

„Ik heb die pudding ook bereid, de saus verzorgd, - de schotel, - kortom, - het is langzamerhand mijn pudding geworden, waarvan u mee eet. Nietwaar?”

De twee heertjes kijken bedenkelijk - dan knikt de oudste, de jongste volgt.

„U wilt het zeker weer op schrift?”

„Graag - en met terugwerkende kracht tot één januari, - dat is redelijk. U wilt wel zo goed zijn op mijn bank in Londen over te maken? Zet u dan ook nog in uw brief, - betaalbaar bij Barclay’s Bank.”

Ze lunchen samen. Een paar maal spreken ze ironisch van „onze jonge collega,” maar de grap verflauwt spoedig.

„Kom Evelyn - nu zal ik je onze hoofdstad laten zien.”


Amsterdam - Hij ziet het nu met andere ogen. Hij ziet het machtig, werkzaam, opgewekt. Volle, levendige koffiehuizen, drukke straten, mannen en vrouwen, goed gekleed, vrolijk, naarstig. En langs de grachten, waar een groene schemer over de bomen komt, - leunen de deftige stille handelshuizen tegen elkander.

Evelyn is verrukt, - Evelyn maakt hem trots op zijn eigen land:

„Wat een heerlijke stad, - wat een prettige mensen, Freddie ! Laten we hier nog vaak komen ná de oorlog. Je bent hier nu ook immers directeur. Ik heb nooit gedacht, dat zo iets bestaan kon. En die mensen, die allemaal zo maar, of het niets is, een paar talen spreken. - Ik geloof, dat de Hollanders allemaal fijne mensen zijn, Freddie. Ik ben echt blij - dat ik het nu eens van dichtbij zie, - jouw land, jouw volk.” En ze knijpt hem in de arm.

Ja, dit is zijn land, zijn volk. Hij heeft hier niet groot willen worden, hij heeft een drang gehad naar vreemde landen, andere ervaringen, - maar nu hij opeens hier terug is, ouder, met meer begrip van onderscheid, beseft hij, dat dit een groot volk is, welks leven, ondanks benepen schijn vaak, - op brede grondslag staat. Leiden was provincie; zo zijn ook de kleine Engelse stadjes. - Maar Amsterdam is Nederland, Amsterdam is groots!

„Ja,” zegt Freddie, - „ik voel toch wel duidelijk, dat ik

Nederlander ben.”

„Ben je blij, m’n jongen, je eigen taal weer te horen? - Vind je het geen groot gemis, dat je je tegen mij niet kunt uitdrukken met al de nuances van je eigen spraak?”

De vraag treft hem diep en vertedert hem om haar grote gevoeligheid. Op zulke ogenblikken, denkt Freddie, - besef ik, waarom nu juist Evelyn mijn vrouw, mijn kameraad is; omdat ze in me kijkt en een stemming van mij begrijpt voordat ik ze zelf beseft heb.

„Lieveling, - natuurlijk is het prettig de eigen taal weer te horen. Maar ik ken het Engels nu toch ook wel in zijn fijnheden, nietwaar?”

„Jij? - Iedereen houdt jou voor een Engelsman,” zegt ze oprecht.

„En daarom kan ik jou toch ook alles zeggen. Zolang jij me begrijpt is alles goed Evelyn - en zolang ik jou begrijp.”

„Toch ga ik Hollands leren,” besluit ze. „Ik wil jullie boeken kunnen lezen en. .. ik heb geen enkel woord tegen je arme vader kunnen zeggen.”

Hij knelt haar arm dicht tegen zich aan: „Jij hebt zijn heengaan heerlijk en gelukkig gemaakt. Toen hij jou zag was alles goed voor hem, verlangde hij geen woorden. Ik weet heel duidelijk hoe m’n vader jou gezien heeft, Evelyn, - ik kijk met zijn ogen en ik zie je altijd weer op het trottoir tuimelen en zoals ik je toen zag, zo zie ik je nog altijd, m’n darling.”

„Hoe?” dringt ze aan, stilstaande, ogen in de zijne. Ze staan dwaas midden op een stoep en hinderen voorbijgangers.

„Als een grote lichte plek, als een bevrijding, dat weet je wel mijn lief, - alsof je uit een donker vochtig bos opeens op een zonnig weitje komt.”

„Schat!” - Ze zoent hem op de mond.

„Toe maar!” zegt een voorbijganger en kijkt nog eens glimlachend om.

„Is het erg?” vraagt ze, blozend - „zeg Freddie, is het erg om al maar verliefd te blijven? - En we zijn al vreselijk lang getrouwd!”

„Al een half jaar - het lijkt een eeuwigheid!” plaagt hij.

„Nee! Freddie - wat lelijk!”

„Je bent een schat. Kom - we houden het verkeer op -straks staat heel Amsterdam om ons heen.”

De volgende morgen vertrekken ze uit Vlissingen, met de zelfde boot. Het regent en de zee is woelig. Op de brug staan drie man op de uitkijk en een op de boeg. Tweemaal wordt snelheid vertraagd en in zicht van de Engelse kust wordt opeens volle spoed gevaren, tot rechts en links twee motorsloepen der Britse marine als dolfijnen meejagen, duikend door de golven, spelend voor de boeg langs, opeens uitschietend naar de zijden.

Evelyn neemt het alles op als een vertoning. „Ik weet, dat we gevaar lopen, - maar we zijn samen en daar ligt Engeland al. Er gebeurt ons niets.”

Een uur later de haven, - ankerkettingen uit, - een sloep langszij met de paspoort officieren. Afzonderlijk moeten ze voorkomen, worden langdurig ondervraagd. Het is al donker als hun trein vertrekt en het is nacht, wanneer ze thuis komen.

Het huis! - De lampen aan, de haarden, die smeulen, weer opgestookt. Thee, - een klein avondeten na middernacht.

Dit is hun huis, hun eigen veilig onderkomen. Hier, tussen deze muren, ligt hun eigen onbespiede leven, - hier ebben smart en onrust weg in het effen evenwicht.

Stil lopen ze door de kamers, geen woord wisselen ze haast; er is de vanzelfsprekende verstandhouding, het begrip voor de gezamenlijke taak. Zonder afspraak hebben ze er ieder een deel van op zich genomen en na een half uur is de woning alsof ze niet zijn weg geweest; is er warmte en orde, zijn de koffers verdwenen, staat de tafel gedekt.

Glimlachend tegen elkander zetten zij zich. „Het is goed een tehuis te hebben,” zegt zij.

„Wanneer je samen bent tenminste. Alleen zouden we hier geen van beiden aarden.”

Haar hand reikt over de tafel:

„Laten we lang, heel lang, samen zijn, m’n beste jongen. Jij bent nu heel alleen, verder.”

„Het is prettig te weten, dat jij alleen voor mij bestaat, Evelyn. Ik ben blij, dat je met me mee bent gegaan naar m’n vader. Het heeft hem zeker een grote vrede gegeven en ik kan niet treuren om zijn heengaan. Het is goed zoals het is,

- alles is goed zoals het komt, zolang jij bij me bent Evelyn.” En hij kust haar sterke, smalle hand.



En weer keert hun leven op het oude spoor terug. Er is het werk, - de dagen lang en vaak de avonden vullend, - en zijn drukke bewogenheid en inspanning, afvloeiend in de stille rustdagen aan het einde der week. De last, die nu op elke werkende mens drukt, groeit aanhoudend en laat niet af.

- Grondstoffen, arbeidskrachten, vervoermiddelen! - De eeuwige vraagstukken van de oorlog keren dagelijks in wisselende vormen terug en soms zit hij radeloos tegenover Critchley... Dan is het niet de spijtigheid om de verspeelde order, over het gewin, dat verloren gaat; - het is het grievende besef niet te kunnen voldoen aan de dringende behoeften van de mannen daarbuiten, in de loopgraven, - op zee. Er moet toch een uitweg zijn! - En dagen lang dwaalt Freddie door de werkplaatsen, overlegt nieuwe werkmethoden, rekent, laat proefstukken vervaardigen.

Des avonds zit hij zwijgend tegenover een stil geworden Evelyn. Ook zij werkt in een dagelijks stijgend tempo, in een stijgende gejaagdheid, een groeiende onrust, die overal om haar ijlt en spookt.

De oorlog! - Hij is alom nu; hij dringt in alle levens. Alle uren, alle ogenblikken zijn in hem gedrenkt. Niemand kan er zich meer van los maken en zelfs in hun vrije dagen, in hun innigste ogenblikken, dreigt er de beklemming van de we-reldstrijd, die als een obsessie doorgefilterd is in al hun denken en handelingen. ..

En de lente gaat en de zomer, en ze beseffen het amper. Het is een jaar, dat geen herinneringen bergt en haast geen inkeer ...

Op een late avond staat Freddie in de garage en herstelt de motor... En opeens legt hij het gereedschap neer, treedt naar buiten en luistert... De stilte is overal, - de sterren staan hoog, het is zoel en bladstil... Het is zomer, late zomer van negentienhonderd zestien. - Reeds duurt de oorlog twee volle jaren! -

Zomer, zomer, groen, bloemen!... Laat ons toch terugkeren, laat ons toch genieten van het goede... We leven als werktuigen, als klokwerk... Ik moet met Evelyn naar buiten, we moeten rust hebben, terugkeren tot het wezenlijke leven.

Maar dan is er reeds dra de dag, dat de sneeuw voor zijn wagen dwarrelt. - Voorbij de zomer, de herfst! - Verloren, verzonken in het getob van alle dag, in het geren en gepieker... Maar er zal weer Kerstfeest zijn.

En dan komen de wondere dagen met kaarslicht en dennegroen en hulst; de dagen van grote, diepe vertedering van elkanders bijzijn. Hun tweede Kerstfeest! - Ja, er zal eens een einde komen aan de oorlog; - er zullen weer dagen komen van inkeer en evenwicht. Het nieuwe jaar zal het keerpunt zijn... En weldra zal er weer een voorjaar zijn, met nieuw groen, met nieuwe bloemen...

En de dagen lengen, de luchten breken, de bomen botten...

Die zaterdagochtend is het lentelicht als goudpoeier in de lucht.

Freddie sluit zijn bureau, rijdt terug naar huis, pakt een koffer: - nachtgoed voor hen beiden, haar wandelpak met dikke schoenen, - haar regenjas, - regenscherm. En dan nog een koffertje met brood en borden en thermosflessen koffie en alles voor een picknick. De koffers, de jassen, hij stuwt ze achter in de tweezitter en precies twaalf uur staat hij voor Evelyn’s kantoor.

Ze stapt blij op hem af. „Wat een heerlijk weer, Freddie.”

„Mag ik nu eens doen, waar ik zin in heb, Evelyn?”

En hij stuurt zuidwaarts, Londen uit. Langzaam wijkt de stenen klomp, komt het open land; de heuvels van Kent en Surrey naderen; ze klimmen en dalen, en bij Dorkin, aan de rand van het grote stille bos, staat de wagen stil. Freddie neemt de eetkoffer, wandelt het groen in, spreidt het tafellaken uit...

„Freddie, de verrasser! - Jongen, wat leuk! - Wat een heerlijk denkbeeld!”

„Dat doen we meer, darling. - We zijn veel te weinig buiten. We weten amper hoe een boom groeit en hoe wolken er uit zien.”
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Met een kinderlijke blijheid volgt zij de uitstalling van zijn eetwaren.

Languit liggen ze in het gras, - verzadigd.

„Freddie?”

„Ja?”

„We moesten zo kunnen blijven liggen.”

„Kunnen we ook. Ik heb een koffertje bij me, met je wandelpak en je schoenen en van alles. Zet de kap van de wagen op en verkleed je, - geen mens die het ziet - hier is toch geen kip. En vannacht gaan we in een hotelletje en als het morgen wéér mooi weer is, gaan we ergens anders kijken of - als het lelijk is, - lekker naar huis.”

Ze lacht, lang uit, - de armen wijd gespreid... „Wat heerlijk! - Heb je dat allemaal alleen bedacht, - malle jongen?”

„Vanochtend, - omdat ik het niet langer harden kon; omdat ik snakte naar buiten; omdat ik er even uit wilde zijn. We hebben nog nooit echte vakantie gehad.”

„Later - als de oorlog over is... ”

Ze wandelen, ze rijden, - ze logeren in een ouderwets landelijk hotelletje en zitten ’s avonds bij de haard met een grote pint bier.

Moe van het buiten zijn komen ze zondagavond thuis...

„Freddie,” zegt ze, opgekruld in haar bed, „we hebben het heerlijk gehad,” en dan slaapt ze in.

De volgende morgen is het koud en regent het uit lage sombere wolken. Ze trekt haar donkere winterpak aan en haar regenjas.

„Ik moet naar Coventry. Lunch goed Evelyn en als ik om zes uur niet met de wagen vóór ben, ga dan met de trein. Het is mogelijk, dat ik pas met een latere trein uit Coventry terugkom.”

In de druilige regen rijden ze naar de stad.

„Dag lief - tot vanavond.” Ze kust en gaat het grote gebouw binnen. Hij rijdt door naar het station, parkeert de wagen...

In de fabriek te Coventry zijn opnieuw moeilijkheden. De bestellingen kunnen niet worden verwerkt. Men bouwt er motorfietsen en zijspanwagens, men maakt er munitie en machinegeweren. De koelkastenfabriek is maar een klein onderdeel en men kan niet mee, nu alle beschikbare krachten in de grote afdelingen moeten werken en deze krachten steeds afnemen. Tegen een enkele werkman zijn er een dozijn meisjes, - ongeschoold in het vak, die het fijne montagewerk niet machtig zijn. En juist, nu de bestellingen verviervoudigd zijn, zakt de aanmaak tot de helft.

De gehele dag is hij doende met de enig overgebleven werkmeester, om weer nieuwe arbeidswijzen te vinden en vereenvoudigingen in montage.

Negen uur ’s avonds rijdt zijn trein het Londense station binnen. Zijn wagen staat er nog steeds. Nu gauw naar huis. .. Het regent, het is slipperig op de straten, en windvlagen jagen om de hoeken. Tot tweemaal kan hij op het nippertje een aanrijding vermijden... Kalm nu... dan maar een kwartier later thuis.

Maar Evelyn heeft stellig gewacht met eten en zal moe en hongerig zijn. Nu nog twee straten, nu nog een, - nu de hoek om, - daar is het huis... Hij toetert luide, terwijl hij over het grindpad naar de garage rijdt. De deuren open, de wagen er in, - de deuren dicht... .

Vreemd. Evelyn heeft niet de gordijnen geopend, staat niet als anders als een silhouet tegen het licht van de kamer.

Er is ook geen licht!

Zenuwachtig, met bevende vingers, ontsluit hij de deur. Het is donker.

„Evelyn! - Evelyn!”

Hij draait de lichten op, in gang, in slaapkamer. Doorzoekt keuken en badkamer... Het huis is leeg... er is niemand. De klok wijst vijf voor tien.

Wat kan er zijn? - Is ze bij de familie, - is er iets met de baby van haar zuster? Neen, ze zou een telegraam hebben gezonden... Nu kalm, - terug naar de gang. Er is geen telegram in de bus. . . Nu rustig kijken of er ergens een briefje ligt, - het gehele huis doorlopen... Neen - er is geen bericht...

Een loden verslagenheid maakt al zijn bewegingen moeilijk. In zijn achterhoofd knelt het, alsof een schroef wordt aangezet.

De politie, - het wijkstation... Radeloos wacht hij op de aansluiting, - noemt haperend zijn naam en adres: - „Luistert u, - ik ben zeer ongerust, - mijn vrouw is niet thuisgekomen uit de city.”

„Hoe moest ze komen, langs welke weg ?” vraagt een voorzichtige stem.
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„Juist...” een zwijgen. „Waar was u omtrent die tijd?” „In Coventry - ik ben aangekomen om negen uur.”

„Is het u niet bekend, dat er een luchtaanval heeft plaats gehad?” komt de stem weer, heel omzichtig nu...

„Lucht... ? Nee. In godsnaam, zegt u, wat er gebeurd is.” „Blijft u kalm m’nheer, - het kan een lichte verwonding zijn. Het station is getroffen, - drie treinen, die op het perron stonden... Er zijn verscheidene slachtoffers uit deze wijk, - uit uw straat.”

Een weeë walging groeit in hem op en met moeite, draaierig en beklemd, vraagt hij:

„Veel doden?”

„Verscheidenen helaas, maar ook veel gewonden, licht en zwaar... Ze liggen grotendeels in University College-hospital in Gowerstreet, vlak bij het station... Ik zou u raden daarheen te gaan... En ik hoop, - sir... dat...”

„Dank u - ik ga dadelijk!”

Met moeite staat hij op. Het lichaam is zwaar en vermoeid, de bewegingen zijn traag... Als in dronkenschap, met de klemmende band om zijn achterhoofd en het weeë wegzinkende gevoel in zijn maag, loopt hij het huis uit, gaat naar de garage. De deur knelt; woedend rukt hij ze open, zodat ze rechts en links aanslaat en weer terugveert. Hij trapt er tegen, - duwt ze weg... De wagen start, en met een roekeloze gang rijdt hij achteruit de straat op, schakelt over, gierend raakt de wagen op snelheid en jaagt langs de welbekende weg. Het regent nog, - hij zet de voorruit open en de natte kou slaat hem in het gloeiende gelaat...

Euston station. De lampen zijn gedoofd, - er is een afzetting van agenten. „University College Hospital?” - „Recht door, tweede links, hoek eerste zijstraat rechts.”

Tweede links, - eerste rechts. Hoek. Met een ruk remt hij de wagen, - gaat het grote gebouw binnen. De portier komt op hem af. ..

„Euston station,” zegt hij moeilijk, - bang voor de hele zin. „De doden, sir?”

„Ja,” zegt hij met stelligheid... Er is geen twijfel in hem, sinds het eerste ogenblik... Hoe dikwijls heeft ze van dit mogelijke einde gesproken; - hij hoort het zichzelf nog zeggen. „Dat zou toch wel het noodlot zijn, Evelyn.” Ja - het noodlot... Wat zegt u? - O ja - gang uit, - trap af, - linksom weer vragen.


Carbollucht, - kalk, - schaars licht. Herinneringen aan Calcutta... trap af, - weer een wachter..., die zwijgend naar een zaal wijst... Zusters, - wemelende mensen, kreten, snikken. - Op baren, onder witte doeken, vage vormen...

Hij staat radeloos stil. .. Waar? - Hoe? -

Een pleegzuster komt naar hem toe, - een oude vrouw met grijze haren... „Kunt u mij een beschrijving geven?”

„Ja - bruin mantelpak, bruine regenjas, - bruine golf-schoenen, - blond haar...” Hij hoort zijn eigen werktuiglijke stem...

De zuster knikt, gaat hem voor.. . In een groepje huilt gillend een vrouw; - hij stommelt tegen een mopperend, snikkend mannetje op. - De zuster loopt verder, - door en langs andere groepen; gehuil, geweeklaag... Dan staat ze stil bij een baar, - tilt het doek bij het benedeneinde op... „Is dit misschien?”

Haar schoenen, haar stevige, flinke stappers, waarmede ze gisteren door de bossen van Surrey heeft gewandeld... haar donkerbruine rok, haar hand met de gouden effen ring... Freddie dringt naar het hoofdeind, - de zuster houdt hem tegen. „Niet doen,” weert ze af. ..

„Ik wil weten, - ik wil alles weten,” zegt hij stug en heel voorzichtig licht hij de afzonderlijke doek, die het gelaat bedekt ... Geronnen bloed, zwart, in het blonde haar, - het gezicht is weg, - een donkerrode brij met witte huidplekken, - de hals is open geslagen... Hij laat het doek weer zinken.

Nu weet hij het. - Geen lijden, - terstond de dood...

„Kan ik wat voor u doen? - Bent u familie?” vraagt de zuster.

„Ik ben haar man... Hier is mijn kaartje... Ja. .. ik zou de ring willen hebben en... ” een dik brok welt in zijn keel, -hij slikt, - hij wurgt, - hij kan niet spreken.

„En wat nog meer?” dringt de zuster aan.

Met bevende vingers wijst hij naar de voeten.

„Haar schoenen?”

Flij knikt. - De stem weigert...

„En de begrafenis?”

Hij haalt de schouders op... Wat geeft het? - Dit is Evelyn niet. .. dit is niets meer...

„Godsdienst?” vraagt de zuster weer.

Hij schudt het hoofd, - brengt er eindelijk moeilijk uit: 190

„Morgenochtend kom ik... En die ring en...” Weer wil het woord hem niet over de lippen...

Een geestelijke nadert hem, hij ziet de lippen bewegen èn als een kwade hond bijt hij opeens van zich af:

„Waagt u het niet over God en Hemel en Jezus te spreken!

- Geen woord! - Het is vuil en smerig en van een godslasterlijke onrechtvaardigheid! - Damn you!”

Door de mensen, door de snikkende, weeklagende groepen door alles heen, door een muur, door een huis! - Wie hem nu in de weg komt gaat hij slaan! - De gang uit, de trap op, -wéér de gang... Daar staat de wagen, - een agent wacht er bij.

„Is dat uw wagen?” vraagt deze.

„Ja. En wat verder? - What about it?”

„U kunt hier niet parkeren.”

„Wat kan mij dat verdommen? - Moet ik hier nog gaan scharrelen met een wagen als mijn vrouw hier dood ligt? -Vermoord, - God zal jou straffen, - vermoord door een Zeppelinbom. Ga van de wagen weg - ik sla!”

„Sorry sir,” zegt de agent zacht - en gaat heen.

In de wagen zit Freddie besluiteloos. Waarheen? - Maar werktuiglijk rijdt hij in de richting van zijn woning. Hij weet niet, dat hij roekeloos voortstuift; hij ramt een bus van achteren en zijn linker lantaarn rinkelt stuk, - hij snijdt hoeken over de stoepen af... Maar de middernachtelijke regen-straten zijn verlaten.

Met een ruk rijdt hij zijn garage in, - de wagen botst hard tegen de muur en komt met een schok tot stilstand.

De lichten branden, de huisdeur staat open... Is er iemand.

-    Och neen, - hij heeft zelf het huis zo achtergelaten...

Het huis, - hun huis... Alle lichten aan en dolen door de

kamers, - een boek opnemen en het neerleggen, - een kast openen en weer sluiten... Hun slaapkamer, - waar haar kimono klaar ligt op het bed, de muiltjes voor het haardje staan!... En de kast met haar geurende kleren, met haar schoenen, haar tedere ondergoed: - de warme geur van haar lichaam slaat hem tegen... Er worgt iets in zijn keel, - met gebalde vuisten slaat hij op de houten rand van het bed, -telkens opnieuw, telkens hard en pijnlijk... Het onrecht, de ploertigheid, het redeloze van dit alles!...

Hij zou willen schreeuwen, hij zou iemand bij de strot willen grijpen en hem wurgen, hem de keel dichtknijpen, zoals nu een onbestaande hand hem de lucht afsnoert, zodat zijn hart bonst en zijn slapen kloppen en een knellende, kwellende pijn zijn hersens in het achterhoofd snoert.

Iets doen, - iets kunnen doen! -

En opeens gaat hij zitten, neemt briefpapier en schrijft, met beheerste hand: -

Dear general Humphries. -

Ik wend mij tot u met het verzoek mij te steunen in mijn poging om in actieve legerdienst te treden. Een Zeppelin heeft heden Euston Station gebombardeerd en mijn vrouw, - een Engelse, - is gedood.

U weet, dat ik vlieger ben. Ik zou gaarne tot oorlogsvlieger worden opgeleid en naar het Franse front gezonden.

Ik besef, dat het moeilijk is een buitenlander in dienst te nemen en te vertrouwen. Maar juist daarom doe ik een beroep op uw voorspraak. Men heeft aan het front toch ook officieren van het vreemdelingenlegioen en voordat Amerika aan de oorlog deelnam, was er toch reeds een escadrille van Amerikaanse vrijwilligers, het Lafayette corps?

Kan ik niet aan het front komen, dat ik dan tenminste actief mag medewerken aan de luchtverdediging van Londen.

Ik kan en mag na het gebeurde niet meer onzijdig en werkeloos toezien. Ik kan ook niet meer mijn normale arbeid verrichten. Deze vrouw was mijn gehele reden van bestaan geworden en haar verlies zal ik niet licht te boven komen.

Ik wil nu vechten, generaal! - Ik wil mijn deel hebben, -niet meer passief, maar actief!

Wilt u mij helpen? -

U dank zeggend voor elk woord, dat u mij in deze moeilijke tijd wilt schrijven, - en in dankbare herinnering aan hetgeen u mij eens, in Chittagong, hebt gezegd - Uw toegewijde

Frederic Borden.

Hij leest de brief over, schrijft nauwkeurig het adres, - gaat in de stille regenstraat en werpt het verzoek in de brievenbus.

Buiten blijft hij de verlichte woning bezien. Hun huis, - het doel van alle dagen, - de vereffening van alle onrust en leed... Zij en hij...

Hij bedenkt, hoe hij onlangs een Frans bundeltje verzen heeft gekocht, „Toi et moi” en thuis gekomen gaat hij er driftig naar zoeken. - Géraldy is de schrijver en de eerste regel van het eerste vers slaat hem midden in het hart: -



   Ah! je vous aime! Je vous aime!

   Vous entendez? Je suis fou de vous.


Freddie zit bij de haard, leest, leest en komt aan het gedicht:


   Et pourtant, nous pouvions ne jamais nous connaître!
   Mon amour, imaginez-vous
   tout ce que le Sort dut permettre
    pour qu’on soit là, qu’on s’aime, et pour que ce soit nous?


   Tu dis: „Nous étions nés l’un pour l'autre”.
    Mais pense à ce qu’il dut falloir de chances,
    de concours, de causes, de coincidences,

   pour réaliser ça, simplement, notre amour!


   Songe qu’avant d’unir nos têtes vagabondes, 
   nous avons vécu seuls, séparés, égarés,
    et que c’est long de temps, et que c’est grand, le monde,
    et que nous aurions pu ne pas nous rencontrer.


Het boekje valt uit zijn handen, - het worgt in zijn keel, hij slaat met gebalde vuist tegen zijn voorhoofd en valt in een krampachtig schreien, trappend met de benen, op de grond. Hij bijt op zijn vuisten, hij vloekt, hij huilt... hij tiert in een wilde wanhoop. - Haar naam komt stamelend over zijn lippen. -

Freddie wordt stil, hij luistert naar de nacht, - naar het zwijgen in het huis... Langzaam staat hij op, - gaat naar de slaapkamer. Lang poost hij en kijkt. Herinneringen dwalen, woorden, beelden, geluiden... Dan wendt hij zich af, keert terug naar de woonkamer. - „Nooit weer,” prevelt hij. - Nooit weer zal hij die kamer betreden. En het huis? - Het is vervloekt, - het is onduldbaar. - Morgen zal ik heengaan.

Morgen? - Ik moet haar ouders waarschuwen, haar zuster. Ik moet regelingen treffen... Begrafenis, beslommeringen, bereddering met vreemden, zoals een jaar geleden, bij de dood van mijn vader. -

Duurt de nacht eeuwig? - Daagt het nooit? - Het is toch al eind april, - hun tweede voorjaar samen, ging beginnen.

Eindelijk wordt het licht... Het is zes uur ’s morgens. Hij zou nu in de richting van de stad kunnen gaan lopen. - Eerst scheren? - Neen - niet meer in de badkamer, - niets meer wat herinnert aan het vertrouwde leven van alle dagen tezamen.

Freddie trekt de deur achter zich dicht. - De straat ligt grauw met grote plassen... En hij begint de lange moeizame tocht naar de stad...




    Vrijgevochten



 
     TWAALFDE HOOFDSTUK

 

    
Wat nu volgt geschiedt werktuiglijk, zonder innerlijk medeleven. Het pantser om zijn hart wordt ondoordringbaar en maakt hem ongenaakbaar haast. De smart van de ouders raakt hem niet... Terwijl hij hun snikken en geweeklaag hoort, kijkt hij naar buiten, in de sombere regenstraat; druppels tikken tegen het raam... droppels, die striemen soms, - zoals na die eerste nacht met haar, - in het koude, sombere kamertje, - zoals die eerste avond in de warme weelde van het hotel.

Evelyn’s zuster, Joyce, komt naast hem staan, zegt stil, -starend in de regenstraat: „We moeten naar haar toe, Freddie.

- Ze kan er zo niet blijven liggen...”

Freddie kijkt naar haar stille, onbewogen gezicht, waarin een trek is van Evelyn. Ze huilt niet, - ze berust. Zij kent de redeloosheid van dit bittere verlies.. .

In het ziekenhuis geeft de pleegzuster hem de ring en de schoenen, de dappere stappers, onhandig gewikkeld in een krant. - Joyce kijkt even vragend, maar hij geeft geen uitleg. Begrafenis? - Doet er niet toe, waar en hoe, - liefst nog vandaag... Neen - het kan hem niet schelen... Een geestelijke?

- Willen vader en moeder dit zo gaarne? - Goed dan maar. Het is niet in Evelyn’s geest, maar het zal haar niet deren...

In een hotel vindt hij een kamer... Al uren lang zit hij er onbewogen op het bed, als Joyce hem zijn kleren brengt, de kist met boeken uit Leiden, zijn koffers en het boekje Toi et Moi, dat ze op de grond gevonden heeft...

Hij glimlacht even dankbaar om haar zuiver begrip...

„Freddie? Wat moet er nu met die hele woning, met de meubels, het zilver, de wagen?”

„Steek er desnoods de brand in, of verkoop het, of neem wat je zelf gebruiken kunt. - Ik wil er niets meer van zien en ook geen penny van hebben. Het was van ons samen, - het heeft nu geen zin meer...”

„Wil je dan met alles breken?”

„Het is geen breuk, Joyce, - ik... ik ben bang, dat ik het niet uitleggen kan.”

„En haar kleren?” vraagt ze aarzelend...

„Neem ze, - en draag ze... Maar laat ik je er in godsnaam nooit in zien.”

Joyce is heengegaan. Weer zit hij alleen, tussen de koffers en de kist en met het bundeltje verzen naast zich...

Dan maar werken, - naar het kantoor, het aan Critchley vertellen. Hoe zwaar is dit lichaam en hoe loom zijn de benen!...

Onder zijn karig verhaal schrompelt de oude man ineen in zijn stoel. - Ze zwijgen beiden... Er is geen troost... Dan bekent Freddie moeilijk:

„Ik wou vliegerofficier worden en heb generaal Humphries geschreven... Wilt u hem ook nog eens schrijven?”

Critchley’s hand tikt zenuwachtig op de tafel... Zijn moede hoofd knikt... Freddie is verwonderd te zien, dat er tranen in zijn ogen staan.

„Ik wou, dat ik jonger was,” zegt Critchley ten slotte. -„Ik zou... O, vervloekt! - vervloekt!” en zijn tanige vuist slaat op het tafelblad... „Wat zou ik er op los trekken!”


Bij de open kuil, in de regen, staat de geestelijke en praat. De kist zakt, men reikt Freddie een spade... Hij schudt het hoofd... hij wil geen harde kluiten horen vallen op het deksel...

Uit de kransen plukt hij enkele bloemen en laat ze vallen in de groeve... Dan keert hij zich af van de menigte, loopt alleen naar de uitgang en rijdt met een taxi naar zijn kantoor.

De anderen zullen er nog wel staan en kluiten aarde laten roffelen, - en de geestelijke zal nóg wel wat zeggen. Maar hij kan de vertoning niet langer verdragen, - hij wil er niets meer mee te maken hebben. Dit heeft alles niets uitstaande met Evelyn, - dit zijn gewoonte handelingen, die prikkelen tot verzet...

Op het kantoor ligt een brief van generaal Humphries... Freddie wordt verwacht bij generaal Sykes. - Het is in orde... Nu - dan maar dadelijk erheen! -

Maar Freddie talmt, - beelden, woorden keren terug... „Ik ben blij, dat jij niet uitgaat om te doden. ..” „We willen samen oud worden, - altijd bij elkander blijven.” - Haar vingers, die het wijnglas draaien aan de voet. „Blijf je lang, Freddie?” - Haar gelaat, smart en lach in één boeiende uitdrukking... Dit gelaat had hij zo gehoopt terug te vinden, toen hij de doek lichtte, daar in het hospitaal...

Freddie heeft Critchley niet horen binnenkomen. Onverwacht ligt diens hand op zijn schoudet en drukt hem tegen zich aan...

En opeens breekt Freddie uit in een huilbui, - het hoofd op de armen. Kalmerend klopt Critchley hem op de schouder...

„Ja, - m’n jongen, - huil maar. .. Wat moet die stomme geestelijke je geërgerd hebben met zijn gezwets over de liefde en het huwelijk... Ik weet hoe jullie bij elkaar hoorden, Borden. - Ja - en nu ga jij ook weg. - Humphries heeft me vanmorgen opgebeld. .. Ik zal je missen. - Wie weet of jij terugkeert... Maar als je terugkomt, dan vind jij deze plaats open, Borden.”



In elk der grote plaatijzeren loodsen op het vliegveld van Hounslow hangt, met grote zwarte letters op een wit bord, de vermaning:

      Remember, a brave mans life
       depends on your work -

Kapitein Willey vraagt, moeizaam sprekend:

„In negentien dertien in Bombay? Dat is interessant. Dat zal wel een loeder van een machine geweest zijn. Zullen we maar eens in een kist kruipen en zien wat u er van terecht brengt? - Let niet op m’n gewouwel, - een mof heeft mijn verhemelte er uit geschoten en nu heb ik een zilveren zoldering in m’n mond.”

Freddie zinkt in de diepe romp weg, - een oppasser doet hem gordel en schouderriem aan; iemand tornt de schroef en plotseling, met wolken warme oliedampen en rode vlammen, brullen de uitlaatgassen uit de korte buis aan stuurboord...

Een zwaaiend armgebaar, de machine rolt, zwenkt, springt ... de motor tiert en loeit, - de luchtdruk ontneemt Freddie de adem, - en daar klapt de wereld, het rijtje bomen, het silhouet van een paar takken, en een lage schoorsteen, - weg.

- Los!... Daverend, trillend, tierend, jaagt het vliegtuig scheef naar boven - in de bulderende orkaan van motor en schroefwind... 

En daar is ze weer, de oude vreugde, de oude bevrijding!

- Daar is het weer of zijn hart ruimer wordt, of de spanning van het pantser breekt!. ..

Hoger, hoger jaagt het toestel! - Kleiner worden de velden, de wegen, de huizen, ruimer wordt het vergezicht, - met de stapelende wolken aan de einder...

De buldering wordt minder, de stijging houdt op. - Kapitein Willey kijkt om, knikt hem toe, steekt beide handen omhoog ... Freddie neemt over...

Aarzelend gaat zijn hand naar het stuur, gaan zijn voeten steunend op de hefboom, - maar dan valt het vliegtuig in een bocht, - komt vlak, keert in een tegengestelde wending, - zwiert en sliert, - stijgt, daalt - met elke kleine druk op de roeren, - en naarmate Freddie zich meester voelt worden van de snelle wendige machine, - groeit de oude hoge trots in hem op...

Los van de aarde, los van verleden en heden, geen gisteren en geen vandaag en geen morgen; - alleen de wijde, ongemeten ruimte, alleen lucht en licht en wolken en de wonderlijke, door elkander lopende tinten daar beneden... Vrij, - meester, - heerser! -


„Wel,” - zegt de kapitein, - „dat was niet slecht. - U kunt in het corps worden opgenomen. U moet nog veel leren, - maar u hebt een goede hand van vliegen.”

Langzaam loopt Freddie het veld af en de straatweg op, - de handen in de zakken en het hoofd gebogen. Hoe vreemd, denkt hij, - ik ben opeens weer los van de aarde geweest, net als in Bombay, - los van alles en vrij en trots! - Alles was van mij afgevallen, zelfs het gemis om Evelyn, - alsof ik niet eerder geleefd had, alsof ik nieuw was... Alle gevoelens ebden weg, - en nu keren ze terug, als een vloed, - nu knelt weer die greep om mijn hart, nu zijn mijn schreden weer zo loom en zwaar, - nu staan daar weer al die eindeloze lege uren van de dag en de nacht op mij te wachten...

Ik zal werken als een muilezel, - ik zal oefenen, uren lang; ik zal in de werkplaatsen ploeteren, ik zal morsetekens leren en luchtfotografie, - ik zal me moe tobben, elke dag, - mijn uren vullen, zodat ik slapen kan... En misschien, dat deze verrukking van vanmiddag nog wel eens terugkeert en me anders maakt...

Als hij zich in uniform ziet, - in khaki met beenkappen en een lange bruine jas, - hoort hij opeens Evelyn zeggen: „Jij moet deze oorlog niet ingaan, Freddie.”

Hij ziet haar zitten bij de rode schemerlamp, die eerste avond van hun weerzien.

Zijn beeld komt terug uit de spiegel. Eens, - vele jaren geleden, toen hij naar dit land reisde voor de eerste maal, heeft hij zich ook zo nauwlettend in het glas opgenomen... Maar nu spreekt hij niet tegen zichzelf, als toen:

„Evelyn,” zegt hij zacht, - „jij zou dit gehaat hebben. Maar er is nu voor mij geen andere uitweg.” Zijn vuisten ballen zich, hij richt zich op: „Ik zal en ik wil” - zegt hij hardop.

In de smalle lage barakken hokken ze bij elkaar, - de jonge officieren, zonder oorlogservaring, de kapiteins, terug van het front, gewond, overstuur, bij de Londense luchtverdediging geplaatst om rust te krijgen.

Alles is hier van tijdelijke aard; het is het voorportaal van het front. Elk ogenblik zijn er nieuwe gezichten, verdwijnen andere. Velen hebben de bijzondere training van Ayr in Schotland al achter de rug en worden naar het front gezonden; anderen ontvangen hun oorlogsoefening op Hounslow.

Ze kennen elkaar amper, maar het is een levendige kameraadschap, waarbij Freddie zich vreemd blijft gevoelen.

In zijn houten hokje zondert Freddie zich af. Boeken zijn er en tijdschriften en in de drang om uit te kunnen spreken, is hij met een dagboek begonnen. Soms schrijft hij dagenlang geen woord in het dikke schrift, dan weer móet hij uitspreken, moet hij vertellen en het is alsof hij aan Evelyn bericht omtrent zijn dagelijks bestaan.

Dezelfde eenzaamheid als van Bombay sluit het leven der anderen van hem af. Maar terwijl daar zijn gedachten ijdel uitgingen in het verlangen naar iemand, die zijn leven zou vullen, - gaat hier al zijn denken uit naar Evelyn en brandt het bittere gemis zijn merk in elke handeling, in elke gedachte. De vraag: hoe zou Evelyn dit gevonden hebben? en vaak het antwoord: haar stem, haar woorden, haar beeld, - zij zijn overal en altijd...

Er is in hem en rond hem een leegte, zo groot, dat niets van zijn dagelijks bestaan er enige afmeting in kan aannemen; alle gebeurtenissen en daden blijven als onbemerkte nietigheden in de wijde ruimte der leegte zweven.

De arbeid van alle dag heeft een grote eentonigheid, waarin - na die eerste vlucht - de bevrijding van het vliegen slechts een vreugdige toon geeft. Want nu Freddie zover is, dat hij het vliegtuig volkomen beheerst, nu het vliegen haast een instinctmatige reeks handelingen geworden is, - nu is er nog zelden een ogenblik van het loskomen van de wereld, het loskomen van de broedende gedachten. Een enkele maal - onverwacht - komt de oude geestdriftige vervoering over hem,

- in stille zomeravonden, als de miljoenen lichtjes van Londen als sterretjes staan te fonkelen en de hemel nog in parelmoeren tinten praalt; soms, wanneer de schietoefeningen boven de Theemsmondingen zijn verricht en ze zonder onderling verband, zachtjes huis toe glijden, met pruttelende motor...

Maar meestal is de gehele dag een werktuiglijke gang van arbeid: werkplaatsen, les in radio morsetekens, behandeling van de machinegeweren, - schijfschieten, escadrilleformatie,

- luchtfotografie, - waarneming van stellingen op de grond, schijfwerpen met bommen. Het is een reeks vaste werkuren en wanneer tegen theetijd de vliegtuigen in de loodsen staan, worden de machinegeweren geladen met brandkogels, worden de kleine vinnige brandgranaten in de rekken onder de vleugels gehangen. De benzine is bijgevuld, de motoren zijn nagezien en alles is gereed om een vijandelijke aanval af te weren.

Freddie spreekt gaarne met de werktuigkundige en de vliegtuigmaker: het zijn ouderen, te oud voor actieve dienst aan het front; rustige, eenvoudige mannen, die met grote toewijding hun werk verrichten. Wanneer hij in een overall hen helpt, voelt hij meer van kameraadschap in zich, dan bij de officieren in de mess. Ook zijn oppasser is een oud gediende, een stille man van weinig woorden, die hem verzorgt als eens Sherrie deed.

Achter het vliegveld ligt een dennenbos. Op warme avonden brengt hij er zijn boeken heen en zijn dagboek en soms slaagt hij er in een poze weg te dwalen van de grondtoon, die anders bij alles blijft: - Evelyn, - het bittere gemis, - de leegte, de redeloosheid.


-------------------------------------
De zomer gaat, de dagen korten, dc herfst komt met regenbuien en laag hangende wolken; het gevaar groeit.

En dan, in een druilerige regennacht, huilt opeens de sirene... Het bed uit, - het kleine lichtje aan: daar komt al de oppasser binnen, een jas over zijn slaapgoed en begint het dikke vliegpak, gevoerd met schaapsbont, klaar te leggen... Vlug: - ondergoed, - uniform, stappen in het leren pak, - dat aan alle zijden gesloten wordt, de vliegkap op, terwijl de oppasser de dikke schoenen aantrekt, vliegbril, - naar buiten!


Daar, met blauwe en rode uitlaatgassen, knetteren al de motoren; - zwarte vlekken hollen, zoeklichten spelen tegen de hemel... Schril overheersend het fluitje van de commandant, - verzamelen: - Zeppelin gehoord noord van Londen;

- nog niet waargenomen, - nadert blijkbaar thans met wind mee en afgezette motoren - geen geluid meer gehoord, - Vlieghoogte onbekend... Vermoedelijk doel centrum Londen. - Pas op grondbatterijen, - niet vliegen boven de gordels van spervuur, - goed oriënteren. - En nou, - go for it! -

„Hier Sir!” - zijn werktuigkundige pakt hem bij de mouw, brengt hem naar zijn toestel. - De vliegtuigmaker klimt tegen de romp, gespt gijn riemen vast... „Alles all right sir,

- munitie op haar plaats, - bommen ook... tank vol, - motor prachtig. - Knal ze neer, de schoften...”

Hand op, - loslaten. - De regen striemt, het is aardedonker, - de grenslichten van het veld zijn gedoofd: maar tegen de zoeklichten steken de daken der loodsen af, en de mast met de windzak.

In de hoek neemt een vliegtuig zijn aanloop, - met een laaiende vlam uit de uitlaat, - en een tweede vliegtuig en een derde... Nu hij; keren, - gas! - De motor brult, - het toestel rent, - de druk op de roeren neemt toe, - de staart komt op, - even trekken, - los!. . .

Meteen slierten wolken om hem, lage, dampachtige flarden,

-    het vliegtuig schudt, de motor zwoegt. Vlak houden, daar zijn de zoeklichten weer, - de motor is weer op toeren; weer trekken en stijgen. Opnieuw grijpen de wolken met slierten-de armen om hem heen, - wordt het volkomen duister. Hoger, - hoger!... Wie laag blijft zitten heeft geen kans; het luchtschip moet hoog zweven. Aan de lange kabel hangt het ongeziene schuitje vlak boven Londen, met de waarnemer die naar boven telefoneert wanneer de bommen moeten vallen. - De Zeppelin zweeft stellig boven de wolken en is misschien zichtbaar tegen de lichtere hemel. Stijgen, - toerental net aan de grens houden: tweeduizend voet, drieduizend voet... Een lichtstraal priemt tussen twee wolken door, steekt recht omhoog tegen een tweede wolkendek daarboven. De wolken onder hem worden als matglas door de zoeklichten, die er onder tegen aan schijnen. Vierduizend voet, vijfduizend; - het is gitzwart, - hij ziet geen hand voor ogen; mat schijnt alleen het lampje op zijn instrumentenbord. Woest tolt het toestel, - valt gierend zijwaarts, wordt opgestuwd, - duikt, steigert. Er is geen horizon, er is niets, waar het oog houvast aan heeft; alleen het toerental toont of hij nog klimt of duikt, alleen de luchtdruk en het gieren van de spandraden duiden aan of hij zijdelings wegvalt... Gas! - stijgen! - Dit moet de top van het wolkendek zijn, - de laatste storm en woeling van de hemelzee.

Als een pijl schiet het vliegtuig opeens uit de duisternis... Sterren staan boven zijn hoofd, - de lucht is stil en onbewogen. - Freddie neemt gas terug tot laag toerental... brengt het toestel recht, - knipt het lampje uit... Nu speuren, - speuren in de stille sterrenlucht, of het grote grijze gevaarte, als een wolk boven het werkelijke wolkendek uitsteekt.

In de verte beweegt een licht, - een rossig schijnsel... Hij raast er op af, - het nadert snel en met een zwaai houdt hij rechtsaf en ook het andere vliegtuig buigt van zijn koers; - ze hebben beiden hun vergissing bemerkt. . .

Nog hoger klimmen, - misschien dat het gevaarte tegen de wolken er beneden afsteekt; want soms dringen de zoeklichten tot de bovenste lagen door en zijn er beweeglijke kringen als lichtend matglas... Spiralcndc jaagt het vliegtuig hoger; als Freddie even het lichtje aanknipt wijst de hoogtemeter twaalfduizend voet, - vierduizend meter...

Het is bitter koud, - de vorst bijt in zijn gezicht. Over de rand van zijn stuurplaats gebogen beschrijft hij wijde bogen ... Van deze hoogte is duidelijk het schijnsel der zoeklichten waar te nemen en daarboven priemen aan een zijde de rossige springpunten van het afweervuur... Dat is het noorden, - daar ligt de versperring, waar men het luchtschip verwacht. ..

De zoeklichten dwalen, geen enkel weet door het dek heen te priemen, - maar de dolende lichte plekken wemelen dooreen, zijn overal en nergens. . . Als hier de Zeppelin over komt schuiven, moet hij hem zien...

Cirkelen, - als een roofvogel, - in wijde kringen. Soms even vlak liggen en dan de bocht omleggen op de andere zijde.. . De koude kruipt op in zijn leden, ijskegels hangen aan zijn bovenlip, de bril bevriest telkens opnieuw... Nu is hij opeens weer al melk... Driftig schuift Freddie hem over de vliegkap en op hetzelfde ogenblik krampt zijn hart ineen van schrik en stokt zijn adem: - Recht vooruit, - even hoog als hij zelf vliegt, - hangt het donkere gevaarte in de lucht, met vage omtrekken... Snel zwaait hij rechtsaf om de rosse uitlaatgassen aan het oog te onttrekken. - In zijn hersens tuimelen de besluiten en gedachten over elkander. - Op de linkerhand er om heen en naderen, - tegelijk hoogte maken en van achteren er over heen... dan bommen laten val-len...

Zal ik het machinegeweer even laten ratelen om het warm te maken?... Neen - misschien zien ze het... Hebben ze mij niet al gezien?... Hebben ze me niet gehoord?... Als hun motoren langzaam draaien dan moeten ze mij kunnen waarnemen ...

Nu kalm! - In godsnaam kalm! - Want opeens is daar weer die verbeten, krampachtige woede, die door zijn hele lichaam trilt en trekt en die maakt, dat zijn hand wringt om de stuurstok... Kalm! - Nu is het doel nabij, - het doel, dat ik me gesteld heb... Laat ik de kans niet verspelen, laat ik niet in mijn drift missen en stumperen... Langzaam in de bocht... Het beeld wordt kleiner, nu hij het in het verkort ziet... Een paar wolkenflarden slierten langs hem... Is het verdwenen? ... Neen, - daar hangt het nog... Een rossig vlammetje is aan bakboord in de verte... Het andere vliegtuig!... Laat ik er eerder zijn, - laat ik hier niet langer rondtollen! -

Nu... nu zit ik achter, - een vijftig meter hoger... Nu het machinegeweer aanzetten met de brandkogels... Vervloekt... het weigert, de olie is bevroren... Duwen en slaan tegen de patroontrommel. - Gelukkig... een schot, - nog een... en opeens een ratel, - pardoes in de grote donkere schijf vooruit, waar hij nu op aanduikt...

Pats! - Pats! - Harde slagen beuken op zijn vliegtuig, dat na elke klap trilt in al zijn spanten... Hij schrikt hevig, rolt op zij over en laat zich wegzweven... Hij is beschoten!... Toestel recht trekken... luisteren... De motor loopt rustig - er giert en rammelt niets... Misschien het landingsgestel... Weer hoogte nemen, - gas!... Kan niet schelen of de motor op zijn donder krijgt, - als hij het nu nog maar een paar minuten houdt... Vechten willen jullie? - Graag - en dadelijk!... Ik kom...! Als een havik zal ik op jullie neerschieten, - kan niet schelen hoe!. .. Desnoods knal ik dwars door jullie linnengoed heen...

Waar is het gebleven?. .. Waar hangt het ding nu?... Juist ziet hij nog de sigaarvormige schaduw wegzinken in het wolkendek. . . Daaronder concentreren zich de lichtplekken der schijnwerpers.. . Dus is daar al weer een bom gevallen... Freddie ziet de gapende rokende plekken tussen de huizen, - zoals daar bij Euston station... Hij ziet de witte lakens, die de vage vormen dekken, - hij hoort het geweeklaag... Hij beeft en huivert, - het lichaam is als door een kramp bevangen, zijn hand klemt om de stuurstok en drukt het toestel met de kop voorover; zijn wijsvinger haalt de trekker van het machinegeweer over, dat aanstonds te ratelen begint. - In een roekeloze duikvlucht jaagt hij de donkere romp na, die in de wolken verdwijnen gaat... Aan bakboord weer het rode vlammetje. . . Neen! - Ik eerst, - ik eerst!... Schieten, - de brandkogels kunnen niet missen!. .. Nu!... Nu is hij in rechte vakrichting erboven. Zijn krampende, koude linkerhand tast naar de hefboom. - Nu! - een ruk, - en nog een, en nog een!... Drie bommen kort achter elkander... Pas op! - Gas!... optrekken... de romp is vlak bij, - er klinkt weer ergens een harde klap, die door het hele toestel dreunt, terwijl het gierend en schuddend steigert en naar boven jaagt...

En dan opeens is het alsof de onderzijden van zijn vleugels in brand staan. - Een felle rosse gloed laait op, - staat een seconde, en dooft. ..

Vlak houden, gas weg, - vlak houden! - O, m’n God, - alles draait, alles wemelt. - Een hevig onwelzijn borrelt in hem op, sterren tintelen voor zijn ogen. Freddie leunt over boord en spuwt, met krampbewegingen. Het toestel giert en tolt, gegrepen in de bovenste wolkenlaag... Hij komt weer tot bezinning, trapt het vliegtuig uit de verraderlijke, kurketrekkende beweging... Nu kop Hij elkaar houden! - Gas minderen en zakken... Waar is hij? - Hoe zal hij het vliegveld bereiken? - Het lampje licht weer op, hij heeft nog voor een kwartier benzine... Dalen en gas sparen... Straks boven Londen zal hij de weg wel weer vinden.

Achtduizend, zevenduizend, zesduizend... Koude regen kletst hem opeens in het gelaat... Evelyn, die avond, was ook ziek geworden, toen ze de Zeppelin in vlammen zag. En ze had gezegd blij te zijn, dat het niet zijn taak was om te doden, - dat de bemanning van het luchtschip vermoedelijk ook eerlijke en behoorlijke mensen waren...

Evelyn! - Het is anders nu. Ze hebben jou gedood, Evelyn, - ze hebben anderen gedood, - en ik kan niet meer toezien... ik móet! - Vergeef me Evelyn... als ik deze mensen vernietigd heb. Misschien was het ook die andere vlieger, die het in brand heeft geschoten; we zullen het wel nooit weten. Maar ik zal het wéér doen en wéér! - Het moet!...

Vierduizend, drieduizend, tweeduizend - Nog zijn de wolkenflarden om hem en kletst de slagregen in zijn gelaat. Maar nu en dan is er een ogenblik een rijtje van lichten; de motor pruttelt, de wind giert door de spandraden, buien schudden de vleugels. - Duizend voet... Nu ligt op eenmaal de stad wijduit - met tienduizenden spaarzame lantaarns... Weer gas geven en vlak brengen nu... Deze lange bochtige weg,

- dit moet Regent Street zijn. - Daar is Piccadilly, - Tralfagar Square... Dan is dit éne loodrechte zoeklicht daar aan bakboord het vliegveld van Hounslow, waar de baken blijft branden tot de escadrille weer binnen is...

Freddie wendt het vliegtuig, - richt zich naar de loodrechte witte lichtbalk... De minuten verstrijken langzaam,... de buitenwijken naderen, - de buitenwegen met kruipend bewegende autolampen... Daar zijn de grenslichten; nu zijn ze weer weg, - flarden wolken grijpen om hem heen... De benzinemeter staat laag... Daar zijn ze weer... Nu rustig denken - geen brokken maken op het laatste ogenblik.

De lantaarns staan in een T-vorm... over het dennenbosje binnen komen...

Gas weg - een bocht... nog even een vleug gas, een paar schroefwentelingen, - daar zijn de kruinen van zijn dennenbos ... doorzakken, zakken, - de lantaarns naderen, doorzakken, - afvangen.. . De wielen rammelen langs de grond, de staartsteun tikt een paar maal aan en opeens bevangt hem een gevoel van wanhopige hulpeloosheid als het vliegtuig rechts weg zakt, - met de vleugel raakt en langzaam, met tergend talmende beweging in zijn laatste snelheid, over de kop slaat...

Freddie hangt met het hoofd naar beneden, zwaar in de riemen. - Hij hoort stemmen en daar zijn ze, zijn oppasser, zijn werktuigkundige, zijn vliegtuigmaker.

„Pak aan! - Zachtjes. - Maak de riemen los!” Handen grijpen, tillen hem, nemen hem onder het vliegtuig weg. Een elektrische lamp schijnt hem in het gelaat.

„Dank je,” zegt hij. „Ik ben goed... Alleen dat vliegtuig... Jammer... verdomme!”

Kapitein Willey staat voor hem, praat moeilijk: „Borden,

- wat is er? - Je bent toch goed binnen gekomen? - Kom, ga mee, - je hebt een opkikkering nodig.”

Ze nemen hem onder de atm en brengen hem naar zijn kamer, waar de oppasser hem gaat uitkleden, terwijl een ander hem een glas cognac voorhoudt...

Freddie siddert, een ijzige koude rilt door zijn lichaam... „Kun je rapporteren, Borden?”

„Natuurlijk, kapitein. Even dat cognacje.”

De warme tinteling geeft hem opeens de rust terug. Samen gaan ze naar de majoor. - En hij vertelt, sober.

„Borden,” meent de majoor, „ik geloof, dat je goed werk hebt gedaan en ik zal je voordragen voor bevordering... Ga nu naar de stad, het wrak kijken. En doe dat in de goede geest, - dat wil zeggen, niet met een ziekelijke nieuwsgierigheid en niet met een trotse tevredenheid... Doe het in deemoed en met het besef van de rouw, die je over anderen, - over onze tegenstanders, hebt gebracht. .. We moeten onze taak vervullen, Borden, - en onze plicht doen. Maar we moeten mensen blijven en nooit vergeten, dat onze taak niets edels heeft, waarop we trots kunnen zijn...”

Met gebogen hoofd gaat Freddie heen... er is schaamte in hem; cn de kinderlijke behoefte om die majoor, die onbegrijpelijke fattige man, met zijn monocle in het oog, die zulke diep-eenvoudige woorden kan zeggen, - te bedanken... Buiten staat de oppasser.

„Of u even bij uw vliegtuig wilt komen.”

Om het wrak is een hele oploop. Luitenants, kapiteins, manschappen. Met een hoeraatje ontvangen ze hem.

„Als een zeef, Borden, als een zeef!”...

De vliegtuigmakcr zoekt met een elektrische lantaarn de kogelgaten in de benedenvleugel... en telt... „dertien, veertien, vijftien. ..” Als hij eindelijk opstaat en zegt: „Drie en twintig in het geheel,” - gaat er weer een hoera op...


Half over de weg, gedeeltelijk in een park, - een stuk nog op in elkaar gekraakte daken, - ineengekronkeld, - een kluwen van metalen spanten en draden en balken, - ligt de rokende romp van het luchtschip... Op baren draagt men gestalten onder witte lakens naar de ambulance-wagen...

„Vier en twintig zijn het er,” hoort hij een sergeant zeggen...

In deemoed... in het besef van de rouw, over anderen gebracht... Ja - in deemoed. - Dit heb ik gedaan, - deze verwoesting heb ik aangericht, deze vier en twintig mannen 206

heb ik gedood... Ik ben aangevallen, ik heb me geweerd. -Maar het is niets om trots op te zijn... Zelfverweer, had Humphries in Chittagong gezegd, - een oud instinct, dat wakker wordt en dat een ander mens van ons maakt... Maar toch slechts een ogenblik... Een ander en een vreemd mens.

Want de zon breekt door, - het is een pittige, kruidige herfstdag, met fijne nevels en de geur van vochtige aarde en die vlucht daar boven, op vierduizend meter hoogte... de strijd, de woede en verbetenheid, - het lijkt nu alles een nachtmerrie zonder eigen belevenis; als een droom, die beklemt, maar buiten het eigen leven gaat...


In het dennenbosje, in de luie stoel, is het goed naar de lucht te kijken en naar de lange, slanke stammen, de takken, de twijgen, de wijdgespreide tasting der groene naalden naar de hemel... Wolken trekken, grote gevaarten, vreemde vormen; de aarde ruikt lekker en warm; geluiden van vogels zijn er en soms even het schuifelen van een dier door het dorre hout.

Eens in mijn leven heb ik de wolken en de lucht en de bomen zó gezien en geroken en gehóórd: - die zaterdag en zondag met Evelyn, - die twee dagen vóór haar dood.

Het is goed deze vrede weer even om zich heen te beseffen. In ons allen leven verschillende wezens; - wijsgeren en pietepeuters, minnaars en haters, - vechters en liefhebbers. - Ze moeten elk op hun tijd aan het woord gelaten worden, opdat de een de ander niet vermoordt en onze ziel niet verarmt. Vanmiddag ben ik de bespiegelende wijsgeer en er is vrede, zonder wrok en zonder verlangen. We wilden oud worden tezamen, oud en trouw, we waren amper anderhalf jaar bijeen. Maar ze heeft het einde niet beseft, - het is plotseling en verraderlijk gekomen. Misschien was het beter en mooier zo, dan elkander op de oude dag te zien lijden en nog bitterder te missen.

Dit zou in het dagboek geschreven kunnen worden, - en ook de strijd van de vorige nacht... Doch het is beter het dagboek maar te verbranden en alle gevoelens, alle denkbeelden zonder ijdele woorden met zichzelf te klaren.

Die avond tiert het feest... Freddie heeft zijn oppasser met flessen en glazen naar de loods gezonden; de werktuigkundigen, de vliegtuigmakers, de wapenkundigen moeten ook hun vreugde kennen.
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Hij zelf blijft sobet, - doet bij elke toast een kleine dronk, giet stiekem zijn glazen leeg buiten het raam. Het gaat allemaal buiten hem om. Het feest geldt hem en zijn strijd met het luchtschip, - maar het raakt hem niet...

Ongemerkt gaat hij naar de loods, waar de minderen feest vieren en waar ze hem met grote werkelijke vreugde begroeten ...

Laat in de nacht kan hij wegsluipen naar zijn kamer. Daar hangt het linnen van zijn ondervleugel, doorzeefd van kogelgaten, boven zijn bed, met in de hoek, keurig met dezelfde schildershand, die de nummers op de rompen aanbrengt, het opschrift: Zeppelin-aanval op Londen, 17 september 1917...

Op zijn tafel vindt hij een doosje goede sigaretten met een kaartje, waarop met hanepoten is geschreven: - „van de oppasser, de werktuigkundige, de vliegtuigmaker en de wapensmid.”

In de mess, in de verte joelt het feest. Met een vreemde ontroering bergt hij het doosje sigaretten en het briefje in zijn lade...

Er zijn mensen, die op hem gesteld zijn, ondanks zijn stekelvarkensachtigc afzondering, - zijn woordenkarigheid... Ja - er zijn mensen, die van hem houden.

Met zijn aanstelling tot eerste luitenant ontvangt hij de opdracht naar Frankrijk te gaan als jachtvlieger.

Enige dagen later zegt kapitein Willey moeilijk: - „Jouw mannen, ik bedoel jouw oppasser, de werktuigkundige en de vliegtuigmaker hebben aangevraagd mee te gaan. Je weet, aan het front heeft elk vliegtuig een volledig stel van die mensen. Vind je het goed?”

„Ja - ik ben erg op ze gesteld.”

„Zij blijkbaar ook op jou... Ik zal je missen, Borden - missen als de hel... Is het waar, wat ze zeggen, dat je een Hollander bent?”

„Ja - maar het zou geheim blijven.”

„Majoor heeft het verteld, - op die champagnefuif. - Je heet nu de Vliegende Hollander... En...” de kapitein aarzelt... „is het ook waar, dat andere... dat je je vrouw verloren hebt?”

Freddie knikt, - kort, afzijdig.

„Spijt me, ouwe jongen. Ik wil niet m’n neus in je zaken steken, ’t Is geen nieuwsgierigheid... Maar ik vind het verdomd behoorlijk van je, en ik begrijp nu, waarom je niet zo dik bent met iedereen... Enfin - je hebt je wraak genomen... Het staat wel vast, dat jij die Zep voor je rekening hebt... Aan het front zal het je niet meevallen. - Rotzooi, - stom bedrijf, de hele dag vechten en moorden. - Laten ze je niet krijgen. Hou je kop koel en schiet alleen als het raak is... Die Duitsers zijn geen stommerds, - goeie vliegers, goeie schutters. Onderschat ze niet, - die arme bliksems! En dan -veel geluk! - Kom er heel vandaan... Want, - ik ben niet zo knap als jij, Borden, - met je boeken in vreemde talen en zo, - maar ik heb toch wel in de gaten, dat het leven verdomd mooi is - en dat we bezeten zijn om elkaar naar de bliksem te helpen. - Vergeef m’n redevoering... ik hoop, dat je ze verstaan hebt. - Die vervloekte muil van me!” -

Drie dagen later gaat de boot naar Frankrijk... Naar Calais.



    Vrijgevochten



 
    DERTIENDE HOOFDSTUK


    
De kennis omtrent het leven der vliegers aan het front is ontleend aan 'Death in the air' (schrijver onbekend), London, William Heinemann Ltd.


    
Een dagboek is een stom ding. Maar ik heb toch besloten nu en dan iets aan te tekenen. Ik zal het in mijn eigen taal doen, zodat anderen er niet in snuffelen kunnen. Namen zal ik open laten, dat is veiliger.

Mijn mensen, de oppasser, de werktuigkundige en de vliegtuigmaker, - het driemanschap, dat als satellieten om me heen hangt, heeft hier tussen al deze vreemden reeds mijn doopceel gelicht; - ik ben de Vliegende Hollander, the Flying Dutchman, of Dutchie, - in het kort. M’n echte naam ben ik vrijwel kwijt, - hetgeen haast een opluchting betekent.

We wonen in een grote boerenhoeve en ik deel mijn kamer met een Schot, - Mac van bijnaam. De man, die ik vervang, was zeer bemind bij allen en Mac heeft een zekere onwil mij in zijn plaats te zien, - mij te zien slapen in zijn bed, te zien scheren voor zijn spiegel... Het is een begrijpelijk gevoel...

Het is een knusse kleine kamer, die uitziet op een tuintje. Een prachtige beuk staat goudgeel te worden in de late herfst.

Slapen kan ik niet... De hele nacht dreunt het geschut. Overdag is het ook bezig, de zware batterijen staan een kilometer van ons af, - maar overdag is er zoveel ander kabaal, dat die onafgebroken dreun minder opvalt. Maar des nachts wordt het een obsessie... Vooral, wanneer het begint te dagen en opeens de grote stilte valt en men weet, dat nu de mannen in de loopgraven over de borstwering gaan en het gevecht van man tegen man begint... De overgang van de bulderende roffel tot de diepe stilte is van een aangrijpende benauwdheid...

Soms ga ik rechtop zitten en kijk naar Mac, die rustig doorslaapt ... Hij gelooft in whisky, in veel whisky, - het houdt de zenuwen gezond, beweert hij. Anderen zeggen en doen het hem na...

Dagenlang heb ik kaarten en luchtopnamen moeten bestuderen voor dat ik voor de eerste maal onder geleide over de linies mocht... Bill nam me mede. Hij is een van de oudsten. Distinguished Service Order en Military Cross. Het Victoria Cross krijgt hij na zijn dood, vertelt hij spottend. Die eerste rondvlucht heet de Cooks Tour, - en je moet champagne schenken ’s avonds.

Het was een onwezenlijke tocht. Vaak heb ik boven, al vliegende, dat onpersoonlijke over me gekregen, dat beschouwende: - dat is nu de aarde, met kleurtjes en heuveltjes, met rivieren en huisjes; - ze lijkt op een maquette en heel vaak vergeet je, dat je er zelf thuishoort en dat er mensen leven... Hier lag het lage land en toen we hoog vlogen zag ik de Schelde en de Zeeuwse eilanden... Een vlak, groen land, waarin een dorre plek geschroeid was, alsof men er een brandende toorts over heen had geveegd... Dat was het front. Zwarte en witte pluimen stegen op aan weerszijden en op een plaats, tussen de krioelende slingerende streepjes van de loopgraven, zag men mensjes draven en door elkander hollen.- Een bloedig gevecht misschien, - maar zo onwezenlijk en onpersoonlijk... En verderop krabbelden dikke logge torren door de modder, door de dorre, kale brij: - tanks. En eromheen spatten de zwarte wolkjes der Duitse granaten...

Ik was er zo in verdiept, dat ik in het geheel niet begreep, waar opeens de zilveren strepen van de tracers (het lichtspoor der machinegeweren) vandaan kwamen. Ik zag Bill met zijn arm zwaaien en wegklappen. Ik tolde de andere kant weg en kwam naast Bill weer vlak. En weer kwamen die vervloekte tracers langs. - Bill zette de kist steil en we gierden naar beneden, - huis toe... Ik heb de hele vijand niet gezien of gehoord. Als ik zo’n verstrooide lummel blijf, lig ik gauw onder een houten kruis.

Het kamp was moeilijk te vinden. Ik vraag me af, hoe ik ooit thuis raak in deze warwinkel van lijntjes, kleurtjes, rook en onherkenbare smeerlapperij.

Thuis heeft Bill me flink onderhanden genomen. Ik had het verdiend. -

Vanmorgen in formatie op gestegen. Ochtendpatrouille om de fotokisten te dekken. Moeilijk werk met de opkomende zon in het gezicht. We hadden nog geen hoogte gemaakt of ze schoten uit de zon als wespen op ons af... Opeens zaten de tracers rondom het vliegtuig - ze kwamen van alle kanten. Fokkers. - De hele patrouille viel uit elkaar en ieder zocht zijn man. Ik dacht er een af te zonderen maar werd zelf van de kudde afgejaagd door twee... Alle theorie is grauw. Terwijl ik met de ene bezig was, zat de ander op mijn nek en ik kon alleen maar wegvallen, - wat ze hier niet erg netjes splijtaarsen noemen, - en ik knalde daarbij haast in een van onze eigen machines. Ik bedacht, dat het tijd werd het machinegeweer op te warmen, om geen stijve olie te krijgen en liet een tien schoten gaan, toen alweer een van onze toestellen voor me langs zeilde. Ik moet het ding in zijn staart geraakt hebben... Met al die duikelingen en fantasieën in de drie dimensies had ik aardig hoogte verloren en zat opeens, onverwacht, in een uitverkoren gunstige positie achter een Fokker. Precies in de ring van mijn vizier! - Ik liet een paar maal de ratel gaan en zag de kist wegduiken met wonderlijke zwenkingen.

Volgend om te kunnen zien, wat er ging gebeuren, kreeg ik weer vuur van achteren en kon alleen door zijdelings wegvallen en zigzaggend wegtrekken eruit blijven. Maar toen kwam het grondvuur. Ik hing vlak boven het Duitse afweergeschut, en had maar één wens, - te stijgen. Die wens beheerste me dermate, dat ik weer een prachtschijf werd voor m’n vriendelijke achtervolger, die netjes opzij van me opdook en me een volle laag dwars gaf... Ik begrijp niet, dat ik niet neergeknald ben. Overigens zal hij het ook niet begrijpen... Er waren een paar harde aanslagen en de motor begon over te slaan... Allerprettigste toestand! Kon niet zien of op de bovenverdieping de keet nog gaande was. Ben zwaaiend en zwenkend over de Engelse linies gekomen met de Duitser achter me aan en ben toen op anderhalve cylinder naar huis gesjokt. Gelukkig staat er geen steen meer op de andere en ook is de laatste boom al lang uitgeroeid, - anders had ik het veld niet meer gehaald, zo laag als ik op het laatst vloog...

Toen ik stilstond zakte de kist netjes weg. Het landingsgestel was op twee plaatsen geraakt. Maar ik ben tenminste niet over de kop gegaan. Achteraf bleek er nog heel wat meer geraakt, - ongeveer alles, behalve ikzelf... Het driemanschap schudde bedenkelijk het hoofd en het liefst hadden ze me zelf nog op kogelgaten nagekeken.

De eskadrille kwam een kwartier later binnen... Er miste niemand. - Bill’s hondje zat geduldig voor de loods te wachten. Als andere eskadrilles landen verzet hij geen poot. Maar onze eskadrille herkent het beest aan het geluid, en als Bill uitstapt wordt hij van boven tot onder besprongen en afgelikt...

De kapitein heeft mijn toestel bekeken en toen mij zelf. 212

Zeggen deed hij niets maar denken vermoedelijk te meer. Ik zelf ook.

Ik dacht aan mijn opvolger.

Twee dingen moeten gemaakt worden: - een achteruitkijkspiegel, dat ik tenminste een beetje weet wat er achter me gebeurt, - en een net houten kruis - waarop mijn naam zonder fouten staat... Want „een mens heeft een naam”, zei Sherrie.


De oppasser had mijn doorzeefd vleugellinnen van de Zeppelinaanval en een gekraakte poot van mijn landingsgestel kunstzinnig boven mijn bed gehangen. Heb hem verzocht de boel op te ruimen en zelf te behouden. Ik bemin de reliquieën niet. - Evelyn’s schoenen zijn nog onuitgepakt in mijn koffer. Ik heb ze nooit meer bekeken. - Ik geloof ook niet, dat ik dat zal kunnen. Haar ring draag ik aan mijn pink... Hij is te smal voor mijn andere vingers.


Vanmorgen moesten wij Duitse troepen achter de linies aanvallen. Stom, beestachtig werk. Pakt het moreel van de tegenstander aan! - Het onze ook! - Toch zit er iets zeer onpersoonlijks in en moet je jezelf telkens weer goed voor ogen houden, dat die figuurtjes, die daar uit elkaar stuiven, wanneer we als haviken op ze duiken, ratelend met onze machinegeweren, - dat die figuurtjes, die omvallen, - dat die groepen, waarin een leegte ontstaat, alsof je er met een zeis doorheen geslagen hebt, - dat dit werkelijk mensen zijn, - mannen zoals wij, - met vrouwen en kinderen en moeders en vaders.

Rotwerk! - Gevaarlijk met het goed werkende afweergeschut ... Nesten van machinegeweren moesten we uitroeien, maar de kerels schoten donders knap terug.

Mac is dood... Zijn toestel moet in een vitaal deel geraakt zijn, langsligger van de vleugel of zo, - want opeens, - terwijl we laag vlogen over een marcherende troep, klapten zijn ondervleugels op en sloeg hij als een steen tussen de manschappen. ..

Ook dit is weer zo onpersoonlijk. Geen kreten, geen verwrongen gezichten, geen bloed en viezigheid... Alleen maar figuurtjes, bewegende prentjes...

Ik wist niet, wie er verongelukte, maar toen de eskadrille binnen was, bleek het Mac te zijn geweest...

Het was stil in de mess vanavond. De lege stoel aan tafel maakte iedereen zwijgzaam. Na het eten kwam de oppasser van Mac me vragen of ik zijn boeltje zou willen pakken - en een brief schrijven aan zijn familie... Dit schijnt zo de gewoonte te zijn. - Ik heb aan de kapitein gevraagd of het goed is... Hij heeft alleen maar geknikt en toen gezegd: „Geen details. Gevallen in het gevecht, - hoofdwond zeg maar, -dadelijk dood.”

Dit zoeken en wroeten in de geheimen van een dode is een ellendig werk. Maar we weten niets van elkander, - en wie moest ik schrijven? - Alleen zijn eigen brieven konden er antwoord op geven. Er waren er vele van een vrouw. Was het zijn vrouw? - Vermoedelijk niet. Een adres kwam er niet op voor... Lieve brieven van een eenvoudig wezen, dat zich moeilijk uitdrukt en schrijffouten maakt, maar blijkbaar deze Mac liefheeft gehad. Geen portret, - wel een lok donker zijig haar... Een paar brieven van zijn vader... Daar heb ik aan geschreven. Mijn brief heb ik wel vijf maal over gemaakt en het is een formeel, harteloos ding geworden. De brieven van de vrouw heb ik afzonderlijk gehouden, - de oppasser heeft de kleren en kleinigheden in een kist gepakt.

De kamer is leeg zonder Mac. - Ik kan vannacht niet slapen.
 

Heb vandaag een Fokker neergeschoten. Het ding tolde brandend omlaag, de bestuurder sprong er uit en viel evenwijdig aan zijn toestel. Ik heb weer over boord gehangen en gespuugd. Het had mij haast mijn eigen leven gekost, daar er opeens weer twee achter op me zaten. - Bill en Sam hebben me er uitgehaald en de Fokkerkisten over hun linies gejaagd.

Het is een ziek makende belevenis.


Vanmiddag belde de commandant op. Of we nooit in staat waren die vervloekte Duitse fotokisten van ons front af te houden. Het loeder hing weer boven... en kiekte ongestoord onze nieuwe stellingen. Met zijn drieën trokken we er op uit en waren nauwelijks boven of we drentelden tegen een formatie van Fokkers op, die ons pardoes van alle kanten te lijf gingen. Vluchten was ons aller opzet, maar we zaten ingesloten. De knapen hadden het goed bekeken, - ieder van ons had er drie om zich heen. Ik zag de tracers van alle kanten tegelijk komen en toen ik eindelijk een der snaken voor mijn vizier kreeg, weigerde de mitrailleur.

Ik heb tegenwoordig een stuk gereedschap bij me, waar  ik op zweer: - een gewone houten hamer. Ik steek het ding tussen m’n riemen. Eén klap ermee op de patroontrommel en het machinegeweer spoot weer, maar toen was de Duitser al uit het schootsveld.

We bleven door en om elkaar wemelen en dat m’n toestel niet doormidden gebroken is of zijn vleugels heeft verloren, is achteraf een wonder. Maar het is een wendige machine, - je kunt er op een pennystuk een rondje mee fietsen.

Soms had ik even kans om m’n mitrailleur te laten ratelen en een keer was het zelfs goed raak, - want dat toestel zakte wapperend uit m’n gezichtskring. Tijd ontbrak om het na te kijken.

We waren er stellig geen van drieën levend uit gekomen als er niet een eskadrille van Franse toestellen uit de lucht was komen vallen. Het werd een compleet circus. Op een gegeven ogenblik dacht ik, dat ik ogen te kort kwam. Ze zaten aan alle kanten; - we scheerden langs elkaar en opeens draaide een van de Fransen een looping en knalde pardoes in een Fokker. De brokken stoven aan alle kanten en een afgeslagen vleugel raakte een andere Franse machine, die - net als de twee gebotsten, - als een steen naar beneden ging.

Het was een vreselijk gezicht en de knal der botsingen was boven het motorgeraas uit te horen.

Na dit ziek makende sloteffect was het gevecht opeens uit; net een bijterij tussen honden, die ook opeens ophoudt. Ik denk, dat de Duitsers evenmin benzine over hadden als wij.

Toen we landden hadden we ieder nog een paar druppels in de tanks - en onze machines zagen er uit als vergieten. Het is onbegrijpelijk hoeveel staal je soms kunt innemen, zonder dat je zelf een schram krijgt. En bij een andere gelegenheid is één tracer genoeg om er een eind aan te maken.

Bill’s hond stond hem weer af te lappen, toen hij aan de telefoon werd geroepen. Waarom we hier en ginter die Duitse kist niet hadden neergehaald? - Het loeder hing nog rustig te kieken.

Toen is Bill kwaad geworden en heeft zijn hond door de telefoon de commandant laten aanblaffen.

Drie anderen zijn in onze plaats gegaan en hebben de buit binnen gehaald. De kist is aan onze zijde gekraakt, - de inzittenden waren dood...

Een mooi bedrijf! -

Schenkt me dit alles voldoening? - Wreek ik mij op hen, die Evelyn doodden? - Het zijn domme vragen. Tk heb geen enkel wraakgevoel meer sedert ik daar boven Londen de Zeppelin bestookt heb. Toen was er nog iets van de oude, bezeten woede. Nu is er alleen nog maar de angst; het is een sportief spel met een gevaarlijke inzet en er is de voortdurende angst om te verliezen. Ook deze geeft soms weer dat Chittagong-gevoel; die koude beredeneerde woede van de bovenhand te willen houden. Maar er is niet meer de beestachtige koele belustheid om te doden, die me toen bezielde en die me te pakken had, toen ik als toeschouwer de bombardementen van Londen mee maakte. Toen had ik amok kunnen lopen, - nu niet meer. Het is nu een wedstrijd, wie het best schiet, het langst zijn kop koel houdt.

Nu ben ik een der velen, der tienduizenden, der miljoenen, hier en ginder, die er „in” zijn en die „doorzetten”, - zonder maar al te veel na te denken over de baldadige en misdadige onzin van dit alles. Een van die allen te zijn, dat schenkt me voldoening. - Het is een vreemd soort van tevredenheid...

Als ik ooit nog eens levend uit dit alles stumper en deze regels in een rustige kamer bij m’n haard overlees, - zal ik vermoedelijk er de zin niet van vatten. Maar op het ogenblik vind ik het alles erg redelijk en voor de hand liggend.

Mac’s bed is weer bezet. Vanmiddag toen ik binnenkwam zat er een magere donkere man te huilen en keek verschrikt en beschaamd weg, toen ik onverwacht in dc kamer stond.

Na een uur ben ik teruggekomen. Hij is landmeter van beroep en in de dertig. Bij zijn spiegel hangt het portret van een vriendelijke, blonde vrouw.

Ik ben er maar dadelijk over begonnen en het deed hem blijkbaar goed om uit te kunnen spreken. - Al sedert jaren getrouwd en twee kinderen. Hij heeft me het adres gegeven, - als er wat met hem gebeurt. Een hele koffer met muziek heeft hij meegebracht, Beethoven, Bach, Chopin, Schubert... Ik zal een piano in... opscharrelen en de man moet veel spelen. Het zal de meesten van ons goed doen...


Vandaag ben ik bij de majoor geroepen. Ik had niets gedaan, bij m’n beste weten... alleen had ik tot twee keer toe een opdracht niet kunnen uitvoeren, - maar daar kon ik toch moeilijk een schrobbering voor verwachten.

Nu ik dit schrijf word ik er nog stil van. Ik ben kapitein geworden en heb het Military Cross gekregen. Captain Frederic Borden M.C. Flying Corps... Er is een mooie rede bij gehouden en de kameraden stonden stram. Ik schijn erg stom gekeken te hebben en heb pas in de rede gehoord, dat ik én de Zeppelin én acht vijandelijke vliegtuigen voor mijn rekening heb. - Waarlijk, - geteld had ik ze nooit.

Nu mag ik als kapitein een kamer alleen hebben, maar ik blijf liever met Monty samen. We hebben nu een piano. De man speelt prachtig. Elke avond als de mess in gloedvolle beroering is, zitten we in ons kamertje en is er Chopin of Beethoven of Bach.

Deze man staat mij zeer na. Als hij over zijn vrouw en kinderen spreekt zou ik soms kunnen huilen. Het is een zuiver mens, die lief heeft en uit moorden is gezonden.


Vandaag weer twee lege stoelen. Er zijn er heel wat gegaan in de laatste tijd. Bill en ik beginnen tot de oudsten van de eskadrille te behoren en er is in de laatste tijd haast geen gevecht geweest, waar we niet bij waren. Het lot schijnt ons te willen sparen.

Toch heb ik vanavond iets vreemds gedaan: ik heb mijn testament gemaakt. Mijn bezittingen moeten ze verbranden, mijn geld moet men maar ten dele geven aan Joyce, zolang ze alleen is, en voor de rest aan oorlogsinvaliden. Mijn stomme neefjes en nichtjes, die in Nederland rondhangen, behoeven er niets van te ontvangen.

De oppasser heeft mijn testament in een gesloten omslag. Hij was er zeer verlegen mede en begon te stotteren van aandoening. Daarom heb ik hem maar een groot pak sigaretten voor het driemanschap gegeven. Ze werken tegenwoordig nacht en dag aan mijn kist, want er is elke dag wat aan kapot geschoten.

Vreemd, - dat vechten moet je ook leren. Ik ben nu niet meer zo’n gemakkelijk doelwit als in de eerste weken. Een nieuw zintuig heeft zich ontwikkeld: - het besef van dreigend gevaar.

Maar de beiden, die vandaag vielen, waren ook oude rotten en toch zijn ze beiden al in het begin van het gevecht naar beneden getold; - hoofdschoten vermoedelijk...


Elke ochtend komen, bij het eerste licht, de Duitse fototoestellen over ons front en brengen het laatste nieuws thuis. We kunnen het merken, want een uur later liggen onze nieuwe geschut-stellingen, die des nachts zijn ingenomen, al onder hun vuur.

Ik trek er nu elke nacht, even voor het dag worden, op mijn eentje op uit en stijg zo hoog, dat ik bijna bewusteloos word. Daar blijf ik hangen, achter het Duitse front, tot de fotokisten met het eerste daglicht er op uit trekken. Met licht in de rug en afgezette motor kom ik naar beneden suizen en geef ze vlakbij de volle laag. Drie ochtenden achtereen is het gelukt en zijn de Fokkers achter onze linies gekraakt. Geen enkele maal heeft de waarnemer, die met zijn grote camera over boord hing te kieken, me zelfs maar voelen aankomen, laat staan, dat hij kans had zijn machinegeweer te bedienen.

Mijn nieuwe Bristol met twee mitrailleurs is een wonder.


Vanmorgen is het spelletje weer gelukt. Maar het had een zonderlinge loop. Weer kwam ik hoog uit de lucht, tussen wolkenlagen door op de fotokist afschieten en mijn eerste ratel schijnt de bestuurder al gedood te hebben. De Fokker ging steil voorover naar beneden en ik zag hoe de waarnemer de dode, die op het hoogteroer hing, achterover sjorde en waarachtig kans zag, liggend op de romp, het vliegtuig weer recht te krijgen. Ik volgde en schoot niet. - Langszij komend beduidde ik de waarnemer met me mee te vliegen en zo zijn wij, getweeën, rustig op ons vliegveld geland. De bestuurder had een schotwond in het achterhoofd, de waarnemer was niet geraakt.

Het was een jonge, prettige kerel en ik heb even met hem gepraat alvorens hem en zijn camera bij de commandant in te leveren. Hij dankte kinderlijk verheugd voor de sigaretten en de repen chocola, die ik hem gaf...

Deze middag heb ik de bezittingen van mijn slachtoffers en een briefje van de waarnemer achter hun linies afgeworpen. De manschappen, die het pakket opraapten, wuifden me toe en ongestoord ben ik teruggekeerd.

Het is een bezopen wereld!-


Er ligt een nieuwe eskadrille tegenover ons. Ze hebben kakelbonte vliegtuigen, net als een stel papegaaien. Maar ze kennen hun vak. En hun toestellen zijn vlugger en wendiger dan de onze. Als we zelf niet spoedig wat beters krijgen, worden we goedmoedig uitgemoord.

En mijn spelletje ’s morgens vroeg, gaat ook niet meer op. De fotokist heeft nu geleide en elke dag begint met een verwoed gevecht om de Duitse fotomaniakken van onze linies af te houden.


Bill is neergeschoten en gekraakt. Ik heb tweemaal over het wrak gecirkeld, dwars door het afweervuur, maar er bewoog niets meer. Het toestel boorde zich zo pardoes in de grond, dat de man ook niet meer leven kan.

Weer een lege stoel. -

Toen we terugkwamen zat het hondje er weer en begon zenuwachtig heen en weer te lopen en te janken. Het zit er nog. Mijn oppasser is al een paar maal bezig geweest het weg te lokken met voedsel, - maar het laat de tanden zien en bromt...

Het is stil in de mess. We zijn nog niet zover, dat het ons niet meer schelen kan als een kameraad niet terugkeert. Als deze godvergeten waanzin nog een paar jaar duurt zullen we ons bedrinken bij elke dode en naar de stad gaan en de beest uithangen. Maar zover zijn we nog niet. - Goddank...

Monty heeft Chopin gespeeld en verteld van zijn vrouw en een brief van haar laten lezen. Het was soms alsof ik Evelyn hoorde praten en toen heb ik dan ook maar, voor de eerste maal, van mijn eigen huwelijk verteld. Het deed me goed, want Monty begreep het. -

Ik mis Bill ontzettend en ik gevoel me onzeker nu ik weet, dat hij niet meer naast me vliegt... Ik kan het voorgevoel niet van me afzetten, dat het nu mijn beurt is... En ik ben opeens bang om dood te gaan. Misschien heb ik hier de waarde van het leven pas goed leren beseffen, - misschien heeft de ellende van velen me geholpen mijn eigen leed en onverschilligheid te overwinnen. Neen, - ik wil nog niet sterven. Kapitein Willey had gelijk: het leven is verdomd mooi. En ik wil Monty ook niet missen. Het is de eerste heuse vriend, die ik ooit in mijn leven heb gehad. Het is goed, die kameraadschap te ondervinden, - het is goed de pennen neer te laten en tot anderen te gaan in vriendschap en toewijding.
 

De dokter zegt, dat ik verlof moet hebben. Met Kerstmis moet ik naar Londen. Wat moet ik er doen? - Verleden jaar met Kerstmis hadden we onze woning versierd met kaarsen en kransen van hulst en hebben we elkander verwend. Wat moet ik alleen in Londen?

Parijs, zegt de dokter, - mensen zien, theater, tingeltangels, - lachen - en geen geschut horen. Hij vindt me beverig en afgetakeld en ongeschikt voor m’n werk.

Goed, - dan naar Parijs. Dat ken ik niet en ik wil er graag heen. Het driemanschap kan dan ook verlof nemen.

Maar Monty blijft alleen. Kan ik hem dit aandoen, met Kerstmis ? - Kan ik hem ook alleen laten, in de barbaarse gevechten met de bonte papegaaien? Hij is goed en rustig en begint de gevechtskunst machtig te worden, - maar hij is er nog niet zo vertrouwd mede als ik en - hij leunt op mij, zoals ik op Bill steunde.

Monty wil dat ik ga. Hij heeft gemerkt, dat ik elke nacht zit te lezen en te schrijven. Ik geloof eigenlijk, dat hij me aan de dokter heeft verraden.

Vanmorgen mijn laatste gevecht geleverd voor mijn verlof. Een wonderlijke wijze om de laatste hand aan het werk te leggen. Het was de laatste hand aan mezelf.

Die verdomde papegaaien hebben een manier van vechten, die poenig is. Wanneer vroeger iemand stuurloos naar beneden tolde, gaf je hem de kans om er het leven nog af te brengen. Deze kerels dweilen achterop en schieten iemand nog neer, die gewond uit zijn wrak klimt. Het is tweemaal waargenomen bij onze buur-eskadrilles. Beide malen was het de rode kakatoe met de zilveren bliksemschicht op haar romp, de aanvoerder zelf.

Ik had me voorgenomen om hem dat betaald te zetten. Nu ik commandant van onze eskadrille ben geworden, kwam me dit ook toe. En vanmorgen, uit de wolken schietend, hebben we elk onze man uitgekozen. Onze buur-eskadrille vloog een verdieping lager en had hun gehele aandacht, zodat we op hun nekken zaten eer ze het wisten. Ik kon dwars achter komen en met beide mitrailleurs werken. De kakatoe werd royaal besproeid, - maar het loeder draaide een Immelman en dacht achter me te komen. Ik trok mezelf over de kop en dook daardoor recht op hem af, terwijl hij klom. Een ogenblik had ik zijn tracers aan stuurboord, maar toen moest hij vlak komen en beschoot ik hem, terwijl ik dook, van boven ...

De kakatoe tolde weg en terwijl ik er achterna ging, zag ik het hoofd van de man slap over de rand hangen... Het kon een truc zijn om me kwijt te raken, - maar het toestel sloeg aan en spatte uit elkaar.

Dus dat was dat! -

Terug naar het gevecht kon ik nog juist een man van Monty’s nek afkrijgen door hem een volle ratel opzij te geven. Ook hij zwenkte af, - zijn schroef vloog als een hoop spaanders van de naaf en de roffelende motor sprong uit de romp. Ook deze papegaai tolde neer, maar maakte een landing, sloeg in een granaattrechter over de kop. Ik bleef even cirkelen en zag de Duitser uitstappen en naar me wenken. Onze manschappen kwamen van alle kanten aanlopen en hij kreeg geen kans zijn toestel in brand te steken.

Zonder een drop benzine zijn we thuisgekomen. We missen niemand. Zij hun aanvoerder en de gevangene. Met een motorfiets ben ik naar de sector... gereden en heb de man gesproken. In mijn beste Duits vertelde ik hem, wat wij tegen hun nieuwe vechtmethode hebben en maakte hem duidelijk, dat ik hem toch ook niet nog eens afgemaakt had, terwijl hij uit zijn vliegtuig kroop. Het was een hooghartig en verwaand mannetje, dat me vertelde, hoe het zijn plicht was om zoveel mogelijk Engelsen af te maken. Mijn sigaretten en chocola heb ik in mijn zak gehouden. Deze papegaaien zijn een lam stel mensen met een slechte geest. Voor de eerste maal gevoel ik zoiets van voldoening, dat ik die kakatoe neergeknald heb. -

Gelukkig, Monty is bij dit gevecht nog gewond. Een been-fractuur. Voorlopig is hij buiten gevecht en komt in een net ziekenhuis. Toen we geland waren en voltallig, motorde ik terstond naar mijn hooghartige Duitse knaap en heb niet beseft, dat Monty in zijn vliegtuig bleef zitten en er zachtjes van zijn stokje ging. Toen ik van mijn Duitse beleefdheidsbezoek terugkwam, was Monty al naar... waar ik hem flauw van de narcose in bed vond. Vermoedelijk een terugslaande kogel, die zijn scheen zonder splinters netjes stuk geslagen heeft. Het zal goed genezen, zegt de dokter. Bleef de jongen maar kreupel.-


Feest vanavond. Vanwege de overwinning, vanwege mijn afscheid, - vanwege allerhande redenen. Om elk wissewasje wordt er gefeest. We hebben het nodig.

De kamer is leeg, zonder Monty. De piano staat er dwaas en redeloos...

De oppasser heeft m’n koffer gepakt. Het drietal gaat voor veertien dagen naar Londen. Deftig zijn ze afscheid komen nemen.

Beneden feesten ze nog. Jammer, dat ik dit niet mee vermag te doen. Er schijnt veel te schuilen in alcohol, maar ik kan het er niet in vinden.

Al deze aantekeningen heb ik nog eens overgelezen. Ze lopen over drie maanden en daardoor had ik verscheidene bladzijden geheel vergeten. Nu ik ze herlees, als een vreemde haast, - treft me, dat ik weer spotten kan. M’n leraar in Leiden, Leendert, noemde dat m’n kracht, die me altijd over de moeilijkheden heen zou helpen.

Humor! - Zou ik hier, in deze hel, humor terugvinden?”

Treinen, stationnetjes, overstappen, wachten, een andere trein, en overal, in een groeiende stroom, de gewonden, lange, lange treinen achtereen, - de stille figuren, witte verbanden en telkens weer het wurgende hoesten en rochelen der vergasten, der groenig groezelig uitziende stervenden. Temidden van de aanvloeiende stoet van gewonden, gaan daar de vreugdig luidruchtigen, stijf van modder en bloed, ongeschoren, mager, - maar lachend en opgewekt. Ze hebben zoveel zien sterven, naast zich, voor zich, - ze hebben zoveel smart verwrongen gelaten gezien in de strijd in niemandsland, in het vinnig handgemeen in de modderige loopgraven, dat deze proper ingepakte gewonden, deze rochelende stervenden, hen niet meer deren.

Maar Freddie is geen frontsoldaat, hij heeft de strijd nog slechts gezien als een filmopname, schoon en zonder detail, zonder geluid en zonder reuk, - en deze eindeloze, steeds gruwelijker wordende tocht naar de hoofdstad, schokt hem erger dan al wat hij tot nu toe in de oorlog beleefde...

De aankomst in Parijs, de zindelijke slaap- en badkamer in het hotel, zijn als een bevrijding. Dan trekt hij er op uit als een jonge toerist, degelijk, met een plattegrond en een Bedeker. De Boulevards, Champs Elysées, Place de la Concorde - hun wonderlijke schoonheid maakt, dat hij met een kinderlijke verbazing tijden achtereen op hoeken van straten staat en kijkt, en weer een eindje verder loopt en weer stilstaat en kijkt. - Een nieuw mens is in hem naast de oude geboren: een nieuw mens, met een gretige onbedorven belangstelling.

Vele dagen drentelt hij zo door de stad.

Nieuwe boeken zijn er, en oude, aardige boekjes op de stalletjes langs de Seine. En ondanks hoog gestapelde zandzakken is de Notre Dame nog vol warme bonte tinten en hangt er een wijding, die tot inkeer brengt. Hier glijden onrust en angst weg, - hier keren effen zekerheid en vrede terug...

Kort zijn de dagen voor Kerstmis en lang de woelige avonden in de stad, die wemelt van uniformen uit alle landen en luidruchtige dronken manschappen en officieren, die hun angsten en verbijsteringen weg te dringen pogen. Anders is Parijs dan Londen, minder beheerst, heviger in vreugde en bedruktheid. En klein is de wereld, die hier is samengestroomd; - geen koffiehuis, geen restaurant, - of er zijn er, die Freddie begroeten, vreugdig, luidruchtig - en onverwacht, maar onvermijdelijk na zoveel dagen zwervens ook, - is daar Fernande.

Het is Kerstavond, en hij is Maxim binnengestapt, - wil meteen weer heengaan, als hij er in de damp van rook de tierende uitgelatenheid van Canadezen en Amerikanen ziet. Maar opeens, vlak bij de deur, aan de bar, voelt hij ogen, - bekende ogen, die staren, strak, - niet begrijpend. Haar donkere zuidelijke pupillen staan vast gericht in zijn ogen, - haar edel gelaat is verstard tot een masker, - alle beweging van lachend spreken is er uit verdwenen. Zij kijken elkander aan, - een poze, - dan glimlacht hij en haar hele gezicht verandert, wordt smartelijk en bezorgd, terwijl ze opstaat en langzaam nadert.

„C’est toi Freddie? - c’est toi?”

„Ja - Fernande, - ik ben het.”

Ze kan het niet vatten, - staart hem aan, pakt hem aan de schouder.

„Ben jij in de oorlog gegaan?”

„Ja, Fernande, - vlieger.”

„En je vrouw, Freddie? - Je vrouw?”

„Die is dood. - Zeppelinaanval.”

Ze klampt zich aan hem vast, ze schudt hem.

„Vertel me geen onzin, - om godswil, Freddie - dat is toch niet waar?”

Hij knikt, - hij kan dat hier in deze omgeving niet meer vertellen en uitleggen gaan. - Ze begrijpt het. - Fernande, de vrouw van vele mannen, heeft dit begrip, deze fijnheid behouden.

„Mag ik met je mee; ergens rustig zitten? Wil je het mij vertellen?”

„Graag Fernande. Maar je vrienden?” - Want er is al gejoel aan haar tafeltje.

„Daar heb ik lak aan,” zegt ze en grijpt zijn arm. In de taxi geeft ze hem onverwacht een zoen op de mond. Haar lippen smaken naar rook en alcohol en stiekem veegt hij zijn mond af...

„Het gaat je niet meer af, hè?” vraagt ze.

„Nee, Fernande, - ik ben anders dan vroeger, vrees ik.”

In een kleine eetgelegenheid zitten ze als oude kameraden. Wanneer hij zijn verhaal ten einde heeft, veegt ze tranen weg.

„Och lieve jongen,” zegt ze, moeilijk, - „zie je wel, dat alles afscheid nemen is? - Zie je wel, dat we verkeerd doen ons te hechten, banden te scheppen? - En toch, - zonder iets, is ons leven toch ook leeg, Freddie, - ik heb vaak aan je huisje in Bombay teruggedacht, en aan je tuin. We zijn daar toch gelukkig geweest, die drie povere dagen samen. Ik zou ze niet willen missen nu.”

„En jij, Fernande? - Hoe is het met je eigen plannen nu?”

„O, ik heb een boel geld verdiend. Omdat ik Engels spreek en vooral de Amerikanen en de Canadezen liever in Parijs met verlof uitgaan. Wat denk je, dat de franc gaat doen?”

„Ik zou maar ponden en dollars vasthouden, Fernande. Je had toch vroeger ook alles op een Engelse bank?”

„Ja nóg. En in een kluis bij de Crédit Lyonnais. Dus geen franken, raad je me aan? - Ik geloof, dat ik langzamerhand binnen ben. Het werd tijd ook.”

„Waarom?”

„Och jongen - ik vind het lief van je, dat je het vraagt, - maar ik weet zelf wel, dat ik oud ben geworden. Ik zet vet aan en ik krijg rimpels. Eerst de tropen, - nu hier dit leven, elke nacht tot de ochtend, - en meedrinken met die verdomde Angelsaksers! Waarom kunnen die mensen toch nooit plezier hebben zonder alcohol? - En ik rook te veel... Dat is ook de ziekte van deze oorlog, - iedereen zit maar zenuwachtig aan die dingen te lurken en ze in asbakken te proppen en bruine vingers te krijgen.”

„Waarom slaap je niet eens goed uit? - Dan ben je weer even fris als vroeger.”

„Nee, Freddie - dat helpt niet meer. Ik zal me aan jou ook niet meer vertonen. Maar jij moest toch, nu met je verlof, een aardig jong ding aan de hand hebben. Iemand, die van het front komt, die moet dat hebben...”

„Laat mij nou maar, Fernande, - ik heb er geen verlangen naar. Of verlangen wel, - ik zou reusachtig graag weer eens alle remmen eraf gooien en dol met een vrouw willen zijn. Maar de remmen laten niet los, Fernande. Je weet, waarom ik in de oorlog ben gegaan; - alles wat ik beleef weegt op me als lood: - dood van kameraden, neerschieten van tegenstanders, gewonden, verminkten. Ik begrijp, dat de mensen gaan zuipen; ze zouden misschien gek worden, als ze het niet deden; maar het is mijn aard niet om op die manier de remmen er af te gooien. Ik heb het in Indië ook niet gekund, toen ik onder de druk van klimaat en eenzaamheid kwam.”

„En daardoor heb je het misschien moeilijker dan anderen, Freddie.”

„Misschien. Ieder moet zijn leven maar inrichten, zoals hem het beste lijkt.”

„God geve, dat je het houdt.” Ze draait het wijnglas aan de voet. Eens, bij hun weerzien in Londen, heeft ook Evelyn dit gebaar gemaakt. - „Freddie, als deze krankzinnige ellende achter de rug is, - kom me dan opzoeken in Arles. Je weet mijn adres. En... mag ik je nog wat vragen, - iets, wat heel wreed klinkt?”

„Toe maar, Fernande.”

„Laat een brief achter voor me, met de opdracht mij die te zenden, als...” de hand aan het glas begint te beven... „als je eens vallen mocht.”

„Best Fernande. Aan je zuster richten?”

Ze knikt. - 

„Ik vrees, dat je die brief spoedig zult krijgen.”

„Nee - in godsnaam, Freddie!” ze roept het haast luide. „Kom - wees kalm... Er vallen er velen, Fernande, ik ben de enige overgeblevene uit de eskadrille, zoals deze was, toen ik er nog geen drie maanden geleden hij kwam als jongste luitenant. Nu ben ik er commandant van. Het gaat vlug. Fernande, - het rijzen en het dalen. Nee - ik maak me geen illusies, dat ik er uit kom. Daarom ben ik blij, dat ik in Parijs nog een boel moois heb gezien...” 

„Mij?”

„Jou - en dan het Louvre, - en de boulevards, de tinten, de stemming. Ik ben weer een boei rijker geworden.”

„Gekke jongen. Je verandert nooit. En je blijft een wonderlijke avonturier.”

Om elf uur brengt hij haar naar Maxim terug, - gaat zelf naar zijn hotel... Kerstnacht. - Vrede op aarde! - Parijs joelt en tiert en siddert van angst.

En als het later wordt in de nacht en stiller en hij niet slapen kan, - dringt het verre gebulder van het geschut tot hem door...


„Sedert twee dagen ben ik weer terug bij mijn groep. Ook het driemanschap heeft het verlof achter de rug en is nog schor van Kerstvreugde. Mijn brief voor Fernande heb ik geschreven. Dus dat is dat. Er waren waarachtig ook Kerstbrieven van Critchley, die mij ook mijn bankrekening zond. Het is wel krankzinnig. Nu heb ik zes jaren min of meer gewerkt en ben vijf en twintig en daar bezit ik me reeds een klein fortuin; alles bij elkaar al een driekwart ton guldens. Wat moet ermee gebeuren, als ik er straks niet meer ben? Joyce heeft me zeer behoorlijk geschreven, dat ze geen steun meer behoeft; ze is hertrouwd met een oorlogsinvalide, een vriend van haar vroegere man; ze werkt ook weer; zou ik nu maar niet een deel van mijn geld aan Fernande laten? - Des te eerder is ze in haar huisje...

Monty’s been gaat goed vooruit. Jammer. Ik had gehoopt op infectie of iets anders, dat hem invalide kon maken, maar het heeft niet mogen zijn.

De eskadrille heeft weer een man verloren, - een piepjonge luitenant. De eerste maal, dat hij over de linie vloog. De papegaaien zijn er nog, maar tonen een minder grote bek dan voor die tijd; de nieuwe commandant vliegt nu weer in een rode kist met een zigzagbliksem erop geschilderd. Ik heb nog niet de eer gehad hem te ontmoeten, want het weer is bar slecht; wolken tot op de grond of mist. Er valt niets te verkennen en niets te vechten.


Ben vandaag tot in de voorste loopgraven geweest en nu op dit ogenblik nog begrijp ik niet, hoe iemand daar niet stapel krankzinnig wordt... Modder en stank, en gekruip in holen, waar je struikelt over de ratten; luizen en muizen! Hoe is het mogelijk, dat ik hier in een kamer zit met een echt zindelijk bed, met een piano, met boeken en het uitzicht op een heuse levende boom! 
In het Louvre stond ik voor de Victoire toen er opeens een nietig Frans mannetje naast me kwam met een volkomen afgebrand gezicht; zijn huid was als rode gelatine; hij droeg een dikke gele bril, maar opzij kon ik zien, dat zijn oogleden weggebrand waren en zijn oogappels naar buiten puilden als knikkers. Ze hadden hem, om hem te fatsoeneren, wenkbrauwen en een snorretje van echte haren ingenaaid. Een kunststuk van gelaats-chirurgie.

Ik heb een praatje met hem gemaakt: - hoogleraar in de kunstgeschiedenis aan de Sorbonne, - volkomen uit zijn lood geslagen, ziet overal granaten springen, kan geen boek meer hanteren. - Zou een vrouw aan zo’n gezicht weer kunnen wennen? - Een vrouw kan blijkbaar beter afschuw overwinnen dan een man... Ik kon niet eten na het gesprek voor de Victoire.-


Bill’s hond is gestorven. - Eerst heeft hij nog wel eten aangenomen, maar hij was niet voor de loods weg te jagen en is toen vermoedelijk ziek geworden. Op het laatst tenminste roerde hij ook geen eten meer aan en op een koude ochtend was het dier ook koud... De oppasser, die het me vertelde, was erg onder de indruk van deze hardnekkige trouw. „Mensen vergeten gauwer dan honden,” was zijn besluit. Ik betwijfel of het waar is.-


Vandaag heeft de hele groep nieuw materiaal gekregen. Het was net of we sinterklaas-geschenken uitpakten. Grote kisten vol stro, waaruit de rompen, vleugels, schroeven, landingsgestellen en roeren kwamen. We hebben allemaal onze werkkleren aangetrokken en zijn aan het uitpakken en monteren gegaan. Het weer was als alle laatste dagen, mist en lage wolken. Er is geen toestel in de lucht en zelfs het zware geschut zwijgt.

Mijn kist zit al voor een goed deel in elkaar. Een knap geheel. Ze heten sneller en wendiger dan de Fokker. Dat mocht langzamerhand ook wel.


Monty is zo waar terug. Nog in gipsverband en op krukken, maar overigens opgewekt en gezond. Hij schijnt de dokter net zo lang aan zijn hoofd gezanikt te hebben tot hij terug mocht naar zijn piano. En meteen is Monty aan het spelen geslagen. Het pedaalwerk is niet best, omdat het ene been niet mee kan, - maar ik ben als een kind zo blij, dat ik weer muziek hoor en die zuivere, prettige kerel weer bij me heb...


Mijn machine zit in elkaar. Het weer was toevallig een beetje bruikbaar en ik heb een paar toertjes gevlogen. Inderdaad zeer snel en wendig! Uitzicht ook beter en mooi klimvermogen. Morgen is de hele eskadrille gereed en daar het weer opklaart, zullen we de papegaaien eens gaan opzoeken.

We hebben ze opgezocht. Smerig gevecht. Die bonte knapen zijn ook niet van vandaag of gisteren. Zat er opeens midden tussen en de man met de bliksemkist wilde een regelrecht toernooi met me beginnen; toen hij langs me vloog boog hij even en groette! - Dit is een waanzinnig gebaar in deze waanzinnige strijd en ik heb niet terug gegroet. - Daarna zijn we elkander onvriendelijk te lijf gegaan en ik kan niet zeggen, dat ik m’n nieuwe machine netjes thuis gebracht heb. Er zijn een hele boel pleisters voor nodig en er is ook nog al wat houtwerk in de vleugels gekraakt. Op het laatst heb ik de gebliksemde goed onder schot gekregen en toen was het ook opeens uit. Met stilstaande schroef zag ik hem naar huis glijden. Ik kreeg geen kans om hem na te zitten, want het werd me groen en geel voor de ogen van al de andere papegaaien, die om ons heen dwarrelden. Tenslotte is een van hen nog weggeklapt en op de grond in puin geslagen. Wie hem geraakt heeft, weten we niet. Iedereen schoot zo’n beetje heel erg op iedereen.

Met drie liter benzine de man thuisgekomen. Het nieuwe van het moois is er af. Heb mijn ledematen nog eens afgetast om zeker te zijn, dat ik ze nog allemaal heb.


Weer een man verloren, - maakte een mooie noodlanding, toen er weer een van die papegaaien op neer zakte en te schieten begon. - Doggie, - een oudere van ons, heeft de papegaai weggeknald. Kranig werk, vlak achter de Duitse linies, twintig meter hoog en in een wolk van afweergeschut. Zal Doggie rapporteren; de man heeft al heel wat van dit werk gedaan: dappere koele baas, - drinkt als een vergiet, maar is ’s morgens altijd zo standvastig als een rots. Hij moet een maag van een struis hebben.

Onze verloren man is niet verloren. Ongedeerd gevangen genomen. Vanmorgen wierp een der papegaaien een boodschap achter onze linies en een eigenhandige brief van de gevangene. Dat is zeer behoorlijk. We zullen straks wat chocola en sigaretten voor de kakelbonte tegenstanders meenemen.

Ik ben er nu pas achter, dat hun felle kleuren een soort van bravoure moeten betekenen: zoiets van, hoe opzichtiger, hoe beter, ik laat me zien. Het is een beetje goedkoop, - maar in deze tijd is alles bezig zijn fijne tinten te verliezen en wordt goedkoop en leuze en massa-artikel. De dood behoort daar ook reeds toe.-



Slaande ruzie met Monty gehad. Kom terug van verkenningsvlucht, waarbij we nog een klein schietpartijtje hadden, dat op niets uitliep, - en wie zit daar in zijn kist, klaar om op te stijgen? - Monty. - Ben er op af gestoven en heb hem kort en bondig gelast uit te stappen. Zo beduusd heeft zelden me iemand aangekeken. „Maar Fred,” begon hij. - „Hell Fred!” heb ik hem aangebruld, - „kun je geen kapitein zeggen?” -Hem meegenomen naar onze kamer en hem gevraagd, wie hem orders of toestemming had gegeven om te vliegen? -Monty werd razend en tierde, dat hij het unfair vond ons dagelijks alleen te laten gaan, terwijl de Duitsers het gehele front aan het wankelen brengen en we elke dag elke man gebruiken kunnen. Heb hem stoom laten afblazen en hem toen kort en bondig verklaard, dat ik hem, als zijn meerdere, verbood om te vliegen met een stijf been, waarmee hij nog niet eens een pianopedaal kan bedienen. Nu mokt hij. - Al drie keer heb ik hem net zolang aangekeken tot hij wel opzien moest en heb hem toen eens vriendelijk toegeknikt; alle drie keren is hij mokkend, met een rood hoofd, weer in zijn boek gedoken. Als hij het nu nog een vierde keer waagt, gooi ik hem wat naar zijn hersens...

O zo! - Hij heeft het gekregen! Een schoenlepel en het was raak ook! - En meteen heb ik hem eens aangebruld. Ik mag óók wel eens onwederen. Nu speelt hij piano. Schubert. Het werd tijd.


Weer twee lege stoelen. Geen mens durft een mond open doen. Ons front wankelt. We hebben orders om op het eerste sein achteruit te trekken naar het vliegveld bij... Onze motorvrachtwagens staan gepakt met onderdelen en gereedschap. Zijn de gehele dag bezig geweest optrekkende troepen achter het front te bestoken. Soms vlogen we twee meter hoog. We zijn viermaal teruggekeerd om te vullen: - benzine, patronen en granaten. Op de laatste vlucht verloren we er twee achter elkaar, de eerste tornde tegen een dak op, de tweede kreeg een voltreffer en werd glad in twee stukken geschoten. Vermoeienis is een gevaarlijk ding en die twee waren we niet kwijtgeraakt, als ze fris geweest waren.

Zoëven heeft een van de jongeren mij de inventaris laten zien en de brieven, die aan de achtergeblevenen zijn geschreven. Zielige boedels, met meisjesportretten en stumperige briefjes... En Monty verdomt het om te spelen.-


Monty is neergeknald. In een lange stuurloze kurketrekker, eindigend in een waaier van uiteenspattende modder en brokstukken. Er bewoog niets meer. Misschien was hij al dood voor hij de grond raakte...

Een uur lang zit ik al te sabbelen op mijn pen en kan geen woord schrijven aan zijn vrouw. - Onze oppassers zijn bezig zijn boel te schikken. Netjes, boven in zijn klerenkist, ligt een bundel brieven: - „Tc verzenden na mijn dood.” Toen de oppasser ze op mijn tafel legde, waren er grote droppen op, - de oude man huilde...

Gelukkig! - dat had ik nodig! - Juist toen ik weer een paar woorden aan Monty’s vrouw had geschreven, kwam die rotjongen van een Kiddie binnen en vroeg ziekteverlof... Nooit heb ik iemand zo uitgebekt als deze lafaard. Ik heb hem verteld, dat we allemaal wisten, hoe hij in elk gevecht zich afzijdig wist te houden, - hoe hij zijn machinegeweer opzettelijk onklaar maakte, - hoe hij alleen maar een lafbek was met een groot smoel, die achter de meisjes-chauffeurs aan zat om ze zwanger achter te laten. Ik heb hem gezegd, dat hij hier bleef, ziek of niet ziek en dat ik in het volgende gevecht hem zelf onder vuur zou nemen, als hij weer de buitenkant koos. Morgen komt hij naast me. Morgen - als ik die kakatoe met bliksemschicht, die Monty neergeknald heeft, te grazen zal nemen. En als die ellendige Kiddie weer uitknijpt, zal ik hem een ratel nazenden, die raak is. Twee weken lang heb ik zijn avondverlof ingetrokken. Ik zal het zwijn leren de kuiten te nemen, als Monty, - met een amper genezen been - er op uit trekt en neergeschoten wordt!

Het schijnt wel erg gehorig te zijn. Toen ik beneden in de mess kwam, viel er opeens een diep zwijgen bij mijn verschijning. Maar aan de gezichten kon ik wel merken, dat iedereen net zo over Kiddie dacht als ik.


Het is al laat. Ik heb een brief van twaalf bladzijden aan Monty’s vrouw geschreven. Het ging heel goed opeens. Ik heb maar net gezegd hoe het was, - wat een prachtige zuivere kerel ik hem vond, hoe mooi en prettig hij altijd over haar en de kinderen had gesproken, - hoe groot de leegte is, die zulk een vol bloeiend, rijk gevend mens om zich laat, wanneer hij heen gaat... Ik heb alles maar opgeschreven, zoals het in me opwelde en ik geloof wel, dat dit de enige manier is. Voor mezelf is het ook een uiting geweest, waaraan ik behoefte gevoelde...


Morgen trek ik er op uit. - Ik heb het de mannen in de mess gezegd: - het moet uit zijn met de papegaaien, met de hooghartige uitdagende vlegels, die na een noodlanding nog schieten, - die ons al zo menige beste kerel gekost hebben. Het front mag wankelen, - onze vrachtwagens mogen gepakt staan, - maar wij verdommen het! - We gaan niet meer achteruit, - wij wijken niet meer... Erop of eronder... Ik rangschik vandaag ook mijn brieven. Critchley is de enige - hij kan mijn zaken regelen.

Zoeven werd er op m’n deur getikt. Het was Doggie, - vrij sober. Hij bracht me een drink, - mompelde iets, dat het een vervloekte harde dag voor me geweest was en of hij ook Kiddie in de gaten mocht houden. Is toen onhandig weggegaan. Misschien wilde hij nog meer zeggen en kon het niet over de lippen krijgen. Bij flinkheid komt veel valse schaamte.





    Vrijgevochten



 
     VEERTIENDE HOOFDSTUK

 
 
   
Zweven, hangen in het ijle, zijn en niet zijn, tussen dood en leven, bewustzijn en droom. - Freddie hoort geluiden, de wind waait door twijgen, een tak piept, - maar de ogen blijven gesloten. - Hij is als iemand, die na een verbijsterende droom, niet wakker worden kan en toch bij bewustzijn is...

De wereld blijft gesloten, ongezien, maar de oren luisteren scherp: - stemmen, ergens, - stemmen van mannen.

„Mensch, sei doch vorsichtig - der Mann lebt ja noch, vielleicht.”

„Carl - pass mal auf - den kriegen wir noch fein herunter.”

„Sachte - Mensch, sachte... sonst kippt uns die Kiste weg. - Siehst du, - der lebt noch - Mach schnell, dass wir nicht zu spat kommen.”

Handen grijpen hem, - een felle pijn doet hem het bewustzijn weer verliezen...


Weer dit zweven tussen twee werelden, - stemmen, - een man en een vrouw. „Aber gewiss, Herr Doktor.”

Zijn ogen zijn als lood, de leden willen niet open gaan... Een hand beweegt voorzichtig over hem, voelt zijn pols... Even glimt er een beeld vóór hem: een blauw en wit gestreepte jurk, - een witte kap, blond haar... Vocht glijdt tussen zijn lippen... koel, - alles brandt...


Maar de beelden komen vaker... Een man met een bril in een lange witte jas, die hem aandachtig aankijkt - het witte mutsje met de blonde haren... En dan weer het toestel van Kiddie, dat naast hem opeens als een fakkel in lichterlaaie wegvalt en de rode kist met de bliksemschicht die hij in dolle snelheid na duikt, - al zijn munitie verschoten - en krakend met zijn schroef in de staart slaat, zodat de splinters voor zijn ogen dwarrelen, en dan de razende wentelingen om vrij te komen, huiswaarts te wenden in glijvlucht en de felle pijn opeens in zijn heup, - de slag voor zijn hoofd, - even het visioen van bloemen, jonge fris groene bomen... Lente... Evelyn in het gras - languit. -

Telkens keren de beelden terug, - telkens dommelt hij terug in bewusteloosheid...

„Ruhig, - ruhig,” - een hand strijkt over zijn gezicht...

Hij heeft weet geschreeuwd, - gegild van angst en tierende woede. ..


De beelden vermeerderen; hij ziet Sherrie terug, - vaal in de plas geronnen bloed; hij slaat Ruth op de wang en keert zich in walging van mevrouw Olofsen. En telkens weer staat er de laaiende vlam van het brandende luchtschip aan de hemel.

- Dan lacht zijn vader met vriendelijke ogen achter zijn brille-glazen en Critchley vraagt: - hoe is het met de jonge vrouw? ... Evelyn antwoordt, het gelaat vaag zichtbaar onder de brij van geronnen bloed en hij legt het laken weer neer, het laken, dat koel is en hard van weefsel en dat hij aldoor weer optillen moet...

Soms beseft hij dan, dat zijn hand tegengehouden wordt en klinkt de stem: - „Ruhig.”

Dan verandert soms het beeld en strijkt hij het laken glad,

- want Evelyn wil slapen nu en zegt nog aan zijn oor: We leven, m’n jongen - voel je, dat we leven?... We zullen oud worden samen...

„Armer Kerl,” zegt een stem... en een zakdoek bet zijn tranende ogen... Evelyn - ga nu maar slapen... ik slaap ook...


En dan, op een ochtend, gaan heel vanzelf zijn ogen open.-
 Witte muren, - bedden, bewegende mensen, een raam met wuivend groen van bladeren, - een scheve zonnestraal...

Freddie begrijpt het niet. Achter hem ligt een lange, vreselijke nacht, vol ellende en leed en verlangen... een nacht, - eindeloos, - kolkende van in elkaar overlopende beelden en nijpend als een wurgende doodsangst... En daar is opeens de dag, de rust, de zon en het onuitsprekelijke begrip: - het leven. Hij leeft, - hij is niet gevallen in de hel van het front,

- hij is niet in zelfvernietiging te gronde gegaan, toen hij de kakatoe met opzet ramde... Hij leeft! - Hij leeft!...

En opeens moet hij spreken, iets zeggen en zijn keel brengt vreemde, hem zelf onwennige geluiden voort: „Nurse! - Nurse! - Zuster!”

De blauw en wit gestreepte jurk, de blonde haren, het witte kapje, - blauwe ogen achter een grote hoornen bril...

„Na - da sind Sie endlich erwacht?”...

„Schwester... is het werkelijk waar... Leef ik, zuster?” „Natuurlijk.” Ze glimlacht.

En dan is et een ontzettende gedachte:

„Zuster, om godswil, - ben ik kreupel?”

„Neen. U hebt een gebroken heup, in gipsverband, en een schampschot langs uw voorhoofd. Het geneest allemaal prachtig, nu de infectie voorbij is. - U bent dicht bij de dood geweest.”

Freddie glimlacht mat. - Hij is tientallen, honderd malen dicht bij de dood geweest... Die heeft hem gespaard. - Vreemd, na allen die vielen om hem heen! -

Hij leeft. Duitse soldaten hebben hem uit zijn wrak in de boom getild... Hij herinnert zich hun bezorgde stemmen... Hij herinnert zich de kalmerende hand en het „ruhig, ruhig.”

- Alle haat is weg. - Hij heeft gedood, hij heeft honderden soldaten neergeschoten achter het front, - tientallen in luchtgevechten gedood... Het was alles waanzin, - het was slecht. Deze zelfde mensen hebben hem gered, hebben hem door zijn lange zware ziekte gehaald, zijn wonden geheeld, hem het leven weergegeven... Het leven is verdomd mooi, - zei kapitein Willey.

O - ik kan weer leven, - ik kan weer beginnen, opnieuw,

- met m’n werk, met een taak, - welke ook... Als er vrede is. ..

Er is vrede hier, - in de witte grote zaal, met de zon en het wuivende groene lover.. .

„Zuster, - waar ben ik?”

„In Karlsruhe.”

„Is er al vrede?”

„Neen - helaas niet... Onze legers hebben juist grote overwinningen behaald.”

Kan dit waar zijn? - Kunnen er op het ogenblik weer duizenden sterven en in doodstrijd liggen? - En daar staat weer het beeld voor hem van die eerste dag boven het front, op de Cooks Tour: - slingerende groeven door de kaal geschroeide plek in het groene land; springpunten van granaten, kleine dravende mensen en de logge hotsebotsende tanks in de modder, - als grote torren...

En als er vrede is? Waar moet ik heen? - Wat moet ik doen zonder Evelyn?

De dikke tranen rollen uit zijn ogen. - Hij denkt aan Fernande, die ook huilde toen ze uit de doodstrijd was ontwaakt en zei: - „Ik ben nog zwak, - dan loopt altijd de gootsteen over.” - Evelyn - ik was toch liever dood gegaan... Het is

alles om niets. Ze vechten nóg in de stinkende modder en tussen de bloeiende papavers. Ze vechten nóg en er is geen einde, - en als het einde komt, - dan weet ik er geen weg mee, - ik niet en anderen weten het ook niet. .. Het zou goed zijn, hier te blijven liggen, - in deze witte zaal, - en nooit meer een plicht of een taak te hebben.. .

Evelyn, - vroeger heb ik wel eens gedacht, - als ik ooit eens ziek word ben jij er; jij aan m’n bed, - jouw hulp, - jouw opbeuring...

Ik ben zo verdomd alleen, - en wat heb ik aan het leven? -

Weer wil een zakdoek zijn ogen betten. Freddie slaat de hand weg en snikt, radeloos.


Slaap - uren van slaap en genezing. En met elke keer, dat Freddie wakker wordt, is de neerslachtigheid geringer, en met elk uur van rust groeit de lust tot leven, die hem, in het eerste ogenblik van zijn ontwaking, zo hevig heeft aangegrepen.

De martelende beelden worden zeldzamer en vager, - de rust wordt dieper en regelmatiger, de gespannen zenuwen, die op elke indruk hevig antwoordden, ontspannen zich. Geleidelijk mengt zich in de dierlijke rust van liggen en slapen en gezond worden, een gevoel van tevredenheid, van berusting. Soms, wanneer de avond valt en het reeds stil is in de zaal, denkt hij zijn leven terug, - Leiden, Indië, Engeland, het front. . . Het is tenminste bont geweest en soms zeer rijk en overdadig. Hele levens verlopen in het zand van ouderdom en gebrek, zonder dat er de liefde en de opgewektheid van een Evelyn ook maar een enkel uur in schijnen; hele levens verkabbelen rimpelloos zonder zin en zonder kleur. - Hij heeft andere landen en volken gezien, hij heeft kunnen werken en iets kunnen opbouwen, hij heeft lief gehad en smart ondervonden, - hij heeft de diepten gekend van haat en strijd en de felle drift van zelfbehoud, - maar hij heeft ook overgave en opoffering voor anderen gevoeld en van anderen ondervonden. - Vele levens verglijden in een zoelte, in een haast onbewogen rust, - maar er zijn bolle winden en vlagen, stormen en orkanen geweest, die gerukt en getrokken, gebeukt en gerammeld hebben aan wat er gegroeid was in de hof van zijn leven, - brekend en knakkend en bloemen en bladeren jagend als waardeloze afval over zijn pad... Maar er zijn ook stilten gekomen en opklaringen, en nieuwe loten en lover en nu ook, in deze grote stilte van de bulderende orkaan, - gaat er iets nieuws en iets schoons weer groeien in zijn hof...

Neen, - het leven is goed voor hem geweest en het is goed het leven te hebben herkregen... Nog vele jaren liggen voor hem, - nog vele landen kan hij bezoeken, nog vele werken tot stand brengen. -

Werken? - Wanneer hij denkt aan zijn kantoor in Londen en aan zijn dagelijkse arbeid, komt hem dit zeer wonderlijk en nutteloos voor, - een soort van kinderachtig en beuzelachtig spelletje, dat geen zin heeft en in geen verhouding staat tot wat een volwassen ervaren mens zou kunnen en moeten verrichten. Wanneer hij nu aan arbeid denkt, verbeeldt hij zich ruimte en licht en grootse plannen voor de wederopbouw van het geschonden land; - wegen, ruime steden, blanke huizen en fabrieken en een hervorming van de samenleving, - een streep door al het oude en het beginnen op een schone bladzijde, - een bladzijde, die werkelijk schoon is. Het moet iets verfrissends zijn en van een wijde tevreden opgewektheid, deze hernieuwing van de wereld; - ze moet gelijken op zijn eigen herstel en herwinning van kracht en vertrouwen na de lange nacht van bewusteloze ziekte en de grimmige plaag der martelende visioenen.

Het zijn vage begrippen, die hij niet uitdenken kan, maar die hem laten glimlachen en tevreden zijn...


Freddie mag opzitten in zijn bed... Vreemd en onhandelbaar is dit lichaam, - mager en slap, - en pijnlijk in elke beweging.

„Dokter, - laat me maar liever liggen.”

„Neen - u moet...” En opeens bars, kort aangemeten: „Wat ik u zeg zijn orders, - en die hebt u te gehoorzamen.”

De boze stem slaat opeens zijn stemming in scherven en hij schrikt hevig, kan het niet vatten.

„Orders,” herhaalt de geprikkelde dokter...

„Och man, verrek,” en Freddie trekt het kussen weg en gaat liggen.. .

„Wat hebt u gezegd?” vraagt de dokter, óp van de zenuwen.

„Dat u verrekken kunt,” herhaalt Freddie, grinnikend als een kwajongen.

De zuster maakt een afwerend gebaar, - de dokter gaat woedend heen en komt dagen lang niet meer aan zijn bed.

„Zuster - is de dokter nog boos?”

„Natuurlijk.”

„Gelukkig - dan laat hij me met rust.”

„Maar u moet bevelen gehoorzamen, u bent krijgsgevangene in Duitsland.”

„Och, zuster - wat een onzin. Wij brachten chocola en sigaretten aan Duitse krijgsgevangenen.”

„Wie ’t breed heeft,” - zegt ze bits...

Feddie zwijgt. - Ook hier is vijandschap, - boosheid...

En op een dag komt een baar, draagt men hem in een auto, van deze in een trein, en na twee uur reizen ligt hij in een houten barak. - Buiten lopen Duitse schildwachten, - in de bedden naast hem hoort hij Engelse stemmen: - een gevangenkamp.-


Een Brits dokter, in uniform, bezoekt hem, - vraagt - noteert ...

„U hebt oefening nodig. We helpen u er gauw overheen. Sigaret?”

„Graag.”

Dit is een wonderlijke wereld; - dit is het front in kleine uitgave. Weer militaire rangen, weer vaste dagindelingen, weer de oude kameraadschap en het oude spottende verzet, tegen de ander, de Duitser.

Prikkeldraad, - toezicht, - wachtposten, - censuur.

Freddie merkt het voorlopig niet. In de barak is het goed leven; - rechtop zitten in bed, - en dan eens een uurtje in een stoel en tenslotte moeizaam strompelen tussen twee anderen, op en neer, op en neer, langs het lopertje van kokosmat...

Dit lichaam is inderdaad onhandelbaar. - Het klapt in elkaar, - het wil niet verder, - het wankelt en beeft...

Maar elke dag gaat het iets beter en er komt een dag, waarop hij weer een uniform mag aantrekken - een proper, nieuw uniform, zoals dat via Zweden gezonden wordt uit Engeland . . .

Bevreemd ziet hij zichzelf in de spiegel: - mager, wit, met een rode, diepe groef boven het rechteroog - Captain Frederic Borden, M.C. - Flying Corps... Hij was het haast vergeten, ginds in Karlsruhe in de stille, witte zaal...

Er zijn vele geruchten, die opgewonden van mond tot mond gaan. Het grote offensief der Duitsers is afgeslagen en nu is de overweldigende tegenaanval der geallieerden ingezet. Het Duitse front wijkt, - hier en daar is de Hindenburg-linie reeds bezweken. Jongens! - dit keer zijn ze er bij: dit keer houden ze het niet meer, - ze gaan eraan! - Ze worden over de Rijn geworpen, we rukken op naar Berlijn!... Jammer, dat we er niet bij zijn, - dat we niet mee kunnen doen... Verdikkeme, - een borrel drinken in Berlijn, Unter den Linden, - wat een uitje! -

Voor die tijd wordt het vrede, meent een ander. Vrede, - en naar huis toe, - naar vrouw en kinderen. .. Berlijn kan me niet schelen, - als ik de Engelse kust maar weer zie...


„Borden - ken jij Duits? - Je leest Duitse boeken. Hoor jij nooit eens iets van de soldaten onder elkaar of zo ? - Man, - kom er toch eens achter, wat er aan de hand is.” -

Freddie heeft zijn eigen houten hokje nu. De dokter heeft hem oefeningen voorgeschreven, rompbuigingen, doorzakken in de knie, - om het landingsgestel weer soepel te maken.

Voor het open raam poogt hij op te vangen wat de Duitsers onder elkaar praten. Maar hij wordt niet wijzer. De schildwacht mag niet spreken; de Duitse officieren, - oude, gepensioneerden en verminkten, - schijnen het onderwerp nooit aan te roeren. Maar in hun verbeten zwijgen ligt een aanduiding.

Waar komen de geruchten vandaan? - Wie brengt ze binnen, wie verspreidt ze? - Op onbegrijpelijke wijze is er elke dag iets nieuws, - en eens brengt men hem stiekem een Berliner Tageblatt, een week oud. - „Ik heb het gevonden in de eetzaal,” fluistert de Engelse majoor. „Vertaal het gauw, Borden, - er staat iets in van Wilson. Straks leg ik het terug...”

Freddie leest: - Wilson’s veertien punten. - De terreur in Rusland.

Het sobere legerbericht. „Hebben onder vijandelijke drang onze linies naar sterkere stellingen terug moeten nemen. ..”

Het bloed stijgt hem naar de wangen: het is waar! - het front wankelt, - men praat over vrede.

„Te goed om waar te zijn,” mompelt de majoor. „Gauw Borden, - ik moet de krant terugbrengen. Staat er niets méér in?”

„Neen, majoor.”

Alleen gelaten kijkt hij naar de bomen buiten. De beuk wordt al geel, het is oktober. Verleden jaar om deze tijd kwam hij aan het front; toen geelde de grote beuk, die hij uit het raam van zijn kamertje zag...

Vrede, - vrijheid? - Zou het mogelijk zijn?

Nu hij hersteld is, de krachten weergekeerd zijn, maakt de dwang van dit eentonige gevangenisleven hem elke dag onrustiger en meer prikkelbaar. -

Hij begrijpt, dat overal, telkens opnieuw, plannen voor ontvluchting worden opgezet, hij beseft de machteloze woede van hen, die ze verijdeld zien. Elke dag wordt de tucht strenger. Brieven komen niet meer door, zendingen van levensmiddelen zijn reeds lang tegengehouden. De kost is schaars en onsmakelijk, de houding van de Duitse officieren is elke dag stugger en ongenaakbaarder.

Maar de stemming rijst... Er klinkt gelach aan de karige maaltijd -, er worden kwinkslagen gemaakt op de kroten en de groezelige naamloze kostjes.

„Morgen vreten we behangselpapier.”

„De kok heeft koffie gezet uit cokes.”

„Als ik in Londen ben ga ik eten...”

„Mond dicht. .. anders gaan we kwijlen.”

„Londen? - Waar ligt dat?”

„Borden - ga nog eens een Duitse krant gappen.”


In zijn kamertje zijn alleen wat boeken, die de Duitse dokter hem heelt geleend, en verder is er niets eigen... Er heerst alleen een grenzeloze verveling, onderbroken door de lichaamsoefeningen en een praatje met de kameraden. De meesten zijn er al over het jaar en waar er geen nieuwe indrukken bij kwamen, zijn ze uitgepraat en afgestompt.

Op een morgen roept de majoor hem. De oude man doet plechtig: 

„Borden, door bemiddeling van het Zweedse gezantschap heb ik een gewichtig document voor je ontvangen. Je hebt de Distinguished Service Order ontvangen, wegens buitengewoon dapper gedrag en ongemene diensten aan het vaderland bewezen. Ik zie hier uit deze stukken nu ook voor de eerste maal, dat het jouw vaderland niet eens is. Ik wens je geluk; deze orde en military cross, dat zijn twee belangrijke onderscheidingen. Er is een lint aan toegevoegd: naai het op je uniform en kom er straks mee aan tafel, dat ik je daar toespreken kan.”

Freddie slaat de hakken, neemt de stukken in ontvangst en een grote vreugde joelt in hem op, want er zijn brieven bij!

- Ze zijn van Doggie, die zelf in een ziekenhuis ligt met een zware beenwond, - van Critchley, van Joyce... Brieven! - voeling met de buitenwereld; vriendelijke bekende woorden,

- ze zijn veel belangrijker dan de onderscheiding, die hij vergeet om op te naaien en, - als onverwacht de gong voor het middageten gaat, - nog haastig op zijn tuniek speldt.

Een krakende, welgemeende toespraak, stram staande kameraden. - „Heren, de Koning.”

Het gaat geheel buiten hem om. Er is iets veel gewichtigers geschied: - het oude leven heeft zich weer aan hem vastgehaakt; het contact is hersteld, en het is alsof de deur reeds open staat, op een kier.


Weer vergaan dagen en weken en dan opeens gebeurt er iets vreemds: de schildwachten gaan praten en daar de anderen ze niet verstaan kunnen, krijgt Borden het nieuws:

Het is afgelopen, - er komt vrede, - de keizer is gevlucht. Het is de tiende november negentien achttien.

Freddie draaft naar de majoor, - brengt hem opgewonden het nieuws...

Men laat ze vrij onder elkander praten en lachen. De keizer is er van door! - Stel je voor! - Dan is stellig alles in elkaar geploft! -

De Duitse officieren laten zich niet zien, de schildwachten hebben hun geweren weggezet en lopen Engelse sigaretten te roken.

Maar de ochtend van de elfde staan ze opeens stram: De Duitse officieren betreden weer het kamp, - laten de Engelsen aantreden.

De wapenstilstand is gesloten; over enkele dagen mogen allen over Nederland naar Engeland vertrekken.

Een korte groet en de Duitsers verlaten wederom het kamp...

De Engelsen keren terug naar de mess. In de lange houten keet gonzen de stemmen, - klinkt gelach en opeens zet plechtig en afgemeten het volkslied in, - God save the King!-


Al twee dagen rijdt de haveloze uitgereden trein langs haveloze stations, waar ze telkens uren lang stilstaan en slenteren tussen haveloze mensen, - zij, de overwinnaars in hun dikke duffelse jassen, hun hoge prachtige rijglaarzen, hun smetteloze nieuwe uniformen. De uitgemergelde, slecht geklede Duitse mensen staren hen na. „Das sind Engländer.” - Inderdaad, een afzonderlijk, ietwat hooghartig, goed gekleed volk, met goede, regelmatige gezichten, goede manieren; - een vreemde, afzonderlijke, wel bewaarde groep in dit verworden land...

Eindelijk Zevenaar! - Een nieuwe trein, zindelijk en verwarmd, ambtenaren in goedzittende kledij; - kort, vriendelijk douane onderzoek. Enige Nederlandse officieren.

Freddie koopt kranten, - sigaretten, sigaren, tijdschriften. Met een armvol komt hij in de coupé terug.

Lezen, kijken - Arnhem - de heide, - dennen, - smalle landwegen, - Utrecht, - kanalen, - weilanden, - sloten, wilgen, - Gouda, - kleine huisjes, - om overheen te springen, - Rotterdam D.P. -

„Borden, lees en spreek jij alle talen?”

„Neen.”

„Ken je Nederlands?”

„Ja - ik heb er lang gewoond.” -

Uit de kranten gaat hem een wereld open. De veertien punten van Wilson, de keizer, geïnterneerd, de doorbraak der geallieerde legers, - opstand der matrozen in Kiel, soldatenraden.

Hoek van Holland: - een lange gedekte tafel. Wit laken, witte servetten, glazen karaffen.

De trein is steeds langer geworden, - ze zijn nu met vele honderden. Een oude generaal klopt met zijn rijzweep op tafel:-

„Heren, - voordat we aan het eerste behoorlijke maal aanzitten, dat we in lange tijden hebben gehad, - verzoek ik u te bedenken, dat we gastvrijheid genieten in Nederland en verzoek ik uw aandacht voor Hare genadige Majesteit, de Koningin.” -

Er is even een stilte en dan een luid gerucht van stoelen en tafelgerei. Ze strekken hun benen onder de propere dis, - ze lepelen zwijgend hun warme, krachtige soep.

„By golly,” zegt de majoor, „ik was vergeten hoe het smaakte.” 

Freddie kijkt langs de lange tafel: tevreden, glimlachende gezichten, voldaanheid, vreugde om het hervonden leven, de vrijheid, het aanstaande wederzien. Hier heerst iets van de stemming der wedergeboorte, der nieuwe verbroederde wereld, zoals hij zich deze gedroomd heeft in de stille mijmerende uren van zijn herstel. Al deze onbekenden, het zijn vrienden, het zijn lotgenoten, het zijn mensen, die, hoe verschillend van inborst en aanleg ook, allen bezield zijn geweest van dezelfde gedachten in de strijd, in hun gevangenschap en in hun vrijheid. Hier heerst een eenheid, die sterk maakt.


Zij slapen aan boord, - wie tenminste slapen kan. De gelagkamer is vol luid gejuich en gezang en als tegen de morgen de boot de kade verlaat en voorzichtig de vaart door het mijn-gebied begint, is iedereen aan dek en juichen de soldatenliederen, tegen de felle novemberwind in - Tipperary en malle liederen, met daartussen, plechtig als een koraal haast, Land of hope and glory.

En wanneer tussen de flarden regenwolken de wazige omtrekken van Engeland zichtbaar worden, zijn er flinke kerels, die tranen weg snuiten en zegt de oude majoor:

„My God, - Borden, - dat ik dat weer terugzie. Dat ik straks weer bij m’n vrouw en m’n kinderen ben. Twee jaren ben ik weggeweest, - twee jaren in de hel. Kom - Borden, we gaan er eentje pakken, - ik ben er nog een schuldig voor je D.S.O. - Wat ga jij doen? - Is je oude job nog voor je open?”

„Ja majoor, - maar ik weet niet of ik er veel voldoening in zal vinden.”

„Begrijp ik. Verdomd moeilijk om weer op gang te komen. Ik was beroepsofficier en word nu natuurlijk met pensioen gestuurd. Anderen van mijn promotie zijn óf dood óf generaal. Ik heb twee jaar stilgestaan. Ik weet ook niet wat ik beginnen moet... - Cheerio! - op je gezondheid. Verdikkie, wat was ik blij toen ik in je land aankwam, Borden; - wat hebben we dat Duitsland uitgemergeld met onze blokkade! - Arme donders! - Was blij, dat ik er uit was; - ik schaamde me. Helemaal een beschamend gedoe zo’n oorlog. Enfin - we kunnen het niet helpen, - een mens wordt erin gesleurd en moet zijn opdracht vervullen. Maar nou in Engeland. Ik zou het liefst een tuin omspitten en met een hond praten en bloemen kweken en kippen houden...”

„Zouden we er niet rusteloos voor zijn, majoor?”

„Misschien is het juist dat verlangen naar rust, naar vrede met je zelf, dat je aan een tuintje en aan kippen laat denken. 

Nee - ik geloof niet, dat ik er rust genoeg voor heb, - maar we kunnen toch niet doorgaan met mekaar op het gezicht te slaan?” -

Ze zwijgen. Ze voelen het vraagstuk voor hen beiden, voor iedereen.

Engeland doemt op aan de grauwe einder, - groter, grijzer, massiever.

De mannen zijn nu stil geworden en staan aan de reling, elk met zijn eigen gedachten.

Huizen, - een pier, - kranen, een station met wachtende trein: Folkstone -.

Juichende mensen aan de kade, gezwaai met vlaggetjes.

En als eindelijk de kabels strak staan en de loopplank uitgaat, dreunt de zware stap van hun laarzen er over heen en planten de voeten zich stevig op de Engelse bodem. Thuis!- Home!-


In de avond rijdt de trein Londen binnen. Groepen verspreiden zich, taxi’s rijden voor.

„Waarheen, - Sir?”

Freddie aarzelt:

„Victoria Hotel.”

Drie jaren is het geleden, dat hij uit Indië aankwam, dat hij in dit hotel Evelyn’s stem door de telefoon hoorde, dat ze reeds de volgende dag zijn kamer deelde.

Hij staat in de hal. Er is niets veranderd. Alleen roezemoes! er meer vreugde door al deze groepen van mensen in avond toilet, officieren in gala uniformen; de lichten branden helderder; er is minder beheerste ingetogenheid...

Dezelfde oude liftman, - bijna dezelfde kamer.

Drie jaren! - Er is een eeuwigheid voorbijgegaan. Hij is een ander geworden. Ouder, - stuurlozer, zonder verwachtingen; - geen hoop, geen haat, geen liefde, geen rust, -een chaos, een verwarring van gevoelens en alleen maar het felle besef van te leven, te zijn...

Hoe lang zit hij al op dit bed? - Moet de koffer niet open en de boel uitgepakt?-

Naar de hel met die rommel! Ik heb geen lust meer in orde, in opruimen, in zindelijkheid... Ik wilde, dat ik met iemand praten kon... Critchley, - Joyce? - Te laat in de avond en wat zou ik met ze kunnen praten ? -

Als nu de telefoon eens ging, - als nu haar stem er eens was! - Nu haar koesteren en knus samen zitten in een hoekje, zoals toen, - drie jaren geleden.

Drie jaren! - Goede hemel, wat doe ik hier, - waarom ben ik hier teruggekomen? - Wat moet ik doen met de dagen die komen gaan?

O ja, - morgen me melden bij de legerafdeling. En misschien parade en misschien nog een detachering op Hounslow of zo ergens. Maar vanavond? - Wat doe ik vanavond?-


Freddie dwaalt door de straten, die alle nu in volle lichtglans staan... Auto’s, bussen, taxi’s, - een daverend beweeg overal, geen paard, geen hansom cab meer...

Een theater. Dansende, haast naakte girls. - God, wat zijn ze mooi en begeerlijk!

Elf uur ’s avonds, - waar kan ik heen, portier?...

„Prince’s Room? - Dank je.” -

Souper, - dansmuziek...

„Ik kan u een lady partner voor dans en supper verschaffen,” glimlacht de Italiaanse ober.

„All right.”

Ze komt, - lang, slank, donker, - zeer naakte schouders en rug en armen.

„Good evening.”

„Good evening - how do you do? - Zullen we eens een dans wagen? Ik heb in geen twee jaar gedanst - dus u moet me vergeven.”

Ze lacht - witte tanden, - een te rood geverfde mond...

„Het zal wel gaan. Pas terug?”

„Sinds vanavond.”

„Vlieger kapitein?” Zij monstert hem met kennende ogen. „D.S.O. en M.C. - Ik geloof, dat u flink uw best gedaan hebt.”

„Och - maar amper een jaar - de rest in een gevangenkamp geweest. Kom - durven we ?”

„We durven,” zegt ze lachend, - „wij zijn bang voor niets.”

Hun eerste schreden aarzelen, dan trekt ze hem stevig tegen zich aan en neemt de leiding. Het ritme is er weer, - het ritme dat aansluit en ze dansen laat als door eenzelfde gedachte geleid. Het soepele, haast ongeklede lichaam ligt tegen hem aan, - de geur ervan bedwelmt, - haar wang ligt tegen zijn wang, de zwarte sluike haren zijn vlak bij zijn oog. Ze dansen en praten niet meer. Hij is niet meer alleen, - hij herleeft een oude vreugde, die uit een onmetelijk verleden terug keert: - dansen, een jonge begeerlijke vrouw in de armen en na hem de zondvloed!

„Mag ik u aan mijn tafeltje uitnodigen?”

„Gaarne.”

„Honger?”

„Weinig.”

„Jammer, - ik rammel.”

„Dan eet ik mee,” zegt ze kameraadschappelijk.

„En hoe is het geweest in Londen in het laatste jaar. - Nog vaak luchtaanvallen?”

„Nee. Geen enkele meer. De laatste was in het najaar van 1917; toen werd er een Zep brandend neergeschoten. Een vreselijk gezicht, het gebeurde vlak bij waar ik toen woonde.” -

„Ik herinner me,” knikt hij. „En verder niets meer?” „Nee. Het zal ze afgeschrikt hebben. Er stond toen in de krant, dat maar één vlieger het ding aangedurfd had.”

„Dat is niet waar, er waren er twee.”

„Hoe weet u dat?”

Hij vindt zichzelf goedkoop, als hij het antwoord niet meer terughouden kan:

„Omdat we met zijn tweeën waren.”

„O.” Ze kijkt hem met vreemde, verwonderde ogen aan, -een kind bijna. - „Is dat heus waar?”

„Inderdaad. Ik zou je mijn papieren kunnen laten zien, maar die draag ik niet bij me. Kom, laten we over wat anders praten. Mag ik niet een ander onderwerp aansnijden?”

„Wat bijvoorbeeld?”

„Mijn naam en de jouwe. Ik heet Freddie, - Borden is mijn achternaam.”

„Ik ben Sheila, - zonder achternaam. Zo maar Sheila.” „Iers?”

„En of.”

„Lastige mensen. Ben je ook zo’n lastpost, - altijd tegen de draad in, - als een poes, die je tegen zijn pels in strijkt?”

Ze glimlacht. „Kom, laten we gaan dansen. - Je danst prettig, Freddie, - en je hebt gelukkig geen stuk in je kraag, zoals de meesten. Straks moet je me verder vertellen, - ik wil nog veel meer weten... Nu zwijgen we even.”

En ze vleit zich weer tegen hem aan en ditmaal is er geen aarzeling meer, maar heeft het ritme hen terstond in zijn betovering... Eenmaal wijkt haar hoofd van zijn wang weg, - kijkt ze hem lachend aan, - nestelt zich weer tegen zijn schouder.

„Wat is er, Sheila?”

„Niets. Mondje houden.”

De champagne parelt in het glas.

„Ben je blij dat je terug bent?” vraagt ze.

„Ja - maar ik heb hier niemand.”

„Heel alleen? Geen familie en zo?”

„Neen. Zakenrelaties.”

„Maar je bent toch blij, dat je vrij bent en dat je leeft?” „Natuurlijk, Sheila. - Alleen is voor ons allemaal de grote moeilijkheid, hoe we weer aan slag raken. Voor iemand met een gezin is dat eenvoudiger. Wij zijn zo’n beetje bandieten en landlopers geworden.”

„Luister,” - zegt ze, - „ben je heus alleen? - Laat me je dan een beetje helpen...” En angstig zich zelf in de rede vallend, - „Ik wil geen klit wezen, Freddie, - maar als je het leuk vindt om samen een kop thee te drinken en weer kleren te kopen en zo, - dan doe ik graag mee... Je herinnert me aan iemand. Die kwam zwaar verminkt uit de oorlog en kon ook de weg niet meer vinden... en, - nou, die schoot zich voor z’n kop.” „Maar ik ben niet verminkt, Sheila, - en ik ben niet van plan me voor m’n kop te schieten.”

„Ach, - je begrijpt me verkeerd. Je herinnert me aan die man. En - ik heb pas achteraf begrepen, hoe alleen die andere zich heeft gevoeld. Altijd samen hokken in een huis deugt meestal ook niet, - ik geloof dat je in deze tijd al heel veel van elkaar moet houden om op den duur het servies niet op elkanders hoofd stuk te slaan, - mijn ouders in Ierland doen dat dan ook geregeld en toen het laatste, bord stuk was, ben ik naar Londen gegaan, - maar alleen zitten koekeloeren, deugt voor niemand.”

„Misschien niet, Sheila,” geeft hij toe.

„Ach, m’n boy. Ik zag je zoeven binnenkomen, - alleen, - en je ging niet naar andere groepen toe, maar je ging ook weer alleen zitten... en je bestelde een danseuse... De ober liep op een andere af, - maar ik was hem lekker voor.. . Die andere is zo’n geld pingelaarster. Ik had je zien komen en ik had echt een drang om het je gezellig te maken.”

„Dat is schattig van je, Sheila.”

In de taxi ligt ze in zijn armen. „Stuur de wagen weg,” fluistert ze, „en blijf.”

Een donkere steile trap, - een kil kamertje - Haar avondtoilet glijdt van haar schouders. Ze springt in bed, - gooit kousen en bustehouder en zijden broekje van onder de dekens hem lachend naar het hoofd.

„Haast je! - Alarm! - Denk, dat je aan het front bent.”

Hij bezit haar in razernij, - alsof hij werkelijk vecht, - alsof hij in blinde woede de kakelbonte kakatoe gaat rammen. - Hij doet haar pijn, - hij bijt in haar schouder, - er is een krampachtig ogenblik van duizeligheid. Dan vereffent zich alles.

„Darling - heb ik je pijn gedaan? - Het spijt me.”

Ze strijkt met de hand over zijn rug. „Nee - je hebt me geen pijn gedaan. Ik verlangde ook zo naar jou.” Ze neemt zijn hoofd in de handen: „Lieveling - wie weet, waar we over een paar dagen zijn. Denk niet slecht over me, - ik ben ook maar alleen.”

Ze slaapt, Freddie ligt wakker. Beelden en woorden wemelen door zijn gedachten-


    Songe qu’avant d’unir nos têtes vagabondes,
 
    nous avons vécu seuls, séparés, égarés, 
    et que c’est long, le temps, et que c’est grand, le monde, 
    et que nous aurions pu ne pas nous rencontrer.-



En de stem van Fernande: - „Dire adieu, - c’est toute la vie.” -We moeten ons niet hechten, we moeten geen banden scheppen.

Ze slaapt, regelmatig gaat haar adem. Ze is de eerste vrouw na Evelyn in zijn leven. Och Evelyn - je zoudt het begrijpen, - je bent nooit jaloers geweest. Zoals we hier getweeën liggen in dit kille kamertje, zijn we ook maar door een toeval bij elkaar geworpen, - drijfhout, dat tegen elkaar klit in de gemeenschappelijke stroom. - Het heeft alles geen innerlijk verband en bij de eerste draaikolk raken de beide stukken drijfhout weer los van elkander. We zijn vagebonden en we zijn levende lichamen met opgekropte verlangens, die baan breken moeten.

Hij heeft haar aan een ander herinnerd en zij heeft hem de liefkozende woorden terug gebracht, die hij eens zo gaarne hoorde; het is wederzijds een tweedehands tederheid, een surrogaat... We denken beiden aan anderen. Maar het is van deze tijd, - het surrogaat, de ersatz, - denkt Freddie bitter.

Het is vroeg in de morgen, wanneer hij opstaat.

„Ga je al weg?” geeuwt ze. „Het is elke nacht zo laat, - ik ben zo moe.”

Freddie kijkt naar de haast bloedeloze mond, die gisteren te fel geschilderd was, naar het bleke gezicht, waarvan nu de gehele opmaak verdwenen is. Zo is ze een arm, haveloos kind in een armoedig, triest kamertje...

Freddie haast zich. Frisse lucht, zich afmelden, naar zijn kantoor gaan; iets dóen, - handelen! - Vreemd; - dat heeft deze liefde dan toch vermocht, - hem weer veerkracht te geven en tot daden aan te zetten.

„Lunchen we?” vraagt ze.

„Nee Sheila, - kom om half vijf in Savoy. Ik moet me aanmelden, ik moet naar m’n kantoor, - ik zal wel lunchen met mijn oude chef; - het zal druk wezen tot vanmiddag.”

„Heb je genoeg van me, - zie ik er zó uit?” - Ze vraagt het berustend... wétend.

„Neen, Sheila. Kom in Savoy - ik reken op je. Maar slaap in godsnaam uit en doe vanmiddag je lippen niet zo erg rood.”

Bij de deur bedenkt hij zich, - keert terug, frommelt een biljet van tien pond in haar tasje...

Ze knipt met haar ene oog, - juist boven de deken uit, - „Thanks, darling.” -

Geschoren, groot tenue, - decoraties, - naar de hoogste commandant om zich aan te melden.

Weer de gangen, de deuren, de oppassers. Weer wachten in kamers, waar namen afgeroepen worden.

„De generaal wacht u.”

Stram staan, in de houding.

„Kapitein Borden, ga zitten. Gisteren teruggekeerd ? Ik heb hier uw staat van dienst. Ziet er zeer goed uit. Zelfs geen enkele vermelding van wangedrag. Wat zullen we met u doen?... U bent een buitenlander, - wilt u naturalisatie aanvragen?”

„Dat kan nog niet generaal, - ik ben nog geen tien jaar hier. - Ik blijf ook liever Nederlander.”

„Dat is ook begrijpelijk... Wat dan? - Wilt u in het leger blijven? - Er zijn meer buitenlanders, waarvoor een schikking is gemaakt. U schijnt goed Frans en Duits te kennen. Misschien zouden we u goed kunnen gebruiken in de bezette Rijnzone, waar ook Fransen liggen. - Wat dacht u zelf?”

„Ik wilde, - indien mogelijk, - mijn werk hervatten, generaal.”

„Juist. Dus afzwaaien. Wie werk heeft doet ook beter het weer op te nemen. Wie geen werk heeft houden we zo lang mogelijk nog onder de wapens. - Goed. Dan zal ik u uw paspoort laten geven tegen één december, - schikt dat?”

„Uitstekend generaal.”

„Het is jammer, dat we goede officieren moeten laten gaan. U bent nu net zeven en twintig? Twee hoge onderscheidingen. - Hm, - jammer... Kapitein Borden, - er is nog een afscheidsparade, - en er is nog een maaltijd. U krijgt daarvan bericht. Geef uw adres op in het bureau hiernaast. En meldt u morgen af in Flounslow, bij de commandant. U zult er misschien nog kameraden treffen.”

Langzaam verlaat Freddie het hoge gebouw. Minderen groeten, - zijn ordetekens trekken sportieve aandacht...

Morgen Flounslow, - en dan nog een parade en dan afgelopen. Vervallen deze loopbaan, vervallen het vliegen. - Het is weer het afscheid. De taak lag hem niet, hij had ze niet lief,

- maar ze was weer een deel van zijn bestaan geworden en hij had zich er geheel aan gewijd. En geen ander beroep eist, gelijk het militaire, de inzet van het leven.

Met zware voeten verwijdert hij zich van het gebouw. Hier breekt weer een stuk van zijn leven weg, - het valt moeilijk het vaarwel te zeggen en los te laten.

Zijn schreden richten zich naar het oude kantoor: elf uur.

- Critchley is er misschien.

Deze wandeling, van de generaal naar de oude directeur, is als een symbool.



    Vrijgevochten



 
    VIJFTIENDE HOOFDSTUK


   
   

Critchley zit achter een groot uitgevouwen ochtendblad. Freddie herkent zijn handen en zijn ringen.

„Mister Critchley.”

De krant klapt neer, - valt, - de oude man struikelt er haast over, als hij op Freddie toe stapt.

„Daar ben je, - Borden! - M’n jongen, ik ben blij, dat je teruggekomen bent... Laat je eens kijken. Zie eens aan, wat een hoge onderscheidingen. Flinke baas ben je, Borden. Jongen, dat schot langs je voorhoofd, dat had ook geen centimeter verderop moeten liggen. Ga zitten kapitein, - sigaar? - Ga je straks mee lunchen, zo samen? - Kom, - laten we nu al naar de club gaan voor een ochtenddrankje. Ik heb geen zin in werken, - m’n kop staat er niet meer naar en ik vrees, dat je een verlopen rommel hier vindt, Borden. Die oorlog heeft me aangepakt, - en de vrede misschien nog meer... Sinds elf november kan ik niet meer aan slag komen, - trouwens niemand. Het is net of het aldoor vakantie is, - de terugslag van te veel spanning... Wacht, - even een paar boodschappen achterlaten.”

Critchley gaat het grote kantoor in, waar de schrijfmachine ratelt; Freddie kijkt om zich heen. Het is nog juist als twee jaren geleden: lichtloos en stoffig, - slordig en ouderwets. Hier heeft de tijd stilgestaan.

En ook op de club is niets veranderd. Er gaat een vaderlijke genegenheid uit van Critchley en opeens herinnert Freddie zich zijn vader, die hem ook zo kon zitten aankijken en vriendelijk toelachen. Deze oude man is een rustpunt in zijn leven, - het is goed hem terug te vinden en met hem hier de benen te strekken onder de fraai gedekte tafel; - zilver, kristal, - bloemen, damast. Freddie wrijft zich even over het voorhoofd om een beeld te verjagen, dat terugkeert: hun weeldedis des zaterdags, wanneer de oude meid het huis was uitgebonjourd en hun weekeinde begon.

„Wat is er Borden?”

„Herinneringen, Mr. Critchley. Ik heb in lang niet meer aan zulk een tafel gezeten, - het doet me denken aan mijn eigen huis.”

„Ja, m’n boy, - je moet maar trachten op het oude puin het nieuwe huis te zetten. Zal verdomd lastig voor je zijn.”

Na een zwijgen: „Onze zaken zijn prachtig gegaan en je krijgt nog een dikke afrekening. Maar het is de vraag of het zo dóór zal gaan. Er waren grote leveringen aan leger en vloot; die vervallen nu grotendeels. Vooral naar Mesopotamië, Egypte en Palestina hebben we veel geleverd. De Amerikanen komen opzetten met hun ijskasten; ze zijn goed en goedkoop. We zullen eens ernstig nagaan wat ons te doen staat.”

„Overschakelen,” meent Freddie.

„Hoe en waarop?”

„Op iets heel anders. Op vrachtauto’s bijvoorbeeld. Coventry is ook zijn fabricatie van machinegeweren en munitie en de hele rest kwijt. Daarbij staan er straks hopen gewezen soldaten voor onze deuren, die om werk vragen. Met ijskasten en koelinstallaties komen we er niet. Dat is een aardige zijtak, een bijbedrijf. Maar waarom niet iets heel nieuws aanpakken, waar de wereld om vraagt: vrachtauto’s bijvoorbeeld en misschien vliegtuigen, voor het verkeer door de lucht.”

„Wat vertel je me nu?” vraagt Critchley verbaasd.

„Dat komt stellig, vooral nu het verkeer over land voorlopig ontwricht is. Het zal lang duren eer de Orient Express weer loopt of de Parijs-Wenen-Boedapest... En motorfietsen, die maakte Coventry al, - daar zal meer vraag naar komen. En wat zoudt u denken van draadloze?”

„Hoe zo?”

„Ik heb gelezen, dat ze muziek en zo willen uitzenden. Aan het front werd al draadloze telefonie gebruikt. Wie weet wat voor toekomst er inzit. Laat men het in elk geval in de gaten houden.”

„Het is allemaal zeer revolutionair,” zucht Critchley.

„Dat was de omzetting op de aanmaak van munitie en machinegeweren ook,” werpt Freddie tegen.

„Een order van hogerhand en een doorlopende bestelling. Wat jij voorstelt is allemaal eigen risico. In luchtverkeer geloof ik niet en van de draadloze met muziek en zo heb ik nooit gehoord. Als het zo is, dan zit er toch geen geld in, - dat blijft een liefhebberijtje.”


Ze wandelen terug naar kantoor. Critchley brengt hem naar zijn kamer. Er staan bloemen, - er ligt een dik Perzisch tapijt, het is er zindelijk en ordelijk.

„Waren dat de boodschappen, die u nog gauw geven moest?”

„Ja Borden, - je stond zo onverwacht voor mijn neus. Bevalt het je?... Ik laat je alleen. O ja, hoe kan ik dat nu vergeten, - er is een paar maal een zekere Henderson voor je geweest, die heeft bij je gewerkt in Bombay.”

„Nee toch! - Henderson? - Hoe was hij?”

„Kreupel, - hinkte, - een stijve knie of zo iets! Heeft ook lang in Duitsland gevangen gezeten en is toen in Nederland geïnterneerd geweest. Vlak na de wapenstilstand stond hij voor m’n neus. Bij toeval had hij gehoord, dat Coventry de fabricatie heeft. Ik heb hem verteld, dat je ook in Duitsland gevangen zat.”

„Henderson! - Natuurlijk, die moeten we hebben. Bekwaam, fatsoenlijk, ijverig. Wat prettig, dat die man tenminste terugkomt.”

Critchley laat hem alleen.

Onwennig zit hij achter zijn lege schrijftafel. Er valt niets te doen, - het heeft al die tijd zonder hem gelopen. Hier zit hij weer, zoals vroeger. Neen, - anders; in een uniform met decoraties - en in zijn hotelkamer wacht niemand op hem. -Ja, - Sheila, half vijf in Savoy. Kom, - ik ga maar weer weg. Nog even langs het hotel. Dat eten en drinken heeft me slaperig gemaakt; wie is die overdaad ook nog gewend?


Sheila wacht in de hal van Savoy; zwart, eenvoudig, teruggetrokken. Als Freddie haar ziet, ondervindt hij toch een gevoel van tederheid voor het afzijdige wezentje in de grote stoel. Ze lacht blijde, wanneer hij haar begroet.

„Verontschuldigingen Sheila, - ik ben in m’n hotel in slaap gesukkeld. Ik kon de rijke lunch niet verdragen.”

„En de late nacht en het vroege opstaan en je ondeugendheid met Sheila,” vult ze aan en knijpt in zijn arm. „Schat, je ziet er menselijker uit dan gisteren, - opgewekter en niet zo afgetobd. Heb je niets meer te doen vandaag?”

„Nee Sheila.”

„Kom, laten we een leuk tafeltje uitzoeken en babbelen en dansen. Weet je, - vanavond moet je naar het Prince of Wales Theater - daar loopt een stuk waar iedereen zich gek om lacht.”

„Ga mee.”

„Ik moet om tien uur in de Prince’s Room zijn... ” „Moet?” vraagt hij geërgerd.

„Natuurlijk malle jongen, - dat is m’n contract, m’n baan, 
m’n levensonderhoud. Van tien uur ’s avonds tot twee uur ’s nachts. Dancing and supper partner, - fooitjes van tien shilling tot twee pond - en dan nog twee pond per week vast van het établissement, voor kleding en zo. Wordt niet boos Freddie, - toe, - kijk niet zo met duizend rimpels - en ga niet denken, dat ik met elke man naar bed ga, omdat ik dat met jou heb gedaan. Jij was de eerste na vele maanden en trouwens - al deed ik het, dan zou het nog zijn omdat ik er zelf zin in had. Ik ben ook niet van hout of ijzer, zoals je misschien wel gemerkt hebt.”

„Vind je het zelf prettig, dit leven?”

„Allicht niet. Maar ga me niet vertellen dat je me er uit wilt halen en een baan wilt bezorgen en zo... Ik ken die verhalen. Ze zijn best gemeend. Maar zorgen voor mij betekent, dat ik een klit word. Dat wil ik niet. Ik heb kantoren geprobeerd, ik heb er geen zit voor en alles met een broek aan doet vervelend tegen me, - te lief en te voorkomend. Dit is een stinkleven, maar ik ben vrij, - ik werk maar vier uur per etmaal en voor de rest ben ik m’n eigen baas. Als ik genoeg gespaard heb, ga ik overdag danslessen geven. Iedereen wil dansen vandaag, daar is een aardige duit mee te verdienen. Ik moet een betere kamer hebben en een grammofoon en dan heb ik meteen leerlingen genoeg... Kom - ga mee dansen Freddie, - er is hier een heerlijke band... Zie je jongen, - dat is nou mijn voldoening, dat ik zo’n enkele keer eens van iemand houden kan, - als de kansen meelopen, - en dat ik niet tussen de eeuwigdurende onlusten van mijn ouders en broertjes en zusjes zit. Langzamer, Freddie dear, - en je schouders stil houden, - goed zo, - nog iets rechter, - niet je achterste uit laten steken. Je bent een schat.”

„Jij ook, Sheila, - en al wat ik verder wou zeggen, moraal-geklets en al dat, zal ik inslikken.”

„Goed zo. Hoe vind je m’n jurkje? Netjes hè? - Midder-nachtzending en zo, maar net iets voor hier en voor lesgeven thuis. Heb ik van jouw geld gekocht, schat die je bent. Je hebt me te veel verwend. Soupeer je vanavond met me?” „Graag, darling - als je wilt.”

„Natuurlijk wil ik - en ik wil nog veel meer. En morgenochtend sta je niet zo vroeg op.”

„Wat een bedil ben jij,” verwondert hij zich lachend.

„Och nee, - jochie, - niet zeggen. Ik doe toch alleen maar zo bedillerig omdat ik het niet goed allemaal durf te vragen...

Boy, - ik wil je vannacht, de hele nacht, in m’n armen hebben. Ik laat je geen seconde met rust. Maat houden, - ook als ik zoiets zeg, maat houden, - onmatig mag je vannacht wezen. Ellendeling - ik ben gek op je!”

Sterren staan voor zijn ogen. Hij weet het, - dit is niet zuiver; dit is Ruth, - een dierlijke geslachtsdrang van twee op elkaar ingestelde lichamen en met een vage achtergrond van kameraadschap; het is niet eens zoals met Fernande en het heeft niets uitstaande met Evelyn. Maar tóch is het als een bevrijding, zulke schaamteloze woorden aan je oor, terwijl je danst bij de rijke, harmonische muziek, - toch is het een terugkeer naar het leven, zonder grimmigheid, zonder wreedheid. - Het is onzinnig het seksuele met zoveel vijven en zessen te benaderen, er een waas van schaamte en verborgenheid omheen te weven. Evelyn wist het, - recht door zee en zonder terughouding, - en Sheila weet het precies zo.

De laatste dans is uit. - Kelners bieden overal hun rekeningen aan.

„Ga je al eten?” vraagt ze.

„Wel nee - ik moet nog souperen vanavond, met een schattige, hartstochtelijke Ierse.”

„Kom dan, - we hebben tot zeven uur de tijd. Ik wil je nu al hij me hebben.”

In de taxi krampen hun vingers in elkander, wringt ze haar benen tussen de zijne en nauwelijks in haar kamer, liggen ze in een wilde omstrengeling.

„Kom,” zegt ze, opstaande, „ga je kleden voor het theater. Ik ga m’n jurkje oppersen. Kon je niet wachten, tot ik dat tenminste uitgetrokken had?”

„Neen,” bekent hij lachend.

„Nou, - eerlijk gezegd, - ik ook niet,” geeft ze toe.



Burgerkleding - een dikke winterjas, stevige schoenen. En weer pakt een vrouw hem bij de schouders en zegt: „Gemaakt gekocht? Staat je uitstekend. Maar,” voegt zij er aan toe: „Ik zie je liever in uniform.”

Hij bekent zichzelf, dat het uniform hem ook liever is. Maar de burgermaatschappij wacht, en straks is er het afscheid voor goed van het gewapende leven.

Op Hounslow zijn zij nog eenmaal bijeen. Onder de officieren herkent hij geen enkele. Maar onder de minderen ontdekt hij het driemanschap, dat hem met onverholen vreugde begroet... De oppasser heeft een verlegen verzoek: - of de kapitein het goed vindt straks zich met hun drieën te laten fotograferen bij een vliegtuig.

„Allicht - en we gaan met zijn vieren eten - als we in burger zijn. Flink en gezellig schransen, - waar en wanneer jullie wilt.”

„Graag, sir.”

De majoor houdt een toespraak, dan is er een afzonderlijk afscheid met een paar vriendelijke woorden. De paspoorten worden uitgereikt. Captain Frederic Borden D.S.O. M.C. Flying Corps heeft afgedaan. Hij heeft voortaan alleen nog maar zijn D.S.O. en M.C., die op zijn kaartje zullen prijken.

En met een wrang gevoel van weemoed gaat hij heen van Hounslow, - komt nog eens langs het dennenbosje, de vliegtuigloodsen.

Vaarwel - afgedaan - afgedankt.

Het is weer de volledige, gave breuk.



Maar het etentje met het driemanschap, - alle vier in burger, wordt een geslaagd feest. Ze lachen en zingen, - en de oppasser wordt belangrijk aangeschoten. Ze hebben een pret als kwajongens en laat ’s nachts staan ze op straat. Hij moet met een taxi razen om nog juist bijtijds Sheila te kunnen halen bij de Prince’s Room.

„Darling - ik dacht, dat je een ongeluk had gekregen.” Ze is werkelijk angstig.

„Neen - ik heb het me haast gelachen. Sheila, deze drie kerels, trouwe bliksems, - hebben me goed gedaan. Een stel heerlijke gekken. Sheila, - dat heeft deze oorlog tenminste op zijn geweten, - dat we zulke vriendschappen óók hebben gesloten!”

„Fijn darling, fijn, dat je het gedaan hebt en dat het je niet is tegengevallen.” En ze nestelt zich tegen hem aan.


Ook Henderson keert terug in zijn leven. Op een ochtend komt hij binnen hinken, - stijf, scheef, - het blonde kroeshaar vergrijsd, - het vrolijke jonge gezicht gegroefd.

„Hallo, - Henderson!”

„God bless you, captain,” zegt hij en steekt zijn trillende hand uit.

„Wel Henderson, - hoe staat het leven?”

„Mag blij wezen, dat ik het heb, captain. Zo’n stinkgranaat vlak naast me. De Duitsers hadden misschien beter gedaan me te laten liggen.”

„Ben je mal Henderson, dan zaten we nu niet gezellig bij elkaar. Vertel eens, - zin in werken?”

„Ja, sir, - captain bedoel ik. Maar... zou ik het nog kunnen?” 

„Waarom niet?”

„Ik weet niet, - ik voel me niet de oude; beverig en dat hinken, - het maakt me zo verdomd driftig, dat ik niet uit de voeten kan.”

„Hoe leef je nu?”

„Net afgezwaaid. In gevangenschap pot je. Ik was net tot luitenant bevorderd, toen die verdomde granaat...”

„Laat hem verdomd blijven, Henderson. Luister. Hier, in de kamer hiernaast, staat een tafel voor je. En er is weer een behoorlijk maandloon. We moeten elkaar weer aan de gang helpen, want ik kan ook niet aan slag komen. Maar we hebben daarginds in Bombay, - ook wel de boel geklaard, - en dan kunnen we dat hier ook wel weer.”

„Yes sir, graag sir, - captain bedoel ik.”

„Laat dat captain, - dat ben ik niet meer. We zijn nu weer aan het oude vak, - en straks misschien aan een nieuw... Kom morgenochtend om negen uur.”

Maar de andere dag is Henderson er niet, - wél een briefje.


        Waarde mijnheer Borden,

Ik heb dit allemaal nog eens overwogen. Het is erg mooi van u om het me aan te bieden, - maar ik deug niet meer. Als ik denk, dat ik weer aan een schrijftafel moet gaan zitten rekenen en blauwdrukken nakijken en staten invullen, dan is het net of ik gek word. - U hebt de oorlog blijkbaar beter verdragen dan ik...
        
        Hoogachtend,
        
                
        
J. Henderson.


Met de brief in de hand zit Freddie verslagen achter zijn tafel. Daar slaat weer een mens op drift, - een mens, die zijn schrik en zijn lichamelijk lijden niet te boven komen kan. Vervloekt neen; - een taxi en naar Henderson toe!...

Een klein pensioen, etenslucht, vocht, roet. Henderson hinkt overeind als Freddie binnenkomt. Hij is ongeschoren, zijn bretels bungelen om zijn benen, zijn overhemd, zonder boord, staat open.

„Kom Henderson - maak geen onzin, - kom mee. Je kunt properder wonen, dan in deze stinkkamer - je kunt een beter leven hebben, als je je niet laat gaan. Mijn god, Henderson, - een bekwame fijne vent als jij, - die hier zichzelf laat wegzakken, - is dat niet god geklaagd?”

„Sorry sir,” - zegt hij onderdanig, - „ik wist niet dat u komen zou... Ik kan het niet helpen, sir..., ik voel me niet best - ik heb pijnen, en ik beweeg me moeilijk...” zijn mondhoeken beginnen te trillen. „Ik hield van voetballen en cricketspelen en buiten zijn, - en het is alles gedaan, - het is alles naar de verdommenis. Ik ben geen vent meer, - ik ben een kreupele, een invalide - een ondeugdelijke.”

„Jij bent net zo deugdelijk als je zelf wilt, Henderson. -Vooruit - pak je zelf aan. Kijk hoe je er bij loopt... Je wilt niet meer, - je maakt er een vertoning van, - je hebt geen zelftucht meer.” En terwijl hij de woorden er toornig uitwerpt, hoort Freddie zichzelf spreken en denkt: gemeenplaatsen en spel voor het schellinkje. Maar misschien helpt het.

„Dat is niet fair, sir, - dat is niet...” Henderson stottert.
 „Ik ben meer fair tegen jou dan jij tegen jezelf. Goed, - je hebt van sport gehouden, - je moet dat opgeven. Is er dan niks anders dan dat gehol en gemep achter een bal aan? Of heb je ook nog iets anders moeten opgeven, waar je van hield?”

Henderson zwijgt, buigt het hoofd.

„Dacht ik wel. Wat zei ze, toen je thuiskwam?”

Weer beven de mondhoeken, maar hij schudt het hoofd... 
„Verdomd unfair,” sart Freddie.

Henderson laait op:

„Dat mag u niet zeggen, sir, - dat past u niet... dat... dat verbied ik u... Ze is nog jong, - wat moet ze haar leven verbinden aan dat van een kreupele?”

„Die niet kreupel is,” valt Freddie in, - „die alleen maar wat moeilijk loopt... Godverdomme Henderson, - dank god dat ze je heeft laten lopen, - het loeder...”

„Sir!” - Henderson staat voor hem, vuisten gebald. Maar Freddie, tierend van woede, snauwt hem in het gezicht:

„Ja - het loeder, - het loeder, zeg ik! - Jou te laten lopen, -jou, - een fijne, kundige, eerlijke kerel, - een man, die uit Indië is gekomen, waar geen recruterings-sergeanten rondliepen, om hem op te sarren, - die uit eigen wil een prachtbaan opgaf om zijn land te gaan dienen, een man, die er álles voor over heeft gehad; - die man na alle ellende en gedonder in plaats van troost en opbeuring de bons geven, - dat kan alleen een loeder, - een vrouw, die niet deugt, die geen benul heeft, wat jij voor offers gebracht hebt. Het eerste beste lel in de straat weet misschien beter.”

„Sir.” - Henderson’s mondhoeken trekken, de aderen in zijn slapen kloppen zichtbaar. En dan opeens zakt hij in elkaar op de rand van zijn bed en begint te schreien, - hulpeloos, onbedaarlijk...

Freddie kijkt toe, - onbewogen. Dit heeft hij gewild, - deze reactie.

Als Henderson kalmer is, zegt Freddie rustig:

„Ga je scheren en kleden, - ik wacht. We moeten aan het werk.”

„Yes sir,” zegt Henderson en haast zich.

„Ik zou m’n koffer pakken en hier uit dit stinkhol gaan. Neem een kamer in een goed hotel.”

„Yes sir... Ik geloof, dat ik het maar aan u overlaat, sir.” „Dat is best. Pak nou maar gauw de spullen. Frontsoldaten kunnen dat, - in een kwartier hun hebben en houden verhuizen.”

Een uur later zit Henderson in zijn kamer en bepraten zij de vage plannen, die Freddie ter tafel brengt...

„Tot vanmiddag twee uur... Och nee, - laten we samen lunchen, - ik nodig je uit, Henderson.”

„Graag.”

„Kom - we lopen even.”

Henderson aarzelt. „Lopen?”

„Wel ja. Het is lekker weer. Leuk op straat, zo tegen Kerstmis. Je moet oefenen, Flenderson, - en je moet andere schoenen dragen, - speciale schoenen, - je zult zien, dat helpt een boel.”

Henderson hinkt naast hem, zwijgend...

Freddie praat, - staat stil voor winkels, om hem uit te laten blazen, - en onverwacht zegt Henderson:

„Verdomd fijn van u, om me eruit te halen.”

„Dus niet boos, over wat ik zei, Henderson?”

„Het moest gezegd worden, mister Borden. Het zijn dingen, die je wel eens tegen jezelf zegt, maar van een ander niet wilt aannemen. Vertroost me, - wat kunt u iemand een mond geven.” Henderson glimlacht.

„Kom - geef me een arm - dan loop je makkelijker. En na de lunch gaan we naar een specialist, voor je schoeisel.”

En als ze zo samen lopen, arm in arm, rijst het beeld van Monty voor hem op... Een oud gevoel van kameraadschap keert terug...


Dan, op een dag, vlak voor Kerstmis, als hij het kantoor verlaat, loopt hij tegen Joyce op...

„Joyce!”

„Freddie! - Jongen - wat ben ik blij je te zien. We hoorden niets meer, - we dachten, dat jij ook niet teruggekomen was.”

„Kom boven, naar mijn kantoor. We vertellen elkaar. Ben je gelukkig, Joyce?”

„Ja Freddie. Ik ben m’n eerste man niet vergeten. We praten nog vaak over hem. Maar deze, - ja, je kunt niet vergelijken, - maar we zijn heel gelukkig.”

„Luister Joyce, - ik heb een gekke vraag, - niet voor mezelf hoor: - weet jij een lieve vrouw, die ook, net zo als jij, - door ervaring wat wijzer is geworden en die een oorlogsinvalide zou kunnen trouwen, - een aardige, eerlijke vent, die alleen maar wat hinkt? - Het is een raar voorstel, - zo iets van huwelijksmakelarij, maar hier zit een oude kameraad, -die hard een vrouw nodig heeft.”

Joyce glimlacht, begrijpend... „Het zou onopvallend moeten gebeuren..., ze zouden er geen van beiden erg in moeten hebben. Ik weet een allemachtig aardige vrouw. Ze werkt op een kantoor, - weduwe, geen kinderen, - haar man sneuvelde ongeveer een jaar geleden.”

„Goed - denk een plan uit.” En hij roept: „Henderson - kom even. Hier deze brieven vergat ik zoeven. Dit is mijn schoonzuster... Ze komt nog wel eens meer oplopen. Ik ga nu lunchen, Henderson.” 

„Was hij dat?”

„Ja. Zichtzending. - Joyce - ik meen het heus en die jongen mag niet nóg eens een ontgoocheling hebben.”

„Nee - laat maar. Ik begrijp er alles van. Zien we je nog eens thuis?”

„Nee Joyce, - dan gaan we weer alles oprakelen van vroeger. Ik moet daar ook van loskomen.”

„Begrepen. Ik zal thuis er maar niets van zeggen. En je hoort van me. Dag Freddie!”

„Dag Joyce.” Nu moet hij zich haasten, want Sheila wacht; ze zullen samen een grammofoon gaan kopen, voor haar Kerstmis, en een boel dansplaten. Een betere kamer heeft ze al... Daar vieren ze samen Kerstfeest, - lang luierend in bed, knoeierig etend in het keukentje en bij alles een eeuwig draaiende grammofoon. Gesprek hebben ze niet, - als hij een boek leest, wipt ze het met haar gemuilde voet uit zijn handen.

Leegte! - Alleen de dierlijke koestering van samen in een mand liggen, warmte van eikaars lichamen, verrukkingen om elkanders bezit, - en na elke extase de leegte, die niet te vullen is met grammofoon opdraaien, kopjes wassen, bed opschudden, stof afnemen.

En terwijl hij de twee dagen met haar doorleeft, groeit in hem een visioen, dat telkens in de laatste tijd terug keert: een stille eigen flat, - lichte tinten, boeken, - mooie lampen, kunstig glaswerk en stilte, stilte, - rust. En dan soms, als afwisseling, - zoals men een huisdier om zich heeft, - dit mooie, ranke, donkere beestje Sheila om zich heen. Maar niet meer dit zigeuner gedoe in de kunstloze ongeordende kamer, en niet meer het hokken in de hal van zijn hotel of boven in de slaapkamer, waar niet één ding van hem is of van zijn smaak en stijl - en niet meer elke avond het souper in de Prince’s Room, waar hij elk gezicht kent, elke wijze van het orkest, elke schotel van het schijnbaar met de dag oneetbaarder menu.

Dit bestaan is stompzinnig en een slavernij, als de hare. Het is een goede overgang geweest uit de eenzaamheid, - goede bevrijding uit de ban van dwanggedachten, - nu is het tijd een andere bevrijding te zoeken.



Henderson is getrouwd. Zijn hand beeft niet meer, - zijn gezicht lacht weer als vroeger. Het is ook alsof hij minder hinkt. Joyce heeft alles met zoveel tact klaar gespeeld, dat Henderson nooit het vooraf beraamde plan zal beseffen.

Freddie en Henderson hebben langzaam de dagtaak hervonden. Een paar maal per week reizen ze naar de fabriek, - werken plannen uit. De gedachte der vrachtwagens is verworpen, - in de draadloze heeft men geen vertrouwen, - in vliegtuigbouw evenmin. Maar op Freddie’s voorstel om motoren voor vliegtuigen te ontwikkelen, gaat men schoorvoetend in.

De besprekingen zijn eindeloos; - de berekeningen moeten steeds herzien worden - en telkens weer treedt de aarzeling op of men zoveel geld mag steken in zulk een onzekere onderneming. Miljoenen zijn er verdiend in de oorlog, - mag men nu weer iets gaan wagen en doet men niet beter te behouden wat men heeft?

Maar de verkoop van alle voortbrengselen der fabriek gaat sterk minderen; de leveringen voor leger en vloot zijn opgehouden, - grenzen zijn gesloten, hele afzetgebieden zijn waardeloos geworden. Waar moet men heen?

Wanneer Freddie aandringt voelt hij duidelijk in het zwijgen der ouderen, dat men hem een fantast vindt en verbitterd breekt hij zijn betogen af. - Maar eens, geprikkeld, zegt hij fel:

„De oorlog heeft u te rijk gemaakt, heren! U wilt zitten en rusten. Maar u wilt niet zien, dat er een geheel andere wereld gaat ontstaan en dat, wie de nieuwe wereld in zijn verbeelding ziet, - ook beseft waar de nieuwe toekomst ligt. Er komt natuurlijk snelverkeer, over de weg en door de lucht, - er komt natuurlijk radio, zoals er nu reeds door proefstations wordt uitgezonden. Er zullen nieuwe wegen gebouwd worden, nieuwe treinen, nieuwe automobielen. Er is toch een groot arbeidsveld voor ons.”

„Neen,” antwoordt een der ouderen, „er is een zeer beperkt arbeidsveld, - want de halve wereld is bankroet of wordt het. We stikken in de schulden, we kunnen niet meer leveren aan tal van landen, die onze vijanden geworden zijn. Misschien zullen al die zaken, die u in uw geestesoog ziet, zich inderdaad verwezenlijken, - maar dan alleen met grote offers, - niet met winsten. Inderdaad zal men straks, - de plannen staan al in de bladen - tussen Londen en Parijs luchtpostdiensten openen, maar ze gaan uit van het Rijk en worden uitgevoerd met militaire vliegtuigen, waarvan we er duizenden op de mesthoop hebben liggen. Wij zitten hier als een zaak, en moeten zakelijk denken en besluiten, - wij willen niet mee in het bankroet van anderen.”

„En de duizenden, die om werk vragen? - Moeten we onze deuren sluiten?” vraagt Freddie.

„Indien we geen werk hebben, - werk, dat ons zoveel oplevert, dat we tenminste de arbeid er van betalen kunnen, dan inderdaad.”

En onverrichterzake gaat men voor de zoveelste maal uiteen.

„Het blijven koelkasten Henderson, - daar raken we niet meer van af.”

„Ik weet niet, waar we ze nog verkopen moeten,” zucht hij.

„Ik ook niet. - Vervloekt, - daar zitten we met onze nieuwe wereld, - daar hebben we voor gevochten, - voor een bankroet.”

„Ook wel om ons tegen een inval te verdedigen.”

„Ja, - maar Henderson, - dit is toch geen oplossing?”

Ze zwijgen en piekeren. De visioenen van een nieuwe wereld, zoals ze hem verschenen zijn, terwijl hij in het Duitse ziekenhuis lag, keren vaag en zonder sterke tinten, terug. Hij kan zich niet meer een juiste voorstelling maken van hetgeen, waarin hij nog kort geleden zo stellig heeft geloofd.


De kleine flat komt tot stand. Het droombeeld wordt verwezenlijkt. Een paar kamers, een ver uitzicht, lichte tinten, boeken, mooie lampen, kristal en bloemen. Wekenlang besteedt hij zijn vrije tijd aan het uitzoeken van behangsel, meubelen, stoffen. Wat hij bijeen brengt is een uiting van verzet tegen duistere kantoren, lawaai en goedkope smaak.

Wanneer Freddie tenslotte met zijn laatste koffer uit het hotel in zijn nieuwe woning is aangekomen en ook, met de oude zin voor orde, de inhoud ervan gaat opbergen, komen Evelyn’s schoenen voor de dag; met oud, dof en geschrompeld hard leer, rusten de flinke stevige stappers in zijn hand.
Helder staat hem opeens voor de geest zijn verlangen, juist deze schoenen als herinnering te willen behouden. Altijd had ze iets in haar loop gehad, dat levensblij en dapper was, - en die laatste dag, wandelend in de bossen, had telkens zijn oog weer gerust op deze luchtig en toch stevig voortbewegende schoenen. En het eerste, wat hij die afgrijselijke avond in het ziekenhuis aan haar had herkend, - waren de schoenen geweest.

Nadenkend staat hij in zijn slaapkamer. De woning lijkt leeg op eenmaal en de schoonheid der omgeving doelloos en zelfzuchtig; zwaar wegen de schoenen in zijn hand.

Wegdoen? - Ook hier geheel breken? - Portretten, brieven, ring, schoenen, - alles wegdoen uit zijn leven? - Neen, - hij kan van alle dingen, van alle reliquieën afstand doen, maar niet van deze, - en ook niet van zijn uniform, dat ergens, diep in zijn kast, in een kamferzak hangt verborgen. Het mooiste en het bitterste van zijn leven zijn met elkaar vergroeid en de materiële herinneringen eraan hebben waarde.

En ijverig gaat hij Evelyn’s schoenen in de was zetten en wrijven, tot het leer warm en soepel wordt en haast glanzen gaat.

De telefoon belt: „Neen Sheila, - ik ben nog bezig, ik kan heus niet weg. Neen - je moet ook niet komen, nog niet!”

De stem in de hoorn vraagt spottend:

„Heb je een ander op bezoek?”

„Barst,” - en hij gooit de hoorn neer...

In vloeipapier en in een grote doos worden de schoenen weggezet, diep in de kast, bij het uniform. Ze behoren bij elkander. Het zijn geen herinneringen om overgevoelig te koesteren, maar ze zijn ook niet gewone kledingstukken, die men aan kant doet...

Stilte in de kamers. De boeken zijn geschikt, - de lampen branden. Een paar vroege rozen geuren in een vaas...

Freddie zit achter zijn ledige schrijftafel - een blad papier voor zich.

Ik moet mij een nieuw leven verwerven, - denkt hij, - en ik moet nu weten wat ik wil. Tot nu toe is alles een soort van roes en sleur geweest, - maar zin heeft het niet gehad. Het liefste zette ik hier een programma op papier.

Maar in plaats van een programma, wordt het een becijfering van zijn inkomen en hij eindigt met het tekenen van vliegtuigjes en auto’s.

Ja - bedenkt hij, - ik wil een kleine wagen en weer buiten zijn. Ik wil tennissen en golf spelen en met mensen van mijn leeftijd omgaan. Deze stenen klomp begint op mij te drukken als een nachtmerrie...

Het dagelijks leven moet zuiniger worden, wanneer de omzet laag blijft. Bombay blijft goed gaan, maar in Nederlands-Indië zitten de Amerikanen al stevig en krijgen wij geen stuk meer verkocht, en de Nederlandse fabriek is van geen waarde haast. Toch zou daar naar een nieuwe markt moeten worden gezocht, in België en Frankrijk en Zwitserland... Ik zou weer eens naar Nederland moeten gaan... Het is weldra bollentijd... Met een wagentje oversteken en mijn land eens bezichtigen. Ik ken er zo niets van; ik ben nooit in Zeeland geweest of in Friesland of Groningen en eens maar in Gelderland...

Onverwacht klinkt de bel door het stille huis. Verwonderd gaat Freddie naar de voordeur... Sheila staat er, in haar avondtoilet, - haar lange zwarte mantel aan.

„Even Freddie, - tien minuten. - Je bent boos op me, - wat heb ik gedaan?”

Ze heeft angstige ogen, die alleen op hem gericht zijn en in het geheel niet letten op de nieuwe omgeving.

„Och Sheila, - ik ben niet boos - maar het trof slecht. Ga zitten, darling. Ik zal het je vertellen...”

En in eenvoudige woorden, zonder pathos, vertelt Freddie haar van Evelyn.

„Zie je, Sheila, - ik herinnerde jou aan een ander. We hebben allebei ons verleden, dat we wel wegpraten en dansen

en lachen, - maar het is er toch... En het was juist erg sterk
teruggekomen, toen jij belde - omdat ik in mijn koffers iets van haar terug vond... En toen jij me vroeg, of er een ander was - toen werd ik geprikkeld.”

Ze zit in de grote stoel en ze huilt, - zachtjes, met een bescheiden gebaartje met een zakdoek...

„Vergeef me,” zegt ze hees. „Ik denk bij jouw verhaal ook aan het mijne. Ik heb m’n jongen ook in de oorlog verloren - en toen die andere, die zich voor zijn hoofd schoot. - Kom, we moeten niet over die dingen praten.” Ze aarzelt, - kijkt opstaande om zich heen. „Je blijft zeker bever thuis?”

„Sheila, - ik kan het niet volhouden. Ik kan niet elke avond in die tent van jou zitten en wachten tot het twee uur is. Ik heb m’n werk overdag, - en ik vind het zo verschrikkelijk naargeestig.”

Ze knikt, begrijpend.

„Het is lief, dat je het zolang hebt volgehouden. Ik zal je missen, - het is verdomd vervelend weer met iedereen te moeten souperen. Maar we zien elkaar toch nog wel eens ? - Het is nu toch niet opeens uit?”

„Nee, darling. Ik heb je graag hier. Kom eens aanlopen tegen de avond; - we kunnen ook elkaar zondags zien als het lelijk weer is, - maar we moeten er geen sleur van maken. Ik loop net als een uurwerk en nu ben ik van slag geraakt.”

Ze lacht..., ze knikt... „Als we elkaar zien, zullen we het 
veel prettiger hebben. En luister eens,... ben ik erg stom en vervelend?”

„Nee schat, - je bent prettig en opgewekt, maar we hebben van nature andere belangstellingen. Ik ben vooral begerig naar je en als we elkaar te veel zien stompt de begeerte af.”

„Misschien. Hoewel ik jou altijd graag in m’n armen heb. Kom - ik moet weg, - laten we niet langer praten... Ik bel je op... Dag schat.” En ze neemt zijn hoofd in de handen en kust hem op de mond.

Die nacht slaapt hij voor de eerste maal weer alleen en in zijn eigen woning.

Het is een weldadige rust, - maar het beeld van Sheila in rook en bonzende muziek, hindert en schrijnt.

Men moet zich niet hechten, zei Fernande.

Vreemd is het wakker worden, - alleen in het bed; geen stem, geen bewegend lichaam naast hem. Freddie heeft even een beklemmend gevoel van eenzaamheid, maar dan gaan zijn ogen door zijn vrolijke, harmonische kamer en met een sprong is hij uit het bed en gaat in de lichte badkamer onder de douche staan. Hij fluit en zingt, - hij plenst met water.

Dit is zijn nieuwe wereld, - dit is het eiland, waar hij zich op terugtrekken kan, - tussen de dikke veilige muren van deze woning raakt hem niets meer.

Brood roosteren, theezetten, de deur openen voor de werkster. 

De sleur is gebroken! Of... begint er een nieuwe?

Deze gedachte laat hem niet los, de gehele lange weg naar het kantoor.


„Ben jij daar, Freddie?”

„Ja Sheila. Hoe heb je het gehad?”

„Bedonderd. Een vervelende Amerikaan, die wou, dat ik pure whisky bij m’n souper dronk. Maar hij heeft me vijf pond gegeven. Hij wachtte in een taxi buiten op me. Misschien wacht hij nóg wel. En zo koud in bed! - Zeg Freddie, - hoe was het bij jou?”

„Voor de eerste maal uitgeslapen Sheila - en vanmorgen weer eens flink kunnen werken.”

„Dus moet ik wegblijven?”

„Nee - kom om zes uur bij me - dan ben ik alleen.”

„Dag schat!”


En om zes uur gaat de huisbel. Sheila staat er met bloemen,

- ze hangt om zijn hals.

„Freddie - lammeling - laat me ditmaal m’n jurkje eerst uittrekken.”

En als ze verzadigd van hun omhelzing naast elkaar liggen in de schemerige slaapkamer, zegt ze zacht aan zijn oor;

„Zie je, - we moeten elkander geleidelijk minder zien, -maar niet zo opeens hele dagen niet, - dat houd ik niet uit, Freddie.”

En zo komt ze bijna elke middag een besluit maken aan zijn dag van werk en gepieker en laat hem achter in zijn stille woning, zonder verlangen, - zonder bitterheid.

Flaar donkere, slanke figuurtje, dat soms naakt door de kamers doolt, is als een verfijnd kunstvoorwerp, dat wonderlijk wel in dit geheel past. Ze is zonder grofheid, zonder hebberigheid; - ze is tevreden en vraagt niet meer.

„Waarom trouw je niet eens weer?” oppert ze. En als hij niet antwoordt: „Ik vind het natuurlijk prettig, dat je vrij bent, - maar het is toch eigenlijk niets voor jou. Jij moet toch vooruit in de wereld en daarvoor moet je een aardige mondaine vrouw hebben. Ze hebben me altijd gezegd, dat mannen carrière maken door hun vrouwen.”

Freddie lacht vermaakt...

„Ja, maar,” - gaat ze ernstig voort, - „je lacht nu, - maar het is een feit. Een vrouw, die een man een goed tehuis geeft, die behoorlijk kan ontvangen en zo, - dat is een heleboel waard.” 

„Natuurlijk,” spot Freddie, - „zo’n echt goed huwelijk, -stralend van geluk en van alles twaalf.”

„Wat praat je nu?”

„Nee - dat snap jij niet, - daarvoor moet je in Holland wezen. Nee Sheila, - ik bouw m’n eigen huis, m’n eigen weg.

- Als ik weer met een vrouw zou hokken in een huis, zou ik geloof ik tierend van kwaadheid weglopen.”

„Naar mij toe,” - zegt Sheila en drukt haar naakte lichaam tegen hem aan. „Ik zou je altijd ontvangen, - ook als ik zelf een man had; - ik zal iedereen bedriegen als jij me eens nodig hebt.”

„Waarom?”

„Niet omdat je zo’n onweerstaanbare jongen bent, - zo’n knappe of innemende snuiter, - maar, - wel, - omdat jij het bent, omdat ik jou ontmoet heb, net op tijd en omdat er toch een band tussen ons zal blijven, - al ben ik dan maar een dansmeisje en jij een zakenman en D.S.O. en M.C. Kom, geef me een zoen. Ieren zijn lastposten heb je gezegd - maar ik wil nooit hebben, dat je last van me hebt. En als je ooit trouwen gaat, dan kom je vóór je huwelijksnacht nog een hele nacht bij me, - hè - donderse jongen!”

En ze schudt hem bij de schouders, omdat hij ligt te schateren.

Nos têtes vagabondes!


Maar die nacht, half wakend, half dromend, bedenkt hij: mensen zijn als bladeren, die groenen op een stam en er gelen en sterven; of wel worden ze afgerukt en dwarrelen in kolken op en liggen dan weer plotseling stil in een luwte, om opnieuw door de storm te worden opgenomen. Die groene bladen in de windvlagen dorren en gelen jong en vroegtijdig en schrompelen ineen in een stille hoek.

Misschien ben ik te vroeg door de storm afgerukt van mijn twijg en ben ik dwarrelend in de windvlagen, reeds vroegtijdig aan het dorren. Nu nog lijk ik een groen blad in de luwte van dit ogenblik, - maar er staan mij nieuwe stormen te wachten.

Het is midden in de nacht, wanneer Freddie klaar wakker wordt en de droomgedachte nuchter voor zijn geest herhaalt.

Onzin! - denkt hij, - overspannen onzin. Duizenden worden van hun twijgen afgerukt en groeien rustig ergens anders verder. Wij mensen stekken ons zelf, waar we willen.




    Vrijgevochten




     ZESTIENDE HOOFDSTUK

 
 
   
De kust van Holland ligt aan de einder - een witte streep van branding, - een zachte golving der duinen onder de hoge volle wolkengevaarten...

Holland, - eigen land! - De dikke kabels wringen en knoersen om de meerpalen, de landingsbrug gaat uit. Daar is de loods, waar ze zes maanden geleden hebben aangezeten aan de eerste propere dis, vrij, - verbroederd! - Zes maanden!

- Wat al gebeurtenissen en beleven worden er in enkele dagen en weken samen gekrampt! Hoe anders was het toen dan heden, hoe anders is hij zelf!

Holland! - Nu wil ik je terugzien als een vrij man met een vrije tijd, - niet als de jongen van acht jaar geleden, niet als in een paar gestolen uren, toen mijn vader gestorven was, niet als een ontslagen gevangene, op de doorreis. Ik wil mij vrij weten en onafhankelijk - en met tijd en rust.

Hij rijdt de kleine wagen over de brug... De weg ligt open

- de weg door het eigen land! - De koffers zijn achterin geborgen, het motortje pruttelt, - de zon schijnt... Hij gaat zwerven!

„Goeie reis!” wenst de douane.

Freddie wuift met de hand.

Monster, Loosduinen, Den Haag... Nieuwe wijken, veel glas, veel frisse verf, schone stoepen. Het is alles wonderlijk klein en liefjes, maar het is fleurig en kleurig en zonder grimmigheid ...

Op het Buitenhof zitten de mensen buiten de koffiehuizen!

- Koffie! - een kleintje koffie. Ja! En een croquetje! - en buiten op de stoep! - Het water loopt hem in de mond... Vroeger, als hij zijn vader een gulden had afgezet, kon hij opeens deze onbedwingbare lust in zich op voelen komen. Een gulden! - het kostbaar bezit, waarmede hij een week moest rondkomen... En nu? - Er is altijd geld in zijn beurs, bankpapier in zijn portefeuille...

Freddie zit en smult... Veel mosterd en peper... en nóg een kleintje koffie - en een sigaar, een goede Hollandse sigaar! - Wat geniet ik, - en wat is het jammer, dat ik dat nu aan niemand kan zeggen. Wat zet dat eeuwige zwijgen toch een domper op elke vreugde... Wacht - ik rijd naar Leiden, - naar Jan Mulders. Ik wil praten, ik wil lachen, - ik wil weer over onze klasgenoten en onze leraren horen...

Maar eerst even rondwandelen... Daar is het Bleyenburg met de oude H.B.S. Op het voorpleintje staan nu meisjes in groepen bijeen en ze kijken hem verwonderd na als hij de trap op loopt en in de hal blijft staan. Vreemd, hoe donker en benepen het hier nu is. In zijn herinnering was het groter en statiger. Hier stonden ze te wachten, dicht bij de stoep... Daar, in die kamer, achter die deur, - zijn ze „u” geworden... Hier is zijn zelfstandigheid begonnen, - hier is hij zich vrij gaan vechten.

Weer tuft het wagentje langs de straten, - het Malieveld, het Haagse Bos, de weg naar Leiden. Eerst komen de buitenplaatsen, dan de vlakke weiden en daar achter het silhouet: de hoge daken der Hooglandse en Pieterskerk, - de stadhuistoren, de koepel van de Marekerk... De Vink, - de roeibootjes liggen er nog en de draaimolen is in beweging. Hier heeft Jan Mulders hem willen leren hengelen, maar na de eerste vis, die met de weerhaak door zijn oog bovenkwam, heeft hij het tuig teruggegeven. Waarom doden, wanneer men dit niet voor zijn levensonderhoud nodig heeft? - Jan viste de hele middag en wierp dan de half gestorven blieken en baarzen weer in het water! Stom!

De brug over de Vliet is natuurlijk weer open. Wachten, - een motorvrachtboot puft langs... Op heel stille zomeravonden kon hij soms het geluid van hun zwoegende motor horen op zijn kamertje. 

Noordeinde, Rapenburg... Dit is de bekende oude weg, hier is hij gereden in gesloten koetsjes, afscheid nemend, - het eeuwige afscheid... Het bruggetje, - het oude huisje met de zonnewijzer... het eigen huis...

Freddie stopt de motor en neemt het kleine, popperige geveltje op... Er wonen vreemden nu, de gordijnen hangen op andere wijze, in de vensterbank voor een der ramen staat een zeer bewerkelijke koperen vaas, waar men trots op schijnt te zijn... De spleet in de dorpel is er nog, en ook ontbreekt nog een hoek uit een der stenen stoeppalen... Nog groeit er een beetje gras, waar de blauwstenen plavuizen der stoep grenzen aan de rode klinkertjes der straat.

Dit is het huis, - dit is de oude sfeer. Hier heeft hij achttien jaren van zijn leven doorgebracht, van zuigeling tot eindexamen H.B.S. - Elke dag deze zelfde omgeving, dezelfde
--------------------------
gewoonten, dezelfde stemming en stemmingen. En dan opeens, - in acht jaren samengepetst, - een stoet van beelden en ervaringen, - vreemde landen en belevenissen, - vrouwen, vrienden, dood en herrijzenis... En voor die acht jaren van fel bewogen leven zijn de achttien in dit stille huisje aan dit slapende straatje, de aanloop geweest...

Zal hij aanbellen en vragen om het huis nog eens te mogen bezichtigen? - Neen - beter niet het vreemde zien in het oude bekende... Wie weet hoe zijn kamertje nu is en zijn vaders werkhol... De koperen vaas op de vensterbank zegt al genoeg... En daar ziet hij de vitrages al bewegen; de vreemdeling, die zo zonderling het huis zit op te nemen, is reeds opgevallen en stellig onwelkom...

De motor slaat weer aan. - Freddie schakelt in... Een vrouw komt langs en kijkt hem aan, - verwonderd...

„Dag Martha!”

„Hé, Freddie, - ben jij het heus ?”

„Inderdaad. Zo maar, met vakantie, - aan het rondneuzen.”

Ze kijkt hem onderzoekend aan.

„Ben ik het nog ?” vraagt hij spottend...

„Ja, en neen... Dat litteken maakt je anders.. . Hoe kom je daaraan, ongeluk gehad?”

„Ja - met de wagen...” Hij zal haar niets vertellen van oorlog en verschrikking. Haar poezelig onbewogen moedertjesleven zou er niets van vatten...

„Blijf je lang?”

„Nee, Martha, - ik ben zo maar even op de doorreis. Ik wou Jan Mulders nog even zien en dan mijn oude leraar Leendert.”

„Die is dood, - weet je dat niet?”

„Dood? - Nee, - hoe zou ik dat weten? Jammer - ik had hem zo graag weergezien.”

„Jan heeft een apotheek, - op de Maredijk, bij de hoge brug.”

„Waar die gaper uithing?”

„Die hangt er nog... Jan heeft de zaak overgenomen... Hoe is het met je vrouw?”

„Dood Martha... Dag...” en hij rijdt weg...

Inderdaad, daar staat Jan achter de toonbank en weegt met grote belangstelling poeiertjes af. Hij is zo zeer bezig, dat hij Freddie’s binnenkomst niet bemerkt.

„Mijnheer, - kan ik een liter wonderolie krijgen?” „Verrek!” zegt Jan en lacht en morst met zijn poeiertjes. „Verrek! - wat ben jij toch een rare bliksem. Waar kom je vandaan?”

„Uit Engeland. Van de overkant.”

„Ben je alleen?”

„Ja, - m’n vrouw is overleden.”

„Nee toch? - Wanneer?”

„Twee jaar geleden.”

Er is een stilte, - dan zegt de oude vriend:

„Dat is... Kom binnen, in m’n kamer,” en hij schuift de deur met witte glasgordijnen open. Er staat een ronde mahoniehouten tafel, met een rond kleedje in het midden en daarop iets ingewikkelds, een engeltje, dat een schelp boven zijn hoofd torst, en in die schelp weer kunstbloemen. Er hangen portretten van pa en ma Mulders, in ovale zwarte lijsten. Het enige raam ziet uit op een witgekalkte binnenhof...

„Ja Jan, - Zeppelinaanval, terwijl ze in de trein zat. Gelukkig op slag dood...”

„En jij?”

„Ik was net uit de stad... Toen ben ik zelf vliegerofficier geworden.”

„Nee, Freddie!” roept Jan verbaasd. „Is het waarachtig?” „Ja Jan, - dat is waarachtig. Ik heb je dikwijls beduveld, maar dit is nu echt waar. Aan het front ben ik aangeschoten - je ziet het aan mijn voorhoofd, en in een boom verzeild geraakt. Daar hebben de Duitsers me uitgepeuterd en vervolgens opgekalefaterd en tenslotte me in een gevangenkamp gezet. Midden november ben ik, met anderen, - een hele trein vol, door Nederland naar Engeland gereisd. Ik had nooit kunnen dromen, dat ik nog eens als Engels kapitein in vol uniform door Nederland zou treinen onder bewaking van Nederlandse officieren.”

„Nee - allicht niet. Wat heb jij toch een merkwaardig roezemoezig leven... Voel je je er wel bij ?”

„Nee. Maar ik heb nu vakantie. En ik wil met jou eten en door Leiden slenteren. Kan dat, - of ben je ook al getrouwd?” „Ik? - God bewaar me... Ik moet nog tien jaar deze apotheek afbetalen en dan pas schiet er genoeg voor me over om te trouwen.”

„Dan ben je zeven en dertig.”

„Ja. Misschien heb ik er dan ook wel geen zin meer in.”

Freddie kijkt naar de witgekalkte binnenhof. Zou hier een vrouw moeten leven?

„Kom Jan, - schiet op. Laat je apotheek in de steek.”

Jan grinnikt als hij in de wagen naast Freddie gaat zitten. „Wat zit je te ginnegappen?”

„Ik? ~ Zo maar... Ik bedenk me, dat ik nog nooit met iemand in een eigen wagen heb gereden. En ik denk aan acht jaar terug, toen we in de Kurhaus Bar een bowl hadden gedronken en nog niet eens vrolijk waren en toen je me nog eens aan mijn verstand bracht, dat je niet hier rond wou blijven hangen...”

„Wat valt daar nou om te lachen?”

„Een hele boel... Want het loopt zo gek. Dat ik daar nou pillen en poeiertjes en drankjes sta te maken en dat jij intussen een heel leven achter de rug hebt, - Azië, - een huwelijk met een ellendig einde, - een oorlog, en dat nu opeens die twee uitersten elkaar weer ontmoeten.”

„Heb je weer een symbool ontdekt?”

„Ja.. . Dit wagentje - en jouw goede modieuze kleren en mijn ouderwetse boorden en pakken. Ik weet heel goed hoe ik er uit zie en ik weet heel goed, dat ik maar een benepen en bezorgd ventje ben... Maar ja..., dat is je inborst. Jij durfde het onzekere aan, ik had liever het zekere. Ik had jouw leven niet door kunnen komen, - en jij het mijne niet.”

„Nee, - inderdaad niet. Maar wijsgeer nou niet langer. Hier is de garage, waar ik m’n eerste motorkennis heb opgedaan. Waar is de vroegere eigenaar?”

„Binnen.”

„Waar?”

„Binnen, rijk, - fortuin gemaakt in de oorlog, - weet ik hoe en waar mee. - Zal wel niet erg netjes zijn gegaan.”

„Nee - eerlijk duurt het Mngst.”

„Goeie mop! - Waar gaan we naar toe?”

„Slenteren - kletsen, - een borrel nemen en lekker schransen.”

’s Nachts, in zijn hotelkamer, ligt hij lange tijd wakker. Het klokkenspel klinkt door de stilte. - „Wilt heden nu treden ...”

Alles was nog als vroeger geweest, - de stille grachten met de hoge bruggen en het vrome licht der straatlantaarns onder het groene lover; - de singels, de hofjes, de kerken, overal hing nog dezelfde stemming uit zijn jongensjaren. Ook hier had de tijd stilgestaan...

Hijzelf was veranderd en keek met andere ogen, maar hij herkende, wat vroeger hem geboeid had; - de gemeenzaamheid met elk huis, elke stoep, - elke gevellijn. Want zo vast was in de achttien jaren het gehele stadsbeeld ingeprent, dat hij elke verandering ervan terstond bemerkt had.

En nu, - liggend in zijn bed, - bedenkt Freddie, dat hij ook op deze wijze zijn gehele ouderlijke huis heeft gekend: de knoest in een tafelpoot, de barst in een tegel, - een afgebladderde plek in het stukadoorswerk van een zoldering; van kind aan is hij erin groot geworden. Hij heeft op de grond gezeten en de onderkant van een tafel eerst beter gekend dan de bovenkant, hij heeft met zijn vingertjes de eikenhout schildering op de deurpanelen nagetrokken en een buil gekregen en gebruld van de pijn, toen onverwacht de deur openging; - elk kleurtje en festoentje van het behangsel wist hij en de muffe geur van de gordijnen in vaders werkkamer, en het ritme van een lekkende keukenkraan...

Zo heeft hij nooit meer een woning gekend, noch in Bombay, noch zijn huis met Evelyn, noch zijn flat in Londen, -zo heeft hij ook nooit meer een stad gekend, - zo in volle innige bijzonderheden...

Het was goed, dit alles weer eens een enkele mooie lenteavond te beleven en weer met een vriend te dwalen langs de bekende straten en grachten en pleinen, - en de verhalen te horen over allerlei mensen en dingen... Het was even een terugkeer tot het oude eigen, - tot een ander ik, - dat wel veranderen kon, maar niet sterven... Het was een inkeer, een rustpunt.

Weer speelt het carillon, - een paar klanken, - kwartslag...

Even buiten Leiden beginnen ze, - de grote velden met tulpen en hyacinten; vlakken van kleur, wolken en geur... Kinderen houden de handen hoog vol bloemen; het is een onbegrijpelijke weelde. Hij koopt een grote bos blauwe hyacinten en legt ze naast zich in de wagen. Deze doordringende geur hing vroeger door him hele huis om deze tijd van het jaar. Soms had zijn vader hem des zaterdags meegenomen naar de bollenvelden en had er, op de stille achterwegen bij Lisse, een praatje gemaakt met een kweker, die hen meenam in zijn veld en vertelde van namen en variaties en al de langdurige arbeid, die met het voortbrengen van deze wonderlijke kleuren gemoeid was.

De vader had van jongsaf bij zijn zoon belangstelling gewekt voor allerlei uiteenlopende nijverheden en vindingen. Hij bracht hem in een houtzaagmolen bij de Vink en in een tegelbakkerij bij Alphen; hij toonde hem de snelpersen van het Leidse Dagblad en een watermolen onder Warmond of het stoomgemaal van de Leeghwater. En als ze een tochtje maakten op de Kagerplassen wist de vader gedaan te krijgen, dat ze even de machinekamer van de boot mochten bezichtigen.

De geur van de hyacinten heeft al deze herinneringen teruggebracht... Spelenderwijs heeft zijn vader hem reeds als kind de ogen geopend voor de arbeid van anderen, hun moeilijkheden en hun vraagstukken. Ongeweten is hiermede een weg gebaand voor eigen aanpassing en begrip.

Amsterdam, levendig, vrolijk, werkzaam, neemt hem dadelijk op in zijn eigen bijzondere betovering. Het is weer anders, dan toen hij er die droeve winterdag samen was met Evelyn. Of ziet hij met andere ogen?

Onderweg heeft hij gekeken naar de boeren in het veld en de kinderen langs de weg; naar de mannen en vrouwen in de dorpen. Ze hebben iets eigens en afzonderlijks, dat hem zeer na en toch onbevattelijk is. Er gaat van al deze mensen uit een

froot en rustig zelfvertrouwen en een stoere, onbehouwen racht.

Hij ziet er dezelfde koppen als in Indië, bij de boortorens in Borneo, op de ontginningen in Deli - op de bruggen der boten, in de kantoren der grote Indische handelshuizen.

Deze eenvoudige onverzettelijke Heden kunnen bouwen, kunnen scheppen, kunnen ordenen en groeien laten...

Ja, - dit is wel het land, waarin hij geworteld en getogen is; dit is wel het volk, dat hij door en door begrijpt... Het is prettig er terug te keren.

De mededirecteuren zijn verheugd hem te zien. Ze zijn luierend rijk geworden in de oorlog, en nu de vette jaren voorbij zijn, zouden ze ongaarne terugkeren tot het oude peil; maar misschien weet de jonge Borden een uitkomst.

„Wel, mededirecteur, - waar zou nu nog eens wat te verdienen zijn?”

„Ik denk dat u, - wat u verdiend hebt, - stevig vast zult moeten houden; er zal niet veel meer bijkomen.”

„Dat is somber. We hoopten, dat u een uitweg zoudt weten.”

„Ik weet er geen. Eerlijk gesproken, zonder deze oorlog had u toch nooit deze verdiensten kunnen verwachten. Als ze nu zakken tot het normale peil, hebt u toch al een meevaller gehad.”

„Wat zeggen ze in Londen van de petroleum?”

„Ik weet het niet.”

„Zit je er niet in, Borden? - Hoe is het mogelijk! Wat een kansen heb je dan voorbij laten gaan! Je had je spaargeld kunnen verdrie- en verviervoudigen.”

„Ik heb nooit gespeculeerd. Ik denk, dat ik alles net faliekant verkeerd zou doen. We zullen proberen nu onze afzet te vergroten in Afrika, - in de nieuwe kolonies, en in Mesopotamië en Palestina... Daar valt nog een boel te doen. Maar de Amerikanen zitten er ook al en hun produkt is beter.”

De heertjes zwijgen. Borden valt hun niet mee. Deze jonge man heeft aldjd nieuwe denkbeelden en geld aangebracht en nu beschouwt hij zich reeds als verslagen. En het zou nog zo erg niet zijn als de petroleum niet zo opeens aan het kelderen was geslagen...

Freddie kijkt ze aan: ze zijn beter gekleed, het bureau is nieuw ingericht, ze hebben buikjes gekregen en misschien podagra... Gokkers! - denkt hij, - veelvraten, onverzadigbare veelvraten! - Maar zo worden fortuinen gemaakt, - en ook verloren. Wie aan het front staat en in gevangenschap zit, kan geen beurskoersen bestuderen en zijn bezit op de beste wijze beleggen. Critchley heeft voor zijn geld op de conservatieve wijze gezorgd, en zo komt het, dat hij heden vakantie neemt en niet onder de druk staat van de beslommeringen, die deze onverzadigbaren kwellen.

Na een gemeenschappenjke maaltijd neemt Freddie zo spoedig mogelijk afscheid.


Op zijn zwerftocht is hij in Gelderland afgestapt in een ouderwets zomerverblijf...

Het is nu nog stil, - want de gezinnen met kinderen komen pas, wanneer de vakanties begonnen zijn.

Het oude gebouw ligt midden in het hout en vanuit de veranda van zijn zitkamer stapt Freddie zo het dennenbos in. Hij ligt er languit in een klapstoel en dezelfde geuren, dezelfde geluiden komen tot hem als in het dennenbosje bij het vliegveld van Hounslow... Kippen scharrelen tussen naalden en pijnappels, - takken zuchten, - in de verte maakt een kalkoen zich kwaad en struikelt stotterend over zijn eigen opgewonden geluid. Lange wandelingen maakt Freddie over de heide, waar bij de hoeven bijenkorven staan en het eerste groen van de ontginningen in rechte vakken in de bruinige heidevlakte afsteekt... Rondom de heide staan de stille wouden met dennen en eiken en beuken, en een kleine beek snelt helder langs de zilveren berken.

Voor het hotel, in een open plek in het bos, - ligt een groen veldje met schommels, wip, en ringen. Daar is ook een tennisbaan. En op een dag komen er gasten: moeder, vader, dochter en het meisje kijkt naar het speelveld en trekt spijtig de schouders op. Freddie herinnert zich, dat er een racket bij haar bagage was... Hij rijdt naar de stad en koopt er ook een.

De volgende morgen, wanneer hij op haar afstapt, is hij bevangen van dezelfde schroom als vroeger, op dansles, wanneer hij een meisje moest gaan vragen.

„Tennist u?”

„Graag,” zegt ze, met een blijde glimlach.

„Zullen we het samen eens proberen? - Ik ben zeer matig.”

„Ik ook,” bekent ze... „Mag ik even schoenen gaan aantrekken en m’n racket halen?”

„Ik wacht u op de baan.”

Terwijl hij het net staat aan te trekken komt ze het hek binnen in een wit pak, witte kousen, witte schoenen en een witte band door haar kastanjebruin haar... Ze is een fris plaatje. Niet mooi, - maar bekoorlijk met een prettige glimlach en een beetje spottende donkere ogen...

Ze beginnen te spelen, - hun krachten zijn ongeveer gelijk. Ze is snel in haar bewegingen en evenwichtig... Na drie sets waarvan Freddie er twee amper gewonnen heeft, zitten ze uit te blazen in het prieel...

„Ik ben blij, dat ik een partner gevonden heb,” zegt hij.

„Ik niet minder. Pa en ma zijn schatten, maar als ik buiten ben beweeg ik me graag wat uitbundiger dan zij doen. Bent u hier alleen?”

„Ja - ik woon in Londen, maar ik ben Hollander.”

„Al lang in Engeland?”

„Eerst in Brits-Indië drie jaar, - en toen nog even in Nederlands-Indië, - en daarna in Engeland. Het zijn samen nu acht jaren.”

Ze zwijgt. Freddie voelt, dat ze meer wil vragen, maar niet durft. Als hij haar aankijkt, bemerkt hij, dat haar blik schielijk wegdwaalt. Hij rustte op zijn hand, - zijn trouwring... „Kent u de omstreken hier?” vraagt Freddie.

„Haast niet. Pa en ma wandelen niet ver.”

„Mag ik u dan eens wat laten zien? - De wagen staat op het erf. Neemt u een jas mee.”

Ze draaft weg, komt terug in een dikke duffelse jas, springt in de wagen, kan haast haar vreugde over de afleiding, het onverwachte, niet bedwingen.

De wagen knarst over het grind, bomen, dennen schieten langs, - de weg stijgt, - voor hen ligt de heide... Haar haren waaien wild; ze heeft het gelaat opgeheven en snuift, als een hond, de voorbij joelende lucht...

„Zalig...” zegt ze, - „wat is dat zalig!”

Nu zijn ze op het hoogtepunt, - een zijweg in en daar ligt in het dal de stad aan de grote rivier...

„Mooi, nietwaar?” vraagt hij...

„Prachtig,” zegt ze... „Ik zou dit nooit alleen hebben kunnen vinden.”

„Ik zal u nog veel meer laten zien - als u wilt tenminste.” „Ik? Graag!” - Ze kijkt hem aan, met haar spottende ogen, de mondhoeken krullen op... „Weet u, dat we nog niet eens weten hoe we heten?”

„O ja,” - hij glimlacht, - „in Holland stel je jezelf voor, - bij alle gelegenheden; „mag ik me eens even?...” en dan komt er een naam en dan moet je dat maar onthouden!”

„Is het dan niet nodig?”

„Vindt u het van belang?”

„Och...” ze is een weinig verlegen.

„Hier,” zegt Freddie, en haalt een visitekaartje uit zijn portefeuille... „ik zal het u zwart op wit geven. Het is een Engels kaartje, - een Hollands heb ik niet.”

„Frederic Borden” - leest ze langzaam... „Wat betekenen die letters, D.S.O. en M.C.?”

„Dat zijn Engelse titels,” ontwijkt hij.

„Maar ik wou het zo graag weten. In Engelse bladen zie je ze ook altijd.”

„Welnu dan. ..” Hij onderbreekt zichzelf en lacht... „Het is wonderlijk hoe je in dit land terstond ondervraagd wordt.”

„Nu ja - het hóeft niet,” doet ze geraakt.

„Goed, - dan zeg ik het niet.”

„Dat is best. Ik ben niet zo nieuwsgierig als u denkt.” „Des te beter... Kijk - daar achter die toren is een zwembad, - maar het is nog niet open. Houdt u yan zwemmen?” „Dol...” Ze zwijgt, zegt dan, uit de hoek van haar ogen naar hem opziende: „Ik heet Theresa van der Elst.”

„Mooie naam, Theresa,” doet hij ernstig.

„Ze noemen me Puck.”

„Een hondennaam - die met een links gekrulde staart zijn echt.”

Ze schatert in een bevrijdende lach...

„En nu moet ik u natuurlijk op zijn Hollands vragen of u familie bent van de van der Elsten, die een buiten op Voorburg hebben.”

„Op Voorburg? - Die ken ik niet.”

„Ik ook niet. Ik zeg maar wat. Het heerlijke is juist dat ik geen enkele van der Elst ken, schone Theresa.”

„En wat zijn nu die letters, Frederik?”

„Ik heet Freddie.”

„Ik Puck.”

„En ik weiger ten enen male om u Puck te noemen. U heet Terry.”

„Niet slecht,” aanvaardt ze de naam.

„En Terry en Freddy gaan nu verder rijden.”

„Eerst wil ik weten van die letters,” houdt ze aan.

„Nou ja,” - hij zucht opzettelijk, - „ik ontkom er toch niet aan en zal maar een algemene biecht houden. D.S.O. dat is Distinguished Service Order en M.C. is Military Cross. Got it?”

„Neen,” zegt ze, „je bent toch Hollander?”

„Ik heb gediend in het Engelse leger. Mijn vrouw was Engelse.”

„Was?” vraagt ze stil.

„Ja - ze is dood, - nu twee jaar geleden. Ik heb dienst genomen.”

„Als wat?”

„Vlieger - ik heb het tot kapitein gebracht.”

Ze kijkt hem aan, ongelovig, - met grote ogen. „Zit je me niet te bedonderen ?” vraagt ze jongensachtig maar diep ernstig.

„Op mijn woord. Ik heb mijn papieren bij me en kan ze je vanmiddag tonen.”

„Wat onbegrijpelijk,” mijmert ze.

„Hoe zo?”

„Dat je uit eigen wil in die slachting bent gegaan.”

Freddie zwijgt. Hij kan dit niet uitleggen. Het klinkt allemaal theatraal en als een onzinnig afgetrapte gemeenplaats.

„Men doet zo iets ook niet lichtvaardig, Terry,” zegt hij ernstig.

„Ja maar..mijmert ze. En het vlamt opeens in hem op.

„Schei er over uit, - wil je? - Je kunt waarachtig nooit in Holland drie woorden met iemand wisselen of je bent in een twistgesprek gewikkeld over geestelijke vraagstukken.”

Zij kijkt hem ontzet en boos aan.

„Ja - houd het mij ten goede. Laten we tennissen en rijden en elkaar gezelschap houden, maar niet in elkanders leven gaan zitten boren en houtwurmen... Ik wil deze onderwerpen niet bespreken, - met niemand, - ook niet met jou.”

„Zullen we naar huis gaan?” vraagt ze koel.

„Graag,” antwoordt Freddie vinnig en voegt er schamper aan toe: „Dat komt nou van dat „mag ik me eens even” en het presenteren van visitekaartjes. Had dat allemaal niet vermeden kunnen worden?”

„Ja - inderdaad. Als je je niet dadelijk zo boos had gemaakt.”

„Ik maak me boos omdat jij, wurm - die nog nooit in je leven iets van belang hebt meegemaakt, terstond je een oordeel aanmatigt over dingen, die ik zelf door en door beleefd heb en nog niet eens met mezelf heb uitgevochten.”

„Je handrem staat er nog op,” zegt ze nuchter, omdat hij in zijn boosheid achteruit wil rijden.

„Wees blij, dat ik niet al m’n remmen loslaat,” moppert Freddie.

„Wat gebeurt er dan voor vreselijks?” spot ze, de ogen in de hoek.

„Dit,” zegt hij rustig en neemt haar onverhoeds in zijn armen, pakt de kin en geeft haar een zoen op de mond... Ze stribbelt tegen, trapt en duwt en ligt dan opeens stil en beantwoordt zijn kus, eerst schuchter, dan ongebreideld...

„Dit gebeurt er dus,” zegt Freddie glimlachend.

„Inderdaad zeer vreselijk,” antwoordt ze. „Zet je motor af - straks is de benzine op.”

En weer ligt ze in zijn arm. Als zijn hand haar borst streelt, komt ze in wild verzet, rukt zich los.

„Laat dat!” zegt ze hijgend, „ik ben geen soldatenmeid.”

Freddie kijkt haar koel aan, glimlacht...

„Neen, kuise Theresa. - Hoe oud ben je al, - twaalf, dertien?”

„Ik ben vier en twintig, - als je het weten wilt.”

„Daar zie je niet naar uit, Theresa. Hoogstens achttien. Maar je gedraagt je als een nest van twaalf.”

„Heb je daar ook al ondervinding van?” vraagt ze hatelijk.

„Neen. Ik ben nog niet oud genoeg om het zo jong te zoeken, Theresa, - maar mijn fantasie zegt me, dat een kind van twaalf hartstocht vreesaanjagend vindt... Maar een vrouw van vier en twintig...”

„Er zijn nog fatsoenlijke meisjes,” beweert ze...

In een flits staat Evelyn voor zijn geest, - die naakt in haar kille kamertje in het bed sprong en hem klappertandend vroeg zich te haasten.

„Och barst!” zegt hij grof.

De wagen raast achteruit het weggetje af, keert op de straatweg, - rijdt terug naar het hotel. Ze zwijgen. Op het erf, doet hij het portier open.

„In elk geval bedankt voor je zoen, kuise Theresa!”

„Barst jij!” zegt ze terug.

Freddie lacht. Er zit in haar iets van een kwajongen, dat bekoorlijk is. ..


Freddie ligt die middag languit in de klapstoel in het dennenbos. Hij ziet Terry een paar maal langs drentelen, - alleen, -doelloos... Hij volgt haar met de ogen. Ze heeft een grote bekoring; - ze heeft geest en een snel antwoord en het is een eenzaam meiske, met pa en ma op stap, - een meiske, dat zich verveelt en haakt naar wat anders, - dat zich graag zou willen uitleven, maar in alles afgeremd staat, - geblokkeerd in begrippen van opvoeding, van ethiek, van fatsoen... Hoe zou ze zich ook opeens daaruit los kunnen maken?

Maar waarom zou ze dit?

En opeens, terwijl hij haar gestalte met de blik volgt, vraagt hij zichzelf: - wat ben ik begonnen, wat wil ik? - Begeer ik dit meisje werkelijk, of is ze alleen een welkome afleiding in mijn eenzaamheid en verveling? Waarom laat ik haar niet met rust, - waarom kan ik haar niet gewoon zien als een aangenaam kameraad voor de enkele dagen, die we hier samen zijn? Nu is een begeerte gewekt bij haar en bij mij; waartoe leidt deze? - Tot een huwelijk?

Freddie staat op, - loopt op en neer... Een huwelijk? - Neen, - dat kan niet, dat zou nooit meer kunnen. Nu al, in een kort ogenblik, heeft Evelyn voor zijn geest gestaan; nu al is zijn boosheid op Terry gegroeid uit zijn vergelijking van beiden. Een huwelijk zou een voortdurende vergelijking worden van Evelyn en Terry, - en het zou niet fair zijn tegenover de laatste. Wat Evelyn van nature had, onberedeneerd, - dat ligt hier misschien omwikkeld met vele schalen en basten, die ik stuk voor stuk los zou moeten pellen om te komen tot dat, wat bij Evelyn terstond zichtbaar lag en daardoor zo verfrissend was... Evelyn had niets verwrongen, niets verborgens...

Neen - geen huwelijk! Maar dan ook geen Terry meer. Dan nu koffers pakken en weg gaan. De breuk - gaaf en zonder splinters, - het oude recept...

Freddie keert terug tot zijn stoel, - raapt boeken en tijdschriften, stapelt ze op... Achter hem kraken de naalden, -Terry komt naar hem toe... Ze bloost, ze zegt moeilijk:

„Laten we uitscheiden met dat geruzie.”

Freddie zwijgt..., monstert haar... Er welt opeens een grote deernis in hem op... Ze is alleen, - ze loopt zo doelloos rond, - ze is zo jong en fleurig en zou graag tennissen en lachen en kussen en nog veel meer, als ze maar niet zo bevreesd was, als daar maar niet waren pa en ma en familie... Het is een arm meiske...

Zijn woorden zijn anders dan zijn hart...

„Zoals je wilt, kuise Theresa.”

„Godverdomme,” - zegt ze zachtjes, moeilijk van drift - „als je niet uitscheidt met je getreiter, dan...” Ze zwijgt, -ze weet niet verder, haar mondhoeken trillen, alsof ze gaat schreien.

„Kom,” zegt Freddie en neemt haar arm, „laten we het bos ingaan...”

Zwijgend lopen ze onder de dennen, - naar een kleine open plek, waar berkjes staan en jonge eiken.

„Ik wil je niet treiteren, Terry, - maar je moet mij ook een beetje mezelf laten zijn. We kennen elkander amper. Ik heb een paar heel moeilijke jaren achter me, - jij misschien ook, op een andere manier. Ik had je niet willen vertellen, de eerste dag de beste, dat we elkaar zien, dat ik een vrouw heb gehad en dat ik in een oorlog heb gevochten. Maar tóen je het dan toch uit me kreeg, maakte je me kregel, door je opmerking, dat ik uit eigen wil in die slachting was gegaan. Wat weet jij dan van mijn drijfveren, van mijn overwegingen, - jij, die nooit voor zo’n keus hebt gestaan?”

„Daar weet ik ook niets van en ik had het ook niet mogen zeggen. Dat was stom van me en aanmatigend.”

Freddie kijkt haar aan. Gebogen, met een rood hoofd, staat ze naast hem. De spottende krul uit de mondhoek is weg, - de ogen staan ernstig...

„Nu, - laten we het dan vergeten,” zegt hij.

„Alsjeblieft. En treiter me niet meer. Ik ben niet „kuis”, zoals jij dat met een superieure spot pleegt te noemen. Maar ik kan dat handtastelijke gedoe niet verdragen.”

„Ik zal er rekening mee houden.”

Ze stampvoet, driftig.

„Schei uit! - Je hoeft er helemaal geen rekening meer mee te houden. Ik zal me niet meer door jou laten zoenen.” Freddie kijkt haar aan, met zijn strenge, boze ogen. Maar ze kijkt recht terug. Hij valt uit:

„ik heb de pest aan preutsheid. Het is allemaal huichelarij. Hartstocht is geen schande en dat hartstocht begeerte mee brengt en het verlangen om een mooi lichaam te strelen, dat is een wet zo oud als de wereld. Als een vrouw haar lippen geeft, geeft ze zich helemaal.”

„Mooie theorie.”

„Verdomme!” valt hij uit. - „Daar zitten we weer in ons Nederlands twistgesprek. Ik wil niks van theorieën weten. Ik probeer je een natuurwet aan het verstand te brengen, - maar jij zit vastgeroest in allerlei rompslomp, - dat je niet eens begrijpt, wat ik bedoel.”

„Ik begrijp alleen, dat je jezelf volkomen vrij van die rompslomp voelt.”

„Goddank ja... Ik heb gelukkig dood en leven zo vaak onder de ogen gehad, dat ik geleerd heb de franje van allerlei fundamentele dingen weg te plukken.”

„En dat een ander wél van franje houdt kan je niet schelen.” „Luister, Terry, - we zullen een eind maken aan dit gesprek. Jij hebt bet recht te zijn, wie je bent, - maar ik ook. We zijn elk een individu, - een eigen ik. Je hebt gelijk, dat je niet aan je modelleren laat, - maar ik laat me ook niet veranderen; - ik ben ook ik. En daarom moeten we maar gezellig verder tennissen en rijden en wandelen, - maar moeten intimiteiten achterwege blijven voor ons beider gemoedsrust.”

„Alsjeblieft,” zegt ze zuchtend en kijkt glimlachend naar hem op.

„Vond je het zo naar, dat ik je zoende?”

„Je bent een flirt van wat ben je me,” geeft ze toe, met die spot weer in de ogen, - „maar het staat je wel.”

En ze laat zich op de mond kussen in enge omhelzing. 
„Van intimiteiten gesproken,” zegt ze, - zich losmakend, -„die we achterwege moesten laten voor ons beider gemoedsrust. .. Man - hoe verzin je zulke stadhuiszinnen en hoe kom je er zonder stotteren uit?”

Die avond, als pa en ma naar bed zijn, lopen ze het donkere bos in. Ze verzet zich niet tegen zijn liefkozingen en als deze tenslotte een storm van hartstocht in haar ontketenen, barst ze uit in een wilde snikbui en draaft in het blinde donker alleen naar het lichtende hotel terug...


Hij wacht haar op, na het ontbijt.

„Zullen we tennissen?” vraagt hij natuurlijk.

„Graag.” - Ze bloost en glimlacht.

Ze spelen, ze rijden. Na het avondeten zegt ze, moeizaam: „Zou je niet je opwachting bij mijn ouders maken?”

„O jee... Waarom?”

„Nou - als we toch de hele dag samen zijn, dan mogen ze je toch ook wel eens leren kennen.”

Een groot verzet groeit in hem op. Al zijn stekelvarken-pennen steekt hij recht overeind.

„Nee Terry, - ik heb belangstelling in jou, - niet in je ouders...”

Ze zwijgt, - schopt een steen weg.

„Goed - dan moeten we ook maar niet meer samen uitgaan.”

„Best,” geeft hij stuurs toe.

„Meen je dat?” vraagt ze.

„Meen jij het?” geeft Freddie terug.

„Natuurlijk.”

„Ik even natuurlijk.”

Verder lopen ze en zwijgen...

„Je bent een onmogelijk mens,” meent ze tenslotte.

„Dat hebben er meer tegen me gezegd... Dan maar onmogelijk. Maar ik ben ik. Jij bent volwassen en ik eveneens. Wat heb ik nu weer met je ouders te maken?”

„Het is toch een vorm van hoffelijkheid,” verweert zij zich.

„Ik ken geen vormen en geen hoffelijkheid.”

„Neen - dat merk ik.”

„Terry,” begint hij rustig, „naast allerlei andere hoedanigheden, kun je er op bogen het bijzondere talent te bezitten mij om de haverklap aan de rand van razernij te brengen. En aangezien ik daarvoor verder stichtelijk bedank, pak ik m’n koffers en ga morgenochtend weg. De hemel vertroost me, -daar zal ik m’n opwachting gaan maken bij m’nheer en mevrouw van der Elst en ik zal een sigaar krijgen en m’nheer zal me voorzichtig uithoren wat ik eigenlijk doe voor de kost, en wat ik verdien en wat ik met zijn dochter eigenlijk vóór heb. Nee Terry, - dergelijke burgerlijke vertoningen geef ik niet.”

„Nee,” geeft zij schamper toe, „je bent een goed zakenman. Alles „vrijblijvend”.”

„Juist,” valt Freddie in - „zeer juist - vrijblijvend. Stel, dat we ooit zo ver komen, dat we niet minstens één ruzie of één drama per dag samen beleven, dan zullen we misschien samen ook nog eens over trouwen praten; - maar samen, jij en ik en zonder je ouders... En als we het over ons huwelijk eens worden, dan willen wij je ouders daarover wel inlichten en zal ik kennis met ze maken. Maar nu doe ik dat niet. Versta je, Terry, - ik verdóm het. En vanavond pak ik, en morgenochtend rij ik weg.”

Kwaad draait hij zich op de hielen om.

„Freddie!” roept ze.

Maar hij loopt terug naar de lichte vensters van het hotel en gaat naar zijn kamer. - In hem raast het verzet... Evelyn’s ouders ? - Pas op z’n trouwdag had hij ze leren kennen. Daar was de vergelijking met Evelyn weer! - Maar het was ook alles toen zo veel zuiverder en natuurlijker gegaan en nooit was er tussen haar en hem zelfs de geringste onenigheid geweest. En hoeveel boosheden en vinnigheden hadden Terry en hij elkander al naar het hoofd geworpen?... Neen - dit was niets, - dit werd niets... Breken... heengaan, - deze slepende ziekte niet verder laten slepen!

Kom - koffers pakken, - morgenochtend verder...


Freddie zit op de rand van zijn bed... Hij kan niet slapen.
 
De koffers staan gepakt, - hij heeft zijn witzijden pyama aan, - nu het licht uit en rusten...

Maar het donker zou plagen... Het donker zou het wilde verlangen oproepen naar Terry, - naar haar geurige, lenige lichaam, naar haar kussen, naar haar verrukkingen, die haar zelf om haar nieuwigheid, verbijsteren. Terry’s ogen, Terry’s mond, - Terry’s heftige woorden soms, maar ook haar vleiende, - Terry’s hele wezen is hem toch lief geworden, ligt hem toch na aan het hart. .. Hij zal zich eenzamer dan ooit gevoelen, wanneer hij ook Terry weer prijs gegeven heeft...

De deur gaat zachtjes open, - Terry, - in een donkerzijden kimono, komt binnen.

Ze sluit de deur en draait de sleutel om; dan zet ze zich naast hem op het bed, slaat de arm om zijn hals en fluistert:

„Lieveling - als je dan heus weg gaat... als je dan alles zo naar vindt, van familie en zo... mag ik je dan eens heel alleen in Londen komen opzoeken? - Ik geloof, dat ik daar ook anders zal zijn dan hier, - meer zoals jij graag zou wensen, dat ik was...”

De verschijning, de woorden, ontroeren hem diep. Hij neemt haar in de armen, het is een stille, haast vrome overgave, zonder verzet...

„Freddie,” fluistert ze aan zijn oor, „als ik nu een baby krijg?”

„Die krijg je niet. Maak je niet ongerust.”

„Hoe dan?”

„Lieve schat, - vraagt niet zoveel... Later begrijp je dat beter.”

„Freddie... ben ik nog een kuise Theresa geweest ?”

„Nee. Je bent erg dapper geweest...”

Ze bergt het hoofd in zijn oksel...

„Freddie?”

„Ja?”

„Ga je weg morgen?”

„Nee, Terry. Ik ga morgen deftig aan m’nheer van der Elst de hand vragen van zijn dochter...”

Ze zit opeens overeind... In de schemer van de nacht ziet hij haar lenige, blanke lichaam...

„Dat geldt niet,” fluistert ze.

„Waarom niet?”

„Omdat we het eerst samen eens zouden zijn over trouwen.

„Zijn we dat dan niet?”

„Misschien,” glimlacht ze...

De lentenacht is te kort voor hun liefde - en in de vroege morgen moet ze haasten naar haar kamer terug...

„Mag ik u eens naar uw inkomen vragen?”

„Ik heb er geen bezwaar tegen u dit te vertellen,” antwoordt Freddie, - „maar ik zou eerst gaarne antwoord hebben op mijn eigen vraag, namelijk of u bezwaar hebt tegen ons huwelijk?”

„Bezwaar? bezwaar?” - zegt de vader... „Als u geen inkomen had, waarvan u mijn dochter zoudt kunnen onderhouden, als u bijvoorbeeld vrijwel geheel van een toelage mijnerzijds zoudt moeten leven, dan zou ik daar zeker bezwaar tegen hebben.”

Freddie twijfelt een ogenblik. Zijn pennen staan al half weg omhoog. Zal hij zich nu weer in een twistgesprek inlaten en de man aan het verstand trachten te brengen, dat zij beiden ook zonder toestemming van de vader zullen trouwen, omdat ze volwassen zijn en zelf weten wat ze willen? - Maar hij bedenkt zich en zegt:

„Een ogenblik.” Met het intercommunale telefoonboek komt hij terug, zoekt de firma in Amsterdam op: „Ik kan me begrijpen, dat u wel eens wilt weten, wie uw aanstaande schoonzoon is; - ik zou wel een oplichter of zoiets kunnen wezen.”

„Kom kom - zo bedoel ik het niet...”

„Neen, - maar zeker is zeker. Belt u hier de directie intercommunaal op. Ik zal er even bij blijven en de heren zeggen, dat ze vrij tegen u spreken kunnen, - dan kunt u meer horen, dan ik u vertellen kan.”

De vader aarzelt, maar Freddie vraagt zelf de verbinding aan. Na een poosje komt de vader zichtbaar tevreden uit de cel terug. Van tennissen komt weinig die morgen, - en ’s middags moet er met pa en ma gewandeld worden. Zij spreken over Puck en hij over Terry; - de verwarring is groot. - Maar des avonds geeft de vader een verlovingsmaal met goede wijn en des nachts ligt Terry weer tot de morgen in zijn armen... Nu het vuur gewekt is, laait het voortdurend opnieuw op...

Met ontbijt hebben ze op hem gewacht. Een lichte wrevel maakt zich van hem meester. Hij is niet gewend aan familietaferelen en weet zich er niet bij aan te passen.

„En hoe zullen we nu doen met verloving en huwelijk?” vraagt de vader vriéndelijk.

„Dat zullen Terry en ik nog eerst moeten bespreken,’ waagt Freddie.

„Kunnen we het niet samen doen?” dringt de moeder aan. 
„Het is beter, dat de slachtoffers het eerst samen eens zijn,” spot Freddie.

Buiten in het bos vraagt ze:

„Wat ben je bokkig?”

„Verkeerd beeld, Terry. Geen bok, maar een stekelvarken. Vroeger leek ik meer op een solitaire olifant, - je weet wel, die mannetjes, die uit de kudde lopen en dan zo gevaarlijk en lastig worden.”

„Waarom ben je zo?”

„Terry, we hebben afgesproken, dat we niet aan elkaar modelleren gaan. Indien we op den duur van zelf naar elkaar toe groeien, des te beter.”

„En als we van elkaar af groeien?”

„Dan is dat jammer, zoals elke mislukking, - en dan gaan we uit elkaar.”

Ze zwijgt... trekt blaren van de struiken.

„Beginnen we aan onze eerste scène vandaag?” vraagt Freddie ingehouden. „Het is vroeg voor theater!”

„Ik maak geen scène. Ik wou, dat je niet alles van je eigen standpunt bekeek. Begrijp je niet, dat voor mijn ouders de verloving en het huwelijk van hun enig kind een reusachtige gebeurtenis is?”

„Ja zeker, dat begrijp ik allicht. Ik heb toch ook niets anders gezegd, dat eerst jij en ik het eens zouden moeten zijn. Doe een voorstel.”

„Ik weet vooruit dat je er tegen bent, - zo ver ken ik je nu langzamerhand wel... Ik wou..., nou dáár dan, ik zal het maar meteen zeggen, - ik wou een normaal Hollands huwelijk met verloving en kaartjes en receptie - en dan huwelijk met cadeaus en feestjes, en weer receptie...”

Hij onderbreekt haar:

„En in het wit, met een sluier... ”

„Ja,” zegt ze heftig, - „daar heb ik altijd zo naar verlangd.”

„De onschuld, - de gesluierde maagd en dan, nadat de ambtenaar van de burgerlijke stand - het is meer burgerlijk dan stand, - verdomme! - onze handtekeningen heeft afgetroggeld, dan de sluier niet meer voor het gelaat, - dan is het meisje vrouw, dan is het geheim onthuld.”

Ze loopt naast hem, frommelt in haar tasje, - bet haar ogen... Grote tranen stromen langs haar wangen... Opeens gaat ze zitten, tussen de heidestruiken, laat zich opzij glijden en snikt radeloos.

„Het drama,” zegt hij bitter. Er is geen troost in hem, geen deernis. Hij is zo woedend, dat hij zou kunnen slaan.

En zonder om te zien loopt hij terug naar het hotel, vraagt de rekening, smijt zijn kleren en schoenen en wasgerei in zijn koffers, tast ze op in de wagen en rijdt weg... Op de grote straatweg geeft hij vol gas en jaagt met brullende motor kilometers ver, tot hij aan een dennenbosje komt, waar hij zijn koffers in rust en orde opnieuw inpakt...

En terwijl hij met kalme bewegingen broeken vouwt en schoenen in hoezen pakt, - razen wilde boze gedachten in flarden door zijn brein. Dit is van begin af aan fout en onzinnig geweest. Men kan niet samen leven, als opvattingen zó ver uiteenlopen en men elkander zo weinig begrijpt... Van meet aan is er onlust en twist geweest..hebben ze elkander boze dingen gezegd, hebben ze met hun domme koppigheid elkander opgesard... Weg - ik ga weg, - kan me niet schelen... Ik ben ik, - en ik laat me niet wringen in dit keurslijf van familie en kennissen en visites en recepties, -in heel dat afgebeulde afgetrapte modelgedoe, - ik sterf wild en ongetemd - ik bouw m’n leven zonder al die franje en al die belemmeringen, - ik heb geen égards voor al de poeteloetige lievigheden, - ik verdom het, ik verdom het!!

Egoïst ? - dan maar egoïst... Ik geloof niet, dat ik het ben. Ik kan alles voor iemand over hebben, - maar ik wil niet in een kooi, en ik wil geen ketting aan m’n poot!

De wagen is gepakt... Waarheen? - Dit is de grote weg naar Amersfoort... het is nog vroeg...

Langzaam rijdt hij verder en schrijft in Amersfoort een brief aan Terry... „we houden wel van elkaar, maar we houden verder elk van geheel andere dingen, die niet bij elkaar passen.”

Freddie schrijft nog veel meer, - dan, zuchtend zegt hij half luid: „Allemaal gemeenplaatsen. Alles, wat we doen en zeggen is gemeenplaats... We praten de hele dag langs elkander heen.”

Maar hij post de brief.



Naar Amsterdam? - O neen, - de heren mededirecteuren beginnen dan uitbundig over zijn aanstaande huwelijk, dat al weer afgelast is, - „wegens weersgesteldheid” zullen we maar zeggen.

Vroeg ’s avonds is hij in Hoek van Holland, de wagen gaat terug over de walplank, - de papieren worden weer afgetekend... Het is nog geen veertien dagen geleden, dat hij hier aankwam.

In zijn kajuit legt hij de grote bos hyacinten, welke hij onderweg gekocht heeft, naast zijn bed. De sterke geur vervult het kleine kamertje...

Klaar wakker ligt hij in zijn kooi, - hij hoort de trossen los gooien, de plank inhalen, de machines aanzetten...

Dus dat was Holland! - Arme Terry! - Nu ligt ze ook alleen in haar bed...

En hij ziet haar weer liggen in de heidestruiken, het lichaam schokkend van het snikken. Vreemd, dat op zo’n ogenblik een hart zich sluit en geen andere woorden zou kunnen vinden dan die van tierende woede...

„Ik ben een onmogelijk mens,” fluistert hij... „maar Evelyn heeft het me nooit verweten.”




    Vrijgevochten




    ZEVENTIENDE HOOFDSTUK

 
 
    
Het is een meidag als twee jaar geleden; door de heiige lucht zeeft de zon als goudpoeier. Nu niet dadelijk naar Londen, - langzaam rijden door Sussex en Kent, langs het hooggelegen bos van Dorkin...

Daar is de boom, waar ze toen zijn uitgestapt en waar Evelyn zich verkleed heeft in de wagen. Daar heeft ze languit gelegen, bij die struik. Hoe lang, hoe eindeloos lang geleden schijnt liet nu, hoe is een heel leven opgepropt in die enkele maanden van oorlog, van dagelijkse strijd en smart, van angst en woede en deernis, van muziek en bulderende lach... En hoe is in die maanden en in de ziekte en de gevangenschap daarna, de waarde van de franje eraf gegaan, - de waarde, die van kind aan nooit zeer bij hem heeft geteld... Waarom tellen voor velen alle bijkomstigheden zo zeer, dat de hoofdzaak erdoor in het gedrang geraakt?

Maar... Er is toch een maar... want als ik zelf een wijs mens was en geen eigenzinnige driftkop, dan liet ik zelf de hoofdzaak niet in het gedrang geraken en hechtte ik aan de bijkomstigheden niet zoveel haat en vijandschap, dat ik de hoofdzaak liet mislukken.

Oh, - damn it all! - Ik ben geen wijs mens, en ik wil het niet wezen. Maar Evelyn kon me verdragen en Fernande en zelfs Sheila heeft me niet trachten te verwringen...

Kom, - het wordt laat... Ik moet nog naar Londen... Dag boom, - dag bos, - dag Evelyn... Het is alles voorbij, -ik ben ook al weer een ander, dan de jongen, die hier picknickte met zijn vrolijke vrouw. Ik ben een bitter, spotziek, eenzelvig mens geworden...


Een wijs man te zijn is moeilijk. Eenvoudige mensen hebben soms een wijsheid, een levensinzicht, waar wij ons over verwonderen... Mijn oppasser was een wijs man... Maar ik? - Ik ben het afgerukte blad, dat door stormen en stilten dan wordt opgejaagd en dan tot rust komt, maar dat spoedig verdort... Twee jaren zijn het geleden, - en hoe oud en dor ben ik geworden...  

In zijn flat is een weldadige stilte... Freddie steekt alle lampen aan, doet de ramen open, - pakt zijn koffers uit... Morgen zal hij weer bloemen neerzetten overal...

Het is al laat, wanneer de bel gaat...

Sheila? Haar luchtige figuurtje zonder achtergrond zou een welkome afleiding wezen na al de scènes van het drama.

Freddie opent de deur, - Terry staat voor hem. Ze kijkt hem aan met grote bruine ogen, aarzelt.

„Kom binnen. Waar kom je in godsnaam vandaan?”

„Freddie,” - vraagt ze, - hakkelend, - „Freddie... hoe kón je weggaan?”

„Hoor eens,” zegt hij kort aangebonden, - „begin niet opnieuw. Ik heb nu genoeg van het eeuwige drama. Waar kom je vandaan, heb ik je gevraagd.”

„Met de dagboot van Vlissingen... Maar...”

Hij valt haar in de rede:

„Goed. - Nu zal ik jou een antwoord geven: ik kon weggaan omdat ik daar redenen te over voor had, die ik je uit Amersfoort heb geschreven. En waarom je nu hier opnieuw begint is meer dan ik bevatten kan.”

„Ik wil juist niet meer beginnen Freddie,” zegt ze zacht, verlegen naar hem opkijkend... „Ik heb je al eens gevraagd of ik naar Londen mocht komen, omdat ik daar misschien me vrijer zou voelen en meer kon zijn zoals jij het graag wenst.”

„Ben je alleen gekomen?”

Ze knikt... haar voet schuifelt over het vloerkleed en haast toonloos zegt ze:

„Ik ben ’m gesmeerd en heb een briefje achtergelaten. Ik heb ze voorgelogen, dat we samen naar Frankrijk waren.”

„Braaf,” zegt hij glimlachend.

„Ik vind het afschuwelijk om mijn ouders voor te liegen,” spreekt ze hakkelend.

„Ja, ja, - misschien moet je wel strafthema’s maken,” spot Freddie.

„Hoe kun je nu...!”

„O Terry - schei uit. - Alsjeblieft schei uit! - Hoe lang ben je binnen en sta je m’n karpet met je voet af te slijten? -Vijf minuten? - En we zijn al weer aan het drama. Word je dan nooit volwassen - klit je dan aan alles vast? - In godsnaam, wees jezelf, - lieg ze dan niet voor en schrijf de waarheid; - heb dan tenminste het lef ertoe!”

„Ik heb lef genoeg,” komt ze driftig, - „ik ben niet bang. Maar jij dwingt iemand tot dingen, die tegen de borst stuiten.”

„Doe ze dan niet.”

„Och,” - ze gaat zitten. „Het kan me immers ook niets schelen. Alles is bijzaak. Ik ben gek om aldoor gelijk te willen hebben. Ik houd van je. Jij bent de eerste en de enige waar ik om geef en alles is verder bijzaak, - voor mijn part trouwen we helemaal niet - als ik maar bij je blijven mag en als ik toch in godsnaam eindelijk zeker van je ben en dat geruzie van de baan is.” Ze ligt moe in de stoel, - haar mond staat triest, - haar ogen zijn verhuild... „Freddie, - toe, - zeg nou wat... Ik houd het zo niet meer uit.”

„Ik ook niet, Terry. En voor de eerste maal heb je naar m’n hart gesproken: - het doet er inderdaad allemaal niets toe. - Laten we elkaar steunen en niet de hele tijd aftakelen en bevitten; - laten we genoeg hebben aan elkaar en niet altijd aan derden denken... We gaan trouwen, - hier in Londen op het consulaat.”

„Och jongen - het hoeft heus niet... Ik blijf graag zó bij je...”

„Lieve schat - ik wil jou ook graag bij me hebben, - als m’n vrouw. Maar alleen en zonder familie en kennissen en misselijke symbolen van bruidssluiers en al die burgerlijke vertoningen. Wij zijn volwassen, - wij schrijven aan je ouders de waarheid, - of zoveel als hun aangaat, - en we doen verder wat we zelf willen.”

„Ik laat alles aan je over, Freddie... Jij moet een beest van een vent geweest zijn om tegen te vechten, Freddie... Ik houd ervan, dat je zo van je af praat... Weet je, dat ik nog niet eens een zoen heb gehad?”

„Arme schat...” hij neemt haar in de armen. „Ben je moe?”

„Ik? - Ik heb geen hoofd meer. Ik ben vannacht met m’n koffertje op stap gegaan in een rijtuigje naar Utrecht. Daar heb ik de Vlissinger trein opgepikt. De boot schoot niet op, - nog aldoor mijngevaar, - en toen die reis hierheen.”

„Waar zijn je koffers?”

„Lieve jongen, - ik heb m’n handkoffertje en verder niets. Ik heb een retourtje van de boot, - als ik je niet getroffen had of... als je me de deur had gewezen...”

„Heb je gegeten?”

„Nee... Ik tol van de honger en de moeheid.”

„Kom - ik zal thee maken met toast. Ik heb marmelade en zo. Kleed je uit en ga naar bed... Ik zal je de weg wijzen.” 292

Freddie omvat haar stevig bij de heup en brengt haar naar de badkamer en de aangrenzende slaapkamer.

„Hoe vreselijk prettig,” - zegt ze, - en haar mondhoeken krullen weer naar boven... „Zalig is het hier.”

„Haast je. Ik maak thee.”

In het keukentje staat Freddie en denkt: - nu is toch de breuk weer gelijmd, - nu heeft hij toch de wanklanken ten spijt, - deze vrouw in zijn leven bevestigd... Is dit juist? -Een zware twijfel weegt in hem; een stem zegt, dat uit zulk een vrede geen vreugde gedijen kan, - een andere betoogt, dat de strijd uitgevochten moest worden om de vrede duurzaam te bevestigen.

Het theewater zingt, de toast geurt, - in de badkamer klinkt het suizen van de douche en neuriet haar stem... Dit is toch weer iets van het oude geluk...

Als Freddie de slaapkamer binnenkomt ligt ze tot de kin onder de dekens en haar spottende bruine ogen en haar geestige mond lachen hem toe... Voorzichtig zet hij het grote theeblad neer op een laag tafeltje naast het bed... Ze kijkt verbaasd naar het kanten kleedje, het zilver, het porselein...

„Jongen,” zegt ze, - „ik geloof, dat jij wel weet hoe het leven te genieten is. Schat - geef hier.” Ze richt zich op, -haar bonte pyjama kleurt bij haar bruine haar, - ze is een vrolijk prentje, zoals ze haar thee met toast geniet.

En als hij het blad wegdraagt, zegt ze achter zijn rug:

„En of je nooit in bed komt!” en iets fladdert langs zijn hoofd. Het is haar pyjamajasje.


De Londense season is in volle gang; in de late meimaand is de stad fleurig van toiletten en mooie wagens, zijn de schouwburgen vol en de zalen der grote hotels...

Deze ongekende verstrooiing sleurt haar mee. Los van haar dagelijkse omgeving is ze verrassend anders, - opgewekt en schalks en al stemmen soms de brieven triest, - een wandeling in Bondstreet of Regent Street, - een nieuw snufje, - een sieraad, dat Freddie haar schenkt, verbreken de gedrukte stemming dra.

Want pa en ma zijn boos. Ze schrijven verwijtende brieven aan de ontaarde dochter en de eigengereide schoonzoon; maar ze zenden ook de documenten en de koffers met haar kleren en op een dag ontvangen zij uit Londen het korte telegram: „Heden door Nederlandse consul getrouwd.”

Freddie had er spottenderwijs aan toe willen voegen: „Bezoeken kunnen niet worden afgewacht,” - maar Terry is haast weer gaan huilen om zijn schamperheid - en hij heeft beschaamd zijn spot herroepen. Want uit de brieven der ouders en uit haar antwoorden, die zij hem vaak radeloos ter lezing heeft gegeven, uit haar eigen verhalen ook, is geleidelijk een beeld van haar opgegroeid, dat zijn wrevel en zijn medelijden wekt. Het beeld van een enig kind van welvarende ouders, die bij dit kind de ouderverering en het begrip van afhankelijkheid tot de spits hebben gedreven. Ze heeft niet mogen studeren, want de ouders waren dan zo alleen en voor haar levensonderhoud had zij het toch niet van node; ze heeft geen betrekking mogen zoeken om dezelfde reden; ze heeft zelfs haar geliefhebber in maatschappelijk werk laten varen, om der wille der ouders; en toen er eens een aardige jongen in haar leven kwam, moest hij weg, want hij had geen toekomst; en een andere mogelijke verloofde werd weggeschuwd, omdat hij van zeer burgerlijke afkomst was... Nooit heeft zij een opstand gewaagd of zelfs maar gewild, want de verering der ouders, die niet pijn gedaan en niet gekwetst mochten worden, was een levensovertuiging geworden.

En dit alles heeft hij geweld aangedaan, - dit alles heeft hij vertrapt en verkreukt, omdat hij er niets van begrepen heeft, hoe diep deze levenshouding bij haar wortelde. Hij heeft alleen maar doorgezet, wat hij zelf wilde, - hij de onafhankelijke van kind af aan, de vrijgevochtene, de avonturier, de aanvaller. En in haar liefde heeft ze alles geofferd, alles opgegeven, en nu staat ze stuurloos, vol wroeging, vol onzekerheid en geeft hij haar niet de steun, die ze behoeft. Hij heeft slechts spot, geen begrijpende troost en zo gevoelt zij zich steeds meer terugzinken op zichzelf, gevoelt zij zich de mindere, de verslagene. Even is er geweest de verrukking om het nieuwe, de blijdschap over haar eigen stoutmoedigheid zó te durven breken met alles, - nu, - waar het leven zijn gewone gang herneemt en Freddie naar kantoor gaat en naar Coventry, - poogt ze de roes verder door te zetten, met bridge en thee en cocktailfeestjes bij nieuw verworven kennissen. En in lange brieven aan huis rechtvaardigt zij zich; en ze schrijft aan vrienden en kennissen uren lang.

Wanneer hij ’s avonds thuiskomt is ze er vaak nog niet en, als hij dan, met zijn neiging tot netheid, weer de dingen op hun plaats zet, merkt hij telkens, hoe ze het portret van Evelyn 
van zijn schrijftafel heeft genomen en meer uit het oog gezet.

Evelyn, in haar stralenkrans van blonde haren, haar open ogen en haar grote gave tandenmond, schatert uit de gouden lijst... Het is de vergroting van een momentopname, welke hij eens van haar heeft genomen, onverwacht... Het is de natuurlijke, vrolijke, dappere Evelyn, die uit de lijst naar voren komt.

„Luister eens Terry, - waarom zet je altijd Evelyn’s portret weg?” vraagt hij op een avond.

„Nou ja,” zegt ze... „als ik aan je schrijftafel zit, kijkt ze me altijd zo aan.”

„Ze mag je toch aankijken, Terry?”

„Ja, maar Freddie, - och het is natuurlijk weer verkeerd van me, - maar ik heb net het gevoel, of ze me uitlacht.” „Dwaze meid - Evelyn had schik in haar leven. Ze lachte niemand uit.”

„Ben je boos Freddie?” Ze legt haar hand op zijn arm. „Neen, m’n lieveling. Maar je moet niet afgunstig zijn op een dode. Je weet, dat ik veel van haar gehouden heb. Dat hoeven we geen van beiden te verbloemen.”

„Ik ben niet jaloers op haar...; alleen...” ze plukt aan zijn mouw,... „ik weet zo niets van haar, je vertelt nooit eens iets..., ik weet alleen van Critchley hoe ze gestorven is... Dat heb je me nooit verteld... O Freddie, - hoe vreselijk moet dat geweest zijn.”

Hij kijkt voor zich uit, - zonder te zien...

„Ja, m’n kleintje, - dat was vreselijk...”

„En, - lieveling... omdat je nooit iets vertelt ben ik zo bang, - zo vreselijk bang, dat ik in jouw ogen veel minder ben, - of je ook veel minder van me houdt... En dan is het net, of het portret me uitlacht.”

Hoe zielig is ze eigenlijk, bedenkt Freddie.

„Zulke dingen moet je je niet verbeelden... en we moeten niet vergelijken, jij niet en ik niet... Een mens heeft vele levens, - en ieder leven heeft zijn eigen waarde, zijn eigen goed en kwaad. Onze taak is om ons samenleven mooi en aangenaam te maken. Zulke gedachten staan in de weg.” Maar daarmede is haar twijfel niet weggenomen en evenmin de zijne... Want met dit gesprek heeft zij in hem sterker de bestaande neiging ontwikkeld om beide vrouwen te vergelijken... Evelyn vertreuzelde niet de gehele dag maar werkte voor haar zuster en haar ouders en wanneer ze des avonds thuiskwam, was ze opgewekt, blij om het weerzien, om het einde van de dagtaak, terwijl Terry vaak kregel is van vermoeidheid en opgejaagd door vinnige speldeprikken van vriendinnen. Evelyn kwam thuis en vertelde: „Ik ben naar de tandensmid gegaan, ik verging opeens van de kiespijn,” - maar Terry loopt drie dagen te klagen en moet er tenslotte heen gereden worden. Voor alle hindernissen in het leven begint ze met kopschuw te worden, om pas daarna goed en zuiver te springen.

Telkens brengt ze zijdelings het gesprek op Evelyn, - en tracht hem uit te horen. Hij bemerkt, dat ze anderen, zoals Critchley, over Evelyn ondervraagt en dat ze zelfs de hertrouwde zuster heeft opgezocht...

„Terry,” zegt hij op een avond, - „kom niet de hele tijd op Evelyn terug. Zet haar uit je hoofd.”

„Dat heb jij toch ook niet gedaan?” antwoordt ze.

„Neen - natuurlijk niet. Waarom zou ik dat? - Je moet niet de hele tijd aan mijn vroeger leven denken, er ook niet telkens op zinspelen. Alsjeblieft Terry, laten we dit niet tussen ons gaan zetten als een scherm. Het verwijdert ons...”

„Waarom denk je er dan zelf de hele tijd aan terug?” 

„Ik?”

„Ja jij... Natuurlijk. Waarom staat het portret hier nog altijd op je tafel, - waarom zit je soms zo stil voor je uit te kijken? Dacht je, dat ik niet wist, dat ik als vrouw onvoldoende van je krijg?”

„Als je zulke gekke dingen zegt, zeker, - dan krijg je een nul. Terry, begin niet weer aan drama’s. Als ik stil zit, dan heb ik een plan in m’n hoofd, of ik ben gewoon maar moe, - niet van het bridgen maar van m’n werk.”

„Zie je wel, - dat je m’n bridgen erg vindt.”

„Erg niet - maar wel stompzinnig. Hoe kun je je hele dag zo verbeuzelen?”

„Ik kan hier toch niet op de flat zitten?”

„Je zoudt me kunnen helpen op mijn kantoor, je zoudt iets kunnen leren, - je zoudt het huis in orde kunnen houden. Maar laten we in godsnaam niet in de oude toon vervallen. Jij bent jij en als je bridgen wilt dan doe je dat. En als dat portret je zo hindert, dan zal ik het wegnemen.”

En driftig neemt hij de gouden lijst en bergt ze op in een lade bij het boekje Toi et Moi... Er breekt iets in hem, - alsof er scherven kletteren.

Ze is zwijgend de kamer uitgelopen naar het slaapvertrek. .. Freddie blijft, kan niet besluiten haar te volgen. En tot laat in de nacht zit hij in de leunstoel, - een ongelezen boek op de schoot...

„Kom je niet slapen?” Ze staat in de kamer, de kimono om haar heen gedrapeerd... En opeens valt ze op de knieën, legt haar hoofd in zijn schoot, grijpt zijn handen... „Freddie... hoe lelijk van me, hoe lelijk! - Freddie, - alsjeblieft, - zet het portret terug, - en wees niet boos. Jongen - ik houd zo van je, - het is juist, omdat ik zo van je houd, dat die andere gedachten me zo kwellen..., dat ik aldoor maar denk, dat je me vergelijkt met haar en dat ik dan de minste ben...”

Hij strijkt over haar bruine krullen en denkt bitter: „De minste, - inderdaad! - Maar je bent een lieve, zielige vrouw, - en we zullen het in ’s hemelsnaam weer verder proberen... Jij bent een van die mensen, die van louter liefde een ander dood ergeren kunnen...” Maar hij zegt:

„Kom - ik wou, dat je niet allerlei hersenschimmen had... Je maakt jezelf ongelukkig.”

En hij leidt haar naar bed, - talmt in de badkamer. Freddie voelt zich oud en moe...



De maanden gaan voorbij. Vaker talmt hij om thuis te komen, verzint een verontschuldiging om op de club te kunnen eten. Hij heeft gehoopt, dat ze uit eigen beweging het portret terug zou plaatsen, maar ze heeft het niet gedaan. Freddie begint zich vreemd te gevoelen thuis en onwennig. Vaak treft hij vriendinnen en hangt de rook van slechte sigaretten er als een gordijn; vaak zijn er ook hem onbekende mannen en speelt de grammofoon, zijn de meubels opzij gezet en is de dans gaande. Zijn mooie stille woning is als een bar geworden... Als hij buiten op de gang de muziek in het appartement hoort, steekt hij de sleutelbos weer in de zak en keert terug, doolt doelloos door de straten. Terry is stuurloos, losgerukt van de ouders, losgelaten in Londen, waar ze gastvrouw wil spelen en uit terugslag op het provinciaal bestaan, werelds en snobberig wordt. Terry verft zich in felle kleuren. Terry kleedt zich opzichtig, Terry rookt en drinkt cocktails en lacht overdreven.

Ze houdt misschien meer van hem dan ooit, - ze zoekt ’s nachts zijn liefkozingen, - ze is aanhankelijker en afgunstiger dan ooit.

„Dit is Strindberg,” denkt hij vaak. „Een afschuwelijk verhaal van Strindberg. En het gekke is, dat ik alleen het afschuwelijk vind...”

Op een dag bemerkt hij een nieuw verschijnsel. Terry wil hem jaloers maken en doet opvallend vriendelijk tegen een der mannelijke bezoekers... Freddie verzint een afspraak en gaat de straat op. Elke keer als Terry dit spelletje begint, zal hij weggaan... Hij loopt rond, piekert. De drankrekening wordt onzinnig hoog, de post sigaretten is ook tot het belachelijke gestegen. Dit is een redeloos smijten met geld.

„Hallo Freddie!”

Ademloos komt Sheila hem achterna gerend, - donkere, luchthartige Sheila.

„Wel, gehuwde minnaar, - hoe staat het ermee?”

„Best Sheila, - en met jou? Al een andere vriend?”

„Neen, - wel een klein avontuurtje nu en dan, maar niets blijvends. Het is ook geen seizoen nu. Loop je mee op? - Ik moet me gauw verkleden voor vanavond.”

Hij gaat met haar mede, - naar haar kamer, naar haar bed. - Ze lachen en stoeien als vroeger.

„Kom Freddie, - geliefde minnaar, ga terug naar je huwelijk, - naar je hondenhok. Sheila moet nu ópschieten en zich netjes als de drommel kleden. En dank je voor de verrassing. Als je nog méér wilt komen, - ik ben altijd thuis, wanneer jij naar de club gaat. Misschien vind je mij toch gezelliger.”

En Freddie komt dagelijks terug. Flij heeft geen enkele wroeging. Sheila is één leven en Terry een ander. Sheila heeft iets verfrissends; ze laat hem weer lachen en zich jong gevoelen. Ze vraagt nooit verder over zijn huwelijk. Ze is niet jaloers en niet nieuwsgierig; - ze boort niet als een houtworm in iemands leven.


„Freddie - Johny heeft me gevraagd om mee te gaan naar bet bal van zijn jachtclub.”

„Wie is Johnny?”

„Die jongen, die hier zo vaak komt. Een neef van Sir Herbert.” - Terry de kleine snob! -

„Dat is wel een aanbeveling. Doe wat je niet laten kunt Terry.” 

„Maar vind je het goed?”

„Neen. Kijk niet zo zegevierend, - zo van „hij is lekker jaloers”. Ik vind, dat we een pestleven leiden. Kijk ons huis, - gaten van die vuile sigaretten gebrand in m’n mooie tapijten, de kleuren bedorven van de rook, rekeningen van drank en sigaretten, die anderen bij ons opdrinken en oproken. Ik verdom dit langer. Als jij met dat jongmens een flirt wilt opzetten, dan doe je dat maar in je eigen vrije tijd, maar niet zo lang we getrouwd zijn. Lummel niet de hele dag met kaarten en sigaretten in je hand, - maar maak, dat dit huis weer van ons is en niet een promenadedek. En beschilder je zelf niet als een roodhuid op het oorlogspad. Je ziet er uit als een mandril in de paartijd!” 

Woedend neemt Freddie zijn hoed en keert terug naar zijn kantoor. Het einde nadert, denkt hij, - ik loop op een kwade dag voor goed weg...

Maar Terry aanvaardt de les. Stilte en orde keren terug in het huis en Feddie gaat niet meer naar Sheila. Het porselein is weer gekramd, - denkt hij, - maar de bijgewerkte breuk blijft zichtbaar.

De zaterdagen en de zondagen zijn van een krampachtige verveling... Soms kijkt hij haar na, wanneer ze in de kamer beweegt... ze is bekoorlijk, elegant, ze heeft een verstandig, pittig gezicht, - ze heeft talen geleerd, - ze heeft een goede school gehad. En toch, - het komt allemaal niet tot uiting... In de eerste weken van hun huwelijk is ze zichzelf geweest, -geestig, opgewekt, - zorgzaam. Nu zijn weer alle remmen aangetrokken; - nu vreet weer het innerlijk getob over haar ouders, over zijn verleden, de doelloze afgunst op Evelyn en is ze stil en droevig en afwezig... Evelyn is hem nooit te veel geweest; van Terry zou hij telkens weg willen vluchten.

De elfde november nadert, met de plechtige herdenking van de wapenstilstand...

„Is er niet een grote parade?” vraagt ze.

„Ja - op de Mali, - bij het gedenkteken.”

„Moet je er niet heen, in uniform?”

„Wel nee Terry, - ik ben zelfs geen reserve meer. Ik mag m’n uniform niet meer dragen.”

„Wat jammer, - ik had je er zo graag in gezien. Heb je het nog?”

„Ja,” zegt hij aarzelend...

Weer heeft ze naar de oude herinneringen gegrepen. Dat ze het toch niet laten kan, denkt hij wrevelig.

Die avond, als Freddie thuiskomt, merkt hij terstond, dat er weer iets schort...

„Wel?” vraagt hij. „Moeilijkheden?”

„Ik heb in de kast je uniform gevonden, - en hier, dit.” En met boze ogen houdt ze hem de doos met Evelyn’s schoenen voor.

„Godverdomme,” - barst hij los, - „geef hier!” en hij rukt ze uit haar handen. „Wat doe je ermee? - waar bemoei je je mee? - Het is een ziekte van je, - een waanzin!”

„Waarom heb je dan ook altijd geheimen voor me, - waarom stop je die schoenen weg, - waarom bewaar je ze?”

„Dat gaat jou geen bliksem aan, - daar zal ik jou geen tekst en uitleg van geven. Van begin af aan, van de eerste ochtend, dat ik je kende, heb je in me zitten boren. En hoe meer jij vraagt, hoe meer ik zwijg...”

„En bij alles denk je aan haar, - en nooit aan mij. Eerst dat portret, - en die ring aan je vinger... en nu weer dit.” „Alsof het een vergrijp van me is... Luister eens Terry, -ik ben niet van plan nog langer met je te kijven en drama’s te beleven. Het is nu uit tussen ons.”

„Wat?” Ogen en mond staan wijd open. - „Wat?” herhaalt ze...

„Dit is geen huwelijk, - dat is een verdomd akelig verhaal van Strindberg. Ik speel niet meer mee. Jij kunt je eigen weg gaan en ik ga in elk geval de mijne. Je bent vrij - ik ook.” 
 „Wat bedoel je?” herhaalt ze.

„O - god vertroost me, - vertik je het om me te begrijpen? - Ik wens niet langer meer met jou samen te wonen. Ik zal een scheiding aanvragen.” De stemming van Chittagong, van het front, het vechten om zelfbehoud stormt in hem op.

„Freddie... Nee - Freddie... Dat meen je niet, dat kün je niet menen... Ik houd zo veel van je, - ik ben zo dol op je...”

„Maar ik niet op jou, Terry...” zegt hij ernstig.

„Toe jongen... Dat kan toch niet... Zeg, dat het niet waar is, - zeg, dat je van me houdt.”

„Nee Terry, dat zeg ik niet, - ik ga niet weer zitten lijmen en krammen, - ik ga me niet meer in duizend bochten zitten wringen. We passen niet bij elkaar, - we hebben ons vergist.”

„Maar dat is niet waar! - Ik ben zó gelukkig met je geweest!” 


„Ik niet. Ik heb gelukkige ogenblikken gekend, - maar geluk, - neen!”

Ze weent en spreekt, stotterend:

„Omdat je haar niet vergeten kunt, - omdat... omdat... omdat... het niet fair is van je, om mij altijd te vergelijken.” Zij is zo medelijwekkend, dat hij zich even voelt wankelen...

„Neen Terry,” - zegt hij zacht, zonder boosheid, - „ik ben wel fair tegen je geweest. Maar we hebben allebei een andere levensbeschouwing, en ook een andere levenservaring... Ik kan geen geluk vinden in dit eeuwige geharrewar. Mijn begrip van geluk is eenvoud en effen rust en het wegnemen van elkanders zorgen, - niet de ingewikkeldheid, de onrust, de opstapeling van getob en gepieker. We hebben in geen weken meer smakelijk en onbevangen samen om iets gelachen, ik heb in geen maanden meer het gevoel, dat ik thuis kom. Tot drie maal toe ben ik van je weggegaan en ben jij tot mij teruggekeerd. Alle keren was het, omdat ik voelde, dat er iets haperde, maar telkens heb je me terug gewonnen, door datgene in je, waar ik van houd, - je sprong over de hindernis, waar je eerst kopschuw voor hebt staan steigeren. Maar nu, de vierde maal, - win je me daar niet mee terug... Het is nu stuk, - en voorgoed.”

„Allemaal om dit paar schoenen?” vraagt ze schamper. „Neen. Om je gebrek aan kiesheid; om de ringen, die ik bij ons huwelijk van mijn vinger heb gedaan, om het portret, dat ik opgeborgen heb, om de doos met haar brieven, die ik in mijn kantoor bewaar, - om jouw hele streven, om bij mij er iets uit te drijven en uit te pesten, dat nu eenmaal een mooi deel van mijn leven is geweest, - en waaraan ik evenmin afstand wil doen als van de herinnering aan mijn vader.” „En mij heb je laten breken met alles!” verwijt ze fel. „Breken? - Jullie schrijven elkaar elke week. Ik heb je niet gevraagd met je ouders te breken, maar wel heb ik je verzocht...” Hij onderbreekt zichzelf... „Laten we niet doorgaan op deze toon. We gaan uit elkaar, en dat is voor ons beiden het beste... Je kunt morgen met de boot naar Holland terug... Ik zal je geld zenden...”

„Ik wil niet!” schreeuwt ze, - stampvoetend. „Freddie -ik wil niet! Nee - toe jongen - laat me niet alleen, - laat me niet teruggaan naar dat vreselijke saaie leven met m’n ouders. Freddie, Freddie! - lieveling!” Ze klampt zich aan hem vast, ze jammert als een kind. „Ik heb ongelijk gehad, - ik heb alles verkeerd gedaan, - maar ik voel me zo ongelukkig... ik vind je zo vreemd soms, - zo onbegrijpelijk...”

„Dat is het immers juist,” zegt hij vriendelijk - „dat is toch juist, wat ons scheidt, - dat je mij niet vat en ik jou niet...”

Ze schudt wild het hoofd, snikkend... Freddie kijkt over haar heen naar de muur... Er is een radeloze matheid in hem, - de verslagenheid van vroeger, als hij terugkwam uit een luchtgevecht, als een van de hunnen gevallen was, - of als hij een tegenstander had neergeschoten. Een vertwijfelde leegte als een afgrond om hem heen... Er huilt een vrouw, -hij voelt haar lichaam zwaar leunen tegen het zijne en zijn knieën knikken haast... Maar het kan niet anders, - er moet redding komen uit de ondergang, - er moet gebroken worden, - het afscheid is onvermijdelijk.

Afscheid... het gehele leven is afscheid... Het is dom te hechten, het is dom te bouwen getweeën; - ieder mens is een eenzame - ieder mens hunkert naar genegenheid en vriendschap, maar blijft eenzaam, zijn leven lang... Misschien, dat ni al zijn ervaringen der laatste jaren, hij zelfs met Evelyn zich nu eenzaam zou gevoelen, - eenzaam, maar zonder wanklank. Evelyn... Daar is het beeld weer en de vergelijking. Dappere Evelyn, die nooit kopschuw was, die nooit een bitter woord had geuit...

„Kom,” zegt hij zacht, „het is voor ons beiden moeilijk. Ik zal je ontzettend missen, Terry, - maar het moet.”

„Waarom móet het... Is er een ander?”

Hij schudt glimlachend het hoofd...

„Neen, Terry, - er is geen ander... geen vrouw waarvoor ik jou zou verlaten... We zijn het zelf. Laten we in elk geval elkander een tijd lang niet zien...” Het is een denkbeeld, dat hem opeens te binnen schiet. - „Ik ga een grote reis maken voor zaken; - ga jij zolang naar Nederland terug. We komen dan allebei tot rust.”

„Dus misschien... ?”

„Misschien dat de scheiding ons goed doet en dat we daarna... Je ouders zullen blij zijn als je er weer een poosje logeert.”

Freddie maakt de zin niet af. Zijn ogen staren weer op de muur... De leugen van deze uitvlucht! - Hij weet immers, dat hij niet terugkeren zal ditmaal.

Maar Terry voelt ze niet... En gedwee pakt ze haar koffers en laat zich naar de nachtboot brengen. Ze kust hem lang...

„Je hebt me niet eens gezegd, waar je heen gaat.”

„Naar Palestina en Mesopotamië en ook nog naar Afrika. Ik moet onze afzet vergroten.”

„Blijf je lang weg?”

„Ik denk een maand of vier.”

„O Freddie,” - dikke tranen springen in haar ogen. „Zul je me schrijven? - Zul je voorzichtig zijn?”

„Ja Terry.”

„Lieveling. Ik zeg tot weerziens. Ik wil je terughebben, -ik kan niet zonder jou... En ik zal heel anders terugkomen. Freddie, - ik beloof het je...”



De boot vertrekt. Haar slanke, lenige gestalte blijft nog even zichtbaar. De zakdoek wuift...

Freddie keert terug naar zijn wagen.

Afscheid nemen. Terry is uit zijn leven. De mislukking schrijnt. Ze is een eenzame, hij stoot haar terug in het armetierige plantenleven... Ze zal weer alleen en zielig bij haar ouders hokken.

Freddie voelt een prop in de keel... „Arme bliksem!” prevelt hij, - „ik kan het niet helpen - En jij evenmin. Wij hebben ons best gedaan.”



Het is laat in de nacht, als hij terugkeert in zijn woning, waar nog de wanorde heerst van een zenuwachtig vertrek.

Een matheid, zwaar en verlammend drukt in zijn hoofd, weegt in zijn ledematen. Daar is de veilige woning, - die geen zin meer heeft. Ze was eens een toevlucht, waar hij moest genezen van de ziekte van oorlog en gevangenschap; ze werd een veilige haven voor Terry en hem, - en nu is ze doelloos... Ze heeft de eigen stempel verloren, die hij er eens op heeft gezet, en er is een andere tint en een andere toon in gekomen, die van Terry stamt en nu omwaren blijft...

Freddie steunt het hoofd in beide handen... Hoe kon dit zo komen? - Hoe konden twee mensen, die toch een grote drang naar elkander hadden, zo vervreemden en tot een breuk geraken ? - Nu vaart ze ergens op zee, - het is een winderige nacht; - ze zal zich ongelukkig gevoelen en hulp behoeven, - en hij heeft haar alleengelaten. Mag men, om zichzelf te redden voor de ondergang, een ander laten vergaan? Telt het eigen ik zó sterk, dat men het mag verdedigen tot het uiterste,

- ten koste van iemand, die het liefheeft?

De stilte staat in de kamer, - er is geen antwoord. Er is alleen het besef: dit leven tezamen was niet zuiver, niet eerlijk meer; en wat niet deugt moet men van zich werpen. Maar moet men niet trachten het deugdelijk te maken? - En heb ik voldoende getracht, en eerlijk? - Ik weet het niet, - ik weet alleen, dat ik in deze enkele maanden radeloos moe en ontworteld ben geraakt, vreemd voor m’n huis, vreemd voor m’n vrouw, voor mezelf... Wat moe ben ik! - Hoe oud voel ik me! - Ik ben zeven en twintig nu, ik ben gescheiden, ik ben weduwnaar, ik ben een onevenwichtig oorlogsprodukt.

Laat ik toch trachten terug te keren tot wat ik werkelijk ben; ik wil weer opgewekt zijn en vreugde hebben in mijn werk; - ik wil weer genieten van mooie dingen en de humor zien in mezelf en anderen; ik wil er weer op uit trekken als vroeger, andere landen zien, andere mensen spreken...

Maar de eenzaamheid? - vraagt een stem in hem... Hij ziet zich zitten in de hotelkamertjes in Brits-Indië in de kleine witgekalkte hokjes met grote spinnen en tokkehs, en Sherrie hurkend in een hoek; - hij ziet zich wachten, urenlang in de brandende hitte, zittend op zijn koffers, in een klein inlands station; hij beleeft opnieuw de eindeloze avonden in zijn hotel in Bombay, warm, afgetobd, - vellen papier ratelend uit de schrijfmachine, - en later de lange eenzame avonden in zijn stille huis, starend over het grasperk, de bonte bloemen en de hoge palmen, - toen hij Fernande gesmeekt had bij hem te blijven.

De eenzaamheid, - het opgesloten blijven met zichzelf, - zonder weerklank, - zonder het harmonische klankboord van een andere ziel, die zonder lange woorden, zonder uiteenzettingen, meevoelt en meeleeft... De eenzaamheid is er geweest sedert zijn kinderjaren en slechts tweemaal is ze wezenlijk verjaagd uit zijn leven - door Evelyn en Monty. Zij alleen hebben in hem een ander gewekt, - een Freddie Borden, die spreken kon zonder belemmering, die zich gaf, zoals hij was,

- die geen verborgenheid en geen terughouding kende.

Ja - dit was het met Terry; - hij was gesloten gebleven en zijn geslotenheid had haar afgunst gewekt... Waarom had hij niet kunnen spreken, - waarom had ze van Critchley moeten horen hoe Evelyn gedood was, waarom was elke maal, wanneer ze in zijn leven zocht, zijn hart toegeklapt en was hij in verzet gekomen?...

Waarom? - Omdat ik een onmogelijk mens ben; omdat ik allerlei verwacht en niets geef, - omdat ik een stekelvarken blijf...

Ik moet eenzaam blijven. Ik mag nooit meer een ander binden aan mezelf... en als er weer iets me zo drijft naar een vrouw, - dan moet ik lichaam en geest gescheiden weten te houden en beseffen, dat lichamelijke bevrediging geen geestelijke is... Voortaan moeten de Sheila’s mijn leven vullen en daarnaast boeken en verzen en sport en zaken...


Het daagt... Reeds eenmaal heeft hij zo in een verlaten woning het morgenlicht afgewacht...

Freddie doolt door de kamers..., ruimt op, - zet de meubels weer zoals in de tijd, toen hij alleen was, - neemt één peluw weg van het grote bed, - zet weer Evelyn’s portret op zijn schrijftafel en Toi et Moi in zijn boekenkast. Met de nieuwe ordening keert iets eigens terug, dat zijn evenwicht herstelt...

Een bad, - een eenzaam ontbijt, - met thee en toast en marmelade... Eens heeft hij het grote theeblad zo gedekt en het aan Terry gebracht, - Terry, die hem haar pyjamajasje na wierp en het licht uitdraaide... Die kwajongen in haar was aantrekkelijk en begeerlijk geweest... Ja - begeerlijk, - doch zonder tederheid na de vervulling, - zonder eenheid na de vereniging; Freddie beseft nu pas hoe hij zich eenzaam heeft gevoeld, zelfs in haar armen.

Maar niet denken meer, en niet begeren... slapen en vergeten. 


Een klop op de deur:

„Sir - de lunch staat klaar.”

„Ik kom...”

Maar Freddie talmt in het grote bed..., hij poost bij het wonderlijke droombeeld, dat hem verschenen is... Hij vloog - maar niet als in de oorlog in de eeuwige angst voor de overval, in de ophitsende woede van het gevecht; - hij vloog, zoals in Bombay, - vredig, uitbundig blij om zijn vrijheid in de lucht, - en beneden hem trokken steden en landschappen en rivieren voorbij. Het was de oude bevrijding, de oude geestdriftige blijdschap om het vliegen zelf...

Een wonderlijk droombeeld; witte steden waren het en bergen en donkere bossen...

Opeens springt Freddie uit het bed... Mijn God, - dit is de oplossing! - Hij zal vliegen naar Egypte en Palestina, naar Mesopotamië en Afrika...! Hij zal reizen door de lucht,

- vrij, - ongehinderd... Hij zal de oude bevrijding hervinden, hij zal de oude grote blijheid heroveren, - hij zal zichzelf weer wezen, - avonturier!

Fernande’s stem klinkt in zijn oren: Je bent een avonturier, met de ziel van een kunstenaar!

Dit zal hij straks voorstellen aan Critchley, en bij de Aircraft Disposal Board de prijs vragen van een nieuw ongebruikt verkenningsvliegtuig... Hij zal gaan over Frankrijk en Italië en oversteken langs Sicilië naar Afrika. En vandaar zal hij trekken naar Palestina en Mesopotamië en misschien verder nog, - tot Brits-Indië toe... Dat zal het grote avontuur worden, - de grote ommekeer in zijn leven!

Vlug kleden na de lunch...

„Blijft mevrouw lang weg?” vraagt de meid, die zeer wel begrijpt.

„Heel lang... Maak de woning goed schoon, - ik kom om vijf uur thuis.”

En de huisdeur dreunt achter hem dicht; - met drie treden tegelijk snelt hij de trap af...


„Mister Critchley, - ik heb een voorstel... Ik ga het oude plan om nieuwe markten te zoeken verwezenlijken op een nieuwe manier: ik koop een vliegtuig en ga door de lucht...”

„Is dat niet erg kostbaar?”

„Ik kan een prachtig nieuw toestel krijgen voor vijftienhonderd pond... En denk eens hoe veel korter de reis is, en hoe veel vrijer ik mij overal kan bewegen.”

„De vrouw is naar Holland terug, - het ging niet best meer...”

Critchley kijkt hem aan. .. Critchley is oud geworden in de laatste tijd, - oud en verfijnd...

„En nu wil je liever een poos op reis?”

„Ja... het zou een bevrijding zijn, - ik heb in de laatste tijd...” Freddie kan de zin niet afmaken; - het raakt te veel zijn innerlijk.

„Dat is me niet ontgaan, Borden. Het is heel jammer, - ik had je graag een gelukkig leven zien leiden met je tweede vrouw, na al de moeilijke jaren, die je gehad hebt... Maar ik heb tevergeefs gewacht in dit tweede huwelijk de Borden uit het eerste te zien herrijzen... Een tweede vrouw heeft het vaak zeer moeilijk...” 

„Ben ik tekort geschoten?” vraagt Freddie zacht.

„Ik denk het niet... Je weet hoe zeer ik op je eerste vrouw gesteld was en hoe haar dood ook mij getroffen heeft en... dat is vreemd dit te moeten bekennen Borden, - ook ik ben vooringenomen geweest tegen je tweede vrouw, - net als je zelf... Dat is niet fair, - maar zo zijn we...”

„Mijnheer Critchley - ik heb eerhjk getracht - maar van het begin af aan heb ik zelf getwijfeld en heb er telkens een eind aan willen maken.”

„Maar zij zette door? - Och ja, - dat was haar goede wil... Luister eens Borden, - ik heb haar een paar maal wat verteld over jou en Evelyn en zo, ik wilde, dat ze beter begreep wat er aan je schortte, - maar misschien heeft het verkeerd gewerkt. .. Leg je er bij neer, en probeer vooral niet nóg eens het goed te maken. Jullie hebt je vergist... en..., nou ja m’n jonge vriend... Evelyn is niet te vervangen... Ga maar op reis. Vlieg naar Azië, - maar pas op, - maak geen ongelukken, - ik wil je niet missen... Tref je voorbereidingen goed en hang niet de hele dag op kantoor, zoals je in de laatste tijd gedaan hebt...”


Thuis ligt een telegram onder de deur geschoven. „Kom morgen met dagboot, wacht mij, - van der Elst.”

Freddie rijdt naar het telegraafkantoor, seint terug. „Zal u niet ontvangen, besprekingen nutteloos.”

Nu wil hij rust, - geen verdere drama’s van Strindberg... Heeft deze hele familie van der Elst het in het bloed, van altijd weer terug te willen komen op genomen besluiten, - om altijd weer te willen lijmen en krammen? - Tot driemaal is ze terug gekomen, - eerst naar het dennenbosje, toen naar zijn slaapkamer, tenslotte naar zijn woning in Londen; - zal de vader hetzelifde spelletje beginnen?

Neen, - uit! - Afgelopen!

Ik ga vliegen, - ik ga een eigen vliegtuig aanschaffen; ik zal het in de puntjes in orde laten maken, - net als een eigen auto, - met een kofferbergplaats en een goed kaartenrek, en een extra tank voor lange afstanden...

En daar is de straat waar Sheila woont, - ze is zeker nog thuis.

„Dag gehuwde minnaar!” - Ze hangt om zijn hals, - „Dag schat, - apekop! - ellendeling! - om me zo lang alleen te laten!”

„Sheila, - ik ga gauw op reis, naar Azië en Afrika, - in een vliegtuig.”

„Fijn! - Mag ik eens één keertje met je mee de lucht in, -op een middag of zo?”

„Best Sheila.”

„Als je vrouw tenminste niet...”

„De vrouw is weg Sheila, - het ging niet best.”

„Allicht niet, - anders was je niet bij mij gekomen toen... Arme jongen, - ik had zo graag, dat je gelukkig getrouwd was, - maar ik begreep wel, dat er een kink ergens zat... Never mind, - vertel me niets, ik hoor genoeg confidenties, - en er is eigenlijk niets, wat de moeite waard is om over te praten... Freddie, - ik ben maar een stommerd, - maar het leven is veel te kort om er zo’n hoop bereddering van te maken. Kom, - help me verkleden!”

„Ontkleden?”

„Ook - idioot! - Doe niet of je geen tien kunt tellen.”

Ze is nog altijd even uitbundig in haar liefde... Ze is nog altijd even verfrissend door haar gemis aan drama, aan gehoor in zijn leven, door haar simpele wijsheid, - die uit bittere ervaring geboren is,... de wijsheid van een Fernande.


De volgende dagen brengen dikke brieven; de omslagen dragen haar handschrift of dat van de vader. Ongelezen werpt hij ze in het vuur van het open haardje en als Sheila komt theedrinken en een grote tuil bloemen meebrengt, zegt ze, terwijl ze de laatste snippers ziet verbranden...

„Sommige mensen doen alles op papier, - beloften, scheldpartijen, liefde.”

Freddie glimlacht. - Deze spot sterkt.


Elke dag gaat hij naar de loods, welke zijn vliegtuig bergt. Het is rood geschilderd en op de neus staat in sierlijke letters Coventry.

Als voor de eerste maal de motor buldert en in de aanloop de stuurknuppel in zijn hand begint te trekken; - als met een sprong het toestel loslaat en steil naar boven schiet, terwijl de vlammen uit de uitlaat loeien, - gaat er iets zingen in zijn hart... Daar is de oude vreugde, de oude verrukking... Los, - vrij... hoog en alleen! Het is om te lachen en te schreien, om luidkeels te roepen en te zingen...

„Sheila, vanmiddag neem ik je mee!”

En als ze uitstapt valt ze hem om de hals en lacht... „Heerlijk, Freddie. Heerlijk! - Nog ééns, toe nog ééns voor dat je op reis gaat...”

En eenmaal gaat Critchley mede. Bedachtzaam trekt hij na

de landing de dikke overall uit...

„Dit is een wonderlijke ervaring, Borden. Ik ben blij, dat ik ze nog heb beleefd. - Je hebt gelijk. Het is een nieuwe

wereld, het is een nieuw leven daar boven...”

Henderson lacht maar en zegt: „Fijn...” Maar dan, na een poosje: „Toch was het toen in Bombay misschien mooier... Je wist toen nog niet, wat een kwaad die krengen kunnen doen...”

„We moeten het kwaad er weer uithalen, Henderson.”


Het samenstellen van de kaarten met alle gegevens omtrent vliegvelden en benzinestations, vergt veel tijd en met Kerstmis is Freddie nog in Londen.

Weer is hij samen met Sheila, - maar niet in haar rommelige flatje, maar in zijn eigen herordende woning, waar boeken zijn en tijdschriften en waar ze anders, stiller en vrediger is, dan een jaar geleden...

„Freddie,” zegt ze onverwachts, terwijl hij zit te lezen. „Freddie, - ik zal verdomd blij wezen als je van die reis terugbent; - want ik ben erg op je gesteld en ik snap waarachtig niet hoe een vrouw met jou ruzie kan krijgen...”

Hij kijkt naar het donkere, grappige figuurtje bij de haard... Ze zit er behaaglijk in elkaar gekruld, als een spinnende poes; ze heeft geen boek nodig om zich bezig te houden, - ze is volkomen tevreden zo, met niets doen en kijken en nu en dan een sigaret roken...

„Sheila, - weet je, dat je me tot twee maal toe over een erg moeilijke tijd hebt heen geholpen?”

„Never mind, dear, - het brengt geen verplichtingen mee. Jij hebt me twee maal een Kerstmis bezorgd, waar ik niet in m’n eentje heb behoeven te grienen. We zijn vereffend. Lees maar door vent, - god weet, wat jij altijd in die drukletters vindt, - ik kan amper door een krant komen, al staat ze vol met moorden en echtscheidingen. Maar dat is juist leuk, - geheel verschillend te zijn en toch te kunnen opschieten.”


Kerstmis. Vrede op aarde... Er is tenminste een rustpoos ingetreden; - er komen geen brieven meer uit Nederland, -de toebereidselen voor zijn reis zijn beëindigd.

Kerstmis is het feest van het gezin, van de eenheid, de saamhorigheid... Tweemaal is zulk een feest er geweest -met Evelyn, in hun gezellige warme woning... Er waren kaarsen geweest en bloemen en een effen wijd geluk zonder woorden...

Dit keert niet weer...

Freddie kijkt naar Sheila... Ze merkt het niet: ze staart in het vuur en volgt met de ogen de kronkelende rook van haar sigaret.

„Nos têtes vagabondes...”

Freddie grijpt naar het boekje Toi et Moi, - en voor de zoveelste maal leest hij in het laatste vers:

    Nos deux vies s’étaient l’une à l’autre données toutes, 
     pour toujours... Et voici que nous les reprenons!

    Et nous allons partir, chacun avec son nom,
    recommencer, errer, vivre ailleurs... Oh! - sans doute,
    nous souffrirons... pendant quelque temps. Et puis, quoi!
    l'oubli viendra, la seule chose qui pardonne.

    Et il y aura toi et il y aura moi,

    et nous serons parmi les autres deux personnes.”


Freddie kijkt op; - de grauwe winteravond sluipt binnen... „L’oubli viendra, la seule chose qui pardonne!”

Hij beseft voor de eerste maal hoe hij Terry volledig heeft vergeten.




    Vrijgevochten




     ACHTTIENDE HOOFDSTUK

 
 
   
Het is weer als de vroege ochtendpatrouille. Lage Aardende wolken jagen langs het bleke schijnsel in het oosten; de uitlaatgassen zijn als blauwe aangeblazen vlammen.

Henderson helpt. De koffers zijn gestuwd, de papieren in een tas geborgen; nu moeten de dikke vliegersbenen worden aangesjord, en daarover de zwarte leren jas, met schaapswol gevoerd en op de rug het dikke pak van het valscherm.

De dag breekt door, - de dertigste december negentien negentien. Watten in de oren, de leren kap vast om het hoofd,

de dikke bril voor de ogen... De motor pruttelt, - het veld

van Croydon ligt nat en met vale plassen in het ochtendlicht.

„Dag Henderson!” De hand grijpt de zijne. De woorden verstaat hij niet; maar Hendersons gegroefde gezicht lacht, en zijn hand wenkt nog, als het vliegtuig langzaam wegrolt...

Ochtendpatrouille... Dezelfde trilling van avontuur, van verwachting gaat door zijn hele lichaam; iedere haarwortel onder de omklemmende kap prikt... De reis begint...

Wenden, - gas! - De motor stormt, - het vliegtuig wint snelheid, de roeren beginnen te drukken, de staart komt op; een kleine trek aan de knuppel en daar stijgt de Coventry; het natte veld valt weg, - de loodsen jagen onder hem door; - een bocht, - een ronde; Henderson staat er en wuift met een zakdoek. Freddie steekt een hand op en het is of de tierende luchtdruk hem de arm uit het lid wil rukken...

Vlak liggen... koers voorleggen op Folkestone... Het zonlicht tegemoet...

Hij duikt diep weg in de veilige hoge romp, de kaart tot de kust ligt onder een glazen raam voor hem... De spoorweg? - Ja, de spoorweg ligt links van hem, - de rechte lijn duikt weg in een hoge, groene heuvel, en daarachter strekt ze zich weer verder door het glooiende land... Landhuizen staan tussen het statige, dorre geboomte, met pluimen rook uit de schoorstenen; de grote grasvelden zijn verlaten, een enkel venster is verlicht...

Ochtendpatrouille... Maar anders, - zonder angstig uitkijken naar alle kant, zonder het turen naar springpunten van granaten, naar tracers van vijandelijke vliegtuigen, zonder het spieden, tussen de wolkenAarden door, naar de fotograferende verkenner... Geen barre, platgebrande woestenij beneden hem, maar een vriendelijk, heuvelachtig groen land, met bossen en gezellige huizen en brede zwarte wegen, waarlangs de vroege wagens snellen...

In de verte ligt een zilveren streep... de zee. Het land wordt lager, - diepe kalkgroeven zijn in de heuvels gevreten, - de bossen worden schaarser... In een wijde boog links ligt

de pier van Folkestone... Daar zijn ze aangekomen, een

boot vol officieren, uit hun gevangenschap in Duitsland... Hun laarzen stapten bezit nemend, zwaar en tevreden op de eigen bodem. - Amper een jaar is het geleden, en in dit ene jaar is hij alweer getrouwd geweest. Gaat bij mij dan alles zo snel, - alsof ik altijd bij alles vlieg? - Wordt dan bij mij in enkele maanden samengeperst wat bij anderen een leven vult?

De kust ligt reeds achter hem, - de klok wijst acht uur elf minuten; over een kwartier moet de Franse kust in zicht komen... Freddie tuurt voor uit over de motor... Ja, deze tierende, razende kracht van honderden paardekrachten in een kleine vorm van metaal bijeen gepakt, - deze nieuwe kracht heeft ons leven versneld... Hoevele uren heb ik achter zo’n motor gezeten, - hoevele duizenden kilometers heb ik er spiedend, wendend, stijgend, duikend, vechtend en vluchtend achter afgelegd? - Het tempo van ons leven is veranderd, - wij besluiten sneller, wij verenigen en wij breken sneller... afstanden verdwijnen... Onlangs heeft hij Critchley laten luisteren naar een draadloze uitzending; de oude man was even verwonderd als toen hij gevlogen had... Er komt een nieuwe tijd, - wij zullen kunnen telefoneren met onze antipoden, hun muziek horen in onze kamers, hun gelaten kunnen zien; er zullen luchtwegen ontstaan met weelderige vliegtuigen, die in enkele uren tijds werelddelen verenigen...

Dadr is de Franse kust reeds, - twaalf minuten over het kanaal en nog geen uur is het geleden, dat Henderson me vaarwel wuifde... En daar is Frankrijk... In een enkel uur! - Het zal sneller gaan, steeds sneller... De nieuwe tijd komt en wij zijn er de voorlopers van, - wij allen, die de oorlog hebben meegevochten... Er zal tóch een andere wereld komen, - zoals ik heb liggen mijmeren in het ziekenhuis in Karlsruhe. Er zal een wereld komen, waar afstanden niet tellen, - een wereld, waar alle natuurwetten worden doorgrond en dienstbaar gemaakt aan ons vernuft...

De witte branding van Frankrijks kust trekt onder me door... Ik vlieg, - ik ben duizend meter hoog, - mijn snelheid is honderd vijftig kilometer per uur... Dit is het vernuft, - dit is de nieuwe tijd... Hier zit ik veilig achter de hoge boorden van mijn vliegtuig; - mijn goed gepakte koffers liggen achter me weggeborgen; - de kaart van een nieuw land heb ik onder het ruitje geschoven voor me en de weg wijst op Parijs; - zuid-oost ligt mijn richting en de westenwind duwt in mijn flanken. Daar is de witte vuurtoren van Calais nog links achter me. Ik zal koersen op Atrecht... Vrij ben ik en hoog en los van alles!

Vlakke weiden, grote hoeven, met vee en karren en paarden in de rommelige binnenhoven; - hier dichtbij, iets noordelijker, hebben we gelegen; ik ken dit soort land, dit volk.

De motor gonst, - de wijzers op het instrumentenbord staan rustig, zijwinden schudden soms even aan de vleugels,

- lage wolken omhullen nu en dan het toestel... Daar komt de spoorlijn, - nu zuid voorleggen.. .

Atrecht doemt op, - geschonden, bouwvallig. De benzinemeter wijst gunstig... Doorvliegen langs de spoorbaan naar Amiens... Twee uur geleden verliet ik Londen...

Bij Amiens ligt een vlak veld; - een windzak... Gas weg en in een grote boog om het terrein; doorzakken, landen.

Franse soldaten stormen toe... Freddie begroet ze vriendelijk; ze lachen en hebben pret om de afwisseling. Benzine?

-    Natuurlijk. Uit Londen? - gewezen Engels vliegerkapitein? Wel, wel! - We zullen u helpen, mon capitaine; stel je voor, - een Engels officier, die Frans spreekt... Papieren? Welnee - vliegt u maar door en bonne chance!

Tegen elf uur, in een mat, voorzichtig zonnetje, komt het silhouet van Parijs aan de einder op... Daar is de grote weg naar Vlaanderen... Vol getaste camions kruipen langs de brede heerbaan, - voorsteden, trams en groot en breed de luchthaven Le Bourget...

Het is elf uur elf. .. Benzine, olie innemen... Naar Dijon?

- Hier zijn de laatste weerberichten. Slecht boven de heuvels van Bourgogne, maar misschien opgeklaard tegen dat u er komt. Hier is uw logboek terug, gestempeld.

Freddie betaalt de havenkosten... Weer dreunt de motor, weer stijgt de Coventry. Nu pal zuid-oost, - een nieuwe kaart en dwars over Parijs... Stijgen en kijken... De boulevards, de Opéra, de Madeleine, Place Vendóme, het Louvre, - de brede band van de Champs Elysées, Place de la Concorde.

Waarom ben ik niet gebleven vanmiddag?... Het zou zo prettig zijn, weer te drentelen langs de brede straten in het matte winterlicht... Twee jaren geleden is het al weer... Wat een waanzin dit tempo!...

En tóch... dit tempo is juist de bekoring van dit leven... Want ik lééf, - ik ben uit het plantenbestaan, - ik heb me weer losgerukt en bevrijd... en ik ga weer al het nieuwe en onverwachte tegemoet! - Hoe goed is het te leven!

En luid begint Freddie te zingen... Hij hoort zijn eigen stem niet, - maar hij vóelt zich zingen, en onbewust is het lied geworden „Merck toch hoe sterck!” - Het oude, brede, plechtige lied van kracht en zelfbewustheid...

Merck toch hoe sterck! - Hij zingt het uit volle borst terwijl de Parijse buitenwijken onder hem overgaan in bossen en weiden en zijn oog de spoorbaan zoekt naar Dijon.

Weer twee uren voor de boeg... Nu is het wel eens aangenaam te denken aan het lunchpakket, dat Henderson heeft meegegeven. Het staat stevig vastgesnoerd onder zijn kompas ...

Haha! - sandwiches met ham, en kippenboutjes, en een half flesje wijn, - om flink slaap van te krijgen en straks in de Bourgondische wijnbergen een eeuwige roes uit te slapen. Neen, de fles wijn is voor vanavond... Maar de kippenboutjes zijn heerlijk. Alleen krijgt men weergaas koude handen zonder de schaapsvellen over de voorpoten. Daar, - daar vliegt een afgekloven karkas overboord en tuimelt en tolt het Franse land in; - de hond, die het voor zijn voeten vindt zal niet weten waar dat vandaan komt... De sandwiches zijn prima; die heeft Henderson’s vrouwtje voor hem klaargemaakt. Lieve, eenvoudige vrouw... Henderson hinkt niet meer en beeft niet meer en trekt niet meer met zijn gezicht... Als in Egypte er wat muziek in zit, zal hij Henderson uit laten komen per boot... Hoera! - nóg een kippenbout onder in de doos..., en een appel! - Jasses, - wat een pestklap kreeg ik me daar!... Rare windvlagen staan hier... Maar het motortje loopt fijn en het eten is heerlijk. Twee duizend meter hoog en dan met kippekluiven om je heen strooien, - dat is toch niet ieder gegeven!...

Fontainebleau... Sens, Joigny... Hier staat een ellendige wind door en het is goed, dat ik me eerst op krachten gegeten heb. Hola! - ouwe Coventry, - moet je zo te keer gaan? -Rustig, - m’n beestje..., niet steigeren... Ja, dat zijn regenbuien... Br... wat een gegooi met water, en ik zie geen hand voor ogen, - maar het motortje trekt zich er niets van aan... Alweer een bui... Dat is niet mis - dat is je vuilste weer; - maar we komen er best door; als we maar niet te ver van de spoorweg afraken... Hoog zitten blijven, - onder ons is al heuvelland... O zo,-dat was dat... Is er grondzicht? - Ja... soms, en daar zit ik waarachtig pal boven de spoorweg!... Weer een bui; - het is het slechte weer, dat van de bergen komt afzakken het heuvelland in... Zingen, - en doorroeien.


        Elle avait une jambe en bois 
        Et pourvu que ça se ne voit pas 
        Elle avait mis par en dessous 
        Des rondelles en caoutchouc!


En hij dreunt het soldatenrefrein: En bois, en bois, elle avait une jambe en bois!...

Freddie vecht met de regenvlagen, met de storm, die aan het toestel rukt en drukt en het smijt en smakt... Hij is de oude Freddie, - zonder angst en vol vertrouwen en levens lust... Alle liederen, die hij kent, brult hij voor zich uit, het hoofd weggeborgen achter de hoge boorden, blindelings vliegend door de zwarte, zware buien...

En opeens breekt de lucht..., nog een paar grote lappen van wolken stuiven voorbij; - voor hem liggen de bergen van Bourgogne, in de verte, aan bakboord, ligt de rookpluim van een trein... Freddie stuurt op naar de spoorlijn, - de bergen glijden onder hem weg, - met hun terrassen voor de wijnstok, de kleine gedrongen gehuchten en voor hem, groot, glanzend in de zon, ligt Dijon...

Het is bij drieën in de middag, - de benzinevoorraad is schaars...

Een wijde boog, - doorzakken, - afvangen... De wielen rammelen over het veld en recht op de grote loods taxiet hij de Coventry...

„Vuil weer gehad?” vraagt de Franse officier, die zijn papieren nakijkt... „We hebben hier zwaar weer gehad vanmorgen.”

„Ja, het was vies... Maar het toestel kan er tegen.”

De Fransman lacht. „U blijkbaar ook.”

„Ja, maar voor vandaag is het genoeg... Ik wilde graag tanken en olie bijvullen en eventjes met een mecano de motor nazien, en dan lekker eten en slapen.”

„Dan weet ik een fijn restaurant voor u..

Freddie lacht... Het goede der aarde! - Hier in Frankrijk hebben ze het niet vergeten...


De Coventry staat veilig in de loods, - de koffers liggen in de taxi... Freddie rijdt stadwaarts. Hij heeft een dikke duffelse jas aan en zijn leren vliegpak is netjes opgerold in het vliegtuig gebleven. De warmte van het hotel omvangt hem, de kamer is vriendelijk en groot... Buiten zakt een nevelige winteravond in de straten... Trams bellen, auto’s toeteren... „Monsieur désire?”

„Dit telegram even wegzenden, - antwoord betaald.”

En des avonds, wanneer Freddie na een zware slaap, de benen onder de tafel strekt en zijn menu kiest met hulp van de hoffelijke chef, komt het antwoord: „Verheug me op je komst, - Rue du Pic 42 - Fernande.”

Morgen zal hij haar terugzien...


De Mistral giert uit het noorden, door het gehele Rhónedal. Op twee duizend meter heeft de storm zijn hoogste kracht... en metend de afstanden der steden en de tijden, rekent Freddie uit, dat hij over de twee honderd kilometer maakt... Het is bitter koud, - maar de hoge boorden van het vliegtuig beschermen hem, en de dikke schapenvacht omhult hem geheel ... Laat maar waaien, - hoe harder hoe liever. Er tegen op te moeten boksen zou minder aangenaam zijn...

Valence, - Montélimar, - toe maar - het schiet op. Orange..., onze Nederlandse Oranges! - Ik bedenk me, dat ik een orange bij me heb... En Freddie graait in de lunchbox, sandwiches, - kip... De keus van een vliegmenu is blijkbaar niet groot... Maar het smaakt... En de sinaasappel is moeilijk om te pellen, maar hij is heerlijk... Daar vliegen de kluiven weer en de schillen en de hele doos!... Nu koffie uit de thermosfles... Warm - geurig!... Avignon... Sur le pont d’Avignon!... Freddie moet weer zingen... Is het de hoge lucht, de vrijheid, het avontuur? - Weer joelt hij alle liederen tegen het motorlawaai in. Een onweerstaanbare vrolijkheid sprankelt in hem... Tarascon. Het land van Tartarin... en daar... Arles! - Arles!...

Zakken..., cirkelen... Verdikkeme... wat een oplawaai als je door de wind draait!... Arles... Lager... Daar lopen de huizen al uit, kinderen, ouderen, - witte gelaten in de lucht, de handen boven de ogen. Karren staan stil, - auto’s stoppen... Opletten... geen snelheid verliezen, niet te stijl

hangen... Een looping?... Neen - motor sparen; - maar

rondjes draaien...

Dag Arles! - Tot straks... En laag brult hij even over de stad, - trekt op. - Bakboord de spoorweg volgen... Daar is al het grote Lac de Bère, waar de watervliegtuigen der marine liggen en vlak er achter het vliegveld Marignane... Loodsen - een windzak...

Weer rollen de wielen over de harde, bevroren grond... Het is kwart over tien ’s morgens... Een hele lange dag ligt voor hem... Oudejaarsavond is hij bij Fernande...

Met grote zorg ziet hij de motor na, vult benzine, ververst de olie... Dan pakt hij zijn valiezen in de taxi en rijdt de lange, eindeloze weg naar Marseille...

Op de Cannebière zijn grote vrolijke étalages... Noël et Nouvel an... en hij vindt er een tweede gouden matte armband, - die veel gelijkenis heeft met die van Calcutta...


Langzaam dreint het treintje... De winteravond valt, - het

mooie romantische landschap vervaagt...

Bij het stationnetje staan een paar koetsjes.

„Rue du Pic quarante deux”...

„Oui, monsieur... Allez ouste!”...Witte huisjes met

stenen trappen ervoor, - hellende straten, buitenwijken... Grote tuinen met afzonderlijk staande villa’s... 42...

Hij geeft een vijffrancstuk en loopt de tuin in... Er staan hoge chrysanten - kippen stuiven uiteen... De voordeur staat open... Aarzelend treedt Freddie binnen... Een wit geschuurde deel, - een ouderwetse slingerklok.

„Fernande,” roept hij...

Daar is ze opeens in de kamerdeur... De donkere ogen in het edele gelaat, dat nu groeven heeft om mond en ogen, -de donkere lokken, waar witte strepen door geweven zijn, het lichaam zwaarder in het grote bonte schort, de stevige armen, de effen gouden armband.

„Daar ben je?” zegt ze eenvoudig, moederlijk haast... „Daar ben je, m’n jongen?” En ze legt de beide handen in de zijne en kijkt hem aan met haar wijze, goede ogen...

„Ignace!” roept ze. „Breng de bagage van m’nheer binnen.”

Een jongen met blote voeten in sandalen komt uit de keuken en holt naar voren, steelsgewijze de m’nheer bekijkend.

„Kom binnen... Ik was nog bezig, ik verwachtte je niet zo vroeg.”

In de kamer brandt een open vuur... Op tafel staan schoteltjes met kunstig opgemaakte gerechten, die ze snel weg zet...

„De trein uit Dijon, die hier stopt, komt pas om acht uur tien binnen.”

„Ik ben gevlogen naar Marseille en vandaar...” Ze draait zich om, - haar gave tanden komen bloot in een brede lach...

„Was jij dat vanochtend, in dat rode toestel?”

„Ja, Fernande!”

„Beest!”... Ze schatert. „We hebben allemaal gedacht dat die gek zijn nek ging breken. Beest, dat je bent! - Freddie! Freddie de verrasser!... Jongen - je bent nog de oude - de malle jongen van vroeger. .. Zal ik je eens een lekker glas wijn schenken, - zo’n middag wijntje? - Wacht even, - ik ga opruimen en me netjes maken...”

Freddie kijkt de kamer rond: een hoge schouw, waarin het vuur brandt, - een stenen vloer, met mooie rode en witte plavuizen in kunstige figuren gelegd, gekalkte muren met niets dan een Christusbeeld ter versiering... Oude kunstig gesneden kasten en aanrechttafels, - een grote eikenhouten dis in het midden, houten met siersnijwerk voorziene stoelen... Er is niets, dat aan Indië herinnert, - geen kleed, geen koperwerk, geen foto, - niets... Er hangt een vredige rust; deze kamer zou tot een pastorie kunnen behoren, in al haar eenvoud en statigheid...

„Bevalt het je hier?” vraagt Fernande. Ze heeft een donkere wollen jurk aan, goed van snit, eenvoudig als zijzelve en haar huis...

„Ik vind niets van Calcutta.”

„Neen. Ik wil er ook niets meer van hebben. Alles wat ik meegenomen had, snuisterijen en weefsels en zo, heb ik weggegeven. Ik wil geen herinnering hebben aan die tijd.”

„En gaat het je goed?”

„Zeer... In Parijs heb ik nog veel geld gemaakt. Wat een goede raad van jou om in ponden en dollars te beleggen. Ik heb het nu in francs omgezet, heel solide - niets van speculatie of zo, en nu kan ik er erg goed van komen...”

„Gelukkig, Fernande... En ben je verder tevreden hier?”

„Och Freddie... ik heb het hier heerlijk... De tuin ligt goed, - ik heb de hele zomer tot in de winter haast toe, verse groenten gehad... En er zijn kippen en..ze loopt naar de deur. „Toutou! - Toutou!”

Een grote zwarte bouvier komt binnendraven...

„Dat is mijn hond... mijn brave Toutou! Daar ben ik dol mee. Die wandelt en winkelt met me - en hij wacht buiten de kerk. Luister jongen - lach me niet uit, - maar dit gewone leven, met kerk en vrienden en huishouden, - daar ben ik nu tevreden mee - want dat is toch m’n echte leven - waarin ik ook bij mijn ouders groot geworden ben... Dat andere, dat was een episode, - en mijn ziekte toen en jouw hulp, - dat is het enige, wat ik mij eruit herinneren wil. - De rest heb ik willen vergeten en héb ik ook heus glad vergeten... En nu loop ik tegen de veertig en ik word wat ouder en wat grijzer en wat dikker - en dat kan me niets schelen. De kinderen van mijn zuster zijn de hele dag over de vloer - ze leren goed - ik heb de hond, - ik heb een huis en ik eet en drink en slaap lekker... En Freddie, - ik pot nóg. - Ik maak nóg niet op wat ik heb en ik maak een nieuwe spaarpot voor tegenvallers en zo... Zie je mijn jongen, - dit is mijn levenswijsheid... En nu vertel jij eens.”

Het valt gemakkelijk aan Fernande te biechten. Er is geen schroom voor onbegrepenheid; ze is wijs en heeft inzicht... Freddie verhaalt van Monty’s dood, van het razende luchtgevecht, van zware ziekte en herstel en gevangenschap en de moeite om het oude leven te hervatten. En dan, - toch met enige belemmering, - vertelt hij van de mislukking van zijn tweede huwelijk.

„Wat een stommerd, die vrouw!” zegt ze met haar diepe stem... „Nee Freddie, - laat het me zeggen; - ze was een stommerd... une imbécile! Elke vrouw moet met jou kunnen leven; je bent de makkelijkste man op de wereld. Verwijt je maar niks en wees blij, dat het over is.”

„Critchley meende, dat ik misschien niet fair kon staan tegen de opvolgster van Evelyn, evenmin als hijzelf,” oppert Freddie.

„Fairness be damned!” valt ze opeens in het Engels uit. „Fairness is juist, dat je aanvaardt, dat je een opvolgster bent en fairness is, dat je een kameraad probeert te zijn en iemand zijn zorgen wegneemt. Had zij een oorlog achter de rug? -had zij gevochten en elke dag een paar maal de dood onder de ogen gezien? - Malle pretentieuze meid! Ik heb jou in Parijs gezien en honderden anderen, - allen liepen jullie met de dood in je schoenen rond en de ene zoop er tegen in en de andere dobbelde en de derde liep van het ene bordeel naar het andere, en jij - aanminnige gek, jij draafde musea af! - Maar wie dat rotleven van nabij heeft gezien, weet, dat een vrouw, die nooit wat heeft meegemaakt, geen pretenties hebben mag! - O zo...! Freddie, - ik ben woest op die vrouw. Als ik ze hier had, gaf ik haar een paar kletsen om haar kop!”

„Gelukkig is ze hier niet.” Freddie schatert. - „Femande, als jij het op je heupen krijgt, dan komt dat hele zuiden van Frankrijk naar boven, - wat een temperament!”

Ze lacht mee- en brengt de fonkelende, stroopachtige wijn met biscuits...

„Cheerio!”

„Daar ga je, - beste goede Fernande! - Wat een bevrijding om je zó terug te zien; een tevreden mens, - en iemand, die een evenwicht heeft.”

„Waar jij me uithaalt met je verhalen. Nom de nom de nom!”


„Wat een eten Fernande!” - Freddie reikt weer naar het glas met de donkerrode wijn. Er zijn kunstige voorgerechten geweest en een vis aan het spit gebraden, en een hoen in een schoteltje met paddenstoelen en kruiden. Het is als een wonderlijk banket. Het vuur knapt in de haard, - buiten is de nacht stil en geen stadsgeluid dringt tot de kamer door. De hond slaapt, met de kop op de voorpoten... Dit is rust en dit is het goede der aarde. Hier weet men nog, dat eten bereiden en opdienen en verorberen een kunst is en een levensgenot!...

Als het twaalf uur slaat, haalt hij het etui uit de zak en geeft haar de armband...

„Bon nouvel an” en Freddie kust haar op beide wangen...

En daar is het weer, - het kindergezicht! - Daar heeft ze weer die onbevangen verrukking van het kind, dat een verrassing krijgt... Langzaam schuift ze de matgouden band over haar andere arm en dan grijpt ze zijn handen in haar stevige knellende vingers...

„Merci, mon chéri... Dat is zo ontzettend lief van je... Ik heb je eerste armband elke dag gedragen van het ogenblik,

dat ik me hier gevestigd heb... Nu zal ik ook de tweede

dragen... Van mijn amant! - Dank je lieverd!”

En ze staat op en omhelst hem en hij voelt een warme traan op zijn wang vallen...


Als hij wakker wordt in zijn stille witte kamer, hoort hij buiten het scharrelen van kippen onder zijn raam en ver weg het piepen van een pomp en het water gutsen in een emmer...

Wat een gat in de dag... tien uur ’s morgens! - En hoe zwaar en verzadigd heeft hij geslapen! - Zo moet een poes zich voelen, die in de zon ligt te spinnen met een volgegeten maag.

Deze rust!... En hoe vreemd, dat daar in Marignane zijn vliegtuig staat en dat hij morgen verder zal trekken over landen en zeeën, - over bergen en woestijnen... Waarom hier niet blijven in deze witte kamer, met de gezellige plavuizen, waarop door een smalle kier onder de gordijnen een streep zonlicht trekt?

Er is een grote wijsheid in deze rust, - in deze terugkeer tot het oer-eigene. Maar hij bezit deze wijsheid nog onvoldoende en hij kan zich niet voorstellen, dat ooit zijn hart hem terug zal trekken tot onbewogen dagen aan een Leids grachtje... Neen, - dit is een mooie ervaring, een belevenis om op te teren, - maar de Coventry is een andere belevenis; ze is de nieuwe tijd, die trekt en voortstuwt..., vooruit uit deze stilstand en mijmering... Men stapt af in een klooster en dwaalt door de stille gangen en tuinen, maar men stapt weer in zijn wagen en rijdt verder...

„Fernande!” Languit, in zijn bed, - roept hij als een kwajongen...

Ze komt binnen..., de hond drentelt mee.

„Dag doeniet. Koffie?”

„Melk-koffie, - heerlijk op bed, van jou, - met brioches en zo...”

Fernande lacht... „Vind je het gezellig om eens verwend te worden?”

„Zalig Fernande...” En dan opeens beseft hij iets, dat hem nooit duidelijk geworden is... Terry heeft hem nimmer eens gezellig verwend, - eens iets voor hem meegebracht, een boek, een tijdschrift, een grammofoonplaat, - of eens een kopje thee op bed... Al die kleine verwennerijen zijn altijd van hem uitgegaan en ze heeft deze aanvaard, alsof ze vanzelf spraken... Ze heeft alles op zich af laten komen. Glimlachend herinnert hij zich Fernande’s boze stem: „une imbécile! - une imbécile!”

Daar komt ze weer binnen, met het grote blad in de handen... De koffie geurt, de melk dampt, - verse brioches en croissants en schijfjes boter. De hond volgt weer en gaat voor het bed liggen.

„Drommels, Fernande, dat nieuwe jaar begint geweldig!”

Ze kijkt glimlachend toe hoe hij ontbijt... „Weet je...” zegt ze, „je bent weer de oude, - je bent net zo als je vroeger was... Dat had ik toen in Parijs niet gedacht... En vanavond laat ik je met een lichter hart gaan dan toen... Ik vind die vliegerij nog steeds gevaarlijk, - vooral sinds ik je gisteren hier over de stad heb zien zwalken, - maar je hebt daarmee weer je oude liefde teruggevonden...”

„Jij bent ook een oude liefde, Fernande,” zegt hij met een volle mond...

„Dat is het juist... Ik ben anders en jij ook, - maar toch is er weer de oude harmonie - en als jij vanavond weg gaat dan gebeurt dit ook in harmonie. Ik zie je wel weer eens hier terug... En mocht je niet terugkomen, - nu, dan is er toch deze herinnering en m’n tweede armband. Mocht je vallen, dan zal ik voor je bidden.”

Hoog jaagt de Coventry langs de Rivièra... Witte steden tegen groene berghellingen en een diepblauwe effen zee...

„Mocht je vallen, dan zal ik voor je bidden...” Fernande kan berusten, - Fernande is de rust zelve. Als er ooit in mijn leven weer iets pijn doet, zal ik naar Arles gaan. En als mijn leven een einde neemt, - als ik val... Wel, dan is het over en voorbij. Dan is het kort maar hevig geweest, - dan heb ik tenminste geleefd I

Maar ik verongeluk niet! - Ik wil dit lang en vaak beleven. Kijk dit land, deze zee! - De wereld is mooi en vol wonderen, - en er zijn nog duizenden schone plekken op deze aarde, waarheen ik mij richten kan...

St. Tropez, - Fréjus, Cannes, Nice. Nu pal oostwaarts koers leggen, - de golf oversteken op Pisa... Anderhalf uur vliegen - anderhalf uur open water... Dat is een oefening voor de oversteek naar Afrika...

Lucht en water, - blauwe lucht, blauw water. Alleen, hoog in de oneindigheid. Hij ligt achterover in zijn stoel, het stuur losjes in de handen... De motor gonst..., het vliegtuig is onbewogen... Niet letten op de klok, - niet uitkijken. Rustig achterover liggen en het toestel op zijn koers en hoogte houden...

Wat zou er in de lunchdoos zitten? - Nog even wachten?

- Neen, - nu! - De gedachte aan eten wekt honger; - ik ben nog nooit zo’n vervreten genie geweest als sedert ik in Frankrijk ben, denkt Freddie... Maar, ik ben er al weer uit ook... My goodness, - daar zijn zowaar brioches en croissants in de doos, - en een halve koude onvermijdelijke kip, - en melk-koffie in de thermosfles...

Ja, - m’n beste, oude vader, - als je dat eens wist, dat op twee januari negentien twintig je zoon dwars over de golf van Genua vliegt, - tussen zee en hemel, - en languit achterover op kippenkluiven sabbelt en brioches eet en nu en dan een slok warme café au lait naar zijn lippen voert... Dat zou je niet geloven, - dat zou je nog barbaars klinken van waaghalzerij en onzinnige roekeloosheid... Maar het gebeurt, en ik voel me veilig en prettig en ik behoef niet weer uit te kijken naar tracers en springpunten.

Daar vliegen de etensresten weer... Welke vis zal er naar happen?

Even kijken. Zowaar, daar is al land... vaag aan de einder,

-    maar land... Nu wordt de branding al zichtbaar... bootjes rusten onder de kust... Er liggen witte dorpen en een grote stad... Livorno... Dan even noordelijk opkoersen om Pisa te vinden, met zijn scheve toren... Daar is het wonderlijke gevaarte.

In de middag landt hij in Rome op het grote vliegveld van Centocelle. Vliegend over de stad heeft hij de koepel van de St. Pieter gezien en het machtige ovale voorplein, - hij heeft de heuvels, de parken en de witte villa’s onder zich zien doortrekken en popelt van verlangen om de stad in te gaan. Maar op het militaire veld is de controle streng en het wachten op benzine en olie schier eindeloos en er valt veel na te zien aan de motor. Het wordt laat en Freddie moet bij het terrein in een kleine herberg overnachten.

Om zeven uur ’s morgens neemt de Coventry haar aanloop. Met zwarte schaduwen in hun valleien, maar met lichtende besneeuwde toppen, dalen de uitlopers der Abruzzen af naar de heuvels van Rome; - blanke dorpen, - Albano, Velletri, groene hellingen met donkere olijfbomen, - en langs de stille kust aan stuurboord het diepe blauw van de zee... Hier te werken en te wonen... Op de thuisreis, - als ik grote zaken heb kunnen doen, zal ik hier een paar weken blijven... Of ik zal terugkomen in het voorjaar, met de wagen... Terra-cina, Gaeta. De kust wijkt van hem weg, - voor de boeg ligt de zee in een wijde boog... die geleidelijk weer onder het vliegtuig doorschuift. Eilanden, een voorgebergte, - in de verte een conische berg met een rookpluim: de golf van Napels en de Vesuvius...

Met gierige ogen drinkt Freddie het uitzicht: vliegend over het voorgebergte ontsluit zich de baai en de lichte terrasvormige stad. Witte driekante zeilen als snippers papier op het water, brede lanen van palmen langs de kade. .. Dat dit echt is en geen geschilderd decor; - dat zulk een schoonheid bestaat en dat men ze pas zo laat in het leven gewaar wordt! -Ja, - er valt veel in te halen, er zijn veel rustpunten, om uit te blazen en diep het leven in te ademen, - het goede, rijke leven, dat in het jachten van de dag en in de sleur van dit jachten vergeten wordt...

Freddie cirkelt boven de stad... Hier, in deze hoek moet het vliegveld zijn... Dit kleine lapje grond? Op zijn kaart staat: „oppassen met hoogspanningsleiding en schoorstenen”. Het ziet er niet fraai uit. Maar we hebben wel eens meer een kist tussen twee granaattrechters op een veld gepoot... Zakken, - waar staar die leiding? - Jongen, - die fabrieksschoorsteen kon er niet stommer staan... vaart minderen, afglijden op een vleugel... Ja, - prikken, - afvangen... De wielen bonzen weer, de Coventry is nog heel.

„Benzine! - Presto!” roept hij lachend de man toe, die aan komt hollen.

„Pronto signore! - Hier zullen we u helpen, - „prontissimo zelfs.”

Afstempelen, - benzine tot overlopens vol in alle tanks -een telegram aan Catania op Sicilië. En nu volgas over de leiding, langs de schoorsteen... Hoera, - dat is gelukt! -Ik heb een honger als een beer en ik eet heel Catania leeg... Dat is drie uur voor de boeg. .. Drie uur rammelen van de lege maag; - op het eind zal het hoorbaar zijn boven het geluid van de motor uit en als hij in Catania landt en uitstapt, zullen de omstanders zijn maag horen en zeggen: u hebt vergeten het contact af te zetten.. .

Maar wacht, - had Sheila hem nog niet iets meegegeven, had ze niet iets in zijn vliegpak gestopt? - Er zitten zoveel zakken in, dat er een handleiding en een inventarislijst bij nodig zijn... Hier; - nee, dat is zijn kleine browning pistool; en in deze zak zitten extra zakdoeken en een kam; - en in zijn borstzak een sigarettenkoker, een pijp en een doosje tabak... En in zijn linkerzak, - daar zit zowaar een pakje in, - in roze papier met een strikje, - en dat zijn chocolaadjes!

- O zo, - zo maar, chocolaadjes. - Capri ? - Ja, dat moet Capri zijn... Nu koers Z.Z.O. - recht over zee. Een ellendig lang stuk; als de motor zich maar niet gaat verslikken, die benzine in Napels leek niet geheel vrij van roest en water... En daar zit ik dan weer, - met de chocolaadjes van Sheila. Ik zal haar straks uit Catania schrijven, hoe ze te pas zijn gekomen...

Blauwe zee, blauwe lucht... Tegen de kust hangen buien,

- hoge kruiende wolken met veel zwarte plekken en diepe spelonken... Maar hier, buitengaats, - is de lucht helder en zuiver en de zon brandt...

Nu maar achterover liggen en laten gaan..., niet de hele tijd op de klok zitten kijken, want dan duurt de minuut een uur... Nu denken aan de dingen, die wezenlijk zijn: - ik kan nog veel in mijn leven doen en hier, dit land, heeft me weer geheel andere gedachten gegeven. In de herberg bij Cento-celle was ook een deel, maar ze was ongeschuurd en lelijk... Maar zo te wonen als Fernande, in een strenge eenvoud, hier, aan de zee, - met palmen en cypressen en platanen, - in een zonnig, wit huis, - dat moet een bevrijding zijn, na de lichtloze woningen van het lichtloze Londen. Hier moeten toch ook stemmingen anders worden en kan er toch heel iets anders in iemand geboren worden en uit hem groeien. Misschien, dat ik hier een wijsgeer of een schrijver zou kunnen zijn, of alleen maar een mens, die ademt en slaapt, en eet en drinkt, - en als een poes op de drempel van zijn huis met half toegeknepen ogen zit te kijken, gewoon maar zit te kijken... Want dit is de domheid van ons mensen, - dat we te weinig zo maar rustig zitten en toezien; met alles willen we ons bemoeien, over alles hebben we een oordeel... Waarom zit ik zo graag op een bank in een park en kijk? - Het gebeurt me eens per jaar en telkens vind ik het heerlijk. En wat was er zo prettig in Parijs? - Ook dit zitten voor een koffiehuis en kijken... En in een eigen tuin met bloemen en planten en een poes en een hond en een schildpad misschien, zou nog veel meer te zien zijn, dan op een Parijse boulevard... En dan maar zitten? en niet meer vliegen? en niet deze verrukkingen meer kennen van zo lui achterover te liggen mijmeren, tussen hemel en - water? - Neen, - het huisje zou een rustpunt moeten zijn, een waarheid en het vliegtuig een uitvlucht. De woordspeling is niet slecht maar flauw... Fernande had gelijk, - ze heeft trouwens altijd gelijk gehad; - ik word weer, wie ik vroeger was, - er is weer iets in me van m’n jongensjaren. En misschien raakt alles nog weer eens goed. Misschien slaagt mijn reis wel en komt er weer wat werk aan de winkel... Het leven is toch al goed genoeg voor me geweest, - het is bij me gebleven, - het heeft me werk laten behouden en gezondheid en ik heb zelfs niet de dagelijkse zorgen om het dagelijks brood... Hoe weinigen kunnen me dit nazeggen? - Men moet tevredener zijn en minder verlangen, - men moet het ogenblik kunnen genieten, - elk goed ogenblik, dat er komt... Ik heb heerlijke ogenblikken beleefd, ik beleef ze nu, ik zal ze beleven, als ik tevreden blijf en niet te veel hunker naar het onvervulbare...

Misschien is er een God, - een macht, ongezien en groot, ons bestierend. - Zo tussen hemel en zee, in deze eenzaamheid, in deze opstuwende verheffing, zou men erin gaan geloven. Dan past het dankbaar te zijn aan die macht, - voor alle goede ogenblikken... En voor de slechte?

Freddie ziet de geestelijke, die praten wilde bij het lijk van Evelyn, - die hij had toegesnauwd niet de moed te hebben om God te noemen... Ik weet het niet, - zegt hij zacht voor zich uit, - ik weet het niet en ik begrijp het niet... Deze oorlog, - deze zwijnenboel, dit moorden, dat ik zelf gedaan heb, - hoe kan ik dan geloven in een bestierende macht?...

Men moet niet denken... Denken is een euvel... Wij mensen hadden in een boom moeten blijven zitten, met onze medebroeders de apen- Dit denken is ons ongeluk... Maar er komen vliegtuigen uit voort en draadloze en film...

Goed, - dan wél denken, maar alleen over feiten, niet over het ongeziene en ongewetene...

Freddie, - m’n jongen, - je zwamt en je hebt veel te veel chocolade gegeten. Stop it, - snoeper!

Nu eens stiekem kijken... Daar ligt wat, - dat is een vulkaan, de Stromboli, - en al dat kleine grut, dat zwarte gedoe op het glimmende water, dat zijn de Liparische eilanden met toebehoren, en die streep daarachter is zowaar Sicilië.

Freddie, je wordt bedankt, - je hebt me heel aardig bezig gehouden met je kwasi wijze dilettanterige levensbeschouwingen ... Er bestaat zo’n soort huiskamerfïlosofie, waar hele volksstammen andere mee bezig houden. Je hebt wel een boel beleefd, - hoogten en laagten doorlopen, maar je bent een onvoldoend landmeter om te waterpassen; je bent niet boven de middelmaat uitgegroeid... Je bent en blijft een heel gewoon jongmens met enige vage kennis en liefhebberij en verder zoals de anderen. Misschien wat eigengereider en wat meer tot heersen geneigd en daardoor te onuitstaanbaarder...

Je wordt bedankt Freddie, voor het typische Hollandse twistgesprek met jezelf; je verwijt het anderen en leert het zelf nooit af. Wij hebben in Holland elkander doodgeslagen om een bijbeltekst, niet om de tekst zelf, maar om de uitlegging ervan...

Daar is de kust, - de branding, - en daar rijst aartsvaderlijk met een witte kap van sneeuw, de Etna... Een grote wolk van stoom hangt om de krateropening, en telkens laat de uiterste pluim los en drijft weg. - Drie seconden duurt het. - Een beetje oost opkoersen naar de straat van Messina toe en langs de Etna op Catania afzakken... Benzine? - Niet veel meer, - misschien nog voor een uur vliegen... Ik zal genoeg kunnen innemen voor de grote sprong naar Tunis, morgen. De afstand is ongeveer gelijk... Stoomboten, - grote Indië-vaarders. Bijsteken, als een havik op ze neerschieten.

Ja, - zoals ik dacht, - een Nederlandse boot. Rood, wit en blauw is de vlag aan de steven. En die ? - Dat is een Engelsman ... Even groeten..., de hand buiten boord... En nu koers op Catania... Eén uur ’s middags, - dat is een mooie tijd...


Des avonds rijdt Freddie van het terrein naar de kleine, vreemde stad... In het groene donkere lover der bomen hangen grote rijpe sinaasappelen en citroenen..., onder de knoestige olijfbomen scharrelen de sterke berggeiten en de magere hoogbenige varkens... Er hangt een kruidige geur, die uit de aarde schijnt te stijgen en paarse nevels zweven in slierten tussen het lover... Snel valt de schemering en het duister...

In het restaurant zitten donkere mannen, die hem hoffelijk en eerbiedig groeten, - en hooggetaste borden met spaghetti eten, - de volle monden leegspoelend met glazen wijn. Hier is weer het goede der aarde; hier is weer de eenvoud en het dierlijke... En tóch, - welk een voorname groet hebben ze hem gebracht, de vreemdeling.


Brood en sinaasappelen en ham en een grappig buikig flesje wijn. De waardin, met haar rode hoofddoek om de donkere eikenhouten kop, - heeft het zorgzaam in een mandje gepakt. Ze toont de moederlijke zorgen van een Fernande.

„Buon viaggio, Signore!”

Papa en de zoon rijden mee; die willen wel zien hoe die vreemdeling de lucht in schiet... Het is nog iets nieuws hier en iemand, die helemaal uit Engeland is gekomen, hebben ze hier nimmer bijgewoond.

„Buon viaggio!” Contact! Alles in orde? - Los!...

De motor loeit en de Coventry snelt weg... stijgt, legt zich in de bocht... Freddie groet met de hand, en beneden wuiven rode boerenzakdoeken...

Naar Afrika, - een ander werelddeel! - Naar Tunis en het oude Carthago.

Vroeg in de middag gaat hij door het bonte gewemel der witte stad; fezzen, sluiers, - zwarte, gele, bruine gezichten; stof en stank van uien en knoflook, - ezels, kamelen en bedelende kinderen in bonte hansoppen. Zo was het eens in Port Said, - ruim acht jaren geleden, waar hij zo trots was op zijn tropenhelm en zijn verovering van Ruth. Dit is het begin der tropen en het is hem als een stuk van zijn leven, dat terugkomt.


En verder leidt de luchtreis naar Tripoli en Bengasi en Solloem en Alexandrië, - aldoor langs de lage, eentonige, okergele Afrikaanse kust, waar het blauwe water groene plekken toont en haaien soms in grote scholen, een wemeling van zwarte sigaren naast elkander, tot vlak onder de kust zwemmen...

De barre, troosteloze woestenij is een felle tegenstelling met het sappige land van Frankrijk en Italië... Hier begint de afzichtelijke armoede der woestijnvolken, het uitputtende gevecht tegen droogte en zandstormen en insecten. Zelfs Alexandrië, rijk, weelderig, met witte paleizen en palmengroepen, - zelfs Alexandrië, in de vlucht gezien, is een verlaten oord in de eenzaamheid...

Maar de zon is weldadig en mild. Midden januari in de open lucht te ontbijten, zonder jas en zonder hoed; - Freddie glimlacht, wanneer hij aan de donkere ochtenden in Londen denkt. Neen, - hij zal zijn woning daar opgeven en zien, dat hij de zaken van een ander punt uit kan leiden. Als er hier in het Nabije Oosten iets te bereiken zou zijn, dan zou een standplaats tussen de fabrieken van Coventry en Bombay een goede oplossing zijn. Als... en daarom verder. Niet talmen. Een werkmeester van de Engelse luchtmacht heeft motor en toestel grondig nagezien; kleppen zijn geslepen en gesteld, zuigers ontkoold en van nieuwe veren voorzien; niets houdt hem meer tegen. Voort!

Het zijn drie uren vliegen naar Gaza. Drie uren over de Nijldelta, over de smalle rechte streep van het kanaal van Suez, waarin popperig de grote stomers schijnbaar roerloos liggen, - over de zandheuvels van het schiereiland van Sinaï tot waar de golven weer het kantwerk van hun branding op de vlakke kust van Palestina uitspreiden en de luchthaven van Gaza voor hem ligt... Loopgraven en prikkeldraad-versperringen omringen het terrein, - legervliegtuigen staan voor de loods. Wanneer de Coventry uitrolt tot bij het plaatijzeren gevaarte, lopen van alle zijden officieren en manschappen toe. En als Freddie zijn kap en bril afzet en zijn leren jas uittrekt, klinkt er uit de groep een bekende stem:

„Wel, - ik ben verdomd als dat niet Borden is. Dutchie Borden.” 

„Hallo Doggie!” roept Freddie - en een lach schatert uit zijn keel... „Doggie - oud zwijn, - jij hier?”

En ze kloppen elkaar op de schouders, en lachen en zeggen domme malle dingen...

In al die jaren heeft hij geen enkele kameraad meer uit de oorlog ontmoet. Vaak is bij hem het beklemmende gevoel opgekomen, dat hij de enige is van allen, die uit de hel is ontsnapt. En daar staat Doggie met zijn goeiige buldoggenkop, en hij ruikt, net als vroeger, naar alcohol, en zijn oogjes zijn waterig; maar hij is nog even gek en even vrolijk en uitbundig blij nu daar die Dutchie uit de lucht is komen zetten.

Mee naar de mess, en een drink, en nog een, - en ze moeten het allemaal horen hoe Dutchie eskadrille-commandant is geworden en de Duitsers hel heeft gegeven en er eigenlijk niets mee te maken had...

„En ze hebben je uit een boom gepeuterd en opgelapt? Erg fatsoenlijk van ze... Je ziet er best uit. Wat doe je hier in ’s hemelsnaam in die rooie kist?”

Freddie vertelt... Ze hangen tegen de hoge bank van de bar, - ze vallen elkaar in de rede, - de rook is om te snijden. Dit is weer het front, de oude kameraadschap en het is vreemd geen uniform aan te hebben en geen orders te moeten geven en niet het gevecht van gisteren en de verkenning van vanmorgen door te nemen.

De commandant raadt aan naar het noorden te gaan. Er ontstaan nieuwe havens, Tel Aviv en Haifa. Er wordt daar koortsachtig gewerkt en men zal er zeker bestellingen voor hem hebben.

„Laat uw vliegtuig en kleding maar bij ons. We zullen er goed voor zorgen.”

„En de mecano’s zullen je bullen nog eens extra nakijken Dutchie,” verzekert Doggie.

Duizelig van drank en rook en lachen en praten rijdt Freddie met een legerauto naar Jeruzalem en vandaar met een huurwagen rechtdoor naar Tel Aviv...


Naast de Arabische krotten van Jaffa, ligt een kamp; - tenten, barakken, - stalen spanten, golfijzer; - aan de kust rijden smalspoortreinen, liggen lichters met kranen en bokken. Landmeters trekken straten en pleinen voor de stad die komen gaat... En met elke boot, die voor de rede van Jaffa het anker werpt, komen nieuwe drommen; joden met baarden en kaftans, joden met blauwe ogen en blonde krullen, - vrouwen, meisjes, kinderen... Een stam keert terug. Schamele lieden met rieten koffertjes en puilende geruite zakken, welgestelden met keurige kleren en chèque-boekjes, middenklas in eenvoud en een enkele schamele koffer met kleren. En ze gaan aan het werk, - ze aanvaarden het karig bestaan; - ze planten en graven en spitten en bouwen, - vrouwen, mannen, kinderen.

Een stam keert terug en gaat een nieuw leven beginnen. De burgemeester toont Freddie de plannen, de tekeningen: wijdse straten en pleinen, moderne gebouwen van beton en glas, - een machtige haven met opslagplaatsen en koelhuizen, een reusachtig elektriciteitswerk, dat de gehele omstreek zal voeden.

Dit is als het visioen in het ziekenhuis te Karlsruhe. Dit is de bouw van een nieuwe wereld op de puinhopen van de oude. Daar ginds liggen de krotten der vervuilde, werkeloze Arabische stad, - hier staan de tenten, de barakken, de hokken van de bouwers.

Uit hun woorden, uit hun gebaren, uit hun omgang onderling, spreekt de bezieling, het geloof in het nieuwe, goede. Het zijn niet meer de marskramers, de venters, de klerenkopers, de vertrapten, de schuwen. Het zijn vrije, fiere mensen, die recht iemand in de ogen kijken en het nieuwe, ongekende aandurven.

Het werkt aanstekelijk. In een houten hotelletje tikt Freddie des avonds bij een olielampje zijn rapporten en hij heeft reeds geseind om Henderson terstond te sturen. Want met een enkel groots gebaar heeft men, na uitvoerig overleg, hem een werk van tienduizenden ponden gegund; er moet terstond gemeten en berekend worden en Henderson moet overkomen.

Het is als vroeger, in zijn allereerste maanden in Brits-Indië. Hij werkt de gehele dag en voelt de ontbering niet in het kleine houten hokje, waar het overdag warm is en vol vliegen en des nachts bitter koud; waar het bed niet zindelijk is en hard en ongerieflijk; waar het eten schaars is en onsmakelijk soms.

Allen ontberen het nodige en niemand mort. Er zijn velen, die amper het dagelijks hompje brood met olijfolie en een sinaasappel bemachtigen... Het is goed hier weer aan te pakken en mee te bouwen aan het nieuwe, het grote, het vrije...

Ja, het is als vroeger, - en het verleden telt alleen als ervaring en maakt het heden rijker en beter begrepen.


Het land is nog niet rustig. Rovers loeren, alleenreizenden worden overvallen, - uit hinderlagen klinken verraderlijke schoten soms...

Maar de arbeid, het grote werk gaat door.

„Wanneer begint u?” vraagt de stadssecretaris.

„Mijn eerste man komt overmorgen in Alexandrië aan. Ik ga vanuit Gaza hem per vliegtuig halen.”

„We zullen het veld benoorden de stad in orde laten maken, dan kunt u hier landen.”

En diezelfde morgen worden al keien weggehaald, kuilen gedicht en ontstaat een klein veldje, waar de Coventry juist in kan duiken.

In Gaza is luid gejuich als de Dutchie terugkomt en onder groot gejoel van Doggie, klimt Freddie na een enkele drink in de Coventry, die glimt en glanst als nieuw.

„Cheerio Doggie - tot overmorgen.”

„Cheerio Dutchie, - drankvrije ellendeling! - Hou je taai! - En denk er om, - vlieg hoog. Ze paffen in de laatste tijd weer op ons, - vlieg om de dorpen heen, dan ben je veilig. Denk aan het oude grondvuur.”

Henderson blij, fris, komt van de loopplank op de kade...

„God bless you, mister Borden, - u hebt, geloof ik, een reusachtige order in de wacht gesleept. Hartelijke groeten van mijnheer Critchley en mijn