
  
    
      
    
  


  


  Angela Capobianchi


  


  


  De vriendinnenclub


  


  


  


  


  [image: ]


  A.W. Bruna Uitgevers B.V., Utrecht


  


  


  


  


  Oorspronkelijke titel


  I giochi di Carolina


  © 2006 - EDIZIONI PIEMME Spa


  Vertaling


  Saskia Peterzon-Kotte


  Omslagbeeld


  Getty Images/Deborah Raven


  Omslagontwerp


  Wil Immink


  © 2007 A.W. Bruna Uitgevers B.V., Utrecht


  



  ISBN 978 90 22 99 232 16


  NUR 305


  


  


  Voor Amelia,


  mijn onvergetelijke vriendin


  


  1


  


  


  Toen het allemaal begon, stond de zon stralend aan de hemel en hoorde ik ergens vlak bij mijn raam de vogels zingen. Een zeldzaamheid, in november. Ongebruikelijk, dacht ik, terwijl ik mijn ogen toekneep tegen het felle licht dat door de blinden van de halfgeopende luiken lichte strepen op de vloer van mijn slaapkamer maakte.


  Zelfs nu nog vraag ik me af hoe die vreselijke gebeurtenissen uitgerekend op een stralende, warme en mooie dag als deze konden beginnen: een volkomen overbodige vraag eigenlijk, want het is algemeen bekend dat de waanzin ongevoelig is voor de stemmingen van de natuur.


  Hoe dan ook, ik werd in een uitstekend humeur wakker, niet wetend wat me allemaal te wachten stond. Zelfs mijn spiegelbeeld vond ik die ochtend niet zo deprimerend. Ik was veertig, maar dat was me niet aan te zien, zei ik tegen mezelf terwijl ik me met het optimisme van Livingstone in de ochtendlijke jungle van de kringen en rimpels rondom mijn ogen begaf. Straks zou ik, met behulp van wat strategisch aangebrachte make-up, hooguit dertig lijken.


  Ik kleedde me met zorg aan: ik koos voor een mantelpakje met krijtstreep in zachte kleuren, passend bij het opmerkelijk lenteachtige weer, en schoenen met hoge hakken. Toen bekeek ik mezelf opnieuw: de woeste jungle had plaatsgemaakt voor een mooi, keurig en kleurrijk bloemenveldje. Goed, er waren tijden geweest dat het eindresultaat een imposante Italiaanse tuin zou zijn geworden, maar als ik daar te lang over na zou denken, zou ik alleen mijn goede humeur maar verpesten. Dus liep ik redelijk tevreden weg van de spiegel en ging op mijn tenen de trap af naar beneden.


  Mijn moeder sliep nog, rustig als een kind dat nog niet naar school hoeft. Ik benijdde haar wel een beetje terwijl ik in de keuken mijn eerste espresso van die dag dronk en de planten in de tuin bewonderde, die opzichtig groen leken in die vreemd felle zon. Toen wierp ik een blik op de klok aan de muur en mijn gezicht betrok: het was al negen uur en ik moest me haasten.


  Ik trok de voordeur zachtjes achter me dicht en liep het grindpad op, langs de bomen die ik mijn vader nog had zien planten en die bijna net zo oud waren als ik.


  Destijds was ik een fleurig blond meisje en waren zij nog iele heestertjes waarvan het lot onzeker was; nu groeiden ze weelderig en zag je meteen hoe genereus de tijd, die mij meedogenloos had behandeld, voor ze was geweest.


  De tuinman gaf me een nauwelijks zichtbaar knikje en simuleerde een alertheid die werd tegengesproken door zijn trage, domme blik. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat hij me met de snoeischaar nog half in de lucht vanuit de verte bleef nakijken. Ik was ervan overtuigd dat hij zo zou blijven staan totdat mijn moeder halverwege de ochtend zou komen, en dat hij haar vanaf dat moment minstens tot lunchtijd zou onderhouden met een deprimerend verslag van zijn privéproblemen. Hetgeen meteen verklaarde waarom het merendeel van de tuinplanten er onverzorgd en verwaarloosd bij stond, waardoor zijn gulle salaris, dat ze ook nog eens elk jaar verhoogde, volkomen ongerechtvaardigd was. Ik draaide me expres opeens om, zodat hij gedwongen was lukraak wat takken van de haag te knippen en ik hem niet meer kon zien.


  Ik versnelde mijn pas. Het bijgebouw, een gebouwtje van onbepleisterde baksteen, stond naast de villa op enkele tientallen meters van het hek dat uitkwam op straat, een laan met bomen op korte afstand van het stadscentrum.


  Op deze plek had mijn vader altijd geschilderd en op deze plek had ik vele jaren geleden besloten mijn gigantische advocatenkantoor te vestigen: drie kamers, een toilet en een parttimesecretaresse.


  Gemak en tijdsbesparing waren de doorslaggevende argumenten geweest die ik keurig op een vel papier in de kolom ‘Plus’ had gezet. Nu besefte ik dat ik niet voldoende aandacht had besteed aan de kolom ‘Min’: toenemende luiheid en absoluut gebrek aan privacy, doordat mijn moeder en haar huisspionnen al mijn bewegingen van een afstandje in de gaten hielden.


  Maar goed, ik was er nu eenmaal en ik zou er ook blijven, tenminste zolang ik advocaat zou blijven.


  Op enkele meters van de veranda zag ik hem. Hij stond onbeweeglijk tegen de kortste kant van de stenen balustrade aan en staarde naar een mirtestruik. Zijn verkreukelde regenjas, zijn koortsachtige blik en zijn baard van minstens twee dagen: alles aan hem kondigde slecht nieuws aan. En dat uitgerekend op de dag van de hoorzitting.


  ‘Ik begrijp best dat je niet kunt wachten om van je vrouw te scheiden, maar het is nog maar net negen uur en de zitting begint om elf uur. Lijkt het je niet wat overdreven?’ sprak ik hem toe terwijl ik met één hand in mijn tas rommelde, op zoek naar mijn sleutels.


  Roberto Reventi duwde zich van de balustrade af en liep wankel naar me toe, waarna hij me een vluchtige kus op mijn wang gaf. Zijn adem rook sterk, maar gelukkig niet naar alcohol.


  ‘Ze heeft geprobeerd me te vermoorden,’ zei hij zachtjes, zo zachtjes dat ik me met een ruk omdraaide, zeker wetend dat ik het verkeerd had verstaan.


  ‘Sorry, wat zei je?’


  Hij keek naar zijn schoenen. Dat deed ik ook, en ik zag dat ze vol met opgedroogde modder zaten. Toch had het niet geregend.


  ‘Ze stond me gisteravond op te wachten. Ze had zich in het trappenhuis verborgen en ze had een mes bij zich.’


  Ik sperde mijn ogen theatraal open, maar was ook echt verbijsterd. ‘Wie, Elena?’


  Hij knikte ter bevestiging.


  ‘Zeg dat je een grapje maakt.’


  ‘Zie ik eruit als iemand die zin heeft in geintjes?’


  Eerlijk gezegd niet. Hij leek er niet bepaald lol in te hebben en leek ook niemand te willen vermaken.


  Ik bleef druk in mijn tas graaien; zoals gewoonlijk hadden mijn sleutels zich op mysterieuze wijze in een of ander hoekje verborgen, waar ik ze niet kon vinden.


  ‘Kom, we gaan naar binnen en dan praten we er rustig over. Ik weet zeker dat het een misverstand is. Je hebt het vast verkeerd gezien of niet goed begrepen...’


  ‘Maar dat is nog niet alles,’ zei hij op zo’n ernstige toon dat ik meteen stilstond. ‘Hoe bedoel je? Wat is er nog meer gebeurd?’


  ‘Ik heb me verdedigd. Ik heb haar bij haar pols gegrepen en geprobeerd haar tegen te houden.’


  ‘Natuurlijk...’ mompelde ik om mezelf gerust te stellen, maar ik voelde dat het ergste nog moest komen.


  ‘Het was donker. We hebben gevochten. Ze heeft me gesneden.’ Hij liet de krassen op zijn rechterhand zien.


  ‘En toen?’


  ‘Toen is ze tijdens die worsteling gewond geraakt. Hier.’ Hij gebaarde naar een plek ergens tussen zijn sleutelbeen en zijn bovenarm.


  Ik liet me als een slappe vaatdoek op een traptrede zakken. Toen zei ik ijzig kalm: ‘Er was zeker niemand in de buurt. Toch?’


  ‘Niemand. Het gebeurde allemaal binnen een paar minuten.’


  ‘Ze is vast gaan gillen.’


  ‘Ja, dat wel, maar volgens mij heeft niemand dat gehoord. In dat gebouw is er na achten geen levende ziel meer te bekennen. Het zijn allemaal kantoren.’


  ‘Hoe laat is het gebeurd?’


  ‘Om een uur of negen. Ik wilde haar naar het ziekenhuis brengen, maar ze zei dat ik uit haar ogen moest verdwijnen. Maar dan iets grover. Ik weet niet waar ze naartoe is gegaan. Ze bloedde.’


  ‘Stond haar auto daar ergens geparkeerd?’


  ‘Dat weet ik niet. Ze rende weg, ging de hoek om en was verdwenen. Ik was buiten mezelf; het scheelde niet veel of ze had me vermoord.’


  ‘Waarom heb je me niet meteen gebeld?’


  ‘Ik was helemaal van streek, dat zei ik toch? Ik ben meteen naar huis gegaan; de meisjes sliepen en de babysitter zei dat mevrouw een paar minuten daarvoor had gebeld om te zeggen dat ze niet op haar hoefde te wachten. Dat meisje stond op het punt om naar bed te gaan, dus ben ik weer weggegaan en heb ik op straat rondgezworven.’


  ‘Is er vannacht niemand bij je op kantoor geweest? Politie?’


  ‘Weet ik niet.’


  Ik keek hem nijdig aan. Hij was altijd al vaag geweest, als kind al. Nu pikte ik zijn houding echter niet.


  ‘Hoezo weet je dat niet? Godallemachtig, je slaapt daar toch, op je kantoor, sinds je thuis weg bent?’


  ‘Niet boos worden, Carolina, alsjeblieft. Ik zei toch dat ik de hele nacht heb rondgezworven? En daarna ben ik hierheen gekomen. Wat moet ik nou doen?’


  Ik keek naar mijn cliënt. We hadden samen gestudeerd, gekampeerd, gezongen en gedanst. Hij had me zijn opdracht voor Grieks laten overschrijven toen we examen deden en ik had hem geholpen onder militaire dienst uit te komen. Hij was mijn beste vriend. En nu was hij ook nog een cliënt die een oplossing nodig had. Direct. Ik vond mijn sleutels, stond op van het trapje en liep naar de deur.


  Toen zag ik hem. En op dat moment begon dit vreselijke verhaal.
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  Hij lag op de grond voor de deur. Ook Roberto zag hem: hij bukte automatisch om hem op te rapen en samen stonden we er uitdrukkingsloos naar te kijken. Een witte envelop, dik, een beetje gekreukeld bij de hoekjes. Mijn adres met pen geschreven, met allemaal gelijke letters, kunstmatig aandoend. Geen postzegel, geen afzender. Een vreemde envelop.


  ‘Sjabloonletters,’ merkte Roberto vakkundig op. Niet zomaar, want hij was architect.


  ‘En?’ kapte ik hem nerveus af, terwijl ik hem binnenliet in de schemerige vestibule. ‘Denk je dat hij van haar is?’


  Hij trok zijn wenkbrauwen aarzelend op. ‘Volgens mij niet. Elena weet niet eens wat een sjabloon is.’


  ‘Dan zal hij wel van een van mijn bewonderaars zijn. Vast zo’n verlegen type.’


  Ik probeerde het met een grapje af te doen, terwijl ik me druk bezighield met de rolluiken. Mijn kamer baadde nu in het licht; ik ging achter mijn bureau zitten, dat vol lag met dossiers, en keek hem aan. In dit licht fonkelden de schilderijen van mijn vader, die aan de wand hingen, en zagen de kringen onder de ogen van mijn vriend, die voor me zat, er werkelijk schrikbarend uit.


  ‘Maak hem open,’ zei hij met vreemde stem.


  Ik werd weer serieus en legde de envelop op tafel. Hij was zonder twijfel persoonlijk bezorgd. Iemand had de moeite genomen om helemaal naar het bijgebouw te lopen in plaats van de brievenbus bij het hek te gebruiken.


  ‘Vanaf hoe laat ben jij hier al?’ vroeg ik.


  ‘Vanaf acht uur.’


  Dus die iemand moest er al eerder geweest zijn. Wie het ook was, het was een ochtendmens. Ik zou het aan de tuinman moeten vragen, bedacht ik; hij deed elke ochtend het hek open.


  Ik pakte een briefopener en maakte de envelop open: er zaten een opgevouwen velletje papier en een plastic poppenarmpje in. Roberto staarde er vanaf de andere kant van het bureau verbijsterd naar. Ik vouwde het papier open en las hardop voor: ‘ Lieve vriendin, de slang wordt uit de borst verdreven. Verpletterd zonder mededogen, met ferme hand.’'


  Ik keek op; Roberto was schijnbaar druk de nagels van zijn rechterhand aan het bestuderen en leek er geen woord van te hebben gehoord.


  ‘Wat heb je met haar gedaan, Roby?’


  Gek, het was eeuwen geleden dat ik hem zo genoemd had. In onze schooltijd, toen hij altijd hulp nodig had.


  Maak je geen zorgen, Roby. Ik regel het wel, Roby. Alles komt goed, Roby.


  Nu keek hij me strak aan. Hij zag bleek, maar had zichzelf vreemd genoeg wel in de hand. ‘Zij was het niet.’


  ‘O, nee? Zei je niet dat ze je gisteravond had geprobeerd te vermoorden? Een poging tot moord, die anoniem aan je advocaat wordt gemeld: ze heeft duidelijk haar zelfbeheersing verloren. Wat heb je met haar gedaan, mag ik dat weten?’


  ‘Zij was het niet, zeg ik toch.’


  Ik maakte me zorgen. Hij was in de war, dat was wel duidelijk. Maar wat ik níét begreep, was waarom hij de vrouw die zijn kinderen vaderloos had willen maken zo ostentatief verdedigde.


  ‘Zeg je dat alleen omdat je ervan overtuigd bent dat je vrouw niet weet hoe ze een sjabloon moet gebruiken? Is dat het?’


  ‘Nee. Ik zeg het omdat het niet haar stijl is. Haar taalgebruik is anders. Ze spreekt nooit in metaforen.’


  Ik zuchtte geduldig. ‘Het is hier geen kwestie van stijl of vorm. Ze heeft me verteld over je agressie, zo zit het. De boodschap is duidelijk: als je een slang in je borst hebt, moet je die zonder mededogen verpletteren. Het spijt me, Roby, maar die slang, dat ben jij.’


  Hij draaide onrustig op zijn stoel. ‘Elena stond me gisteravond beneden bij mijn kantoor op te wachten, waarschijnlijk om me te vermoorden. Toen ze me belaagde, was het negen uur. Als ze jou had willen waarschuwen, en ik zie niet in waarom ze dat zou doen, had ze die envelop voor die tijd moeten brengen. Mee eens?’


  Ik knikte langzaam en keek hem strak aan.


  ‘Hoe laat ben je hier gisteravond weggegaan?’


  Hij wist het antwoord al. Hij had me gebeld omdat hij niet meer wist hoe laat hij bij de rechtbank moest zijn, en hij stak de draak met me omdat ik op dat tijdstip nog op kantoor was en als een arme sloeber papieren aan het uitpluizen was. Ik had automatisch op mijn horloge gekeken: het was kwart voor negen.


  ‘Om negen uur. Hooguit kwart over negen,’ gaf ik somber toe.


  ‘Zie je wel? Als die envelop hier toen al had gelegen, had je hem moeten zien toen je naar buiten liep. Sterker nog, dan was je er wel op gaan staan. Hij lag precies voor de deur en hij is behoorlijk dik, vind je ook niet?’


  In een opwelling van trots zei ik: ‘Dat zegt niets. Het kan best zijn dat ze het nog een keer wilde proberen. Sterker nog, nu ik erover nadenk, kondigt ze het nu gewoon alsnog aan: “Ik zou maar op mijn hoede zijn, als ik jou was, lieve schat”.’


  Hij veegde zijn zweethanden af aan zijn regenjas. Hij leek niet overtuigd, maar de twijfel sloeg toe in zijn gekwelde geest.


  ‘Denk je echt dat ze zo gek is?’


  ‘Ik weet niet of ze gek is. Dat kan ik ook niet weten. Maar iemand in het trappenhuis opwachten met een mes met de bedoeling hem te vermoorden, is niet bepaald normaal gedrag. Of vergis ik me nu?’


  Hij zweeg. Ik zag dat hij zijn voorhoofd fronste en naar een punt op de muur achter mij staarde. Naar een schilderij van mijn vader van twee kinderen die elkaars hand vasthielden, op een ondergrond van kinderlijke krabbels. Hij dacht duidelijk aan zijn dochtertjes, want zijn ingevallen ogen vulden zich met tranen. ‘Mijn god, hoe kan ik ze bij haar laten?’


  ‘Je hebt me nog geen antwoord gegeven. Wat heb je met haar gedaan waardoor ze in deze staat verkeert?’


  Hij keek me smekend aan. ‘Niets, ik zweer het je.’


  Ik vond hem kinderachtig en weinig overtuigend overkomen. Ik was gewend aan zijn smoesjes en dacht nog dat ik hem goed kende.


  ‘En ik moet geloven dat jouw vrouw, die uit zichzelf naar dit kantoor is gekomen om de voorwaarden van jullie echtscheidingsconvenant te tekenen, je uitgerekend op de avond voor de hoorzitting zonder geldige reden heeft aangevallen?’


  ‘Toch is het zo.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Hoor eens, lieve schat, er klopt hier iets niet. Ik ken Elena al veel langer dan jij. Ze is altijd een standvastige, volkomen voorspelbare vrouw geweest. Conformistisch, gelijkmoedig, welopgevoed en saai. Als je het echt wilt weten: ik heb me altijd afgevraagd waarom je met haar getrouwd bent. Ze leest zwijmelromannetjes en is verslingerd aan soapseries. Haar meest intelligente bezigheid is het maken van kruiswoordpuzzels. Ze gaat naar de sportschool om in vorm te blijven voor een man die niet meer van haar houdt. Ze voedt twee dochters op die haar waarschijnlijk nooit als rolmodel willen zien. Ze is ingekakt. En ik geloof best dat ze door het samenwonen met jou nog meer is ingekakt, maar dat dat haar zo dwarszat dat ze een potentiële moordenares kon worden, dat wil er bij mij niet in. Dat is veel te heftig en veel te onverwachts voor haar. Tenzij je haar natuurlijk zo hebt geprovoceerd dat...’


  ‘Je bent wreed.’


  ‘Nou, heb je haar nu wel of niet geprovoceerd?’


  Hij begon te schreeuwen. Hij stond zelfs op om zich beter te kunnen uiten en stortte zoveel woede over me uit dat ik er sprakeloos van was. ‘Jij denkt altijd dat je alles weet, hè? De voorbeeldige studente. De succesvolle advocate. De perfecte vrouw. Nou, je weet helemaal níéts. Je bent altijd veel te veel met jezelf bezig om ook maar het geringste idee te hebben van wat er werkelijk in andere mensen omgaat. Wat weet je nou helemaal van mijn gevoelsleven af? En van dat van Elena? Nou? Wat heb je daarop te zeggen?’


  Ik was er stil van, overdonderd door zijn uitbarsting. Als hij een willekeurige cliënt was geweest, had ik hem mijn kantoor uit gezet. Maar hij was niet zomaar iemand. Hij was mijn beste vriend. Door zijn vrouw te beledigen had ik hem gekwetst. En dat zette hij me nu betaald met een felheid die ik nog nooit bij hem had gezien.


  Hij kwam op adem en liet zich op zijn stoel vallen met zijn hoofd tussen zijn handen.


  ‘Sorry,’ mompelde hij na een paar minuten.


  ‘Nee, ik ben degene die sorry moet zeggen. Ik overdreef. Ik heb niets tegen Elena, al is ze nooit mijn type geweest. Ze is een best mens, maar ze is duidelijk buiten zichzelf. Ze heeft altijd veel van je gehouden.’


  Ik pakte de telefoon. Hij keek me gealarmeerd aan. ‘Wat ga je doen?’


  ‘Ik bel haar op.’


  Ik wachtte af; aan de andere kant van de lijn bleef de telefoon overgaan. Misschien was Elena op dat moment wel gewoon thuis en lag ze in bed met een maskertje over haar ogen en oordopjes in, niet in staat zich los te rukken uit haar catatonie of zelfs maar een hand op te tillen om op te nemen. Maar misschien ook niet.


  ‘Heeft ze een mobieltje?’ vroeg ik.


  ‘Ja, maar dat is al een paar dagen buiten gebruik. Ik geloof dat het gerepareerd moest worden.’


  ‘Fantastisch. Dan bel ik het ziekenhuis,’ zei ik.


  ‘Ik geloof nooit dat ze daar is. Dan had iemand me wel gewaarschuwd.’


  ‘Weet je zeker dat je telefoon het doet?’


  Roberto rommelde zenuwachtig in de zak van zijn regenjas en haalde het ding tevoorschijn, waarna hij hem verward in zijn hand hield. ‘Je hebt gelijk. Hij staat uit.’


  Ik belde het ziekenhuis: er was geen Elena Venci of Reventi opgenomen en ze was ook de avond ervoor niet op de eerste hulp geweest. Ik belde haar moeder met een smoesje; de oude dame werd meteen wantrouwend en begreep niet waarom ik dacht dat haar dochter bij haar zou zijn. Niets aan de hand, stelde ik haar gerust, ik was alleen haar mobiele nummer kwijt. Ik hing bezorgd op.


  ‘Goed’, concludeerde ik. ‘Nu kunnen we alleen maar wachten tot elf uur.’


  Roberto wiebelde op zijn stoel; zijn ogen schoten heen en weer als een muis die in de val zit en verwoed een uitweg probeert te vinden.


  ‘Vind je dat ik een aanklacht tegen haar moet indienen?’ vroeg hij onverwachts.


  ‘Als je het me zo vraagt, zou ik ja zeggen. Je bent slachtoffer geworden van agressie en bovendien is je vrouw gewond geraakt. Theoretisch kan zij al een aanklacht tegen jóú hebben ingediend en in dat geval sta je er niet goed voor. Maar eigenlijk...’


  ‘Eigenlijk?’


  ‘Als vriendin van jullie beiden voel ik er niets voor om je dat advies te geven. En vergeet niet dat ik ook haar advocate ben.’


  ‘Niet waar, ík ben je cliënt.’


  ‘Je vergist je, lieve schat. Bij de scheiding sta ik jullie allebei bij. Ook van haar heb ik een ondertekende volmacht.’


  Hij dacht een paar minuten na en haalde toen resoluut adem. ‘Ik wil geen aanklacht tegen haar indienen. Ondanks alles is ze nog steeds de moeder van mijn dochters. Als ze naar de politie is gestapt en allerlei leugens heeft verteld, zal ik me verdedigen. Maar ík zal niet degene zijn die een schandaal veroorzaakt,’ besloot hij.


  ‘Een scheiding is geen schande.’


  ‘Daar doelde ik ook niet op.’


  ‘Waar dan wel op?’


  Hij antwoordde niet. Hij wierp een snelle blik op zijn horloge en stond op. ‘Het is bijna tien uur; ik ga even naar kantoor om me op te frissen en te kijken of er nog nieuws is. We zien elkaar over een uur bij de rechtbank.’


  Hij ging weg zonder te groeten, zoals altijd. Hij had nooit van afscheid nemen gehouden; dat vond hij maar triest en conventioneel.


  Ik daarentegen zwaaide hem na: triest, conventioneel en bovenal nutteloos, omdat hij het niet eens zag.
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  Ik ging bijtijds weg, want het verkeer zou een ramp zijn.


  In de straat waaraan de villa lag was het relatief rustig, maar dat stelde me niet gerust. Ik wist heel goed in wat voor chaos ik terecht zou komen en bereidde me geestelijk voor op de gebruikelijke kwelling van het filerijden in een bloedhete auto.


  Ik trok mijn jas uit en knoopte het colbertje van mijn mantelpakje open, en pas op dat moment drong het tot me door dat ik dit ook had aangehad op Roberto’s bruiloft; een peperduur pakje dat nu lang niet meer zo chic was als toen, omdat het zo lang in de kast had gehangen, en dat ik nu ook naar mijn werk aantrok. Ik bloosde beschaamd: Elena had een olifantengeheugen voor kleine dingen en zou het zeker zien. Die dag had ze me trouwens tussen de witte bloemen op de tafel van het bruidspaar door meer dan eens met een strakke blik aangekeken.


  Ze was altijd jaloers geweest op Roberto, maar nog meer op mij, al van kinds af aan, toen we bij elkaar op school zaten. Het had nooit geboterd tussen ons en na de basisschool hadden we elkaar uit het oog verloren, tot wederzijds genoegen.


  Toen Roberto me vertelde dat hij van plan was te gaan trouwen met een meisje dat hij pas had leren kennen en dat Elena Venci heette, had ik hem als versteend aangekeken. En toen hij me bekende dat ze drie maanden zwanger was, was die steen een kei geworden die onze vriendschap trof.


  Die was voorbij. Een kind vormt de nekslag voor wat er over is van de vriendschap tussen twee volwassenen die zich ziekelijk vastklampen aan een glorieus verleden, dat het enige is wat hun vermeende verwantschap kan rechtvaardigen. Daarna werd ik een paar keer bij hen thuis uitgenodigd, zodat ik getuige kon zijn van hun huiselijke gezelligheid. Het waren formele dinertjes en voor mij waren ze een ware kwelling: Elena toonde haar nieuwe huis en haar dikke buik vol trots, terwijl we alle drie ons best deden om alleen herinneringen op te halen aan de meest onschuldige en geruststellende periodes uit onze jeugd.


  Voor de doop van hun eerste dochter stuurde ik hun een nutteloos en opzichtig zilveren besteksetje, in de overtuiging dat de kraamvrouw het prachtig zou vinden. Na de geboorte van de tweede kreeg ik niet eens een kaartje, en ik had geen contact meer met hen totdat Roberto twee maanden geleden naar me toe kwam met het grote nieuws.


  Te uiteenlopende karakters, zo vatte hij het samen. Ze begrepen elkaar niet meer en dus hadden ze besloten uit elkaar te gaan. Ze vonden het allebei jammer, maar aan alles komt vroeg of laat een eind en hun huwelijk vormde daarop geen uitzondering.


  Zo filosofeerde hij maar door, terwijl hij me kalm de gegevens van hemzelf en zijn vrouw gaf, evenals de scheidingsvoorwaarden die ze ieder afzonderlijk, als schoolvoorbeelden van beschaafdheid, al hadden bepaald.


  Elena zou ook nog persoonlijk langskomen, zo deelde hij me mee, om de akte te lezen en de volmacht te ondertekenen. Wat hem betrof, hij wilde diezelfde avond nog zijn handtekening zetten onder een wit vel papier; hij vertrouwde me blindelings en hoefde niets te lezen.


  Terwijl ik mijn auto op de parkeerplaats achter de rechtbank zette, liep ik in gedachten de gegevens voor de scheiding langs: ze waren gelijkwaardig, evenwichtig en absoluut redelijk.


  De twee meisjes, tien en vijf jaar, zouden aan de zorg van de moeder worden toevertrouwd, met wie ze in het oude huis zouden blijven wonen. Roberto zou ze mogen opzoeken wanneer hij maar wilde; ze zouden eens in de twee weken een weekend bij hem zijn en een maand tijdens de zomervakantie. De kinderen zouden met kerst en Pasen om de beurt bij de vader en de moeder doorbrengen. De maandelijkse toelage die Roberto had toegezegd, was heel genereus, en daar kwamen dan ook nog eens buitengewone uitgaven bij.


  Geen probleem, geen discussie. Het laatste woord was op beleefde toon gesproken. En nu?


  Ik betaalde parkeergeld en liep in gedachten verzonken naar de ingang van het Paleis van Justitie. De gebeurtenissen hadden een vreemde wending genomen en misschien was Roberto niet helemaal eerlijk tegen me geweest.


  Ik dacht terug aan Elena’s bezoekje: ze was tegen de avond gekomen, zoals altijd elegant en berouwvol. Ze had me op beide wangen gekust, waarbij haar gouden oorbellen rinkelden en ze een zwaar parfum verspreidde, dat me meteen naar het hoofd steeg. Ik herinnerde me dat ik me had afgevraagd of ook Roberto met deze methoden was verdoofd en verleid, en dat ik mezelf onmiddellijk bestraffend had toegesproken vanwege die slechte gedachte.


  Ze was gaan zitten, had haar slanke benen over elkaar geslagen en had me recht in mijn ogen gekeken. Na zoveel jaren waren we alleen.


  Elena had droevig geglimlacht en gezegd: ‘Ik benijd je omdat je nog nooit zoiets hebt meegemaakt. Het is vreselijk, weet je dat?’


  Ik had haar onuitstaanbaar gevonden; uit alle opmerkingen die ze had kunnen maken, had ze uitgerekend de meest stekelige gekozen. Ik had kunnen antwoorden dat ook ik de liefde had gekend, evenals het verbreken van een relatie en alles wat daarbij komt kijken, maar ik zweeg opzettelijk omdat ik niet met haar spelletje wilde meedoen.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik in plaats daarvan neutraal.


  ‘Mijn man wil niet bij me blijven. En ik eerlijk gezegd ook niet bij hem. Wie niet van me houdt, is me niet waard, of wel soms?’ Ze barstte in lachen uit, maar het klonk niet vrolijk. ‘Eerlijk gezegd...’ vervolgde ze, ‘geloof ik dat hij het al heel lang zat is. Al minstens sinds de geboorte van onze jongste. Kinderen en seks gaan niet samen. Als je net moeder geworden bent, heb je het sexappeal van een mier.’


  Ik vroeg me af uit welke soapserie ze die geestige opmerking over mieren had opgepikt en kwam in de verleiding het haar te vragen, maar hield me in.


  ‘Was je na de geboorte van de eerste dan geen mier?’


  ‘Jawel, maar in die tijd was Roberto heel betrokken: bij mij, bij het kind, bij zijn nieuwe rol als vader. Pas daarna begon het hem op te breken. Flesjes, poepluiers, krampjes, slapeloze nachten en noem maar op. Hij is altijd een kind geweest; hij kon er niet tegen.’


  Daar had ze in elk geval gelijk in. ‘Waarom hebben jullie het dan toch nog een keer geprobeerd?’


  Ze haalde haar schouders op en zuchtte. ‘Het gebeurde gewoon. En eerlijk gezegd heb ik er geen spijt van. Liever een kind meer en een man minder.’


  ‘Allebei lijkt me ideaal.’


  Ik had het eruit geflapt voordat ik er erg in had. Ik probeerde met een glimlach de wreedheid van die stoot onder de gordel te verzachten, maar daar trapte ze niet in. Ze sloeg onmiddellijk terug, en hard ook.


  ‘Beter iets dan niets, vind je niet?’ merkte ze met vlakke stem op.


  Er restte me niets anders dan te slikken, mijn bril op te zetten en de akte voor te lezen.


  Toen ze wegging, deed ze koeler dan toen ze binnen was gekomen. Ze groette me met de gebruikelijke beleefdheid en ik beloofde dat ik haar zo snel mogelijk zou laten weten wanneer de hoorzitting was.


  Nu was die dag aangebroken en hij leek niet veel goeds te voorspellen.


  Ik liep de trap op naar de eerste verdieping, waar de rechtszaal was. Ik maakte me ongerust, maar had wel geleerd om mijn stemmingen goed verborgen te houden, tenminste tussen deze muren.


  Intussen keek ik om me heen. In de wachtkamer was het zoals gewoonlijk een drukte van je welste, maar van mijn cliënten was geen spoor te bekennen. Volgens de klok aan de muur was het al kwart over elf.


  Toen ik naar het raam liep om naar de straat te kunnen kijken, zag ik die vrouw voor het eerst. Ze stond in een hoekje tegen de muur van de wachtkamer en leek me te observeren. Léék, want al hield ze haar gezicht mijn kant op, door haar zwarte zonnebril met spiegelglazen waren haar ogen niet te zien.


  Ik keek nog een keer haar kant uit, maar intussen had ze zich omgedraaid en kon ik alleen haar regelmatige profiel met de iets wijkende kin zien. Ze was lang en had geen alledaags uiterlijk. Haar blonde, steile haar hing als een gordijn langs haar lange gezicht, haar mond was groot en vol, en ze hield haar handen in de zakken van een zwarte, getailleerde regenjas. Af en toe haalde ze ze eruit om haar haren met een langzame, zorgvuldige beweging uit haar gezicht te strijken; ze had grote handen met lange, slanke vingers en had haar nagels in een vreemde kleur paars gelakt.


  Een prostituee uit het hogere segment, dacht ik, en precies op dat moment zag ik Roberto die zich met zijn ellebogen een weg naar me toe baande. Hij was hysterisch.


  ‘En, heb je haar gezien?’


  Ik schudde mijn hoofd. Hij liep snel weer weg om in de gang te gaan kijken. Ik stond mijn plekje in de rij af aan een collega die een kleine, heel geagiteerde vrouw verdedigde en legde mijn dossier op de grond.


  Inmiddels was het tien over halftwaalf. Ik zag Roberto de gang op en neer lopen en af en toe op zijn horloge kijken.


  Om twaalf uur was de rij korter geworden. Twee mannen stonden in een hoekje van de wachtkamer op gedempte toon met elkaar te praten, een advocaat vertelde fluisterend flauwe grappen aan zijn cliënte, die zachtjes lachte. Buiten de deur had Roberto het koortsachtige heen en weer lopen opgegeven en was met afwezige blik op een stoel gaan zitten. Hij leek me te willen ontlopen.


  Om tien voor halfeen had ik er genoeg van. Ik liep naar hem toe. ‘Het is nu wel duidelijk dat ze niet meer komt. Ik vraag een nieuwe datum aan.’


  Hij knikte instemmend.


  Toen ik de rechtszaal uit kwam, was hij er nog. Hij kwam me tegemoet.


  ‘En?’


  ‘Nu is het over drie weken. De tweeëntwintigste. Ik schrijf je vrouw wel een briefje om haar te laten weten wanneer de nieuwe datum is.’


  Ik liep snel naar de trap toe en Roberto volgde me op de voet.


  ‘Carolina...’


  Ik bleef staan zodat hij naar me toe kon komen. ‘Ja...?’


  ‘Bel haar alsjeblieft. Probeer erachter te komen wat ze aan het bekokstoven is.’


  Ik haalde diep adem. ‘Goed.’


  ‘Laat je het me weten?’ riep hij me achterna terwijl ik snel de trap afliep.


  Ik draaide me op de overloop halverwege de eerste verdieping om en keek omhoog. ‘Maak je geen zorgen. Ik bel je zodra ik iets weet.’


  Twee dingen vielen me op: zijn glimlach, de eerste van die ochtend, en achter hem die vreemde vrouw in het zwart, die op de eerste tree stond en het tafereeltje van bovenaf leek te observeren.
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  Ik was nog nooit met Allerzielen op het kerkhof geweest.


  Na de gebeurtenis die meer dan wat dan ook een stempel op mijn leven had gedrukt, had ik me altijd verre gehouden van die jaarlijkse pelgrimstocht en de bezoekjes aan mijn vader gereserveerd voor momenten waarop ik wist dat ik alleen en ongestoord voor zijn graf kon staan.


  Eigenlijk was de ware reden van die bezoekjes me nooit echt duidelijk geworden, evenmin als het nut ervan; ik geloofde helemaal niet dat mijn vader op die plek aanwezig was of dat hij aandachtig naar me luisterde alleen maar omdat ik voor een steen stond waarop zijn naam en wat data geschreven stonden. Ik was ervan overtuigd dat ik, als er nog iets van hem rondwaarde, dat ergens anders zou moeten zoeken, op de plekken waar hij van hield toen hij nog leefde. Maar toen een stemmetje vanbinnen me zei dat ik een bezoekje moest brengen aan zijn stoffelijke resten, gehoorzaamde ik toch.


  Ook die dag had ik toegegeven aan deze impuls en daar had ik bittere spijt van nu ik hier haastig met een rode roos in mijn handen liep.


  De paadjes die normaal gesproken zo stil waren, waren nu drukker dan een supermarkt tijdens het spitsuur: het volk van de levenden, gewapend met vazen, votiefkaarsen en bossen in wit papier gewikkelde chrysanten, herdacht de doden met de ijver van een zwerm werkbijen.


  Het graf naast dat van mijn vader, dat altijd leeg en verlaten was, werd nu opeens bevolkt door een menigte van familieleden die om het hardst probeerden de door de tijd en het gebrek aan zorg vuil geworden grafsteen schoon te poetsen en intussen hardop ruzieden om de erfenis. Iets verderop renden twee kinderen tussen de kruisen door terwijl ze met scherpe, doordringende stemmetjes kinderliedjes zongen.


  Ik deed een paar passen achteruit, geërgerd door het kabaal waardoor ik me niet kon concentreren op mijn gebruikelijke pogingen om de foto in het marmer nieuw leven in te blazen en die onbeweeglijke gelaatstrekken weer in beweging te krijgen.


  Mijn vader was heel knap geweest, dat stond vast, zelfs voor mensen die niet zoveel van hem hadden gehouden als ik. Hij was blond, lang en elegant, en had een magnetische blik waarmee hij zijn gesprekspartners wist te vangen als insecten die onder de microscoop werden gelegd.


  Op de foto glimlachte hij nonchalant, zich volkomen onbewust van het feit dat dit kiekje hem voor altijd onsterfelijk zou maken.


  Door die gedachte was ik altijd terughoudend geweest om me te laten fotograferen, want ik was doodsbang dat een onschuldige gebeurtenis in mijn privéleven op een goede dag voor iedereen zichtbaar op een grafmonument kon komen te hangen.


  Toen een van de twee kinderen op mijn voet ging staan, waardoor mijn schoen onder de aarde zat, besloot ik dat het tijd was om te vertrekken. Ik kon er niets aan doen dat ik niet van kinderen hield; ik had ze zelf niet en had niets met ze. Ik deed mijn best om tolerant tegen ze te zijn, maar vond ze maar opdringerig, lawaaiig en niet bijster interessant. Ik pakte mijn tas en draaide me om. Eerst zag ik haar spiegelbeeld in de glazen deur van een kapelletje achter me, en daarna haarzelf in levenden lijve. Giulia Randolfi Lenci, die tegen de stam van een cipres geleund stond, schonk me een schijnbaar onschuldige glimlach.


  ‘We waren allemaal een beetje verliefd op hem’, zei ze, terwijl ze haar knoestige plek verliet en een paar stappen in mijn richting zette. Ze keek met glanzende ogen naar de foto van mijn vader.


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Nou, dan ben je de enige. We adoreerden hem. Hoe zou je nou niet verliefd kunnen worden op iemand als hij?’


  Ik weet niet waarom, maar het gesprek begon me op mijn zenuwen te werken. Ik veranderde van onderwerp. ‘Wat doe je hier? Moet je niet naar de sportschool?’


  ‘Ik hou mijn broer gezelschap. Hij laat nooit verstek gaan bij mondaine gelegenheden. Hij laat altijd graag zijn gezicht zien.’


  ‘Waar is hij nu?’


  ‘Hij staat voor de familiekapel en begroet iedereen die langskomt. Ik ben maar even een rondje gaan lopen en toen zag ik jou.’ Ze nam me van top tot teen op. ‘Je ziet eruit alsof je net door een bus bent overreden. Wat is er aan de hand, liefje?’


  Ik bekeek mezelf ook, op mijn hoofd na, want dat ging nu eenmaal niet: mijn geliefde pakje was helemaal gekreukeld, op mijn lichte schoenen stonden de zanderige afdrukken van het kind dat tegen me aan was gerend en tot overmaat van ramp had ik een ladder in mijn kous. Zij zag er daarentegen perfect uit met haar zwarte overjas, haar parelketting en haar schoenen met hoge hakken.


  ‘Rotdag’, antwoordde ik laconiek.


  ‘Onbetaalde facturen? Verloren zaken? Hormonale schommelingen?’


  ‘Nee. Anonieme brieven.’


  ‘Aha.’ Giulia streek met haar hand door haar lange, donkere haren en keek me ernstig aan. ‘Je hebt me nooit verteld dat je een getrouwde minnaar had.’


  ‘Sorry, wat heeft dat ermee te maken?’


  ‘Zijn het niet altijd bedrogen vrouwen die anonieme brieven sturen?’


  Ik stond op het punt haar een snedig antwoord te geven, toen me plotseling iets inviel. Stel dat Elena had vermoed dat ik iets met haar man had? Ik schudde mijn hoofd alsof ik die hinderlijke gedachte wilde verjagen, en wierp mijn vriendin een verwarde blik toe.


  ‘Ik weet niet...’


  Ze pakte me bij de arm en leidde me naar het hoofdpad.


  ‘Kom, ik trakteer je op een espresso bij de bar hier bij de uitgang, dan kun je me alles vertellen.’ Ze liep snel, ondanks haar hakken, en ik moest moeite doen om haar bij te houden. ‘Ik heb je de laatste tijd een beetje verwaarloosd. Je ziet dat ik je nog geen minuut alleen kan laten. Aan de andere kant heb ik zelf ook problemen gehad...’


  ‘Op je werk?’ vroeg ik verstrooid.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Hoezo? Problemen op mijn werk, ik? Ik ben niet een van mijn secretaresses!’


  Ik kon een glimlach niet onderdrukken; ironie was altijd een van haar sterkste punten geweest. ‘Wat voor problemen dan?’


  ‘Een getrouwde minnaar. Zonder anonieme brieven, tot nu toe’, antwoordde ze en ze barstte in lachen uit.


  ‘Je maakt een grapje...’ Nog geen week geleden was ze ziek geweest van eenzaamheid en slikte ze tranquillizers om te vergeten hoe erg ze eraan toe was.


  ‘Ik ben nog nooit van mijn leven zo serieus geweest.’ Ze bleef staan en keek me in mijn ogen. ‘Het lijkt me over het algemeen een behoorlijk gecompliceerde situatie. Hoe denk jij erover?’


  ‘Wat is dat nu voor een vraag? Wat is dit, een enquête voor een of ander bureau voor statistiek?’


  We liepen verder. Ze hield mijn arm vast en had haar ogen halfdicht, in gedachten verzonken.


  ‘Ik snap het al, je wilt de details horen. Wanneer spreken we af? Vanavond?’ vroeg ze plotseling op haar typische, snelle manier.


  ‘Misschien. Als mijn humeur dan beter is.’


  ‘O ja, ik was vergeten dat je een anonieme belager hebt. Is dat zorgwekkend?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Laat mij dat maar beslissen. Ik ben toch je klankbord, of niet soms?’


  Ik wierp haar een schuinse blik toe en zuchtte. Ze was altijd mijn vertrouwelinge geweest, dat wel. Maar of ze ook mijn geweten was...?


  We kwamen bij de grote stenen poort die de grens van het kerkhof vormde. Het plein daarbuiten baadde in het zonlicht en de bloemen in de stalletjes hingen slap door deze voor de herfst zo uitzonderlijke hitte.


  ‘Kijk eens wie we daar hebben...’ riep Giulia uit terwijl ze naar een punt voor ons wees.


  Ik schermde mijn ogen met mijn hand af. Ze was nog ver weg, maar ik herkende haar meteen: ze liep met snelle pas en zag er zoals gewoonlijk onberispelijk uit in haar strenge blauwe mantelpakje, dat werd verzacht door de witzijden blouse eronder. Iets achter haar verscheen een enorme bos witte rozen, die mooi bij haar blouse paste en werd vastgehouden door de trouwe tuinman. Ik kon alleen maar vol bewondering naar haar kijken: ze was bijna zeventig, maar leek wel twintig jaar jonger. Haar schoonheid was zo sterk dat de tijd er geen vat op had gekregen en slechts met moeite, en zelden, zijn sporen op haar naliet.


  Ze kwam naar ons toe toen we iets voorbij de poort waren. Op het plein streden twee bussen luid claxonnerend om voorrang.


  Mijn moeder trok geërgerd haar wenkbrauwen op en glimlachte toen naar Giulia, die haar op beide wangen kuste.


  ‘Wat leuk om je weer te zien’, zei ze. ‘Je moet binnenkort eens bij ons komen eten.’


  Daarna keek ze mij met een nieuwsgierige blik aan. ‘Ik had niet gedacht jou hier vandaag te zien, Carolina.’


  ‘Eens moet de eerste keer zijn’, antwoordde ik, mijn gêne maskerend met een geforceerd glimlachje.


  Ze keek me recht aan en liet toen een bommetje ontploffen. ‘De moeder van je secretaresse heeft gebeld. Moira ligt in het ziekenhuis.’


  Ik sperde mijn ogen open. ‘Wát?’


  ‘Ze is aangereden door een auto. Ze heeft allebei haar benen gebroken en waarschijnlijk hersenletsel opgelopen.’


  ‘Ik wil dood...’ mompelde ik wanhopig. Die dag zou Moira een paar heel belangrijke contracten uittypen, die allemaal voor acht uur ’s avonds ondertekend zouden moeten worden.


  ‘Ik wist niet dat je zoveel om haar gaf, merkte mijn moeder lichtelijk ironisch op.


  ‘Natuurlijk vind ik het heel erg voor haar’, reageerde ik gepikeerd. ‘Maar als je het niet erg vindt, maak ik me ook zorgen om mijn kantoor.’ Mijn moeder wist altijd het slechtste in me naar boven te halen.


  ‘Als ik jou was, zou ik maar even naar het ziekenhuis gaan. Het arme kind ligt op de intensive care.’


  ‘Eigenlijk lijkt me dat ook het beste’, antwoordde ik en ik liep snel naar mijn auto.


  Een paar minuten later, toen ik met hoge snelheid de straat op reed, zag ik mijn moeder en Giulia nog steeds bij de ingang van het kerkhof staan. Ze leken druk met elkaar te smoezen. Ik voelde een steek van jaloezie en gaf kwaad gas. In mijn achteruitkijkspiegeltje zag ik hoe de rozen voor mijn vader heen en weer wiegden in de wind.
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  De oude familievilla, die door mijn overgrootvader op een lastige ondergrond van modder en moerasgrond was gebouwd, steunde op een uitgebreid netwerk van onderaardse gangen, die als het ware gemetselde schilden vormden tegen de moerasgrond.


  Om het toch al onmogelijke gebouw niet verder te verzwaren, had het houten vloeren en cassetteplafonds. Ook van hout waren de ondervloeren, de deuren en de betimmering.


  In mijn huis was meer hout te vinden dan in een Amazonewoud. Ik was al sinds jaar en dag gewend aan het gekraak en had er nooit een greintje aandacht aan besteed. Nooit, behalve deze nacht.


  Hoe vaak ik ook bij mezelf herhaalde dat het geknars en gepiep gewoon afkomstig was van de houtwormen die zich te goed deden aan de balken, kon ik toch niet slapen. Ik was gespannen en onrustig, en mijn maag verkrampte. Om een uur of drie begonnen mijn gedachten echt zorgelijke vormen aan te nemen. Ik stond op en liep naar het raam, waar ik ongerust naar het grindpad keek. Het werd verlicht door de maan, zodat de contouren van de struiken zichtbaar werden, maar het verste deel van de tuin bleef toch gehuld in een dreigend spel van schaduwen.


  Daarna dwaalde ik door het verlaten huis en inspecteerde alle hoeken en gaten, waarbij ik ervoor zorgde ver uit de buurt van mijn moeders kamer te blijven. Als ze wakker zou worden, zou ik met een plausibele verklaring moeten komen voor mijn nachtelijke zwerftocht, en ik kon niets bedenken waardoor ze niet gealarmeerd zou raken en vooral waardoor ikzelf niet gealarmeerd zou raken.


  Toen ik besloot weer terug naar bed te gaan, was ik inmiddels klaarwakker. Terwijl ik tussen de lakens lag te woelen, moest ik toegeven dat die anonieme brief mijn leven behoorlijk op zijn kop zette. Blijkbaar voelde ik me gerustgesteld door het eerste ochtendlicht, want toen de wekker ging, schrok ik op uit een diepe slaap.


  Ik werd moe, gebroken en verward wakker, alsof ik een nacht op de Monte Calvo had doorgebracht. De vermoeidheid sloeg al snel om in acute nervositeit. Ik belde het ziekenhuis en kafferde de telefoniste net zo lang uit tot ze me doorverbond met de afdeling waar Moira Fantuzzi lag. De dag ervoor hadden ze me geen toestemming gegeven haar te zien, en haar moeder was niet bij machte geweest me te vertellen hoe het nu echt met haar ging. Die had alleen maar gehuild, onsamenhangende smeekbedes aan alle beschikbare heiligen gericht en aanklachten tegen het noodlot gepreveld. Daarna was ik naar de verkeerspolitie gegaan, waar me werd verteld dat Moira om drie uur ’s middags was aangereden toen ze snel de straat overstak. De wegpiraat was doorgereden en er waren geen getuigen. Vreselijk.


  Ik vroeg of ik de dienstdoend arts mocht spreken. Die zei dat Moira een rustige nacht had gehad en dat het zich hoopvol liet aanzien.


  Ietwat gerustgesteld hing ik op en ik belde het notariskantoor.


  ‘Goedemorgen!’ begroette de secretaresse me op haar gebruikelijke energieke toon.


  ‘Als dat een wens is, accepteer ik hem graag. Daar heb ik echt behoefte aan.’ Ik vertelde haar wat er met Moira gebeurd was.


  ‘Dan heb ik goed nieuws voor je. Twee meisjes beschikbaar met ingang van vandaag.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, en allebei met referenties. Wil je hun namen?’


  Ik pakte pen en papier en schreef ze op. Het was niet ongebruikelijk dat het notariskantoor aspirant-secretaresses die op zoek waren naar werk doorstuurde naar een advocatenkantoor. Het kwam echter wel heel goed uit dat er die dag maar liefst twee waren die meteen aan de slag konden. De secretaresse beloofde me dat ze de sollicitatiegesprekken aan het begin van de middag zou plannen.


  Ik voelde me rustiger worden en ging snel de deur uit. De stilte van mijn kantoor was die dag wel het laatste wat ik kon verdragen.


  Zodra ik buiten stond, keek ik om me heen om de tuinman te zoeken, maar die kon ik nergens vinden. Dus ging ik het hek door en liep langzaam naar de bar op de hoek.


  De lucht was betrokken en wisselvallig. De zon kwam maar nauwelijks door het dunne wolkendek heen, terwijl hij tot de dag ervoor nog alle statistieken en seizoensvoorspellingen had getart.


  Ik was moe en terneergeslagen. De slapeloze nacht moest mijn geestelijke beschermlaagje hebben aangetast, want ik begon hinderlijke gedachten te krijgen. Mijn leven was werkelijk treurig, bedacht ik verbitterd, terwijl ik zonder me te haasten de laan met bomen overstak. Wat was nu de balans, na veertig jaar? Wat voor belangrijks had ik nu helemaal bereikt? Ja, ik was advocate, en een behoorlijk goede ook: mijn inkomsten stegen boven het gemiddelde van mijn leeftijdgenoten uit en ik had een professionaliteit bereikt die ik zeker niet ter discussie zou stellen. Maar verder? Ik had geen man en geen kinderen. Zelfs geen echte vertrouwenspersoon die me gezelschap hield en me troostte wanneer ik verdrietig was of een probleem moest oplossen. De enige in mijn leven was mijn moeder. En ik wist helemaal niet zeker of die wel in staat was me te helpen; ik had het nooit geprobeerd.


  Bijna zonder er erg in te hebben ging ik de bar binnen, en ik hief mijn hoofd pas op toen de caissière mijn aandacht trok door met haar vingers op de toonbank te trommelen om me zo aan te sporen mijn bestelling te doen.


  ‘Een espresso’, mompelde ik en ik haalde mijn portemonnee tevoorschijn.


  ‘Is al betaald, mevrouw de advocaat’, antwoordde ze terwijl ze naar iemand achter me keek.


  Ik draaide me om en zag Roberto, die ter begroeting naar me zwaaide.


  ‘Hoi’, zei hij terwijl hij naar me toe kwam.


  ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik kwam voor jou.’


  ‘Heb je haar gesproken?’ vroeg ik meteen.


  ‘Nee. Ik heb haar gebeld, maar ze weigerde met me te spreken.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Net nog. Nu weten we in elk geval dat ze springlevend is. De werkster heeft haar hart gelucht en opgebiecht dat mevrouw haar opdracht had gegeven om tegen mij te zeggen dat ze niet thuis was. Ik weet niet wat ze zich in haar hoofd haalt.’


  ‘Ik ben van plan om dat over tien minuten uit te vissen. Ik ga onverwachts bij haar langs en geef haar niet eens de kans zich in de badkamer te verstoppen.’ Hij glimlachte me dankbaar toe. ‘Dank je wel. Ik heb altijd geweten dat je een echte vriendin bent. En nog een uitstekende advocate ook.’


  ‘Bespaar me je hielenlikkerij. Ik doe het ook voor mezelf.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hoezo?’


  Ik zette het kopje bruusk op het schoteltje. ‘Omdat ik haar nog even wil spreken over die anonieme brief. Ik wil haar zeggen dat ze dat niet nog een keer moet proberen.’


  Roberto zweeg. Ik keek hem wrevelig aan. ‘Wat is er, ben je het er niet mee eens?’


  ‘Ik zou het ermee eens zijn als ik dacht dat zij hem had geschreven. Maar dat denk ik helemaal niet, als je het per se wilt weten.’


  ‘Dat is wel heel onlogisch.’


  ‘Gisteren misschien wel. Maar vandaag niet, neem me niet kwalijk. Ze heeft vannacht niet opnieuw geprobeerd me te vermoorden, en dat was toch jouw voornaamste argument?’


  ‘Ze zal zich wel bedacht hebben. Ze heeft die brief vast in een vlaag van woede geschreven en is daarna tot bezinning gekomen. Of ze heeft het alleen gedaan om je te laten schrikken.’


  ‘Om mij te laten schrikken? Maar die brief is verdomme bij jóú bezorgd!’


  We waren de bar uit gegaan en liepen nu naast elkaar; alleen de nieuwsgierige blikken van de weinige voorbijgangers maakten me erop attent dat we wel heel hard aan het praten waren.


  Ik bleef opeens staan en keek hem recht in zijn gezicht. ‘Luister, lieve schat, dit zijn de feiten: op een mooie avond besluit een grietje haar man aan te vallen, die toevallig op het punt staat haar ex-man te worden. Het mislukt en ze moet met haar staart tussen haar benen afdruipen, en krijgt tot overmaat van ramp ook nog een fijn aandenken mee. Ze is buiten zichzelf van woede en frustratie. Waarschijnlijk heeft ze een aanval van hysterie. Dus pakt ze pen en papier en schrijft de eerste de beste dreigementen die haar te binnen schieten op. Naar wie stuurt ze de brief? In geen geval naar haar man, die aangifte tegen haar zou kunnen doen wegens agressief gedrag, als hij dat al niet gedaan heeft. Ze besluit hem te bezorgen bij de advocaat die bij de beslissende hoorzitting aanwezig zal zijn en die hun scheiding regelt. Ze komt niet opdagen op die hoorzitting. Ze wil verwarring, hindernissen en onrust creëren. Het is gewoon een pesterijtje, zie je dat niet?’


  Roberto keek me halsstarrig aan. ‘En waar heeft ze dan midden in de nacht een sjabloon vandaan gehaald?’


  Ik sloeg mijn ogen ten hemel. ‘O, blijf je daarover doorzaniken? Het is maar een sjabloon hoor, geen bazooka of jachtgeweer. Het is een onschuldig dingetje dat iedereen in huis kan hebben. Misschien gebruiken de kinderen het wel op de peuterschool. En architecten...’ voegde ik er veelbetekenend aan toe.


  ‘Ik kan je met de hand op mijn hart verzekeren dat ik nooit een sjabloon in huis heb gehad’, protesteerde hij koppig.


  Ik was inmiddels tot het uiterste getergd. ‘Ik heb geen flauw idee waar Elena dat ding vandaan heeft gehaald en het kan me ook niets schelen.’


  Ik liep met mijn hoofd omlaag verder en stond toen weer stil. ‘En dat plastic armpje dan? Nou? Wat zeg je daarvan? Ik weet zeker dat je, als je in de kamer van je dochters gaat kijken, een pop vindt die een arm mist. Zij was het, ik weet het zeker.’


  ‘Fijn voor je’, merkte hij laconiek op.


  Mijn maag kromp ineen en ik draaide me meteen weer naar hem om.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg ik zachtjes.


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat je misschien gelijk hebt. Maar je zou ook de theorie in overweging kunnen nemen dat het iemand anders is.’


  ‘Iemand anders? Wie dan?’ snauwde ik, maar mijn stem klonk toch onzeker.


  ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’ antwoordde hij kalm.


  We waren bij het hek van de villa. Ik stak mijn hand in mijn tas en liep snel naar mijn auto, die op de oprit geparkeerd stond.


  ‘Ik ga naar haar toe’, zei ik terwijl ik het portier opendeed.


  ‘Bel je me later?’


  Ik knikte hem vanachter het raam toe en trapte de koppeling in. Precies op dat moment zag ik haar. De zwarte regenjas, het blonde haar, de spiegelbril. De paarse nagels zag ik niet, daarvoor was ze te ver weg. Maar behalve dat was het onmogelijk haar niet te herkennen. Ze stond op de stoep aan de overkant van de weg, half verscholen achter een bestelbusje dat daar geparkeerd stond.


  Intuïtief draaide ik mijn hoofd in haar richting, maar slechts een ogenblik.


  Daarna moest ik aandacht besteden aan het verkeer, en helaas ook aan de gebeurtenissen die kort daarop plaatsvonden.
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  Ik reed richting de heuvel. Ik wist niet meer precies hoe ik bij het huis van de Reventi’s moest komen, maar herinnerde me nog heel goed hoe prachtig het uitzicht op de stad en de zee was, dat we destijds zagen door de glazen wanden van het penthouse, terwijl we op de witte banken in de woonkamer van ons aperitiefje genoten.


  Het deed Californisch aan, had ik gezegd om de vrouw des huizes te paaien, en zij had me nog meer willen imponeren en was opgestaan om een cd van Chet Baker op te zetten.


  Daarna had ik alles echter weer verpest door te vragen hoe ze het toch voor elkaar kreeg om die smetteloze woonkamer vrij te houden van de poep en de kots van hun dochtertje. Roberto had lachend een grapje gemaakt over prikkeldraad. En zo was de prettige sfeer op slag omgeslagen.


  Nee, ze zou me niet al te sympathiek vinden, dacht ik toen ik eindelijk de kleine privéparkeerplaats had gevonden die bij het gebouw hoorde.


  Ik zei door de intercom wie ik was en ging met een lift met spiegelwanden naar boven. Ik zag er slecht uit, dus bleef ik alle zeven verdiepingen lang de vloer van de liftcabine bestuderen.


  Toen het belletje aankondigde dat ik op de bovenste verdieping was, stond de werkster me al in de deuropening op te wachten met een houding die op zijn minst stiekem kon worden genoemd.


  ‘Het spijt me, maar mevrouw is aan het rusten.’


  ‘Is ze ziek?’ vroeg ik enigszins verbaasd. Het was tenslotte pas tien uur ’s ochtends.


  ‘Ze voelt zich niet goed. Ze mag geen bezoek ontvangen.’


  ‘Ik ben haar advocate en ik moet haar spreken. Het spijt me, maar u zult haar echt moeten storen.’


  De vrouw aarzelde en bekeek me met andere ogen. Een van de redenen dat het de moeite waard was om dit werk te blijven doen, was het perverse genoegen om te zien hoe mensen als een blad aan de boom omdraaiden zodra ik het woord ‘advocate’ uitsprak.


  ‘Nou, zullen we het proberen?’ spoorde ik haar met een gezaghebbende glimlach aan.


  Ze liep de gang in terwijl ik van de gelegenheid gebruikmaakte om het huis binnen te stappen.


  Ik keek om me heen. De woonkamer was nog precies zoals ik me herinnerde: dezelfde banken en hetzelfde uitzicht op de zee in de verte. Bij daglicht leek hij echter groter en overdadiger. Misschien had ik hem in gedachten kleiner gemaakt, tegelijk met de herinnering aan de lamlendige avonden waarin ik alleen maar als opvulling had gefungeerd; of misschien kwam het wel gewoon doordat Roberto’s carrière een vlucht had genomen en de Reventi’s zich de grote Mingvazen die in twee symmetrische nissen stonden, de Perzische tapijten, de schilderijen en de Filippijnse die alles met niet-aflatende ijver afstofte, nu konden permitteren.


  ‘Mevrouw komt eraan,’ zei de werkster achter me. Misschien zwaaide ze de scepter in het huishouden, want ze ging me met een zekere autoriteit voor naar de woonkamer en maakte de Filippijnse met een handgebaar duidelijk dat ze moest verdwijnen.


  ‘Wilt u koffie?’ vroeg ze, voordat ook zij wegging.


  Ik schudde mijn hoofd en ging op een van de banken zitten wachten.


  Dat duurde lang, en toen Elena eindelijk kwam opdagen, vroeg ik me af waarom.


  Ik had verwacht dat ze zich zou hebben behangen met sieraden en goed gekleed zou zijn, zoals altijd. Maar ze liep nog in haar ochtendjas en had een paar badstoffen pantoffels aan. Haar zachte gelaatstrekken, die niet met make-up waren bewerkt, leken vaag, als potloodlijnen op een oud velletje papier. Toen ze vlak bij me kwam zitten, viel me op dat ze alarmerend bleek zag.


  ‘Hoi’, fluisterde ze vermoeid, alsof het pijn deed.


  ‘Wat is er met je aan de hand, Elena?’


  Ze keek naar haar handen. ‘Zie je deze vlekken?’ mompelde ze en ze hield ze naar me op. ‘Dat zijn metabolische vlekken. Zo noemde de dokter ze. Maar eigenlijk is het een eufemisme, hoor. Het zijn ouderdomsvlekken. Zo heten ze echt.’


  Ik keek haar aan en schudde mijn hoofd. ‘Je bent duidelijk depressief, anders zou je nooit zo praten. Je bent niet oud. We zijn allebei niet oud.’


  Ze glimlachte triest. ‘Kun jij de ouderdom definiëren? En kun je me zeggen wanneer die werkelijk intreedt? Als je zestig bent? Zeventig, tachtig? Wat is volgens jou het moment waarop we kunnen zeggen dat we oud zijn?’


  ‘Misschien als je je heel moe voelt en weet dat alle slaap van de wereld er niet voor kan zorgen dat je je beter voelt.’


  ‘Goed zo. Ik wist wel dat je het juiste antwoord zou geven. Dat deed je op school ook altijd, weet je nog?’


  Ik negeerde haar. Ik was niet van plan om me in deze ellendige omgeving door haar te laten meeslepen in nutteloze herinneringen.


  ‘Waarom ben je niet op de hoorzitting verschenen?’ vroeg ik haar in plaats daarvan op de man af. ‘Ben je van gedachten veranderd?’


  Ze haalde een pakje sigaretten uit de zak van haar ochtendjas en stak er eentje op.


  Ik keek haar verbaasd aan. ‘Sinds wanneer rook jij?’


  ‘Sinds twee dagen.’


  Ze blies de rook inderdaad uit met de typische inspanning van een beginner, alsof de handeling haar opperste concentratie vergde. Ze keek me met halfgesloten ogen aan.


  ‘Heeft Roberto je niets verteld?’


  ‘Hij heeft me alles verteld, ging het daarom? Wat er is gebeurd, lijkt me juist des te meer reden om jullie probleem zo snel mogelijk af te handelen.’


  ‘Dus hij heeft je alles verteld, hè? Wat dan precies?’ vroeg ze op vreemde toon. Plotseling voelde ik me ongemakkelijk. Misschien kwam het door haar blik, die ze vol aandacht op me gericht hield, of misschien had ik een voorgevoel, maar ik hoorde dat mijn stem onzeker klonk toen ik haar de versie van haar man vertelde.


  Elena zweeg. Toen keek ze opnieuw naar haar handen en ze liet ze weer aan me zien.


  ‘Zie je deze vlekken, Carolina?’


  Ik knikte terwijl ik haar vingers observeerde, die ze vlak voor mijn neus hield. Als ze weer over die ouderdomsvlekken zou beginnen, zou dat een teken zijn dat ze echt gek was. Maar ze begon er niet weer over.


  ‘Ze zijn nog niets vergeleken bij degene die ik hier heb’, zei ze in plaats daarvan, terwijl ze op haar borst sloeg. ‘Ik voel me vanbinnen helemaal bevlekt. Vies, snap je?’


  ‘Hoor eens, ga je me nou nog vertellen wat er is gebeurd of hoe zit het?’


  Ze keek me langdurig vorsend aan. ‘Nee’, zei ze uiteindelijk. ‘Ik kan het je niet vertellen.’


  Ik haalde diep adem. ‘Waarom niet?’


  ‘Ik ben er nog niet aan toe.’


  ‘Waaraan toe?’


  Ze gaf geen antwoord. Ik begon mijn geduld te verliezen.


  ‘Luister, Elena, ik spreek nu niet als vriendin, maar als je advocate. Je hebt een juridische akte getekend om onder bepaalde voorwaarden van je man te scheiden. Er was een hoorzitting, maar daarop ben je niet verschenen. Je had me moeten inlichten en dat heb je niet gedaan. Hoe dan ook, als je van gedachten bent veranderd, zou je me moeten vertellen wat je plannen ten aanzien van je echtgenoot zijn.’


  Ze zweeg onbeweeglijk.


  ‘Tussen cliënt en advocaat is er sprake van een vertrouwensrelatie. Als dat vertrouwen weg is, kan de relatie niet voortbestaan’, vervolgde ik kattiger dan de bedoeling was.


  ‘Ik heb het helemaal gehad met het vertrouwen.’


  Ik stond op. ‘Ik vind het heel jammer dat je er zo over denkt. Ik zal je een brief sturen waarin ik onze overeenkomst ophef. Je kunt je bij de volgende hoorzitting laten bijstaan door een advocaat naar keuze.’


  Ook zij stond op, zonder commentaar.


  ‘O ja’, barstte ik los. ‘Wil je me voortaan geen anonieme brieven meer sturen? Dat stel ik niet op prijs.’


  Elena trok haar wenkbrauwen op en was duidelijk verbijsterd. ‘Hoezo, anonieme brieven?’


  ‘Ik had wel verwacht dat je zo zou reageren. Logisch dat je het ontkent. Maar ik vraag je met klem om ermee op te houden.’


  Ze leunde tegen de deur. Ik stapte de lift in.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt, Carolina’, zei ze, terwijl de liftdeur dichtschoof.


  Ik was even alleen met mijn spiegelbeeld. Daarna stapte ik naar buiten en ademde een paar keer diep in, alsof ik een eeuwigheid zonder lucht had gezeten.
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  De rest van de ochtend hield ik me bezig met het afhandelen van minder tijdrovende post en het in mijn agenda krabbelen van afspraken. Ik was niet in staat me te concentreren en de dossiers op mijn tafel bleven gesloten.


  Om twee uur ging ik de tuin in om mijn benen te strekken; het was drukkend vochtig en er hing een dicht, donker wolkendek. De bladeren van de populieren, de linden en de twee grote magnolia’s midden in de tuin bewogen niet, alsof ze als versteend wachtten tot het ging onweren.


  Ik draaide me om naar het huis, op zoek naar de tuinman. Hij zat gehurkt tussen twee grote ligusterhagen in, die hij met handschoenen aan te lijf ging, op zoek naar dode takken.


  Toen hij me zag, ging hij meteen onderdanig rechtop staan.


  ‘Goedemiddag, mevrouw.’


  ‘Goedemiddag, Oreste. Doen de planten het een beetje goed?’


  ‘Niet echt. De ceder is ziek, ik spuit hem nu telkens in. En deze hier...’ zei hij, terwijl hij op de hagen wees, ‘... dreigen te gaan rotten. Te veel water, dat heb ik ook tegen uw moeder gezegd, maar die wil niet luisteren. Ze zegt dat planten zonder water net mensen zijn die dreigen te sterven door verstikking.’


  Echt iets voor mijn moeder: die kon aan elk aspect van het leven wel een dramatische draai geven, al was het nog zo banaal.


  Oreste schudde afkeurend zijn hoofd. ‘Over een tijdje zullen het net mensen zijn die dreigen te sterven door verdrinking.’


  ‘Ik zocht je gisteren, Oreste, maar ik kon je nergens vinden. Rond lunchtijd.’


  Hij werd nerveus en ging meteen in de verdediging. ‘Ik heb mevrouw om toestemming gevraagd. Ik ben iets eerder weggegaan omdat mijn vrouw ’s nachts een astma-aanval had gehad en ik me zorgen maakte. Mevrouw zei dat ik mocht gaan.’


  ‘Natuurlijk, rustig maar. Ik wilde je werktijden niet controleren, Oreste. Ik wilde je alleen iets vragen.’


  Hij fronste ietwat bedenkelijk zijn voorhoofd. ‘Zegt u het eens...’


  ‘Hoe laat ben je gisterochtend begonnen?’


  Hij snapte het niet; ik had immers net gezegd dat het niet mijn bedoeling was zijn werktijden te controleren. ‘Ik weet het niet precies meer, mevrouw, maar het zal halfacht geweest zijn. Zoals altijd.’


  ‘Heb je niemand gezien, hier in de tuin?’


  ‘Nee, niemand. Hoezo?’ vroeg hij gealarmeerd.


  ‘Ik weet het niet. Iemand heeft een brief bezorgd en die lag voor de deur van het bijgebouw.’


  ‘Onmogelijk. Het hek was dicht toen ik aankwam.’


  Het was een stevig hek met scherpe punten erop, dat bestand was tegen indringers.


  ‘En daarna?’


  ‘Daarna was ik hier. En ik heb niemand gezien. Tegen achten kwam de architect, Reventi.’ Hij kende iedereen, Oreste; hij werkte al minstens twintig jaar bij ons. ‘Ik vroeg hem of ik u moest roepen, maar hij zei van niet. Hij bleef buiten wachten.’


  ‘Was het hek open?’


  ‘Ja. Ik doe het elke ochtend open als ik aankom.’


  ‘En je weet heel zeker dat je er continu zicht op had?’


  ‘Op het hek of op de architect?’


  ‘Op het hek, Oreste.’


  ‘Nou, zodra ik hier kom, ga ik naar het schuurtje om de spullen te pakken die ik nodig heb.’ Hij wees naar het kleine gebouwtje links, dat diende om gereedschap in op te bergen. ‘Maar vanaf daar hou ik alles in de gaten. Ik kan zelfs de overkant van de straat zien.’


  Ik zei hem gedag en liep naar het huis. Ik was zo in gedachten verzonken dat het even duurde voordat het tot me doordrong dat hij me riep. ‘Mevrouw, mevrouw...’


  Ik draaide me om. De oude tuinman kwam naar me toe. ‘Ik herinner me opeens...’ begon hij onzeker en een beetje schuldbewust. ‘Ik ben even weggeweest. Heel even maar. Ik maakte me zorgen om mijn vrouw. Om die astma-aanval, weet u. Dus zodra ik hier was, ben ik haar vanuit de telefooncel op de hoek gaan bellen. Het heeft hooguit vijf minuten geduurd. Misschien nog minder.’


  ‘En het hek was open...’


  ‘Eh, ja.’ Hij leek nu net een geslagen hond en keek me angstig aan.


  ‘Het is goed, Oreste, maak je geen zorgen. Maar doe de volgende keer het hek dicht als je even weg bent, oké?’


  Hij knikte ter bevestiging en keerde terneergeslagen terug naar zijn ligusterhaag.


  Ik ging het huis binnen. Uit de keuken kwamen de scherpe geur van uien en een gedempt gesmoes. Ik liep naar de keukendeur en zag dat de kokkin en het dienstmeisje aan het eten waren. De eerste zweeg met haar lepel nog half in de lucht. ‘Wilt u lunchen, mevrouw?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dank je, Luisa. Ik neem alleen wat sinaasappelsap.’ Sinds twee weken volgde ik een streng dieet en ik had besloten de lunch over te slaan.


  ‘Uw moeder zit in de eetkamer. Ik laat uw sap wel daarheen brengen.’


  Ik liep de gang door. Er waren blijkbaar gasten, want ik hoorde mijn moeder met iemand praten. Toen ik binnenkwam, zat ze op haar eigen plek aan de lange kant van de gedekte tafel. Ze leek ontspannen en rookte een sigaret. Aan het hoofd van de tafel zat Loris Panghi, streng en keurig als altijd.


  Zodra hij me zag, stond hij op en greep mijn hand. ‘Senator...’ begroette ik hem met het tikkeltje sarcasme dat ik altijd had als ik met hem sprak. Ik wist dat die titel voor Panghi niets meer was dan een melancholieke herinnering, want hij was slechts korte tijd senator geweest en dat was al twintig jaar geleden. Nu was hij nog slechts een gepensioneerde psychiater, die leefde van zijn herinneringen en zijn zeer royale pensioen.


  Ik had nooit geaccepteerd dat hij na de dood van mijn vader zo dicht bij mijn moeder stond en dat ze nu zo’n hechte band hadden. En ik kon het al helemaal niet hebben dat hij op mijn vaders plekje ging zitten als hij hier kwam lunchen. ‘Carolina, je gaat me toch niet vertellen dat je eindelijk hebt besloten om te lunchen?’ riep mijn moeder met een stralende glimlach uit.


  ‘Nee, mama. Nog niet. Er moet nog twee kilo af.’


  ‘Er bestaat geen slechter dieet dan het overslaan van een maaltijd’, merkte de senator rustig op.


  ‘Het is geweldig, dat kan ik u verzekeren. Ik ben drie kilo kwijtgeraakt in drie weken en voel me zo sterk als een leeuwin.’


  Dat was uiteraard een leugen en dat wist hij. Ik zag bleek en mijn gelaatstrekken waren gespannen. Hij had op duizenden manieren kunnen reageren, maar dat deed hij voorzichtigheidshalve maar niet. In al die jaren was het me nooit gelukt om ruzie met hem te maken, omdat hij zo slim was me daar nooit de kans toe te geven; uit liefde voor mijn moeder kon hij alles verdragen, hoe erg mijn subtiele vijandige houding ook was.


  ‘Ga zitten, Carolina,’ zei mijn moeder. ‘Hou ons gezelschap.’


  Ik ging met een beleefd glimlachje zitten. Het dienstmeisje kwam mijn sap brengen en dat dronk ik langzaam op. Zij zwegen. Ik liet mijn blik door de eetkamer dwalen, die ouderwets, maar wel luxueus was. De porseleinen familieborden, zeldzame, met goud gedecoreerde stukken, bedekten de muren tot aan het plafond, en het zilverwerk schitterde achter het vensterglas.


  De tafel was feestelijk gedekt en zag er onberispelijk weelderig uit: de kaarsen in de zesarmige kandelaar brandden en midden op tafel stond een grote, kristallen schaal vol vers fruit dat met zorg was neergelegd.


  Ik moest mijn moeder nageven dat ze dit alles niet alleen voor haar gast had geënsceneerd. Ze lunchte altijd op deze manier en ook ik had elke dag van ons gezamenlijke leven zo gegeten. Uiteraard met uitzondering van mijn eerste vijf levensjaren, toen ik naar de keuken werd gestuurd uit angst dat mijn kinderlijke temperament deze perfecte mise-en-scène zou kunnen verstoren.


  ‘Nou?’ vroeg ik, en ik hief mijn hoofd op. Door de stilte voelde ik me ongemakkelijk; ik kreeg het gevoel dat mijn aanwezigheid hen stoorde. ‘Ik hoorde jullie daarnet praten. Waarover?’


  Loris veerde op. ‘O, je moeder en ik hadden een discussie over het een en ander.’ Hij wierp haar een veelbetekenende blik toe. ‘We bespraken wat krantenartikelen.’


  ‘Misdaadrubrieken’, preciseerde mijn moeder met een blik op het dagblad dat naast haar lag.


  ‘O, ja?’ zei ik verstrooid. ‘Wat staat er dan in? De gebruikelijke schermutselingen tussen allochtonen en racisten? Of een heldendaad van onze zeer gewaardeerde politie?’


  De senator glimlachte. Ik was me ervan bewust dat lachen om mijn sarcasme hem moeite kostte, en eigenlijk zou ik het moeten waarderen dat hij zijn best deed. Dat kon ik echter niet, want ik wist dat zijn meegaandheid ten aanzien van mij slechts gespeeld was.


  ‘Eigenlijk gaat het om moord’, verkondigde mijn moeder.


  Ik keek op van mijn glas. ‘Wie is er vermoord?’


  ‘Een vrouw’, luidde het antwoord. ‘Een moeder van een gezin.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ze hebben haar neergestoken.’


  ‘Wie was het? Iemand uit het drugscircuit zeker. De laatste tijd gebeurt dat vaker in die kringen.’ Mijn cynische houding van de doorgewinterde advocate die het klappen van de zweep kende, was verschrikkelijk, maar door een kwaadaardige macht binnen in me kon ik het gewoon niet laten.


  ‘Nee’, reageerde mijn moeder terwijl ze me strak aankeek. ‘Helemaal niet.’


  ‘Wie was het dan?’


  ‘De vrouw van een ondernemer uit de provincie.’


  Ik liet mijn oog over het artikel glijden. Het stond inderdaad op het binnenkatern, op de pagina’s over het nieuws in de provincie. Mijn nieuwsgierigheid werd geprikkeld. ‘Een liefdesdrama?’


  ‘Nee. Daar lijkt het in elk geval niet op. Het was een rustige vrouw. Twee zoons, een op het lyceum en een in de brugklas. Geen strafblad. Een keurig gezin.’


  ‘Dan was het zeker een roofoverval.’


  ‘Ze hebben niets gestolen, maar misschien hadden ze daar geen tijd voor. Ze was alleen thuis. Toen haar man thuiskwam, trof hij haar dood aan.’


  Ik had mijn sinaasappelsap op. Ik vouwde mijn servet op en keek op de klok. Ik had al te veel aan mijn hoofd om me ook nog met deze geschiedenis bezig te kunnen houden. Ik stond op, zei hun gedag en liet hen alleen.


  Ik had niets te maken met wat er in deze kamer was gebeurd of gezegd.


  Daar vergiste ik me in, en niet zo’n klein beetje ook, maar dat kon ik toen nog niet weten.
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  Ik ging naar boven, naar mijn kamer. Het liefst had ik even willen slapen, maar dat kon ik me niet permitteren, dus moest ik het doen met een warme douche. Ik bleef lang onder de warme straal staan en bedacht wat ik die middag en de volgende ochtend allemaal nog moest doen. Zonder hulp van een secretaresse zou ik het nooit redden en ik had werk liggen dat geen uitstel meer duldde.


  Na het douchen was ik nog gestrester dan daarvoor, maar ik droogde me snel af en ging weer naar beneden. Tot mijn opluchting kwam ik niemand tegen toen ik de deur uit ging.


  Buiten stond een snijdende wind. Er wervelden stofdeeltjes en grindsteentjes om me heen en toen ik het tuinpad op liep, beschermde ik mijn ogen met mijn handen.


  De tuinman had een grote vaas begonia’s in zijn handen en liep met snelle passen in de richting van het schuurtje; zijn hoed werd van zijn hoofd geblazen en waaide weg, onder de bomen. Even aarzelde hij en stond hij stil om hem met zijn ogen te volgen, maar daarna rende hij verder, naar het schuurtje toe.


  Het begon keihard te regenen; grote druppels vielen op de grond. Ook ik begon te rennen en ik bereikte het bijgebouwtje precies op het moment dat er een stortvloed van water op de tuin neerplensde. Even stond ik als versteend te kijken en ik zag nog net hoe de luiken hard tegen de muren van het huis werden geslagen en de antenne op het dak als een twijgje doorboog onder het gedonder van het onweer; toen trok ik me terug en vluchtte mijn kantoor in. Zodra ik binnen was, deed ik alle ramen dicht en keek op de klok. Het was kwart voor drie en om drie uur zouden mijn gesprekken met de aspirant-secretaresses beginnen.


  Ik liet me moedeloos op de draaistoel vallen. Met dit weer zou er vast niemand komen. Niemand zou me helpen. En op mijn bureau lag een dreigende stapel dossiers die ik voor zessen zou moeten afhandelen, want op dat tijdstip stond de eerste van een reeks afspraken gepland, de ene nog tijdrovender dan de andere. Ik zou me er alleen doorheen moeten worstelen.


  Er ging een golf van paniek door me heen en het koude zweet brak me uit. Als er ook maar één van die contracten de mist in zou gaan, kon ik mijn carrière vaarwel zeggen. Mijn grootste klant, een beursgenoteerd vastgoedbedrijf, zou me ervoor laten boeten, en flink ook. Het had maanden van uitputtend onderhandelen gekost om ervoor te zorgen dat de huurders van een klein pand in een wijk aan de rand van de stad hun huizen snel zouden verlaten, en dat moment was nu aangebroken.


  Ik dacht aan de zeeën van geld die over korte tijd zouden binnenstromen bij het vastgoedbedrijf, zodra er op het stuk grond met daarop het bewuste pand - en aangrenzende gebouwen - een Amerikaanse multinational zou worden gebouwd.


  Als een van die contracten niet vanavond nog zou worden ondertekend, zou ieder van de huurders zomaar van gedachten kunnen veranderen. Ik dacht weer aan de meest recalcitrante onder hen en de moed zonk me in de schoenen.


  De kladversies waren klaar, maar ik zou ze nooit aan de firma kunnen voorleggen als ze niet eerst uitgetypt waren.


  Ik vervloekte mijn aversie tegen computers; als ik me al die jaren niet verre had gehouden van die helse apparaten, had ik nu niemand nodig gehad.


  Ik ging wantrouwend naar het beeldscherm toe. De aan-knop zat rechts en ik drukte hem zonder aarzelen in. Met een zorgwekkend gezoem kwam de computer tot leven. Er begonnen in snel tempo onbegrijpelijke teksten over het scherm te rollen, tot het hoofdmenu in beeld kwam.


  Ik wist hoe het programma heette; dat kon ook niet anders, want ik had het zelf aangeschaft, dus besloot ik me daarop te concentreren.


  Nu werd het tijd voor de muis. Ik bestuurde hem met mijn rechterhand en keek machteloos toe terwijl het pijltje op het scherm alle kanten uit ging. Het leek een eigen leven te leiden en schoot als een dolle mug van de ene kant naar de andere.


  Ik haalde diep adem en hield mijn rechterhand vast met mijn linker-, zodat ik hem voorzichtig over de muismat kon bewegen.


  Eindelijk slaagde ik erin om dat verdomde pijltje op het programma te zetten en kon ik navigeren.


  Ik klikte met ingehouden adem, alsof ik bezig was met het onschadelijk maken van een bom die was geprogrammeerd om het einde van de wereld in te luiden. Het werkte. Er verscheen een lege, blauwe pagina op het scherm en een fel lampje begon als een zweepslag te knipperen.


  Ik stond op en pakte haastig de eerste kladversie van mijn bureau. Natuurlijk kon ik typen, en snel ook. Ik zou het kunnen redden, zei ik vol goede moed tegen mezelf, terwijl ik weer ging zitten, en viel geestdriftig op het toetsenbord aan. Een enorme donderslag leek de fundamenten onder het bijgebouw weg te slaan, maar daar trok ik me niets van aan.


  De woorden verschenen met het grootste gemak op die virtuele pagina en ik voelde me almachtig.


  Om kwart over drie had ik het eerste contract af. Ik hield jubelend op met typen en bekeek de laatste zinnen alsof ik ze in steen had uitgebeiteld. Het was doodeenvoudig geweest.


  Nu moest ik het allemaal alleen nog maar op papier zien te krijgen. Ik wendde me tot de printer.


  Aanzetten was geen enkel probleem: ik hoefde alleen maar een knop in te drukken. Daarna moest ik weer met de muis aan de slag. Terwijl ik me concentreerde op de aanwijzingen van het programma, gebeurde er plotseling iets vreselijks.


  Er bestaat niets onbarmhartigers dan kunstmatige intelligentie, want die kent geen pardon. Je drukt per ongeluk op het verkeerde knopje en bent verloren. Het scherm was donker geworden en ik zat er stompzinnig naar te kijken terwijl ik me afvroeg wat ik verkeerd had gedaan. Na een paar minuten van volkomen machteloosheid begreep ik eindelijk dat van alle mogelijkheden uitgerekend de meest rampzalige had plaatsgevonden. Ik had alles gewist.


  Ik rammelde wanhopig op de toetsen in een poging het bestand te herstellen. Niets aan te doen. Ik zwierf in dat ingewikkelde computerlabyrint rond zonder ook maar enig idee te hebben waar ik was, als een ontdekkingsreiziger zonder kaart of kompas.


  Ik streek met mijn handen door mijn haar en merkte dat mijn voorhoofd klam aanvoelde. Ik zou Giulia bellen, besloot ik. Die zou me wel een van haar secretaresses sturen. Dat zou ze zéker doen, Giulia mocht me graag.


  Ik pakte de telefoon en belde het notariskantoor: geen gehoor. De klok aan de muur gaf tien voor halfvier aan. Te vroeg, dacht ik. Toen schoot me ineens te binnen dat Giulia voor zaken de stad uit was en pas diep in de nacht terug zou komen.


  Ik bleef als verlamd zitten: er zou geen secretaresse zijn die het kantoor zonder haar toestemming zou verlaten.


  Ik liep naar het raam: de regen gutste maar door, op een tropisch ritme, en de tuin was veranderd in een ontoegankelijke modderpoel.


  Op dat moment hoorde ik het geluid. Een zacht klopje op de deur, afgezwakt door het hevige gekletter van de regen. Ik spitste mijn oren en was ervan overtuigd dat ik het me verbeeld had. Maar nee, er stond echt iemand buiten. Ik holde naar de deur, deed hem open en kreeg een hemels visioen.


  Op de drempel stond een meisje in een lange, transparante plastic regenjas, buiten adem alsof ze zojuist aan de zondvloed was ontsnapt. Advocaat Cordi?’


  ‘Dat ben ik.’


  ‘Goedemiddag, mevrouw. Ik ben Martina De Salvo. De secretaresse van het notariskantoor heeft gezegd dat ik hier om drie uur een afspraak had. Sorry dat ik zo laat ben.’


  Ik keek haar aan en moest moeite doen om niet te juichen. Ze was lang en haar blonde haar, dat bijeen werd gehouden door een haarband, was vastgebonden in een lage staart. Haar brillenglazen waren beslagen door de regen en ze had geen lippenstift op. Mijn blik gleed omlaag. Door de plassen in de tuin waren haar schoenen en de onderkant van haar broek helemaal doorweekt.


  ‘Kom binnen.’


  Ze probeerde onhandig het water van zich af te schudden, zette toen haar paraplu tegen de buitenmuur en liep voorzichtig de deur door. Ze stond even stil en keek aarzelend naar binnen.


  ‘Trek die regenjas maar uit. Daar staat de kapstok.’


  ‘Het spijt me, het parket wordt helemaal nat.’


  ‘Dat geeft niet.’ Ik ging haar gedecideerd voor, door de vestibule naar mijn kamer. ‘Ga zitten.’


  Ze ging voor me zitten en streek met haar hand twee blonde plukken uit haar gezicht, die uit de haarband gepiept waren en nu voor haar bril hingen. Ik keek haar aandachtig aan: ze had regelmatige trekken, een kleine neus en een volle mond. Ze had grote ogen met een sprankje blauw erin. Ze leken erg op de mijne, viel me op. Ze had een wat vormeloze trui aan zonder col, en haar handen waren rood en ruw. Schoonmaakmiddel, bedacht ik terwijl ik terugdacht aan de zachte, verzorgde handen die Elena me de ochtend ervoor had laten zien.


  ‘Goed’, begon ik langzaam. ‘Dus jij bent Martina De Salvo. Waar kom je vandaan?’


  ‘Uit Carácas. Maar mijn vader was Italiaan.’


  ‘Wás?’


  ‘Hij is dood. Net als mijn moeder, trouwens.’


  ‘Wat erg. Maar als je uit Carácas komt, wat doe je dan hier?’


  ‘Na de dood van mijn moeder, enkele maanden geleden, voelde ik een sterke behoefte om in Italië te gaan wonen. Ik heb hier familie.’


  ‘Waarom wil je secretaresse op een advocatenkantoor worden?’


  ‘Dat is mijn vak. Ik heb jarenlang bij een advocatenkantoor in Carácas gewerkt.’


  ‘Echt?’ riep ik enthousiast uit. Als die informatie klopte, zat ik op rozen. ‘Bij welk kantoor?’


  ‘Rossi, García y Asociados. Ik heb mijn cv en een aanbevelingsbrief bij me.’


  Ik keek haar verstrooid aan; dat zou ik later allemaal wel controleren.


  ‘Goed. Als je inderdaad zoveel ervaring hebt, kun je vast wel met die computer overweg...’ Ik had inmiddels haast om af te ronden.


  Ze draaide zich om en hoefde maar heel even te kijken. ‘Zeker. Welk programma moet ik gebruiken?’


  Ze had me net zo goed naar de naam van de eerste Chinees die in Peking was geboren kunnen vragen. Ik stond op en wees naar de draaistoel.


  ‘Kies zelf maar. We doen een proefstukje, oké?’


  Ze ging zitten en staarde naar het scherm. ‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg ze, terwijl ze er aandachtig naar keek.


  ‘Ik heb geprobeerd wat werk te doen, maar ik heb waarschijnlijk iets fout gedaan’, gaf ik ietwat beschaamd toe. ‘Ik moet voor vanavond zes uur wat contracten uitgetypt hebben en heb geprobeerd het zelf te doen. Ik had er al eentje overgetypt, maar opeens...’


  Ze leek al niet meer te luisteren. Ze keek geconcentreerd naar het beeldscherm, dat onder haar vingers weer tot leven kwam en nu een heleboel geheimzinnige boodschappen produceerde.


  Een ogenblik leek ze het niet meer te snappen en stopte ze, terwijl ze haar ogen op de monitor gericht hield.


  Ik liep met ingehouden adem naar mijn bureau. Als ze een opschepster was en totaal niet capabel bleek te zijn, zag ik me genoodzaakt om met mijn dossiers onder de arm naar het kantoor van een paar collega’s te gaan en daar om hulp te vragen. Dat was een vreselijk deprimerend vooruitzicht, vooral in dit hondenweer.


  Ik keek op de klok. Het was tien over halfvier en ze was al vijf minuten aan het ploeteren. Ik begon mijn geduld te verliezen.


  ‘Hoor eens, het is misschien beter om het opnieuw te typen. Dat lijkt me een stuk makkelijker, vind je ook niet?’ opperde ik en ik draaide me naar het bureau om de handgeschreven kladversie te pakken.


  ‘Hoezo?’ klonk haar stem vlak achter me. ‘Is dit het contract dan niet?’


  Ik draaide me op slag weer om: daar was het, als nieuw, opgevist uit weet ik welke afgrond in dat afgrijselijke computergeheugen.


  Ik keek haar met een extatische glimlach aan; ik had haar het liefst willen omhelzen.


  ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Nee, laat maar zitten, ik wil het niet weten. Kun je het ook uitprinten?’


  ‘Natuurlijk. Alleen hebt u het verkeerde formaat gebruikt. Worden contracten hier in Italië niet op speciaal papier gedrukt?’


  ‘Ja’, antwoordde ik nederig.


  ‘Dit staat in briefformaat.’


  ‘Valt daar nog iets aan te doen?’


  Ze glimlachte geamuseerd. ‘Natuurlijk, wat dacht u dan? We hoeven alleen maar het formaat te veranderen.’


  Vijf minuten later zat ik het eerste contract te corrigeren en een kwartier daarna gaf ze me het tweede. Ik had nog nooit zulke snelle vingers gezien.


  Voor het eerst in twee dagen ontspande ik me en ik schonk haar een brede, dankbare glimlach.
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  Om kwart voor tien die avond zette de laatste huurder zijn handtekening onder aan het laatste contract.


  De heer Fabianetti, die het vastgoedbedrijf vertegenwoordigde, slaakte een lange, diepe zucht van opluchting. Het was een jonge, gebruinde manager in tweedelig blauw, die de hele tijd duidelijk maakte dat hij er vreselijk van baalde om al dat geld te moeten ophoesten.


  Bij elke cheque die hij afscheurde, trok hij zijn wenkbrauwen op en schudde hij zijn hoofd, waarbij hij mij telkens schuin aankeek met een blik vol teleurstelling, alsof hij tegen zijn overtuiging in handelde.


  Aan de andere kant van het bureau kon ik niet verbergen dat ik me ietwat ongemakkelijk voelde, en wisselde ik steelse blikken met de advocaten van de tegenpartij.


  Dankzij deze onwaardige vertoning, die we ruim van tevoren hadden afgesproken, slaagden we erin om de afkoopsom aanzienlijk te verlagen.


  Enkele huurders, die verontwaardigd waren over onze voortdurende voorstellen om de prijs te verlagen, waren de tuin in gelopen en door hun respectievelijke advocaten weer teruggehaald. Uiteindelijk waren ze allemaal overstag gegaan.


  De laatste die vergezeld van haar advocaat wegging, was een weduwe van zestig jaar. Ze had een zoon die medicijnen studeerde en om hem te onderhouden deed ze naaiwerk voor haar buren en maakte ze het trappenhuis van het gebouw schoon. Op een gegeven moment had ze opgebiecht dat ze ’s avonds in bed bij kaarslicht las om te kunnen besparen op de elektriciteitsrekening.


  Toen ik de deur achter haar dicht had gedaan en terugging naar mijn kamer, stond Fabianetti zijn benen te strekken; hij had meer dan drie uur achter elkaar gezeten.


  ‘We zouden nog iets meer kunnen proberen...’ waagde hij, verwijzend naar het laatste dossier.


  ‘Nee. Niet met die arme vrouw’, antwoordde ik koeltjes.


  Hij stemde in, zogenaamd grootmoedig. Toen de advocaat van de vrouw op zijn strepen was gaan staan, was ik er niet zoals gebruikelijk tegenin gegaan, waardoor ze vijfduizend euro meer zou krijgen dan was voorgesteld. Het bleef hoe dan ook een miserabel bedrag, en dat wisten we allebei.


  Fabianetti had scherpe, blinkende tanden en wierp me een krokodillenglimlach toe. ‘Het was een mooi avontuur, mevrouw de advocaat. Het is ons gelukt. En hoe!’ gaf hij toe, terwijl hij me zijn hand toestak.


  Ik drukte hem zonder woorden de hand. Ondanks mijn opluchting voelde ik me een rat, en ik sloeg zijn aanbod voor een etentje af en nam me voor mijn rekening te verhogen met een flink percentage van wat hij ten koste van die mensen had bespaard.


  Ik keek hem vanuit de deuropening na toen hij met zijn mobieltje aan zijn oor wegliep, en snoof de vochtige lucht van de tuin op.


  Het onweer had een verwoestende uitwerking gehad: er waren een paar bomen doorgebogen door de kracht van de wind en het merendeel van de planten was onherstelbaar beschadigd. De tuin leek wel een moeras en het grindpad was praktisch verdwenen onder een dikke laag modder en bladeren.


  Ik keek met kwaadaardig genoegen toe hoe Fabianetti in een plas stapte en hartgrondig vloekte, waarna hij kletsnat door het hek liep en ik weer naar binnen ging. Ik bleef voor mijn bureau staan, dat boordevol papieren lag: ik was uitgeput, maar wist dat ik na de koortsachtige chaos van vanmiddag niet meteen zou kunnen slapen. Ik zou mijn rekening gaan schrijven, besloot ik met een tevreden lachje.


  ‘Mevrouw...’ Ik schrok op van een aarzelend stemmetje dat uit de vestibule kwam. Martina De Salvo stond op de drempel, met haar bril een tikkeltje scheef op haar neus en haar haar in de war, en keek me verlegen aan.


  Het afgelopen uur had ik haar niet nodig gehad en was ik haar eerlijk gezegd volkomen vergeten.


  ‘Kom binnen, kom binnen. Ga zitten.’


  Ze kwam binnen en ging zitten op de stoel die ik haar aanwees.


  ‘Je hebt me fantastisch geholpen. Zonder jou was het me nooit gelukt’, gaf ik toe en ik glimlachte dankbaar.


  ‘Ik heb niets bijzonders gedaan, hoor’, weerde ze me waardig af.


  ‘Mijn secretaresse, die al jaren voor me werkt, zal een tijdje afwezig zijn. Ze heeft een ongeluk gehad en het is nog niet duidelijk hoe lang haar herstel gaat duren.’


  ‘O. Wat erg.’


  ‘Ik stel voor dat jij haar vervangt totdat ze weer terugkomt. Vandaag heb je laten zien wat je kunt en ik weet zeker dat je hier zonder problemen aan de slag kunt. Als Moira weer terug is, zal ik je een goede referentie geven en je helpen een vaste baan te vinden op het kantoor van een van mijn collega’s.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Het is een parttimefunctie, ’s middags van vier tot halfacht. Verder moet je beschikbaar zijn om af en toe iets buiten die tijden om te doen, mocht dat nodig zijn. Zoals je weet is ons vak nu eenmaal onvoorspelbaar.’


  Dat beaamde ze. Ze was zichtbaar moe, maar gedroeg zich niet ongeduldig.


  ‘De financiële vergoeding is zeshonderd euro per maand. Buiten de extra’s, uiteraard.’


  ‘Nee, ik wil geen extra’s’, zei ze hoofdschuddend. ‘Ik heb een klein huis geërfd van mijn moeder en daar krijg ik de opbrengst van. Wat ik verdien, wordt bij die inkomsten opgeteld en daar moet ik belasting over betalen. Dan hou ik bijna niets over.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Het lijkt me hoogst ongebruikelijk...’


  Ze glimlachte ietwat beschaamd. ‘Dit is maar tijdelijk. Als ik een vaste baan vind, kan ik mijn positie verstevigen.’


  Ze had geen ongelijk; ondanks mijn beloftes was haar toekomst nog heel onzeker en was ze afhankelijk van te veel variabelen.


  Ik keek nogmaals naar haar ruwe handen, die zich misschien heel vaak bezighielden met huishoudelijk werk, en knikte toegeeflijk. ‘Prima, zoals je wilt. Maar je moet wel weten dat ik je in dit geval af en toe een envelop toestop. Ik hou er niet van om van dit soort situaties te profiteren.’


  Ze lachte opgelucht. ‘Dank u wel.’


  Ik liep met haar mee naar de deur. ‘We zien elkaar morgenmiddag om vier uur.’


  Ik keek haar na toen ze de plassen op het grindpad omzeilde en zegende haar in gedachten.


  Ik had geluk gehad, bedacht ik, heel veel geluk. Misschien was dit computer-engeltje wel uit de hemel komen vallen. Misschien keerden mijn kansen zich wel weer.
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  Giulia Randolfi Lenci was afkomstig uit een oude adellijke familie, wat werd onderstreept door het familiewapen op de imposante eikenhouten deur van de villa.


  Als kind was ik meermalen blijven staan om de grote rode wouw te bekijken, die me met zijn lege, wrede oogjes vanaf het blazoen leek aan te staren, met in zijn klauwen een slang die met kronkelende staart in hevige doodsstrijd verkeerde.


  Die rode wouw achtervolgde me vooral ’s nachts, als ik er in het donker lag en meende te horen hoe zijn nagels zich diep in het vlees boorden en de slang aan stukken scheurden. Dan begon ik wanhopig te huilen, met luidruchtige uithalen waar het hele huis wakker van werd.


  Bij die gelegenheden was het mijn vader die naar me toe kwam: hij stapte uit bed en kroop bij me, waarna hij me zachtjes streelde totdat ik weer in slaap viel. Op de benedenverdieping sliep mijn moeder gewoon door.


  Ik had nooit aan iemand opgebiecht hoe bang ik voor dat familiewapen was, dus bleef ik onverstoorbaar naar Giulia gaan om te spelen en dwong ik mezelf niet naar de deur te kijken totdat er iemand opendeed en me binnenliet.


  De villa aan zee was gigantisch, bijna een kasteel, met kamers die zich als in elkaar passende doosjes aaneenregen en een doolhof van gangen met muren die volhingen met schilderijen.


  Veel daarvan waren van mijn vaders hand en voor zover ik me kon herinneren hing er ook een heel grote op een ereplaatsje in de ontvangstkamer.


  Giulia’s kamer keek uit op de achtertuin, richting het strand, en was twee keer zo groot als de mijne. De meubels waren wit en de muren waren bekleed met zijde, met rozenknopjes erop die zo perfect gemaakt waren dat je ze zo leek te kunnen plukken, net als de echte die in de vazen op de veranda stonden. In die lenteachtige kleurenpracht speelden we urenlang.


  De poppen van mijn vriendin genoten van dezelfde privileges als hun bazinnetje: hele miniatuurhuizen, verfijnde garderobes en allerlei snuisterijtjes en sieraden, die ze zo mogelijk nog mooier maakten. Het waren er zoveel dat we ze van tijd tot tijd moesten tellen om degene tevoorschijn te halen die al een poosje vergeten in een hoekje van de kamer lagen.


  Giulia was een vrolijk en genereus kind; ze kende geen verdriet en ging elke vorm van opschudding uit de weg. Haar ouders glimlachten altijd, zo leek het destijds althans, en zij mocht rondhollen waar ze maar wilde en rende met veel kabaal door die geheimzinnige gangen, op zoek naar verborgen schatten.


  Heel vaak mocht ik een van haar poppen mee naar huis nemen; de mooiste van allemaal had bruin haar, lichtblauwe ogen en een prachtige roze, kanten jurk tot op de enkels.


  We noemden haar ‘gravinnetje’ omdat ze Giulia’s lievelingetje was, en toen ze een weekend bij me mocht logeren moest ik beloven dat ik haar haren elke ochtend en avond zou borstelen en een slaapliedje voor haar zou zingen, want dat was ze gewend.


  Mijn gewone poppen werden voorzichtig terzijde geschoven; het aristocratische dametje speelde de baas en werd tot maandagochtend schandelijk door mij verwend.


  Toen ik die ochtend aan het ontbijt zat en uit het raam keek naar de tuin die de avond ervoor zo was toegetakeld door het onweer, vroeg ik me af wat er geworden was van dat zo geliefde meisje van celluloid. Giulia had een zoon gekregen, die nu een jaar of negentien moest zijn, en had daarna ironisch genoeg twee meisjes verloren. Na de laatste miskraam was ze van haar man gescheiden en in de familievilla gaan wonen. Haar zoon zat in Amerika en bereidde zich aan een prestigieuze universiteit voor op een briljante carrière; met haar ex-man, die ook notaris was, onderhield ze beschaafd en sporadisch contact, evenals met zijn nieuwe vrouw.


  Giulia was alleen gebleven. Ze was weer terug bij af, maar verder dan dat was ík nooit gekomen.


  Ik dronk rustig mijn cappuccino op en dacht terug aan mijn schooltijd. We deden een wedstrijdje om wie de beste van de klas was, maar gebruikten ieder verschillende middelen om dat te bereiken. Giulia was eerlijk, aardig en loyaal en was bovendien heel knap, met haar lange zwarte haren en haar amandelvormige ogen, en niemand had iets te zeggen wanneer ze bij een proefwerk het hoogste cijfer van de klas haalde.


  Ik was daarentegen nors, lichtgeraakt en heel wispelturig; met mijn perzikhuidje en blauwe ogen, net als mijn moeder, was ik wel leuk om te zien, maar ik was niet aardig. Niemand stond aan mijn kant in die dagelijkse competitie tussen ons twee, maar toch won ik bijna altijd door mijn vastberadenheid. Plotseling voelde ik de behoefte om haar stem te horen en ik pakte de telefoon. ‘Carolina, lieverd...’ begroette ze me enthousiast, alsof ze in geen jaren iets van me had gehoord. ‘Ik zat net aan je te denken.’


  ‘Telepathie...’


  Ik klonk blijkbaar spottend, want ze reageerde meteen heel fel. ‘Geloof je daar niet in? Ik wel, heel sterk zelfs.’


  ‘Ik snap het al, je bent weer bij die charlatan geweest.’


  Sinds een tijdje ging ze regelmatig naar een helderziende die haar klanten ontving in een aftands hol waar de rillingen van over je rug liepen. Voor haar deed ze de voorspellingen gratis, onder het mom van vriendschap. Ik was ervan overtuigd dat die oude oplichtster een of andere notariële akte nodig had, die Giulia dan natuurlijk gratis voor haar zou regelen.


  Ze ging niet op mijn provocatie in. ‘Wie, Miriam? Nee, eigenlijk ben ik in Milaan geweest. Een cliënt wilde dat ik meeging om hem te assisteren bij de verkoop van twee appartementen aan een Texaanse miljardair. Ik heb drie geweldige mantelpakjes gekocht in de Via Montenapoleone, en twee kaartjes voor La Scala. Eentje is voor jou. Turandot, wat vind je daarvan?’


  ‘Mijn favoriet.’ Ik nam een slokje van mijn cappuccino. In de tuin was Oreste begonnen aan zijn onophoudelijke heen- en weergeloop van en naar het schuurtje. ‘Wanneer?’


  ‘Volgende maand. Kun je dan?’


  Ik glimlachte. ‘Reken maar! Dank je.’


  Ze zuchtte tevreden. Toen veranderde ze plotsklaps van toon. ‘Ik moet met je praten, Carolina.’


  ‘Wanneer je maar wilt. Gaat het over hem?’ Ik doelde op de man over wie ze me op het kerkhof had verteld.


  ‘Ja, maar niet over de “hem” die jij denkt.’


  ‘Hoeveel heb je er eigenlijk gehad de laatste tijd?’


  ‘Eentje maar. Dat is meer dan genoeg, ik heb al zoveel aan mijn hoofd.’


  ‘Nou? Over wie heb je het dan?’


  ‘Over Fabrizio.’


  De cappuccino kwam omhoog en ik begon te hoesten. ‘Welke Fabrizio?’ vroeg ik met verstikte stem.


  ‘Fabrizio Marotti’, zei ze. ‘Hij is terug.’


  Even was ik stil. ‘Zijn moeder woont hier’, antwoordde ik op vlakke toon. ‘Hij zal hier wel zijn om haar op te zoeken.’


  ‘Nee. Hij is overgeplaatst. Hij is het nieuwe hoofd van de misdaadbestrijding.’ Ik hoestte nu zo hard dat de tranen me in de ogen sprongen.


  ‘Heb je griep?’ vroeg Giulia verbaasd.


  ‘Ik ben allergisch.’


  ‘Sinds wanneer dan?’


  ‘Sinds altijd.’


  ‘Dat heb je me nooit verteld,’ mompelde ze verbijsterd. ‘Waarvoor?’


  ‘Voor herinneringen.’


  Ze begon te lachen. ‘Ik heb voor vanavond om acht uur een tafeltje gereserveerd in een restaurant. We hebben elkaar al een tijdje niet gezien.’


  ‘Als je me maar geen hartverzakking bezorgt met die gesprekken van je.’


  ‘Het verleden interesseert me niet meer, Carolina. We zullen alleen over het heden praten, dat beloof ik.’
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  Er waren drie jaren verstreken sinds ik Fabrizio Marotti voor het laatst had gezien. Het was in de herfst geweest, een herfst die zo warm was dat het wel zomer leek. Het bed was koel en doorgezakt, er kwam een zwoele wind door de open ramen en buiten, aan de avondhemel, stond een ronde maan, die de kamer verlichtte.


  Plotseling zei een van ons iets verkeerds, iets onherstelbaars. Hij stond op en schreeuwde me een belediging toe die ik uit de grond van mijn hart beantwoordde.


  Kwaad kleedde Fabrizio zich aan en vertrok, waarbij hij de deur achter zich dichtsloeg. Ik rende naar het raam, keek naar beneden en zag hoe hij met grote passen wegbeende, richting de donkere straat, weg van het flauwe schijnsel van de lantaarns. Huilend trok ik mijn dunne jurkje aan en liet zijn huis en zijn leven achter me.


  Vanaf dat moment had ik hem vrijwillig uit het oog verloren. Voor altijd, dacht ik.


  Ik ging het huis uit en liep naar het bijgebouwtje. Roberto, Elena, Fabrizio. Wat gek, dacht ik terwijl ik de plassen in de tuin omzeilde; in slechts een paar dagen tijd was een essentieel deel van mijn verleden teruggekeerd om me een bezoekje te brengen, alsof het een rekening met me wilde vereffenen.


  Daar kon ik alleen maar rijker van worden, zei ik bij mezelf: het verleden stond bij me in het krijt. Dat dacht ik op dat moment tenminste.


  Op kantoor stond het nog steeds blauw van de rook van de avond ervoor. Ik zette alle ramen open en leegde snel de asbakken en de prullenbak. Daarna ging ik zitten en keek in mijn agenda.


  Die ochtend had ik maar een paar hoorzittingen en verder weinig verplichtingen. Ik hield me twintig minuten bezig met de dossiers van de rechtszaken en deed ze toen allemaal in mijn tas. Ik pakte de telefoon en belde het notariskantoor.


  ‘Hoe gaat het met u?’ vroeg de secretaresse. ‘Hoe is het gisteren verlopen?’


  ‘Er is maar één meisje komen opdagen. Maar met dat hondenweer...’


  ‘De Venezolaanse, denk ik.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Die andere heeft me net gebeld om te zeggen dat er iets tussen was gekomen. Wilt u dat ik een nieuwe afspraak met haar maak?’


  ‘Nee, Martina De Salvo bevalt me prima.’


  ‘Hoe vond u haar?’


  ‘Heel efficiënt. Ik denk dat ik haar aanneem.’


  ‘Oké, dus alles is in orde. Het zal wat moeilijk worden om haar referenties na te gaan, aangezien haar laatste baan in Venezuela was.’


  ‘Geen probleem. Ik doe het vandaag nog’, zei ik, en ik hing op. Ik sprak vloeiend Frans en Engels en beheerste het Spaans best redelijk.


  Ik draaide het nummer van het advocatenkantoor in Carácas. Na enkele vruchteloze pogingen hoorde ik een vrouwelijke stem aan de andere kant van de oceaan.


  ‘Despacho de abogados. Buenos dim.’


  ‘Buenos dias. Soy la abogado Carolina Cordi, desde Italia.’


  ‘Dígame.’


  ‘Quisiera hablar con un abogado del despacho.’


  ‘¿Cuál de ellos?


  Dat maakte me niet uit. ‘Uno qualquiera.’


  Aan de andere kant van de lijn viel even een verbaasde stilte.


  ‘Le paso el abogado García. Espere un momento, por favor ’


  Na drie of vier eindeloze minuten tegen internationaal tarief klonk er een schrille mannenstem.


  ‘Aquí García. ¿Con quién hablo?’


  ‘Soy la abogado Cordi, desde Italia. Disculpe la molestia, colega.’


  ‘U stoort me helemaal niet, hoor’, zei hij in goed Italiaans. ‘U kunt gerust in uw eigen taal spreken.’


  ‘Dank u wel. Ik heb vernomen dat mevrouw Martina De Salvo, die ik graag zou willen aannemen, bij u als secretaresse heeft gewerkt.’


  Stilte. Ik hield mijn adem in. ‘Ah, Martina... Hoe gaat het met haar?’


  ‘Goed, geloof ik’, antwoordde ik met een zucht van opluchting.


  ‘Ze was de secretaresse van Alberto Rossi. Die is er nu niet. Als u hem wilt spreken, moet u volgende week terugbellen.’


  ‘Kunt u me intussen alvast iets over haar vertellen?’


  ‘Ik weet dat Alberto tevreden over haar was. Martina was heel goed.’


  Waarom is ze weggegaan?’


  ‘Ze wilde graag naar huis, naar jullie. Ze zei dat ze hier niet wilde sterven.’


  Dat leek me een grapje, want Martina was jong, dus lachte ik. ‘Dat was erg aardig van u.’


  ‘Kleine moeite.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Doet u Martina de groeten.’


  ‘Dat zal ik doen. Nogmaals bedankt.’


  Ik was uitermate tevreden over mezelf; ik had dit klusje razendsnel geklaard. Nu zou ik er meteen nog een afhandelen.


  Ik pakte pen en papier en schreef Elena Venci een brief, waar ik ook Roberto van op de hoogte zou stellen. Het was een formele brief, koel en zakelijk zoals alleen advocaten dat kunnen. Ik deelde haar mee dat ze door haar recente gedrag onze vertrouwensrelatie had geschaad en dat ik me daardoor genoodzaakt zag me terug te trekken als raadsvrouw inzake de scheiding. Ik adviseerde haar een andere advocaat te nemen en met hem op de volgende hoorzitting in de rechtbank te verschijnen. Ik sprak haar aan met ‘u’ en sloot af met ‘hoogachtend’.


  Bij het weggaan legde ik het kladje op Martina’s tafel met een briefje: ‘Spoed! Aangetekend versturen met ontvangstbewijs. Bel ook architect Reventi en maak een afspraak hier op kantoor.’


  Ik liep weer met snelle, verende pas. Ik haalde de auto uit de garage en vertrok met ronkende motor naar de rechtbank, zoals ik altijd deed wanneer ik in een opperbest humeur was.
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  Giulia’s favoriete restaurant lag half verscholen in het bos, even buiten de stad. Er stonden geen borden om de weg te wijzen en het pad dat vanaf de openbare weg tussen de bomen door liep, was deels verborgen door een koepel van in elkaar verstrikte takken, die de ingang maskeerden.


  Wie zich hier voor het eerst waagde, dacht na een paar kilometer nauwe en glibberige bochten dat hij verdwaald was en keerde meestal om, gealarmeerd door het pikkedonker van de nacht en de dreigende stilte van de begroeiing. Het bos verrichtte in feite de eerste selectie van gasten; degenen die wél verder kwamen, wachtte echter de zelfingenomen eigenaar in zijn zijden gilet, die de weinige onbekenden gedurende de ene gang na de andere met langdurige, vijandige blikken intimideerde, om hen na het eten te straffen met een zo exorbitant hoge rekening dat de zin om terug te keren hun wel verging.


  Zo behield Il Castello zijn exclusiviteit, ten gunste van de vaste gasten.


  Giulia kwam hier liever dan waar dan ook en ik was het met haar eens, uit liefde voor haar en vanwege de uitstekende wijnen die ze hier serveerden.


  Ik arriveerde die avond laat. Ik werd plechtig naar een van de zaaltjes aan de zijkant begeleid, waar Giulia iets dronk met twee mannen. Ik werd boos; ik had gerekend op een ontspannen en vertrouwelijke avond met haar, niet op een formeel diner in gezelschap van weet ik veel wie.


  Zodra Giulia me zag, zwaaide ze me glimlachend toe, en de twee mannen stonden tegelijkertijd op.


  ‘Hoi, Carolina. Ken je Gianni? En Ruggero? Ze hebben een aperitiefje met me gedronken terwijl ik op je wachtte.’


  Ik kende hen van gezicht; de een was directeur van een grote bouwonderneming, de ander van een supermarktketen. Ze waren allebei puissant rijk. Het verbaasde me niets dat ze zo familiair met hen omging, en ook niet dat ze aan onze tafel waren komen zitten om haar gezelschap te houden. Giulia was heel bekend in plaatselijke hogere kringen, waar ze zelf ook deel van uitmaakte, en was bovendien heel aantrekkelijk. Ze had haar haar lichter geverfd, waardoor het bij het kaarslicht mahoniekleurig glansde, en haar donkere ogen schitterden meer dan anders.


  Ik begroette hen stijfjes en formeel. Na een paar minuten moeizame beleefdheden te hebben uitgewisseld, haastten ze zich om afscheid te nemen en verdwenen naar een andere ruimte.


  ‘Je hebt ze geïntimideerd’, zei ze met een ondeugende blik. ‘Je zou best eens een beetje je best kunnen doen om af en toe wat sympathieker over te komen. Ruggero is vrijgezel.’


  ‘O ja? Interessant, zeg.’ Ik deed net of ik wegzwijmelde. ‘Zo schattig, klein, rond en pluizig. Echt een mooi tennisballetje. Hoe zou hij terugstuiteren...?’


  Giulia barstte in lachen uit. Aan de andere tafeltjes draaide iedereen zich naar ons om. Achter in de zaal trilde de snor van de eigenaar, maar uit zijn blik sprak geen greintje afkeuring. Niet voor Giulia Randolfi Lenci.


  ‘Hoe kan ik nou niet begrepen hebben dat hij mijn ideale man is?’ vervolgde ik onverstoorbaar. ‘En dan te bedenken dat ik tot vanavond altijd viel voor beestachtige, blonde, lange en gespierde kerels...’


  Giulia nam een slokje wijn en keek me door het kristallen glas aan. ‘Zoals Fabrizio Marotti?’


  Ik wierp haar een verwijtende blik toe. ‘Je had beloofd dat we het niet over het verleden zouden hebben.’


  ‘Dat doe ik ook niet.’


  ‘O nee?’ Ik nam een grote slok. Het was een uitmuntende droge wijn, een tikkeltje fruitig en precies koel genoeg.


  ‘Nee. Ik heb het over het heden. Zoals ik had beloofd.’


  ‘In mijn heden hoort commissaris Marotti niet thuis.’


  ‘Weet je dat heel zeker? Hij denkt er anders over.’


  Ik keek haar ontsteld aan. ‘Dat begrijp ik niet...’


  Giulia glimlachte en boog haar hoofd naar me toe. ‘Ik ben hem tegengekomen’, fluisterde ze samenzweerderig in mijn oor.


  Ik schoof geagiteerd bij haar vandaan. Ik had het nieuws over Fabrizio’s terugkeer relatief afstandelijk opgenomen. Zijn aanwezigheid in de stad was heel abstract; we hadden tenslotte op korte afstand van elkaar gewoond zonder elkaar ooit tegen het lijf te lopen. Maar nu werd die abstractie plotseling tastbare werkelijkheid: hij had Giulia gesproken en Giulia was hier, vlak bij me. Het leek net of hij op dat moment bij ons aan tafel zat.


  ‘Hij wil je zien. Dat heeft hij me ronduit gezegd’, zei ze.


  ‘Na al die jaren?’ mompelde ik, met mijn ogen op mijn servet gericht.


  ‘Drie maar. Dat is toch niet zo lang?’


  ‘Voor mij lijkt het een eeuwigheid’, reageerde ik. Mijn wrok won het snel van mijn emotie. Ik schudde geërgerd mijn hoofd. ‘Ik ben niet van plan hem terug te zien en ook niet om...’


  ‘Rustig, rustig, Carolina...’ Giulia tilde haar hand op en legde die zachtjes over mijn mond. ‘Niets definitiefs zeggen, want als je dat doet, wil je je er altijd aan houden. Ik ken je; je hebt er een hekel aan om ergens van terug te moeten komen.’


  ‘Bedoel je soms dat ik geen discussie kan voeren?’


  ‘Ik bedoel alleen maar dat je er misschien nog even over na moet denken’, praatte ze er voorzichtig overheen. ‘En heel goed ook.’


  De ober kwam aanlopen met een overdadig voorgerecht, dat Giulia enthousiast verwelkomde. ‘Eet je niet?’ vroeg ze terwijl ze haar bord volschepte.


  ‘Ik heb geen trek meer.’


  ‘Kom op, overdrijf niet zo. Je bent toch niet verplicht om met hem af te spreken? Maak je niet druk.’ Ze was even stil en mompelde toen: ‘Je weet niet wat je mist...’


  ‘Je staat aan zijn kant, hè? Je hebt altijd al een zwak voor hem gehad.’


  ‘Eerlijk gezegd had ik het over deze oesters. Ze zijn goddelijk.’


  Ik glimlachte. Ik had haar nog nooit met zoveel smaak zien eten.


  ‘Veroorzaakt de liefde niet juist gebrek aan eetlust?’


  ‘Bij mij niet. Ik heb alleen gebrek aan eetlust als ik verdrietig ben.’


  ‘Is het dan zo’n vrolijke verhouding?’ vroeg ik, doelend op de mysterieuze man die sinds kort in haar leven was.


  ‘Leuk, zou ik eerder zeggen.’


  ‘Maar hij was toch getrouwd?’


  ‘Dat doet er op dit moment niet zoveel toe. We zijn nog in de beginfase.’


  ‘Maar daarna misschien wel...’


  ‘O, ga nu alsjeblieft niet de Cassandra uithangen. Als de oorlog uitbreekt, begin ik tegen die tijd wel met de strijd. Nu wil ik alleen maar genieten van het mooie paard dat eindelijk is binnengedrongen tussen mijn oude muren...’


  Deze keer was ik degene die in lachen uitbarstte, en ik lachte tot de tranen over mijn wangen rolden, wat al heel lang niet meer gebeurd was. Toen verorberde ik de oesters die nog over waren.
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  We omhelsden elkaar bij het afscheid en stapten in de auto. Giulia ging me voor in haar SUV; ze had een mannelijke, zelfverzekerde en sportieve manier van rijden en nam de bochten snel, zonder haar remmen ook maar eenmaal aan te raken. Bij de stadspoorten groette ze me door twee keer kort te claxonneren en sloeg toen rechts af, richting de zee.


  Ik bleef alleen achter op de provinciale weg en koerste met gematigde snelheid op het centrum af; ik had geen haast om thuis te komen. Ik wilde nadenken, maar kon me alleen maar concentreren op de enorme volle maan die laag aan de horizon voor me stond. Wit, glanzend, perfect, precies zoals die nacht waarin Fabrizio me had verlaten. Een goddelijke of apocalyptische maan, het hing er maar net van af hoe je het bekeek.


  Ik had meer gedronken dan normaal, maar was zeker niet dronken. Integendeel, ik reageerde bijzonder alert. Dat bleek wel toen ik prompt op de rem ging staan op het moment dat een wegpiraat in een camper me op het kruispunt afsneed. Ik schold hem al even prompt uit en vervolgde voorzichtig de weg naar huis.


  Het was bijna middernacht en de straten bij mij in de wijk waren stil en verlaten. Toen ik onze straat in reed, zag ik tussen de bomen een donkere, in een mantel gehulde gestalte met een hond aan de lijn, een zwarte Duitse dog, die druk doende was de stoep te besnuffelen.


  Na zo’n honderd meter stopte ik voor het hek. Ik stapte de auto uit om het open te doen en bleef als versteend staan: de ijzeren voetgangerspoort stond op een kier.


  Ik keek omhoog langs de gevel van de villa. Het was donker, maar het indirecte licht van de maan scheen op de bougainville, waardoor er vreemde, lange vormen ontstonden die net zo mysterieus waren als een Chinees schimmenspel.


  Er was dus nog iemand na mij weggegaan, die avond. Misschien de senator, dacht ik. Het was niet ongebruikelijk dat die mijn moeder na het eten nog kwam opzoeken; dan keken ze samen televisie of schaakten ze voor de openhaard. Maar het was onwaarschijnlijk dat een nauwgezet en voorzichtig iemand als Loris ons huis zou verlaten zonder het hek achter zich dicht te doen.


  Stel dat er nu eens iemand stiekem was binnengekomen? Er liep een koude rilling over mijn rug en ik vluchtte snel de auto in, die ik afsloot. Ik haalde diep adem en volgde voor het eerst de aanwijzingen van de yogacursus waar ik na een paar lessen mee was gestopt. Het werkte. Toen mijn hartslag weer tot bedaren was gekomen, stapte ik opnieuw uit.


  Het was koud en de wind stak op. Ik bleef onbeweeglijk naar het slot van de poort staan staren. Ik stak mijn hand al uit om mijn moeder via de intercom te roepen, maar hield mezelf tegen. Als er iets met haar gebeurd was, zou ze niet antwoorden. Als ze daarentegen rustig lag te slapen, en dat hoopte ik van harte, zou ik haar alleen maar onnodig ongerust maken.


  Op dat moment draaide ik intuïtief mijn hoofd om: van links kwam de zwarte gedaante op de stoep dichterbij en hij was nog maar enkele tientallen meters van me verwijderd. Hij leek zijn pas iets te versnellen en zijn gezicht was vanaf die afstand niet te onderscheiden. De hondenriem bungelde aan één hand en de andere hield hij in de zak van zijn mantel. De Duitse dog was verdwenen.


  Het duurde een ogenblik, of misschien nog korter, voordat ik een zachte fluittoon in verband bracht met een dof geluid dat uit de grond leek te komen, en voordat ik dat geluid koppelde aan het zwarte silhouet van de hond die vanuit de verte in volle vaart mijn richting uit kwam.


  Na dat ene ogenblik stond ik ineens aan de andere kant van het hek, om doodsbang in de grote ogen van dat beest te kijken, dat, opgewonden door mijn angst, kwijlend stond te hijgen met zijn snuit tussen de tralies.


  Toen hoorde ik opnieuw dat fluitje en ging het vierpotige monster ervandoor.


  Ik leunde tegen de stam van een magnolia en ratelde met hoge stem mijn beste repertoire van obsceniteiten af in de richting van de hond en zijn baas, in de hoop dat mijn scheldwoorden luid en duidelijk bij ze binnen zouden komen. De volgende dag zou ik de wijkraad, waar ik voorzitter van was, bijeenroepen en een onderzoek laten instellen om erachter te komen wie die vent was die zo’n wild beest zomaar los liet lopen.


  Het duurde even voordat ik me herinnerde wat er voor deze aanval ook alweer gebeurd was, maar inmiddels zat ik zo vol adrenaline dat mijn angsten van even daarvoor me nu belachelijk voorkwamen. Misschien had ik zelf wel vergeten het hek achter me dicht te doen, of misschien was het slot wel gewoon kapot. Ik werd paranoïde, zei ik minachtend bij mezelf terwijl ik vlug over het tuinpad liep. Een zielig, labiel mens met achtervolgingswaanzin.


  Ik bleef midden in de tuin stilstaan en rommelde nerveus in mijn tas, op zoek naar sigaretten. Ik zocht overal, maar bedacht toen angstig dat ze misschien in de auto waren gevallen tijdens dat ellendige tafereeltje van even tevoren.


  Ik stond op het punt om terug te gaan, maar alleen al de gedachte aan die verduvelde hond deed me onmiddellijk stilstaan; ik had de auto voor het hek laten staan en was echt niet van plan om weer naar buiten te gaan, zeker niet na alle beledigingen die ik had staan roepen. Misschien waren die twee nog wel in de buurt, kwaadaardiger dan ooit, en ik had niet bepaald zin om ze tegen het lijf te lopen.


  Ik moest een uitweg zien te vinden; misschien zou ik in huis nog wel ergens een sigaret vinden, of lag er op kantoor een pakje verborgen. Ik overwoog zelfs om toch het hek door te gaan en naar de auto terug te keren; ik zou zelfs een Bengaalse tijger het hoofd hebben geboden, als ik maar kon roken.


  Ik besloot eerst maar eens in mijn kantoor te gaan kijken, omdat dat de meest waarschijnlijke mogelijkheid was en ik toch al voor het bijgebouwtje stond. Ik maakte de deur open, deed het licht aan en ging alle kamers binnen. Ik inspecteerde alle laden en keek onder de meubels en in de prullenbakken: niets.


  Berustend liep ik naar de deur. Ik zou het huis ondersteboven keren en als het moest zou ik de kamer van mijn moeder in gaan en haar tas omkeren, op het gevaar af dat ik haar zou laten schrikken.


  Ik ging de deur door en haalde de sleutel uit het slot. Ik was nerveus en deed onhandig, waardoor de sleutelbos op de grond viel, precies op een witte envelop die ik daarvoor, god mag weten waarom, niet had gezien. Mijn naam en adres stonden erop. Geschreven met behulp van een sjabloon.


  Vreemd kalm raapte ik de envelop op en ik maakte hem open; toen las ik de brief, vouwde hem langzaam weer op en stopte hem in mijn jaszak, samen met een plastic poppenbeentje.


  In mijn zak vond ik - hoe ironisch - een sigaret. Ik stak hem met trillende hand op en blies de rook uit terwijl ik de tuin afspiedde.


  De maan was er nog steeds, zo laag dat hij de tuinmuur schampte, en inmiddels wist ik dat het een boosaardige maan was.
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  De dageraad kwam en in het opaalkleurige licht zag de tuin er grijs en troosteloos uit.


  Voor mij was het een opluchting; ik zat inmiddels al uren in een fauteuil bij het raam naar het donker te kijken en te wachten tot het dag werd.


  Naast mijn stoel stond een kopje met een bodempje koffie en lag een boek van Asimov. De telefoon had ik binnen handbereik op een laag tafeltje gelegd en mijn mobieltje zat in de zak van mijn wollen vest. Allemaal strikt noodzakelijk om deze nacht door te kunnen komen.


  Ik was koud geworden en alles deed me zeer, en toen ik wilde opstaan, schoot de kramp plotseling in mijn been, waardoor ik weer moest gaan zitten; ik zette mijn tanden op elkaar en wachtte tot het wegtrok. Ik had tenslotte geen haast.


  Om halfzeven liep ik de trap op, naar mijn eigen kamer, waar ik lang onder de douche ging staan. Ik droogde me langzaam af en besteedde overdreven zorg aan het restaureren van mijn verlepte gezicht, waarna ik een wollen broek en een coltrui aantrok. Tot slot haalde ik uit mijn kast een lange jas en een kasjmieren sjaal, die ik om mijn hoofd wikkelde. Ondanks deze uitdossing beefde ik nog steeds.


  Om zeven uur ging ik de tuin in en ik liep naar het hek.


  Mijn auto stond er nog, met zijn neus tegen de tralies, precies zoals het monster op vier poten van de vorige avond.


  Ik inspecteerde hem van buitenaf zodat ik binnen niet voor verrassingen zou komen te staan, en ging daarna achter het stuur zitten, waarbij ik wolkjes damp uitademde.


  Het was rustig op de weg en ik kwam eerder dan verwacht op mijn bestemming aan. Ook het vinden van een parkeerplaats was doodeenvoudig, omdat de kantoren nog gesloten waren en er nergens chagrijnige gezichten achter voorruiten te bekennen waren, klaar om elkaar af te maken omwille van een plekje.


  Op dit tijdstip was de stad verbazingwekkend: het verlaten plein, dat door de lege parkeerplaatsen weer symmetrisch was, leek groter, netter en schoner. Er liepen langzaam wat mensen langs met hun honden; als ze elkaar tegenkwamen, glimlachten ze bij wijze van begroeting, als deelnemers aan een bergtocht. Omdat er nog geen smog hing, rook de wind naar de zee.


  Ik had me altijd gelukkig geprezen omdat ik nooit voor dag en dauw mijn bed uit hoefde, maar misschien had ik me vergist. Misschien waren er nog wel veel meer dingen waarin ik me vergist had.


  Langzaam stak ik over en ik bleef voor de deur van het politiebureau staan. Precies op dat moment gingen de lantaarns op het plein uit en begonnen de klokken van een kerk in de buurt te luiden om de mis van halfacht aan te kondigen. Het was tijd om te doen waarvoor ik gekomen was.


  Ik liep de hal in en nam plaats voor het portiershokje. De oude grijze, granieten vloer moest net gedweild zijn, want er hing een sterke, doordringende ammoniakgeur.


  ‘Wie zoekt u?’ vroeg de agent achter het glas.


  ‘Commissaris Marotti.’ Mijn eerste woorden van die ochtend kwamen er schor en onzeker uit; de dag ervoor had ik te veel gerookt en ik voelde me niet op mijn gemak, zoals altijd als ik iemand in uniform zag.


  De agent vroeg naar mijn papieren. Door het schemerduister in de hal en de weerspiegeling van het glas kon ik zijn gezichtsuitdrukking niet zien, maar ik had durven zweren dat hij wantrouwend was. Ik haalde mijn pasje van de Orde van Advocaten tevoorschijn en liet het hem zien. Hij deed er in mijn ogen overdreven lang over om mijn foto met mijzelf te vergelijken, maar het duurde in werkelijkheid maar enkele seconden, wat echter voldoende was om me eraan te herinneren dat ik minstens vijftien jaar jonger was geweest toen die foto genomen was.


  Ik keek hem aan en veinsde een zekere ongedwongenheid. ‘En, is de commissaris er al?’


  ‘Ja, hij is boven.’ De agent overhandigde me een pasje dat ik aan de kraag van mijn jas moest bevestigen. ‘Eerste verdieping, laatste deur links.’


  Ik liep langzaam de trap op; mijn benen voelden zwaar en pijnlijk aan en toen ik op de eerste verdieping aankwam was ik uitgeput, alsof ik een steile helling had beklommen.


  Een gezette man in burger liep in de gang dicht langs me heen en kwam terug nadat hij me schuins had aangekeken. Wie bent u? Wat wilt u?’ vroeg hij bruusk.


  Ik schraapte mijn keel door even te kuchen. ‘Ik ben advocaat Cordi. Ik moet commissaris Marotti spreken. En wie mag u dan wel zijn?’


  Hij verwaardigde zich niet me te antwoorden, maar gebaarde een agent die langsliep dat hij moest komen. Die was dik en stevig, net als hijzelf.


  ‘Loop met haar mee naar de commissaris. Kijk of hij tijd heeft. Ze is advocate’, beval hij, duidelijk vijandig. Toen draaide hij zich om en liep zonder te groeten weg.


  ‘Zijn ze hier allemaal zo hartelijk?’ vroeg ik wrevelig aan de agent, die me voorging door de lange gang.


  ‘Trek het u niet aan, mevrouw, zo doet de inspecteur tegen iedereen...’


  Eindelijk een beschaafd wezen, dacht ik terwijl ik hem volgde. Het was een jongen met een open gezicht en ogen die nog niet door het leven getekend waren. Hij bleef voor een dichte deur staan. ‘Ik zal kijken of hij u kan ontvangen. Wie kan ik zeggen dat er is?’ vroeg hij voordat hij de kamer binnenging.


  ‘Advocate Cordi. Carolina Cordi’, antwoordde ik en mijn hart bonsde in mijn keel. Aan de andere kant van de deur hoorde ik gesmoes en toen kwam de agent weer naar buiten. ‘U mag plaatsnemen.’


  Fabrizio stond achter zijn bureau. Zijn kantoor was heel groot en onmiskenbaar elegant; aan één wand hing een reproductie van de Guernica van Picasso en in een hoek stond een varen van tropische afmetingen, die de onderste planken van de mahoniehouten boekenkast bedekte. Her en der hingen prenten met militaire afbeeldingen en ingelijste getuigschriften.’


  ‘Hoi...’ begon ik aarzelend.


  De agent trok zich terug en deed de deur achter zich dicht.


  ‘Hoi’, antwoordde hij zacht.


  We bleven elkaar een lang ogenblik aankijken. Hij stond met zijn rug naar het licht voor het raam en ik moest mijn ogen toeknijpen om hem goed te kunnen zien. Ik stond daarentegen in het volle daglicht, en hoe zwak dat ook nog was, ik wist dat op dat moment meedogenloos te zien was hoe opgeblazen mijn gezicht was na die slapeloze nacht.


  Ik ging, niet op mijn gemak, verder naar binnen. Ook Fabrizio kwam in beweging en liep me tegemoet.


  ‘Je bent niets veranderd’, zei hij terwijl hij mijn handen tussen de zijne nam.


  Van dichtbij kon ik hem goed bekijken: hij moest zijn afgevallen, want zijn blauwe ogen leken groter en zijn blik intenser. Zijn haar was nu iets lichter en hij was een beetje bruin. Het irriteerde me dat hij knapper was dan in mijn herinnering. ‘Aardig van je. Jij bent daarentegen wél veranderd...’ Ik deed een stapje terug en bekeek hem van top tot teen. ‘... In je voordeel, moet ik zeggen. De lucht in het zuiden heeft je jonger gemaakt.’


  Als hij het sarcasme in mijn stem had gehoord, liet hij dat niet merken. Hij liet mijn handen echter los en dirigeerde me zachtjes naar een stoel vlakbij.


  ‘Ik wilde je zo graag zien, Carolina. Ik ben blij dat Giulia er met je over gepraat heeft.’


  Blijkbaar dacht hij dat dat het doel van mijn bezoekje was.


  ‘Je had me kunnen bellen. Ik sta nog steeds in het telefoonboek, hoor.’


  Beschaamd sloeg hij zijn ogen neer. ‘Ik wist niet hoe je zou reageren...’


  ‘Goh, hoe zou ik gereageerd hebben? Ik weet niet of je het nog weet, maar ik ben behoorlijk goed opgevoed. In het ergste geval had ik je vol zelfbeheersing de nek omgedraaid.’


  Hij gniffelde besmuikt.


  ‘Wat valt er te lachen?’


  ‘O, niks. Ik dacht aan die laatste keer dat ik je gezien heb en aan die porseleinen vaas die je me naar mijn hoofd slingerde. Je miste me op een haar na...’


  ‘Nu je het zegt... Daar heb ik inderdaad spijt van.’ Ik hief mijn hoofd op en keek hem strak aan. ‘Dat ik mijn doel gemist heb, uiteraard.’


  Hij lachte nogmaals, opgelucht deze keer. Hij had een perfect, gelijkmatig gebit met kleine tanden.


  Ik keek de kamer rond. ‘Ik ben blij dat je carrière gemaakt hebt. Het lijkt achteraf allemaal wel de moeite waard geweest...’


  Hij gaf geen antwoord, maar stond met zijn handen in zijn zakken op en liep naar het raam. Het licht was nu feller en op straat was het eerste getoeter van auto’s te horen.


  ‘Ik ben blij om twee redenen: ten eerste omdat ik weet hoe belangrijk het voor je is...’


  Hij draaide zich om en keek me vragend aan.


  ‘... en ten tweede omdat ik op dit moment je hulp nodig heb. Je professionele hulp, bedoel ik.’


  Hij fronste zijn voorhoofd en ging achter zijn bureau tegenover me zitten. ‘Als advocaat, neem ik aan’, zei hij. ‘Wil je een aanklacht indienen tegen een collega? Een cliënt? Heeft iemand je beledigd?’


  Ik schudde mijn hoofd en grabbelde in mijn tas.


  ‘Dan moet jij zelf iemand beledigd hebben. Dat verbaast me niets. Je bent altijd al zo verdomd impulsief geweest.’ Het klonk zorgeloos en hij lachte, maar begreep dat ik gerustgesteld wilde worden. Dat trof me; misschien was hij echt bezorgd om me.


  ‘Ik ben bang dat mijn verdomde impulsiviteit er deze keer echt niets mee te maken heeft.’


  Ik haalde de eerste brief tevoorschijn en legde die zorgvuldig voor hem neer. Toen legde ik met een theatraal gebaar het plastic armpje erbovenop.


  Fabrizio hield op met glimlachen en keek er langdurig naar. Vervolgens pakte hij het vel papier voorzichtig op en begon te lezen. Hij zat enige tijd over het papier gebogen en keek me toen met een verbijsterde blik aan.


  Ik gaf hem geen tijd om te reageren, maar overhandigde hem meteen de tweede brief. ‘Deze kwam gisteravond. Ik vond hem na middernacht voor de deur van mijn kantoor. Vergezeld hiervan’, zei ik en ik liet hem het plastic beentje zien.


  Ditmaal las hij hem hardop voor. Lieve vriendin. Bloed laat een spoor achter. Je hoeft het alleen maar met zekere tred te volgen.


  Toen hij zijn hoofd ophief, was Fabrizio verdwenen: degene die me met ernstige ogen en een blik die ik nog nooit had gezien aankeek, was commissaris Marotti, hoofd van de afdeling Misdaadbestrijding.


  Vertel me alles,’ beval hij.
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  Mijn moeder had altijd als een roos geslapen. Zelfs op de moeilijkste momenten in haar leven was ze erin geslaagd om haar angsten, zorgen en verdriet onder de dekens te begraven en haar emoties te vergeten in een lange, droomloze slaap. Normaal gesproken werd ze pas heel laat wakker en kon ze vroeg in de middag in de tuin of in een fauteuil voor de openhaard zitten dommelen.


  Daarom was ik zeer gealarmeerd toen ik haar bij mijn terugkeer in mijn kantoor aantrof, waar ze op me zat te wachten. Ze was keurig aangekleed, had haar korte blonde haar goed gekapt en had haar lippen in een zachte zalmkleur gestift.


  ‘Mama!’ riep ik verrast uit en ik keek automatisch op mijn horloge. ‘Het is negen uur. Ben je uit bed gevallen?’


  Ze schudde heftig haar hoofd, zonder dat er ook maar één haartje verschoof.


  ‘Voel je je niet lekker?’ drong ik aan terwijl ik me op de draaistoel liet vallen.


  ‘Dat kan ik beter aan jou vragen. Je ziet er vreselijk uit en ik begin me ernstige zorgen over je te maken, Carolina. Mag ik weten wat er aan de hand is?’


  Ik zuchtte. ‘Niets, mama. Er is niets aan de hand. Ik ben gewoon een beetje moe.’


  ‘Waarom ga je niet op vakantie? Met Giulia bijvoorbeeld. Een mooie cruise of een paar dagen naar een beautyfarm...’


  Ze werd al enthousiast bij de gedachte alleen en haar ogen schitterden. Ik had de frivole toon waarop ze over dit soort pleziertjes praatte nooit leuk gevonden, en die ochtend stond mijn hoofd daar al helemaal niet naar.


  ‘Ik kan het me in deze periode niet permitteren om op vakantie te gaan’, antwoordde ik kortaf.


  ‘Onzin, je kunt je alles permitteren. Je wilt het alleen niet. Waarom hou je niet gewoon in één keer op met dit leven? Je weet best dat je eigenlijk helemaal niet hoeft te werken. Je bent niet meer een van de jongsten en het wordt tijd dat je eens een beetje aan jezelf gaat denken...’


  ‘Vind je het heel erg om het ergens anders over te hebben, mama?’


  ‘Ja, dat vind ik erg. Ik vind het erg om je zo nerveus te zien, ik vind het erg om te zien dat je alleen bent en dat je geen greintje tijd besteedt aan de beste dingen van het leven...’


  ‘Zoals?’ vroeg ik een tikkeltje ironisch en ik bereidde me mentaal al voor op een discussie die ik makkelijk van haar zou kunnen winnen. Maar ze kapte me af.


  ‘Laat maar zitten, lieverd. Ik wilde alleen maar zeker weten of het goed met je ging’.


  Ik kneep mijn ogen toe en keek haar wantrouwend aan. Ze zag een beetje bleek, ondanks de make-up, en de shawl om haar hals zat een tikje scheef. Er was vast iets mis, dacht ik.


  ‘Wat is er, mama? Waarom ben je nu al op?’


  Haar blik dwaalde af naar de schilderijen die aan de muren hingen. Links, op een doek dat kleiner was dan de andere, stond haar jonge, volmaakte profiel afgebeeld, dat uit een onrealistische duisternis leek te komen en met snelle, onrustige streken was geschilderd.


  ‘Ik was nog heel jong toen je vader me zo schilderde. Je bent net de maan, zei hij. Je verlicht de nacht.’


  Ze wendde haar blik van het schilderij af en probeerde te glimlachen. ‘Ik ben hier al zo lang niet geweest. Toen hij er nog was, kwam ik veel vaker.’


  Er is ongetwijfeld iets mis, herhaalde ik bij mezelf. Ze gedraagt zich niet normaal. Haar shawl zit scheef en ze haalt herinneringen op. Ze maakt zich voor dag en dauw zorgen over mijn toekomst. Misschien heeft ze wel een tumor en weet ze niet hoe ze me dat moet vertellen. Ik stond plotseling op en liep om mijn bureau heen.


  ‘Mama’, zei ik en ik legde een hand op haar schouder. ‘Gaat het wel goed met je?’


  Ze wierp me een verbaasde blik toe. Het was jaren geleden dat ik haar zo had aangeraakt.


  ‘Het gaat heel goed met me, dat kan ik je verzekeren.’


  ‘Maar er is iets wat je me wilt vertellen, hè? Daarom ben je toch hier?’


  Dat beaamde ze met een kleine hoofdbeweging.


  ‘Nou, kom op. Voor de draad ermee.’


  ‘Ik ga trouwen’, zei mijn moeder en ze bloosde.
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  Het was vijf uur ’s middags toen ik wakker werd. Ik zag verschrikt dat het buiten al donker werd en ging rechtop in bed zitten. Ik wist niet meer of ik afspraken of iets belangrijks op de agenda had staan, maar kon me er niet druk om maken; door het kalmeringsmiddel dat ik rond twaalf uur had ingenomen, hoorde ik een zwaar zoemgeluid in mijn oren en kon ik verder nergens aan denken. Ik zocht de telefoon op de tast en belde naar het bijgebouw. ‘Advocatenkantoor Cordi, goedemiddag’, klonk een stem die ik in eerste instantie niet herkende. Ik was gewend aan Moira’s nasale toon en had de gebeurtenissen van de afgelopen dagen misschien onbewust verdrongen.


  Ik schraapte mijn keel en probeerde normaal te klinken.


  ‘Martina, met mij. Ik werd opgehouden en ben daardoor nog niet op kantoor. Is er nog nieuws?’


  Ze gaf mijn telefoontjes door en herinnerde me eraan dat ik om zes uur een afspraak buiten kantoor had om deel te nemen aan een deskundigenonderzoek. Ik zei verward iets over de conclusies die ik zou moeten trekken.


  ‘Die heb ik al uitgetypt en in het dossier gedaan’, antwoordde ze prompt.


  Ik knipperde een paar keer met mijn ogen, ervan overtuigd dat ik het verkeerd begrepen had. ‘Maar ik had helemaal niet gevraagd of je dat wilde doen...’ mompelde ik.


  ‘Dat heb ik zelf bedacht, mevrouw. Ik heb het dossier ingekeken en de punten die u op de plakbriefjes had geschreven, overgenomen. Had ik dat niet moeten doen?’


  Ik was echt ondersteboven door deze tornado van efficiëntie. Moira had altijd ijverig gedaan wat ik haar opdroeg, maar als ik haar geen precieze orders gaf, kon ze uren zonder iets te doen aan haar bureau zitten, met een lege blik, onbeweeglijk en ondoorgrondelijk als een standbeeld op Paaseiland.


  ‘Je hebt het uitstekend gedaan, Martina. Vind je het vervelend om het dossier alvast in mijn tas te doen? Ik kom hem over een halfuur ophalen.’


  ‘Uw tas staat al klaar, mevrouw.’


  Wat een opluchting, terwijl de wereld om me heen langzaam in brand kwam te staan. Ik zat op bed en bedacht hoe onvoorspelbaar de gebeurtenissen van de afgelopen dagen waren geweest: na jaren in rustig vaarwater verkeerd te hebben, kwam mijn leven nu in een stroomversnelling vol heftige emoties terecht. Een gek stuurde me idiote anonieme brieven, Roberto Reventi betrok me bij zijn mysterieuze privéproblemen en Fabrizio Marotti trok me mee in de afgrond van het verleden.


  En dan was er nog mijn moeder. Mijn moeder, die me op een mooie dag had aangekondigd dat het einde van haar status als weduwe was aangebroken: Odysseus was dood en de lijkwade was tot de laatste draad geweven. De verveelde koningin opende de deuren van haar rijk en haar slaapkamer voor haar geliefde.


  Ik schudde mijn hoofd en wreef met mijn hand over mijn ogen. Ik was blind geweest, of eigenlijk had ik niet willen zien wat zich onder mijn ogen afspeelde. Nu moest ik de prijs betalen voor mijn verwaande naïviteit.


  Ik dacht weer aan de senator, die aan tafel op de plek van mijn vader had gezeten. En die na het eten in een fauteuil zat te schaken met mijn moeder, genietend van zijn favoriete brandy die we, hoe toevallig, altijd in huis hadden.


  Verwarde beelden uit mijn kindertijd begonnen zich voor mijn geestesoog af te spelen: de senator die ons naar het station bracht toen we naar een kuuroord gingen en die toen bleef wachten tot de trein in beweging kwam om ons uit te kunnen zwaaien; de senator die in de tuin achter me stond om me te duwen terwijl ik in mijn cyclaamkleurige jurkje op de schommel zat; de senator die naar mijn longen luisterde en met een lampje in mijn keel scheen als ik ziek was. En nog eerder: de senator op de begrafenis, op nog geen meter afstand van mijn moeder en mij, alsof hij met zijn lichaam een grens wilde aangeven tussen ons en de rest van de aanwezigen.


  Wie weet hoe lang deze affaire al duurde, bedacht ik misselijk.


  Nu ik er goed over nadacht, was Loris er ook altijd al geweest toen mijn vader nog leefde. Hij kwam op zondag altijd langs en dan maakten we lange wandelingen op het platteland; papa en ik voorop en hij en mijn moeder, die kletsten en bloemen plukten, een heel eind achter ons.


  Zij droeg een breedgerande strohoed, dezelfde als mijn vader, al zag het ding er op zijn hoofd natuurlijk veel minder conventioneel uit.


  We hoorden hen van veraf lachen, wat me niet bezighield en ook niet nieuwsgierig maakte, want ik vond het heerlijk om bij papa te zijn; die lange, blonde man met zijn warrige haardos op wie ik hopeloos verliefd was. Hij wees me insecten en vlinders aan en vertelde me verhalen over feeën en kabouters, en dan liet hij me tussen de takken of op het gras poseren en nam hij foto’s die hij later gebruikte voor zijn schetsen.


  De senator en mijn moeder lieten ons met rust; voor zover ik me kan herinneren, kwamen ze nooit bij ons staan, maar bleven ze altijd een eind achter ons. Wie weet hoe lang het al aan de gang was, dacht ik vol wrok, terwijl ik opstond. Misschien was het zelfs al begonnen voordat...


  De gedachte alleen al trof me als een mokerslag. Nee, dat was onmogelijk. Het was niet waar.


  Het was onbillijk en gemeen, zei ik tegen mezelf toen ik in de badkamer de kraan opendraaide en met mijn vingertopje voelde hoe warm het water was: mijn moeder had na jaren eenzaamheid nu weleens recht op haar eigen leven. Ze had per slot van rekening niet bepaald geluk gehad.


  Energiek droogde ik mijn gezicht af, alsof het ijskoude water mijn slechte gedachten kon afspoelen. Dat was uiteraard naïef van me, want toen ik mijn kamer uit ging was ik weliswaar fris en uitgerust, maar grimmiger dan ooit.


  Ik ging op mijn tenen de trap af en liep heimelijk naar de voordeur. Toen mijn moeder achter me de gang in liep en me riep, deed ik net of ik haar niet hoorde.
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  De praktijk van de politiearts die door de rechter was belast met het forensisch onderzoek - ene Teodoro Benvenuti - maakte deel uit van een groot, cirkelvormig complex; een gigantische paddenstoel van gewapend beton die in de jaren zeventig in het stadscentrum uit de grond was gestampt.


  Ik ging een kleine oprit op en bleef even later staan om de opschriften op de afgebladderde, beschimmelde muur te lezen. De koperen bordjes die aangaven waar de verschillende kantoren zich bevonden, waren aangetast door regen en smog en geen ervan verwees naar de praktijk waar ik moest zijn. Ik waagde me dus maar in het cirkelvormige, concentrische doolhof en belandde op een verborgen binnenplaats die een monument van troosteloosheid was. Het plaveisel lag los en zat vol gaten, de muren waren volgeklad met obsceniteiten en godslasterlijke verwensingen en de peertjes in de lampen waren doorgebrand.


  Ik versnelde mijn pas en liep naar de tegenoverliggende muur, waar ik een glimp opving van een trappenhuis. Ik ging eropaf en bleef staan om weer andere bordjes aan de muur te bestuderen: een assurantiekantoor, een financieringsmaatschappij, een school voor vechtsporten, een polikliniek voor alternatieve geneeswijzen en een diëtist. Geen spoor van mijn politiearts, maar ter compensatie wel een injectiespuit op de vloer en een paar slogans op de muur waarmee Satan en Hitler onverdeeld werden bejubeld.


  Ik ging terug naar de binnenplaats en haalde mijn dossier overhoop, op zoek naar het telefoonnummer van die mysterieuze artsenpraktijk. Terwijl ik het nummer intoetste, leunde ik voorzichtig tegen de muur: vanaf daar kon ik de hele binnenplaats en de twee zijden van de gang overzien, tot minstens een paar meter voor de bocht. Ik hoopte maar dat ik geen van de schrijvers van de muurschilderingen zou tegenkomen, maar ik wilde in elk geval niet onverhoeds met hen te maken krijgen.


  Benvenuti nam zelf op. ‘Ah, mevrouw, we wachten op u... Uw cliënt is er al. Is er een probleem?’


  ‘U bent mijn probleem. Mag ik weten waar u in hemelsnaam gevestigd bent?’


  ‘Sorry, hoe bedoelt u?’


  ‘Ik bedoel dat ik nu al twintig minuten in dit helse gebouw rondzwerf en dat ik heel graag bij uw deskundigenonderzoek aanwezig wil zijn voordat ik hier vergiftigd word. Wat zegt u daarvan?’


  ‘Waar bent u precies?’


  ‘Op een verlaten binnenplaats.’


  ‘Mooi. Rechts ziet u een trappenhuis. Klopt dat?’


  ‘Daar kom ik net vandaan. Uw bordje hangt er niet, of het moet heel goed verstopt zijn.’


  ‘U hebt gelijk, er hangt geen bordje. Ik heb een ruimte in de polikliniek op de eerste verdieping. Ik dacht dat u dat wist.’


  Ik begaf me, inwendig mopperend, weer naar het trappenhuis en toen ik in de praktijk aankwam was ik nerveus en geagiteerd.


  ‘Goedemiddag, mevrouw. Sorry voor het misverstand, maar in de brief die ik aan alle partijen heb gestuurd, stond duidelijk vermeld dat...’


  ‘Dat is me ontgaan. Maar nu heb ik tenminste de gelegenheid gehad om dit geweldige gebouw grondig te bekijken. Heel goed onderhouden, mijn complimenten.’


  De arts trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte uit beleefdheid. ‘Als de zon schijnt, ziet het er heel anders uit, dat kan ik u verzekeren.’


  Ik ging in een lege fauteuil voor zijn bureau zitten. Mijn cliënt zat op een stoel waar hij zijn krukken aan had gehangen. Hij zag er bleek en gespannen uit, wat logisch was voor iemand die de ophanging van een truck met oplegger, met daarbovenop een stuk of twintig gloednieuwe auto’s, van dichtbij had gezien. Hij had vier operaties ondergaan, waarvan twee aan beide benen. Voor zijn aanvaring met het rijdende monster dat hem had toegetakeld, speelde hij als verdediger in een team uit de C-serie en had hij uitstekende carrièremogelijkheden. Nu had hij geen milt meer, geen galblaas en geen hoop om ooit weer normaal te kunnen lopen. Laat staan om weer op een voetbalveld te kunnen rondrennen. Zijn vrouw, een goedgeproportioneerd vrouwtje dat zo uit een film van Billy Wilder leek te komen, stond achter hem met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht die ik nog nooit bij haar had gezien sinds ze voor de eerste keer voet over de drempel van mijn kantoor had gezet.


  Ze had nooit onder stoelen of banken gestoken dat ze diep teleurgesteld was over het feit dat ze van de vrouw van een voetballer met mooie vooruitzichten was gedegradeerd tot verzorgster van een man die voor zeventig procent invalide was; ik hield er rekening mee dat de kans dat ze bij haar echtgenoot zou blijven, direct gerelateerd was aan het aantal nullen van het bedrag dat ik er aan schadevergoeding uit zou weten te slepen.


  De arts die voor ons zou getuigen, een beroemde orthopeed die eigenlijk al met pensioen was, was verdiept in de medische dossiers en groette me verstrooid. Rechts van mij zat een dikke, slonzige vrouw, die me al vanaf het moment dat ik binnenkwam glimlachend aankeek.


  Ik wierp haar een vragende blik toe: ‘U moet de arts van de verzekeringsmaatschappij zijn...’


  ‘Je bent niets veranderd...’ mompelde ze onverwachts, terwijl de glimlach tussen haar vlezige wangen nog breder werd.


  ‘Hebben we elkaar dan al eens eerder ontmoet?’ vroeg ik verbaasd. Ik had een goed geheugen voor gezichten en vergat er zelden een. Maar het hare had ik nog nooit gezien, dat wist ik zeker.


  ‘O, ja. Dat kun je wel zeggen. Wat mij betreft is dat echter wel een kilo of vijftig geleden. Ik ben blij je weer te zien, Carolina.’


  Ik stond met mijn mond vol tanden. Ik keek nog eens goed naar dat pafferige, hartelijke gezicht, de worstvingertjes die ze op haar prominente buik hield, de stevige kuiten die onder de zoom van haar rok uitpuilden en de voeten die ze op de vloer had geplant op de manier die zo typerend is voor mensen met overgewicht. Ik kon niet zeggen hoe oud ze was en groef in mijn geheugen tussen een warboel van nutteloze herinneringen.


  ‘Het spijt me...’ mompelde ik uiteindelijk beschaamd. ‘Ik weet het echt niet...’


  Ze zuchtte ietwat teleurgesteld en pakte toen plotseling mijn hand, die ze bijna fijnkneep, waarna ze me naar zich toetrok met een energie die haar volume kon evenaren. Ze deed het zo razendsnel en beslist, dat ik al met mijn oor tegen haar mond stond zonder ook maar enige reactie te kunnen geven.


  Toen volgde er een fluistering: ‘Kleine mier, kleine mier, wie wordt vandaag de beste hier? Is het deze keer Evelina of kies je toch voor Carolina? Geef elkaar nu maar de hand, dan ga je onzichtbaar door het land...’


  Ik liet mijn gedachten de vrije loop en uit het diepst van mijn geheugen kwamen verre echo’s, beelden, klanken en geuren naar boven waarvan ik dacht dat ik ze allang vergeten was. Een blauw raam, een schoolbord, een schoolbank, twee ineengestrengelde handen. Twee meisjes. En de bezwering voor de overhoring, die als een mantra werd herhaald: ‘Kleine mier, kleine mier...’


  Ik keek haar aan, mijn ogen wijd opengesperd van verrassing, en zag plotseling haar gelaatstrekken weer: die ogen, die mond, die kleuren. ‘Evelina...’ mompelde ik.


  Ze keek me opgelucht aan en was op dat moment nog steeds dat meisje met de blonde vlechten, de roze strikjes en de twee hartjes van koraal in haar oren.


  Ik moest mijn emoties onder controle zien te krijgen en greep daarom haar arm en omhelsde haar stevig. ‘Het komt allemaal door je haar’, zei ik op ernstige toon. ‘Als je die vlechten nog steeds had gehad, zou ik je meteen herkend hebben. Ook zonder beugel.’


  Ze lachte uitbundig, met de borrelende lach van dikkerds, maar haar ogen waren vochtig.


  ‘Goed’, interrumpeerde Benvenuti enigszins gegeneerd. ‘Zullen we dan maar beginnen?’


  We draaiden ons allebei naar hem om, als ondeugende schoolmeisjes die tot de orde werden geroepen.


  Alles verliep zonder problemen: Evelina maakte geen lastige opmerkingen en beperkte zich tot wat onschuldige gemeenplaatsen, en onze arts kon vrijuit allerlei geleerde dingen bespreken met Benvenuti, die eerbiedig aantekeningen maakte.


  De vrouw van mijn cliënt wist er zelfs een glimlach uit te persen, terwijl haar man helemaal vergat om woest te schreeuwen, zoals hij zich had aangewend wanneer iemand zijn knie of een ander lichaamsdeel aanraakte.


  Bij de deur van de artsenpraktijk namen we amicaal afscheid en toen iedereen richting de binnenplaats was verdwenen en werd verzwolgen door de schimmel op het cement, omhelsden Evelina en ik elkaar langdurig.
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  ‘Vertel eens wat er van je geworden is’, zei ik, terwijl ik mijn vijfde kopje espresso van die dag achteroversloeg. We zaten in een barretje bij de rivier, bij het raam. Voor ons verlichtten de lampjes de boten langs de kade, die zachtjes op en neer schommelden op het water. De vage geur van cementschimmel, duivels als een plaatjeszwam, deed echter elke vorm van betovering teniet. Evelina had een alcoholvrij drankje besteld, maar dat had ze tot op dat moment nog geen blik waardig gekeurd. Al sinds we waren gaan zitten, schrokte ze chips en pinda’s naar binnen, en af en toe nam ze met volle mond haar mobieltje op.


  ‘Je ziet wat er van me geworden is’, antwoordde ze en ze stak een sigaret op. Ik zag dat ze een trouwring om had en een grote diamant aan haar vinger droeg. ‘Ik ben politiearts. Ik heb heel lang in Rome gewerkt. Toen is mijn man hierheen overgeplaatst. Hij is kolonel in het leger en maakt binnenkort promotie. Ik heb vijf kinderen.’


  ‘Wát?!’ Ik was tegelijkertijd geamuseerd en geschrokken.


  ‘Je hoort het goed. Vijf.’


  ‘Ik kan mijn oren niet geloven. Wanneer ben je begonnen, toen je nog kind was?’


  ‘Min of meer wel. Ik was zestien toen ik voor het eerst zwanger werd. Hij vijfentwintig, en hij was al eerste luitenant.’


  ‘Je ouders zullen dat wel nooit te boven zijn gekomen? Was jij niet dat meisje dat al vanaf haar geboorte scherp in de gaten werd gehouden?’


  ‘Het was inderdaad nog een hele rel. Mijn moeder dreigde zelfmoord te plegen en stelde een abortus voor, en mijn vader probeerde haar een handje te helpen door me flink af te ranselen. Maar het was mijn grote liefde, dus konden ze zich er uiteindelijk wel bij neerleggen. Voor hen was het echt een opluchting dat mijn man me meenam naar Rome voordat mijn buik dikker werd. Ik was het levende bewijs van het falen van het politieregime dat ze thuis voor me hadden ingesteld.’


  ‘Nu begrijp ik waarom ik niets meer van je gehoord heb. Ik heb heel vaak geprobeerd je op te zoeken, maar ze zeiden elke keer dat je de stad uit was voor je studie en dat ze je adres niet hadden.’


  ‘Dat verbaast me niets. Ze schaamden zich voor me.’


  ‘En nu?’


  Ze trapte haar sigaret met de punt van haar schoen op de grond uit, zonder zich iets aan te trekken van de asbak die op tafel stond. ‘Nu zijn ze oud en zijn ze stapelgek op hun kleinkinderen natuurlijk. In eerste instantie hadden ze me onterfd, maar nu hebben ze hun testament al vijf keer veranderd. Elke keer als er weer een kind was geboren.’


  ‘Ik kan me herinneren dat ze heel rijk waren. Ze laten je vast een fortuin na.’


  ‘Dat denk ik ook. Mijn vader heeft nooit een cent uitgegeven, hij was altijd al een krent.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik?’ lachte ze. ‘Ik ben er echt zo eentje die haar hele leven heeft gesloofd tussen de luiers en de medicijnententamens. Nu heb ik een ernstige schildklierafwijking. Je zult het niet geloven, maar tot vorig jaar woog ik vijfenzestig kilo.’


  ‘En nu?’ vroeg ik een beetje bang.


  Ze slaakte een diepe zucht. ‘Honderdtien.’


  ‘Mijn hemel, Evelina. Je moet ophouden zoveel chips te eten.’


  ‘O, deze? Die zijn het probleem niet, hoor. Het ligt aan mijn knobbels. Sommige zijn zo groot als mandarijnen.’


  Ik was als de dood. Ik werd al misselijk bij de gedachte aan ziek zijn en merkte dat mijn handen begonnen te zweten.


  Evelina keek me moederlijk in mijn vochtige ogen. ‘Ach, maak je geen zorgen, het komt wel weer goed.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt. En als alles achter de rug is, gaan mijn man en ik allebei met pensioen. Hij heeft me beloofd dat hij zijn uniform aan de wilgen hangt zodra hij generaal is, en dat we dan een tijdje gaan reizen. Ik heb al heel wat gedaan in mijn leven, maar ik heb nooit gereisd. Ik wil de verloren tijd inhalen, ik heb geen jeugd gehad.’


  Ik knikte, in gedachten verzonken. Ik had juist een lange jeugd gehad, maar alles wat ik nog overhad was een zielige schijnvertoning, net zo leeg als mijn gedachten als ik ’s ochtends net wakker was. Ik vroeg me af hoe ik me zou voelen als ik in de schoenen van deze vrouw stond; moe en dik, maar wel moeder van vijf kinderen die geboren waren uit een liefdevol huwelijk. Daar kon ik natuurlijk geen antwoord op geven.


  ‘Je bent altijd zo mooi geweest, Carolina...’ zei ze plotseling.


  ‘Vroeger, misschien.’


  ‘Nog steeds. Misschien wat rimpels bij je mondhoeken en om je ogen...’


  Ik sloeg mijn ogen ten hemel en knikte triest. ‘Dacht je dat ik dat niet wist? Ze kwellen me elke ochtend.’


  ‘Bedenk maar hoe monsterlijk je zou zijn als je ze niet had. Dan zou je een pop lijken in plaats van een mens. Zo eentje als waar we altijd samen mee speelden. Weet je nog?’


  ‘Nou en? Die waren perfect. Wij ook, trouwens.’


  Ze stak nog een sigaret op en ik deed hetzelfde. ‘Jij was de mooiste. Daarna kwam Giulia. Ook zij van Venci was heel knap, met haar paardenstaart en die prachtige benen.’


  ‘Die heeft ze nog steeds’, merkte ik schoorvoetend op.


  ‘Zie je haar nog wel eens?’ vroeg ze verbaasd. Misschien wist ze nog dat Elena nu niet bepaald mijn favoriet was geweest.


  ‘Niet echt. Ze is getrouwd met een heel goede vriend van me.’


  ‘En Giulia? Vroeger waren jullie onafscheidelijk.’


  ‘Dat zijn we nog steeds. Voor zover het leven ons dat toestaat.’


  Haar mobieltje ging weer over. Terwijl ze luisterde, legde ze een hand over de microfoon. ‘Het is mijn zoon. Hij zegt dat er niets te eten in huis is’, fluisterde ze en ze rolde met haar ogen. Toen ze het gesprek afsloot, schitterden haar ogen.


  ‘Hij heeft beloofd dat hij een enorme omelet gaat maken voor ons allemaal. Hij kan heel goed koken.’


  Ik voelde een steek in mijn hart: misschien zou ik inderdaad wel in haar schoenen willen staan. Thuiskomen en een lekker dinertje aantreffen dat mijn zoon had bereid.


  ‘Ik moet gaan’, zei Evelina en ze vroeg de rekening. Ik probeerde hem te pakken, maar zij wist hem te bemachtigen en te betalen.


  ‘Je bent te sterk voor me geworden’, pufte ik terwijl we opstonden.


  ‘Welnee, jij bent gewoon te zwak, lieve schat’, grapte ze en ze keek met haar een meter vijfenzeventig op me neer. ‘Je hebt me nooit aangekund, zelfs niet toen we klein waren.’


  We stapten naar buiten, de wind in, die nog harder waaide en het rivierwater in beroering bracht. Evelina omhelsde me moederlijk. ‘Ik wil je snel weer zien’, zei ze. ‘Je moet wat meer over jezelf vertellen. Daar hebben we vanmiddag geen tijd voor gehad.’


  ‘Ik zal gauw iets organiseren. Dan bellen we Giulia ook. En Nora. Jij weet vast wel waar je die kunt vinden.’ Ze was het vijfde meisje van ons groepje geweest, en destijds mijn beste vriendin.


  Evelina liet me abrupt los en wendde haar gezicht opeens af om naar het wateroppervlak te kijken. ‘En of ik dat weet. Ik heb haar vandaag nog bloemen gebracht’, antwoordde ze met vlakke stem.


  ‘O, echt? Is ze jarig?’ vroeg ik verbijsterd, terwijl mijn onzekere glimlach terugkaatste op haar sombere gezicht.


  Ik zag haar ogen vochtig worden. ‘Het spijt me dat ik het je moet vertellen, Carolina. Ik dacht dat je het wist.’


  ‘Wat? Dat ik wát wist? Waar is Eleonora?’


  ‘Op het kerkhof. In de familiekapel.’


  Ik trok mijn regenjas strak langs mijn lichaam, alsof al het water uit de rivier plotseling in mijn botten trok. ‘Dood’, zei ik bij mezelf. ‘Wanneer?’


  ‘Kortgeleden.’


  ‘Mijn god, hoe?’


  Evelina legde haar arm om mijn schouders, alsof ze me wilde ondersteunen. ‘Ze is vermoord’, zei ze en ze trapte met de punt van haar schoen woedend de zoveelste sigaret uit.
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  Eleonora Livetti was het enige kind van een boekhouder en een verloskundige. Haar vader had een klein vastgoedbedrijf opgezet door geld te lenen aan ondernemers die platzak waren, dat ze moesten terugbetalen in de vorm van nieuwbouwappartementen; over haar moeder werd gezegd dat ze een fortuin had vergaard door abortussen uit te voeren bij rijke jongedames die er alles voor overhadden om hun reputatie te redden. Hoewel hun methoden discutabel waren, hadden ze allebei een eersteklas plekje weten te verwerven in het kleine kringetje van naoorlogse welgestelden, met wie ze vele geheimen deelden.


  In onze schooltijd had de kleine Nora de lessen bijgewoond in keurige, zelfgemaakte katoenen overgooiers, met lange vlechten en witte ballerina’s. In die tijd was ze al eigenaar van een patrimonium dat even omvangrijk als onvoorstelbaar was, gezien de levenswijze van haar familie en haar bescheiden, dorpse uiterlijk.


  De Vrek, zoals haar vader door de mijne werd genoemd, bracht haar persoonlijk naar school en verdween pas door de deur als zij in haar bankje plaats had genomen. Na schooltijd wachtte hij haar buiten op in een oude, gepoetste auto, met draaiende motor om haar tot spoed te manen en te voorkomen dat ze op het plein zou blijven kletsen.


  Haar moeder, die zelden buiten kwam en niet eens haar rijbewijs had, restte de taak om haar vol te proppen met huisgemaakte donuts en taarten en haar in de gaten te houden binnen de grenzen van de huiselijke muren.


  Eleonora leek er echter niet onder te lijden en kwam ook nooit in opstand als ze weer eens niet mee mocht met een schoolreisje of een andere activiteit die haar zou onttrekken aan het waakzame oog van haar ouders.


  Op de momenten dat ze baas was over haar eigen tijd liet ze echter een ruimdenkendheid zien die aan platvloersheid grensde. Geen van ons wist waar ze bepaalde nieuwtjes of uitdrukkingen oppikte, al was het wel duidelijk dat Nora binnen de muren van haar isolement een geheime poort had weten te vinden naar de wereld van de volwassenen, en dat zij de enige was die de sleutel had. Ziekelijk gefascineerd luisterden we uren naar haar duistere verhalen, dicht bij haar in een onschendbaar pact van stilte.


  Geen van ons zei ooit een woord over die gapende scheuren in onze naïviteit, en niemand anders had er enig vermoeden van: Nora’s gesteven schortjes, haar kousen tot op de knie en de nog ovenwarme koekjes vormden het cynische bolwerk dat ze gebruikte om het tegendeel te bewijzen.


  Na de basisschool had ik haar uit het oog verloren; we hadden elkaar gedag gezegd onder de schoolpoort, beschut tegen de brandende stadse junizon. Nora had me omhelsd en me succes gewenst met die veelbetekenende glimlach die ik ergens altijd obsceen gevonden had, waarna ze in de auto van de Vrek was gestapt en me door het raampje een knipoog gaf.


  Terwijl ik langzaam naar huis liep, dacht ik na over wat Evelina me had verteld over de jaren daarna.


  Nora was getrouwd met een jongen bij haar uit het dorp die, dankzij het geld en de werkwijze van de Vrek, fortuin had gemaakt als aannemer. Het decor van haar leven was gewijzigd, maar het script was onveranderd gebleven: ze was verhuisd naar een gloednieuwe villa die haar man had gebouwd en ging zelden, en alleen in gezelschap van een familielid, de deur uit.


  Op een dag had iemand haar verrast toen ze alleen was in die prachtige vesting. Waarschijnlijk een poging tot roof, die heel slecht was afgelopen. Einde verhaal.


  Terwijl ik langs de rivierkade liep, vroeg ik me af of Nora’s natuurlijk neiging om haar persoonlijke leven verborgen te houden in de loop der jaren onveranderd was gebleven en of dat misschien toevallig iets met haar dood te maken kon hebben.


  Officieel was ze een rustige veertiger die twee kinderen had en elk moment van haar leven met haar familie doorbracht. Maar misschien klopte dat beeld niet helemaal.


  Misschien had ze wel een minnaar of leidde ze een dubbelleven; zo’n schijnbaar onschuldige vrouw die haar man koffie inschenkt in haar wollen peignoir en direct daarna in jarretels en string tussen de zijden lakens duikt in een clandestiene woning.


  Alweer een geheime poort, een opening in de muur van conventies en normaliteit.


  Evelina was belast geweest met het uitvoeren van de autopsie op het lichaam van Nora. Als politiearts had ze een beroepsgeheim en ze was vrij laconiek geweest over de manier waarop de moord was gepleegd, maar de stiltes die op enkele van mijn vragen volgden, waren veelzeggend genoeg geweest, en ik had wel begrepen dat onze vriendin bepaald niet pijnloos aan haar eind was gekomen.


  Zo in gedachten verzonken had ik niet eens in de gaten dat ik al bij het hek van mijn huis was. Het liep tegen achten, maar het licht in het bijgebouw brandde nog. Ik drukte op de bel van mijn praktijk en het slot klikte open. Snel liep ik het pad over, bevangen door ongerustheid: de nieuwe secretaresse hoefde maar tot halfacht te blijven en hoe ijverig ze ook was, ik kon geen enkele geldige reden bedenken waarom ze langer was gebleven.


  Toen ik de deur openzwaaide, zag ik de geldige reden met zijn benen over elkaar geslagen op de bank zitten. Martina hield hem discreet in het oog en glimlachte gespannen zodra ze me zag.


  ‘Het spijt me, mevrouw, maar hij wilde niet in de wachtkamer plaatsnemen...’


  ‘Het geeft niet, Martina. Je mag nu naar huis. Het is al laat.’


  Ik zwiepte mijn tas op een van de stoelen bij de ingang en ging mijn kamer binnen. Ik moest niet bepaald vriendelijk zijn overgekomen, want Roberto Reventi liet zijn dominante houding snel varen, liep om het bureau heen en deed een paar stappen in mijn richting.


  ‘Je wilde dat ik kwam; nou, hier ben ik dan’, zei hij en hij opende theatraal zijn armen als teken van overgave.


  ‘Volgens mij hebben we pas een afspraak voor morgenochtend om tien uur.’


  ‘Morgen kan ik niet, lieve schat. Ik heb een spoedoverleg met een groep ruziënde huiseigenaars. Ik dacht dat het jou niet zou uitmaken.’


  ‘Ach welnee, natuurlijk maakt het mij niet uit. Voor iemand die niets te doen heeft, zoals ik, maakt een afspraak meer of minder immers niet uit? Ik heb ook lang niet zulke belangrijke dingen aan mijn hoofd als jij. Ik krijg nooit te maken met spoedeisende vergaderingen. Ik klets alleen maar wat met mensen die gewoon maar mijn praktijk binnenstappen op een tijdstip dat het hun uitkomt. Zo is het toch?’


  Roberto liet geschrokken zijn hoofd zakken. ‘Het spijt me. Ik dacht dat jij en ik... Dat ik het me wel kon veroorloven... Maar goed, als het niet uitkomt, ga ik wel weer.’


  Ik voelde me schuldig omdat ik hem zo had afgesnauwd, maar dat zou ik voor geen goud toegeven.


  ‘Ga zitten’, zei ik op iets kalmere toon.


  Roberto zag eruit als een jongetje dat door zijn moeder is geknuffeld nadat hij iets stouts heeft gedaan. ‘Dus ik ben nog steeds je beste vriend’, zei hij wat opgewekter.


  ‘Ik zou eerder zeggen: mijn ergste nachtmerrie’, antwoordde ik wrang.
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  Roberto volgde me met zijn ogen terwijl ik plaatsnam in de draaistoel. Hij had geduldig gewacht tot ik de papieren uit mijn map had gehaald en een blik op mijn agenda had geworpen. Om hem te straffen omdat hij plotseling was binnen komen vallen, had ik opzettelijk alle tijd genomen en zelfs een paar telefoontjes gepleegd vanuit het secretariaat, met de bedoeling hem buiten te sluiten van mijn professionele activiteiten.


  Toen ik weer binnenkwam en de deur achter me dichtdeed, was hij stil en deed hij net of hij de schilderijen aan de muur observeerde. Hij droeg weer dezelfde regenjas als een paar dagen daarvoor; een koffievlek op zijn kraag verraadde de eenzame staat waarin hij verkeerde sinds dit hele gedoe was begonnen.


  Zoals altijd wanneer ik met hem te maken kreeg, maakte mijn ergernis plaats voor medelijden.


  ‘Hoe lang ben je al niet meer thuis geweest?’ vroeg ik plotseling.


  ‘Sinds de dag van de aanval. Die ellendige avond.’


  ‘En de meisjes?’


  ‘Die zie ik elke dag. Ik haal ze op van school en ze lunchen bij mij. Om drie uur meld ik me bij de voordeur van mijn huis. We hebben afgesproken dat ik ze bij de portier afzet en dat die ze met de lift naar boven brengt.’


  ‘Ik begrijp het.’


  Ik maakte me zorgen. Roberto had er geen idee van dat ik zijn verdediging niet langer op me kon nemen en ik wist niet hoe hij zou reageren. Intussen peinsde ik me suf wie hem dan wél op de juiste wijze zou kunnen verdedigen. Ik haalde diep adem, alsof ik me voorbereidde op een duik. Een diepe duik in heel woelig water. ‘Ik kan Elena niet verdedigen. Ze heeft het vertrouwen in me opgezegd.’


  Roberto zuchtte somber. Wanneer?’


  ‘Toen ik haar ging opzoeken. Ze zoekt een andere advocaat.’


  ‘Dat betekent dat ze me de oorlog verklaart, of niet soms?’


  ‘Zeer waarschijnlijk wel, ja.’


  Hij ging fier rechtop zitten en hief zijn hoofd met een ruk op, vol zelfvertrouwen. ‘En wij slaan terug.’


  ‘Ik kan jou ook niet meer verdedigen, Roberto. Het spijt me.’


  Van verbazing sperde hij zijn ogen open. ‘Ben je gek geworden?’


  ‘Het is mijn plicht om deze zaak af te wijzen. Jij wilde een gezamenlijke opdracht; als vertrouwensadvocaat van jullie beiden kan ik nu niet de een tegen de ander gaan verdedigen. Kwestie van beroepscode...’


  ‘Die beroepscode kan me niks schelen. En ik, lieve schat, kan jou ook niks schelen, dat is wel duidelijk.’


  Hij was opgestaan en ijsbeerde door de kamer. Opeens bleef hij staan en wierp me een dodelijke blik toe.


  ‘Je weet heel goed dat dat niet waar is. Denk maar niet dat ik het leuk vind, hoor. Maar wat er gebeurd is, is niet mijn verantwoordelijkheid.’


  Hij ging weer zitten en keek me recht in de ogen. ‘Ik heb alleen vertrouwen in jou’, benadrukte hij dreigend. ‘Kun je het niet omzeilen? Daar zijn advocaten toch altijd zo goed in?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Je vrouw zal niets anders verwachten. Die stapt meteen naar de Orde en dan krijg ik een straf aan mijn broek. Dat zal dan ook nog eens een schaduw werpen op de verhouding tussen haar en ons, en het zal de rechter die zich met de scheiding bezighoudt negatief beïnvloeden. Wil je dat?’


  ‘Je hebt me overtuigd’, zei hij ironisch.


  Ik stond op en liep om mijn bureau heen. Ik ging naast hem zitten en pakte allebei zijn handen vast. ‘Kun je, buiten de vriendschappen uit de periode van onschuld, zoals je kindertijd of je puberteit, nog andere relaties in het leven noemen die de moeite waard zijn om te onderhouden?’


  ‘Ja’, antwoordde hij koeltjes. ‘Die met je eigen kinderen.’


  ‘Die heb ik niet. Ik heb alleen jou en nog een paar anderen. Je hebt geen idee hoezeer ik geleden heb onder Elena’s vijandige houding, waardoor wij van elkaar verwijderd raakten. Dus denk je nu echt dat ik je zo in de steek zou laten?’


  Hij keek omlaag. Hij werd net zo emotioneel als ik, maar wilde dat absoluut niet laten zien.


  ‘Ik heb de laatste tijd veel aan je gedacht. Ik wilde er zeker van zijn dat je een uitstekende advocaat zou krijgen. Iemand die strijdlustig en vasthoudend is, maar ook voldoende openstaat voor onderhandelen. Ik denk dat ik die gevonden heb.’


  ‘Wie is het?’ vroeg hij knorrig.


  ‘Licio Forti. Een collega die ik zeer waardeer omdat hij eerlijk en competent is. Bovendien is hij cynisch genoeg om dit spelletje met de mooie Elena te spelen zonder zich te laten beïnvloeden door haar zielige houding. Wil je dat ik hem direct bel?’


  Hij knikte en leek wel een beetje opgelucht.


  Ik toetste het nummer van het kantoor van Forti in, maar er werd niet opgenomen. Ik keek op de klok: het was halfnegen.


  ‘Het is al laat. Ik bel hem morgenochtend, leg de situatie uit en maak een afspraak voor je. Je zult zien dat hij je met alle zorg zal behandelen.’


  ‘Ik weet niet wat ik daarmee moet, met zorg. Ik heb een vechthond nodig, geen maatschappelijk werker’, bromde hij terwijl ik met hem meeliep naar de deur.


  Hij deed enkele stappen de tuin in en draaide zich toen om. Iets in mijn blik moet hem hebben getroffen, want hij liep snel terug en gaf me een kus op mijn wang.


  We omhelsden elkaar langdurig, voor het eerst sinds de dag dat zijn moeder was overleden. Toen liet hij me, verlegen, abrupt los en ging er met gebogen hoofd vandoor.


  Ik bleef hem nakijken toen hij wegliep en door het hek verdween, en even bleef ik naar het donker staan kijken, totdat ik opschrok van het zachte geknerp van het grind.


  ‘Goedenavond, Carolina.’


  Loris Panghi liep op me af met een brede grijns op zijn gezicht. Hij kwam net de villa uit, want in de verte zag ik in de verlichte deuropening mijn moeder staan, die even naar me zwaaide en toen naar binnen ging.


  ‘Senator...’


  Hij kwam dichterbij en keek vanaf de onderste tree van het verandatrappetje naar me op.


  ‘Je moeder had me uitgenodigd voor het eten, maar ik moest helaas afzeggen. Jammer, net nu er kabeljauw op Livornese wijze op het menu staat...’


  ‘Moet je ergens anders heen?’ vroeg ik, meer uit beleefdheid dan uit interesse, wat ongetwijfeld duidelijk bleek uit mijn vlakke toon en de holle woorden.


  ‘Helaas wel’, zuchtte hij spijtig. ‘Ik heb een afspraak met een oude vriend van wie ik afscheid moet nemen...’


  ‘Ligt hij op sterven?’


  Hij barstte in lachen uit. ‘Nee, nee, alsjeblieft niet, zeg. Hij verhuist naar een andere stad, waar hij bij zijn zoon gaat wonen. Hier heeft hij niemand, dus zodoende...’ Even was hij stil, alsof hij nadacht. ‘Eenzaamheid is vreselijk, weet je, wanneer je een bepaalde leeftijd hebt bereikt.’


  ‘Eh, ja...’


  Van bovenaf zag ik dat hij zijn ogen ietwat beschaamd neersloeg. Ik deed niet bepaald veel moeite om het hem gemakkelijk te maken, maar wat hij allemaal zei was ook wel heel vergezocht.


  ‘Ik weet dat je moeder je verteld heeft over onze beslissing’, zei hij uiteindelijk, alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Ook ik zou graag willen...’


  Ineens voelde ik de kou, en het vocht dat in mijn botten trok.


  ‘Wilt u even binnenkomen?’ onderbrak ik hem vlug en ik draaide me om naar de openstaande deur. Als ik dit dan per se moest aanhoren, deed ik dat liever op een plek waar het warm was.


  Loris liep achter me aan naar binnen en nam plaats op de stoel die was gereserveerd voor cliënten. Ik ging in de fauteuil aan de andere kant van het bureau zitten.


  ‘Je zult het allemaal wel bizar vinden, of niet soms?’ begon hij met een glimlach.


  ‘Bizar?’


  ‘Nou ja, een huwelijk op onze leeftijd... Ik ben tweeënzeventig, je moeder achtenzestig. We zijn niet bepaald kinderen meer.’


  ‘Nee, inderdaad niet.’


  De glimlach van een hyena zou op dat moment hartelijker geweest zijn dan die van mij. Toch glimlachte ik, en dat vond ik al heel wat.


  ‘Maar, zoals ik al zei, de eenzaamheid...’


  ‘Sorry dat ik u in de rede val, senator, maar wilt u nu zeggen dat u met mijn moeder gaat trouwen omdat u behoefte hebt aan een gezelschapsdame?’


  Hij reageerde gechoqueerd. Wat zeg je nu, Carolina? Hoe kom je daar nu bij? Als ik behoefte had aan een verzorgster, had ik me die op elk gewenst moment kunnen veroorloven, dat kan ik je verzekeren. Daar gaat het helemaal niet om.’


  ‘U begon zelf over eenzaamheid, hoor. Maar als reden voor een verbintenis lijkt me dat nogal... beperkt.’


  Hij schudde zijn hoofd, alsof hij een dom kind voor zich had dat het maar niet kon of wilde begrijpen. ‘Eenzaamheid betekent voor mij niet “in mijn eentje leven’”, legde hij langzaam uit, waarbij hij de woorden zorgvuldig articuleerde. ‘Het betekent “zonder je moeder leven”. En dat is na al die jaren ondraaglijk voor me geworden. Ik heb helaas niet meer de energie van vroeger.’


  Ik zei niets. Er viel ook niet meer zoveel te zeggen. Het lag voor de hand dat hij al jaren de nacht met haar doorbracht. Het zou onbillijk en zelfs wreed zijn om dat nu te benadrukken.


  ‘Als mijn moeder er blij mee is, ben ik er ook blij mee’, zei ik ten slotte geruststellend. ‘Ik wens jullie veel geluk.’


  ‘Dank je, Carolina. Jouw goedkeuring is heel belangrijk voor ons.’


  Op dat moment ging de telefoon.


  ‘Hallo.’


  ‘Met mij’, klonk een zachte stem in de verte.


  ‘Met wie?’ vroeg ik, een ogenblik onzeker.


  ‘Elena.’


  ‘Elena? Elena Venci?’


  ‘Ja. Ik moet met je praten, Carolina.’


  Nu herkende ik haar stem; ze hield haar mond waarschijnlijk dichter bij de telefoon, maar fluisterde nog steeds.


  ‘Waarover?’ vroeg ik enigszins koeltjes.


  ‘Alsjeblieft, het is dringend. Kun je naar me toe komen?’


  ‘Naar jou toe? Nu nog? Kan het niet morgen?’


  Als madam haar huis op de heuvel niet kon verlaten, gold dat ook voor mij.


  ‘Nee, nu meteen. De kinderen zijn bij oma. Alsjeblieft.’


  De verleiding was groot om haar naar de hel te wensen, maar iets weerhield me daarvan. Misschien kwam het door het lichte gehijg aan de andere kant van de lijn. Misschien had ze wel spijt. Misschien wilde ze me toch weer inhuren. Ik dacht aan Roberto: ik was het hem verplicht.


  ‘Goed dan, ik kom eraan. Maar pas over een uur; ik moet nog wat werken. Hoe laat komen de kinderen thuis?’


  ‘Maak je geen zorgen. Over een uur is prima.’


  Met gemengde gevoelens hing ik op.


  ‘Problemen?’ vroeg Loris, die me vragend aankeek.


  ‘Dat weet ik niet. Ik moet even naar een oude vriendin’, antwoordde ik ontwijkend.


  ‘Maar het is al laat en je moeder wacht op je met het eten. Kun je niet een andere keer gaan?’


  ‘Nee. Ze is nu alleen thuis en het komt niet vaak voor dat we ongestoord kunnen praten. Het klonk belangrijk.’


  Ik stond op en liep met de senator mee naar de deur. Ik had maar weinig tijd voor de dingen die ik moest doen.


  ‘En de kabeljauw dan?’ vroeg Loris aarzelend op de veranda.


  ‘Ik ben bang dat mijn moeder die vanavond in haar eentje zal moeten opeten.’
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  Ik belde mijn moeder om te zeggen dat ze niet op me hoefde te rekenen met het eten. Ik wist dat ze mijn afwezigheid na ons gesprek van die ochtend zou kunnen opvatten als een uiting van vijandigheid, dus dwong ik mezelf aardig te doen.


  ‘Ik moet naar Elena Venci. Het ligt nogal gevoelig, mama.’


  ‘Ik vind het heel erg voor Roberto’, merkte ze op. Op de een of andere manier was ze altijd overal van op de hoogte. Ze moest hem gesproken hebben en ik vroeg me af wanneer. ‘Hoe laat ben je terug?’


  ‘Snel, hoop ik.’


  ‘Dan hou ik het eten voor je warm.’


  Ik werd al misselijk bij de gedachte aan eten, maar keek wel uit dat te zeggen. Op dat moment had ik er totaal geen behoefte aan om ons verschil van mening over mijn eetgewoonten weer op te rakelen of om met haar in discussie te gaan.


  Ik handelde mijn meest urgente klussen af en reed toen de auto de tuin uit. Er was een koude wind opgestoken en toen ik uitstapte om het hek dicht te doen, zorgde een windvlaag die sterker was dan de andere ervoor dat er een wolk van stof en grind opstoof en in mijn ogen terechtkwam. Ik haastte me terug de auto in en riep minstens vijf minuten lang op hoge toon alle scheldwoorden die ik kende. Intussen doorkruiste ik het centrum; het verkeer was een stuk minder druk en de stoplichten knipperden.


  Ik drukte het gaspedaal in bij de brede haarspeldbochten die naar de heuvel leidden en zette enkele minuten later de motor af op het parkeerterrein voor het gebouw waar Elena woonde.


  De lucht was donker en leek te bewegen door grijze wolken die door de wind werden voortgedreven. Met snelle pas bereikte ik de deur; die stond op een kier, dus nam ik niet de tijd om op de bel te drukken. In de verlaten hal was de deur van de portier gesloten; daarachter werd de stilte doorbroken door het geschetter van de televisie, dat gedempt werd door de vloerbedekking en de spiegels aan de muren.


  Ik drukte op het liftknopje. Het lampje gaf aan dat de lift op de bovenste verdieping was, dus dacht ik dat iemand zojuist de kinderen had thuisgebracht.


  Terwijl ik omhoogging, probeerde ik me voor de spiegel te fatsoeneren: mijn haar was helemaal verwaaid en ik had rode, betraande ogen.


  Toen het belletje aangaf dat ik op de juiste verdieping was aanbeland, was ik nog druk bezig met het verwijderen van een minuscuul stofdeeltje dat op mijn hoornvlies zat. Ik haalde het weg met de punt van mijn nagel en knipperde meermalen met mijn ogen.


  De deur van Elena’s appartement stond wagenwijd open, waardoor een deel van de gang en de woonkamer te zien waren. De lampen waren aan.


  ‘Elena?’ riep ik luid terwijl ik de gang in liep. Er kwam niemand en ik hoorde ook niets.


  Toen ze me jaren geleden had uitgenodigd, had het appartement me enorm geleken; volkomen buiten proporties voor een jong stel zonder kinderen.


  Ik wierp een blik op de hal en zag een deur die gesloten was. Daarachter moesten zich nog kilometers gang bevinden.


  Ik deed hem voorzichtig open en riep door de kier nogmaals: ‘Elena? Ik ben er!’


  Het bleef stil. Je hoorde alleen het gefluit van de wind achter de ramen van de woonkamer. Terwijl ik stond te wachten, keek ik naar de foto’s die boven een bijzettafeltje hingen. In hun zilveren lijstjes vormden ze een opsomming van de punten die vooraf waren gegaan aan de rampzalige epiloog: het huwelijk, de geboorte van de kinderen en familietafereeltjes bij de kerstboom, aan zee en rondom een gedekte tafel. Op elke foto hield Roberto zich een beetje afzijdig en keek nooit in de lens, alsof hij slechts een toevallige voorbijganger was. Op het bijzettafeltje lag een telefoonboek opengeslagen bij de ‘C’; de naam Carolina Cordi was geel gemarkeerd en de merkstift lag nog op de bladzijde.


  Na een paar minuten liep ik ongeduldig terug naar het trapportaal en drukte buiten op de bel. Slechts één, discrete zoemer.


  Niemand reageerde. Ik belde nogmaals, ditmaal langer en doordringender, en liep terug naar de hal. De spiegel boven het bijzettafeltje weerkaatste een vreselijke aanblik: mijn linkeroog was vuurrood en deed pijn.


  Inmiddels was ik het spuugzat. Ik ging vastbesloten de deur door en liep de donkere gang in, waarbij ik steeds weer Elena’s naam riep.


  Deze kant van het huis leek onbewoond. Alle deuren leidden naar lege, stille kamers. In Elena’s kamer scheen de maan op het onopgemaakte bed met verfrommelde lakens en de dekens half op de vloer.


  Er lag een panty op de grond, rondom de poot van een ladekast; op een kleine toilettafel lagen gebruikte wattenschijfjes en stonden open potjes crème. Overal lagen kleren en schoenen.


  Plotseling werd ik me ervan bewust dat ik iemands privéleven schond zonder dat ik daar recht toe had.


  Ik haastte me terug en bedacht toen dat Elena misschien wel op het balkon was. Ze zette vast en zeker de planten op een veilig plekje uit de wind en had de deurbel niet gehoord. Wat stom dat ik daar niet eerder aan had gedacht.


  Ik ging snel de woonkamer in en glimlachte opgelucht; er stond inderdaad een raam open en een deurtje klapperde tegen het kozijn. Buiten sloegen de takken van een citroenboom ritmisch tegen het raam.


  De bloemen zouden wel doodgaan, dacht ik. Bloemen hielden niet van wind. Ze moest snel zijn, anders...


  Met mijn ogen op de ramen gericht liep ik snel om de bank heen en ik struikelde over iets zachts.


  Ik had Elena gevonden. Ze lag naast me en keek me met kalme ogen aan. Ze droeg een zachtgroene, fluwelen peignoir, zag ik, een andere dan ze de vorige keer had aangehad. Ook haar haar zat nu anders, achterovergekamd en bijeengehouden met een schildpadden speld.


  Lange tijd weigerden mijn hersenen de overige bijzonderheden te registreren, alsof er een enorm doek over het tafereeltje was gelegd en ik alleen maar door een klein kiertje kon gluren.


  Een kettinkje om Elena’s hals. Een gouden kruisje.


  Verder omlaag een grote vlek. Rood, op haar hart.


  Plotseling, abrupt, werd het doek weggehaald.


  Ik zag het bloed uit de borst van Elena, die op haar rug lag, stromen en in dikke straaltjes naar de vloer lopen. Ze was nog warm, maar er zat geen greintje leven meer in haar.


  Ik hoorde mijn stem schel tegen de muren echoën en meteen daarna voelde ik een koude tochtstroom en werd alles om me heen donker en stil.


  Vlak voordat de duisternis op me neerdaalde zag ik een zwarte regenjas richting de deur rennen, en lange handen met paarse nagels.
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  Een langharige. Geen kat, maar een tapijt.


  Ik ben klein, bleek en blond. Mijn fletse kleuren steken onscherp af tegen het rood, het indigo en het blauw, steken armzalig af tegen die antieke ondergrond, even mysterieus als de tijd.


  Ik ben piepklein. Als Kleinduimpje in het bos ben ik verdwaald in dat duistere doolhof van krullen. Papa, papa. Ik weet dat je er bent... Waarom geef je geen antwoord? Zie je niet dat ik bang ben? Papa!


  



  Ik deed mijn ogen open. Mijn moeder, vlak bij me, keek me vorsend aan. Ze legde haar hand op mijn voorhoofd en liet hem daar zachtjes liggen.


  ‘Carolina...’ riep ze aarzelend.


  ‘Is ze wakker?’ vroeg een mannelijke stem dichtbij.


  Ik knipperde voorzichtig met mijn ogen, alsof ik verwachtte dat het pijnlijk zou zijn. Maar ik voelde geen pijn, dus probeerde ik mijn ogen een beetje te bewegen: voor me, achter een ijzeren hekje, observeerde de senator me van bovenaf.


  Hij liep om het bed heen en kwam dichterbij. De muur achter hem was melkwit. Rechts ging een deur open, waardoor er licht de kamer binnenstroomde. Voorbij de deur was er nog een witte muur, verblindend, achter een donker silhouet.


  ‘Alles goed? Ik hoorde geschreeuw...’


  ‘Ze is wakker,’ zei hij en hij nam met zijn koude hand mijn polsslag op.


  ‘Ik ga professor Frantoni roepen’, zei de verpleegkundige. De deur ging weer dicht.


  Nu bogen ze zich allebei over me heen. Mijn moeder streelde mijn haar. ‘Ze is helemaal bezweet’, merkte ze op. ‘Misschien heeft ze koorts.’


  ‘Een beetje, ja.’ Loris liet mijn pols los. ‘Maar dat is normaal. Rustig maar.’


  Ze negeerden me, alsof ik er niet was. Ik knipperde weer met mijn ogen en probeerde te bewegen, maar er trok een pijnscheut door me heen en ik liet mijn hoofd op het kussen zakken.


  ‘Wat is er gebeurd...?’ mompelde ik met een stem die niet de mijne leek.


  Mijn moeder keek de senator zwijgend aan, maar die schudde afwijzend zijn hoofd.


  ‘Je hebt je hoofd gestoten, lieverd. Maar nu is alles in orde.’


  ‘Het doet zeer...’


  ‘Ik weet het. Het gaat snel weer over, hè Loris?’


  Ik probeerde weer overeind te komen, maar kwam slechts een paar centimeter omhoog. Ik tilde langzaam mijn hand op en raakte het punt aan waar het pijn deed, op mijn achterhoofd. Ik voelde een pleister of een groot verband in mijn nek; daaronder was mijn haar plat en vochtig van de kleefstof en het zweet.


  ‘Ben ik gevallen?’ vroeg ik zwakjes.


  Weer wisselden ze die blik; mijn moeder vroeg of Loris haar wilde helpen met een fles mineraalwater en ze waren druk in de weer bij de kraan en een stapel kartonnen bekertjes.


  ‘Drink even iets, schat’, zei ze en ze legde een arm achter mijn rug om me te helpen. Door mijn elleboog op het bed te zetten en mijn knieën te buigen slaagde ik erin overeind te komen.


  Inmiddels was me duidelijk dat mijn benen, en waarschijnlijk ook de rest van mijn lichaam, in orde waren. Ik dronk kleine slokjes van het water en liet me zachtjes weer terugzakken op het kussen.


  Buiten, afgeschermd door de halfgesloten rolluiken, moest de zon schijnen. Een paar dagen eerder had ik een wollen trui en rok gekocht, dus het was geen zomer.


  De verkoopster was een zeer verzorgde, goedgeklede blondine met een mooie stem; ze had me de pruimkleur zo hartelijk aangeraden dat ik mijn aversie tegen alle tinten rood opzij had gezet.


  Het was november. Absoluut, en ik was advocate. Ik herinnerde me Moira: ik moest haar bellen, zodat ze al mijn afspraken kon verzetten en al mijn hoorzittingen kon verplaatsen. Wat me ook overkomen was, het was duidelijk dat ik in een ziekenhuis lag en niet kon...


  Moira. Ziekenhuis. Moira lag in het ziekenhuis. Zij ook, ja. Arm kind, allebei haar benen gebroken...


  Nu had ik een andere secretaresse. Een nieuwe, blond met een bril. Maar hoe heette ze? Ik kon haar niet bellen als ik me niet herinnerde hoe ze heette.


  ‘Mama. Water...’


  Deze keer ondersteunde de senator me, die uit het raam keek. Over een stoel lag zijn regenjas. Roberto had er precies zo een, die hij altijd droeg, ook toen... Toen? Gisteravond, ja. Hij zat in een fauteuil op me te wachten. Martina had hem binnengelaten. Zo heette ze, mijn nieuwe secretaresse: Martina.


  Mijn moeder hield mijn beker vast en legde daarna haar hand weer op mijn voorhoofd.


  ‘Het lijkt wel of de koorts toeneemt’, zei ze en ze deed een thermometer onder mijn oksel. Haar gezicht was een beetje opgezwollen, zag ik, en ze had grote, donkere kringen onder haar ogen.


  Zo zag mijn moeder er alleen uit als ze niet had geslapen.


  Ook Roberto had donkere kringen onder zijn ogen, en koffievlekken op zijn regenjas. Maar goed, ook hij sliep weinig. De scheiding hield hem bezig. Daarom was hij bij mij gekomen. Vanwege zijn scheiding van Elena.


  Elena.


  Een lange man in een witte jas kwam zonder kloppen binnen, gevolgd door drie of vier mensen. Waarschijnlijk artsen, want ook zij hadden doktersjassen aan. Hij wierp een blik op me en bleef bij het voeteneind staan.


  ‘Hoe gaat het met haar?’ Hij had het tegen Loris.


  ‘Ze heeft een onrustige nacht gehad. Misschien heeft ze wat verhoging, maar voor de rest...’


  Elena. Elena. Wat klopte er toch niet?


  Professor Frantoni kwam dichterbij en deed met twee vingers mijn ogen open, waarna hij met een lampje in mijn ogen scheen.


  ‘Geen oedeem. Zo te zien geen endocranische hypertensie.’ Hij had een sonore stem en sprak op strenge toon. Hij tilde mijn hoofd op en controleerde de pleister. ‘De medicatie moet worden aangepast’, beval hij onpersoonlijk.


  ‘Ja, professor’, antwoordde iemand uit het groepje, dat iets verderop stond.


  Elena. Een groene peignoir.


  ‘Zevenendertig vier’, zei de verpleegkundige, die de thermometer onder mijn oksel vandaan had gehaald.


  ‘Maak je aantekeningen?’ vroeg Frantoni aan een jonge arts met een schrijfblok in zijn hand.


  ‘Ja professor’, antwoordde die, waarna hij als een vrijpostige leerling begon voor te lezen: ‘Scheurwond en kneuzingen in het occipitale gebied, verward door voorgaand hersenletsel, ’s Ochtends bij bewustzijn gekomen. Lichte verhoging...’


  Frantoni onderbrak hem. ‘EEG en CT-scan. Routineonderzoeken. Schrijf op.’


  Een groene peignoir en een schildpadden haarspeld. Takken van de citroenboom. Harde wind.


  Nee, terug. Harde wind, takken van de citroenboom.


  Verder terug. Een schildpadden haarspeld, een groene...


  Ik sperde mijn ogen open.


  Mijn moeder kwam van achter uit de kamer, waar ze zich had teruggetrokken, naar me toe. ‘Hoe voel je je, Carolina?’


  Ik kneep hard in haar hand. Ik had nu een stekende hoofdpijn.


  ‘Elena...’ zei ik met een zucht en keek haar doordringend aan. ‘Ze is dood, hè?’ Mijn moeder antwoordde met een kneepje in mijn hand en sloeg haar ogen neer.


  Ik barstte wanhopig in huilen uit.
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  Met een snel handgebaar maakte Frantoni zijn medische gevolg duidelijk dat ze de kamer moesten verlaten. Toen de deur weer dichtging, trok hij een stoel bij het bed en ging dicht bij me zitten.


  Hij had een ontspannen, gebruind gezicht en rook fris naar desinfecteermiddel.


  ‘Huil maar, huil maar lekker. Dat doet u alleen maar goed’, zei hij, en het was de eerste keer dat hij het woord rechtstreeks tot mij richtte.


  Vanaf de andere kant van het bed keek mijn moeder me stomverbaasd aan. Het was minstens dertig jaar geleden dat ze me had zien huilen, dus voor haar moest het een schokkende vertoning zijn.


  ‘Ik geloof dat u nu wel in staat bent om u alles te herinneren...’ vervolgde Frantoni rustig, terwijl hij me vanachter de dunne glazen in zijn gouden montuur onderzoekend aankeek. Ik was nu iets gekalmeerd, maar zat wel voortdurend aan het zakdoekje te plukken waarmee ik zojuist mijn behuilde gezicht had schoongeveegd.


  Ter bevestiging knipperde ik even met mijn ogen.


  ‘U hebt een fikse klap op uw hoofd gehad. Maar waar het om gaat, is dat u er levend vanaf bent gekomen. Het had veel erger kunnen zijn, gezien de omstandigheden. Ik geloof niet dat er grote complicaties zijn, maar u moet wel een paar dagen hier blijven ter observatie.’


  ‘Maar ik...’ wilde ik protesteren, maar Frantoni stak meteen zijn hand op om me tot stilte te manen.


  ‘Niks te maren, mevrouw’, berispte hij me op dezelfde besliste toon waarmee hij kort tevoren zijn medewerkers had toegesproken. ‘U bent aan mijn zorg toevertrouwd en ik ben de baas. Over een paar dagen ontsla ik u en mag u al uw bezigheden weer oppakken.’


  Loris kwam dichterbij om hem te steunen. ‘Hij heeft gelijk, Carolina. Als ik in zijn schoenen stond, zou ik hetzelfde zeggen.’


  Frantoni keek hem aan en glimlachte. ‘Ik ben eerder degene die hetzelfde zou zeggen als jij. Jij bent degene van wie ik alles heb geleerd, Loris.’


  Dus ik lag op de afdeling neuropsychiatrie, waar Loris jarenlang de scepter had gezwaaid. Die gaf zijn collega een kort, onverschillig knikje, en even zag ik in zijn ogen het gezag dat hij in het verleden moest hebben uitgestraald.


  ‘Het is dus duidelijk dat u moet rusten om bij te komen van deze... onaangename ervaring. Als u wilt, kan ik u na uw ontslag wat pillen voorschrijven om...’


  ‘Geen pillen’, interrumpeerde ik op bruuske toon, wat ik onmiddellijk opvatte als een teken dat ik weer normaal begon te worden.


  Frantoni zwichtte. ‘Geen pillen, oké. Er is echter iets wat u helaas wél moet doen. En hoe eerder u het doet, hoe beter.’


  Ik verwachtte dat hij me zou vertellen dat ik ergens naartoe moest om een hele rits onderzoeken te ondergaan.


  ‘Wat dan?’ zei ik berustend.


  ‘De politie staat buiten en wil met u praten. Voelt u zich daartegen opgewassen?’


  ‘Dat had ik kunnen weten...’ mompelde ik.


  ‘Ik kan ook zeggen dat ze een andere keer terug moeten komen. Maar vroeg of laat moet u ze toch ontvangen.’


  ‘Ik doe het liever nu meteen. Mama, help me eens overeind.’


  Frantoni stond op en ging bij Loris voor het raam staan.


  ‘Laat ze maar binnenkomen’, zei die op vlakke toon.


  Frantoni zei gedag en ging weg. Na een paar minuten ging de deur weer open en kwamen er vier mannen binnen. Een van hen was Fabrizio Marotti.


  Mijn moeders mond viel open van verrassing: ze wist niet beter of mijn ex-verloofde zat nog duizenden kilometers verderop.


  Ze wilde iets zeggen, maar bedacht zich. Ik had haar er altijd om bewonderd dat ze op het juiste moment haar mond wist te houden; ze dacht blijkbaar, waaruit maar weer bleek hoe goed ze hem kende, dat ze hem in verlegenheid zou brengen en daarmee de mogelijkheid om voordeel te hebben van zijn aanwezigheid bij voorbaat zou uitsluiten.


  ‘Goedemorgen’, zei een kleine, gedrongen man van rond de vijftig. ‘Ik ben substituut-officier Gustavo Randi...’ Ik had nog nooit van hem gehoord. Ik deed geen strafzaken, maar was er niettemin van overtuigd dat hij nog niet zo lang in dienst was.


  ‘...en dit is commissaris Fabrizio Marotti van de misdaadbestrijding. Die twee heren daar zijn agenten van de recherche.’


  Randi kwam naar mijn bed toe en bekeek me voorzichtig, alsof hij wilde beoordelen hoe ik eraan toe was.


  ‘Ik hou me bezig met het onderzoek naar de moord op mevrouw Elena Venci’, vertelde hij. ‘Ik moet u enkele vragen stellen, mevrouw. U zult begrijpen dat het zeer dringend is.’


  Hij had een onaangename, kakelende en tegelijk schorre stem en praatte op officiële toon.


  ‘Uiteraard’, antwoordde ik afgemeten.


  ‘Misschien is het beter als deze mensen hier buiten wachten’, zei hij, doelend op mijn moeder en Loris.


  ‘Nee’, antwoordde ik. ‘Ik heb geen geheimen voor hen.’


  Mijn moeder schonk me een dankbare blik. Loris leek verbijsterd, maar week geen millimeter van zijn plekje bij het raam.


  De officier nam plaats op de stoel waar Frantoni kortgeleden had gezeten.


  ‘Wie heeft Elena Venci vermoord?’ vroeg hij onverhoeds.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat weet ik niet.’


  Hij keek Fabrizio, die naast hem stond, veelbetekenend aan. Ook ik keek naar hem; hij had een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht. Randi slaakte een diepe, overdreven zucht, alsof zijn geduld danig op de proef werd gesteld.


  ‘Oké, laten we bij het begin beginnen. Gisteravond rond tweeëntwintig uur hoorde mevrouw Gioia Luchini, die op de verdieping onder het appartement van de Reventi’s woont, een vrouw schreeuwen. Ze heeft de portier gebeld en samen zijn ze naar de bovenverdieping gegaan. Daar troffen ze het lijk aan van Elena Venci, en vonden ze u, mevrouw, bewusteloos door een klap op uw hoofd.’


  Randi liet een veelzeggende stilte vallen en ging toen op gedempte toon verder. ‘Het is mogelijk, en zelfs waarschijnlijk, dat u de moordenaar gezien hebt.’ Hij liet weer een stilte vallen en keek me aan. ‘Nou, wie was het?’


  Ik keek hem scheef aan. ‘Ik zou u graag helpen, maar ik kan het u niet zeggen.’


  ‘Kúnt u dat niet of wilt u dat niet?’


  Ik richtte me vermoeid op van het kussen. Mijn moeder wilde naar me toe komen om me te helpen, maar ik hield haar met mijn hand op afstand.


  ‘Sorry, hoe bedoelt u?’


  ‘Kan het misschien zijn dat u iemand in bescherming neemt? Misschien uzelf wel?’


  Ik haalde diep adem en kneep mijn ogen toe, alsof hetgeen me zojuist gezegd was, werd geprojecteerd op een scherm in de verte en ik moeite moest doen om het te kunnen lezen. Achter de officier zag ik Fabrizio’s donkere en ontstemde gezicht.


  ‘Ik neem helemaal niemand in bescherming. Ik heb eerder behoefte aan iemand die míj beschermt.’


  Ik duwde mezelf nog iets verder omhoog en keek de officier vijandig aan, waarna ik alle energie die ik op dat moment in me had in mijn stem probeerde te leggen. ‘Ik merk dat dit gesprek verre van informatief is. Het lijkt me eerder een verhoor. En neem me niet kwalijk, maar in mijn toestand kan ik het niet aan om me door u te laten koeioneren. Als u me in staat van beschuldiging stelt, heb ik het recht om op uw insinuaties te reageren in bijzijn van een advocaat. Dat is alles wat ik te zeggen heb.’


  Randi stond met zijn mond vol tanden en ik liet me op het kussen vallen, uitgeput door mijn tirade. Hij rolde met zijn ogen, alsof hij steun wilde zoeken, en keek toen weer naar de commissaris.


  Als hij hulp uit die hoek verwachtte, had hij het mis: Fabrizio’s blik bleef ondoorgrondelijk en hij had zijn mond nog niet opengedaan.


  De officier keek onzeker naar zijn handen. ‘U wordt zeker niet in staat van beschuldiging gesteld, mevrouw. Op dit moment is er geen reden om aan te nemen dat...’


  ‘Om wat aan te nemen?’ snauwde ik hem vanuit mijn bed toe. Ik was behoorlijk bedreven in betwistingen en wist heel goed hoe ik een net verworven voordeeltje kon uitbuiten. Daar kwam Randi, die waarschijnlijk dacht dat hij met een groentje te maken had, net achter. Hij besloot een radicale stap achteruit te doen.


  ‘U hebt me vast verkeerd begrepen, mevrouw. Het was niet mijn bedoeling het u moeilijk te maken of u van streek te brengen. Ik zou alleen graag willen dat u me vertelt wat er gisteravond gebeurd is in dat huis. Alleen wat u weet, verder niets’, haastte hij zich er een tikkeltje berouwvol aan toe te voegen.


  Ik keek naar Fabrizio, die me haast onmerkbaar met zijn ogen aanmoedigde.


  ‘Akkoord’, mompelde ik.


  Ik was doodmoe, maar probeerde me zo precies mogelijk voor de geest te halen wat er was gebeurd vanaf het tijdstip dat ik het huis van de Reventi’s was binnengekomen tot aan het moment waarop ik over Elena’s lijk was gestruikeld, in de smalle doorgang tussen de bank en de openslaande deur.


  ‘Waarom bent u erheen gegaan?’ vroeg Randi.


  ‘Elena had me gebeld. Ze zei dat ze me wilde spreken. Het leek heel dringend.’


  ‘Dat is waar.’ Mijn moeder deed voor het eerst haar mond open en wendde zich tot de officier. ‘Carolina heeft me gisteravond tegen negenen vanuit haar kantoor opgebeld om te zeggen dat ik niet op haar hoefde te rekenen met het eten. Elena Venci had haar net gebeld om te vragen of ze naar haar toe wilde komen.’


  ‘Ook ik kan dat bevestigen’, haastte Loris zich te zeggen. ‘Ik was bij haar op kantoor toen het telefoontje kwam. Het zal om en nabij kwart voor negen geweest zijn.’


  De officier nam er notitie van met een kort knikje. ‘Mevrouw Cordi, commissaris Marotti heeft me ervan op de hoogte gesteld dat u van het echtpaar Reventi opdracht had gekregen hen te vertegenwoordigen bij hun echtscheiding. Hij heeft me ook verteld dat u de overeenkomst vervolgens ontbonden heeft.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Elena Venci verleende me geen medewerking meer.’


  ‘In welk opzicht bedoelt u?’


  ‘Na indiening van het bezwaarschrift liet ze verstek gaan bij de hoorzitting. Ze leek van gedachten veranderd te zijn, maar weigerde me te zeggen waarom. Daaruit maakte ik op dat onze vertrouwensband geschonden was, waardoor er ook geen grond meer was voor een consensuele scheiding.’


  ‘Was dat de enige reden voor uw beslissing?’


  ‘Ik heb de officier ook op de hoogte gebracht van de anonieme brieven’, greep Fabrizio met een veelbetekenende blik in. Hij wilde duidelijk voorkomen dat ik mezelf tegensprak of de feiten onvolledig weergaf.


  ‘Welke anonieme brieven?’ mengde mijn moeder zich in het gesprek met een flikkering van angst in haar ogen. ‘Daar heb je me nooit iets over verteld.’


  Ik legde mijn hand op de hare en duwde die op het laken om haar tot stilte te manen.


  ‘Ik verdacht Elena ervan dat ze me die brieven had gestuurd’, zei ik tegen Randi.


  ‘Waarom?’


  ‘De avond voor de hoorzitting had ze haar man op nogal gewelddadige wijze belaagd. De volgende ochtend vond ik de eerste anonieme brief voor de deur van mijn kantoor. Ik heb één en één bij elkaar opgeteld.’


  ‘Hebt u haar verteld dat u haar verdacht?’


  ‘Ja.’


  ‘En hoe reageerde mevrouw Venci daarop?’


  ‘Ze ontkende.’


  ‘Als ik me niet vergis, bent u een goede vriendin van architect Reventi.’


  ‘U vergist zich niet.’


  ‘Is uw relatie met hem louter vriendschappelijk?’


  Ik keek hem grimmig aan. ‘Ik zal maar net doen alsof ik dat niet gehoord heb. Roberto en ik zijn al van kinds af aan vrienden. Dat zijn over het algemeen de vriendschappen die standhouden.’


  ‘Dat is niet gezegd. Ik heb bijvoorbeeld helemaal geen contact meer met vrienden uit die tijd’, antwoordde de officier sceptisch.


  ‘Ik ben blij dat ik het tegendeel kan zeggen’, merkte ik wrang op. ‘Hoe dan ook, als u het per se wilt weten: toen Roberto zich tot mij wendde voor zijn scheiding van Elena had ik hem al jaren niet meer gezien.’


  ‘Was u ook een vriendin van het slachtoffer?’


  Ik praatte eroverheen. ‘We zaten lang geleden bij elkaar op school. Op de basisschool. Ook haar had ik al jaren niet meer gezien.’


  Randi was even stil. ‘Laten we het nog eens over die anonieme brieven hebben. Commissaris Marotti heeft me de kopieën laten zien. Vooral de tweede lijkt me echt een dreigbrief.’


  ‘Dat lijkt mij ook.’


  ‘Ook het onderwerp is opvallend. Als ik me niet vergis, wordt er over bloed gesproken. Hij is veel explicieter dan de eerste en ook heel opportuun, gezien hetgeen er gebeurd is.’


  Mijn moeder sperde haar ogen wijd open en trok haar hand onder de mijne vandaan. Ze stond op en liep naar Loris, die nog steeds bij het raam stond. Hij legde een hand op haar schouder, als om haar te beschermen, maar leek ontdaner dan zij.


  ‘Ja’


  ‘En hoe denkt u over de... laten we zeggen... attributen die bij de brieven zaten?’


  ‘Elena heeft... had twee kinderen. Ik dacht dat ze ze van een van hun poppen had afgehaald. En wat hun betekenis betreft: u zult ongetwijfeld het verband gezien hebben tussen het armpje en beentje en de tekst van de bijbehorende brieven. Gezien de banaliteit ervan dacht ik dat ze geïnspireerd was geraakt door een of andere tv-serie, zo een over seriemoordenaars en allerlei maniakken die ze om de haverklap vertonen om de mensen mee te vermaken. Elena was er dol op.’


  Vanuit mijn ooghoek zag ik een plotselinge beweging bij het raam. Mijn moeder had haar hoofd tegen de kraag van Loris’ jasje gelegd en die keek me met een glazige blik aan.


  De officier zweeg even en dacht na over wat ik hem zojuist had verteld. ‘Ik neem aan dat Elena Venci inmiddels van uw verdachtenlijstje geschrapt kan worden?’


  ‘Ik heb nooit een verdachtenlijstje gehad, meneer Randi. Ik heb geen vijanden.’


  ‘Die heeft iedereen’, antwoordde hij met een grimas die een glimlach moest voorstellen.


  ‘Als u het hebt over vijanden die dreigbrieven sturen waarin ze verwijzen naar bloederige misdrijven, ben ik het niet met u eens.’


  ‘Wie is het dan geweest? Een van uw vrienden, mevrouw Cordi?’


  Nu had hij een punt gescoord en daar maakte hij gebruik van door me een heel dubbelzinnige blik toe te werpen.


  Het koude zweet begon me uit te breken en Randi zag het. ‘Het lijkt me voor nu wel genoeg geweest. We zien elkaar wel weer als u volledig hersteld bent. Zorgt u nu eerst maar dat u uitrust.’


  Hij ging snel weg, gevolgd door de twee agenten. Fabrizio bleef nog even bij mijn bed staan.


  ‘Maak je nergens zorgen over’, fluisterde hij met gespannen kaken. ‘Ik regel het wel, oké?’


  En ook hij verdween door de deur.
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  Ik bleef de hele dag in bed, omsingeld door verpleegsters die druk bezig waren met volkomen nutteloze klusjes, zoals het verschonen van lakens die al schoon waren, het voortdurend controleren van mijn infuus en het opschrijven van dit alles in hun dossiers.


  De eerste middag was ik naar de eerste verdieping gebracht; ondanks mijn protesten hadden ze me in een rolstoel gezet en me naar de röntgenafdeling gebracht, waar een laconieke arts een CT-scan had gemaakt.


  Om zes uur kreeg ik een flauw soepje, een smakeloos stukje wit vlees en appelmoes; ik gaf ze een warm onthaal en verorberde alles in recordtempo.


  ‘Zowaar, het vasten heeft meer macht dan de pijn’, merkte de senator kalmpjes op vanuit zijn stoel bij het raam, waarbij hij een toepasselijke regel uit zijn repertoire van Dante-citaten ten beste gaf.


  Mijn moeder lachte hem toe, opgebeurd door mijn gulzigheid.


  Ik veegde mijn mond af met mijn servet en liet me weer in het kussen zakken, waarna ik mijn blik van de een naar de ander liet dwalen. ‘Alsjeblieft, gaan jullie even rusten.’


  Mijn moeder keek Loris onzeker aan.


  ‘Toe, mama’, spoorde ik haar aan. ‘Ik ben al een heel stuk opgeknapt. Geloof me, ik voel me al veel beter. Ga naar huis, lekker slapen.’


  Ik keek naar Loris. Ze zagen allebei groenig, hadden donkere kringen onder hun ogen en waren duidelijk doodmoe. Ze leken plotseling stokoud.


  ‘Het is heel lief dat jullie al die tijd bij me gebleven zijn, maar nu is het genoeg. Gaan jullie alsjeblieft.’


  Ik probeerde net zo kortaf te praten als anders, maar slaagde er niet in. In werkelijkheid was ik diep getroffen door al hun goede zorgen, vooral omdat ik dat volgens mij nog nooit had meegemaakt.


  Ze stonden op en gingen weg. Ik waarschuwde hen om niet eerder dan de volgende dag terug te komen en vroeg of ze de rolluiken dicht wilden doen voordat ze weggingen.


  Ik was van plan om te gaan slapen, maar dat lukte niet. Eerst weet ik dat aan de geluiden en de stemmen aan de andere kant van de deur, maar daarna bleek dat mijn gedachten veel meer kabaal maakten dan het geroezemoes buiten.


  De anonieme brieven, Roberto, de vreemde, blonde, in het zwart geklede vrouw, het lijk van Elena. De beelden van de afgelopen dagen flitsten langs mijn gesloten oogleden, schoven over elkaar heen en vormden in mijn herinnering een verward labyrint zonder uitgang.


  Ik probeerde aan iets anders te denken en me op futiele, onschuldige dingen te concentreren: mijn garderobe die wel een oppepper kon gebruiken, de kapper, mijn auto die naar de garage moest. Mijn plannetje faalde jammerlijk en uiteindelijk lag ik toch weer met mijn ogen wagenwijd open naar het plafond te staren, in de ban van beelden van de dood.


  ’s Ochtends was het weer een komen en gaan van verpleegkundigen en artsen. Frantoni kwam even bij me kijken, stelde me met holle frasen gerust en verdween toen weer met zijn assistenten.


  Om zes uur ’s avonds brachten ze me weer eenzelfde soort maaltijd als de dag ervoor; ik stortte me er vol overgave op, al had ik nu geen schuld meer te vereffenen met mijn maag.


  Ik was net klaar met eten toen de deur openging en Roberto Reventi, of wat er van hem over was, de kamer binnenkwam.


  ‘Hoi’, zei hij en hij trok de deur achter zich dicht.


  Hij zag zo wit als een doek, leek wel bloedeloos en had zwarte kringen om zijn ogen, alsof hij er een stomp op had gekregen. Mijn moeder en Loris hadden mijn kamer daarentegen zo fris als een hoentje verlaten.


  Met zijn schouders tegen de muur geleund bleef hij me lange tijd aankijken, waarna hij op mijn bed af stapte, neerknielde, allebei mijn handen greep en in huilen uitbarstte.


  ‘Het is mijn schuld’, snikte hij luidruchtig. ‘Het is allemaal mijn schuld...’


  Zo kreeg ik mijn tweede schok in amper twee dagen te verwerken. Ik had hem nooit zien huilen en de scène die hij maakte had de rust in mijn kamer zo plotseling verstoord, dat mijn hart wild in mijn keel bonkte.


  Ik richtte me op en probeerde hem te kalmeren. Niet al te overtuigend, eerlijk gezegd, want de bevelen van mijn hersenen leken mijn tong niet te bereiken, zodat die doelloos tegen mijn gehemelte duwde en ik maar wat brabbelde. Bovendien had ik een vreselijk droge mond.


  Ik wurmde mijn rechterhand uit Roberto’s greep en bewoog hem naar mijn nachtkastje, op zoek naar een glas water. Dat merkte hij, en met een stroom van tranen probeerde hij me te helpen, met als enig resultaat dat de fles en het glas met donderend lawaai op de grond vielen.


  De deur vloog open en het geschrokken gezicht van een verpleegster bekeek het slagveld. Tas op voor het glas’, zei ze streng in de richting van de neergeknielde Roberto. ‘Ik stuur meteen iemand om het op te ruimen.’


  Als bij toverslag bracht die nuchtere stem een miraculeus effect bij ons teweeg. We zwegen allebei onmiddellijk: Roberto hield op met snikken en ik herstelde me en keek neutraal.


  Toen er een schoonmaakster binnenkwam met een bezem en een dweil, zag die ons stilletjes en beschaamd naar de glasscherven op de vloer kijken.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg Roberto toen we weer alleen waren. De lamp op het tafeltje wierp kunstmatige schaduwen over zijn gezicht, waardoor ik moeilijk kon zien hoe hij keek.


  ‘Gaat wel.’ Ik bewoog mijn hand door de lucht om aan te geven dat het zozo ging. ‘En jij?’


  ‘Klote.’


  Ik zuchtte, overmand door verdriet. ‘En de meiden?’


  Ook hij zuchtte en veegde zijn bezwete handen af aan zijn regenjas.


  ‘Ze zijn bij hun oma. Voorlopig zeggen we dat mama zich niet zo lekker voelt en dat ze in een ziekenhuis hier ver vandaan ligt. Voorlopig.’


  Hij draaide met zijn ogen, als een gekooid dier dat een uitweg zoekt. Die was er uiteraard niet.


  Ik kwam nog iets meer omhoog. Mijn hoofd begon weer pijn te doen. ‘De politie is langs geweest. Ze hebben me ondervraagd. De officier insinueerde iets over onze relatie.’


  Hij zette zijn tanden op elkaar en keek me gespannen aan. ‘En?’


  ‘Ik heb hem de les gelezen. Vooralsnog heeft hij een stapje teruggedaan, maar hij lijkt me ertoe in staat om erover door te gaan. Het is echt zo’n fantasieloos type.’


  ‘Weet ik. Ik heb een hele middag met hem doorgebracht. Maar hij is wél de officier en ik ben als de dood.’


  ‘Hoezo? Wat heb jij er nou mee te maken?’ Deze keer was ik degene die hem verbijsterd aankeek. ‘Hij zal toch niet denken dat...’


  ‘Hij kan denken wat hij wil. Hij heeft geen flauw idee, dus concentreert hij zich op het enige wat hij wél weet: de scheiding.’


  Ik gebaarde hem dat hij dichterbij moest komen en hij gehoorzaamde door op de rand van het bed te gaan zitten. ‘Hij heeft me drie uur lang ondervraagd’, fluisterde hij. ‘Hij wilde weten waar ik die avond was.’


  Ik keek hem vragend aan en door zijn grimmige blik wist ik het antwoord al voordat hij iets zei. ‘Ik was op kantoor. Aan het werk. Alléén.’


  ‘Bingo.’


  Hij trok zijn schouders op. ‘Ik weet niet wat ik moet doen, Carolina. Ik heb nooit veel geluk gehad, zoals je weet.’


  Ik zette mijn vermoeide hersens aan het werk. ‘Er is vast wel iemand die je gezien heeft. Weet ik veel, een cliënt, een medebewoner...’


  ‘Niemand heeft me gezien. Ik ben tot laat op kantoor gebleven. Daar hebben ze me ook gebeld om door te geven dat...’


  Ik begreep dat hij Elena’s naam niet wilde noemen. Dat moest te pijnlijk zijn.


  ‘En je hebt verder geen telefoon gehad en met niemand gesproken? Er bestaan registers waarin je kunt zien waar iemand vandaan belt.’


  ‘Niemand heeft me gebeld, Carolina. En ik heb zelf ook geen telefoontjes gepleegd. Ik was heel geconcentreerd bezig met een project dat ik binnenkort af moet hebben.’


  Ik veerde op. ‘De computer!’ juichte ik. ‘Ze kunnen op de computer zien dat je op dat tijdstip aan het werk was!’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik was niet op de computer bezig.’


  ‘Nee?’ vroeg ik met een zucht van teleurstelling. ‘Maar hoe werk je dan, met een passer en een liniaal?’


  ‘Ik was een metrische berekening aan het maken en schreef met de hand op een vel papier. Dat doe ik altijd in de voorbereidende fase.’


  Even trok ik me terug in een verontwaardigde stilte. Toen bedacht ik me nog iets. ‘Je auto? De kilometerteller?’ Ik zei maar wat.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is niet bepaald driehonderd kilometer verderop gebeurd.’


  ‘Er schiet je nog wel iets te binnen. Dat weet ik zeker.’


  Hij stond op en begon door de kamer te ijsberen. ‘Randi wilde weten waarom we gingen scheiden, wanneer ik haar voor het laatst gezien had en of we ruzie hadden gemaakt. Hij vroeg of ze me bedrogen had en of ik haar bedrogen had...’


  Ik zei niets.


  ‘Hij vroeg of ik wist waarom ze de overeenkomst niet was nagekomen, waarom ze het vertrouwen in jou had opgezegd en of jullie gediscussieerd hadden.’


  ‘Wat een ongelofelijke eikel, wat denkt...’


  ‘Rustig, Carolina. Ik heb je erbuiten gelaten, dat denk ik tenminste.’


  ‘Hoe bedoel je, dat dénk je?’


  Hij zuchtte. ‘Wanneer hij het over jou had, deed hij dat op een beetje dubbelzinnige manier. Alsof we samen weet ik wat...’


  Ik merkte opeens dat mijn handen drijfnat waren. ‘Mij kan hij absoluut niets maken. Elena heeft mij die avond gebeld, dat kan ik bewijzen. Bovendien ben ikzelf ook door de moordenaar aangevallen. Heb ik mezelf soms een klap op mijn hoofd gegeven? En trouwens, wat voor motief zou ik moeten hebben om haar te willen doden?’


  ‘Misschien denkt hij dat jij en ik minnaars zijn en dat we samen de moord hebben beraamd en die aanval in scène hebben gezet om jou een alibi te verschaffen.’


  ‘Tuurlijk, waarom niet?’ Ik begon te lachen, maar dat kwam door de zenuwen. ‘Echt een duivels plan. Twee samenzweerders, een alibi. Die vent beledigt onze intelligentie. Dit raakt kant noch wal, dat zeg ik je.’


  ‘Maar intussen bijt hij zich wel als een pitbull in me vast.’


  ‘Hij mag je niet zomaar beschuldigen omdat je geen alibi hebt. Volgens de wet ben je onschuldig totdat het tegendeel bewezen is. Bewézen, hoor je? Met iets concreets, iets tastbaars. Sporen, getuigen, documenten. Niet alleen maar een simpel vermoeden van een bevooroordeelde ondervrager.’


  Hij schudde zijn hoofd en wreef in zijn handen. ‘Ze hebben het hele appartement overhoop gehaald.’


  ‘Ja, dat is normaal.’


  ‘Zelfs de kinderkamers. Ze wilden het speelgoed zien, de poppen.’


  ‘Aha.’


  ‘Ze hadden daar heel wat te bekijken. En dan waren er nog de badkamer, de medicijnen en de prullenbak. Wat een puinhoop.’


  ‘Is er niets verdwenen? Misschien was het een dief die...’


  ‘Niets. Tenminste, daar lijkt het op. Elena bewaarde haar sieraden in een kluis bij de bank en haar geld was op. Ik moest haar net de volgende dag een cheque geven. Dat was dus gisteren.’


  Hij keerde me abrupt de rug toe en liep naar het raam. Ik keek naar zijn spiegelbeeld in het raam, terwijl hij met zijn ogen de lampen van de auto’s volgde die vijf verdiepingen lager over het asfalt reden. Het was acht uur en op dat tijdstip ging een bevoorrecht deel van de bevolking naar huis om te ontspannen. Roberto draaide zich om. ‘Ik ga nu. Ik moet voor mijn dochters zorgen. Ik kom gauw terug.’


  Ik dacht even na. ‘Hoe minder vaak je je hier laat zien, hoe beter. Ik overleef het wel.’


  De tranen stonden in zijn ogen; het leek allemaal ontzettend onrechtvaardig. Hij kuste me op de wang en liep naar de deur.


  ‘Roberto...’


  Hij draaide zich om en keek me aan.


  ‘Wie kan het geweest zijn?’


  Hij bleef onbeweeglijk staan met een lege blik in zijn ogen. Toen schudde hij zijn hoofd en deed de deur achter zich dicht.
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  Het was een lange nacht. Ik had om een televisie en een telefoon gevraagd, maar er kwam niemand opdagen. Later zou ik horen dat Frantoni opdracht had gegeven om me afgesloten te houden van de buitenwereld: geen kranten, geen tijdschriften en geen contact met wie dan ook die me op de hoogte zou kunnen stellen van wat er gebeurd was.


  Ik kon me er alleen maar bij neerleggen en geduldig wachten op de slaap.


  Door het donker en de stilte kwam in plaats daarvan echter de angst. Ik deed een beroep op mijn ratio en dwong mezelf om nuchter te redeneren: ik was er al die tijd van overtuigd geweest dat Elena die vervloekte brieven had geschreven, en dat kon nog steeds best zo zijn. De moord op haar had niets met mij te maken. Waarom zou de moordenaar mij anders gespaard hebben? Hij had me kunnen neersteken terwijl ik bewusteloos was, maar dat had hij niet gedaan. Dus was het duidelijk dat ik niet zijn doelwit was.


  Restte nog de vraag waarom Elena me had gevraagd naar haar toe te komen. Wilde ze bekennen dat zij die brieven had geschreven? Of had ze andere bedoelingen? Wilde ze me misschien iets vertellen over Roberto? Roberto. Er liep een koude rilling over mijn rug. Waar was hij toen zijn vrouw vermoord werd? Ik moest toegeven dat hij zich al sinds het begin van hun relatie behoorlijk dubieus had gedragen. Wat was er werkelijk gebeurd tussen hem en zijn vrouw? Als Elena’s houding ten opzichte van hem plotseling was veranderd, moest daar wel een goede reden voor zijn. Het moest wel iets heel ernstigs zijn, ernstig genoeg om haar man precies op de dag voor de hoorzitting met een mes te lijf te gaan. Een daad van een vrouw die woedend, beledigd en tot het uiterste gedreven was. Bedrogen. Wat hield Roberto toch verborgen achter die muur van terughoudendheid? Stel nu dat hij...?


  Ik ging op mijn bed zitten en deed de lamp op het nachtkastje aan om de boosaardige schaduw van mijn achterdocht te verdrijven. Nee, zei ik tegen mezelf, Roberto was geen moordenaar. Hij was nooit gewelddadig van aard geweest, integendeel. Toen we nog klein waren, had hij altijd geweigerd om wie dan ook te slaan. Af en toe had ik zelfs gedacht dat er achter zijn demonstratieve pacifisme pure lafheid schuilging. Zou de Roberto die ik kende de moed hebben gehad om zijn vrouw neer te steken en dan koelbloedig toe te kijken hoe haar peignoir doorweekt raakte van het bloed, en hoe het leven uit haar stroomde?


  Ik ging staan en zette een paar voorzichtige stappen richting het raam. De takken van de bomen en de elektriciteitskabels die tussen de huizen gespannen waren, wiegden heen en weer door een zacht briesje.


  Ook in de nacht van de moord had het gewaaid. Het was er toen echter veel onstuimiger aan toe gegaan. De openslaande deur van de woonkamer van de Reventi’s stond op een kier en de moordenaar had zich op het balkon verborgen gehouden. Toen ik op het lijk van Elena stuitte, was hij weer naar binnen gekomen en had me van achteren aangevallen.


  Ik had hem moeten horen, dacht ik. Of op zijn minst had ik gemerkt moeten hebben dat het geluid van de wind ineens veel sterker was. Maar blijkbaar had ik van angst in een doof vacuüm gezeten en was me niets opgevallen. Al mijn zintuigen waren op dat vreselijke tafereeltje gericht: Elena’s uitdrukkingsloze gezicht, haar opengesperde ogen, haar borst die doorweekt was van het bloed en...


  Ik kneep mijn ogen toe, alsof ik een detail van een foto wilde scherpstellen die te haastig was genomen. Ik had weer hoofdpijn en begon het koud te krijgen. Ik ging weg bij het raam en kroop weer in bed, waar ik het licht uitdeed. Misschien zou die foto in het donker wel scherp worden, net als in een donkere kamer. Maar helaas, het enige beeld dat ik op wist te roepen was dat van iets zwarts wat naar de deur snelde. Ik had Roberto nog nooit in zwarte kleding gezien, maar iemand anders recentelijk wél.


  Het profiel van de vreemde blonde vrouw met de paarse nagels schoot me plotseling te binnen. In de wachtkamer van de rechtbank op de dag van de hoorzitting voor de scheiding, daarna boven aan de trap bij de rechtszaal, onbeweeglijk als een kakkerlak die door mensenogen wordt bekeken. En de dag daarna vlak voor mijn huis, in een wijk die praktisch helemaal aan het andere eind van de stad lag.


  Wel een beetje héél toevallig.


  Tegen het ochtendgloren dommelde ik eindelijk in. Een verpleegster wekte me om halfacht om mijn bloeddruk en temperatuur op te nemen.


  ‘Ik wil hier weg’, zei ik tegen haar en ik richtte me op.


  ‘De professor is er nog niet. Om tien uur komt hij u opzoeken en dan...’


  ‘Heel jammer, maar op dat tijdstip is deze kamer leeg.’


  De verpleegster keek me verbaasd aan, terwijl ik uit bed kwam en mijn kleren uit de kast pakte.


  ‘Maar zonder toestemming van de professor...’


  Ik liep naar de badkamer en deed zonder te antwoorden de kraan open.


  Een minuut later hoorde ik de kamerdeur dichtgaan. Ik deed een kattenwasje en kleedde me haastig aan; ik wilde geen minuut langer in dit ziekenhuis blijven. Ik zocht mijn tas, maar die was nergens te bekennen. Dus propte ik mijn spullen in een plastic tasje en liep de gang in.


  Een jonge arts kwam met grote passen op me aflopen. ‘Mevrouw Cordi?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom wilt u weg?’


  Ik liep om hem heen en drukte op het liftknopje. ‘Omdat ik me goed voel en er schoon genoeg van heb om hier te zijn.’


  Hij zag er onzeker en verward uit. Ik dwong mezelf om aardig te doen. ‘Luister, ik heb heel veel te doen. Weet u, mijn werk...’


  De liftdeur ging open en ik stapte doelbewust naar binnen. De arts kwam achter me aan.


  ‘Professor Frantoni heeft uw onderzoeksresultaten nog niet bekeken. Als u even geduld hebt...’


  ‘Hij kan me de uitslag thuis doorgeven. Of op kantoor.’


  ‘Maar als de uitslag niet goed is, kan het gevaarlijk voor u zijn om de straat op te gaan.’


  We waren op de begane grond. Ik stond plotsklaps stil en keek hem recht aan. ‘Hoe bedoelt u, gevaarlijk?’


  De arts keek om zich heen alsof hij steun zocht. Waarschijnlijk was hij als de dood dat Frantoni het hem kwalijk zou nemen dat hij een patiënte met connecties, zoals ik, niet had kunnen tegenhouden.


  Ik besloot me wat aardiger op te stellen. ‘Is er een manier om de uitslagen van die ellendige onderzoeken nu meteen te horen te krijgen?’


  Hij aarzelde. ‘Als ze klaarliggen, weten ze dat ongetwijfeld op het secretariaat.’


  ‘Goed, dan doen we het als volgt: we gaan terug naar de afdeling en vragen het samen na. Dan kunt u weer rustig ademhalen en ik ook. Oké?’


  We gingen in stilte weer met de lift omhoog en liepen naar het secretariaat. Dat was gesloten, maar de arts belde iemand en liet het opendoen. Hij nam plaats achter de computer en zette hem aan. Even concentreerde hij zich met een bezorgde blik op het scherm, maar daarna klaarde zijn gezicht weer op.


  ‘Het is me gelukt. De computer en ik zijn niet bepaald de beste maatjes.’


  ‘Als het u geruststelt, kan ik u verzekeren dat u in goed gezelschap bent.’


  De arts snoof. ‘Alles is tegenwoordig geautomatiseerd. De hele geschiedenis van het ziekenhuis is opgeslagen in dit ding, inclusief alle patiënten, van Adam en Eva tot nu. Gekkenwerk. Ze zijn er allemaal blij mee, maar ik vind het volkomen nutteloos. Kijk, nu zitten we in het archief. Wat zijn uw gegevens?’


  Ik gaf ze hem en hij typte ze in. Er werd een reeks gegevens uitgespuwd.


  ‘Hè, verdomme’, vloekte hij.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik gealarmeerd vanaf de andere kant van de balie.


  ‘Ik heb de verkeerde opname aangeklikt.’


  ‘Misschien hebt u mijn gegevens verkeerd ingetypt. Laten we het nog eens proberen.’


  ‘Nee. Het zijn wel uw gegevens, maar dan van een andere keer.’


  ‘Sorry, ik begrijp u niet.’


  Hij keek op. ‘Een andere ziekenhuisopname. Een vorige keer.’


  Ik lachte nerveus. ‘Maakt u een grapje? Ik ben hier nooit eerder geweest.’


  Hij controleerde het scherm nogmaals en keek me toen weer aan. ‘U bent toch Carolina Cordi? Dochter van Federico Cordi en Anna Montresi. Geboren op 17 augustus 1964. Klopt dat?’


  Ik knikte langzaam. Hij haalde zijn schouders op alsof daarmee alles gezegd was.


  ‘En wanneer zou die zogenaamde opname dan geweest zijn?’ Ik wilde het sarcastisch laten klinken, maar slaagde er niet in.


  ‘Op 27 december 1974. Op de kinderafdeling Neuropsychiatrie.’
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  Toen de taxi voor mijn huis stilhield was het negen uur ’s ochtends. Ik had geen tas, maar gelukkig had ik in mijn jaszak wat bankbiljetten gevonden. Ik betaalde en stapte uit.


  Het hek stond open, maar in de tuin zag ik geen teken van leven. Oreste zou wel in het schuurtje zijn en mijn moeder sliep ongetwijfeld de slaap der onschuldigen.


  Maar ik had het mis. Ze stond in de gang, tot in de puntjes verzorgd, in een duifgrijs mantelpakje en de onmisbare shawl om haar hals, en was de inhoud van haar tas aan het inventariseren. Waarschijnlijk stond ze op het punt om weg te gaan, want de deur stond op een kier.


  ‘Ah, Luisa. Ben je alweer terug?’ vroeg ze verstrooid toen ze me aan hoorde komen, terwijl ze haar ogen nog steeds op haar tas gericht hield.


  Ik beroerde haar wang met mijn lippen. ‘Hoi, mama.’


  Ze schrok op. ‘Carolina? Wat is er gebeurd? Hoe...’


  ‘Ik heb me laten ontslaan. Of beter gezegd: ik heb mezelf ontslagen verklaard.’ Er viel een lichtstraal op haar gezicht, waardoor er om haar ogen en mond diepe lijnen zichtbaar werden. ‘En jij? Hoe komt het dat je op dit tijdstip al op bent?’


  Mijn moeder wendde haar blik af. Ze had zich altijd een beetje schuldig gevoeld omdat ze zo lang uitsliep. ‘Ik wilde naar jou gaan. In het ziekenhuis.’ Ze nam me bij de arm en leidde me naar de keuken. ‘Ga zitten. Ik maak meteen een ontbijtje voor je.’


  Ik keek haar nieuwsgierig aan: mijn moeder in de keuken, dat kwam ongeveer net zo vaak voor als een maansverduistering.


  ‘Waar is Luisa?’


  ‘Ik heb haar gevraagd om boodschappen te doen. Ik wilde iets lekkers voor je meenemen naar het ziekenhuis.’


  Ze schonk espresso in twee kleine, porseleinen kopjes en ging voor me zitten. ‘Waarom ben je eerder weggegaan?’ vroeg ze behoedzaam.


  Ze wist heel goed hoe de zaken ervoor stonden, maar wilde me misschien niet op de kast jagen met onnodig geklaag.


  ‘Dat heb ik je toch gezegd, ik voel me nu prima.’


  ‘Loris zal er niet blij mee zijn.’


  Ik zuchtte. ‘Dat overleven we ook wel weer.’


  Deze keer wierp ze me een strenge blik toe. ‘Hij was heel ongerust en is de hele nacht bij je gebleven. Hij heeft hemel en aarde bewogen en zal nu erg in verlegenheid gebracht zijn.’


  Luisa kwam binnen met warme croissants en een netje bloedsinaasappels. Ze bleef met open mond op de drempel staan, alsof ze een geest zag. Toen groette ze me onzeker.


  Het was een overtuigend voorproefje in huiselijke kring van de reacties die me te wachten stonden in de buitenwereld. Voor het eerst dacht ik aan hoe ze me vanaf dat moment zouden beoordelen. Overlever, getuige, medeplichtige: de mogelijkheden waren zo’n beetje eindeloos. Na een veelbetekenende blik van mijn moeder legde Luisa de boodschappen op tafel en verdween.


  ‘Ik ben Loris heel dankbaar, mama. Ik zal straks Frantoni bellen en alle verantwoordelijkheid voor mijn onbezonnen daad op me nemen. Geloof me, er was geen enkele reden om mijn verblijf in dat trieste gebouw nog langer voort te zetten.’


  Ze knikte langzaam en bleef naar buiten kijken.


  ‘Je hebt gelijk. Ziekenhuizen zijn vreselijk triest.’


  Ik keek haar intens aan en liet de bom toen maar vallen. ‘Vooral voor een kind van tien. Waarom heb je me daarheen gebracht?’


  Mijn moeder draaide zich abrupt naar me om, haar ogen wijd opengesperd van verrassing. Er viel een kopje op de vloer; het kostbare Limoges-porselein brak in duizend stukjes. Op elk ander moment zouden we ons er heel druk om hebben gemaakt, maar nu besteedden we er totaal geen aandacht aan.


  ‘Ik begrijp je niet helemaal, sorry’, zei ze op vreemd kalme toon.


  ‘Vanochtend ben ik erachter gekomen dat ik in december 1974 in het ziekenhuis ben opgenomen. Mag ik weten waarom?’


  Ze kneep haar ogen dicht en fronste haar voorhoofd, alsof ze moeite deed om het zich te herinneren. ‘In ’74, zeg je?’ vroeg ze onzeker.


  ‘Ik heb er twee weken gelegen, mama. Volgens hun computer.’


  ‘Hoor eens, Carolina, op dit moment weet ik niet...’


  ‘Ik was tien, mama’, viel ik haar in de rede, waarbij ik onbewust mijn stem verhief. ‘Het is onmogelijk dat je het je niet herinnert.’


  Ze rukte haar blik los en keek naar de deuropening achter me.


  ‘Misschien weet je moeder het niet meer omdat het volkomen onbelangrijk was.’


  Ik draaide me om in de richting van de stem. Loris stond achter me en keek mijn moeder met een ondoorgrondelijke blik aan. Hij deed een paar passen naar voren en legde zijn hand op mijn schouder.


  ‘Je bent ervandoor gegaan, hè?’


  Voor het eerst in jaren voelde ik ontzag voor hem. Hij was niet langer de senator, maar een strenge arts die ik nog weleens nodig zou kunnen hebben.


  Ik glimlachte als een idioot.


  Loris ging zitten en schoof met zijn voet de scherven op de vloer opzij. Hij zette zijn handen op tafel en keek me ernstig aan. ‘Zoals je weet, is je vader op zeven december 1974 overleden. Je hield veel van hem. Ziekelijk veel, zou ik zeggen. Je kreeg klachten...’


  ‘Wat voor klachten?’


  Mijn moeder stond op en liep richting de gootsteen, waarbij ze me de rug toekeerde.


  ‘Slaapstoornissen. Je jammerde, was onrustig en had concentratieproblemen op school. Heel normale reacties, gezien het verlies dat je had geleden. Je moeder vroeg me om raad en ik stelde voor om je naar mijn afdeling te brengen en je een milde behandeling, gericht op een meisje van jouw leeftijd, te geven om je te helpen weer rustig te worden.’


  ‘Wat voor soort behandeling?’


  ‘Eenvoudige tranquillizers. En heel, heel veel rust. Eigenlijk heb je bijna de hele tijd geslapen. Daarom herinner je je het ook niet meer.’


  Mijn moeder bleef met haar rug naar me toe staan. Loris gaf me twee zachte klopjes op mijn hand. ‘Hoe voel je je nu?’


  Ik bracht intuïtief mijn hand naar mijn nek. ‘Het doet geen pijn meer.’


  ‘Ik zal contact met Frantoni opnemen om samen met hem je ziekenhuisdossier door te nemen.’ Hij lachte schalks. ‘Hij zal woedend zijn dat je bent vertrokken. Hij is heel beschermend als het om zijn patiënten gaat.’


  ‘Dat heeft hij zeker van jou geleerd.’


  Mijn moeder had zich eindelijk omgedraaid en was weer gaan zitten. ‘Als het mag, heb ik ook een paar vragen voor jou, Carolina.’


  Ik keek haar argwanend aan en gaf geen antwoord.


  ‘Die anonieme brieven waar de officier het over had. Wat stond daarin?’


  Ik besloot onverschillig en ontwijkend te doen, al wist ik dat die strategie nergens toe zou leiden. ‘Er zijn op de wereld heel wat maniakken die aandacht willen, mama. Dit is gewoon iemand die mijn aandacht wil trekken.’


  ‘Maar wat heeft hij je geschreven?’


  ‘O, wartaal. Onsamenhangend geraaskal.’


  Mijn moeder keek Loris doordringend aan. Een stil verzoek om hulp. Hij ging erop in.


  ‘Als je het niet erg vindt, zou ik die brieven graag zien, Carolina. Misschien kan ik je helpen. Vergeet niet dat ik psychiater ben.’


  Ik stond op. ‘Ik laat ze jullie nog weleens zien. Als jullie me nu willen excuseren; ik heb vanochtend een hoorzitting. En ik moet hoognodig naar kantoor om te kijken wat er gebeurd is sinds deze aardverschuiving.’


  Nadat ik dat gezegd had, liep ik de deur uit.
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  Ik liep langzaam over het tuinpad en ademde de frisse ochtendlucht diep in, totdat ik bij het bijgebouw was. De vloer van de veranda was bezaaid met dorre bladeren, die de wind die nacht had meegevoerd, en de houten luiken waren dicht.


  Ik deed de deur open, vechtend tegen het gevoel van verlatenheid, en snoof de lucht binnen op. Gelukkig hing er geen bedompte geur; iemand moest de ruimte kortgeleden nog gelucht hebben. Ik keek snel Martina’s kamer in en ging toen de mijne binnen. Alles leek perfect in orde: mijn agenda op tafel, opengeslagen op de juiste dag. Ik fronste mijn voorhoofd; naast de namen van de partijen en de rechter stonden korte aantekeningen die zouden kunnen duiden op een mogelijke behandeling van twee zaken die voor die ochtend op de planning stonden.


  Wat had Martina uitgespookt?


  Ik probeerde haar mobiel te bellen, maar haar telefoon stond uit. Ik bladerde koortsachtig in mijn adresboek en vond het nummer van de advocaat van de tegenpartij. Hij nam vrij snel op. De lijn was heel slecht en ik kon hem nauwelijks verstaan. Ja, de rechtszaken waren gewoon doorgegaan, bevestigde hij. Zo’n tien minuten geleden. Er was een advocaat van kantoor Forti, die de hoorzitting in mijn plaats deed en in gezelschap was van mijn secretaresse. Alles was in orde, verzekerde hij me. Terwijl hij nog aan het praten was, werd de verbinding verbroken.


  Ik stond meteen op en liep naar de kast waar de dossiers stonden. Ik pakte de twee mappen en vreesde het ergste. Ik bladerde koortsachtig door de papieren en documenten, totdat ik de kladversie van de verslagen vond waarop de datum van die dag stond. Ik kon mijn ogen niet geloven: iemand had in mijn plaats aanvoeringen uitgewerkt en ze klopten allemaal als een bus. Ik las wat er geschreven was en kon alleen maar tot de conclusie komen dat ik het zelf niet beter had kunnen doen. Op alle verslagen stond de naam van een collega die mij verving, maar ik kende hem niet. Ik sloeg peinzend de dossiers dicht. Het waren zaken die voor mij van groot belang waren en waarbij uitstel niet in mijn voordeel gewerkt zou hebben. Maar ik vroeg me wel af waar een eenvoudige secretaresse het lef vandaan haalde om beslissingen te nemen over zulke gevoelige kwesties.


  Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik vond dat het onaanvaardbaar was. Het had even goed rampzalig kunnen uitpakken door haar kordate houding. Ik bekeek de rest van de afspraken nauwgezet om er zeker van te zijn dat ik niet voor nog meer verrassingen zou komen te staan, en ontspande me toen.


  Een tijdje liep ik in mijn kantoor rond, controleerde de post en legde wat dossiers op hun plek. Ik had helemaal geen zin om echt weer aan het werk te gaan en deze keer voelde ik me er niet eens schuldig over. Ik keek op mijn horloge; het was halfelf en op dat tijdstip werd het lokale nieuws altijd uitgezonden. Ik wierp een blik op de trap bij de ingang, die naar de eerste verdieping leidde. Ik kwam er nooit, maar wist dat er ergens een televisie moest staan.


  Ik ging langzaam naar boven en kwam uit in de grote ruimte die de hele eerste verdieping van het bijgebouw besloeg. Het was half donker, dus liep ik naar het raam om de luiken open te doen. Toen ging ik in een fauteuil zitten waarvoor op een klein tafeltje inderdaad een oude televisie van vierentwintig inch stond. Ik zette hem aan; het journaal was net begonnen en het scherm werd gevuld met het uitdrukkingsloze gezicht van een lokale politicus, terwijl de commentator buiten beeld de laatste gegevens over een bezetting door jongeren spuide.


  Meteen daarna zoomde de camera in op een zitting van de regionale raad. Ik leunde achterover; ik voelde me slapjes en mijn hoofd bonkte.


  Misschien had ik beter naar bed kunnen gaan; ik was geen kind meer en moest ophouden mezelf zo te forceren. Ik deed mijn ogen dicht, dommelde in door de monotone stem van de journalist en zakte even weg in een dimensie die uit watten leek te bestaan. Toen zat ik plotsklaps met mijn ogen wijd open rechtop in mijn stoel en zag op het scherm mijn gezicht, dat me breeduit toelachte vanaf een oude pasfoto. Ik vroeg me verbaasd af waar ze dat ding vandaan hadden gehaald, maar toen schoot me te binnen dat ik hun die zelf had gegeven toen ik werd geïnterviewd over de poging tot moord op een Amerikaanse toerist, die ik enkele jaren daarvoor had verdedigd.


  De journalist, die met een microfoon in zijn hand op de trappen van het gerechtsgebouw stond, noemde me de kroongetuige van het bloedbad dat enkele dagen daarvoor in de stad was aangericht; de brute moord op de vrouw van een bekende architect.


  Er ging een golf van woede door me heen: als de moordenaar me niet herkend had, wist hij nu precies wie ik was. Geweldig. Bovendien werd er gesuggereerd dat ik het gezicht van de moordenaar had gezien en hem zou kunnen herkennen. Ik bleef met ingehouden adem luisteren. De journalist meldde dat het DNA van het slachtoffer werd onderzocht en dat de rechercheurs geen commentaar gaven. Maar er was informatie uitgelekt in de buurt van de meldkamer, waaruit leek te kunnen worden opgemaakt dat er een seriemoordenaar aan het werk was.


  Ik was zo van slag door dat laatste nieuwtje dat ik schrok van het gerinkel van de bel op de benedenverdieping. Iemand moest al een tijdje voor de deur staan, want hij bleef indringend aanbellen. Ik liep haastig de trap af en deed de deur open.


  ‘Ik stond op het punt om hem in te trappen’, zei Fabrizio Marotti, wijzend op de zware eikenhouten deur. ‘Ze zeiden dat je hier was, maar toen je niet opendeed...’


  ‘Ik was boven en de tv stond aan. Ik heb de bel niet gehoord.’


  Hij keek over mijn schouder naar binnen. ‘Ben je alleen?’


  ‘Ja.’


  Ik keek naar hem terwijl hij voor me uit liep naar mijn kantoor. Hij was in burger en droeg een grijze jas van goede snit, waar zijn brede schouders goed in uitkwamen. Hij keek met kritische blik de kamer rond. ‘Je hebt je bureau op een andere plek gezet’, merkte hij op. Het was vreemd om hem na al die tijd weer hier, in mijn kantoor, te zien. Ik merkte dat mijn stem een beetje trilde.


  ‘Ik heb de afgelopen jaren heel veel veranderd.’


  Hij draaide zich om en keek me aan. ‘En jij? Ben jij veranderd?’


  Ik wendde mijn blik af. ‘Niet zoals ik zou willen.’


  Fabrizio ging op neutrale toon verder. ‘Ik ging naar het ziekenhuis en daar zeiden ze dat je was vertrokken. Het hoofd van de afdeling was er niet blij mee. Ben je niet een beetje te onbezonnen geweest?’


  Ik haalde mijn schouders op en wees hem een stoel aan. ‘Ik ben niet ziek en ik geloof dat ik het deze keer goed heb aangepakt. Deze keer wel.’


  Hij pakte mijn handen. ‘Hoor eens, Carolina, ik hoef je niet te vertellen dat ik heel bezorgd om je ben. Dat weet je toch wel?’


  Ik voelde een rilling over mijn rug lopen. Dat effect had hij altijd op me, dus trok ik mijn handen los. ‘Ik begrijp niet waarom je denkt dat dat zo vanzelfsprekend is. Ik heb niet de indruk dat je de afgelopen jaren erg bezorgd om me bent geweest.’


  ‘Misschien omdat daar geen reden voor was.’


  Ik keek met een ruk op. ‘Hoe weet je dat?’


  Hij knipoogde mysterieus. ‘Ik weet het gewoon.’


  ‘Leg uit.’


  ‘Ik heb je altijd scherp in de gaten laten houden, lieve schat.’


  ‘Hoe dan? Op duizend kilometer afstand?’


  ‘Ik ben politieagent. Ik heb zo mijn methoden.’


  Mijn hart bonsde in mijn keel. Als het waar was wat hij zei, was ik misschien nog steeds belangrijk voor hem. Ik begon te denken dat mijn eenzaamheid en mijn verdriet van de afgelopen jaren alleen te wijten waren aan zijn trots. En omdat ik me erbij neer had gelegd dat hij geen belangstelling voor me had, was dat idee onacceptabel.


  ‘Misschien had je het je gemakkelijker kunnen maken door de telefoon te pakken en een nummer in te toetsen. Dat van dit kantoor, bijvoorbeeld.’


  Hij stond op en liep naar het raam. ‘Volgens mij heb je luid en duidelijk gezegd dat je me niet meer wilde zien. Dat het, als ik mijn overplaatsing accepteerde, over en uit was tussen ons.’


  Ook ik ging staan en zette vijandig een paar stappen in zijn richting. ‘En daar heb jij het maar gewoon bij laten zitten. Je vond onze relatie blijkbaar niet de moeite waard om het goed te maken. Dat heb je zelfs niet geprobeerd.’


  ‘De enige mogelijke verzoening was mijn ontslag geweest. Je was totaal niet van plan om met me mee te gaan naar Sicilië. Je wilde alleen maar dat ik ook advocaat zou worden. Dat ik mijn uniform zou verruilen voor een toga. Dat ik hier bij jou zou komen werken. Ben je dat vergeten?’


  ‘Mijn enige alternatief was alles opgeven wat ik had opgebouwd om jouw echtgenote te worden’, zei ik wrang. ‘Het jouwe daarentegen was een geweldige carrière. Je zou een uitstekende advocaat geweest zijn.’


  Hij keek me aan en ik meende in zijn ogen de sprankeling van vroeger te herkennen. ‘Maar ik heb nooit advocaat willen worden, Carolina’, siste hij. ‘Ik bén politieagent.’


  Ik liep bij hem vandaan. ‘Dat weet ik’, mompelde ik vermoeid. ‘En nu ben je hier in uniform.’


  ‘Ja’, gaf hij op vlakke toon toe.


  Ik keek met een knoop in mijn maag naar de muur. ‘Ik begrijp het.’


  ‘Nee. Je begrijpt er helemaal niets van. Onze persoonlijke relatie kan schadelijk geacht worden voor het onderzoek. Ik wil geen problemen.’


  ‘Dus je onderzoeken zijn weer eens het belangrijkst.’


  Hij keek me grimmig aan. ‘Niet mijn onderzoeken. Dit onderzoek. Ik wil niet dat ze me eraf halen, om welke reden dan ook.’


  ‘En waarom dan wel niet?’


  ‘Omdat jij beschermd moet worden en ik degene ben die dat wil doen. En als dit hele gedoe dan achter de rug is...’ Hij pauzeerde even en stopte zijn handen in zijn zakken. ‘... zal ik vragen of je het weer met me wilt proberen.’


  ‘Als dit hele gedoe achter de rug is, heb je misschien niemand meer aan wie je het kunt vragen’, merkte ik rustig op.
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  Toen Fabrizio Marotti vond dat ik wel weer genoeg had gehoord voor die dag, was het bijna twee uur en had ik honger als een paard.


  Ik liep met hem mee naar de deur, ging samen met hem de veranda op en wilde zo snel mogelijk naar huis om een hapje te eten. We groetten elkaar zonder al te veel ophef, omdat we allebei wel wisten dat we elkaar gauw weer zouden zien, en dan niet vanwege onze wederzijdse aantrekkingskracht.


  We hadden de hele ochtend gewerkt, of eerlijk gezegd had ik alleen mijn medewerking maar verleend terwijl hij, gewapend met schrijfblokken, een cassetterecorder en een indrukwekkende voorraad drop en pepermunt, mijn persoonlijke en zakelijke leven uitploos.


  ‘Wil je alsjeblieft niet roken? Ik ben net gestopt’, had hij gevraagd op een toon die geen tegenspraak duldde.


  Ik moest hem wel steunen en ging de veranda op om mijn nicotinebehoefte te bevredigen. Intussen bekeek hij mijn register en noteerde de namen van mijn cliënten, de reden waarom ze bij me waren gekomen en de resultaten van de rechtszaken in kwestie. De G stond voor Gewonnen, de V voor Verloren en de S voor Schikking. Een ander lijstje was gereserveerd voor de tegenpartijen, die onderverdeeld waren in twee aparte kolommen voor privépersonen en advocaten. Het onderzoek was beperkt tot de laatste twee jaar, maar de omvang van de zaken was toch ontmoedigend.


  ‘Het is gekkenwerk’, had ik opgemerkt zodra ik in de gaten kreeg wat hij wilde doen. ‘Als ik jou was, zou ik mijn tijd aan andere invalshoeken besteden.’


  ‘Wie zegt dat ik dat niet allang doe?’ had hij verstrooid geantwoord, zonder zijn ogen van zijn aantekeningen te halen.


  Hoewel ik nog steeds uitsloot dat er ook maar iemand van mijn zakelijke contacten een rol speelde in het hele verhaal, moest ik wel meewerken en hem vertellen met welke cliënten of tegenstanders ik weleens discussies of moeilijkheden had gehad.


  Bij de cliënten waren dat er maar een paar: een huisvrouw, een huisbewaarder en een failliete ondernemer. Ik had hen stuk voor stuk naar de hel gewenst omdat ze me - allemaal op hun eigen manier - een hoop leugens hadden verteld, ervan overtuigd waren geweest dat ze me voor de gek konden houden en hadden gedacht mij tot hun medeplichtige te kunnen maken. Ze hadden mijn woede-uitbarstingen met gebogen hoofd aangehoord en waren verdwenen. Marotti zei dat hij ze alle drie zou natrekken, terwijl ik sceptisch mijn hoofd schudde.


  Bij de tegenstanders lag het iets gecompliceerder. Er begon iets aan me te knagen. Als we uitgingen van een gek, moesten we logischerwijs aannemen dat er oneindig veel wraakmotieven waren. En de gevolgen waren al even oneindig. Maar een stemmetje diep vanbinnen zei me dat we - als de moordenaar van Elena Venci en de schrijver van de anonieme brieven dezelfde persoon waren - de dader niet in mijn kaartenbak zouden vinden.


  Marotti was echter vastberaden en ik moest de meest onaangename gebeurtenissen uit mijn carrière, die ik vaak allang uit mijn geheugen verdrongen had, op de cassetterecorder inspreken.


  Terwijl ik daarmee bezig was, raakte ik ervan overtuigd dat alles op dit moment mogelijk was. Een gewelddadige echtgenoot die me een tijdje telefonisch had gestalkt en me ervan had beschuldigd dat ik zijn vrouw ertoe had aangezet aangifte tegen hem te doen; een vennoot van een financieringsmaatschappij die me in het openbaar had beledigd en beweerde dat ik hem te gronde had gericht omdat ik de ontbinding van het bedrijf had bevorderd; een verstokte schuldenaar aan wie ik geen uitstel van betaling had willen verlenen en die met vergelding had gedreigd.


  Al die zaken, die ik had afgedaan als vervelende incidenten, werden nu ineens mogelijke voorbodes van veel erger geweld, dat ik misschien had onderschat. En, erger nog, er dook opeens een heel leger van gevaarlijke vijanden uit de bladzijden van mijn dossiers op, als zombies uit een moeras die de sfeer in mijn kantoor verziekten.


  Ik keek Marotti na, die het hek door ging, en wreef over mijn ogen; als ik de angst toeliet in elk deel van mijn leven, zou degene die die ellendige brieven had geschreven, gewonnen hebben.


  Het was snijdend koud. Even verderop zag ik Oreste, die het onkruid onder aan de garagemuur wilde wieden. De kanteldeur stond halfopen en binnen zag ik de neus van het blauwe autootje van mijn moeder staan. Mijn terreinwagen stond er niet.


  ‘Oreste, heb jij mijn auto gezien?’ vroeg ik en ik liep ernaartoe.


  Hij schrok op en draaide zich snel om. ‘O, mevrouw...’ stamelde hij en hij richtte zich op. ‘U bent weer terug.’


  ‘Ja, ik ben er weer. Maar ik vroeg naar mijn auto. Waar is hij?’


  ‘Uw auto?’ Hij keek om zich heen, alsof hij hoopte het ding tussen de haag of achter een boom te ontdekken. ‘Ik... ik zou het echt niet weten. Hij is al dagen weg. Hebt u het al aan uw moeder gevraagd?’


  Ik kneep mijn ogen ingespannen toe in een poging het me te herinneren: de laatste keer dat ik in de terreinwagen had gezeten, was toen ik naar Elena ging. ‘Is mijn moeder er?’ vroeg ik met een knikje naar de villa.


  ‘Ja, ze is al minstens een uur terug.’


  Ik ging het huis binnen en vond haar doezelend in een fauteuil. Ze hief met een ruk haar hoofd op, alsof ze door een slang gebeten was.


  ‘Carolina...’


  ‘Alles in orde, mama. Rustig maar. Tot nu toe nog geen nieuwe lijken.’


  Ze liet haar hoofd weer tegen de rugleuning rusten. ‘Dat vind ik niet iets om grapjes over te maken’, merkte ze met een zucht op.


  ‘Ik wel, hoor. We kunnen er maar beter om lachen. Weet jij waar mijn auto is?’


  ‘Je auto?’ Ze keek me met een lege blik aan.


  ‘Je begint op Oreste te lijken, mama. Misschien moet je maar wat minder vaak met hem praten.’


  Ze keek me onzeker aan. ‘Ik begrijp het niet, Carolina.’


  ‘Geeft niet. Ik vroeg naar mijn auto. Hij staat niet buiten.’


  ‘Eh... ik weet het niet. Waar heb je hem neergezet?’


  ‘Waar denk je? Denk even na.’


  ‘Bij het huis van de Reventi’s’, concludeerde ze na even nadenken. ‘Staat hij daar nog?’


  ‘Ja, als niemand hem verplaatst heeft, wel. Ik vond het fijner om op een brancard terug te gaan. Dat is veel handiger, hoor, in dat drukke verkeer...’


  Deze keer lachte mijn moeder. ‘En wie zou hem dan ergens anders hebben moeten neerzetten?’


  ‘Loris, misschien. Of de politie.’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Blijkbaar heeft niemand eraan gedacht.’


  Ik ging naar mijn kamer en pakte mijn tas, die iemand op mijn bed had gelegd. Ik bekeek mijn agenda, papieren zakdoekjes, blusher, lippenstift en een pakje sigaretten met bijbehorende aansteker. Mijn autosleutels zaten in een binnenvak, aan een sleutelhanger van Snoopy in skiuitrusting. De bos met daaraan de sleutels van het huis en mijn kantoor ontbrak echter. Ik ging weer naar beneden.


  ‘Heb jij mijn sleutels gepakt?’ vroeg ik aan mijn moeder.


  ‘Welke sleutels?’


  ‘Van het huis en mijn kantoor. Ze zitten aan één bos, met een grote zilveren hanger in de vorm van een olifant.’


  ‘Je bent vanochtend op kantoor geweest. Dan zul je ze wel gebruikt hebben om open te doen en heb je ze vast daar laten liggen.’


  ‘Nee. Ik heb de reservesleutel van het plankje bij de ingang gepakt. Denk even na, mama: de sleutels zaten in mijn tas, mijn tas ligt boven en ik ben vanochtend niet op mijn kamer geweest. Misschien heb jij ze gepakt en ben je het vergeten.’


  ‘Ik heb niets gepakt.’


  ‘Mama, luister eens. Heeft iemand aan mijn tas gezeten nadat ik...?’ vroeg ik kalm en ik probeerde de angst te verbergen die me langzaamaan een knoop in mijn maag bezorgde.


  Ze keek me aan en begreep er duidelijk niets van.


  ‘Ik bedoel, mama, van wie heb je mijn tas gekregen?’ vroeg ik ongeduldig. ‘Wie heeft hem je gegeven?’


  ‘Dat was in het ziekenhuis. Op jouw kamer. Ik dacht dat ik hem maar beter mee naar huis kon nemen. Jij had hem toch niet nodig in jouw toestand, dus heb ik hem aan Loris meegegeven toen die terugging om mijn spullen voor de nacht te halen.’


  ‘En waar is Loris nu?’


  Mijn moeder keek op haar horloge. ‘Thuis, denk ik.’


  ‘Bel hem even, als je wilt.’


  Gealarmeerd door mijn intonatie stond ze meteen op en liep naar de gang. Na een minuutje ging ik naar haar toe en ik zag dat ze zich zorgen maakte terwijl Loris aan de andere kant van de lijn iets zei.


  ‘Hij heeft ze niet gezien. Hij wil je spreken’, zei ze en ze gaf me de telefoon.


  ‘Carolina?’ Loris’ stem klonk gespannen. ‘Heb je het al aan de politie gevraagd? Misschien zijn de sleutels uit je tas gevallen toen je werd aangevallen, en hebben ze er niet aan gedacht dat ze van jou konden zijn.’


  ‘Dan kunnen ze beter een ander vak gaan zoeken. Nee, dat lijkt me niet mogelijk. Als de politie ze had gevonden, zouden ze meteen hebben uitgezocht van wie ze waren. Ze zouden immers ook van degene geweest kunnen zijn die is gevlucht.’


  ‘Toch kun je het beter even nagaan.’


  ‘Oké.’ Ik pauzeerde even en dacht toen hardop na. ‘Ik kan ze op elk moment verloren hebben. Misschien wel hier in de tuin, toen ik in de auto stapte om naar Elena te gaan, of bij haar huis. Of toen ze me in de ambulance tilden. In al die chaos...’


  ‘Ken je een slotenmaker die je vertrouwt?’ onderbrak Loris me doortastend.


  ‘Op dit moment zou ik niemand weten.’


  ‘Dan regel ik het wel. Ik ken er een niet ver bij jullie vandaan. Als je je sleutels niet vindt, moeten jullie meteen de sloten vervangen. Voor het geval dat...’


  Hij aarzelde, dus schoot ik hem te hulp. ‘Absoluut, als je je huissleutels kwijtraakt is dat altijd het verstandigst.’


  We vermeden het expliciet uitspreken van de meest angstwekkende theorie, alsof we die konden uitschakelen door het gesprek neutraal te houden.


  Ik hing op en belde het politiebureau; commissaris Marotti was er niet. Ze mochten me zijn mobiele nummer niet geven, maar zouden vragen of hij me zo snel mogelijk terug wilde bellen.


  ‘Misschien zijn de sleutels wel gewoon in de auto uit mijn tas gevallen. Bijvoorbeeld voordat ik uitstapte bij het huis van de Reventi’s. Echt, ik denk dat het zo gegaan is’, zei ik tegen mijn moeder en ik liep naar de deur. ‘Ik neem jouw auto wel. Oreste rijdt met me mee, dan kan ik de mijne mee terug nemen.


  Luisa!’


  Ik ging naar de keuken. De kokkin rukte haar ogen los van de marmeren tafel waarop ze een berg courgettes aan het snijden was.


  ‘Laat alles liggen waar het ligt. Ik wil dat je bij mijn moeder in de woonkamer gaat zitten, dicht bij de telefoon, totdat ik terug ben.’


  ‘Maar wat...?’


  ‘Alsjeblieft, Luisa, trek dat schort uit. Zodra ik weg ben, moet je de ijzeren grendel voor de deur doen, de draadloze telefoon pakken, naar de woonkamer gaan en daar blijven.’ Ik wilde niet dat ze alleen thuisbleven en ieder aan hun lot overgelaten zouden zijn.


  Mijn moeder was in paniek. ‘Wat is er aan de hand? Waarom moet Luisa bij me blijven?’


  ‘Omdat dit huis niet veilig is als ik mijn sleutels niet vind. Begrijp je dat, mama? Iedereen kan op elk moment binnenkomen en je overvallen.’


  ‘Iedereen, hè?’ vroeg ze en ze keek me aan. Toen ging ze vastberaden voor me staan.


  ‘Behandel me niet als een kind, Carolina. Ik vraag het je nog één keer: wat wil die idioot van je?’


  ‘Als ik het zou weten, zou ik het je vertellen. Echt waar, mama. Maar laat me er nu even langs.’


  Ik ging er als een speer vandoor en sloeg de deur achter me dicht.
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  Ik speurde zorgvuldig de veranda van het bijgebouw af, evenals het stuk van de tuin waar ik had gelopen voordat ik mijn auto in was gestapt om naar Elena te gaan. Dat ik die avond de deur van mijn kantoor op slot had gedaan, was zo goed als zeker. Dat deed ik altijd en ik had geen reden om aan te nemen dat het die keer anders was gegaan. Ondanks de hulp van Oreste, die tussen de bloemperken en de heesters zocht, leverde de zoektocht niets op. De sleutels kwamen niet boven water. Er restte ons niets anders dan in de auto van mijn moeder te stappen en weer naar Roberto’s huis te rijden.


  Oreste stond erop dat hij reed en ik liet hem zijn gang gaan. Hij onderhield me de hele weg met een gedetailleerde reconstructie van de ziekenhuisperikelen van zijn vrouw, en zijn lage, monotone stem had een hypnotische uitwerking op mijn gestreste geest. Kortom: ik viel in slaap.


  Op het parkeerterrein van het appartementengebouw van huize Reventi stapte Oreste uit en sprak een man aan die, naar ik aannam, de portier van het gebouw was. Ik was wakker geworden door de frisse lucht die door het open raampje kwam, dus keek ik toe hoe ze naar mijn auto gingen en er behoedzaam omheen liepen, alsof er een bom in lag die elk moment kon ontploffen.


  Ik haalde mijn hand door mijn haren en stapte ook uit, waarbij ik probeerde me een houding te geven, al voelde ik me niet bepaald lekker.


  ‘Alles in orde?’ vroeg ik, terwijl ik hen allebei aankeek.


  ‘Het ziet er wel naar uit, mevrouw. Maar er ligt niets in. Geen sleutels. En hij zegt dat hij ze niet gevonden heeft’, antwoordde Oreste, die controleerde of de achterklep wel op slot zat. Die andere kerel wierp me een blik toe die het midden hield tussen onbeschaamd en wantrouwend.


  Ik deed het portier open en keek naar binnen. Op de passagiersstoel lagen wat folders en een parkeerbonnetje. Ik pakte ze op, maar er lag niets onder. Ik keek onder de andere stoelen terwijl Oreste de matjes optilde en de vloerbedekking afspeurde. Hij pakte een zaklantaarn en knielde op de stenen in de tuin neer om beter onder de stoelen te kunnen kijken, maar toen hij weer opstond had hij alleen maar een gouden oorbel in zijn hand, die ik al maanden kwijt was. ‘Beter dan niets’, merkte ik somber op. Op mijn beurt had ik alle hoeken en gaten van de auto doorzocht, met een teleurstellend resultaat. Geen spoor van de sleutels.


  ‘Laten we gaan’, zei ik kortaf, geërgerd omdat de portier het hele tafereeltje gadesloeg zonder ook maar een vinger uit te steken.


  ‘U bent er in elk geval heelhuids uitgekomen’, merkte hij op, terwijl ik de motor startte.


  Ik haalde zonder iets te zeggen mijn schouders op en liet de motor draaien.


  Hij kwam dichterbij en leunde tegen het open portier aan. ‘Weet u dat ik u heb gevonden? U lag bewusteloos op de grond.’


  Hij sprak op morbide toon, alsof hij me naakt in een obscene houding had aangetroffen.


  ‘Dank u. U bent een held.’


  ‘En die arme mevrouw... Het was net een horrorfilm, weet u dat? Weet u dat niemand hier in het gebouw een oog meer dichtdoet sinds het gebeurd is?’


  Hij zei het alsof het mijn schuld was. ‘Dat spijt me zeer. Wilt u nu het hek opendoen?’


  De portier liep met tegenzin weg en drukte op de afstandsbediening om het automatische hek te openen. Een paar minuten later reed ik terneergeslagen op de provinciale weg.


  De portier had gelijk. Het was net een horrorfilm en ik kon nog steeds niet geloven dat ik de hoofdrolspeelster was. Toen de telefoon ging, stond ik stil voor een stoplicht.


  ‘Met Fabrizio.’


  ‘Hoi. Ik was naar je op zoek.’


  ‘Dat hoorde ik. Wat is er gebeurd?’


  ‘Mijn huissleutels zitten niet meer in mijn tas, terwijl ik die sinds de avond van de moord niet meer open heb gedaan. Toen had ik ze nog.’


  ‘Heb je in je auto gekeken?’


  ‘Ik heb overal gezocht. Ik wilde even zeker weten of jullie ze niet hadden.’


  ‘Als wij ze gevonden hadden...’


  ‘... zou ik het gehoord hebben. Natuurlijk. Ik wilde het alleen zeker weten.’


  ‘Misschien zijn ze kwijtgeraakt. Ik zal het navragen. Ik wil weten wie je tas heeft meegenomen.’


  ‘Hij is naar het ziekenhuis gebracht. Daar heeft mijn moeder hem gekregen.’


  ‘Dat weet ik. Ik wil alleen weten welke agent dat heeft gedaan. Ik hou je op de hoogte.’


  Ik verbrak de verbinding en belde naar huis. De telefoon ging twee keer over voordat mijn moeder opnam. ‘Loris heeft gebeld. Hij wil weten of hij de slotenmaker moet bellen.’


  ‘Zeg maar dat hij hem direct moet laten komen, nu het nog licht is. Er moeten nogal wat sloten vervangen worden.’


  Mijn moeder zuchtte en gaf geen commentaar. ‘Hoe laat ben je terug?’


  ‘Ik ben onderweg. Hoezo?’


  ‘Giulia is hier. Ze wil je zien.’


  Ik trapte instinctief het gas in. ‘Zeg maar dat ze even moet wachten en geef haar een kop koffie. Met Luisa’s tempo ben ik zelf ook nog wel op tijd om er eentje te drinken.’
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  Ik trof hen aan op de biedermeierbank, waar ze dicht bij elkaar zaten te praten.


  Ze waren allebei in het wit gekleed, een ongewone kleur voor het seizoen; in het indirecte middaglicht achter hen leek hun silhouet wazig en onduidelijk, als op een impressionistisch schilderij.


  Giulia stond meteen op en liep me tegemoet. ‘Je wilt niet weten hoe vaak ik al geprobeerd heb in contact met je te komen. Ik heb je duizenden keren gebeld en ben ook naar het ziekenhuis gekomen. Maar gisteren gaven ze me geen toestemming om naar binnen te gaan en vandaag was je er al niet meer’, zei ze zacht terwijl ze me omhelsde.


  Ze rook naar bergamot en had haar haar in een lage staart gebonden. Met haar regelmatige trekken, haar elegante kleding en de sierlijke manier waarop ze haar handen bewoog, leek Giulia veel meer op mijn moeder dan ik. Ik had altijd gevonden dat ze, afgezien van haar haarkleur, zo voor haar dochter had kunnen doorgaan.


  Mijn moeder keek me vanaf de bank bezorgd aan. ‘Ik vertelde Giulia net over de brieven en de sleutels. De slotenmaker kan hier elk moment zijn. Gelukkig stond hij bij Loris in het krijt en kon hij geen nee zeggen.’


  Ik liet me met een zucht op een stoel vallen. Ik voelde me verdoofd en mijn reflexen waren net kapotte veren.


  Giulia nam mijn handen in de hare. ‘Het is vreselijk wat er gebeurd is’, zei ze. ‘De hele stad heeft het erover.’


  ‘O ja? En wat zegt de stad dan allemaal?’ Om onduidelijke reden ergerde ik me een beetje aan haar.


  ‘Je weet hoe dat gaat in de provincie. Een moord met messteken in het huis van een rijke dame, een vooraanstaande advocate als getuige en een onbekende moordenaar die nog steeds vrij rondloopt...’


  ‘Ik snap het. Heel spannend voor het nieuwsgierige volk.’


  ‘Inderdaad. En als er dan ineens twee moorden zijn gepleegd...’


  Ik keek haar met gefronst voorhoofd aan. ‘Twéé?’


  Ze wierp een blik op mijn moeder en keek me toen weer aan. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je dat niet weet?’


  Ik was ontsteld. ‘Sorry, maar wat zou ik moeten weten? Is er de afgelopen twee dagen dan nog iemand om het leven gebracht?’


  ‘Nee. Een tijdje geleden.’


  ‘Herinner je je dat krantenartikel nog?’ bemoeide mijn moeder zich ermee.


  ‘Die huisvrouw die in haar villa was vermoord, in een dorpje hier vlakbij.’


  ‘Ja’, antwoordde ik zacht. Ik had haar toen niet herkend, doordat de foto wazig was en de achternaam van haar man erbij stond.


  ‘Raad eens wie het slachtoffer was’, zei Giulia.


  Ik dacht weer aan Evelina en ons gesprek bij de rivier. Nu wist ik wie die huisvrouw was geweest.


  ‘Eleonora Livetti. Nora’, vervolgde ze. ‘Herinner je je haar nog? Van school, lang geleden?’


  ‘Ja. Ik wist het. Maar wat heeft dat met Elena Venci te maken? Was dat geen roofoverval die slecht is afgelopen?’


  ‘Het lijkt erop dat er wel wat overeenkomsten zijn tussen die twee misdrijven.’


  Ik schudde verward mijn hoofd. ‘Wat voor overeenkomsten?’


  ‘Dat weet niemand. Het wordt geheimgehouden. Maar er doen geruchten de ronde...’


  ‘Geruchten... Kortom, het gebruikelijke onzinnige geklets in de bar rond borreltijd,’ merkte ik wrang op, en het kon me niets schelen dat Giulia dat ritueel al jaren volgde.


  ‘Mensen communiceren nu eenmaal graag als ze elkaar ontmoeten. Ik zie niet in wat daar verkeerd aan is...’


  ‘Roddelen heet dat.’


  Giulia haalde haar schouders op. Misschien had ik een gevoelige snaar geraakt, maar ze bleef bedaard praten.


  ‘Je mag ervan denken wat je wilt. Maar je kunt niet pretenderen dat dit soort dingen niet tot opmerkingen zal leiden, vooral niet in een klein stadje als dit.’


  ‘Ik pretendeer helemaal niets. Ik luister er gewoon niet naar.’


  Luisa serveerde de koffie op een zilveren dienblad en we dronken hem in stilte op. Mijn moeder en Giulia keken geconcentreerd naar de bodem van hun kopjes, terwijl ik in het niets staarde.


  ‘Je vriend Roberto Reventi. Die zou een mogelijke overeenkomst kunnen zijn’, zei mijn moeder plotseling, zonder op te kijken.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hij scheen Nora te kennen. Haar man is aannemer en Roberto heeft in het verleden wat projecten voor hem gedaan.’


  ‘Nou en?’ zei ik op agressieve toon en ik was me ervan bewust dat ik mijn verbazing niet had weten te verbergen. Ik keek naar Giulia: deze informatie moest van haar afkomstig zijn. ‘En wat leiden onze borrelaars hieruit af?’


  Ze kneep haar lippen op elkaar, maar ging niet op mijn provocerende opmerking in. Ze stond op en veegde haar handen aan haar zachte kasjmieren pantalon af.


  ‘Ik moet weer naar kantoor. Ze verwachten me om vier uur’, zei ze op neutrale toon en ze bukte om mijn moeder te kussen. Ik stond ook op en liep met haar mee naar de deur.


  ‘Sorry’, zei ik. Ik schaamde me dood en voelde me een stommeling. ‘Ik ben van slag, ik weet niet wat ik zeg...’


  Ze glimlachte en kneep me in mijn arm. ‘Ik begrijp het. Maak je nu maar geen zorgen om mij. Ik ben je vriendin.’


  ‘Ik had het recht niet om...’


  ‘Hou er maar over op, Carolina. Vergeven en vergeten, oké?’


  Ik knikte terwijl ze haar auto in stapte. Toen ze het hek door reed, zwaaide ze nog een keer, maar daar werd ik niet rustiger van. Ik had een onbestemd gevoel, zonder te weten waarom.


  Ik draaide me om en liep naar het bijgebouw. Ik was zonder jas naar buiten gelopen en de koude wind blies dwars door mijn lichte wollen jasje heen, waardoor ik het ijskoud kreeg.


  Ik ging naar binnen en liep mijn kantoor in. De klok wees twee voor vier aan en op dat moment ging de deur achter me open. ‘Mevrouw... u bent er weer...’ Terwijl ik op mijn stoel ging zitten, keek ik naar mijn nieuwe secretaresse, die haastig de paar meter naar mijn bureau aflegde. Met haar spijkerbroek, haar paardenstaart en haar coltrui die tot halverwege haar dijen kwam, leek ze net een studente, maar dan iets ouder. Ze bleef met een verlegen, bezorgde glimlach voor me staan.


  Als ik haar een paar uur eerder voor me had zien staan, had ik haar in geuren en kleuren de huid vol gescholden. Maar nu bekeek ik haar met ontwapende ogen en voelde ik een vaag gevoel van medelijden. Wat voor ergs had ze nu eigenlijk gedaan? Niets. Integendeel, ze had het er beter vanaf gebracht dan ieder ander onder deze omstandigheden. Haar enige tekortkoming was geweest dat ze zich niet had gehouden aan regel een voor iedere secretaresse: alleen maar orders uitvoeren.


  Maar hoeveel secretaresses hadden in hun eentje een kantoor moeten runnen nadat hun bazin bijna was vermoord? Ik moest toegeven dat ze, gezien de omstandigheden, wel had móéten handelen, en dat dat zwaarder woog dan het gehoorzamen aan welke regel dan ook.


  ‘Hoi, hoe gaat het?’


  ‘Hier goed. Alles in orde. Daar staan de afspraken. En hoe gaat het met u?’


  ‘Ook goed. Ik heb gezien dat je wat initiatieven hebt genomen tijdens mijn afwezigheid’, zei ik, terwijl ik de agenda doorbladerde.


  Ze veerde op. ‘Er waren vandaag twee zaken. Ik ben naar de rechtbank gegaan...’


  ‘Aha.’


  ‘Zaterdagochtend belde uw moeder om te vertellen wat er gebeurd was. Ik ben meteen naar kantoor gekomen om te kijken of er iets te doen was. Toen ik hier was, belde uw collega, Licio Forti. Ik heb hem alles verteld en hij vroeg of hij iets kon doen. Ik vertelde hem van de hoorzittingen van vanochtend. Ik dacht niet dat u al zo snel uit het ziekenhuis zou komen...’


  Ze verwachtte een geruststellend knikje van mijn kant, maar ik deed niets. Ze verbleekte.


  ‘De heer Forti zei dat ik vandaag om halftien voor de kamer van rechter Lisorgi op hem moest wachten. Ik heb de dossiers mee naar huis genomen en ben vanochtend meteen naar de rechtbank gegaan. Tussen de kopieën van de verslagen vond ik de conclusies die u bij de vorige hoorzitting had willen aanvoeren, wat de advocaat van de tegenpartij u belette. Die heb ik aan meneer Forti laten zien en die zei dat ze prima waren.’


  ‘In de verslagen staat niet de naam van Licio Forti, maar die van een andere persoon die ik niet ken’, antwoordde ik koel.


  ‘Dat is zijn nieuwe medewerker. Die moest in de buurt blijven voor als ik iets nodig had. Maar alles liep op rolletjes en in beide zaken is het tot een uitspraak gekomen.’


  Ze keek me ongerust aan. Ze moest hebben aangevoeld dat ik in staat was tot een gevaarlijke reactie.


  Ik speelde wat met een potlood, zonder haar aan te kijken. ‘Toch kon je verder uiteraard niets over die zaken weten. Je had alleen de verslagen van de vorige zittingen tot je beschikking. Je had in de problemen kunnen komen als er in de tussentijd iets veranderd was. Stel dat mijn cliënten de zaken niet meer wilden laten voorkomen en dat je daar niets vanaf wist?’


  ‘Eh, tja. Daar heb ik echt niet aan gedacht.’ Haar stem trilde.


  Deze keer spuwde ik mijn gal zonder er doekjes om te winden. Je had contact met me moeten opnemen om te vragen wat je moest doen. Als ik in coma had gelegen, had je de advocaat van de tegenpartij moeten bellen, hem de situatie moeten uitleggen en om uitstel moeten vragen. Dat had je moeten doen. Maar goed, we hebben allebei geluk gehad. Jouw poging om een goed figuur te slaan had schadelijk voor me kunnen zijn, maar godzijdank is het goed afgelopen.’ Geschrokken keek Martina omlaag. ‘Het spijt me, mevrouw. De volgende keer zal ik het anders aanpakken.’


  ‘Er komt geen volgende keer’, zei ik en ik keek haar recht aan.


  Martina De Salvo sperde haar ogen wijd open en staarde me indringend aan. ‘Bedoelt u dat ik ontslagen ben?’


  ‘Ik bedoel dat ik hoop dat ik niet meer buiten gevecht gesteld word. Althans, in de nabije toekomst.’ En totdat de verstandige, vertrouwde en voorspelbare Moira terug is, dacht ik.


  Ze slaakte een kleine, bijna onmerkbare zucht van verlichting.


  ‘En laat me nu alsjeblieft die afspraken zien.’
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  Opgesloten in mijn kantoor probeerde ik me de daaropvolgende uren te concentreren op de ingewikkelde verdeling van een erfenis. Toen ik om zeven uur ’s avonds met mijn hoofd uit de dossiers kwam, was ik helemaal gaar en stond ik stijf van woede en frustratie.


  Ik had de hele middag de telefoon horen overgaan in Martina’s kamer, maar ze had niet het lef gehad me te storen, zoals ik haar trouwens ook had opgedragen. Ik stelde me zo voor dat het grootste deel van mijn collega’s en kennissen brandde van verlangen om alle details van wat er gebeurd was te horen te krijgen en verkneukelde me bij het idee dat hun geveinsde bezorgdheid niet beloond werd. Om kwart over zeven hoorde ik de deurbel. Een ogenblik later deed Martina de deur open en kwam mijn kamer binnen. ‘Sorry, mevrouw. Commissaris Marotti is hier. Zal ik hem binnenlaten?’ Na mijn koele reprimande van enkele uren daarvoor was ze zo behoedzaam dat ik er kippenvel van kreeg. Maar misschien was ze ook wel gewoon geïntimideerd door de aanwezigheid van een politieagent.


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Ze liep terug en Het de deur openstaan. Fabrizio stond in de hal en bekeek de schilderijen aan de muur. ‘Commissaris, gaat uw gang.’


  Ik volgde hem met mijn ogen terwijl hij de kamer in kwam. Het viel me op dat hij nog steeds hetzelfde overhemd aanhad als vanochtend en dat hij er moe uitzag.


  ‘Wat is er met Moira gebeurd?’ vroeg hij met een gebaar naar de deur die Martina zojuist achter zich had dichtgetrokken.


  ‘Ze is aan het herstellen. Ze heeft een ongeluk gehad’, antwoordde ik verstrooid.


  Fabrizio nam plaats op de stoel tegenover me en rommelde in zijn jaszak, op zoek naar een snoepje, dat hij net zo gretig in zijn mond stopte als hij vroeger een sigaret op had gestoken. ‘Er staat hierbuiten een vent aan het slot van het hek te prutsen.’


  ‘Ja. De slotenmaker. Het is echt een wonder dat we er zo snel een hebben gevonden.’


  ‘Agent Leopoldi heeft me verteld dat je tas vluchtig is bekeken en daarna naar het ziekenhuis is gebracht. Volgens hem zat er een sleutelbos met een plastic Snoopy-sleutelhanger in het binnenvak. Hij kan zich geen andere herinneren.’


  ‘Geweldig.’


  ‘Ik heb ervoor gezorgd dat er vannacht een surveillancewagen voor jullie huis blijft staan.’


  Hij dacht duidelijk dat Elena’s moordenaar mijn sleutels in handen had en ook van plan was die te gebruiken. De rillingen liepen over mijn rug. ‘Denk je dat dat nodig is? Misschien heb ik ze wel ergens laten vallen...’


  Hij hield het vaag. ‘Het is maar een voorzorgsmaatregel. Je zult me ook je tas moeten geven, zodat we vingerafdrukken kunnen nemen. Ook al geloof ik eerlijk gezegd niet dat daar iets uit zal komen; we gaan ervan uit dat je belager handschoenen droeg. Morgenochtend komt er een agent om het werk af te maken waar wij vanochtend samen aan begonnen zijn. Ik verzoek je hem te helpen en hem alle gegevens te verstrekken die hij nodig heeft.’


  ‘Waarom doe jij het niet?’


  ‘Omdat ik niet op twee plaatsen tegelijk kan zijn.’


  ‘Dat heb ik de afgelopen jaren wel geleerd, ja’, merkte ik droogjes op.


  ‘Ik heb andere dingen te doen, Carolina. We volgen drie sporen.’


  Ik stond op en gluurde uit het raam. ‘Wat voor sporen?’


  Fabrizio ging staan en trok zijn jas uit. ‘Het is warm hierbinnen.’


  Ik volgde hem met mijn ogen terwijl hij weer ging zitten. Aan de andere kant van de deur bleef de telefoon maar rinkelen. ‘Ik vroeg je wat je morgen ging doen’, siste ik.


  ‘Het onderzoek is vertrouwelijk, Carolina, dat weet je best. Als er nieuws is, ben je de eerste die het hoort.’


  ‘Het gaat om Roberto Reventi, hè?’ dramde ik door. ‘Jullie zitten hem op de huid. Alsof hij nog niet genoeg aan zijn hoofd heeft.’


  Hij wierp me een strenge blik toe. ‘Dit is oorlog, lieve schat. Er zijn geen vrijhandelszones.’


  ‘Als je het niet erg vindt, zou ik graag zelf bepalen wanneer ik over mijn schouder moet kijken en voor wie ik moet oppassen. Als iemand ook maar in de verste verte verdacht wordt, wil ik dat graag weten.’


  Fabrizio gaf geen antwoord. Ik liep bij het raam weg en kwam naar hem toe. ‘Roberto heeft er niets mee te maken, is dat duidelijk? Hij is niet tot zoiets in staat.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee. Ik ken hem. Jij niet. En het feit dat hij zakelijk contact had met de man van Nora Livetti lijkt me ook geen serieuze reden om hem te verdenken. Roberto heeft voor zoveel aannemers gewerkt.’


  Hij bekeek zijn nagels met bestudeerde nonchalance. ‘Hoe weet je dat allemaal? Heeft hij je dat verteld?’


  ‘Helemaal niet. Als je het echt wilt weten, heeft de hele stad het over jullie zogenaamd vertrouwelijke onderzoek, en wordt er bij de koffie over gepraat alsof het de laatste overwinning van ons voetbalteam betreft.’


  Hij begon kwaad te worden. Zijn onderlip trilde, een teken dat ik maar al te goed kende.


  ‘Je vriend mag ondanks alles van geluk spreken. Met een gepassioneerde advocate als jij...’


  ‘Bespaar me je ironie. Roberto is gewoon een vriend.’


  ‘Een heel dierbare vriend, zo te horen.’


  ‘Inderdaad.’ Ik werd er balorig van en keek hem uitdagend aan.


  ‘Dan ben je zeker ook wel op de hoogte van het feit dat je dierbare architectenvriendje de familie Livetti een aardige som geld schuldig is die hij niet kan betalen?’


  Nee. Dat wist ik niet, en dat gold waarschijnlijk voor nog veel meer dingen.


  ‘Als jij het zegt...’ Ik ging geagiteerd aan de andere kant van het bureau zitten. ‘Mag ik ook weten wat voor schulden dat zijn?’


  ‘Roerendgoedtransacties’, antwoordde hij neutraal, maar de lichtjes in zijn ogen verrieden hoe leuk hij het vond dat hij me zo te pakken had. Het ondermijnen van mijn zekerheden was altijd zijn favoriete hobby geweest.


  Ik keek hem vol ressentiment aan. ‘Je zit op het verkeerde spoor, schat. Schulden worden niet kwijtgescholden na de dood van de schuldeiser. Een van de schuldeisers, bedoel ik. Zijn erfgenamen behouden alle rechten.’


  ‘Dat weet ik, maar er zijn vele manieren om onder een schuld uit te komen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Intimidatie. Bedreiging. Waarschuwingen.’


  Ik sperde mijn ogen open. ‘Dat is belachelijk.’


  ‘Je kunt niet zeggen dat het belachelijk is. Je kunt hooguit zeggen of het wel of niet mogelijk is.’


  Zijn betweterige toontje begon op mijn zenuwen te werken. ‘Prima. Dan zeg ik je dat het onmogelijk is. Zo goed?’


  ‘In abstracte zin wel, maar alleen in abstracte zin. In concrete zin begrijp ik niet hoe je iets kunt uitsluiten waarvan je het fijne niet weet.’


  ‘Omdat Roberto geen zwarte regenjas heeft en zeker geen blonde vrouw is’, viel ik uit.


  ‘Ik begrijp je niet.’


  Toen ik hem over die vreemde onbekende vertelde, ontweek hij mijn blik. Hij speelde met een pen die op het bureau lag en fronste zijn voorhoofd met een verbijsterde blik.


  ‘Waarom heb je dat niet eerder verteld?’ vroeg hij op neutrale toon, waardoor ik het gevoel kreeg dat hij me een beetje wantrouwde.


  ‘Omdat ik niet beschouwd wilde worden als een mythomane met achtervolgingswaanzin. Vooral niet door die vriendelijke officier, die zou kunnen denken dat ik het maar verzonnen had om Roberto te beschermen.’


  Er viel een stilte. Een stilte die te lang duurde.


  Ik slaakte een zucht van ongeloof, die hysterisch klonk. ‘Jij denkt het ook! Niet te geloven.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk helemaal niets, Carolina. Maar ik vraag je wel om eerlijk tegen me te zijn. Wat heb jij met die architect?’ Hij keek me vreemd aan.


  Ik stond op van mijn stoel en liep om het bureau heen om dichter bij hem te komen. ‘Wil je weten of we minnaars zijn?’ vroeg ik heel zachtjes.


  Hij keek me van onderaf aan. ‘Min of meer.’


  ‘Het antwoord is nee. In het verleden niet, en nu al helemaal niet. Ik hou van hem als van een broer. Of je dat nu gelooft of niet.’


  ‘Jij en ik hebben vijf lange jaren iets met elkaar gehad. Hoe kan het dan dat ik nog nooit iets gehoord heb over die... zogenaamde broer?’


  ‘Omdat we elkaar in die periode uit het oog verloren waren. Toen we volwassen waren, snap je? Hij had zijn gezin en zijn werk. En hij was getrouwd met Elena Venci. Zij en ik zijn nooit echt dikke vriendinnen geweest. Zelfs niet toen we nog klein waren en op dezelfde school zaten.’


  ‘Mag ik weten waarom niet?’


  ‘We lagen elkaar gewoon niet. Geen speciale reden.’


  ‘En Eleonora Livetti? Was dat ook nooit een goede vriendin van je?’


  Pas later dacht ik na over die vraag en de implicaties ervan. Op dat moment antwoordde ik impulsief, zonder na te denken. ‘Met Nora was het anders. We waren geen boezemvriendinnen, maar ik mocht haar graag. Heel graag.’


  ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’


  Ik keek hem perplex aan. ‘O, jaren geleden. Hoezo?’


  Hij stond op om weg te gaan, alsof dit gesprek hem opeens totaal niet meer kon boeien. Hij zag er heel moe uit. Ik keek toe hoe hij langzaam zijn jas aantrok en in het niets staarde.


  ‘Dit is een nachtmerrie’, mompelde ik. ‘Denk je dat er hoop is dat ik snel wakker word?’ ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Sterkte’, mompelde ik sarcastisch.


  ‘Jij ook’, antwoordde hij. Maar in zijn blik lag geen wrok. Alleen de reflectie van ernstige gedachten.
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  Ik probeerde weer aan het werk te gaan, maar het had geen zin. Ik werd in beslag genomen door slechte gedachten die mijn hoofd deden tollen en me beletten me te concentreren. Ik pakte de telefoon en belde Roberto op zijn werk, maar er werd niet opgenomen. Vervolgens probeerde ik het op zijn mobiel, maar ik kreeg zijn voicemail. ‘Ik moet je spreken’, zei ik na de pieptoon en ik hing op.


  Ik stond op om door het raam aan de achterkant te kijken: de takken van de magnolia bewogen niet, dus was de wind gaan liggen. De klok wees vijf over halfnegen aan en ik besloot naar huis te gaan.


  Op de veranda was de slotenmaker bezig zijn spullen in een kunststof koffertje te doen.


  ‘Ik ben klaar’, riep hij en hij liet me het nieuwe slot in de deur zien. ‘Dit zijn de sleutels.’


  Ze waren glanzend en koud en zaten aan een metalen ring; ik pakte ze vast en hield ze in mijn warme hand. Het zilveren olifantje waar mijn oude sleutels aan zaten, had ik op mijn vijfendertigste verjaardag van Moira gekregen; het lag in een elegant juweliersdoosje goed in het zicht op mijn bureau te wachten.


  ‘Hij houdt zijn slurf omhoog; dat brengt geluk’, had Moira gezegd toen ik het doosje openmaakte.


  Die dag waren we vroeg opgehouden met werken en waren we met mijn auto naar de hipste bar van de stad gegaan. Moira had een vruchtensapje gedronken, een tikkeltje geïntimideerd door de selderiestengels in haar glas, en ik een witte wijn. Daarna had ik haar thuisgebracht en was ik met Fabrizio naar een Chinees restaurant gegaan ter ere van mijn verjaardag.


  Daar had ik mijn sleutels voor het eerst aan het zilveren olifantje vastgemaakt; ik vond het leuk dat hij zijn slurf naar boven gekruld had en het idee dat hij geluk bracht, beviel me ook wel.


  ‘Goed, dan ga ik maar’, zei de slotenmaker, die opkeek van zijn tas.


  Ik schrok op uit mijn overpeinzingen en keek hem onnozel aan. ‘Ja?’


  ‘Ik zei toch dat ik klaar was, mevrouw. De andere sleutels, die van het huis, heb ik aan uw moeder gegeven.’


  ‘Hoeveel krijgt u van me?’


  ‘Niets.’


  ‘Hoezo, niets?’


  Hij maakte een handgebaar, ging snel het trappetje van de veranda af en liep naar het hek. ‘Dat regelt de senator wel. Maakt u zich geen zorgen.’


  De senator. Voor de garagedeur stond zijn sedan; mijn moeder had hem zeker voor het eten uitgenodigd. Ik draaide het slot van de deur van het bijgebouw tweemaal om en wandelde over het tuinpad naar huis.


  Aan de zijkant werd achter een van de ramen op de begane grond een gordijn dichtgetrokken en zag ik een silhouet. Ik wierp een snelle blik op de tuin, die bewegingloos in het maanlicht lag, en versnelde instinctief mijn pas.


  De voordeur was dicht en ik moest aanbellen. ‘Mevrouw is daar’, zei het dienstmeisje.


  Ik ging de eetkamer binnen. Mijn moeder en Loris zaten op hun plek en hielden hun ogen op hun bord gericht. Er hing een zware stilte, die alleen werd doorbroken door het tikken van de Louis XVI-pendule in de hoek.


  ‘Goedenavond’, zei ik, terwijl ik ging zitten en mijn servet op mijn knieën legde.


  ‘Hoi Carolina’, begroette de senator me. Mijn moeder glimlachte alleen. Het viel me op dat ze had vergeten de kaarsen aan te steken.


  ‘Er was daarnet iemand in de woonkamer. Ik zag een gordijn bewegen.’


  ‘Dat was Loris,’ zei ze. ‘Ik heb hem gevraagd of hij uit het raam wilde kijken om te zien of je nog op kantoor was.’


  Ik nam een plak kalkoen en begon met lange tanden te eten.


  ‘Wil je iets voor me doen?’ vroeg ik aan Loris en ik keek op van mijn bord. ‘Wil je, voordat je weggaat, samen met mij een rondje door het huis lopen?’


  ‘Is al gebeurd’, antwoordde hij. ‘We hebben alles gecontroleerd. Er is niemand in huis.’


  ‘Rustig maar, Carolina’, suste mijn moeder. ‘Ik heb Loris gevraagd of hij vannacht hier wil blijven.’


  Ik durfde er niets over te zeggen. Onder normale omstandigheden zou mijn moeder nooit zoiets gedaan hebben. Sinds de dood van mijn vader had er geen enkele man meer hier in huis geslapen. Maar dit waren geen normale omstandigheden.


  Ik knikte stilletjes en ging verder met mijn kalkoen. Sinds de vorige avond had ik niets meer gegeten, maar toch had ik geen honger. Ik was alleen doodmoe en voelde me behoorlijk gammel. Ik legde mijn servet op tafel ten teken dat ik klaar was. Mijn moeder deed haar mond open om iets te zeggen, maar ik was haar voor.


  ‘Ik red het niet. Sorry, mama.’


  ‘Misschien later’, waagde ze.


  ‘Misschien. Nu wil ik alleen maar douchen. Excuseren jullie me.’


  Ik stond op en liep naar de deur, terwijl er vier ogen in mijn rug prikten. Toen ik wegliep, zag ik dat Loris zijn hand op die van mijn moeder legde, alsof hij wilde voorkomen dat ze iets zou zeggen. ‘Ze is moe. Gestrest. Dat moet je begrijpen’, hoorde ik hem mompelen terwijl ik de gang in liep.


  Ik ging langzaam de trap op naar mijn kamer. De luiken waren open en lieten een straaltje maanlicht binnen vanaf de punt van het dak van het bijgebouw. Zonder het licht aan te doen deed ik het raam open en keek de tuin in. Het was een rustige, stille avond. Het hek in de verte versperde de ingang met zijn ijzeren grendel en zijn nieuwe slot. Buiten stond een politiewagen op de helling. Ik sloot het raam weer en deed de lamp op mijn nachtkastje aan.


  Op bed lag mijn tas, precies zoals ik hem eerder op deze helse middag had achtergelaten. Ik moest niet vergeten hem aan de agent mee te geven die de volgende dag zou komen. Bij de gedachte aan de vingerafdrukken wendde ik mijn blik af; ik zou hem niet meer gebruiken, nu hij was besmet met de onzichtbare sporen van een onbekend monster.


  Ik ging de badkamer in en kleedde me langzaam uit. Terwijl ik de douchecabine in stapte, wierp ik een vluchtige blik in de spiegel boven de wastafel; in dat korte ogenblik zag ik nog net een grauw gezicht, dat van iemand anders leek te zijn.


  Ik ging onder de douche staan en deed de kraan open. Met mijn nek onder de warme straal begon ik voorzichtig de doorweekte pleister los te halen. Ik deed het heel langzaam, en toen ik het met bloed bevlekte verbandgaasje eindelijk in een hoek smeet, waren de ramen al beslagen.


  Met mijn ogen dicht stak ik mijn hand uit naar het zeepbakje en ik vond de spons. Ik pakte hem, terwijl ik met mijn linkerhand op zoek ging naar de zeep. Die lag er niet. Er lag echter wel iets anders.


  Iets van metaal. Ik voelde eraan. Ik trok mijn hand terug, deed mijn ogen open en keek.


  Het zilveren olifantje lag daar, in het porseleinen bakje, met zijn slurf omhoog gekruld en al mijn sleutels eraan. Ernaast lag een plastic armpje. En een opgevouwen briefje.


  Een doorweekt briefje, dat ik voorzichtig openvouwde. De inkt was doorgelopen, maar de grote, ver uit elkaar staande letters waren duidelijk leesbaar. Allemaal hetzelfde. Lieve vriendin. De dood steekt zijn hand uit. Pak hem vast.


  Ik slikte moeilijk, draaide de kraan dicht en stapte de douchecabine uit. Met het briefje in mijn hand bleef ik lange tijd in het niets staan staren, terwijl miljoenen druppeltjes water langs mijn lichaam omlaagdrupten en een plasje om mijn voeten vormden. Toen begon ik te trillen.
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  De Louis XVI-pendule sloeg negen keer dreunend in de onbeweeglijke stilte.


  ‘Hij is hier geweest. In dit huis...’ kreunde mijn moeder, terwijl ze haar servet tussen haar handen verfrommelde.


  Ze hield haar ogen nog steeds gericht op de sleutels aan het zilveren olifantje, die ik kort daarvoor op tafel had gesmeten, nadat ik in mijn badjas de kamer was binnengestoven.


  Loris keek even op en keek haar verstrooid aan, maar richtte zijn aandacht toen weer op de doorweekte brief die voor hem lag.


  Er verstreken nog meer ellenlange minuten, die werden weggetikt door de knarsende wijzers van de klok. Eindelijk zette de senator zijn bril af.


  ‘Waar zijn de andere brieven?’ vroeg hij ernstig.


  ‘Boven.’


  ‘Ik wil ze zien.’


  Ik had geen enkele reden om dat te weigeren en wilde absoluut niet alleen zijn. Niet die avond.


  ‘Ik ga ze wel even halen’, zei ik somber.


  Na een halfuur kwam ik terug in de eetkamer. Ik had mijn haar gedroogd en een dik wollen broekpak aangetrokken, in de hoop dat ik daardoor zou ophouden met trillen, wat ik al deed sinds het moment dat ik onder de douche vandaan was gekomen.


  ‘Koffie?’ vroeg mijn moeder, die zwakjes naar het zilveren dienblad op tafel wees. Ze zag heel bleek; het leek wel alsof het laatste restje psychische weerstand dat ze nog had, was verdwenen nu die mysterieuze maniak haar huis was binnengedrongen.


  Ze schonk in stilte koffie in; haar handen, die trilden toen ze het handvat van de porseleinen pot vasthield, deden het woord voor haar.


  Ik keek Loris aan en haalde de twee brieven uit mijn broekzak. ‘Hier. Het zijn er drie in totaal.’


  Hij legde ze voor zich, naast de andere, die inmiddels begon op te drogen. Hij legde ze kalm op een rijtje, nauwkeurig, als kaarten van een spelletje patience, en zette daarna zonder een woord te zeggen zijn bril weer op zijn neus en begon de geest van de schrijver te verkennen.


  Luisa verscheen in de deuropening om af te ruimen, maar door een blik van mijn moeder vertrok ze weer zonder een voet over de drempel te durven zetten.


  De klok wees tien over halftien aan op deze afgrijselijke avond.


  ‘Moeten we de commissaris niet bellen?’ vroeg mijn moeder, de stilte doorbrekend.


  Ik schudde mijn hoofd. Ik had absoluut geen zin om de commissaris, zoals zij hem noemde, te zien. Na ons gesprek van enkele uren daarvoor had ik de scherpe smaak van mijn oude wrok weer in mijn mond gekregen. ‘Nee. Vanavond niet, mama.’


  ‘Maar je zult hem vroeg of laat toch...’


  ‘Morgen. Ik doe het morgen.’


  Loris keek eindelijk op van de brieven. We keken hem allebei afwachtend aan. ‘En, senator? Wat denk je ervan?’


  ‘Gedurende een lange periode in mijn carrière heb ik me beziggehouden met het bestuderen en behandelen van psychoten. Velen van hen waren gewelddadig en agressief, maar konden op een bepaalde manier wel helder denken. Zozeer zelfs, dat ze in staat waren een heel normaal leven te leiden en zich totaal niet verdacht gedroegen. Dat waren de gevaarlijksten.’


  ‘Je maakt me bang’, zei mijn moeder met een klein stemmetje.


  ‘Die emotie is gezien de omstandigheden ook wel op zijn plaats, lieverd.’


  ‘Dat het om een gevaarlijke gek gaat, wisten we al, mama. Of dacht je dat het een onschuldige padvinder was die zijn hart in briefvorm wilde luchten?’ zei ik kortaf.


  Ik had geen zin om haar te troosten omdat ze met haar hoofd uit de wolken was gekomen en zich had bezeerd. Als er iemand was die getroost moest worden, was ik het wel. En ik had ook geen zin om naar de voor de hand liggende conclusies van een oude, gepensioneerde psychiater te luisteren.


  ‘Eerlijk gezegd dacht ik...’


  ‘Wat? Wat dacht je?’


  Ze keek me recht in mijn gezicht. ‘Ik bedacht dat alles is begonnen toen je vriend Roberto je bij zijn scheiding heeft betrokken. En dat hij misschien...’


  ‘Misschien wát?’


  Ze gaf geen antwoord.


  Ik haalde diep adem, klaar voor de strijd. ‘Oké, laten we de ideeën even op een rijtje zetten. Vanmiddag is Giulia je een bezoekje komen brengen. Ze heeft je wat kletspraatjes voorgehouden en daar wilde jij maar al te graag naar luisteren. Volgens een of andere verlichte - en zeker welingelichte - bron zou Roberto Reventi de moordenaar zijn van Nora Livetti omdat hij haar geld schuldig was. Nou ja, misschien was hij haar man geld schuldig, maar een kniesoor die daarop let. Daarna zou hij ook zijn vrouw om het leven hebben gebracht. Misschien was de arme ziel te weten gekomen wat hij gedaan had en wilde ze hem aangeven. Of misschien was het hem allemaal zo makkelijk afgegaan dat hij het gewoon leuk vond om het nog een keer te doen. Elena was immers een groot struikelblok voor hem. Waarom zou hij haar niet uit de weg ruimen? In de tussentijd zou het in zijn briljante criminele brein zijn opgekomen om mij een paar dreigbrieven te sturen, die vergezeld gingen van verontrustende anatomische onderdelen, om me op de hoogte te stellen van zijn plannen. Zijn doel? Glashelder: opschudding veroorzaken. De politie gek maken. Het onderzoek afleiden van zijn ware motief. En mijn richting op sturen. Kortom, een beetje lol trappen. Klopt dat volgens jou, mama?’


  ‘En volgens jou?’ vroeg ze onverwachts.


  Ik zette mijn ellebogen op tafel en leunde naar haar toe. ‘Volgens mij niet. Sorry hoor, mama. Ik snap best dat je iets minder bang bent als Roberto de moordenaar en de brievenschrijver blijkt te zijn, maar ik weet niet wat ik daarmee moet. Volgens mij is het niet zo, nee. Ik zie hem niet zo’n verwrongen en idioot plan bedenken. Ik zie hem niemand neersteken en macabere tafereeltjes in scène zetten, brieven schrijven, stukken van poppen opsturen en...’


  Ik stond plotseling op. Ik had een idee. Ik wist niet of het belangrijk was, maar het was tenminste íéts.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg mijn moeder gealarmeerd, terwijl ik haastig naar de deur van de woonkamer liep.


  ‘Ik ga weg. Ik moet iets uitzoeken’, zei ik. ‘Jullie hoeven niet voor me op te blijven.’
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  Ze vond het goed als ik langskwam. Ze was televisie aan het kijken met haar man. Haar twee oudste zoons waren bij vrienden en de andere drie sliepen al. Nee, er was geen bijzonder programma op tv en ik hoefde echt niet zo vaak sorry te zeggen. Geen probleem.


  Toen ik mijn naam in de microfoon zei, nodigde ze me uit om boven te komen, maar dat weigerde ik. ‘Ik kan me zo echt niet vertonen, het spijt me. Ik leer je man wel een andere keer kennen. Ik wacht op je in mijn auto, het duurt hooguit een minuutje.’


  Ze aarzelde even, waarschijnlijk omdat ze verbijsterd was. ‘Oké, ik kom naar beneden.’


  Ik ging weer in de auto zitten. Evelina woonde niet ver bij mij vandaan, maar in een minder chique straat. Gebouwen van drie of vier verdiepingen hoog stonden in eindeloze rijen naast elkaar, met anonieme gevels langs rechte stoepen.


  Ik had vlak voor de deur geparkeerd en kon door de glazen ruitjes de hal van het gebouw in kijken. Ik bleef zitten wachten en staarde naar de liftdeur en de onderste trap, waar een rode loper op lag. Er kwam met gematigde snelheid een auto langsrijden en ik keek ernaar, maar kon zelfs het nummerbord niet onderscheiden. Toen ik het huis uit ging, had ik om me heen gekeken, op zoek naar de politiewagen die over mijn veiligheid zou moeten waken, maar ik had hem niet kunnen ontdekken. Het zou geen dienstauto moeten zijn en misschien stond hij iets verderop om niet in het oog te springen. Of misschien was hij er gewoon niet. Het leek me ook niet dat de politie ongelimiteerd mankrachten kon inzetten, zeker niet op dit tijdstip. Misschien was er wel een spoedtelefoontje binnengekomen dat urgenter was dan surveilleren voor het huis van een vriendinnetje van de commissaris. Terwijl ik het gebouw in de gaten bleef houden, keek ik op mijn horloge. Het was tien over halfelf en precies op dat moment kwam Evelina de lift uit stappen.


  Ik volgde haar met mijn ogen toen ze met snelle pas het trappetje af kwam en de deur opendeed. Ze had geen jas aan, maar alleen een grote wollen omslagdoek, die ze in de haast moest hebben omgeslagen. Ze had het blijkbaar letterlijk genomen toen ik zei dat het niet lang zou duren. Ik knipperde met mijn koplampen om te laten zien waar ik geparkeerd stond, en ze stapte in. Ze hijgde een beetje, zoals zwaarlijvige mensen doen wanneer ze ook maar de geringste inspanning hebben geleverd. Ze boog zich naar me toe en we kusten elkaar op de wang.


  ‘Ik had je willen bellen’, zei ze terwijl ze met onhandige bewegingen haar omslagdoek afdeed. ‘Het is vreselijk wat er met je gebeurd is.’


  ‘Nou en of. En het is nog niet eens alles.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Hoezo?’


  ‘Iemand bestookt me met anonieme brieven. Misschien dezelfde persoon als degene die Elena heeft vermoord.’


  ‘O, god. Waarom doet hij dat?’


  Ik keek haar aan en schudde mijn hoofd. ‘Dat weet ik niet, Evelina. Het is een opschepper. Misschien krijgt hij er wel een kick van als hij zijn waanzin met iemand deelt.’


  ‘Maar waarom dan uitgerekend met jou?’


  ‘Dat vraag ik me, sinds dit hele gedoe begonnen is, elke dag af. In eerste instantie probeerde ik er een rationele verklaring voor te vinden, maar nu weet ik niet meer zo zeker of die er wel is. Niet na Elena’s dood.’


  Ik draaide het raampje open. Opeens had ik behoefte aan frisse lucht. ‘Hij had het me áángekondigd. Maar ik begreep het niet.’


  Ze sperde angstig haar ogen open. ‘Ik krijg er kippenvel van.’


  ‘Gisteravond heb ik de nieuwste boodschap ontvangen. Hij lag bij mij in de douche. Degene die me heeft aangevallen, heeft, nadat hij me bewusteloos had geslagen, waarschijnlijk mijn sleutels uit mijn tas gepakt en is mijn huis binnengedrongen. Diezelfde avond nog, denk ik. Mijn moeder was er niet, en dat wíst hij.’ Ik pauzeerde even en zuchtte. ‘Het lijkt erop dat hij niet van plan is om het hierbij te laten.’


  Evelina rilde en legde de omslagdoek weer over haar schouders. ‘Het lijkt wel een horrorfilm.’


  Dat had ik al eerder gehoord. Ik deed het raampje dicht en draaide me naar haar toe. ‘Je moet me iets vertellen, Evelina. Ik weet dat je er niets over mag zeggen, maar ik moet het weten.’


  Ze knikte kort.


  ‘Heb jij de autopsie op Elena’s lichaam verricht?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ze hebben iemand anders gebeld.’


  ‘Dan ga ik je iets vertellen wat je nog niet weet. Elena is in haar hart gestoken. Dat heb ik gezien.’


  Ze schrok op, alsof ze door een wesp was gestoken. De auto bewoog bijna onmerkbaar onder haar gewicht. ‘Geef me alsjeblieft een sigaret.’


  Een paar minuten zat ze heel geconcentreerd te roken. ‘Ik weet wat je wilt vragen’, zei ze uiteindelijk, zonder me aan te kijken.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja’


  ‘Nou, bespaar me dan de moeite en zeg het gewoon.’


  ‘Je weet dat ik in de problemen kan komen als ze het te horen krijgen.’


  ‘Ze krijgen het niet te horen. Niet van mij.’


  Ze keek me intens aan. ‘Nora is op dezelfde manier gedood. In haar hart gestoken. Slechts één fatale steek. Toen ik kwam, was ze al bijna twee uur dood, maar niemand had haar aangeraakt. Ze lag er nog precies zoals hij haar had achtergelaten.’


  ‘Wat heb je nog meer gevonden?’


  Er daalde een zware stilte neer in de auto, terwijl ze de rook inhaleerde. Evelina pakte mijn hand en kneep er hard in, net als vroeger op school. ‘Hij is slim’, zei ze, met haar blik op de beslagen voorruit gericht. ‘Hij heeft geen vingerafdrukken, geen vezels en geen haren achtergelaten. Hij moet handschoenen en iets steriels gedragen hebben. Misschien een plastic regenjas.’


  Zwart, waarschijnlijk. Ik durfde haar niet te onderbreken.


  ‘En misschien een hoed. Hij moet geweten hebben dat de kans uiterst groot was dat hij haren achter zou laten. Hoe dan ook, geen enkel spoor, nul komma nul. Hij is rechtshandig. Niet al te groot. Iets van een meter zeventig, misschien kleiner.’


  Roberto was één zeventig. Om en nabij. Mijn hersens werkten op volle toeren terwijl Evelina al deze informatie op professionele toon met haar diepe stem opzei, alsof ze in een dictafoon praatte. ‘Geen tekenen van braak, nergens. Nora moet hem binnengelaten hebben. Misschien heeft hij zich voorgedaan als monteur of iets dergelijks. Hij moet er niet bedreigend hebben uitgezien.’ Ze keek me veelbetekenend aan. ‘Hij kan zelfs een bekende geweest zijn.’


  Nora kende Roberto. Hij was absoluut een bekende van haar.


  Evelina tilde haar pols op en bracht haar gezicht tot dicht bij haar horloge. Het was donker binnen en de dichtstbijzijnde straatlantaarn stond tien meter verderop. Een donkere schim liep langs de neus van mijn auto, die half op de stoep geparkeerd stond. We stapten uit en bleven die onbekende vent met ingehouden adem nakijken, zonder te weten of hij ons zelfs maar gezien had.


  ‘Nu moet ik echt gaan. Giorgio maakt zich vast ongerust.’


  ‘Dank je wel’, zei ik met een zucht.


  ‘Ik heb het voor Nora gedaan. En voor Elena. En voor jou, natuurlijk. Jullie zijn allemaal vriendinnen van me.’


  Inderdaad. Allemaal vriendinnen van haar.


  


  35


  


  


  Die nacht droomde ik weer over het tapijt. Ook deze keer vormden de krullen weer een ingewikkeld labyrint, waarin ik me gedesoriënteerd en verward voelde. Ook deze keer was ik heel klein en riep ik mijn vaders naam met zachte, van ver komende stem. Toen ik dacht dat ik hem eindelijk gevonden had, draaide hij zich plotsklaps om en had hij het gerimpelde gezicht van Loris.


  Ik werd badend in het zweet wakker en had het gevoel dat ik had geschreeuwd in mijn slaap. De wekker op mijn nachtkastje wees halfacht aan. De avond ervoor was ik vergeten de luiken dicht te doen en de ochtendkou verfriste de kamer.


  Ik kleedde me rustig aan en ging naar beneden. Toen ik langs de logeerkamer liep, zag ik dat die openstond: het bed was beslapen en zo goed en zo kwaad als het ging weer opgemaakt, maar Loris was nergens te bekennen. Hij moest al weg zijn, bedacht ik; alle oudere mensen die ik kende waren echte ochtendmensen, afgezien van mijn moeder.


  Ik stond nog op de trap toen de bel ging. Door het raam zag ik een man voor de deur staan wachten. Hij droeg een dikke, antracietgrijze jas en leren handschoenen.


  ‘Goedemorgen’, begroette hij me zodra ik de deur opendeed. Uit zijn mond kwamen dampwolkjes. Ik voelde een koude tochtvlaag.


  ‘Komt u de dossiers op mijn kantoor bestuderen?’


  ‘Ja. Commissaris Marotti zei dat u...’


  Ik liet hem niet uitpraten. ‘Het programma is gewijzigd. Ik moet onmiddellijk de commissaris spreken.’


  Hij keek me onzeker aan. Hij verplaatste zijn gewicht van zijn ene naar zijn andere been en zijn wangen waren rood van de kou. Met een knikje nodigde ik hem uit binnen te komen en ik deed de deur achter hem dicht.


  ‘Het is heel dringend’, zei ik nerveus.


  ‘Mag ik gebruikmaken van de telefoon?’


  Ik wees hem het toestel in de gang aan. ‘Zeg hem maar dat ik hem direct moet spreken. Ik heb nieuws.’


  Terwijl de agent het nummer intoetste, ging ik de keuken in en zette de cafetière op het vuur. Ik liep terug naar de gang en zag nog net dat hij ophing.


  ‘En?’


  ‘De commissaris wacht op u. Ik moet u meteen naar hem toe brengen.’


  Ik bleef even staan. Fabrizio had me niet gevraagd hem door de telefoon te woord te staan, zoals ik had verwacht, en ook niet aangeboden om naar mij toe te komen. De voorkeursbehandeling die ik tot dan toe had gekregen, was dus verleden tijd. Ik ging terug naar de keuken en schonk de koffie in twee kopjes. Ik gaf er een aan de agent en liep met het andere kopje in mijn hand naar de trap.


  ‘Ik ga mijn jas even halen’, zei ik.


  ‘Vergeet uw tas niet’, riep de agent me na. ‘Die van die bewuste avond...’


  Na een paar minuten was ik alweer terug. Ik had een plastic tasje bij me waarin ik mijn tas had gedaan; de anonieme brief zat in de binnenzak van mijn jas. Ik gaf het tasje aan de agent en begon mijn handschoenen aan te trekken. ‘Ik moet even langs mijn kantoor om een map op te halen. Ik moet straks naar de rechtbank en heb geen zin om weer terug te gaan’, zei ik.


  Toen ik mijn kantoor uit kwam, stond hij al buiten het hek te wachten. We stapten in een blauwe auto zonder opschrift en reden naar de commissaris. De agent hield zijn ogen de hele weg op het verkeer gericht en zei niets tegen me. Ik deed mijn ogen dus maar dicht achter mijn zonnebril en probeerde nergens aan te denken.


  Toen de agent abrupt op de rem trapte, merkte ik dat we op de plaats van bestemming waren: op de binnenplaats aan de achterkant van het politiebureau. De agent ging me voor door een zij-ingang en daarna via een diensttrap omhoog naar de eerste verdieping.


  Marotti was in zijn kamer. ‘Kom binnen, Carolina.’


  Twee dingen vielen me op: hij ging niet staan en keek me met een vreemde blik aan. Ongastvrij.


  ‘Mag ik gaan zitten?’


  ‘Natuurlijk.’


  Ik ging tegenover hem zitten, terwijl hij me vanachter mijn bureau bleef aankijken, en ik trok mijn handschoenen uit.


  ‘Sorry dat ik je steeds weer lastigval. Geloof me, ik zou het liever niet doen.’


  Ik haalde de anonieme brief en het plastic armpje uit mijn zak. ‘Dit is de nieuwste. Ik vond hem gisteravond in het zeepbakje van de douche, met de gebruikelijke bijlage. O ja, daar lagen ook de sleutels die ik kwijt was.’ Ik rinkelde met de sleutelbos, knipoogde en glimlachte, en legde alles op zijn bureau.


  Fabrizio las de boodschap en streek toen zijn hand over zijn gezicht. ‘De officier wil je zien’, zei hij langzaam. Hij meed mijn blik opzettelijk.


  ‘O ja? Wanneer?’


  ‘Vandaag.’


  Ik slaakte een diepe zucht. ‘Heel fijn.’


  Fabrizio keek me eindelijk aan. ‘Hij wil weten wat je gisteravond bij dokter Dossi deed.’


  Even wist ik niet wat ik moest zeggen, maar toen drong het tot me door. ‘Je hebt me laten volgen.’


  ‘Nee, Carolina, dat klopt niet helemaal. Je wist dat je huis gisteravond in de gaten werd gehouden.’


  ‘Mijn huis. Niet mij.’


  ‘De agenten die aan het patrouilleren waren, hebben gezien de omstandigheden het meest voor de hand liggende gedaan.’


  ‘Ik begrijp het. En jij hebt er duidelijk geen gras over laten groeien. Je hebt de telefoon gepakt en meteen de verantwoordelijke persoon ingelicht. Echt prijzenswaardig. Nu begrijp ik hoe je zo’n flitsende carrière hebt kunnen maken.’


  Hij sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Wat wil je dan? Wat had ik volgens jou moeten doen? Informatie achterhouden voor de officier die zich met het onderzoek bezighoudt?’


  ‘Nee. Het hem gewoon niet op een misleidende manier vertellen. Je had eerst aan mij moeten vragen hoe het zat.’


  Hij stond op en keerde me de rug toe, maar wierp me eerst een vernietigende blik toe. ‘Hij belde me vanochtend vroeg. Precies op dat moment kwamen de agenten verslag uitbrengen. Het kwam allemaal tegelijk.’


  Ik zei niets en dacht na. Ik had hem wel kunnen wurgen, maar wilde geen ruzie met hem. Niet op dat moment.


  ‘Prima. Het is nu eenmaal zo. Hoe laat moet ik naar hem toe?’ vroeg ik, terwijl ik opstond.


  ‘Vanochtend nog, zei hij.’


  ‘Dan doe ik het meteen. Hoe eerder we het afhandelen, hoe beter. Ik heb nog meer te doen.’


  Fabrizio belde het OM en praatte een paar minuten. ‘Hij wacht op ons’, zei hij kortaf en hij pakte zijn jasje, dat over de rugleuning van zijn stoel hing.


  We liepen naar de deur. Voordat hij die opendeed, draaide hij zich naar me om. ‘Je zei dat ik eerst met jou had moeten overleggen. Dat doe ik dan nu. Wat deed je gisteravond bij die politiearts?’


  ‘Dat had je eerder moeten vragen, het spijt me. Nu zul je moeten wachten op het antwoord dat ik je meerdere geef.’


  ‘Hij is mijn meerdere niet’, gromde hij, terwijl we met driftige passen de gang in liepen.
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  We gingen naar beneden, naar de binnenplaats aan de achterkant. Fabrizio nam plaats achter het stuur van de blauwe auto waarin ik ook gekomen was, en reed met piepende banden weg. We werden bekeken door een groepje agenten dat bij het hek stond. Ik vroeg me af hoe ze gekeken zouden hebben als ik niet voorin had gezeten, maar op de achterbank, misschien wel tussen twee van hen in, met rinkelende handboeien om.


  Ik zette mijn zonnebril op, als om me te beschermen tegen de angst, en dwong mezelf aan iets anders te denken. Ik had laat in de ochtend twee hoorzittingen en ’s middags een paar afspraken. Bovendien moest ik uiteraard nog een hele stapel post wegwerken en lag er een hele berg verweerschriften en dagvaardingen op mijn tafel, die met de dag dreigender vormen aannam.


  Het ging bergafwaarts met mijn carrière, bedacht ik terneergeslagen, en ik draaide me onwillekeurig om zodat ik Fabrizio kon zien. Die van hem steeg daarentegen tot ongekende hoogtes. Vanachter zijn spiegelglazen hield hij zijn ogen strak op de weg gericht en bewoog hij zich dominant en zelfverzekerd door het verkeer.


  ‘Je rijdt echt als een smeris’, merkte ik ironisch op, terwijl hij de auto op volle snelheid tussen de stoeprand en een bestelbusje dat voor een slagerij stilstond om halve runderen uit te laden, manoeuvreerde.


  ‘Ik bén een smeris’, antwoordde hij droog, terwijl de bestuurder van het bestelbusje de winkel uit kwam om ons onverstaanbaar uit te schelden.


  ‘Daar bestaat geen twijfel over. Sterker nog, over niets in jouw leven bestaat enige twijfel. Je bent altijd wonderbaarlijk zeker van jezelf geweest. Ik benijd je, weet je dat?’


  Het duurde even voordat hij antwoordde; hij spande alleen zijn kaken. We stonden nu stil, omringd door slordige rijen lawaaiige auto’s. Hij liet het stuur los en draaide zich plotseling naar me toe. ‘Daar heb je het mis. Ik zit juist vol twijfels. Vooral op dit moment.’


  ‘Je doelt op mij, denk ik. Op mijn aandeel in wat er gebeurd is. Je vindt me niet overtuigend, hè? Je vraagt je af of je de plank soms volledig misslaat. Dat zou verschrikkelijk voor je zijn. Een onverteerbaar smadelijke nederlaag. Maar, lieve schat, zo gaat dat nu eenmaal in een onderzoek. Je denkt één ding, maar dan gebeurt er iets anders en verandert je hele idee; je moet andere mogelijkheden onderzoeken en andere variabelen in je theorie inpassen. Dat zijn de regels van het spel. Maar goed, daar had ik het niet over.’


  ‘O nee? Waarover dan wel?’


  ‘Over al jouw hokjes. Mama, carrière, familie, gezin. Allemaal precies in de juiste volgorde.’


  Hij lette weer op de weg, want we reden weer. Het Openbaar Ministerie stond voor ons: een vaalgrijs gebouw dat niet meer te redden was.


  ‘Je vergist je alweer, Carolina. Je verwart duidelijkheid met eenvoud. En je haalt verwarring en complexiteit door elkaar.’


  Ik zette mijn zonnebril af en keek hem ruziezoekend aan. ‘Wil je soms zeggen dat ik in de war ben?’


  ‘We zijn er’, kapte hij me af, terwijl hij de auto parkeerde op een plek die gereserveerd was voor personeel. De parkeerwachter zwaaide ter begroeting van veraf naar hem.


  Het was koud en vochtig weer. Ik trok mijn jas stevig om me heen en liep zwijgend achter Fabrizio aan de trap op. Hij was veranderd, en niet zo’n klein beetje ook. Vroeger reageerde hij nooit met zoveel zelfbeheersing als ik hem tartte en kapte hij me ook nooit zo ijskoud af. Maar ik kon het me nu niet veroorloven om daar al te lang bij stil te staan. Ik moest dringender zaken oplossen.


  Het kantoor van de officier was op de derde verdieping aan het eind van een lange gang. Twee mannen stonden voor de deur te wachten; een van hen was een collega van me. Hij veerde op toen hij me zag en liep me amicaal tegemoet. ‘Hé, Cordi. Jij ook hier in dit helse oord?’


  Hij leek te popelen om bij zijn cliënt te kunnen weglopen, een man in een blauwe jas die me langdurig en vijandig aankeek. ‘Die vent maakt me het laatste restje van mijn leven zuur. We redden het niet tot het proces, dat zeg ik je.’


  Hij wendde zich tot Fabrizio. ‘Vindt u het erg als ik uw advocate even meeneem? Alleen voor een kop koffie in de bar op de eerste verdieping.’


  ‘Vincenzo, dit is commissaris Marotti’, haastte ik me te zeggen. ‘Commissaris, dit is de heer Rubelli, ook advocaat.’


  Rubelli lachte nerveus. ‘O, neem me niet kwalijk. Sorry, commissaris. Maar als je hier een advocaat tegenkomt, denk je meteen aan een beklaagde.’


  ‘Daar heb je gelijk in. Daar heb je helemaal gelijk in’, zei ik lichtelijk ironisch. Rubelli bleef even staan, met een vage glimlach die op zijn gezicht geplakt leek. Daarna ging zijn advocatenbrein werken. Zijn ogen gleden plotseling achterdochtig naar Marotti en toen weer naar mij.


  ‘Ik heb gehoord wat er met je gebeurd is. Allemachtig, Carolina. Als ik iets voor je kan doen...’


  ‘Nee, dank je. Alles is onder controle.’


  Op dat moment ging de deur open en stak een man zijn hoofd om het hoekje. ‘Meneer de advocaat, de officier heeft nu tijd voor u.’


  Rubelli nam een alerte houding aan, pakte zijn tas en haastte zich naar binnen, waarbij hij de kerel in de blauwe jas liet voorgaan.


  We bleven alleen achter. Dit deel van de gang was slechts schaars verlicht, dus deed ik een paar stappen in de richting van het enige raam en keek op mijn horloge.


  ‘Laten we hopen dat het niet lang duurt’, zei ik nonchalant, waarna ik weer naar Fabrizio liep. ‘Vind je het vervelend als ik even naar het toilet ga?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Ik liep rustig weg, ging de hoek om en zette de pas erin. Ik vond het toilet meteen en deed de deur achter me dicht. Met trillende handen pakte ik mijn mobieltje en ik keek in de lijst met laatst gebelde nummers. Het nummer dat ik zocht stond erbij en ik was blij dat ik de avond ervoor intuïtief had geweten dat ik dat telefoontje niet op de vaste lijn moest plegen. Ik luisterde met ingehouden adem en mijn ogen op de deur gericht hoe de telefoon overging. Eindelijk werd er opgenomen. Een hoge stem, van een puber. Ja, mama was thuis. Een ogenblikje, alstublieft.


  Het ogenblikje leek wel een eeuwigheid te duren, maar uiteindelijk hoorde ik haar stem. ‘Ja?’


  ‘Evelina? Met mij.’


  ‘Met wie?’ Op de achtergrond hoorde ik de tv keihard aanstaan.


  Ik bracht mijn mond dichter naar de telefoon toe. ‘Carolina’, fluisterde ik.


  ‘Ik kan je niet goed verstaan. Waar bel je vandaan?’


  Ik moest haar in enkele seconden alles vertellen. Nou ja, in elk geval het essentiële. Ik haalde een paar keer diep adem om duidelijk te kunnen praten. ‘Ik ben bij het OM. Ze zijn me gisteren gevolgd. Ze weten dat ik bij jou ben geweest.’


  ‘Wíé zijn je gevolgd?’ Ze klonk gealarmeerd.


  ‘De politie. En nu willen ze weten wat we besproken hebben.’


  Aan de andere kant van de lijn klonk een gesmoorde vloek. ‘Onthou het goed, Carolina. Ik heb je niets verteld. Nul komma nul.’


  ‘Uiteraard. Maar ik zal toch moeten uitleggen wat ik gisteravond bij jou heb gedaan.’


  Ze was altijd slim en snel geweest. ‘Je kwam met me overleggen over het etentje van vanavond’, opperde ze meteen. ‘Een nostalgisch etentje van oude vriendinnen die elkaar al een hele tijd niet meer gezien hebben.’


  ‘Zoiets had ik zelf ook al in gedachten. Maar dan moeten we vanavond echt afspreken.’


  ‘Er is niemand die ons dat kan beletten. Waar?’


  Ik aarzelde even. ‘Op dit moment schiet me even niets te binnen.’


  ‘Dan bedenk ik wel wat. Osteria della Volpe. Weet je waar dat is?’


  ‘Ja, dat weet ik wel.’


  ‘Om negen uur, en zorg dat je op tijd bent. Ik heb er een hekel aan om voor een restaurant te moeten wachten. Ik ga liever meteen zitten om er wat kilo’s aan te eten.’


  ‘Ik ben er eerder dan jij, dat beloof ik.’


  ‘Tot vanavond dan. Zoals we gisteren hebben afgesproken.'’


  Het was allemaal zo eenvoudig. Zo natuurlijk. ‘Evelina?’


  ‘Ja?’


  ‘Dank je wel.’


  ‘Jij bedankt. En jij betaalt...’


  Opgelucht verbrak ik de verbinding. Ik liep het toilet uit, rende de gang door en ging de hoek om. Op dat moment ging de deur van Randi’s kamer open en kwam Rubelli naar buiten met zijn cliënt. Hij leek veel nerveuzer dan daarvoor en groette me verstrooid.


  Fabrizio ging naar binnen en verscheen na enkele seconden weer in de deuropening. ‘Kom mee’, fluisterde hij me toe.


  Het was een kale, onpersoonlijke ruimte. Weinig meubels: een bureau, twee stoelen, en in een hoek een tafeltje waaraan een secretaris over een elektronische schrijfmachine gebogen zat. Ze waren allebei behoorlijk op leeftijd. Tegen de rechtermuur stond een halfgeopende metalen kast met daarin stapels dossiers; aan de wand ertegenover hing alleen een houten crucifix. De kamer was al net zo anoniem als het gezicht van Randi, die achter zijn bureau zat en niet glimlachte en ook niet opstond toen hij me zag binnenkomen.


  ‘Goedemorgen’, zei ik droog.


  ‘Goedemorgen. Gaat u zitten.’


  Geen mevrouw deze keer. Ik kreeg ook geen titel toebedeeld. Dat viel me op. De oudere secretaris stond op van zijn tafeltje en legde een dossier voor de officier neer. Randi sloeg hem open, boog zijn hoofd erover en sloeg met langzame, afgemeten bewegingen de bladzijden om. Toen hij uiteindelijk besloot dat er voldoende tijd was verstreken om een zeker pathos bij me teweeg te brengen, ging hij weer rechtop zitten en keek me recht aan.


  ‘U bent weer hersteld, zie ik.’


  Even wachtte hij op een bevestigend knikje van mijn kant, dat echter niet kwam. Daarop nam hij zijn toevlucht maar weer in de papieren, waar hij een paar ellenlange minuten in dook. Het was zijn strategie om de spanning op te voeren, dacht ik. Een oud spelletje dat ik maar al te goed kende.


  ‘Hebt u architect Reventi nog gezien?’ vroeg hij plotseling.


  Pas op, dacht ik. Hij zette zogenaamd terloops zijn eerste val. Gelukkig voor mij was hij een beroerd acteur. ‘Ja. Hij is me in het ziekenhuis komen opzoeken.’


  Randi wendde zich tot Fabrizio en trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Is hem dan niet gezegd dat niemand haar kamer in mocht komen? Dat ze niet wakker gemaakt mocht worden?’


  Fabrizio verdedigde zich niet. Hij moest het spelletje meespelen en dat had ik moeten bedenken. In het ziekenhuis was Giulia tegengehouden; ze hadden haar niet doorgelaten. Roberto had echter het groene licht gekregen. Dat moest ik eerst zien te begrijpen. Misschien hadden ze achter de deur staan luisteren, of zelfs voor een beschaafdere oplossing gekozen en een microfoontje geplaatst, al zou ik niet weten wanneer.


  ‘En wat had de architect te zeggen? Waar hebben jullie het over gehad?’


  ‘Ik kan me niet meer precies herinneren wat er gezegd is. We waren allebei van de kaart.’


  ‘Maar hij zal toch wel íéts gezegd hebben? Of hij enig idee had...’


  ‘Dat heb ik hem gevraagd, maar hij zei van niet.’


  Randi legde zijn handen op tafel en strengelde ze ineen. ‘Goed, vertel me dan nu maar eens hoe uw relatie met de familie Reventi was. De vorige keer had u nog last van uw hoofd, maar ik weet zeker dat uw geheugen u ditmaal niet in de steek laat.’


  Het was een onsympathieke man en hij vond mij ongetwijfeld ook niet erg aardig. Voordat ik de kamer was binnengegaan, had ik mezelf plechtig beloofd kalm te blijven. Ik moest al behoorlijk boeten voor wat ik in het ziekenhuis tegen hem had gezegd en zou voor geen goud dezelfde fout nog eens maken. Ik ging stevig op mijn stoel zitten en begon uitgebreid het verhaal te vertellen van drie mensen die deze keer tegelijkertijd een aantal vreselijke dingen hadden meegemaakt.


  Randi onderbrak me niet één keer, omdat hij daar ook geen reden toe had. Ik was heel goed in staat om helder en bondig te vertellen en wist zijn vragen perfect voor te zijn.


  ‘Dat is alles’, riep ik uit toen ik klaar was. Ik had een minuut of tien zitten praten en had er niets meer aan toe te voegen.


  Randi deed bedachtzaam de knoop van zijn stropdas iets losser. ‘Dus na die scheidingsaanvraag heeft mevrouw Reventi zich op het laatste moment teruggetrokken. Het is overduidelijk dat de situatie gewijzigd was sinds het moment waarop ze had besloten zich tot u te wenden. Ik vraag me af wat ze ontdekt heeft...’ en hij keek me een tikkeltje boosaardig aan.


  ‘Dat vraag ik me ook af’, antwoordde ik laconiek.


  ‘Misschien heeft het motief waar we zo naarstig naar op zoek zijn daar wel mee te maken.’


  Ik gaf geen commentaar.


  ‘En dan iets anders. Tot nu toe hebt u drie - het zijn er toch drie, commissaris? - anonieme brieven ontvangen. De laatste gisteravond nog. U denkt dat uw huissleutels zijn gestolen door de moordenaar van Elena Reventi, dus door dezelfde persoon door wie u op de avond van de moord bent neergeslagen. Klopt dat?’


  ‘Ja. In eerste instantie dacht ik dat ik ze verloren had. In mijn tuin of bij het huis van de Reventi’s, bijvoorbeeld. Ik heb ook in mijn auto gekeken. Maar ik kon ze nergens vinden.’


  ‘Laten we verdergaan. U beweert dus dat die persoon vervolgens uw huis is binnengegaan om de sleutels, de brief en het plastic armpje in het zeepbakje van uw douche te leggen. Ik heb de brief die u vanochtend aan de commissaris hebt gegeven nu voor me liggen...’


  Fabrizio had hem in een plastic zakje gedaan om te voorkomen dat er andere vingerafdrukken op zouden komen. Desondanks hield Randi hem met zijn vingertoppen aan een hoekje vast, alsof hij erdoor besmet kon raken. ‘... en dat alles zou dan gisteravond gebeurd moeten zijn.’


  ‘Gisteravond heb ik de brief en de sleutels gevonden. Maar ik veronderstel dat hij de nacht van de moord al naar binnen is gegaan. Mijn moeder was bij mij in het ziekenhuis, dus was er niemand thuis.’


  ‘Laten we het nog even over uw tas hebben. De commissaris zegt dat die door een agent is meegenomen van de plaats delict en vervolgens naar uw kamer in het ziekenhuis is gebracht. Aannemend dat u de sleutels niet verloren hebt en ze dus nog in uw tas zaten toen u buiten kennis werd aangetroffen, zijn er meerdere personen die ze hebben kunnen...’


  ‘Nee’, was ik hem voor. ‘Mijn moeder heeft hem aan professor Loris Panghi meegegeven, die hem mee naar huis heeft genomen. Ze dacht dat dat veiliger zou zijn, gezien de omstandigheden.’


  ‘En wie mag die professor dan wel zijn?’ Het klonk nogal ironisch. Hij kon het blijkbaar niet verdragen dat er mensen waren met een titel die aan de zijne kon tippen.


  ‘Een oude vriend van de familie.’


  ‘Dus als we dezelfde redenering als daarnet blijven volgen, is die meneer ergens tussen het tijdstip waarop u gewond bent geraakt en het moment van de vermeende verdwijning van uw sleutels in het bezit gekomen van uw tas.’


  ‘Hij heeft ze niet weggenomen.’


  ‘Dat bepalen wij wel.’


  Ik merkte dat mijn handen trilden. Het liefst was ik hem naar de keel gevlogen.


  ‘Hebt u personeel in huis?’


  ‘Uiteraard. Ons huis is heel groot en vergt een hoop werk.’ Het was de eerste keer dat ik mijn sociale positie zo duidelijk onderstreepte, en dan nog wel op zo’n verwaande toon. Fabrizio draaide zich om en keek me verbaasd aan.


  ‘Wie werken er voor u?’


  ‘Een dienstmeisje, een kokkin en een tuinman.’


  ‘Ik neem aan dat die ook de sleutels van het huis hebben.’


  ‘Alleen de kokkin. Die werkt al jaren bij ons. De tuinman heeft de sleutels van de schuur en de garage.’


  ‘Dus ook de kokkin...’


  ‘Mag ik u erop wijzen dat mijn tas na het misdrijf twee dagen in mijn kamer heeft gelegen en dat iedereen erbij kon? Dus ook het dienstmeisje en de tuinman, die vaak in huis is om klusjes te doen of even iets te regelen. Als u uw tijd wilt verdoen, moet u ze vooral allemaal langdurig ondervragen.’


  Randi nam me koeltjes op. ‘Niemand heeft hier zin om zijn tijd te verdoen, dat kan ik u verzekeren.’


  ‘Dat is een hele opluchting.’


  ‘En bespaar ons uw sarcasme.’ Zijn toon was nu kortaf, bits en ietsje hoger dan normaal. Hij moest duidelijk moeite doen om niet te gaan schreeuwen. Hij keek naar het dossier en haalde diep adem. Hij bereidde zich voor op de eindaanval en wilde geen fouten maken.


  ‘Zegt de naam Eleonora Livetti u iets?’


  ‘Ja. Die heeft bij mij in de klas gezeten.’


  ‘Dus u bent op de hoogte van het feit dat ze vermoord is?’


  ‘Bij een poging tot roof. Ja.’


  ‘Hoe bent u dat te weten gekomen?’


  ‘Een vriendin heeft het me verteld. Notaris Giulia Randolfi Lenci.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Gistermiddag.’


  ‘Gisteren pas? Het is al een paar dagen geleden gebeurd.’


  ‘Ik heb Nora al in geen jaren meer gezien. Ik wist niets meer over haar.’


  ‘Het stond ook in de krant.’


  ‘Dat moet me ontgaan zijn.’


  Randi was even stil, net lang genoeg om me vorsend aan te kijken met zijn frettenoogjes. ‘Het is u echter niet ontgaan dat dokter Dossi de politiearts was die de autopsie op het lichaam van Eleonora Livetü heeft gedaan.’


  Ik keek hem uitdagend recht in zijn ogen. ‘Toch wel. Ik hoor het nu pas.’


  Randi pakte een vel papier met daarop een getypte tekst en wierp er een snelle blik op. ‘Gisteravond om negen uur tweeënvijftig bent u met uw auto van huis weggereden. Waar ging u naartoe?’


  ‘Als u dat rapport tot het eind toe leest, komt u daar zelf ook wel achter.’


  ‘Ik wil het van u horen.’


  ‘Naar Evelina Dossi.’


  Randi’s dunne lippen krulden zich tot een vals lachje. Als hij aan het pokeren was geweest, zou het duidelijk zijn dat hij een hand vol azen had. ‘Goh, wat een toeval. Wilde u misschien informatie over die autopsie?’


  Ik kneep mijn ogen toe en veinsde verontwaardiging. ‘Absoluut niet!’


  ‘Dan moet u nu toch op de proppen komen met een wel heel goede reden voor uw bezoek. Een reden die goed genoeg is om een politiearts op dat late uur nog thuis te storen.’


  Ik schonk hem een milde glimlach. ‘Ik kan u verzekeren dat Evelina Dossi dat helemaal niet erg vond. Ze is een fijnproever en ze heeft de uitnodiging voor het etentje graag aangenomen.’


  ‘Etentje?’


  ‘Etentje, ja. Misschien wist u het niet, maar mevrouw Dossi en ik zijn vriendinnen.’


  Hij wiebelde heen en weer op zijn stoel. Ik genoot ervan om hem zo te zien spartelen. ‘Sinds wanneer?’


  ‘Ons hele leven. Al sinds we nog in de luiers zaten.’


  Dat was mijn royal flush. Randi, die wit wegtrok, moest op nieuwe kaarten wachten.
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  De rechtbank was niet ver van het OM, dus ging ik er lopend naartoe. Ik voelde me zwak en alles deed me zeer, alsof ik zojuist een fysieke confrontatie achter de rug had met iemand die vele malen sterker was dan ik.


  Ik had de lift die Fabrizio me zo hoffelijk had aangeboden, afgeslagen en had hem bot in de gang laten staan, net buiten de deur van die vreselijke officier. Nu sleepte ik me de trap van het Paleis van Justitie op, zuchtend onder het juk van werk dat me nog nooit zo zwaar had geleken, en dacht met tegenzin aan wat me boven te wachten stond.


  Ik beet op mijn tanden en ging met gebogen hoofd naar de zaal. Ik had heel wat uren in deze omgeving doorgebracht en kende mijn pappenheimers maar al te goed: ze zouden allemaal staan te springen om toe te kijken hoe ik mijn officiële rentree maakte, zodat ze de komende dagen weer genoeg gespreksstof zouden hebben. Ik was me er heel sterk van bewust dat alle bewegingen van mijn gezichtsspieren, alle trillingen van mijn stembanden, elke stap die ik zette en elk woord dat ik uitsprak, vanaf nu onderwerp zouden zijn van geroddel en nieuwsgierigheid. En wat nog erger was: ik kon er niets tegen doen.


  Ik kon niet voorkomen dat alle aanwezigen zich, zodra ik binnenkwam, als één man naar me omdraaiden, als marionetten die tegelijkertijd door dezelfde hand werden bestuurd. Ik bleef onbeweeglijk in de deuropening staan, maar slechts enkele seconden. Toen koos ik voor de mij bekende weg van de agressie.


  ‘Wat nou? Hebben jullie een geest gezien?’ vroeg ik luid, om de onnatuurlijke stilte te verbreken. Iemand lachte besmuikt en een ander sloeg onverschillig zijn ogen neer. Een paar collega’s kwamen op me af om me te begroeten en naar mijn gezondheid te vragen. Er klonk weer geroezemoes, zodat het in elk geval weer normaal leek.


  Terwijl ik nerveus in mijn tas grabbelde, op zoek naar mijn dossiers, kwam Licio Forti naar me toe. We waren even oud, maar zo leek het niet: hij werd vroegtijdig grijs en bovendien had hij diepe rimpels in zijn gezicht. Die dag had ik echter het gevoel dat ik hem in één klap had ingehaald.


  Hij was een van de intelligentste mensen die ik kende, en dat bleek ook bij deze gelegenheid. Het enige wat hij deed was me een kneepje in mijn arm geven, zonder iets te zeggen of me zelfs maar aan te kijken. Ikzelf was degene die mijn hoofd optilde en naar hem glimlachte. ‘Nog bedankt dat je me gisteren hebt vervangen.’


  ‘O, niks te danken, hoor. Je hebt trouwens een geweldige secretaresse. Zij heeft alles gedaan.’


  ‘Sorry dat ze je heeft lastiggevallen. Ik was zelf naar de hoorzitting gekomen als zij me niet voor was geweest. Hoe dan ook...’


  ‘De verslagen waren vlekkeloos en ze heeft ook nog tegenargumenten weten te geven. Verbazingwekkend. Ze vertelde me dat ze de vervangster is van je eigen secretaresse, die aan het herstellen is. Als je haar niet meer nodig hebt, mag je haar zo naar mij sturen. Als je daar tenminste geen bezwaar tegen hebt.’


  Ik haalde mijn schouders op. De professionele toekomst van Martina De Salvo stond niet al te hoog op mijn problemenlijstje.


  ‘Natuurlijk niet. O, Licio, ik ben zo moe...’ Hij nam me nieuwsgierig op. We kenden elkaar al jaren, maar dit was de eerste keer dat hij me zo zag. Ik wendde mijn ogen af, die onwillekeurig vochtig werden, en hij rekte zijn hals om naar de dossiers in mijn hand te kijken. ‘Wat heb je daar?’


  ‘Niets belangrijks. Wat procedureafhandelingen.’


  Hij trok ze met een beslist gebaar uit mijn hand. ‘Dat doe ik wel. Vertrouw je me?’


  Ik glimlachte ondanks mezelf. ‘Heb je me soms geadopteerd?’


  ‘Mijn stiefkind gaat nu naar huis om uit te rusten. Ik regel het wel met die twee lelijke kerels daar.’ Hij zwaaide met een glimlach naar twee collega’s van de tegenpartij die iets verderop in de rij stonden.


  ‘Je bent zelf een lelijke kerel’, schertste een van hen amicaal op luide toon, zogenaamd dreigend.


  ‘Stilte!’ beval de rechter achter in de zaal.


  ‘Ga nu maar’, maande Forti fluisterend. ‘Ik bel je later wel om de data van de verdagingen door te geven.’


  ‘Dank je wel’, mompelde ik en ik baande me een weg tegen de stroom in.


  Na al die tijd voelde ik eindelijk een soort opluchting. Ik was niet alleen. Ik had zoveel mensen om me heen die me een handje wilden helpen: Evelina, Licio Forti, mijn moeder, mijn nieuwe secretaresse. Zelfs Loris.


  Het atrium van de rechtbank werd plotseling verlicht door een onverwacht zonnetje met lange, schitterende stralen. Dat vatte ik op als een goed teken en toen ik buiten kwam, keek ik naar de lucht. Donkergrijze wolken raasden dreigend en vol regen voorbij, maar daarachter zag ik stukjes lucht, kleine flarden stralend blauwe hemel. De rust zou weerkeren, dacht ik. Ik moest er alleen in willen geloven.


  Om deze moedige poging tot optimisme te vieren trakteerde ik mezelf op een espresso en een comfortabele taxirit naar huis. Toen Oreste me uit zag stappen, haastte hij zich om het hek voor me te openen.


  ‘Goedemorgen, mevrouw. Hier is alles rustig.’ Het klonk eerder als een stukje uit een oorlogsbulletin ten tijde van een broze wapenstilstand dan als een geruststelling. Ik werd weer somber terwijl ik naar binnen liep. Mijn moeder zat in de woonkamer, samen met Loris.


  ‘Waar kom je vandaan? Waar ben je geweest?’ vroeg ze meteen en ze keek me ongerust aan.


  Ik was vergeten onder welke omstandigheden ik het huis vanochtend verlaten had. Ik zette mijn tas met een zucht op de grond. ‘Bij de officier van justitie, om verslag uit te brengen van de laatste gebeurtenissen in dit adembenemende verhaal. Ik heb Randi echt op een fraaie manier achtergelaten en durf te wedden dat het hem op dit moment zijn hoofdbrekens kost hoe hij het moet oplossen.’


  ‘Ik heb je gisteravond terug horen komen’, zei Loris vanuit zijn stoel.


  ‘Ik ook’, beaamde mijn moeder. Ze zag steeds bleker, maar was even elegant als altijd en haar kapsel was weer onberispelijk. Ik keek haar aandachtig aan. ‘Mooie jurk. Ik heb altijd al gezegd dat groen je goed staat. Was hij duur?’


  ‘Laat toch zitten, Carolina, ik trap er niet in.’ Haar stem klonk streng en geagiteerd. ‘Je gedraagt je niet correct. Eerst bezorg je ons bijna een hartverzakking van angst, met dat verhaal over moordenaars en maniakken, en dan ga je er plotseling midden in de nacht zonder enige verklaring vandoor en laat je ons hier als twee imbecielen achter. Mogen we weten waar je gisteravond was?’


  ‘Als je toch wakker was, had je me ook even kunnen roepen toen ik binnenkwam.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Daar was ik te kwaad voor. Dan had ik mijn zelfbeheersing verloren.’


  ‘Je lijkt nu anders ook...’


  ‘Hou op met eromheen te draaien, Carolina. Ik wil weten wat er aan de hand is. Precies.’


  Ze was steeds harder gaan praten en keek me vijandig aan. Ik keek haar bevreemd aan. Het was ongebruikelijk dat mijn moeder zo door het lint ging. ‘Vanochtend heb ik Fabrizio Marotti op de hoogte gebracht van wat er gisteravond gebeurd is. De officier had het gehoord en wilde me persoonlijk spreken. Hij heeft me vragen gesteld over de sleutels en wilde weten wie er in de gelegenheid waren geweest om ze uit mijn tas te halen en of ik mensen verdacht, en meer van dat soort dingen. Daarna hebben we de zitting verdaagd tot de volgende moord. Dat is alles.’


  Ik zag dat er een glimlach om Loris’ mond speelde. Mijn moeder sprak me echter streng toe. ‘Dat zijn geen dingen om grapjes over te maken. Als er mensen doodgaan, moet je daar met respect over praten.’


  ‘O, mama, hou toch op’, viel ik uit. ‘Je hebt het niet tegen Giulia en we zitten hier niet in een bar in de stad over de gebeurtenissen van de dag te speculeren. Ik ben geen buitenstaander die de situatie van buitenaf bekijkt. Ik zit er middenin. Dus heb ik alle reden om me zo goed mogelijk te verdedigen, op de manier die ik prettig vind. Oók met ironie en sarcasme, als je het niet erg vindt. En als ik besluit voor het huis een regendans te doen of me vast te ketenen aan het hek van het commissariaat, of als ik dronken wil worden, non wil worden of mijn geheugen wil kwijtraken, dan moet je dat maar begrijpen. En me voor één keer met rust laten, mama!’


  Dat laatste woord sprak ik op vlakke toon, maar uitermate overtuigend uit. Mijn moeder zweeg en ontweek mijn blik.


  Ik draaide me om en liep geërgerd naar de deur. Toen hoorde ik de bedaarde stem van Loris. ‘Wacht even, Carolina. Alsjeblieft.’


  Ik draaide me om en keek hem aan, maar bleef op afstand. ‘Zeg het eens, senator.’


  ‘Ik neem aan dat je gisteravond bent weggegaan om iets op te helderen. Iets belangrijks. Klopt dat?’


  Ik wist dat dit eraan zat te komen; Loris was niet gek en liet zich zeker niet afleiden door twee hysterische vrouwen onder druk.


  Ik overwoog snel mijn twee alternatieven: liegen of de waarheid vertellen. Evelina Dossi had me laten beloven dat ik mijn mond zou houden en ik wilde haar niet bedonderen. Maar misschien was er nog een derde manier. Daar koos ik voor, al wist ik niet waar het toe zou leiden.


  ‘Ja, maar je mag me niet vragen wie ik heb gesproken’, antwoordde ik.


  Hij knikte. ‘Dus?’


  ‘Dus, dus. De modus operandi. Zo noemen ze dat toch in thrillers? Zoals je ziet, pas ik me behoorlijk snel aan. Ik wil wel goed voorbereid zijn.’


  Loris glimlachte in de richting van mijn moeder, die zijn glimlach niet beantwoordde.


  ‘Nou goed, in allebei de gevallen is die hetzelfde’, vervolgde ik. ‘Geen vingerafdrukken, geen sporen. Of liever gezegd: alleen sporen van handschoenen. In beide lijken slechts één steek in het hart. Toegebracht door dezelfde hand, zo lijkt het.’


  ‘Wat denk je ervan, Loris?’ vroeg mijn moeder, die zich met wijd opengesperde ogen tot hem wendde. Ook ik keek hem vanaf de andere kant van de woonkamer aan.


  Hij schudde zijn hoofd bedachtzaam. ‘Ik weet het niet. Nog niet.’


  ‘Goed. Als je het weet, geef je maar een gil.’


  Ik liep zonder om te kijken de kamer uit.
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  Licio Forti had me naar huis gestuurd om uit te rusten, maar dat was ik helemaal niet van plan. Tot op dat moment had ik het te druk gehad met ruziemaken met Fabrizio, de aanvallen van Randi pareren, mezelf een vals alibi geven en mijn rol als advocaat voortzetten. Maar nu, om tien over elf ’s ochtends, achter mijn bureau in totale eenzaamheid, kon ik eindelijk nadenken.


  Eerst trok ik de stekker van de telefoon eruit en daarna pakte ik pen en papier en maakte een schema van de feiten van de afgelopen dagen. Het idee was om een diagram op papier te zetten, opgesteld als een theorema en uitgewerkt als een stamboom, waardoor de samenhang van de feiten duidelijk zou worden. Ik wilde de gebeurtenissen rationaliseren, ze in hun oorspronkelijke kader terugplaatsen en ze op papier ordenen als pionnen van een spel waarvan ik de regels moest proberen te achterhalen. Dat was het idee, en daar was op zich niets mis mee, maar ik had mijn grafische capaciteiten overschat. Met een potlood in de hand was ik altijd uitermate slecht geweest, als kind al. Op school waren mijn tekeningen verontrustend geweest; het leek wel of mijn hersenen weigerden mijn bewegingen te coördineren zodra werd gevraagd om welk voorwerp dan ook op een blanco vel papier te tekenen. Ik was niet eens in staat om eenvoudige lijnen of elementaire geometrische vormen te maken: een treinperron werd een kronkelpaadje, een verkeersbord werd getransformeerd tot een afgeknabbelde lolly en een ballon leek wel een amoebe, gezien door een microscoop.


  Toch probeerde ik het. Ik ging ingespannen aan de slag en bestudeerde vervolgens mijn meesterwerk: boven aan een piramide, die natuurlijk meer op een ijshoorntje leek waarvan de helft was weggesmolten, stond een naam. Die had ik erboven geschreven. Toen stond ik op, pakte mijn tas en trok in het voorbijgaan mijn jas aan. Kort daarop zat ik in de auto op weg naar het centrum.


  Het was een behoorlijk lange rit; het verkeer zat vast doordat de kantoren op dat tijdstip hun deuren sloten voor de lunch en de kinderen uit school kwamen. Het was halftwee toen ik uit de auto stapte en langs het gebouw omhoogkeek: de twee ramen op de eerste verdieping waren dicht en het was onmogelijk te zeggen of er nog iemand binnen was. Ik liep naar de intercom en wierp een snelle blik op de naambordjes: dat van Architectenbureau Reventi was het eerste.


  Ik belde aan en keek wantrouwend om me heen. De hele weg was ik op mijn hoede geweest, omdat ik niet kon uitsluiten dat ik weer door een politieauto in de gaten werd gehouden, maar ik was er vrij zeker van dat ik tot op dat moment door niemand was gevolgd. Toch bleef ik de straat in het oog houden, beducht voor verdachte signalen. Ik belde nog eens aan, maar er kwam geen reactie. Ik stapte weer in de auto en reed richting de heuvel.


  Ik koos voor de lastigste route, die echter wel het gemakkelijkst te overzien was; er waren maar weinig auto’s die iets te zoeken hadden op deze steile, rommelige weg, en de auto’s die er wel reden, waren van bewoners uit de buurt. Een heel stuk was ik de enige op de weg en ik hield mijn ogen op mijn achteruitkijkspiegeltje gericht, totdat ik zeker wist dat ik niet gevolgd werd. Toen pas reed ik weer naar de hoofdweg, en even later zette ik de motor af buiten het parkeerterrein van het gebouw waar Roberto woonde.


  Ik wilde niet gezien worden, dus sloot ik me aan bij een groepje studenten dat naar de deur toe liep. Ze waren heel jong, maar lang genoeg om me aan het zicht van de portier te onttrekken. Het portiershokje was echter verlaten, dus slaakte ik een zucht van opluchting terwijl ik tegelijk met de jongens met hun rugzakken de lift in stapte.


  ‘Welke verdieping?’ vroeg een van hen me kauwgomkauwend.


  ‘De bovenste.’


  ‘Naar Reventi?’ vroeg een ander, die me aankeek. Ik deed net of ik hem niet gehoord had en ontweek zijn blik. Hij had een oorringetje in zijn linkeroor en zijn haar stond stijf van de gel. Ik wist zeker dat hem op dat moment ook iets aan mij opviel. Misschien de grote sierspeld in de vorm van een ster die ik op de kraag van mijn jas had gespeld, of mijn rode tas. Of misschien mijn blonde haar, dat naar achteren was gebonden met een schildpadden haarklem. Of de gouden armbanden om mijn linkerpols. Of de rimpels rond mijn ogen.


  Ik begon paranoïde te worden, zei ik ontzet tegen mezelf, terwijl ik machteloos toekeek hoe er steeds een hoger cijfer in het hokje verscheen; een lift was nog nooit zo langzaam gegaan. Eindelijk klonk het belletje en verdwenen de rugzakken achter de deur. Ik vervolgde mijn weg tot de bovenste etage en stapte uit.


  De deur van het appartement was dicht omdat niemand me verwachtte, in tegenstelling tot de laatste keer dat ik hier was. Met een mengeling van weerzin en aantrekkingskracht drukte ik op de koperen deurbel. Meteen daarop hoorde ik het geluid van naderbij komende voetstappen, dat gedempt werd door de dikke voordeur.


  ‘Wie is daar?’ vroeg een vrouwenstem.


  ‘Carolina Cordi.’


  ‘De advocate?’ vroeg de stem na enige aarzeling.


  ‘Ja.’


  De deur ging open. Het was dezelfde vrouw die ook had opengedaan op de dag dat ik Elena hier kwam opzoeken. Ze nodigde me met een handgebaar uit om binnen te komen en haastte zich vervolgens om de deur weer dicht te doen. De angstige blik die ze op het trapportaal achter me had geworpen, was me niet ontgaan, en de manier waarop ze mij aankeek was al niet veel beter.


  ‘Ik ben op zoek naar meneer Reventi. Is hij thuis?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Hij komt nooit thuis lunchen. Maar misschien vandaag...’


  Vanuit de keuken kwam de geur van tomatensaus en hoorde ik kleine stemmetjes door elkaar praten. De vrouw volgde mijn blik en veegde met haar handen over haar schort. ‘Alleen de kinderen zijn daar.’


  ‘Mag ik ze even zien?’ Ik kon geen enkele reden bedenken waarom ik dat vroeg. Misschien uit een ziekelijke behoefte of een duister verlangen om mezelf te straffen, al zou ik niet kunnen zeggen waarvoor. Hoe dan ook, ik had het nu al gevraagd.


  De vrouw keek me onzeker aan. Misschien had ze precieze instructies gehad en woog ze af of ze die flexibel kon interpreteren. Wat haar betrof was ik een vriendin van de familie, en dan ook nog advocate. En slachtoffer, net als wijlen haar werkgeefster. Alleen had ik meer geluk gehad. Dat was allemaal voldoende om me te kunnen vertrouwen.


  ‘Komt u maar mee’, zei ze en ze ging me voor door de gang.


  De meisjes zaten aan de keukentafel. De jongste had een roze slabbetje om en haar gezicht zat voor de helft onder de tomatensaus. Toen ze ons zag binnenkomen, trok ze een schuldbewust gezicht en probeerde ze haar gezicht haastig zo goed en zo kwaad als het ging schoon te maken met het slabbetje. Haar oudere zusje at een appel, en hield haar vork halverwege in de lucht stil om me nieuwsgierig op te nemen.


  Voor hen was het waarschijnlijk alleen een vervelende onderbreking, maar voor mij was het een ware schok. Voor me zaten twee exacte replica’s van Elena, maar dan kleiner. Ze waren net zo blond, bleek en tenger als zij. Ook hun ogen, neus en mond waren identiek. Zelfs de manier waarop ze keken, trots en een beetje argwanend, was hetzelfde.


  Ik leunde tegen de deurpost en probeerde mijn emoties niet te laten blijken, terwijl de vrouw de kleinste in haar armen nam en haar zachtjes schoonpoetste. ‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je netjes moet eten? Je zit helemaal onder. Kijk eens... En jij, eet je appel op. Hij ligt al een uur op je bord.’


  ‘Mama geeft me nooit appels. Ik lust ze niet.’


  ‘Appels zijn goed voor je. Eet hem nu maar op’, spoorde de vrouw haar energiek aan. Maar ze hield haar ogen op de tafel gericht en keek haar niet aan.


  Het meisje hief trots haar kinnetje op. ‘Als mama terugkomt, zal ik haar vertellen dat je me hebt gedwongen. Zij dwingt me nooit.’


  Het was net alsof iemand me een stomp in mijn maag gaf.


  ‘Deze mevrouw is een vriendin van jullie mama’, zei de vrouw onverschillig. Ze hield zich bezig met de jongste en leek volledig op te gaan in wat ze deed.


  ‘En van jullie papa.’ Ik zou me niet op mijn gemak voelen als ik dat er niet aan toe had gevoegd.


  Het grootste meisje stond op. Ze was vrij lang, maar kon niet ouder zijn dan tien of elf. Haar leeftijd kon ik me op dat moment niet meer precies herinneren, maar ik wist nog wel hoe ze heette: Ilaria.


  ‘Ik wil niet meer’, zei Ilaria. ‘Ik ga naar mijn kamer.’


  Ze liep langs me heen, keek me scheef aan en verdween de gang in.


  Ik keek op mijn horloge: het was bijna twee uur. De vrouw zag mijn gebaar. ‘Meneer komt nu niet meer. Hij zal wel ergens opgehouden zijn.’


  Ik zuchtte. ‘Wilt u vragen of hij me belt, als u hem ziet? Hij heeft zijn mobiel altijd uitstaan en ik moet hem spreken.’


  ‘Goed. Vanavond, als hij thuiskomt.’


  Ik stond nog steeds in de deuropening van de keuken; vanuit mijn ooghoek zag ik Ilaria uit een deur komen, maar ze haastte zich meteen weer terug. Misschien wilde ze alleen maar kijken of ik al weg was. Opeens werd mijn hand beetgepakt. Het jongste meisje keek me met haar lichte ogen aan en had haar gezichtje naar me opgeheven. ‘Kom eens mee. Dan laat ik je mijn nieuwe pop zien.’


  ‘Laat die mevrouw met rust. Ze moet weg.’


  ‘Nee, nee’, zei ik. ‘Kom maar, schatje. Ik wil dat dametje weleens zien.’


  We liepen de gang door: het kind trok me mee en keek af en toe om, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat ik niet ineens van gedachten was veranderd. Toen we de kamer in kwamen, lag Ilaria op een van de twee bedjes naar een tekenfilm op tv te kijken. Ik knipperde ongelovig met mijn ogen. Op de muren en de gordijnen zaten allemaal kleine, tere rozenknopjes; de meubeltjes waren wit, en de spreien en kussens waren van geborduurd kant.


  En overal poppen. Met blond, bruin en rood haar. In alle soorten en maten, met kleertjes in alle kleuren van de regenboog. Industrieel vervaardigde poppen. De kamer was identiek aan die van Giulia Randolfi Lenci.


  Ik voelde een steek van jaloezie door mijn hart gaan, scherp en snijdend als een glasscherf, terwijl ik verstard op de drempel bleef staan en de vergelijking met het verleden trok. Jarenlang was ik ervan overtuigd geweest dat ik de enige was die in dat bloemenparadijsje had mogen komen. Maar ik had me duidelijk vergist. Ook Elena had dat privilege gehad, zonder dat ik daar ooit ook maar enig vermoeden van had gehad. Ze had met Giulia gespeeld en was blijkbaar zo gelukkig geweest in die kamer dat ze hem in haar eigen huis had willen namaken voor haar dochtertjes. Of voor zichzelf?


  Het meisje had een blonde pop gepakt met een chique jurk van rood fluweel, die was afgezet met wit bont, en hield die naar me omhoog. Haar gezichtje stond een beetje ongerust. Ik knielde bij haar neer en streelde de zijdeachtige haren van de pop.


  ‘Ze is prachtig. Hoe heet ze?’


  ‘Rossella.’


  ‘Nee, niet waar’, zei Ilaria humeurig. ‘Ze heet anders, dat heb ik op de doos gelezen.’


  Het kleintje draaide zich met ogen die schitterden van ergernis naar haar zusje toe. ‘Ik kan niet lezen. En het maakt ook niks uit. Ik vind Rossella mooi. Bemoei je met je eigen zaken.’


  Toen wendde ze zich lief weer tot mij. ‘Dus je vindt haar mooi?’


  ‘Heel mooi. Van wie heb je haar gekregen?’


  ‘Van papa. Kom eens, kom eens...’


  Ze trok me mee naar een hoek van de kamer en bleef mijn hand vasthouden. Er stond een grote, witrieten mand waar ze het deksel vanaf haalde. Natuurlijk zat hij vol met poppen.


  ‘Kijk, die zijn van mij’, zei ze triomfantelijk. Plotseling veranderde haar gezichtsuitdrukking echter.


  ‘Maar hier... wie heeft... o, nee!’ Ze zat bijna helemaal in de mand en grabbelde er verwoed in, als een hond die tussen het afval graaft. Er werden heel wat poppen door de lucht gegooid, terwijl het kind steeds geagiteerder haar best deed om de bodem van de mand te bereiken.


  Toen ze eindelijk weer opdook, keek ze haar zus met een boos, verwilderd gezicht aan. ‘Waar zijn Marta, Chicca en Rubinia? En Sara? Heb jij die gepakt?’


  ‘Ze waren allemaal kapot’, merkte Ilaria laconiek op, terwijl ze haar schouders ophaalde. Ze was overeind gekomen en zat het voorval met enige gereserveerdheid te bekijken.


  ‘Ze waren van mij!’ schreeuwde het meisje wanhopig en ze wierp zich op het bed. Haar zusje probeerde haar te ontwijken, maar het kleintje had haar bij de haren gegrepen en begon er met veel geweld aan te trekken.


  Een ogenblik was ik volkomen verbijsterd; ik zat nog op mijn knieën, en tegen de tijd dat ik was opgestaan en wilde ingrijpen, had Ilaria haar zusje al een klap gegeven, maar die bleef met haar volle gewicht aan haar haren hangen, waardoor haar hoofd omhoog werd gedraaid.


  ‘Ophouden! Ophouden!!’ Het kindermeisje, dat op het geschreeuw af was gekomen, stoof de kamer in en greep het handje van het kind beet in een poging haar vingers los te maken en het haar van Ilaria te bevrijden.


  ‘Laat los, laat los, Eugenia...’


  Dus zo heette de kleine woesteling. De vrouw had haar bij haar middel gepakt en sleurde haar nu resoluut weg, terwijl het meisje moord en brand schreeuwde en als een krankzinnige om zich heen schopte. ‘Ze heeft mijn poppen afgepakt! Zij was het!’


  Het kindermeisje zette haar op de grond, pakte haar vast als een fagot en droeg haar de kamer uit. Het geschreeuw verdween achter een deur die iets verderop werd dichtgeslagen.


  Ik ging op het bed zitten en keek naar Ilaria. Die wreef over haar hoofd, met ogen vol tranen. ‘Ik heb het niet gedaan’, mompelde ze, terwijl haar borst schokte van het onderdrukte snikken. Ik streelde haar knie, niet wetend wat ik moest zeggen.


  ‘Ze waren allemaal kapot. In stukjes.’


  ‘Maak je niet druk, ze komt er wel weer overheen. Ze is nog klein.’ Maar goed, ook piranha’s zijn klein.


  ‘Ik heb het niet gedaan...’ herhaalde ze, en haar stem brak. Nu huilde ze hevig, met haar handen voor haar gezicht.


  ‘Wie heeft het dan gedaan?’ vroeg ik zo lief mogelijk.


  Ze hief haar hoofd en keek me door haar tranen heen aan. ‘Papa. Het was papa.’


  Ik stond sprakeloos op en liep naar de deur.


  ‘Wanneer komt mama terug? Weet je dat?’ vroeg het meisje achter me.


  Ik draaide me naar haar om. ‘Het spijt me, lieverd. Ik weet niet waar ze nu is.’ Ze keek me aan met ogen die om hulp smeekten. Een kleine Elena met de blik van Roberto.
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  Ik reed terug naar huis en ging naar bed. De emoties van die ochtend hadden me verzwakt en in dit geval won de uitputting het van de angst. Ik viel in een diepe slaap en werd pas om vijf uur ’s middags wakker, toen het buiten al donker was.


  Ik kleedde me haastig aan en liep naar beneden, naar de keuken, waar ik een heel sterke espresso zette. Het was stil in huis; hoogstwaarschijnlijk was mijn moeder op haar kamer en deed de kokkin wat boodschappen. Ik ging de woonkamer in en schoof de gordijnen open om naar buiten te kunnen kijken; er brandde licht achter de ramen van het bijgebouw, dus Martina De Salvo was aan het werk. Ik trok mijn jas aan en haastte me de deur uit; ik zou die avond tot heel laat moeten doorwerken om de verloren tijd in te halen, en gek genoeg beurde dat vooruitzicht me op. Ik had een krankzinnige behoefte aan normale dingen.


  Maar ik was het etentje met Evelina Dossi vergeten. Dat viel tegen; ik had geen zin om uit te gaan, maar ik móést wel. Anders zou ik heel wat uit te leggen hebben: aan Fabrizio Marotti, aan Randi en aan Evelina zelf. Sinds het begin van deze hele, vreselijke toestand had iedereen inbreuk gemaakt op mijn privéleven: de politie, het OM, de kranten, de televisie. En dan waren er nog al die mensen die het als hun plicht, of hun goed recht, beschouwden om zich met me te bemoeien: mijn moeder, Loris, Giulia, Fabrizio. Zelfs mijn nieuwe secretaresse, met haar beschermende gedrag en haar ongevraagde initiatieven.


  Ik deed de deur open en keek hoe ze gebogen over haar toetsenbord zat. Om haar pols zat een goedkoop horloge met een plastic bandje en ze droeg geen ringen, oorbellen of andere sieraden. Ze had haar blonde haar in haar nek vastgezet, in een soort knoop waarin ze een potlood had gestoken. Toen ik haar zo over haar werk gebogen zag zitten, voelde ik me meteen schuldig omdat ik zo flauw deed; hoe kon ik toch zulke valse gedachten koesteren, terwijl dit arme meisje alleen maar haar best deed om zo waardig mogelijk haar brood te verdienen?


  Dit hele gedoe vertroebelde mijn geest, bedacht ik. Ik had een muur van angst, wantrouwen en vijandigheid opgeworpen tussen mij en de rest van de wereld. De wereld van de normale mensen. Die geen anonieme brieven kregen.


  ‘Ik dacht dat jij een bril droeg’, zei ik, terwijl ik haar stilletjes van achteren naderde.


  Martina De Salvo schrok op, draaide zich om en keek me met opengesperde ogen aan.


  ‘Heb ik je laten schrikken? Dat spijt me.’


  Ze ging staan en bracht een hand naar haar ogen. Ze leek een beetje verward. ‘Tja, ik... kan hem nergens vinden.’


  ‘Heb je hem hier verloren? We kunnen hem wel even zoeken, als je wilt.’


  ‘O, dat heb ik al gedaan, maar hij is er niet. Ik zal hem wel thuis hebben laten liggen’


  ‘Kun je wel werken zonder?’


  ‘Ja, ja. Ik krijg hoogstens later een beetje hoofdpijn.’


  Ik liep naar mijn kantoor. ‘Ik heb vandaag twee afspraken, om zes uur en om zeven uur. Wil je die voor me verzetten?’


  Ze liep achter me aan met de agenda in de hand.


  ‘Maar mevrouw, die hebben we gisteren ook al verschoven.’


  ‘Dan doen we het nog een keer. Als ze haast hebben, gaan ze maar naar een ander toe.’


  De wereld van de anderen stond niet op instorten. Alleen de mijne. ‘En bel daarna Licio Forti, als je wilt, en vraag naar de data van de verdagingen van de zaken die hij vanochtend van me heeft overgenomen.’


  ‘Advocaat Forti?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’ Haar toekomstige werkgever. Geen idee of ze wist wat voor indruk ze op hem had gemaakt. Hoe dan ook, het was niet aan mij om haar dat te vertellen. ‘Wil je de deur achter je dichtdoen als je weggaat?’


  Ik bleef alleen achter en staarde naar mijn bureaublad. Rechts lag een stapel dossiers; links stond de telefoon. Ik moest aan het werk. Normale mensen werkten. In plaats daarvan pakte ik de telefoon en toetste Roberto’s nummer in. Er werd niet opgenomen. Ik probeerde het op zijn mobiel, maar een blikken stem vertelde me dat hij niet bereikbaar was. Ik kon niet zeggen waarom, maar ik kreeg er een slecht voorgevoel bij.


  Ik legde de hoorn op de haak en pakte hem toen weer op. Ditmaal werd er wel opgenomen.


  ‘Notariskantoor Randolfï Lenci, goedemiddag.’


  ‘Met advocaat Cordi. Mag ik de notaris van u?’


  ‘De notaris is bezig met het oplezen van een akte.’ Het oude smoesje om tijd te winnen. ‘Ik zal kijken of ze beschikbaar is.’


  Na een paar minuten hoorde ik Giulia’s stem. Hartelijk, jubelend en warm.


  ‘Carolina! Hoe gaat het?’


  ‘Gaat wel.’


  Even was het stil. Toen klonk ze voorzichtiger. Een decibel minder. ‘Is er nieuws? Is er iets gebeurd?’


  ‘Nee, niets nieuws. Voor zover ik weet, tenminste. En jij?’


  ‘Wat?’


  ‘Alles goed?’


  Weer was het stil. Nu klonk ze argwanend. ‘Waarom bel je?’


  ‘Het is niet bepaald de eerste keer dat ik je bel, in al die jaren. Rustig maar, Giulia. Ik wilde alleen weten hoe het met je gaat.’


  ‘Goed. Het gaat goed, dank je. Een beetje moe, misschien.’


  Op de achtergrond hoorde ik het gekwebbel van de secretaresses en het getik van hun hakken op de vloer.


  ‘Ik ben vanochtend bij Elena geweest.’


  ‘Bij wie?’


  ‘Bij Elena Venci.’


  ‘Op het kerkhof?’


  ‘Nee, thuis.’


  ‘Aha.’ Ze was verbaasd, dat hoorde ik aan haar stem. ‘Moest je bij haar man zijn?’


  ‘Hij was er niet, maar de kinderen wel. Ze hebben me een rondleiding door het huis gegeven. Erg interessant.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘In vele opzichten. Ik moet je iets vragen, Giulia.’


  ‘Zeg het eens.’


  ‘Is Elena Venci ooit bij jou komen spelen? Toen we nog klein waren, bedoel ik.’


  Giulia zuchtte. Ze vroeg zich waarschijnlijk af of ik er iets mee bedoelde of dat ik gewoon tijd over had. Misschien keek ze wel ongeduldig naar de deur en dacht ze aan de volle wachtkamer.


  ‘Nee, volgens mij niet. Maar je denkt toch niet dat ik me dat nog kan...’


  ‘Heb je niet altijd gezegd dat je haar niet bepaald graag mocht?’


  ‘Heb ik dat gezegd?’


  En óf ze dat gezegd had. Ik zweeg. Ook aan de andere kant van de lijn was het stil. Dit gesprek werd plotseling beheerst door een sterk, onverklaarbaar gevoel van onrust.


  ‘Carolina?’


  ‘Ja?’


  ‘Waarom onderwerp je me aan een kruisverhoor? Sorry, maar wat is het probleem?’ ‘Er is geen probleem.’


  ‘Als je wilt, kunnen we er op een rustiger moment over praten. Ik moet nu echt...’


  ‘Natuurlijk. Sorry.’


  Ze aarzelde even. ‘Zal ik vanavond naar je toe komen?’


  ‘Vanavond niet. Morgen misschien.’


  ‘Oké. Ik bel je.’


  Ik bleef met de hoorn in mijn hand zitten, diep in gedachten verzonken. Ik wist zelf niet eens waar ik naar op zoek was.


  Maar dat er iets was, was zeker.
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  De rest van de middag deed ik net of ik een doodgewone vakvrouw was die haar dagelijkse werkzaamheden deed. Ik handelde de post af en slaagde er zelfs in om een paar dagvaardingen op te stellen. Ik beantwoordde al mijn telefoontjes en deed aardig tegen iedereen, zelfs tegen de vervelendste cliënten. Toen Martina De Salvo wegging, belde ik mijn moeder om te zeggen dat ik niet thuis at. De laatste keer dat ik dat had gedaan, was ik over een lijk gestruikeld en had het niet veel gescheeld of ik was er zelf ook een. Maar de kans dat dat afschuwelijke voorval zich zou herhalen was wel heel klein, dus verdrong ik die herinnering en de bijbehorende geestestoestand onmiddellijk.


  Om halfnegen rekte ik me uit en stond op. Mijn nek deed nog steeds pijn, maar niet voortdurend meer en ook niet meer zo erg. Ter compensatie deed mijn hele lijf zeer en brandden mijn ogen door de sigarettenrook die in de kamer hing. Ik trok mijn jas aan en liep de veranda op.


  Het was snijdend koud, maar er stond geen zuchtje wind; de tuin lag bewegingloos in het maanlicht en dat gold ook voor de straat buiten het hek. Oreste had mijn auto buiten de garage laten staan en ik stapte snel in. De sedan van de senator stond er niet, maar die zou als ik terugkwam vast wel op zijn gebruikelijke plekje bij de kanteldeur staan.


  Dat mijn moeder op dit moment gezelschap had, was een hele troost, maar ik kon niet ontkennen dat ik het een vervelende gedachte vond dat Loris zich zo onbevangen in ons huis vestigde.


  Paradoxaal genoeg hadden de anonieme brieven dat proces versneld en werd zijn aanwezigheid nu beschouwd als onmisbaar voor onze veiligheid. Alsof die oude Loris, die zichzelf niet eens kon verdedigen tegen de tand des tijds, ons zou kunnen beschermen tegen een gewelddadige, psychopathische moordenaar. Te belachelijk voor woorden.


  Hoe dan ook, ik moest er maar aan wennen. Tenzij mijn moeder haar tuin zou opgeven, het vertrouwen in Oreste zou opzeggen en afstand zou doen van haar vijfhonderd vierkante meter porselein, snuisterijen en kostbare gewoonten, om na haar huwelijk in het appartementje van de senator te gaan wonen: vier kamers en een badkamer in een gebouw dat voornamelijk door buitenlanders bewoond werd. Maar dat was hoogst onwaarschijnlijk.


  Ik deed het hek achter me dicht en stapte de auto weer in. Ik trapte het gas in en parkeerde even later vlak bij het restaurant. Om vijf voor negen liep ik over een slecht verlicht paadje de hoek om en ik bleef voor de deur van Osteria della Volpe staan wachten.


  Een paar minuten later verscheen de schommelende gestalte van Evelina in het duister van het paadje. Ze liep snel en ontweek de plassen en de gaten in het asfalt verrassend behendig. Van een afstandje zwaaide ze me toe en toen ze naast me stond, omhelsde ze me hartelijk en zoende ze me op beide wangen. Ze was buiten adem maar in een opperbest humeur.


  ‘Ik héb me toch een honger!’ riep ze uit, terwijl ze haar arm door de mijne stak en me meevoerde naar de glazen deur van het restaurant. Een man in double-breasted blauw kwam van achter uit de zaal op ons af, met het hartelijke masker van een doorgewinterde gastheer. ‘Goedenavond, dokter.’


  ‘Dag Mario. Hebben we het tafeltje waar ik om gevraagd had?’


  Hij knipoogde samenzweerderig en ging ons tussen de tafels door voor naar een afgeschermd hoekje. Op het tafeltje, dat voor twee gedekt was, stonden een brandende kaars en twee glazen die tot de rand toe gevuld waren met een lichtroze vloeistof.


  ‘Ik ben zo vrij geweest u twee aperitiefjes van het huis in te schenken. Om het wachten wat draaglijker te maken.’


  ‘Wat niet al te lang zal zijn, mag ik hopen’, zei Evelina met een verwijtende blik. De maître glimlachte. ‘O, nee, dokter. Ik laat meteen de ober komen.’ En hij liep weg met onze jassen over de arm.


  Ik keek naar Evelina, die er lekker voor ging zitten. ‘Ik zie dat je hier helemaal thuis bent.’


  ‘Ja, ik kom hier vaak. De eigenaar is een oude kennis van mijn man. En bovendien eet je hier goed.’


  De ober kwam eraan en Evelina had een paar minuten alleen maar oog voor hem en voor de menukaart met de roodleren omslag. Bij elk gerecht stond een eindeloze reeks aanbevelingen met betrekking tot de hoeveelheid, de bereidingstijd en de wijze waarop het op smaak werd gemaakt, dus duurde het even voordat we de kaart bestudeerd hadden. Toen uiteindelijk ook de wijnkaart aan een uitgebreid onderzoek was onderworpen, liep de ober met een voldane glimlach weg.


  Evelina kruiste haar handen op tafel en keek me recht aan. Zoals altijd zag ze er sjofeltjes uit, met haar verwarde haren en eenvoudige, groenwollen coltrui, maar aan haar rechterhand prijkte wel een smaragd zo groot als een tuinboon. Ze was altijd al iemand geweest die met haar beide benen op de grond stond.


  En ze ging recht op haar doel af.


  ‘Vanochtend kwam commissaris Marotti me opzoeken’, deelde ze me onomwonden mee.


  Ik schudde verbitterd mijn hoofd; Randi had zijn vechthonden losgelaten. Hij had me niet geloofd. Of in elk geval niet helemaal.


  ‘Natuurlijk heb ik jouw versie van het verhaal bevestigd’, vervolgde ze. ‘Ik vroeg hem of er een onderzoek naar je liep, maar Marotti zei dat het alleen om een routinecontrole ging. Daaruit blijkt wel dat ze zich vooral bezighouden met het beschermen van jou en wie er verder nog gevaar loopt in deze vreselijke toestand.’


  ‘Natuurlijk. Waarmee anders? Om mij te beschermen hebben ze me tot aan jouw huis gevolgd. Om mij te beschermen heeft de officier me ondervraagd alsof hij de grootinquisiteur zelf was. En alleen om mij te beschermen zijn ze nagegaan of ik de waarheid sprak.’ Ik zweeg even en keek haar toen recht aan. ‘Maar lieve schat, ik voel me helemaal niet beschermd. Niet door hen en niet door iemand anders.’


  ‘Doel je nu op de gek die je die brieven heeft geschreven?’


  ‘Ik doel op degene die de moorden heeft gepleegd. Al ben ik er vrij zeker van dat dat een en dezelfde persoon is.’


  Evelina was even stil. ‘Heb je enig idee?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nauwelijks, het is heel verwarrend allemaal. Ik weet alleen dat deze hele toestand een ware nachtmerrie begint te worden. En ik ben bang voor nachtmerries.’


  ‘Maar wie heeft die nu niet?’


  De ober kwam met het voorgerecht. Evelina at en ik speelde alleen wat met mijn vork.


  ‘Vind je het niet lekker?’ vroeg ze toen ze het op had, en ze keek spijtig naar haar lege bord.


  ‘Ik heb gewoon niet zo’n trek.’


  ‘Je bent altijd al een slechte eter geweest, al toen we nog op school zaten.’


  ‘O ja?’


  ‘Zuster Ines probeerde je te dwingen om te eten, maar daar wilde je niets van weten.’


  ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


  ‘Nou ja! Het gebeurde dagelijks! Zij probeerde je mond open te duwen, maar jij hield je lippen stijf op elkaar. Daarna begonnen jullie altijd te schreeuwen. Allebei.’


  Ik glimlachte, van mijn stuk gebracht. Vanuit de diepste kronkels van mijn geheugen dook de geur van lavendel op en voelde ik een koude, gladde hand. ‘Zuster Ines... Zou ze nog leven?’


  ‘Ze is zo gezond als een vis. Ze is bijna tachtig, maar maakt het prima.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik zoek haar af en toe op. Ze woont in de Goddelijke Ontvangst, het tehuis voor nonnen.’


  Ik keek ongetwijfeld stomverbaasd. Ik had nooit gedacht dat iemand zich met zoveel toewijding met een zo ver verleden kon bezighouden.


  ‘Vind je dat gek?’ vroeg Evelina toen ze mijn gezicht zag.


  ‘Nee. Ik heb alleen geen bijzondere herinneringen aan mijn relatie met haar. Die zijn gewoon vervlogen, net als mijn kindertijd. Voor jou ligt dat blijkbaar anders.’


  ‘De manier waarop mensen met elkaar omgaan is voor iedereen anders, Carolina. Niemand beleeft dezelfde ervaringen op dezelfde manier. Voor mij was zuster Ines mijn tweede moeder.’


  Dat wist ik niet. Toch hadden we in die tijd zij aan zij geleefd. Allemaal. Evelina en ik, en de andere meisjes en die verstikkende non. Verstikkend voor mij.


  ‘Vertel’, zei ik impulsief.


  Ze keek me verrast aan. ‘Wat? Wat moet ik vertellen?’


  ‘De andere kant van het verhaal. De kant die ik niet ken.’


  ‘O, maar dat is onmogelijk. Dat kost me een heel leven. En zoals ik al zei bestaat er niet slechts één versie.’


  ‘Vertel me de jouwe dan maar. Was je gelukkig in die tijd?’


  ‘Niet zo. Mijn ouders maakten altijd ruzie en ik was een kind dat eeuwig bang was. Maar zuster Ines wist hoe ze me moest troosten.’


  ‘Ik had nooit gedacht dat ze zo gevoelig was. Voor mij was ze zo zuur als yoghurt en zo droog als een dorre tak. Volgens mij heeft ze nooit de moeite genomen om zich bezig te houden met mijn kinderlijke probleempjes.’


  ‘Je hebt het mis. Ze heeft ons juist allemaal beschermd. Vooral jou.’


  ‘Ik geloof niet dat ik je kan volgen, Evelina.’


  Ze keek me aan en haar ogen straalden iets vreemds uit, iets tussen verwijt en medelijden. Wat me trouwens geen van beide beviel. ‘Dus je bent het echt vergeten?’


  Ik werd er zenuwachtig van. ‘Wat? Wat ben ik vergeten?’


  ‘Kerstavond 1974.’


  Ik kneep verbaasd mijn ogen toe. ‘Ik? Ik weet niet waar je het over hebt. Echt niet.’


  Ze boog zich naar me toe. ‘Ik heb het over de dag waarop we dat arme meisje in de bezemkast op de bovenste verdieping van de school opsloten. Dat jaar was er voor ons geen feest. De kerstman reed ons huisje dat jaar voorbij. Misselijk.’


  In mij begon er iets te borrelen, als een zeemonster dat op het punt stond tevoorschijn te komen. Maar aan de oppervlakte van mijn bewustzijn was er vrijwel geen rimpeltje te bekennen.


  ‘Ga door’, zei ik, terwijl ik haar strak aankeek.


  Evelina nam een flinke slok rode wijn. ‘Renata Tavini. Herinner je je haar nog? Ze was blond en knokig. Vooruitstekende tanden, een grote neus. Ze wilde altijd met ons spelen, maar dat mocht niet van jou. Of eerlijk gezegd mocht het van niemand.’


  ‘Nu je haar zo beschrijft...’


  ‘Op een dag betrapten we haar toen ze zich achter een deur had verborgen en ons bespiedde. Dus sloten we haar op in de bezemkast en lieten haar daar achter. Wij gingen naar huis en zij bleef daar. Het was kerstavond en die ochtend hadden we een schooluitvoering gehad. Dat kun je toch niet vergeten zijn?’


  Toch wel. ‘Echt, ik...’


  ‘Ze vonden haar tegen zeven uur ’s avonds, toen ze de politie hadden ingeschakeld en naar haar op zoek gingen. Ze had een tijdje geschreeuwd en tegen de deur geschopt en was daarna in slaap gevallen. Niemand zou die avond de bezemkast hebben geopend en ze zouden haar nooit gevonden hebben, als Giulia niets had gezegd. Ze vertelde het aan haar moeder en die pakte de telefoon om zuster Ines te bellen.’


  Ik had heel aandachtig naar haar geluisterd, maar hoe ik me ook inspande, er kwamen slechts flarden van beelden naar boven, die steeds plaatsmaakten voor absolute duisternis. Net als een film die telkens wegvalt door een storing in de ether. Een deur die dichtging, onderdrukt gelach, het geluid van kleine voetstapjes op de koude traptreden. Een kerstboom zonder lichtjes. Een Perzisch tapijt.


  Evelina’s gezicht stond triest. ‘Het was een vreselijke daad. Maar misschien waren we te klein om te begrijpen wat we hadden aangericht. Misschien dachten we dat iemand haar snel zou bevrijden. Niemand van ons wilde haar daar zo lang opgesloten laten zitten, en nog wel op kerstavond.’


  ‘Natuurlijk niet’, beaamde ik, slecht op mijn gemak.


  Evelina schonk haar glas nog eens vol. ‘Het was de ergste kerst van mijn leven. Tijdens het diner ging de telefoon. Mijn vader kwam terug in de eetkamer, verontschuldigde zich bij de gasten en riep me naar de woonkamer. Het ging heel snel, ik bekende meteen. Toen stond hij op, greep me bij de hand en sloot me op in een kamertje achter in ons huis.’


  Ze zweeg even om te slikken. Haar ogen glansden en dat kwam niet door de wijn. ‘Mijn moeder liet me eruit toen alles al achter de rug was. Onder de boom lagen alleen nog de restanten van de cadeautjes die mijn neefjes en nichtjes hadden geplunderd; papier en veelkleurige linten. Verder niets.’


  ‘O god, zoiets is mij echt niet overkomen. Dat had ik me zeker wel kunnen herinneren.’


  ‘Dan heb je geboft. Weet je waarom ze ons niet uit elkaar haalden? Waarom die schattige elfjes samen op dezelfde school mochten blijven spelen?’


  Ik had nooit enig idee gehad dat iemand zoiets had willen doen. Ik schudde verward mijn hoofd.


  ‘Omdat zuster Ines dat uit alle macht tegenhield, daarom.’


  De ober kwam terug met de pasta. Evelina schakelde meteen over op een andere frequentie.


  ‘Deze linguine is de specialiteit van het huis. Je moet hem echt proeven.’


  Ik nam een paar happen om haar een plezier te doen, maar mijn eetlust was inmiddels echt helemaal verdwenen. Ik had het vervelende gevoel dat een deel van mezelf me ontglipt was, glibberig en ongrijpbaar als een stuk zeep in het vuile water.
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  We verlieten het restaurant om halfelf. Ik had heel weinig gegeten en meer gedronken dan ik gewend was; mijn hoofd tolde, maar ter compensatie was mijn humeur veel beter.


  Het was koud buiten. Evelina had rode wangen en haar ogen glansden; ze keek op haar horloge en slaakte een zucht. ‘Ik moet nu echt gaan. Die kleine wacht op me en morgen moet hij naar school.’


  ‘Die kleine’ was acht: hij had rood haar, net als zijn vader, overal sproeten en een onmiskenbaar talent voor voetbal, en was duidelijk haar lievelingetje. Hij blonk uit in rekenen, verzamelde stripboeken en hing om de haverklap bij zijn moeder om de hals, waarbij hij haar vol passie kusjes gaf. Aan het eind van de avond wist ik alles over Evelina’s vijf zoons: ze had onafgebroken over hen gepraat en wel zo uitvoerig dat ik hen inmiddels op straat zou herkennen, zonder dat ik hen ooit van mijn leven gezien had.


  Bij elke andere gelegenheid zou het onderwerp me hebben afgeschrikt of was ik er in het gunstigste geval bij in slaap gevallen. Maar die avond was het een welkome afleiding van mijn eigen zorgen geweest: Evelina’s leven stond zo ver van het mijne af, dat ik haar gedetailleerde verhalen over luiers, kinderziekten, puberliefdes en onderwijsprogramma’s had beschouwd als een academische excursie naar een andere planeet. Na afloop had ik me zelfs afgevraagd wie van ons tweeën nu een buitenaards wezen was.


  Waarschijnlijk allebei. Goed beschouwd waren haar affectieve boulimia en mijn amoureuze anorexia afkomstig uit dezelfde atmosfeer: het was dezelfde planeet, alleen hadden we lange tijd ieder aan een tegenovergestelde kant gewoond. Voor mij was dat duidelijk de schaduwkant geweest.


  We omhelsden elkaar met de vage belofte dat we elkaar op de hoogte zouden houden van de komende ontwikkelingen in het onderzoek. Dat was de eerste en enige keer dat het onderwerp die avond ter sprake kwam, en wat mij betreft zou het daar ook bij blijven: door mijn toedoen had Evelina haar beroepsgeheim geschonden en ik wilde haar voor geen goud nog verder in moeilijkheden brengen.


  Ze liep vlug over het slecht verlichte pad en draaide zich onder een lantaarn naar me om, terwijl ik nog voor de deur van het restaurant mijn handschoenen aan stond te trekken. Ik zwaaide naar haar en liep toen in tegengestelde richting.


  Het was ongezond vochtig en de kou trok in je botten; ik was bang dat mijn zere nek nog meer pijn zou gaan doen, dus zette ik de kraag van mijn jas hoog op en begaf me in het labyrint van straatjes van het oude deel van de stad, vastberaden om zo snel mogelijk bij mijn auto te komen. Terwijl ik zo snel als ik kon op mijn hoge hakken over het ongelijkmatige asfalt liep, zag ik tot mijn opluchting dat het nog aardig druk was op straat. De bars en restaurants zaten nog vol en buiten stonden heel veel mensen te wachten op een tafeltje of nog even te kletsen na het eten.


  Ik stapte de auto in en trok mijn handschoenen uit. Het was ijskoud en de ramen waren beslagen, dus zette ik de verwarming aan en reed ik voorzichtig langs de voorbijgangers die midden op de rechte straat zonder trottoirs liepen. Toen ik eindelijk op de hoofdweg kwam, ontspande ik me en zette de radio aan; alle hoeken en gaten van de auto werden gevuld met de tonen van Concerto n. 1 van Tsjaikovski, en ik humde automatisch met mijn mond dicht mee met de melodie.


  Dezelfde muziek was ook de soundtrack geweest van mijn eerste ontmoeting met Fabrizio Marotti. In andere tijden zou ik dit als toeval beschouwd hebben en was ik gewoon doorgegaan met neuriën, maar nu was ik labiel en bovendien bevangen door de alcohol. Dus toen de eerste tranen over mijn wangen begonnen te rollen, hield ik ze niet tegen, en binnen een paar minuten zat ik tranen met tuiten te huilen.


  De hele weg snikte ik bittere tranen vanwege het gemis van zijn strelingen, de passie van de eerste tijd en zijn tedere glimlachjes, kortom: vanwege de liefde van mijn leven die in rook was opgegaan. Het was een zielige vertoning, maar gelukkig was ik de enige getuige.


  Toen mijn huis in zicht kwam, herstelde ik me zo goed en zo kwaad als het ging en dwong ik mezelf terug te keren naar de werkelijkheid. Intussen had de gepassioneerde Tsjaikovski plaatsgemaakt voor het weerbericht en was de romantische Fabrizio vervangen door een bureaucraat in uniform die geen enkele rol in mijn leven speelde, behalve dan dat hij ambtshalve argwanend tegen me deed.


  Hoofdstuk gesloten, zei ik bij mezelf. Ik had belangrijkere problemen aan mijn hoofd en een daarvan stond vlak voor het hek te wachten.


  Ik verblindde hem met mijn koplampen en hij hield zijn hand beschermend voor zijn ogen, terwijl hij zich tegen de spijlen drukte. Ik stopte op minder dan een halve meter bij hem vandaan en deed de lichten uit. ‘Ik ben blij je te zien’, zei ik ironisch en ik smeet het portier achter me dicht.


  Roberto kwam een eindje van het hek af. Hij zag niet minder bleek dan anders, maar had in elk geval de tijd genomen om die bevlekte regenjas uit te trekken. Nu droeg hij een elegante blauwe jas en had hij een gladgeschoren gezicht.


  ‘Ben je gek geworden? Het scheelde maar een paar centimeter of...’


  ‘Dan had ik je tenminste meteen te pakken gehad. Ik heb je de afgelopen dagen voortdurend achternagelopen. En geloof me, ik heb nog genoeg andere dingen te doen.’


  Ik was met het slot aan het prutsen zonder hem aan te kijken; voor het eerst van mijn leven voelde ik me heel slecht op mijn gemak in zijn aanwezigheid.


  Hij kwam naast me staan. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat hij me opnam. ‘Je gezicht...’ concludeerde hij, na me met zijn handen in zijn zakken van dichtbij bestudeerd te hebben.


  Ik zwaaide het hek open, dat kraakte in zijn scharnieren. ‘... ziet er niet uit. Dat weet ik, dank je.’


  Ik stapte weer in de auto en parkeerde hem dicht bij de garage. Zoals ik al verwacht had, stond de sedan van Loris er ook en die blokkeerde deels de kanteldeur. Ik vloekte inwendig. Roberto was achter me aan gelopen en volgde mijn manoeuvres zwijgend. Ik gaf hem de sleutels van het bijgebouw. ‘Maak jij maar open. Het is hier ijskoud. Ik ga het hek op slot doen.’


  ‘Dat doe ik wel’, bood hij aan.


  ‘Nee. Het slot is kapot. Ga nu maar’, zei ik terwijl ik hem met mijn hand naar het bijgebouw dirigeerde.


  We liepen in tegengestelde richting weg. Ik keek naar de villa en zag dat het donker was in de woonkamer. Mijn moeder en Loris hadden waarschijnlijk tot op dat moment ongerust op me zitten wachten, maar nu ze me hadden horen aankomen, waren ze naar bed gegaan.


  Terwijl ik de ijzeren grendel weer voor het hek schoof, keek ik de straat rond. Behalve een zwerfhond die een paar meter bij me vandaan in een bloemperk zat te snuffelen, was er geen levende ziel te bekennen. Ik liep naar binnen en trok de deur van het kantoor achter me dicht.


  Roberto stond in de hal naar de schilderijen aan de muur te kijken en draaide zich niet om toen hij me hoorde aankomen. Ik bevrijdde me van mijn jas en zette mijn tas op de bank.


  ‘Die heeft hij gemaakt kort voordat hij...’


  ‘Sorry, wat zei je?’ vroeg ik, terwijl ik achter hem ging staan en zijn blik volgde naar een doek dat volgekrast was met wanordelijke penseelstreken in een donkere tint blauw.


  ‘Ik zei dat dit zijn laatste was, als ik me niet vergis.’


  Ik knikte. ‘Hij heeft het twee dagen voor zijn dood gemaakt.’


  We keken allebei weer naar het schilderij. Het waren boze, opgewonden streken, die op de bovenste helft van het doek dichter op elkaar stonden en chaotischer waren; op het onderste deel stond alleen een vlakke, ononderbroken streep in een zachtere kleur blauw.


  Een opeenhoping van duistere, dreigende krachten die op het punt stonden in de zee tot uitbarsting te komen.


  ‘Een storm, of zoiets’, merkte ik op. ‘Waarschijnlijk is het nog niet af, want het stond nog op de ezel.’


  ‘Toch is het buitengewoon. Een blauwe storm. Het geeft wel perfect het idee weer van blinde, woeste, irrationele razernij. De ergste soort.’


  ‘Hij zou het afgemaakt hebben, dat weet ik zeker. Als die hartaanval het hem niet belet zou hebben...’


  Roberto wendde zijn ogen af en draaide het schilderij de rug toe. Hij liet zijn blik afdwalen naar de wanden vol aquarellen, schetsen, potlood- en houtskooltekeningen.


  ‘Je hebt hier wel een kapitaal, zeg. Ik begrijp dat je ze om emotionele redenen niet wilt verkopen, maar je zou op zijn minst een expositie kunnen geven voor degenen die zijn schilderijen mooi vonden. Ik kan je wel helpen, als je wilt.’


  Ik schudde fronsend mijn hoofd. ‘Daar heb ik geen zin in. Nu niet.’


  Hij liep in gedachten verzonken mijn kantoor in. ‘Hoe dan ook, die schilderijen zijn je oudedagsvoorziening. Hoe ouder ze worden, hoe meer ze in waarde zullen stijgen.’


  ‘Ik. heb geen geld nodig. Nog niet, tenminste.’ Ik ging in een stoel zitten en strekte mijn benen, terwijl ik hem van onderaf aankeek. ‘En jij?’


  ‘Wat?’


  ‘Heb jij geld nodig?’


  Hij ging op de stoel voor me zitten en keek me verbijsterd aan. ‘Ik begrijp het niet, sorry.’


  ‘Zit je soms in moeilijkheden?’


  ‘Wat haal je je toch in je hoofd, Carolina?’


  Nu leek hij beledigd en keek hij me met opgetrokken wenkbrauwen achterdochtig aan.


  ‘Ze zeggen dat je diep in de schulden zat bij de familie van Eleonora Livetti. De vrouw die kortgeleden is vermoord.’


  ‘Wie zeggen dat?’


  ‘Dat doet er niet toe. Is het waar?’


  ‘Ja’, gaf hij na korte tijd met een donker gezicht toe. ‘Ze hebben me geld geleend.’


  ‘Geleend? Hoeveel?’


  Hij sloeg zijn ogen neer en zweeg even. Toen nam hij een beslissing. ‘Honderdduizend.’


  Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. ‘Honderdduizend euro? Maar waarom heb je ze dat gevraagd? Ging het om een investering? Of stond je in het krijt bij een of andere geldschieter?’


  Deze keer zweeg hij langere tijd. Roberto was wit weggetrokken; ik had de indruk dat hij een spelletje met zichzelf speelde en dat er wel heel wat op het spel moest staan.


  ‘Heb je weleens op de rand van de afgrond gestaan, Carolina? Echt helemaal op het randje?’


  Ik schudde mijn hoofd. Het was niet zozeer een ontkenning, eerder een gebaar van verwarring.


  ‘Nou, ik wel. En ik ben er nog steeds niet uit of ik nu zal springen of niet.’ Hij glimlachte halfslachtig. ‘Kijk, het probleem is dat ik niet weet wat me daarbeneden te wachten staat. Ik ben bang dat het te veel pijn doet, ik ben nu eenmaal nooit zo’n held geweest.’


  Ik keek hem gealarmeerd aan; zijn raadselachtige metaforen konden op te veel verschillende manieren worden uitgelegd.


  ‘Vind je het heel erg om het nu eens duidelijk uit te leggen? Mijn vraag was niet al te moeilijk. Ik vroeg je alleen waarom je zoveel geld nodig had.’


  Weer sloeg hij zijn ogen neer. ‘Dat kan ik je niet zeggen. Het spijt me.’


  ‘Gokschulden?’ drong ik aan. ‘Medische kosten? Ben je soms ziek?’


  Stilte. Alleen een gejaagde blik die de mijne ontweek.


  Er schoot opeens een verontrustende gedachte door mijn hoofd. ‘Ik snap het al. Ze chanteren je’, mompelde ik terwijl ik opstond en voor het raam ging staan. Ik had behoefte aan ruimte tussen hem en mij.


  Roberto stond op en liep naar me toe. ‘Ik ben niet ziek, ik heb geen gokschulden en niemand chanteert me, Carolina. Ik kan je niet uitleggen waarom ik dat geld nodig had, maar ik kan je wel iets anders vertellen.’


  Ik draaide me om en keek hem vol wrok aan. Waar het ook om ging, het kon nooit opwegen tegen het gebrek aan vertrouwen dat hij op dat moment tentoonspreidde.


  ‘Die ellendige lening heeft niets te maken met Livetti’s dood. Of die van Elena. Is dat voldoende?’


  ‘Je vraagt me nu of ik je op je woord wil geloven, besef je dat?’ Ik liep weer bij hem weg. Ik moest nadenken en dat lukte niet met zijn adem in mijn nek. ‘Ik durf te wedden dat je ook de politie hebt gevraagd of die je op je woord wilde geloven. Werkte dat?’ vroeg ik met een sarcastische grijns.


  ‘De politie heeft geen greintje bewijs tegen me. Vroeg of laat laten ze me met rust, dat is onvermijdelijk. En misschien vragen ze zich ook nog eens serieus af wie mijn vrouw vermoord heeft en proberen ze daar een antwoord op te krijgen, als ze daartoe in staat zijn. Wat ik eerlijk gezegd betwijfel.’


  ‘Ik ben vandaag bij je thuis geweest. Ik heb de meisjes gezien.’


  Zijn zorgelijke gezicht lichtte op. ‘Ja, dat weet ik. Ze hadden het nog over je. Vooral Ilaria.’


  ‘O ja? Wat zei ze?’


  ‘Dat je heel mooi bent. Als een pop.’


  Ik bloosde. ‘Zij zijn ook mooi. Ze lijken helemaal niet op je.’


  ‘Dank je. Dat is een hele opluchting.’ Hij keek op zijn horloge en bewoog zich richting de deur.


  ‘Trouwens...’ zei ik, terwijl ik met hem meeliep naar buiten. ‘Ilaria en de kleine hadden ruzie toen ik er was. Eugenia kon blijkbaar een paar poppen niet vinden.’


  Hij keek me uitdrukkingsloos aan.


  ‘Volgens Ilaria heb jij ze gepakt. Ze waren kapot, zei ze.’


  ‘Zou kunnen’, zei hij onverschillig. Hij gaf me ten afscheid een kus op mijn wang, maar ik liep achter hem aan over het tuinpad.


  ‘Roberto?’ riep ik hem niet al te overtuigend achterna, maar hij was al op de stoep en liep haastig weg, voorovergebogen in zijn blauwe jas.


  Dicht achter hem zag ik, in een hoek tegen de muur weggedoken, een donkere gedaante.


  Ik tuurde ernaar en stak mijn hoofd buiten het hek. Toen reed er een auto op hoge snelheid mijn blikveld binnen, en het licht van de koplampen scheen op dat donkere hoekje. De gedaante kwam in beweging, met een gehandschoende hand voor het gezicht.


  Maar ik had haar al gezien. En ik wist wie ze was.


  Ik deed het hek met een doffe klap dicht en rende het huis in.
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  ‘Commissaris Marotti, alstublieft. U spreekt met advocaat Cordi.’


  De stem van de telefoniste maakte plaats voor de gonzende stilte van de interne lijnen van het hoofdbureau. Ik nam nog een slok van mijn koffie en wachtte.


  Buiten het raam maakten de planten en de bomen in de tuin zich op voor een nieuwe dag met allerlei gebeurtenissen die niet waarneembaar waren voor het menselijk oog. Net zoals de gebeurtenissen die mijn leven de afgelopen tijd hadden veranderd.


  ‘Een ogenblik nog, alstublieft.’ Ik werd weer in de wacht gezet, ditmaal in gezelschap van de elektronische versie van Dance of the Hours. Vanwege de associatie keek ik op de klok: het was precies acht uur. Ik wist niet zeker of Fabrizio al op kantoor was, maar ik had geen zin gehad om nog langer te wachten. Niet na deze nacht: een lange, slopende wake, die slechts af en toe onderbroken was door momenten waarop ik even wegdoezelde en fragmenten van een nachtmerrie die ik, als ik dan weer wakker schrok, niet eens tot een samenhangend geheel wist te vormen.


  Op deze manier zou ik nog ziek worden; mijn lichaam had de beperkte weerstand van iemand die is opgegroeid in welstand, en mijn energievoorraad was aardig geslonken.


  ‘Ja?’ Fabrizio’s stem, met op de achtergrond onduidelijke geluiden.


  ‘Met Carolina. Heb je even?’


  ‘Zeg het maar.’


  Hij klonk kil, afstandelijk en beleefd. Heel professioneel.


  ‘Weet je nog dat ik het over een blonde vrouw had? Die met die zwarte kleding?’


  Even was het stil, misschien omdat hij even moest omschakelen. ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Nou, ik heb haar weer gezien. Gisteravond. Bij het hek van mijn huis.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Heel zeker. En deze keer kan het geen toeval meer zijn.’


  ‘Wat deed ze?’


  ‘Ze stond in het donker tegen de muur gedrukt. Onbeweeglijk, als een kakkerlak.


  Toen ze doorhad dat ik haar gezien had, probeerde ze zich te verstoppen.’


  Er volgde een lange stilte.


  ‘Fabrizio?’


  ‘Ja, ik luister.’


  ‘Ze hield me in de gaten’, zei ik nadrukkelijk. ‘Begrijp je dat?’


  ‘Hoe laat was het?’


  ‘Ik heb niet op mijn horloge gekregen. Een uur of elf.’


  ‘Wat deed je op dat tijdstip bij het hek?’


  ‘Ik was net thuis.’


  ‘Na het etentje met dokter Dossi?’


  ‘Inderdaad.’


  Weer was het stil. ‘Heeft ze geprobeerd met je te praten? Had je het gevoel dat ze naar je toe wilde komen? Je aan wilde vallen?’


  ‘Nee, dat niet. Ze stond er gewoon, op een paar meter afstand. En ze wilde niet dat ik haar zag.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Nou, sorry, maar ik snap er helemaal niks van. Helemaal niks!’ Mijn stem klonk schril en onaangenaam. ‘En ik wil weten wat jullie voor me gaan doen. Afgezien van beledigende vragen stellen en me onnodig laten schaduwen.’


  Fabrizio begon vrijwel onmerkbaar zachter te praten. ‘Je bent boos op me, Carolina, maar je vergist je. Ik sta aan jouw kant.’


  Ik ademde diep in. Het was een vredesgebaar; ik kon het aannemen of me laten meezuigen in het drijfzand van mijn rancune.


  Ik koos voor de eerste optie; ik had hem per slot van rekening nodig. Commissaris Marotti, om precies te zijn. ‘Ik begin echt bang te worden, Fabrizio. Je moet me helpen.’


  ‘Dat doe ik ook. Maar je moet rustig blijven. Oké?’


  ‘Oké.’


  ‘Luister nu goed naar me. Er komt vanmorgen een agent naar je toe om je verder te helpen met het uitpluizen van je dossiers.’


  ‘Ik geloof niet dat...’


  ‘We zijn ermee begonnen en als je het goedvindt, maken we het af. Je kunt niet uitsluiten dat die vrouw van gisteravond op een of andere wijze met je werk te maken heeft.’


  Dat kon ik inderdaad niet.


  ‘En laat het verder maar aan mij over’, vervolgde hij. ‘Ik vraag je alleen om een beetje vertrouwen in me te hebben. Oké?’


  Ik legde de hoorn neer en maakte me klaar om de deur uit te gaan. Ik was verre van opgelucht, maar voelde me tenminste niet meer zo paniekerig.


  Ik stapte in een redelijk goed humeur het bijgebouw binnen, luchtte de ruimte en leegde alle asbakken. Toen belde ik Moira in het ziekenhuis: ze was vrolijk en optimistisch, omdat ze bijna ontslagen werd. ‘Eindelijk laten ze me gaan. Nog een paar maanden en dan mag het gips eraf’, vertelde ze euforisch. ‘Binnenkort kan ik weer aan het werk.’


  Na een tijdje kwam agent Leopoldi, met wie ik in de kamer ging zitten waar de dossierkasten stonden. Toen hij drie uur later met een schrijfblok vol namen, adressen en afspraken weer vertrok, was ik er meer dan ooit van overtuigd dat we samen onze tijd hadden zitten verdoen.


  Maar de baas had het nu eenmaal zo gewild, en zolang ik hem nog niet definitief naar de hel had gewenst, zou ik wel uitkijken voordat ik weer spelletjes met hem speelde.


  Zijn onverzettelijkheid had me altijd al nerveus gemaakt, maar nu, tijdens dit onderzoek, vond ik die eigenschap werkelijk onverdraaglijk. Ik vond het al even onverdraaglijk dat hij me als de eerste de beste verdachte behandelde, al probeerde hij me constant duidelijk te maken dat dat niet het geval was.


  Hij leek geobsedeerd door het idee dat iemand hem ervan zou kunnen beschuldigen dat hij partijdig was; hij schaamde zich voor onze vroegere relatie en dacht dat die misschien verdacht kon zijn. Maar ik had niet gevraagd om een rol in dit hele verhaal, en ik had hem maar al te graag aan iemand anders afgestaan.


  Maar misschien had hij wel gewoon geen vertrouwen in me. Misschien speelde hij stiekem wel met de officier onder één hoedje en stippelden ze een cynische strategie uit, waarbij mijn ex-geliefde me gemakkelijk kon manipuleren, mijn vertrouwen won en me zo kon verleiden een valse verklaring af te leggen. Dat was een ijzingwekkende hypothese, letterlijk: ik had het opeens ijskoud en zat stijf en gespannen op mijn stoel, met mijn handen om de armleuningen geklemd.


  Een valstrik? Nee, dat idee moest ik meteen uit mijn hoofd zetten. Fabrizio had veel van me gehouden. Hij zou zich nooit lenen voor zo’n laag-bij-de-gronds complot, hij zou nooit dubbelspel met me spelen...


  Ik stond met een ruk op uit mijn stoel en begon geagiteerd door de kamer te ijsberen. Het was lunchtijd, maar het laatste wat ik op dat moment wilde, was met mijn moeder aan tafel zitten en met zilveren bestek eten terwijl ze me scheve blikken toewierp.


  Ik liep de tuin in. Oreste stond op het gras vlak bij de veranda op overdreven toon een grasmaaier uit te schelden.


  ‘De oude was beter’, zei hij verontschuldigend toen hij me aan zag komen. ‘Deze doet het niet.’


  ‘Heb je de gebruiksaanwijzing gelezen?’


  ‘Die heb ik niet. De dokter heeft hem. Hij heeft me uitgelegd hoe ik het moest doen, maar volgens mij heeft hij iets overgeslagen.’


  Dus de tuin behoorde nu ook al tot Loris’ domein. En de oude Oreste moest zich maar onderwerpen aan zijn stomme vernieuwingen. Met grote stappen liep ik op het gereedschapsschuurtje af; ik had er in geen jaren een voet meer over de drempel gezet, maar wist nog precies waar alles lag op de planken en de werkbank. Dat was tenminste niet veranderd, constateerde ik toen ik snel om me heen keek. Nog niet.


  In een vlaag van ergernis pakte ik de oude grasmaaier en nam die mee het schuurtje uit.


  Oreste, die verderop stond, volgde me met zijn blik. ‘Neem deze maar’, zei ik toen ik weer bij hem was.


  ‘Maar de dokter heeft gezegd...’


  ‘Maak je maar niet druk om de dokter. Die maakt hier de dienst niet uit.’


  De tuinman gaf geen antwoord, maar het was duidelijk aan hem te zien dat ik hem een plezier deed.


  Ik stapte in mijn auto en reed langzaam over het grind. ‘Zou je ze thuis willen zeggen dat ze niet op me hoeven te rekenen met de lunch?’ vroeg ik met mijn hoofd uit het raampje.


  Oreste knikte ter bevestiging en liep naar de villa.
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  Er was heel wat tijd verstreken sinds de laatste keer dat ik het reliëf van de grote rode wouw op de voordeur van Villa Randolfi Lenci had gezien; nu durfde ik er echter met opgeheven hoofd onbeschaamd naar te kijken.


  Natuurlijk waren de verhoudingen ook wel veranderd: destijds had hij heel hoog geleken, maar nu kon ik hem bijna recht in de ogen kijken, in die lege, woeste pupillen die me zoveel angst aan hadden gejaagd toen ik met mijn hoofd nog nauwelijks tot de deurknop kwam. Maar het gevoel van onrust was nog steeds hetzelfde; na al die jaren wist het beest me nog steeds van mijn stuk te brengen, dus wendde ik mijn blik af met het onaangename gevoel dat ik voor de zoveelste keer had verloren.


  Een vrouw in een sobere, donkere jurk deed met een gemaakte glimlach open, waarschijnlijk precies volgens de instructies. Ik had haar nog nooit gezien.


  ‘Is mevrouw thuis? Ik ben Carolina Cordi, een vriendin van haar.’


  ‘Komt u verder.’ Ze gebaarde dat ik binnen mocht komen. ‘Ik zal haar even roepen.’


  In de grote, zeshoekige hal hing een plechtige, elegante sfeer, die nog versterkt werd door de zwart-wit geblokte vloer en de imposante marmeren trap met een rode loper erop, die naar de bovenste verdiepingen leidde. Giulia’s huis was meer dan een villa: het was een residentie en voor zover ik me kon herinneren moesten er wel dertig kamers zijn. En dan waren er nog de extra ruimtes, zoals het bijgebouwtje dat dienst deed als bewakershuisje, het botenhuis, het gereedschapsschuurtje, de garage met plaats voor zes auto’s en het kleine, gemetselde gebouwtje voor de honden, die vrij waren om te gaan en staan waar ze wilden in de tuin van twee hectare en op het stuk privéstrand aan de achterzijde van het huis.


  Door de open ramen straalde het zonlicht naar binnen, waardoor de verse bloemen die op artistieke wijze in twee kristallen vazen waren geschikt, nog helderder van kleur werden. De eikenhouten deur voor me stond open en leidde naar de grote woonkamer. De gordijnen hadden nu een andere kleur, zag ik vanaf de drempel; ze waren nu zandkleurig, net als de muren, en hingen in lange draperieën tot op de vloer. Ook de bankstellen waren opnieuw bekleed met heel zachte zijde in dezelfde tint. Vroeger hadden donkergroen fluweel en brokaat hier de boventoon gevoerd, want dat was de lievelingskleur van Giulia’s moeder geweest, maar na haar dood had iemand blijkbaar besloten om die samen met haar te begraven.


  Ik deed een paar stappen naar binnen en keek op naar het grote schilderij dat boven de stenen schouw hing: gravin Randolfï Lenci stond er in vol ornaat op afgebeeld, in een overdadige avondjurk die haar schouders bloot liet. Mijn vader had haar aristocratische gereserveerdheid perfect weten te treffen; haar strenge ogen leken de veranderingen af te keuren en waren zo levendig en doordringend, dat het leek alsof ze op het punt stond naar beneden te komen en te bevelen dat alles onmiddellijk weer in oude staat hersteld moest worden. Ik liep terug naar de hal. Verderop zag ik, tegen het licht in, het silhouet van het dienstmeisje dat me voor een hele rij kamers driftig gebaarde dat ik verder mocht komen.


  ‘Mevrouw is in de privétuin’, deelde ze me ernstig mee.


  Alsof er in dit huis ook openbare tuinen waren. Ik had het nooit zo gehad op dat soort aanstellerige taal, en eerlijk gezegd vond ik dat ‘mevrouw’ ook wel met haar voorname achterwerk uit de ‘privétuin’ had kunnen komen om naar me toe te lopen zonder al die poespas.


  ‘Komt u maar, ik loop met u mee.’


  ‘Dank u, maar ik weet de weg’, kapte ik haar bruusk af en ik liep met grote passen de gang door.


  Het was de derde deur rechts, dat wist ik zeker, maar ik bevond me onverwachts in een donkere kamer vol oude, vergeten spullen, lampenkappen, huisraad, marmeren bustes, boeken en schilderijen met omkrullende randen. Hier en daar waren onder witte lakens de contouren van meubels en banken te zien. Door de halfgesloten rolluiken scheen er één straaltje licht diagonaal door de ruimte, precies op een stapel doeken die tegen de wand gestapeld waren. Een fractie van een seconde liet ik mijn blik erop rusten, maar toen schrok ik op van een stem achter me.


  ‘Hierheen, alstublieft.’ De vrouw wees me in de gang met een veelbetekenend handgebaar een deur aan. Door zonder toestemming die kamer binnen te dringen, had ik blijkbaar een vreselijk belangrijke regel van haar persoonlijke huisreglement geschonden, want ze keek me met opgetrokken wenkbrauwen en een uitgesproken afkeurende blik aan.


  Ik ging de volgende kamer in en keek, zodra de deur achter me was dichtgegaan, perplex om me heen: een smeedijzeren bed, een kleine fauteuil, een notenhouten kastje. Geen geborduurd kant, geen rozenknopjes, geen witte meubels. Nee, dit moest een vergissing zijn, dit was Giulia’s kamer niet.


  Ik stond op het punt om terug te gaan, toen een bekende stem me uitnodigde om de glazen deur door te gaan, de tuin in. ‘Ik ben hierbuiten. Kom, Carolina, ik heb hulp nodig.’


  Ze stond op de bovenste tree van een trappetje een groenblijvende klimplant aan de muur te hangen.


  Ze glimlachte me van bovenaf toe. Ze had een stuk touw in haar ene hand, een tak in de andere en een spijker tussen haar lippen.


  ‘Wil je me die hamer even aangeven?’


  Ik keek toe hoe ze in opperste concentratie de spijker in de muur sloeg, kleine tikjes tegen de bladeren gaf om ze op hun plaats te krijgen en toen iets achterover ging hangen om het resultaat te bekijken. Ze droeg een oude broek en een katoenen mannenoverhemd, waarvan ze de mouwen tot aan haar ellebogen had opgestroopt, maar in dat vormeloze werktenue leek ze nog net een plaatje uit een modetijdschrift. Echte klasse, dacht ik, en ik kon een onaangename steek van afgunst niet onderdrukken.


  Giulia kwam van het trappetje af. Haar handen waren besmeurd met aarde en ze veegde ze zonder pardon aan haar broek af. ‘Er is niets ontspannender dan een beetje handarbeid in de openlucht. Vooral voor mensen zoals wij, die de hele dag in van die bedompte ruimtes zitten.’


  Toen nam ze me bij de arm en leidde me naar twee rotanstoelen voor de openslaande deur. Er scheen een bleek zonnetje en aan de horizon lag de zee glad en blauw alsof het volop zomer was.


  Ze sloeg haar benen over elkaar en glimlachte me beminnelijk toe. ‘Goed dat je gekomen bent. Wil je iets eten?’


  ‘Nee, dank je. Ik heb geen honger.’


  Ze kneep haar ogen toe en keek me aandachtig aan. ‘Je ziet er niet goed uit. Je bent zo bleek.’


  ‘Ik slaap slecht’, zei ik, terwijl ik haar blik ontweek en in mijn tas grabbelde, op zoek naar een sigaret. Ik was een beetje duizelig; door de zon, het lichte zeebriesje en de geur van zout kregen mijn verstikte longen te veel zuurstof binnen. Of misschien hadden ze op mijn geestestoestand wel net zo’n uitwerking als de dageraad op een vampier.


  Ik nam een lange trek om mijn dagelijkse dosis luchtvervuiling weer op peil te brengen en zette mijn zonnebril op.


  ‘Wat is er met je kamer gebeurd?’ vroeg ik tussen neus en lippen door.


  ‘Mijn kamer?’ herhaalde ze verbaasd, terwijl ze zich onwillekeurig omdraaide naar de openstaande deur. Toen leek ze het te begrijpen en glimlachte ze weer.


  ‘Je bent hier al een hele tijd niet geweest, hè?’


  ‘Een jaar of tien.’ Sinds de begrafenis van de oude graaf, om precies te zijn. ‘En sindsdien is er heel wat veranderd, geloof ik.’ Behalve dan de rode wouw en het portret van de extravagante gravin.


  ‘Dat kun je wel zeggen. Toen Franco bij me wegging, heb ik besloten uit zijn appartement te vertrekken. Om mijn evenwicht weer een beetje te hervinden. Wat hem betrof, had ik daar kunnen blijven. Hij vond het erg belangrijk dat het huis beschikbaar bleef voor onze zoon, maar zoals je weet voelde ik daar weinig voor. Het probleem waren de geuren, snap je? Geuren zijn net geesten: ze waren overal rond en roepen het verleden op.’


  ‘Je had het opnieuw kunnen schilderen. Niets werkt beter dan terpentijn.’


  ‘Dat helpt niet tegen dat soort geurtjes, geloof me.’


  ‘Ik ken dat probleem niet. Mijn reukvermogen is praktisch tot nul gereduceerd, en eerlijk gezegd begin ik de voordelen daarvan nu wel in te zien.’


  Ik bleef net doen alsof ik het niet snapte en schepte daar een pervers genoegen in.


  ‘De geuren waar ik het over heb, ruik je niet met je neus, maar met je maag,’ legde Giulia geduldig uit. ‘Dat is een niet bepaald conventioneel, maar wel heel gevoelig reukorgaan.’


  Ik liet mijn ogen afdwalen naar het strand in de verte. Een Duitse herder maakte, door het dolle heen, bokkensprongen tussen lage zandduinen. Even verderop sloeg zijn baasje, die op een bootje was gaan zitten, zijn capriolen gade terwijl hij de riem in zijn hand Het bungelen.


  ‘Hier heb je het anders wél gebruikt.’


  ‘Wat?’


  ‘Terpentine. En nog wel in grootverpakking.’


  ‘O, maar hier wilde ik graag een volwassen omgeving. Stel je voor: een notaris van middelbare leeftijd, zoals ik, met een mislukt huwelijk achter de rug en een zoon die elk moment kan zorgen dat ik oma word, en dan slapen tussen poppen, rozen en kant? Zie je het voor je?’


  Ik zette mijn bril op het puntje van mijn neus en keek haar aan. ‘Als je ooit in een nostalgische bui bent, moet je weten dat er in het appartement van Elena Venci een kamer is die een exacte kopie is van jouw oude meisjeskamer. In de heuvels. Ik kan zo met je meegaan, als je wilt.’


  Ik genoot van haar verbaasde gezicht, terwijl ik onschuldig glimlachte.


  ‘Maak je nu een grapje?’ Nu leek ze geïrriteerd. Maar ik was er in elk geval in geslaagd dat frivole toontje uit haar stem te krijgen.


  ‘Nee, absoluut niet. Het leek net of iemand hem had opgetild en daarheen had verplaatst, met alles erop en eraan, inclusief rozen en poppen.’


  Giulia was gaan staan en was naar de schutting gelopen, met haar handen in haar broekzakken. Ze keek naar de zee in de verte en ik wist niet zeker of ze naar me luisterde.


  ‘Elena moet je wel heel toegewijd zijn geweest, als ze jouw kamer in haar huis heeft nagemaakt’, vervolgde ik langzaam.


  Ze draaide zich met een vreemde blik in haar ogen naar me toe. ‘Ik heb haar fantasie blijkbaar geprikkeld’, zei ze met een zucht.


  ‘Blijkbaar.’


  Ze was weer gaan zitten en had een neutrale, beheerste houding aangenomen. ‘Heb je haar nog weleens gezien, toen we van school af waren?’ vroeg ik plotseling.


  Ze verdroeg mijn onderzoekende blik. ‘Nee.’


  ‘Heb je geen van hen ooit nog gezien? Zelfs zuster Ines niet?’


  ‘Zuster Ines? Hoe kom je dáár nou bij? Het is eeuwen geleden dat...’


  ‘Evelina Dossi ziet haar nog regelmatig. Al die tijd.’


  Ze kneep achterdochtig haar ogen tot spleetjes. ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Omdat ik haar ontmoet heb.’


  Ze sperde haar ogen open. ‘Zuster Ines?’


  ‘Nee. Evelina Dossi. We hebben gisteravond samen gegeten. Ze heeft me een heleboel interessante dingen verteld. Over Kerstmis 1974. En over een pesterijtje tegen een van onze klasgenootjes, dat we op school in een bezemkast hebben opgesloten. Herinner jij je dat nog?’


  Een lang ogenblik dacht ik dat ze me niet zou antwoorden. Ze leek me niet eens gehoord te hebben. Ze was weer gaan staan en plukte aan de onderste takjes van de klimop. Op een gegeven moment draaide ze zich naar me toe en knikte verstrooid.


  ‘Het lijkt erop dat ik het me helemaal niet kan herinneren. Ook nu nog heb ik er alleen een vaag beeld van in mijn hoofd. Niet meer dan een schaduw. Gek, hè?’


  Ze haalde haar schouders op en glimlachte onverschillig. Het onderwerp interesseerde haar duidelijk niet.


  Ik keek weer naar de zee; deze keer was het strand verlaten. ‘Ik ga weer naar huis’, zei ik.


  Giulia liep bij de muur vandaan en kwam dicht bij me staan. ‘Je hoeft je niet druk te maken om schaduwen. Dat zijn slechts reflecties. Geen werkelijkheid.’


  ‘Denk je dat? Als er ergens een schaduw is, is dat een reflectie van iets uit de werkelijkheid.’


  ‘Vaak is het niet de moeite waard om die te ontdekken. De werkelijkheid kan soms heel teleurstellend.
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  Op de terugweg naar huis ging ik even een bar langs de kust in. Hij zag er nogal sjofel uit, zoals alle seizoensgebonden bedrijven in hartje winter, maar de broodjes zagen er vers uit en de tafeltjes achterin waren heerlijk verlaten.


  Het strand was hier drukker en rommeliger. Een man en een vrouw waren aan het joggen, er liep een moeder met een kinderwagen, en natuurlijk waren er honden met hun baasjes, die droge takken uit de zee apporteerden. Even kwam ik in de verleiding om mijn schoenen uit te doen en op het strand te gaan lopen, maar ik zag ervan af. Veel te gezond voor mij, en bovendien had ik een hekel aan dat soort romantische wandelingen, om over het zand in mijn schoenen nog maar te zwijgen.


  Ik at langzaam mijn broodje op en dronk er kleine slokjes witte wijn bij. Toen ik alles op had, voelde ik me verkwikt. De laatste tijd raakte ik er steeds vaker van overtuigd dat alles wat me overkwam slechts een kortstondige nachtmerrie was, die zo overdreven was dat je er niet eens echt bang van kon worden. Dat waren de momenten waarop ik het gevoel had dat ik in het paradijs was, als een ongeneeslijk zieke die zich in zijn fantasie verplaatst naar een moment voordat de diagnose werd gesteld. Ik vermoedde dat mijn benauwde geest op eigen houtje een strategie had ontwikkeld zoals die in autogene trainingen en antistresstherapieën wordt aanbevolen: positief denken, rust nemen om de batterij weer op te laden, je geheugen tijdelijk leegmaken, meditatie.


  Hoe dan ook, deze onvrijwillige mentale overlevingsoefeningen was slechts een kort leven beschoren. Sterker nog, een ogenblik later viel ik alweer ten prooi aan de angst en aan een vreselijke somberheid. Ook als die schrijfmaniak die het op mij voorzien had zijn plannetjes staakte, was mijn leven getekend. Ik zou nooit zeker weten of zijn beslissing om me met rust te laten definitief was, en of hij naar de andere kant van de wereld was verhuisd of misschien wel gewoon - dankzij de barmhartigheid - dood zou zijn. Ik zou altijd bang blijven dat het dunne draadje waaraan hij zijn zwaard had gehangen, het plotseling zou begeven, waardoor mijn hoofd eraf gehakt zou worden. Dat was onacceptabel.


  Het was inmiddels vier uur en ik moest terug naar kantoor. Ondanks alles ging het leven door, op zijn minst tot de volgende anonieme brief.


  Om tien voor halfvijf, toen ik net mijn kantoor binnenliep, kwam Martina De Salvo binnen, zeer buiten adem. Ze had de bus gemist, legde ze haastig uit om te rechtvaardigen waarom ze zo laat was. We gingen meteen aan het werk en even slaagde ik erin om me alleen op mijn juridische akten te concentreren.


  Uit Martina’s kamer hoorde ik het getik op het toetsenbord en uit de tuin kwam het gebrom van Orestes grasmaaier.


  Om halfzes kreeg ik bezoek. Mijn moeder en Loris lieten mijn secretaresse zeggen dat ze er waren en kwamen vervolgens samen binnen, zij in een nertsmantel en hij in een jeugdig, gevoerd jack. Ze glimlachten allebei stralend, haast euforisch.


  Ik vond hen uit de toon vallen, net als het geverniste schilderij op de deur van Giulia’s huis. Maar waarschijnlijk, zo bedacht ik, was ik degene die uit de toon viel bij de rest van de wereld.


  Ze gingen tegenover me zitten en vertelden dat ze een datum hadden geprikt voor hun bruiloft. Goed, dus we waren zover. Ik keek hen aan en knikte beleefd. Het werd 23 december; mijn vader was de zevende gestorven, dertig jaar geleden. Ik vond het van slechte smaak getuigen dat ze van de twaalf maanden uitgerekend deze hadden gekozen, maar zei er niets van.


  ‘Goed’, zei ik in plaats daarvan. ‘Gefeliciteerd. Wat willen jullie voor cadeau?’ Mijn moeder lachte, opgelucht vanwege dit vredesgebaar. ‘Niets’, antwoordde ze. ‘Je aanwezigheid is voldoende. Het wordt natuurlijk een heel besloten gebeurtenis. Alleen wij drieën, Loris’ broer en Giulia.’


  ‘Giulia?’


  Ze glimlachte tevreden. ‘Ik heb gevraagd of ze mijn getuige wil zijn. Je weet dat ik haar heel graag mag, en voor jou is ze altijd als een zus geweest. Ze hoort bij de familie.’


  Ik kon mijn oren niet geloven. Giulia en ik hadden een groot deel van ons leven samen doorgebracht en onze families hadden heel lang op zeer goede voet gestaan. De Randolfi Lenci’s waren jarenlang bij ons over de vloer gekomen voor etentjes, en wij bij hen. De graaf was een van de belangrijkste klanten van mijn vader geweest, en zeker de meest enthousiaste, en de gravin en mijn moeder hadden een goede band opgebouwd die gebaseerd was op goede smaak, en beiden hielden van oppervlakkig tijdverdrijf zoals winkelen, naar modeshows gaan en hun gemeenschappelijke kapper vragen om hen thuis te knippen op de dag dat hij gesloten was.


  Maar na de dood van mijn vader was alles veranderd. Mijn moeder had zich van het mondaine leven afgekeerd en sloot zich een groot deel van de tijd in huis op. Het echtpaar Randolfl was haar vaak komen opzoeken, maar uiteindelijk werd het contact beperkt tot het sturen van verjaardagskaarten en gigantische kerststerren, die door de respectievelijke chauffeurs werden gebracht. En na verloop van tijd verwaterde ook dat.


  Mijn vriendschap met Giulia had echter standgehouden. Ook toen zij naar een exclusief internaat voor adellijke afstammelingen werd gestuurd om het lyceum en haar universitaire opleiding te doorlopen. Ook na haar trouwen en de geboorte van haar zoon. En na de miskramen en de scheiding.


  Het was ónze vriendschap. Maar nu had mijn moeder haar gevraagd getuige te zijn bij haar huwelijk.


  Eerlijk gezegd was ik ontsteld. Ze had er nooit een geheim van gemaakt dat ze een zwak voor Giulia had, maar ik had nooit gedacht dat deze voorliefde ertoe zou leiden dat ze haar zo’n bijzondere rol zou toebedelen.


  Misschien wilde ze mij wel gewoon een plezier doen. Of misschien had Giulia haar, zonder dat ik het wist, wel helemaal om haar vinger gewonden. Net als Elena Venci was ook mijn moeder onder de indruk geraakt van haar subtiele aantrekkingskracht. Misschien moest ik maar eens een rondje door het huis lopen en op zoek gaan naar kant en rozenknopjes. Maar misschien, zo opperde het beetje gezond verstand dat me nog restte, moest ik ook eens nadenken over mijn egocentrisme, waardoor ik dacht dat het leven van de mensen die me dierbaar waren uitsluitend om mij draaide.


  ‘Uitstekende keuze, mama. Maar nu...’ Ik had een brede glimlach op mijn gezicht getoverd, maar hield mijn ogen demonstratief op de klok aan de muur gericht. Waarmee ik duidelijk wilde maken dat hun tijd erop zat.


  ‘... moet je werken. Ik weet het, lieverd. We gaan zo weg. Er is alleen nog één ding.’


  Ik vouwde geduldig mijn handen in elkaar en legde ze op tafel. Mijn moeder keek Loris aan en haalde diep adem.


  ‘Als je er niets op tegen hebt, zou ik de eerste tijd het liefst in de villa willen blijven wonen. Ik wil je nu niet in de steek laten. Daarna, als het allemaal weer gewoon is...’


  Mijn keel zat plotseling dicht door een paniekgevoel, dat zich daarna uitbreidde naar mijn maag. Ik wilde niet alleen blijven. Ik wilde niet dat er iets zou veranderen. Het was allemaal de schuld van Loris. Allemaal zijn schuld. Hij had een oude vrouw, die zich rustig met haar tuin bezighield, het hoofd op hol gebracht en haar allerlei ouderwetse ideeën aangepraat.


  Ik ademde diep in en dwong mezelf kalm te blijven. Ik moest mijn woorden op een goudschaaltje afwegen. ‘Het is jouw huis, mama. Ik heb nooit, geen moment, gevonden dat je hier weg moest. Wat mij betreft blijft alles bij het oude. Loris is welkom, ook in de toekomst.’


  Ze wisselden een opgeluchte blik. Loris pakte haar hand en kneep erin. Het was de eerste keer dat ik getuige was van zo’n intiem gebaar en ik vond het gênant. Maar ik zou eraan moeten wennen.


  Ik liep met hen mee naar de deur, en toen ik die achter hen dichtdeed, kon ik eindelijk die idiote grijns van mijn gezicht halen. Martina De Salvo keek me heimelijk aan vanaf haar draaistoel. Ze kwam naar me toe en bleef in de deuropening van haar kamer staan. ‘Is er iets? Heb je me iets te zeggen?’ Mijn toon was agressief, maar dat leek ze niet te merken.


  ‘Nee, mevrouw. Alleen staan er in deze akte een paar woorden waar ik niet helemaal uit kom.’


  ‘Laat eens zien.’


  Ik liep naar haar bureau en pakte de akte die ze aan het overtypen was. ‘Prima facie... Iuris tantum...’ las ik hardop. ‘Dat is Latijn.’


  ‘Ik begrijp het. Dank u wel.’


  Ik keek naar het scherm en las de pagina. ‘Maar je hebt het al opgeschreven. En nog wel correct.’


  Ze keek met een bescheiden glimlachje naar mijn verbaasde gezicht. ‘Ik wist het niet zeker...’


  ‘Goed. Ga zo door.’


  Ik liep terug naar mijn kantoor en ging weer aan de slag. Om halfzeven kreeg ik een alarmerend telefoontje. Een oude cliënte smeekte me om de politie te vertellen dat haar ex-man niets te maken had met de dreigbrieven die ik had ontvangen.


  ‘Hij is ziek, mevrouw. Hij heeft een tumor en krijgt chemo. Rust is essentieel voor het slagen van de behandeling. Wilt u alstublieft een goed woordje voor hem doen? Hij heeft niets gedaan. Als hij destijds iets gezegd heeft wat hij niet had moeten zeggen, kwam dat alleen doordat hij wanhopig was. Alstublieft, doe het voor mijn kinderen...’


  Ik hing buiten mezelf van woede op. Zie je wel dat ze bij de politie hun tijd zaten te verdoen. En de mijne. Ze rakelden oude, volkomen irrelevante gebeurtenissen op en lokten daarmee dit soort reacties uit. En dit was waarschijnlijk nog maar de eerste van een lange reeks. Ik toetste het nummer van Fabrizio in, vastbesloten om hem eens flink de waarheid te zeggen. Ik had het recht om te weten of ze al enige vooruitgang boekten of dat ze zich alleen maar bezighielden met het lastigvallen van mijn oude tegenstanders.


  Hij was niet op het bureau. Hij had me zijn mobiele nummer nooit gegeven, maar had me twee dagen geleden zelf met zijn mobieltje gebeld. Ik zocht het nummer op in mijn geheugen en drukte op het knopje om verbinding te maken. Hij nam al na een paar keer overgaan op.


  ‘Met Carolina.’


  De lijn was slecht en ik hoorde zijn stem kraken en af en toe wegvallen. Hij zei iets wat ik niet verstond. Er volgde een kort gerommel en toen was het stil en klonk er geen geruis meer.


  ‘Fabrizio? Ben je daar nog?’


  ‘Ja.’ Hij klonk ernstig. Zijn stem was somber. Ik voelde me niet op mijn gemak. ‘Ik wilde weten of er nog nieuws is,’ zei ik aarzelend.


  ‘Dat kun je wel zeggen. Dat kun je inderdaad wel zeggen, Carolina.’


  Ik wachtte met ingehouden adem. Misschien hadden ze de moordenaar van Elena wel gevonden. Maar hij klonk niet bepaald als iemand die de hoofdprijs had gewonnen. ‘Wat is er?’


  ‘Er is een mooi lijk in een plas bloed. In de kamer hiernaast. Dat is er.’


  Ik werd op slag ijskoud. Alsof iemand me zojuist in een koelcel had opgesloten. ‘Een lijk? Wat? Van wie?’


  ‘Van dokter Evelina Dossi. Met wie je gisteravond uit eten bent geweest.’
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  Ik rende naar de badkamer en gaf over. Martina De Salvo kwam naar me toe rennen, gealarmeerd door het kabaal. ‘Hebt u hulp nodig?’


  Ik zat op de rand van het bad en schudde mijn hoofd. Ik had vergeten de deur dicht te doen en trakteerde mijn secretaresse nu op een gênante vertoning die ik mezelf ook graag bespaard had. Ze knielde voor me neer en nam mijn handen in de hare.


  ‘Wilt u dat ik iemand bel?’ vroeg ze. ‘Wilt u...’


  Mijn hoofd was nat van het koude zweet en ik haalde nog steeds gejaagd adem. ‘Nee, dank je. Ik wil niets.’


  Ze stond op en keek me van bovenaf aan, leunend tegen de wastafel. Ik richtte me op, steunde op mijn handen en keek over haar schouder in de spiegel. Ik zag lijkbleek; ik leek wel een wassen beeld.


  Ik liep langzaam de gang door, als een robot. Martina probeerde me te ondersteunen, maar ik duwde haar in een vlaag van waardigheid met een klein handgebaar weg. Toen ik eindelijk in mijn kamer was en me op mijn bureaustoel liet vallen, was ik nog steeds bezweet en trillerig, maar begon mijn ademhaling weer normaal te worden. ‘Wil je alsjeblieft wat water voor me halen?’


  Het meisje verdween. Toen ze terugkwam, ging ze zwijgend tegenover me zitten, terwijl ik heel voorzichtig kleine slokjes nam. Toen ik klaar was, hief ik mijn hoofd op en beantwoordde haar blik, die ik niet begreep. Waarschijnlijk had ze medelijden met me, waar ik niet blij mee was, maar ze was tenminste zo discreet om me niet te vragen waarom ik zo plotseling was ingestort.


  ‘Het gaat alweer wat beter. Dank je wel. En sorry...’ Ze was tenslotte getuige geweest van een niet al te verheffend tafereeltje.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Weet u zeker dat ik niemand bij u thuis moet waarschuwen?’


  ‘Heel zeker.’


  Ze liep naar de deur en wierp me nog één blik toe alvorens die achter zich dicht te doen.


  Even bleef ik roerloos zitten, met mijn ogen dicht. Er is een mooi lijk in een plas bloed. In de kamer hiernaast... Van dokter Evelina Dossi. Met wie je gisteravond uit eten bent geweest...


  De afgelopen tien minuten was ik zo druk bezig geweest mijn maag in bedwang te krijgen, dat ik bijna vergeten was hoe het kwam dat die zich zo hevig had verzet.


  En zij, zou zij zich verzet hebben? Had ze geprobeerd zich te verdedigen, haar leven te beschermen? Misschien had ze niets gemerkt en was ze op haar hoofd geslagen en gevallen; dan was ze gewoon op slag dood geweest, zonder te lijden en zelfs zonder de tijd te hebben om een afscheidswens te bedenken.


  Maar misschien ook niet. Misschien had ze geprobeerd te vluchten en getracht haar arme, dikke lijf naar een verre hoek te slepen, naar een raam of een deur; schreeuwend, om genade smekend, terwijl ze de naam van God of haar zoons riep. En had ze zich afgevraagd waarom. Waaróm?


  Ik sperde mijn ogen open en zocht in mijn tas naar de sleutel van de enige la die ik altijd zorgvuldig op slot hield. Ik maakte hem open en doorzocht hem, buiten adem door de plotselinge urgentie. De kopieën van de drie brieven, die ik had gemaakt voordat ik de originelen aan Marotti had gegeven, lagen verborgen onder een stapel cheques en bankafschriften. Ik zag dat ik ze toevallig, hoe ironisch, boven op mijn testament had gelegd.


  Ik haalde ze tevoorschijn en spreidde ze uit op tafel, waarna ik ze grimmig bekeek. In alle drie werd ik met ‘je’ aangesproken. En met lieve vriendin. Je hoefde geen deskundige op het gebied van daderprofielen te zijn om te begrijpen dat dit nog helemaal niets zei over de verdachte. Behalve dan dat het onwaarschijnlijk leek dat de brievenschrijver een vriend van me was, of liever gezegd, dat ik een vriendin van hem was. Zelfs de meest idiote psychopaat, hoe lomp en onvoorbereid die ook was, zou niet zo stom zijn om een zo duidelijke aanwijzing achter te laten. Dus dat was een doodlopend spoor.


  Ik ging verder. Zijn stijl leek zelfverzekerd, beschaafd en een beetje profetisch. Hij sprak in raadsels. Misschien glimlachte hij wel terwijl hij het schreef. Hij vond het leuk om zich voor te stellen hoe ik zou kijken. Hij genoot ervan om me te terroriseren.


  Hij speelde een spelletje met me en vermaakte zich uitstekend.


  Ik rilde, en hield mijn hoofd in mijn handen. Hoe ik me ook inspande, ik slaagde er niet in om echt te begrijpen wat zijn doel nu eigenlijk was. Wat wilde hij van me? Misschien was de oplossing wel veel eenvoudiger en banaler dan ik dacht; misschien was het wel een schizoïde narcist die in de waan was dat hij almachtig was en mij bij de een of andere gelegenheid interessant had gevonden en me had uitverkoren om de rol van medeplichtige te spelen. Of om me te laten zien hoe geweldig, intelligent en dapper hij was.


  Misschien bewonderde hij me wel en was hij gewoon op mijn waardering uit.


  Hij vermoordde de mensen met wie ik omging, omdat ik anders niet zou opmerken hoe stoer hij was.


  Maar als dat zo was, waarom dan Nora Livetti? Ik had haar al in geen jaren meer gezien en had zelfs de naam van haar man niet geweten. Ze was praktisch een vreemde voor me.


  Wat was hij van plan? Wilde hij me bij deze slachtpartij betrekken, me verdacht maken en beschuldigen? Was het wraak? De slang wordt uit de borst verdreven. Verpletterd zonder mededogen... Was ík dat, die slang? Van wie had ik het vertrouwen geschonden?


  En waarom had hij me dan niet gedood in Elena’s huis?


  Omdat het spelletje dan afgelopen zou zijn, daarom. Hij moest me eerst flink terroriseren. Me wanhopig in die zee van twijfel, angst en bloed laten spartelen, terwijl de rugvin van het monster concentrische cirkels in het wateroppervlak trok, steeds kleiner, steeds dichterbij...


  De dood steekt de hand uit. Wiens dood? Was het moment misschien aangebroken? Stond ik op het punt te sterven?


  Ik sprong hallucinerend op. De uitputting van even daarvoor had plaatsgemaakt voor een koortsachtige opwinding, en ik begon handenwringend te ijsberen.


  Hoe was Evelina vermoord? Ook met een messteek in het hart?


  Ik moest het weten. Ik ging naar de vestibule en trok mijn jas aan. De secretaresse was in haar kamer druk in de weer met de papieren op haar bureau.


  ‘Het is halfacht’, zei ik met een blik op de klok. ‘Ga je ook weg?’


  Ze maakte haastig af waar ze mee bezig was en liep samen met mij de veranda op. De tuin lag er verlaten, donker en stil bij. We liepen naast elkaar tot aan de garage, waar ze me gedag zei.


  ‘Sorry voor wat er vandaag gebeurd is. Ik zal ervoor zorgen dat zoiets nooit meer gebeurt waar jij bij bent’, zei ik beschaamd.


  ‘O, geen probleem, hoor’, antwoordde ze met een glimlach. ‘Echt, niets aan de hand.’


  Het is maar hoe je het bekijkt, dacht ik terwijl ik in de auto stapte.
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  Ik wist niet precies wat ik moest verwachten toen ik bij Evelina’s huis aankwam, maar ik had zeker niet gedacht dat de straat geblokkeerd zou zijn door een cordon van agenten die automobilisten de toegang ontzegden. Ik parkeerde iets verderop en ging er lopend naartoe. Door mijn angst en nieuwsgierigheid had ik alle voorzichtigheid laten varen, dus mengde ik me in de buurt van het gebouw onder een groepje nieuwsgierigen die zich op de stoep hadden verzameld.


  Bij de deur stonden twee agenten, die de papieren controleerden van iedereen die in en uit liep. Twee anderen, die in een auto iets verderop zaten, communiceerden met de centrale; de radio kraakte en het zwaailicht op het dak flitste blauw in het donker.


  Het was heel koud, maar de temperatuur leek de aanwezigen niet te ontmoedigen: weggedoken in hun jassen wachtten ze allemaal halsstarrig op de volgende scène van dit spannende schouwspel, vastberaden om tot het eind toe te blijven kijken.


  De lijkwagen arriveerde; vier mannen stapten uit en maakten het achterportier open. De menigte week uiteen in twee hechte groepjes en de draagbaar verdween naar binnen.


  Ik keek omhoog en liet mijn blik over de verlichte vierkante ramen glijden, terwijl ik me afvroeg achter welke daarvan Evelina de dood had gevonden. Een nieuwe golf van misselijkheid overviel me en ik moest me, zichtbaar wit wegtrekkend, aan een lantaarnpaal vastgrijpen.


  ‘Voelt u zich niet goed, mevrouw?’ vroeg een oudere man met een sjaal om en een hoed op.


  Ik gebaarde dat het wel ging, maar hij liet zich niet overtuigen. Hij wendde zich tot zijn buurman en riep: ‘Deze mevrouw voelt zich niet lekker.’


  De menigte draaide zich naar me toe en ik liet geschrokken de paal los, terwijl ik driftig gebaarde dat er niets aan de hand was. Dat zou niet afdoende zijn geweest en ik zou ongetwijfeld omringd zijn door een zee van ziekelijk bezorgde gezichten, als op dat moment de mannen van de begrafenisonderneming de aandacht niet hadden afgeleid door met de lijkbaar naar buiten te komen.


  Toen de groene lijkzak voorbijkwam, viel er op straat een doodse stilte; iets verderop, in de deuropening, huilde iemand. Vast de buren, dacht ik. Ik zag geen jongens in de buurt en stelde me voor dat Evelina’s zoons bij hun vader zaten, in dat appartement waar nu voor altijd de herinnering aan bloed en de dood zou kleven. Hun leven zou vanaf dat moment nooit meer hetzelfde zijn. Wat moest er toch van die kleine worden, nu hij zijn dikke mama niet meer had om mee te knuffelen.


  Toen verscheen er in het lege trappenhuis een groepje agenten, met daarachter drie mannen met een blauwe jas aan en op korte afstand achter hen commissaris Fabrizio Marotti, met het somberste gezicht dat ik ooit bij hem had gezien. Ik had graag laten merken dat ik er was, maar durfde niet: de blik in zijn ogen maakte me bang. Hij stapte de politieauto in en zei iets tegen de chauffeur, terwijl de auto er met grote snelheid vandoor ging.


  Angstig en met gebogen hoofd keerde ik om. Na een paar minuten reed ik de tuin binnen en parkeerde voor de garage.


  Het was bijna negen uur en ik dacht dat mijn moeder en Loris al aan tafel zouden zitten, maar ik trof hen in de woonkamer en ze waren niet alleen. Roberto Reventi zat bij hen. Hij stond op en liep me tegemoet. Hij was helemaal van slag. ‘Carolina. Heb je het al gehoord? Ene dokter Dossi...’


  Ik omhelsde hem kort en liet me in een stoel vallen. ‘Ik kom er net vandaan’, zuchtte ik.


  Toen wendde ik mijn blik tot mijn moeder en Loris, die vlak bij me zaten; uit hun gezichtsuitdrukking kon ik opmaken hoe ongemakkelijk het gesprek dat ze voor mijn komst hadden gehad, moest zijn verlopen. Ik keek Roberto weer aan. ‘Van wie heb jij het gehoord?’


  ‘Van een bevriend journalist. Zodra het nieuws op de redactie binnenkwam, belde hij om het me te vertellen...’


  ‘Ik heb daar helemaal geen journalisten gezien’, merkte ik droogjes op.


  Hij leek me niet te horen. ‘... omdat hij wist dat de politie me verdacht van de moord op Livetti. Hij dacht dat ik wel zou willen weten dat de arts die de autopsie had verricht, nu in haar eigen huis vermoord was. Net als Eleonora Livetti, lijkt het. En net als Elena’, voegde hij er met ingehouden adem aan toe. In zijn ogen schitterde een vreemd licht. ‘En van wie heb jij het? Hoe ben je het te weten gekomen?’


  ‘Ze was een vriendin van me’, antwoordde ik ontwijkend.


  Mijn moeder sperde ontzet haar ogen open. ‘Een vriendin van je? Wie dan?’


  ‘O, je hebt haar weleens ontmoet. Een oud klasgenootje van de basisschool’, zei ik binnensmonds.


  Er viel een doodse stilte. Uit de tuin klonk het sinistere keelgeluid van een nachtvogel. Misschien een steenuil. Ik kreeg er kippenvel van, maar bevond me in goed gezelschap.


  ‘Bedoel je dat het óók een klasgenootje van Elena was?’ vroeg Roberto langzaam, terwijl hij achter mijn stoel kwam staan.


  ‘Ja. En ook van Nora Livetti, trouwens.’


  ‘O, maar dan...’


  Ik weet niet waarom, maar ik draaide me intuïtief naar Loris toe en mijn ogen ontmoetten de zijne. Er stond niets anders in te lezen dan peinzende aandacht. Door het geluid van de bel sprongen we op als een veer. Luisa kwam met trillende stem vertellen dat er een zekere commissaris Moratti voor het hek stond te wachten. We wisselden allemaal een gespannen blik.


  ‘Wil je hem alsjeblieft binnenlaten, Luisa?’ vroeg Loris op neutrale toon.


  Ik stond op en rende naar het raam, net op tijd om te zien hoe hij met zijn handen in zijn jaszakken met snelle passen over het tuinpad kwam aanlopen. Hij was in elk geval alleen, dacht ik, dus hij kwam niemand arresteren. Door die overweging, die in een flits door me heen was geschoten, trilden mijn benen. Waar was ik bang voor? Ik had niemand gedood.


  ‘Hij komt eraan’, zei ik en ik ging weer zitten. Roberto streek nerveus zijn jas glad, die blijkbaar niemand van hem had aangenomen. Mijn moeder slaakte een diepe zucht, alsof ze zich voorbereidde op een onrechtvaardige beproeving die door een akelig lot op haar pad kwam.


  Loris was zoals altijd het toonbeeld van zelfbeheersing. ‘Gaat u zitten, commissaris’, zei hij hardop, terwijl hij ging staan.


  We draaiden ons allemaal naar Fabrizio Marotti toe, die naar hem toe liep en hem de hand schudde. ‘Goedenavond,’ zei hij tegen mijn moeder.


  Ze reageerde geïntimideerd met een onzeker knikje.


  ‘Gaat u zitten’, herhaalde Loris en hij wees op een lege stoel. Hij leek de enige die in staat was beleefd te doen.


  Fabrizio ging zitten en keek me voor het eerst sinds zijn komst aan.


  ‘Hoi’, zei ik. Het klonk onnatuurlijk, maar dat leek hij niet te merken. Nu keek hij naar Roberto. ‘Ik had niet verwacht u hier te treffen, meneer Reventi.’


  ‘Ik ook niet’, antwoordde hij droog.


  ‘Mag ik vragen wat u hier...’


  ‘Ik ben hier uit beleefdheid.’


  Weer meende ik een vreemde flikkering in zijn ogen te zien; als het niet zo absurd was geweest, zou ik denken dat hij er lol in had. Marotti snoerde hem met zijn ogen de mond.


  ‘En jij, waarom ben jij hier?’ had ik eindelijk de moed te vragen, meer om een eind te maken aan die vernietigende blikken dan om mijn ongerustheid kwijt te raken.


  ‘Ik moet met je praten.’ Zijn ogen schoten snel langs de aanwezigen en bleven op Roberto rusten. ‘Onder vier ogen’, voegde hij eraan toe.


  ‘Is er soms iets wat ik niet mag weten, commissaris?’ vroeg Roberto op uitdagende toon. ‘Misschien iets wat héél kort geleden gebeurd is?’


  ‘Waar doelt u op?’


  ‘Op wat er vanavond is gebeurd. Op de nieuwe moord in deze lange reeks.’ Fabrizio liet zijn blik op mij rusten en keek niet bepaald vriendelijk. Waarschijnlijk dacht hij dat ik Roberto had ingelicht en daar was hij duidelijk niet blij mee.


  Ik vroeg me af wat het uitmaakte om Roberto in het ongewisse te laten over iets wat, op zijn hoogst de volgende dag, het gesprek van de dag zou zijn.


  ‘En ik doel ook’, vervolgde Roberto, ‘op het feit dat ik tot nu toe ben behandeld als gevaarlijke misdadiger in plaats van als de echtgenoot van een vrouw die op barbaarse wijze is vermoord. Ik ben de benadeelde partij, hoor. Ik heb het récht om op de hoogte gehouden te worden van wat er gebeurt.’


  ‘Als u wilt, kunt u met me meekomen naar het bureau om inzicht te krijgen in de laatste gevallen van zakkenrollerij, roof, huiselijk geweld...’


  ‘Dit is niet bepaald iets om grapjes over te maken. Tot nu toe hebben jullie geprobeerd me op alle mogelijke manieren te intimideren, maar nu is het genoeg. Het wordt tijd dat jullie je af gaan vragen of jullie je plicht wel doen. En hóé jullie die doen.’


  ‘Ik geloof dat u beter kunt oppassen met wat u zegt, meneer de architect.’


  ‘Nee, ú moet luisteren naar wat ík zeg, meneer de commissaris. Ik weet dat er vanavond weer een vrouw is vermoord en ik wil u ook best vertellen hoe ik dat weet, als u me erom vraagt. Ik weet ook dat deze nieuwe moord heel erg lijkt op die op mijn vrouw en op Eleonora Livetti. Bovendien gaat het nu om een politiearts die nota bene de autopsie op het lichaam van Livetti heeft uitgevoerd. Alleen een idioot zou het verband niet kunnen zien.’ Hij zweeg even om adem te halen en stond op. ‘En weet u wat dat betekent, commissaris? Dat ik erbuiten sta. Er-bui-ten, begrijpt u dat? Want ik heb me vanaf vanochtend vroeg opgesloten in mijn kantoor, samen met twee medewerkers die mijn alibi kunnen bevestigen. Ik ben alleen mijn kamer uit geweest om te pissen, sorry voor de uitdrukking, mevrouw. Komt de boodschap over?’


  Fabrizio keek hem onverstoorbaar aan en deze uitbarsting leek hem koud te laten. Roberto was aan het ijsberen, zoals ik hem al zo vaak had zien doen.


  ‘En aangezien ik meer dan eens aan een verhoor ben onderworpen...’


  ‘Dat waren geen verhoren, maar informatieve gesprekken.’


  ‘O ja? Gewoon gesprekken?’ blafte hij. ‘Dan wil ik weleens weten wat jullie tijdens een verhoor doen! Mensen met een natte handdoek afranselen om geen sporen achter te laten?’


  ‘Ik zeg u nogmaals dat u op uw woorden moet passen.’


  ‘Nee, ik ben het zat om op te moeten passen. En waagt u het niet me te bedreigen.’


  Roberto was naar Fabrizio’s stoel gelopen en keek gespannen op hem neer. Fabrizio sprong op en torende een behoorlijk eind boven hem uit. Ook Loris stond op, waarschijnlijk intuïtief. Hij zag er strijdlustig uit en mijn moeder keek hem vanaf haar onberispelijke biedermeierbank vol afschuw aan.


  ‘Nu is het genoeg!’


  Plotseling verstijfden ze allemaal en draaiden ze zich naar mij toe, want ik was degene die zo indringend had geschreeuwd. Ik weet niet of het door mijn toon, mijn felle blik of het verrassingseffect kwam, maar ze gingen alle drie meteen weer zitten. Ik ademde diep in om te kalmeren en kneep hard in de armleuningen, omdat mijn handen onbeheerst trilden.


  ‘Als er hier íémand het recht heeft kwaad te worden, ben ík het. Ik ben degene die steeds anonieme brieven krijgt...’


  ‘Bríéven?’ vroeg Roberto bevreemd. Hij had er slechts één gezien.


  ‘... en ik ben degene die gevolgd en bespied wordt. Er staat hier dag en nacht een of andere vrouw voor mijn huis en daar bekommert niemand zich om.’


  ‘Wat voor vrouw?’ vroeg mijn moeder, hevig gealarmeerd.


  ‘Dat weet ik niet. Maar ik zie haar overal, zelfs in de rechtbank. Ze was er ook op de dag van jullie scheiding’, zei ik tegen Roberto. ‘En ik weet inmiddels bijna zeker dat ze ook in jouw huis was, toen ik Elena heb gevonden. Zij heeft haar vermoord en zij heeft mij ook die klap op mijn hoofd gegeven.’


  ‘Tot nu toe heb je steeds gezegd dat je daar niet zeker van was...’ merkte Fabrizio met een somber gezicht op.


  ‘Zij was het, zeg ik je. Hoeveel zwarte regenjassen en paarse nagels heb je de laatste tijd gezien? Nou?’


  ‘Die redenering zou in de rechtszaal meteen van tafel geveegd worden. Dat weet je heel goed.’


  ‘Dat kan me geen bal schelen!’ tierde ik.


  ‘Carolina!’ riep mijn moeder verstoord uit. ‘Ben je gek geworden?’


  ‘Ja, ik ben gek geworden, mama. Ik kan niet meer. Ik wil dat de politie iets doet. Ik wil bescherming. En ik wil vooral tot mijn honderdste in leven blijven. Begrepen?’


  Fabrizio stond op. ‘Ik heb al opdracht gegeven om een compositietekening te maken. Morgenavond krijg ik een tekenaar en alles wat die nodig heeft. Daarom ben ik ook hier. Kom, laten we nu alsjeblieft naar je kantoor gaan. Deze onbekwame politieman moet je wat vragen stellen.’


  Ik ging staan en liep met hem mee naar de deur. Ook Roberto stond op. Hij deed een paar stappen en zakte toen als een lappenpop in elkaar.
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  Vele uren later - de pendule wees een paar minuten na middernacht aan - liep ik door de woonkamer, zonder rust te kunnen vinden. Een halfuur eerder had Loris me een pil gegeven die ik zonder iets te vragen had ingenomen, maar wat er ook in zat, het werkte niet.


  Voor de zoveelste keer keek ik uit het raam; inmiddels kende ik elk hoekje van deze kant van de tuin, iedere schim, elke beweging van de blaadjes aan de takken. Op dat moment was ik zelfs in staat te voorspellen hoe lang de maan erover deed om achter een van de grijze wolken te verdwijnen en op welk moment hij precies weer tevoorschijn zou komen.


  Ik ging met mijn rug naar het raam staan en keek naar de stoelen; precies op die plek was Roberto een paar uur daarvoor onverwachts op de grond in elkaar gezakt.


  Mijn geheugen spoelde terug naar de juiste scène: Fabrizio en ik stonden bij de deur en hoorden een zacht geluid achter ons, Loris sprong op, mijn moeder schreeuwde. En Roberto lag op het parket, met zijn blauwe jas, zijn benen gespreid, zijn armen voor zijn lichaam en zijn mond halfopen. Alsof hij dood was. Dat had ik op dat moment gedacht, voordat ik naast hem neer was geknield en zijn hoofd had opgetild, voordat Loris me met een handgebaar maande uit de weg te gaan en zijn pols voelde, voordat ik begreep dat hij niet dood was, maar alleen was flauwgevallen, en misschien hoopte ik dat hij geen beroerte of een andere vreselijke toeval had gehad.


  Maar dat laatste bedacht ik pas later, toen hij zijn ogen weer open had gedaan, van de grond was getild en op de witte biedermeierbank was gelegd.


  Met zijn schoenen nog aan, maar mijn moeder had niet geprotesteerd en was zelfs naar de keuken gerend, om direct daarop terug te komen met een glas water en Luisa in haar kielzog, die vroeg of ze iets kon doen.


  ‘Het komt door de stress... de stress...’ bleef Roberto maar vanuit horizontale positie herhalen, zijn stem zwak door de opwinding. Af en toe probeerde hij zijn hoofd op te tillen, maar dan duwde Loris hem weer terug op de bank en dwong hem stil te blijven liggen.


  ‘Nu bel ik een ambulance’, had hij na een paar minuten aangekondigd.


  ‘Nee, nee... Het is gewoon de stress. Ik voel me zo zwak doordat ik vanochtend niets heb gegeten.’ Zo nodig zou hij beweerd hebben dat hij alleen maar een visioen van Christus had gezien. Alles om maar niet naar het ziekenhuis te hoeven; hij had altijd een hekel gehad aan ziekenhuizen.


  ‘Je moet toch echt onderzocht worden’, had Loris meedogenloos volgehouden. Roberto had mijn ogen gezocht; ik zat naast hem en hield zijn hand vast. ‘Carolina, alsjeblieft...’ had hij met een gejaagde blik gesmeekt.


  ‘Oké, oké. Geen ziekenhuis. Maar je moet me beloven dat je morgen...’


  ‘Ja, ja, ik beloof het. Morgen laat ik alle mogelijke onderzoeken doen, ik zweer het. Maar het komt gewoon doordat ik niets gegeten heb, echt, het is al vaker gebeurd. Ik ga nu naar huis, eet iets en dan voel ik me weer kiplekker.’


  Op dat moment had ik aan Ilaria moeten denken, met haar trieste gezichtje op haar rozenbed. Er zijn al te veel weeskinderen, had ik gedacht.


  ‘Ik breng je wel. Ik laat je niet alleen gaan.’


  Toen had ik teder een kussen onder zijn hoofd gelegd en tegen hem geglimlacht, al was dat het laatste waar ik zin in had gehad. ‘Ik laat je niet alleen’, had ik herhaald.


  Fabrizio stond het allemaal somber en stilletjes aan te kijken.


  Korte tijd later was ik achter het stuur van Roberto’s auto gekropen en had hem naar huis gebracht. Loris had zijn bloeddruk gemeten en hem een pil gegeven, vergezeld van een hele reeks raadgevingen. Ik betwijfelde of Roberto er ook maar eentje van zou onthouden.


  Fabrizio was ons met zijn eigen auto achternagereden. De rit verliep snel en stil; er had een dichte mist gehangen, maar daar had ik me niets van aangetrokken en ik had de bochten op de heuvel snel genomen, alsof ik er dagelijks reed. Ik had zo dicht mogelijk bij de deur geparkeerd, de motor afgezet en de sleutels aan Roberto gegeven.


  ‘Hoe voel je je?’ had ik hem ietwat bezorgd gevraagd.


  ‘Goed, echt waar.’ Hij had me glimlachend aangekeken. ‘Ik ben volwassen, hoor, Carolina. Ik kan echt wel voor mezelf zorgen.’


  ‘Dat hoop ik echt’, had ik gezegd en ik had hem een vriendschappelijk klopje op zijn arm gegeven.


  ‘Pas goed op uzelf, meneer de architect’, had Fabrizio gezegd, terwijl ik bij hem in de auto was gestapt en het portier had dichtgedaan.


  ‘Dank u’, had hij gemompeld, waarna hij zich voorover had gebogen om me door het raampje aan te kijken.


  Hij had me iets willen zeggen, had ik gedacht toen ik zijn aarzeling had opgemerkt, maar misschien vergiste ik me; misschien wilde hij dat ik iets tegen hém zei.


  Ik had per slot van rekening niet bepaald weinig voor hem verzwegen: de anonieme brieven die op de eerste waren gevolgd, de inbraak in mijn huis, de blonde schim, de poppenonderdelen. En het belangrijkste was dat ik dat alles niet voor niets voor hem verzwegen had.


  Ik vroeg me af hoe hij gereageerd had als ik de moed had gehad om het toe te geven.


  Het spijt me heel erg, maar ik kon gewoon niet uitsluiten dat jij me die anonieme brieven had gestuurd. En die Elena uit de weg had geruimd. Ja, en ook die andere vrouw. Wat had jij gedacht, als je mij was? Sorry, hoor.


  Ach, zo moeilijk was het nou ook weer niet. Ik moest hem alleen niet aankijken.


  Ik dacht dat je een moordenaar was, maar ja, vergissen is menselijk, hè? En wees eens eerlijk, wie kun je nu echt vertrouwen? Maar we hebben toch samen op school gezeten? We zijn altijd vrienden geweest. We hebben een verleden samen. Dus zand erover. Laten we doen alsof er niets gebeurd is. We geven toch veel om elkaar?


  Eenvoudig, toch? De snelste manier om schoon schip te maken en weer een naam van het rijtje vrienden te schrappen. De prijs van openhartigheid. De kortste weg naar eenzaamheid.


  Ik schudde mijn hoofd; dit hele, afschuwelijke gedoe mocht niet nog meer schade aanrichten dan nu al het geval was. Ik zou zwijgen en zo nodig ook liegen.


  Ook tegen Fabrizio Marotti, trouwens. Ook tegenover hem had ik gezwegen, dingen weggelaten en gelogen. Ik had hem nooit verteld hoeveel rancune ik jegens hem koesterde: om wat hij me jaren eerder had aangedaan, door me in de steek te laten en me aan de wanhoop over te leveren, en om wat hij me nu aandeed, door me te behandelen als de eerste de beste verdachte en me op te offeren aan zijn moraal van de integere politieman.


  ‘Je moet me vertellen wat je tussen twee en vier vanmiddag hebt gedaan. Sorry, Carolina, maar als ik het je niet vraag, doet de officier het.’


  Dus dat was het tijdstip waarop die arme Evelina adieu had gezegd tegen deze wrede wereld. Terwijl ik met Giulia zat te praten, of een broodje tonijn zat te eten op een prachtige, zonnige dag.


  Ik hoopte maar dat de barman die me dat broodje had gebracht aan het tafeltje aan de kust een goed geheugen had, en vooral dat hij op zijn horloge had gekeken toen ik daar was. Nu ik erover nadacht, was het niet bepaald een wakker type geweest, met die ronde ogen als schoteltjes en zijn mond die halfopen stond; maar als ik me zijn domme gezicht nog voor de geest kon halen, waarom zou hij zich het mijne dan niet kunnen herinneren?


  ‘Rustig maar, Carolina. Vanaf nu ml er een auto voor je huis staan. Overdag kan ik het niet garanderen, maar ’s nachts in elk geval wel.’


  Maar Evelina was niet ’s nachts vermoord. Het was in de middag geweest. Een stralende, schitterende, schaamteloos zonnige middag. Ik moest echter wel begrijpen dat de surveillancewagen ook nog andere dingen te doen had. Met al die drugsdealers van tegenwoordig. En de illegalen. En de oneerlijke ondernemers die de markt verpestten en steekpenningen uitdeelden. En de oudjes die werden beroofd terwijl ze de straat overstaken. En de autodieven. Wie was ik, om te denken dat ik de politiemacht zomaar bij al die ongeregeldheden vandaan kon houden?


  Bovendien, vanwaar de urgentie? Had ik ooit expliciete bedreigingen ontvangen? Nee, alleen wat duistere, krankzinnige briefjes. En een vaag visioen van een vrouw met een uiterlijk dat zo verontrustend was dat het bijna wel nep moest zijn. Bij nader inzien was het dus niet al te veel.


  ‘Maar we hebben het onderzocht, wat denk jij dan? We hebben iedereen die die avond in het gebouw van de Reventi’s was, ondervraagd. Maar niemand heeft iets gezien, laat staan een lange, blonde vrouw met een zwarte regenjas en paarse nagels. Zo iemand zou toch niet ongezien wegkomen, denk je wel ?’


  En de mensen uit het gebouw waar Evelina woonde? Tja, die waren ze nog aan het ondervragen. Maar op dit moment...


  Ik zou een gedetailleerde omschrijving moeten geven en met behulp van de technische dienst zou er dan wel een gezicht uit komen. Dit om te laten zien dat ze me wel degelijk serieus namen.


  Dank je wel, heel erg bedankt, had ik gezegd toen we bij mijn huis aankwamen. Hij had de motor afgezet en zich omgedraaid, zodat hij naar me kon kijken.


  ‘Waar hebben jullie het over gehad?’ had hij plotseling gevraagd. ‘Dokter Dossi en jij. Tijdens dat etentje. Is er iets wat ik volgens jou zou moeten weten?’


  In een ogenblik had ik besloten dat het beantwoorden van Fabrizio’s vraag niet betekende dat ik Evelina zou verraden. Voor haar deed niets er nu meer toe, en het schenden van haar beroepsgeheim al helemaal niet.


  ‘Ze vertelde me dat Livetti op dezelfde manier is omgebracht als Elena Reventi. Dus nu is het mijn beurt om jou te vragen: is er iets wat ik volgens jou zou moeten weten?’


  Hij had me een paar seconden aangekeken terwijl zijn hersens op volle toeren werkten, en toen had hij geknikt. Eén, beslist knikje.


  ‘Dat dacht ik al. Mag ik vragen hoe Evelina om het leven is gebracht?’


  ‘Ze is in haar hart gestoken. Eén keer.’ ‘En ik durf te wedden dat er ook deze keer geen vingerafdrukken zijn. Alleen sporen van handschoenen.’


  ‘Die weddenschap kan ik niet aannemen. Die zou ik verliezen.’


  Ik had diep ademgehaald en was toen uit de auto gestapt. ‘Hoor eens, commissaris, ik wil je niet vertellen hoe je je vak moet uitoefenen, maar wordt het niet eens tijd dat je de speelgoedwinkels gaat afstruinen? Met een beetje geluk...’


  ‘Is al gebeurd’, had hij geantwoord, op een toon alsof hij het beste jongetje van de klas was. ‘Ook via internet.’


  ‘En?’


  ‘En niets. Voor zover we tot nu toe hebben kunnen nagaan, is het een pop zoals er duizenden gemaakt zijn. Van plastic. Een algemeen verkrijgbaar materiaal dat al eeuwen gebruikt wordt. Geen bijzonderheden. Over het algemeen wordt het merk op de nek gedrukt. Maar de nek hebben we niet. Die heeft híj. En eerlijk gezegd hoop ik dat hij nooit in de gelegenheid komt om hem ons te laten zien.’
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  Gedesoriënteerd deed ik mijn ogen open. Ik zat nog steeds in de stoel in de woonkamer, maar nu scheen er een mat, melkachtig licht door het raam en sloeg de Louis XVI-pendule acht uur.


  Mijn rug deed pijn en ik had het koud, ook al had iemand een wollen plaid over me heen gelegd. Loris.


  Ik had de pil die hij me de avond ervoor had gegeven, onderschat: een verdovingsbommetje, dacht ik, als ik er zo door van de wereld was geweest.


  Ik knipperde nog wat versuft met mijn ogen, waarna ze weer dichtvielen. Voordat de klokslagen me konden wekken, was ik alweer in dromenland.


  Ik volgde iemand - ’s nachts - over een kale, dorre en verlaten bergkam; er waren slechts stekelige braamstruiken, zwarte bomen die hun takken naar de hemel uitstrekten en aardlagen met daarboven mistflarden.


  Toen zag ik haar: vanaf de top wenkte Evelina me dichterbij. Ze glimlachte niet, zag er bezorgd uit, was wit weggetrokken en haar ogen stonden verwilderd.


  Ik haastte me.


  Maar ik kwam maar langzaam vooruit, heel langzaam, gehinderd door het onzichtbare gewicht van mijn nachtmerrie, en de klim leek niet haalbaar, want ze was te ver weg. Evelina was intussen verdwenen, maar ik wist dat ze er was en dat ze achter die met stenen bezaaide richel op me wachtte.


  Plotseling stond ik naast haar. Ze lag op de grond met haar hoofd naar beneden in een plas van rode vloeistof; onder de plas lag een Perzisch tapijt.


  Ik pakte haar arm en trok die naar me toe, maar ze verroerde zich niet; haar arm hing slap langs haar lichaam en haar gezicht zakte weg in de rode vloeistof. Ik snikte en wist dat ze dood was.


  Toen stond er iemand naast me. Een zwarte mantel die langs mijn hand streek, lange paarse nagels op mijn schouder.


  Ik deed mijn mond open, schreeuwde geluidloos van angst en keek omhoog. Boven me keek, onder de schaduw van de zwarte mantel, zuster Ines me vanuit de hoogte aan.


  Ik sperde angstig mijn ogen open en dwong mezelf deze keer ze open te houden. Ik klemde mijn handen om de armleuningen en stond op. Ik zette een paar passen richting de deur en rilde, maar moest meteen steun zoeken bij de muur om niet om te vallen; ik verwenste Loris en zijn vervloekte pil, die hij me in deze staat had toegediend, en liep wankelend verder richting de keuken.


  Het was stil in huis, alsof het nacht was. Met trage bewegingen zette ik koffie op het vuur, waarna ik me op een stoel liet vallen en wachtte tot hij klaar was. Op de keukentafel lag een krant die al doorgebladerd leek te zijn; Loris moest voor het ontbijt naar de kiosk zijn geweest. Ik trok hem met trillende handen naar me toe.


  Het nieuws van de moord op Evelina Dossi besloeg het onderste gedeelte van de voorpagina en twee pagina’s in het plaatselijke katern.


  ‘POLITIEARTS VERMOORD. WIST ZE TE VEEL?


  OP BARBAARSE WIJZE GEDOOD IN HAAR APPARTEMENT: ARTS VAN DE OFFICIER.’


  Ze beschreven de vondst van het lijk en het profiel van het slachtoffer en speculeerden over al dan niet vergezochte theorieën.


  Evelina was gevonden door de werkster, op haar buik op de vloer van de woonkamer.


  Met haar hoofd naar beneden in een plas van rode vloeistof.


  Uit de oppervlakkige verwondingen aan haar handen en armen kon worden afgeleid dat het slachtoffer had geprobeerd zich te verdedigen, maar ze was gedood door één enkele messteek. In haar hart.


  Dus daarom had Fabrizio me zo ernstig toegesproken. Hij wist dat de zaak inmiddels een openbare aangelegenheid was; ditmaal hadden ze de getuigen niet op tijd de mond weten te snoeren. Misschien had de werkster het hele gebouw wel bij elkaar geschreeuwd voordat ze de politie had gebeld.


  ‘...EN DAT IS DRIE!!! ZOEK DE SERIEMOORDENAAR!


  WIE BESMEURT ONZE STAD MET BLOED?’


  In beide artikelen werd vermeld dat ik degene was geweest die het lichaam van Elena Venci had gevonden. De journalisten beschouwden het inmiddels als vaststaand feit dat de drie vrouwen door een en dezelfde hand waren gedood. Het nieuws was uitgelekt, dacht ik. En het had geen zin je af te vragen wie daar verantwoordelijk voor was geweest.


  Onder aan de bladzijde stond de kop ‘HET GELUKKIGE SCHIEREILAND ZINKT’ boven een apocalyptische preek over de niet meer te stoppen verloedering en de toename van criminaliteit in de Italiaanse provincie.


  Ik stond op, schonk koffie in en dronk die voor het raam op. Naarmate mijn hoofd lichter werd, nam de druk op mijn borst toe. Ik was in de war, verdrietig en bang. Deze zaak steeg me boven het hoofd; mijn schouders waren niet breed genoeg om dit alles te kunnen dragen en misschien zou niemand die in mijn schoenen had gestaan dat gekund hebben.


  Een ogenblik overwoog ik te vluchten: ik zou diezelfde ochtend nog weggaan, de glazen deur van een of ander reisbureau openduwen en de eerste vlucht naar Kaapverdië, de Azoren of Tibet boeken. Of elke andere uithoek op de wereld, als hij maar duizenden kilometers hiervandaan lag.


  En mijn praktijk dan, mijn werk? Die kon de pot op. Ik zou Licio Forti bellen en hem binnen een paar dagen de meest urgente zaken doorspelen. Zo nodig zou ik hem ook mijn honorarium en mijn klanten geven. De pot op.


  En Fabrizio? Mijn lippen krulden zich tot een boosaardige grijns. Ik verkneukelde me bij de gedachte dat ik hem met alle ellende zou laten zitten. Had hij niet hetzelfde met mij gedaan?


  En mijn moeder? O, die redde het wel: ze had die ouwe cavalier die over haar waakte, en Oreste, en Luisa...


  En de anderen? Giulia? Roberto? Geen probleem. Ik had niet de illusie dat die me zouden missen.


  Niemand zou me missen. Niemand.


  Weer voelde ik die druk op mijn borst. Ik snakte naar een sigaret en liep naar de woonkamer om ze te zoeken. Daar lagen ze, op het tafeltje naast de stoel waarin ik de nacht had doorgebracht. Ik ging zitten en inhaleerde diep. Ik deed mijn ogen dicht, maar niet om te slapen. Toen ik ze weer opendeed, had ik een besluit genomen.


  Ik stond haastig op, ging de keuken in en waste mijn gezicht. Mijn tas lag op het plankje bij de deur en mijn jas hing over een stoel. Precies zoals ik ze gisteravond had achtergelaten.


  Ik stapte de veranda op; het was vochtig en bitter koud. Het ideale weer om inderdaad naar de zon te vluchten.


  Maar dat was niet wat ik in mijn hoofd had terwijl ik snel naar de garage liep. Dokter Freud zou trots op me geweest zijn.
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  Het was spitsuur, maar ik hoefde alleen maar de secundaire wegen te volgen en de kustweg op te rijden om de opstoppingen in het centrum te vermijden.


  De zee rechts van me had zijn winterse kleur aangenomen: metaalgrijs met schuimkoppen op de lage golven die stuksloegen op het strand en snel de verlaten vloedlijn schoonspoelden. Grillige windvlagen bliezen stof en zwerfvuil omhoog, dat even rondwervelde en dan weer neerdaalde; laaghangende, benauwende wolken joegen richting het zuiden, voortgestuwd door de mistral. Het was maar vijf kilometer in totaal, dus hoefde ik me niet te haasten en verlaagde ik mijn tempo tot een rustig ritme, terwijl ik probeerde nergens aan te denken. Na een tijdje zag ik het aan mijn linkerhand: een groot gebouw aan de kust, omringd door steeneiken, zeedennen en lage pittosporumstruiken. De witte gevel was smetteloos, al duidden de verweerde plekjes onder aan de muren op herhaaldelijke aanvallen van vocht en zout.


  Hoog in een nis op het timpaan hield een blauwe madonna haar rozenkrans richting de horizon.


  Ik deed mijn richtingaanwijzer aan en sorteerde voor om links af te slaan. Jaren eerder had mijn vader in zijn cabrio min of meer op dezelfde plek voorgesorteerd. Een rij kinderen in blauwe schooluniformen had voor de auto langs in de richting van het strand gelopen; er werden kleine, steelse blikken op ons gericht. Op mij, op míj, die naast mijn knappe blonde papa in mijn witkanten jurkje in die rode, schaamteloze auto zat, die fonkelde in de junizon. Ik had mijn ogen van hen afgewend.


  Wie zijn dat, papa?


  Arme kinderen.


  Hoe arm? Hebben ze geen speelgoed?


  0, jawel.


  En hebben ze te eten?


  Jazeker. Maak je maar geen zorgen, Carolina.


  En hun ouders?


  Er wordt voor ze gezorgd, rustig maar.


  Zijn die dood?


  Maak je geen zorgen.


  De auto was weer in beweging gekomen. Mijn vader had een vrolijk liedje gezongen. Hij had gezegd dat ik me geen zorgen hoefde te maken en dat was alles wat telde, dus was ik meteen mee beginnen te zingen.


  Ik parkeerde op een klein, beschut plekje achter het open hek en keek omhoog naar de witte gevel. Pal onder het madonnabeeld stond in grote, koperen letters het opschrift: RUSTHUIS DE GODDELIJKE ONTVANGST.


  Er was een trappetje en daarachter een deur, die dicht was. Ik belde aan en wachtte. In de tuin was geen teken van leven; slechts het geluid van de weinige auto’s die op de kustweg reden, en op de achtergrond het monotone geruis van de zee.


  ‘Wie is daar?’ In de verte klonk een vrouwenstem, gedempt door het gekraak van de intercom.


  ‘Ik ben Carolina Cordi. Ik ben advocate. Wilt u alstublieft opendoen?’


  ‘Wie zoekt u?’


  ‘Zuster Ines.’


  De deur sprong open en ik kwam in een schemerige hal terecht. Spiegelglad gepoetst marmer, de geur van schoonmaakmiddel, stilte. In een hoekje stond een beeld van de Maagd in haar natuurlijke grandeur: een witte jurk, een blauwe mantel, een milde blik in haar vochtige ogen.


  Uit een portiershokje kwam het ronde gezicht van een kleine non tevoorschijn. ‘Goedemorgen, zuster.’


  ‘Goedemorgen.’


  ‘Ik ben op zoek naar zuster Ines. Is ze er?’


  ‘Wie bent u?’


  ‘Ik ben een oud-leerling van haar. Ik wil haar graag begroeten.’


  ‘Ik zal even horen.’


  Ze trok zich weer terug in het portiershokje. Door het raam zag ik haar een nummer intoetsen en kort door de telefoon praten. Toen ging de deur weer open.


  ‘Derde verdieping. U moet bij zuster Anna zijn, de eerste deur rechts.’


  ‘Dank u wel.’


  Ik liep langs het Mariabeeld en drukte op het liftknopje. Rechts van me zag ik de kapel, die open was; ik zag verse bloemen op het altaar, houten bankjes en twee roerloze gestaltes in zwarte mantels, geknield in een gebed.


  Ik stapte de lift in en kwam uit in een rechte hal; twee kunstleren fauteuils, een laag tafeltje met een gehaakt kleedje erop, vazen met groen.


  Zuster Anna, eerste deur rechts. Ze zat op me te wachten. Ze was veel ouder dan de non in het portiershokje, maar glimlachte meer. Ze zat aan een mahoniehouten bureau. Voor haar lagen opengeslagen parochieboeken, en een paar velletjes vergépapier met een minutieus handschrift.


  ‘Kom verder, kom verder. U komt voor zuster Ines?’


  ‘Ik ben Carolina Cordi, zuster, een oud-leerling van haar. Het is heel lang geleden sinds...’


  ‘U bent hier nog nooit geweest, klopt dat?’


  ‘Nee, eerlijk gezegd ben ik...’


  ‘Zuster Ines is ziek.’


  ‘Ze hadden me verteld dat ze het juist heel goed maakte...’


  ‘Nu niet meer. Haar kransslagader. Hoge bloeddruk. Ze mag zich niet opwinden van de dokter.’


  ‘Maar ik wil haar ook helemaal niet vermoeien’, loog ik met een engelachtig gezicht. ‘Ik wil haar alleen maar zien. Groeten. Vooral nu ze zich niet goed voelt; ik wil er geen spijt van krijgen dat ik niet eerder ben geweest.’


  Dat laatste argument leek de doorslag te geven. Ze deed haar boeken dicht en liep om haar bureau heen.


  ‘Komt u maar mee. We kijken of ze u wil zien.’


  Ze ging me voor door een lange gang en bleef voor een gesloten deur staan. De vierde deur links, zag ik. ‘Wacht u hier maar even.’


  Ze stak haar hoofd om de deur en ging toen naar binnen, waarna ze de deur achter zich dichtdeed. Een minuut later kwam ze weer naar buiten. ‘Carolina Cordi, zei u?’


  Ik knikte. Ze verdween weer in de kamer en ik begon zenuwachtig te worden. Eindelijk kwam ze weer naar buiten en deze keer bleef de deur open. ‘Ze zegt dat het goed is. Maar hou het kort. Ze moet rusten.’


  Ik ging de schemerige kamer in. Rechts tegen de muur stond het bed. Op het nachtkastje stonden potjes en flesjes medicijnen, een fles mineraalwater en heiligenprentjes in metalen lijstjes. Onder de dekens lag een oude vrouw die ik niet meteen herkende.


  Toen ze me aan hoorde komen, draaide ze haar bleke gezicht naar me toe en keek me met matte, omfloerste ogen aan. Staar, dacht ik terwijl ik dichterbij kwam, en haar oud geworden trekjes maakten iets los in mijn geheugen en werden steeds herkenbaarder.


  ‘Kom eens dichterbij. Dichterbij.’ Ze had een ferme, verrassend jonge stem.


  Ik ging naast haar op het bed zitten. Ze streek met haar hand over mijn gezicht, zoals blinden doen, en liet me toen los. ‘Ik zie heel slecht’, zei ze en ze liet haar hand op het laken vallen.


  ‘Het is zo lang geleden...’ antwoordde ik. Er schoot me niets anders te binnen.


  ‘Nou en of. Ga zitten, Carolina.’


  Ik ging op een groene, formica stoel zitten. Een ogenblik lang was het stil. Zuster Ines keek me aan, of liever gezegd: ze keek naar de schim die bij haar bed zat. Nu ik wist dat ze mijn gezichtsuitdrukking niet kon zien, ontspande ik me een beetje.


  ‘Hoe gaat het met u? Ik heb begrepen dat u wat gezondheidsproblemen hebt.’


  ‘Niets bijzonders. Gewoon ouderdom.’ Droog, laconiek. Er was bij haar geen spoor te bekennen van de nederige dankbaarheid van oudjes die onverwachts bezoek krijgen, maar ze leek het ook niet erg te vinden.


  ‘En jij?’ vroeg ze. ‘Waarom ben je me op komen zoeken? Hoe wist je dat ik hier was?’


  Ze had nooit ergens doekjes om gewonden. Op dat moment drong het tot me door dat ze niet wist dat Evelina Dossi dood was: als ook de zusters de ochtendkranten al hadden, wat op dit uur onwaarschijnlijk was, zouden ze haar het nieuws vast niet verteld hebben. Hoge bloeddruk, kransslagader. Nee, ze kon het niet weten en ik wilde absoluut niet degene zijn die het haar vertelde. Ik nam mijn toevlucht tot de oude advocatentruc van de afleidingsmanoeuvre. Soms werkte die.


  ‘Vindt u dat vreemd?’


  Het werkte niet. ‘Je bent al die jaren nooit geweest... Wie heeft je verteld dat ik hier woonde?’


  Deze zuster had me zonder medelijden op mijn plaats gezet. Ik moest iets verzinnen. ‘Giulia Randolfï Lenci.’


  ‘Giulia?’ Nu leek ze verbijsterd, argwanend zelfs. ‘Ook zij is nooit langs geweest.’


  ‘Misschien heeft ze het van iemand anders gehoord.’


  Onverwachts glimlachte ze stralend. ‘Evelina. Misschien heeft ze het van haar. Zij komt altijd. Herinner je je Evelina?’


  Dit ging de verkeerde kant op. ‘Natuurlijk.’


  ‘Ze heeft een heleboel zoons. Een godsgeschenk. Ze is altijd heel goed geweest en de Heer heeft haar beloond.’


  Nou. Echt een geweldige beloning.


  Vroeger waren jullie heel dik bevriend. Zien jullie elkaar nog?’


  ‘Het leven scheidt mensen soms...’


  ‘Ja. Helaas wel. Ik zou het fijn vinden als jullie weer eens met zijn allen bij elkaar kwamen, zoals vroeger.’


  Het was maar goed dat ze mijn grauwe gezicht niet kon zien. De woorden die uit dat bed kwamen, klonken als een afschuwelijk voorteken.


  ‘We hebben anders niet altijd goede dingen gedaan, samen’, merkte ik met schorre stem op.


  ‘Dat is waar. Maar jullie waren nog klein. En bovendien was jij...’


  Ze aarzelde. Ze strekte haar hand uit naar het water op het nachtkastje. Ik hielp haar drinken en ging toen weer ver bij haar vandaan zitten.


  ‘Wat was ik?’


  ‘Je was helemaal van slag. Je vader was op zo’n manier gestorven...’


  Op wat voor manier?


  ‘Daar moesten we begrip voor hebben en je vergeven. Het was niet jouw schuld.’


  ‘Wat was niet mijn schuld?’


  ‘Wat er gebeurd was. Al die opschudding, de politie, het schandaal. Het was dan wel jouw idee geweest, maar de anderen waren net zo verantwoordelijk als jij’


  ‘U bent altijd goed voor ons geweest’, zei ik werktuiglijk. Dat had Evelina gezegd en ik geloofde haar. Maar er ging nog steeds geen lampje bij me branden.


  ‘Ik heb gedaan wat gedaan moest worden. Er was geen reden om jullie zo zwaar te laten boeten. Bovendien waren jullie bijna van school af... Jullie zaten in jullie laatste jaar.’


  ‘Wilden ze ons uit elkaar halen?’


  ‘O, Carolina, veel erger dan dat. De tante van het meisje had gedreigd een aanklacht in te dienen. Ze wilde jullie naar een tuchtschool sturen.’


  Ik sperde mijn ogen open. Er begon me nog steeds niets te dagen. ‘Haar tante?’


  ‘Ja, weet je dat niet meer? De moeder van die arme Tavini was dood en haar tante deed haar uiterste best om de plaats van haar overleden zus in te nemen. Maar ik protesteerde. Zand erover, zei ik. De Heer wil geen wraak, maar alleen medeleven en vergiffenis.’


  ‘En toen?’


  ‘De zus luisterde naar me. Ook de vader van het meisje ging ermee akkoord. Ik nam de pop in beslag en daar was alles mee gedaan.’


  ‘De... pop?’


  Zuster Ines kwam in beweging. Iets in mijn stem moest haar achterdocht hebben gewekt, want nu keek ze gealarmeerd mijn richting uit.


  ‘Waarom stel je me nu al die vragen? Wat is er? Waarom ben je hier, Carolina?’


  Ik zweeg. Wat kon ik zeggen? Dat ik het niet wist? Dat ik erover gedroomd had? Dat ik de aanwijzingen van een dode vrouw opvolgde?


  De non slaakte een diepe zucht. ‘Ik snap het al. Je wilt haar terug. Ik wist dat je daar vroeg of laat mee zou komen. Het was tenslotte een herinnering aan je vader’, zei ze, alsof ze het tegen zichzelf had.


  Dus de pop waar ze het over had, was van mij. Het moest een cadeautje van papa geweest zijn.


  ‘Ja,’ zei ik, gebruikmakend van het misverstand. ‘Ik wil haar heel graag terug.’


  ‘Het spijt me, maar ik kan je niet helpen. Het spijt me echt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik haar niet meer heb.’


  ‘Maar net zei u nog dat u haar in beslag had genomen.’


  ‘Iemand heeft haar gestolen.’


  ‘Wie?’


  De tengere borst van de non ging angstwekkend snel op en neer. En ik had nog wel beloofd haar niet te vermoeien. ‘Dat weet ik niet. Ze lag in mijn werkkamer in een kistje dat op slot zat. Die ochtend is er iemand naar binnen gegaan en die heeft het slot geforceerd met een haarspeld of iets dergelijks. Toen ik na de les terugkwam om mijn klassenboek op zijn plek te leggen, was het kistje leeg en de pop verdwenen.’


  ‘Hebt u er niet naar gezocht? Hebt u niet geprobeerd uit te vissen wie...’


  ‘Natuurlijk wel.’ Nu klonk de verontwaardigde strengheid van vroeger door in haar stem. ‘Ik wilde weten wie haar gepakt had, wie het gewaagd had om zoiets te doen. Echte diefstal, met braak nog wel. Op onze godsdienstige school! Ik ondervroeg al mijn leerlingen; ze zaten te eten, maar ik liet ze bij me komen. In de klas ontkenden ze; niemand wist iets en niemand had iets gezien.’


  Even zweeg ze. Ze hield haar ogen gesloten en blijkbaar zag ze het tafereeltje in het donker beter voor zich dan door de melkwitte mist van haar nietsziende ogen.


  ‘Ik wist absoluut zeker dat ik het kistje om acht uur ’s ochtends op slot had gedaan, toen ik het klassenboek had gepakt. Tijdens de les waren er een paar leerlingen de klas uit geweest. Ze moesten naar het toilet en dat bevond zich pal aan de overkant van mijn werkkamer. Dus stuurde ik de anderen terug naar de eetzaal en bleef ik met die drie achter. Maar het leidde tot niets; ze hielden vol dat ze niets wisten en ik kon ze toch moeilijk afranselen. Bovendien had iedereen het gedaan kunnen hebben.’ Ze deed haar ogen weer open en keek in mijn richting. ‘Geef me nog eens wat water, Carolina.’


  Dat deed ik. Ik hielp haar overeind en hield het glas vast terwijl zij kleine slokjes nam. Ze leek doodmoe.


  ‘Wie waren die drie?’ vroeg ik, maar zuster Ines leek me niet te horen. Ze zakte terug op haar kussen en begon weer te praten, alsof er geen onderbreking was geweest.


  ‘De school is doorzocht, maar er was geen spoor van de pop. We konden voor zoiets moeilijk de politie inschakelen; er waren al genoeg schandalen geweest. Dus besloten we net te doen alsof er niets aan de hand was. De meisjes kregen opdracht nooit meer te praten over wat er was gebeurd. Met niemand. Ook niet met jou, toen je weer naar school kwam.’


  ‘Wie waren die drie?’


  Zuster Ines bewoog weer. ‘Het is dertig jaar geleden, Carolina. Vergeet die pop toch. Zij was de bron van alle ellende. Als het geen cadeau van je arme vader was geweest, zou ik zeggen dat het het werk van de duivel was. Vergeet haar toch.’


  ‘Nee’, zei ik. Ik ging op de rand van het bed zitten en nam haar rimpelige handen tussen de mijne. ‘Ik wil het weten, alstublieft.’


  ‘Waarom?’ protesteerde ze smekend. Ze tilde haar hoofd van het kussen en haar dunne hals stond strak van de inspanning. ‘Waarom wil je dat weten? Wat voor belang kun je daar nu nog bij hebben?’


  Ze had geen idee hoe belangrijk het voor me was. Ik ook niet, eerlijk gezegd. ‘Alstublieft.’


  Haar grijze hoofd viel weer terug op het kussen en ze draaide zich naar de muur. ‘Elena Venci, Renata Tavini en Giulia Randolfi Lenci.’
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  De terreinwagen begon als een speer aan de terugweg, zonder zich te storen aan de maximumsnelheid; ikzelf was volkomen afwezig.


  Ik bleef maar doormalen over wat zuster Ines had gezegd. Ik had haar nog veel meer willen vragen, maar daar had een kenau in verpleegstersuniform een stokje voor gestoken. De arts kwam langs en die wilde niet dat iemand hem voor de voeten liep. Er had me niets anders gerest dan op te staan en weg te gaan, met de vage belofte dat ik gauw terug zou komen.


  De auto bleef schijnbaar op eigen houtje doorrijden, en toen we in een grote laan met veel bomen waren, parkeerde hij op een bewaakt plekje. Daar keek ik om me heen, draaide het sleuteltje om en zette de motor af.


  Lange minuten verstreken terwijl ik in de ijskoude auto bleef zitten nadenken; toen kwam er een parkeerwachter in een rood uniform voor mijn raampje staan, met een opschrijfboekje in zijn ene hand en zijn pen al halverwege in de lucht. ‘Wat doet u, wilt u hier parkeren?’


  Ik knikte en stapte langzaam uit.


  ‘Hoe lang? Een uur?’


  Ja. Een uur was voldoende. Ik betaalde en nam het bonnetje aan, waarna ik mijn blik verplaatste naar het gebouw aan de overkant van de straat. Het bordje van het notariskantoor fonkelde, dat was zelfs van veraf te zien: Engels aandoende letters, glanzend koper, het enige wat ijverig gepoetst was tussen al die andere bordjes, die door smog dof waren geworden. Ik liep naar de deur en ging twee trappen op naar de eerste verdieping.


  Een glazen deur op de overloop bood zicht op wat er binnen gaande was; in de hal was een hele schare secretaresses druk in de weer met dossiers en communicatiemiddelen. Op de leren fauteuils en de stoelen langs de muren zat een groot aantal cliënten te wachten. Door de drukte moesten er ook mensen in de gang zitten. Achter een notenhouten balie zaten twee vrouwen de telefoons, die niet stilstonden, te beantwoorden. Ik liep naar hen toe.


  ‘Ik ben advocaat Cordi. Is de notaris aanwezig?’


  Een van de twee, die ik nog nooit gezien had, wierp me een onpersoonlijke blik toe. ‘De notaris is bezig.’


  ‘Gaat het nog lang duren?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen.’ Ze liet haar ogen door de gang glijden, keek daarna naar de overvolle wachtruimte en vervolgens weer naar mij. Ze vroeg zich af of ik me deze voorkeursbehandeling wel kon permitteren. ‘Dat hangt ervan af.’


  ‘Wilt u zeggen dat ik er ben?’


  De vrouw stond op en liep om de balie heen; ze droeg een heel zakelijk mantelpakje, pareloorbellen en hoge hakken. Op dit kantoor was het uiterlijk van de secretaresses blijkbaar in de bedrijfsregels opgenomen en het zou ook wel terug te vinden zijn in het uurtarief.


  ‘Wat was uw naam ook alweer?’


  ‘Cordi. Carolina Cordi.’


  Ze liep heupwiegend de gang door en verdween achter een gesloten deur. Een ogenblik later zag ik haar terugkomen. ‘Tien minuten’, fluisterde ze me samenzweerderig toe. ‘Dan is ze klaar met de akte.’


  Om de tijd te doden bekeek ik de schilderijen en prenten aan de wanden. Daarna ging ik verder met de inrichting, dat wil zeggen de kleding van de secretaresses. Uiteindelijk ging ik op de overloop staan roken. Toen ik daarmee klaar was, ging ik weer naar binnen en liep naar de balie.


  ‘Die tien minuten duren wel lang, hè?’


  De secretaresse keek op haar horloge en draaide zich toen om naar de gang. ‘Kijk. Ze zijn klaar’, zei ze, terwijl er een groepje onze richting op kwam. Ze hadden de ontspannen houding van mensen die zojuist definitief iets hebben afgerond, tot wederzijds genoegen.


  ‘U kunt doorlopen. Derde deur rechts.’


  Giulia zat op haar bureau met haar bril op haar neus over een stapel volgetypt papier gebogen. Toen ze de deur hoorde opengaan, keek ze me over haar bril heen aan. Een fractie van een seconde leek het of ik een glimp van ergernis in haar ogen zag, maar direct daarna glimlachte ze en gebaarde ze me verder te komen.


  ‘Carolina. Hoe kom jij hier zo verzeild?’


  Ze was niet gaan staan, maar keek me alleen welwillend aan. Misschien stoorde ik haar bij iets belangrijks, maar dat was dan jammer. Ik liep naar haar bureau en gooide de krant die ik had meegenomen erop.


  ‘Daarom’, zei ik.


  Giulia hield op met glimlachen en keek wantrouwend naar de krant. ‘Wat is dat?’


  ‘De krant van vandaag. Heb je hem al gelezen?’


  ‘Nee. Hoezo?’


  ‘Lees maar.’


  Ze strekte haar hand uit; aan haar ringvinger prijkte een enorme, letterlijk schitterende topaas. Ze pakte de krant en sloeg hem langzaam open. Ik observeerde haar terwijl haar ogen over de regels vlogen; toen ze ze weer op mij richtte, waren ze opengesperd in een blik van ontzetting. ‘O, Heer. Evelina Dossi. Dat kan niet waar zijn...’


  Ik glimlachte sarcastisch. ‘Nou en of het waar is.’


  Ze las een tijdje zwijgend verder en beet op haar lippen. Achter me deed iemand de deur open, maar die sloot hem meteen weer bij het zien van haar opgeheven hand, waarmee ze een stopteken gaf dat geen tegenspraak duldde. Na een paar minuten hief ze haar hoofd op en zette haar bril af. Ze zag er gespannen en bezorgd uit.


  ‘Je bent van de week nog met haar uit eten geweest... Wat gebeurt er verdomme, Carolina?’


  ‘Ik weet het niet? Wat denk jij?’


  Ze keek zwaarmoedig opnieuw naar de krant, zonder antwoord te geven.


  Ik stond op en liep naar het raam, terwijl zij me met haar ogen volgde. Buiten was het begonnen te miezeren.


  ‘Het moet vreselijk beangstigend zijn om die brieven te krijgen.’ Haar stem klonk kalm en begripvol. Ze stond op en kwam achter me staan; ik rook een zoet parfum en ze legde haar hand voorzichtig op mijn schouder. ‘Je kunt je hart bij mij uitstorten, Carolina. Ik ben je vriendin.’


  Het was al de tweede keer in korte tijd dat ze dat zei; ik vroeg me af waarom ze daar zo nodig op moest hameren.


  Ik draaide me om en keek haar aan. Ze stond nu heel dicht bij me en tot mijn verbazing zag ik fijne rimpeltjes rondom haar mondhoeken en haar neus. Die waren me nooit eerder opgevallen.


  ‘Ik ben bij zuster Ines geweest’, zei ik plotseling.


  ‘O.’


  Ik liep bij haar vandaan en ging terug naar het bureau, waar ik met mijn rug naar haar toe bleef staan. ‘Ze heeft me alles verteld.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over kerst 1974 en alles wat er daarna gebeurd is.’


  Ze kneep aandachtig haar ogen tot spleetjes. ‘Ik begrijp niet waarom je die oude koeien zo nodig uit de sloot moet halen. Dat is toch helemaal niet belangrijk meer?’


  Ik liep weer naar het raam en ging vlak bij haar staan. ‘Herinner je je die pop nog? Die ik van mijn vader gekregen had?’


  ‘Pop?’ Op haar gezicht verscheen een oprecht verbijsterde uitdrukking.


  ‘Zuster Ines heeft me verteld dat iemand die gestolen heeft; ze is uit haar kamer weggenomen toen ik in het ziekenhuis lag. Ze zegt dat er die ochtend maar drie meisjes uit haar klas in de gelegenheid zijn geweest om dat te doen.’ Ik zweeg even en keek haar veelbetekenend aan. ‘Ze zegt dat jij een van die drie meisjes was.’


  Ze liep bij me weg en ging in een stoel zitten. Ze zag lijkbleek. ‘Hoor eens, Carolina, als je wilt insinueren dat ik...’


  ‘Ik insinueer helemaal niks. Ik vertel je alleen hoe het met die verdomde pop zat. Kun je je die herinneren, ja of nee?’


  Ze leek even na te denken voordat ze antwoord gaf. ‘Ja. Vaag.’


  ‘Weet je wie haar gepakt heeft? Weet je dat?’ Ik torende boven haar uit en leunde naar haar toe, met mijn handen op de rand van haar bureau.


  ‘Nee. Dat weet ik niet. Maar waarom wil je dat weten? Waarom is het zo belangrijk, mag ik dat weten?’


  Plotseling veranderde er iets in haar blik. Ze richtte haar ogen op de krant en toen weer op mij. ‘Die poppenonderdelen... Denk je dat...’


  Ik ging zitten en sloeg mijn benen over elkaar. Eindelijk snapte ze het. ‘Ja. Dat denk ik. Vind je dat zo’n belachelijk idee?’


  Ze streek met haar hand over haar gezicht en trok toen opeens de zijden sjaal die ze om haar hals had met een driftige beweging los. Het leek wel of ze het gevoel had dat ze stikte en ze zag grauw, alsof een klein beetje van haar blauwe bloed zich plotseling naar haar gezicht had verplaatst.


  Of misschien lag het wel aan het licht dat diagonaal op haar gezicht scheen en haar lijntjes beter zichtbaar maakte. Alleen de topaas, die al het licht opving, bleef schitteren.


  Giulia haalde diep adem, met een lege blik.


  ‘Het was een mooie, zonnige ochtend’, zei ze, en haar stem leek van veraf te komen. ‘Zuster Ines liet ons in de tuin spelen. We waren moe, we hadden het warm en we hadden ontzettend veel honger. We waren net aan het eten begonnen toen zuster Ines bars en snel kwam aanlopen. We moesten allemaal opstaan en met haar meekomen. Ik herinner me nog het geluid van de stoelen, die in die stilte naar achteren geschoven werden, en hoe de anderen naar ons keken toen we zwijgend en met gebogen hoofden door het refectorium liepen; een rij misdadigers op weg naar het schavot. Ik heb me nooit van mijn leven zo geschaamd als toen.’


  Ze trok met een machteloze blik haar schouders naar achteren, alsof ze daar een litteken had. ‘Zuster Ines liet ons de klas in gaan en deed de deur dicht: ze zei dat diefstal niet alleen een doodzonde was, maar ook een misdrijf waarvoor we in de gevangenis terecht konden komen. Maar er bestonden geen kindergevangenissen, wierp iemand tegen. O, jawel, zei zuster Ines, zeker wel. Die heetten tuchthuizen en het waren vreselijke oorden vol slechte mensen, waar je niet zo makkelijk meer uit kwam. Als de schuldige de pop terug zou geven, zou ze er met niemand over praten en het vergeten. Maar anders zou ze hoogstpersoonlijk een onderzoek instellen, en dan... “Ik loop nu dit lokaal uit. Ik kom over tien minuten terug. Als ik terug ben, wil ik dat die pop op mijn bureau ligt. Ik wil niet weten wie haar daar heeft neergelegd, ik wil haar alleen maar daar zien liggen.’”


  De telefoon ging. Giulia nam op en wachtte. ‘Ik ben nu bezig’, antwoordde ze kortaf. ‘Ja, later.’ Ze keek me aandachtig aan.


  ‘Maar de pop kwam niet tevoorschijn, hè?’


  Ze legde haar kin in haar handen. ‘Toen zuster Ines weg was, deden we de luiken dicht. Dat was een idee van Nora Livetti. Ze zei dat de schuldige in het donker de pop kon terugleggen zonder dat iemand het zag, zodat ze zich niet hoefde te schamen. Maar toen Nora na vijf minuten, waarin we om ons heen tastten, elkaar aanstootten en nerveus lachten, de luiken weer opendeed, was het bureau nog steeds leeg.’


  ‘En, ging zuster Ines op onderzoek uit?’


  ‘O, absoluut. Ze uitte nooit loze bedreigingen en zei nooit zomaar iets. We moesten onze schooltassen leegmaken, onze sjaals afrollen en onze mutsen binnenstebuiten keren. Maar uiteindelijk moest ze zich erbij neerleggen en mochten we weer terug naar het refectorium.’


  ‘Allemaal, op drie na.’


  Giulia wierp me een veelbetekenende blik toe, waarna ze opstond en begon te ijsberen. Net Roberto, dacht ik. ‘Het was vreselijk. Elena Venci begon tranen met tuiten te huilen, maar zuster Ines toonde geen medeleven. Als ze de beschikking had gehad over een martelrad, zou ze dat zonder nadenken gebruikt hebben. Ze dreigde onze ouders in te lichten als we niet zouden bekennen. Ze zei dat wij de enigen waren die in de gelegenheid waren geweest de diefstal te plegen, omdat wij de klas uit waren gegaan om naar de wc te gaan.’


  ‘Gelegenheid, oké. Maar het motief dan?’


  ‘Het motief, zeg je?’


  ‘Waarom zo’n risico lopen? Voor een eenvoudige pop?’


  Ze bleef midden in de kamer stilstaan en keek me bevreemd aan. ‘Het was niet zomaar een pop, Carolina.’


  Iets in haar stem of in haar ogen maakte me bang. Mijn handen begonnen te transpireren. ‘Hoezo? Wat was er dan zo bijzonder aan?’


  ‘Ze was onze prinses’, zei Giulia zacht, bijna eerbiedig.
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  De deur ging open en een jonge vrouw met peper- en zoutkleurig haar kwam de kamer binnen. De zoveelste secretaresse.


  ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar ze zitten al een hele tijd op u te wachten in de vergaderruimte.’


  Giulia draaide zich plotsklaps boos om. ‘Wie? Wie zit er te wachten?’


  ‘De Franchi-erfgenamen. Ze zitten elkaar aan weerszijden van de tafel kwaad aan te kijken. Ik ben bang dat ze ruzie gaan maken.’


  ‘Goed. Ik kom eraan.’


  De deur ging snel weer dicht. Giulia liep naar haar bureau en zette haar bril op, waarna ze naar me toe kwam. Weer legde ze haar hand op mijn schouder. ‘Ik moet weg’, zei ze.


  Ik keek haar met een verwarde blik aan. ‘Waarom kan ik me niets herinneren? Waarom niet?’


  ‘Het is al heel lang geleden...’


  ‘Maar jij herinnert het je wél. En Evelina ook. En zuster Ines...’


  Ze gaf geen antwoord. Ze keek me alleen maar zwijgend aan. Maar ik kon ook moeilijk verwachten dat ze me zou gaan uitleggen dat mijn neuronen niet goed hadden gewerkt.


  Ik stond op en ging voor haar staan. ‘Luister, Giulia, als die prinsés, zoals jij haar noemt, iets met deze idioterie te maken heeft, wil ik wel weten waarom.’


  ‘Het was gewoon een spelletje’, zei ze kortaf, met een ongeduldig gebaar. Ze leek het gesprek nu zo snel mogelijk te willen afronden. ‘Wij waren de elfjes van haar betoverde rijk. Het was onze taak haar te beschermen en al haar wensen in te willigen. Dat is alles.’


  ‘Zuster Ines beweert dat die pop het werk van de duivel was.’


  Giulia giechelde nerveus. ‘Wat overdreven. Nonnen zien ook overal de duivel...’


  ‘Maar waarom zou ze zoiets zeggen? Was ze boosaardig, die prinses?’


  ‘Ze was... grillig.’


  Ik begon nu echt kwaad te worden. ‘Waarom heeft zuster Ines haar dan in beslag genomen? Wat heeft die pop toch te maken met wat er met Tavini is gebeurd?’


  Giulia klemde haar lippen op elkaar en aarzelde een lang ogenblik. ‘Zij had er opdracht toe gegeven’, zei ze uiteindelijk met een grafstem. ‘Wij gehoorzaamden haar.’


  Mijn mond viel open van verbazing. ‘Wát zeg je? Ben je gek geworden? Een pop gaf ons opdracht om een ander meisje in de bezemkast op te sluiten? En wij gehóórzaamden?’


  ‘Inderdaad. Dat was het spel.’


  ‘Wat een idioot spel. Pervers gewoon.’


  Ze schrok op. ‘Wat raar. Dat zei mijn moeder ook. In precies dezelfde bewoordingen.’


  Ik schudde peinzend mijn hoofd. ‘Nu begrijp ik waarom de non haar in beslag nam. Ze had haar in stukken moeten snijden.’


  Een nanoseconde later drong tot me door wat ik zojuist had gezegd. Dat was iemand nu echt aan het doen, speciaal voor mij.


  Giulia keek nerveus naar de deur en zwaaide hem wijd open, ten teken dat ik moest vertrekken. ‘Ik moet nu echt gaan, Carolina. Sorry.’


  Ik pakte haar bij de arm. ‘Hoe zag die pop eruit?’ vroeg ik opgewonden. ‘Bruin, blond, groot, klein? Hoe zag ze eruit?’


  ‘Ik moet gaan, Carolina. Echt.’


  ‘Nora, Elena en nu Evelina... Wat is dit? Toeval?’


  Ze keek me kil aan. Ze was weer de gewone Giulia: koel, beheerst en afgemeten. Dat ik daar, in die volle gang van haar onberispelijke werkomgeving, een scène schopte, was wel het laatste wat ze wilde. ‘Ik weet het niet. Daar moeten we over nadenken. Later, misschien.’


  Ik ging kwaad voor haar opzij en liet haar tegen de deurpost aanstoten, waarna ik met grote stappen naar de uitgang beende, nieuwsgierig nagestaard door haar cliënten. Ik hoorde dat ze me nariep, maar draaide me niet om.


  Op straat stak ik zonder uit te kijken over, zodat ik tegen een busje aan liep, dat gelukkig stapvoets reed. De bestuurder stak zijn hoofd uit het raampje en overlaadde me met beledigingen. Ik negeerde hem, maar was wel ontdaan. Ik kwam bij mijn auto, en na een reeks vruchteloze pogingen om mijn sleutels in mijn tas te vinden, kieperde ik het hele ding om op de motorkap. De parkeerwachter stond even verderop en bekeek het hele tafereeltje perplex. Mijn handen trilden en het was een hele klus om de sleutel in het slot te steken, maar uiteindelijk slaagde ik er toch in te starten en reed ik zo woest de parkeerplaats af dat de parkeerwachter instinctief wegdook tussen twee geparkeerde auto’s.


  In het verkeer in het centrum kwam ik een beetje tot rust, omdat ik in een lange file terechtkwam die zich voortbewoog in het tempo van een begrafenisstoet; heel toepasselijk, bedacht ik sardonisch.


  Ik probeerde alles op een rijtje te krijgen en te profiteren van dit gedwongen nietsdoen, maar het lukte me niet. Er schoten allerlei beelden en gedachten door mijn hoofd, maar ik kon ze met geen mogelijkheid met elkaar in verband brengen. Daarna probeerde ik mijn geest leeg te maken en nergens aan te denken, maar ook dat mislukte, zodat ik de hele weg zat te kauwen op een afschuwelijke brij met als hoofdingrediënten ongerustheid, angst en onheilspellende voorgevoelens.


  Toen ik de tuin in reed en de motor afzette, voelde ik me uitgeput. Dit was me blijkbaar duidelijk aan te zien, te oordelen naar de begrijpende blik die mijn moeder me toewierp zodra ze me de woonkamer binnen zag stappen.


  Ze zat in haar stoel met een wollen plaid over haar benen en de afstandsbediening in haar handen: de televisie stond aan en verlichtte het halfduister met een stille gloed.


  ‘Mama... Waarom zit je in het donker?’


  Ik liep naar het raam en deed de luiken open. Toen ik me omdraaide, zag ik dat haar gelaatskleur bij daglicht al niet veel beter was dan de mijne. Bovendien leek ze wel twintig jaar ouder door de wallen en blauwe kringen onder haar ogen.


  ‘Mama’, herhaalde ik en ik kwam dichterbij. ‘Wat doe je? Voel je je niet lekker?’


  ‘Jawel, jawel. Ik voel me prima.’ Ze probeerde me gerust te stellen, maar met dat gezicht en haar trillende stem slaagde ze daar niet in. Ik ging naast haar zitten, plotseling bevangen door een gevoel van onrust.


  ‘Ik. zit te wachten tot het journaal begint’, zei ze.


  Ik keek op de klok: het was tien voor halfelf. ‘Er komt pas om elf uur weer een journaal. Er is er een om negen uur en dan weer...’


  ‘Ja. Dat heb ik gezien.’


  Ik keek haar verbijsterd aan. ‘Hè? Waarom wil je het dan nog een keer zien?’


  ‘Misschien zijn er nieuwe ontwikkelingen.’ Weer die bibberige, onzekere stem. ‘Wat voor nieuws zou er moeten zijn, na twee uur?’


  Ze glimlachte een beetje schuldig naar me en trok haar schouders op. ‘Misschien hebben ze hem gepakt...’


  Mijn hart kromp ineen. Ze had een vage, vreemde blik in haar ogen. En ze zat daar roerloos voor een scherm, met het geluid uit, te wachten tot er een moordenaar gepakt zou worden waarvan ze nog niet eens wisten wie het was.


  Ik nam haar aandachtig op en zocht naar verdachte signalen. Ondanks de goede gezondheid waarin ze altijd had verkeerd, en haar fantastische uiterlijk, was ze toch een vrouw op leeftijd. Door alle emoties van de afgelopen tijd moest ze verzwakt zijn. Stel dat ze er iets aan over zou houden? Dat er door de stress zo’n mysterieus ouderdomskwaaltje haar hersenen was binnengedrongen?’


  ‘Hé, waarom ga je niet even naar buiten?’ stelde ik impulsief, op frivole toon voor. ‘Het is niet zo’n heel mooie dag, maar het is ook niet al te koud. Je hebt vast nog een heleboel te doen voor de bruiloft.’


  Ze schudde stilletjes haar hoofd. Gedeprimeerd, dat was ze. Plotseling moesten haar donkerste gedachten met haar op de loop zijn gegaan, waardoor ze nu in een staat van emotionele verlamming verkeerde.


  ‘Zal ik Loris voor je bellen? Dan kan die je ophalen en kunnen jullie samen ergens heen gaan.’


  ‘Daar heb ik geen zin in, Carolina.’


  Geweldig. Dat kon er ook nog wel bij: een moeder in een depressieve crisis, of erger. Wat kon me nog meer overkomen? Kanker, misschien, en zo onwaarschijnlijk was dat niet, als je de meest recente theorieën over de psychosomatische oorzaken van kwalen moest geloven.


  Een razende woede maakte zich van me meester. Ik kon me niet permitteren dat de zaken deze richting op gingen.


  ‘Je moet reageren, mama. Je mag niet toestaan dat de situatie de overhand krijgt. Alsjeblieft, doe het voor mij.’


  Ze kneep stevig in mijn hand. Haar ogen glansden triest. ‘Ik heb altijd alles voor jou gedaan, Carolina’, mompelde ze. ‘Ik kan de gedachte niet verdragen dat er iets met jou zou gebeuren.’


  Het was de eerste keer dat ik haar zo hoorde praten. Jarenlang hadden we sober en discreet naast elkaar geleefd: geen liefkozingen, knuffels of aanrakingen. Af en toe een kus op de wang. Geen sentimentaliteit, geen grote woorden. Alleen de hoogstnoodzakelijke affectie, die dan wel moest getuigen van goede manieren. ‘Er gebeurt niets met me, mama. Rustig maar.’


  ‘Leefde je vader nog maar...’ zei ze met haar blik op oneindig. Ik schrok op. Normaal gesproken had ze het nooit over hem.


  ‘Hij had niets kunnen doen, mama.’


  Ze glimlachte vreemd, tussen verbitterd en geamuseerd in. ‘Jawel, dat had hij wel.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Hij zou het aangevoeld hebben.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ze keek me ietwat rancuneus aan. ‘Hij was buitengewoon gevoelig. Hij ontleedde de werkelijkheid, verbrokkelde haar, verdeelde haar, filterde haar en wat hij dan uiteindelijk overhield was... gevoel. Gevoel voor dingen. Hij wist het altijd te vangen, hij zat er nooit naast. Dat heeft hem uiteindelijk de das omgedaan.’


  ‘De das omgedaan? Hoezo? Wat betekent dat, de das omgedaan?’


  ‘Veroordeeld, Carolina.’


  Ik aarzelde. ‘Waartoe? Tot ongelukkig zijn? Tot ontevredenheid?’ Natuurlijk. Alle kunstenaars zijn ongelukkig en ontevreden.


  ‘Tot de dood.’


  Ik schoof onrustig heen en weer op mijn stoel. ‘Wil je nu zeggen dat hij een hartinfarct heeft gekregen vanwege zijn intuïtie?’


  Mijn moeder kneep haar lippen op elkaar en knipperde met haar ogen. ‘Je vader is niet aan een hartinfarct overleden, Carolina. Het wordt tijd dat je dat weet.’


  Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar er kwam niets uit. Toen haalde ik diep adem, alsof ik me wilde voorbereiden op een ademstilstand die wel ik weet niet hoe lang kon duren.


  ‘Ik ben heel moe’, vervolgde ze. ‘Het kan best zijn dat ik ook snel doodga, en dan moet je...’


  ‘Mama, alsjeblieft.’


  ‘Hoewel Loris er anders over denkt, ben ik ervan overtuigd dat de waarheid niet voor altijd verborgen kan blijven. Ook al begraaf je haar onder de aarde, ze zal altijd een manier vinden om naar de oppervlakte te komen en je te confronteren met je verantwoordelijkheden. Ik wil niet dat dat gebeurt wanneer ik er niet meer ben.’


  ‘Goed’, zei ik schor, en ik boog mijn hoofd als een offerlam. ‘Vertel me die waarheid dan maar.’


  Ze keek me aan met een doffe blik, waarin oud zeer weerspiegeld werd. ‘Je vader heeft zelfmoord gepleegd.’


  


  52


  


  


  Ik voelde een warme steek in mijn borst en even kreeg ik geen lucht. Ik zou zweren dat mijn hart was opgehouden met pompen, als een motor die afslaat als hij oververhit raakt, en daarna plotseling weer begon te kloppen. Maar ik leefde in elk geval nog, zei ik bij mezelf terwijl ik met open mond hortend, bijna astmatisch ademde.


  ‘Hoe bedoel je?’ Het klonk niet als een vraag, maar meer als gerochel, als een onsamenhangend snakken naar adem.


  Vanuit de stoel kwam geen antwoord, alleen een blik vol medelijden.


  Ik greep mijn moeders hand vast en hapte naar lucht. ‘Waar heb je het over? Over sigaretten? Was dat de doodsoorzaak? Had hij een tumor en hebben jullie me dat niet verteld?’


  Natuurlijk. Zo zat het. Er bestond geen enkele foto van mijn vader zonder de onmisbare peuk tussen zijn door nicotine vergeelde vingers; allebei zijn handen zagen er zo uit, want als hij schilderde, rookte hij met links.


  Maar ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft zich van het leven beroofd, Carolina’, zei ze langzaam en duidelijk. ‘Met opzet.’


  Nu wist ik niet wat ik moest zeggen. Ik bleef zo zitten en keek haar zwijgend en vol afschuw aan, schijnbaar een eeuwigheid.


  Toen hoorde ik haar stem, steeds zachter en steeds verder weg.


  ‘Loris vond het nooit nodig om het je te vertellen. Onnodig. Wreed. Schadelijk. Maar nu is alles anders. Bedenk wel...’


  ‘Het interesseert me geen flikker wat Loris vindt!’ schreeuwde ik plotseling. ‘Hij heeft helemaal niks met mijn leven te maken!’


  Mijn moeder schrok en pakte instinctief de rand van de plaid vast, alsof ze ergens steun bij zocht. ‘Je vergist je, Carolina. Hij heeft meer met je leven te maken dan je denkt. Hij is degene die je vader heeft behandeld. Zonder hem...’


  ‘Zonder hem was hij niet doodgegaan!’ riep ik wanhopig, met tranen in mijn stem. Loris hield van mijn moeder, hij had altijd van haar gehouden. En mijn vader...


  Jaloezie, wanhoop, ongelukkigheid. Inadequate behandelingen. Vergissingen. Moedwillige vergissingen. Een pilletje te veel, een contra-indicatie misschien. Een chemisch uitgelokte depressie. Alles werd nu duidelijk. Ik werd overspoeld door een intense haat, een vloedgolf van haat, een haat vol primitief geweld.


  ‘O, nee, Carolina’, zei mijn moeder op onverwacht ferme toon. ‘Zonder hem was hij veel eerder gestorven, geloof me.’


  ‘Hoezo?’ vroeg ik wantrouwend, met samengeknepen lippen.


  Mijn moeder legde de plaid opzij en stond op. Ze liep naar het raam en keerde me de rug toe. Waarschijnlijk wilde ze me niet in mijn ogen kijken terwijl ze het zei. ‘Omdat je vader psychotisch was. Ernstig.’


  Nee, dat kon niet waar zijn. Dat had Loris allemaal verzonnen om zijn plaats in te kunnen nemen. Het moest eenvoudig geweest zijn om hem wijs te maken dat hij ziek was. ‘Dat geloof ik niet. Mijn vader maakte het uitstekend, dat weet ik nog heel goed. Hij was altijd vrolijk en speelde met me. Niemand kan met een kind spelen als hij niet opgeruimd van geest is.’


  ‘Dat was de kant die hij aan jóú liet zien. Op die momenten riep hij zijn kleine onschuldige vriendje op, zoals hij het uitdrukte. Zijn kinderlijke, ongedwongen kant, die niet besmet was door het leven. Met opgeruimde geest, zoals jij het zegt. Hij beweerde dat het slechts een ingenieuze uitweg was, een intelligente manier om zich los te maken van zijn lichaam. Een soort spel, een oefening voor de geest. Ik geloofde hem. Totdat ik hem op een dag...’ Ze zweeg, en even waren alleen de voetstappen van de schoonmaaksters op de bovenverdieping en de stilte in de tuin te horen. Ik zag haar spiegelbeeld in het glas van de openslaande deuren; haar gezicht stond ernstig en triest.


  ‘Totdat je hem op een dag... wát?’ vroeg ik van achter uit de kamer.


  Ze trok haar schouders, die vooroverhingen onder haar wollen vest, iets naar achteren, zichtbaar aangeslagen door de herinnering. ‘Totdat ik hem op een dag betrapte terwijl hij met hém praatte.’


  Ik stond op. Plotseling voelde ik een koude rilling door mijn lijf gaan. Toen ik naar het raam liep, merkte ik ineens dat ik de wollen plaid om me heen had geslagen. Mijn moeder leunde tegen het glas en keek in de richting van het bijgebouw. ‘Daar zat hij, op de benedenverdieping. Op een krukje voor een wit doek zat hij geanimeerd met iemand te praten, maar de kamer was leeg. Je zit hier nu al drie dagen voor dit lege doek! Waarom geef je niet toe dat het tijd wordt om te stoppen? Dat geeft toch niets? Als kunstenaar ben je uitgerangeerd, dus ga eens aan iets anders denken. Nee, protesteerde hij met klaaglijke stem. Nu lukt het wel, je zult het zien. Ik ben het spuugzat om naar je te zitten kijken terwijl jij alleen maar op je tong bijt. Of je pakt die penseel, of ik ben weg. Prima, ga maar. Maar ik haat je. Ik haat je. Luister, we doen het als volgt: ik ga nu even een blokje om. Als ik terugkom, wil ik je aan het werk zien. Begrepen?


  Ik trok de plaid steviger om me heen, want ik begon te klappertanden. ‘Wat vreselijk...’ zei ik alsof we het over iemand hadden die ik nauwelijks kende.


  Mijn moeder draaide zich naar me toe en glimlachte verdrietig. ‘Dat was de eerste keer. Ik liep op mijn tenen de trap af en ging terug naar huis. Ik was helemaal van slag, maar hoopte diep vanbinnen dat het gewoon een incident was. Zoveel mensen praten immers in zichzelf, dacht ik. Dat komt zo vaak voor. Zulke dingen gebeuren als mensen onder druk staan. Maar korte tijd later betrapte ik hem er opnieuw op. Hij was in de tuin en zijn denkbeeldige vriend deed een imitatie van een verzamelaar die een schilderij kwam terugbrengen, een grappig type met platvoeten en een spraakgebrek, en hij moest lachen. Ze lachten samen, om precies te zijn. Ik deed ook die keer net of er niets aan de hand was. En vele andere keren ook.’


  ‘Waarom, mama?’


  ‘Ik was bang. Ik hield te veel van hem om toe te willen geven dat hij ziek was. Je vader was een boeiende, intelligente man. Bovendien was hij heel liefdevol en aanhankelijk wat jou betrof. Soms zelfs op het ziekelijke af. Hij gedroeg zich heel beschermend en bezorgd, en was altijd bang dat je iets verschrikkelijks zou overkomen. Intussen werd hij zelf beroemd, vooral in het buitenland. Zijn schilderijen verkochten goed en hij was vaak weg. Dus modderde ik verder. Totdat...’


  Weer zweeg ze. Te lang. Ik keek haar onderzoekend aan en zag dat ze huilde. Op haar manier: beheerst en stilletjes. Ik strekte mijn hand uit en veegde met de rug van mijn hand een traan weg. Ze duwde me zachtjes weg, alsof ze zich schaamde. Daarin leken we veel op elkaar.


  ‘Op een dag vond ik hem in bad’, hervatte ze. ‘Hij zag grauw en reageerde niet; zijn pols was heel zwak. Ik dacht dat hij een hartinfarct had gehad en riep om hulp. Hij werd naar het ziekenhuis gebracht en daar zeiden ze dat hij een dosis slaapmiddelen had geslikt waar een paard nog mee geveld had kunnen worden. Maar hij ging niet dood. Jij was net drie. Toen wendde ik me tot Loris.’


  ‘Aha, Loris. De redder. Nu verschijnt hij op het toneel.’


  Ze draaide zich om en keek me met vlammende ogen aan. ‘Ophouden, Carolina, voor eens en altijd. Je doet heel kinderachtig, weet je dat? Die aversie die je jegens hem koestert is... is... irrationeel. Wat verwijt je hem nu eigenlijk? Dat hij je vader heeft geholpen, dat hij hem heeft behandeld, dat hij hem heeft geholpen om verder te gaan? Dat hij hem zijn waardigheid heeft teruggegeven?’


  ‘Mijn vader heeft zijn waardigheid nooit verloren!’ brieste ik.


  ‘Wat weet jij daar nu van? Nou? Wat weet je ervan? Wil je dat ik je vertel over die keer dat hij bij een tentoonstelling wegrende en als een gek begon te schreeuwen tegen zomaar iemand die aanwezig was, of die keer dat hij een koper aanviel, alleen omdat die naar de prijs van een olieverfschilderij vroeg? Hij wurgde die man zowat, begrijp je dat? Als ik ze niet uit elkaar had gehaald, had hij hem vermoord. Wil je nog meer horen, of is dit voldoende?’


  Ik schudde kwaadaardig mijn hoofd. Mijn vader was er niet om een weerwoord te geven en ik kon het niet in zijn plaats doen. Ze had gelijk: ik wist niet hoe het allemaal echt was gegaan.


  Ze herstelde zich en wreef met haar handen over haar gezicht. Toen ze weer begon te praten, was haar stem niet meer dan een fluistering.


  ‘Hoe dan ook, we hielden zijn ziekte onder controle. Dat lukte ons jarenlang.’


  ‘Wie zijn óns?’


  Ze wierp me een vernietigende blik toe. ‘Wij alle drie. Je vader, Loris en ik. Hij slikte pillen en werd behandeld, Loris hield hem als een jachthond in de gaten en ik... ik waakte over hem. Ik ging overal met hem mee naartoe, ik liet hem nooit alleen, zelfs niet als ik jou daarvoor achter moest laten. Lange tijd ging dat zo door. Maar op een gegeven moment nam hij zijn pillen niet meer in. Ik merkte het niet; hij leidde me om de tuin door de pillen wel uit het doosje te halen, maar ze daarna in een washand te stoppen. Op de avond dat hij zich van het leven beroofde, was Loris de stad uit voor een congres. Toen Loris terugkwam, was je vader al dood.’


  ‘Hij had hulp nodig, en Loris was er niet...’ merkte ik met een wrange glimlach op.


  ‘Ook daar kun je hem niet de schuld van geven, Carolina.’ Ze zweeg even en wreef met een hand over haar vertrokken gezicht. ‘Federico had een briefje voor hem achtergelaten.’


  ‘Aha. Wat stond erin?’


  ‘Hij nam gewoon afscheid van hem en vroeg hem goed voor ons te zorgen. Vooral voor jou.’


  ‘Einde verhaal?’


  Ze aarzelde langdurig. ‘Ja’, zei ze ten slotte. ‘Einde verhaal.’


  Ik liep bij haar vandaan. Vreemd genoeg waren mijn hersens tot rust gekomen in een soort vlakke kalmte, alsof dit allemaal niets met mij te maken had. Voor mij bleef mijn vader die knappe, blonde kunstenaar die me kwam troosten als ik ’s nachts in het donker lag te huilen, me meenam in zijn rode cabrio en verstoppertje met me speelde. Ik kende zijn onschuldige vriendje niet en had ook nooit gezien dat hij met hem sprak. Er was niets veranderd. Mijn moeder was degene die getroost moest worden. Per slot van rekening was dit haar verleden, niet het mijne.


  Ik liep weer naar haar toe. Ze had zich niet verroerd en leek zich nu te concentreren op de laaghangende bewolking, die zwaar was van de regen.


  ‘Mama... het spijt me.’


  Ze hield haar blik op de lucht gericht, maar pakte mijn hand en bracht die naar haar wang. ‘Je hebt geen idee hoeveel ik van hem gehouden heb. En hoeveel ik nog steeds van hem hou’, zei ze langzaam.


  ‘Waarom ga je dan met Loris trouwen?’


  ‘Omdat ik nu oud ben. Ik heb behoefte aan een steunpilaar.’


  ‘Een steunpilaar die ouder is dan jijzelf?’


  Ze glimlachte hoofdschuddend. ‘Loris is van staal. En staal wordt niet oud.’


  Daar viel niets meer aan toe te voegen. Maar ik had nog wel iets te vragen. ‘Hoe zag die pop eruit die zuster Ines in beslag heeft genomen? Die ik van papa had gekregen?’ brandde ik plotseling los.


  Ze keek me bevreemd aan. ‘Waarom wil je dat weten?’


  Net als Giulia. Dezelfde toon, dezelfde vraag. Maar ik vertelde haar niet wat ik dacht, niet op dat moment. Ze had al genoeg doorstaan. ‘Gewoon, nieuwsgierigheid. Ik had het erover met Giulia...’


  ‘Met Giulia?’ Ze leek verrast, gealarmeerd.


  ‘Ja, hoezo? Vind je dat vreemd? Zij speelde er toch ook mee?’


  Ze knikte peinzend.


  ‘Nou, hoe zag ze eruit? Ik herinner me haar wel, maar heel vaag,’ loog ik op milde toon.


  ‘Hij had hem meegenomen uit Bonn, kort voordat hij stierf. Hij had hem cadeau gekregen van een beroemde Duitse speelgoedfabrikant, die hem speciaal voor hem had gemaakt.’


  ‘O ja?’ vroeg ik, zogenaamd nonchalant. Mijn gevoel, of misschien haar argwanende ogen, zei me dat ik voorzichtig moest verdergaan. ‘Wat een raar cadeau om aan een man te geven. Misschien wist hij dat hij een dochtertje had.’


  ‘Ja, dat wist hij. De pop leek precies op het schilderij.’


  ‘Welk schilderij, mama?’


  ‘Die waarop jij stond in je enkellange, witkanten jurk, met een rozenkroontje op je hoofd en rozen op je ceintuur. Je zag er prachtig uit. Net een bruidje.’


  ‘Een prinses...’ zei mijn stem voordat ik hem kon tegenhouden.


  ‘Ja’, beaamde ze somber en ze keek me recht in mijn ogen.
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  Het regende nu hard. Het water kwam met bakken uit de lucht en had al grote plassen gevormd in de tuin, bij de openslaande deuren. Vanaf de eerste verdieping klonk steeds luider het gekwebbel van de vrouwen en er werd snel een raam dichtgeklapt.


  Ik moest me haasten, voordat het onmogelijk werd om het bijgebouw te bereiken. Ik ging de trap op, naar mijn kamer, hulde me in een lange plastic regenjas en overschoenen, en rende weer naar beneden.


  ‘Ik ga naar kantoor’, riep ik naar mijn moeder toen ik langs de woonkamer liep. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat ze weer in haar stoel was gaan zitten met de plaid over haar benen. Ze knikte verstrooid, zonder haar blik van de televisie af te wenden; ze leek geconcentreerd op een reclame van een waspoeder met ingebouwd vlekkenmiddel. Zij, die in haar hele leven zelfs nog geen beha had gewassen.


  Ik liep verder en ging naar buiten. Donder, bliksem en emmers vol water. De toorn van God. Onder aan de eerste trede had zich een diepe plas gevormd. Ik stak mijn paraplu op en sprong. Natuurlijk verzwikte ik mijn enkel en toen ik strompelend bij de veranda van het bijgebouw aankwam, had ik geen scheldwoorden meer over.


  Ik trok mijn regenjas uit en liet hem samen met mijn paraplu daar over de balustrade hangen. Zodra ik binnen was, ging ik op de bank in de hal zitten om me van mijn overschoenen te verlossen; de bovenkant van mijn voet begon op te zwellen en deed erg veel pijn. Ik bleef even zitten om mijn enkel te masseren en hartgrondig te vloeken. De kamer lichtte op en na een paar seconden knalde de hemel weer los; de bliksem moest heel dichtbij zijn geweest.


  Ik stond op en strompelde naar het kantoor van mijn secretaresse; Martina’s bureau was schoon en netjes, werkelijk een toonbeeld van efficiëntie.


  Met slepende voet ging ik naar mijn eigen kantoor. Na een paar meter bleef ik echter in de hal staan en keek naar de muur. Het blauwe onweer. Het laatste schilderij van mijn vader. Roberto’s favoriet.


  Dat heeft hij gemaakt voordat hij...


  ... zelfmoord pleegde. Natuurlijk, dat had hij een paar dagen eerder willen zeggen, maar de woorden waren in zijn keel bleven steken. Wat had het anders moeten zijn? Wie wisten het nog meer? Hoe hadden ze dat zo lang voor mij verborgen kunnen houden? En waarom? Ja, voor een meisje van tien dat ontzettend dol was geweest op haar vader, was het een begrijpelijke voorzorgsmaatregel geweest. Maar daarna? Was het ook zo begrijpelijk om me als volwassene nog steeds in het ongewisse te laten? Had mijn moeder tot op dit moment gedacht dat ik de waarheid niet aankon?


  Loris vond het nooit nodig om het je te vertellen. Onnodig. Wreed. Schadelijk.


  Schadelijk? Hoezo schadelijk? Wat ijlde die verwaande ouwe kwast toch? Hoe haalde hij het in zijn hoofd om me buiten een deel van mijn vaders leven te houden?


  Ik liet mijn ogen met waakzame en morbide aandacht over het schilderij glijden. Gekweldheid. Die sombere, blauwe penseelstreken waren niets anders dan gekweldheid. De onbedwingbare drang om te ontsnappen aan de hel van dat noodweer. Een dringende behoefte aan rust. Vandaar het platte, gekleurde vlak onderaan: de inspiratie van de dood. De dood voorbij het geweld. De dood die eindelijk rust brengt.


  Verward ging ik naar mijn bureau en liet me op mijn stoel zakken. Ik pakte de telefoon en belde Fabrizio Marotti op het bureau. Ik werd meteen doorverbonden.


  ‘Ik moet met je praten’, stak ik van wal.


  ‘Is er nieuws? Weer een brief?’


  ‘Nee. Maar ik begin een idee te krijgen.’


  Stilte, stemmen op de achtergrond. ‘Zeg het maar.’


  ‘Ik vertel het je liever persoonlijk. Het is een lang verhaal.’


  ‘Oké. Zo meteen heb ik een bespreking met de hoofdcommissaris en daarna...’


  ‘Het kan weleens belangrijk zijn.’


  Hij aarzelde even. ‘Ben je op kantoor?’


  ‘Ja, maar ik kan niet lopen. Ik heb mijn enkel verzwikt.’


  ‘Goed. Ik kom wel langs, maar kort dat lange verhaal in de tussentijd even in. Ik heb heel weinig tijd.’


  Hij arriveerde exact twintig minuten later. Het kostte me drie minuten om bij de deur te komen, die open te doen en zijn druipende regenjas te zien. Het regende nog steeds, maar minder hevig.


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg hij, en hij ondersteunde me toen we naar mijn kamer liepen. Hij keek me scheef aan; ik zag er vast verschrikkelijk uit.


  ‘Ik probeerde een plas te omzeilen.’


  ‘Laat eens zien.’


  Hij liet me zitten en stroopte mijn broek op. ‘Zo te zien is hij niet gebroken.


  Maar je moet er wel meteen iets op doen, anders kun je straks echt niet meer lopen. Je moet hem inzwachtelen.’


  Ik keek hem strak aan. ‘Die pop. Je zei dat niemand hem herkende. Klopt dat?’ Een korte aarzeling. ‘Het zijn maar onderdelen, Carolina, dat weet je. Geen hoofd, geen kleding. Wat valt er dan nog te herkennen?’


  Ik vertelde hem wat ik wist. In het kort, heel in het kort, zoals hij had gevraagd. Maar blijkbaar was het een efficiënte samenvatting, want toen ik klaar was, stond hij op met een resolute uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Interessant. Al klinkt het heel onwaarschijnlijk’, merkte hij op. ‘Gek, heel gek. Zoals deze hele zaak, trouwens.’


  ‘Wat ben je nu van plan?’ vroeg ik, toen hij naar de deur liep.


  ‘Wat ik altijd doe: onderzoeken’, antwoordde hij laconiek. ‘Ik wil die Tavini opsporen en met haar praten. Dat allereerst. Daarna moeten we kijken waar die pop vandaan komt. Misschien bestaan er nog andere van. Je moeder moet me de naam geven van die speelgoedfabrikant uit Bonn.’


  ‘Dat kan ze zich nooit meer herinneren’, wierp ik tegen. ‘Het is meer dan dertig jaar geleden. Bovendien wil ik niet dat ze zich onnodig druk maakt. Sinds die gek ons huis is binnengedrongen, is ze niet meer dezelfde. Ik wil haar niet nog meer kwellen, tenzij het echt noodzakelijk is.’


  Daar leek hij over na te denken. ‘Goed, dan gaan we eerst wel met die Tavini praten. Ze zou weleens dezelfde persoon kunnen zijn als die mysterieuze vrouw in het zwart. O ja, de compositietekening wordt morgenavond om zeven uur op het bureau gemaakt. Je moet er zijn.’


  ‘Ja’, mompelde ik.


  We stonden op de veranda. Fabrizio keek me nog een keer aan. ‘Ik heb geregeld dat je huis constant in de gaten wordt gehouden, in elk geval ’s nachts. Als de hoofdcommissaris er tenminste geen stokje voor steekt.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moet nu weg. Hij wacht op me.’


  Het was opgehouden met regenen, maar dat leek slechts van korte duur: de lucht was donkerder dan ooit. Fabrizio liep een paar stappen en bleef toen staan. Ik zag hem bewegingloos stilstaan, met zijn brede schouders iets voorovergebogen, en toen hurkte hij neer en viste iets op uit een plas.


  ‘Er is post voor je’, zei hij op ernstige toon.
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  Wie weet hoe lang hij er al lag. De avond ervoor was ik er in allerijl vandoor gegaan om bij Evelina’s huis te gaan kijken; het was donker geweest en ik had hem gewoon over het hoofd kunnen zien. Daarna was ik niet meer op kantoor geweest.


  Ineens bedacht ik dat ik de tuinman al twee dagen niet had gezien. Misschien was hij ziek. Misschien had Martina De Salvo ’s middags het hek vergeten dicht te doen, of misschien iemand anders. De postbode bijvoorbeeld. Of ikzelf. De avond ervoor was ik tenslotte haastig mijn auto in gestapt, achter Roberto langs gereden, die nog steeds protesteerde, en in alle verwarring had het best zo kunnen zijn dat...


  Roberto. Die was naar mijn huis gekomen, vlak voordat ik terugkwam; misschien had hij het hek open laten staan. Op dat moment had hij immers nog geen idee gehad van mijn paranoïde voorzorgsmaatregelen: hij wist niets van anonieme brieven, verdwenen sleutels en inbraak in mijn huis. Hij had geen enkele reden gehad om het hek achter zich dicht te doen. En ik was in zo’n geagiteerde staat teruggekomen dat het me niet was opgevallen. Misschien.


  Kortom, die verdomde envelop had er elk moment neergelegd kunnen worden. Vanaf de middag ervoor tot aan het moment waarop Fabrizio hem had gevonden, enkele ogenblikken eerder.


  Nu keek hij er samen met mij naar, onder de galerij, terwijl hij hem bij een hoekje vasthield. Hij was slap en doorweekt en het papier was helemaal papperig. Het kon elk moment uit elkaar vallen.


  ‘Heb je een föhn?’ vroeg hij, terwijl hij ernaar bleef kijken.


  ‘Dat weet ik niet...’ mompelde ik en ik ging meteen weer naar binnen. Ik wilde me graag nuttig maken, maar had vooral de behoefte om daar zo snel mogelijk weg te komen. In de badkamer rommelde ik woest tussen oude restjes cosmetica, haarspelden en kleine eerstehulpdoosjes. Uiteindelijk vond ik wat ik zocht, in een klein reistasje met een rits. Fabrizio was me achternagelopen naar de badkamer, met de druipende envelop nog bungelend tussen zijn vingertopjes. Ik gaf hem de föhn en ging op de rand van het bad zitten, terwijl hij de warme luchtstroom voorzichtig op het natte papier richtte.


  ‘Kom. We gaan daarheen’, zei hij toen hij klaar was.


  Ik volgde hem dociel naar mijn kantoor en keek toe hoe hij een paar leren handschoenen aantrok die hij uit zijn jaszak had gehaald. Hij pakte een briefopener en haalde voorzichtig een poppenbeentje uit de envelop. Geslachtloos, bleek en misvormd. Ik wendde mijn blik een ogenblik af en rilde. Toen ik weer keek, had Fabrizio een brief in zijn hand. Hij vouwde hem met zijn handschoenen aan open en ik hoorde het papier een beetje scheuren. Het was hard geworden en de letters waren nog maar nauwelijks leesbaar tussen de gele kringen die het modderige water had achtergelaten. We lazen samen, met onze hoofden dicht bij elkaar, in stilte.


  Beste vriendin. De tocht is bijna ten einde. Wees sterk.


  Fabrizio deed de brief en het beentje terug in de envelop, die hij op een vel officieel papier legde dat hij op mijn bureau had gevonden. Dat vouwde hij zorgvuldig dicht en hij zette de zijden vast met vier nietjes, waarna hij het in zijn zak stopte. Daar was hij zo geconcentreerd mee bezig dat hij me de hele tijd niet aankeek en ook niets tegen me zei. Op mijn beurt bleef ik onbeweeglijk rechtop op mijn stoel zitten, als gehypnotiseerd door zijn bewegingen. Toen hij uiteindelijk zijn ogen op me richtte, had hij een vreselijke uitdrukking op zijn gezicht. Dezelfde als die ik had gezien toen hij de avond ervoor uit Evelina’s huis was gekomen.


  ‘Heb je enig idee wanneer hij hier neergelegd kan zijn?’


  ‘Nee. Gisteravond om halfacht lag hij er nog niet. Tenminste, toen heb ik hem niet gezien. Mijn secretaresse is met me meegelopen. Toen ik terugkwam, waren Loris en Roberto Reventi hier. Loris komt altijd tegen achten. Ik weet niet hoe laat Roberto er was. De rest weet je.’


  ‘Vanochtend? Is er toen iemand binnengekomen?’


  ‘Geen vreemde, voor zover ik weet. Niet toen ik er was.’


  ‘Zorg dat je het zeker weet en laat het me weten. Ik moet nu echt weg, ik ben te laat.’


  Hij stond op, keek snel op zijn horloge en beende met grote stappen naar de deur.


  ‘Wees op je hoede’, waarschuwde hij me bruusk toen hij op de drempel stond. ‘Op mijn hoede, ja. Voor de dood’, zei ik glimlachend.


  ‘Je zult zien dat we hem pakken, dat hoerenjong.’


  ‘Voordat hij me vermoordt, graag.’


  Het moest hem opgevallen zijn dat mijn glimlach uit de toon viel en dat ik wel erg laconiek klonk, want zijn grimmige uitdrukking veranderde in een blik die zijn ongerustheid verried. ‘Wie zijn er op dit moment thuis?’


  ‘Mijn moeder, de kokkin en het dienstmeisje. In schildpadformatie. Een overwinningsstrategie die ik heb voorgesteld. Als hij binnenkomt, moet hij ze alle drie vermoorden. Te veel moeite.’


  Ik glimlachte weer, maar ook deze keer lachte hij niet terug. Maar goed, we hadden nooit hetzelfde gevoel voor humor gehad. Hij stapte over de drempel naar buiten en liet zijn blik over de tuin glijden, tot aan het schuurtje. ‘En de tuinman?’


  ‘Ik heb geen flauw idee.’


  ‘Dan ga jij nu ook naar huis. In schildpadformatie.’


  Ik knikte om hem tevreden te stellen, maar was het absoluut niet van plan. Ik had besloten te gaan werken.


  Een uur later belde er een journalist. Hij wilde met me praten, als sleutelgetuige in de zaak-Venci. Kon ik iets vertellen over die avond in huize Reventi? En over het lijk van Elena? Hoe zag dat eruit? Waar lag het? Had ik enig idee wie de seriemoordenaar was? Had ik echt zijn gezicht gezien? Waarom had hij mij gespaard?


  Ik smeet de telefoon op de haak en ging weer aan het werk. Tegen lunchtijd liep ik de tuin door naar huis. Mijn moeder zat in haar eentje aan tafel.


  ‘Is er vanochtend iemand geweest, toen ik weg was?’ vroeg ik vanuit de deuropening.


  Ze schudde onverschillig haar hoofd.


  ‘Ook de postbode niet?’


  ‘Nee, hoezo?’ Ditmaal klonk ze achterdochtig.


  ‘O, niets bijzonders. Ik verwacht een aangetekende zending van een cliënt.’


  ‘Aha. Eet je niet mee?’


  ‘Ik heb meer slaap dan honger. Sorry. Ik ga boven even liggen.’


  Ik trok me terug in mijn kamer en, hoe ongelofelijk het ook klinkt, viel echt in slaap.
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  Toen ik wakker werd, lag ik opgekruld in foetushouding, met de deken tussen mijn handen geklemd en een bittere galsmaak in mijn mond. Ik bracht een hand naar mijn betraande gezicht; het laatste gedeelte van mijn meest recente droom was over mijn vader gegaan.


  Ik stond op een onbekende plek bij hem in het halfduister. Door het licht dat door een gotisch raam naar binnen viel, werden onze schaduwen op het grote tapijt dat voor ons lag, verlengd. Een Perzisch tapijt. Een kleine, bleke man glimlachte slijmerig, maar hij had geen schaduw. Mijn vader luisterde gefascineerd naar hem; hij bekommerde zich niet om mij, hoewel ik hard in zijn hand kneep, maar had alleen aandacht voor die man, diens brede glimlach en het veelkleurige tapijt dat hij hem aanwees. Ik vond het maar niks, dat tapijt, en ook die man beviel me niet. Ik wilde daar weg. Plotseling liet mijn vader mijn hand los en begon over het tapijt te lopen. De man knikte als teken van goedkeuring. Ik barstte wanhopig in huilen uit.


  Ik probeerde mijn benen te bewegen; ze waren stijf en gevoelloos, en mijn enkel begon meteen pijn te doen. Ik zocht in het donker naar het oplichtende rechthoekje van de wekker: het was pas halfvijf ’s middags, maar ik had het gevoel dat ik eeuwen had geslapen.


  Ik ging zitten, staarde voor me uit en deed de lamp op het nachtkastje aan. Buiten mijn deur was het volkomen stil. Het enige geluid was dat in mijn hoofd: een dof, aanhoudend gegons dat sterk weerkaatst werd door mijn schedel, als een zwerm woedende vliegen.


  Ik strompelde naar de badkamer en zette de douche aan. Toen liep ik terug naar mijn kamer en deed de kast open om schone kleren te pakken; ik had me sinds de dag ervoor niet meer omgekleed of gewassen en wist zeker dat ik me daarna een stuk beter zou voelen.


  En inderdaad: toen ik de trap af liep was mijn humeur er aanzienlijk op vooruitgegaan en voelde ik me niet meer radeloos wanhopig, maar hooguit redelijk bezorgd. Nu had ik tenminste het idee dat ik was opgewassen tegen weer een dramatische avond.


  De gang was donker en de woonkamer verlaten. Ik liep naar de keuken. Luisa was in de weer met een pan waaruit een ondefinieerbare geur kwam. ‘Waar is mijn moeder?’


  Ze sprong verschrikt op en liet haar lepel uit haar hand vallen, zodat die op de grond terechtkwam. ‘Ze is weggegaan met de dokter’, zei ze en ze keek me geschrokken aan. Ik was niet de enige hier in huis die bang en gespannen was. Ik schonk mezelf een kop koffie in uit een kan die op tafel stond. ‘Heeft ze gezegd waar ze naartoe ging?’


  ‘Nee.’ Ze was weer aan de slag gegaan met de potten en pannen en leek niet in de stemming om te kletsen. Waarschijnlijk hield ze mij verantwoordelijk voor alle opschudding van de afgelopen dagen. En daarbij had ik haar de stuipen op het lijf gejaagd.


  ‘En Oreste? Die heb ik al een tijdje niet meer gezien.’


  ‘Zijn vrouw. Ze heeft weer een hartaanval gehad en ligt in het ziekenhuis.’


  Ik draaide me om en ging de keuken uit. Ik stond op het punt te zeggen dat ze me mocht bellen als ze iets nodig had, maar zag ervan af; het zou een stomme opmerking geweest zijn en ze was er alleen maar zenuwachtiger door geworden.


  Buiten hing er een dunne mist, die in grillige flarden over de planten zweefde. Achter de ramen van het bijgebouw brandde licht en toen ik binnenkwam, had mijn secretaresse een cliënt aan de telefoon.


  Ze keek op en zwaaide om me te begroeten; ik bleef in de deuropening staan luisteren. Haar toon was zakelijk en had de juiste verhouding tussen hartelijkheid en afstandelijkheid; een vastberaden mengeling zoals bij Amerikaanse multinationals paste. Forti zou me zeer benijden als hij haar op dat moment zou horen. Evenals Giulia, die dan wel de nodige aanpassingen aan haar garderobe zou eisen. Maar om onduidelijke redenen bleef ik zelf toch verlangen naar het onbehouwen gebrom van Moira.


  ‘Wie was dat?’ vroeg ik toen ze had opgehangen.


  ‘De Ribeis. Hij wilde weten hoe het was afgelopen met de hoorzitting van vorige week.’


  ‘En hij vroeg niet naar mij?’ Dat verbaasde me: die vent was nog kleffer dan een kwal en ik betwijfelde of de ellenlange vragenlijstjes waar hij me van tijd tot tijd mee lastigviel, naar zijn idee wel adequaat beantwoord konden worden door een secretaresse. Maar deze keer was het duidelijk anders verlopen.


  ‘Uiteraard wel, maar u was er niet. Na de uitleg die ik hem heb gegeven, deed hij u alleen nog de groeten. Had u hem willen spreken?’ Ineens keek ze ongerust. ‘Als u wilt, kan ik hem wel even terugbellen.’


  ‘Nee, alsjeblieft, zeg. Het enige wat ik De Ribeis zou willen zeggen, is dat hij zijn portefeuille eens tevoorschijn moet halen. Als al mijn cliënten zoals hij waren, zou ik failliet gaan...’


  Ze liep achter me aan toen ik naar mijn kamer ging. Als u het goedvindt, vraag ik hem de volgende keer dat hij belt wel of...’


  De volgende keer zou Moira er weer zijn, en die hield zich niet met dat soort zaken bezig. ‘Nee, dank je. Dat doe ik zelf wel.’


  Ik ging zitten en nam haar aandachtig op: op een gekreukelde spijkerbroek droeg ze een wollen trui die enigszins versleten was en een ondefinieerbare kleur had, althans, in het licht van mijn bureaulamp. Haar haar was zoals gewoonlijk in een lage staart gebonden, die bijeen werd gehouden met een eenvoudig badstoffen elastiekje. Als De Ribeis haar had kunnen zien, zou hij zich vast niet zo gerustgesteld voelen.


  Eigenlijk, bedacht ik, stond haar uiterlijk in schril contrast met de ijver en de bekwaamheid die ze elke keer weer aan de dag legde. Net zoals haar jonge, gladde gezicht fletser werd door haar onevenredig rijpe blik. De huid rond haar ogen was glad, maar door haar uitstraling zou je verwachten dat ze heel veel rimpels had. Misschien had ze te vroeg kennisgemaakt met de minder aangename kanten van het leven.


  Martina leek zich bewust van mijn onderzoekende blik, want ze keek verlegen. Ik stelde haar op haar gemak met een vriendelijke glimlach en nodigde haar uit te gaan zitten.


  ‘Weet je toevallig nog of je het hek gistermiddag hebt dichtgedaan?’ vroeg ik. Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat doe ik altijd.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Ik zag dat ze haar voorhoofd fronste. ‘Ja, zeker wel. Hoezo?’


  ‘O, niets bijzonders. De tuinman is er niet en als die afwezig is...’ zei ik ontwijkend en ik maakte een onverschillig gebaar, waarna ze niet verder vroeg.


  Ik luisterde toen ze verslag deed van de weinig opwindende gebeurtenissen van die middag; het leek erop dat veel van mijn oude cliënten hadden besloten ertussenuit te gaan en we hadden al in geen dagen meer nieuwe gezichten gezien. Ik had nog niet besloten of ik daar, gezien de omstandigheden, nu blij mee moest zijn of niet. In elk geval leek het niemand te zijn opgevallen dat ik zo vaak afwezig was, druk als ik het had met het ontdekken van lijken, anonieme brieven en oude familiegeheimen.


  Ik gaf haar instructies en overlaadde haar met een stapel akten die moesten worden gekopieerd; voldoende werk om haar de hele middag bezig te houden. Toen ze mijn kamer weer binnenkwam, was het inderdaad al vijf voor halfacht en had ik net de bel gehoord.


  ‘Meneer Gordini is er.’


  Ik keek nieuwsgierig op. ‘En wie mag dat dan wel zijn?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Een nieuwe cliënt, zegt hij.’


  Een nieuwe cliënt, die een slechte eerste indruk maakte door zonder afspraak te komen. Maar toch een cliënt, een potentiële ademteug voor mijn op sterven liggende reputatie; het was nu niet het juiste moment om moeilijk te doen. Ik veegde de papieren die verspreid op mijn bureau lagen, bij elkaar. ‘Laat hem maar binnenkomen.’


  Hij liep de hal in, gevolgd door Martina, en kwam met snelle passen mijn kamer in. Een jonge, aantrekkelijke man met een zwarte regenjas, leren handschoenen en een sjaal om zijn nek. Zijn linkerhand hield hij om het handvat van een koffertje geklemd; met de rechter greep hij de mijne. ‘Saverio Gordini,’ stelde hij zich voor, terwijl ik opstond.


  ‘Gaat u zitten, alstublieft.’


  ‘Dank u’, zei hij, terwijl hij ging zitten en zijn koffertje op mijn bureau legde. Het was van krokodillenleer en had glanzend koperen hoekjes. Een heel duur ding, dacht ik en ik keek toe hoe hij zijn sjaal afdeed en die over de rugleuning hing.


  ‘Mevrouw, als u verder niets nodig hebt...’


  Mijn secretaresse stond nog steeds op de drempel. Werktuiglijk keek ik op mijn horloge: het was precies halfacht.


  ‘Ga maar, Martina. Ben je klaar?’


  ‘Bijna. Zal ik de dossiers naar u toe brengen?’


  ‘Nee, dank je, die pak ik later wel. Laat de deur maar open.’


  Ik wendde me weer tot de onbekende die voor me zat en vouwde mijn handen op tafel in elkaar. ‘Van wie hebt u mijn naam gekregen?’ Dat was altijd de eerste vraag die ik stelde. De kwaliteit van de cliënt hing vaak af van degene die hem had doorverwezen.


  Hij keek me aarzelend aan. Even vreesde ik dat hij zou zeggen dat hij mijn naam uit het telefoonboek had, wat onmiskenbaar een teken van verwarring en onbetrouwbaarheid zou zijn: een advocaat kies je niet zomaar. Maar het duurde maar even. ‘Architect Roberto Reventi’, antwoordde hij snel.


  Ik ontspande me en ging achteroverzitten. Vanuit de hal hoorde ik Martina gedag roepen, waarna ze de voordeur achter zich dichttrok.


  ‘O, Roberto?’ merkte ik glimlachend op.


  Hij was op het puntje van zijn stoel gaan zitten en hield zijn handen stevig op zijn knieën. Hij leek niet op zijn gemak, maar dat is niemand die voor het eerst tegenover een advocaat zit.


  ‘Nou?’ drong ik aan. Hij gaf geen antwoord, maar keek me aan met een extreem ernstige uitdrukking op zijn gezicht. Hij was best knap, bedacht ik toen ik naar zijn donkere ogen met lange wimpers, zijn kleine, rechte neus en zijn volle, welgevormde mond keek.


  Hij wendde zijn blik af en richtte die op zijn handen; hij had niet eens zijn handschoenen uitgetrokken.


  ‘Architect Reventi...’ besloot hij uiteindelijk. Er volgde een pauze die iets te lang duurde, naar mijn smaak. Mijn geduld begon op te raken.


  ‘Architect Reventi...?’ zei ik bemoedigend.


  ‘Nou ja, hij... hij weet niet dat ik hier ben.’


  ‘O nee?’ Ik begreep niet wat hij met die informatie wilde zeggen. Ik ging meteen in de verdediging. ‘Zou hij het moeten weten?’


  ‘Ja. Hij zou het wel moeten weten.’


  Ik kneep mijn ogen toe en keek hem argwanend aan. ‘Sorry, waarom?’


  Hij keek op, maar liet zijn ogen door de kamer dwalen en ontweek mijn blik. ‘Omdat ik iets te zeggen heb wat hem ook aangaat. En ik weet niet of...’


  Nu zette ik mijn stekels op. Ik was niet van plan het hem gemakkelijk te maken, wat het ook was dat hij wilde zeggen. Ik zweeg en keek hem strak aan. ‘Kijk, ik...’ begon hij. ‘Er zijn dingen die...’ Hij haalde diep adem. ‘Het valt niet mee...’


  Al die vergeefse pogingen werkten op mijn zenuwen. ‘Goed, kunt u nu gewoon vertellen wat het probleem is?’


  ‘Sorry’, mompelde hij. Hij zat te trillen als een espenblad en zag bleek. ‘Ik kan de juiste woorden niet vinden.’


  Ik zuchtte. Het was niet de eerste keer dat ik te maken kreeg met iemand die in paniek raakte, maar die avond had ik er geen geduld voor. En ik had al helemaal geen zin om nog meer tijd te verliezen. Ik stond op en zette beide handen op mijn bureaublad. ‘Luister, we doen het als volgt: ik ga nu even hiernaast iets nakijken. In de tussentijd kunt u alles op een rijtje zetten. Wanneer ik terugkom, kunnen we erover praten. Zo niet, dan...’ Ik gebaarde naar de deur, liep om mijn bureau heen en liet hem alleen.


  Ik ging Martina’s kamer in en controleerde snel de brieven die verstuurd moesten worden. Toen bladerde ik gauw de dossiers door die opgestapeld op haar bureau lagen. Verder kon ik op dat moment niet al te veel doen.


  Ik liep naar het raam achter in de kamer en keek de tuin in: de sedan van Loris stond voor de garage en in huis brandden ook de lampen van de woonkamer. Ze waren weer terug, dacht ik; de kokkin zou wel opgelucht zijn. Op straat, aan de andere kant van het gesloten hek, kwam er niemand voorbij.


  Ik vroeg me af of de politie er al was en hoe ik die nachtelijke surveillance moest opvatten. Hoe laat begon de nacht volgens Marotti? Bij zonsondergang? Tegen winkelsluitingstijd? Of op een onduidelijk tijdstip, ergens na het eten? Wanneer begon het gevaarlijk te worden?


  Op dat moment hoorde ik achter me iets ritselen. Dat leek tenminste zo. Maar ik draaide me niet meteen om. Wat er achter me was, had ik al gezien: het werd weerspiegeld in het raam, met erboven de toppen van de bomen in het donker. Het kwam langzaam de kamer binnen.


  Een zwarte gedaante, die steeds groter werd en steeds dichterbij kwam. Voorbij de bomen, voorbij de nacht, voorbij mijn eigen, van angst opengesperde ogen.


  Toen ik me omdraaide, zag ik de zwarte regenjas, het blonde haar en de paarse nagels.


  En ik schreeuwde het uit.
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  Er kwam geen tweede schreeuw; in een oogwenk stond hij achter me en legde een hand over mijn mond.


  Ik probeerde me los te worstelen, maar hij hield me stevig vast door me met zijn volle gewicht tegen het raam aan te duwen. Mijn rechterarm zat bekneld onder zijn schouder en mijn linkerarm werd platgedrukt tegen het raamkozijn. Hij hield mijn pols vast en kneep er hard in.


  Ik schatte de kans in om uit zijn greep te ontkomen, maar die leek me vrijwel nihil. Met zijn voeten stevig op de grond geplant en zijn benen tegen de mijne zorgde hij dat ik geen vin kon verroeren.


  Het goede nieuws was echter dat er sprake was van een patstelling. Hij had me weliswaar in zijn greep, maar kon zelf niet eens een hand bewegen zonder mijn arm los te laten of mijn mond vrij te maken. Dan zou ik in elk geval nog eens kunnen schreeuwen, hem in zijn gezicht kunnen krabben of mijn vingers in zijn ogen kunnen steken.


  Hij moest hetzelfde bedacht hebben, want hij bracht zijn mond naar mijn oor en fluisterde: ‘Sst...’


  Reken daar maar niet op, dacht ik. Als ik dan moet sterven, dan laat ik je in elk geval peentjes zweten. Ik schreeuw de longen uit mijn lijf, jij gore klootzak.


  Ik was onthutst; ik had me deze scène al in talloze versies voorgesteld, de ene nog fantasievoller dan de andere, maar in geen ervan hadden mijn hersens het leeuwendeel gehad. Ik had me mezelf huilend, bang en wanhopig voorgesteld. Me bewust van de afschuwelijke manier waarop ik aan mijn eind zou komen, trillend van paniek en angst, maar volkomen passief. Absoluut niet in staat om ook maar één gedachte te uiten.


  In plaats daarvan was ik onverwachts nog steeds in staat om te redeneren. Ik keek naar dat gezicht vlak bij het mijne en dacht na. We stonden tegen het raam en het raam keek uit op straat. De politie zou er al kunnen zijn, buiten het hek, op enkele meters bij ons vandaan. Of een voorbijganger kon ons opmerken in het verlichte raam. Misschien zou iemand uit de villa me wel bellen, en als ik dan niet op zou nemen, zouden ze me komen zoeken. Misschien was nog niet alles verloren.


  ‘Sst...’ fluisterde hij nogmaals. ‘Niet meer schreeuwen, alstublieft. Als u dat belooft, laat ik u gaan.’


  Wat was dit, een truc? Ik kneep mijn ogen tot spleetjes met de enige spiertjes die ik kon bewegen, en keek hem aan.


  Een lok blond haar was over zijn gezicht gevallen, maar hij kon hem natuurlijk niet wegvegen. Hij schudde onhandig met zijn hoofd, maar de lok viel weer terug, pal boven zijn linkeroog. Hij had geen lippenstift opgedaan, zag ik. Waarschijnlijk had hij zich daar de tijd niet voor gegund, omdat hij niet had kunnen wachten om deze perverse scène op te voeren. Hij was ook niet eens gladgeschoren; op zijn bleke wangen was een donkere schaduw van baardgroei te zien, waardoor hij er koortsachtig uitzag. Zo, in deze gearrangeerde versie van wat de vrouw uit mijn nachtmerries was geweest, zag hij er alleen nog maar tragisch grotesk uit. Als de naargeestige hoofdpersoon in een huiveringwekkend moralistische film. Alleen jammer dat ik de bijrol had.


  ‘Belooft u het?’ vroeg hij weer.


  Het waren niet zijn heldere, doordringende ogen die me overtuigden. En evenmin het onbeheerste trillen van zijn onderlip, als van een kind dat op het punt staat te gaan huilen. Veel psychopaten kunnen zwakheden veinzen die ze niet hebben, alleen maar om kwetsbaarder te lijken dan hun slachtoffers.


  Het was de toon waarop hij het zei. Een normale toon.


  En mijn intuïtie. Het pure, eenvoudige, ongefundeerde bevel dat ergens uit mijn lichaam kwam. Ik vertrouwde hem. En hij mij blijkbaar ook, want zodra ik ja had geknikt, haalde hij zijn hand van mijn mond.


  Op dat moment wachtte ik op de epiloog van die vreselijke B-film. Er kon van alles gebeuren. Hij zou een mes uit zijn zak kunnen halen en me open kunnen rijten. Hij had zijn handen nu vrij. Intussen zou ik kunnen schreeuwen, hem in zijn gezicht kunnen spuwen of zijn halsslagader kunnen doorbijten.


  Maar er gebeurde niets van dat alles. In plaats daarvan keken we elkaar lange tijd buiten adem aan. Toen liet hij mijn linkerpols los en liep bij me vandaan.


  Ik kreeg geen lucht. Ik zag hoe hij achteruitliep, zich aan het bureau vastgreep en als een gewond dier op een stoel neerviel. Hij rukte zijn pruik af en legde die op het bureau. Toen keek hij me weerloos aan.


  ‘Ik heb alles verkeerd gedaan’, zei hij. ‘Alles.’ En hij barstte, uiterst paradoxaal, in hevig snikken uit.


  Ik knipperde verbijsterd met mijn ogen. Ik stond nog steeds met mijn rug tegen het raam, roerloos, en probeerde weer op adem te komen terwijl mijn hart woest tekeerging, alsof het door mijn borstkas heen wilde breken.


  ‘Wie bent u?’ vroeg een schorre stem. Het was de mijne, maar hij leek er niet op.


  Hij bleef met schokkende uithalen snikken; hij hield zijn hoofd in zijn handen en keek me niet aan.


  Ik haalde meermalen diep adem en probeerde de adrenaline terug te dringen en mijn hartslag onder controle te krijgen, omdat ik dacht dat ik anders dood zou gaan. Ik wilde niet in zijn buurt komen, maar kon daar ook niet blijven wachten tot hij kalmeerde. Dit schuldgevoel kon best tijdelijk zijn. Hij was niet te vertrouwen.


  Ik liep zachtjes bij het raam weg en deed een paar stappen de kamer in. Ik stapte voorzichtig over zijn benen en bleef dicht bij de deur staan. De telefoon stond een paar centimeter bij me vandaan, maar ook hij was vlakbij, want hij zat aan de andere kant van het bureau met zijn rug tegen de muur. Ik wilde zijn aandacht niet trekken met onverwachtse bewegingen.


  Vanuit mijn ooghoek schatte ik de afstand tot de voordeur in: iets meer dan drie meter. Als ik ervandoor zou gaan terwijl hij nog met zijn hoofd in zijn handen zat, zou ik kostbare seconden winnen. Ik kon het redden. Maar als hij in de gaten zou hebben dat ik wilde vluchten? Ik slikte. Hij zou me makkelijk kunnen inhalen. Hij hoefde maar één sprong te maken met die lange benen van hem. En dan? Dan zou ik misschien geen tweede kans krijgen.


  Weer besliste mijn intuïtie voor me. ‘Wie bent u?’ herhaalde ik.


  Deze keer keek hij naar me op, zijn gezicht nat van de tranen. ‘Saverio Gordini’, antwoordde hij suf, op vlakke toon.


  Hij was het spoor bijster, dacht ik. Ik herformuleerde mijn vraag en dwong mezelf ferm te klinken zonder al te agressief over te komen. ‘Wat wilt u van me?’


  Hij wreef met een hand over zijn gezicht en droogde zijn tranen af. Toen stak hij zijn hand in zijn zak. Het gebeurde in een paar seconden, te snel om ervan te schrikken; hij haalde een zakdoek tevoorschijn en snoot luidruchtig zijn neus. Toen keek hij me weer aan. ‘Hulp.’


  ‘Hulp? Wat voor hulp?’


  ‘Ik ben wanhopig’, zei hij.


  ‘Waarom? Wat hebt u gedaan?’


  ‘Niets. Ik heb niets gedaan.’


  Nou ja, hij had me zojuist aangevallen. En hij liep rond in vrouwenkleren. Maar ik keek wel uit om commentaar te leveren, dit was niet het juiste moment.


  ‘Ik weet wat u denkt. Maar ik was het niet, dat zweer ik.’


  Hij had het over Elena. Ik rilde zonder antwoord te geven. Ik was bang om een onverwachte reactie uit te lokken. Ik raakte er steeds meer van overtuigd dat hij me die avond had neergeslagen.


  ‘Toen ik dat huis binnenkwam, was Roberto’s vrouw al dood. Ik heb haar niet eens aangeraakt. Ze had haar ogen wijd open en het was meteen duidelijk dat er niets meer aan te doen was. Toen...’


  Hij keek naar me op. ‘Ik hoorde de lift omhoogkomen en hoorde uw stem bij de deur. Ik was doodsbang, dus ben ik op mijn hurken vlak bij het lijk gaan zitten en heb me achter de bank verstopt. Toen ik u door de gang hoorde lopen, had ik niet de moed om tevoorschijn te komen. Stel dat u me bij de deur zou opwachten terwijl ik vluchtte? Of op de gang? Dat was te riskant. Dus ben ik op het balkon gaan staan. Van daaraf zag ik u de woonkamer binnenkomen en bij het lijk neerknielen.’


  Ik voelde hoe mijn maag zich omdraaide; dat tafereel stond op mijn netvlies gebrand, maar nu ik het die man hoorde vertellen, raakte ik erdoor van streek. ‘U hebt me neergeslagen, of niet soms?’


  Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Ja. Plotseling realiseerde ik me dat ik niet kon ontkomen. Ik wist dat u de politie zou bellen en dat zij me zou vinden. Ik had geen keus. Het spijt me dat ik u heb verwond, maar als ik het over moest doen, zou ik in die situatie weer hetzelfde doen.’


  ‘Als u onschuldig was, waarom zou u zich dan verbergen? Of vluchten? U had op talloze manieren kunnen bewijzen dat u er niet bij betrokken was. En trouwens, niemand doodt zonder motief, zei ik impulsief.


  ‘Het probleem is dat ik wel degelijk een motief had.’ Ineens stond hij op. Instinctief deed ik een stap achteruit, gealarmeerd; ik was nog steeds op mijn hoede. Maar hij liep naar het raam en ging met zijn rug naar me toe staan.


  ‘Wat dan?’ vroeg ik behoedzaam.


  ‘Ze wilde me ruïneren. En Roberto met me mee de afgrond in duwen.’


  ‘Waarom?’


  Hij liet zijn schouders met een diepe zucht omlaagzakken. Toen draaide hij zich naar me toe en keek me recht aan. ‘Omdat we van elkaar houden.’
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  Een laag gekreun, een soort gekerm, ontsnapte aan mijn keel. Ik maaide met mijn arm door de lucht in de richting van de draaistoel van mijn secretaresse, en trok die naar me toe. Toen liet ik me erop vallen en bleef daar met open mond, volkomen verbijsterd, naar zijn bleke gezicht en die absurde paarse nagels zitten staren.


  ‘Elena was erachter gekomen’, zei hij met steeds zachter wordende stem. ‘Toen Roberto de scheiding had aangevraagd, wist ze het nog niet en had ze niet geprotesteerd. Ze was te trots om hem te vragen bij haar te blijven, maar hoopte dat ze het op een dag weer goed konden maken. Misschien dacht ze dat de crisis wel zou overwaaien en wilde ze niet zeuren, uit angst dat ze het dan alleen maar erger zou maken. Maar later moet ze achterdochtig zijn geworden, want ze huurde een privédetective in. De avond voor de hoorzitting, toen ze Roberto met een mes belaagde, had ze alles net ontdekt. Ze was buiten zichzelf van woede.’


  Nu begreep ik eindelijk de reden van die buitensporige agressie. Ik begreep ook de reden van haar zwijgzaamheid, haar koppige weigering om me de waarheid te vertellen. Elena schaamde zich.


  Ik zag weer voor me hoe ze in haar peignoir voor me had gezeten met die verloren blik, die vlakke toon en die grauwe gelaatskleur. Ik dacht terug aan haar absurde verhandeling over ouder worden, aan de bruine vlekken op haar trillende handen. Ze zijn nog niets, deze vlekken, vergeleken bij degene die ik hier heb. Ik voel me van binnen helemaal bevlekt. Vies, snap je?


  Eindelijk was alles me duidelijk. Ze was bedrogen. En ik ook.


  ‘Ik dacht dat hij een vriend was. Ik dacht dat ík een vriendin voor hem was’, mompelde ik verbitterd, alsof ik het tegen mezelf had.


  ‘O, maar dat bent u ook! Dat bent u ook!’ zei Gordini verhit en hij vouwde zijn handen in elkaar. Een heel vrouwelijk gebaar.


  ‘Dat is niet waar! Hij had me in vertrouwen moeten nemen en dat heeft hij niet gedaan. Hij heeft gelogen!’ schreeuwde ik. Ik was niet bang. Niet meer. Alleen maar woedend.


  ‘Hij schaamde zich’, benadrukte hij kalm.


  Hij ook. Natuurlijk.


  ‘Hij zou zich moeten schamen omdat hij de mensen die van hem hielden heeft bedrogen. Niet omdat hij een relatie had met een... een...’


  ‘Met iemand zoals ik, met lange, gelakte nagels en een mannenbroek? U hebt gelijk, hoor, dat u het juiste woord niet kunt vinden. Zelfs ik kan dat niet als ik mezelf moet omschrijven. Daarom heb ik dat ding net ook opgezet’, zei hij en hij wees vermoeid en een tikkeltje beschaamd op de pruik die op tafel lag. ‘Ik wist niet hoe ik het moest vertellen. Ik dacht dat het allemaal makkelijker zou zijn als u me zo zou zien. Maar in plaats daarvan heb ik u alleen maar bang gemaakt. Ik ben een stommeling geweest. Het spijt me.’


  Hij liep bij het raam vandaan en ging weer zitten. Hij vouwde zijn mond tot een wrange plooi, als een mislukte glimlach. ‘Ziet u, ik werk eraan. Ik ben in therapie, maar ik ben er nog niet klaar voor.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor de grote stap. Een operatie is een moeilijke beslissing, snapt u? Al heb ik geen twijfels over mijn ware aard, toch heb ik de moed nog niet. Ik ben bang.’ Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik had een hele verhandeling over bang zijn kunnen schrijven, maar niet over dít soort angst.


  ‘Toen we elkaar leerden kennen, werkte ik bij een computerbedrijf. Roberto heeft voorgesteld dat ik ontslag zou nemen en daarna heeft hij een appartement voor me gehuurd en me onderhouden.’


  Vandaar dat hij al dat geld had geleend van Nora Livetti’s man. En vandaar dat hij categorisch had geweigerd me te vertellen waarvoor hij dat nodig had gehad.


  ‘Ik ben naar een psycholoog gegaan en ben me systematisch als vrouw gaan kleden. Dat wilde ik, en Roberto heeft me nooit tegengehouden. Maar ik weet dat het voor hem heel belangrijk is dat ik die operatie onderga.’


  ‘Waarom? Wat zou dat tussen jullie veranderen?’


  Hij zuchtte. ‘Ik heb me altijd vrouw gevoeld en op die vrouw is Roberto verliefd geworden. Nu wil hij dat ik haar ook echt word. Niet alleen voor mij en voor hem. Ook voor de buitenwereld. Hij wil met me trouwen en openlijk met me samenwonen. Hij maakt zich zorgen over zijn dochtertjes; hij is bang dat zij onder de situatie zullen lijden.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Toen zijn vrouw dreigde het bekend te maken, smeekte hij haar om het niet te doen, vernederde hij zich, beloofde hij zelfs om mij te verlaten. Maar zij weifelde, veranderde steeds weer van idee en had stemmingswisselingen. Ze leek haar verstand te hebben verloren. De avond waarop ze vermoord werd, kwam Roberto wanhopig naar me toe. Elena had hem net gebeld en verteld dat ze van plan was de scheiding aan te vechten. Ze had het verslag van de privédetective gekregen en had besloten dat aan de rechter voor te leggen. Ze zou het aan de hele wereld kenbaar maken. Om een lang verhaal kort te maken: ze wilde hem te gronde richten.’


  Dus daarom had Elena me die avond naar haar huis laten komen. Waarschijnlijk was ik de eerste van een lange reeks mensen die ze op de hoogte wilde stellen.


  Gordini zweeg even en streek met zijn hand over zijn gezicht. Hij leek uitgeput. ‘Toen nam ik een besluit. Ik zou naar haar toe gaan om haar te zeggen dat het voorbij was tussen ons. Ik zou haar smeken. Ik zou me door haar laten uitschelden. Alles om Roberto maar niet kapot te laten gaan. Helaas weet u net zo goed als ik wat er daarna is gebeurd.’


  ‘En wie zegt dat hij niet degene is die haar heeft vermoord?’


  Hij keek verontwaardigd. ‘U bent een vriendin van hem. Hoe kunt u dat nou denken?’


  ‘Roberto is mijn vertrouwen niet meer waard. Hij heeft al eens tegen me gelogen, dus wie zegt dat hij dat niet vaker heeft gedaan?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Toen ik die avond wegging, was hij bij mij thuis. En daar was hij ook toen ik terugkwam.’


  ‘Hij kan na u de deur uit zijn gegaan en eerder dan u bij hem thuis zijn geweest.’


  ‘Hoe dan? Hij had zijn auto niet eens bij zich; hij was lopend gekomen. Bovendien, toen ik terugkwam, sliep hij. Hij was ook in bad geweest; dat zat nog vol water en zijn badjas was nat. Als hij de kraan open had laten staan terwijl hij weg was, zou het appartement zijn ondergelopen. En hij had geen tijd om het daarna pas te doen. Ik ben niet langer dan een halfuur weggeweest; ik heb op mijn horloge gekeken.’


  Ik keek hem wantrouwend aan. ‘Waarom bent u vanavond hierheen gekomen? Wat wilt u?’


  ‘Roberto is bij me weg’, antwoordde hij met een onderdrukte snik. Ik hoopte maar dat hij niet weer ging huilen. Ik was geen presentatrice van een programma voor mensen met een gebroken hart.


  Gelukkig deed hij dat ook niet. Hij zuchtte alleen diep en streek met een wanhopig gebaar met zijn hand door zijn haar. ‘Toen hij gisteravond hier was, hoorde hij u zeggen dat u in Elena’s huis een blonde vrouw met een zwarte regenjas en paarse nagels had gezien. Een vrouw die ervandoor was gegaan nadat ze u een klap op uw hoofd had gegeven. Hij heeft het optelsommetje gemaakt.’


  ‘Wist hij het dan niet?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb het steeds voor hem verzwegen. Die avond waren we allebei heel nerveus. Ik had hem verteld dat ik even een luchtje ging scheppen. Alleen even een blokje om. Toen ik terugkwam, sliep hij. Ik heb hem niet wakker gemaakt en ook niets gezegd. Ik was bang.’


  ‘U was bang dat hij dacht dat u naar zijn huis was gegaan om Elena te vermoorden. Dat zou iedereen gedacht hebben.’


  Hij knikte triest. ‘Nu is hij er dubbel zo zeker van. Ik had een uitstekende reden om het te doen en heb ook nog tegen hem gelogen. Kunt u zich voorstellen dat iemand zich nóg verdachter zou kunnen maken dan ik?’


  Nee, dat kon ik me niet voorstellen. En Roberto blijkbaar ook niet. Hij moest een vreselijke schok te verwerken hebben gekregen. Dat was dus de reden dat hij de avond ervoor bij ons in de woonkamer plotseling was ingestort. Ik had gezegd dat de vrouw die uit Elena’s huis was gevlucht dezelfde was geweest als die ik in de rechtbank had gezien op de dag van hun scheiding. Gordini had in de wachtkamer gezeten en Roberto moest hem gezien hebben, al had hij net gedaan of hij hem niet herkende. Er was geen twijfel mogelijk.


  ‘Gaat u me aangeven?’ vroeg Gordini. Er klonk echter geen bezorgdheid door in zijn stem, alsof hij ervan uitging dat het onvermijdelijk was.


  Ik gaf geen antwoord. Eerst moest er nog iets worden opgehelderd. ‘Waarom hebt u me al die tijd gevolgd?’


  Hij sperde verbaasd zijn ogen open. ‘Ik? U gevolgd? Nooit!’


  ‘Ach, kom nou toch. Ik heb u met eigen ogen gezien. Voor mijn huis, dag en nacht. Dat kunt u niet ontkennen.’


  Hij begon te lachen. ‘Ik stond daar niet voor ú, maar voor Roberto!’


  Hij zweeg en ik fronste verbijsterd mijn voorhoofd. ‘Na de moord op zijn vrouw’, vervolgde hij, ‘zei hij dat de politie hem verdacht. Ze dachten zelfs dat hij ook iets te maken had met de dood van een andere vrouw, ene...’


  ‘Livetti. Nora Livetti.’


  ‘We moesten voorzichtig zijn, zei hij. We konden elkaar niet meer zien totdat de ware schuldige gearresteerd was of alle gemoederen weer tot rust waren gekomen. Maar ik kon er niet tegen. Die gedwongen scheiding traumatiseerde me. Dus begon ik hem af en toe te volgen. Zelfs als ik hem alleen maar van veraf zag, was dat al voldoende.’


  Het was waar. Alle keren dat ik die vrouw had gezien, was Roberto bij me. Wat een misverstand. Wat een enorme blunder.


  Nu was er op zijn gezicht geen spoortje hilariteit meer te bekennen. Alleen een groot verdriet. ‘Weet u,’ zei hij eenvoudig, ‘ik kan niet leven zonder hem.’


  De telefoon ging. We schrokken allebei en toen nam ik op. Het was Loris, die vroeg of ik kwam eten. ‘Er is hier een cliënt en ik moet nog wat dringende zaken afhandelen. Beginnen jullie maar vast.’


  Gordini was opgestaan en teruggelopen naar mijn kamer. Ik ging naar hem toe en zag nog net hoe hij zijn pruik in zijn koffertje deed. Hij keek op en glimlachte naar me, duidelijk gegeneerd.


  ‘Deze trofee kan ik voor vanavond maar beter opbergen. De politie kan buiten staan. Roberto heeft me verteld over de anonieme brieven en zei dat uw huis in de gaten wordt gehouden. Ik weet dat ze me zoeken; klopt het dat ze een compositietekening van me hebben?’


  ‘Nog niet.’


  Wat moest ik nu doen, morgen? Zou ik het tegen Marotti zeggen? Die zou hem ongetwijfeld arresteren. Maar wat zou er met Roberto en zijn dochtertjes gebeuren als dit verhaal naar buiten kwam? Zou ik zijn mooie, gekwelde gelaatstrekken precies beschrijven of een fantasiefiguur verzinnen? Dat zou een grove leugen zijn. En het was niet aan mij om deze man te beschermen; per slot van rekening kon hij werkelijk de moordenaar zijn.


  Hij leek mijn gedachten te lezen. ‘Dat ik vanavond hierheen ben gekomen, is uitsluitend omdat ik mijn hart wilde uitstorten. Het is belangrijk dat u in elk geval weet dat ik Elena Reventi niet heb vermoord. En die anderen, die ken ik niet eens. Als u me wilt aangeven, begrijp ik dat. Ik kan niet verwachten dat u me op mijn woord gelooft.’


  Ik liep met hem mee naar de deur. Hij trok zijn regenjas aan en liep de veranda op.


  ‘Gaat u het aan de commissaris vertellen?’ vroeg hij na een korte aarzeling.


  ‘Dat weet ik nog niet’, antwoordde ik weifelend.


  ‘Ik begrijp het. Maar ik was het niet. Gelooft u me?’


  Voordat ik zelfs maar een gedachte had kunnen formuleren, knikte ik al met mijn hoofd.


  Hij schonk me een trieste glimlach. ‘Wat zou ik graag willen dat Roberto dat wist.’


  Toen liep hij snel het tuinpad op en verdween door het hek.
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  Om acht uur ’s ochtends verliet ik, uitgeput na een nacht waarin ik geteisterd was door boze dromen, haastig en stilletjes het huis en ik zocht mijn toevlucht in het bijgebouw.


  Licio Forti was zich aan het scheren, maar nam de telefoon op met de snelheid van een advocaat die altijd paraat staat. De energieke oplosser van andermans problemen die dag en nacht beschikbaar was; het schoolvoorbeeld van de onvermoeibare vakman met een Japanse werkhouding.


  ‘Ik maak misbruik van je, dat besef ik terdege, maar vandaag voel ik me echt niet in staat om naar een hoorzitting te gaan. Kun je me vervangen?’


  ‘Ik heb de krant van gisteren gelezen. Hoe verloopt het allemaal?’ vroeg hij bezorgd.


  ‘Heel slecht. En ik zit er middenin, meer dan je ooit zou kunnen denken.’


  ‘Je hebt toch geen advocaat nodig, hè?’


  ‘Nee. En anders ben je de eerste die het hoort.’


  Hij wilde niets weten van mijn verontschuldigingen en retourneerde mijn dankbetuigingen. ‘Ik weet zeker dat je voor mij hetzelfde zou doen. Kom, zeg maar wat ik moet doen.’


  Ik gaf hem nauwgezette instructies en ging aan de slag.


  Na vier lange uren zonder resultaat mijn dossiers te hebben doorgewerkt, legde ik mijn pen neer en stond op.


  Ik liep naar het raam en keek naar de lucht: de wolken hadden de gelederen geopend, op de vlucht voor de koude westenwind, en een flauw zonnetje kwam tevoorschijn om een wapenstilstand aan te kondigen. Niet voor mij, uiteraard.


  Bestond er een lotsbestemming? Lag de levensloop van ieder van ons al vast en stond die ergens in het universum geschreven? Zo ja, dan had ik bij mijn geboorte niet veel soeps meegekregen. Wie de auteur van mijn verhaal ook was, hij had wel met iets beters kunnen komen. Het slome ritme van de afgelopen veertig jaar was nu plotseling in een stroomversnelling gekomen; zou hierna soms de epiloog volgen?


  Ophouden nu, zei ik tegen mezelf, ophouden met deze belachelijke metafysica, met dit stomme, voorspellende gepeins. Er bestond geen verhaal, nergens.


  Geen vastgestelde plot, geen voorgekookt einde. Alleen gebeurtenissen. Een pure, simpele, toevallige opeenvolging van gebeurtenissen. Materie in evolutie. Een keten van feiten waarover ik, tenzij het tegendeel bewezen was, zelf iets te vertellen had.


  Zo kon ik bijvoorbeeld de identiteit van de blonde gedaante aan Marotti kenbaar maken of niet. Ik kon haar gezicht met alle details beschrijven of niet. Dat hing van mij af.


  Of ik Gordini nu wel of niet geloofde, was voor de politie volkomen irrelevant. Maar als ik het onderzoek dat ik zelf in gang had gezet, zou dwarsbomen en haar zelfs valse informatie zou verschaffen, werd het een ander verhaal. Begunstiging was een zwaar misdrijf en ik hoefde het strafboek er niet op na te slaan om te weten wat de mogelijke consequenties waren.


  Was het wel juist om nog meer olie op het vuur te gooien terwijl ik het vlammetje al zo aangewakkerd had?


  Was Roberto het wel waard dat ik me zo kwetsbaar voor hem opstelde dat ik een aanklacht riskeerde om zijn reputatie te redden? En wie zei trouwens dat het bezoekje van die onwaarschijnlijke Gordini geen afgesproken werk was? De dood van Elena was hun tenslotte wel heel goed uitgekomen.


  De twee duivelse minnaars.


  Ik gniffelde, maar deze stelling overtuigde me niet echt. Hooguit geschikt als bijlage, als redactionele rommel voor een goedkope uitgave. Een wankel kaartenhuis dat al omviel door één simpele tegenwerping: waarom was hij dan naar me toe gekomen om alles te vertellen? Waarom zou hij zichzelf zo in moeilijkheden brengen in de finalewedstrijd, die nog helemaal openlag?


  De telefoon ging. Ik keek op de display en huiverde. Het was Fabrizio. Hij belde vanaf het bureau, maar ik had tijd nodig, meer tijd.


  Ik ging naast de telefoon staan en telde de keren dat hij overging. Zeven. Hij was redelijk vasthoudend.


  Ik hield mijn adem in en wachtte tot hij opnieuw zou gaan. Niets. Vasthoudend, maar zonder spoed.


  Mijn hart bonkte schuldbewust in het opgejaagde ritme van delinquenten die op het punt staan een misdaad te begaan. Ik begon langzaam door de kamer te lopen. Ik had geen haast, ik hoefde nergens heen.


  Mijn vaders schilderijen trokken al even langzaam aan me voorbij. Een landschap. Geel, ton sur ton. Handtekening, datum. 1953.


  Nog een landschap. Perspectieftekening van halfvervallen dorp. Bruin, groen. Lichtgrijze achtergrond. Zelfde jaar. Zelfde platteland als eerst, geen idee waar. Portret van een vrouw. 1952. Een onbekende, nooit gezien.


  Mijn moeder, in verschillende poses. Lange schaduwen, profiel in het volle licht. 1959. Ik was nog niet geboren.


  Glimlach in clair-obscur, hoofd over een boek gebogen. Augustus 1964. Ik was net een paar dagen oud. En mijn moeder had tijd gevonden om te poseren. Een zacht, naakt, volmaakt lichaam. In tegenlicht. Nog altijd zij. En weer zij, alle daaropvolgende jaren. Tot het eind.


  Tot het blauwe onweer.


  Ik was in de hal aanbeland. Ik wierp een blik op de trap en ging naar boven. Boven aan de eerste trap begon mijn eigen schildersepos. Ik had het boven gehangen, want ik hield niet van zelfverheerlijking, maar kende het uit mijn hoofd.


  Daar was Carolina. Hier, het lievelingetje, in vol ornaat. Naakt op een roodfluwelen kussen, een paar maanden oud. Heel conventioneel had hij me waarschijnlijk met vaderlijke trots op de grond gelegd. Toen Carolina op het gras; een witte vlek op het intense groen. Carolina in de spiegel. De reflectie van een rond, onzeker en wazig gezicht. Een kind van achteren geschilderd, met witte kousen en een opbollende, tafzijden rok. Lange blonde haren tot aan mijn middel. Carolina van voren, en profil, driekwart. Staand, liggend, zittend. Ernstig, lachend, peinzend.


  Al Carolina’s gezichten. Op een na.


  Er stond een telefoon op een laag tafeltje. Een extra lijn die nooit gebruikt werd. Ik belde naar de villa.


  ‘Mama, waar is dat schilderij gebleven waar je het gisteren over had?’


  ‘Welk schilderij?’


  ‘Dat met die roze-witte jurk. Waar is het?’


  Een lange stilte. ‘Dat weet ik niet meer’, zei ze ten slotte.


  ‘Je zei dat het identiek was aan de pop. Waar is het?’


  ‘Ik weet het niet. Hij zal het wel verkocht hebben.’


  ‘Aan wie? Aan die Duitse speelgoedfabrikant?’


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Papa heeft mijn portretten nooit verkocht. Nooit.’


  ‘Ik zei toch dat ik het niet weet. Hou op. Ik heb nog meer te doen.’


  Ik kon mijn oren niet geloven. Ze had gewoon opgehangen. De grootse dame, het levende monument van hoe het hoorde, had me praktisch gezegd dat ik naar de pomp kon lopen. Misschien was mijn moeder echt niet lekker. Die stemmingswisselingen, haar geprikkeldheid, de gesprekken zonder kop of staart... Stel dat dat voorbodes waren van iets ergs? Alzheimer? Ik moest er niet aan denken.


  Ik liep de trap af en ging mijn kantoor weer in. Het was halftwee. Ik trok mijn regenjas aan en liep de tuin in. Oreste was er weer; hij zat op zijn hurken bij de heg en groette me met een glimlach.


  ‘Hoe gaat het met je vrouw?’ vroeg ik, terwijl ik naar hem toe ging.


  ‘Niet zo best, mevrouw, niet zo best. Ze ligt in het ziekenhuis.’


  ‘Waarom ga je niet naar haar toe?’


  ‘Ik kom even langs om de planten te controleren. Na al die regen van gisteren... Maar nu ga ik weer.’


  ‘Prima. Tot morgen.’


  Ik wandelde langzaam naar de bar op de hoek, waar ik de kranten pakte en aan een tafeltje bij het raam ging zitten. Het verhaal van de seriemoordenaar was ontzettend populair, getuige het aantal artikelen dat aan hem gewijd was. De man van de doodssteken werd hij genoemd, en ik moest toegeven dat ze een redelijk goede impressie gaven.


  Giulia. Waarom belde ze niet? Was ze boos op me? Oké, die scène bij haar op kantoor verdiende geen schoonheidsprijs, maar moest ze daarom alle communicatie verbreken? Ze had ongetwijfeld nagedacht over ons gesprek: onze oude vriendinnen die vermoord waren, zuster Ines, de gestolen pop. Dat was toch geen wartaal geweest? Ze zou er toch wel een béétje door aan het twijfelen gebracht zijn?


  Ik pakte mijn mobieltje en belde haar. Haar telefoon stond uit. Ik belde haar thuis. De vrouw die een paar dagen eerder de deur had opengedaan, nam op. Heel koel. Geen teken van herkenning. ‘Nee, mevrouw is er niet. Ze moest ergens heen.’


  ‘Komt ze nog terug?’


  ‘Vroeg of laat, vast wel.’ Ik haatte haar uit de grond van mijn hart en verbrak de verbinding zonder te groeten.


  De ober kwam eraan met een dienblad. Ik at met lange tanden een broodje terwijl ik de krant las. Op mijn horloge was het halfdrie.


  Ik probeerde Giulia nog eens op haar mobieltje; weer die mechanische stem die vertelde dat ze momenteel niet bereikbaar was. De gebruiker van deze mobiele telefoon is niet bereikbaar. De gebruiker heeft wel iets beters te doen. De gebruiker heeft er geen zin in. Of wil in elk geval niet opnemen.


  Ik sloeg de krant dicht en keek naar buiten. Op straat liep iemand onder de platanen door. Een meisje dat haar hond uitliet.


  Ik keek toe hoe ze geduldig wachtte toen het dier bleef staan en in een hoekje bleef snuffelen. Ze was blond en droeg een wit jasje. De hond stak zijn neus in de lucht, klaar om verder te lopen. Ze wandelde langzaam langs het raam, slechts enkele meters bij me vandaan. Ze droeg een haarband met rode roosjes erop.


  Plotseling zag ik een schittering. De donkere lucht brak open. Er ging een siddering door me heen, alsof ik een elektrische schok had gekregen.


  Die roosjes.


  Dat meisje met die roosjes op haar hoofd.


  Het schilderij.


  Ik had het gezien.


  Ik wist waar het was.
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  Ik liep terug naar huis en stapte in de auto. Toen ik de tuin uit reed, liet ik het hek openstaan; dat was op dit moment helemaal niet belangrijk meer.


  De zee verscheen in een flits aan de horizon en het water was dik van de donkere algen die soms tevoorschijn kwamen als de golven opspatten door de ijskoude wind, waarna de hongerige meeuwen er snel opaf doken.


  Ik reed harder dan toegestaan en was binnen de kortste keren op de plaats van bestemming. Ik reed het park in, zette de motor af en haalde diep adem. Toen stapte ik uit, liep naar de deur en belde aan.


  De doordringende ogen van de roofvogel keken me van bovenaf aan, maar ik negeerde ze.


  De deur ging open en ik keek in het deemoedige gezicht van het dienstmeisje. ‘Mevrouw is nog niet terug’, zei ze zodra ze me zag.


  Ik negeerde ook haar. Zonder toestemming liep ik de schemerige hal in. De luiken waren halfdicht en er hing onweer in de lucht. De vrouw keek me bits en hooghartig aan, in afwachting van een verklaring.


  ‘Ik heb mijn telefoon in de kamer van mevrouw laten liggen’, zei ik en ik liep de gang in.


  Ze kwam achter me aan. Ik twijfelde niet aan mijn plan, maar probeerde sneller te lopen dan zij. Ik wilde een paar seconden winnen.


  ‘Uw telefoon ligt daar niet’, hoorde ik haar achter me protesteren.


  ‘Weet u dat zeker?’


  Nu rende ik bijna. De gang boog naar links. Ik ging de hoek om en verloor haar uit het oog.


  ‘Heel zeker. Ik heb die kamer zelf opgeruimd.’


  Ik hoorde haar gejaagde ademhaling en haar snelle voetstappen. Ik bleef plotseling voor een deur staan en deed die open. Vanuit mijn ooghoek zag ik haar haastig naar me toe komen, met een vijandige blik. Ik ging de kamer in en deed het licht aan. Oude lampen, opgestapelde meubels en witte lakens om ze tegen het stof te beschermen.


  De vorige keer dat ik hier was geweest, had er een zonnestraal precies op een punt rechts van de deur geschenen. Ik draaide me in die richting. Een laken bedekte iets wat tegen de muur stond. Twee dagen eerder was dat er nog niet geweest, dat had ik durven zweren. Ik trok het er met een snelle, koortsachtige beweging af.


  Op dat moment stormde de vrouw buiten adem de kamer binnen. ‘Wat doet u daar?’


  Ik zweeg, versteend van teleurstelling, en staarde naar een lelijk portret van de oude graaf, die op een stoel vereeuwigd was met een kat op zijn knie.


  ‘Dit is niet de kamer van mevrouw.’ Nu keek de vrouw me vijandig aan. Van onderdrukte verontwaardiging klopte er een ader op haar slaap.


  ‘Dat weet ik’, mompelde ik verward. ‘Ik zoek alleen mijn telefoon. Ik dacht dat ik hem hier had laten vallen.’


  Haar ogen werden rond en ze keek me onderzoekend en argwanend aan. ‘De vorige keer bent u deze kamer per ongeluk in gegaan en u bent er maar een paar seconden geweest. Als u hem toen verloren had, zou hij hier voor de deur moeten liggen. Zoals u ziet, ligt er niets.’


  Ze had gelijk: helemaal niets, alleen stoffige oude troep. En weer zo’n enorme blunder.


  Ik volgde haar dociel en liep de kamer uit. Ze deed de deur dicht en liep verder. Ik had verwacht dat ze om zou keren, maar ze liep verder naar Giulia’s kamer. Toen draaide ze zich om en keek me verbijsterd aan, maar ik aarzelde. Wat had het nog voor zin om door te gaan met deze poppenkast? Maar ik kon nu niet meer terug.


  ‘Komt u verder’, zei ze op de drempel. ‘Het zou kunnen dat u uw telefoon in de tuin hebt laten vallen.’


  Ze ging me voor de kamer in. Het was er donker. Ik zag haar met het raam worstelen, de luiken opendoen en naar buiten gaan. Nu baadde de kamer in het licht en rook ik de doordringende geur van zout.


  De vrouw was verdwenen. Ik draaide mijn hoofd om en hapte naar adem.


  Daar was het schilderij. Het stond op het bed tegen het hoofdeinde van smeedijzer aan. Het blonde meisje lachte en droeg een geweldige jurk van wit kant, met roosjes om haar middel en roosjes op haar voorhoofd.


  Het laatste portret van Carolina, het lievelingetje.


  Mijn geadoreerde pop.


  De prinses.


  Ik nam een sprong en greep het met beide handen beet, waarna ik naar de deur liep.


  Ik hoorde de stem van de vrouw uit de tuin komen. ‘Hij ligt hier niet. Wilt u zelf even kijken?’


  Maar ik stond al in de gang en was druk bezig met lange passen een voorsprong op haar te nemen, terwijl het hengsel van mijn tas van mijn schouder gleed en ik met het schilderij zwaaide alsof het een Romeins schild was.


  Ik was echter de hoek nog niet om of ik hoorde haar met snelle pas dichterbij komen. De brede houten lijst dreigde tussen mijn vingers door te glippen, dus hield ik hem zo stevig vast dat mijn knokkels er wit van zagen.


  De vrouw kwam achter me aan, was nu de hoek om en kon me duidelijk zien, op de vlucht met de buit in mijn handen. Haar stem klonk schril en opgewonden.


  ‘Mevrouw! Blijf staan!’


  Op minder dan een meter afstand van de deur gleed het schilderij uit mijn handen. Ik hield mijn voet tegen de onderste rand van de lijst en hield het met één hand vast. Met mijn vrije hand deed ik de deur open. De vrouw haalde me in en ging met een boos gezicht voor me staan.


  ‘Waar gaat u met dat schilderij naartoe?’ Haar ogen schitterden strijdlustig. Dat neemt u niet mee, over mijn lijk, straalden ze uit.


  ‘Dit schilderij is van mij. Laat me erdoor.’


  ‘U mag het niet meenemen. Mevrouw...’


  ‘Ga uit de weg’, zei ik ijskoud en intimiderend.


  Dat deed ze niet. Dus nam ik het heft in eigen hand. Ik wrong me door de half openstaande deur en duwde er met mijn been tegenaan. Hij ging verder open. Zij duwde de andere kant op. Nu was het een fysieke strijd.


  Ik zag de teleurstelling in haar ogen vlak voordat de deur onder mijn druk bezweek en wijd openging.


  Ik rende naar buiten, naar mijn auto. Een ogenblik later zag ik haar naar buiten komen en de buitentrap opgaan, waar ze op luide toon iemand riep. Ik zette het schilderij tegen mijn auto en grabbelde in mijn tas naar mijn sleutels. Verdomme, verdomme...


  De stem van de vrouw bleef schel door de stilte van de tuin galmen.


  Plotseling, precies op het moment dat ik de autosleutels vond en de achterklep openmaakte, kwamen ze eraan.


  Van achter de villa zag ik een stofwolk met daarachter een groep helpers aan komen stormen. Ze liepen allemaal op vier poten en hadden een moordlustige blik in hun ogen. Ze waren zo’n twintig meter bij me vandaan, schatte ik.


  Gelukkig was de achterbak leeg. Ik smeet het schilderij erin en wierp toen een laatste blik op de honden die aan kwamen rennen. De grootste was zwart; een soort Duitse dog met de snuit van een dobermann. Ik sprong naar binnen, precies op het moment dat hij op me af kwam. Hij moest met een flinke klap tegen de achterklep zijn aangeknald, want ik hoorde hem janken van pijn, terwijl de andere woest om de auto heen cirkelden en tegen de raampjes blaften.


  Ik klom over de stoelen en ging achter het stuur zitten, trillend als een espenblad. Enkele centimeters bij mijn gezicht vandaan, aan de andere kant van het raampje, keek die ellendige Duitse dog me dreigend aan.


  Ik zette de auto ronkend in beweging, bereid om ze allemaal omver te rijden, maar dankzij hun overlevingsinstinct deinsden ze achteruit zodra ik heldhaftig achteruit wegstoof in de richting van het hek. De vrouw kwam inmiddels aanrennen, waarschijnlijk met de bedoeling het hek op slot te doen, maar toen ze aankwam, was ik al buiten en scheurde de weg op.


  Ik stak mijn middelvinger op, waarbij ik over de passagiersstoel helde om te zorgen dat ze het gebaar zag. Toen trapte ik de koppeling in en reed weg.


  Ik beefde nog van angst en stopte even later langs de kant van de weg. Ik moest tot rust komen. Links was een bar, dezelfde als waar ik een paar dagen eerder een broodje had gegeten toen ik bij Giulia vandaan kwam. Ik herkende de ronde ogen aan de andere kant van de bar direct, en te oordelen naar de argwanende blik die ze me toewierpen, herkenden zij mij ook.


  ‘Ah, u bent het’, zei de man inderdaad, terwijl hij meteen een schoon doekje over de bar haalde. Het welkomstgebaar van barmannen.


  ‘Mag ik een espresso?’


  Hij ging aan de slag met het espressoapparaat en kwam terug met een schoteltje en een lepeltje. ‘Wist u dat de politie naar u heeft gevraagd?’


  Dat wist ik niet, nee. ‘Ja, hoor. Een routinecontrole, dat heb ik zelf voorgesteld’, loog ik vlot. ‘Wat hebt u gezegd?’


  ‘Rustig maar, ik herinnerde me u maar al te goed. Ik heb gezegd dat u hier hebt geluncht. Ongeveer van halfdrie tot vier.’


  De twijfel schoot door mijn hoofd. ‘Maar hoe wist u dat het om mij ging? Ik bedoel, u kent me niet eens.’


  Hij ging weer naar het apparaat en bracht me mijn koffie. ‘O, ze lieten een foto van u zien. Ik herkende u meteen. Een mooie vrouw als u vergeet je niet zomaar.’


  Ik glimlachte tandenknarsend. Ik dronk mijn koffie op, betaalde en verliet de bar.


  Ik was woedend. Dat Fabrizio mijn alibi controleerde was begrijpelijk; hij moest wel. Maar mijn foto lag absoluut niet in het politiearchief; hij moest er dus een gebruikt hebben die hij nog had uit betere tijden. Hij had dus niet de minste scrupules gehad. Een teken van liefde werd opgeofferd voor de god in uniform en was niet meer dan een offer op het altaar van het ministerie van Binnenlandse Zaken.


  Marotti, de bedrieger. Marotti, de judas.


  Ik ging achter het stuur zitten en startte met trillende handen de motor. Wat was er gebeurd met de mensen van wie ik het meest had gehouden? En wie waren ze werkelijk? Fabrizio, mijn moeder, Roberto. Een stelletje leugenaars. Het volk van de leugens. Een rivier van leugens. De Styx, vermomd als idyllisch stroompje. En Giulia die in veermanskledij naar de overkant roeide.


  Nu zat ík in dat bootje; de anderen had ze al naar de andere kant gevaren, omdat ze alle drie schuldig waren doordat ze mij op de troon hadden gezet; het levende bewijs van haar nederlaag.


  Wat moest ze me hebben gehaat. Wat moest ze hebben geleden, dankzij mij. Haar charisma, haar dominantie en de beste plek op het podium waren haar ontnomen.


  Jij was de mooiste, daarna kwam Giulia. Arme Evelina, ze kon niet weten welke prijs ze zou moeten betalen omdat ze dat zelfs maar gedácht had.


  Ik was de mooiste.


  Renata Tavini... Ze wilde altijd met ons spelen, maar dat mocht niet van jou...


  Het was jouw idee, maar de anderen waren net zo goed verantwoordelijk als jij.


  Ik was de baas.


  Ik had mijn knappe blonde papa.


  We waren allemaal hopeloos verliefd op hem.


  Ik had de pop.


  Het was niet zomaar een pop. Ze was onze prinses.


  Zoveel afgunst. Een dodelijke dosis, die haar geest zo vergiftigd moest hebben dat ze stikte.


  Ik had het meteen moeten weten. Haar pogingen om Roberto verdacht te maken en me af te leiden van het verleden. Haar dubbelzinnigheid, haar zwijgzaamheid. Haar weigering om een pop te beschrijven, terwijl de exacte kopie op een doek was geschilderd dat ze in haar huis bewaarde.


  Goed, het was me allemaal duidelijk. Mijn vriendin Giulia deed mee met de grap om met kerst die arme Tavini te pesten. Ze deed net of ze het ermee eens was, maar vertelde alles aan haar moeder en deed net of ze echt berouw had. In werkelijkheid wilde ze gewoon dat er een einde kwam aan het voor haar zo frustrerende spel.


  Het doel was bereikt: haar rivale kon tijdelijk niet naar school, maar de prinses was er nog altijd. Verbannen naar een kistje in de werkkamer van zuster Ines. Ze moest verhinderen dat ik haar terugkreeg. Ze moest haar laten verdwijnen. Evenals het schilderij van mijn vader, het enige zichtbare spoor van het idool uit haar nachtmerries. Wie weet hoe ze dat voor elkaar had gekregen, met welke smoesjes ze het in handen had gekregen.


  Maar het was blijkbaar nog niet voorbij. Jarenlang had ze me in de gaten gehouden en controle gehad over mijn leven, door mijn vertrouwen en dat van mijn moeder te winnen.


  Al die tijd had ze op het randje van de afgrond gebalanceerd; de laatste hindernis, de allerlaatste voorpost van het barbaarse terrein van de waanzin. Toen moest er echter iets gebeurd zijn. Misschien het mislukken van haar huwelijk, het verlaten van haar zoon of gewoon het feit dat ze niet kon verdragen dat ze rimpeltjes rond haar neus kreeg. Ze was uit balans geraakt. Ze was over de rand gevallen.


  Zij was de moordenaar, ik wist het zeker.


  Met dat idee in mijn hoofd stapte ik de auto uit en liep naar mijn kantoor. Ik zou onmiddellijk Marotti bellen. Ik stak de sleutel in het slot. Het was precies vier uur.
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  Ik deed de deur open, zette het schilderij binnen, deed de deur weer dicht en begon de trap op te lopen met het schilderij in mijn handen.


  Daar hoorde het, bij de andere. Het was eindelijk terug in de familie. Mijn vader zou er blij om geweest zijn.


  De lijst glipte uit mijn handen en ik gleed een tree omlaag onder het gewicht, terwijl ik me aan de ijzeren leuning vastgreep om mijn evenwicht te bewaren. Slechts een laatste inspanning, zei ik bij mezelf, die wel de moeite waard was.


  Eindelijk was ik in de kamer op de eerste verdieping. Ik hing het schilderij voorzichtig aan de muur en veegde mijn zere handen af aan mijn broek.


  Buiten was het pikdonker. Verhit door de inspanning trok ik meteen mijn jack uit, liet het op een stoel vallen en deed de lamp op het tafeltje aan. Toen pakte ik de telefoon en toetste het nummer van het politiebureau in, dat ik inmiddels uit mijn hoofd kende.


  ‘Met advocaat Cordi. Commissaris Marotti, alstublieft.’


  Ik werd in de wacht gezet. Ik hoorde weer het gebruikelijke muziekje, het irritante Dance of the Hours op achtenzeventig toeren, terwijl ik mijn ogen automatisch over de kamer liet glijden: de lage bank, opnieuw bekleed met een ruwe, kleurloze stof, met twee witte kussens tegen de rugleuning, het lage kristallen tafeltje en de televisie. De wanden vol schilderijen, mijn eigen gezicht dat me van alle kanten aanstaarde. In een hoek stond de ezel van mijn vader. In de hoek ertegenover de bedbank met Schots geruite bekleding, op koperen wieltjes. Vreemd, naar de muur gedraaid.


  De muziek werd even onderbroken - Nog een ogenblik geduld alstublieft - en begon weer opnieuw.


  Ik keek weer naar de bedbank. Hij stond met de rugleuning naar me toe. Vreemd. Misschien had het dienstmeisje hem verplaatst tijdens het schoonmaken en had ze hem zo laten staan. Naar de muur toe gedraaid. Vreemd.


  Toen zag ik hem. Heel duidelijk. Op de armleuning.


  Een hand.


  Mijn hart sloeg een slag over. Als een kwade geest die van ver was opgeroepen. Ik kneep mijn ogen toe om beter te kunnen focussen. Misschien vergiste ik me. Misschien was het gewoon een misplaatste grap van mijn fantasie.


  Maar het was echt een hand. Ja.


  Wit en slank. Met een topaas aan de ringvinger.


  Ik smeet de hoorn neer, die op de houten vloer terechtkwam.


  Ren, vlucht, hol de trap af, zei een stem vanbinnen.


  Nee, niet doen. Een andere stem in mijn hoofd. Dwingend. Niet naar beneden gaan. Ik keek naar de trap links van me.


  Ga weg, snel. Ga daar weg.


  Nee. Loop eromheen. Ga ernaartoe en loop eromheen. Loop om die vervloekte bedbank heen.


  Ik kwam in beweging. Twee meter, meer niet. Ik greep met twee handen de rugleuning beet en trok hem met een droge klap naar achteren. De bedbank draaide vanzelf om.


  Daar zat Giulia. Bewegingloos. Met één hand op de armleuning en de andere op het heft van een mes.


  Maar dat mes was in haar gestoken, midden in haar borst. Tot aan het lemmet, een macabere stamper midden in de bloedrode bloem die zich op haar witzijden bloes had gevormd.


  Ik sprong achteruit, alsof ik door de lucht verplaatst werd, terwijl uit mijn mond een laag, verstikt gekreun ontsnapte.


  Precies op dat moment klonk achter me een zacht gekraak.


  Ik draaide me meteen om naar de bron van dat vrijwel onhoorbare geluid. Het was een deur aan de voorkant. Achter die deur was een klein toilet waar ik nooit kwam.


  Ik keek ontzet naar de klink die langzaam omlaagging met het knarsende gepiep van verouderde scharnieren.


  Toen ging de deur open; Loris stapte naar buiten.


  


  61


  


  


  ‘Ze probeerde me te vermoorden’, zei hij schor. Hij had een paar passen de kamer in gezet, maar leunde nu tegen de muur, met gesloten ogen en gebalde vuisten, die hij in zijn zij hield, alsof hij een ongelijke strijd met zichzelf moest voeren om overeind te blijven.


  Terwijl ik hem met opengesperde ogen verbijsterd aankeek, wankelde hij. Ik haastte me naar hem toe. ‘Kom maar, senator. Ga hier maar zitten. Kom, ik help je wel.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het gaat alweer. Een duizeling, slechts een kleine duizeling. Dank je, Carolina.’ Hij veegde met zijn hand over zijn gezicht en liep toen bij de muur vandaan, terwijl hij zijn rug rechtte. ‘Ik heb net overgegeven’, bekende hij met een knikje naar de wc waar hij net uit kwam. Er klonk gêne door in zijn stem. ‘De emotie, snap je...’


  Hij zette voorzichtig weer enkele passen de kamer in, tot de dichtstbijzijnde stoel, en liet zich er lijkbleek op vallen. Toen, als in trance, trok hij aan het snoer van de telefoon, pakte de hoorn die ik enkele minuten daarvoor op de vloer had laten vallen en legde die op zijn plek. Het viel me op dat hij vermeed in de richting van de bedbank te kijken, waarop het lijk lag van wat eens mijn beste vriendin was.


  ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ik met de opzettelijke behoedzaamheid van een dronkenlap die weet dat de woorden ongecontroleerd over zijn lippen zullen komen.


  Loris keek op. ‘Ze was hierheen gekomen om je te vermoorden. Ik heb dat weten te verhinderen.’


  Dus ik had gelijk gehad. Mijn theorie klopte, afschuwelijk genoeg. Giulia. Zij was de schuldige. Zij, de duistere geest. Degene die mijn leven had vergald en zonder mededogen het leven had genomen van de arme onschuldigen die niets anders op hun kerfstok hadden dan dat ze haar jaren geleden in de weg hadden gelopen. Ze had míj willen treffen. Míj willen laten lijden. Ze waren allemaal dood vanwege mij.


  Ik zou moeten huilen, dacht ik, dat zou normaal zijn. Het zou me goeddoen. Dan zou ik tenminste ophouden met bibberen en klappertanden.


  ‘Hoe ben je het te weten gekomen?’


  De senator glimlachte met een mengeling van bitterheid en medeleven. ‘Ik vermoedde het al een tijdje. Ik ben psychiater, weet je nog? Ze overtuigde me niet. Te perfect, te trouw. Overdreven toegewijd.’


  ‘Maar waarom juist nu, juist hier?’


  Loris zuchtte. ‘Ik was in de tuin en zag haar naar binnen gaan. De deur was open...’ Dat was waar. Ik kon me niet herinneren dat ik hem had dichtgedaan. Ik was alleen naar buiten gegaan om een broodje te halen, had verwacht snel terug te zijn en was bovendien met mijn gedachten elders geweest.


  ‘... dus volgde ik haar naar binnen en sprak haar aan.’


  ‘Giulia is hier zo vaak geweest’, antwoordde ik automatisch.


  ‘Ja. Maar deze keer had ze dát bij zich.’


  Ik volgde zijn blik naar de bedbank, maar zag niets. Loris stond op en liep eromheen, waarna hij knielde om iets van de grond op te rapen, achter de armleuning. Toen hij weer overeind kwam, had hij in zijn hand de restanten van een blonde pop: haar hoofd, haar lange haren, de romp met het kanten lijfje, de tafzijden rok. Geen armen, geen handen. De mouwen hingen los langs haar zij. Geen voeten en geen benen onder de rok, die slap hing als een leeggelopen ballon.


  ‘Voordat ze me aanviel, heeft ze alles opgebiecht’, zei Loris. ‘Zij had je pop gestolen en zij had al die vrouwen vermoord. Haar oude, afschuwelijke schoolvriendinnetjes. Ze haatte jullie allemaal. Vooral jou. Ze was ziek, Carolina, heel ziek...’


  Ik liep aarzelend, bijna verlegen naar Loris toe.


  Ik pakte de pop en begon automatisch, in een impuls, haar gezicht en haren te strelen. Ze was nog zo mooi na al die jaren. Met haar lange blonde wimpers, haar helblauwe ogen, haar rode wangen, haar zachte mond die een stukje openstond. Ze was het echt.


  Ze was mij, voordat de tijd met zijn knokige hand over mijn gezicht had gewreven.


  Dank je wel, papa, dank je wel. Ze is prachtig.


  Net als jij, Carolina. Precies als jij.


  Hete tranen begonnen over mijn wangen te rollen. En terwijl ik huilde, streek ik teder haar jurk glad, die een beetje versleten was, maar niet al te erg. Alleen wat kreukels in het kant. En haar zijden ondergoed was ook iets gekreukt... Loris pakte haar uit mijn handen. ‘Zo is het genoeg, Carolina. Ze doet je pijn, zie je dat niet?’


  Daar was die toon weer, die ik zo goed kende. Dominant, wijs en competent. Nu was hij weer zichzelf. Niet meer die oude, verwarde, bevende man van enkele ogenblikken daarvoor, die net had overgegeven van emotie en angst. Dat zou me gerust moeten stellen, dacht ik. Het had weinig gescheeld of ik had mijn hoofd tegen zijn schouder gelegd en had me door hem laten troosten; het had heel weinig gescheeld of ik had geaccepteerd dat mijn vader dood en begraven was en dat Loris nu zijn plaats innam om me te beschermen, om datgene voor me te doen wat híj had gewild. Wat hij hem gevraagd had.


  En had hij me niet zojuist het leven gered door het zijne in de waagschaal te stellen? Wat moest hij nog meer bewijzen om mijn affectie te krijgen?


  Maar ik voelde me niet gerustgesteld en ook niet getroost. Mijn vader was in deze kamer aanwezig, dat voelde ik. Hier, tussen deze muren waar de schilderijen die hij voor me had gemaakt stilletjes de onweerlegbare waarheid uitschreeuwden. Mijn vader leefde voor mij, en dat zou altijd zo blijven. Er bestond geen vervanger voor hem.


  ‘Ik ga naar je moeder’, zei Loris. ‘Ik wil niet dat de politie bij haar is voordat ze gehoord heeft wat er gebeurd is.’


  Hij had zich omgedraaid en liep naar de trap. Ik moest hem tegenhouden.


  ‘Die pop is van mij, senator. Geef hem hier, alsjeblieft’, zei ik kalm.


  Hij draaide zich langzaam om en keek verbaasd. Er was een bloedbad geweest. Er lag een lijk in de kamer. Het lijk van een echte vrouw. En ik maakte me druk om een pop.


  Absurd, idioot, ongehoord, zeiden zijn ogen op dat moment.


  ‘Waarom wil je haar meenemen? Ik heb haar van mijn vader gekregen.’


  ‘Daarom juist, Carolina. Je herinneringen doen pijn. Het is beter als ik haar voorlopig bij me houd, geloof me.’


  ‘Nee.’ Ik ging naar hem toe en griste haar beslist uit zijn handen. ‘Deze pop is van mij, zeg ik toch. Zij is van me gestolen en nu heb ik haar terug. Er is geen enkele reden waarom jij haar bij je moet houden, senator.’


  Hij keek me met gefronste wenkbrauwen aan, zijn gezicht gespannen en zijn ogen tot spleetjes geknepen. Meteen daarop ontspanden zijn rimpels zich tot een welwillende blik. ‘Je zult haar toch moeten afstaan, Carolina. De politie zal haar willen zien om haar te onderzoeken. Het gaat hier wel om een misdrijf, dat begrijp je toch wel?’ Hij had het heel vriendelijk en geduldig gezegd, alsof hij het tegen een kind of een geesteszieke had.


  Maar dat was ik allebei niet. Ik had geen behoefte aan vermeende vaders of zielenknijpers. ‘Als de politie haar wil hebben, geef ik haar wel aan haar’, antwoordde ik koel. ‘Maar ik doe het zelf. Alleen ik kan beslissen wat er met haar gebeurt.’


  ‘Geef hier, Carolina.’ Zo had hij nog nooit tegen me gesproken. Hard, vijandig.


  ‘Geef hier, zeg ik.’ Hij hield zijn hand nu op, met de palm omhoog, wachtend tot ik zou gehoorzamen.


  ‘Nee. Ik zei nee.’ Ik ontweek hem bruusk, liep naar de telefoon en keerde hem de rug toe. ‘Ik ga nu de politie bellen.’


  Precies op het moment dat ik de hoorn oppakte, voelde ik hoe er stevig iets tussen mijn schouderbladen werd geduwd. Iets hards. En ik hoorde Loris’ stem, ijl en scherp als een scheermesje.


  ‘Je dwingt me ertoe, Carolina. Mond dicht en niet bewegen, anders vermoord ik je.’
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  Daar is hij dan, de scène uit mijn nachtmerries. Deze keer echt, niet de zielige imitatie met die arme, onschuldige ziel met zijn pruik en zijn zwarte regenjas. Deze keer is hij perfect. De gedimde lichten, verzacht door de blauwzijden lampenkap; de onrealistische stilte; de suspense; het verrassingseffect; de onverwachte wending aan het eind. En de cast, uitzonderlijk.


  De vrouw op de bank kan er niet meer uitzien als een lijk dan dit, met dat bloed op haar borst en haar vingers om het handvat van het mes geklemd in een uiterste, wanhopige poging tot overleven. Geweldig gespeeld voor een eenvoudige figurant. Overtuigend als verdachte, en nog overtuigender als afgeslacht slachtoffer van een steekwapen. Een klassieker.


  En de hoofdpersoon? Meesterlijk. Niet al te intelligent weliswaar, dat is door het hele verhaal wel gebleken, maar emotioneel en ongelukkig genoeg om de sympathie van het publiek te wekken. Vooral nu ze angstig naar adem snakt met iets hards wat tussen haar schouderbladen prikt. Een pistool waarschijnlijk. Wat het ook is, het is meer dan genoeg om haar als versteend te laten staan in een donker hoekje van die slechtverlichte kamer, waar alleen een lamp van veertig watt brandt die wordt afgeschermd door een blauwzijden lampenkap. Ze ziet bleek, beeft van top tot teen en heeft haar ogen opengesperd. Ze staart naar het lijk van haar beste vriendin, maar ziet het niet echt. Ze weet zelf op dat moment ook niet wat ze ziet. Ze kan het niet definiëren.


  Dan die stem. Om van te rillen. Koud als de dood, steriel als een scalpel, fluistert hij op de laagste toon die maar mogelijk is een barse, maar niet mis te verstane waarschuwing: Mond dicht en niet bewegen, anders vermoord ik je.


  Het pistool, of wat het ook was, werd nog iets harder tegen mijn rechterlong gedrukt. ‘Beweeg nu langzaam je handen en breng ze achter je rug. Langzaam, zei ik. Laat ze langs je heupen zakken. Breng ze naar elkaar toe. Zo ja. Goed zo.’ Een metaalachtige klik, bliksemsnel als een slangenbeet, en ik was in de boeien geslagen. Mijn god, waarom moest dit nou uitgerekend mij overkomen?


  ‘Op je knieën. Zachtjes. Geen onverwachtse bewegingen, anders maak ik je koud.’


  Ik gehoorzaamde als een robot en liet me op mijn knieën zakken. Zijn schaduw viel nu over me heen en werd langer op de vloer voor me.


  ‘Breng nu je benen naar elkaar toe. Nog meer. Zo.’ Hij bond mijn enkels aan elkaar. De ene was nog dik doordat ik hem gisteren gekneusd had, en er trok een felle pijnscheut doorheen. Zijn handen waren snel en koortsachtig achter mijn rug bezig en ik voelde dat mijn polsen naar beneden werden getrokken. Toen hij klaar was, werd het harde voorwerp weer onder mijn kraag gezet en tegen mijn nek geduwd. Het was van koud metaal, maar niet zo scherp als een mes. De loop van een pistool, ik wist het zeker. Mijn ingewanden protesteerden, mijn darmen dreigden zich te legen. De ultieme vernedering.


  ‘Je moet gek zijn geworden, senator’, zei ik zacht. Hij had absoluut zijn verstand verloren. Hij had een vrouw gedood, al was het dan uit zelfverdediging. Hij was in shock, dat was de enige mogelijke verklaring.


  ‘Helemaal niet, Carolina, helemaal niet.’


  ‘Maar waarom doe je dit dan? Waarom?’


  Hij kwam voor me staan en keek me aan. Hij had zijn broekriem niet meer om, zag ik. Dus daarmee had hij me vastgebonden. ‘Waarom, vraag je? Je nieuwsgierigheid is niet meer dan billijk, Carolina.’


  Ondanks zijn beheerste en ferme toon verscheen in zijn ogen een flikkering van verrukking. Hij wierp een snelle blik op zijn horloge. ‘Het is halfvijf. Je secretaresse komt pas over een paar uur, denk ik. Ik hoorde je vanochtend instructies geven over de telefoon: eerst naar het postkantoor, dan naar advocatenkantoor Forti om een akte op te halen. En het kantoor van Forti is aan het andere eind van de stad. Om nog maar te zwijgen over de lange rij op het postkantoor. Klopt dat?’


  Als ik het niet zou bevestigen, zou ik de situatie alleen maar erger maken. Ik knikte verwoed van ‘ja’.


  Hij ging rustig op de bank zitten en streek met zijn linkerhand zijn broek glad; met zijn rechterhand klemde hij het pistool vast en richtte dat op mij, op minder dan een meter afstand. Ik zag hoe hij zijn hoofd schudde en zuchtte, alsof hij diep berouw had. ‘Ach, Carolina, Carolina... zo koppig, al van kleins af aan. Zo eigenwijs en onredelijk. Het is allemaal jouw schuld.’


  Hij zweeg om mijn reactie te peilen. ‘Mijn schuld?’ mompelde ik ongelovig.


  ‘Jazeker. Als je net niet zo had aangedrongen met die pop, had ik dit nu niet hoeven doen.’


  Dit kon niet waar zijn. Ik verkeerde in levensgevaar, werd bedreigd met een pistool en was vastgebonden als een dier... en dat om een oude pop?


  Onverwachts echoden de woorden van zuster Ines in mijn oren. Als het geen cadeau van je vader was geweest, zou ik zeggen dat het het werk van de duivel was.


  Wat betekende dat? Wat gebeurde er hier, verdomme?


  ‘Maar ze is van mij!’ protesteerde ik dommig. ‘Wat moet jij er nou mee? Wat voor belang heb jij erbij?’


  Hij gaf geen antwoord. Hij keek me alleen intens aan en liet zijn ogen over mijn gezicht glijden, alsof zijn reactie afhing van de kleinste details in mijn gelaatstrekken. Toen verplaatste hij zijn blik naar het schilderij dat achter me aan de muur hing.


  ‘Je bent oud geworden, Carolina. Je lijkt helemaal niet op je moeder, helaas voor jou. Je bent precies hém.’


  Ik rechtte mijn rug, voor zover mogelijk. ‘Daar ben ik trots op. Mijn vader was heel knap.’


  ‘Wat hem echter niet heeft belet om ongelukkig te worden. Misschien wist hij dat het niet lang zou duren. Net als bij jou, trouwens. Ook daarin lijk je op hem, Carolina, ook in het eind dat het lot voor je in petto heeft.’


  Dus hij wilde me echt uit de weg ruimen. Mijn god, die man was echt niet goed bij zijn hoofd. Door de gewelddadige schermutseling met Giulia was hij gek geworden. Hij was per slot van rekening oud. Ik zou hem naar de mond moeten praten, hem zijn zin moeten geven, proberen hem tot zichzelf te laten komen. Maar mijn rancune om wat hij zojuist had gezegd, was groter dan mijn angst; mijn instinct dwingender dan mijn voorzichtigheid.


  ‘Je vond het vast heel fijn om te horen, destijds. Toch, senator?’


  Zijn glimlach deed me verstijven. ‘Ik moet toegeven dat ik me er behoorlijk goed door voelde. Maar hoor eens, Carolina, ik heb het niet gehoord. Ik heb het gezien.’


  Ik kneep mijn ogen toe en voelde de haat mijn lijf binnenstromen als een grauwe, modderige vloedgolf.


  ‘Ik wist het. Jij hebt hem vermoord.’


  ‘Niet precies. Ik heb alleen verhinderd dat hij zichzelf zou redden. Maar ik moet toegeven dat het verschil, zeker uit moreel oogpunt, beschouwd kan worden als muggenzifterij. En voor zover ik weet trouwens ook uit juridisch oogpunt.’


  ‘Was je erbij?’


  ‘Ja, ik was erbij. Ik was erbij toen hij stierf. En ik was erbij toen hij me smeekte hem te helpen.’


  De afschuw was echt een bodemloze put. Ik besloot me erin te storten zonder mezelf te sparen. ‘En mijn moeder? Was zij er ook?’


  ‘Wil je weten of zij medeplichtig was? Het antwoord luidt “nee”. Ze wist er niets van. Anders was ik nu niet hier, maar zat ik achter tralies. Heel lang.’


  Ik deed mijn ogen dicht en ademde de weldadigheid van de opluchting diep in.


  Loris was opgestaan en liep naar het raam, waar hij door de kieren van de luiken de tuin in spiedde. Toen hij weer voor me kwam staan, had hij de starende blik van iemand die zich verliest in de herinnering van lang vervlogen tijden. Je moeder was er niet, nee. Ze was die avond naar de schouwburg, naar de première van een musical waarvoor ik de kaartjes had geregeld. Een voor haar en een voor jou. Ik was de stad uit voor een congres, in een afgelegen dorp zo’n dertig kilometer hiervandaan. Het was nog geen tien uur ’s avonds toen je vader me in mijn hotel opbelde; hij sloeg wartaal uit, praatte onsamenhangend, en vroeg of ik naar hem toe wilde komen. In eerste instantie zag ik de ernst van de situatie niet in en was ik ervan overtuigd dat het om een van zijn depressieve buien ging, waar hij me met min of meer regelmatige tussenpozen mee lastigviel. Maar toen twijfelde ik of het niet ernstiger was; je moeder had me laten beloven dat ik hem onder alle omstandigheden zou helpen, dus stapte ik in de auto en reed hierheen. Ik had de huissleutels; die had zij me gegeven, voor het geval dat, want ze was als de dood dat hij iets onverwachts zou doen als hij alleen was.’


  Hij ging langzaam weer zitten en keek me aan. ‘Toen ik binnenkwam, vond ik hem in de woonkamer’, vervolgde hij. ‘Hij had veel bloed verloren en zag lijkbleek. Zodra hij me zag, smeekte hij me hem te helpen; hij had zijn polsen doorgesneden, maar had zich bedacht. Typisch iets voor hem, echt zo’n egoïst die altijd aandacht wilde. Hij vroeg of je moeder naar de schouwburg was en ik zei “ja”. Toen kwam het idee bij me op. Zo’n kans zou ik nooit meer krijgen. Ik zou me in één klap overal van kunnen bevrijden.’


  ‘Maar waarom?’ Stomme vraag, natuurlijk. En onnodig, want ik wist het antwoord al.


  ‘Dat weet je best’, antwoordde hij inderdaad. ‘Ik hield van je moeder. Sterker nog, ik adoreerde haar. Alleen om haar verdroeg ik de aanwezigheid van die vreselijke man. Vol van zichzelf, arrogant, een praatjesmaker. En door en door schizoïde. Dus toen ik hem daar in een plas bloed op de grond zag liggen, nam ik een besluit. Hij zou me geen strobreed meer in de weg leggen.’


  Hij zweeg even en schudde zijn hoofd, terwijl hij op zijn onderlip beet. Toen hij weer begon te praten, hield hij zijn ogen op een onduidelijk punt achter me gericht, waarschijnlijk omdat hij alles na al die jaren opnieuw beleefde. Zijn stem klonk nu ernstiger, alsof hij buiten beeld commentaar gaf op een dramatische scène. ‘Ik bleef onbeweeglijk staan en keek naar hem, terwijl hij vol vertrouwen zijn hand naar me uitstak. Toen drong het tot hem door dat ik absoluut niet van plan was hem te helpen. Hij zweeg en keek me lange tijd aan, duwde zich toen omhoog en begon naar de telefoon te kruipen. Een moeilijke onderneming, in zijn situatie. Ik liet hem begaan, want ik geloofde niet dat hij het zou redden. Maar stukje bij beetje bereikte hij het snoer, trok eraan en kreeg de telefoon te pakken. Ik griste hem uit zijn handen. Toen bleef ik staan kijken tot hij dood was.’


  ‘Mijn moeder kon elk moment thuiskomen. Heb je niet gedacht aan het risico dat je liep?’


  ‘Het was een gecalculeerd risico. Ook ik was naar die musical geweest en ik wist dat hij pas tegen middernacht afgelopen was. Trouwens, je vader was er al bijna geweest; als arts was ik prima in staat om in te schatten hoeveel tijd het zou kosten voordat hij doodging. Heel weinig, geloof me.’


  Dus daar kwamen de achterdocht en de aversie vandaan die ik altijd voor deze man gevoeld had. Onbegrijpelijke gevoelens, zelfs voor mijzelf. Intuïtief. Ik had aangevoeld dat er onder die goedaardigheid een duistere ziel verborgen zat.


  Hij zou het aangevoeld hebben, had mijn moeder gezegd.


  O, papa, wat lijken we op elkaar, dacht ik. Wat lijk ík op jou.


  Mijn lippen plooiden zich tot een streep van diep afgrijzen. ‘Ik walg van je’, zei ik tegen Loris.


  Hij schrok ervan en trok zijn wenkbrauwen op; paradoxaal genoeg vond hij mijn gebrek aan respect misschien nog wel erger dan mijn woordgebruik.


  ‘Ik begrijp het, Carolina. Ik kan je geen ongelijk geven. Geloof me, ik betreur het dat deze vervelende zaak na zoveel jaar weer opgerakeld moet worden. Het zou voor ons allemaal beter zijn geweest als dat niet was gebeurd. Maar ja, het ligt niet aan mij.’


  ‘O, nee? Aan wie dan wel? Nou?’ reageerde ik kwaad.


  ‘Kijk eens, Carolina,’ hervatte hij kalm, ‘het moest allemaal gladjes verlopen. Ik zou teruggaan naar het hotel en weer in bed gaan liggen, waar ik ook lag toen je vader me belde. Om op de parkeerplaats aan de achterkant te komen had ik de diensttrap gebruikt en was ik dus niet langs de receptie gekomen. Het was vrij laat en heel koud, dus was er niemand op straat. Bij terugkeer zou ik hetzelfde doen; de kans was heel klein dat ik onverwachts iemand tegen zou komen en als iemand me al zou zien, zou ik zeggen dat ik ergens in de buurt sigaretten was gaan halen. Niemand wist dat je vader me gebeld had; de nachtportier die het telefoontje had doorverbonden, had gezegd dat de man aan de andere kant van de lijn zijn naam niet had willen noemen. Hij had niet aangedrongen; er was in het hotel een congres voor psychiaters en het is algemeen bekend hoezeer die hechten aan hun relatie met patiënten. Niemand zou er ooit achterkomen dat ik in jullie huis was geweest; ik had ver bij de villa vandaan geparkeerd en was binnengekomen via een hek aan de achterkant dat nu niet meer bestaat. Het zou allemaal op rolletjes zijn gelopen, als...’


  Ik hield mijn adem in, terwijl het pistool in zijn handen lichtjes trilde. Het was een teken van opwinding en dat was niet goed.


  ‘Als...?’ drong ik aan. Ik wilde weten hoe dit ellendige verhaal afliep. Voordat het écht afgelopen zou zijn.


  ‘Als ik jou niet had gezien...’


  Ik sperde verbijsterd mijn ogen open. Mij? Had hij mij gezien? Waar?


  ‘... daar, in de woonkamer, enkele stappen bij je vader vandaan, die op de grond lag. Ik was even weggelopen om de tuin in te kijken, terwijl ik wachtte tot hij zijn laatste adem uitblies. Het zou niet lang meer duren, dat wist ik zeker. Hij was buiten kennis en zijn pols was heel zwak. Ik stond achter het gordijn dat voor de deur hing toen ik achter me plotseling iets hoorde. Ik draaide me meteen om en zag jou daar staan. Je liep op blote voeten, had je lievelingsnachthemd aan, dat met die roze wolkjes, je haar hing los op je schouders en je rende naar de woonkamerdeur. Je had je onafscheidelijke vriendin bij je.’


  Met zijn linkerhand pakte hij de pop van het kussen waar hij haar had neergelegd en gooide haar voor me neer. ‘Deze.’


  ‘Maar ik kan me...’ De woorden stokten in mijn keel. Het was absurd: ik kon zoiets niet vergeten zijn. Mijn vader in een plas bloed en ik was daar... Nee, het kon niet waar zijn. Maar toch...


  Loris had niet gewild dat ik wist hoe mijn vader was gestorven. Ze hadden me wijsgemaakt dat hij aan een hartinfarct was overleden. Loris vond het nooit nodig om het je te vertellen. Onnodig. Wreed. Schadelijk.


  En als ik alles nu eens werkelijk had gezien en het daarna had verdrongen? Alleen dat kon het jarenlange stilzwijgen van mijn moeder verklaren, waarvoor ze precies de instructies had opgevolgd van een psychiater die ze blind vertrouwde. Natuurlijk. Zij dacht mij te beschermen tegen de shock, terwijl hij zichzelf beschermde tegen mijn beschuldigingen als ik me alles zou herinneren. Maar ik kon me echt niets herinneren. Zelfs nu de naakte, gruwelijke waarheid me op een dienblad gepresenteerd werd, tot in de kleinste details. Ik deed mijn ogen dicht; mijn hoofd leek wel een lege schil waar toch niets in te vinden was. Nul komma nul, zelfs geen flintertje herinnering, alleen duisternis. In die duisternis hoorde ik weer Loris’ stem.


  ‘Ik ben je achternagerend, maar jij verdween al de trap op. In de haast had je je pop in de gang op de vloer laten vallen; ik raapte haar instinctief op, legde haar op een stoel en ging weer naar binnen. Dat was mijn enige fout. En helaas voor mij was het een fatale.’


  Verbijsterd zag ik dat hij de pop in zijn hand nam en haar jurkje van organza optilde, waarna hij voorzichtig haar zijden onderbroekje uittrok. Dat bestudeerde hij aandachtig, waarbij hij de zijde tussen zijn handen liet glijden totdat hij gevonden had wat hij zocht.


  Op de witzijden stof zat iets donkers; ik strekte mijn nek om het beter te kunnen zien, maar het schemerduister belette me dat. Hij leek het te merken, want hij stond op en kwam naar me toe; ik kon zijn geur ruiken, een mannelijk, kruidig parfum dat hij al jaren gebruikte en dat ik uit duizenden zou herkennen.


  Hij hield het kleine kledingstuk vlak voor me, zodat ik het goed kon zien. Aan de bovenkant zaten twee kleine vlekjes met onregelmatige, kartelige randjes, waardoor de zijde niet meer zo smetteloos was. Ze waren donker roodbruin; de kleur van herfstbladeren die onder aan de bomen liggen te rotten in het water.


  Ik keek op en hij keek me van bovenaf aan. Ik begon het te begrijpen en dat moest hij aangevoeld hebben, want hij knikte ernstig.


  ‘Ja, Carolina. Dat zijn inderdaad mijn vingerafdrukken. Mijn vingertopjes, besmeurd met je vaders bloed. Ik had heel goed opgepast dat ik hem niet aanraakte, maar het moet gebeurd zijn toen ik de telefoon uit zijn hand griste. Dus toen ik de pop van de grond raapte, liet ik mijn sporen achter. Een betreurenswaardig incident. Echt pech.’


  Hij gaf me de tijd om de informatie tot me te laten doordringen, keek me vorsend aan en ging toen weer voor me zitten. ‘Ik zocht verwoed naar een oplossing: jij had je vader dan wel op de vloer zien liggen, maar het kon zijn dat je mij niet gezien had. Ik stond immers achter het gordijn van de openslaande deur, nietwaar? En toen ik tevoorschijn kwam, had jij je al omgedraaid om weg te vluchten. Je had me niet aangekeken en toen ik je achternaging, had je je niet omgedraaid. Je was gevlucht van schrik; het kon heel goed waar zijn dat je mijn aanwezigheid niet had opgemerkt. Ik kon je gaan troosten, je zeggen dat ik net was aangekomen; hij had me gebeld, ik had me gehaast, maar was te laat gekomen. De waarheid, de hele waarheid, met slechts een kleine verdoezeling van feiten. Maar stel dat je nu eens wel al een hele tijd ergens verborgen had gezeten? Stel dat je alles had gezien en gehoord? Het was onwaarschijnlijk, dat wel, want je was vast wel tussenbeide gekomen om je vader te hulp te schieten. Of misschien ook niet. Je weet immers nooit wat een kind denkt of doet wanneer het geschrokken is? Kinderen zijn onvoorspelbaar; niemand weet zeker wat er in hun hoofd omgaat.’


  Hij zuchtte veelbetekenend terwijl ik hem als verlamd aankeek. ‘Er zouden confrontaties, verhoren, sociaal werkers en psychologen geweest zijn. Mijn aanwezigheid zou jouw versie van het verhaal deels bevestigd hebben, maar als ik daarentegen ver weg zou zijn geweest en van niets zou weten... Het zou me niet meer dan twintig minuten kosten om terug te gaan. Zelfs als jij hulp gehaald zou hebben, zou dat tijd kosten, en als ze het zouden controleren, zou ik allang weer op mijn hotelkamer zijn. Ik besloot het risico te nemen; als jij zou vertellen wat je gezien had, zou ik over een dubbel alibi beschikken. Ik zou zeggen dat ik kilometers verderop in een hotel zat, terwijl jij... net zo gek was als je vader. Een erfelijke belasting die zich door het trauma had geopenbaard. Een ontkenning van het feit dat je geadoreerde pappie je in de steek had gelaten, een manier om te denken dat het niet jouw schuld was. O, er waren duizenden manieren om jou in diskrediet te brengen. Je vader had onder andere een briefje voor je achtergelaten op het tafeltje, een afscheidsbriefje. Ik kon rustig ademhalen.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Maar ik had het mis.’


  ‘Ik kan het me niet herinneren. Ik kan me er niets van herinneren’, mompelde ik geschokt.


  ‘Dat kun je ook niet, Carolina.’ Nu klonk er een spoortje van medeleven door in zijn stem.


  ‘Waarom niet? Waarom kan ik dat niet?’ Misschien was ik gek. Ik was echt gek.


  ‘Omdat jij niet het meisje was dat ik die avond heb gezien.’
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  ‘Wie was dat meisje dan?’ vroeg ik met een klein stemmetje.


  Loris was opgestaan en weer naar het raam gelopen; ik zag hem de tuin afspeuren en daarna naar de gevel van de villa kijken. Het werd donker en de luiken filterden het zwakke, metalige schijnsel van de herfstschemering.


  ‘Je moeder rust op dit tijdstip. Ze heeft veel behoefte aan slaap, zoals alle overgevoelige mensen die niet in staat zijn de wereld het hoofd te bieden zonder kleine onderbrekingen. Het zijn tere wezens; het leven, zoals zij het beleven, mat hen af. Vanaf vandaag zal ze nog vaker moeten rusten; zodra ze wakker is, zal ik voor haar zorgen.’


  Dus dit was het einde. Hoezeer mijn bewustzijn dat ook had beseft vanaf het moment dat ik in de boeien werd geslagen, iets diep vanbinnen belette me nog om wanhopig te worden. Misschien weigerde ik gewoon het te geloven. Of misschien wist ik dat me niets zou overkomen zolang het verhaal nog niet tot het eind toe was verteld. Ik voelde aan dat mijn sinistere gesprekspartner net zoveel behoefte had aan de epiloog als ik; het was tenslotte een waarheid die hij in het verleden nog nooit aan iemand had kunnen vertellen en waarover hij ook in de toekomst nooit meer zou kunnen spreken.


  En wat is er nu meer bevrijdend dan je zonden op te biechten aan iemand die gaat sterven? Het is net alsof je ze aan de aarde toevertrouwt en ze begraaft. De aarde is niet zoals de zee; ze geeft haar lijken nooit terug.


  De senator draaide zich naar me toe en zette het pistool tegen mijn slaap. Kleine zweetdruppeltjes parelden op zijn gefronste voorhoofd. Een koude rilling, onverwacht en hevig als een mythische bliksemflits, schoot door mijn hoofd en breidde zich uit naar mijn arme, pijnlijke lijf, tot aan het puntje van mijn tenen, die onnatuurlijk aan mijn polsen vastgebonden waren. Ik beefde als een rietje. ‘Wie was dat meisje? Ik wil het weten.’ Ik bevond me niet bepaald in een positie om hem op zo’n dominante toon de wet voor te schrijven, maar ach, wat had ik te verliezen, behalve mijn leven?


  Het pistool werd van mijn hoofd gehaald en Loris leek na te denken. ‘Ik heb het dertig jaar lang niet geweten en ook nu ben ik er nog niet zeker van. Ik dacht dat jij het was, zoals ik al zei. In het begin had ik niet de minste twijfel, sterker nog: door jouw gedrag dacht ik dat je op het punt stond alles te vertellen. Je sloot je de hele tijd in je kamer op en als je naar buiten kwam, was je vijandiger en opstandiger dan ooit. Je moeder dacht dat je vreselijk leed, dus accepteerde ze al je grillen, verdroeg ze je stemmingen en tolereerde ze het dat je er niet altijd was. Ik hield je daarentegen scherp in de gaten en wachtte op het juiste moment om in te grijpen.


  En dat moment kwam eindelijk. Die wrede grap die je op kerstavond had bedacht voor dat arme meisje, toen je opdracht gaf haar in de bezemkast op te sluiten, was hét moment. Ik overtuigde je moeder om je bij mij op de afdeling te laten opnemen; de kans was groot dat je het ziektebeeld van je vader had geërfd, dat bleek wel uit je eigenaardige gedrag. Er moest ingegrepen worden, en wel meteen. In eerste instantie bood ze weerstand en wilde ze het idee niet eens in overweging nemen, maar daarna stemde ze in.


  In het ziekenhuis kon ik je onder controle houden en zonder argwaan te wekken peilen wat je wist. Ik probeerde het zelfs met hypnose. Maar je liet niets los; het leek net of die avond voor jou nooit bestaan had; je was catatonisch en depressief, je sliep veel en huilde soms. Niets leek je interesse te kunnen wekken en ik al helemaal niet; wat jou betrof maakte het niet uit of ik er nu wel of niet was. Zo’n beetje precies zoals het daarvóór ook geweest was.’


  De telefoon ging en we schrokken allebei op. Na een tijdje hield het rinkelen op en werd het weer stil.


  Mijn mobieltje trilde stil in een van mijn broekzakken. Iemand was naar me op zoek. Ik bewoog heen en weer op mijn zere knieën. De senator was in een spraakzame bui. Ik moest hem aanmoedigen. Tijd rekken.


  ‘En toen? Wat gebeurde er toen?’


  ‘Niets. Helemaal niets. Op een gegeven moment móést ik je wel ontslaan; je moeder wilde je onder die omstandigheden uiteraard niet terug naar school laten gaan en nam een huisonderwijzer aan die je privéles gaf om je voor te bereiden op je schooltoets. De daaropvolgende maanden werd je gedrag langzamerhand weer normaal; je sliep en at weer met een zekere regelmaat en, wat belangrijker was, je slaagde er zelfs in om over je vader te praten. Je arme vader, die zo jong was gestorven aan een hartinfarct.’


  ‘Hoe hebben jullie voor me verborgen weten te houden dat het zelfmoord was? Een zeer opzienbarende zelfmoord nog wel. Hoe kan het dat niemand in al die jaren zijn mond voorbij heeft gepraat?’


  ‘Het nieuws is niet uitgelekt. Het was midden in de nacht gebeurd en op dat tijdstip waren de krantenredacties dicht. De volgende ochtend, toen ik officieel op de hoogte werd gebracht, trok ik aan wat touwtjes. Ik had in die tijd veel macht en er waren heel wat mensen die hun mond hielden in ruil voor mijn welwillendheid. Zo bleef de zaak binnenskamers; het grote publiek kreeg alleen zakelijk en algemeen te horen dat de schilder was overleden, zonder dat er melding werd gemaakt van de ware doodsoorzaak. Je moeder accepteerde mijn tussenkomst dankbaar en dacht dat ik haar zo wilde beschermen tegen de ziekelijke nieuwsgierigheid van de mensen. In werkelijkheid wilde ik alleen mezelf in bescherming nemen...’


  Dat had ik al begrepen, maar ik moest hem gespreksstof geven.


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Het verbaast me dat je dat vraagt. Het ligt voor de hand: stel dat jij echt iets had verdrongen, dan moest ik allereerst zien te voorkomen dat je je, op welke manier dan ook, zou kunnen herinneren wat er die avond gebeurd was. Ten tweede wilde ik verhinderen dat sensatiebeluste journalisten in het wilde weg gingen graven en zo de aandacht zouden trekken van degenen die de zelfmoord onderzochten.’


  Het was echt duivels, dacht ik. Arme mama, kijk nou in wiens handen ze terecht was gekomen. In welke handen wij allebei terecht waren gekomen. Ik wendde mijn blik van Loris af; zijn aanblik alleen al vervulde me met walging. Al die tijd had ik zorgvuldig vermeden naar de bedbank te kijken die vlak bij me stond, maar nu keek ik nog liever naar een lijk dan naar die gehate moordenaar.


  Ik richtte mijn ogen op Giulia en schrok: haar hand lag niet langer op de armleuning. Hij lag op haar rechterbeen, met de vingers licht gebogen. De grote topaas fonkelde in het zwakke licht van de lamp.


  Ze leefde. Giulia leefde.


  Ik keek weer naar Loris, die mijn blik beantwoordde; hij leek niets gemerkt te hebben.


  ‘Naarmate de tijd verstreek,’ vervolgde hij, ‘werd ik steeds rustiger. Onze verhouding is nooit geweldig geweest, maar ik moest toegeven dat je een zekere stijl had. Je bent altijd welopgevoed en beschaafd geweest, al was je dan niet echt vriendelijk. Je hield niet van me, dat was zeker, maar ik hield ook niet van jou. Hoe dan ook, je gedrag heeft me nooit verontrust; in al die jaren niet, en dat waren er vele. Té veel, zou ik zeggen, want ik hoopte al die tijd dat je moeder zou besluiten met me te trouwen. En net op het moment dat ik op het punt stond om te krijgen wat ik wilde...’ Hij kneep zijn lippen even op elkaar in een wrange grimas. ‘... kwam het lot de rekening vereffenen.’


  Ik bewoog onrustig mijn benen. Het moment van een andere, misschien nog wel gruwelijker waarheid leek te zijn aangebroken. Mijn hoofd tolde van allerlei verwarde beelden die ik maar niet in de juiste volgorde kon zetten: de anonieme brieven, de delen van de pop, het schilderij, Giulia. Giulia in mijn kantoor met de verminkte pop. Het met bloed bevlekte onderbroekje. Het bloed van mijn vader. Het bloed van al die dode vrouwen. Een meisje dat met de pop in de hand wegrent in de nacht.


  Een blond meisje.


  Blond.


  Ik keek naar hem op. ‘Dat meisje was niet Giulia...’


  Hij wierp een blik op de bedbank: nu zou hij zien dat ze niet dood was; hij zou opstaan en haar voor mijn ogen afmaken. Ik kneep langdurig mijn ogen toe en riep in stilte de naam van God. Toen ik ze weer opendeed, keek Loris me aandachtig aan. ‘Nee. Zeker niet. Zij heeft bruin haar, althans, dat had ze. Maar één ding is zeker. Ze wist alles.’


  ‘Ze is hier niet gekomen om me te vermoorden, hè?’ Die woorden, zo nadrukkelijk uitgesproken, deden me pijn. Maar ik was niet degene die dat mes in haar borst had gestoken.


  ‘Ze wist alles over die avond. Het is haar schuld wat er is gebeurd...’


  Hij was in alle staten. Dat merkte ik aan zijn snellere manier van praten en het laagje zweet dat zijn voorhoofd deed glanzen. Bovendien begon hij wartaal uit te slaan.


  ‘Dus de dood van mijn vader is Giulia’s schuld?’ vroeg ik en ik sperde mijn ogen ongelovig open.


  Hij keek me aan met een blik waaruit duidelijk zijn afgrijzen over mijn gebrek aan inzicht sprak. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar ze is wel schuldig aan de dood van Nora Livetti, Elena Venci en Evelina Dossi. En die van haarzelf.’
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  Ik rilde. Het enige wat ik zeker wist was dat hij me over niet al te lange tijd zou vermoorden. De rest bleef verborgen in de draadjes van een warrige kluwen die ik niet kon ontrafelen.


  ‘Hoezo? Op welke manier is ze daar schuldig aan?’


  Loris streek met zijn handen door zijn volle, witte haardos. Zijn haar, dat eens glanzend wit en dik geweest was, leek plotseling dof en slap.


  ‘Chantage, Carolina. Vuile, laffe afpersing. Ik herinner me de dag waarop het begonnen is maar al te goed: ik was zo blij als een kind omdat je moeder me zojuist haar ja-woord had gegeven. Het was een droom die uitkwam, een droom die ik al zo lang had gekoesterd, maar zodra ik de post had gehaald, was die droom getransformeerd tot mijn ergste nachtmerrie. In de brievenbus lag een brief die aan mij geadresseerd was: de schrijver deelde me mee dat hij in bezit was van het bewijs van een moord. Die op je vader. Als ik niet binnen achtenveertig uur driehonderdduizend euro zou betalen, zou jij stukje bij beetje de waarheid te horen krijgen.’


  Stukje bij beetje. Ja, natuurlijk. Nu begon ik er eindelijk iets van te snappen. Alles werd duidelijker.


  ‘Ik ging terug naar huis, nam een tranquillizer en ging zitten, want mijn benen trilden en ik werd duizelig. Toen begon ik te redeneren. Ik dacht terug aan die avond, aan het meisje dat in het donker was weggerend. Wat een idioot was ik geweest. Al die tijd had ik gedacht dat jij het was: dat blonde haar, je nachthemd, die pop. Vooral die pop: jij en zij waren onafscheidelijk en je zou haar nooit aan iemand anders geven. Toen groef ik verder in mijn geheugen en dacht aan de ochtend daarna. Je moeder had me al heel vroeg opgebeld in mijn hotel en smeekte of ik naar haar toe wilde komen. Dat liet ik me geen twee keer zeggen: ik wilde er natuurlijk bij betrokken worden om de situatie van dichtbij onder controle te kunnen houden. Toen ik bij jullie thuis aankwam, trof ik haar in jammerlijke toestand aan; zoals te voorzien was, had de tragedie zich ’s nachts voltrokken. Bij terugkeer uit de schouwburg had ze het lijk van haar man gevonden en meteen de huisarts gebeld, die alleen maar kon constateren dat de dood al was ingetreden. Ze zei dat jij op het laatste moment niet mee had willen gaan naar de schouwburg, omdat je een groepje vriendinnen had uitgenodigd om bij je te komen logeren. Gelukkig had je niets gemerkt; op het moment dat je vader had besloten uit het leven te stappen, lag jij al te slapen, net als de andere meisjes.’


  Hij liet een veelbetekenende stilte vallen. ‘Die ochtend zag ik hoe ze allemaal bedroefd en timide bij de deur stonden, waar ze werden opgehaald door hun ouders: Eleonora, Elena, Evelina en Giulia. Allemaal met lang haar, net als jij. Drie blondjes en een brunette.’


  ‘Waarom heb je ze allemaal vermoord?’ vroeg ik verward. ‘Je had die avond toch maar één meisje gezien?’


  ‘Ja, maar ik wist niet wie. Op de brief zat een poststempel van een dorpje hier vlakbij. Het was niet moeilijk om erachter te komen dat Eleonora Livetti daar woonde, toen ik eenmaal wist met wie ze getrouwd was. Wat een sufkop, dacht ik, wat een imbeciel: een brief schrijven met behulp van een sjabloon en je dan verraden door een poststempel. Ik ging naar haar huis en wachtte tot ze alleen was. Eerst herkende ze me niet, maar toen ze weer wist wie ik was, liet ze me binnen. Eerlijk gezegd was ik alleen naar haar toe gegaan om te praten, haar aan te kunnen kijken en erachter te komen hoeveel ze precies wist, zodat ik haar kon vragen op te houden met die misselijke afpersing. Maar al na een paar minuten begreep ik dat zij die brieven niet geschreven had. Ze was zo oprecht verbaasd door mijn beschuldigingen dat daar geen twijfel over bestond. Ze zei dat ik gek was en dreigde de politie te bellen. Dat kon ik me niet veroorloven. Ik had al te veel gezegd en dat was een grove fout geweest, die ik nu moest rechtbreien. Ik hoefde geen twee keer na te denken, maar vermoordde haar meteen en ging ervandoor. Ik was weer terug bij af, maar voelde me wel vrij. Ik had niets meer te verliezen, zelfs mijn geweten niet.’


  Ik lachte schel. ‘Geweten? Jij hebt nooit een geweten gehad.’


  ‘Zou kunnen. Hoe dan ook, dat deed er op dat moment niet meer toe. Ik probeerde het geld bij elkaar te krijgen, maar volgens de bank kostte dat tijd en intussen zou het ultimatum verstrijken. Jij had toen je eerste brief al ontvangen, maar daar wist ik nog niets van. Ik kreeg wel een telefoontje: een vervormde stem zei dat je het eerste stukje van het verhaal al had gekregen, en drong er weer op aan dat ik het gevraagde geld binnen achtenveertig uur zou betalen. Ik zou de tas met geld op een bankje in het park in de buurt van mijn huis moeten achterlaten; als ik dat niet zou doen, zou jij de hele waarheid te horen krijgen. Ik antwoordde dat die chantage nergens op gebaseerd was en dat het hele verhaal verzonnen was. Ik blufte zelfs en dreigde naar de politie te stappen. Maar de stem zette me klem: er was bewijs, werd er gezegd. Had ik enig idee wat voor bewijs? Wat dacht ik van een vingerafdruk in je vaders bloed? Zou dat genoeg zijn, dacht ik? Was dat voldoende?’


  Hij had dezelfde uitdrukking op zijn gezicht die hij gehad moest hebben toen hij dat hoorde. ‘Tja, ik was dus werkelijk klemgezet. Die nacht sliep ik niet; ik was als de dood en probeerde te bedenken hoe ik me hieruit kon redden. Waar kon ik die verdomde vingerafdruk hebben achtergelaten? Ik wist het niet, het was zo lang geleden. Maar één ding wist ik wel: er waren maar twee mensen die me die avond gezien konden hebben, en dat waren Elena Venci en Evelina Dossi. Ik ging extreem voorzichtig te werk om geen argwaan te wekken, maar probeerde hun adressen te achterhalen. Het was niet al te moeilijk; we wonen in een klein stadje waar iedereen elkaar kent. Niet lang daarna wist ik waar ze woonden.’


  ‘Maar je kon niet weten wie van de twee je chanteerde.’


  ‘Dat was niet zo’n probleem; ik was bereid ze zo nodig allebei uit de weg te ruimen.’


  ‘Je bent een monster.’


  Hij glimlachte waardig. ‘In iedereen schuilt een monster, Carolina. Toch zijn er maar weinig mensen zo ongelukkig om dat monster tijdens hun leven naar buiten te zien komen. Zie je, het is slechts een kwestie van omstandigheden. Maar goed, deze oplossing was zelfs voor een man in het nauw, zoals ik, wel wat overdreven. En in eerste instantie leek het ook niet onvermijdelijk. Ik was bij jou op kantoor toen Venci je belde, weet je nog? Ze moest je dringend spreken en vroeg of je naar haar toe wilde komen.’


  ‘Ze wilde me alleen maar vertellen over de problemen die ze had met haar man’, protesteerde ik bitter. Arme Elena, dat telefoontje had haar het leven gekost.


  Loris haalde zijn schouders op en zuchtte. ‘Dat kon ik niet weten; ik wist niet dat ze op het punt stond te scheiden en dat jij haar advocaat was. Ik dacht dat ze met je over mij wilde praten en je alles wilde vertellen, omdat ik nog niet betaald had. Ik werd bevangen door paniek; ik moest eerder dan jij bij het huis van Venci zien te komen. Ze was alleen thuis, dat had ze je zelf verteld, dus maakte ik me over de intercom bekend en zei dat ik namens jou kwam. Ze liet me meteen binnen, nieuwsgierig, argwanend, ervan overtuigd dat het een valstrik van jou was om meteen een psychiater te sturen. Het ging heel snel. Toen ik haar beschuldigde, verdedigde ze zich heel ambigu: ze verwees naar een anonieme brief die jij had gekregen en waarvan je dacht dat zij hem geschreven had. Ik wist nog helemaal niets van brieven aan jouw adres en was er meteen van overtuigd dat zij de juiste persoon was, zonder haar de tijd te gunnen me meer te vertellen. Overigens moest ik in allerijl handelen, want jij zou elk ogenblik binnen komen vallen. Ik had een parka aangedaan met een capuchon, zodat ik mijn gezicht daarin kon verbergen, maar dat was niet nodig omdat ik op weg naar buiten niemand tegenkwam. Later werd ik echter bang.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat iemand jou in dat huis had neergeslagen die me had kunnen zien toen ik Elena vermoordde. Ik begreep al snel dat ik me geen zorgen hoefde te maken; wie je mysterieuze belager ook was, het was duidelijk dat hij je had aangevallen omdat hij niet in de buurt van het lijk gezien wilde worden. Als hij me de moord had zien plegen, had hij me aangegeven en zou hij geen reden gehad hebben om jou neer te slaan. Dus moest hij pas op een later tijdstip gekomen zijn, toen ik al weg was, en bang zijn dat hij als de schuldige zou worden aangewezen. Ik ben er nu wel van overtuigd dat het je vriend Roberto was; het verbaast me dat de politie op de plaats delict geen sporen heeft gevonden van zijn slechte geweten.’


  Hij lachte alsof hij iets heel gevats had gezegd.


  ‘Jij denkt echt dat je alles weet, hè?’ zei ik ijzig, terwijl ik hem recht in zijn ogen keek. ‘Maar je hebt er helemaal niets van begrepen. Je bent gewoon een zelfingenomen kwal.’


  Hij keek weer serieus en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Je beledigingen laten me volkomen koud, lieve schat. Sterker nog, ik ben blij dat het deze kant op gaat; dan kan ik je tenminste zonder scrupules naar de andere wereld sturen.’


  ‘Scrupules, ha!’ zei ik sarcastisch.


  ‘Jazeker, scrupules. Wat denk jij dan? Als zij van Venci bekend had, was ik dolblij geweest; ik vond het heus niet leuk om allemaal onschuldige mensen te vermoorden. Maar ze bekende niet. Ze zei dat ik niet wist waar ik het over had, ze ontkende, ze begon te jammeren. Zowel voordat ik haar vastbond als daarna.’


  ‘Heb je haar ook vastgebonden?’


  ‘Eerlijk gezegd heb ik ze allemaal vastgebonden. Ook die dikzak. Ik zal niet ontkennen dat zij de lastigste was; het valt niet mee om een walvis op een negentiende-eeuwse stoel te zetten.’


  Wat afschuwelijk. Wat een gek. En nu was ik aan de beurt. Ik werd wanhopig. Was het mogelijk dat er iemand zou komen? Een cliënte, een vertegenwoordiger, een vriend? Welk menselijk wezen dan ook? Was het mogelijk dat iemand op die verdomde bel zou drukken?


  ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Waar was dat voor nodig? Je had ze ook onder schot kunnen houden en ze met je pistool kunnen doden. Dat was toch veel makkelijker geweest?’


  ‘Je bent echt dom, Carolina. Je intelligentie is maar een fabeltje dat je zelf jarenlang hebt verteld. Mijn pistool gebruiken? Hoe haal je het in je hoofd? Een geregistreerd wapen is net een handtekening, een mes zonder vingerafdrukken niet. En hoe had ik ze kunnen neersteken zonder ze vast te binden, kun je me dat vertellen? Dan had ik moeten vechten en was het me misschien niet eens gelukt. Ik ben al op leeftijd, ik ben niet meer zo sterk als vroeger. Op deze manier was het allemaal veel eenvoudiger, zowel voor mij als voor hen. Ik heb me de moeite van een handgemeen bespaard en hun dood was zoveel minder pijnlijk; door een steek in het hart ben je op slag dood, dus dat is eigenlijk helemaal niet zo wreed. Jij zult daarentegen gevonden worden met een dodelijke wond in je lever.’ Zijn toon was kil. Jij mag niet op slag dood zijn. Je moet eerst de tijd gehad hebben om je vriendin Giulia neer te steken, nadat zij je heeft verwond. Jullie hebben elkaar gedood. Zonde, hoor!’


  Dus ook ik zou zo aan mijn einde komen. Neergestoken, maar zonder het voordeel van een directe dood. Ik moest tijd winnen, nog meer tijd.


  ‘Als je zo zeker wist dat Elena je chanteerde, waarom heb je Evelina dan vermoord?’


  Weer schudde hij zijn hoofd. ‘Omdat ik het helaas opnieuw mis had. De volgende dag kwam er nog een telefoontje: ik had veertig uur de tijd. Dit was mijn laatste kans. Deze keer zou ik zonder na te denken betalen; het werd te riskant. Maar ik had niet het hele bedrag en er leek geen eind aan de nachtmerrie te komen.’


  ‘Heeft ze bekend?’


  ‘Wie, die dikzak? Welnee. Ze wist niet waar ik het over had, zei ze. Ze had die nacht op de bovenverdieping geslapen en had niets gezien en ook niemand gechanteerd. Ik geloofde haar niet. Zij was het geweest. Zij moest het geweest zijn.’


  ‘Maar waarom heb je Giulia dan ook vermoord?’


  ‘Omdat ik na de moord op Dossi wéér een telefoontje kreeg waarin om het geld werd gevraagd.’ Hij schudde niet-begrijpend zijn hoofd. ‘Ik had haar nooit verdacht, maar vandaag kwam ze hier met die pop. Ik had al een tijdje geleden begrepen dat mijn vingerafdrukken op het jurkje moesten staan; ik had de gebeurtenissen van die avond nachtenlang herbeleefd en herinnerde me inmiddels heel goed dat ik de pop had opgeraapt toen het meisje die had laten vallen. Door de onderdelen die jij bij je anonieme brieven kreeg, werd dat idee bevestigd.’


  ‘Lijkt het je niet een beetje absurd dat gravin Randolfi Lenci geld nodig zou hebben? ‘Jouw geld?’


  ‘Dat weet ik niet. Alles kan.’


  Ik glimlachte voor het eerst in het afgelopen halfuur. ‘Giulia is steenrijk, dat weet ik. Bovendien is ze een vooraanstaand notaris en verdient ze heel goed.’ Hij liet zijn blik door de kamer dwalen en had het duidelijk moeilijk. ‘Ze deed het uit wraak. Ze haatte je, dat is duidelijk. Ze wilde dat je de waarheid hoorde om je te kwetsen, om jou en je familie pijn te doen.’


  ‘En waarom zou ze deze wrede manier hebben gekozen om haar bedoelingen duidelijk te maken? Waarom zou ze je chanteren? Is die theorie niet een beetje zwak?’


  Nou, en of die zwak was. Hij klopte van geen kanten en dat wist hij, maar hij kon blijkbaar niet met iets overtuigenders op de proppen komen.


  ‘Zij had die verdomde pop!’ herhaalde hij koppig en hij zette zijn tanden op elkaar. ‘Ze heeft haar meegebracht om haar aan jou te laten zien. Dat heeft ze zelf gezegd, voordat ze stierf. Waarom zou ze dat anders willen?’


  ‘Zei je niet dat het meisje dat je die avond zag, blond was?’


  ‘Dat is zeker. Maar wie het ook was, ze moet het aan Giulia verteld hebben. Of misschien was Giulia er ook bij en heb ik haar niet gezien...’


  ‘Dat sluit ik uit. Giulia lag bij mij in bed. We sliepen altijd met onze armen om elkaar heen. Ze is het bed niet uit geweest, anders had ik het wel gemerkt.’


  ‘Ze wist alles, zeg ik je! Zij was het!’ hield Loris buiten adem vol. ‘Of een van hen heeft haar de pop in bewaring gegeven. Misschien onlangs nog, toen diegene het gevoel had dat ze in gevaar verkeerde. Giulia moet al vanaf het begin medeplichtig zijn geweest. Ik weet het niet. Misschien was het wel een complot en wisten ze het allemaal. Waren ze het er allemaal mee eens.’ Hij begon zich nu echt op te winden.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Laat me niet lachen.’


  Hij verhief hijgend zijn stem. ‘Je vriendin Giulia had je pop! Een van hen heeft die aan haar gegeven. Degene die me die avond heeft gezien.’


  ‘Daar heb je gelijk in. Maar je hebt één klein dingetje over het hoofd gezien.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Je hebt verkeerd geteld. Wiskunde is een exacte wetenschap.’


  Hij kneep zijn ogen toe en keek me argwanend aan. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Die avond logeerden er geen vier meisjes bij me.’


  ‘Wat wil je daar verdomme mee zeggen?’


  ‘Het waren er vijf.’


  ‘Je bent gek, Carolina. Ik heb ze zelf gezien toen ze net wakker waren en samen met jou aan het ontbijt zaten. Ik heb ze gezien...’ Er klonk nu iets smekends door in zijn stem.


  ‘Wil je niet weten wie de vijfde was?’ vroeg ik onverzettelijk.


  Hij wees onverhoeds weer met het pistool in mijn richting. ‘Je verzint het allemaal maar. Het is een truc.’


  ‘Nee, ik zweer het je. Wil je het weten of niet? Of wil je me liever vermoorden en er later zelf achter komen?’


  Hij spande de haan, kwam dichter naar me toe en richtte het pistool op mijn slaap. ‘Zeg het, of ik laat je kop uit elkaar spatten.’


  ‘Met je pistool? Je geregistreerde wapen dat net een handtekening is?’


  Hij snelde plotseling naar de bedbank en trok het mes uit Giulia’s borst, waarna hij het op mijn keel zette. ‘Zo beter, Carolina? Heb ik je overtuigd? Geloof je nu dat ik je ga vermoorden?’


  ‘Dan zul je eerst mij moeten vermoorden, Loris.’


  We draaiden ons allebei in de richting van die bitse, autoritaire stem. In de deuropening stond, kaarsrecht en met uitdagend opgeheven hoofd, mijn moeder.


  Toen vuurde Loris een schot af. Hij tilde de hand waarmee hij het pistool omklemde op en Het, met een korte draaibeweging van zijn pols, zijn hoofd exploderen.


  


  Epiloog


  


  


  ‘Dus nu is het voorbij’, zei professor Frantoni en hij ging met zijn rug naar haar toe staan. Hij was naar het raam gelopen en veegde met zijn hand over de beslagen ruit, zodat hij naar buiten kon kijken. Achter de bomen lag de binnenplaats van het ziekenhuis stil en verlaten onder de sneeuw.


  ‘Ja, het is echt voorbij.’ Carolina Cordi keek naar haar handen, die op haar knieën lagen, en leek zich ineens iets te herinneren. ‘Mag ik roken? Ik vind dat ik dat nu wel verdiend heb.’


  Frantoni draaide zich om. ‘Hier is het verboden. En trouwens, denk je er nooit aan hoe schadelijk al die sigaretten voor je zijn?’


  Ze schoot geamuseerd in de lach. ‘Ik heb dit allemaal overleefd, dus denkt u nu echt dat ik bang ben voor een beetje nicotine? Maar u hebt gelijk; ik moet stoppen.’


  Het was de eerste keer dat hij haar hoorde lachen en hij keek haar nieuwsgierig aan.


  Haar gezicht was ontspannen en ze had een gezonde kleur voor een blonde, van nature bleke vrouw als zij.


  ‘En de nachtmerries? Heb je nog over het tapijt gedroomd?’


  Ze keek naar een punt op de muur achter het bureau, dat vol lag met opgestapelde doosjes medicijnen. ‘Nee. Niet meer sinds mijn moeder me heeft verteld dat de lijkbaar van mijn vader op een Perzisch tapijt stond. Daar had ik hem voor het laatst gezien. Dat tapijt is daarna weggehaald. Niets in de woonkamer is meer hoe het was.’


  ‘En over je vader?’


  ‘Over hem wel, ja. Ik heb nog een paar keer over hem gedroomd, maar niet op het tapijt.’


  ‘Waar dan?’


  ‘O, in de auto, geloof ik. Hij was op weg naar huis. Ik zag hem vanuit het raam door het hek rijden en naar me zwaaien.’


  ‘In zijn rode cabrio?’


  ‘Ja. En een andere keer aan tafel. Loris was er ook. Ze lachten allemaal, en ik ook.’


  ‘Was Loris er ook?’


  ‘Ja. Hij ook, ja.’ Carolina tilde haar hoofd op en keek hem aan. ‘Is dat belangrijk?’


  Frantoni liep weg bij het raam en ging tegenover haar zitten, waarna hij haar bestudeerde zonder dat hij die indruk wekte. ‘Is het volgens jou belangrijk?’


  Ze maakte een ongeduldig gebaar. ‘Jullie psychiaters zijn nog erger dan politiecommissarissen. Jullie zijn altijd degenen die de vragen willen stellen. De vragen van anderen worden altijd met een wedervraag beantwoord.’


  Frantoni zag dat ze haar haar van haar voorhoofd veegde. Een gewoontegebaar dat hij haar al zo vaak had zien maken, dus hoefde hij het niet per se te interpreteren als een teken van ongemak of nervositeit. ‘Over commissaris Marotti gesproken, hoe gaat het met hem?’


  ‘Beter, volgens mij. Ik kan niet zeggen dat hij mijn leven gered heeft, maar dat van Giulia zeker wel. Als hij die avond niet meteen gekomen was, zou ze zijn doodgebloed. Het scheelde niet veel, zeiden ze.’


  Dat beaamde Frantoni ernstig. Zwaar letsel aan het mediastinum, met diepe scheuren in het weefsel. Het lemmet was tussen het hart en de linkerlong terechtgekomen, maar had geen van beide geraakt. Het had slechts een paar millimeter gescheeld of ze was dood geweest. ‘Je vriendin heeft heel veel geluk gehad. Als er niet op tijd hulp was gekomen... Het is echt een wonder, volgens mij.’


  ‘Een wonder, ja. God bestaat.’


  ‘Hoe gaat het nu met haar?’


  ‘Heel goed. Maar ze is gaan drinken. Een beetje.’


  ‘Dat is geen goede zaak. Ze moet proberen te stoppen.’


  ‘Ik weet zeker dat ze dat vroeg of laat ook wel doet. Ze heeft een nieuwe relatie. Daardoor zal ze wel opbeuren...’


  ‘En jij?’


  ‘Wat?’


  ‘Hoe zit het met jouw liefdesleven?’


  Carolina trok haar schouders naar achteren en trok haar wenkbrauwen op. ‘O, dat. Hij zegt dat hij heel veel van me houdt, maar ik heb nog veel om over na te denken. Dingen die ik nog niet kan verkroppen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Zoals het feit dat mijn telefoon werd afgetapt zonder dat ik dat wist. Sinds de dood van Evelina, zegt hij, en alleen om me te beschermen. Maar als dat zo is, was er geen enkele reden om me niet op de hoogte te stellen.’


  ‘Die telefoon heeft je het leven gered.’


  ‘Dat van Giulia, professor. Mijn moeder heeft mij het leven gered.’


  ‘Dat is waar. Maar in elk geval is de telefoon erg goed van pas gekomen, vind je ook niet?’


  ‘O, ja, absoluut. Nadat de verbinding met het politiebureau was verbroken, heeft Fabrizio geprobeerd me terug te bellen, maar er werd niet opgenomen. Daarom heeft hij mijn moeder gebeld om te kijken of ik thuis was. Toen zij zei van niet, heeft hij mijn telefoontje van even daarvoor getraceerd. Dat was vanuit mijn kantoor gepleegd. Daarna heeft hij de reddingsoperatie in gang gezet.’


  ‘Bijzonder snel, vind ik.’


  ‘Bijzonder laat, wat mij betreft. Ik was dood geweest als mijn moeder niet gekomen was, die achterdochtig was omdat de lichten van mijn kantoor nog niet brandden op dat tijdstip. Ik weet zeker dat Loris daar was om me te vermoorden.’


  Frantoni sloeg zijn benen over elkaar en keek haar recht in de ogen. ‘Ook al had je niet onthuld wie het vijfde meisje was? Dat móést hij te weten zien te komen.’


  ‘Niet zo nodig; inmiddels had hij zelf de pop in handen, samen met het bewijs van zijn schuld.’


  ‘Maar die had hij naast jullie twee lijken moeten laten liggen’, dacht Frantoni hardop. ‘Alleen dan had de politie de zaak kunnen sluiten: Giulia zou die anonieme brieven hebben geschreven en waarschijnlijk ook al die vrouwen hebben vermoord. En jou, natuurlijk.’


  ‘Hij hoefde alleen dat met bloed bevlekte onderbroekje maar te laten verdwijnen, en dat was hij ook precies van plan toen ik binnenkwam. En dat zou hij hoe dan ook gedaan hebben als hij eenmaal mijn kantoor uit was, als hij de pop mee had kunnen nemen. Ik moet echter toegeven dat het feit dat er nog een mogelijke afperser rondliep wel een onvoorziene complicatie voor hem betekende, waarvan hij het belang op dat moment nog niet kon inschatten. Ziet u, hij had geen tijd om alles op een rijtje te zetten: hij werd verrast en raakte in paniek. Hoe dan ook, als ik het te lang had gerekt, zou hij gedacht hebben dat ik blufte en had hij me zeker gedood. Ik had hem al veel te lang laten praten; het werd tijd om de knoop door te hakken.’


  ‘Dus je zou het hem verteld hebben.’


  ‘Ja. Het enige waar ik nog voldoening uit zou kunnen putten, was het zien van zijn gezicht op het moment dat hij zou horen wie dat meisje was.’


  ‘Renata Tavini.’


  ‘Ja. De dochter van dokter Tavini, de arts die bij ons thuis kwam in de nacht dat mijn vader stierf. Toen hij tegen de ochtend wegging, maakte hij zijn dochter wakker en nam haar mee; het had geen zin haar daar te laten, terwijl de volgende ochtend de hel zou losbarsten. Niemand van ons heeft het gemerkt. Renata sliep die nacht alleen omdat Evelina, Elena en Nora samen in een tweepersoonsbed in een andere kamer wilden slapen.’


  ‘Buitengesloten, toen al.’


  ‘U zult wel denken dat we onredelijk en wreed waren, professor. Misschien waren we dat ook wel, zoals kinderen nu eenmaal kunnen zijn. Maar ik kan u verzekeren dat dat nog sterker voor Renata gold. Ze was jaloers, achterbaks en kwaadaardig. Ze probeerde altijd te stoken en anderen tegen elkaar op te zetten. Mijn geheugen laat me op veel punten in de steek, maar dat herinner ik me nog goed, geloof me.’


  ‘Waarom heb je haar die avond dan uitgenodigd voor een logeerpartijtje, samen met de anderen?’


  ‘Dat moest van mijn moeder. Dokter Tavini was een huisvriend van ons, niet alleen maar onze huisarts. Renata had kort daarvoor haar moeder verloren en in die periode mocht ze vaak bij ons komen spelen, uit solidariteit met haar vader en omdat mijn moeder het meisje wilde opvangen. Dat ik daaronder leed en het als een inbreuk zag, kwam niet eens in haar op. Tot dat voorval met die bezemkast.’


  ‘Dat was ook wel heel opzienbarend.’


  ‘Ja, dat geef ik toe. Heel erg. Maar ik denk dat het voortkwam uit een combinatie van opstandigheid en bevrijding. Inmiddels had ik zelf ook een ouder verloren; nu konden we eindelijk met gelijke wapens strijden.’


  ‘Opstandigheid, zei je?’


  ‘Tegen mijn moeder, ja. Misschien had ik die eigenlijk wel willen opsluiten.’


  Frantoni zweeg een tijdje en liet die opmerking nagalmen in de steriele omgeving van de behandelkamer. ‘Alleen maar omdat ze je een paar keer had gevraagd je speelgoed te delen met een vriendinnetje dat je niet graag mocht?’ vroeg hij ten slotte.


  ‘Nee. Omdat zij in mijn onderbewuste misschien de ware verantwoordelijke was voor de dood van mijn vader.’ Carolina Cordi slaakte een verwarde zucht; ze had impulsief geantwoord en leek nu na te denken over de betekenis van de opmerking die buiten haar wil om over haar lippen was gekomen.


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Geen idee’, antwoordde ze kortaf. ‘Ik zei toch dat het onbewust was? Misschien dacht ik diep vanbinnen wel dat hij niet dood was geweest als zij die avond niet lekker naar de schouwburg was gegaan.’


  ‘Jij was ook thuis, en toch kon je hem er niet van weerhouden.’


  ‘Ik was nog maar een kind! Wat had ik kunnen doen?’ Ze zweeg en ontweek Frantoni’s blik. Toen barstte ze los. ‘Ik had niet moeten vragen of ze bij me wilden komen logeren, dát is het! Als hij alleen met mij thuis was geweest, zou mijn vader nu nog leven.’


  ‘Eindelijk!’ Frantoni spreidde jubelend zijn armen. ‘Eindelijk zijn we waar we wezen moeten! Nu pas heb je gezegd wat je wérkelijk dwarszit, Carolina. Je was niet boos op je moeder, maar op jezelf. Je bent je hele leven gebukt gegaan onder een vreselijk schuldgevoel, dat goed verstopt zat, maar daarom niet minder sterk was. Toch heb jij echt nergens schuld aan. Niet meer dan ik, de verpleegkundige die hier zojuist was, of de eerste de beste voorbijganger die je straks tegenkomt. Je bent onschuldig.’


  Carolina keek de arts bezorgd aan. ‘En die arme vrouwen dan? Zijn die niet allemaal dood vanwege mij?’


  Frantoni zuchtte. ‘Nee. Nee. Nee. Ze zijn dood vanwege Loris. Door zijn schuld. Hij heeft ze vermoord. En hij heeft ook je vader vermoord.’


  ‘Maar Renata dan? Als ik haar niet had opgesloten...’


  ‘Het voorval met die bezemkast heeft niets te maken met wat er gebeurd is. Niet direct, tenminste. Het wordt tijd dat je dat inziet. Niet jij was het belangrijkste doelwit, maar Loris.’


  Carolina nam hem peinzend op. ‘Dat heeft ze gezegd.’


  ‘Inderdaad. Haar enige doel was wraak nemen op Loris. Indertijd was hij een van de topmensen in een prestigieuze kliniek die binnen afzienbare tijd de deuren moest sluiten en waar ze een vertrouwensman zochten om de situatie onder controle te krijgen en de schade zo veel mogelijk te beperken. Hij had de vader van Renata benaderd zonder hem op de hoogte te stellen van de financiële problemen van de kliniek en zonder zich te bekommeren om het feit dat die arme man, als hij directeur van de instelling zou worden, zijn vaste baan als huisarts moest opgeven. Toen de kliniek haar deuren sloot en Tavini, die inmiddels in allerlei juridische problemen verwikkeld was, zich tot Loris wendde voor hulp, werd de deur voor zijn neus dichtgesmeten. Daardoor was hij genoodzaakt om zonder enige referentie een privékliniek te openen, waarmee hij definitief zijn eigen glazen ingooide. Hij moest zelfs snel zijn boeltje pakken en naar Zuid-Amerika emigreren, waar hij na enige tijd ziek werd en de rest van zijn leven in een rolstoel moest doorbrengen. Jarenlang heeft Renata een blinde, diepe haat jegens Loris gekoesterd, maar het leek erop dat ze daar nooit iets mee zou kunnen.’


  ‘Zonder het te weten had ze echter een formidabel hulpmiddel in handen.’


  ‘Nou en of. De pop. Die had ze uit het kistje van de non gestolen; door iets weg te nemen waar jij erg aan gehecht was, dacht ze die wrede vernedering te wreken die jij voor haar had bekokstoofd. Ze had het echter nooit aan haar vader durven opbiechten en de pop jarenlang verborgen gehouden. Pas toen hij op sterven lag, besloot ze haar geweten te zuiveren en vanaf dat moment ging er een wereld aan mogelijkheden voor haar open. Haar vader opende haar de ogen: toen ze hem de pop liet zien, zag hij de vlekken en begreep hij onmiddellijk wat die betekenden.’


  Carolina knikte geconcentreerd en aandachtig. ‘Inderdaad. Renata heeft het verhaal heel gedetailleerd verteld: zij was die avond in de woonkamer geweest. Loris had haar alleen van achteren gezien en gedacht dat ik het was. Ze droeg dan ook mijn nachthemd en had mijn pop bij zich, die ze van me had afgepakt terwijl ik sliep. Die pop was een obsessie voor haar.’


  ‘Het was het symbool van alles wat zij zelf niet had: schoonheid, rijkdom en charisma.’


  ‘Tja. Ze was naar beneden gegaan om een glas water te halen en had als versteend toegekeken en alles gezien. Toen ze merkte dat ze gezien was, vluchtte ze naar boven, maar ze had zich nog één keer omgedraaid, precies op het moment dat Loris was neergeknield om de pop op te rapen die ze had laten vallen.’


  Carolina zweeg even. Inmiddels had ze het tafereeltje zo levendig in haar hoofd geprent dat het net leek alsof ze het zelf had meegemaakt. ‘Na het voorval met de bezemkast’, vervolgde ze, ‘vertelde Renata haar vader wat ze bij mij thuis had gezien. Tot op dat moment had ze gezwegen, misschien uit angst voor Loris, maar op dat moment vielen alle remmingen weg. Dokter Tavini geloofde haar echter niet en was ervan overtuigd dat ze wartaal uitsloeg als gevolg van het trauma dat ze beleefd had. Loris was op een congres buiten de stad geweest, dat wist iedereen, en bovendien ging het om zelfmoord, zoals het afscheidsbriefje van mijn vader bewees. Hoe dan ook, als Renata haar beschuldigingen zou uiten, zou ze onderworpen worden aan allerlei verhoren, gesprekken en onderzoeken. Het was het woord van een eminente, vooraanstaande vakman tegen dat van een getraumatiseerd, mythomaan kind van amper tien. Wie zouden ze eerder geloven? Het zou alleen maar uitlopen op een nieuw schandaal, naast dat wat er op school was gebeurd, en Renata zou in therapie moeten en wie weet wat voor ellende nog meer moeten ondergaan. Dat hadden ze haar verteld. Maar weet u, professor?’


  ‘Nou?’


  ‘Ik denk dat Tavini zijn dochter eigenlijk niet wílde geloven. Hij zou die belangrijke baan krijgen en het kwam hem niet goed uit om Loris Panghi als vijand te hebben. Moordenaar of niet, hij was wel zijn weldoener.’


  ‘Zou kunnen, ja... Maar wie komt daar ooit nog achter?’


  ‘In elk geval heeft zijn dochter altijd geloofd dat hij te goeder trouw was, en dat doet ze nu nog steeds. Dat is begrijpelijk; waarschijnlijk is de herinnering aan haar vader het enige goede wat ze nog over heeft. Laten we even net doen alsof wij het ook geloven, professor. Alleen voor nu. Als Tavini op sterven ligt, krijgt hij berouw; dat komt door die vlekken op de poppenkleding. Hij is arts, hij weet hoe bloed eruitziet, ook als dat opgedroogd, verkleurd en oud is, zoals dat op het onderbroekje van de pop. Het meisje heeft hem destijds alles tot in de kleinste details verteld en Tavini begrijpt eindelijk dat ze de waarheid heeft verteld, dat Loris er die avond werkelijk is geweest en dat hij ook echt die pop in zijn hand heeft gehad, waardoor de afdruk van zijn vingerafdruk met het bloed van Federico Cordi erop terechtkwam. Dat zegt hij ook tegen zijn dochter, die nooit heeft geweten wat het voor vlekken waren. Dan vraagt hij vergiffenis voor het feit dat hij haar niet geloofd heeft en sterft in vrede. Wat een verhaal, hè?’


  Frantoni schudde zijn hoofd; hij had al zoveel gehoord dat hij zich nergens meer over verbaasde. ‘Op dat moment besefte Renata dat ze de oplossing voor al haar problemen in handen had: haar geldgebrek, de egocentrische liefdadigheid van liefdeloze familieleden en haar onzekere toekomst in een vreemd land.’


  ‘Precies. Ze is hiernaartoe teruggekomen en heeft het spel in gang gezet. Ze begon Loris te volgen, hem te bespioneren en al zijn gangen na te gaan. Dat hij nog steeds een regelmatige bezoeker van ons huis was en zich zelfs met mijn moeder verloofd had, was voor haar een onverwachte meevaller. Ze sloeg twee vliegen in één klap: enerzijds zou ze hem zo veel mogelijk geld kunnen aftroggelen, anderzijds kon ze mij flink van streek maken met die onrustbarende anonieme brieven. Bent u er nu van overtuigd dat Renata Tavini een slecht mens is?’


  ‘Op haar manier is ook zij een slachtoffer’, protesteerde hij, maar niet zonder enige aarzeling.


  ‘Sorry, maar daar ben ik het helemaal niet mee eens. Een slachtoffer is iemand die zich in een situatie bevindt die hij op geen enkele manier kan vermijden of veranderen. Dat lijkt me bij haar niet het geval.’


  ‘In de loop van haar leven heeft Renata anders heel wat situaties gekend waar ze niets aan kon doen: de vroege dood van haar moeder, de verbanning naar het buitenland, een moeilijke jeugd tussen vreemden, de ziekte van haar vader...’


  ‘Maar dat geldt niet voor haar keuze om crimineel te worden. Want chantage is een misdrijf, professor, en nog een ernstig misdrijf ook. Die beslissing heeft ze zelf genomen; niemand heeft haar gedwongen. Dat heb ik haar ook persoonlijk kunnen zeggen.’


  ‘Heb je haar ontmoet?’ vroeg Frantoni verbaasd.


  ‘Ja. Ze vroeg naar me en ik ben erop ingegaan.’


  ‘Waar hebben jullie het over gehad?’


  ‘O, het was geen lang gesprek; in de gevangenis kun je niet bepaald een theekransje houden. Maar het belangrijkste is gezegd.’


  ‘En dat was?’


  ‘Ach, ze begon met een klaagzang over haar ellendige leven, dat verwoest was door omstandigheden...’


  Frantoni glimlachte, alsof hij wilde zeggen dat hij dat wel had verwacht.


  ‘... en toen bood ze me haar excuses aan. Ze wilde me geen kwaad doen, zei ze, maar ze wilde zich alleen wreken op een man die verantwoordelijk was voor haar ondergang en die van haar vader. Sterker nog, ze houdt vol dat ze me, nadat ze hem een poot uitgedraaid zou hebben, toch het bewijs van zijn schuld wel zou hebben gestuurd, en dat ik daarmee had kunnen doen wat ik wilde.’


  ‘Het zou waar kunnen zijn...’ merkte Frantoni op.


  ‘Nee, het is niet waar. Renata wist heel goed dat Loris haar dan zou aangeven wegens chantage, omdat hij toch niets meer te verliezen zou hebben. En zelfs als ze me die pop anoniem zou hebben gestuurd, zou het heel eenvoudig zijn geweest om dat naar haar te herleiden, omdat alle anderen dood waren. Ik geloof trouwens ook dat ze er voldoening uit putte om mij met die brieven te bestoken; haar houding ten aanzien van mij heeft altijd iets ziekelijks gehad. Dat blijkt ook wel, want ze heeft die brieven bijvoorbeeld helemaal via de tuin naar de deur van mijn kantoor gebracht. Het was veel makkelijker en zeker minder riskant geweest om gewoon de brievenbus aan het hek te gebruiken. En dat geldt ook voor die keer dat ze de brief in het zeepbakje van de douche heeft gelegd.’


  ‘Tja, dat is waar.’


  ‘Die avond is ze de tuin binnengekomen doordat ze kon profiteren van het feit dat Loris en mijn moeder in allerijl samen waren weggegaan en het hek open hadden laten staan. Dat was de avond waarop ik in Elena’s huis werd neergeslagen. Goed, bij die gelegenheid had Renata de envelop gewoon weer voor mijn kantoor op de grond kunnen leggen, zoals ze eerder ook al had gedaan. Maar nee. Ze vond mijn sleutels op het grindpad...’


  ‘Ah, de beruchte sleutels. Die, Joost mag weten wanneer, zouden zijn weggenomen...’


  ‘Een hoop ophef om niets, hè? Ze waren gewoon uit mijn tas gevallen toen ik naar Elena ging. Renata had ze kunnen laten liggen, maar ze heeft ze opgeraapt en besloten ze te gebruiken om mijn huis binnen te gaan. U zegt dat ze nieuwsgierig was en alle plekjes weer wilde zien. Zíékelijk nieuwsgierig, wil ik daaraan toevoegen. Bij de gedachte alleen al dat ze mijn spullen heeft aangeraakt, lopen de rillingen over mijn rug. Ik hoop dat ze heel lang in de bak moet blijven zitten.’


  ‘Denk je echt zó slecht over haar? Ze heeft niemand vermoord...’


  ‘Op dat punt moet ik u tegenspreken, professor. Renata houdt vol dat ze niet in de gaten had dat Loris de mogelijke verdachten een voor een uitschakelde. Ze beweert dat ze dat pas doorhad na de dood van Evelina, toen de drie misdrijven in de krant met elkaar in verband werden gebracht. Voor haar waren de eerste twee moorden gewoon een ongelukkig toeval. Maar dat is niet waar. De eerste brief die Loris kreeg, had het poststempel van het dorpje waar Nora Livetti woonde. Toevallig? Zij houdt bij hoog en bij laag vol van wel. Ze zegt dat het puur toeval is dat ze daar in de buurt was en dat ze de brief in de eerste de beste brievenbus die ze tegenkwam heeft gegooid. Ik denk echter dat ze daar bewust over liegt. Ik denk dat ze die brief daar heeft gepost om de verdenking op die arme Nora te richten. Een cynische, vooropgezette misleiding, absoluut geen toeval. Ik denk ook dat ze na die eerste moord geschrokken is en besloten heeft om van strategie te veranderen. Want vanaf dat moment heeft Loris geen brieven meer gekregen, maar alleen telefoontjes. Dat loste het probleem echter niet op. Ze had hem tegen moeten houden, vooral na de moord op Elena. Maar dat heeft ze niet gedaan. Wie weet, misschien vond ze het maar niets dat haar kwelgeesten van vroeger zo goed terecht waren gekomen. Dat ontkent ze natuurlijk in alle toonaarden, maar daar trap ik niet in. Met een goede advocaat komt ze tijdens het proces misschien weg met haar fabeltjes over het arme weesmeisje voor wie het leven zo wreed is geweest. Maar ik zou niet graag in de schoenen van die advocaat staan.’


  ‘Het lijdt geen twijfel - volgens de journalisten althans - dat ze een zwaar leven heeft gehad en dat de redenen voor wat ze heeft gedaan, begrijpelijk zijn’, wierp Frantoni tegen. ‘Bovendien was de man die ze chanteerde een moordenaar. Dat zijn nogal wat verzachtende omstandigheden, lijkt me.’


  Carolina spreidde haar armen met een cynisch lachje. ‘Verzachtende omstandigheden? Maar professor, ze ging er met de buit vandoor! Begrijpt u dat? Ze hebben dat arme weesmeisje op het vliegveld gearresteerd; ze stond al met één been op de vliegtuigtrap. Toen ze van haar tante hoorde dat Giulia bij haar thuis was geweest en de pop had gevonden, is ze er als de bliksem vandoor gegaan.’ Ze schudde haar hoofd, alsof ze een hinderlijke gedachte van zich af wilde schudden. ‘Arme Giulia, ze zal me nooit kunnen vergeven dat ik haar verdacht heb.’


  ‘Volgens mij heeft je vriendin je al vergeven, hoor.’


  ‘Ja. Dat hoorde ik. Het schilderij heeft me op het verkeerde been gezet. Na dat voorval met die ellendige bezemkast en de gestolen pop was mijn moeder bang dat ik er niet tegen zou kunnen om het te zien en dat ik dan weer raar zou gaan doen. Loris had haar bang gemaakt. Dus gaf ze het schilderij in bewaring bij de oude graaf, die het tot zijn dood onder zijn hoede nam. Daarna ging die taak over op Giulia. Zij was de enige die het wist, maar ze mocht er niet met me over praten; dat had Loris haar verboden. Ze sprak er zelfs niet over toen ik die ochtend haar kantoor binnenviel om haar op de hoogte te brengen van mijn verdenkingen. Maar ze was heel ongerust; ze haalde het schilderij tevoorschijn en bracht het naar haar kamer om het op haar gemak te kunnen bekijken. Ze dacht dat ze op die manier terug in de tijd kon gaan en alles op een rijtje kon zetten. En dat was ook zo. Door het schilderij kwam ze op het idee om Renata op te zoeken in het huis van haar tante.’


  ‘Maar hoe heeft ze haar opgespoord? Voor zover ik het begrepen heb, gaat het om haar moeders zus, die dus een andere naam heeft dan zij. De politie zocht Renata Tavini nog in Argentinië.’


  ‘Giulia herinnerde zich waar het huis stond, omdat ze daar jaren geleden weleens met haar moeder geweest was. Zijzelf om Renata haar excuses aan te bieden, en haar moeder om de tante gunstig te stemmen. Na al die jaren was de oude dame stomverbaasd om haar weer te zien, maar ze heeft haar wel heel beleefd ontvangen. Giulia wist dat het meisje jaren daarvoor met haar vader naar het buitenland was gegaan, maar hoopte in elk geval op wat informatie. Onverwachts vertelde de tante echter dat Renata terug was in Italië en dat ze bij haar woonde. Op dat moment was ze er niet, maar ze zou snel terugkomen. Giulia kon daar op haar wachten, dat was geen probleem. Toen de oude dame in de keuken was om koffie te zetten, liep Giulia nieuwsgierig rond. Het was een klein huis, dus zodra ze haar neus om de hoek van de woonkamer stak, stond ze voor de kamer die van Renata moest zijn. De deur stond open. En de pop zat op een plank.’


  ‘Is ze de kamer in gegaan?’


  ‘Ja, en daar schaamt ze zich nog steeds voor. Giulia beweert dat ze zelfs nog nooit in de spullen van haar ex-man heeft gesnuffeld. Maar daar deed ze dat wel. Het was een impuls, iets intuïtiefs en irrationeels dat ze tot op de dag van vandaag niet kan benoemen. Ze zag de pop, pakte hem en ging ervandoor. Zonder te groeten. Meerdere schendingen van de etiquette, en dan ook nog allemaal tegelijk. Voor een echte dame als zij moet dat heel schokkend zijn geweest, misschien nog wel meer dan de messteek die ze van Loris kreeg.’


  Carolina Cordi glimlachte. Ze had een perfect, glanzend gebit. Ze was heel mooi als ze lachte. ‘Gelukkig kreeg ze op de terugweg de ingeving om Marotti te bellen. Die was er niet, dus liet ze alleen de naam en het adres van Tavini achter bij de telefoniste, en zei erbij dat die tegen de commissaris moest zeggen dat dit de moordenares van al die vrouwen was. Als ze dat niet had gedaan, had Renata nu overal kunnen zijn; misschien zou ze wel op een strand aan de andere kant van de wereld zitten en op kosten van Loris lekker bruin worden.’


  Ook Frantoni glimlachte. ‘En je moeder? Hoe gaat het met haar?’ Ze kneep haar ogen toe en keek ernstig. ‘Ze gaat er beter mee om dan ik had verwacht. De ontdekking van de waarheid over Loris werd gecompenseerd door de opluchting dat de nachtmerrie eindelijk voorbij was. Ze werd letterlijk gek bij de gedachte dat mijn leven in gevaar was.’


  ‘Je moeder heeft altijd heel veel van je gehouden.’


  ‘Ja. En ze hield niet van hem. Maar één ding vind ik spijtig.’


  ‘En dat is?’


  ‘Dat ze niet de tijd heeft gehad om hem dat te zeggen. Toen had hij zichzelf al doodgeschoten.’


  Frantoni liep peinzend om zijn bureau heen en ging zitten. ‘De liefde is werkelijk een primitieve kracht. Er kunnen wonderen uit voortkomen, maar ook tragedies. Denk maar aan Loris. Hij heeft zijn leven tot een hel gemaakt, alleen uit liefde. Ik weet zeker dat zijn grootste angst niet was dat hij in de gevangenis zou belanden, maar dat je moeder erachter zou komen wat hij jaren geleden had gedaan. Toen hij begreep dat hij haar voor altijd kwijt was, heeft hij zich van het leven beroofd.’


  Carolina Cordi keek hem onverzettelijk aan. ‘Sorry, professor, maar dat laat me werkelijk koud. Maar hoe dan ook, het is voorbij. Renata Tavini is gearresteerd, Giulia is hersteld en ik ben niet gek geworden. Als die arme vrouwen niet dood waren, en er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan ze denk, hadden we kunnen zeggen dat het allemaal goed is afgelopen. Ik geloof dat we er nu wel over op kunnen houden.’


  Als jij dat denkt...’


  ‘Luister, professor, met mij gaat het goed, geloof me. Ik heb geen nachtmerries meer en ben vol enthousiasme weer aan het werk gegaan. Ik ben weer overgegaan tot de orde van de dag en daar ben ik blij om.’


  ‘Dus je hebt besloten te stoppen met onze gesprekken.’


  ‘Ja. Ze zijn niet meer nodig, vindt u wel?’


  Ze stonden op en schudden elkaar de hand. ‘Wat jij wilt’, antwoordde Frantoni en hij liep met haar mee naar de deur.


  ‘O ja, professor. Er is één ding dat ik heb vergeten te vertellen.’


  Frantoni keek haar onzeker aan. ‘En dat is?’


  ‘Ik ga morgen trouwen.’


  ‘Hoe kan dat nou?’ De mond van de professor viel open van verbazing. ‘De afgetapte telefoon, het gebrek aan vertrouwen... Je zei toch dat je moest nadenken?’


  ‘Zei u zojuist niet dat de liefde iets primitiefs is?’ zei Carolina geamuseerd. ‘Er komen wonderen of tragedies uit voort. Dat waren toch uw woorden? Ik heb besloten mijn persoonlijke statistieken in balans te brengen, vandaar. Morgenavond om zeven uur is er een kleine borrel bij mij thuis. Natuurlijk bent u welkom.’


  ‘Maar ik...’


  ‘Komt u alstublieft. Dat zou ik leuk vinden. En mijn moeder ook. Want...’ Carolina Cordi ging op haar tenen staan en fluisterde op samenzweerderige toon in zijn oor: ‘...want ze heeft nu eenmaal een zwak voor psychiaters!’


  


  Dankwoord


  


  


  Iedereen heeft in zijn leven weleens behoefte aan hulp: van artsen, psychologen, loodgieters, makelaars, advocaten, politieagenten, elektriciens en ga zo maar door. Daar zijn ze voor, om je ongemakken te verhelpen. Om nog maar te zwijgen over je moeder, je kinderen, je familie en je vrienden. Die worden over het algemeen het meest gewaardeerd in tijden van nood.


  Tegenwoordig komt die hulp niet altijd. Het komt voor dat je verzoek niet gehonoreerd wordt, en dan heb je niet alleen te maken met een onopgelost probleem, maar ook nog eens met de teleurstelling van je misplaatste vertrouwen, en met een acuut gevoel van eenzaamheid.


  Ik mag me tot de gelukkigen rekenen die daar nooit mee te maken hebben gehad. Mijn familie en vrienden hebben me altijd gesteund en niemand heeft me ooit gezegd dat ik naar de duivel kon lopen, ook niet op de momenten dat ze me niet konden luchten of zien.


  Nu ik dat kwijt ben, wil ik graag iedereen bedanken. Mijn moeder, mijn man Carlo en de kleine Antonio, voor de genegenheid die ze me altijd hebben getoond; Silvana Capobianchi, mijn tweede moeder, voor haar bijdrage aan de roman en aan mijn leven; Roberta Nardonocchi en Cesare Borgia: de eerste vanwege haar waardevolle suggesties voor de plot en voor haar hulp bij het verbeteren van het boek, en de tweede voor zijn uitleg over het strafrecht, dat ik vroeger al weinig bestudeerd heb en tegenwoordig nog minder; Gigi Antonangeli voor haar geweldige hulp op juridisch vlak en het enthousiasme waarmee ze me altijd heeft gesteund; Elisabetta Vallesi voor haar inspirerende nachtelijke gesprekken en haar onbetaalbare ingevingen. Ik wil dat ze weten hoe dierbaar ze me zijn.


  Dank ook aan Rita Di Lorito voor haar geduldige en overvloedige uitleg op medisch gebied, en aan Giuseppe Farina voor de bijdrage op plantkundig vlak. Verder bedank ik Angela Bozza, Carmine Ciofani, Francesca Cermignani, Luca Michetti, Giacomo D’Angelo, Claudio en Stella Bruschi, Dante Fanì, Sandra Pantaleone, Maria Carla Serafini en mijn andere vrienden - de lijst zou te lang worden als ik hen allemaal zou noemen - die me hebben geholpen, de eerste versies hebben gelezen en me hebben aangemoedigd om door te gaan.


  Dan heb ik nog een speciaal woord van dank voor Roberta Oliva, mijn onbetaalbare agent die ik nooit genoeg kan bedanken en zonder wie dit boek nooit in deze hoedanigheid gepubliceerd zou zijn.


  En uiteraard dank aan uitgever Piemme, omdat die het aangedurfd heeft met mij in zee te gaan.


  Nu is het spel gespeeld.


  Rien ne va plus.
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