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Het sneeuwde. De vlokken dwarrelden al dichter in de windstille, grijze ochtend.

Margaretha van Beem stond voor het grote venster van haar kamer. De kastanje getinte pijpekrullen lagen langs haar wangen en over haar rug; aandachtig staarden de bruine ogen naar buiten. Daar gingen de lage heesters en de rododendrons op grote witte paddestoelen gelijken. Achter het smeedijzeren hek, in de beukenlaan, vervaagden stoepen en rijweg en middenpad en de overzijde verdoezelde in de blanke wemeling, welke haar een gevoel van duizeligheid gaf.

De sporen van het dokterskoetsje waren al weer dichtgesneeuwd. Onder de zuilenportiek voor de huisdeur, kon zij nog de achterwielen van het rijtuig zien. Soms stampte het wachtende paard en Margaretha hoorde het tuig met bellen zachtjes rinkelen, als het dier, proestend door de neusgaten, zijn hoofd schudde.

Dan volgde er weer de gedempte besloten stilte, van de sneeuw daarbuiten, van de dikke lopers en tapijten en van de gesloten deuren daarbinnen in het weidse huis.

Zij wendde zich af van het venster. Het vertrek lag in een effen weerkaatst licht, zonder schaduwen. Op de schoorsteenmantel glommen de zilveren lijsten der portretten, rood gloeiden de kolen achter de micaruitjes van de haard. Haar kamer leek behaaglijk en veilig.

De krullen draaiend om haar vingers, liep ze ongeduldig heen en weer over het dikke bloemige vloerkleed, dat alle geluid dempte. De stilte groeide tot een benauwing ... Ze verzette een kristallen vaas op de tafel, maar ook deze beweging over het pluche kleed maakte geen gerucht en plotseling greep haar de tergende lust om de vaas tegen de ijzeren haard te spetter te gooien en het rinkelen der scherven te horen.

Weer proestte buiten het wachtende dokterspaard onder de portiek en rinkelden de bellen van het hoofdtuig.

Haar bruine merrie Noenoe zou ook staan stampen en proesten in haar stal, achter in het park der villa. Elke morgen voor schooltijd bezocht ze het dier even met klontjes en wat lieve woordjes ... en het hinnikte, wanneer het haar naderende stappen hoorde. Nu, in de wachtende angstige stilte van het huis, waagde zij zich niet uit de kamer. Maar het zou heerlijk zijn in de sneeuw te rijden, door het park bij Schönbrunn, door de stille wijde bossen om Wenen.

Gisteravond na het zwijgende maal, waar haar moeder weer niet aanzat, had vader haar gewenkt naar zijn studeerkamer. Recht tegenover de ingang hing de naakte vrouw, welke Klimt vorige winter in de Künstlerkreis tentoonstelde. Elke maal verraste het schilderij haar. Met een kinderlijke en schroomvallige nieuwsgierigheid zag ze de volle borsten, de brede schoot, de ronde heupen en vergeleek deze in gedachten met het eigen onvolgroeide meisjeslichaam, dat juist te ontbloeien begon...

„Greet” zei dokter Van Beem... „je moet morgen thuisblijven. Ik zal de directrice van je school door de knecht een briefje laten bezorgen.”

„De gehele dag vrij?” vroeg ze blij. En terwijl bedacht ze met Noenoe een prachtige rit te gaan maken.

Haar vader vervolgde:

„En thuis... Verheug je maar niet op een vrije dag... Wanneer ik je van school houd, doe ik het, omdat je broer heel, heel ernstig is... De dokter geeft geen hoop meer en ik zelf - al ben ik chirurg - weet er voldoende van om het ook zo in te zien... Longontsteking, pleuris, hoge koortsen... Wij moeten het ergste vrezen.”

Ze zweeg. In haar wrokte een verwijt, dat ze niet uiten kon... Margaretha voelde de ogen van haar vader op zich gericht, terwijl ze naar de handen in haar schoot tuurde... Achter zijn grote brille-glazen had hij die sterke, dringende, wetende ogen.

„Je moeder, Greet, gaat dit natuurlijk zeer ter harte. Al dagen lang tracht ik haar uit de kamer van Johannes te krijgen, dat ze zich even vertreedt, wat eet, eens met jou praat... Ik vrees - wanneer je broer heengaat - dat de schok hevig voor haar zal zijn... Je moet je erop voorbereiden Greet, moeder ernstig uit haar evenwicht te zien raken... Johannes was altijd méér voor haar dan jij.”

Margaretha, met neergeslagen ogen en hevig blozend, knikte...

„Johannes was zoals zij zelve, een Von Ebersfeldt... Jij, Greet, bent zoals ik, een Van Beem, een nuchtere Nederlandse, ontledend als een chirurg.”

De woorden wurgden opeens uit haar keel... Zij moest het verwijt nu uitspreken. „Es ist alles so schandlich.”

„Wat is schandelijk, Greet? Ik wilde dat je Nederlands met me bleef spreken.”

Ze hoorde hem niet in haar opwinding...

„Es ist doch alles eigene Schuld? Waarom doet Johannes dit zijn moeder aan, - en u en mij?”
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„Maar m’n hemel, Greet, hoe durf je je broer verwijten, dat hij zwaar ziek is?”

Dokter Van Beem stond op uit de lederen stoel, verontwaardigd. Maar ook de dochter kwam overeind en keek hem opeens recht aan... Ze schudde de kastanje krullen over de schouders terug - een boze rechte rimpel groefde tussen haar driftige ogen... Ze was geen veertienjarig kind maar een volwassen geprikkelde vrouw.

„Ja, eigene Schuld,” herhaalde ze nadrukkelijk. „Die Krankheit hat er ja gewollt... der blöde Feigling!”

„Ga de kamer uit!” gelastte de vader met uitgestoken arm ... En dan - zich bezinnend, met zachtere stem... „Nee... blijf... vertel... Maar nu rustig... zonder deze onzinnige verwijten... Ja... huil nu maar even uit... Ook voor jou moet de angst in dit huis ondraaglijk zijn.”

Handen voor het gezicht schudde ze het hoofd. Ze ging weer zitten in de grote leunstoel, moeilijk de tranen bedwingend en hakkelend, kwamen haar woorden...

„Es ist alles so dumm... Zo stom... Om die malle meid Edith...”
„Wie? Welke Edith?” vroeg de vader gespannen.

„Edith von Urlach... zo’n être, zo’n loeder.”

„Greet,” vermaande de vader.

„Nou ja,” ze schokte met de schouders... „Johannes was dol op haar en ze speelde maar wat met hem... Haar zusje, Marian, zit bij me in de klas, en telkens kwam die Edith met Marian mee naar hier. Moeder vond haar wel lief. Ze ging soms al naar bals, ze flirtte met iedereen. Johannes was immers maar een schooljongen, met een primanermuts. Zij dronk thee met officieren van de garde... Als je ook Von Urlach heet...”

„Ja... en verder...” drong de vader...

„Johannes stuurde haar briefjes en gedichten. Edith liet ze aan alleman lezen, ze gingen de hele klas rond en Marian gaf ze weer door in onze klas. Iedereen reciteerde ze, en lachte erom. Ze maakten er parodieën op en gierden dan zo, dat ik er hels om werd. Op de speelplaats heb ik Edith eens aan haar haren getrokken en een oorvijg verkocht, en Marian heb ik in haar maag gestompt, ze moest overgeven... Ik heb daarvoor een week school moeten blijven en u hebt...” haar stem smoorde in een hevige snik... „u hebt me verboden met Noenoe uit te gaan en de stalknecht heeft haar gereden..

„Ja, ja,” sprak de vader ongeduldig, „dan moet jij je maar behoorlijk op school gedragen en niet vechten als een straatmeid en dan moet je maar een uitleg van die herrie geven.”

„Ik kon toch niet klikken over Johannes?”

„Nou goed dan... Maar dat is alles geen verklaring voor de ziekte van Johannes.”

„Jawel, dat is het juist wel. Want een week geleden, toen ik boven op het portaal kwam, tochtte het heel erg. Er woei zo’n koude noordenwind die avond en ik was naar de stal gegaan om Noenoe een dek te geven en de poort goed te sluiten. Ik merkte, dat de deur van Johannes’ kamer openstond, recht tegenover het open raam... Er leunde een stoel tegen, dat ze niet dicht zou slaan. De lamp brandde niet, maar ik zag Johannes’ silhouet, zijn bovenlijf was naakt. Hij werd woedend toen ik hem betrapte...

„Du bist ja verrückt” riep ik en wilde het raam dichttrekken ... „Du holst dir ja eine Lungentzündung!” Hij duwde me weg ...

„Dat wil ik immers juist,” zei hij driftig, maar hij dorst niet te schreeuwen zoals ik. „Ik wil dood, begrijp je, dood! Maar ik durf niet voor een trein te gaan liggen, ik heb geen pistool en zou ook niet durven schieten!”

„Verrücktes Rindvieh!” schreeuwde ik, - „bloder Feigling!” We worstelden bij het raam, maar hij is al zeventien en veel sterker... Hij deed me pijn... , ik riep woedend: „Allemaal om die domme geit, die Edith” en toen gaf hij me een oorvijg, dat ik tegen de grond sloeg... Ik stond op en trapte naar hem. Hij greep m’n enkel en weer smakte ik op de vloer... Ik was helemaal duizelig en ben naar m’n kamer gegaan. Wel een uur heb ik op m’n bed gelegen, ik moest overgeven. Later wilde ik het u vertellen, maar uw kamer was donker. Zo, en nu wéét u het, en nu moet u maar boos wezen, maar als hij sterft, dann hat er es eben so gewollt... En dan vind ik dat laf... en stom en belachelijk.”



De vader bleef zwijgen. De stilte hing als een wolk. Toen ze opkijken durfde, zag ze hem zitten met gesloten ogen achter zijn grote brilleglazen. Hij leek opeens heel oud en ver weg ...

Op haar tenen sloop ze de kamer uit en sloot langzaam, onhoorbaar de dikke eiken deur.



Toen Margaretha nog in haar slaapkamer doende was, had het kamermeisje het ontbijt binnengebracht.

„Grüss Gott, Komtess,” groette ze met een buiging in de knie en zette dan het zilveren blad met de dampende chocolade, de broodjes, de kristallen potjes jam, op het pluche tafelkleed.

„Fräulein Margareth,” verbeterde ze koeltjes. „Ich bin keine Komtess.” Het maakte haar altijd kregel dit valse eerbetoon.

Terwijl ze stilletjes te eten zat, was het gaan sneeuwen. Losse, ijle vlokjes eerst, nog even scheef langs het raam gedragen op een vleug van wind; dan gestadiger en in dichte dikke rechte lijnen naar beneden. Geleidelijk was de grauwe winterkamer, met de zware fluwelen draperieën rond het venster, lichter geworden, effener, vrediger...

Margaretha stond bij de deur, opende haar voorzichtig en luisterde. Er was in het grote huis geen enkel gerucht.

Vlug, zoals ze anders wel zonder stijgbeugel in het zadel sprong, ging ze schrijling op de brede eiken leuning zitten en gleed de beide trappen langs naar beneden. Dan nam ze haar bruine winterjas van de kapstok, sloop langs de bijkeuken de tuin in..., terstond wegschuilend achter de heesters naast het washok. Ze zakte diep weg in de sneeuw, die kil om haar kousen ging smelten... Langs het buitenhek, onzichtbaar van de ramen van het achterhuis uit, bereikte zij de stal... Luid hinnikte het paard, toen zij bij de stalpoort de sneeuw van haar schoenen stampte...

„Ja, Noenoe... lieve schat, hier ben ik eindelijk. Ik heb klontjes, veel klontjes... Het is lekker warm in je stal..., de kieren sneeuwen dicht. Maar je zoudt wat willen draven, niet waar Noenoe?” Over haar schouder at het dier gretig de klontjes uit haar vlakke hand. Ze knarsten tussen de zware kiezen.

Met een borstel kamde Margaretha de gouden manen. Een voor een tilde ze de benen op en keek het hoefbeslag na. Dan vulde ze de drinkbak, trok de haverschuif open . . .

Het paard bewoog even aandachtig de oren.

„Ja, Noenoe, ik hoor het ook. Dat is Karl, de stalknecht...”

„Nah, da sind Sie, gnädiges Fraulein,” groette hij. „Hoe gaat het met de arme heer Johannes?”

„Ik weet het niet,” antwoordde Margaretha, verlegen om haar onkunde, „de dokter is er... al heel lang.”

„Ja ja,” beaamde de man. „Ik heb zijn paard een tweede dek gegeven. Het staat daar lelijk op de tocht in de portiek... Het moet wel ernstig wezen, als de dokter over het uur blijft, en m’nheer uw vader is vanmorgen niet naar de kliniek gereden. Hij had twee zware operaties, maar heeft met een plaatsvervanger gebeld en allemaal aanwijzingen gegeven, in Latijnse namen. Pfui Teufel! Te denken, dat dat allemaal in het Latijn gaat.”

„Hoe weet u dat, Karl?”

„Van het meisje. Die bracht het ontbijt op zijn kamer en moest wachten, tot m’nheer uw vader uitgepraat was om hem koffie in te schenken en de spiegeleieren af te dekken, anders wordt dat toch allemaal koud. En ja, al is je zoon dan ook ernstig ziek, dan hoef je toch geen koud ontbijt te krijgen.”

„Nee,” beaamde ze. „Karl, Noenoe moet uit vanmorgen.”

„Daar kwam ik voor. Maar eerst scherp beslag... Dat nieuwe, dat je in de ijzers schroeft...” Hij opende de grote hand en liet de stalen punten zien...

„Ik ga er niet op zitten... Het dier is nog nooit in de sneeuw bereden... Als het struikelt...”

Aandachtig bleef ze toezien, hoe het paard op scherp werd gezet, dan hielp ze mee aan het hoofdstel met de lange wandelleidsel. Het dek werd dichtgegespt voor de borst, een wollen kap ging over het hoofd.

„Nicht doch,” en ze lachte, toen de stalknecht er een grote bel aan hechtte.

„Dóch,” meende de man, „bij sneeuw hoort een bel. Dat vindt Noenoe zelf stellig óók mooi. . .”

Weer lachte Margaretha vrolijk en Karl keek haar even aan, wat bevreemd door haar onbekommerdheid.

Het was, alsof een drukkende zorg van haar afviel, toen de knecht met Noenoe aan de hand het ijzeren achterhek uitliep. Het paard hinnikte, de bel klonk vrolijk, de benen op het scherp bewogen eerst wat zenuwachtig maar schenen vaster te gaan toen de sneeuw tussen de hoeven klonterde.

Ze verdwenen tezamen, paard en knecht, in de dichte vlokken, als in het niet.

Teruglopend, door de open laan in het midden van de tuin, zag ze hoe alle luchters brandden in Johannes’ kamer. Schaduwen bewogen langs het venster. Haar blijheid viel weg, alles gaat nu anders worden, dacht ze. Johannes zal sterven, en nooit komt het vroeger bestaan terug... Er zal iets verschrikkelijks gebeuren...

Ze wist niet hoe ze het duiden moest, dit voorgevoel, dit besef van een blijvend onheil...

Terwijl Margaretha beneden de besneeuwde mantel in de hal uitklopte en de schoenen afstampte op de kokosmat, schrok ze toen onverwacht de dokter naast haar stond. Hij vatte haar arm en greep dan de hand...

„Ist Johannes...?” ze voltooide de vraag niet... De dokter knikte...

„Mein inniges Beileid...” zei hij zachtjes, en opende de deur... De koetsier hield het portier van het koetsje open. Margaretha hoorde het paard en de wielen met doffe dreunen over de onbesneeuwde plavuizen onder de portiek gaan, dan verstilde het zware geluid en rinkelden slechts de belletjes nog even, gedempt, als achter een gordijn.

Langzaam sloot ze de huisdeur en bleef er staan op de kokosmat. „Salve. Heil u” stond er met zwarte letters in geweven. Welk een dwaze groet om te lezen op dit ogenblik van onheil.

Ze bewoog niet, ze dacht niet verder dan de éne zin: Johannes is gestorven. Een paar maal keerden en wentelden de woorden dooreen, dan kwamen andere gedachten: Noenoe was lekker warm en niet schichtig in de sneeuw... De chocolade had een bijsmaak, die ze nóg proefde. Die nieuwe meid, met haar gevlei, is een onbekwame valserik.

Vader gisteravond, zo oud, zo ver weg... Waarom had ze hem dat alles verteld? Waarom nog op het laatste ogenblik Johannes laten zien in zijn dwaasheid, zijn slappe sentimentaliteit? Margaretha stampvoette en de rechtvaardigende woorden welden in haar op: omdat het een onrecht was, een onrecht aan de ouders. Omdat ze gelijk had toen ze de Urlach-blagen sloeg en stompte; omdat vader weten moest... En waarom vertelde ik het hem dan niet eerder? vroeg een binnenstem... Dat wilde ik toch, kwam haar verweer... maar vader was uit. En waarom niet de volgende dag? sarde weer de binnenstem... Toen hoestte hij al, toen begon de ziekte... Er zijn middelen tegen, beschuldigde haar geweten, stoombaden, warme natte omslagen, maar je liet het op zijn beloop, omdat in je hart jij Johannes niet mocht, die zich belachelijk had gemaakt met zijn brieven en versjes, die veroorzaakte dat ze jou zelf ook uitlachten, die maakte, dat je gestraft werd door je vader. Nooit heb je Johannes kunnen verdragen, omdat hij in alles anders was dan jij.. Wéér stampvoette Margaretha op de mat. „Ja... ja...” fluisterde ze driftig, om de stille binnenstem tot zwijgen te dwingen. „Ja... ik verdroeg hem niet... Maar dit wilde ik niet... Dit is zó vreselijk, dit...”

Door het stille huis klonk een kreet, een hoge roep van wanhoop... Een siddering van angst joeg langs Margaretha’s rug en deed haar huiveren... terwijl ze in een kramphouding verstarde. Weer, boven aan het trappenhuis, klonk een kreet. .., heviger nu; het werd een rauw krijsen, een jammering als van een gewond dier... De deur van de keuken opende, in verbijstering staarden de meiden en de knecht naar boven in de hoge koker van de wentelende trap...

Het onheil, dacht ze, het onheil is gekomen.

„Ist Johannes?” vroeg de kokkin...

„Ja...” zei ze kort... Want een kracht, Buiten haarzelf, dreef haar tot handelen en langs de ontzette bedienden, liep ze snel, met twee treden tegelijk naar boven, waar de jammering aanhield, dempend de dwingende, overredende stem van de vader.

De moeder stond er, bleek, vervallen, met losse zwarte haren, met starende vreemde ogen... Het flitste door Margaretha’s gedachten: als een Griekse tragedie, zoals ze elk jaar werden opgevoerd op het lyceum, een drama van Sophokles, waarin ook Johannes had meegespeeld... Achter de moeder stond vader, die haar wankelend lichaam omvat hield, een pleegzuster wachtte besluiteloos...

„Mutter, Anna, um Gotteswillen,” drong vader... Maar de moeder, toen ze haar dochter voor zich zag opkomen uit het trappenhuis, strekte met beschuldigende wijsvinger de arm:

„Du lebst...,” riep ze. „Du, meine Tochter, du lebst... Aber mein Johannes ist tot... tot... !” Ze herhaalde het in krijsende jammer...

„Mutter!” sprak Margaretha... En dan plotseling zag ze het gebeuren als een beschamende vertoning, die haar verkilde en met moeite hield ze de vermaning in, welke zij zo vaak Johannes had toegevoegd: „Doe niet zo mal!” De afkeer van het overdrevene zette tot nuchtere handeling aan. De zuster stond er werkeloos, als in een ban, de vader wist niet wat te doen. Ze liep op de jammerende vrouw toe, die haar trachtte weg te stoten.

„Vader, help dan toch, naar haar kamer, naar bed... Schwester, rufen Sie sofort den Arzt an... Kom vader, til dan toch...” En behendig greep zij de moeder bij de enkels en hielp haar dragen naar haar kamer.

„Der Arzt kommt sofort!” meldde even later de pleegzuster.

„Schön, dann helfen Sie mir mal” gelastte ze bazig. De moeder leek bewusteloos en liet, zonder weerstand, zich ontkleden.

Aan het venster, bet hoofd in de handen, zat dokter Van Beem... Door de open deuren zag Margaretha in de verte Johannes liggen op zijn sterfbed.

De sneeuw dwarrelde langs de vensters.



Weer stond Margaretha voor het raam van haar kamer. Weer kwam het kamermeisje, knikte in de knie en zeide:

„Mein inniges Beileid, gnadiges Fräulein” en zette het zilveren dienblad op tafel, met een kop soep, een snede leverpastei, koude kip en sla, sinaasappelen, en grote kannen koffie en hete melk.

Zij at langzaam en met grote honger om de holte in haar innerlijk te vullen. Dan, in haar slaapkamer, ging ze naar bed en sliep.

Toen zij ontwaakte, was het volledig donker. Op de tast sloot ze de gordijnen van haar slaapkamer en ontstak het licht... De wijzers van de pendule op haar schoorsteenmantel wezen even over vijf. Iemand had het rolgordijn in haar zitkamer neergelaten. Ze bedacht, dat dit gesloten moest blijven tot na de begrafenis... Er langs kijkend zag ze in het gele lantaarnlicht daarbuiten, dat het sneeuwen opgehouden had.

Met zorg koos ze haar kleren, donker, eenvoudig..., dan luisterde ze aan de open deur. Beneden klonk vaag gerucht en kijkend over de leuning in het trapgat, zag ze stille zwarte mannen bewegen; weldra torsten zij een donkerbruine kist met zilverbeslag de kamer van Johannes in. De deur sloot en ze hoorde de sleutel omdraaien.

Langzaam liep ze de trap af en klopte aan vaders kamer. Dokter Van Beem zat achter de grote eiken schrijftafel met een stapel zwartomrande briefomslagen naast zich.

„Mooi je kunt me helpen, Greet... Ik heb een lijst van namen gemaakt, zoals deze me te binnenschoten en zoals ze in m’n patiëntenboeken staan, de namen van collega’s, van de mensen, waarmede we omgaan, de familie ook natuurlijk. Lees jij ze eens door en vertel me, wie je mist... Het is goed iets te doen te hebben...”

„Vader... Hoe is het met moeder?”

„Ze slaapt. De dokter heeft haar een sterk middel toegediend. Diepe slaap helpt somtijds.”

„Tegen verdriet?”

„Tegen de zenuwinstorting, die van verdriet en dagenlange spanning en oververmoeidheid vaak het gevolg is...

Margaretha las de lange lijsten der namen, met een klare hand geschreven. Ze voegde die van leraren en leraressen van Johannes’ en haar eigen school eraan toe; ook die van de pikeurs, van de dansmeester en anderen, die in haar meisjesleven een rol speelden. Er hing een grote stilte in het vertrek. Slechts eenmaal sprak de vader even:

„Adresseren verzorgt de begrafenisonderneming. Als je maar duidelijk erbij zet, wie je bedoelt... Dan hoorde ze weer zijn pen gaan over het briefpapier en hij zeide nog: „aan de naaste familie schrijf ik zelf. Je moeders zuster, haar vader... en nog zo’n paar mensen, al hebben we die dan ook nooit gekend.”

Met de lijsten in de schoot bleef Margaretha zitten. Vragen welden in haar op, die ze niet te uiten dorst... Ze keek gespannen naar het aandachtig gebogen gelaat van haar vader, beheerst, gesloten, de schedel kaal, met nog blond haar aan de slapen, de wangen gladgeschoren. De mannen, die zij zag op straat, in de opera, voor de koffiehuizen, droegen snorren en bakkebaarden of latjes langs de oren. Het naakte hoofd van haar vader was uitzonderlijk. Margaretha lette op zijn handen, fijn verzorgd met heel korte ronde nagels; vingers welke hij zelfs des zomers met handschoenen beschermde, waarin elke schram, elke geringe verwonding een belemmering voor operaties betekende; handen, die schedels openzaagden en de hersenen doorwoelden, die ingrepen in de teerste weefsels en vaak blinden en verlamden en stervenden het gezonde leven terug hadden gegeven. Dokter Van Beem had een wereldnaam gekregen met zijn hersenoperaties. Gebannen keek Margaretha naar de vaardige, haast vrouwelijke handen, die nu aan de brieven doende waren.

Er klonk een zachte klop op de deur.

„Herein,” riep de vader.

Een der zwarte mannen opende en maakte zwijgend een uitnodigend gebaar.

Dokter Van Beem stond op en volgde hem. Margaretha legde de lijsten op tafel.

Haar vader kwam weldra terug.

„Kom, Greet... Johannes is...” hij voltooide de zin niet.

Bedremmeld en angstig volgde ze hem in Johannes’ kamer. Op hoge zilveren luchters brandden er dikke kaarsen. Tussen palmen en bloeiende witte kerstrozen in potten stond, even hellend naar boven, de kist op een ondergrond van zwarte geplooide kleden, wijd uitgelegd tot over de vloer. Johannes lag stil en bleek, de handen over de borst gevouwen. Het zwarte lokkige haar was in een scheiding gekamd, de ogen, met de lange wimpers, sloten als in diepe slaap. Het was alles heel vredig, zonder verschrikking, plechtig in het mooie stille licht der hoge kaarsen; het leek Johannes’ kamer niet meer, en daardoor besefte ze beter, dat haar broer was heengegaan...

De vader legde de arm om haar schouders.

„Morgen brengen ze hem naar de kerk,” fluisterde hij. „Het was de wens van je moeder, toen ze nog... nog rustig dacht. ... Morgen zal ze hier afscheid kunnen nemen. Ik reken dan op je, dat je net zo kalm en flink zult zijn als vanmorgen. Kom...”

Ze gingen terug naar zijn kamer en elk weer op de plaatsen, die zij tevoren innamen. Hij schoof de brieven opzij, kuchte, poetste zijn brilleglazen...

„Greet...” kwam hij schor. „Je bent nog erg jong, nog niet eens vijftien... Maar vanmorgen heb ik gemerkt, dat je een grote zekerheid in je hebt. Misschien rijd je daarom ook zo goed paard en haalt altijd prijzen... Kijk, meisje, deze dagen zullen ons altijd in ons leven bijblijven en nu zal ik je een paar dingen moeten zeggen, waar je te jong voor bent om ze ten volle te begrijpen, maar die je je wèl herinneren zult en daardoor geleidelijk beter zult inzien...” Hij zweeg een lange poos. Het was of hij zijn gedachten eerst ordenen moest.

„Gisteravond heb je me dat verteld, van het open raam en wat Johannes zeide. Kijk, Greet, dat weten wij beiden nu, jij en ik, maar niemand anders. Onthoud dat en beloof het me, zweer het me, dat niemand anders het ooit zal weten. Wil je dat?”

„Ja vader...”

„Zul je er nooit tegen anderen over spreken? Niet tegen moeder, tegen vriendinnen, nooit zelfs later tegen je man, je kinderen?”

„Nee vader, dat beloof ik...”

Hij zuchtte...

„Goed m’n kind, ik weet, dat ik op je aan kan... Dit is een natuurlijke dood geweest, een zware koude, longontsteking, pleuris, normaal en zonder geheimzinnigheid. Zo ziet de omgeving het, en ze heeft ook geen aanleiding om het anders te zien. Die aanleiding moet ook niet ontstaan en daarvoor moet je oppassen...” Hij keek zijn dochter strak aan.

„Hoezo vader?”

„Je zoudt nu, méér dan tevoren, neiging kunnen hebben die Edith een paar muilperen te geven... Je zoudt in drift iets kunnen zeggen, iets van... „jouw schuld” of zo. Dat laat je ... Ze zullen op school allen naar je toekomen en hun rouwbeklag uitspreken, Edith ook, en je zult het aanvaarden zonder commentaar.”

„Ja vader...”

„Wil je Edith bij een andere gelegenheid nog eens een klap geven, dan heb ik daartegen geen bezwaar...” De vader glimlachte even.

„Maar het was toch haar schuld?”

Dokter Van Beem schudde het hoofd.

„Er zou immers altijd wel ergens een Edith zijn geweest, Greet. Ongelukkige liefdes zijn het lot van de jeugd. Ook jij zult ze hebben, m’n kind.”

„Maar ik zal niet doen, wat Johannes deed,” wierp ze tegen.

„Neen, omdat je anders bent. En hier komen we aan het moeilijke van ons gesprek.” Weer zweeg hij even.

„Greet, vanmorgen, toen je moeder daar stond op het portaal, toen ze beschuldigend op je wees omdat jij leefde, heb ik iets heel duidelijk in je gezicht gezien: - afkeer, geprikkeldheid, verzet...”

Margaretha boog het hoofd. De blos gloeide op haar wangen, haar slapen en voorhoofd, hij brandde aan haar hals.

„Je vond je moeder vreemd, overdreven en het ergerde je... Nu schaam je je erover, maar ik zeg dit niet als een verwijt, ik bedoel dit niet als een standje..., ik neem het als een aanloop voor een verklaring. Wanneer ik naga, waarom je telkens botste met Johannes, waarom jullie altijd kibbelden, vochten zelfs, dan was daar ook altijd dezelfde oorzaak: - dat je zijn overdreven uitingen niet verdragen kon. Neen, jij zoudt niet doen, wat Johannes deed. Jij bent zo niet geboren, jouw inborst is anders. Jij bent een Van Beem, ik zei het gisteravond al, Johannes was een Von Ebersfeldt. Wij nuchtere mensen noemen dat onevenwichtig. Er is in je moeders familie heel wat onevenwichtigheid, zenuwziekte, zelfmoord, depressie, melancholie. Er zouden misschien kunstenaars uit voortgekomen zijn, schilders, toneelspelers, dichters, indien dat met de naam Von Ebersfeldt verenigbaar was.”

„Von Hofmannsthal is een groot dichter uit een oud geslacht,” merkte ze op...

„Ja, en het geslacht, dat overigens niet zo oud is, neemt hem dat ook genoeg kwalijk. Kijk Greet, daarom zei ik, dat er altijd wel een Edith geweest zou zijn, die Johannes tot zulk een daad, of tot een meer opzichtige, zou hebben gedreven.”

Weer zweeg dokter Van Beem...

„Vader...” vroeg Margaretha zachtjes. „Ik heb die avond u willen waarschuwen, maar u was uit... De volgende dag durfde ik niet meer... U was altijd zo boos als ik met Johannes ruzie had en ik was bang, dat u het verhaal van dat open raam mal zoudt vinden... Nu denk ik aldoor, dat, als ik niet gezwegen had, er misschien redding voor hem was geweest.”

„Inderdaad, van deze longontsteking, maar niet van die drang in hem.”

„Nee?”

„Maak je geen zelfverwijt. Het is misschien beter zo.”

„En moeder?”

„Dat is het moeilijkste van ons gesprek, m’n beste meisje ... Ik vrees, dat jij en ik moeder een lange tijd zullen missen...”

„Hoe dan?”

„Waren we niet zo welvarend, dan zou ze vermoedelijk in een zenuwinrichting genezing moeten zoeken. Nu zullen we hier in huis die trachten te bereiken, met veel rust en verzorging, een dag- en een nachtzuster. Het kan lang duren...”

„Was dit...,” ze hakkelde maar kon de woorden niet inhouden... „Was dit waanzin, vanmorgen?”

De vader knikte langzaam..

„Ongeneeslijk?” drong ze aan.

Hij haalde de schouders op.

„We zullen alles doen, maar deze depressie, deze overgave aan zwaarmoedigheid is zo moeilijk te genezen, omdat de patiënt alle middelen afwijst. Je moeder zou niet willen reizen, zelfs niet willen wandelen, geen concerten bezoeken, geen toneel, geen boeken lezen, geen vrienden ontvangen. Zulke naturen zonderen zich af met hun leed, vertroetelen het, vergroten het, maken er een cultus van. Dat is immers juist het onevenwichtige, het onnatuurlijke, dat is immers juist wat er een geestesziekte van maakt.”

Margaretha knikte.

„Maar u, vader, u hebt bij zoveel mensen de hersenen genezen. Zoudt u niet iets voor moeder kunnen doen?”

De dokter glimlachte.

„Wat ik kan, en dan nog lang niet altijd, is iets uit de hersenen verwijderen, wat er niet in thuishoort: een gezwel, een kogel, een splinter. Dit is geen defect, dit is een aangeboren eigenschap.”

„Hebt u dit altijd geweten, ik bedoel, dat dit dreigde?”

„Greet, je bent veertien, haast vijftien. Ik ben een beetje bang met mijn heel jonge dochter gesprekken over dit onderwerp te voeren. Maar misschien is het toch goed om maar over die terughoudendheid heen te stappen... Jij en ik zijn immers nu de enigen, die van het gezin over zijn...”

Zij begon op eenmaal bitter te schreien, want pas bij deze woorden drong het besef van het verlies van moeder en broer ten volle tot haar door en leek een duizelige leegte om haar heen wijder en wijder te worden.

Snikkend steunde ze het voorhoofd tegen de harde rand van de tafel en toen ze even de hand van haar vader strelend over haar haren voelde gaan, was het of een grote pijn wrong in haar borst.

„Greet...” mompelde de vader, „m’n lieve kleine meid...” Hij zette de bril af en omslachtig zocht hij de grote linnen zakdoek; dan boog ook hij het hoofd in de open handen.

Verlegen zagen zij elkander een poos later aan. Zij betten de rode ogen, de dokter zette de bril weer op... Zonder overgang hervatte hij het gesprek:

„Nee, ik heb dat niet altijd geweten. Je moeder was een geestig, vrolijk, mooi meisje, heel bekoorlijk, niet alleen om haar voorkomen doch vooral ook om haar gesprek... En zij is het nog, ze was het nog, wanneer zij haar droeve gedachten opzij kon zetten...

Ik was afgestudeerd in Leiden en naar Wenen gekomen om mij als chirurg beter te bekwamen. De medische faculteit hier heeft een wereldnaam. Mijn vader kon dat betalen, wij waren gefortuneerd, de Van Beems hadden groot landbezit, boerderijen en veel fortuin uit aandelen, Indische, scheepvaart... Ik kwam hier niet om me te vestigen... Het huwelijk met je moeder heeft dat allemaal veranderd. Wat wisten wij, zo ruim twintig jaar geleden, van elkander? Niets. We leerden elkaar kennen op partijen, bals, opera, ontvangsten. Toen we toenadering zochten, beiderzijds, want je moeder en ik gevoelden ons zeer tot elkaar aangetrokken, toen mochten wij elkaar wel spreken, samen wandelen, een rijtoer maken, in een salon zitten, maar onder toezicht van mama, van een ongetrouwde nicht, een vriendin van de moeder! Van elkanders familieverhoudingen wisten wij niets. Natuurlijk won men over mij inlichtingen in, omtrent stand en fortuin. Alles was nog haast fout gegaan, omdat ik niet katholiek ben. Zelfs in die gedwongen onvrije omgang heb ik soms iets van droefgeestigheid bij je moeder ontdekt, maar dan dacht ik: in ons huwelijk zal het anders worden, in een eigen kring, wèg van de eeuwig toeziende familie, zal ze zich vrij en gelukkig gevoelen. Ze houdt van buiten zijn: ik zal een villa kopen met een grote tuin; ze houdt van reizen, maar de Von Ebersfeldts waren niet gefortuneerd, wel: we zullen reizen, ze zal alles hebben wat haar hart begeert, waarnaar ze hunkert... En Greet, je weet het wel, zo jong als je bent, dat ik je moeder op de handen heb gedragen.”

„O ja, vader!”

„Maar het heeft niet gebaat... Wie treurnis zoekt, wie tobben wil en kunstmatige grieven tegen het leven schept, die vindt daartoe aanleiding in elk wissewasje, in een buil op Johannes’ hoofd, in een smak van jou van je paard, in een bitse opmerking van een vriendin, die aan een maagkwaal lijdt. Waar een ander overheen lacht en langs loopt, daar staan zulke karakters bij stil en tobben... Het is geleidelijk zo geworden en vaak, als ik Johannes waarnam, met hem praatte, oplette hoe hij op iets reageerde, heb ik de angst gevoeld, dat bij hem de kwaal nog erger was dan bij je moeder... En het zelfverwijt, dat ik dit leven gewekt had, wat de jongen droeg als een kwelling, heeft me vaak vervolgd... Jij was altijd de tegenstelling, jij met je paard en je muilperen aan Edith..., jij wist wat vreugde was, levenslust, en hoe je je verdedigen moest. En zo zitten we dan hier bij elkaar, Greet, de twee sterken, die overgebleven zijn, nadat de zwakken zijn afgevallen.”

Met een ruk stond hij op.

„Kom, ik heb me te veel laten gaan. Ik heb vergeten, dat je zo jong bent. En toch, ja toch hoop ik, dat je het onthoudt, dat je er vaak aan terug denkt, volgende jaren, tot je zo rijp bent, dat dit alles je begrijpelijker wordt, dat je je moeder beter ziet, en je vader ook ... Ik ga nu bij je moeder zitten... Ga jij slapen.”

„Mag ik even naar de stal?”

„Ja, ga maar praten met Noenoe... Dag!” en hij klopte haar even zacht op de schouder.



In het portaal beneden trok ze de hoge rijlaarzen aan, deed een sjaal om het hoofd en nam de bruine winterjas... De deur van de keuken ging open, de dikke keukenmeid kwam op haar toe...

„Sie armste, der liebe Bruder..

„Danke, danke” sprak ze verward. Nu kwamen ook de huisknecht en de bellemeid en de tuinman... Allen reikten haar de hand en prevelden woorden van medelijden, de loopknecht, in zijn gestreepte rood en witte jasje, begon opeens te huilen en de anderen volgden... Besloten in de kring der klagenden wist Margaretha geen uitweg en verschrikt, of ze bedreigd werd, drong ze zich tegen de muur. .. Het was de stalknecht, die door de groep heenbrak ...

„Liebes Fraulein... u gaat zeker naar de stal?”

„Ja Karl... Wilt u me helpen?”

In de bijkeuken stak hij een stormlantaarn aan en lopende naast haar door de knarsende, vriezende sneeuw, waarover het licht met grote gele lichtvlekken verschoot bij elke stap, zeide hij:

„Ik heb dat niet gezegd, Fraulein Margaretha, van inniges Beileid en zo... U weet dat wel van me... En ze moesten zo niet allemaal staan te grienen om u heen... , het is al moeilijk genoeg voor een meisje van uw leeftijd... Uw vader houdt zich goed... Ja, iemand die altijd zo dood en leven in de hand heeft... Maar mevrouw uw moeder...”

„Ze is erg geschokt, Karl...”

„Ja, ja... Noenoe hoort u niet... ze slaapt zeker... Maar ze zal uw bezoek erg prettig vinden. Ze heeft een saaie dag gehad. U wilt zeker alleen zijn, u zult haar een boel te zeggen hebben, Fraulein...”

„Dank u, Karl... Sie sind ein lieber Mensch.”

„Und Sie sind eine liebe Herrin. Ik zet de lantaarn hier op de stoep. Neemt u ze niet mee naar binnen maar steek het elektrisch licht op... Hoort u? Ze is tóch wakker en hinnikt... Gute Nacht... schlafen Sie wohl...”

Maar terwijl ze de klink van de poort opensloot en het licht aanstak, pratende tegen de merrie, die luid hinnikte en stampte, bleef de knecht aarzelen...

„Gute Menschen,” sprak hij bedachtzaam, „lieben Tiere...” Dan uit de lantaarnkring in het vage nachtlicht van de sneeuw stappend zei hij nog: „de arme Johannes heeft nooit om dieren gegeven...”

Ze sloeg haar armen om de paardehals.

„Het is niet juist, wat Karl zegt, Noenoe. Want Johannes was dol op muziek en speelde mooi piano, net als moeder. Wie van muziek houdt, Noenoe, is een goed mens. „Wo man singt da lass dich nieder; böse Menschen haben keine Lieder . . Johannes had muziek in zich... Maar een paard was hem te groot. Hij was bang van je, Noenoe... en als ik op je sprong en je sloeg dan wat wild met je achterbenen om je in evenwicht te houden, dan stond hij er bij met de handen aan de wangen, alsof er een ramp ging gebeuren. Nee, voor Johannes geen paarden, die weleens hun staart tillen, voor Johannes geen honden, die de poot oplichten en onverwacht je hand likken... Johannes was een estheticus, een fijnproever... En toch proefde hij niet fijn, want Edith, dat kreng, heeft hij nooit dóór gehad... Willen we uitgaan, Noenoe? Zoals vanmorgen, met het warme wollen dek en een muts op. Aan de lange wandellijn? Er is niemand in de laan, alleen wij beiden, lekker in de sneeuw...”

Rap zetten haar handen het hoofdstel en de kap op, dan gespte ze de riemen van de deken onder buik en voor de borst dicht.

Terwijl ze het ijzeren hek knarsend opentrok, stapte de merrie al snuivend en proestend de witte straat op...

Deze lag breed en verlaten, met vlakken van licht onder de lantaarns en besneeuwde takken reikende over de hekken der villa’s.

In sommige schemerde licht achter de gordijnen. In de verte zag Margaretha enkele rijtuigen staan en er klonk piano en zang, een lied van Schubert, zuiver door de vriezende maanloze winternacht. Naderend kwamen de klanken helderder. Margaretha stond stil en drukte haar hoofd tegen de warme hals van het paard, haar ogen brandden...

„Noenoe! Noenoe!” ze huilde...

Het paard sabbelde wat aan haar schouder... Met een ruk stond ze recht...

„Noenoe... vader was zo vreselijk lief en goed tegen me. Heerlijk was het, met vader te praten... Als een vriend. En moeder zal wel niet beter worden... Hoe moet dat, Noenoe, met een geesteszieke moeder in huis, die daar maar op een kamer zit met een pleegzuster, dag en nacht, weken, maanden, jaren? Morgen, Noenoe, moet ik er bij wezen als ze afscheid neemt van Johannes... Ik ben zo bang, zo vreselijk bang! Wie weet wat ze zegt, wat ze doet... Ik moet flink zijn, zegt vader, ik ben het vandaag ook geweest, vond hij. Noenoe, we zullen wel zien, we zullen niet tonen, dat we bang zijn...”

De piano en de stem zwegen... Ze stapte terug, van het geluid af, het paard naast haar... En op eenmaal kon ze het niet laten. De gordel van het dek beetpakkend, draafde ze even naast het paard, dat ze met een tonggeluid in kleine gang had gezet en zwaaide dan schrijlings op de rug. De leidsel hing slap, met haar benen klemde ze zich vast. ..

„Hopla! Noenoe..., draf!” en ze klakte met de tong... Het paard zette in, de koude begon te suizen langs haar gezicht, de hoeven klopten dof in de dikke sneeuw.

Margaretha lachte luid en de merrie bewoog aandachtig de spitse oren... Ze reden de laan uit en een volgende, ze reden door bospaden en langs parken, steeds in draf. Ze geraakten ver buiten de stad, in de velden en de bossen, die als betoverd waren.



In de stal nam ze het paard af met de oude badhanddoeken, die ervoor klaar lagen, zorgde voor water en hooi, zij zoende Noenoe goede nacht op haar roze neus, en sloot de poort. Dan schepte ze buiten er sneeuw tegen aan om de tocht langs de grond te weren en stampte deze stevig vast. De stormlantaarn brandde nog.

Het huis leek duister en verlaten, maar in de achterkamer wachtte Karl...

„Alles richtig?”

Ze vertelde hoe ze Noenoe verzorgd had.

„Mooi,” vond de man, „dan gaan we allemaal slapen... En... vergeet u dat, wat ik over de arme m’nheer Johannes en dieren zei...”

„Schon gut...” suste zij.



Langzaam liep ze de trappen op, langs de kamer, waar Johannes opgebaard lag, langs moeders vertrek..., langs de studeerkamer van de vader... Een volkomen stilte was om haar heen en het leek, of haar gedempte schreden op de dikke lopers stampten.

Boven aan de trap poosde ze bij het bronzen beeld, dat daar op de laatste pijler van de leuning stond. Een vrouw met een boek in haar ene hand, in de andere een fakkel hoog opgeheven... In maanden, in jaren had ze het beeld niet bemerkt. Nu zag ze het opeens fel. Het was verbonden aan de geheimzinnige tover van haar prille jeugd. Toen had de kinderjuffrouw haar verteld, dat al haar jokkerijtjes in dat bronzen boek werden aangetekend en hoe dan de juffrouw met de flambouw deze voorlas aan de moeder. En telkens, als Margaretha een uitvlucht of een verzinsel had, wat niet geloofd werd, moest zij het boven aan de trap herhalen voor het beeld.

Johannes voegde er iets nieuws aan toe: om middernacht sloeg een bladzijde van het bronzen boek om. Margaretha zette haar wekker op vijf voor twaalf en wachtte bij het beeld, huiverend in haar nachtjapon... Maar het boek bleef onbewogen... Iedereen lachte, toen ze het vertellen durfde; de wekker had stellig verkeerd gelopen, meende Johannes.

„Treiter,” fluisterde ze, „pestmeid!” en ze spoog het beeld in het gezicht. Dan poetste ze het gauw met een zakdoek schoon en ging haar kamer in.

De middentafel stond gedekt met schalen koud vlees, aardappel-sla, vruchten... Verschrikt keek ze op de pendule. Ze wees kwart voor twaalf.

Die nacht sloot ze voor de eerste maal de deur van haar slaapkamer af. Er was een dreiging in het huis, een ontzinde moeder, een lijk... Nadat zij het licht doofde, trok ze de gordijnen wijd open. Van haar bed uit kon ze de flonkerende sterren zien, hoog in de wolkenloze winterhemel...

Spoedig sliep ze in...



Naast het bed van zijn vrouw waakte dokter Van Beem; in de kleedkamer ernaast rustte de pleegzuster. Het kolenvuur gloeide in de open haard; afgedekt brandde een kleine lamp in een verre hoek.

In de dichte schemer bespiedde de dokter het gelaat van de slapende. Het was niet ontspannen; de mondhoeken trokken telkens en tegelijk bewogen dan de handen over het dek, de oogleden trilden soms en rimpels groefden het voorhoofd. In haar bewusteloosheid was geen rust; er spookten dromen, beelden, angsten.

Hij nam haar dwalende handen in de zijne en voorovergebogen zittend, omklemde hij ze in een vaste greep. Een poos leek het of de onrust wegebde, of de adem kalmer ging... Het trekken van het gelaat staakte, de handen bleven stil... De dokter staarde onafgebroken naar de slapende.

„Anna,” fluisterde hij als in een bezwering, „je moet slapen, je moet krachten vinden om het onheil te weerstaan. Er is je dochter, ik ben er, er zijn al de mensen, die van je houden, om je goedheid, je gulheid, je geest... Blijf bij ons, zak niet weg in die poel van droefgeestigheid. Het is Gods wil, dat wij leven, een taak vervullen naar beste weten; niet dat wij ons van het leven afwenden en het ontkennen. Je dochter heeft je leiding nodig, ikzelf heb een zware verantwoording te dragen en behoef je steun. Je mag dat niet opgeven, je mag niet in de poel wegzakken, je moet terug over de drempel naar het open licht... Anna... hoor je wat ik zeg? Bereik ik je, Anna?”

Onverwacht opende zij de ogen en tegelijk, met een ruk, trok ze haar handen los...

„Johannes,” sprak ze, „ist tot, tot, tot...” De woorden verprevelden en de trekken in het gelaat werden weer scherper en onrustiger, de handen begonnen opnieuw over het dek te dwalen.

Met een zucht stond dokter Van Beem op. „Dwaas,” dacht hij, „om te geloven, ook maar één ogenblik, dat ik dit bezweren kon, deze drang naar dramatisering, naar zelfbeklag, naar zelfvernietiging... Johannes, die sterven wilde om dat malle schaap van een Edith, de moeder, die in de duisternis wil verzinken om het verlies van deze willoze zoon... Dwaas, die ik ben. Meer dan twintig jaren heb ik die drang bestreden, in haar, in hem, met al mijn kunde, met mijn middelen, alles om niet. Alsof het nu, in de donkerste uren, wel op eenmaal baten zou als ik er mijn krachten tegenin zet!”

Zachtjes liep hij het vertrek uit, over het portaal, en opende de deur naar Johannes’ kamer. De hoge kaarsen waren uitgebrand. Een schemerlicht gloorde in een hoek. Er hing al de zoete geur van het begin der ontbinding.

Dokter Van Beem keek naar het gelaat van Johannes. Het was het evenbeeld van de moeder, tot de inplanting der haren op voorhoofd en slapen toe. Een fraai regelmatig, week gelaat, met een hoog verstandig voorhoofd maar een zoete vrouwelijke mond... Wonderlijk scheen het, deze overerving van uiterlijk en innerlijk. Bij Greet had zij zich niet geopenbaard, zij was in wezen zoals hij zelf, in uiterlijk een mengeling van donker en blond, dat kastanje werd, met zijn bruine ogen, maar moeders regelmatige trekken. En toch..., ook in haar kon het kwaad der Von Eberfeldts schuilen en zich uiten in een volgend geslacht. Haar kinderen konden gelijken op de grootmoeder...

Dokter Van Beem schudde onwillig het hoofd. Men moest zulke gedachten ver houden en nooit uitspreken. Maar wel zou hij Greet uit deze sfeer moeten verwijderen, uit de krankheid dezer omgeving, uit de zwoelheid van het wufte en verdorvene Wenen. Hij zou dit offer moeten brengen en alleen achterblijven. De scheiding van de dochter, die nu juist hem zo na kwam, die aan de rand van groter rijpheid stond en een kameraad zou kunnen worden, die scheiding was geboden voor haar welzijn.

En hier, dacht hij, deze kamer van Johannes, wordt mijn slaapvertrek. De moeder zal met de pleegzuster de vroegere gemeenschappelijke kamer en kleedkabinet moeten delen. Ik zal alleen zijn, naast mijn studeervertrek. Hoe eerder ik hier alles verander, alles verwijder, dat aan Johannes herinnert, hoe beter. Anna zou de kamer willen bewaren, er een oord van bedevaart van maken, een cultus eromheen opbouwen... Het verschijnsel is bekend: het rouw omfloerste portret, de schrijftafel met een open boek, alsof hij juist even was uitgegaan, de bloemen, elke dag zelf gebracht en geschikt, de mijmeringen in zijn stoel aan het venster en de gesprekken met de afwezige... Neen, ik zal dit voorkomen, ik zal de weg naar nog diepere verwording afsluiten. Het zal wreed heten en harteloos. Chirurgen moeten dat soms zijn en uitsnijden, wat ondeugdelijk is.

Hij keerde terug naar de slapende vrouw.



Dokter Van Beem ontwaakte in de leunstoel naast het bed en keek recht in haar onderzoekende ogen.

„Wat doe jij daar?” vroeg ze verbaasd. Het was haar gewone stem, haar blikken dwaalden niet meer.

„Ik waakte bij je, Anna... Je was gisteren zo erg overstuur. ..” antwoordde hij voorzichtig.

„Hoe is het met Johannes?”

Hij toonde zijn verbijstering niet... Een ogenblik had hij een herstel vermoed, nu besefte hij, dat in andere vorm het kwaad zich uitte...

„Dat weet je wel, Anna... Je weet, dat hij gistermorgen overleden is, dat we hem niet meer konden redden...”

„Niemand overlijdt ooit,” meende ze... „Hij is hier, hij is bij ons...”

„Ja Anna, natuurlijk blijft hij bij ons... Alleen het stoffelijke is heengegaan. Kom sta nu op en laat je helpen door de zuster... We moeten straks samen afscheid nemen van Johannes, voordat hij in de kerk bij het altaar wordt opgebaard...”

Lang keek ze hem aan, maar ze vatte zijn hand en liet zich overeind helpen. De zuster nam haar over...

Dokter Van Beem gevoelde zich doorwaakt, geradbraakt, groezelig. In de logeerkamer hielp de huisknecht hem scheren en wassen. Terug over het portaal lopend zag hij de zwarte mannen al staan.

„Branden de kaarsen?” vroeg hij. „Is alles in orde voor het afscheid?”

Ze knikten.

„Roep juffrouw Margaretha.” gelastte hij de huisknecht.

Zij stond weer voor het venster en keek langs het neergelaten rolgordijn naar de besneeuwde voortuin en de laan daarachter. De winterzon scheen laag en deed lange blauwachtige schaduwen vallen over het wit...

Op tafel bleef het ontbijt onaangeroerd. Een angst voor het afscheid propte in haar keel en ze schrok bij de klop op de deur:

„Ihr Herr Vater lasst bitten...” zei de knecht en hield de deur voor haar open.



Bij Johannes’ kamer wachtte dokter Van Beem.

„Greet... nu rustig en flink zijn, naast je moeder blijven, niets zeggen... En daarna laat je het personeel komen voor het afscheid en blijft daarbij... Ik zal bij je moeder moeten zijn. Ik ga haar nu halen.”

Anna van Beem zat voor de kaptafel in een eenvoudige zwartzijden japon met gitten en brede poeven aan de schouders.

„Kom Anna,” en hij bood haar een arm. Zij haakte, de zuster opende de deur.

Margaretha zag beiden komen. Zij had zich voorbereid op het beeld van gisteren, de tragische figuur met losse haren, de verworden en verwrongen trekken; nu was het gewoon haar moeder in een donkere japon, zoals zij haar kende. De angst viel weg, het leek opeens heel eenvoudig en alleen maar treurig.

Maar voor de baar gevoelde ze op eenmaal het gehele lichaam der moeder schokken, zag ze haar de bevende armen strekken, terwijl een klacht, een langgerekt „oh” haast rochelend klonk... Dan, als getroffen, verslapte de gestalte, de armen vielen neer, de knieën knikten...

Tezamen zetten zij de moeder op een stoel, willoos hing het hoofd op de borst.

„Anna...” sprak de dokter en beurde haar de kin op, „moeder, niet zó... Niet met de ogen afgewend... Kijk naar Johannes, naar onze zoon... Het is de laatste maal, dat wij hem zien. Wend je nu niet af... Omhels hem nog eens, streel even zijn haren... Kom, Anna, wees flink. Laat Johannes zo niet gaan en maak hem niet treuriger dan hij al is... Met geweld haast zette hij zijn vrouw overeind en voerde haar naar de baar...

De moeder streelde de wangen, woelde door de donkere haren... Dokter Van Beem gaf haar zijn zakschaartje en ze knipte boven het voorhoofd een lok af... Dan kuste ze de dode.

Margaretha huiverde... De griezelende afkeer van het toneel, een verzet tegen het dramatische, welden zo hevig op, dat ze te kokhalzen begon... De vader zag het en keek streng en vermanend.

„Wil je niet bidden, Anna?” vroeg hij zacht.

De moeder knielde; met gevouwen handen bleef de dokter naast haar staan.

Lang hing de ondraaglijke stilte.

„Kom Anna, God heeft hier ook ten beste beschikt. Wij moeten niet aan onszelf denken maar aan Johannes... Hij zal gelukkig zijn...”

De moeder liet zich de kamer uitgeleiden.

Terstond kwam een der zwarte mannen binnen, kamde Johannes’ haren opnieuw en werkte de kale plek van de afgesneden lok kundig weg, schikte weer de draperieën van de zwarte kleden, snoot de kaarsen... In verbazing zag Margaretha toe, dan verkilde alle meegevoel, alle tederheid en bleef alleen het nuchtere van een vertoning. Vlug liep ze de trap af en opende de keukendeur.

„Wie afscheid wil nemen...” meldde ze, en ging het stemmig geklede personeel voor. Op het portaal bleef zij wachten. In de rouwkamer klonken snikken en geprevelde gezamenlijke gebeden. Met verhuilde ogen liepen de meiden en knechten langs haar terug, de stalknecht Karl het laatst...

„Wenn Sie erlauben...” een zwarte man boog voor haar en ging met de anderen de kamer in, de deur sluitend achter zich. Dra klonk er gestommel.

Op haar klop aan vaders kamer kwam geen antwoord. Ze ging er binnen en wachtte voor het raam. Onder de portiek stond de zwarte lijkkoets voorgereden.

Toen eindelijk gerucht klonk en ze op het portaal trad, zag ze moeder en vader bij het trapgat en de mannen, die de baar langs hen droegen. De ouders bleven roerloos, het hoofd gebogen. Later volgden zij en Margaretha ging met hen.

In de hal beneden stond het personeel langs de wanden geschaard, de tuinman hield een palmtak met witte geurige lelies gereed en de ouders legden deze gezamenlijk op de eiken deksel met het zilverbeslag. Dan opende de buitendeur en een droge frisse koude kwam met golven het warme huis in.

Allen bleven wachten tot de kist was ingeladen, de zwarte doek gedrapeerd en de palmtak met de lelies er weer op rustte. Het paard zette aan. Er klonken dezelfde bolle dreungeluiden onder de portiek, als gisteren, toen het dokterskoetsje wegreed; ze verstierven terstond in de dikke sneeuw... Dan sloot de deur.

Het personeel verspreidde, gearmd liepen de ouders langzaam de trap weer op... Zoals de vorige dag bleef Margaretha staan op de kokosmat in de stilte. „Salve” las zij weer, werktuiglijk. Onbewust wachtte ze op de jammerklacht, die haar gisteren verbijsterde, maar de stilte bleef. Er sloot ergens een kamerdeur en dan was er nog alleen het tikken van de klok in de hal.

Margaretha rekte zich uit, alsof ze van een last bevrijd was... „Noenoe,” dacht ze... „Zij wacht al uren... En vanavond ga ik weer rijden, als niemand me ziet.”



„En moeder?” vroeg Margaretha toen de vader de schotel vlees nam en begon te snijden.

„Je moeder is naar bed gegaan. De dokter heeft haar opnieuw een slaapmiddel gegeven. Sedert vanmorgen heeft zij geen woord meer gesproken... Luister Greet, je broer is nu in de kerk opgebaard ... Wil je dat nog zien?”

Ze schudde langzaam het hoofd...

„Overmorgen, om elf uur, is de uitvaartdienst en daarna de begrafenis. Je behoeft de dienst niet bij te wonen.”

„Liever niet, vader...”

„Vertel me, waarom niet... Want er zullen er velen zijn en zich verwonderen, dat je ontbreekt.”

„Ik vind. .” ze aarzelde en zei dan snel: „dat er al zoveel mee gesold is...” Ze dacht aan de zwarte man, die Johannes’ verwarde haren weer netjes kamde en de kale plek van de weggeknipte lok onzichtbaar maakte.

„Jawel. Ik geef toe, er is veel stuitends in. Maar als je moeder meeging naar de kerk, als ik haar daartoe bewegen kon, zou dit heel goed voor haar zijn. De dienst, de wijding... Het kan haar troost geven. De invloed van een verstandige priester zou haar misschien tot het normale leven terugvoeren. Maar ze is niet wezenlijk godsdienstig, niet overtuigd... Ze is het mechanisch, uit gewoonte, zoals zovelen. Ik vrees, dat ze niet naar de kerk komt.”

Dokter Van Beem poosde een ogenblik.

„Greet, in beide gevallen heb ik je nodig. Komt zij, dan moet je naast haar staan, zoals vanmorgen. Komt ze niet, dan moet je thuis bij haar blijven en dat zal dan ook voor de buitenwereld je afwezigheid kunnen verklaren.”

„En als er wat gebeurt? Als ik haar niet aan kan?” vroeg Margaretha angstig.

„Er gebeurt niets... Ze zal stil zitten, verzonken. En het zullen een paar heel moeilijke uren voor jou zijn.”

„Vader...” hervatte ze na een poos. „Vanmorgen leek moeder me toch gewoon, niet zo verslagen en vreemd als dadelijk na Johannes’ dood. Dat ze even beefde en haast flauw viel, dat was toch begrijpelijk. Maar daarna...”

Dokter Van Beem zweeg even. De dienstknecht ruimde af en bracht de vruchten en de koffie...

„Wij staan op een wip, m’n kind. Die kan doorslaan naar het normale, maar ook omgekeerd. Ikzelf heb het ene ogenblik goede hoop, het volgende twijfel ik. Waarom, dat kan ik niet allemaal vertellen. Het zijn kleine uitingen, vragen, woorden, die soms volkomen redelijk zijn, dan weer uit een andere wereld schijnen te komen. Ik heb besloten Johannes’ kamer aanstonds als mijn slaapvertrek in te richten. Die kamer moet niet een herinnering worden...”

„Is het wel juist?” vroeg ze zachtjes.

„Ja, Greet, zo’n bedevaartoord.”

„Dat bedoel ik niet vader. Desnoods gaf u Johannes’ kamer aan mij, al blijf ik veel liever alleen, boven, in die twee kamertjes. Maar ik bedoel: is het juist, dat u nu moeder alleen gaat laten, inplaats van bij haar te blijven, des nachts, zoals altijd? Zal ze zich niet juist daardoor eenzaam voelen, met die vreemde pleegzuster, als verstoten door u. Zal ze niet juist daardoor gaan tobben?”

„M’n lieve kind, zodra ze naar me zou vragen...”

„Maar ze zal niet vragen,” viel Margaretha hem in de rede. „Ze zal het alleen als een nieuw verdriet gevoelen, een nieuw verlies, na Johannes ook u, die uit haar leven gaat. Moeder zal zich niet uiten, ze zal er alleen maar zwijgend over tobben.”

De vader keek haar aan...

„Greet, er is veel waars in wat je zegt. Je bent zo’n kind niet. Maar ik heb haar ook duidelijk trachten te maken, dat ze volstrekt rust moest hebben, tot ze beter was. Je weet, hoe dikwijls ik des nachts voor noodgevallen uit m’n bed wordt gehaald. Dat zou ze nu niet verdragen kunnen.”

„Misschien toch wel, juist omdat het dan was zoals vroeger,” hield Margaretha vol.

„Maar ik, Greet, ik kan de tonelen niet verdragen, haar radeloos heen en weer lopen, haar huilen, haar redeloze verwijten.”

„Verwijten?” vroeg ze verschrikt.

„Ja. Ik had het niet moeten zeggen. Maar nu we er toch over spreken, dan ben ik het, die Johannes altijd heb gekwetst en tegengewerkt, die hem nooit heeft begrepen... Elke nacht, gedurende zijn ziekte, heb ik het moeten aanhoren. Onredelijk en kwetsend, als ik niet wist, dat ze er niet verantwoordelijk voor was... Maar, je begrijpt, dat ik wèl verantwoordingen draag, dat van mijn rust, mijn evenwicht mensenlevens afhangen... Ik mag geen slapeloze nachten hebben, niet opgejaagd worden, ik moet me niet in het holst van de nacht behoeven te verdedigen tegen het verwijt, dat ik Johannes altoos alles misgund heb... Ik ben ook maar een mens, Greet... en ik raak er onder. Drie dagen geleden nog heb ik bijna in een zware operatie een noodlottige domheid begaan... Ik was er achteraf zo kapot van, dat ik geen brok door m’n keel kon krijgen. Zolang ze zó is, kan ik dat niet uithouden ... Want die slaapkuur kan een paar dagen, maar geen weken en maanden...”

De grote stilte viel weer tussen hen. Het was als de vorige avond: een stemming van vriendschap en kameraadschap, maar rijper, bezonkener, zonder triestheid.

„Kom Greet...” de vader stond op. „Het is weer een heldere avond. Trek je rijpak aan. En dit keer zadel je Noenoe hoor, en kom je niet zo erg laat thuis...”

„Graag vader,” ze glimlachte en haakte haar arm door de zijne, „u bent vreselijk lief voor me... Maar Karl is een kletskous.”

„Karl is jouw beste vriend, na mij... Maar als een kind van veertien twee uur lang wegblijft op een ongezadeld paard met maar één teugel, dan heeft Karl wel reden om zijn ongerustheid aan mij mede te delen...”

„Het was zo heerlijk vader...”

„Dat begrijp ik. Ga nu gauw, maar om tien uur thuis .”

Zij hield nog juist het deuntje in, dat ze op de trap wilde fluiten. Boven, bij de bronzen juffrouw met boek en flambouw, stak ze haar tong uit.

„Ik ben zo’n kind niet, lamme geit, die je bent,” fluisterde ze.



Er klonk geen lied van Schubert in de verte; de sneeuw had een soppige klank onder de hoeven, de sterren verdwenen telkens achter lage wolken. Dooi was ingevallen en de luister van de vorige avond, het avontuur van de vlucht, de prikkeling van de droge koude, keerde niet. De merrie droeg geen kap en geen dek, de sneeuwbel had Karl niet aangehaakt.

Margaretha draafde door de lanen, langs de stille villa’s, de rijen donkere stammen. Zij reed werktuiglijk en zonder de vreugdige wildheid van de andere rit. Er was in haar een voortdurende herinnering aan de gesprekken met haar vader, droevig makend en toch met een vreemd gevoel van geluk. Het was haar of zij haar kinderlijkheid in dit samenzijn geleidelijk verloren had en naar een volwassener, ernstiger zijde zich keerde. Het verwarde haar en stemde triest.

Aan de koffietafel vond ze haar moeder, eenvoudig in het zwart. Zij zat op haar gewone plaats.

„Greta,” sprak ze mat, „vader wilde graag, dat ik beneden mee at...”

Ik moet wat zeggen, dacht ze snel, iets prettigs.

„Ik ben erg blij,” hakkelde Margaretha... „dat u weer aanzit... Hebt u goed geslapen?”

„Zwaar...” klaagde de moeder, „ik ben nog helemaal suf!”

Dokter Van Eeem trad binnen en poosde even bij de tafel, zijn wenkbrauwen trokken samen. En Margaretha zag opeens, dat ook voor Johannes gedekt was... De vader greep het elektrische belletje, de knecht kwam:

„Ruim dat couvert op. En nooit weer. Begrepen?”

„Mevrouw verzocht...” aarzelde de man. Maar de vader wenkte, kortaf. De knecht nam het couvert op en sloop weg.

Er viel een benauwende stilte, waarin zij zwijgend elkander de schotels doorgaven, het brood, de omelet, de ham...

„Johannes laat op zich wachten,” sprak de moeder, eenvoudig, alsof ze een alledaagse opmerking maakte...

De hap stokte in Margaretha’s keel. Ze zag de vader vork en mes neerleggen. Hij boog voorover in de richting van zijn vrouw.

„Je weet heel goed, waarom Johannes niet komt, Anna... En nu ga je niet dit malle spelletje spelen tegen beter weten in. Wij waarderen dat niet... Wij weten, net zo goed als jij, dat Johannes overleden is, dat hij in de kerk opgebaard staat en dat morgen de uitvaartdienst plaats heeft... En daarheen zul je me morgenochtend om elf uur vergezellen, zoals jouw plicht is en zoals jouw kerk dit wil. En nu houden we op met die vertoningen. Het is droevig genoeg, dat Johannes ons ontvallen is, maar te doen en te spelen of hij er is, kan alleen maar wreedheid zijn, tegen jezelf, tegen je dochter, tegen mij. Jij méént het ook niet, maar als je zo doorgaat met waarheid en verzinsel dooreen te haspelen, dan zul je inderdaad deze tenslotte niet meer uit elkaar weten te houden. Dus staak deze ongepaste en onkiese gezegden; Johannes is niet meer, we wéten het en we leggen er ons bij neer...”

Het was de strenge gezaghebbende toon, waarop hij zo vaak Johannes had toegesproken en de uitwerking was haar verwijt:

„Als Johannes er niet meer is, dan is het jouw schuld, Wilhelm.” „Goed, dan is het mijn schuld. Ik verwachtte niet anders. Maar in elk geval zetten we geen borden en glazen meer voor hem klaar, alsof hij straks zou binnenkomen en we maken niet de opmerking, dat hij op zich laat wachten. Je hebt dat allemaal met opzet zo gespeeld om tenslotte tot dit gesprek te geraken en mij weer met verwijten te overladen. Daarin uit jij je verdriet: in het beladen met schuld van mij... Alsof ik niet de vader ben en óók verdriet heb... Dat is niet een alleenrecht van jou, Anna.”

„Zoals je nu spreekt, zo heb je ook altijd tegen hem gesnauwd en gedonderd. Hij wist zich soms geen raad...”

„Als ik dat deed, was er een aanleiding, dat weet je óók heel goed. Ik gaf niet zó maar wat standjes voor m’n genoegen.”

„Je duwde hem weg... altijd duwde je hem weg... En Greta trok je voor...”

„Grote God - Anna - houd toch op. Is dit een gesprek voor ons ouders in Greta’s bijzijn, - en vlak na Johannes’ dood?”

Margaretha stond op. Het was haar of ze schreeuwen moest. .. „Ja, m’n kind, ga maar,” en de vader knikte haar toe.. . Zij rende de trappen op, sloot de deur van haar kamertje en wierp zich op het bed... Haar hoofd in het kussen schreeuwde ze van angst, van verbijstering en dan onbedaarlijk, begon ze te huilen met schokkende bewegingen van het gehele lichaam.



Beneden sloot dokter Van Beem de kamerdeur af en liep langzaam op zijn vrouw toe.

„Sta op, Anna,” gebood hij, en toen ze langzaam oprees, vatte hij haar beide schouders. „Anna, kijk me aan. Weet je wie ik ben?” Ze knikte. „Ik ben je man, - de vader van je kinderen,” weer knikte ze en wendde het gelaat af... Hij schudde haar. „Nee Anna, niet afdwalen, kijk me aan. Méén je wat je zegt, dat ik altijd Johannes heb weggeduwd?” Zij zweeg; het was alsof het gezicht een masker werd. Weer schudde hij haar bij de schouders.

„Spreek, en nu met feiten. Maak waar, wat je zegt.”

„Hij was bang van je,” prevelde ze.

„Hij was bang van alles,” zei dokter Van Beem, „hij ging opzij voor elke plicht, elke verantwoordelijkheid... Hij bleef van school weg, hij verslonsde zijn huiswerk; hij beledigde de rector, hij maakte schulden. Dat weet je allemaal en je zult me toegeven, dat ik daar weleens tegenop moest komen. Het enige verwijt, dat je me maken kunt, is dat ik de jongen nog te veel zijn gang heb laten gaan, te veel heb overgelaten aan jou, die óók bang bent voor alles, - die óók geen verantwoording dragen kunt, geen plichten vervullen, wie ik, - die het zo razend druk heb en zo moeilijk, nog altijd alles uit handen moet nemen. Ik wil géén verwijt meer, versta je dat Anna? En ik wil géén vertoningen meer. Het is natuurlijk machtig belangwekkend om van verdriet een verstandsverbijstering te krijgen, - maar die interessanterigheid kun jij je niet veroorloven tegenover je man en je dochter... En nu - nóg eens: - waar is Johannes?”

„In de kerk bij het altaar,” antwoordde zij gedwee.

„Ga je morgen met mij naar de uitvaart?”

„Ja,” en ze knikte.

„En zul je dan aanvaarden, dat Johannes overleden is, - dat hij niet meer onder de levenden is?”

Zij sprak niet... Dokter Van Beem greep haar steviger bij de schouders...

„Kijk me aan, Anna, dwaal weer niet af. Aanvaard je, dat Johannes gestorven is?”

Langzaam schudde ze het hoofd...

„Anna...” drong hij aan... „Johannes is gestorven. Herhaal het.”

„Ja...” riep ze opeens luide... „Ja! Ik wéét het, ik wéét het!”

Hij trok haar in de armen en streelde haar haren...

„Anna, m’n lieve vrouw... aanvaard het toch en laten we als ouders er samen over kunnen denken... Niet met die afgrond tussen ons... Anna, ik ben je man, ik ben toch altijd goed voor je geweest. We hebben nog een lieve dochter, Greta is een schat van een meisje, we hebben nog een lang leven voor ons. Het kan nog goed zijn voor ons drieën...”

Ze maakte zich los uit de omhelzing en liep, haast star, de kamer uit.

Dokter Van Beem bleef staan bij de deur, de armen slap. Een lome moeheid kroop in zijn lichaam op, het was alsof zijn denken staakte.



De moeder weigerde op het laatste ogenblik de kerkdienst bij te wonen. In diepe rouw liep zij door de hal naar de voordeur, waar het rijtuig wachtte onder de portiek. Aan de drempel bleef ze staan. Dokter Van Beem wilde haar helpen instappen, maar onverwachts rukte zij zich los en liep in het huis... Hij volgde haar, terwijl zij snel de trap op ging; Margaretha, in zwart en sluier bleef wachten aan de open deur...

Na een poos keerde de vader, hoofdschuddend.

„Ga maar naar boven, Greet, houd haar gezelschap. Ze wil niet mee...”

„Waarom niet, vader?”

„Omdat dan het sprookje, dat Johannes niet gestorven is, ophoudt,” antwoordde hij bitter. Zij begreep hem niet terstond.

Terwijl het rijtuig wegreed, legde ze langzaam hoed en sluier af en met moeilijke stappen ging zij naar de slaapkamer van de moeder. Deze zat er aan de open haard, handen in de schoot, alsof zij dutte.

Bedremmeld zette Margaretha zich tegenover haar; de pleegzuster bewoog in het kabinet. Later zag zij haar achter het neergelaten rolgordijn aan het venster zitten met een handwerk.

De ruim twee uren van zwijgend zitten tegenover de haast levenloos geworden moeder, leken een kwelling zonder verschiet. Margaretha durfde geen beweging te maken, alleen haar vingers speelden in haar schoot, en ze trok telkens opnieuw een vouw in haar rok, die stug was van dikke wol.

Zij schrok toen de knecht klopte en met beleefde verontschuldigingen de gordijnen weer optrok. Het betekende, dat de begrafenis voorbij was en de vader teruggekeerd.

De moeder keek even op bij het binnenstromende licht... De grijze wolken waren in flarden gescheurd en heldere zon viel met grote vlakken over de tuin, waar de bomen dropen en donkere plassen in de drabbige sneeuw groeiden.

Vader en dochter aten alleen.

„Waar is je rouw, Greet?”

„Boven vader, ik wil ze liever niet dragen.”

„Maar op school dan?”

„Ik zal wat donkers dragen, niet dit afschuwelijke zwarte goed... Wanneer moet ik weer naar school?”

„Ik zou morgen maar gaan. Hoe eerder wij het gewone leven opnemen hoe beter. Ik ga ook weer naar de kliniek. En wat moeder betreft: - wat ik altijd vreesde schijnt wel te gebeuren: - je ziet haar lege plaats...”

„Nooit meer?”

„Vanmorgen was beslissend. Ze beloofde mee te gaan, ze had toegegeven, dat Johannes overleden was. Maar ze kan geen afstand doen van de begoocheling, dat hij nog leeft... En nu het couvert weggenomen is, komt ze niet meer bij ons... , zoals ze ook niet naar de kerk wilde, omdat de dienst een werkelijkheid was, die ze niet loochenen kon. Ja mijn lieve meid, het zijn verwarringen, die voor een gezond mens niet te ontwarren zijn. Wanneer het mij een beetje gelukt, is het, omdat ik dokter ben en van mijn collega’s zulke geschiedenissen vaak hoor... Maar verdiep jij je er niet in... Daarboven, in de slaapkamer leeft iemand, die het leven ontkent en een plantenbestaan aanvaardt. Niemand kan haar daarvan afbrengen, niet met geweld en niet met goede woorden. Wij zullen er aan moeten wennen.”

Met een ruk stond hij op en liep de deur uit... Verslagen zat ze alleen aan de rijk gedekte dis.



Margaretha had haar woorden goed overwogen en toen, die eerste middag van schoolbezoek, de bel om vier uur luidde, stelde zij zich snel bij de uitgang op...

„Edith,” zei ze, en hield het grote meisje aan... „je hebt indertijd van Johannes nogal wat brieven en zo ontvangen. Ik zou, - nu hij er niet meer is, deze graag van je krijgen.”

Het meisje kleurde diep.

„Ja... ik weet niet, waar ze allemaal gebleven zijn...” verontschuldigde zij zich.

„Nee, heel erg kies ben je er niet mee omgegaan,” merkte Margaretha spits op, „en juist daarom had ik ze nu maar liever bij ons thuis.”

„Maar het waren brieven voor mij bestemd.”

„Zo heb je ze niet behandeld. Je hebt ze aan allemaal laten lezen en je er vrolijk over gemaakt... Wanneer je iets om Johannes had gegeven, en zij een dierbare herinnering voor je waren, dan zou ik je er niet om vragen ...”

„O... maar dat zijn ze heus...”

„Lieg niet,” sprak ze kort „Ik geef je een week de tijd. Het is vandaag donderdag vier uur, volgende week geef je ze mij terug.”

„Moet je die toon horen!” viel Edith uit. „Alsof jij het recht hebt brieven te eisen, die mijn eigendom zijn.”

„Volgende week, denk erom,” en Margaretha liep naar huis. Zij beefde van drift.



Op het portaal hoorde ze het kloppen op een deur. De moeder stond er voor Johannes’ kamer, die de vader afgesloten had. „Johannes,” riep ze, „doe toch open...”

Margaretha vatte haar arm en de moeder schrok...

„Mutter,” drong ze, „Johannes is er toch niet meer...”

„Ja ja...” meende de moeder, „die heeft zich opgesloten.” Margaretha stampvoette.

„Laat die onzin toch!” schreeuwde ze.

De moeder richtte zich op, streng wees haar arm...

„Naar je kamer, Greta! En laat ik je niet meer horen.”

Des avonds met de vader alleen aan tafel, durfde ze het niet te vertellen.



De dagen waren anders geworden. Des morgens reed ze de merrie, verkleedde zich snel en ontbeet met de vader... Die bracht haar, op weg naar de kliniek, in zijn koetsje naar school. De moeder kwam niet meer uit haar kamer.

„Moet ik haar niet bezoeken, vader?”

„Laat maar, m’n kind... Ik doe het wel. Het heeft geen zin ... Ze praat niet, ze leest niet... Ze zit en staart... De zuster zegt, dat ze hele nachten heen en weer loopt en dan met Johannes praat... Nee, het is uitgespeeld...”

„En de dokter?” vroeg ze nog.

„Zou haar in een zenuwinrichting willen verplegen... Ik kan dat niet over mijn hart verkrijgen, want ze weet heel goed wat er om haar heen gebeurt...”



Donderdag, een week later, wachtte Margaretha weer om vier uur bij de schooldeur.

„Edith, de week is om, de brieven.”

„Doe toch niet zo gek, blaag die je bent. Ik heb ze niet...”

„Wie heeft ze dan?”

„Ik heb ze wel, maar niet bij me... Ik heb er niet om gedacht...”

Margaretha tilde haar rok op en maakte de musketon van een platte karwats los. Met een harde slag trof zij Edith dwars over de wang . . .

Krijsend viel het grote meisje op de grond, donker begon het trage bloed te sijpelen. Vriendinnen drongen op Margaretha in, die zich met de rug tegen de muur dekte...

„Wie me aanraakt, krijgt er ook een!” riep ze, trillend van drift.

De directrice snelde toe...

„Greta, kom mee, terstond.”

Ze volgde door de ruimte, die de meisjes open lieten, rechtop, het hart bonzend van opwinding.

„Wat gebeurt er?”

„Dat weet u,” antwoordde ze stellig. „U weet, waarom ik die Urlachblagen al eens een paar klappen heb gegeven.”

„Wéér die nonsens van die brieven van je broer?”

„Dat is geen onzin!” sprak ze snauwend. „Ze maakten hem belachelijk toen hij zich tenminste nog verdedigen kon, nu wil ik ze terug hebben...”

„Ik zal je vader meedelen, dat ik je niet langer op school kan hebben.”

„Gelukkig,” vond ze... „Die rotschool van u...”



Zij herhaalde het woord die avond, want haar vader zeide:

„Die Edith zal haar leven lang een flink litteken op de wang houden. En dat noem jij nog gelukkig. Maar ik niet. Ik schaam me! Je had haar een oog kunnen uitslaan. Driftkop die je bent... Maar we hebben al narigheid genoeg. Ik zal je geen standje meer geven. In elk geval ga je niet terug naar school... Je hebt je er onmogelijk gemaakt. Deze hele sfeer deugt niet voor je, die Weense adel-kliek, dit huis, wat helemaal somber is geworden... Met Pasen zal ik je naar het buitenland sturen, Zwitserland of Engeland.., naar een heel andere omgeving... Je moet talen leren, je moet vriendinnen krijgen van een ander slag... Tot Pasen heb je vrijaf. Rijd maar veel, want het paard kun je niet meenemen...”

Haar blijde glimlach ging over in een kramp.

„O, vader,” ze vouwde de handen. „Wat moet Noenoe dan?” „Noenoe zal hier op je wachten, als je met vakantie overkomt... Karl zal ervoor zorgen. En misschien kan dat vriendinnetje van je, dat altijd de tweede prijzen haalt als jij de eerste wegkaapt, Noenoe ook rijden. Ze heeft geen eigen paard... Denk daar maar eens over... In elk geval kunnen we jouw opvoeding, jouw onderwijs, niet ophangen aan Noenoe... Je wordt nu een grote meid, maar geleerd heb je niets; je bent, wat kennis betreft, een domme gans. Je doet maar raak, zonder tucht, zonder orde. En trouwens, dit is geen huis voor jou.”

„Maar vader... , ik zal vreselijk alleen zijn, daar, ver weg...” ze begon te huilen.

„Ja, m’n lieve meid. Ik kan het toch ook niet helpen, dat, van je broer en je moeder... Dacht je soms, dat ik ook niet vreselijk alleen zal zijn? Ik zal je erg missen.”

Dokter Van Beem nam de schreiende dochter in zijn armen.

Dit is het einde van haar kinderjaren, dacht hij.., de hemel weet, wat haar in later leven te wachten staat... Ik moet weer wreed zijn, weer de chirurg, die weg snijdt wat niet deugt...
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Langzaam stappend naderde de merrie het achterhek . . . Karl stond er en vatte de teugels.

„Vlug, gnädiges Fraulein, uw heer vader zegt, dat als u niet voortmaakt u de trein zult missen. Ja, ik zorg voor Noenoe!”

„O, Karl... Karl...” ze begon opeens over de manen gebogen te schreien... „dat nu het afscheid komt...”

„Ik zorg goed voor het dier... Komt u nu gauw.” De knecht hielp haar afstappen, ze wilde het paard omhelzen, maar het liep al met Karl mede en in de tuin wachtte het kamermeisje.

„Gauw, Gnädigste... Herr Doktor is zó zenuwachtig, ik moet u helpen...”

Ze liep snel vooruit en hield de deuren voor Margaretha open.

In haar kamer lagen het mantelpak en de overjas met de hoed al klaar en gejaagd verkleedde Margaretha zich. Het meisje maakte de vele haken en ogen op haar rug dicht, zij zelf zette zich de hoed op.

Beneden bij de open huisdeur stond de vader...

„Greet... je bent véél te lang uitgebleven. Heb je moeder gegroet?”

Margaretha hield de hand voor de mond van schrik om het verzuim...

„Vlug dan...”

Wezenloos zat de moeder aan het venster en keek in de tuin. Ze bemerkte de binnentredende dochter niet, liet zich omhelzen als een pop.

Margaretha draafde de trap weer af, opeens opgelucht. Dit afscheid had zij zich bewogen en treurig gedacht. Dagen lang zag zij op tegen het laatste bezoek aan de moeder, welke zij vaak weken achtereen niet bezocht, en die, enkele maanden na Johannes’ dood, in het dagelijks leven al geen rol meer speelde.

Nu, in de haast van het vertrek, werd het dramatische vreemd nuchter. Zelfs de laatste rit met de merrie was door gejaagdheid niet tot een hevige smart gegroeid.

„Vlug,” maande de vader... Haar koffer stond op de bok van het koetsje gebonden, de beide valiezen lagen op het bankje tegenover hen... Karl liet de paarden draven. De vader gaf nog de laatste aanwijzingen: - overstappen in Zurich in de Rhônetrein, richting Brig, het tweede station na Lausanne is Montreux. De directrice, Madame Normand, zou haar wachten, wuivend met een rode zakdoek . . . Hij gaf haar de reisbiljetten, het geld, de dienstregeling, de namen, - alles zorgvuldig opgeschreven en gerangschikt. Hij wijdde uit over de fooien, over het roepen der witkielen, het gebruik maken van het bagagebewijs en nagaan of de koffer in Zürich wel overgeladen werd. En vooral niet vergeten deze uit te laden bij het korte oponthoud in Montreux, wat maar vijf minuten duurde!

En aldoor draafden de paarden voor het koetsje en zonder weemoed of verwarring waren zij al druk doende in het Weense station en stonden voor de grote trein met slaapwagens, eer Margaretha een besef van het afscheid kreeg. De vader sprak met de conducteur in zijn bruine uniform en zij zag, hoe hij hem geldstukken in de hand stopte. De man groette haar hoffelijk en nam de beide valiezen.

„Wilt u mij volgen?”

In de gang van de trein opende hij de deur naar haar afdeling, stuwde de koffers in het net...

„U bent hier alleen, gnadiges Fraulein... nummer eenentwintig is het. Wanneer u mij nodig mocht hebben, hier is de bel... Herr Doktor, nog drie minuten.”

„Nou Greet, m’n lieve meid, je weet nu alles. Deze conducteur zorgt voor je. Geef hem in Zürich ook maar je bagagebewijs voor de grote koffer. Kom m’n kind, ik moet de trein uit... Zend me een telegram uit Montreux, schrijf me gauw. Je bent nu een grote dame, die alleen reist. Ik vertrouw op jouw flinkheid en zekerheid. Tob niet, over moeder, over mij, over het paard. Werk goed, maak prettige vriendinnen. Het is gauw zomervakantie... Dag... lieve schat...”

Hij nam haar in de armen, streelde haar zachtjes over de haren... Margaretha kuste hem op beide wangen. Ze kon niet spreken. Snel ging hij heen en gejaagd begon ze aan de handvatten van het grote raam te trekken. Het zakte zonder geluid... Op het perron stond dokter Van Beem. Er klonk luid gerucht van dichtslaande portieren: - tussen haar wagon en de volgende siste stoom, die in dikke wolken ontsnapte. Een fluitje klonk.

„Houd je flink, Greet... Dag!” Zij wuifde terug, de trein trok aan in snel groeiende vaart... Ze bleef wenken naar de plaats, waar alles in stoom en duisternis verdoezelde; - rode en groene en witte lichten flitsten langs, de koude wind joeg fel naar binnen.

De conducteur sloot het raam.

„Mag ik even de kaartjes?” En dan, om haar bezig te houden: - „ziet u, hier is de wastafel, die trekt u zó uit het kabinet. Daar de karaf, de handdoeken. Het toilet is hier om de hoek, op de gang. Straks, terwijl u dineert in de eetwagen, maak ik het bed voor u in orde. Hebt u wat aan te geven voor de Duitse en Zwitserse douane?”

„Wat vragen ze?” kwam ze bedremmeld.

„Tabak, sigaren, sigaretten, alcohol.”

„Nee... bewaar me! Ik ga naar kostschool.”

„Dus alleen maar eigen kleren en zo... Ik zal het ze vertellen, dan laten zij u wel met rust... U kunt lekker doorslapen. Tot straks, Gnädigste, ik wijs u de eetwagen.” Hij sloot de deur achter zich.

Alleen in het schommelende hokje, waarlangs de nacht met vreemde geluiden tierde en daverde, bleef ze roerloos zitten op de bank. Pas langzaam bedacht zij, hoe in de haast alle afscheid vluchtig en onvolkomen, ondoorleefd bleef. Zonder overgang bijna, werd ze in deze nieuwe belevenis gejaagd en nu bij de eerste kalmte, stil uitrustend op de bank, gevoelde zij zich wonderlijk opgelucht... Want alles was nieuw. De sneltrein, de slaapwagen, de lange reis alleen... Ze rekte zich en stond op. „Nee,” prevelde zij, „ik ben zo’n kind niet meer ...” Op dat ogenblik zag zij zich in de spiegel boven de bank en keek aandachtig naar haar beeld. Met de hand legde zij de pijpekrullen naar achteren, verstopte deze dan in haar breedgerande zwarte hoed. Nu had ze een te kaal gezicht. Ze haalde aan haar slapen weer wat haar te voorschijn en legde het slap over de oren, zodat het een omlijsting vormde. Dan glimlachte zij, tevreden, haar tanden kwamen even bloot, de mondhoeken krulden spottend iets opwaarts. Half afgewend, monsterde zij haar beeld en lonkte even. Toen ze daarop weer voor zich keek, ontmoette zij de blik van een heer, die buiten in het gangpad haar waarnam. Hij glimlachte en streek zijn snorretje op... Met een ruk trok ze het rolgordijn voor de deur neer.

„Dummer Bock, du!” schold ze.

De plotselinge vondst van het rolgordijn, dat haar kamer geheel van de gang afsloot, leidde tot andere ontdekkingen: - het leeslampje, de blauwe gazen schemerkap om het plafondlicht, het schijnwerpertje boven de wastafel.

Weer keek ze in de spiegel en zette de grote hoed af . . . De krullen vielen eruit en Margaretha schudde ze los . . . Haar mantel hing zij tegen de wand . . . Dan haalde zij uit de grote handtas de verboden boeken van Schnitzler: - Reigen, der Bunte Kakadu en Leutnant Gustier. Het vriendinnetje, dat Noenoe mocht rijden, had haar deze geschonken. Haar keuze viel op het vorig jaar verschenen Reigen en zij zette zich in de hoek, onder de leeslamp, legde de benen op de bank, schikte haar rok...

Na een poos klonk een belletje buiten.

„Als ik u even naar de restauratiewagen mag geleiden...”

Door de schommelende gangen liep Margaretha onvast achter de conducteur aan; mannen keken haar na... Ze kreeg aan een tweepersoonstafeltje een stoel tegenover een oude deftige dame. Tussen haar in stond het schemerlampje met de rode kap, zoals op alle tafels. Er waren vele goedgeklede vrouwen en mannen. De kelner bracht haar ongevraagd een half flesje rode wijn.

Het was een groot en ongemeen avontuur. Later, in het bed, in het vale blauwe licht van de plafondlamp, trachtte ze wakker te blijven om niets van al de wonderlijke belevenissen te missen. Ze sliep in en eerst in de heldere ochtend ontwakende, klonk er wederom het belletje door de gang...

„Das erste Frühstück...” Margaretha sprong uit het bed.



Na Lausanne greep haar een gejaagde spanning. Zij keek uit over het Meer van Genève, dat in de ochtendzon glansde, vlak als een spiegel. Vruchtbomen stonden in witte en roze bloei in de tuinen der villa’s, een witte raderboot trok een glanzend pijlvormig zog... De trein minderde snelheid: - Vevey las ze op het station, waar ze enkele minuten stilstonden... Nu droeg ze haar twee valiezen door de gang naar de deur, het rode bagagepapier hield ze in de hand... Ze lette niet verder op het meer, op de villa’s, de wijngaarden tegen de hellingen, de trams en rijtuigen en karren op de wegen... Even bemerkte ze grote hotels, parken, boomgroepen, dan knarsten de remmen en ze opende al de deur...

„Gepäckträger! Porteur!” riep ze. - „Gauw, hier het reçu, één koffer uit de bagagewagen!” De man greep de valiezen en zette ze op het perron; snel zag ze hem lopen naar de kop van de lange trein. Zij bleef pozen op de onderste trede en overzag de wemelende menigte. Daar bij de uitgang stond een jonge blonde vrouw en wuifde met een rood zakdoekje. De valiezen opnemend drong ze door de reizigers naar haar heen...

„Madame Normand?”

„Sie sind Margaretha von Beem?” Zij knikte... „Ik ben Fräulein Schuster, de Duitse lerares... Madame is op de school. Hebt u alles?”

„Nee . . . blijft u even hier? Ik moet de Gepäckträger terugvinden met mijn koffer...”

Ze trof hem bij een karretje, waar ook andere bagage opgetast stond...

En nu was dus alles goed, bedacht ze opgelucht... De koffer, de valiezen, de juffrouw. Er kon niets meer gebeuren en vader zou haar flink vinden, dat ze zo zonder fouten had gereisd...

„Het rijtuig wacht beneden,” vertelde juffrouw Schuster. Met belangstelling bleven haar ogen Margaretha volgen, die twee franken aan de witkiel gaf en beheerst haar tas weer sloot. Een zelfstandig meisje, dacht ze, een mooi meisje, een lastpak, zo zonder verlegenheid of blosjes, zeker en hooghartig misschien. Want nu vroeg ze...

„Fräulein Schuster, is hier een telegraafkantoor dichtbij? Eventjes een boodschap aan mijn vader...”

„Beneden, naast het station.”

„Goed. Ik vind u wel bij de uitgang,” en het meisje liet haar staan met de valiezen en de witkiel, die deze zwijgend opnam.

Margaretha draafde de trappen af naar het postkantoor...

„Lieve vader uitstekende reis gehad alles in orde kussen Greet...”

Voldaan drentelde ze terug naar het plein bij de uitgang. Er stond een soort brik... juffrouw Schuster zat al binnen, de koffer en de valiezen waren ingeladen. Het leken armzalige paarden en de koetsier zou ze wel te veel in de bek trekken... Het bit stond te strak bij de van de handse...



Een dwaze overmoed deed haar damesachtig praten, een weinig uit de hoogte en overbeminnelijk. Ze gevoelde zich zo volwassen en beheerst en onfeilbaar, dat het haar leek of niets haar meer deren kon; of zij alles naar haar hand vermocht te zetten.

Fräulein Schuster sloot zich en gaf korte antwoorden. Een verwend nest, dacht ze geprikkeld.

Ze reden een lange weg; de ijzeren banden der wielen ratelden over de keien, de ruiten rammelden, het spreken werd schreeuwen.

„Een grote stad, Montreux,” vond Margaretha. „Wij rijden al zo lang.”

„Het is een voorstad, Clarens, waar de school is... Nog een paar minuten.”



Haar kamertje lag twee hoog aan de zijde van het meer. Uit het venster zag zij de grasvelden, glooiende naar de waterkant en hoge popels ter weerszijden. Een paar roeiboten meerden aan de kade. In de verte lag een tennisbaan en in het gras, dicht bij het statige huis, stonden de ijzeren poortjes van een croquetspel opgesteld...

„Madame Normand wenst,” deelde Fräulein Schuster mede, „dat u uw koffer en uw valiezen leeg maakt, uw kleren uithangt en u geheel inricht... De knecht komt de lege bagage halen om haar op zolder te bergen. Op dit kaartje schrijft u duidelijk uw naam en steekt het in het gleufje, buiten op de deur... Aan het einde van de gang zijn de toiletten en de beide badkamers van deze verdieping. Over een uur verwacht madame Normand u beneden, en daarna aan de gemeenschappelijke middagthee.”



De opsomming van orders verstoorde haar zelfvertrouwen. Traag pakte ze haar kleren uit en hing deze in de kasten. Aan elke blouse, aan elke rok leek een geur van thuis verbonden. Op de tafel stalde ze de fotografieën in de zilveren lijsten uit, van moeder en vader, van Johannes, van Noenoe. Vele waren de opnamen van de merrie. De ene grote, die alleen het smalle hoofd met de naar voren gerichte puntoren toonde, zette ze op haar kaptafel, temidden van de zilverbeslagen borstels, kammen, de schaartjes en vijlen... De tranen wegslikkend wendde zij zich af...

In de tuin hoorde zij stemmen en zag er meisjes lopen, gearmd, in groepen, alleen. Allen droegen over hun blouse een soort uniformjasje, Engels van snit, met op de linkerborst geborduurde initialen.

Margaretha gevoelde zich nu zeer alleen, vreemd en verlaten... De knecht, die de ledige koffer en valiezen kwam halen, vond haar met rode ogen op het bed...

„Mademoiselle...” trooste hij goedig, „ça passe... Immer so... Tranen, dann lachen.”

„Du alter Trottel” schold ze, toen de deur sloot.

Aan de wastafel, in de hoek achter een bloemig gordijn verborgen bette Margaretha haar verhuilde ogen, dan schikte ze de kastanje krullen, en ging naar beneden. Op de trap ontmoette ze een paar meisjes. Ze spraken Engels en groetten even met een knikje.

Madame Normand, een grijze, magere vrouw, wachtte in haar kamertje rustig achter het geheel opgeruimde bureau.

„Vous voilà? Ik zal Duits met u spreken, tot u Frans behoorlijk kent. Uw vader staat er zeer op, dat u talen leert, Frans en Engels.”

Margaretha knikte...

„Ik heb nogal wat briefwisseling met uw vader gehad, Margaretha. Bent u op de hoogte?”

Weer knikte zij en zei:

„Vader heeft me uit enkele brieven, de zijne en de uwe, wat voorgelezen.”

„Dan kunnen wij dus over allerlei zaken kort zijn. Allereerst wat u het meest aan het hart ligt: - u weet, dat u hier een manege hebt, maar dat de ritten zeer beperkt zijn door het berglandschap... U kunt hier tennissen, roeien, zwemmen. We gaan ook dat nieuwe spel, hockey, spelen, al lijkt het mij wat ruw... Maar de Engelse meisjes zijn er zeer op gesteld. Wat godsdienst betreft, heeft uw vader geschreven, dat u geen kerk bezoekt. U zult dan de enige wezen, die des zondagsmorgens thuisblijft .. Er is hier een Engelse kerk, een protestantse, een roomse. Ik zou nooit tot kerkgang dwingen, maar het bevreemdt me wel, dat u er nooit toe gebracht bent. Er is hier een Franse dominee, die heel mooi preekt, gewoon, zonder mooidoenerij, menselijk. Misschien gaat u toch eens met mij mee, om mij een plezier te doen en uit nieuwsgierigheid...”

Madame Normand keek Margaretha aan, wier gezicht afzijdig en gesloten bleef... Haar glimlach liet Margaretha onbeantwoord... Daarom poosde Madame Normand; zij moest door deze verstarring heenbreken en het meisje benaderen... Zij sprak: - „Ik heb nu wel veel met uw vader gecorrespondeerd, maar daaruit leert men iemand nog niet kennen. Uw vader is een heel beroemd chirurg, nietwaar? Wereldberoemd om zijn hersenoperaties?”

Zij bemerkte hoe Margaretha begon te glimlachen, gevleid...

„Vertel er eens wat van...”

„O, madame, ja ik weet het natuurlijk niet precies. Maar vader heeft blinden en verlamden en stervenden weer helemaal gezond gemaakt... Er schijnen soms gezwellen in de hersens te ontstaan, en die weet hij er dan uit te halen. Maar het geeft vaak niets, want dan komen ze terug... En kogels en splinters haalt hij er ook uit... Maar vader doet ook andere operaties... Hij is de hele dag bezig in de kliniek... en vaak ’s nachts gaat de telefoon en dan belt hij Karl, de stalknecht, wakker en die spant dan in... , twee paarden voor het koetsje, hele mooie paarden, niet zulke knollen als zoeven voor die brik. We hebben een eigen stal achter het huis, mijn paard staat afzonderlijk... het is een bruine merrie, ze heet Noenoe.. Haar stem haperde opeens... Madame Normand keek in het bewogen gezicht... Toch een lief kind, dacht ze. Juffrouw Schuster heeft er misschien alleen maar de eigengereide kant van gezien...

„En uw moeder? Leeft uw moeder? Vertel daar eens wat over... Uw vader schreef niets over het gezin.” Madame zag opeens het gezicht zich weer sluiten...

„Moeder is ziek,” sprak Margaretha bedachtzaam. „Er is een verpleegster, twee zijn er zelfs, voor de dag en de nacht.”

„Misschien wordt ze wel gauw weer beter...” trachtte madame op te beuren, maar het meisje schudde het hoofd...

„En vertel verder eens,” hervatte de directrice. „Hebt u nog broers of zusters?”

„Er was een broer,” zei Margaretha langzaam... Zij zat er met de handen in de schoot en het hoofd gebogen. Madame zag alleen haar zeer glanzende kastanje haren en de krullen voorover hangend langs de schouders..

„Is hij overleden?”

„In februari, aan een longontsteking.”

Het werd madame nu wel duidelijk. Het meisje alleen in het grote huis, de vader de gehele dag afwezig, de moeder ziek...

„Uw vader is Nederlander?”

„Ja, madame...”

„Spreekt u Nederlands?”

„Ja, vader stond er erg op... , maar het was voor mij moeilijk, zo door elkaar met Duits... Johannes en ik kregen les van een Nederlandse dame in Wenen, maar onder elkaar spraken we toch Duits en tegen moeder natuurlijk ook.”

„Is uw moeder Oostenrijkse?”

„Von Ebersfeldt.”

„Juist.., uw vader schreef dat, ik was het vergeten.” „Johannes sprak Nederlands heel slecht. Hij was erg Oostenrijks...”

„Er is hier een meisje uit Den Haag, daar kunt u veel mee praten...”

Margaretha knikte, het kon haar niet bijzonder schelen...

„Nu, Margaretha, nog een paar algemene dingen: - Er zijn hier vier en twintig meisjes... u bent de jongste, want het is zelden, dat iemand al vóór zijn zestiende jaar naar kostschool gaat. Velen zijn Engels, een paar Frans, die ene Hollandse, ook een Turkse en een Amerikaanse. Ik sta èrg op een goede verstandhouding. Geen gekibbel, geen afgunsten... Dat jullie niet allemaal bij elkaar passen is logisch en vanzelf sluiten verwante karakters zich nauwer aan. Maar, wie hier onuitstaanbaar wordt, of een klap uitdeelt of streken uithaalt, die stuur ik naar huis. Mijn school heeft een naam gekregen, juist omdat ik aan dit beginsel vasthoud: - een goede samenleving... Geen innigheden en sentimentaliteiten, geen dwepen en mal doen, maar prettig samenzijn. Jullie kunt op elkaars kamer komen, er zijn vele tweepersoons bij, maar uw vader stond erop, dat u een vertrek alleen had... Bent u er tevreden mee?” „O jawel, madame.”

„Mooi... Dus in de vrije uren kun je bij elkaar buurten, maar om tien uur ’s avonds licht uit en stilte... En nu gaan we naar de serre, waar thee gedronken wordt...”

Toen madame er binnentrad, stonden alle meisjes op...

„Dit is een nieuwe kameraad, Margaretha van Beem, - zij is Nederlandse maar komt uit Wenen... Ik weet, dat jullie haar als jongste en nieuwelinge goed ontvangen en wat helpen zult...”

Alle ogen waren op Margaretha gericht. Zij zag enkele meisjes haar glimlachend toeknikken. Ze bloosde verlegen en ging op de punt van een stoel zitten, die men haar bood...

„Tea?” vroeg een Engels meisje „sugar and milk?” Margaretha knikte. „And so you come from Vienna?”

„Ich verstehe kein Englisch,” sprak ze kleintjes...

„You will learn it all right,” meende het grote meisje en schoof een groot stuk koek op haar bord...



Het was een ander leven, zozeer verschillend van wat zij in Wenen leidde, dat het verlangen naar huis, naar vader en Noenoe en Karl, naar de tuin, de stad, de parken, geheel in een ver verschiet verschoof.

Alles was nieuw, de lessen, de lange wandelingen, het theeuur in de middag, roeien en tennissen en croquet spelen en vooral het prettige buurten bij elkaar in de avond, het tonen van foto’s, het lenen van boeken, de verhalen over en weer, de grappen. Er kwamen geen equipages voor de deur, met palfreniers in livrei, er stond geen juffrouw bij de uitgang, die naging of ze wel handschoenen droeg, maar er was ook niet het getreiter en gesar, het zwoele van overdreven vriendschap en haat, er werden geen stompen en oorvijgen uitgedeeld. Alles was evenwichtiger, schoner, volwassener en spoorde haar aan tot inspanning.

Het Haagse meisje kwam vaak in de avond en vertelde. Soms moest ze lachen om Margaretha’s grappige Nederlands, met verkeerde woordkeus en klemtoon. Zij bezat Nederlandse boeken, verzen van Frederik van Eeden, romans van Louis Couperus.

Met het Engelse meisje, dat haar die eerste middag thee bediend had, reed zij paard en oefende in het horden springen.

Elke week schreef ze naar huis en ontving een brief van haar vader.



„Ik heb een verrassing voor u, Margaretha.” Madame Normand had haar uit de tuin naar het terras gewenkt. „Uw vader komt naar een congres in Genève en zal daar een voordracht over zijn werk houden. Hij vraagt of u een paar dagen vrijaf kunt krijgen. Hij komt in elk geval eerst voor korte tijd naar Montreux...”

Ze danste en klapte in de handen...

„Oh... Madame... Mag ik?”

„U moogt, Margaretha. De grote vakantie gaat toch over twee weken beginnen en wij zijn tevreden over uw werk... We praten nu al samen Frans. En uw Engels schijnt ook al draaglijk te zijn.”

„Wilt u dat ook aan vader zeggen?” vroeg ze verlegen...

„Uw oren zullen ervan tuiten... Ga maar gauw terug, het spel wacht op u...”

Ze sloeg alle houten ballen langs de poorten in verwarring. Madame had soms iets van haar moeder, - vroeger - bedacht zij.



Op het perron rende Margaretha op haar vader toe en viel hem onstuimig om de hals...

„M’n kind, m’n Greet...” dokter Van Beem was zeer aangedaan...

Zij vergezelde hem naar het hotel, pakte de koffer uit...

„Hoe is het met moeder?”

„Zoals ik je altijd al schrijf: - hetzelfde, apatisch...”

„Ja, u schrijft wel altijd, maar ik hoopte.”

„Nee meisje, laten we er maar niet over praten... Je spreekt erg goed Nederlands...”

„Oui mon père, et je parle un francais passable, and I will talk in english too if you would like that better.” snoefde zij.

De vader schoot in de lach . . .

„Ja... je bent een hele bolleboos. En je bent groter geworden, een echt dametje, maar niet zo’n opgeprikte nuf als in Wenen de meisjes van jouw leeftijd zijn. Je hebt het hier goed, nietwaar?”

„O ja... heerlijk. Madame is een schat. U gaat toch straks mee naar school, naar madame en de anderen? Ik wil echt met u geuren!”

„Goed hoor. Heb je niet te veel over me opgesneden? Want dan val ik zo tegen...”

„Vast niet,” vond ze stellig...



Trots stelde Margaretha haar vader voor aan madame, aan de leraressen, aan alle meisjes. Zij leidde hem rond door de school, door de stad. Hij zat op haar kamertje, zij roeide hem in een bootje, zij dronken tezamen een karaf rode landwijn in een kroegje aan het meer...



In Genève logeerde ze met hem in een groot hotel en wanneer de vader de vergaderingen bijwoonde, liep ze door de winkelstraten, langs de ruisende watervallen van de Rhône of zat op het balkon van haar kamer uit te kijken over het meer...

Er waren excursies: de meeste medici brachten hun vrouwen mede. Dokter Van Beem stelde dan trots zijn mooie dochtertje voor... Ma jeune fille, my young daughter.

Hij zag de blikken van bewondering, hij merkte ook de verwondering over haar rappe talenkennis, haar goede afgewogen manieren...

Zijn naam en een lang verslag van de opzienbarende lezing, stond in alle kranten. Margaretha kocht deze aan de kiosken en bundelde ze tot een groot pak.



„Greet... ik heb met madame gesproken. Het zou heel goed zijn, wanneer je nog een jaar bleef... Je kunt natuurlijk veranderen, naar Engeland of naar Frankrijk gaan... Wat wil je zelf?”

„Ik blijf liever, vader. Maar we gaan toch straks naar huis?”

„Dat is punt twee... Ik wil naar Parijs. Met collega’s die ik hier ontmoet heb, zou ik daar nog een boel tot stand kunnen brengen. In Wenen heb ik knappe plaatsvervangers... Kom je mee naar Parijs?”

„O, vader!” ze juichte...

„Kijk m’n kind, ik zal je er veel alleen moeten laten. Maar misschien weten die Franse meisjes van de school wel iemand als gezelschap voor je, dat zou natuurlijk voor mij een grote geruststelling zijn. En dan zou je terug kunnen naar school, want er zijn al een paar meisjes, die niet naar huis gaan, dat Amerikaanse en dat Turkse... Ik heb dat met madame besproken. Wat moet je in Wenen? Na deze tijd met vriendinnen en afleiding, zul je het er vreselijk saai en somber vinden. De stad is ook leeg in de zomer.

„Ik had me zo verheugd op Noenoe...”

„Dat begrijp ik... Ze heeft het goed, - je vriendinnetje rijdt haar elke dag. Hier heb je ook eigenlijk een eigen paard, in de manege... Je hoort hier meer thuis dan thuis, al lijkt dat gek... Trouwens. . .” zijn gezicht versomberde, „wat doe ik er zelf nog? Als ik naar Genève en naar Parijs ga, is dat ook voor afleiding... En bovendien, om eindelijk eens voldoening te hebben van m’n werk, erkenning... Ik heb al die jaren mijn licht te veel onder de korenmaat gehouden. Uit Berlijn heb ik al tweemaal een aanbieding gehad, - de medische wereld daar ontwikkelt zich snel. En dan, Greet, ik wil niet altijd alleen maar chirurg zijn... Ik heb ambities en daarom ga ik nu ook vaker congressen bezoeken, voordrachten houden, in vakbladen schrijven... Ik zal het je maar bekennen: - ik zou professor willen worden, een leerstoel willen bezetten. In Leiden als het kon. Wat een voldoening om in de stad, waar je gestudeerd hebt, aan dezelfde faculteit hoogleraar te worden! Het lijkt allemaal ijdelheid, maar er is toch ook wel een groot gevoel van roeping bij. Kun je me volgen, Greet?”

„Ja vader... Ik begrijp het heel goed... maar hoe zou dat dan moeten met moeder?”

„Het maakt immers geen verschil meer, waar ze haar leven slijt... Als Wenen nog iets voor haar betekende, of zelfs maar het huis en de tuin, dan slikte ik die ambities wel in... Bewoog zij zich, zoals vroeger, in de Weense wereld, dan zou het niet in me op komen haar Berlijn voor te stellen, laat staan dat stille stadje van Leiden, als daar ooit kans toe is. Het was toch ook om haar, dat ik me in Wenen heb gevestigd. Maar dat is nu alles anders, heel anders.”

Dokter Van Beem steunde het hoofd, voorovergebogen in de hand.., een stilte viel, benauwend van ernst en onheil, zoals vroeger thuis... Opeens besefte ze, dat zij niet meer verlangde naar Wenen.

De vader hief het hoofd en met andere stem sprak hij: - „Dus Greet, we gaan samen naar Parijs... Daar vier je dan je vijftiende verjaardag. In de Rue de la Paix zullen we een mooi geschenk voor je uitzoeken.”

„Dank u, vader.”



Margaretha’s kamer in het hotel zag uit op de Boulevard. Het lag dicht bij de Opéra, de Rue de la Paix, de Place Vendôme... Het was een betoverde wereld waarin zij zich bewoog, geleid door de gewezen gouvernante van een Franse kameraad der kostschool...

Overdag toonde mademoiselle haar het Louvre, de Notre Dame, het graf van Napoleon, de Invalides, de Eiffeltoren; zij maakten tochtjes naar Versailles, naar St. Cloud en met een Bateau Mouche op de Seine. Zij geraakte haast in tranen in de Sainte Chapelle met de oude bonte ramen, zij bleef gebannen van aandacht in Cluny.

Margaretha praatte haar Frans radder en vaardiger en wanneer de vader haar des avonds mede nam naar een schouwburg, volgde ze het gesprokene met vol begrip... Sarah Bernhardt speelde in haar eigen grijs en gele theater l’Aiglon en La Dame aux Camélias, ze zag Tartuffe en le Misantrope in de Comédie Française en een stuk van Henri Bataille in het Odéon.

Laat in de avond slenterden ze arm in arm door de warme voor-jaarsnachten naar huis...

„Wijze mensen, Greet, zullen beweren, dat ik je een slechte opvoeding geef...” sprak de vader soms... „Dat stuk van de Fiers en de Caillavet vanavond zal vol stoutigheden... Je zult er de helft niet van begrepen hebben, net zomin als ik. Jij niet omdat je nog niet alles weet, ik omdat ik m’n Frans nog niet zo machtig ben. Maar dat geeft ook niet... Van dat alles blijft een herinnering, die ook in later jaren nog heerlijk zal zijn, en ongemerkt steken we toch een boel op... Kom we drinken nog ergens een lemon squash, ik heb dorst...”

Dan zaten ze samen op een terras en keken naar de vrouwen, honderden vrouwen, en de mannen, de equipages, de rijtuigjes, de paardebussen met hoge imperialen.

Op haar vijftiende verjaardag kocht dokter Van Beem een brede gouden armband en een klein horloge, dat ze aan een gevlochten gouden strik op de japon kon dragen...

Vaak in de late avond, als ze na een volle dag nog buiten gearmd met haar vader liep, dacht zij aan zijn woorden, die avond na de dood van Johannes: „de twee sterken zijn overgebleven...”



Toen de Expresse Lausanne naderde stond dokter Van Beem op en tilde zijn beide zware valiezen uit het rek...

„Meisje, ik stap dus over in de trein naar Zürich, jij blijft nog een kwartier zitten naar Montreux. Hier scheiden onze wegen... We hebben het gezellig samen gehad en ik zal je missen... Jij hebt nog wat vakantie en met madame heb ik afgesproken, dat je met de vriendinnetjes maar eens tochtjes maakt en zo. Je kunt ook wat werken, want bij de anderen loop je nog achter, al heb je braaf ingehaald. Je ratelt nu Frans als een wekker, we zullen volgend jaar eens naar Engeland gaan... Dag Greet, dag grote dochter van me...”

Zij omhelsden elkaar, terwijl de trein het station van Lausanne binnenreed. Dokter Van Beem stapte snel uit en verdween in de menigte, welke naar een tunnel drong.

Het Parijse wonder was ten einde.



Madame keek op, toen Margaretha haar bureau binnenstapte. Het was alsof ze gegroeid was en rijper geworden, haar zekerheid had geen aanmatiging meer. Beminnelijk meldde zij zich, en begon te verhalen in foutloos Frans... Een paar maal stelde madame een vraag, omdat zij werkelijk meende niet goed verstaan te hebben. Zij had dan moeite haar verbazing te tonen.

„O madame,” vertelde Margaretha met spijt.., „wij hadden nog veel meer toneel willen zien, maar de schouwburgen sloten de ene na de andere, het zomerseizoen begon.”

„Des te beter” had madame willen antwoorden, maar zij bedwong zich.

Boven in haar kamertje pakte Margaretha haar valiezen uit, met al de Parijse snuisterijen, die ze had aangeschaft. Dan ging ze bij het raam zitten en keek over het meer, dat verblindend blikkerde in de zomerzon.

Het was goed weer thuis te zijn, thuis in een vreemde kostschool.


*

Zuster Hedwig Braun had vioolblauwe ogen met lange zwarte wimpers. Het gitten haar golfde met een natuurlijke slag. Dokter Van Beem zag dit nog juist voordat zij de linnen kap opzette en het haar eronder wegstopte. Aan de wasbak naast hem borstelde de eerste assistent uitvoerig zijn nagels en vingers; de dikke zeep schuimde.

„Wie is zij?” vroeg dokter Van Beem.

„Een nieuwe zuster, die ik hierheen heb gehaald. Zij werkte al jaren in de kliniek bij andere operaties. Zeer kundig en bovenal zeker en rustig. Ik geloof dat ze u in zware gevallen beter zal helpen dan een van de vorige.”

„We zullen zien...” Dokter Van Beem trok de gummihand-schoenen aan, de lichten in de reflector boven de tafel ontbrandden, verblindend. Hij hield niet van nieuwe gezichten om zich heen.

Twee uren later stond hij weer aan zijn wastafel. Het zweet gutste hem van voorhoofd en wangen toen hij kap en gelaatsdoek afnam . . . Over de bak gebogen wierp hij het koude water in zijn gelaat. Opkijkend uit de handdoek zag hij haar naast zich. De zwarte lokken vielen los uit de kap, toen zij deze afnam, haar ogen glansden.

„Wat een prachtige operatie, Herr Professor” sprak ze met vrijmoedige bewondering.

Het vleide hem steeds professor te worden genoemd, al wist hij hoe gul men met deze titel in Duitse landen was.

Dokter Van Beem knikte, met een glimlach.

„De zekerheid, waarmede u werkt...” sprak ze nog...

„Waarom bent u van afdeling veranderd?”

„Omdat deze mij de mooiste leek, de belangwekkendste, Herr Professor... Er stonden artikelen in de krant over uw voordracht op het congres in Genève... Toen dacht ik: - daar zou ik willen werken, onder dokter Van Beem. Ik heb uw eerste assistent aangeklampt... Hij kent me sedert jaren... Ik zal erg mijn best doen, en hoop dat u niet te klagen zult hebben...”

Onderwijl bond zij de haren weer op tot een wrong. Hij peuterde om de knopen van zijn witte schort in de nek los te maken, en snel kwam ze achter hem.

„Laat me u helpen, Herr Professor. Ik zal u daar bandjes aan naaien, dat gefriemel met knoopjes is ouderwets . . . Hangen uw schorten in uw kamer? Dan zorg ik er wel voor.”

„Dank u, zeer vriendelijk zuster...?”

„Hedwig,” antwoordde ze.

Die avond, in zijn stille studeerkamer, dwaalde dokter Van Beems aandacht telkens van het moeilijke onderwerp, waarover hij las. De vioolblauwe ogen van zuster Hedwig zagen hem aan...



Vóór de volgende operatie, toen hij in zijn kamer stond met afhangende bretels en slechts in zijn borstrok, klopte zij en trad meteen binnen...

„Wat is er zuster?” Dokter Van Beem schrok, trok de bretels over de schouder, greep beschaamd naar zijn voorschoot...

„Ik kom u even helpen, Herr Professor.” Zij hield hem het schort voor, knoopte dan de bandjes van achteren dicht, stroopte de mouwen op... „Dat moet u zelf niet doen, het maakt u maar zenuwachtig, dat gepeuter...”

„U is zeer zorgzaam... Hoe hebt u dit alles zo geleerd... ?” „Dat is een lang verhaal, Herr Professor.”

„U zoudt het mij eens kunnen vertellen.”

„Daarvoor is het hier wel wat te druk.”

„Maar er zijn vrije avonden,” hoorde hij zichzelf zeggen, „zonder uniform en zonder plichtplegingen...”

„Dan gaarne...” Zij lachte hem toe.

Het ergerde hem mateloos toen even later, in de zaal aan de wasbak staande, hij de eerste assistent haar „Hedwig” zonder meer hoorde noemen. Maar de lampen gingen aan, hij nam de gummi-handschoenen en liep naar de tafel...



Voor zijn huwelijk had dokter Van Beem in Wenen verhoudingen gehad met enkele vrouwen en hij kende de wegen.

In een stille straat stapte zij bij hem in het huurrijtuig en het reed hen naar de rand der stad tot de achterzijde van een restaurant, waar hij een afzonderlijk zaaltje had besteld.

Zilveren luchters stonden op tafel met stille kaarsen, bloemen lagen geschikt tussen de borden en glazen, champagne koelde in ijs... Dokter Van Beem gevoelde zich beschaamd en vlegelachtig. Toen zij de arm in de zijne haakte en vleide - „Wat gezellig hebt u het gemaakt, Herr Professor,” bespeurde hij even de neiging om de toenadering te verbreken. Maar een binnenstem sprak: wees niet zo stug, je bent nog jong en zij is mooi en weet wat zij doet. Niemand zal er onder lijden, wanneer je verder gaat dan dit diner tezamen. Je hebt ook recht op wat vreugde en koestering en verwennerij, je behoeft geen kloosterleven te leiden.

Zij kende zijn eenzaamheid; zij wist van de zielskranke vrouw, de overleden zoon, de ver vertoevende dochter... Dokter Van Beem was even verbaasd, dan begreep hij, dat zulke onderwerpen in de kliniek besproken werden, wanneer men, zoals hij, er een hoofdpersoon was. En het deed hem goed, op al haar tastende vragen in te gaan en zijn leven te vertellen, in zijn barre liefdeloze naaktheid. Maar bij het verhaal over Montreux en Genève en Parijs, sprak hij met opgewondenheid en toonde Margaretha’s foto’s.

Hedwig Braun luisterde. In het kaarslicht waren haar violen ogen nog lokkender en haar vochtige grote mond wekte soms, als de lippen in een glimlach trokken, een dierlijk verlangen, dat hij met moeite beheerste.

Beiden geraakten zij wat aangeschoten en aan het einde van de maaltijd, lagen hun handen vast gegrepen over de tafel, met spelende, liefkozende vingers.

Tenslotte stond ze op en kuste hem op de mond, lang en vleiend...

„Je bent zó ver weg...” fluisterde zij.

Een rijtuig bracht hen naar een klein hotel in een achterstraat... Pas laat in de nacht bracht hij haar thuis en liep dan de lange afstand naar de villawijk, fluitend en zingend. Verwonderd luisterde hij naar de eigen luidruchtigheid.



Op een nacht, toen zij in het hotel op een rijtuig wachtten, kwam achter hen een dronken man de trap af en langs hen stommelend, de straat op, sprak hij goedig:

„Nooit samen uit een rendez vous komen, Herr Professor, altijd afzonderlijk... Maar ik... ik klets niet hoor...”

Verschrikt zagen zij elkaar aan; - zij hadden hem niet herkend...


Een enkele maal bezocht zij hem thuis in de avond, haar uniform van verpleegster dragend. Wat verlegen waarschuwde hij dan de huisknecht, terwijl deze de koffie na tafel bracht:

„Mijn eerste operatie-zuster komt vanavond voor een bespreking, je kunt haar dadelijk naar boven laten gaan.”

Eens, onder een voorwendsel, bracht hij haar bij zijn vrouw, die verwezen en op niemand lettend, mager en grijzend voor het venster zat...

Zwijgend keerde Hedwig met hem terug naar het studeervertrek...

„Arme man,” en zij legde de arm om zijn schouder.

„Arme vrouw,” verbeterde hij in zelfverwijt. Want Anna mocht geen vertoning worden, ook al begreep Hedwig hem nu misschien beter...



Na het voorval met de dronken onbekende, had dokter Van Beem een klein appartement gehuurd, halverwege de kliniek en de villawijk. Bijna elke avond bezocht hij Hedwig daar. Dan reed Karl hem naar een koffiehuis, naar het Universiteitsgebouw, naar de kliniek, hij verbleef daar even en ging dan te voet, langs achterstraten naar de woning. Zij ontving hem in verleidelijk ruime, bonte gewaden, schemerlampen brandden. Een zwoele prikkelende sfeer, geladen met schaamteloze hartstocht, omringde haar.

Zij dronken wijn en soupeerden met lekkernijen, paté en kreeft of koude zalm. Soms pakte hij grote sommen bankpapier ongemerkt in haar tasje. Geleidelijk vergat hij zijn voorzichtigheid en gaf toe aan haar dwingende grillen.

Voor een operatie naar Boedapest geroepen, nam hij Hedwig mede als onmisbare assistente. Maar zij bewoonden in het hotel dezelfde kamer, zij dineerden in het restaurant, dronken champagne in een cabaret.

In Wenen, wanneer de nacht warm en lokkend was, kleedde zij zich weer en vergezelde hem op straat, tot halverwege zijn wijk. Vaak liepen zij dan gearmd.

Zij vierden nog vaak kleine feesten tezamen in een afzonderlijk zaaltje van een restaurant. Eens, toen zij er dicht naast elkaar zaten, ging de deur open en keek een heer naar binnen...

„Pardon, duizendmaal pardon, ik heb me in een deur vergist.” Het was een hem bekende hoge ambtenaar.

„Nou ja,” poogde Hedwig zijn bedremmeldheid weg te praten, „wat kan het je schelen? Duizenden getrouwde mannen met gezonde vrouwen hebben hier verhoudingen met duizenden getrouwde vrouwen. Het is helemaal in de hoge wereld, waar jij toe behoort, een pierenpotje, om niet wijs uit te worden. Jou behoeven ze niets te verwijten, want jij hebt in feite geen vrouw meer en ik ben vrij te doen, wat ik wil. Als wij het prettig samen hebben, dan doen we niemand daarmee kwaad en al die vrouwen en mannen moeten maar liever naar zichzelf kijken...”

Dokter Van Beem knikte, instemmend. Hij kon haar niet uitleggen, hoe zijn onkreukbaarheid, de ongenaakbaarheid van zijn gezin, een levenshouding was geworden, waar hij prat op ging. Nu brokkelde zij af, nu raakte zij verloren in verborgen bezoeken, in geheime diners, in wandelingen door verlaten nachtstraten... De oprechtheid van zijn leven kreeg scheuren en bladderde. Hij jokte tegen Karl, wanneer deze des avonds aanbood op hem te wachten; hij voelde zich verlegen, als hij de huisknecht Hedwigs bezoek aankondigde of zijn verhindering om thuis te eten mededeelde; hij gevoelde zich belachelijk, wanneer hij zijn assistent het besluit vertelde om de operatiezuster mee naar Boedapest te nemen. Het bewustzijn van zijn raakbaarheid voor spot of argwaan, begon hem onzeker te maken. Ook de verhouding tot Hedwig was onzuiver, te zwoel, te lichamelijk. En toch zocht hij steeds opnieuw óók haar geestelijke bijstand, omdat hij in zijn verwarring uitspraak van node had, hoor en wederhoor.

In een nacht, toen hij naast haar liggend in de schemering der lamp, deze gevoelens uitgesproken had, in een alleenspraak, kijkende naar de zoldering, waar een late mug met haar schaduw af- en aandanste, zeide ze: -

„Dit lijden, Wilhelm, kan jaren duren, misschien tien, twintig... En je zult er onder doorgaan, zoals je nu al bezig bent af te zakken... En je hebt het toch in de hand het te veranderen...”

„Hoezo?” vroeg hij dof...

„Een dokter kan iemand uit zijn lijden helpen, pijnloos. Hij kan het ook een ander laten doen. Wat heeft die vrouw, die daar bewusteloos in die slaapkamer leeft, nog aan haar bestaan? En waarom zou het jouwe eraan gebonden blijven?”

Met een ruk stond hij op en begon zich zwijgend aan te kleden. Maar zij sprak verder: -

„Ik wist, dat je boos zou worden. Ik raak het heiligste aan: - dokterseed, huwelijkseenheid, godsdienstige overtuiging. Denk niet, dat ik het doe, omdat ik hoop met jou te trouwen. Dat zou hier niet kunnen... Ik heb niemand, ik heb minnaars gehad vóór jou en ik zal ze ook hebben na jou, als je nu kwaad wegloopt. Dan zal ik je ook inderdaad missen, jou zelf, je geldelijke bijstand, het werken samen in de kliniek. Want ik mag dan wat te veel me laten leiden door mijn lichaam, een beetje hart heb ik ook en soms, als ik je zo hoor en zie tobben, heb ik verdomd met je te doen. Daarom zei ik het. Ja, je das zit draaglijk, neem maar geen afscheid. Je kunt me niet uitstaan op dit ogenblik, en misschien ook niet de volgende dagen... Maar denk er eens over na... Ik zal er nooit meer over spreken, dat beloof ik.”



De pijnlijkste plek in zijn geweten was geraakt, want waarop zij zinspeelde, had hij overwogen, enkele malen en tot in bijzonderheden. Anna bleef vaak alleen met hem, zonder bijzijn der pleegzuster. Het zou eenvoudig zijn haar een te zwaar verdovingsmiddel toe te dienen, een giftig gas in te laten ademen. De volgende morgen kon haar overlijden geen enkele argwaan verwekken...

Dokter Van Beem had gestaard in het vervallen gelaat van zijn vrouw, wanneer zij als bewusteloos rustte en de gedachte aan een moedwillige dood overwogen als een verlossing. En telkens, met een pijn in zijn hart, trof hem dan het bewustworden der schuldige gedachte. Want zelfs indien de eeuwige slaap voor haar en hem een verlossing leek, was er geen macht, die hem zou kunnen brengen tot de daad... Zij was Anna, zijn vrouw... Hij had het zoetste met haar gedeeld, hij moest ook het bitterste delen. En nooit zou hij zich wezenlijk bevrijd gevoelen. Want de daad moest op hem blijven drukken als een last, ook al heette zij verricht te zijn uit erbarmen te harer bevrijding. Hij kende de wereld niet, waarin haar geest nu toefde, hij kon niet beseffen of zij misschien in haar verbeeldingen hevig gelukkig was en alleen maar schijnbaar gevoelloos, omdat zij in haar buitenwereldse belevenissen niet kon worden gestoord...

Een vreemde kon hij doden uit erbarmen. Een enkele maal, wanneer hij tijdens een ingrijpen tot het inzicht kwam, dat de patiënt nog heviger, nog hopelozer zou gaan lijden, had hij, ongemerkt voor de omstanders, een vitaal deel geraakt en de dood tijdens de operatie laten intreden. Nooit had dit zijn geweten bezwaard. Maar evenmin als hij Anna op een operatietafel zou kunnen behandelen ten goede, evenmin zou hij ooit haar heengaan kunnen veroorzaken.

Het besef van zonde brandde in hem, terwijl hij met driftige schreden naar huis liep door de nacht... Nu Hedwig de gedachte uitgesproken had, zou zij erop terug komen, ondanks haar belofte verder te zwijgen. Als een geheim van een misdaad, zou deze gedachte zich tussen hen gaan wringen en het verderfelijke van hun verhouding vergroten. Want er was iets wat naar beneden haalde, dat kleineerde en bezoedelde in al dit geheime gedoe in haar woning, in dit uitvieren van louter geslachtslust. Er was iets onwaars, iets onreins in, dat hem ging tegenstaan en zich opdrong, als minderwaardig, telkens wanneer hij aan Margaretha schreef en poogde onbevangen en als een wijze vader en vriend zich te uiten. Hij verlangde er naar terug zich zuiver te weten en oprecht, zoals vroeger, en hij kon vervloeken, dat telkens een enkele glimlach, een stille lonk van haar vioolblauwe ogen, het verlangen onstuimig in hem opjoeg en hem bond, opnieuw.

Plotseling stond dokter Van Beem stil.

Onlangs, toen hij in de avond naar huis ging, omdat de nacht-verpleegster met verlof was voor enkele dagen, drong Hedwig sterk aan haar te vervangen. Nu flitste de gedachte op: wilde zij toen reeds trachten een einde aan Anna’s leven te maken? Hedwig bezat de gelegenheid ertoe; gemakkelijk kon zij zich narcotica en vergiften toeëigenen en nimmer zou hij zelfs wagen haar te beschuldigen. Als minnaar was hij medeplichtige.

„Toe, Wilhelm,” had zij gevleid... „Ik doe het graag voor je. Jij kunt niet waken en dan de volgende dag hard werken. Haar gedrag put je uit. Mij niet, voor mij is ze een patiënt, en ik ben sterk. En denk eens, in de nacht kan ik nog even bij je komen...” Kort had hij haar aanbod afgeweerd... Het was onkies zijn vrouw te vertrouwen aan de zorgen van zijn minnares; het was grof met deze gemeenschap te hebben in de kamer naast de zieke . . . Maar nu opende zich het ontstellende inzicht... „Een dokter,” sprak zij vanavond, „kan iemand uit zijn lijden helpen. Hij kan het ook een ander laten doen...” Zij zou die andere willen zijn en zij, koel, rustig, weloverwogen, zoals hij haar kende uit de operatiezaal, zou de daad hebben verricht, zonder feil, zonder wroeging. En het vreselijke geheim zou tot een band tussen hen gesmeed zijn, onverbreekbaar en sterker dan de hartstocht, die hen samenbracht...

Zo kon het onzuivere aldoor vuiler en walgelijker worden, zo kon men zinken in een reeds troebeler poel...

Dokter Van Beem schudde het hoofd, onwillig. Dan hervatte hij de snelle stap.

De breuk moest komen, en er was een weg ertoe te geraken: - heen te gaan uit Wenen, naar Berlijn, elders, dit alles op te geven, waar alleen Hedwig hem bond, die poogde aan te zetten tot moord.

„Moord,” herhaalde hij hardop, want er was geen ander woord.

Indien hij in Wenen bleef, zou hij altijd tot haar terugkeren en het onzuivere zou woekeren, verstikkend.



In de nacht op zijn kamer, vond dokter Van Beem Margaretha’s brief, vroeger deze week, dan hij verwachtte . ..



Lieve vader,

Ingesloten smerig blaadje is van die ellendige Edith. Ik weet het zeker, ik herken haar handschrift, al heeft ze getracht het te verdraaien. Kunt u haar geen proces aandoen wegens smaad? Moet dat vieze loeder ons ongeluk en narigheid blijven bezorgen? Ik heb vreselijk moeten huilen. Maar, lieve vader, ik geloof er geen woord van... Schrijf me gauw.



Hij ontvouwde een blauw velletje papier, waar nog een vage geur aan hing... Het handschrift was spits en steil: -

„Dokter ei-hoofd heeft een nieuwe operatiezuster. Zij schijnen tezamen allerhande operaties uit te voeren, en „zuster” is in dit verband een vreemd woord. Eerst was zij de maitresse van de eerste assistent, nu deelt deze met dokter ei-hoofd, want dat komt voordeliger uit. Wanneer ei-hoofd weg is, komt de assistent assisteren. Zo blijft alles toch een gemeenschappelijk werk aan de operatietafel, hoewel een bed wel meer aangewezen zal zijn. Ei-hoofd nam haar mede naar Boedapest en had daar met champagne veel plezier. Ook in cabinets séparés wordt vaak en veel gedronken en gevrijd. Op straat wandelden zij gearmd. Velen lachen om het geval, anderen ergeren zich. De dochter moet ver weg blijven, zij mocht anders zuster viool-oog ook eens met een karwats te lijf gaan.”



Zijn handen trilden terwijl hij las en een dwingende band schroefde om zijn hoofd... Hij zou willen schreien en schreeuwen, maar hij kon slechts steunend zitten achter de grote tafel, het hoofd in de handen...

Een lange poos, dan nam hij de brief en liet hem geheel in een grote asbak verbranden. Met de vingers drukte hij de verkoolde stukken tot klein zwart stuifsel...

Later schreef hij: -

„Beste Greet, ik vond die brief... Hij is zo echt Weens, je moet je daarvan maar niets aantrekken, ik doe het ook niet. Maar wel heb ik besloten om Wenen te verlaten; een oud plan, waarover ik al in Genève met je gesproken heb... Wenen was de stad van je moeder, van haar verwanten en vriendinnen, van haar geliefde schouwburgen en opera en concerten. Nu is dat alles voorbij en ik leef hier als een verlatene. Niemand vraagt mij meer, om de rouw en omdat men het wel weet van moeder. En uiteraard ontvang ik ook niemand. Wanneer ik naar een andere stad ging, zou ik er hetzelfde werk vinden, maar nieuwe collega’s, nieuwe vrienden, die mij in mijn gedwongen eenzaamheid wèl als gast zouden vragen en die ik ook eens kon uitnodigen, zodat ik uit deze afschuwelijke afzondering geraak.

Het huis en alles om me heen benauwt mij, omdat alles herinnert aan een betere tijd. Je zult denken aan Noenoe. Verhuizen wij, dan zal ze moeilijk mee kunnen. Misschien vind je wel goed, dat je vriendinnetje de merrie houdt... Dan heeft het dier een goed tehuis.

En wat nu het proces betreft, daar denk ik niet over. Niets bewijst, dat Edith de schrijfster is, al ligt het voor de hand... En wat zouden de kranten ervan smullen en welk een last zouden mijn assitent en die verpleegster er door krijgen! Neen, m’n lieve Greet, ik begrijp je verontwaardiging, en ik deel ze, maar ik heb het vod zoëven verbrand en dat is dat!”

Ook schreef hij naar Berlijn en tenslotte aan een huizenmakelaar.

Om vijf uur in de morgen postte dokter Van Beem alle brieven, dan ging hij slapen.

Toen de knecht hem om zeven uur wekken wilde, gelastte hij: -

„Bel straks de kliniek op... Ik kom niet, ik gevoel me niet goed... En laat me maar slapen. Ook geen telefoon...”

Rusten, dacht hij, slapen... een etmaal... Ik zal een tablet nemen. Als ik nu naast haar en de assistent zou moeten werken, beging ik de grootste domheden.



Een week bleef hij thuis. Enige malen trachtte Hedwig hem op te bellen, maar de knecht gaf belet.

Berlijn antwoordde omgaand, dat hij nog steeds welkom was. Hij zou er over een afdeling in de kliniek kunnen beschikken en men wilde hem voorhangen als buitengewoon hoogleraar...

Terstond zette dokter Van Beem alle raderen in werking. De makelaar bezorgde hem een lijst van villa’s en appartementen in Berlijn, hij zocht kopers voor de Weense woning, een verhuizer kwam alvast de boedel opnemen. De voorbereiding tot vertrek werkte reeds als een zuivering, een bevrijding en zonder spanning betrad hij op een morgen weer de kliniek en verzocht de directie toestemming voor een korte afwezigheid, daar men hem in Berlijn aanbiedingen had gedaan... Zijn mededeling ontstelde, maar men gaf het verlof.

Rustig liep hij naar zijn werkkamer, opende brieven, las enige verslagen, dan klopte Hedwig en trad meteen naar binnen. Haar ogen stonden verschrikt en bezorgd...

„Wat was er met je, Wilhelm?”

„Een beetje overstuur, wat hangerig en onzeker...”

„Je was boos,” verbeterde zij hem, „over wat ik zei. .

„Niet boos, geraakt, maar dat is over. Hedwig ik ga binnenkort naar Berlijn, voor tenminste een dag of tien ..

Haar glimlach glansde op, verleidelijk...

„Neem je mij weer mee?”

„Nee, Hedwig... Ze hebben ons al in Boedapest beloerd en maken er grapjes op...”

„Hoe weet je dat?” Haar voorhoofd trok een groef...

„Anonieme briefjes, geklets en zo... Ik kan me dat niet veroorloven...”

„Zie ik je gauw weer, bij ons thuis?”

„Misschien, Hedwig.” Hij ontweek haar ogen.

„Je bent boos,” herhaalde zij stellig.

„Ik ben moe en afgelopen... Laten we zakelijk praten... Is er iets haastigs?”

„Er komt dadelijk een patiënt, een verbrijzelde voet..”

„Goed...” Dokter Van Beem trok zijn boord en das en overhemd uit, zij hielp hem de schort aantrekken en trachtte hem aan te halen, wat hij vermeed...

Maar toen hij aan de tafel stond tussen Hedwig en de assistent en hun verstandhouding besefte, overviel hem zulk een gevoel van woede en schaamte, dat zijn handen begonnen te trillen... Hij legde de instrumenten neer.

„Doet u het maar. Eenvoudige amputatie. Ik... ik ben niet lekker...”

Hij spoedde zich naar zijn kamer, terwijl zij doende waren, kleedde zich en rende naar buiten, waar Karl nog wachtte.

Wilde gedachten jaagden door zijn brein: - Hoe hij ze op zou wachten, beiden, in de schaduw voor de woning en dan de eerste assistent een paar flinke dreunende slagen met zijn knoestige wandelstok zou toedienen; hoe hij onverwachts binnen zou komen, met de sleutel, die hij bezat, om ze te betrappen en een pak slaag te verkopen; hoe hij haar met een beschuldigende brief gelasten zou de woning te verlaten en haar ontslaan als operatiezuster . ..

De afgunst prikkelde tot hevige verbeeldingen van wraak en vernedering; zijn handen wrongen zich tot vuisten om het handvat van zijn regenscherm, hij prevelde verwensingen en vloeken.

Thuis, in zijn warme studeervertrek, overviel hem een grote matte gelatenheid. De knecht bracht hem pantoffels en een huisjasje, zelf schonk hij zich een glas sherry in, dat hij in één teug ledigde; dan schonk hij het volgende en dronk langzamer, staande voor de open haard, die hem weldadig verwarmde.

„Onzin, kwajongensgedachten,” hield hij zich voor. „Hoe belachelijk zou ik zijn, en wat een dwaas opzien verwekken en mij onmogelijk maken, ook voor Berlijn... Neen, juist het tegendeel moet ik doen: niets... Niet spreken, geen verwijten, geen kleine dwarsbomerijen. De eerste assistent is een knap chirurg, ik zal hem voordragen als mijn opvolger... Dat is ook rechtvaardig... zo ben ik zelf eens van assistent naar boven geklommen. En Hedwig is uitstekend in haar vak... Die vervloekte geslachtsdrang mag mijn denken en mijn daden niet beheersen. Maar hoe moeilijk is het om dat vol te houden...”

Dokter Van Beem dronk nog een glas. Na tafel viel hij voor het vuur in slaap.

De volgende dag reeds vertrok hij naar Berlijn.


* 

Het wintermeer lag grijs en fel bewogen in de straffe wind, die van de Savoiaardse overzijde blies, met striemen regen tegen Margaretha’s venster.

De centrale verwarming was zeer heet, de lampen brandden in de grauwe middag... De Weense kranten, die met lange artikelen de benoeming van Dokter Van Beem tot buitengewoon hoogleraar te Berlijn vermeldden en tevens zijn aanstelling tot hoofd der kliniek voor hersenchirurgie, lagen aan Margaretha’s voeten. Vaders brief hield ze in de handen: - Noenoe stond al in zijn nieuwe stal; de koetspaarden waren verkocht en Karl was met deze mede gegaan in zijn nieuwe betrekking... Voor het personeel waren goede posten gevonden, de villa zou door een nieuwe bezitter, een Tsjech uit de groot-industrie, ten dele worden verbouwd... Moeder was reeds onder geleide der beide pleegzusters tijdelijk overgebracht naar een rusthuis in Berlijn.

„Zij heeft het blijkbaar niet beseft, Greet. En dat is ook het beste... In Berlijn heb ik aan een drukke weg, dicht bij een der parken, een appartement gehuurd... Misschien, dat, zittend voor de ramen, al dat verkeer op straat haar afleiding verschaft en ook belangstelling wekt... Er is een lift en zij zou in een ziekbed naar buiten kunnen worden gebracht. Maar ik weet niet of dat wel slagen zal...

In elk geval is het een kleiner huis, waar we met belangrijk minder rompslomp van meiden en knechts kunnen leven. Voor jou worden twee mooie kamers met een badkamertje in orde gemaakt. Ik zal geen rijtuig meer houden. Er is in geen mijlen een stal te bekennen . . . Met Pasen ben ik in de nieuwe woning en ik zal de dag zegenen, waarop ik Wenen voorgoed verlaat... Voor mij kan er nog een nieuw leven ontstaan...

Even, bij het lezen, waren Margaretha’s ogen vochtig geworden... Maar Wenen, het huis, de moeder, het paard, het personeel, het was alles in welhaast een jaar van afwezigheid ver weg geraakt en vervaagd. Met benauwenis had ze vaak aan een mogelijke terugkeer gedacht. Ook haar leek nu de verhuizing naar Berlijn een bevrijding...


*

Kort na dokter Van Beems terugkeer uit Berijn, had Hedwig in de avond aan zijn huis gebeld. Hij gaf de knecht toestemming haar boven te laten.

Toen zij in haar uniform binnenkwam, besefte hij, dat dit het afscheid zou zijn...

„Ik houd het niet meer uit...” schreiend zakte zij in een grote stoel... „Wat is er? Wat heb je?”

„Nieuws, Hedwig. Je zult het weldra ook in de kranten lezen... Ik ga werken in Berlijn.” En hij vertelde haar alles, tot in bijzonderheden.

„En ik?” vroeg zij tenslotte.

„Jij blijft hier, Hedwig. Ik zal nog een jaar je appartement betalen, ik zal ook anderzins geldelijke regelingen voor je treffen.”

Ze snikte en schudde het hoofd...

„Dat is toch de hoofdzaak niet... Ik begrijp dat je weg wilt, dat je een grotere toekomst zoekt... Maar waarom mijd je mij?”

„Om wat ik je al eens vertelde, Hedwig.., om weer zonder smoezen en uitvluchten en omwegen en geheimzinnigheden te kunnen leven, schoon, zal ik maar zeggen... Het is een groot offer voor me, want ik ben nog altijd zeer dol op je en kan niet slapen soms van verlangen... Maar ik wil aan mijn dochtertje, die vieze brieven over ons krijgt, zonder jokken kunnen vertellen, dat er niets is... Dat er eens iets was, kan ik een kind van vijftien moeilijk nu bekennen. Misschien doe ik het later eens...”

„Kun je me niet in Berlijn in de kliniek aanstellen?” vroeg ze toonloos.

„En alles opnieuw beginnen? Nee, Hedwig.”

„M’n God, Wilhelm, begrijp je niet, dat ik het ook heerlijk vond om met je te werken?”

„Je zult het met m’n opvolger doen... Misschien zal dat wel de eerste assistent zijn. Die is toch al een héél goede vriend van je?” Ze keek hem aan, onderzoekend. Dan stond ze zwijgend op, snoot haar neus, en reikte hem de hand...

„Dat het je wèl ga. Wilhelm... Je hebt het zo erg verdiend ...” „Dank je Hedwig.” Dokter Van Beem belde, de knecht kwam. „Laat zuster Braun even uit. Maar fluit eerst een rijtuig.”

„Dank u,” zeide ze vormelijk, „ik ga te voet... Het is een mooie avond...”

De deur sloot, dan hoorde hij de voordeur slaan en het grind onder haar voeten knarsen... Weer belde hij: -

„Breng me een fles rode Bordeaux, de goede uit het tweede vak...”

In de stille kamer rekte hij zich:

„Ik heb gewonnen,” sprak hij hardop.

Dan snikte hij even, zonder tranen. De wijn raakte hij niet aan.


*


Weer kwam in juni dokter Van Beem zijn dochter afhalen.

„Nu gaan we naar Londen, Greet... En daar is Old Bondstreet voor een geschenk op je zestiende verjaardag... We gaan weer alle schouwburgen en musicalshows af, het is vol seizoen nu, en je hebt als grote meid van zestien jaar geen chaperonne meer nodig. Je kunt gezellig de hele dag ronddrentelen, terwijl ik werk...”

Hij leek vrijer, minder afgemeten, onbekommerder en in de trein sprak hij het uit...

„Greet, ik dank de hemel, dat ik uit Wenen vertrokken ben... Ik had dit nodig, een nieuwe omgeving, meer erkenning, college geven, niet de gehele dag in een operatiezaal. En vooral nieuwe mensen, een breuk met de sleur en de kliek van Wenen... Berlijn mist chic, het is wat luidruchtig en protserig, maar er zit tenminste gang in. Ik ga ’s avonds weer eens uit, ik eet wel met collega’s. Ik heb hun verteld hoe het thuis is en zij aanvaarden dat. In die kring van Wenen bleef er altijd iets van wrok en verwijt tegen me hangen, alsof ik, vreemde eend in hun bijt, daar een onheil had gesticht.”

„Wat een dwaas denkbeeld, vader.”
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„Ja... En dan bestond er een soort van gevoel, dat ze niet goed wisten, wat ze met me beginnen moesten zonder je moeder. Wat ik in Berlijn ervan gehoopt had, is overigens niet uitgekomen. Zij zit wel voor een venster, maar ze kijkt niet uit... Het leven heeft geen belang meer. De ziekenstoel, die ik korte tijd in huis heb gehad, is weer verdwenen. Een rit naar buiten scheen haar alleen maar erg te vermoeien. Ze sloot de ogen en soesde weg... Nee, Greet, het is hard om te zeggen maar je moeder is er eenvoudig niet meer.”

„Ik begrijp het vader...”

„Jij zoudt het beste doen nog een paar maanden in Londen te blijven.”

„Ik vind het in Montreux wel erg prettig,” opperde zij. „Deze winter heb ik veel ski gelopen en geschaatst.”

„En je hebt een boel geleerd. Maar nog eens een maand of wat in Engeland, als paying guest ergens, zal je goed doen. Niet meer een schoolkind. Je zult zien, dat je van Engeland gaat houden, het ligt ons nader dan Frankrijk.”

„Is het erg anders, Londen bedoel ik, dan Parijs?” 



Er waren geen koffiehuizen met brede terrassen aan straat, en geen drommen lonkende publieke vrouwen, maar er waren ook geen mannen met snorretjes, die haar op de voet volgden en hardop vleierijen of grofheden zegden... De rode bussen wemelden door het dreunende verkeer, hoog stonden de monumentale gevels langs de boomloze brede straten... De vrouwen en meisjes herinnerden haar aan de vriendinnen in Montreux, in eenvoudige goedzittende kleding van harmonische tinten, gezond, vrolijk en zonder bedeesdheid.

In de avond veranderde het beeld. Haar vader kwam haar van de kamer halen, in rok en witte das, zij droeg haar eerste eenvoudige avondjurk. De hal van het hotel, de grote eetzaal, later de schouwburg, toonden slechts feestelijk geklede mensen, alsof er overal bal was tegelijk.

Nooit had ze beseft, dat toneel zo boeien kon, dat een clown haar zo kon laten lachen, dat er zulke aanstekelijk vrolijke wijsjes bestonden en dat meisjes achter het voetlicht zo meeslepend konden dansen... Elke avond scheen een nieuw wonder, waaraan zij niet uitgekeken raakte. Gearmd liep zij dan met de vader door de nachtelijke straten, die in de theaterbuurt wemelden van mensen in avondkleding, van equipages. Men vond elkaar terug in de hal der hotels, in het Café de Paris.

Dokter Van Beem bemerkte soms dat een toneelstuk zijn dochter sterk had aangegrepen. Haar ogen waren rood van tranen, haar stem beklemd... Dan nam hij haar mede op een lange wandeling door de Mall, naar Westminster en liep terug langs de Theems, tot de achterzijde van het Savoy hotel. In de grote zaal, waar zigeuners speelden, aten ze een lichte schotel en dronken een glas wijn.

Op die wandelingen praatten zij veel en vertelde hij van zijn vroeger leven, als student, als jong arts, van zijn eerste gewaagde ingrepen en de wetenschappelijke overtuigingen, die daartoe leidden... Margaretha luisterde. Het was een andere vader dan die zij kende, een man met grote ernst en roeping...

„Greet...” zei hij eens, terwijl zij bij de parlementsgebouwen liepen, „je hebt me nooit gevraagd, waarom ik de weg in Londen zo goed ken... Ik ben hier vroeger met je moeder geweest, op onze tweede huwelijksreis zal ik ze maar noemen, toen Johannes en jij oud genoeg waren om in de hoede van onze juffrouw... herinner je je wel, Fräulein Bertha?.., achtergelaten te worden... Wij gingen eerst naar Parijs, daarna naar Londen. Met jou herhaal ik die reizen nu, een tien jaar later... Zij wekken veel herinneringen, ook veel troost, omdat wij samen zo goed opschieten.”

Hij drukte even haar arm en zij gevoelde opeens haar ogen branden...

„Eens, Greet, liepen wij hier ook zo langs de rivier en net als nu, vrij laat in een stille zomernacht. Er was toen al een groeiende zwaarmoedigheid in je moeder en met al mijn macht praatte ik er tegen in. Zij zei: „Wilhelm, jij hebt door je vak bijna de gehele dag een onderhoud met de dood, je vecht tegen hem. Maar ik besef de dood overal en kan er niet tegen vechten, de dood is in ons, in jou, in mij, in onze kinderen.”

„Natuurlijk,” antwoordde ik... „wat is daar triest of angstwekkend aan? Wij zijn allen sterfelijk en dat aanvaarden wij.”

„Jij” viel ze me in de rede, „ik niet...”

„Je zoudt evenzeer niet kunnen aanvaarden, dat je geboren werd en dat je leeft,” wierp ik tegen.

„Dat doe ik ook niet, Wilhelm...” Het was een van die wanhopige gesprekken, waar beide partijen het gevoel hebben, tegen een muur van wanbegrip te staan... En ik poogde er een wending aan te geven... „Anna, we komen en we gaan, dat is een natuurwet, zoals de aarde draait, zoals het onweert en regent. Wij zijn als de klok daar, als Big Ben, de wijzers staan na twaalf uren precies op dezelfde plaats. Wij bewegen ons in een kringloop, uit niets naar niets. Maar we hebben één ding enigszins in onze macht, namelijk om van die kringloop het beste te maken, niet materieel en ook niet lichamelijk, want we kunnen in ons een ziekte dragen...” Dokter Van Beem onderbrak even, want Big Ben begon zijn voorspel en dan gonsden de twaalf slagen. Zij dreunden over de stilgeworden oever van de Theems... Hij vervolgde: „Die draag ik dan ook in me,” beweerde je moeder. „Onzin,” wees ik kort af, „je bent zo gezond als ik weet niet wat... Maar dit is juist wat ik bedoel: je kunt het beste ervan maken, als je leeft in opgewektheid, toewijding, eerlijkheid.” Toen klonken ook, net als zoéven de twaalf slagen van Big Ben en zij antwoordde: „Is het dan juist niet de ziekte in je, dat je dat niet kunt?” Ik heb toen wat terechtwijzend gezegd: „Dat is geen ziekte, dat is een gebrek aan inzicht, aan gevoel van verantwoordelijkheid, en dat kun je bij jezelf aankweken...” Zij lachte en liet mijn arm los... Zie je Greet, zo was een van die hopeloze gesprekken, waar ik dagen over tobde... Ze komen ook telkens in m’n herinnering terug... Nu we hier tezamen lopen, heb ik elk woord nog in m’n oren.”

Zij drentelden, lange tijd, dan vroeg Margaretha:

„Had moeder niet toch gelijk? Is melancholie, of depressie of hoe het heten mag, dan geen ziekte, een zielsziekte?”

„Ik zal je eens wat zeggen, Greet, en dat zal je erg grof in de oren klinken. Als wij kleine lieden waren, ik bijvoorbeeld een postbode, die vrijwel de hele dag uit is, en je moeder een winkeltje hield om wat bij te verdienen, garen en band, potloden, schoolschriften, snoep, en dan nog moest koken en de kousen stoppen van de twee kinderen, de kleren verstellen, jouw rokken uitleggen: - Dàn, als de zoon aan longontsteking stierf, zou je moeder geen tijd hebben gehad voor allerlei tobberijen. De winkel zou drie dagen gesloten zijn geweest en na de begrafenis, was het gordijn weer opgehaald, de uitstalling afgestoft, en elke maal, wanneer de winkelbel ging, had je moeder achter de toonbank bediend, en gezorgd, dat de kool ondertussen niet aanbrandde en het gloeiende ijzer niet door de strijkplank zakte... Welstand zonder werk, of zonder liefhebberijen, zonder iets dat je bézig houdt, is een pest, Greet.. . Onthoud dat in je later leven, want jij zult óók welstand kennen; doe er wat mee, reis, help anderen, doe voor mijn part in politiek of verzamel postzegels of luciferdoosjes, lees, maar dóe iets en ga nooit met je handen in je schoot achter een raam zitten koekeloeren en broeden over al de narigheid, die links en rechts voor het oplepelen ligt... Als ik dat zelfs maar in enkele uren vrije tijd per dag deed, werd ik stapelgek... Wat voor narigheid denk je wel, dat ik bijwonen moet, en trouwens elke dokter? Hoeveel mensen we vertellen moeten, dat er geen hoop meer is voor kind, of vrouw of man, hoeveel wanhoopstranen we zien? Greet, m’n lieve meid, huil je nu opeens? Ik dwaas, om me zo te laten gaan... Gek, die ik ben... Och m’n meisje, kom, ik droog je tranen..., ik wilde je niet verdrietig maken, ik vergeet zo dikwijls, dat je nog een kind bent. Vanavond, bij dat toneelstuk, ben je ook al zo bedroefd geweest. Kom... we gaan naar het Savoy hotel, we drinken nog een glas... en eten wat.. . Neem het je vader maar niet kwalijk, als hij eens wat te veel praat... Ik ben ook maar een kakelziek mens...” Margaretha glimlachte alweer en zei...

„Ze noemden u ook dokter ei-hoofd, daarom kakelt u...” Dokter Van Beem maakte het geluid van lachen, maar haar spot schrijnde...

De volgende dag mocht zij twee avondjurken bestellen in een groot modehuis en op haar zestiende verjaardag schonk dokter Van Beem zijn dochter een avondtasje geweven van louter gouden maliën. M. v. B. stond er op het slot in kleine briljanten.
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Tegen Kerstmis kwam Margaretha naar Berlijn, na welhaast twee jaren van afwezigheid uit het ouderlijke huis.

Toen zij op een grauwe decemberdag uit de trein stapte, verbaasde dokter Van Beem zich over de verandering, de overgang van kind en meisje tot vrouw... Haar wollen Schotse ruitenjas hing open en toonde het bruine mantelpak, een slappe bruine vilten mannenhoed stond wat achterover en liet de kastanje krullen over het voorhoofd vrij.

„Dag mooie Greet...”

„Grüss Gott, vader . . .”

„En zo, na al die jaren, kom je bij mij terug.”

Zij was gegroeid, in veel sport slank en lenig gebleven, zeer Engels in uiterlijk en gedrag, dwingend tot aandacht zonder opvallendheid.

„Wat heb je met je krullen gedaan?” vroeg de vader verbaasd .

„Korter gemaakt, zoals Sarah Bernhardt. Het staat me wel, vindt u niet? En het is heerlijk bij paardrijden en tennissen, gewoon een kam er door en klaar...”

„Het is wel erg bijzonder,” overwoog de vader wat beduusd...

Maar in stilte bewonderde hij het nieuwe gelaat van zijn dochter. Het had nu een zeer zuiver ovaal, waaromheen de korte kastanje lokken een warme omlijsting vormden. De onzekere kindertrekken waren verdwenen, zij was nu een jonge, bloeiende vrouw met verwachtende ogen en een snelle open glimlach...

De stoom tussen de rijtuigen hing om hen beiden als een wasem in de koude, de booglampen sneden scherpe schaduwen en gaven aan de menigte iets spookachtigs. Het deerde haar niet; zij had nu al reeds in zoveel stations haar bagage verzorgd, in zoveel oorden haar weg gevonden, dat deze aankomst in Berlijn geen andere was dan de vorige elders... Er was de vader en dat verheugde ... Er was het vooruitzicht de moeder weer te zien, wat benauwde.

Bij de uitgang wachtte een chauffeur in een bruin uniform en een dikke bruine duffelse jas, hij groette met de pet in de hand en hield het portier van een grote bruine wagen open.

„Per auto?” vroeg ze verbaasd.

„Ja Greet, dat is nu mijn verrassing met Kerstmis. Ik heb zo’n stinkding maar gekocht om er eens uit te kunnen. De omstreken zijn mooi, maar je komt er anders nooit...”

Ze bewonderde de grote glimmende lantaarns en de hoorn, die op het voorspatbord als een draak zijn koperen muil wijd open sperde. De chauffeur spreidde de wollen dekens over hun knieën, zwengelde dan de motor aan. Toen deze puffend te dreunen begon en de gehele wagen ging schommelen, lachte Margaretha luid uit...

„Ik moet met zo’n ding leren rijden,” riep ze...

„Houd jij je maar aan gewone paardekrachten,” raadde de vader.

De wagen maakte voor haar de intocht in Berlijn tot iets vrolijks... De grote warenhuizen straalden van licht, op enkele pleinen stonden brandende kerstbomen, een winternevel hing wazig in de straten.

„Dit is de Tiergartenbuurt,” legde de vader uit, „nu zijn we dicht bij huis...”

De appartementswoning had een hal als een hotel; de portier in uniform schoot toe en hielp de chauffeur koffer en valiezen dragen naar de lift, die dan geluidloos steeg... Toen dokter Van Beem zijn sleutel in het slot stak, ging de deur reeds open.

„Ik hoorde u komen, Herr Professor,” het meisje maakte een kniebuiging. Haar ogen keken bewonderend naar Margaretha.

„Mijn dochter, juist uit Engeland terug...” wees de dokter en weer boog het dienstmeisje beleefd...

„Ik heet Fräulein Margaretha, en u?”

„Sophie... Gnädiges Fräulein...”

„Greet, straks laat ik je alles zien en drinken we een sherry op je thuiskomst, maar ga eerst naar je kamer gezellig je opknappen en redderen... Je hebt een lange reis achter de rug...”

Als eens in Montreux begon zij de portretten in zilveren lijsten uit te stallen. Zij had nu een zit- en slaapkamer, gelijk vroeger in Wenen, maar groter en lichter. Een kleine badkamer sloot erop aan... Zij pakte de kleren uit, de boeken, de snuisterijen, waste en baadde... Het was al laat toen zij, dwalend door de nog onbekende woning, haar vader in zijn studeervertrek vond... Het herinnerde haar aan Wenen, door de grote schrijftafel, het schilderij der naakte vrouw van Klimt, de tekeningen van Menzel en de dromerige doeken van Böcklin... Maar het miste de ouderwetse pluche stoelen en de zware draperieën der gordijnen. Hier hingen deze strak in diep rode tinten, passend bij de bonte Perzische tapijten met hun rood en blauw.

„Hoe gezellig vader...”

„En hoe vind je het bij jezelf?”

„Heerlijk... Erg prettig.."

„Op je thuiskomst, Greet.." de vader bood haar het glas aan, hief het zijne.

„Cheers,” zeide hij. „Dat smaakt! Ik ben zo afgelopen als een wekker.”

„Ga zitten, we zullen dadelijk eten en dan gauw naar bed.”

„Maar ik wilde toch eerst moeder begroeten.”

„Beter morgen, wanneer je uitgeslapen bent.”

„Maar vader...”

„Goed, m’n kind, dan gaan we nu... Zij zal je niet opmerken en het zal je erg aangrijpen. Je bent moe en hebt geen weerstand.” 

„Toch wel vader, het is zo onhartelijk.”

„Je moet eraan wennen, dat je geen normale maatstaven kunt aanleggen van hartelijkheid en zo. Kom.”

In de gang legde hij uit.

„Zie je... Deze hal en de twee gangen vormen ons appartement, de eetkamer, de keuken, mijn kamers, de jouwe. Het personeel slaapt boven. Die deur aan het einde geeft toegang tot een kleiner appartement. Ik heb ze laten maken. Daarachter is de woning van je moeder, met de kamers van de pleegzusters, ook een eigen keuken en een eigen huisdeur naast de lift... Zo is zij geheel afzonderlijk, zie ik niet voortdurend die verpleegsters, kortom... hebben we elk ons eigen leven; of wat daar voor dóórgaat,” voegde hij er bitter aan toe.

De deur had iets geheimzinnigs, of zij toegang gaf tot een andere onwezenlijke wereld. Maar de hal erachter was helder verlicht, uit de keuken klonk zacht zingen van een dienstbode en toen de vader haar voorging, vond zij haar moeder zitten, goed gekleed en gekapt in een grote leunstoel... Het haar was grijzend, het gelaat ingevallen, de smalle handen in de schoot met de lange vingers, leken verdord...

„Anna,” sprak dokter Van Beem, „hier is onze dochter, Margaretha... Zij komt je begroeten...”

De moeder toonde geen begrip... In de hoek bij het venster keek de pleegzuster aandachtig toe.

Margaretha bleef bedremmeld staan... Zij durfde de moeder niet naderen, haar omhelzen, haar handen vatten... Dokter Van Beem nam haar arm en voerde haar naar de gang, de zuster wenkend hem te volgen...

„Zuster Maria, dit is mijn dochter Margaretha,” stelde hij voor.



In de studeerkamer schonk hij de glazen weer in...

„Je ziet hoe het is, Greet... Ik heb je dat al eens gezegd: - je moeder is er eenvoudig niet meer... Drink, m’n kind, en ga mee aan tafel... Ik wist, dat het je aangrijpen zou... Een paar maal per dag bezoek ik haar, meer om contact te houden met de verpleging dan om haarzelf... Elke keer nog schokt het me...”

De volgende morgen, alleen met de meid in de woning, toefde ze een poos besluiteloos voor de verbindingsdeur, dan draaide zij zachtjes de klink en ging binnen. In de gang liep juist zuster Maria, die de deur van de kamer opende en achter haar sloot...

Ditmaal keek de moeder op, verwezen, maar haar blik dwaalde weer af...

„Mutter,” sprak Margaretha haast fluisterend, „ik ben het, uw dochter... Herkent u mij dan niet meer? Ik ben het heus.., ik ben veel groter nu en al zestien en een half jaar... Ik ben weg geweest op kostschool, ziet u en u was ziek... Maar nu ik weer terug ben, zou ik zo graag met u...” Ze wist niet meer wat te zeggen tegenover dit zwijgen en daarom herhaalde ze...

„Moeder, ik ben Margaretha, Greta noemde u me, uw dochter ...” Dan na een aarzeling, „u hebt geen woord meer tegen me gesproken in al die tijd. Alleen nog éénmaal, dadelijk na het overlijden van Johannes... Herinnert u zich wel?”

Zij schrok toen de moeder opkeek... De dorre handen begonnen te bewegen in de schoot, maar weer wendde zij de blik af...

„U verstaat mij wel, moeder... Ik merk, dat u mij verstaat. En u weet best wie ik ben, dat ik Margaretha, Greta ben, uw dochter... Waarom doet u nu zo? U kunt toch iets zeggen? U kunt uw dochter toch wel groeten? Ik lééf toch? Waarom denkt u alleen over Johannes?”

Nu keek de moeder haar aan, een arm kwam bevend omhoog en een dorre vinger wees naar de dochter en de deur achter haar... De lippen bewogen, zonder klank.

Er was geen angst in Margaretha, slechts afkeer en verontwaardiging; zoals eens, toen zij haar moeder vond voor de gesloten deur van Johannes’ kamer, riep ze boos: „Schei dan toch uit met die onzin!” Zij stampvoette... „u wéét heel goed, hoe het is, u dóet maar zo... u stelt u aan, u maakt er een vertoning van...”

De bevende arm zakte weer in de schoot, de ogen wendden zich naar de muur, verwezen en verstard zat de moeder in de grote stoel... Margaretha, trillend van drift, zei nog: -

„Dus u wilt me niet kennen? U houdt dit vol? Goed, dan zet ik hier ook geen voet meer over de drempel. Als u dood wilt zijn voor mij, voor vader, dan bént u maar dood, óók goed!” Ze trok met een ruk de deur open en smakte ze weer dicht. Verschrikt kwam de pleegzuster toelopen...

„Nooit,” riep Margaretha, „hoort u? Nooit zet ik hier nog een voet.”

Bevend en op de lip bijtend stond ze lange tijd in haar kamer voor het venster en keek in de levendige straat. Zij zag een postbode grote pakketten afladen uit een wagen met twee dampende paarden ervoor; een vrouw, een sjaal om haar hoofd, ventte speelgoedpoppetjes, Kerstmannetjes, rood gekleed met witte watten baarden.

Een winkel, dacht ze, en vader postbode, - bedienen achter de toonbank; zorgen, dat de kool niet aanbrandt en het gloeiende strijkijzer niet door de plank zakt, - dan zou het afgelopen zijn met die onzin, met dat broederige ongelukkig en ontroostbaar doen, dat zwijgen, alsof ze een Hindoe is, die een gelofte heeft gedaan! Vervloekt! Als zij mij herkent, waarom groet zij mij dan niet? Desnoods scheldt zij mij uit en verwijt me dat ik leef en Johannes dood is... De laffe jongen met zijn moedwillige longontsteking... laf zoals zijzelf! Vader heeft gelijk, met die afzonderlijke woning en die tussendeur... De sterken, hij en ik, leven aan deze zijde...

Die avond, aan tafel, durfde zij het bezoek aan de moeder niet te vertellen. Ook de zuster zweeg erover.

Op Kerstavond veronderstelde Margaretha: -„Het heeft wel geen zin om naar moeder te gaan?”

„Geen enkele,” antwoordde professor Van Beem... „Het is een saaie Kerstmis voor je, m’n kind.”

„Ik heb in de laatste jaren Kerstmis wel leren vergeten vader.., op de kostschool waren altijd haast alle meisjes met verlof naar huis... We zaten dan ook maar wat bij elkaar met z’n drieën of vieren en aten wat lekkers of zo ...”

De vader zweeg. Ook hij had de kerstavonden alleen gezeten in zijn sombere kamer, behalve die ene avond met Hedwig... Kleurend bij de herinnering, wendde hij het hoofd af.



Na Nieuwjaar leidde dokter Van Beem zijn dochter in de kring, die hij zich in Berlijn gekozen had. Hij deed dit, door enkele malen gasten thuis te vragen, een middagpartij in een hotel te houden, waar hij Margaretha voorstelde, haar mede te nemen naar schouwburgen en opera... In Wenen hadden zij verkeerd in de adelskringen der Von Ebersfeldts, de officieren, diplomaten, hoge ambtenaren. In Berlijn ontmoette Margaretha de collega’s van haar vader, medici, geleerden, en ook schilders, wier gezelschap dokter Van Beem eveneens in Wenen had gezocht, maar dan alleen, en als verzamelaar.

De nieuwe omgeving was levendiger en eenvoudiger; voor de eerste maal ook maakte zij kennis met jonge mannen, studenten, schilders, industriëlen... In enkele weken tijds werd haar bestaan een werveling van feesten, van veldritten, bals, schaatsenrijden, toneelavonden, middagbijeenkomsten, winkelafspraken. Zij vond zoveel afleiding, dat zij soms uitnodigingen weigerde en zich terugtrok... Verwonderd trof professor Van Beem haar dan in de woning...

„Geen afspraak voor vanavond?”

„Nee vader, ik wilde eens rustig thuis zijn, met u, als u het goed vindt...”

„Gezellig. Natuurlijk vind ik het goed...”

Zo was het in de aanvang. Later werd het uitgaan, het ontmoeten van anderen, het praten, het bezig zijn zonder oponthoud, zozeer tot een sleur, dat, wanneer door een toeval deze onderbroken werd, zij thuis ongedurig op haar kamer bleef, zich afvragend hoe zij dan vroeger toch wel de uren alleen doorbracht... Zij nam dan een boek op, de verzen van Marie Madeleine, een stuk van Wedekind, en verveeld legde ze het weg...

In februari brak de carnavalspret los. De Künstlerverein gaf een groot gekostumeerd feest en professor Van Beem en Margaretha gingen erheen in avondtoilet, als toeschouwers. Er waren mooie verkledingen, enkele zeer gewaagd, met veel naakt. Nieuwsgierig keek ze over de rand der loge naar al het nieuwe en losbandige... Vrienden kwamen bij hen zitten, de champagne stond er in koel-emmers... Het leek een plaatje van Reznicek uit de Simplicissimus. De muziek speelde met twee orkesten, serpentines zoefden door de zaal, van loge naar loge, van balkon naar dansvloer, bonte ballons stegen op, confetti dwarrelde... Het was aanstekelijk dwaas en vrolijk.

Een jongmens uit haar nieuwe kring, kwam de loge binnen en boog, verzocht om de eer van een dans. Vragend keek zij haar vader aan...

„Maar u brengt mijn dochter terstond terug.”

Beneden in de warreling dansend werden zij tegen elkaar geduwd, iemand kuste haar van achteren onverhoeds op de schouders.

„Lieve meid...” hoorde ze zeggen...

Gearmd drongen ze weer naar buiten, in een der zijgangen. Er stonden paren in zwoele strengeling...

„Jasses...” sprak ze geschokt... „Laten we teruggaan...”

„Nou, wacht toch even,” de jongeman hield haar tegen aan haar blote arm, trok haar dan op eenmaal in een omhelzing en trachtte haar te kussen. Zijn kin kwam hard op haar neus, dan veegde een natte lip langs haar wang, terwijl ze woest het hoofd ontwijkend bewoog en haar knie tegen hem afzette... Zijn omhelzing brak en meteen sloeg haar vuist hem wild in het gezicht...

„Nicht doch,” stotterde de jongen... Maar zij sloeg nog eens en zag het bloed uit zijn neus traag sijpelen langs de lip, de kin en vlekkend op het witte overhemd...

Margaretha rende door de gang, ze stootte tegen mannen en vrouwen in de schemering, handen grepen soms naar haar, ze gevoelde tule aan de schouder scheuren... Dan zag zij helder licht en een trap, die statig naar boven leidde... Op alle treden zaten paren, omstrengeld, zoenend, drinkend... Met boven de knieën opgetrokken rokken stapte ze haastig naar boven.

„Aardige benen,” hoorde ze prijzen. Dringend in de drukke bovengang vond zij tenslotte de loge... Haar vader keek verwonderd toen hij haar driftige rimpels rond de ogen zag...

„Ik wil eruit, ik wil naar huis,” barstte ze uit. „Het is een zwijnenstal, het is vies... En die lummel wilde me zoenen, en m’n japon is gescheurd... Ik heb hem een bloedneus geslagen...”

Een schaterlach klonk op... De vrienden in de loge hadden wat veel champagne gedronken en vonden Margaretha’s verhaal in hoge mate koddig. Woedend keek ze de kring rond, hooghartig...

„Wat leuk hè?” sarde zij...

„Kom Greet,” haar vader stond op... „wij gaan... Je hebt gelijk. Eventjes kijken is wel aardig, maar dat is dan ook de grens.., Ik ben een stommeling geweest. Waar is je mantel?”

Moeizaam zochten zij hun weg naar buiten. Het duurde lang, eer zij de chauffeur vonden bij zijn wagen...

„Het was in Wenen net zo,” sprak hij kalmerend, „misschien niet zo rijk van aankleding.”

„Ontkleding,” viel ze bits uit...

„Eveneens... Na al die jaren vond ik het grappig om eens een kijkje te nemen, maar ik had je niet met die kwajongen moeten laten dansen...”

„Ik wil niet gezoend worden!” zei ze driftig.

„Nee m’n kind, ik denk, dat hij wat te veel op had. .. Hij zal je ook voor ouder hebben gehouden dan zestien.”

„En een half, bijna zeventien,” verbeterde zij.

„Laten we er niet meer over spreken, Greet. Het is mijn schuld... Maar er zullen nog weleens meer jongelieden zijn, die je zoenen willen en je kunt niet doorgaan met elk een bloedneus te slaan...”

„Dat zal ik zeker wèl!” kwam ze stellig.

„Nu goed dan, als je dat een oplossing vindt. Maar het is nu eenmaal zoals de Fransen zeggen... „Pour être belle il faut souffrir...”

„Dat is verkeerd uitgelegd, vader... Het is „om mooi te zijn moet men lijden,” dat slaat op nauwe korsetten en andere narigheden... Maar wie mooi is, behoeft niet te lijden...”

„Nee, wie lelijk is... , daar heb je gelijk in.”

Ze lachten beiden, bevrijdend.



Er waren inderdaad anderen, in de zomer na een feest, wandelend in een park, die haar wilden kussen, of verlegen vroegen of ze haar zoenen mochten. Margaretha liep dan weg, geërgerd en met afkeer... In hun dweperige liefheid herinnerden de jongelui haar aan Johannes.

„Laten we toch gewoon gezellig praten,” weerde zij weleens nuchter af. „Al dat sentimentele gedoe... Ja, ik zie het wel: - de maan schijnt... en de bomen staan zo stil, en de dennen geuren. Het is allemaal waar, maar we kunnen ook over paarden spreken, of tennis of over wat anders.”

„U bent zo mooi Margaretha, zó lief...”

„Misschien” gaf zij toe. „U bent ook een heel aardige man, als u maar gewoon doet...”



„Greet,” zei de vader in de zomer, „dit keer heb ik een vreemde reis met je voor. Naar Nederland, naar Leiden onder andere. Weet je nog, ons gesprek in Genève? Er komt een leerstoel vrij in de chirurgie. Ik ga praten met curatoren..

„Zoudt u dan Berlijn willen opgeven en dit mooie huis en alles?” Zij was verbaasd.

„Leiden is een nest, Greet, maar er zijn machtig mooie oude huizen, waar dit appartement een pakhuis bij lijkt, huizen met stijl en waardigheid. Berlijn is heel aardig en ik heb weer een boel geleerd, maar het is voor ons beiden op den duur niks... Wij horen thuis in Nederland, of Engeland, of een Scandinavisch land, niet bij deze opscheppers en blaaskaken en ook niet bij die deftigers in Oostenrijk... Wat de Duitsers doen en kunnen is machtig; als wetenschappelijke mensen staan ze vooraan, als kunstenaars komen ze opzetten, niet zo knap hun schilders als de Fransen en de Hollanders, maar hun muziek, toneel, beeldhouwwerk... nou en of!”

„Maar Leiden...” viel ze hem in de rede.

„Is een voorstad van Den Haag, van Amsterdam, Rotterdam, ligt bij Brussel, op een kattesprong van Parijs... Wij kunnen er uit, we gaan er ook uit, jij en ik... en jij zeker veel meer dan ik... In Nederland is een ander slag mensen om mee te gaan, jongelui bedoel ik... Wat stijf en op een afstand, zoals ik zelf ben en jij per slot ook. Maar niet het Wedekind-decadente” - hij aarzelde - „het Johannes-achtige, zal ik maar zeggen. Ik zal zorgen, dat jij je er niet verveelt...”

„Maar u zelf dan, vader?”

„Evenmin...” Professor Van Beem ging gemakkelijker in zijn stoel zitten... „De voldoening om als wetenschappelijk man erkend te worden, professor te worden aan een van de oudste universiteiten... Je kunt je niet voorstellen wat het voor me zou betekenen. Hier ben ik ausserordentlicher Professor, dat zijn er misschien wel honderd in Berlijn... In Nederland is „professor” een zéér eerwaardige titel, waarmee niet gegooid wordt zoals hier en in Oostenrijk. Als ik die titel zou krijgen, was mijn ambitie bereikt... Ik bezit de middelen om er glans aan te geven: een groot huis, collega’s en studenten ontvangen, buitenlandse congressen bijwonen, lid worden van genootschappen. Ik zou het heerlijk vinden... Ga je mee naar Leiden, Greet?”

„Natuurlijk vader.”

En zo vierde zij haar zeventiende verjaardag in een hotel in Scheveningen.



Margaretha kende Nederland alleen uit de verhalen van haar vader en vanuit haar coupévenster op de reis van Hoek van Holland naar Berlijn... Zij had nooit de moeizaam aangeleerde taal om zich heen horen spreken, kranten en tijdschriften, reclameborden en straatnamen in het Nederlands gezien. Het leek haar soms of, opgenomen in het leven van de taal, zij eindelijk in een lang verborgen gebied binnen trad.

Den Haag trof haar om de stille, bedachtzame sfeer, Rotterdam vond zij afschuwelijk van lawaai en burgerlijkheid, Amsterdam verrukte haar.

„Vader, waarom Leiden, waarom niet Amsterdam?”

„Omdat de universiteit geen geschiedenis heeft... Ik ben Amsterdammer, de Van Beems komen er vandaan. Maar als wetenschappelijk mens hoor ik in Leiden.”

Zij wandelden er tezamen, de gehele dag. Dokter Van Beem toonde haar het oude academiegebouw, met de tekeningen langs de trap en in het Zweetkamertje, waar ook hij op de uitslag van zijn verschillende examens had moeten wachten. Zij drentelden door de Plantentuin, en dan terug langs het Rapenburg, waar een groot, machtig herenhuis, met drie grote vensters aan elke kant van de eiken gebeeldhouwde voordeur te koop stond.

„Zo’n huis, zie je Greet... Het zal grote kamers hebben, met geschilderde plafonds en hoge schouwen; er zal een tuin achter liggen, met oude bomen. Zo’n huis..., dat is wat anders dan ons hotelachtige appartement... Ik zal het adres van de makelaar opschrijven...”

In de Breestraat wees hij haar de studentensociëteit Minerva en vertelde van haar gebruiken, verderop duidde hij haar de vensters van de kamers, waar hij in de zes jaren van zijn studie had gewoond, schuin tegenover het fraaie stadhuis...

Zij dwaalden verder, over de Korenbeurs naar de Burcht, langs de Hooglandse- en de Pieterskerk, door de steegjes en de smalle straten, waar bellend nog een paardetram door reed. Margaretha proestte van de lach, toen zij het voertuig zag...

„Ja, m’n kind, het is gek... Den Haag heeft nu pas elektrische trams, hier in Leiden komen ze stellig ook en dan is meteen het karakter van de stad weg... Een universiteitsstad moet stil en ouderwets zijn, maar dat kun je natuurlijk niet volhouden...”

Twee weken bleven zij in Scheveningen, dan reisden zij terug naar Berlijn, dat heet in de zomerzon te stoven lag...



Na enkele dagen pakten zij opnieuw koffers en reden met de wagen over Leipzig en München naar de Beierse Alpen.

„Hoe staan uw kansen, vader?” had Margaretha eens gevraagd.

„Vijftig, vijftig, zal ik maar zeggen. Het gaat blijkbaar tussen mij en een ander... Zij zullen niet vóór september een beslissing nemen, misschien pas in oktober. Ik heb optie op dat huis genomen.”

In september hervatte professor Van Beem zijn colleges en praktijk in de kliniek. Soms belde hij op en vroeg of de middagpost iets gebracht had uit Leiden. Margaretha bemerkte, dat hij vaak ongerust en afwezig was... Toen in november zijn benoeming tot hoogleraar afkwam, danste hij met zijn dochter uitgelaten door de kamer... Daarna zat hij een poos, als uitgeput, in een leunstoel, de brief der curatoren nog in de hand, en het maakte haar vreemd verlegen toen zij de tranen in zijn ooghoeken zag...

Snel schonk zij uit de oude kristallen karaf twee glazen sherry in.

„Gelukgewenst!”

„Maar Greet, ’s morgens vroeg, ik moet straks opereren.”

„Sherry is een morgendrank, er staat geen uur bij aangegeven. Gelukgewenst.”

„Dank je, m’n kind... Jonge, daar ben ik nu helemaal ondersteboven van, ik hoopte er al niet meer op...”




Zonder spijt verliet Margaretha Berlijn. De veelvuldige omgang met jonge mensen had haar in korte tijd zeer ervaren gemaakt en geleidelijk wars van de Berlijners... Het Pruisische wezen paste haar niet, deze mengeling van aanmatiging en sentimentaliteit... Het hof van keizer Wilhelm gaf aan de hoofdstad iets protserigs, iets parvenuachtigs en nooit kon ze de gardeofficieren zien, in hun witte goudgegalonneerde uniformen en hun grote helmen met gespreide adelaars daar boven op, zonder er geërgerd om te lachen. Eens, toen zij voor het paleis, de paradepas zag uitvoeren, schoot zij in een schaterlach. De jongelui in haar gezelschap duidden dit euvel. Een twist ontstond en zij zeiden elkander harde waarheden.

Neen, zij betreurde het vertrek uit Berlijn niet. Vader had gelijk: - zij hoorden er niet thuis, evenmin als in Wenen...

Kerstmis vierden zij nog in de Duitse woning... In januari trokken zij in het Leidse huis aan het Rapenburg, dat de vader tot in bijzonderheden had laten herstellen in oude luister... De beschilderde plafonds waren bijgewerkt en gevernist, de oude eiken deuren van de ontsierende verflaag ontdaan, de gebroken marmeren delen vernieuwd, parketvloeren gelegd, open haarden met antieke achterplaten onder de schouwen gebouwd. Het werd het eerste woonhuis in Leiden met centrale verwarming.

Wederom pakte zij haar kleren uit, schikte haar bezittingen, schiep zich een eigen sfeer... Twee grote ramen zagen uit op de hoog ommuurde tuin, met een omvangrijke beuk midden in het grasperk en met hoge popels aan de achterzijde, die de povere aangrenzende buurt moesten verbergen. Haar tweede ineenlopende vertrek lag aan het Rapenburg. De smalle gracht, de hoge brug vlakbij, de herenhuizen met oude gevels aan de overzijde van het groezelige water, ze geleken een oud schilderij, beminnelijk en saai.

Na het bewogen en wisselende straatleven onder haar venster te Berlijn waren deze afgesloten tuin en de ingeslapen gracht benauwend van stilte en starre verveling.

Om haar zweeg het huis... Zij wist haar moeder met de nieuwe verpleegsters in de hoogste verdieping boven haar, maar als bij stille afspraak met haar vader werd over de moeder nooit meer gerept. In het achterhuis liep een dientrap, de tuin had een achterpoort. Het leven daarboven, rond de moeder, speelde zich buiten de eigenlijke woning af, zoals tevoren in Berlijn.

De eenzaamheid en verveling grepen Margaretha zozeer, dat zij naar het venster liep als er een ratelende handkar langs kwam; een zeldzaam rijtuig vond zij een afleiding.

Haar vader bemerkte het niet. Urenlang sloot hij zich op in het studeervertrek en werkte aan de intree-rede, welke hij een meesterstuk hoopte te maken. Aan de maaltijden was hij verstrooid en in zichzelf gekeerd...

Eindelijk kwam de boodschap, dat de bruine auto per trein uit Berlijn was aangekomen. Toen hij dreunend en toeterend voorreed, dromden tientallen nieuwsgierigen er omheen . ..

Belangstellenden volgden haar ook, toen zij in haar bruine rij-kleding met broek en kaplaarzen, tezamen met de knecht, die haar in Engeland gekochte zadel en tuig droeg, naar de manege wandelde om er een paard uit te zoeken. Zij koos een bruine vos, een merrie, die op Noenoe leek. De handen met de teugels op de hals gehouden, draafde Margaretha er even naast door het rulle zand, klakte met de tong, riep „Hopla!” en sprong in het zadel. Met schichtige oren achterover wilde de merrie er vandoor gaan, maar Margaretha bracht haar terstond in langzame gang... De pikeur zag toe, verwonderd...

„Ik zal haar even naar buiten nemen,” zei zij rustig. „Waar kan ik heen?”

„De brug over, rechtsaf, de Witte Singel,” raadde de man...

Er lag vers gestrooid grind, de vos liep onvast, gleed even en sprong dan op eenmaal schuw zijdelings weg met hooggeheven hoofd en de oren plat achterover. Weer had haar snelle greep het dier in bedwang. Ze sprak rustige woordjes, klopte het op de hals... Langzaam, met onzekere tred, liep de merrie verder onder de kale kastanjebomen, snuivend, schichtig... Aan de overzijde van het water lag de Sterrenwacht, dan kwam de Hortus Botanicus... Het grind lag in grote vlakken; de enkele voetgangers, die het schichtige paard op zich af zagen komen, weken uit achter de bomen. Dan bemerkte zij een jonge man; van ver viel hij op door zijn hel blonde haar... Hij droeg een bruine schipperstrui met een hoge boord en een wijde broek van fluweel... Stilstaand tussen de bomen bleef hij haar opmerkzaam aankijken, haalde een schetsboek uit zijn achterzak en begon te tekenen. Margaretha reed verder: - een artist dacht ze, een beetje een aansteller, zoals ze ook in Berlijn rondlopen en in München. Alle aandacht gaf ze aan het paard, dat telkens opnieuw schrok, als een ronde steen hard onder een hoef wegspatte. Na de Hortus kwam de Artillerie-kazerne. Paarden stonden er op een rij tegen de muur gebonden en werden geroskamd. Als nu het gehinnik over en weer begon zou haar merrie nog zenuwachtiger worden . . .

Bij al haar aandacht bleef het vreemde besef gevolgd te worden en omkijkend zag zij het jongmens in de schipperstrui, met het schetsboek in de hand ... Zij hield de merrie in en steunend de rechterhand op het kruis vroeg ze:

„Wat doet u toch?”

„Ik teken uw paard,” antwoordde de jongeman onzeker.

„Mij niet?” Ze glimlachte omdat hij kleurde. „Mag ik dat nu eens zien?”

Hij kwam naast haar staan en reikte het schetsboek. Zij zag, dat hij klare blauwe ogen had en een gaaf gezicht... De krabbels in het boek, dooreen neergezet, een paar achterbenen, een zwaaiende staart, haar rug en zit in het zadel, leken haar vlot en raak.

„Bent u schilder?” Ze moest dat wel vragen.

„Soms...” antwoordde de jongeman. Het klonk bescheiden en werd nog ingetogener toen hij toevoegde: - „Ik ben nog op school. Deze zomer doe ik eindexamen en dan word ik schilder.”

„Heerlijk . .. U wordt stellig een groot schilder,” zei zij spontaan. Hij miste het zelfgenoegzame, de overschatting, die ze altijd bij kunstenaars had opgemerkt.

„Dank u voor uw waardering, juffrouw Van Beem.” Hij glimlachte, en zij begreep hoe in het stadje de Van Beems besproken waren en beoordeeld.

„Dus u kent mij al?” plaagde zij.

„Natuurlijk,” antwoordde de jongeman, „u bent een gebeurtenis in Leiden. Het grote huis, een automobiel en een paard, dat u schrijlings berijdt.”

Margaretha lachte en hij lachte mede. Het gaf hem op eenmaal een scherper en spottender gelaat.

Zij vroeg zijn naam en hij antwoordde:

„Bernard Beninga.” De klank trof haar, als noords en bijna uitheems, welluidend om hardop te zeggen. „Een naam om beroemd te worden,” zei ze tegen haar bedoeling in en snel voegde zij eraan toe: „Ik heet Margaretha, ze noemen me Greet.”

„Waarom niet Griet?” vroeg hij plagend.

Een ergernis kwam in haar op. Wat bedoelde hij hiermede? Was Griet een spotnaam, lag er een bijbedoeling in?

„Ik heet Greet,” herhaalde zij stellig, om zich te handhaven.

„Nee, je heet Marga, voor mij heet je Marga,” kwam hij ferm, zonder de vormelijkheid van het „u”, onverhoeds de afstand tussen hen afbrekend.

Het verkoelde haar eigen toenadering. De wijze, waarop hij zich gerechtigd meende zelf een eigen naam voor haar te scheppen, leek aanmatigend.

„O,” vond ze op een afstand... „voor jou dus Marga... meteen gemonopoliseerd... Zeg eens, St. Bernhard, is hier in Leiden alles met grind vergiftigd?”

„Dat weet ik niet, Marga, maar gelukkig hier wel.”

„Waarom gelukkig?”

„Omdat ik daardoor achter je aan kon lopen en we elkaar leerden kennen.”

Er was iets ontwapenends in zijn glimlach en zij bedacht: een vrije kwajongen, maar aardig...

„Verder poseren?” stelde zij voor.

„Graag, maar liever in de manege. Daar stal je dat paard zeker.”

„Het is uit de manege,” zei ze een beetje spijtig, denkend aan Noenoe. „In Wenen had ik vroeger een eigen paard, maar in Berlijn, toen ik uit kostschool terugkwam, was er geen stal...”

„Ben je niet meer op school, Marga?”

„Verbeeld je!” Zij lachte om het denkbeeld... „Dus in de manege?”

„Graag...”

„Graag Marga, moet je zeggen. Ik vind dat Marga van jou toch wel een trouvaille, St. Bernhard.” Er was iets liefs, iets teders in, wat in Greet en Greta ontbroken had, iets eigens, passend bij haar alleen. Geen van haar kennissen zou Marga kunnen heten.

„Ben ik zo’n lobbes van een hond, met kwijl in m’n mondhoeken?” vroeg hij en keek naar haar op...

Nee dacht ze, een lobbes ben je helemaal niet...

„Je bent een onesthetische viezerik, als je zoiets zegt,” wees zij terecht. „Hoe noemen zij je thuis?”

„Bertie... Soms” voegde hij eraan toe. Zij begreep, dat zo’n grote jongen zelden met een liefkozende naam werd aangesproken.

Langzaam reed Margaretha terug over het rollende spattende grind. Het leek of het paard rustiger was nu Bernard Beninga er naast liep... Zij zag hem van boven af, de volle helblonde golvende haren, de brede schouders en opeens begreep ze, hoe zij die indruk van een uitheems en noords wezen gekregen had: - hij leek op een schoolprent waar Vikingen op afgebeeld waren, grote blonde brede kerels in de hoge boeg van een rank schip. Met een helm op, de twee hoorns ter weerszijde en met een rond schild, zou Bernard hun gelijke zijn . . . Margaretha glimlachte: een man, die hoorns droeg was er slecht aan toe. Maar dat was een stout grapje, wat ze wel denken mocht, maar niet uitspreken.

In de manege werd hij opeens heel bezig, verdiept in zijn werk, - opkijkend, schetsend, korte verzoeken uitend... Het ene blad van het schetsboek na het andere zag ze hem omslaan... Nu leek het geen jongen meer, die nog op school ging, nu was het een volwassen nijver mens, vol aandacht.

Tenslotte klapte hij het boek dicht: de schemer viel door de kleine vensters van de hal, de pikeur stak de lichten aan.

„Kom mee naar huis,” stelde zij voor en stapte af. Zij reikte hem tot de schouder. „Vader zal die tekeningen waarderen. Ons huis hangt vol schilderijen. Ken je Klimt en Böcklin en Menzel?”

„Ja, snert,” kwam hij grimmig.

Margaretha schrok; het waren de wonderen van het huis, waartegen hij schopte.

„O... zeg dat nooit tegen vader.”

„Klimt gaat nog,” gaf Bernard toe.

„Wat vind jij dan mooi?”

„De Fransen...” en hij somde een reeks namen op... Enkelen maar herinnerde zij zich en ergens in Parijs, zij wist niet meer waar, moest zij er wel van gezien hebben... Maar blijkbaar was de indruk vaag geweest...

„Toe maar - Bon Dieu, finessez-en, n’en jetez plus,” viel ze uit, in Franse stemming, en zij zag aan zijn gezicht, dat hij haar niet verstond... Maar hij was op gang en vervolgde:

„En Breitner, Israëls, Weissenbruch.”

„Luister Bertie,” kalmeerde zij, „een andere keer... Nu gaan we je werk thuis tonen en slik je die hele catalogus van namen netjes in...”

Van de manege naar het Rapenburgse huis was de wandeling kort. Zij opende met de sleutel de fraaie eiken voordeur en liet hem in de witte stille hal, waar een rood tapijtje alle geluid dempte. De huisknecht schoot toe en nam haar zweep en hoed af . . . Margaretha bemerkte hoe Bernard bedremmeld op dezelfde plaats bleef en met verwondering toezag toen ze haar korte kastanje krullen losschudde en haar vingers als een kam er doorhaalde ... Zij waren onder de beklemming van de vilten hoed plat om het hoofd gaan kleven.

„Na,” sprak ze Berlijns, „komm mal zu dir selbst, junger Mann.” De knecht hield de tochtdeur open en knikte ingetogen als antwoord op haar ogenvraag of de vader in de tuinkamer vertoefde.

Terwijl zij achter elkaar over de rode loper van de gang stapten, kwam even in haar de twijfel of vader het wel goed zou keuren, dat zij een jongeman, zo maar van de straat naar binnen bracht. Het was wel heel onbetamelijk en Bernards kledij zou de vader stellig ook niet aanstaan. Deze overweging zette aan tot een overrompelend optreden... Zij opende de deur met een zwaai: -

„Vader, dit is Bernard Beninga, schilder,” voegde zij uitdrukkelijk eraan toe. „Hij heeft me uitgetekend...” Zij stak haar hand naar Bernard uit, knipte met de vingers. „Geef eens hier...” Wat omslachtig reikte hij haar het schetsboek, waarin zij terstond te bladeren begon.

Professor Van Beem had zijn krant neergelegd en was uit de lederen leunstoel opgestaan.

„Wat is je vader?” hoorde zij hem vragen.

„Ethnoloog en ontdekkingsreiziger, doctor Ype Beninga; bovendien scheikundige...”

Het leken verlossende woorden, want zelf had zij niet geweten tot welke kaste Bernard behoorde; nu bleek zijn vader te passen bij die der wetenschappelijke mannen, waardoor ook de zoon aannemelijk werd.

„Zo, zo,” vond dan ook professor Van Beem, „en jij dus schilder? Ben je op de Academie?”

„Voorlopig avondles in Den Haag, professor. Na mijn eindexamen H.B.S. deze zomer, mag ik naar de Academie in Amsterdam.”

„München of Wenen zouden goed voor je zijn,” meende de vader. Onderwijl bekeek hij de schetsen van dochter en paard blad voor blad met grote aandacht en soms knikte hij instemmend.

„Of Parijs,” kwam Bernard.

Zij schrok. Wanneer hij nu nog over de Duitsers en de Oostenrijkers als snert oordeelde, zou vader boos worden ... Maar deze, geboeid door de tekeningen, zei slechts meesmuilend...

„Och, Parijs...” Dan gaf hij het linnen boekje aan Bernard terug... „Wil je eens wat zien? Kom maar mee naar m’n studeerkamer...”

Margaretha glimlachte... Vader aanvaardde de jongen, die zijn belangstelling had gewekt...

Het grote naakt van Klimt, recht tegenover de deur, verblufte Bernard blijkbaar. Stil stond hij ernaar te kijken en Margaretha had het op de lippen om plagend zijn woorden te herhalen „Klimt gaat nog,” maar vader zou dat horen.

Trots toonde professor Van Beem zijn Böcklin, de tekeningen van Menzel, zijn grote portefeuille met etsen... Bernard stelde vragen, de vader schonk voor allen port in, die zij staande bij de open haard dronken.

„Kent u Breitner?”

„Een Duitser?” vroeg professor Van Beem.

„Nee, een Nederlander... een van de grootsten. Er staat nu in Den Haag bij een kunsthandel op de Plaats een prachtig doek, karrepaarden in de sneeuw.”

„Geen mooi onderwerp,” wierp de vader tegen.

„Niet romantisch, nee,” verdedigde Bernard, „maar van een stemming en een kleur, zó prachtig...”

Hij had nu een rood levendig gezicht en sprak met aandrang.

„Ik zal het gaan kijken,” beloofde professor Van Beem.

„U moest het kopen. Het zou hier uitstekend kunnen hangen.”

Aan tafel sprak de vader bedachtzaam: -

„Dat was wel een aardige jongen, die Bernard Beninga...”

„Ja,” ze kleurde. „Weet u, hoe hij me noemt? Marga...”

„Zo meisje, heeft hij al een eigen naam voor je bedacht?”

„Vindt u hem niet mooi? Ik bedoel de naam! Toe vader, mag ik voortaan Marga heten en geen Greet?”

„Wat is er tegen Greet?”

„Het klinkt niet mooi, zo hard. Het is ook alledaags. Ik hoorde onlangs een dienstbode Greet noemen...”

„Mijn moeder, jouw grootmoeder, heette óók Greet, en daarnaar ben jij genoemd,” wees professor Van Beem wat wrevelig terecht...

„Ik ben Margaretha genoemd...” hield ze aan. „Waarom moeten ze nu het achterstuk ervan nemen en nog verhaspelen tot Greta of Greet, waarom niet het mooie voorstuk „Marga”. Het klinkt prachtig.., het is een eigen naam, geen algemene...”

„Ik heb je nu al haast achttien jaren Greet genoemd...” hield hij tegen. Maar zij vleide:

„Vader... ouders geven kinderen zo vaak malle namen, die ze vergeten moeten wanneer die blagen groter worden. Stel, dat u me Zus had genoemd, zoals zij hier in Nederland zoveel doen, dan zoudt u me toch ook niet Zus blijven noemen? Marga is een mooie naam, daar kunt u gauw aan wennen. Als ik visitekaartjes krijg, wil ik graag Marga van Beem erop hebben...”

„Het is wel een hele omwenteling, die dat jongmens teweeg brengt,” mopperde de vader en zij lachte luid...

„Gaat u die Breitner kijken?”

„Morgen. Ik moet toch naar Den Haag, er is daar een oude Engelse pendule te koop... Ga je mee?”

Zij knikte blijde en kneep hem in de arm... „Marga gaat mee.” „Goed dan, Marga...” Zij kuste hem op beide wangen...



Tegen tien uur die avond, werkende aan zijn intree-rede, hoorde professor Van Beem de knecht kloppen.

„Een pakje voor de freule, professor. Het werd zoeven in de bus gedaan.”

De vader nam de platte kartonnen, met een kruisband van touw. „Mejuffrouw Marga van Beem” luidde het opschrift. Hij liep naar de overzijde van de brede gang en klopte op haar deur...

„Marga, ben je nog wakker?”

„Ja!” riep ze luid uit haar bed... Zij lachte schaterend bij zijn binnentreden. „U hebt „Marga” gezegd, vader... U hebt mij „Marga” genoemd...”

„Ja,” kwam de vader wat beduusd, „omdat het adres zo luidt.”

„O... Wat is het? Geeft u eens hier...”

Professor Van Beem knipte het touw los. Een bruine sepiatekening van het meisje te paard viel op haar deken, tezamen met een brief. Hun handen grepen tegelijk naar het grote blad... De vader nam het op, en hield het op een afstand, zodat zij beiden het zien konden. De tekening trof, omdat zij gedurfd was. Bernard had omtrekken verwaarloosd en met grote vegen gewerkt, witte lichtplekken uitsparend... Van dichtbij leken het louter vlekken, op een afstand was het een paard, dat stapte en een meisje, gezien op de rug, dat los meewiegde in de heup. Bruin op wit, zonder onder-of achtergrond.

„Dat is knap,” meende professor Van Beem tenslotte. „Het is gewaagd en... ja het rijmt bovendien, geslaagd...”

„Gewaagd en geslaagd,” herhaalde zij. Dan, de brief opnemend, las zij voor: -

„Best Marga, ik heb aan de hand van de schetsen het vanavond nog eens getracht vast te leggen, dat bruine geheel van jou en je paard. Wees niet boos, want misschien vind je het erg lelijk.”

„Verbeeld je,” onderbrak zij de voorlezing, „ik vind het prachtig...” Zij las verder: - „Ik wilde een indruk, een visie, niet een akelig nauwkeurige weergaaf.”

„Dat is dan ook raak gelukt,” viel de vader bij...

„Binnenkort krijg ik thuis een atelier. Ik zou het heerlijk vinden, als je wilde poseren voor een olieverfportret, zo gewoon, met je bruine korte lokken, zoals je bent, stralend. Ik kan het niet anders zeggen. Of ik het ook zo eenvoudig schilderen kan?

Marga, ik ben erg gelukkig over onze ontmoeting vanmiddag. Het is of alles helderder en mooier geworden is en of ik mijn werk en mijn toekomst gemakkelijker zie...

Nacht Marga, al het beste van Bertie.”

Professor Van Beem keek naar zijn dochter. Bij het lezen van de laatste zinsnede was haar stem gaan verflauwen en nu bloosde ze.

„Een vriendelijke brief...” sprak hij, om tot het nuchtere weer te keren... „Ga jij maar gerust poseren. Wil ik de tekening hier op je kaptafel zetten?”

„Hè ja, vader..

„Nacht... Marga, zal ik maar zeggen.”

„Nacht vader... Ik ben zo blij, dat u dit nog even gebracht hebt...”

„Ga je nu heus slapen?”

„Heus...”

„En voel je je nu een beetje gelukkig... ?”

Ze knikte, kleurend.

„Nacht m’n kind...”

Professor Van Beem sloot zacht de deur en keerde naar de overkant van de gang, terug in zijn weidse stemmige werkkamer.

Werkeloos zat hij achter zijn tafel...

„Zoals je bent, stralend,” schreef die Bernard. Met moeite bedwong hij het trekken van zijn gelaat. Eens, lang geleden, gebruikte hij als aanhef van een brief aan zijn vrouw Anna „Du Strahlende...” Hij steunde het hoofd in de handen...

Marga herlas Bernards brief, stopte hem onder haar kussen en draaide het licht uit.



Enkele dagen later lag er een gele briefomslag naast haar bord.

„Beste Marga, je vindt het misschien gek, maar ik schrijf ook weleens... Hierbij gaat een overdrukje van vier verzen, die nu juist in een tijdschrift zijn verschenen. Het atelier schiet al aardig op... Als het klaar is, laat ik het je weten. Al het beste, in razende haast, (je mag die verzen ook „snert” vinden hoor!)”

Jakkes, dacht ze, gedichten, net als Johannes en die andere overdreven Weense jongens... Nu aan het ontbijt zou zij stellig niet lezen... Maar toch nieuwsgierig nam zij het gedrukte blaadje op en de eerste regel trof haar ... „In de avond stonden de stammen zwart: houtskool getekend tegen blauw pastel...” Het leek niet sentimenteel...

Boven in haar kamertje las zij met aandacht. Zij ontroerden niet, zoals vroeger de verzen van Marie Madeleine, zoals Ellen van Frederik van Eeden, zoals enkele verzen van Jacques Perk. Zij waren haast koel, schilderijen en tekeningen met woorden...

Vader zou ze stellig waarderen, later, wanneer hij er tijd voor had... Nu hoorde zij elke avond zijn stem in de studeerkamer, waar hij luide zijn rede voorlas, nu en dan haperend, waarop een stilte volgde. Een poze later hervatte de stem.



Het sneeuwde met schaarse witte vlokjes toen Margaretha de korte weg naar de Academie liep. In de stille haast naakte aula wees men haar een plaats vooraan in de oude eiken banken. Er hing een afwachtende stilte, waarin alleen fluisteren klonk. Er waren velen, studenten, enkele meisjes, oudere dames.

Plechtig trad tenslotte de stoet binnen. De pedel in toga, torsend de zilveren staf, dan de hoogleraren met donkerblauw fluwelen baretten en zwarte toga’s los over hun avondkleding. Ridderorden blonken hier en daar, bonte linten lagen soms over de stijve overhemden. Haar vader betrad het spreekgestoelte en begon zijn rede, zeker, met heldere stem.

Luisterend naar de klanken, die zij uit de avonden kende, wanneer zij over de gang tot haar kamer doordrongen, lette zij op de gelaten onder de fluwelen baretten. Wijze mannen, met vreemde uitdrukkingen soms, de ogen verscholen achter glazen, de monden verdoezeld in snorren en baarden, maar verscheidene ook kaal van gezicht en nog jeugdig als haar vader.

De koude kroop op langs haar benen, iemand kreeg een hoestbui, die niet bedaren wilde, een ander kuchte even.

Marga volgde het betoog, wel met veel vreemde woorden maar toch bevattelijk gehouden, omdat het ook begrip door oningewijden beoogde. Toch dacht zij ondertussen aan de zakelijke gebeurtenissen thuis, voor de grote ontvangst na de intrede. Alles had zij geregeld met haar vader en de huisknecht en nog eens overzien eer zij het huis verliet.

„Je staat naast mij Greet.., Marga bedoel ik, en je ontvangt mee. Goed begrepen? Niet weglopen... Als er iets in de war dreigt te raken, wenk je de meid of de knecht, maar naast mij blijven, als gastvrouw.”

Een luide bijval klonk bij het einde der rede. Professor Van Beem boog glimlachend, en vouwde de bladen van zijn tekst op... De rector sprak nog enige waarderende zinnen. Dan klopte de pedel met de zilveren staf op de grond, de stoet vormde zich weer, en pratend met elkaar liepen de hoogleraren twee aan twee de aula uit... Professor Van Beem knikte in het voorbijgaan Marga even vriendelijk toe...

Zij haastte zich naar buiten. De sneeuw viel dichter nu en had al een tapijt over keien en kleine steentjes gespreid. Het was als de dag toen Johannes stierf... Heel ver leek dit nu, anders was alles in en om haar geworden in de drie jaren. Toch, die dag was het begonnen, het staan naast de vader.

En mateloos trots en vreugdig gevoelde zij zich, toen in de grote, op zalen gelijkende kamers, zij de plaats naast hem innam bij het binnentreden der eerste gasten . . . Telkens was daar even zijn stem:

„U kent mijn dochter Marga nog niet? Zij neemt hier de honneurs waar.. En dan was er weer een nieuwe naam, een nieuw gezicht, verwonderd vaak om haar korte kastanje krullen, haar fraai gelaat.

De laatste gasten waren vertrokken, de rook hing als een wolk, de meiden en de knecht ruimden glazen, borden, zilveren messen en vorken.

„Greet...”

„Marga,” verbeterde ze met een tikje op zijn arm.

„Marga, trek een avondjurk aan, vlug... Wij gaan met de wagen naar Den Haag, naar de Opera. En daarna souperen we. Weg uit deze rommel en rook. Of heb je nu honger?”

„Al zou ik... ’n Heerlijke verrassing vader! Ik hol!”

„Pak je goed in. Wij rijden langzaam, het sneeuwt...”

Op haar kaptafel stond de sepia tekening...

„O Bertie,” sprak ze hardop... „Ik schrijf je gauw hoor... Ik wilde, dat je erbij was...”



Het verschijnsel van Berlijn herhaalde zich. De Van Beens geraakten opgenomen in een nieuwe kring, gasten zaten aan in de oude eetzaal op het Rapenburg, vader en dochter werden uitgenodigd in andere eerbiedwaardige huizen.

Het groeide niet uit tot de rusteloze werveling van Berlijn, de kring was hier kleiner en ingetogener, maar ook in Leiden waren de bals in de Stadsgehoorzaal, waren er de carousselavonden in de manege en de ritten naar buiten, speelde de schouwburg, werden concerten gegeven. En naast dit Leidse bescheiden uitgangsleven, vond professor Van Beem jeugdvrienden terug in Den Haag en Amsterdam, in Delft en Utrecht.

Marga was overal welkom en werd gevraagd voor elke vereniging, elk feest. Eens, terugkerend van een buitenrit in gezelschap van enkele meisjes en studenten, ontmoette zij Bernard Beninga met een bundel boeken onder de arm, blootshoofds, in zijn schipperstrui en slobberbroek... Hoffelijk maakte hij een buiging in haar richting, zij groette met de zweep en riep: „Dag Bertie. Tot gauw!”

Zij gevoelde hoe haar gezelschap die vreemdsoortige jongen afkeurde en het prikkelde haar:

„Dat is Bernard Beninga,” verkondigde zij, „een schilder en een schrijver. Daar zullen wij wel eens meer van horen.” De anderen zwegen... Zij hielden niet van buitenissigheden...

Die avond lag er weer een gele briefomslag naast haar bord: -

„Marga, ingesloten een verhaaltje, dat zo juist in een tijdschrift verschenen is. Zo maar, een vertelsel... Misschien lees je het eens... Ik schrijf er wel meer inplaats van opstellen voor school... Het atelier is nu klaar, maar erg koud daar op zolder. Ik kom niet tot werken, alleen soms zaterdags en zondags, anders zit ik immers met daglicht nog in de klas. Kom je eens op een zondag? Dan brandt de petroleumkachel en meestal stinkt hij niet eens...

Ik vond het erg prettig je weer op je paard te zien... Uit de groep sprong jij dadelijk in het oog, om je hele verschijning, die zo boeit en bekoort... Laat me gauw je portret schilderen, Marga!”

Het duurde welhaast een week eer zij er toe kwam het vertelsel te lezen. Het pakte haar door trant en stijl: een inhoud had het eigenlijk niet en toch wekte het een stemming, die ontroerde. Zij verlangde opeens naar een weerzien en begon een briefje te schrijven. Maar haar afspraken nagaande, vond zij geen zondag vrij; er waren weekeinden besproken bij vrienden in Gelderland, er was een tochtje naar Brussel beraamd, er was een noenmaal voorafgaande aan een verlovingsfeest.

Het briefje bleef ongeschreven.

Pas in mei stopte zij een van haar lichtblauwe enveloppen in de bus van het grote Beninga’se huis op de Breestraat.

„Bertie, mag ik zondagmorgen eindelijk je atelier komen kijken?”



„Vader,” zei Marga die morgen, „ik ga naar de Beninga’s op de Breestraat, om Bernards atelier te zien...”

„Laat je eens kijken..,” de vader pakte haar bij de schouders en draaide zijn dochter naar het licht... „Nu, als die jongen daar nu geen mooi portret van schildert, is hij een sufferd... Ga maar gauw!”

Zij groette nog even aan de deur van zijn kamer...

„Zoals je bent... stralend.” 
„Du Strahlende...” de woorden kwamen terug. Hij dwong zich tot zijn werk.




Nog eer zij de bel aanraakte ging de grote deur al open: -

„Dag Marga!” groette Bernard. „Hoe lief van je. Kom je mee naar boven? Het is in de nok van het huis...”

Zij aarzelde... Het kan zo niet, bedacht zij. Men loopt zo maar niet door een vreemd huis.

„Ja Bertie, maar misschien, als het gelegen komt, breng je me eerst even naar je ouders, of tenminste je moeder ...”

Bernard ging haar voor. Wat een groot huis, dacht ze, en wat lelijk met die geverfde deuren en die kokosloper, en dat matglas in de keukentoegang aan het einde van de lange gang. Een huis zonder warmte, zonder welkom. Zij ondervond het haast vijandig.

De grote achterkamer, met ruime ramen naar de kale tuin, was ook nuchter en zonder smaak. Aan een tafel, vol verstelwerk, zat een oudere dame met een onderworpen stil gezicht. Een grote grijze poes vóór haar tussen sokken en kleding, speelde met een klosje.

„Moeder hier is Marga... Van Beem” voegde Bernard eraan toe.

„Dag Mevrouw,” groette ze... „Hoe prettig deze kamer... Dag poes...” Zij aaide het dier.

„Zo Greet. Kom je Bernard eens opzoeken? Dat is lief van je... Kom eens meer...”

Het woord Greet schokte Marga... Vader had zo zijn best gedaan de nieuwe naam ingang te laten vinden, die toch Bernard haar zoon, verzonnen had. Wie had die oude naam overgebriefd en zich laten vastzetten in dit kille huis?

Onderwijl hoorde zij Bertie vragen...

„Is vader op zijn kamer?”

„Ja, maar hij werkt,” weerde de moeder af. „Groet maar eventjes. Hoe is het met jouw moeder, Greet?”

Marga sloot zich af. Een vreemde moest niet over haar moeder praten als zij zelfs met vader er niet meer over repte... En de vreemde behoorde niet te weten, dat zij vroeger Greet werd genoemd.

„Niet goed, mevrouw,” antwoordde zij koel. Het was een opluchting weer in de gang te lopen. Zij bemerkte nu, dat de wand ter weerszijden in marmertinten geschilderd was en de houten trap had een nabootsing van eiken.

„Jullie hebt ook een groot huis en een tuin,” waardeerde zij, om iets te zeggen.

De studeerkamer van doctor Ype Beninga had warmte. Rondom stonden boeken op planken tot aan de zoldering. Voor een venster rumoerden bonte vogeltjes in een grote kooi, voor een ander venster zag zij glazen kastjes met cactussen... Boven de schoorsteenmantel hingen speren, pijl en boog, parelmoeren ingelegde schilden en bonte maskers met lange veren van paradijsvogels kunstig geschikt, en op de mantel zelf lagen schelpen in vreemde vormen en ongekende kleuren. Voor de vulkachel hield het tijgervel de kop met open muil en glanzende glazen ogen naar de deur gekeerd.

Dokter Ype Beninga schoof het dikke boek van zich af en keek op... Met het licht van het venster achter zich vormde het volle grijzend blonde haar, dat ongeordend om zijn hoofd stond, een soort stralenkrans.

„Kom binnen, laat eens kijken,” kwam hij luidruchtig. „Ja, ik ken je al, Bernard heeft me schetsen laten zien. Maar je bent veel liever dan hij je tekende, hij heeft je tekort gedaan. Kom je poseren? Nou Bernard, doe je best, jongen, zo’n model krijg je niet alle dag. Marga, ik heb je vader onlangs ontmoet, knappe kop, prettig mens. Nu, ajo kinderen, lekas! Ik ben aan het werk!” en hij wenkte hen de deur uit.

Marga glimlachte. Hij had haar bij de nieuwe naam genoemd, hij sprak waarderend over vader.

Op de overloop zag zij vloerzeil liggen in een bont patroon, op enkele plaatsen doorgesleten en slordig hersteld. De trap naar boven was grijs geschilderd en zonder bedekking. Er was een grote zolder, waar een draaimangel stond, ernaast hingen ringen van een dwarsbalk, door een open kier glom een roodkoperen geyser van een bad ... Er waren gesloten deuren en dan een open houten ladder, steil naar boven. Bernard liep voor, een luik stond open. Toen haar hoofd boven de vloer van de vliering kwam, zag zij er beddelakens en ondergoed in lange rijen te drogen hangen.

Wiebelend ging de deur van een afgesloten kamertje open.

„Dit is mijn werkhok, Marga.”

Verbaasd keek zij om zich heen . . . Door een groot venster kwam koel effen noorderlicht binnen. Buiten zag zij pannen, daklijsten, een stuk gevel van de studentensociëteit. Daarbinnen op planken langs de wand, stonden een Keulse pot met pauweveren en Judaspenning, een koperen luchter, een paar tekeningen en waterverven, er hing een oude sjaal gedrapeerd.

„Leuk,” vond zij, „verbazend leuk. Echt een atelier en een werkhok.” Zij zette haar breedgerande strohoed af, legde de veren boa erbij, trok haar manteltje uit. . . Terwijl zij de krullen losschudde greep Bernard haar hand en kuste die...

„Lieve jongen.” De ontroering om zijn aanraking en eerbiedig gebaar stuwde als een warme golf in haar op. Marga bleef naast hem staan en liet haar vingers in zijn liefkozende hand. Zij boog naar hem toe, in grote overgaaf, haar hoofd raakte zijn schouder... Zij voelde hoe hij in haar krullen greep en deze even streelde...

„Bertie,” vroeg ze vleiend, „wat heb je op de ezel staan?”

„Jou... Maar je bent het niet... Er deugt niets van. Ik kan jou niet schilderen. Eens misschien, maar nu niet.”

„Waarom niet?”

„Omdat ik dat niet weergeven kan, dat heerlijke van je, je ogen, je glimlach, de glans, die om je heen is...”

„Vleier. Laat eens kijken.”

Hun handen bleven in elkander gestrengeld terwijl zij voor de ezel traden... Haar beeltenis stond er in eerste aanzet, toch al met een sterke gelijkenis, maar alsof het weerkaatst was in een stoffige, beslagen spiegel... Het leek een droombeeld en het wekte een besef van geluk, dat hij haar zo sterk in zich droeg...

Zij liet zijn hand los en liep naar de stoel, verplaatste hem en ging zitten, zodat het licht wel moest vallen gelijk op het doek . . .

„Bertie... ga aan het werk.”

Beredderig liep hij naar het tafeltje in de hoek, waar een koffiekan op een lichtje stond, met een schaal koekjes ernaast.

„Wil je niet eerst... ?”

„Koffie en koek? Nee, werk. Ik zou het heerlijk vinden als je me schilderde...”

Er viel een groot zwijgen... De penseel borstelde het linnen, de vloer steunde soms als hij achteruit liep en weerkeerde, zijn adem ging rustig, maar de borstelbewegingen groeiden soms opeens tot een sterke haast... Marga keek onbewogen het venster uit, naar de daken, de gevellijsten. De lucht brak in losse wolken, die langzaam overdreven en vlekken licht en schaduw trokken... Zij dacht aan prettige dingen en glimlachte: aan hun eerste ontmoeting, aan zijn verzen, aan zijn liefkozende hand. Er was een stemming van kameraadschap, die zij soms bij haar vader had gevoeld, maar nimmer bij iemand van haar leeftijd; ook van eerbied, want zijn zwijgende, ernstige bezigheid daar achter het doek, was die van een scheppend mens, die over krachten beschikte, welke haar vreemd waren en ontzag verwekten. Telkens voelde zij de dringende, zoekende aandacht op haar gericht en eenmaal naderde hij tot vlakbij en keek in haar ogen. Zij glimlachte maar wendde de blik niet af...

Lange tijd droomde zij zo, kijkend naar de langzame wolken, de trekkende schaduwen, de pannen, de daklijsten, dan sterk belicht, dan getemperd... De borstelende penseel raakte vertraagd, er klonken fijnere geluiden van dunne penselen en kleinere trekken. Zij besefte hem dichter tot het doek gebogen en bedachtzamer...

Op eenmaal hoorde ze hem het palet wegleggen en dan schoof de ezel langs haar heen.

Zij draaide zich om en volgde met de ogen tot zij haar portret ontwaarde. Het trof haar zo sterk, dat zij had willen roepen: dat bèn ik!, dat bèn ik! Het gelaat leefde en glimlachte, het vleide en had lief... Zij was het, ontdekt aan haarzelf, alsof een geheim aan haar ontwrongen was...

Marga stond op, zij greep zijn hand, zij omvatte zijn arm en drong zich tegen hem aan.

„Bertie... dat is prachtig, prachtig! Dat is zó mooi, zó levend, zó...” opkijkend naar hem, zag zij zijn gezicht tot haar gebogen en hun lippen raakten. Zij sloeg haar armen om zijn hals, in een duizelig makende verlorenheid... Een hand ging strelend over haar haren.., zoals eens, vaders hand, lang geleden. Het was haar of zij schreien moest, verweg hoorde zij Schubert, het was wit om haar heen, de ogen brandden.

Bernard beurde haar hoofd bij de kin; zij zag, dat hij ook vochtige ogen had en liefkozend wreef zij haar gezicht tegen zijn ruige mouw...

„Krijg ik het mee? Toe, om het thuis te tonen.”

„Het is niet droog, m’n lief.”

„Als ik vanmiddag laat terugkom?”

„Alsjeblieft, kom terug. Maar dan is het ook niet droog. En het is niet af...”

„Waarom niet?”

„De achtergrond. En er moet meer licht in je haren komen, of er vuur uitstraalt...”

„Kom ik terug dus?”

„Ja, vooral.”

„Het is laat nu, Bertie. Tot vanmiddag?”

Weer sloten zich hun lippen opeen, lagen haar armen om zijn hals... Hij hield haar hand vast terwijl zij de steile ladder afliep...



Professor Van Beem zat met een glas sherry bij het venster en las een ochtendblad.

„Vader!” riep ze en duwde de deur wijd open. „Het is zo’n prachtig portret geworden!”

„Mooi, meisje... Je hebt vergeten je hoed en mantel uit te doen,” wees hij terecht...

Zij keerde weldra terug...

„Mag ik óók een glas?”

„Schenk je zelf maar in...”

„Ik ga vanmiddag terug, het is nog niet af...”

„En toch al prachtig?” plaagde hij.

„Het gezicht is af, maar de haren vond Bernard te mat en de achtergrond ook.”

„Ik ben erg nieuwsgierig...”

„Als het droog is mag ik het meenemen... om u te tonen...” Professor Van Beem nam aan tafel zijn dochter van terzijde op... Zij at verstrooid en langzaam, haar ogen dwaalden telkens naar buiten. Eens keek ze hem aan en glimlachte kleurend.

„Dus ditmaal geen bloedneus, Marga?”

Zij wendde het hoofd af, haar handen legden mes en vork neer. „Nee...” antwoordde ze dromerig...

Er was even een pijn in zijn hart, omdat hij haar zo gelukkig en zo verloren zag, zonder verdediging of veinzerij. Hij herinnerde zich hoe hij bij Johannes’ dood haar zeide: „Ongelukkige liefdes zijn het lot van de jeugd.” Zij zat er zo weerloos en gevangen...

De vader wilde meer vragen, maar hield in. Zij zou zelf vertellen, wist hij stellig.



De meid in het zondags zwart met een kanten neepjesmuts op deed Marga open.

„M’nheer Bernard wacht me.”

„Weet u de weg naar boven?”

„Ja...” Ze liep reeds de trap op, ging over het zeil van de overloop, nam de grijsgeschilderde trap, draafde over de zolder naar de steile ladder... Buiten adem duwde ze de bordpapieren deur open. Bernard was druk bezig aan het doek, een fijn penseel dwars in de mond geklemd.

„Dat lieve schat,” brabbelde hij. „Neem een stoel. Even nog...” Maar hij bleef lange tijd doende... Zij zette stilletjes haar hoed af en trok de mantel uit, ging dan weer zitten in de houding van die morgen kijkend over de daken...

Bernard begon te praten...

„Dat haar van jou.., haal het éventjes wat op, bij je oor... Zo, prachtig, het heeft opeens meer licht. Dat haar is een wonder... Je bent er de grootste lieveling door, die ik me denken kan... Het gloeit, het staat in brand tegen die grijze achtergrond, ongelijk grijs, met opzet... En die leuke kleine lachkrinkeltjes om je ogen... Wat die ogen van jou vleien kunnen, Marga. En die opwaartse krul van je mondhoeken. Hoe kom je aan die spotzieke mond? Zit eventjes stil, zó, in die glimlach... Even... Juist... dat ontbrak nog, die kleine tinten op de wangen, als ze bewegen in een lach...”

Dan zweeg hij, liep achteruit, keek lang... Weer legde hij penselen en palet weg, langzaam sprak hij:

„Zo... ik geloof, dat ik er niets meer aan moet doen . .. Dit is Marga... Ja, jij bent het. Ik kan het in elk geval niet beter. Alles wat ik nog eraan deed zou het verzwakken...”

Zij stond op en ging naast hem staan. Hun handen zochten elkaar.

„Ben jij het?” vroeg hij tenslotte, wat onzeker... Zij knikte hevig, ontroerd.

Vervuld van zijn werk, liet hij haar hand los en zette de ezel met het doek in de duisterste hoek van het hokje.., in het volle licht van het venster.

„Wel, m’n meiske?”

„Schat,” vleide ze en legde haar armen om zijn hals.

„Volgende zondag, Marga is het droog, kom je het dan halen om aan je vader te tonen?”

Ze knikte en zei zachtjes: „Hij weet het van ons beiden.”

„Hoezo?”

„Dat we zoenen...”

„Was hij boos?”

„Helemaal niet...”

„Heb jij het verteld?”

„Nee... Maar vader ziet altijd alles, al valt er eigenlijk niets te zien. Eens op een bal in Berlijn heeft iemand me willen zoenen en die heb ik een bloedneus geslagen. En nu aan tafel, vroeg hij zo maar „Dus ditmaal geen bloedneus?” En ik antwoordde: „Nee.” Dat is alles...”

Hij schaterde, zij lachte mede...



Weer las professor Van Beem het ochtendblad bij het venster en dronk zijn sherry met kleine teugen...

„Daar ben ik vader... Zij kwam vrolijk binnen en legde iets weg buiten zijn gezichtskring.

„Schenk je zelf maar in... Hoe staat het met je portret?”

Zij nam het op en zette het leunend tegen een kandelaber.

„Zó staat het vader,” zeide ze trots. „En ik heb het geschenk gekregen. Om te houden...”

„Donders,” vloekte professor Van Beem verbaasd en stond op uit zijn leunstoel. „Die Bernard kan toch wel wat voor zo’n jonge snuiter.”

„Vindt u het niet prachtig vader?”

„Ja... héél knap... Heel gelijkend ook. Om te houden, zei je?” Marga knikte. „Dan ga ik er morgen mee naar de kunsthandel om een goede lijst uit te zoeken. En ik bestel meteen een nieuwe voor die Breitner, dat ding is me te druk... Ja, een goede lijst. Effen, goud, diep inspringend, zou ik zeggen met een kleine donkerbruine binnenrand... Dan komt dat roodbruin van jouzelf en dat grijs goed uit... Ben je er blij mee, m’n kind?”

„O ja, vader.”

„Ik ook. Erg blij zelfs... Kom meisje, het duurt nog even met de lunch, schenk me nog eens in, wil je? En kom dan gezellig zitten hier... Zie je hoe vol onze bruine beuk uitgelopen is en hoe de seringen er bij staan? Marga, wat zie jij in Bernard Beninga?”

De vraag overrompelde haar volkomen. Zij kleurde en haar vingers speelden in haar schoot.

„Je bent erg op hem gesteld nietwaar en hij op jou... ?” Ze knikte heftig, zonder te spreken. „Het is begrijpelijk ... van zijn kant zeer zeker... En van jouw kant? Wat zie je in hem?”

Nu wist zij een antwoord.

„Ik zie in hem wat er uitkomt.” De vader lachte om deze gevatheid, maar zij ging door. „Een jongen met gaven, grote gaven, schilder, dichter, schrijver, iemand met een heel eigen kijk...”

„Zou je ook op hem gesteld zijn als zijn gaven minder naar buiten traden, als hij een knappe scheikundige was, een grote talenkenner of zo?”

„Ik geloof het wel... Het is ... Ja hoe moet ik dat nu toch zeggen? Het is... omdat hij iemand is, een kerel zal ik maar zeggen, en dat hij er zich niet op vóór laat staan...”

„Je hebt veel jongelui al ontmoet en vaak waren ze óók iets, waren ze óók kerels...”

„En wisten het, en gingen er prat op, en daarom waren het géén kerels,” viel zij in de rede. „Bertie is gewoon, zonder iets van aanstellerij. Ja ...” sprak ze haastig, „ik weet wat u bedoelt: - die trui, de slobberbroek, en geen hoed... Maar dat is ook zijn werkpak, op school en ’s avonds in Den Haag op de schildersklasse, en tussen en na schooltijd zijn huiswerk. Vader, Bertie werkt reusachtig hard...” „Jij bent een goede pleitbezorgster. Ja... hij zal er ook wel komen. Maar hoe lang duurt dat? Heb je daar weleens over gedacht?”

„Nee vader. Hoe zou ik? Een week geleden pas merkten wij opeens, dat we zo op elkaar gesteld waren. Wij hebben het er geen van beiden op aangelegd en natuurlijk niet over een toekomst gedroomd. Het kwam gewoon en vanzelf...”

De knecht meldde, dat de tafel gedekt stond.

Professor Van Beem klopte zijn dochter op de schouder.

„Wij zullen ook voorlopig maar niet over die toekomst denken, m’n kind. Maar je hebt één ding gezegd, dat me trof: dat het een „kerel” was. Weet je wel ons gesprek van vroeger? Jij en ik, wij zijn de sterken en wij houden van de sterken. Prosit, op je portret en op Bernard, de schilder,” en hij ledigde het glas sherry.



„Zou je het portret nu in zijn lijst willen zien?” vroeg professor Van Beem de volgende zaterdagmiddag...

„Graag vader. Waar is het? In uw studeerkamer?”

„Nee... in de uitstalkast van de kunsthandel, op mijn verzoek... Portret van Mej. M. v. B. staat erbij en natuurlijk voluit Bernard Beninga...”

„Wat lief van u. Ik ga dadelijk kijken. Een heerlijke verrassing voor Bertie...”

„Verdiend, Marga... verdiend... En bovendien moeten jonge mensen kansen krijgen. Hoe oud is Bernard?”

„Hij wordt negentien in de winter...”

„En jij achttien deze zomer... Waar wil je heen dit jaar?” Marga plukte aan haar rok... Dan sloeg zij de ogen op, blozend. „Mag ik hier blijven? Ziet u, Bertie gaat in september in Amsterdam wonen. In de zomervakantie zouden we elkaar veel kunnen zien. Daarna haast niet meer...”

„Zullen wij tweeën vóór zijn eindexamen eventjes een week of twee naar Londen gaan? Mijn colleges sluiten midden juni..

„Dat zou heerlijk zijn.”

Op de Breestraat draafde zij de trappen op en kwam weer buiten adem op de vliering. Zij vond hem werkloos, kijkend uit het venster.

„Heb je het al gezien, Bertie? Het portret in de kunsthandel?” Hij knikte en nam haar in de armen. „Vind je het niet prachtig? Het is zó mooi in die lijst. De mensen staan allemaal stil en kijken.”

„Zij zien ook zo’n mooi meisje...

„Vleier... Zullen we er samen langs lopen en eens ontdekken wie er kunstbeschouwingen staan te houden?”

„Ik ben er al geweest met vader... Die was erg verrukt. Vanmorgen heeft hij moeder er ook heen gebracht. Zal ik thee zetten?”

„Laat maar, wij kunnen bij mij drinken. Bertie, is er wat? Het is alsof er iets is. Je stond ook zo ernstig naar buiten te kijken...”

„Vader vertelde mij vanmorgen iets..., iets over moeder...” sprak hij moeilijk. „Haar gezondheid gaat hard achteruit.”

Marga zweeg.., dan sprak ze:

„Mijn moeder is al ongeneeslijk ziek sedert mijn veertiende jaar. Het is vreselijk voor vader.”

Er viel een zwijgen. Zij waren zeer dicht bij elkaar in sterke vereniging van gedachten, doch zonder liefkozing of aanraking.

Bernard verbrak de ban...

„Laten we gaan, Marga... en dit van ons af zetten. En thuis bij jou zou ik graag je vader bedanken...”

„Hij zal jou bedanken Bertie voor het mooie portret. Hij is er erg over uit...”

Tezamen liepen zij de Breestraat in, bij de kunsthandel nam Marga zijn arm en wees: doctor Ype Beninga stond er te praten met de leraar in de scheikunde van Bernards school... Gearmd liepen zij verder... Zij gevoelden zich erg volwassen.



De zomer kwam met veel zonnige warme dagen... Des morgens vroeg troffen Marga en Bernard elkander bij de manege.

Op de fiets reed hij naast haar, door de stille stad naar buiten, Katwijk, Kagermeer, de Keukenhof bij Lisse, Woubrugge en Ha-zerswoude... Vaak stalden ze het paard bij een boer en huurden een bootje. Op het water maakte hij schetsen, zette waterverven op... In een kroegje aten zij spiegeleieren en dronken grote koppen koffie... Op regendagen hield ze hem gezelschap in het atelier, waar hij de schetsen uitwerkte en telkens opnieuw, onverzadigbaar, haar gelaat tekende in krijt en pastel, schilderde in olie- en waterverf. Onderwijl vertelde zij van de nieuwe stukken in Londen, van haar ervaringen in Parijs, over het leven in Wenen en in Berlijn, de kostschool in Montreux... Soms las hij haar voor wat hij geschreven had, zij bracht hem boeken en verzenbundels... Des avonds zat hij vaak in haar fraaie kamers of in de tuin, onder de brede bruine beuk. Professor Van Beem hield hen dan gezelschap en zij spraken alsof zij van dezelfde leeftijd waren...

Het waren wonderlijke weken, die voorbij gingen als in een betovering...

In september brak de ban. Bernard pakte de koffers, de vrijheid was ten einde...

„Ik zal vaak met een weekeind komen en dan eerst schrijven... Zien wij elkaar dan?”

„Ja, Bertie. Ik zal het zo inrichten... Schat, ik zal je zo missen.”

„Ik jou ook, m’n lieveling.”

„Maar jij hebt werk, jij kunt helemaal erin opgaan... Het zal heerlijk voor je zijn. Maar ik hier in Leiden. Wat moet ik zonder jou?” Marga had vochtige ogen.

„Wij zagen elkander vóór deze zomer ook vaak weken lang niet. Jij had veel afleiding.”

„Maar toen wisten we niet, dat wij van elkander hielden,” wierp ze tegen. „Nu is het opeens leeg, als we uit elkaar gaan...”

„Wij schrijven, er zijn zaterdagen en de zondagen.”

Marga schudde het hoofd, mismoedig. Zij wist, dat de tover voorbij was en dat alles weer zou worden als te voor: - de feesten, de partijen en diners, de veldritten, de weekeinden hier en daar, de autotochten, de leegte van de volheid.

Deze zomerweken, in hun eenvoud, waren het geluk geweest... Zij zouden niet keren.

Zij schreide bitter toen zij zich afwendde van het venster, terwijl hij nog wuivend over de brug liep...

Op zijn kamer stond professor Van Beem achter de tule glasgordijnen en keek Bernard na. In hem kwam de zinsnede terug: „Ongelukkige liefdes zijn het lot der jeugd...” Van Marga, van Bernard. Zonder geweld zou dit samenzijn weer uiteen vallen, omdat voor elk er een andere weg lag. En misschien was het goed, zoals het kwam en ging.

Maar het besef van de pijn der beide kinderen schrijnde. „Zoals je bent, stralend” had Bernard geschreven en hij was er hem lief om geworden.

Ook de vader wendde zich af van het venster...

In het grote huis was het zeer stil.
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Toen zij elkaar weer voor het eerst ontmoetten aan het einde van oktober, ondervond Marga hem haast als een vreemde. Bernard zat daar in haar kamer met korte geplakte haren in een scheiding, met schoongeborstelde handen zonder verfrestjes, gekleed in een gewoon pak, met een vest en een jas, met een vouw in de broek, een boord en een das. Hij was zo verzorgd, dat hij een stijve mooie modepop geleek.

In haar geest zag ze hem staan in een uitstalkast, een kaartje aan een knoop met f 98,50 erop. En zij kon het niet laten het als een grapje te zeggen:

„Bertie, wat ben je verbazingwekkend netjes. Je bent zo opgepoetst, of je uit een etalage komt...” en wijzend op het grijze pak: „acht en negentig vijftig zal ik maar zeggen.”

„Hoe raad je het zo?” verwonderde hij zich. „Het is precies de prijs...”

Een dolle schaterlach beving haar, die niet bedaren wilde en hem verlegen maakte. Hij wist zich opeens burgerlijk en lachwekkend, in het onwennige en goedkope confectiepak.

„Vergeef me Bertie, - maar het is ook zó gek! En ik heb me nog wel in een sportjurk gestoken om bij je te passen...”

„Als je denkt, dat ik me prettig voel in die malle uitstalling... Ik denk de hele tijd aan dat versje van Speenhof: - Ik voel me niks op mijn gemak, want ik zit in m’n beste pak...”

Weer begon zij te schateren en hij lachte mede, bevangen. De knecht kwam zeggen, dat de lunch opgediend stond...

„Wat ben jij netjes!” verbaasde professor Van Beem zich.

Marga dacht: vader vindt hem burgerlijk en boers... En dat is hij ook. Zij gevoelde zich wat beschaamd en geërgerd...

Marga ontving slechts enkele brieven uit Amsterdam, tekeningen van dieren uit Artis, een paar gedichten. Bernard schreef hoe hij werkte en hoe niets slagen wilde. Zij begreep eruit, dat hij in het nieuwe leven aan de Academie met zichzelf in verwarring was geraakt en een uitweg zocht... Het is zijn eerste verplaatsing, dacht zij, zijn eerste verandering van tuig en gareel. Ik heb dat al ondervonden voor mijn vijftiende jaar... Het is als zijn zondagse pak, dat hem niet zat en waar hij niet aan wennen kon.

Zij snakte naar afleiding: - zon, sneeuw, beweging.

„Ga maar,” raadde de vader, „maar breek je armen en benen niet. Dat glijden op die lange latten is een uitstekende kostwinning voor dokters...

„Maar met Kerstmis... wierp ze tegen.

„Ben jij in Arosa met je vriendinnen en fuift een beetje en ik ga misschien eens boemelen in Parijs...”



Er lag al sneeuw, de ijsbaan was windstil, haar venster zag ver uit over het witte dal, waar ’s avonds de lichtjes der andere hotels en van de woningen helder in de vrieslucht schitterden; overdag zat Marga vaak in de zon op haar balkon... Soms schreef ze een briefje aan Bernard en aan haar vader... Tegen Kerstmis flonkerden de kerstbomen met elektrische kaarsjes op het terras en in de straten... Met zorg kleedde zij zich voor het feestmaal, koos enkele juwelen, bekeek zich tevreden voor de grote spiegel... Vader is in Parijs, dacht zij.., ik hoop, dat hij vanavond met een lieve vrouw uit eten gaat en eens hartelijk lacht. En ik hoop, dat ik vanavond naast die jongen Duinen kom te zitten. Een aardige man, ook een paardengek en een automaniak... Hij schaatst uitstekend. - En Bertie? vroeg haar binnenstem... Die behoort tot een ander leven, antwoordde zij zichzelf, die heeft een andere uitbundigheid, andere belangstellingen... Dit is mijn bestaan, maar in zijn atelier en op het water bij Woubrugge, daar was het zijn bestaan, waar ik maar somtijds in paste...

„Bah,” sprak ze hardop, „dat domme gepieker. Voyons, on va s’amuser!”

Zij drong het innerlijk verwijt hardhandig weg...


Pas in februari keerde zij terug naar Leiden, waar professor Van Beem haar met blijdschap ontving... De handen op haar schouders monsterde hij zijn dochter:

„Heb je plezier gehad, Marga?”

„En òf, vader... u hebt me erg verwend met zoveel geld te zenden.”

„Feest jij maar in je jeugd. Er komt weleens een tijd, dat je ook vastgebakken raakt aan een huis, een gezin, plichten. Ouderwetse romans eindigen altijd als ze elkaar krijgen... Maar dan begint de roman pas. Je hebt ook prettige mensen ontmoet?”

„Ja vader, erg aardige...”

„Geen bloedneuzen?”

„Niemand gaf daar aanleiding toe,” trok zij zich koel terug...

„O, pardon..Professor Van Beem vroeg niet verder.



Het was weer zondagmorgen in mei, dat zij Bertie op zijn atelier bezocht, gelijk een jaar geleden. Hij werkte er in zijn trui en slobberbroek, de blonde haren, zonder scheiding, vielen over zijn voorhoofd. Er hingen het stille effen licht uit het noorden en de sterke lucht van verf.

Bernard toonde zulk een blijdschap om haar komst, dat zij ontroerd zich aan hem vlijde, gelukkig zijn armen om zich heen te weten, haar wang te wrijven tegen de pluizige trui... Het gevoel van veiligheid, van thuiskomst, van rust verwonderde haar en verwekte de zelfbeschuldiging: -

„Bertie, ik heb je zo verwaarloosd... En op je brieven heb ik haast geen antwoord gegeven...”

„Ik weet, m’n lieve schat, dat je een ander leven hebt dan ik. Dat we alleen nu en dan iets voor elkaar zijn... ”

Zij keek naar hem op, de omhelzing losser makend...

„Hoe weet je dat?”

„Omdat het zo is... Jij weet het toch ook? Wij hebben elk onze eigen kring. Die beide kringen raken elkaar maar op een klein vlak... Het is haast wiskunde...”

„Wat is dat vlak dan?” hield ze aan, want haar eigen twijfel der laatste maanden wilde zij in een gesprek kunnen smoren.

„De gezelligheid van samen te zijn, uit te gaan, elkander te zoenen en te liefkozen... Voor mij ben jij iemand om een hele wereld bij te dromen, want ik houd ontzettend veel van je. Alles van je maakt me blij, je glimlach, je ogen, je haren, je stem... Als ik aan je denk moet ik werken, lijkt het alsof ik alles kan, of alles mij gelukken zal... Wat ik voor jou ben, weet ik niet... iets veel minders natuurlijk. Jij kent andere mensen en vergelijkt, ik ken eigenlijk alleen jou... en dan nog maar een beetje.”

„Ik jou óók maar een beetje...” gaf ze zachtjes toe... „Ik probeer het wel, maar ik kan het niet... Je hebt me een brief geschreven over wat kunst is, wat een roeping betekent, en heus, je moet niet boos wezen, maar ik kan je niet volgen... Ik ben maar een stommeling.”

„Waarachtig niet!” kwam hij op tegen haar zelfverguizing ... „Jij bent waarachtig geen stommeling. Jij weet veel meer dan ik, jij hebt veel meer gezien en ervaren.”

„Misschien,” gaf ze toe...

„En daarom val ik ook bij je af... Je bent anders opgevoed dan ik... Ik ben maar een burgerjongen.”

„O nee, Bertie.”

„Zeker wèl, denk maar eens aan dat vervloekte zondagse pak van me...

„Nou ja.” Marga moest toch even glimlachen bij de herinnering, „omdat je het niet gewend bent...” En blij om de bewijsvoering, sprak zij: - „Jij bent als een officier in burger, die ziet er ook onwennig uit... Dit. ..” en zij streek liefkozend over zijn trui, „dit is jouw uniform...”

„En daardoor ben ik dan net zo eenzijdig als die officier. Jij Marga, jij hebt geen uniform, jij kunt je overal in bewegen, jouw kring is groter...”

„En stommer... Ik ben een paardengek, een automaniak... Ik moet altijd dat lichaam van me inspannen, schaatsen, skilopen, tennissen... En ik kan je niet volgen als je schrijft „een kunstenaar moet buiten zichzelf weten te treden...” Wat bedoel je daarmee?”

Bernard streek haar over de kastanje haren, zij had altijd een sterke lucht van klaverparfum om zich, die hem deed denken aan zon en buitenzijn...

„Ik ben een zwetser,” zei hij. „Trek je maar niets van mijn schrijverij aan. Ik ben óók een maniak, een bezetene... en ik praat er te veel over.”

Zij waren elkaar zeer nabij in deze meimorgen, die herinneringen opriep aan hun eerste toenadering een jaar geleden.



Die zomer leerde Marga een auto besturen en behandelen. In Parijs, op de Salon, kocht haar vader een nieuwe en zij reisden door over Genève naar Oostenrijk. Zij wist, dat Bernard in België een lange studiereis maakte.

Wanneer professor Van Beem steelsgewijs naar zijn dochter keek, hoe zij volkomen ontspannen en met een blij gezicht achter het grote, schuddende stuurrad zat en de scherpe bochten in de bergwegen zonder aarzelingen nam, pratend over allerlei zaken, was hij tevreden, dat deze zomer het samenzijn met Bernard Beninga verbroken bleef... Hij mocht de jongen en erkende zijn aanleg, maar hij zag zijn dochter niet in de wereld van kunstenaars, van nooddruft vaak en ver gaande vrijheid. Hij zag haar als werelds en internationaal; in Engeland, wonende op een kasteel en met een huis in Mayfair in Londen; of als vrouw van een gezant, gasten ontvangend, verkerende aan een hof... Zij had daarvoor de geest, de gevatheid, houding en uiterlijk... Neen, Bernard paste niet in haar leven, hij hoorde niet in hun huis op het Rapenburg, net zo min als hij zich thuis gevoelde in een gewoon pak... Als zijn vader, Doctor Ype Beninga, was hij een vrije geest, iemand met gaven, die niet in het alledaagse paste...

Marga vierde haar negentiende verjaardag met de vader in Genève, in hetzelfde hotel, waar zij eens, vier jaar geleden logeerden. De Rhône ruiste in de sluizen onder hun venster. Haar vader had toen van zijn ambitie gesproken eens hoogleraar te worden...

„Wat zoudt u nu nog wensen?” vroeg Marga.

„Niets meisje. Ja, tóch iets... Een gelukkig huwelijk van mijn dochter...”

Zij zweeg, het zelfverwijt Bernard te vergeten, welde weer op en bedroefde haar verjaardag. Het vorig jaar bracht hij haar een grote bos rode en gele rozen. Hij was toen nog een schooljongen, een week voor zijn eindexamen...



Midden september stond de wagen weer voor het huis aan het Rapenburg...

Telkens, wanneer zij er terugkeerde, leek de woning holler en stiller, en met blijdschap aanvaardde zij elke afleiding, die zich voordeed.

Op een der grote kastelen in Gelderland sloot men een huwelijk en Marga was bruidsmeisje; zij maakte er nieuwe vrienden en deze nodigden haar naar een reeks partijen in Limburg; in Utrecht vierden studenten feest, in Amsterdam liet men een groot schip te water en besloot de plechtigheid met een bal...

Soms keerde zij voor een paar dagen terug in Leiden, een enkele maal voor een week aan één stuk... Ook de vader was afwezig, op bijeenkomsten van wetenschappelijke genootschappen, op congressen... Vaak vergezelde zij hem. Waren zij tezamen in Leiden dan verzon professor Van Beem afleidingen: een première in Den Haag, een operavoorstelling in Brussel.

Marga leefde in een roes. Somtijds, wanneer zij diep in de nacht in haar stille kamer de juwelen aflegde en de avondjurk loshaakte, die als een ruisende glinsterende zijden cocon om haar voeten viel, poosde zij, luisterend, alsof zij wat verwachtte. Na al het praten en lachen en bewegen, was er slechts een vijandige stilte, een leegte, die haar tot tranen deed verlangen naar koestering, naar een strelend gebaar, een liefhebbend woord... Eens, onverhoeds, bespeurde zij haar verlangend, verwachtend gelaat in de spiegel; haastig liep zij weg, de zijden jurk en de schoentjes wegschoppend. Huiverend trok zij haar enkele kledingstukken uit en krulde op in het bed, met de dekens over haar hoofd...

„Grote God,” sprak ze radeloos, „wat vreselijk is alles, wat afschuwelijk leeg.” Zij beet in haar kussen om niet te schreien.

Met Kerstmis vertoefde Marga op een buitenplaats in Sussex bij haar paardenvriendin uit Montreux.

Op de vijf en twintigste werd de verloving gevierd met een jong garde-officier; een stijlvol en saai feest. Marga was gelukkig op Oudejaar haar vader op het Rapenburg terug te vinden, nog wat moe van zijn vreugden in Parijs.

Dreigend hief zij de wijsvinger tegen hem op:

„Vader... u bent aan de boemel geweest...”

„Ja, m’n kind... Erg... Ik moet na al die deftigheid eens uit de band kunnen springen.”

Marga sloeg haar armen om hem heen.

„Natuurlijk... Het is u ook zó gegund... Ik wou dat u een lieve vriendin had.”

„Maar Marga!”

„Is zo’n kind niet meer, vader...”

„Nee... inderdaad. En hoe heb jij het gehad?”

„Saai. Lieve hartelijke mensen, de verloofde een Engelse paarden-luitenant, ook lief en stijlvol, zoals zij allemaal en ook saai. Maar in de stallen stonden mooie paarden, ik ben veel alleen op stap geweest... Krijgen wij oliebollen vanavond?”

„Verbeeld je! Oesters en champagne.”



Tussen de vele Nieuwjaarskaarten was een grote envelop met een rouwrand: - Bernards moeder was overleden, de tweede januari zou de begrafenis zijn. Zwijgend reikte zij het bericht de vader...

„Ga morgenmiddag naar hem toe, meisje... Hij zal naar jou verlangen ...” raadde professor Van Beem. Zijn woorden wekten opnieuw haar zelfverwijt en de gehele dag bleef zij stil op haar kamer, herlas zijn brieven. Het was of zij een verleden oprakelde, dat al in een ver verschiet verzonk.

Buiten zag zij telkens koetsjes rijden en ook opgedofte paren lopen, de mannen met hoge hoeden op: de Nieuwjaarsbezoeken waren gaande en vaak ook luidde de bel aan hun huisdeur.



Op de Breestraat vroeg zij aan de meid: -

„M’nheer Bernard? Op het atelier?”

De dienstbode knikte en Marga haastte zich langs de trappen, de zolder, de ladder.

In één blik zag zij, hoe Bernard het atelier had leeggehaald. De veldezel en de schilderskist stonden met een draagriem aan elkaar gebonden, de handkoffer wachtte ernaast. De waterverven en tekeningen, de oude sjaal, de koperen kandelaber, de pot met Judaspenningen en alle andere versieringen bleken opgeruimd; het was een grauw kil hok van papier, het winterlicht begon al te verflauwen.

Marga besefte in een flits het afscheid van zijn huis, van zijn vroeger jongensleven.

Snel liep ze op hem toe en sloeg de armen om zijn hals.

„Bertie...” zij schreide.

In haar omhelzing voelde zij hoe diep uit hem een snik zich naar boven wrong en met een schokkend lichaam begon hij radeloos te huilen; zijn armen drukten haar sterk tegen zich aan...

Dan bedaarde zijn snikken. Beschaamd ontspande hij de omstrengeling; met afgewend gezicht snoot hij zijn neus en bette zijn ogen... Marga zette zich, uitgeput, de zakdoek voor de ogen...

„Bertie...” zei ze... „ik ben weer aldoor weggeweest...”

„Ja m’n lieve Marga.., en ik toch ook. Ik heb zo bezeten gewerkt en niet eens meer een brief geschreven ...”

„Je was in België en ik was ook op reis... Verleden zomer, weet je wel, toen we elke dag haast samen waren?”

Bernard knikte. Het leek heel ver weg...

„Heb je zo hard gewerkt?” vroeg ze...

Weer knikte hij.

„Teveel misschien,” sprak hij geërgerd. „Teveel om aan jou te denken, of aan moeder... En ik wist het toch, m’n vader had me toch al anderhalf jaar geleden gevraagd mij wat meer met haar te bemoeien... Maar elke zaterdag was er iets, dat me in Amsterdam aan m’n werk hield, ik kon er niet af... , ik ben een gek... een maniak...”

„Ik had je kunnen opzoeken... Ik ben telkens overal heengegaan behalve naar jou, in Amsterdam... Aldoor maar pretjes, van het ene verzetje in het andere... Zó leeg, zo afschuwelijk eigenlijk.

Ik had naar jou moeten komen, je gezelschap houden... Wij hadden weer eens gewoon samen in een kroegje moeten eten, zoals verleden jaar in de zomer... Ik ben niets voor jou geweest, Bertie.”

„Ik evenmin voor jou... omdat wij allebei anders zijn...”

„En toch, Bertie, hebben wij het heerlijk gehad, de enkele malen, dat we écht bij elkaar waren. Er is nooit iets naars of onzuivers tussen ons geweest.., ik heb altijd dol veel van je gehouden...”

„En ik van jou, Marga.”

De stilte hing tussen hen, de kille koude begon hen te verstarren, de schemering verwaasde alle dingen. Marga stond op en opende haar armen. Zij kusten elkander op de mond. Dan, tastend, liep zij de donkere ladder af en over de zolder, Bernard volgde met de koffer en het schildersgerei, stommelend door het stille rouwende huis... Op de overloop brandde een schaars licht, beneden was de vestibule nog donker. Nog eenmaal stonden zij er op de kokosmat in omhelzing, dan trok Bernard de zware buitendeur open. In de straat brandden de lantaarns reeds. Zij ging rechts naar huis, hij liep links naar het station.

Aan tafel vroeg professor Van Beem:

„Ben je er nog geweest?” Zij knikte, zwijgend. „En hoe was Bernard?”

Hij zag hoe haar lip begon te trillen en grote tranen uit haar ooghoeken welden. Zij legde vork en mes zachtjes neer en liep met gebogen hoofd naar de deur.

De machteloosheid, dacht de vader, dat toezien bij het leed van je kinderen... Wat een stommelingen zijn we toch...



Later in de avond klopte hij aan haar kamer... Binnentredend merkte hij, dat zijn dochter sliep... Op de tenen sloop hij de gang weer op.



Terwijl zij zich opstelden in de binnenhof van het kasteel in de Achterhoek, de paarden trappelend van ongeduld en de honden blaffend, snuffelend, krioelend dooreen, drong er een ruiter naast haar op...

„Goedenmorgen, mejuffrouw Van Beem. Ik wist niet, dat ik het voorrecht zou hebben u hier te ontmoeten...”

„Hallo, mijnheer Duinen... Dat is lang geleden, in Arosa ..., ruim een jaar. Waar bent u al die tijd geweest? U beloofde mij te zullen opzoeken.”

„Ik moet mij verontschuldigen, maar ik heb erg hard gewerkt.” 

„Met goed gevolg?”

„Gelukkig ja... Ik heb mijn diploma in Delft gehaald, scheepsbouwkundig ingenieur. Het was niet gemakkelijk.”

„Wat achterlijk?” plaagde Marga.

„Nee, maar geen bolleboos...”

„Paardenmensen zoals wij, zijn dat nooit,” veronderstelde zij, „misschien sportmensen in het algemeen...”

„Waarom eigenlijk niet?”

„Als wij studiekoppen hadden, zouden wij niet altijd achter stuurwielen of paardenekken of een bal zitten...”

„En dat is toch wel prettig.”

„Heerlijk... Wat een mooie winterdag, om die nagemaakte vos te jagen. Wat doet de scheepsbouwkundig ingenieur nu?”

„Zijn vader helpen... Wij hebben een scheepswerf, kustvaarders, kleine boten...”

„En vandaag vrijaf?”

„Ja...” hij lachte, „ik mocht van thuis... Deze éne keer nog.” De jachthoorn klonk, de zweep knalde, honden wemelden joelend achter de voorrijders de poort uit... Zij geraakten elkander kwijt in het gedrang der paarden...

„Een makke rit,” zei Marga toen zij zich op de thuisweg hervonden. „Er waren maar enkele echte hindernissen.”

„Blijft u logeren?” vroeg Duinen, en toen zij knikte „Dus vanavond zie ik u?”

„Dan halen we herinneringen uit Arosa op. Er is er een, die me nu te binnen schiet: - dat ik u laat in de avond Henk noemde...” Ze keek hem spottend aan...

„En ik jou Marga...” doorbrak hij de vormelijkheid. „Waarom zouden wij het niet voortzetten?”

Zij dansten veel tezamen en tot laat in de nacht. .. Duinen had vriendelijke woorden over haar jurk en haar juwelen, zij praatten over wagens en paarden, hij beloofde haar een tochtje met een motorjachtje, dat hij juist gebouwd had op de werf. Zij lachten vaak en hadden gevatte antwoorden.

Vroeg in de morgen haalde hij haar af in zijn Engelse sportwagen en in snelle vaart reden zij langs de stille wegen...

„Oef,” Marga bond haar sluier vast om het hoofd, „het is prettig uit te waaien on the morning after the night before.”

„Neem jij eens over Marga, ik zou het leuk vinden als jij de wagen reed ..

„Mag ik? Dat is lief van je, Henk ..

Duinen sprong over het lage deurtje, zij schoof op zijn plaats en hij nam de hare in. Zij schakelde en joeg langs de lange winterwegen, terwijl Duinen de uitlaat opentrok en het scheen of een donder onder de vloer losbrak. Marga lachte... De bedwelming der snelheid, van koude lucht stuwend om haar heen, het dreunend gedaver van motor en wind aan haar oren, het slaan en schokken van het stuurwiel, als een boos beest, dat zij in bedwang moest houden, zij verwekten een onstuimige vreugde, waarin zij zich verloor... Een korte poos, tot een versmalling en kromming van de straatweg haar de snelheid deed temperen... De dreun van motor en stuwende lucht liet af, het stuur werd handelbaarder...

„Zalig!” zei Marga, „heerlijk!”

„Jij rijdt als de gesmeerde bliksem,” sprak Duinen bewonderend.

„Wij moeten dat vaker doen, Henk...”

„Zo veel je wilt... Ik vind het verduiveld leuk zo samen met jou.”

Die avond stapte zij uit voor het station van Utrecht, haar koffer gaf zij aan een witkiel.

„Wanneer zien wij elkaar weer, Marga?”

„Ik weet het niet. Bel eens op...”

„Waar ga jij deze zomer heen?”

„Ik ken vaders plannen nog niet,” ontweek zij. „En jij?”

„Nergens... Werken op de werf... Misschien een zakenreis. Er zijn kansen op bestellingen in België. Vader wil, dat ik op het werk blijf. Als ik straks thuiskom, zwaait er wat!”

„Werkelijk?” Zij kon het zich niet voorstellen.

„Jij kent vader niet. Dag, Marga! Het was vreselijk prettig samen. Mis je trein niet.”

En brommend reed de sportwagen weg.



Toen Marga de vader kennen leerde, ruim twee maanden later, was hij juist zoals Henk hem had voorgesteld.

Op de buitenplaats in Hilversum trad haar in de hal van het huis een breedgebouwde man tegemoet, met strenge blauwe ogen. Zijn witte volle haar stond recht geborsteld omhoog, zijn donkere pak slobberde met plooien om het lichaam.

„Zo, daar ben je dus, juffrouw Van Beem,” en hij stak een vierkante hand uit... Dan, over haar schouder, sprak hij tot zijn zoon: - „Er is vanmiddag tweemaal opgebeld uit Antwerpen. Zij hadden een afspraak met je, zeiden zij.”

„Bewaar me, ja...” gaf Henk bedremmeld toe.

„Wat voor afspraak?” hield de vader aan.

„Ik zou hun de laatste prijsraming doorgeven.”

„Dacht ik wel... Je secretaresse heeft het gedaan... Ja, Marga, zal ik maar zeggen, dat wisten zij in mijn jeugd beter.”

„Wat, m’nheer Duinen?”

„Dat zaken vóór het meisje gaan. Kom binnen, het is laat en ik moet vanavond nog een paar dingen afdoen... En Henk, hoor eens, na tafel komt - hoe heet hij? - je weet wel, die man van de Grofsmederij uit Leiden, daar moet je bij zijn...”

„Komt die hier? Thuis?”

„Ja, hij had geen tijd en ik niet. Nu komt hij hier... Dat is toch wiedes... Wij zijn de klanten, de afnemers, daar mag de man wel wat voor doen. Wij lopen onze klanten toch óók na, al vergeet jij ze dan op te bellen?”

Het gesprek stuitte Marga... Het miste de hoffelijkheid, de omzichtigheid, waarin zij was groot geworden...

Henks moeder poogde een stemming van welkom te verwekken. Zij deed vriendelijk, met veel vragen en praten en voortdurend opstaan om sherry te schenken, zoutjes aan te geven, met de meid in de gang te praten...

Hoe was Wenen? Sedert wanneer reed zij paard? Hoe was de vader zo beroemd geworden? Zij overstelpte Marga, die zich terugtrok en op de aandrang, iets over haar moeder te vertellen, geen gehoor gaf, waarop plotseling een beschaamde stilte viel...

Na tafel sloot de vader zich met Henk in zijn kamer boven op en bleef zij met de moeder alleen. Marga bouwde een muur van koele hooghartigheid om zich heen, met korte antwoorden, zwijgende glimlachjes en toen zij wederom een aanloop vermoedde, onderving zij die. „U vroeg dat zoeven over mijn moeder...”

„Ja. Wij hadden gehoord...”

„Dat zij ongeneeslijk ziek is... Dat is zo, mijn vader maakt daar geen geheim van...”

„Wat heeft zij dan?” vroeg mevrouw Duinen, tot het uiterste geprikkeld.

„Daarvan maakt een dokter altijd wèl een geheim, mevrouw,” wees Marga terecht.

„O...Mevrouw Duinen, afgeremd, wist even niets te zeggen. Dan fluisterend: „Is het iets... iets dat overerfelijk is?”

„Wat doet dat ertoe?”

„Maar Marga, als jij toch als dochter... zij maakte haar zin niet af tegen de stenen muur van verzet...

Een roekeloze spotzucht joeg Marga tot de vraag:

„U meende misschien als schoondochter?” Er viel een benepen zwijgen. Marga stond na een wijle op.

„Mevrouw, het wordt al laat en onze chauffeur zal ook naar huis verlangen. Het is nog een heel eind rijden. Wilt u de heren, die het zo druk hebben, van mij groeten? Nee... stoort u hen vooral niet... En u dank ik wel voor de gezellige ontvangst. Het was heel hartelijk mij ten eten te nodigen...”

Zij floot schril op de stoep om de chauffeur te waarschuwen, dan, in haar pelsjas stapte zij snel naar buiten.

Juist toen zij het portier had dichtgeslagen, kwam Henk Duinen, zonder hoed, verbouwereerd naar buiten lopen...

„Marga... Waarom ga je opeens weg? Wat is er?” „Overgezellig,” antwoordde zij bits... „Het is een oude regel, dat men een feest op zijn hoogtepunt moet verlaten om er een prettige herinnering aan mee te nemen... Ik pas die regel toe... Indien je ooit bij ons komt, moet je eraan denken... Vat geen kou, zo zonder hoed en jas... Ja, rijden maar. Dag Henk!”

De motor dreunde, de carbidlantaams priemden door het donker. „Verdomme!” vloekte Marga hardop, „wat een harken!”



Terugkomend van de manege, de volgende middag, zag zij Henks sportwagen langs het Rapenburg tussen de kale bomen staan. Zij geraakte terstond vertederd en ontwapend en trad hem blijde in de tuinkamer tegemoet.

„Dag Henk.., dat vind ik leuk...”

„Marga, ik weet niet hoe ik beginnen moet... Wat is er gebeurd, dat je zo plotseling wegliep?”

„Henk, dat weet je best. Ik gevoelde me niet thuis, er werd te veel gevraagd, wat ik niet beantwoorden wilde. Het was erg onhoffelijk van mij, mijn verontschuldigingen, ik ben erg verwend, geloof ik. Wat men in Nederland een nest noemt..

„Nee... heus...”

„Ja, heus... En dat is ook niet erg... Jij en ik hebben nooit woorden gehad, waarom zouden wij deze nu gaan zoeken?”

„Jij hebt zo’n ontwapenende openhartigheid soms. Of nee, altijd.”

„Heb ze dan óók eens... Henk.”

Hij bedacht zich even:

„Kijk, Marga, jij zult je ouders nooit kritiseren...”

„O ja, zeker wel...”

„Tegenover anderen bedoel ik. Het zijn nu eenmaal mijn ouders. Eenzijdig, beperkt. Mijn vader heeft een prutsonderneming van mijn grootvader tot een bloeiende zaak gemaakt. Hij is geen ingenieur. Op zijn zestiende stond hij al op de werf als nageljongen...”

„Wat is dat Henk?”

„Een jongen, die met een tang klinknagels in het vuur houdt en met een blaasbalg de gloed gaande houdt. Dan geeft hij ze aan de klinker, die de kop plat slaat en aan de andere kant houdt hij tegen. Een zwaar naar werk . . . Vader is een maniak: de zaak, van ’s morgens tot ’s avonds tot ’s nachts, altijd maar weer: de zaak! Ik zal nooit zo bezeten zijn. Ik ben óók verwend zoals jij... Want toen het al beter ging, werd dat zijn trots: - zijn vrouw en zijn zoon alles te gunnen, wat hij nooit gehad had... Moeder stamt uit de middenstand. Toen ze een meisje was, woog zij de grutten in een grote kruidenierszaak van haar ouders... Een flinke vrouw, die altijd alles voor vader heeft over gehad, zuinig, precies. Je moet niet denken, Marga, dat ik pa en ma niet zien kan, zoals jij... Ik ben van jongsaf met een goed soort vriendjes omgegaan en in Arosa en toen op de jachtrit heb je wel gemerkt, dat ik thuis hoor bij een ander slag mensen en er niet bij uit de toon val... Maar ik zie natuurlijk méér dan jij op zo’n avond. Ik weet hoe m’n vader en m’n moeder samen zijn en samen werken en ik zal ze nooit afvallen, al stuiten ze mij ook wel eens en al word ik wel eens opstandig door dat gejakker, dat gebeul van mijn vader, dat eenzijdige, kortzichtige.”

Duinen zweeg... Marga keek hem aan en stak haar hand uit...

„Vergiffenis Henk...” zij glimlachte wat verlegen... „Ik ben een nest...”

„Dat ben je niet... Jij bent...” hij hield in.

„Laten we nu maar niets verder zeggen,” weerde zij de opwelling af... „Blijf je eten?”

„Maar Marga, kan dat zomaar?”

„Dat zullen wij nagaan...” Zij belde, aan de knecht vroeg zij:

„Komt professor vanavond op gewone tijd thuis, of heeft hij afgesproken?”

„Nee freule... Het is een gewone dag.”

„Zeg dan in de keuken, dat mijnheer blijft eten en aan mijn vader, dat ingenieur Duinen hier is en dat ik hem uitgenodigd heb...

„Uitstekend, freule.

„Lief van je, Marga... Ik wist niet, dat ik je freule moest noemen.”

„Ik ook niet Henk. Het personeel heeft begrepen, dat mijn moeder van adel is... Dat glanst een beetje op mij af. Trek je er niets van aan.”

Laat in de avond hielp zij met de knecht de carbidlantaarns aan te steken.

„Wat gezellig was het, Marga, wat een fijne baas, die vader van jou.”

„Dank je Henk. Ik vond het erg prettig dat je kwam... Vooral ook omdat ik wist, wat je ertoe bracht...”

„Ik heb het heel wat beter gehad, dan jij bij mij thuis...” piekerde hij.

„Als je me wéér eens zou vragen, als je ouders niet erg boos op mij zijn, kom ik graag nog eens, om het goed te maken...”



„Marga!” riep de vader uit zijn studeervertrek, toen hij haar langs hoorde komen.

„Ja vader?”

„Kom eens binnen en ga eens gezellig zitten.”

„Wat zie jij...” kwam zij rad en spottend, „in ingenieur Duinen? Dat wilde u toch vragen, nietwaar?”

„Ja, nu je het zegt, inderdaad...”

„Ik kan niet, zoals bij Bernard zeggen, dat ik in hem zie, wat er uit komt... Maar ik vind het een prettige vent.... Ook een paardegek en een auto-zot en een sportkerel. We passen een beetje bij elkaar en verder niet.”

„Verder niet?” herhaalde de vader. „Waarom kwam hij hier onaangediend binnenvallen?”

„Omdat ik gisteren bij hem thuis uitgevallen ben... Mij nesterig heb gedragen. Ik zal het maar biechten...”

Professor Van Beem hoorde het verhaal van het gebeurde aan...

„Zo...” mijmerde hij, „ja, ja. Een nest zei je, dat je was? En niet zuinig... Zulke vlegelachtigheden heb ik óók klaargespeeld toen ik jouw leeftijd had. Ik weet niet, hoe dit zich verder ontwikkelt, maar je moet wel begrijpen, dat deze jongen altijd de zijde van zijn ouders zal kiezen en óók hun aard heeft. En dit soort van stugge bezeten werkers ken jij niet... In Wenen verkeerden wij er niet mee, in Berlijn waren zij bij het gros, maar wij hadden er niet mee te maken. In Nederland is elke derde man, die je ontmoet, van dit soort. Het is eerbiedwaardig, het is wat een klein land groot maakt, maar het mist, zoals je zei, beminnelijkheid.

Jij, Marga, behoort niet in die kringen. Niet omdat je er te goed voor bent, maar omdat je er niet bij past.”

„Waar pas ik dan wel?” vroeg zij.

„In een omgeving, waar niet gevochten wordt, waar de mensen er niet de hele dag op uit zijn om een ander een vlieg af te vangen. Waar zij dan desnoods het maar wat minder hebben, maar nog de vreugde van het leven begrijpen...”

„O, maar Henk begrijpt die zeker...”

„Zolang hij nog als student buiten het gareel liep... Je hebt mij eens gevraagd, Marga, of ik dat van moeder niet vroeger had ingezien en ik heb je geantwoord, dat wij in die tijd, nu een jaar of vijfentwintig geleden, niets van elkaar wisten eigenlijk. Jullie omgang is heel wat vrijer en ik laat jou, volgens anderen, èrg vrij, maar de jonge mensen van vandaag weten toch nog niets van elkaar af. Want wanneer vallen jullie ontmoetingen? Als alle lichtjes branden, zal ik maar zeggen, als alles meewerkt tot vrolijkheid, zorgeloosheid, en je op je best bent. Niet als de lichtjes uit zijn, in het werk, inspanning, kribberige vermoeidheid... En zo zien mensen, die samen in een huis wonen, elkaar nu eenmaal het meest... Jij schrok van zijn ouders: waarom? Omdat hij er nooit eens in ernst met je over had gesproken. Van zijn problemen, zijn moeilijkheden weet je niets...”

„Wel sedert vanmiddag, een beetje, tenminste...”

„Des te beter... Maar iets theoretisch weten, is nog niet het praktisch te ervaren. Dat deed je toen bij hem thuis en net als bij een geprikkelde kat kwamen al je haren overeind en krabde je...”

Marga lachte wat verlegen om het beeld.

„Vader, als u zo warm loopt over een onderwerp, bent u altijd zo welbespraakt.”

„Dank je... Daarom komen de studenten ook graag op mijn colleges... En nu heb jij er een gehad... Of je er iets van opsteekt blijft de vraag.”

„Ben ik zo’n slechte leerling?”

„Nee... maar ik heb nog nooit een jongmens of een meisje bijgewoond, dat een raad aannam in aangelegenheden van het hart.” „Zover is het niet, vader... Wij zijn goede kameraden.”

„Nu... slaap dan maar lekker. Nacht Marga, ik moet nog werken.”



Die zomer zagen zij elkander nu en dan. Met anderen was Marga te gast op het motorjachtje, dat na veel proefnemingen nu wel een betrouwbaar vaartuig bleek en op de Kaagweek ter bekendmaking rondvoer. Henk Duinen wist er verschillende bestellingen op te plaatsen. Het was verrassend te merken hoe bij elke ontvangen order een grote voldoening zich toonde...

„Fijn zeg, Marga, wéér een boot verkocht.”

„Brengt het zoveel in?”

„Nee, vermoedelijk verlies ik erop. Dat lijkt gek... Maar je moet het zó zien: grootvader maakte houten schepen, vissersbootjes, beurtvaarders, zelfs van die kleine roeibootjes, pieremegoggels en pontjes... Toen ging hij ze van ijzer maken, met klinknagels. Dat was daar op de werf in de Zaanstreek een soort omwenteling... Mijn vader bracht de werf naar het IJ en bouwde al grotere boten met stoomvermogen of een petroleummotor. Wéér een revolutie ... En nu geloof ik in benzinemotoren, of Diesel... Voor deze schuitjes moet in Nederland een markt zijn, ook in het buitenland... En de visserij en de beurtschippers hebben grotere schepen nodig, óók met motoren, geen stoom en geen petroleum... Opnieuw een omwenteling, als ik gelijk krijg tenminste.”

„Je hebt daar plezier in, nietwaar Henk?”

„Vind je dat kinderachtig?”

„Nee... ik vind het prettig. Je bent net vader, als hem een nieuw soort operatie gelukt is...”

„Marga... er zit een grote voldoening in iets uit te dokteren en te maken... ook als het geen geld opbrengt...”

„Toon je me die werf eens?”

„Het is zo’n rommel en zo’n lawaai. En het is ruw volk ... Ze laten graag een bout op je hoofd vallen.”

„Waarom?”

„Omdat ze je als baas van nature niet kunnen uitstaan...

„Nee,” overwoog zij, „zij hebben ook geen auto en geen paard en geen villa...”
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„Marga, je praat als een rooie kroot,” spotte Duinen.

„Ik zou niet willen werken met mensen, die de duvel aan me hebben,” overwoog zij.

„Dat ligt in hun aard...”

„Welnee,” verweerde zij zich, „dat ligt natuurlijk aan beide partijen...”

„Het is ruw volk...”

„Wij, jij en ik, zijn hooghartig volk.”

Duinen brak het gesprek af. Het ergerde en verontrustte hem. Kinderpraat, dacht hij, - getheoretiseer, dat zij ergens heeft opgepikt. Later kon hij niet nalaten erop terug te komen.

„Marga, waar heb jij die theorieën vandaan?”

„Welke?”

„Van vanmiddag... dat wij hooghartig zijn en dat niet willen samenwerken met mensen, die het land aan je hebben .”

„Die heb ik nergens vandaan,” verwonderde zij zich, „hoe kom je erbij? Het ligt toch voor de hand? Stel je voor, dat je personeel thuis een hekel aan je heeft... Ik zou me niets op m’n gemak voelen en het veranderen ...”

„Hoe?”

„Door te praten, na te gaan, waarom het zo is.”

„Daar zou je nogal mee opschieten...” spotte hij.

„Henk... die mensen, die dit jachtje gebouwd hebben, hadden die er schik in toen het eindelijk goed liep?”

„Natuurlijk...”

„Samen met jou?”

„Wij hebben een reusachtige schik gehad en ik heb aan boord een borrel geschonken.”

„Juist... Gooien die een bout naar je hoofd?”

„Nee, natuurlijk niet...”

„Praat dan niet om de zaak heen. Het is toch zo klaar als water...”

Marga had het driftig gezegd en hij zweeg... De stilte tussen hen was een ogenblik pijnlijk.

„Wanneer wil je op de werf komen?” vroeg hij tenslotte.

„Als het je schikt, en als de bouten klaar liggen. Wij zullen te paard of in de wagen, heel chic gekleed, voorrijden, dat ze echt de duvel in hebben.”

„Ik weet niet wat jij hebt vandaag.”

„Ik wel... Vertel eens Henk, wanneer krijg jij wat te zeggen?”

„Nooit,” weerde hij haar af. „Mijn vader is eigenaar en baas ..

„O,” kwam zij...

Marga liep die avond ongemerkt, temidden van een groot feest, weg en nam de trein naar Leiden.

Ik verdraag geen onderworpen mensen, sprak zij met zichzelf, die niet in opstand kunnen komen, niet van zich af kunnen praten... Bertie kon dat, die Viking... Henk is een doetje, blij met zijn jachtje... Maar de mensen om hem heen laten hem koud..., die zijn nu eenmaal zo, denkt hij. Jasses... nee... uit!



Enige dagen later belde Duinen op...

„Je was opeens weg, Marga...”

„Ik had er geen plezier meer in...”

„Zou het je vrijdag schikken de werf te zien?”

„Nee Henk, laat maar, liever niet...”

„Wat is er dan toch weer?” vroeg hij geprikkeld...

„Jij bent er...” antwoordde zij kort. „Wanneer jij eens werkelijk iets te zeggen hebt, kom ik, nu niet...”

„Waarom dan niet?”

„Omdat ik niet van onderworpen mensen houd. Ik houd van vechters... Dag Henk.”

En boos hing zij de haak op.

Maar ontmoetingen waren onvermijdelijk en de gesprekken keerden, vruchteloos.



In de zomer, verrassend, ontving zij enkele prentkaarten van Bernard uit Parijs.. .

Later las zij artikelen van zijn hand, die haar sterk boeiden.

Marga kon niet met haarzelf tot klaarheid komen. Zij wilde in iedere man een hervormer zien, een baanbreker. Haar eigen vader wist zij dit, als chirurg, als opvoeder misschien, zij gevoelde het in Bernard, die al jong heel eigen uitingen toonde, zij miste het in Henk.

Waar maak ik aanspraak op, vroeg zij zichzelf, ben ik dan een baanbreekster, heb ik ooit wat tot stand gebracht of bereid ik mij er toe voor? Neen, antwoordde zij zichzelf, maar ik zou iemand, die het in zich droeg, kunnen steunen, door mijn begrip, mijn aanmoediging. Wanneer vader vertelt over toestanden in de Leidse fabrieken, van arbeidswetten, van het Volkshuis, van kinderzorg door de artsen en opvoeding, dan weet ik, dat dit de juiste weg is en dat vader meewerkt, met vrije behandeling, vrij consult, met geld. Hij spreekt erover en heeft belangstelling. Van Henk hoor ik nooit iets over die dingen, wel over een nieuw soort banden, wobbel in de voorwielen en schokbrekers... Hij is aardig, een good sport, leuk gezelschap, maar een man moet een kerel wezen en zijn taak anders opvatten. Henk is iemand, om de gehele dag met opzet in zijn zwak te tasten en op te sarren...



„Jij bent volkomen vreemd tegenwoordig,” verweet hij haar. Zijn paard drong dicht naast het hare, de ruiterstoet was ver voor hen uit.

„Mogelijk Henk. Ik heb je al eens gezegd, dat ik van vechters houd...”

„Waarvoor in godsnaam wil je dan dat ik vecht?”

„Voor je toekomst...”

„Die hèb ik toch? Ik werk bij mijn vader, eens neem ik over van hem.”

„Ja, eens... En intussen loop je mee...”

„Wat doe jij dan?” vroeg hij boos wordend...

„Niets, daar heb je gelijk in... Oók een niksnut en een verwend nest.”

„Nu dan...”

„Maar als ze mij een taak geven en ik voelde, dat ik hem aan kon, deed ik hem goed. Jij loopt maar mee...”

„Allicht. Ik ben net zes en twintig, ik moet nog alles leren... Jouw vader, op die leeftijd, liep óók mee en deed, wat de professor hem opdroeg, misschien ook, als hij in zijn hart wist, dat het fout was... Hij heeft geleerd, totdat hij iets eigens kreeg. Jouw vader was ook maar niet een-twee-drie een eersterangs chirurg. En ik ben zó maar niet de baas van een grote werf. Mijn vader zal me zien aankomen! Jij verwacht van mij allerlei oorspronkelijke dingen, misschien vooral op sociaal gebied... Ik zeg je ronduit, dat ik er geen belangstelling voor heb. De techniek houdt me bezig, iets nieuws te maken met motorboten. Sociaal doen we, wat de wet voorschrijft en als je mijn vader erover hoort bulderen, is dat al erg genoeg.”

„Natuurlijk... En intussen verdienen jullie goed van een andermans werk...” gaf ze vinnig terug.

„En jij, Marga? Jullie leven in weelde van een fortuin, dat voorvaderen verdiend hebben en je vader vergaart nog een nieuw fortuin met zijn praktijk, die hij ook niet voor niets geeft. 

„Aan de onvermogenden wel... zei ze fel.

„Nou, dat valt me dan nog mee,” gaf hij weifelend toe...

„Dat zal vader wel van je waarderen,” spotte zij.

Zwijgend reden zij een poos naast elkaar, de wangen rood van het twisten. Schor vroeg hij tenslotte:

„Zeg het nu eerlijk, wil je me niet meer zien?”

Marga bleef zwijgen... Het besef van haar onredelijkheid beving haar. De verwijten sproten uit de spijtigheid hem kleiner te zien, dan zij gehoopt had... En het werd haar duidelijk hoe zij dit gehoopt had, omdat hij haar zeer nabij gekomen was...

„We kibbelen zo veel,” hervatte Duinen wat moeilijk, „en het maakt zo’n boel stuk...”

„Wat?” Vanonder de brede rand van haar vilten hoed keek ze hem even aan.

„Wat er was.., kameraadschap, genegenheid, een grote genegenheid, tenminste mijnerzijds.”

„Als we kibbelen is dat, omdat ik je zo graag anders zou zien, en dat is ook een gevolg van grote genegenheid, Henk...”

Weer reden zij in stilte verder.

„Zouden we dan niet kunnen uitspreken zonder kibbelen, als de genegenheid wederzijds is en waarmede je me erg gelukkig maakt? Kunnen we dan niet gezamenlijk iets anders bereiken?”

„Hoezo gezamenlijk?” Zij stelde de vraag omdat zij nu wist wat komen ging...

„Ik heb van de eerste dag, toen we elkaar in Gelderland weer ontmoetten, gehoopt, dat er iets anders tussen ons zou ontstaan. Dat wij eens man en vrouw zouden zijn... En telkens is daar die kloof opengevallen, het bezoek aan mijn ouders, het gepraat over de werf en de werkmensen. Telkens ook, als ik me verdedigde, m’n ouders rechtvaardigde en zoéven toen ik mijn jeugd en mijn leertijd, die ik doormaak uitlegde, heb ik gevoeld, dat ik je toch wel overtuigde. Maar ik prikkel je, en ik begin te begrijpen waarom... Dat duurt wat lang bij me, want ik ben geen bolleboos heb ik je al eens verteld... Je wilt tegen me opzien en kunt het niet... Nee, allicht niet.., waarom zou je dat ook? Ik zie wel tegen jou op, heel erg zelfs, en daar ben ik gelukkig mee...”

„Maar ik wil óók op die manier gelukkig zijn, Henk...”

„Ik zou een boel kunnen, en maken, dat je waardering voor me kreeg, als we samen waren, Marga. Met jou zou ik bergen kunnen verzetten, al is dat dan ook een nutteloze bezigheid..

Zij schoot in de lach...

„Zeg niet zulke malle dingen, Henk. Mijn vader heeft me eens gewaarschuwd in een omgeving te geraken, waar gevochten wordt, waar men altijd tracht elkander vliegen af te vangen. Hij bedoelde de zakenwereld. Hij hoopte voor mij een omgeving van beminnelijkheid, hoffelijkheid ... Vader zei toen ook, dat zelfs wij in onze vrije omgang, elkander alleen maar op het voordeligst zien, „als alle lichtjes branden” zoals hij het uitdrukte, maar niet als de lichtjes uit zijn, als we moe zijn of zorgen hebben.”

„En probeer je daarom aldoor de lichtjes tussen ons uit te draaien?” Lachend keek Duinen haar aan...

„Misschien...”

„Met al dat uitdraaien kun je kortsluiting krijgen,” redeneerde hij, „dan slaat er een vonk over.”

Zij lachte luide.

„Schei toch uit met je onzin!”

„Gelukkig! Voor de tweede maal, dat je lacht. Kom, we zijn ver achter geraakt.”

Ze zetten de stappende paarden aan tot een draf...

„En zo blijf je dus uit de zakenwereld?”

„Mijn vader zei ook, dat hij nog nooit een meisje of een jongmens had bijgewoond, die in aanlegenheden van het hart een raad aanvaardde...” ontweek zij.

„Dus toch van het hart?” Duinen knikte haar toe...

Zij glimlachte verlegen.

„Dag Marga! Laat je maar wat plagen. Je bent toch een grote lieveling en ik zal geduldig wachten op je jawoord.”

„Heb je me dat dan gevraagd?” veinsde zij ontsteltenis.

„Min of meer. Maar het is je misschien ontgaan...”

Op dat ogenblik haalden zij de ruiterstoet in. Marga drong haar paard naar voren en zocht een gesprek met anderen.

Enkele dagen later vergezelde zij haar vader naar een congres in Edinburg. Vandaar reisden zij naar Londen, waar het toneelseizoen in volle gang was. Weer liepen zij er tezamen in avondkleding langs de zomerse straten en de kade bij Westminster. Als zij de grote klok hoorde slaan, dacht Marga wel terug aan het gesprek, waarin haar vader de zwaarmoedigheid van de moeder verhaalde. Vaak keerden zo woorden en zinsneden uit vroegere samenspraken, vooral die eerste, op de dag van Johannes’ overlijden. Zij waren diep gegrift in haar herinnering en de zin ervan werd steeds duidelijker. Soms trachtte Marga het gesprek op Henk Duinen te brengen, maar professor Van Beem wist het te ontwijken. Zij besefte hoe haar vader zijn afkeer van de wereld der Duinens niet overwonnen had.



Het bezoek aan de werf, lang uitgesteld, werd een keerpunt.

Toen Marga uit de trein in Amsterdam stapte, met een afgedragen vilthoed op en in een vlekkerige regenjas, herkende Duinen haar eerst niet.

Een motorsloep bracht hen over het IJ naar de afgelegen werf. Het bewogen water klotste onder de boeg en buisde soms: - overal lagen schepen langs de kade, verweerde rompen, ten dele bijgeverfd, in afwerking enkele; andere zag zij hoog liggen op de hellingen en het geluid der klinkhamers daverde alom, als een roffel. . .

Henk wees haar de rederijen, noemde namen van vaartuigen en van werven... „Wij zijn maar een kleine zaak,” bereidde hij Marga voor, „maar net zo rommelig als de rest. Een werf is rommel, tenminste voor het oog...”

Aan de waterkant meerden zij. Boven zich zag zij een romp in aanbouw.

„Die gaat al in de platen,” lichtte hij toe.

„Wat betekent dat?”

„De kiel en de spanten staan, nu worden de platen eraan geklonken...” Zij schreeuwden aan elkanders oren.

Er stonden vier lage bakstenen keten en een enkel huis met een verdieping... Zij vond er vader Duinen in een armetierige kamer, aan een ouderwets cilinderbureau, een grote hoornen bril op de neus. Even keek hij op van zijn werk dan verder in de telefoon: -

„Nou juist, ik kan zo niet opschieten. Ik kan toch de fundering en de grondplaat van de motorkamer niet afmaken als ik de machine niet heb om ze aan te sluiten... Wat? Op tekening? Ja, morgen brengen... Dat kennen we... Dan klink je de platen en alles past precies op tekeningen dan komt de motor en dan past het krek weer niet... Nee.. , je moet je aan de levertijden houden... Dat doe ik en dat doe jij ook, en daar verdienen we de centen mee... En voor vertraagde oplevering kennen we boetebepalingen. Die wil je toch niet, dat ik op je toe ga passen? Nou dan, schiet op, wat weerga is dat? Dus ik reken erop... Ja ... ja... ik heb geen tijd verder...” Hij hing de haak op, zette zijn bril af.

„Zo... daar is Marga... Welkom op de werf. Ik moest je even laten wachten. Je hoort het Henk, vertraging. Ik heb maar een grote mond opgezet, maar we kunnen doorwerken en de motorkamer even met rust laten. Je hebt toch een werkplan met variaties?”

„Natuurlijk. Ik ga even rond, vader.”

„Ja Marga, mijn zoon zal je rondleiden. Ik wil het ook wel doen, maar hij is al best op de hoogte...”

In een der lage gebouwtjes stonden achter grote planken tekenaars te werken.

„Hier worden de ontwerpen gemaakt... Vroeger bouwden wij in serie een bepaald soort trawlers en een bepaald type kustvaarder. Dat was eenmaal zo berekend, we bestelden de platen en spanten van tevoren afgewerkt en we zetten de boel alleen maar in elkaar. Dat doen we nu niet meer. Wij ontwerpen zelf, berekenen, tekenen, snijden de platen, maken de spanten. Dat betekent een boel kapitaal in werkplaatsen en werktuigen, gereedschap, een reusachtige post lonen...”

„Waarom doe je het dan zelf?”

„Om met wat nieuws te komen. En wat anderen aan je verdienen kun je zelf opstrijken. De concurrenten brengen nieuwe dingen en op het laatst koopt niemand je ouderwetse boel meer. Daarom heb ik voor ingenieur gestudeerd. Dat grote schip, dat je zoëven in de platen zag komen, dat is wat ze een shelterdekschip noemen, een vrachtvaarder. Daar droomden we vroeger niet van. Het is een ontwerp, op bestelling natuurlijk, want je bouwt zó maar niet een schip, zoals een fiets, in de hoop het te verkopen.”

„Jouw ontwerp?”

„Ja...” zei hij rustig... „Kijk, wil je eens zien wat er aan te pas komt?” Hij bracht haar naar een tafel, waar in hout de helft van de gehele romp op zijn kant lag, met alle lijnen der toekomstige beplating erop getekend. „Zie je, zo berekenen we hoe de platen gesneden moeten worden en de nagelgaten geboord... En kijk...” Henk voerde haar naar een grote tekening, welke wemelde van gebogen lijnen, honderden. „Dat is nu alleen maar het spantenwerk van het achterschip, om het verloop van de romp aan te geven... Hiernaast is het voorschip. Krijg je er hoofdpijn van?” Marga knikte. „Wij lezen dat, zoals je muziek leest, een partituur van een orkest en dan óók de muziek hoort. Bij zo’n tekening komt in ons oog de hele vorm van boeg en achtersteven duidelijk uit. Dit is maar een kleinigheid... Voor dat shelterdekschip, dat je daar nou lelijk en roestig ziet liggen, zijn honderden tekeningen gemaakt, duizenden berekeningen...”

„Wat moet je berekenen?”

„Alles... Hoeveel eigen gewicht het heeft, dus hoeveel lading het kan nemen, inhoud, zwaartepunt, nodige paardekrachten...”

„Heb je dat alles zelf gedaan, Henk?”

„Nee, dat zou ik niet kunnen. Wel de hoofdzaken, de ontwerptekeningen, de voornaamste berekeningen.”

„Ik dacht dat je niet zo’n bolleboos was.”

„Ben ik ook niet. Een shelterdekschip is geen passagiersschip van twintigduizend ton... Het is maar een schuitje... Ik zal je niet verder met die paperassen vervelen. Zie je, die tekenaars zijn specialisten, in de loods hiernaast zitten er meer... Dan zijn er de rekenaars... een hele staf, die er vroeger niet was...”

„Maar sedert jij hier bent?”

„Nee Marga.., want ik ben er pas sedert vorig najaar... Vader had de organisatie al op touw gezet, met een knappe leider... Zij begonnen dadelijk met klein werk, nieuwe eigen ontwerpen van wat wij al maakten... Nu zoek ik het hoger en groter...”

„Dus je doet toch wel eigen werk?”

„En of... Wij gaan uitbreiden. Wij hebben hier geen ruimte om iets groots te bouwen, ook geen uitloop. Die kleine schuiten laat je dwars te water, grotere boten moeten in de kielrichting, achterstevoren . . .”

Buiten, waar het geraas der klinkhamers weer elk gesprek doofde, stapten ze over kabels, rails, binten, kettingen, liepen ze over smalle zwiepende planken, dwaalden tot de kiel en stegen tot het bovendek. Mannen met petten en in overalls, met besmeurde gezichten, sommigen met een donkere lasbril op het voorhoofd, liepen heen en weer, droegen balken, hesen aan een takel, riepen naar beneden en door het ruim, drongen hen van de smalle steigervloe-ren. Het viel haar op, dat geen hen groette of zelfs een teken van herkenning gaf...

Een sirene begon te gillen en nadat zij uitgeklonken was, hing er een onverwachte bevrijdende stilte.

„Vijf uur, einde van de dag... Het wordt al koud Marga, het waait hier hard over het water. Kom mee naar binnen...”

„Waar bleef die bout op m’n hoofd nu?” plaagde zij.

„Je weet nooit wat er gebeurt,” ontweek hij.

„Ze deden alsof we niet bestonden,” overwoog Marga.

„Dat doen we ook niet,” gaf hij toe.

Zijn werkkamer was zonder enig gerief. Op schragen lagen wat planken, daarop blocnotes, potloden, blauwdrukken. Een schelle lamp hing van de zoldering. Scheef in een hoek stond een tekenplank.

„Zie je Marga, het is niet altijd grand luxe met mooie kleren, auto en paard...”

„Nee Henk, en dat vind ik reusachtig prettig...”

„Jij...” hij lachte, „maar ik niet...”

„Gaat je vader elke dag op en neer naar Hilversum?”

„Niet altijd. Hij blijft weleens in een ouderwets hotelletje op de Dam logeren...”

„Jij wel?”

„Nee, ik heb kamers in Amsterdam. Ik vind dat heen en weer gehol naar een trein onuitstaanbaar en met de wagen is het niet te doen. Te vaak pech onderweg... En dan het tijdverlies... Op m’n kamers stop ik ’s avonds een pijp en werk en teken. Overdag kom je daar immers niet toe...”

„Jij bent een heel andere Henk, dan die ik ken...” verwonderde zij zich...

„Een Henk zónder lichtjes? om je vaders beeldspraak te gebruiken?”

„Wèl lichtjes,” zei ze... „maar geen pretlichten.”

„Studeerlamp dus, getemperd.”

„En wèrklamp.”

„Marga, laten we ophouden, want in mij kriebelen allerlei toespelingen van een voorover hangende lamp en tegen de lamp lopen.”

Zij lachten.

„Ik moet hiernaast even de post tekenen en dan, als je het goed vindt, gaan we samen eten om weer op krachten te komen.”

„Wij zijn een mooi vies verlopen stel,” spotte ze.

„Wij komen van een werf en zijn dus niet op ons zondags. Laten wij in een klein kroegje wat gewoons eten...”

„Ja graag...” Ze moest even terugdenken aan de uitstapjes met Bernard, twee zomers geleden, toen zij in een dorpje een uitsmijter aten. Ook Henk was maar een gewone jongen, overwoog zij, met weinig ingewikkeldheden.



Onder de deur van professor Van Beems studeerkamer zag Marga nog een kier van licht, toen zij laat die nacht uit Amsterdam terugkwam. Zij klopte...

„Zo meiske... Waar kom jij vandaan? Je ziet er erg moe uit.” „Dat ben ik ook... Ik ben de hele middag bij Henk op de werf geweest en later hebben wij bij de Chinees gegeten...”

„Zo,” peinsde de vader, „dus tóch Henk Duinen?” Hij keek haar oplettend aan. „En waarom nu uitgerekend hij en niet een van de dozijnen andere jongelui die je kent?”

„Ja, waarom?” peinsde zij. „Hoe weet je dat nu? Die anderen hadden te lange namen, waren te zijïg, te beschaafd, te opgepoetst. Er was er geen enkele bij, die mij wat zei, al praatten ze dan ook een boel... Ik geloof, dat mijn smaak erg laag bij de gronds is.” „Dus Duinen?” herhaalde de vader.

Marga knikte.

„Weet je het zeker?” hield de vader aan.

„Ja. Maar we hebben er niet over gesproken. Wij zijn niet verloofd, vader, en meer dan een hand heb ik nooit van hem gehad.” „En toch zeker?”

„Als hij mij wéér vraagt, zal ik ja zeggen. En ik wilde u dit vooruit vertellen ...”

„Wéér? Dus hij deed het al eens.”

„Ja. En ik heb toen geen ja en geen nee gezegd... Wij hebben heel veel gekibbeld en ik ben wel een erge kat geweest...” „Waarom weifelde je?” ondervroeg de vader.

„Omdat ik hem geen vechter vond, geen kerel, zoals Bernard... Alleen maar een sportkameraad, maar verder onderworpen, volgzaam, iemand die alles al lang goed vond, zolang hij er maar geen last van had...”

„En nu?”

„Zie ik hem anders... Als iemand in zijn leertijd, die hard werkt. Die op kamers in Amsterdam zit te tekenen en te rekenen, die een nieuwe koers stuurt. Vader, u had die tekeningen moeten zien van zo’n schip, u hebt er geen denkbeeld van, wat daar aan vast zit. Het is zó knap!”

„Je noemde zoeven Bernard... Marga.”

Zij kleurde en zweeg...

„Nu?” Is dat uit, helemaal? Er was een grotere vriendschap tussen hem en jou dan nu, tussen jou en Henk...”

„Misschien vader, het was stellig romantischer, ook omdat wij jonger waren en voor de eerste maal dol op een ander... Maar ik kon hem niet volgen... ik heb niets artistieks in me, ik ben nuchter... , dat hebt u zelf al eens gezegd...”

„Ja... dat herinner ik me wel. Ik heb dat ook altijd als een uitkomst voor je gevoeld, dat staan met beide benen op de grond... Maar je zag op tegen Bertie . .

„En nu zie ik op tegen Henk. Sedert vanmiddag. Er waren niet alle lichtjes aan, vader, het was rommelig en lawaaiig, zijn kamer en die van zijn vader waren stallen, er was niets van zwier of betovering. Ik viel midden in het werk, en dat vond ik wèl betoverend... En ja... gek om het te bekennen, maar ik had dat allemaal niet achter hem gezocht, hij viel me zo mee...”

„En die omgeving! Die ouders, Marga?”

„Zijn niet van onze soort, nee... en ik pas er niet bij. U waarschuwde daartegen en u hebt gelijk. Maar ik zou niet met de ouders trouwen.”

„Toch altijd een beetje, meisje.”

„Ik heb nooit gemerkt, dat u zich veel van moeders ouders aantrok,” verweerde zij zich.

„Nee, omdat zij niet in Wenen woonden.”

„Juist, en zo zou ik evenmin in Hilversum willen wonen, ook niet voor Henk, die dat vreselijk vindt, dat haastige heen en weer getrein. In Amsterdam, klein, rustig, niet van de hoge boom af...”

„Marga, Marga,” waarschuwde de vader. „Denk aan wat je gewend bent.., je paard, een wagen, reizen, uitgaan. Dat vastbakken aan een huis zal je op den duur kregel en opstandig maken...

Zij schudde het hoofd.

„Wij zullen niet arm zijn en armetierig doen. Wij zullen een wagen hebben en gaan rijden in het Gooi, wij zullen wel wat reizen, maar wij zullen ook samen thuis zijn in een gezellige woning, met werk, met boeken, met een uitgang naar de Schouwburg of het Concertgebouw. U ziet me veel feest vieren, maar u weet wel hoe vreselijk eenzaam ik me hier soms moet voelen... Wees er niet boos om, vader, dat ik het zeg, want u doet alles om het me prettig te maken, zoals u ook alles gedaan hebt voor moeder...”

Marga begon opeens te schreien...

Professor Van Beem zweeg en liet haar bedaren.

„M’n kind,” zei hij overwogen, „het zal nooit in mijn hoofd opkomen om je in de weg te staan, als je meent dat deze je naar je geluk voert. Ik heb Bernard aanvaard, ik zal Henk welkom heten... Maar ga niet trouwen, omdat je jezelf eenzaam gevoelt, wat ik me overigens zo levendig kan begrijpen. Je zoudt in een huwelijk weleens eenzamer kunnen zijn dan hier bij je vader.”

„Elk huwelijk kan vreemd lopen,” wierp zij tegen.

„Inderdaad. Het mijne is er een voorbeeld van.”

„O, dat meende ik niet zo,” sprak ze geschrokken.

„Nee, maar je hebt gelijk. Ieder mens stippelt zich een leven uit, met een ander, en dan loopt het niet altijd volgens die stippellijn, het ontspoort, het botst... Maar jij, die auto rijdt, zult begrijpen, dat iedereen liever naar een hogere dan naar een lagere versnelling schakelt. .. Dat wilde ik je maar voorhouden...”

„Gezellig zachtjes rijden is soms erg prettig,” sprak ze met een glimlach. Dan stond ze op.., „Dus, als Henk u eens te spreken vroeg, zoudt u niet neen zeggen?”

„Hoe kom je erbij?”

„Dank u vader... En goede nacht. Het is al heel laat...”

„Ja... bij half twee... En ik heb morgen een heel moeilijk geval... Nacht meisje.



Professor Van Beem bleef nog lang zitten. Er was in hem een diepe droefheid om dit gesprek... Wat bleef er over van de dromen? Wat had hij zich voorgesteld bij zijn huwelijk met Anna, bij de geboorte van Johannes, bij het verschijnen van Margaretha? Geen der wensen geraakte vervuld... Marga had hij zich fier, schitterend, werelds gedacht, kasteelvrouw, vrouw van een gezant... en nu wilde zij in een huisje in Amsterdam gaan wonen met een jongeman, die kustvaarders ontwierp en bouwde!

Als een kind geraakte zij onder de indruk van wat ingewikkelde tekeningen, zoals elke derdejaars student een meisje imponeert door over het zetten van een been te praten met veel ophef. Alsof dat gepruts op dat werfje enig wezenlijk belang had, anders dan als bron van een goed inkomen voor deze parvenu’s. Hij zag Marga en Henk zitten, knus en verzadigd, vroeg dik en lui, met geld en weinig roeping, vastgebakken in een kleine burgerlijke kring, kinderen, beslommeringen... Zijn Marga! Zijn mooie stralende dochter, de enige, die hem bleef en waarop hij zo fier was. „Marga”, de naam die Bernard haar gaf... „zoals je bent, stralend” schreef hij. Zou Henk ooit zoiets kunnen denken? „Du Strahlende”, kwamen de woorden weer terug...

Er was niets gebleven van alle dromen, behalve dan dat hij hier woonde in het fraaie oude huis, in Leiden, als hoogleraar...

Hij dacht terug aan zijn studentenjaren. De late wandelingen langs het Rapenburg, langs dit huis, dat hij toen al had opgemerkt als het statigste, het meest indrukwekkende...

Alleen deze droom van ijdelheid, van eerzucht geraakte vervuld... En de voldoening erom leek te slinken en onbelangrijker te worden.



Marga lag wakker, de woorden van haar vader maalden om en om. Elk ervan was juist geweest en raak, en toch bleven het woorden alleen, die niet overtuigden...

Midden in de nacht zette zij zich aan haar bureautje en schreef: -

„Henk, het was heerlijk gisteren op de werf. Ik heb lang met vader gesproken en wat hij zeide, wil ik eerst met jou overleggen eer ik je antwoord geef op de vraag, die je lang geleden stelde en die je, in grote kiesheid, gisteren niet hebt herhaald... Bel me op als je uit je werk kunt en kom dan ’s avonds praten.”



Toen hij twee dagen later in haar kamer zat, wist zij niet meer, wat er te zeggen viel... Het gesprek met haar vader was in de herinnering verflauwd en had zijn waarde verloren.

„Henk,” zei Marga tenslotte verlegen... „je weet, dat ik een verwend nest ben... Als we trouwden, hoe werd dat dan?”

„Wat?” vroeg hij, niet begrijpend...

„Reizen, uitgaan, vertier, ontspanning?”

„Ik geloof niet, dat er nog veel van terecht zou komen,” bekende hij eerlijk. „Het ligt niet in de aard van het samenzijn, van het stichten van een gezin.”

„Dank je, dat vind ik prettig te horen. Want ik geloof daar ook niet in, dat altijd aan hebben van alle lichtjes. Ik zou rust willen en vreugde tezamen, zonder toezicht en raadgevingen van ouders, zonder bedil en gemier in ons leven... Wel in vrije tijd op een paard zitten, in een auto rijden, in een boot varen...”

„Natuurlijk... ik zou er niet buiten kunnen. Dat doen we nu toch ook...”

„Och hemel, Henk!” ze lachte, „wat zitten we hier ook zwaar op de hands te wauwelen. Wij hebben al zoveel gewichtig gepraat... Je vroeg een ja-woord? Wel, je hèbt het...”

Bedremmeld stond hij op...

„Marga . . .” kleurend kon hij zijn woorden niet vinden.

Beheerst, alsof zij een voorstelling aanzag, nam zij hem op, hoe hij er stond, hoe zijn stem werkte. Zij vond hem wel erg beminnelijk zo en deze bevangenheid vertederde haar.

„Marga... bedoel je daarmede, dat we ons verloofd mogen noemen?”

„Wat anders, Henk?” Zij hield haar armen open, omdat hij zo stuntelig vastgeklonken stond... In de omhelzing kraakte zijn boord hinderlijk en zijn lippen raakten naast haar mond.

Alle verrukking, die eens, in de armen van Bernard, haar bijna tot schreien bracht, bleef uit... Zij moest denken aan de mislukte zoen op het carnavalsbal in Berlijn, zij herinnerde zich, door het kraken van zijn boord, het zondagse pak van Bernard, en zachtjes, afwerend, maakte zij zich los.

„Ik denk, dat vader dit zal willen weten,” en zij spoedde zich naar de deur.

„Vader...” Hij schrok op van zijn werk.

„Zou Henk nu mogen komen? En... behandel de dieren met zachtheid, vader...”

„Dus?”

„Ja.” Zij sloot de deur en ging terug.

„Henk... vader wacht je, voor het officiële aanzoek... Hij zal je niet bijten. Courage! mon petit.”

Alleen in haar kamer leek het een bevrijding.

„De teerling is geworpen...” sprak ze zachtjes...

Vader deed niet blij toen ik het hem zeide, zoëven. Ben ik zelf blij? Nee. Er is te lang over getobd, gekibbeld, heen en weer gepraat... Alle spontaneïteit is eruit... Ook bij Henk... Maar zij zal keren, nu eenmaal alle horden genomen zijn en wij vrij staan tegenover elkaar.

„Als gelieven” spotte een binnenstem... Nee, lamstraal, schold ze terug, als verloofden, als man en vrouw... Ik verdraai het verder dag in dag uit van verveling me op te lopen eten, aldoor verstrooiing te zoeken... Ik wil een taak: ik wil Henk helpen, met hem iets tot stand brengen. Daar is niets bespottelijks in, en dat „als gelieven”, dat kun je wel inslikken. Als hij me onhandig omhelst, pleit dat voor hem; een bewijs, dat hij het niet bij Jan en alleman geleerd heeft. Zeg dan tenminste Griet en allevrouw, spotte de stem weg. En Bernard dan? Het was zijn eerste kus, en die bracht tranen in je ogen.

Je bent niet wijs, zij stampvoette, altijd die samenspraken in jezelf, altijd dat treiteren en opsarren van jezelf. Schei er toch goddorie mee uit! Je bent nu verloofd, je hebt er lang genoeg over gedaan, en nu zanik je niet verder!



Toen Henk binnenkwam, het hoofd rood van zenuwachtigheid, vond hij Marga met een verstoord gezicht midden in haar kamer staan...

,,Ik dacht, dat je nooit meer terugkwam,” sprak ze met ergernis, omdat zij zich betrapt wist.

„Ik ben geen vijf minuten weg geweest,” verdedigde hij zich.



Professor Van Beem liet champagne in het ijs zetten en zij dronken deze een uur later in zijn kamer, wat gemelijk en bevangen.

Henk moest zich haasten voor de laatste trein. Terugkomend van de huisdeur vond zij de kamer van haar vader duister.

Professor Van Beem was naar bed gegaan. Zachtjes klopte Marga op de deur der slaapkamer.

„Ja,” riep zijn stem.

Zij opende de deur en zag, dat het vertrek al donker was.

„Vader, u hebt me in het geheel niet gelukgewenst.”

„Nu dan, geluk,” sprak hij kregel.

„U bent náár tegen me,” viel ze uit, „juist nu ik me zo gelukkig voel.”

„Ja, dat hoor ik aan je stem,” spotte de vader. „Jij wilt het huis uit, dat is alles. Ga dan ook maar en laat me met rust.”

„O, vader!” Marga schrok van zijn boosaardige woorden.

„Sluit de deur!” riep hij nog.

Verslagen keerde zij naar haar kamer, verward.



Het Oudejaar vierden de heer en mevrouw Duinen op het Rapenburg.

Zeer onder de indruk van de sfeer van het huis en de afgemeten gastvrijheid van professor Van Beem, sleepte hun gesprek met grote gapingen.

De datum van de officiële verloving werd vastgesteld op vijftien januari, het huwelijk zou plaats vinden op Marga’s een en twintigste verjaardag...

Na middernacht met oesters en champagne en klinkend op Heil en Zegen en de jonge verloofden, vergezelde Henk zijn ouders naar een hotel.

Nog een glas inschenkend, meende professor Van Beem:

„Henk zal spoedig al het werk moeten doen. Die Duinen is voorbestemd voor een beroerte, verkalking, hoge bloeddruk. Hij had vanavond hier bij de champagne kunnen afknappen...”

Verschrikt keek Marga hem aan.

„Meent u dat werkelijk, vader?”

„Zeker, ik maak daar geen ongepaste grapjes over... Het zou ook geen wonder wezen als je bedenkt, wat die man in zijn leven heeft verzet en nóg verzet... Je weet wel, dat ik dat erg eerbiedwaardig vind, maar ik heb liever wat gemoedelijker mensen, die het leven rustiger opnemen. En als Henk er straks alleen voorstaat, zal je moeten zorgen, dat hij niet ook die kant opgaat. Wat heeft een mens toch aan al dat kapot werken? Welstand, macht, invloed... Alsof dat waarde had... Marga, Henk valt me mee... Zo is dat bij jou ook gegaan, dus mij moet je het niet kwalijk nemen, dat ik er wat laat mee aankom. Het is werkelijk een bescheiden, aardige baas. Ik ben een hark geweest, door mij nooit eens echt blij over die verloving te tonen. Ik beloof beterschap.”



De woning in Amsterdam, in de Dierentuin-buurt, richtte Marga in met grote zorg... Zij lag dichtbij het IJ en met een kleine motorsloep, om de hoek aan een grachtkade gemeerd, kon Henk de werf in korte tijd bereiken.

Professor Van Beem bezocht het huis een enkele maal met Marga. Het leek hem te klein en te donker, maar de trotse vreugde van zijn dochter bemerkend, hield hij elke aanmerking in. Met bevreemding bedacht hij, hoe Marga, die van kind af geriefelijke kamers ter beschikking kreeg, blijkbaar grote voldoening erin vond nu een omgeving naar eigen inzicht te scheppen.

Feesten wees zij af.

„Nee vader, in het Stadhuis in Leiden trouwen wij en dan de gebruikelijke afscheidslunch. Maar geen feesten...”

„Waarom niet?”

„Omdat ik nu eenmaal de hele tijd zal weten, dat moeder daarboven woont,” kwam ze haperend.

„Dank je, m’n kind. Ik voelde die schroom ook, maar wilde je niet tekort doen met je huwelijk. Men trouwt maar eens ...”

„Dat zit nog,” spotte zij...

„Maar Marga!”

„Een flauw grapje, vader...”

Bernard schreef haar lange brieven uit Rome, waar hij als correspondent van een Nederlands blad was aangesteld.

Zijn eerste boek, een bundel korte verhalen, verscheen al in de vorige zomer. Met het vriendelijk inschrift van zijn hand, had het een afzonderlijke plaats in haar boekenrek gevonden.

Rome. Zij stelde zich brede straten voor en bouwvallen met zuilen en bogen. Hem daar te bezoeken met vader, op de zomerreis, bedacht zij soms, hoe heerlijk ware dat geweest! Wat een omgeving voor Bertie om te schilderen, te schrijven, groots, romantisch! Zijn brieven, zonder opdringerigheid, verhaalden van de verwarring door al het nieuwe, van zijn pogingen een weg te vinden naar zichzelf terug, van plannen, voornemens. Tenslotte schreef Bernard over een kleine studio, die hij naast die van een beeldhouwer Tito Torati had ingericht... Marga herhaalde die naam: Tito Torati.., als een symbool van de nieuwe omgeving, waarin Bertie zich geplaatst had, de baanbreker, de vechter, de kerel, die het eigene zocht... In haar verbeelding kreeg Bernards bestaan, daar ver weg, een glans en glorie, waarbij haar toekomstig leven vervaagde... Wanneer, redderende in de wordende woning van Amsterdam, een zinsnede uit een van zijn brieven terugkeerde in haar gedachten, leek het huis onbenullig en benepen en zette zij zich lusteloos in de diepe vensterbank. Het uitzicht was vredig, kleinsteeds, zoals in Leiden. Er was niets, dat boeide, betoverde.



Zonder bruidsmeisjes of bijzondere japon, gewoon gekleed, zoals zij straks samen op reis zouden gaan, reden zij naar het Leidse Stadhuis.

„Waarom niet in een rijbroek?” mopperde vader Duinen.

De ouders hadden gehoopt op vertoon en ophef... De houding der kinderen stelde hun diep teleur...



In de avond leek het huis op het Rapenburg drukkend stil. Honderden avonden waren er geweest zonder Marga’s aanwezigheid, maar met de mogelijkheid, dat hij eensklaps haar stem zou horen op de gang, bij zijn studeervertrek.

Aarzelend opende professor Van Beem haar deur en ontstak de lampen. Op zijn verzoek had zij de kamers niet ontredderd en bleven zij wachten, gereed voor haar bezoek...

Langzaam liep de vader rond... Alle portretten stonden er nog, van de moeder, van Johannes, hemzelf, van Noenoe... Alle opnamen van feesten en jachtritten. Bernards boek liet zij achter, zijn schetsen, schilderijen en zelfs de sepia-tekening van haar te paard, die haar eens zo verrukte... Het was of zij bewust, trouwend met Henk Duinen, het gehele verleden wilde afbreken en overschakelen op een ander bestaan, waarin niets van het vroegere nog een rol zou spelen.

Professor Van Beem schudde langzaam het hoofd. Wie zo opzichtig breekt, is in zijn hart bang van het nieuwe en aan al dit, van deze meisjeskamer, zeer gehecht...

Met een zucht draaide hij de lampen weer uit en sloot de deur... De stilte bleef drukkend...



Tijdens hun bruidsweken te Montreux, waarheen een groot verlangen haar gedreven had, kwam het bericht, dat Henks vader plotseling in zijn kantoor, op de werf, overleden was...

Zij reisden terstond terug.
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Gedurende de gehele reis van Montreux naar Hilversum voerde Henk tobbende gesprekken. De angst voor de taak, die hem opgelegd werd, overweldigde het verdriet om het plotselinge verlies van de vader.

Wat hem drukte, gevoelde Marga als een bevrijding. Hij zou nu, los van overheersing, kunnen tonen wat hij vermocht; hij zou nieuwe wegen gaan, in een andere geest. Maar telkens, wanneer zij hem van terzijde zag zitten in de wagen, besloop haar de twijfel of hij daartoe in staat zou zijn, of hij ooit de taak zou aanvaarden met vertrouwen.

„Je kunt het best aan,” sprak zij dan, als wist zij de gedachten, die hem kwelden.

Henk schudde het hoofd, mismoedig.

„Over een paar jaar had ik het gekund, misschien, maar niet zo opeens... Ik weet niets van materiaalinkoop, van prijzen, voorwaarden. Ik weet niet hoe we er voor staan, onze verplichtingen, onze tegoeden. Hij deed immers alles zelf, de hele dag zat hij maar aan dat bureau en praatte in de telefoon, en met zijn mensen, joeg iedereen op, liep over de werf, zag overal fouten. Ik kan dat niet.”

„Dat kun je wel Henk, maar op een andere manier.”

„Hoezo, anders?”

„Was dat nodig, dat eeuwige gesnauw en geruzie van je vader? Kon het niet wat beminnelijker en in vriendschap? Je zei dat eens van het werkvolk, dat graag een bout op je hoofd liet vallen. Ik antwoordde je toen al dat dat onzin was en dat ze het jou niet zouden doen...”

„Ja.., dat is allemaal goed en wel, maar hoe kom ik eruit?” piekerde hij.

„Henk, luister nu eens... Morgen is de begrafenis.” Hij knikte, ongeduldig. „De naaste medewerkers van je vader zullen er stellig zijn. Ik ken ze niet, maar er bestaan toch zeker in het personeel medewerkers, die op de hoogte zijn...”

Henk glimlachte, spottend... „Alsof mijn vader medewerkers duldde! Ondergeschikten ja, die waren er...”

„En die wisten toch ook van prijzen en bestellingen en verplichtingen?” hield Marga aan.

„Natuurlijk.., de werkmeesters, de hoofdboekhouder, de administrateur...”

„Waarom maak jij die dan niet tot medewerkers?” Hij keek haar bevreemd aan. „Waarom ga je overmorgen niet naar de werf, roept ze bij elkaar en bespreekt onomwonden je moeilijkheden? Niet als een tiran, maar als één van hen, die nu, door erfrecht, hun baas is geworden.”

„En die ze dan meteen allemaal op de nek springen om hem klein te krijgen...” wierp Henk tegen.

„Dat ligt aan jezelf, of je hun vertrouwen weet te winnen, hun medewerking, en hun dan ook de voldoening geeft iets aan hunzelf over te laten, zonder bedil van de vroege ochtend tot de late avond. Het is toch hun brood, als de zaak goed loopt?”

Henk zweeg, dan zei hij:

„Marga, ik heb je eens gezegd, dat ik met jou bergen zou kunnen verzetten...”

„Wat je overigens een nutteloze bezigheid vond...” viel zij in.

„Inderdaad... Maar deze berg, daar kijk ik ontzettend tegen op, ook samen met jou, en het is niet zo eenvoudig als jij dat nu voorstelt.”

„Nee, natuurlijk niet. Dat begrijp ik wel. Vader vertelde mij weleens hoe hij vóór een zware operatie haar helemaal besprak met zijn assistenten en hoofdzusters en dan ook ieder een taak gaf... Zijn beginsel was, dat hij daar nooit op terugkwam en zonder verdere inmenging ieder zijn opdracht ook uitvoeren liet... Hij meende, dat dit groepsverband, dit team-work, een van de geheimen van zijn succes was. Je zoudt het stelsel kunnen toepassen, elke morgen een bespreking met je hoofdmensen. Zij zullen waarderen in het werk gekend te worden en jij zult in korte tijd de hele zaak van binnen en buiten kennen.”

„Je bent toch wel een kranige vrouw,” zei hij na een poosje...

„Kom,” suste zij, „wij worden toch niet kopschuw voor een hoge horde? Wij springen.”

„Ja, wij springen.” Henk zuchtte. „Sommigen maken daarbij wel eens een flinke smak.”

„En staan weer op. Toe Henk, doe die rimpels uit je voorhoofd, zij staan je niet...”

Maar zij bleven. En hetzelfde gesprek herhaalde zich telkens, in andere bewoordingen maar gelijke geest...

„Hoe laat beginnen jullie op de werf?” vroeg zij.

„Half acht... Om negen uur een half uur schaft, van twaalf tot een wéér schaft en dan in een ruk door tot vijf...”

„Dat wordt dus zes uur opstaan,” berekende Marga, zeven uur uiterlijk de deur uit. Is je sloep er al?”

„Ik weet het niet. Maar wat wil je? Dat ik gelijk met het volk op het werk kom?”

„Zou jou dat niet dadelijk heel sterk maken?”

„Maar de tekenaars en boekhouders zijn er pas om negen uur,” wierp hij tegen, „en vader, die uit Hilversum kwam, was er nooit voor half tien...”

„Doe het Henk... Om half acht samen met het volk de hekken in; met de werkmeesters praten en met anderen. Over de werf lopen, vragen stellen. Ik geloof, dat iedereen dat reusachtig in je zal waarderen.”

„Misschien,” gaf hij toe, „ik heb dat nooit zo bedacht... Ik ben dikwijls héél vroeg begonnen, maar niet als regel...”

Marga zweeg. Wanneer ik nu aandring, dacht zij, ga ik teveel bedillen. Hij moet er zelf zijn besluit over nemen...

„Maar Marga, zes uur opstaan! Voor jou is dat toch beulenwerk!”

„Waarom? Wij worden wakker in een knus huis, heel wat beter dan andere mensen. Er is niets aan om vroeg op te staan, het is gezellig zelfs. Ik ga niet in een ochtendjurk rondlopen en weer in bed kruipen als jij weg bent. Wij ontbijten samen, gekleed... Je neemt je boterhammen mee, ik breng je tot de sloep en daarna ruim ik het huis op...”

„En dan?”

„Dat zal ik wel uitvinden. Misschien, nadat ik eerst jou gevoederd heb, ga ik in Artis de olifant voeren.” Zij lachte... „Henk, jij je dag, ik m’n dag... Je zult zien, dat we een leuk huishouden worden...”

Ik heb het gewonnen, dacht zij... Toen hij even later in het gangpad stond uit te kijken, schreef zij in haar agenda: „wekker kopen.”



Laat in de avond bereikten zij het ouderlijk huis. In de grote hal stond de donker eiken kist, de deksel gesloten, enkele bloemstukken er omheen geschikt.

De moeder ontving hen beheerst en zonder onnutte woorden. Het eenvoudige nuchtere leven had haar rust en karige uiting geleerd. Het was een andere vrouw, dan Marga kende, zonder benepenheid, zonder bemoeizucht en nieuwsgierigheid, teruggetrokken en afhoudend haast.

Na de begrafenis, met Marga en Henk alleen, noodde zij tot zitten, met het gebaar van iemand, die iets, wat hij lang voorbereidde, zeggen zal.

„Kinderen, je vader besprak altijd alles met mij en ik weet dus ook, wat zijn laatste wil was. Die is al jaren geleden in mijn bijzijn bij de notaris opgemaakt. Hij komt daarop neer, dat Henk hoofd van de zaak wordt en die geheel zelfstandig leidt, zoals zijn vader dat deed. Hij wordt dus ook degene die zal uitmaken, wat er voor geld in de onderneming wordt gestoken en wat er voor de Duinens overschiet. Nu wil ik, dat jullie goed begrijpt, dat degene, die het werk doet er ook het meeste van trekt, dus jij Henk en niet ik. En dat is ook niet nodig. Ik blijf nu alleen en ga deze plaats verkopen. Samen met je vader was dat heerlijk, en we kregen haar indertijd goedkoop, toen we nog jong waren. Alleen ga ik hier niet in zo’n groot huis wonen. Het is me te veel rompslomp met personeel, dienstboden, alles nalopen om de boel netjes te houden. En dan is alles ook herinnering aan vroeger, bomen die je vader zelf op een zondagmorgen plantte, rozen, die hij kweekte.”

Ze maakte een afwerend gebaar, alsof zij een herfstweb wegveegde. „Nee, een klein huis in een grote tuin, alles gelijkvloers, één vertrouwde dienstbode. Ik zelf ben ook zo jong niet meer... Dat zal een grote besparing geven en die kun je voor jullie zelf gebruiken of in de zaak steken. Ik denk, dat het laatste wel uit de bus zal komen, want dat huis in Amsterdam, dat heeft Marga bescheiden opgezet, en vlakbij het werk... Vader was daar erg over in zijn schik. Hij begreep eruit, dat Marga toch een goede vrouw voor Henk zou kunnen worden en hem in z’n werk zou bijstaan... Zie je, kinderen, dit wilde ik zeggen en doe me een plezier: zeg niets terug en aanvaard het. Ga nu naar Amsterdam naar je eigen huis. Dat hadden jullie je stellig anders voorgesteld, die intrede in je echte huwelijk zal ik maar zeggen, want och, zo’n huwelijksreis, dat is nu wel aardig, maar dat is niet getrouwd zijn, samen in een huis... En dan Henk, zal voor jou een zware tijd beginnen. Want je was er pas zo kort...”

Mevrouw Duinen stond op, onbewogen... Zwijgend omhelsden Marga en Henk haar. Buiten had de chauffeur vaders ouderwetse wagen voorgereden en hun koffers opgeladen.



De woning rook muf van nieuwe stoffen in beslotenheid. Zij openden alle vensters. In de kleine tuin, tussen de ouderwetse hoge muren, bloeiden de rozen. Zij knipte voorzichtig enkele af en vulde een vaas... Het leek haar, of hierdoor op eenmaal de kamer ook bewoond werd.

Boven hoorde zij Henk de koffers uitpakken. Beiden haastten zij zich de kasten in te ruimen en de bagage op zolder te bergen. Zij herinnerde zich de kostschool in Montreux, haar aankomst en de order zich terstond in te richten. De oude knecht had, omdat zij lag te huilen op haar bed, getroost: „ça passe, mademoiselle. Erst weinen dann lachen.” 

„Alter Trottel, du!” schold zij toen. Dat was ruim zes jaar geleden... Er was veel gebeurd. Haar gedachten gingen dwalen.

Vader had naar Hilversum een telegram uit Londen gezonden. De Big Ben, de twaalf slagen, het drentelen arm in arm, de gesprekken.

Marga zat dromend op de rand van een bed. Zwijgend nam Henk de laatste ledige tas uit haar handen. Zij gevoelde zich plotseling moe en verslagen, alsof zij aldoor een zwaar gewicht opgehouden had en nu de krachten haar gingen begeven.

Er was geen eten in huis, de winkels waren gesloten, bedacht zij plotseling met schrik...

„Henk...” riep Marga hem... „breng één koffertje terug, we moeten toch naar een hotel.”

Hij stond in de open deur. In de schemering zag hij vaal en gegroefd van vermoeidheid...

„Waarom dat nu?”

„Omdat we eten moeten, nu en morgenochtend. Er is immers niets.”

„Ja, dat is waar... Toe dan maar weer...”

Gemelijk begonnen zij te pakken, het nachtgoed, scheergerei, kammen, borstels, pantoffels...

Hij bezeerde zich aan het slot.

„Godverju,” vloekte hij, de vinger in de mond.

„Onze regenjassen,” vermaande zij.

„Waarom? Het is goed weer.”

„Morgenochtend misschien niet...”

„Om zes uur... Ik maf nu al...”

„Straks een borrel en goed eten en slapen,” beurde zij op.



Buiten brandden de lantaarns. Langs de lange Sarphatistraat liepen zij gearmd naar het grote hotel...

„Katterige thuiskomst,” piekerde Henk.

„Wij zijn ook nog niet thuis. Morgen, als je terugkomt van je eerste dag als baas... dan kom je thuis...”



De maaltijd en de drank verwekten een soezerige gelijkmatigheid. In de grote kamer aan het water, ontkleedden zij zich zwijgend.

Marga, terugkomend uit de badkamer, vond hem al slapend.

Zij kon de rust niet vinden. De zorgen voor het huishouden maalden om en om: inkopen, bakker, slager, groenten... En wijn, sherry, een paar kruiken, bier, sigaretten, sigaren, de meid telegraferen of zij vroeger kon komen. Morgen maar biefstuk met erwtjes uit een blik... En die wekker...

Het leek nauwelijks een kwartier later, dat het kloppen op de deur klonk en het vermaan: - „Kwart voor zes, mevrouw, m’n-heer...”

Met een sprong was Marga het bed uit... Buiten scheen een flauwe zon over het water. In een boom onder hun vensters krakeelde een stel mussen... Zij opende de kranen van het bad...

„Dag Henk, dag schat! Opstaan, scheren, baden.”

„Ja... het zal wel moeten...”

Maar een ogenblik later hoorde zij hem fluiten...

Terwijl zij aan het ontbijt zaten begon het te regenen...

„Zie je wel?” Marga wees naar buiten... „Om kwart voor zeven heb ik een rijtuig besteld. Laat je overzetten bij het Centraalstation en vergeet je lunch niet, hier in deze doos.”

„Jij denkt ook aan alles...” verwonderde Henk zich.

„Jij denkt weer aan andere dingen.”



Op de stoep van het hotel wuifde zij nog, terwijl het koetsje wegratelde langs de Amstel.

Dra volgde zij de weg, die beiden de vorige avond gelopen hadden. Weer opende zij alle vensters in het muf geworden huis, dan, met een grote mand begon zij boodschappen te doen in de buurt.

In de middag at zij een boterham in de blauw-getegelde keuken, wreef onderwijl een koperen kraan op. Telkens tekende zij aan, wat haar te binnen schoot: een krant, mannen willen een krant lezen, wanneer zij des avonds thuiskomen; een leesportefeuille om prentjes te kijken; korven van vliegengaas om over de schalen te zetten; een snijmolen voor boontjes... De bedden had zij vergeten op te maken, de matrassen lagen naakt onder de spreien.


De gehele dag was zij doende en tegen vijf uur durfde zij op te bellen.

„Henk, hier Marga... Hoe kom je thuis? Met de sloep?”

„Ja... zo tegen half zes hoop ik..

„Tot straks, dag!”

In de serre zette zij de flessen en de glazen klaar, de krant lag al op de mat in de gang... In de keuken was alles voorbereid...

Toen Henk tegen zes uur het grachtje invoer, zag hij Marga wachten op de wal... Zij bukte zich om de lijn te rapen, welke hij haar toewierp...

„Heb je gewacht? Dat is lief van je... Even het canvas over de boot leggen...”

Gearmd liepen zij de kade af, de hoek om naar de woning...

„Nu gaan we echt naar huis,” meende zij...

„Ja, nu is het echt. Heb je het erg druk gehad?”

„Razend, de hele dag... En jij?”

„Same here.”

Marga had meer bloemen in vazen geschikt. In de serre schonk zij hem in uit een kruik en vulde het eigen glas met sherry...

„Prosit, welkom.”

„Dank je... Dat smaakt... Zo, ook al een krant?”

„Van alles... Vertel eens Henk...”

„Nu ja... ik geloof eigenlijk wel, dat het uitstekend is gegaan. Ik was er juist met het volk... en je had wel gelijk... Ze keken wat verwonderd en verscheidenen groetten, dat deden ze nooit... Toen ben ik de werf opgegaan en er kwamen natuurlijk nog een boel condoleanties van de mensen, die gisteren onmogelijk van het werk wèg konden. Aan alle werkmeesters heb ik gezegd, dat ik ze om negen uur verwachtte...

„Dat is net de schaft,” verzetten er zich een paar. „Dan kom je maar bij mij schaften,” antwoordde ik, „bij mij smaakt het ook lekker.” Later heb ik het aan een paar administratieve mensen gezegd. Het werd een hele bedoening, zo een stuk of vijftien bij elkaar. We gingen zitten in mijn kantoortje rondom de tafel op schragen, een gesleep met stoelen!.., stukkezakjes, blauw emaille koffiekannetjes! „Schaften” zei ik, want enkelen geneerden zich. Nou en toen heb ik ze het heel eenvoudig verteld, dat ik nu wel baas was, maar er natuurlijk veel te weinig van wist en hun raad en inlichtingen nodig had, en dat ik liefst elke dag zo een half uurtje praten wilde... Een van de jongeren stelde voor om twaalf uur en dan samen koffie te drinken. De ouderen vonden dat, geloof ik, erg brutaal, astrant zoals ze zeggen, maar het leek me wel, en voorlopig doen we dat dan maar...

„Ben je opgeschoten?”

„Ja, een paar voorname dingen kwamen al aanstonds op de proppen. Maar de meesten zijn onwennig en durven niet te praten. Dat komt pas geleidelijk.”

„Maar vonden ze het prettig?”

„Dat geloof ik wel... Werkmensen, van de praktijk, hebben altijd een broertje dood aan ingenieurs en als je ze dan in de zaak kent en naar ze luistert, dan valt dat wel goed...”

„Zal ik je nog eens inschenken?”

„Voor vandaag dan, anders ééntje hoor... Je wordt er zo slaperig van.”

„Dan ga je slapen...”

„Ik zal vaak ’s avonds moeten werken.”

„Denk aan je vader, Henk. Zachtjes aan...”

„Jawel... je hebt mooi praten... Als je wist, wat er allemaal te doen valt...”

Marga antwoordde niet, begrijpend. Zij kon niet alles op eenmaal in haar richting wenden. Henk nam de krant op, legde haar weer neer...

„Nu moet je me toch eens vertellen,” begon hij, „hoe jij aan die nieuwerwetse denkbeelden komt, ik zal maar zeggen zeer rode, van dat vergaderen met je mensen, dat team-work, zoals je vader het noemt... Het is toch niets voor jou! Jij komt uit een heel andere omgeving dan ik, een veel hogere, van kind aan... Je hebt nooit te doen gehad met zaken, werkmensen. Hoe kom je eraan?”

„Ik vind, dat het zo voor de hand ligt,” verdedigde zij zich. „Misschien heeft madame Normand me dit ingeprent en heb ik het op kostschool geleerd. We waren allemaal van uiteenlopende soorten en schoten samen toch goed op... Het is niets bijzonders van me.

„Dat is het wel... Jij bent behept met sociale hervorming.”

Marga lachte hartelijk. „Jongen, nee... Ik ben ten hoogste behept met jou en tracht je een raad te geven, die voor de hand ligt... Ik ga naar de keuken... lees intussen je krant...”



Vaak liep Marga, laat in de namiddag naar het grachtje en wachtte Henk aan de wal.

Al op de korte weg naar het huis kwam hij met de verhalen van de dag, met minder aarzelingen, met meer zelfvertrouwen voorgedragen. Naarmate hij zijn taak beter omvatte, veranderde hij de vorm ervan, stootte oude gebruiken en werkwijzen af, koos nieuwe richtingen, nieuwe mensen.

Marga luisterde, prees, uitte een enkele maal een opmerking. Hij liep op het spoor, waarop zij hem gewenst en misschien ten dele gezet had, hij werd een kerel...

Een enkele verandering had zij onverzettelijk doorgedreven: de volledige verbouwing en nieuwe inrichting van het directiegebouw.

„Het kost een boel geld, en vader werkte er ook...”

„Je kunt niet werken in een stal. Doe in godsnaam dat cylinder-bureau weg, maak het gezellig, laat je staf in een fatsoenlijke omgeving zitten, richt je vergaderkamer in. Breek met die ouwe uitgewoonde liefdeloze rommel.”

Hij mopperde wat tegen doch eer de winter viel was de verbouwing gereed.

De open Engelse sportwagen stond in een schuur aan de gracht en vaak des zondags reden zij er mede het Gooi in of naar het Kennemerland.

„Weet je, dat we in geen weken en maanden op een paard gezeten hebben, met al dat geduvel van werken en vroeg opstaan?”

„Inderdaad...”

„Wat zou je ervan zeggen zaterdagmiddag als het goed weer is?”

„Dat zou ik leuk vinden,” gaf ze toe, „maar de dokter wil het niet hebben...”

Verschrikt legde hij vork en mes neer...

„Hoezo?”

„Precies zo,” zij glimlachte... „Ga alsjeblieft niet de verheugde vader spelen, want dat ben je nog lang niet. .

„Waarom vertel je dat nu pas en dan nog toevallig?” Henk was zeer verward geraakt.

„Omdat ik het pas sinds een paar dagen vermoed en er nog niets stelligs is, volgens de dokter.”

„Hoe?”

„In de morgen, duizelig, onpasselijk... Niet leuk, maar dat gaat gauw over. Ik ben gezond...”

„Verheug jij je erop?”

„Ik geloof het wel... Ik zal een kind verzorgen en opvoeden heerlijk vinden, als ik het tenminste kan...”

„Jij? Natuurlijk kan jij dat. Je voedt mij wel op.”

„En hoe vind jij het?”

„Vreemd, al ligt het in de aard der dingen... en al verlang ik naar een groot gezin. Je zult opeens een heel eind van me af zijn, door al die beslommeringen.”

„Dat is maar tijdelijk. Neem je nu al vast maar voor een goede vader te zijn.”

„Mag je wijn drinken?”

„Zeker wel...”

„Dan haal ik een fles uit de kelder.”



Vaak in de ochtenduren, wanneer zij duizelig en onpasselijk een poos op de sofa rusten moest, bevreemdde het haarzelf, dat zij een kind verwachtte.

De samenleving met Henk had geen enkele verrukking gebracht. Het leek als die eerste kus op de avond van hun verloving, onhandig door zijn schroom. In de armen van Bernard, wanneer hun lippen raakten, bloeide verlorenheid en overgaaf in haar op, duizelig en als buiten haar bewustzijn. In de schaarse omhelzingen van Henk bleven haar zinnen nuchter, en was er alleen een besef van geluk, omdat zij hem gelukkig wist. Zij kon het niet bevatten, dat uit dit koele samenzijn toch een vrucht ontstond en soms tergde haar de vraag of uit zo weinig hartstocht een gezond en levenslustig wezen zou kunnen groeien. Eenmaal lag de vraag bij een bezoek aan de dokter op haar lippen, maar een grote verlegenheid hield haar tegen.

De winter kwam stil. Vroeg viel het duister. Marga stak de lampen aan en sloot de gordijnen. De serredeuren bleven dicht. Tussen de hoge ommuring lag het tuintje zwart met plassen en druipende stammetjes. Grote bossen stro pakten de stokrozen in.

In de ouderwetse keuken zong de dikke meid, door moeder Duinen aangeraden, zeurige liedjes; in de straat joelden tegen vier uur de van school ravottende kinderen, speelde soms een draaiorgel. De kachels brandden in voor- en achterkamer, maar de gangen en trappen en de slaapkamer bleven kil. Zij ontkende zichzelf, dat haar bestaan hol was en eentonig, zonder vriendenkring, zonder voeling met anderen.

Een enkele maal, wanneer hij voor een vergadering in Amsterdam moest zijn, bezocht professor Van Beem hen en somtijds bleef hij eten.

Het verbaasde hem toen hij haar voor de eerste maal in een lange regenjas en met een zuidwester op, tegen half zes naar de gracht zag gaan om op Henk te wachten...

„Maar Marga, het is toch vlak om de hoek. Je haalt jezelf met dit weer ik weet niet wat op je lijf. Het slagregent.”

„Henk heeft het óók naar in dat sloepje op het water, dat valt niet mee... Zo lekker knus en warm thuis op hem te wachten is niet sportief...”

„Zelfkastijding,” mompelde de vader, toen hij de huisdeur achter Marga hoorde dichtvallen...

Eens vroeg hij zijn dochter:

„Je leven is volkomen anders dan vroeger. Kun je er al aan wennen?”

„U vergeet, dat ik het zelf zo gekozen en ingericht heb, vader. Wij zijn erg gelukkig ... Ik ben degelijker dan ik zelf wist . . .”

„Prachtig” prees hij.



Op de avond van Oudejaar hield Henk een soort van toespraak tot haar, waarin hij de plannen van de werf voor het volgend jaar ontvouwde: de nieuwe helling op het aangekochte terrein, bijgebouwen van werkplaatsen, aanschaffing van hefkranen. Een boel geld zou er ingestoken worden, maar het was ten dele al verdiend en de bestellingen liepen bevredigend. Zij wilde zich zelf niet toegeven, dat de uiteenzettingen haar mateloos verveelden. Haar wrevel weet zij aan haar eerste maanden van verwachting.

„Het is allemaal heel goed gegaan eigenlijk,” overwoog hij. „Je sprak toen in de trein uit Montreux over een horde...”

„En jij over een smak maken. Je hebt ze prachtig genomen,” prees zij opbeurend en glimlachte tegen hem over de tafel...

„Hoe zou onze kleine, jóuw kind eigenlijk, Marga, hoe zou die moeten heten?”

„Willem,” zei ze, „toe Henk, naar mijn vader.”

„En de mijne,” hij schaterde... „je vergeet, dat die ook Willem heette...”

„Ja... daar dacht ik niet aan. Dus over Willem kibbelen we niet... En als het een meisje is?”

„Anna, naar jouw moeder...”

Ze schudde het hoofd, onwillig...

„Paula,” vond ze stellig, naar de jouwe. „Mijn moeder bestaat niet...” Wanneer zij zoiets zeide was er zulk een af weer in haar, dat hij niet verder aanhield.

Buiten begonnen de eerste voetzoekers, te knallen. De meid bracht de oesters binnen. Henk liet de champagnefles nog eens in het ijs van de emmer rondtollen.

Toen zij de bootfluiten op het IJ hoorden loeien en een torenklok ergens amper hoorbaar sloeg, dronken zij op Willem of Paula...

Verweg in Calabrië en rond Messina had een zware aardbeving de streek geteisterd, meldden de avondbladen. Beiden gaven er geen enkele gedachte aan.



In het Rapenburgse huis heerste de stilte somtijds onverdraaglijk.

Des morgens, eer professor Van Beem zich naar de collegezaal of het Academisch Ziekenhuis begaf, liep hij de trap op naar de bovenste verdieping, groette de dagzuster, las het korte briefje, dat de nachtverpleegster achtergelaten had en betrad dan de vertrekken van zijn vrouw. In de donkere winterochtenden bleef zij lang liggen, de ogen gesloten. Het rouwomfloerste grote portret van Johannes stond op een tafel aan haar voeteneind. Er waren dagen, waarop zij voedsel weigerde. Haar gelaat was nu zeer ingevallen, het haar geheel vergrijsd.

„Guten Morgen, Anna,” begroette hij haar plichtmatig, wetend, dat er geen antwoord zou volgen. Hij poosde dan even, keek de kamer rond of alles wel in orde was en ging heen.

Wanneer hij in de middag keerde en de sleutel omdraaide in de zware huisdeur, kwam hij meteen in de greep der stilte en ledigheid. De knecht nam hem jas, hoed en wandelstok af, in de tuinkamer wachtten de ingekomen boeken, tijdschriften, brieven. Uit de karaf schonk hij zich een glas sherry in en bij die handeling stond vaak het beeld van Marga voor zijn geest. Vele malen hadden zij tezamen uit de karaf geschonken en was er kameraadschap en uitspraak geweest.

Hij betrapte zich er wel op, dat hij hardop iets zeide, „prosit Marga”, of „daar ga je meisje”, iets, waaraan hij een schrijnende behoefte gevoelde en dat hem een brok bracht in de keel. Haar portret, door Bernard geschilderd, hing bij het venster en hij hief het glas in die richting, als klinkend met haar.

In de avond stak hij een enkele maal de lampen weer aan in haar kamers... Daar hingen de sepiatekening van Bernard, de waterverven van de plassen en vaarten van Woubrugge en Alphen en de Kaag; de foto’s van haar te paard, aan het stuur van de wagen, in avondtoilet... Dan ging hij zitten in een der stoelen, bladerde in het boek, dat Bernard schreef en las de opdracht: „aan Marga, mijn vriendin voor alle tijden.”

Professor Van Beem draaide de lampen weer uit, sloot de deur en keerde naar zijn studeervertrek.



In het midden van januari las hij de eerste opstellen van Bernard, over de ramp in het zuiden van Italië. Zij troffen door hun raakheid, de rijkdom van taal, zij sleurden hem als lezer midden in de teistering met overrompelende en toch sobere woorden. Elk artikel eindigde met een oproep om geld te zenden aan de consul-generaal te Rome. Professor Van Beem knipte stuk voor stuk uit en zond ze aan Marga... „Ik stuur duizend gulden, wat doen jullie?” schreef hij onderaan...



„O Henk,” Marga sprak opgewonden. „Bernard schrijft over de aardbeving... vader zendt de artikels, hier zijn er al drie. Je moet ze lezen, zij zijn prachtig! Hij is er zelf naar toe geweest, stel je voor, er midden in! En vader geeft duizend gulden en vraagt wat wij doen...”

„Nu, duizend...” schrok Henk... „dat is machtig veel, als je bedenkt wat een duur jaar we tegemoet gaan.” Dan zag hij haar boze rimpels op het voorhoofd trekken.

„Laten we tweehonderd zeggen,” opperde hij.

„Troostprijs,” spotte Marga, maar bedacht hoe zijzelf hem altijd zuinigheid voorhield. Het was haar terugslag van het zorgeloze der vroegere jaren, haar poging om zakenvrouw te worden, pinnig, een beetje vrekkig zelfs.

Van haar kleedgeld legde zij er nog honderd gulden bij.

De verdere artikelen van Bernard las zij in Henks afwezigheid. Hij vroeg er ook niet naar, geheel vervuld van zijn alledaagse beslommering. Ook vermoedde zij in hem een duidelijke afgunst op Bernard. Marga borg de knipsels weg onder in de doos, waarin zij haar handschoenen bewaarde. Zij herlas de beschrijvingen herhaaldelijk, en vaak, zittend in de koude kamer, op de rand van een afgehaald bed, dwaalden haar gedachten naar een verzonnen stad Rome, met zuilen en bogen en brede straten, waar zij met Bernard arm in arm liep in de zon en alles vrolijk licht en vol melodie was. Zij zag zich dan op een terras, begroeid met druivenranken temidden van vrienden en vriendinnen, in lichte kleding, donker en aanminnig, zoals zij die kende uit Frankrijk en Zwitserland. Een geluid van buiten, het slaan van een deur, een roep op straat, bracht haar met een ruk terug in het wezenlijke: de kille winterkamer met de afgehaalde bedden, open kasten, verfrommelde handdoeken en zij zag zich in werkelijkheid zitten: jong, verwachtend en eenzaam.

Dan vroeg zij zich af, waar zij toch bleven, al de kennissen van jachtritten en bals en kasteelfeesten, waar zij geschitterd had en verwend en gevleid werd...

Ik heb het zelf zo gewild, antwoordde zij. Zo, trouwen zonder ophef, zonder ontvangsten, zonder bruidsmeisjes, mooie japonnen, en daarna verdwijnen in deze stille uithoek van Amsterdam en alleen maar leven voor het werk, het vervullen van de taak, met terzijdestelling van elk spel en vertier.

Met starre wilskracht had zij alles erop gezet Henk te laten slagen en zich gevoegd in de eisen, die dit stelde. De verlatenheid, de sleur van werk en plicht waren daarvoor de prijs.

Ware Henks vader blijven leven, zou elke dag een botsing, een ergernis hebben gebracht, zou zij hem telkens weer onderworpen en meegaand hebben ondervonden. Nu groeide hij tot een man, eenzijdig, benepen in zijn kleine wereld van een kleine werf, maar gedegen in zijn soort en van gave makelij. Dat was de voldoening.

Straks zou het kind er zijn en haar leven vullen en ook een ruimere zin geven. Zij zou dan niet meer dat verlangen naar aanspraak en afleiding gevoelen, dat nu somtijds haar tot radeloze tranen bracht.

In maart zond haar vader haar wederom een krant. Met rood potlood omlijnde hij het bericht. „Naar aanleiding van zijn verdienstelijke berichtgeving over de ramp der aardbeving heeft het Z.M. de Koning van Italië behaagd onze correspondent, de heer Bernard Beninga, te onderscheiden met de versierselen van de Kroonorde.”

Daaronder schreef professor Van Beem:

„Hier begint een jongmens al vroeg!”

Marga stopte deze krant diep weg in haar kast. Zij gevoelde zich uitbundig blij en trots.



De laatste maanden voor de geboorte waren moeizaam en vielen samen met lange afwezigheden van Henk, die bestellingen in het buitenland verwachtte en met de verschillende ondernemers onderhandelingen voerde.

De lente kwam aarzelend. De ribes en de sering liepen uit, het berkje maakte jong blad. De tuinman onthulde de stokrozen, legde nieuwe graszoden en stak de perkranden af. In de serre keek Marga oplettend toe. Zij had geen handwerken geleerd en kocht alle kleren voor de zuigeling lang van tevoren in de stad. De kinderkamer was ingericht, een kinderjuffrouw voor mei in dienst genomen. Er viel niets te doen dan te wachten. Geregeld liep zij de straatjes en grachten in de buurt om, zoals de dokter had aangeraden. Des avonds ging zij vroeg naar bed met een boek.

Een enkele maal belde zij het Rapenburg op, alleen maar om de stem van haar vader te horen en zijn opbeuring. Soms schreide zij: dan overweldigde haar de angst voor de donkere tunnel, waarin zij geraakt leek, komende uit een zonnige zwoele lentedag.



De jonge Willem kwam midden mei ter wereld. Uren achtereen lag zij in de kliniek in martelende pijnen, het zweet gutsende van haar voorhoofd...

„Schreeuw maar,” moedigde de verpleegster aan.

„Nee, dat verdom ik,” antwoordde zij grof, bijtend op haar lippen.

Later legde men het rimpelige haarloze wezentje met een puntig geknepen hoofd in haar armen. Zij bekeek het nieuwsgierig.

Uren later ontwaakte Marga en zag Henk staan aan haar bed; hij kuste haar vol schroom en schoof dan voorzichtig een wijsvinger in het geknepen handje van het kind...

„Vreemd hè?” vroeg ze met een glimlach. „Het trekt bij zegt de zuster, over een paar dagen is het al een klein mens... Je behoeft hem niet mooi te vinden, Henk... Ik ook niet. Wij zullen aan hem wennen en hij aan ons...”

„Ja, lieve schat...” Hij bleef bedremmeld staan en begon dan aarzelend... „Marga... ik vind het erg moeilijk je iets te zeggen, nu juist op dit ogenblik... Maar, ja... , zie je, je vader belde op... en ik vertelde hem natuurlijk, dat ik juist bericht had gekregen van jou en Willem... Ik deed nogal blij en opgewonden... En toen zei hij, dat je moeder vanmorgen overleden is, dat moest ik je zeggen en dan natuurlijk zijn gelukwensen met Willem.”

„Wanneer is de begrafenis?”

„Overmorgen. Maar je vader wil er niemand bij hebben, mij ook niet.”

„Juist,” mijmerde zij, „heel juist... Zij was er immers al lang niet meer.”

Henk moest weldra op last der verpleegster afscheid nemen.

Lang bleef Marga wakker liggen. Zij gevoelde een gelukzaligheid, zoals zij deze slechts een enkele maal had gekend. In haar verbeelding zag zij de eiken kist het huis op het Rapenburg uitdragen; en later haar vader terugkeren, alleen, bevrijd...

De bovenverdieping, met het geheimzinnige leven der geesteszieke en haar verpleegsters, zou ledig raken, opgeruimd. Als een druk op haar vader en haarzelve waren daar altijd de deuren geweest, met het vreemde onheilvolle bestaan daarachter, de deur in Wenen, de deur in Berlijn, de deur aan het einde van de bovenste trap in Leiden, welke zij nooit opgegaan was ... Er zouden geen gesloten deuren meer zijn, niet in hun gedachtenwisselingen, in hun handelingen. De schroom voor het onuitgesprokene was vervallen, het zwijgen, dat soms viel, de druk van de aanwezigheid der levende dode. Zij besefte eerst nu, hoe sedert Johannes’ dood, diep verborgen en meestentijds onbewust, zij de last van angst en afkeer zwaar in haar had getorst, waar zij ook ging, alsof zij een ziekte in zich droeg... Het was voorbij.



Zoals Marga het zich verbeeldde zo geschiedde het in werkelijkheid. Professor Van Beem volgde de lijkwagen alleen in een koetsje. Terugkerend wachtte hem aan het hek van de begraafplaats zijn chauffeur en snel reed hij naar het Rapenburg.

In zijn studeervertrek liet hij de pleegzusters bij zich komen en droeg haar op de bovenverdieping geheel leeg te maken, alle meubels en portretten, de schemerlampen, de kleden te bergen op de grote zolder. Daarna zouden zij met drie maanden loon kunnen vertrekken. Vervolgens belde hij met een vendu-huis en maakte een afspraak de volgende week de zolder te ontruimen. Hij liet de knecht komen.

„Zeg aan de chauffeur, dat ik over een uur naar Amsterdam wil rijden en er vannacht blijven. Zet wat koffie en broodjes beneden klaar,” want boven zijn hoofd hoorde hij nu al een duidelijk gestommel, dat hem, door de gedachtenverbindingen, die dit wekte, hevig prikkelde.



Met een grote bos rozen stapte hij Marga’s kamer in de kliniek binnen...

„Dag vader!” zij juichte haast.

„Grootvader, moet je zeggen. Dag Marga, dag lieve dochter van me. Wat zie je er goed uit. Je bent mooier dan ooit...”

„Malle,” zij glimlachte gevleid, „wat een prachtige rozen...

„Veel te weinig eigenlijk. En dit ” hij naderde het wiegje, „is Willem junior? Hij trekt al bij. Mormels altijd de eerste dagen. Je moet maar denken, Marga, hoe lelijker een kind is bij de geboorte, hoe mooier het later wordt. Ik zal de zuster even om een vaas vragen... En druk bezig liep professor Van Beem de gang weer op.

Marga, alleen met de bos bloemen in de handen, snoof diep de zware geur op...

„Ga nu eens gezellig zitten, vader,” sprak zij, toen de verpleegster alles geregeld had, „en vertel eens... Ik dacht, dat vandaag de begrafenis zou zijn.”

„Geweest, Marga. En nu zijn ze de kamers aan het opruimen. Ik maak ze kaal, radicaal zelfs, vergeef me de flauwiteit. En ik verkoop alles... Dan richt ik ze opnieuw in, als logeerkamers... Voor je kinderjuffrouw en Willem junior en voor anderen. Kom van de zomer eens een paar dagen bij mij, wil je? Henk kan er toch wel eens uit?”

„Moeilijk, het is een zwaar jaar voor hem, met een verdubbeling van de werf, veel nieuw ongewoon werk, een uitbreiding van de staf. Maar ik zou graag komen en Henk kan dan des avonds eens op en neer reizen en met een weekeinde blijven.”

„Mooi. Jij moet nu rust hebben, geen huishouden aan je hoofd. En_mensen zien, aardige mensen.”

Zij knikte. Het was of weer een deur open ging.

„Vader, wij hebben er sedert Berlijn nooit meer over gepraat. Het leek als een afspraak tussen ons, maar het was er toch altijd, wat we ook deden en of we ver weg waren of dichtbij, zelfs als we meenden, dat we er niet aan dachten.”

„Dat van moeder, ja, het was er altijd. Met al je plezier en je vertier heeft het jouw jeugd bedorven en mijn leven is er ook niet vrolijk door geworden.”

„Het zou nu anders kunnen lopen,” meende zij, „u bent even in de vijftig, u zoudt kunnen hertrouwen...”

Professor Van Beem nam liefkozend haar hand...

„Beste meid, daar is het te laat voor... Want juist omdat het er zo lang was en je daar op ingesteld geraakte, is het zo maar niet opeens uit je leven... Dat is daardoor vervormd geraakt, de indrukken zijn diep en worden niet uitgeplet... Een begrafenis, het opruimen en wegdoen van alles, wat herinnerde, zijn uiterlijkheden, die natuurlijk helpen bij het uitwissen van de moeten, maar ze zijn verduiveld diep. Een zilversmid kan een deuk uit een oude kan voorzichtig wegkloppen maar helemaal krijgt hij ze er niet uit.” „Maar samen met een ander, een levenslustige dappere vrouw...” 

„Een oudere Marga,” onderbrak hij.

Zij kleurde en zweeg...

„Het zou erg gelukkig zijn, m’n kind, maar ik ben daarvoor te veel afgeremd geraakt, te veel in mezelf gekeerd, laat ik maar zeggen, te veel een zelfzuchtige jonggezel geworden.”

„O nee, zelfzuchtig toch helemaal niet.”

„Ik bedoel, dat ik niet meer zou kunnen opgaan in een ander. En dat zou toch moeten. Op een bepaalde leeftijd kan dat niet meer, is men ook te sceptisch misschien...”

„Maar u wilt toch niet altijd alleen aan tafel zitten en alleen in een schouwburg? U wilt toch weleens lachen? En u bent toch een man.”

„Vind je dat nu een goed gesprek tussen vader en dochter, met de kleinzoon erbij, die alles horen kan?”

Marga schoot in de lach. „Ik wilde, en dat heb ik u al eens gezegd, toen u naar Parijs ging fuiven, dat u een aardige vriendin had.” Professor Van Beem zweeg. Marga zag, dat hij kleurde en zenuwachtig de handen bewoog. Zij begreep, dat ze iets onkies' had gezegd en wilde het goed maken. Terwijl zij de wijze daartoe overwoog, sprak hij, wat moeilijk.

„Daar heb ik leergeld mee betaald. Daar heb je al eens dat blauwe briefje van Edith over gekregen...”

Zij zag hem aan. Hij keek weg, het raam uit...

„Dus dat was tóch waar?” vroeg zij langzaam. „Ik heb later dat ook vaak gedacht.”

„Ik ben blij, dat ik het je eindelijk verteld heb. Ik heb haar, die operatiezuster, bij ons afscheid gezegd, dat ik het jou misschien later eens bekennen zou. Nu is het eruit. Goddank!”

„Vader.” Zij trok aan zijn mouw. „Vader kijk me toch aan ... Heb je toen veel verdriet gehad?” Hij knikte, verlegen. „Het is niet een goede vriendin geweest, zoals ik haar bedoel.”

„Kom Marga, laten we niet verder praten. Het stiekeme van die verhoudingen, de angst belachelijk te zijn, aantastbaar... Stel je voor, dat een student je met een vriendin ziet.”

„Waarom niet? Het kan toch net zo goed de vrouw van uw broer zijn, al hebt u die dan ook niet? Ik bedoel niet een juffrouw, die er een métier van maakt en bij anderen bekend is...”

„Marga, laten we erover ophouden,” drong hij nogmaals aan... „Ik ben blij, dat we gepraat hebben, ook over dat verleden, dat niet fraai was...

„De dag der bevrijding, vader, ook voor mij een beetje, de dag der verlossing. Nee,” onderbrak zij zichzelf en lachte, „die was drie dagen geleden. Willem is al héél oud vader, al drie etmalen haast.” „Ik laat je alleen, vanavond kom ik nog even. Is Henk er dan?” „Ja. Dag vader. Logeert u hier in Amsterdam? Dus morgen zie ik u ook? Slaap eens lekker uit en eet eens met een goed glas wijn.” Hij wuifde nog aan de deur...

In het hotel lag professor Van Beem lange tijd op zijn bed. Het gesprek met zijn dochter bleef zich herhalen en tenslotte nam hij de telefoon en vroeg dringend een Haags nummer.

Ruim een maand was het geleden, dat hij op een regenachtige avond op het Spui uit de tram sprong, pardoes tegen een jonge vrouw aan, die er stond te wachten. Door haar stevig te grijpen, kon hij nog juist verhinderen, dat zij viel. Haar regenscherm kletterde op de stenen...

„O pardon, duizendmaal pardon, mevrouw.”

Hij bukte zich en raapte de natte paraplu op, doorpratende. „Het is onvergeeflijk onhandig van mij, ik hoop, dat ik u niet bezeerd heb...”

Toen keek hij haar pas aan. Haar gezicht werd beschenen uit een stilstaande tram. Zij lachte met een grote gave mond en met krinkeltjes om haar grijze ogen...

„Het is helemaal niet erg,” zei ze goedig, „en pijn hebt u me niet gedaan...”

„U wachtte op uw tram?”

„Daar gaat hij net...” weer lachte zij...

„Ook dat nog; ik breng u in allerlei ongelegenheid, geloof ik.” 

„Ik had hem kunnen halen, maar niet zonder mijn paraplu,” en zij wees op zijn hand, nam dan het regenscherm hem zachtjes af...

„Wat een onhandig mens ben ik toch... Ik wilde, dat ik het goed maken kon. Mag ik u een rijtuig aanbieden?”

„O neen, doet u dat niet. Over tien minuten komt er weer een tram.”

„En u staat hier in de wind en de regen. Als ik u tenminste een drankje mocht aanbieden, ik was er juist op weg naar toe.”

„Dat heel graag. En dan bied ik u mijn paraplu aan.” Het begon opnieuw met vlagen van wind te regenen, en hij hield het scherm boven hun beiden. De bar, waar muziek speelde, was een paar minuten lopen.

Zij heette Clara Felders en werkte als eerste verkoopster in een der grote modezaken. Zij had er geleerd beschaafd te spreken, zich goed te kleden. Professor Van Beem schatte haar twee of drie en veertig jaar oud.

Zij nam zijn uitnodiging samen te dineren aan en het verwonderde hem, dat een vrolijk gesprek ontstond, over Parijs, waar zij elk jaar tweemaal heenreisde voor bezoek bij de haute couture... Haar Franse uitspraak was juist. Zelf vertelde hij wat van zijn loopbaan, van zijn werk, tenslotte, op zijn trouwring wijzend:

„Een getrouwd man, met een getrouwde dochter, over een week of wat zelfs grootvader, zeer eerbiedwaardig...”

Over haar wijnglas keek Clara Felders hem aan met haar grijze lachogen.

„Waar dacht grootvader aan, toen hij tegen me opbonsde?” vroeg zij.. .

„Aan allerlei...” gaf hij toe, mededeelzaam, „aan een operatie, die stellig mislukken moest vanmorgen en wat dan ook prompt gebeurd is, maar me toch ontzettend geërgerd heeft, aan een aardige student, die ik vanmiddag wel moest laten zakken zó stom als hij antwoordde, terwijl ik toch inzie, dat het louter zenuwen waren; tenslotte dat ik het thuis, na al die tegenslagen, niet uit zou kunnen houden. Ik verlangde naar afleiding, een strijkje, een borrel en goed eten.”

„Niet naar gezelschap?”

„Nee... Of liever gezegd, ja, maar het is er nooit..., sedert mijn dochter uit huis is...”

„En die trouwring?”

„Wijst op een wettelijke staat, die ik nooit verbloem. Mijn vrouw is sedert ruim zeven jaren óngeneeslijk ziek.”

„Het spijt mij, dat ik er naar vroeg.”

„Ik ben blij, dat u het deed en dat ik het zeggen kon. Ik ben ook erg blij, dat u me hier gezelschap houdt. Het is de eerste maal sedert vele maanden, dat ik met een charmante vrouw alleen aan tafel zit.”

„Heel vriendelijk gezegd, professor.”

„En gemeend...” vulde hij aan.

De telefoon rinkelde naast zijn bed, een warme stem noemde de naam van het modehuis.

„Madame Clara is bezig met een klant.”

„Ik ben er óók een,” antwoordde hij, „één minuut kan er wel af...”

Na een poze kwam haar stem.

„Noem mijn naam niet,” waarschuwde hij, „ik ben de professor... ik heb me als een klant voorgedaan. Overmorgen is het zaterdag. Kunnen wij weer eens samen eten?”

„Dat zou kunnen,” sprak zij op zakelijke toon.

„Om zeven uur in dezelfde bar?”

„Afgesproken,” de telefoon klikte.

Een ogenblik later sliep professor Van Beem diep...



Twee maanden logeerde Marga op het Rapenburg in haar vroegere kamers. Zij begreep, dat de vader, wanneer hij des zaterdags een koffertje pakte en zich naar het station liet rijden, een vriendin gevonden had. Soms, wanneer hij wat verlegen afscheid nam, gaf zij hem een knipoog van verstandhouding...

„Prettig weekeinde, vader.”

Hij gaf de wens wat verward terug en voegde er nog, als een nagedachte aan toe:

„En groet Henk van mij.”

Marga wist, dat haar vader weinig belangstelling voor zijn schoonzoon koesterde.



In professor Van Beem’s bestaan speelde Clara een grote rol. Zijn huwelijk, welgevoeglijk en zelfs vormelijk, zonder uitbundigheid, had hem nooit de welgezinde kameraadschap van een vrouw geleerd. Soms was zij er even geweest in zijn verhouding tot zuster Hedwig, de gewone, ongekunstelde goedigheid, de zorg en verzorging. Nu leek het hem somtijds of de koestering van zijn ver verleden kinderjaren terugkeerde, het schikken van een kussen onder zijn hoofd, wanneer een plotselinge matheid hem beving, het aansteken van een gaskachel op een kille zomeravond, het verzetten van een lamp, om haar niet hinderend in zijn ogen te laten schijnen. Er was altijd de bevolen en betaalde zorg geweest van de huisknecht, soms een vriendelijke bijstand van Marga, maar de moederlijke vriendelijkheid van Clara Felders, deze wijze en rijpe belangstelling voor hemzelf, was nieuw en bracht kinderherinneringen en kinderhunkeringen terug. Hij vond vreugden in verwennerijen, die een blijde glimlach op haar gelaat brachten, en waarover zij hem toch soms beknorde, omdat zij te kostbaar en overdreven schenen. Zij begreep de leegte van zijn leven, dat hij haar geleidelijk, in haar armen liggende in de donkere nacht, had kunnen vertellen. Clara streelde dan zijn hoofd, zwijgend, en eenmaal merkte hij, dat zij huilde. Maar het geheim van Johannes’ moedwillige dood bleef diep in hem verscholen.



Terwijl Marga op het Rapenburg verbleef, werd het Amsterdamse huis verfraaid, met een nieuwe badkamer, centrale verwarming, warm water... De oude tochtige serre liet Henk opnieuw in steen optrekken, een ijskast kwam in de keuken. Elk weekeind, wanneer Henk haar bezocht, meldde hij de vorderingen. De sportauto was vervangen door een gesloten wagen, de open sloep door een motorboot met kajuit.

„Wij worden zo degelijk,” plaagde Marga.

„Wij kunnen het ons veroorloven...” meende hij trots. „Stel je voor, onze Willem in een open wagen, en jij in dat kille huis met dat kind... Het kan eraf. Moeder wil dit jaar niet op reis, wij kunnen niet om de baby, de zaken lopen... Wat willen we nog meer?”

Marga knikte bevestigend. Zij vermoedde, dat zij iets méér wilde. In de rust van de Rapenburgse woning, waar zij geen ontzinde moeder meer in de bovenste verdieping wist, keerde het verlangen naar het weelderige leven, het leven met meer stijl: de knecht, de oude kristallen karaffen met sherry en wijn, de schilderijen en tapijten en boekenkasten. Zij had het zelf anders gewild, degelijk, gezellig, maar zonder zwier, een huis voor een hardwerkende man, die een loopbaan moest vermeesteren en opbouwen, een huis, zonder rompslomp en zonder hoge kosten. Het was haar angst geweest om bij de Duinens de naam van een verspilster te krijgen en de rol van zakenvrouw niet aan te kunnen. Nu, in een jaar tijd, was het inzicht veranderd. Toen verlangde zij het Rapenburg te verlaten, weg te duiken in eenvoud en toewijding. Nu keerde de hunkering naar zwier, naar schittering, nu na de dood der moeder...

„Henk,” waagde zij, „als het huis nu in orde is, moesten wij eens wat mensen zien. Wij hadden toch zo veel omgang...”

„Dat hadden we, stellig. Maar dat waren sportmensen, paardevolk. Wie wil er nu bij ons komen?”

„Je doet of we uitgestotenen zijn!” verweet zij. „Wie? Wel je hebt toch collega’s uit Delft, je kent toch mensen in Amsterdam? Ik zelf weet er wel een paar, ook nog vriendinnen van vroeger.” 

„O, ik zou het best vinden,” gaf hij toe... „Als we het niet te duur maken...”



Er kwam niets van, want in de herfst wist Marga al, dat zij opnieuw een kind verwachtte. En ditmaal plaagden duizelingen en onpasselijkheid haar erger dan het vorige jaar... Zij moest nu vaak het bed houden, als om zes uur de wekker afliep.

Het griefde haar Henk niet te kunnen wegbrengen...



Willem was pas enkele weken een jaar oud toen het meisje geboren werd, dat zij Paula noemden. En weer bracht professor Van Beem zijn dochter een grote bos rozen.

„O vader,” plaagde zij, „en dat op een zaterdag!” Hij gevoelde zich wat verlegen.

„U gaat zeker straks met de trein terug? Weet u wel, verleden jaar, toen Willem in de wieg lag? Toen spraken wij erover. Een kraamkamer leidt tot openhartigheden, vader. U voelt u veel gelukkiger, nietwaar?”

Hij knikte . ..

„Je bent wel erg ontwapenend,” vond hij.

„Kom vader, vertel me nu eens hoe is zij?”

„Zij is,” hij koos zijn woorden voorzichtig, „een zeer lieve vrouw en wij hebben een heel waarachtige genegenheid voor elkaar gekregen...”

„Waarom trouwt u haar niet?” vroeg Marga.

„Omdat wij daarvoor niet zouden passen... Zij heeft haar werk, ik het mijne... Wij zijn, omdat zij ook zo jong niet meer is, aan zelfstandigheid gewend en ook onze achtergronden zijn anders. Vorig jaar merkte jij op, dat „het” er toch altijd geweest was en ik vulde het aan en voorzag, dat het nooit helemaal zou verdwijnen, als een moet in een zilveren vaas. Die moet hindert mij en zou in een dagelijks samenzijn een vlek worden. Marga, je zei dat zoëven over openhartigheden van een kraamkamer, en dan wilde ik je zeggen, dat je het niet vreemd moet vinden na mijn dood te bemerken, dat ik een flink bedrag op Clara Felders heb vastgezet...” „Vreemd? Ik vind het prettig vader...”

„Je bent nooit hebberig geweest, dat is waar.”

„Als er iemand is, die voor u een grote steun betekent, dan zou het toch wel bar zijn, die op haar eigen oude dag te vergeten..”

„Zo denk ik er ook over, m’n kind. Ik heb het haar niet gezegd. Zij zou het niet prettig vinden en ook niet aanvaarden.”

Marga greep haar vaders hand...

„Dus óók niet hebberig! Laat eens een foto zien. Ik weet zeker, dat u er een bij u hebt..

De vader glimlachte...

„Wat jij toch niet allemaal weet,” en uit zijn portefeuille peuterde hij de afbeelding.

Marga bekeek het glimlachende gelaat een lange tijd en gaf dan de foto met een knikje van verstandhouding terug.

„Gaat u nu maar gauw, vader... Weet u, dat u in de laatste maanden er jonger en vrolijker uitziet? En u spreekt over uw dood!”

„Mijn werk gaat mij ook gemakkelijker af.”

„Dag vader. Prettig weekeind!”

Zij bemerkte pas later, dat hij een ingepakt boek had achtergelaten, een roman van Bernard Beninga, die juist verschenen was.

Gretig begon zij te lezen.



Weer logeerde zij in de zomermaanden met de kinderjuffrouw op het Rapenburg. Professor Van Beem bleef een paar weken afwezig in Londen; Marga vermoedde tezamen met Clara.

Onopvallend en gedwee was Willem geweest en gebleven. Paula bleek lastig, huilend dag en nacht en met felle driftbuien. Zij had Henks blonde haren. Tot hun verwondering was Willem heel donker geworden en eenmaal, toen hij in zijn bedje wakker werd en naar de moeder keek, schrok zij: Hij was als Johannes.

Toen Marga het eenmaal had opgemerkt, bleef de gelijkenis haar treffen, in de oogopslag, in bepaalde gedragingen, ook in zijn stille wezen.

Nauwelijks was professor Van Beem teruggekeerd of zij nam hem mede naar de kinderkamer. Paula lag er te huilen en met de beentjes te trappen, Willem sliep stil, maar bij het aangaan van het licht keek hij even van terzijde en draaide zich om.

„Vader...” haperde Marga.

„Dat heb ik al lang gezien, m’n kind,” stemde hij ernstig toe.

„Betekent dat... ?” zij durfde de vraag niet te voleindigen.

„Nee,” kwam hij nadrukkelijk, „het betekent niets. Een uiterlijke gelijkenis, die bovendien nog voorbijgaand kan zijn, geen innerlijke.

En laat die gedachte zich niet bij je vast zetten, want dan zul je hem onwillekeurig anders gaan behandelen, verkeerd, begrijp je? Het is een gewone jongen en doe ook gewoon tegen hem...”

Zwijgend verlieten zij de kinderkamer.

De vader herinnerde zich hoe hij naar zijn overleden zoon had staan kijken in de nacht, zich verwonderend over de gelijkenis met de moeder, de overerving van innerlijk en uiterlijk en zich toen af gevraagd had of misschien het kwaad der Von Ebersfeldts eens in Marga’s kinderen kon schuilen...



Alleen in haar kamer, uitkijkend in de tuin, waar de zomeravond schemerde, bedacht Marga hoe „het” teruggekeerd scheen en er weer altijd zou zijn, onafwendbaar.



Die winter ontvingen zij voor de eerste maal gasten in hun Amsterdamse woning en beijverde Marga zich het onthaal in stijl en zwierig te bereiden. Ook bezochten zij de schouwburg en aten een enkele maal buitenshuis... Henk, minder onder de indruk van zijn taak, wist weer de vroegere losse toon te vinden, zonder getob en eenzijdige overwegingen. Zij herkregen de luchtiger verhouding uit hun eerste tijd van kennismaking.



Maar een bittere botsing ontstond toen het hem duidelijk werd, dat Marga een derde kind vermeed. Uit de herkenning van Johannes in Willem was een grote angst in haar ontstaan.

„Ik wil wèl meer kinderen,” sprak hij boos.

„Dan moet je ze in een fabriek bestellen,” gaf zij terug. „Ik wil ze niet, voorlopig tenminste. Ik wil even rust hebben en zorgen, dat ik weer op streek kom...”

„Ben je dan soms van streek? Ik heb er niets van gemerkt..”

„Omdat je nooit wat merkt. Ik heb dit met de dokter overlegd. En per slot van rekening maak ik het kind en niet jij. Ik loop ermee rond, ik moet die lastige Paula de baas en Willem voorthelpen.”

„Alsof andere vrouwen niet ook grote gezinnen hebben. Juist als kinderen vlak na elkaar komen, groeien zij tezamen prettig op.”

„Leg jij nu maar de kiel voor het ene schip na het andere,” zei ze grof, „maar niet van het ene kind na het andere. Je bent geen baas van mijn werf...”

„Dat ben ik wèl,” viel hij driftig uit, „het is mijn recht als man, het is jouw plicht als vrouw... Ik kan je dwingen.”

De woede ziedde in haar op. Zij ging vlak voor hem staan.

„Henk, ik zal je eens wat zeggen: als jij zoiets nog ooit tegen me durft te beweren, dan sla ik je op je gezicht. Verdomd, dat dóe ik... En dan zul je wel harder terugslaan, maar die éne heb je dan alvast... Jij met je recht en mijn plichten, ben jij helemaal stapel? En jij kunt mij dwingen! Probeer het eens.”

In één greep rukte zij haar dekens van het bed en liep de deur uit. Beneden hoorde hij haar de beide kamers van de suite afsluiten... Die nacht verbleef zij op de sofa in de huiskamer.

Hij versliep zich, omdat zij de wekker niet had opgewonden en gesteld. Aan het ontbijt spraken zij geen woord.

Terugkomend in de avond vond hij haar briefje: „Met de kinderen en juf naar het Rapenburg. Verwacht volledig bakzeil van jouw kant.”

Na enkele mokkende dagen meldde Henk zich op het Rapenburg. Hij gevoelde zich zeer onzeker toen de knecht, hem jas en hoed afnemende, zeide:

„Ik zal u bij professor aandienen.”

„Ik kom voor mijn vrouw,” hield Henk tegen.

„Professor wil u spreken.”

In de hal staande, hoorde Henk boven op de deur kloppen, een gedempt gesprek en dan was er de knecht, boven aan de trap, die meldde:

„Professor wacht u . . .”

De schoonvader ontving hem in zijn studeervertrek staande bij de haard.

„Goedenavond Henk,” groette hij, maar stak geen hand uit. „Ga zitten, we zullen even moeten praten, want die botsing tussen Marga en jou is heel ernstig. Of zie je dat niet in?”

„Jawel, vader...”

„En beken je ongelijk?”

„Ja, in zoverre, dat ik de dingen wel erg brutaal gezegd heb.”

„Dus alleen de wijze van zeggen was fout, de dingen, waarover het ging niet?”

„Nee, in zoverre...” aarzelde Henk.

„Schei nu eens uit met die beperkingen van „in zoverre”,” sprak professor Van Beem kort... „Je hebt iets gezegd van rechten en plichten en dat je Marga dwingen kon. Houd je dat vol, ja of nee?” De stem klonk gezaghebbend, kort.

Henk wist niet wat te antwoorden.

„Als het ja is,” vervolgde de schoonvader, „is het ook uit en ik zal je zeggen waarom. Een vrouw is meesteres van haar lichaam, zij zal zelf weten of zij een kind ter wereld kan brengen ja of nee... Als zij meent, dat dit in een bepaald tijdvak van haar leven of wel voor altijd haar te zwaar valt en zij kent daar een geneesheer in, die dit beaamt, dan gebeurt er wat zij wil en niet wat de man wenst. Wij zijn geen bedoeïenen, waar de vrouw minder telt dan een kameel of een ezel.

Al dat gezwets over heiligheid en plichten en dergelijke moeten wij in bepaalde omstandigheden weten in te houden. Zij is een goede vrouw voor je geweest en je hebt haar een boel te danken. Ik heb mij bij jullie weleens de ogen uitgekeken als ik zag hoe zij zich geheel op jouw levensbehoeften en inzichten en houding heeft ingesteld. En zij is ook een goede moeder. Tegen een dergelijke toegewijde vrouw houdt men geen voordrachten over rechten en plichten en men dreigt haar niet met dwang. Die verhouding mag in jouw ouderlijk huis bestaan hebben, je vader en moeder waren in die stijl opgevoed, maar mijn dochter is in andere begrippen groot geworden. Dat weet je en daar handel je naar. Ik wilde je dit duidelijk aan je verstand brengen, want ik neem je het gebeurde hoogst kwalijk. En ik voel, terwijl ik met je praat, dat je nog geen snars begrijpt waar het om gaat. Jullie kunt dit nu lijmen en dat is jullie zaak, maar heil zie ik er niet in. Een ding kan ik je wel voorspellen: dat bij een volgende gelegenheid Marga met de kinderen hier blijft. Zij zal welkom zijn...”

„Maar vader.” Henk kwam in opstand, „ik zou de kinderen opeisen.”

„Ja, natuurlijk,” smaalde professor Van Beem, „het zou weer je „recht” zijn en voor de wet zou je nog gelijk krijgen ook. „Kwaadwillige verlating” en zo meer... Zie je wel, dat je er geen snars van begrepen hebt? Ik geef het op je een inzicht bij te brengen. Ga maar naar de overkant van de gang en praat met Marga, misschien ontwikkelt dat geprek zich gunstiger. Goedenavond, en luister eens... voorlopig wens ik je niet meer te zien.” De aderen stonden dik gezwollen aan zijn slapen, zijn stem trilde.



„Zo?” vroeg Marga, „heb je je uitkaaier gehad?”

„Ja, verdomme.” De gramschap ontgloeide in hem geleidelijk.

„Erg bekeerd lijk je me niet...” vervolgde zij.

„Nee, helemaal niet.”

„Nu, wat kom je dan doen?”

„Luister Marga, dit moet uit zijn..

„Jij beveelt maar weer,” sarde zij.

„Nee, niet als een bevel, als een redelijke overweging. Wij zijn getrouwd.”

„Dat weet ik...” viel zij in.

„Laat me even uitspreken. Getrouwd met kinderen. Jij wil er niet meer, ik had erg gehoopt op een groot gezin. Je moet redelijk zijn en inzien, dat je onwil voor mij een grote teleurstelling is.”

„Als je dat verleden nacht zo gezegd had, zouden er geen woorden gevallen zijn. Ik laat je bij me toe, omdat ik weet, dat je daarmede gelukkig bent, maar ik niet.”

„Hoezo niet?” vroeg hij verbaasd...

„Omdat me dit samenzijn niets zegt, Henk. En als je niet zo’n blinde was, had je dit gemerkt. Ik onderwerp me eraan, omdat jij naar me verlangt. Maar ik wil de gevolgen ervan niet meer. Ik ben de laatste maal, toen ik Paula verwachtte, aldoor hangerig en ziek geweest. Misschien huilt ze daarom ook voortdurend en is zo kribbig. Onze kinderen moeten gelukkig opgroeien, niet met een tobberige moeder. Heb je gezien hoe ik er uitzie? En ik ben nog geen vierentwintig. Ik wil dat niet. Ik wil me weer gezond en prettig voelen en voor de kinderen een opgewekte mama zijn, voor jou een opgewekte vrouw. Je had verleden avond mij de gelegenheid kunnen laten je dit uit te leggen, inplaats van mij je wil van man op te gaan leggen. Als je zó begint kun je naar de weerga lopen.”

Henk zweeg een wijl, dan vroeg hij:

„Is dit nu niet allemaal erg overdreven, van dat ziek voelen en niet opgewekt zijn?”

„Is het ook niet erg overdreven van rechten en plichten te spreken?”

„Misschien het spreken,” gaf hij toe, „maar het ligt in de aard van de natuur, in de aard van het huwelijk; man en vrouw zijn samen en dat er dan een kind komt is vanzelfsprekend.”

„Jawel. En het is ook vanzelfsprekend, dat menige vrouw er onder doorgaat, vroeg oud wordt, of ziekelijk, of dat zij ziekelijke kinderen voortbrengt. Wij zijn nu beschaafd genoeg om niet altijd gods water over gods akker te laten lopen... En bovendien,” zij stond opeens op, „kort en goed: ik wil het niet. Daarmede is het uit. Mijn wil is zo goed als de jouwe, maar ik zal uitmaken of ik een kind krijg of niet, en niet jij. Laten we ophouden met dit heen en weer gepraat. Ik kom morgen weer thuis en voorlopig ga ik boven bij de kinderen slapen ...”

„Nee...” verzette hij zich.

„Ja, en anders kom ik helemaal niet. Dus wat wil je?”

Henk antwoordde niet. Hij stond op en verliet de kamer. Kort daarop hoorde zij de huisdeur met een slag dichtvallen.



Marga keerde de volgende dag in de Amsterdamse woning terug. Met de meid en kinderjuf bracht zij haar bed en kleren naar de grote kinderkamer.

Henk vond haar wachtende op de kade, en zij greep weer de lijn, welke hij haar toewierp.

Thuis brandde de open haard. De kruik stond op tafel, de pantoffels waren warm.

„Henk we kibbelen niet verder en leven als goede kameraden, terwille van de kinderen en van het werk. Je zult zien hoe goed het gaat als ik weer eens helemaal mezelf ben.”

Hij zweeg en schonk in, nam de krant op. Vanachter de uitgevouwen bladen sprak hij: -

„Je hebt me niet als monnik gedresseerd. Hoe moet dat? Ik kan maar niet op bevel mijn verlangen naar jou opgeven.”

„Nee schat. En misschien klop ik weleens aan je deur.”

„Als je dat dan maar gauw doet. Je bent al haast een week weg geweest.”

„Jij vaak langer.” Zij lachte...

Toen hij haar op de deur hoorde kloppen, de volgende morgen, was het om te horen: „Zes uur, Henk, opstaan.”



Een enkele maal kwam zij des nachts en legde zich zwijgend in zijn armen. Haar angst voor de gevolgen, ondanks haar voorzorgen, was zo groot, dat zij na de omhelzing uit de kamer vluchtte.

Een diepe afkeer begon haar te vervullen, welke zij hoe langer hoe minder wist te verbergen. Henk bemerkte het niet in zijn eenzijdige vertedering.

De zomer keerde voorzichtig en vaak in de middag reed zij met de wagen het Gooi in, liet een paard zadelen in een manege en draafde over de heide... In de aanvang knelde haar het rijpak en hijgde zij snel naar adem, maar geleidelijk herwon zij de vroegere vaardigheid en slanke soepelheid. Oude, haast vergeten vreugden keerden en zij zong somtijds luid als de regelmatige hoefslag van de galop onder haar dreunde en de wind om haar oren suisde.

Terug in huis liet zij Willem op haar knie rijden en zong Weense schoolliedjes voor hem. De jongen lachte verlegen en wat schuw om de wilde pret; stilletjes stapte hij af en ging zoet met zijn blokken spelen... Haar vreugde taande en in aandacht volgde Marga zijn in zichzelf verloren bezigheid... Dan kroop als een zwarte inkt de angst in haar op.



Het eerste anonieme briefje, dat haar waarschuwde tegen de innige verhouding tussen Henk en zijn twintigjarige secretaresse, deed haar luide lachen.

„Alsof Edith bezig is,” sprak ze hardop.

Zij verscheurde de brief in kleine snippers en wierp deze in de kelder op het vuur van de warmwaterketel. In de stilte van het ouderwetse gewelf kwamen aanwijzingen in haar gedachten: Henk was vaak later dan gewoonlijk en had haar dringend verzocht niet meer op de kade te wachten. Hij had ook vaak besprekingen in de avond en zij miste dan de kajuitsloep... Henk vertelde later, dat hij met zijn mensen vergaderd had op de werf... Wanneer zij een weekeinde naar Leiden aankondigde, toonde hij zich blijde verrast. Zelf kwam hij na de uiteenzetting met de schoonvader niet meer op het Rapenburg, zoals Marga alle bezoek aan de schoonmoeder in Hilversum vermeed.

„Gelukkig,” dacht zij, „ik wilde dat er maar meer vriendinnen kwamen...” Zij gevoelde zich zeer om het briefje verblijd...



Niet meer verbonden als in de aanvang van hun samenzijn, zochten beiden verstrooiing in gezelschap en vaker kwamen nu kennissen op bezoek, jong getrouwde paren zoals zijzelf, of waren zij bij deze te gast... Marga kon de meesten slecht verdragen; zij waren nuchter en hard, zeer op de penning, zonder deernis voor medemensen, zonder belangstelling buiten hun eigen kring. Er werd veel gedronken, gerookt en luide gepraat; kaartspelen was bij enkelen een hartstocht. Marga duldde hun bezoeken, omdat zij daarbij Henk veranderen zag, oplevend in zakengesprekken, verhalen over auto’s en reizen, moppen van de Beurs...

Haar eigen schaarse kennissen, die zij had trachten aan te trekken, waren weer op een afstand geraakt maar ontvingen haar hartelijk, wanneer zij hen in Heemstede of in het Gooi bezocht.



De telefoon belde op een ochtend.

„Hier is Anton, Marga, je weet wel Anton.”

„Natuurlijk weet ik dat... Wat is er?”

„Ik moet je spreken, wanneer kan dat?”

„Ik ben thuis, net terug van mijn morgenwandeling met de kinderwagen. Is er iets ernstigs?”

„Ik moet je spreken. Ik kom over een half uur bij je...”

„Goed, de koffie staat dan klaar.”

Marga wreef zich over het voorhoofd... Anton, die wat stille Indische man, een collega van Henk uit Delft, die hier op een der grote werven een kleine betrekking had... Een aardige wel beschaafde man. Zijn vrouw was groot en blond, met vochtige wellustige ogen en een sterke boezem; luidruchtig, lacherig en handtastelijk met iedereen...

Toen Anton binnenkwam, vermoedde Marga zijn boodschap en omdat hij stotterend niet wist hoe ze te zeggen, begon zijzelf:

„Je wilt me iets vertellen over jou en je vrouw... Hoe heet ze ook nog weer?”

„Wies...” zei hij enkel. „Ze bedriegt me met een ander...” Marga moest lachen om de nodeloze toevoeging.

„En wie is die ander?” Anton zweeg... „Is het Henk?” Hij knikte, hevig... „Hoe weet je dat?”

„Ze liet een brief slingeren, ze is altijd zo’n sloddermeid. Ik deed het niet om te spioneren, ik dacht: gewoon een brief, die voor ons beiden is, ik vond hem op tafel...”

„Laat eens zien Anton... En ga zitten... Wil je koffie?”

„Lees toch eerst,” drong hij aan... „Nee, geen koffie, dank je.” Het was een jongensachtige brief, met zeer hartstochtelijke verwijzingen naar tezamen reeds beleefde verrukkingen en met een afspraak aan het einde... Marga gaf de brief terug... Die, bedacht zij, heeft Wies met opzet voor zijn ogen laten liggen.

„Is zij ook op die afspraak ingegaan?” Hij knikte... „Hoe weet je dat?”

„Ik heb haar gevolgd... Zij stapte in de tram en ik ben op het balkon van de bijwagen gebleven. Ze heeft me niet gezien. Aan de kade, verderop, lag Henks sloep.” Anton schaamde zich.

„Wat wil je nu doen?”

„Daarvoor kom ik bij jou, wij zijn er beiden de slachtoffers van.” 

„Jullie hebt geen kinderen, wel?” Hij schudde van neen... „Breng dan die brief naar een advokaat en vraag scheiding aan...”

„Maar dan wordt Henks naam genoemd, dat is toch te erg.” „Het komt niet in de krant... En leen mij daarna óók die brief, dan ga ik ook scheiden...”

„Maar Marga, je kinderen!”

„Anton, het was toch al niet zo best tussen ons... Laat me maar niets uitleggen, dat gaat Henk en mij aan...”

„Dus ik zou moeten scheiden?” Hij stond er bedremmeld en opeens besefte zij, dat hij niet doorzette en zij dan deze kans verspeelde.

„Anton, mag ik éérst die brief een dag houden? Om met Henk te bespreken? Je krijgt hem terug, dat beloof ik.”

„Graag... Ik had gehoopt, dat je dat zou doen, eerst spreken.” En dan slaan, dacht zij maar zeide:

„Het is goed open kaart te spelen. Geen koffie?”

„Nee, ik moet verder. Ik was even in de stad voor de zaak ...” en beredderig ging Anton heen.

Marga bleef staan in de kamer, de brief in de hand... Zij vroeg hem terug uit angst een kans te verspelen.., welke kans?

Om heen te gaan, eindelijk, antwoordde zij zichzelf... Wil ik dat? was de wedervraag. Ik heb er vaak over getobd en nooit was er een duidelijk antwoord: moet ik heengaan, komt dit ten goede aan de kinderen, aan Henk, of moet ik mezelf wegcijferen, weer vrouw worden, moeder, een gezin vormen? Is dat het bestaan, dat me wacht, waartoe ik voorbeschikt ben? Marga schudde het hoofd, onwillig... Het kan niet... Het was al moeilijk genoeg terug te keren na die botsing, ik kon het nog verdragen, die secretaresse-geschiedenis, maar dit niet... Het is nu zo helemaal stuk, zo goedkoop, zo mislukt... Maar als ik heenga... Zij liep langzaam door de kamers, ging de trap op, liep boven door de vertrekken... Dan laat ik niets achter, alleen maar een afschuw van dit alles... Vader sprak eens van een deuk in een zilveren vaas... Ik ben ook gedeukt...



In het telefoonboek vond zij een advocatenkantoor, dat zij wel had horen noemen, en maakte een afspraak voor de middag. Daarna belde zij Leiden op en verzocht haar de volgende ochtend de wagen te zenden.

Zij wachtte tot de kinderen gegeten hadden en te bed lagen, dan wandelde zij de stad in, naar de afspraak...



Henk kwam in de avond laat thuis. Zij bemerkte hoe hij opgewonden was en veel gedronken had...

„Heb je plezier gehad?” vroeg Marga.

„Hoezo? Ik heb gewerkt, en ja, een boel gepraat...”

„Henk... Ik heb die brief van jou aan Wies aan een goede advocaat gegeven en scheiding aangevraagd. Die krijg ik natuurlijk. Wees jij nu verstandig en maak er geen spektakel over. Als wij het in der minne schikken, komt dat niet verder dan een besloten bijeenkomst en hoort niemand ervan.”

Hij stond roerloos in de kamer. Zij zag hoe zijn rood opgewonden gezicht opeens bleek werd en oud...

„Ik ben niet boos, jongen. Eerst was er je secretaresse, nu dit wellustige hoertje Wies... Wees verstandig en trouw haar niet. Anton wil het weer goedmaken, die slappe goedige man. Hij zal het ene stel hoorns na het andere dragen, een gewei wordt het stellig. Jij moet een vrouw kiezen, die beter bij je past... Ik weet wel, dat dit gedoe met secretaresses en aanhalige vrouwen van vrienden tenslotte door mij veroorzaakt wordt...”

„O juist,” viel hij uit.

„Heel juist. Maar ook door jou. Omdat we nu eenmaal als kameraden goed pasten, maar als man en vrouw niet... Dat komt veel voor. Ik had mij kunnen onderwerpen, en je was gelukkig geweest. Heel in het begin hebben we vaak braaf gekibbeld en heb ik je gezegd, dat ik niet van onderworpen mensen houd. Daarom ben ik het zelf ook niet... De boel is stuk gegaan en blijft het. Wij hebben het samen eerlijk gemeend en ik geloof, dat ik je behoorlijk in het materiële heb bijgestaan... Ik ga dus weg, over een paar weken zijn we gescheiden. Ik zal goed voor de kinderen zorgen... Wim was nooit je opvolger geworden, ik ken dat soort jongens.” „Omdat je broer Johannes zo was.”

Verbijsterd keek ze hem aan... „Hoe weet je dat?”

„Ik heb foto’s van hem gezien, op het Rapenburg, op je kamer. De laatste maal, toen ik er was na die scène met je vader, zat ik er recht tegenover en zag opeens de gelijkenis...”

„Nu Henk, des te beter, dan weet je het. En dan begrijp jij misschien eindelijk eens...” haar stem werd fel en afgebeten, „botterik, die je bent, waarom ik geen kinderen meer wilde...”

Zij zag zijn ogen, groot, of hij achter haar een spookbeeld zag... „O, mijn God... , grote God, Marga, hoe vreselijk! Jij bent dus bang, dat evenals je moeder... ?”

„Zwijg liever, Henk... Ik zal goed voor Wim en Paula zorgen... Je kunt haar bij je ontvangen zo vaak je wilt, je moet Wim aan mij overlaten. Ik zal toezien, dat de jongen gelukkig wordt en gezond is...”

Hij zakte plotseling in een leunstoel naast de haard. Wild begon hij te snikken en toen zij hem even streelde over de haren, vatte hij haar hand, krampachtig, en drukte deze tegen zijn wang.

„Marga... blijf in godsnaam, blijf. Ik zal alles doen, ik beloof je, dat alles goed zal worden. Ik kan je niet missen...”

„Het is niet anders, Henk... We hebben het niet goed getroffen met elkaar... Het is beter, dat er dit plotselinge einde aan komt. Goede nacht. Morgen ga ik naar Leiden. Wij blijven vrienden...”



De kinderen sliepen rustig. Marga draaide de deur op slot, wond de wekker op.

„Het” is er weer,” fluisterde zij tegen de spiegel, terwijl zij haar kastanje haren borstelde. „Het” is er en blijft er... Maar alleen, zonder Henk, zal ik het beter bevechten kunnen.”

Zij sliep dadelijk in, uitgeput...



Om zes uur ratelde de wekker. Marga stond op en wekte Henk, zoals alle werkdagen. Beneden dekte zij de ontbijttafel, zette thee, smeerde zijn boterhammen en pakte deze in om mede te nemen in de trommel, kleedde zich snel en kwam terug. Zij ontbeten zwijgend, uitgepraat...

Aan de deur aarzelde hij:

„Dus... ?”

„Ja. De wagen komt me halen vanmorgen. Ik moet nog pakken... Dag Henk... kom niet te laat...” Ze knikte en bedremmeld verliet hij de kamer...



Juf hielp de koffers zeulen van de zolder en alle kleren, schoenen, mantels, ondergoed inpakken. Toen de chauffeur belde, waren zij nog steeds doende. Pas om het middaguur reed de wagen weg.

Marga was alleen maar moe en geprikkeld door Paula’s ongezeggelijkheid. Zij keek niet om naar het huis en geen enkel gevoel van het onherroepelijke sprak.



De vader zweeg een lange tijd, weggezonken in zijn stoel... Zonder weglating had zij hem het gehele gebeuren verteld...

Professor Van Beem stond ten leste op en begon door de kamer heen en weer te lopen.

„Marga... ik ga je niets voor de voeten werpen, met zo’n goedkoop „heb ik je het niet gezegd?”. Maar ééns vertelde ik je, waar je paste: in een omgeving waar men niet vecht, maar beminnelijk is... Beminnelijk zijn betekent zich kunnen verplaatsen in een ander. Vechtende mensen kunnen dat nooit, daar zijn ze te stom voor. Je bent nog heel jong, heel gezond, heel mooi en goed... Jij hebt beminnelijkheid. Ik vergeet nooit, zoals jij mij eens over Clara hebt gesproken. Maar Marga,” hij stond voor haar stil en keek haar dringend aan, „je hebt al eens gedacht en nu zeg je het hardop „het is terug”. Dat is het niet, Marga, niet, niet, niet! - Dat mag je niet denken, want je zult daardoor verkeerd gaan handelen. Wim is een gewone jongen, hoor je.., een stille, dromerige jongen, schuw en moeilijk. Op school zal hij straks geplaagd worden en niet terugslaan als ze hem kwaad doen, hij zal zich verwarren in alles, wat hij toch wel weet, als de onderwijzer hem afsnauwt, je zult er een lastige jongen aan hebben. Maar je bent beminnelijk en zult het winnen. Denk erom, Marga, „het” is niet terug.”

„Dank je vader...” Zij begon te schreien. „Even, even maar...” hakkelde zij, „ik heb het zo vreselijk moeilijk gehad.” „Ja, dat weet ik wel.” Hij streek haar over de haren... „Kom wat tot rust hier... Ik ben blij, dat je er weer bent...”
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Nu Marga zich niet meer inspande om de rol van zakenvrouw te vervullen, nu er geen noodzaak meer bestond vroeg op te staan, een huis aan kant te maken, bestellingen te regelen, aan de wal te wachten en al datgene te verzorgen, dat diende om aan de ander een gevoel van behagen en rust en veiligheid te verschaffen, nu op eenmaal al de dagelijkse en vaak door hun eentonigheid prikkelende beslommeringen van haar afvielen, maakte zich een grote matheid van haar meester. Na alle inspanning gaf deze ontspanning een gevoel van leegte, willoosheid, slaap.

In de morgen, waar geen wekker meer ratelde, kon zij niet wakker worden, in de middag sliep zij opnieuw. Het viel haar moeilijk aan tafel een gesprek met haar vader te voeren en belangstelling te tonen voor de kinderen. Als een ziek dier, wilde zij het liefst wegkruipen in een stille hoek en er tot zichzelf komen, ongestoord.

Zij dacht weinig aan Henk, aan het Amsterdamse huis, waar zij in feite niets achterliet, dat haar bond, aan de werf, de zaken. Een dompe onverschilligheid en een haast lichamelijke griezel en weerzin kleefden aan die gedachten en zij trachtte deze ver te houden.



De kinderjuf verlangde al na enkele dagen naar Amsterdam terug. Zij kon niet wennen in het deftige, wijdse stille huis en in haar hart duidde zij Marga de scheiding van Henk euvel. Professor Van Beem vond een gewezen verpleegster, die gaarne de verzorging van de kinderen overnam. Zuster Marie was al grijs, heel rechtop en mager, Wim en Paula keerden zich terstond tot haar in groot vertrouwen. Zij wist spelletjes en bezat de gave op te voeden. Zij geleek een Engelse kinderjuffrouw, een Nanny, zoals Marga er zovele had leren kennen.

Zuster Marie, tevreden met haar taak en loon en mooie kamers in het fraaie huis, richtte zich in om er te blijven en daarmede vereffende Marga’s zorg over de kinderen. Professor Van Beem scheen de verpleegster onderricht te hebben over het werk. Paula werd minder huilerig, Wim lachte somtijds uitbundig

Marga zat vaak aan het venster en volgde de zuster in haar bezig spel met de kinderen in de tuin... Een oude juffrouw, die moederlijk voelt, dacht zij in medelijden, en een moeder, die te lamgeslagen is om zelfs deze toewijding op te brengen. Het griefde en bracht toch een grote rust.

Haar advocaat zond een reeks stukken ter ondertekening, de begeleidende brief zag zij amper in. Enkele weken later volgde het bericht, dat de scheiding was uitgesproken; afschrift van het vonnis lag ingesloten. Henk verplichtte zich voor beide kinderen een groot jaarlijks bedrag uit te keren tot hun meerderjarigheid. Op Marga’s uitdrukkelijk verzoek ontving zij zelf geen ondersteuning.

Diezelfde middag vond zij in een handtasje nog een oud visitekaartje met de naam Duinen. Driftig verscheurde zij het en bestelde nieuwe met Marga van Beem, zoals vroeger . .. Het was de eerste maal, dat zij een wandeling maakte, voor uitstallingen toefde. Tweemaal liep zij langs het huis van Beninga in de Breestraat. In een boekwinkel lag Bernards nieuwe roman; achter het raam van de kunsthandel, waar eens haar portret stond, zag zij een stilleven van Floris Verster. Thuis stalde zij het nieuwe speelgoed uit voor Paula en Wim, die het gretig in bezit namen.



Professor Van Beem, als hij Marga lusteloos aan het venster der tuinkamer zag zitten, trachtte haar aan te zetten tot afleiding ...

„Wil je niet eens in de manege de paarden gaan kijken? Er zijn heel mooie nu ...”

„Ja, dat zou ik weleens kunnen doen,” gaf zij toe.

„Ik heb de wagen niet nodig, wil je zelf weer niet eens rijden?” 

„Och, waarheen? Er is hier niets ...”

„Drink je een glas sherry mee?”

„Ja, wel graag.”

„Schenk het dan eens voor ons in, zoals vroeger.”

Zij deed het zonder vreugde...

Bezorgd bleef de vader zwijgen, als op zijn prosit geen antwoord kwam.

„Ben je moe, Marga?” Zij knikte... „Het is een kringloop, die je doorbreken moet. Klim toch op een knol, dat deed je kort geleden ook in het Gooi.”

„Ja, maar toen...”

„Was je er naarder aan toe dan nu. Draaf eens, naar Katwijk, langs het strand, word weer lid van een carousselclub.”

„Zij zijn allemaal zoveel jonger...”

„Ja, ouwe dame van vijf en twintig. Er zijn ook andere mensen dan blagen van achttien...”

„Ik ben haast zes en twintig.”

„Dat weet ik. Wat wil je hebben op je verjaardag?”

Marga zweeg. Er leefde een grote wens, die zij niet dorst te uiten. De vader begreep hem.

„Samen weer eens naar Londen? Je bent met kinderen en beslommeringen het land niet meer uitgeweest.”

„Kan dat?” vroeg zij ongelovig... „Ik dacht, dat u verleden jaar niet alleen gegaan was.”

„Met Clara? Nee, dat klopte niet, helaas, door haar werk. Zij gaat in februari en in augustus naar Parijs en Brussel. In de zomer kan ik mee, in februari niet. Maar in juni en juli is zij druk bezig.” „O vader... als we samen gingen.”

„Zuster Marie is vertrouwd met de kinderen, je kunt ze alleen laten... Nog een glas sherry? Ditmaal schenk ik in...”



In de avond gaande over de brede loopplank naar de gemeerde boot onder hoog gehangen lampen, was het haar of de lome triestheid van haar afviel, als een huls... De steward ging met de kruier haar voor naar de blanke hut. Een ventilator zoemde. Door het gehele schip gonsden de sneldraaiende lichtdynamo’s. Het was de vertrouwde vreugde van op reis te gaan, met de vader, de heerlijke dagen en avonden tegemoet: - slenteren over de brede stoepen in de wemelende mensenstoeten, winkels bekijken in Old Bondstreet en Regentstreet, plaatsen bespreken in het schouwburgbureau van het hotel, een jas uitzoeken of een handtas, een nieuwe hoed voor vader helpen keuren, dan het eten in avondkleding en de voorstelling, een nieuw toneelstuk, een musical show, variety, en in de late stille nacht naar het hotel teruglopen, gearmd...



Was zij mooier dan vroeger? De mannen in Londen, in bescheidenheid, keken vaker naar haar...



„Vader, ik wil het niet stiekem doen, maar wordt u boos als ik in Den Haag naar dat magazijn ga en Madame Clara te spreken vraag om een jurk uit te zoeken en dan met haar ga eten, des avonds?” Professor Van Beem bleef zwijgen.

„Is het indiscreet?” drong Marga aan.

„Nee, misschien wat nieuwsgierig...”

„Zo is het niet bedoeld, maar als zij het zo zou opvatten en u ook dan doe ik het natuurlijk niet.”

„Hoe is het bedoeld? Leg me dat eens uit...”

„Eerlijk. Zij betekent veel voor u, dat merk ik telkens, u betekent veel voor mij, méér dan zo maar een vader... Clara wordt zo’n geheim tussen ons, dat er niet wezen moet. Alleen dat portret toonde u me eens. Ik wil haar echt leren kennen.”

Professor Van Beem bleef zwijgend doorlopen met langzame pas. Dan zei hij:

„Marga, ik zal je een soort college moeten geven: - Wanneer je haar ziet, als een mevrouw, een klant, die bij een modiste komt en de eerste verkoopster te spreken vraagt, zul je denken, wanneer ze aan komt stappen, gunst is ze dat nu? Want zij is niets bijzonders en haar type zie je in elke zaak, waar men goede klanten kweekt met goede bediening. Zij is niet van ons peil, van ons gehalte. Hoe zou dat ook kunnen? Zij heeft daarvoor de opvoeding niet gehad, die wij geslachten achtereen genoten. En daarom zul je denken: een lieve burgerlijke vrouw, anders niets... En dan denk je nog goed ook, want ze is anders niets...”

„Ik verwacht ook geen wonder.”

„Nee. En toch is ze dat, voor mij... en ik zou niet willen, dat jij dat er niet in ziet. Maar je kunt het niet zien. Ik praat erg ingewikkeld geloof ik en dit wordt een slecht college.”

„Gaat u alstublieft verder, ik volg wel.”

„Kijk, het zit zo... Wat wij burgerlijkheid noemen is een gebrek aan beschaving, aan vormen, uitdrukkingen en vooral dat gemis van fijnheid, van het aanvoelen van een ander. Henk meende, dat hij er uitgegroeid was, omdat hij meedeed en opgenomen werd bij ons soort, waardoor jij hem dan ook leerde kennen. Later is Henk je gaan tegenvallen, om allerlei dingen, eenzijdigheid, benepenheid, dom opgaan in zijn werk en denken dat dit het a en z van zijn bestaan was. En vooral door dat haantje spelen. Jij bent schuw van burgerlijkheid. Maar Marga, denk eens aan zuster Marie. Haar moeder was schoonmaakster, haar vader politieagent. Zij heeft niet ons peil, al heeft ze goede houding en juiste uitspraak aangeleerd. Maar ze heeft iets, waardoor jij je kinderen aan haar overlaat: - begrip, common sense, nuchter inzicht en, in haar eenvoud, een erg warm moederlijk hart. Zie Clara nu als een jongere zuster Marie en mij dan maar - het klinkt krankzinnig! - als een oudere Wim, en dan zul je begrijpen, wat me tot haar trekt en wat ik bij haar vind: - eenvoud, geen bijgedachten, ongekunstelde vriendschap, liefde is een heel groot woord... Eenzame mensen drijven zo door een toeval naar elkaar toe en dat is het wonder, vooral het wonder in haar. Ik zeg het allemaal verkeerd, het is een erg slecht college... Als jij meer te doen had met deze klasse mensen, en er niet zo onwennig tegenover stond, zou je er een grote waardering voor hebben, ik bedoel die mensen, die geen bijbedoelingen koesteren, maar alleen hun taak goed willen doen, recht willen handelen, schoon willen zijn. Dat klopt natuurlijk godsdienstig weer niet: dat samenleven zonder huwelijk. En toch is het voor ons beiden wèl schoon en niet onzuiver. Ik ken vele van zulke mensen, mannelijke en vrouwelijke, in het ziekenhuis, een portier, een amanuensis, een instrumentmaker, een verpleegster. De eenvoudigen zijn fijne mensen...

„En zo zal ik ze ook zien, vader. Dank u voor het college... Ik ben erg blij, dat we hier zo lopen, na jaren, en eens uitspreken. Luister,” ze hief de vinger op. In de verte dreunden de slagen van middernacht uit de Big Ben... „Wij hebben al heel wat bij die klok afgepraat, zo samen.”

„Kom, we souperen nog even in Savoy,” stelde professor Van Beem voor en zette de stap erin...

„Denkt u, vader, dat Wim en Paula later hun vader erg missen zullen?”

„Ja, soms. Niet Henk, want die kennen ze niet, al zal Paula hem dan weleens bezoeken. Maar „een” vader, ja. Zodra ze vriendjes en vriendinnetjes hebben en andere huisgezinnen leren kennen. Dan gaan ze je vragen stellen en je zult het moeilijk krijgen.”

Bij zichzelf dacht de vader „je zult niet lang ongetrouwd blijven en de hemel geve, dat je dan een man vindt, die je gelukkig maakt.” Vlak bij het hotel hield hij Marga even bij de arm tegen:

„Je zei zoeven, dat Clara een geheim tussen ons was en dat dit er niet zijn moest. Dat... dat andere... ik bedoel het open raam en Johannes, heb je dat bewaard?”

„Natuurlijk...”

„Ik ook... Dank je, meisje...”



De vreugdige begroeting door de kinderen en door zuster Marie trof haar en ontroerde. De belevenissen in Londen, toneelstukken, die diep grepen in haar hart, vrolijke wijzen, die nazingen bleven, gesprekken, kleine feesten, zij hadden de lome nevels verjaagd en fris en onbevangen voelde zij een doel, dat haar wachtte, een belang, waarvoor zij zich inzetten moest.

Na de uitdeling der geschenken, waarbij een kunstig versierde doos vol fraaie zakdoeken voor zuster Marie, nodigde zij deze op haar kamer, terwijl de kinderen in de middag rustten.

„Hoe waren zij en wat zijn uw ervaringen, zuster?”

Wim kon wel heel stilletjes zijn, vertelde juffrouw Marie en snel afgeleid door elke verstoring, waarbij hij de draad van zijn spel vergat. Paula had dat niet, maar haar aandacht was nooit bepaald samengetrokken op iets, dus de afleiding werkte niet als een verstoring. Wim toonde een sterke neiging naar de moeder. Men zou er aan toe kunnen geven en hem bijvoorbeeld bij haar laten slapen; men zou er ook juist tegen in kunnen gaan en hem leren het gezelschap van Paula en haarzelf te verdragen. Juffrouw Marie gevoelde daarvoor het meest, want hoe meer Wim op de moeder ingesteld geraakte, hoe moeilijker hij later elke scheiding, al was het maar een korte afwezigheid, zou ondervinden. Paula, het klonk wat onvriendelijk, had de moeder niet gemist, Wim daarentegen heel erg...

„Ik zal het eens met mijn vader bespreken. Maar ik geloof, dat uw raad de beste is...”

„Natuurlijk,” meende professor Van Beem later. „Maak er niet zo’n rokkenjongen van. En ik waarschuw je nog eens: - denk niet dat „het” terug is, want dan behandel je hem verkeerd en hoe meer hij bij je is, hoe meer je daartoe in de verleiding komt.”

Zuster Marie’s inzicht werd gevolgd. Wim en Paula bleven op de bovenverdieping met de verpleegster. Wel besteedde Marga meer tijd aan de kinderen, maar nooit aan een van hen afzonderlijk.

In de aanvang bemerkte zij, hoe het drukke vragen van Paula, haar heen en weer gedraaf en de stille zoetheid van Wim zeer vermoeiden. In Amsterdam had zij zelden, buiten de dagelijkse wandelingen met de kinderwagen, een uur achtereen zich met beiden kunnen bemoeien. Er waren daar aldoor huishoudelijke bezigheden, die dit verhinderden. Hier in groter rust leek het haar, dat de inspanning door de kinderen groter werd dan in Amsterdam.



Elke morgen wandelde Marga naar de manege en oefende of maakte buitenritten. Zij raakte opgenomen in een club. Men reed in Leiden meer dan enkele jaren voorheen. Er waren enkele jonge getrouwde vrouwen, die na afloop weleens een kop koffie of thee bij haar kwamen drinken. Zij brachten belangstellingen en gesprekken, die in de Amsterdamse vrouwenkring ontbroken hadden. Marga schreef aan vroegere kennissen en berichtte over haar scheiding. Omgaand ontving zij uitnodigingen voor logeren, partijen, veldritten. Langzaam begreep zij, hoe zij Henk wel in die kringen had ontmoet, maar dat men hem er nooit had aanvaard.



In het modemagazijn herkende zij Clara Felders terstond van de fotografie.

„U is mejuffrouw Clara Felders, die men madame Clara noemt? Ik ben mevrouw Van Beem, Margaretha. Ik zou graag die bonte ruit uit de etalage willen passen.”

„Gaarne mevrouw. Wilt u hier even binnen gaan,” en Clara hield het gordijn van de paskamer open. „Ik ben dadelijk bij u.”

Uit de hokjes naast het hare klonk geen geluid, zij zou dus zachtjes kunnen praten en Marga vroeg, toen juffrouw Felders met de jurk terugkwam:

„Vader heeft u zeker mijn komst al aangekondigd?” Clara knikte en kleurde. „Dan praten we nu alleen over de jurk. Zullen wij vanavond samen eten? Zeven uur in het Kurhaus, zo gewoon? Dat is gezellig, dan gaan we echt als vrouwen onder elkaar zitten kwebbelen.”

Clara lachte en paste terwijl zakelijk... De taille kon een tikje worden ingenomen en onder de linkermouw trok een plooi, die er niet hoorde. Een naaister kwam erbij helpen met spelden...



In de late avond liep Marga naar haar kamer; professor Van Beem trad haar tegemoet uit zijn studeervertrek.

„Dat was een prettige avond nietwaar?” vroeg hij opgewekt.

„Hoe weet u dat?”

„In de eerste plaats, omdat zij mij opgebeld heeft, erg verrukt over de kennismaking, in de tweede plaats, omdat ik het aan je gezicht zie. Kom binnen, ik heb een fles wijn laten brengen, ga zitten...”

„Het was èrg prettig vader, èrg en ik ben blij, dat ik het gedaan heb... U had mij geen „college” behoeven te geven, maar ook dat vond ik toen erg prettig. Het geheim is dus nu verdwenen.”

„Ja, nu weet zij, wie Marga is als ik over jou praat en jij weet wie Clara is... Hoe vind je deze wijn? Nog wat jong?”

„Nee...” ze rook nog eens aan het glas en proefde opnieuw ... „nee, pittig, het is zijn aard zou ik zeggen, maar niet te jong.”

„Hij ligt al vijf jaar...”

Marga ging lui achterover in de stoel leunen...

„Ik kan u niet zeggen, hoe heerlijk ik het vind weer eens gewoon over een glas wijn te praten.”

„Dat behoort ook tot de beminnelijkheden van het leven, en het goede der aarde.”

Laat gingen zij ter ruste die nacht.



In de duinen rond Wassenaar, bij Duynrell en Meyendell zou een grote jachtrit in de herfst plaats vinden, waaraan ook de Leidenaars konden deelnemen. Het plan vermeldde een koffiemaaltijd in Noordwijk-Binnen en daarna een samenzijn op de „Oliebol”.

„Wat is dat?” vroeg Marga verwonderd, toen zij in de manege de intekenlijst doorkeek.

„De buitenplaats van een zekere jonkheer Maarten Van Markgraven. Een rijke kerel, die graag ontvangt. Hij heeft het huis pas laten bouwen.”

„Wat een onesthetische naam.”

„Een grap... Hij is rijk geworden in de olie, blijkbaar in Sumatra en in Mexico en Texas... Zij zeggen, dat hij van onderop begon maar een hoofd had voor speculaties en boringen. In Indië gaven ze hem daarom de bijnaam van „oliebol”.

„En gaat die mijnheer allemaal hem onbekende mensen onthalen?”

„Dat vindt hij nu aardig. En daardoor leert hij ze kennen.”

„Ik vind het raar, en ik heb niet veel zin om mee te doen...”

„Dat hoeft immers ook niet. Na de rit, kun je naar huis, niemand zal daar aanmerking op maken.”



Marga ging toch met de stoet mede, omdat haar paard rust behoefde eer zij naar Leiden terugreed.

Terzijde van de smalle zandweg achter de duinen stond het landhuis. Een groot rond grasveld, waar de oprijlaan omheen krulde, lag ervoor. Marga zag een blokhuis in aanbouw en hekken. Het leek een hertenkamp in wording.

Op de stoep wachtte de gastheer en begroette de ruiters. Zij had er een dikke joviale protserige man verwacht, maar oprijdend en wachtend op de voorgangers, die afstapten en hun paarden aan de knechten ter verzorging gaven, vond zij tijd de gastheer op te nemen: een nog uiterlijk jonge, magere man met spierwit haar en een levendig smal gezicht; onopzichtig gekleed in een tweedpak. De meeste gasten schenen hem bekend te zijn, aan enkele werd hij voorgesteld. Toen Marga de treden van de stoep opstapte, merkte zij hoe hij haar oplettend gadesloeg en even uit de hoek van zijn mond aan een der vrienden iets vroeg. „Mevrouw Van Beem,” hoorde zij antwoorden.

Van Markgraven begroette haar hoffelijk, zoals de anderen, met een lichte buiging.

„Welkom mevrouw, verheugd u onder de gasten te mogen tellen. Gaat u binnen, het huis staat ter beschikking...”

Het was een langgerekte witte woning als een stijlvolle boerenhoeve onder een dak van zeer rode pannen, de raamsponningen, luiken en deuren lichtgroen geschilderd.

Rechts en links in de ruime hal waren kleedkamers en wasvertrekken van grote weelde. Zij toefde er lang: na de rit in de warme oktoberdag gevoelde zij zich stoffig en ongeordend...

Reeds door de smeedijzeren hekken, voor de spiegelglazen deuren aangebracht, had zij het vergezicht gezien. Nu zij de grote middenzaal betrad, bleef zij even staan in verbazing. Een golvend landschap met ter weerszijden een zoom van hoge pijnbomen, eiken en berken eindigde ver weg in een klimmende duinenreeks... De zon was al laag in het westen. De vensters reikten groot en ruim tot de eikenhouten balken der zoldering. Naar het heuvelachtige grasveld toe daalden terrassen met bonte tegels af...

Marga was een der laatsten die binnenkwam en verscheidene der genodigden stonden in groepen op de stoepen en het grasveld. Een bediende verzocht haar het gastenboek te tekenen, een ander bood haar op een groot blad een keus uit verschillende dranken. Met het glas in de hand bleef zij door de zaal ronddrentelen. In nissen zag zij Chinese beelden aangebracht, in een verlichte kunstig gesneden kast een verzameling groen jade en porselein. Zij bemerkte oosterse tapijten en zijden stoffen; aan de wanden hingen enkele schilderijen, ook een portret van een streng mager man met felle blauwe ogen.

„Mijn vader,” legde onverwacht de gastheer naast haar uit. Marga draaide zich om, haast verschrikt.

„Ik loop hier heel vrijpostig wat rond te kijken,” verontschuldigde zij zich.

„Dat vind ik juist prettig... Er zijn weinigen, die opmerken, wat ik hier met veel moeite verzameld heb... Mijn oud chinees, mijn beelden, hebt u de maskers van Bali al gezien? Die zijn in de kamer hiernaast. Er staan ook oude Inca-beeldjes. Loopt u vrij rond, mevrouw... Hindert de verwarring van stijlen u?”

„Integendeel, ik vind ze erg passend in elkaar overgaan. Van tapijten heb ik geen verstand, alleen zie ik, dat ze mooi zijn. Mijn vader heeft er ook vele thuis... En gaat u herten houden, mijnheer Van Markgraven?”

„Ja... een heleboel... Grappig u bent de eerste, die daarover iets zegt. Ik heb herten besteld, het zijn lieve dieren om naar te kijken.”

„Houdt u van dieren?” vroeg zij, zo maar.

„Ja, erg... Ik heb honden, niet voor de jacht. Ik jaag niet. Een argeloos dier op een afstand kapot schieten, vind ik maar een raar bedrijf... O, pardon, misschien jaagt u graag?”

„Ik heb het nooit gedaan. Vroeger kreeg ik daartoe wel uitnodigingen, maar het zei me niets.”

„In Sumatra heb ik een paar maal een tijger moeten schieten, die gevaarlijk was. Daarbij loop je zelf tenminste nog een kans om te verliezen,” overwoog hij lachend...

„En paarden, houdt u van paarden?”

„Ja, maar ik berijd ze niet, tenminste niet meer. Mijn drukke leven èn allerhande omstandigheden hebben enige sporen nagelaten. Paardrijden vergt te veel van me ... Maar ik zie ze graag om me heen... Gaat u vanavond nog terug naar Leiden?”

„Hoe weet u, dat ik naar Leiden moet?”

„Doopceel, mevrouw. Ik heb gevraagd wie u was. Men antwoordde: de dochter van professor Van Beem, de bekende hersen-specialist uit Leiden, zij is onlangs gescheiden van een industrieel in Amsterdam en heeft twee kinderen, een jongen van vier en een meisje van drie... Wilt u weten, wat men nog méér zei?”

„Ja, tot nu toe was het juist...”

„Een verbazend aardige vrouw, erg internationaal opgevoed, een van de beste ruiters, maar geen ambities voor concours en dergelijke. Leeft nogal teruggetrokken. Is dit juist?”

„Behalve dan dat vleiende begin... Mijnheer Van Markgraven, de zon gaat straks onder, ik ga mijn paard opzoeken en terug naar Leiden. Ik geloof den Deyl, Voorschoten, De Vink is wel de kortste weg.”

„Ik zal u vergezellen tot het hek. Mag ik hopen u nog eens wéér te zien, in een kleiner gezelschap?”

„Ik haal aan: „leeft nogal teruggetrokken”. Dank u zeer voor uw ontvangst. Ik vind de weg, u laat uw gasten zó lang in de steek...”

„Zij missen mij niet, mevrouw.”



In de schemer reed Marga alleen naar huis... Het paard was goed verzorgd, maar moe en langzaam. De avond kwam koud, met dampen uit de weilanden. Het vee was nog buiten en van enkele dieren staken de gehoornde koppen juist uit boven de laag watten, die er gespreid scheen. Later klom de mist hoger en aan de hemel steeg een rode maan.

Zij gevoelde zich zeer verlaten en in zichzelf besloten. Het paard liet zij nu en dan even draven, maar het schrok schichtig van een hondekar, die plotseling uit de damp aanratelde en later van een hoge boerenwagen, beladen met voederbiet. Het leek haar of zij en het paard zich in een verlaten wereld bewogen. Enkele verre geluiden galmden door de nevel, een hond blafte, een kerkklok sloeg. Ergens, dichtbij maar ongezien, kletterde een emmer. Maar na de beide ontmoetingen met de karren bleef de eenzaamheid.

De mist liet af bij de stad, de gele gaslantaarns, het geluid van een rangerende trein en het toeteren van een motorboot leken reeds als een thuiskomst uit de eenzaamheid.

Marga hoopte, dat de kinderen nog niet slapen zouden; misschien deed zuster Marie nog een avondspelletje met hen...

De laatste gedachte, toen zij die avond uitgeput in slaap viel, was hoe een man met smaak zulk een fraai huis de Oliebol kon noemen.



Veertien dagen later ontving Marga een uitnodiging voor een maaltijd in klein gezelschap. Zij antwoordde met een bericht van verhindering in het wrevelig gevoel, dat uit de uitstalkast van de jachtrit zij met enkele anderen als meest gewaardeerde kunstvoorwerpen uitverkoren werd.

In december ontving zij opnieuw een uitnodiging, ditmaal voor een Kerstmaaltijd. Marga aarzelde, want haar vader zou het liefst zijn huis vermijden en in Den Haag vieren. Zonder hem werd de avond zeer eenzaam. Neen, dacht zij dan, er zijn de kinderen, er is zuster Marie... Ik vier Kerstfeest met hen en zal er iets moois van maken. En wederom bedankte zij met de verklaring, dat zij de Kerstdagen in eigen kring zou doorbrengen. Van Markgraven antwoordde met een kort briefje: „Het spijt mij, dat ik u andermaal bij een partij zal moeten missen, maar ik begrijp uw overwegingen ten volle. Toch geef ik de hoop niet op u nog eens bij mijn gasten te mogen begroeten. U bent een der weinigen, die mijn woning weet te waarderen en u hebt de helft ervan nog niet gezien. Misschien duidt u mij het niet euvel, wanneer ik nog eenmaal waag u een uitnodiging te sturen voor een volgend feest...”

Deze ontving Marga in Arosa, waarheen zij op vaders raad met de kinderen en juffrouw Marie in januari vertrok. Zij kwamen in maart bruinverbrand en vrolijk terug. Wim, nu bijna vijf jaren, was gegroeid en stevig geworden, met meer neiging tot spel en tot gesprek... Professor Van Beem knikte tevreden toen hij de jongen zag.

„Hij moet veel buiten zijn en zijn lichaam wat te doen geven. Dit huis en deze stad deugen niet, Marga. Hij moet zwemmen en zoals in Arosa, sneeuwballen gooien; spelen in de zon, in de kou of de warmte, maar niet in deze stille besloten wereld...”

Die middag zette Marga hem voor zich op de schoft van het paard... Hem omvattend met één arm voelde zij het gehele lichaam trillen van angst... Marga sprak tot hem en het paard, overreedde hem ook eens het dier op de hals te kloppen. Dan reed zij langzaam over het Rapenburg, de brug, langs de overzijde van het huis, waarvoor zuster Marie met Paula stonden te wuiven, nog eens terug en even in een drafje, wat Wim terstond deed huilen... Triest, zonder verwijt, bedacht zij hoe een gewoon kind zou juichen van de pret en aandringen op sneller rijden. Paula, wier beurt nu kwam, deed het terstond... „Gauwer,” drong ze aan, „gauwer, moeder” en in de draf schreeuwde het kind van uitbundig plezier. Toen ze met harde hoefslag over de keien langs het huis reden, zag Marga hoe Wim angstig achter zuster Marie wegschuilde.

„Bangerd!” riep Paula, die het ook zag.

„Stil, niet zeggen,” verbood Marga streng.



„Een hond,” raadde de vader, „een grote goedige hond.” Zij reden in de wagen naar Den Haag. De Hongaarse toneelschrijver Molnàr werd zeer gewaardeerd en zij misten geen enkele première...

„In uw huis?” vroeg Marga.

„Waarom niet? Dan valt er eens wat op te ruimen. Ons personeel heeft geen steek te doen zo netjes als we allemaal zijn. Spelen met een dier zal hem de angsten afleren. Zorg alleen maar, dat Paula het niet treitert en vals maakt...”

„Misschien wachten wij beter nog een jaar.”

Wat de vader over Paula zeide raakte haar diep; zij wist hoe juist het was.

„Wacht niet te lang... Straks moet Wim naar school en die knaapjes zullen hem er wel tussen nemen. Kinderen zijn net als wolven; ze vallen altijd de zwakken of de zieken aan.”



In de foyer van de Koninklijke Schouwburg, terwijl haar vader terzijde met een kennis praatte, boog onverwacht Van Markgraven voor haar.

„Mevrouw, hoe prettig, dat ik u tenminste even mag begroeten.” Hij was zeer slank en werelds in zijn smoking, een witte anjer in het knoopsgat.

„U ziet, mijnheer Van Markgraven, „zij leeft nogal teruggetrokken.” Mag ik u mijn vader voorstellen?”

„O pardon, ik wist niet dat u in gezelschap was.”

Marga stelde de mannen aan elkaar voor.

„Uw dochter, professor, mijdt mij.”

„Nee toch!” verzette zich Marga.

„Stellig. Het is daarom, dat ik haast bang ben om een voorstel te doen: Volgende week donderdag, heb ik enkele gasten: - de burgemeester van mijn gemeente, een rechter uit Den Haag, een directeur van een grote bank, een muzikaal jongmens, die prachtig piano speelt. Vindt u het erg brutaal professor, wanneer ik zo, zonder bezoeken over en weer, kaartjes brengen en wat er bij hoort, mevrouw en u daartoe uitnodig? Ik poog altijd gasten bijeen te brengen die passen, zodat er een gesprek ontstaat van waarde en zonder eenzijdigheid.”

„Ik ben overtuigd, dat mijn dochter niet ten vierde male uw invitatie zal afslaan, tenzij zij bezet is... en ikzelf,” professor Van Beem haalde zijn opschrijfboekje voor den dag, „houd die avond gaarne te uwer beschikking. Kun jij, Marga?”

„Ja vader, ik weet zeker, dat er niets is.”

Het vooruitzicht samen met de vader te gaan brak haar verzet tegen het besef alleen maar als fraaie tafelversiering gevraagd te worden.

„Dat vind ik èrg prettig, u doet mij een groot genoegen. Het is heel eenvoudig... zwarte das, óók een première, zoals vanavond.” De elektrische bellen schalden en riepen hen terug naar hun plaatsen.

„Een intelligente beschaafde man,” meende professor Van Beem terugrijdend in de wagen. „Wat zei je, dat hij was, jonkheer Van Markgraven? Ik zal dat eens nazien, Gelderse adel geloof ik, niet erg oud, achttiende eeuw denk ik. Maar dat doet er niet toe, met die titels is altijd nogal vreemd gestrooid.”

„Dit schijnt een oliefortuin te zijn,” lichtte Marga in. „U zult het huis zeer waarderen. De man heeft stellig smaak. Er is mooi chinees porselein en jade. Ook tapijten en schilderijen.”

„Des te beter, dat hij zijn geld verstandig gebruikt. De meeste parvenu’s weten van protserigheid geen raad...”

„Er hing een portret van zijn vader, een deftige, eerbiedwaardige man zo op het oog. Parvenu is hij zeker niet,” verdedigde zij hem.



„Nee, inderdaad, een parvenu is hij helemaal niet,” gaf professor Van Beem toe, toen zij uit Wassenaar terugreden naar Leiden. „Het is zelfs een man, die een schroom voor welvaart heeft, maar ze wel tonen moet omdat hij er dol op is, mensen om zich heen te hebben.” „Hij zal zich eenzaam voelen en dodelijk vervelen op zijn eentje in dat mooie huis,” meende Marga.

„Jij hebt veel met hem gepraat na tafel, wat vertelde hij zo?”

„Veel avontuur... De vader was burgemeester van een kleine gemeente in de Achterhoek. Bij zijn dood waren er alleen maar schulden. Door relaties kwam hij in Indië, in Deli, bij de tabak, die was toen in eerste begin. Hij vertelde dat wel grappig, maar ik zou geloof ik gek geworden zijn, moederziel alleen in een bamboehuisje, de hele dag op de ontginningen en de aanplant en zonder aanspraak, soms maanden achtereen. Verbeeldt u, eens heeft hij ongeveer twintig kilometer in de tropenzon gewandeld alleen om de naastwonende blanke te bezoeken en met hem te praten. En toen was dat een Hongaar en konden ze elkaar niet verstaan... Na een paar jaar is hij in de olie gegaan, die raakte ook in opkomst, maar was meer het werk van blanken onder elkaar... Jarenlang schijnt hij bij boortorens te hebben geleefd in het oerwoud, met branden en ontploffingen, overstromingen, tijgers. Later is hij zelf gaan boren, en nogal gelukkig... Ik heb een hoofd, een bol, voor geologie, vertelde hij en zo noemden ze hem de „oliebol”. De bronnen bracht hij in tegen aandelen, want er was nooit baar geld voor. Hij ging later naar de Soedan, naar Mesopotamië en Patagonië, Mexico en Texas, boren en exploreren. „Wild catting” noemen ze dat. Als hij niets vond was hij tienduizenden kwijt, boorde hij een bron, dan kwamen er honderdduizenden binnen.”

„Een avontuurlijk man,” vond professor Van Beem... „hij zal een boel geld gewonnen hebben en een boel gezondheid verloren. Hoe oud is deze witharige met zijn jong gezicht?”

„Vier en veertig, vader...”

„Je bent al goed op de hoogte,” plaagde de vader.

„Ja, hij interesseerde me. Want wat ik waardeer is, dat hij in alle landen, waar hij terecht kwam, behalve olie ook mooie dingen heeft gezocht en met smaak.”

„Heel mooie dingen,” gaf professor Van Beem toe... „Hij heeft me daar een paar vazen van Sang de Boeuf, waar je je ogen op staat uit te kijken. En Nederlandse modernen, die Bernard eens had moeten zien, een kleine Mauve, een Thijs Maris, juweeltjes... Ja, die baas heeft wel smaak. En ook het eten, de wijnen, een goede gastheer.”

„Aardige mensen, vond u niet vader?”

„En die jonge Stuivezand, die pianist. Dat was heel mooi... Speelt hij al op concerten?”

Marga lachte...

„Nee, u raadt nooit wat hij is... Bankemployé. Hij beheert in zijn vrije tijd het fortuin van Markgraven. Die wil zich daarmee niet bemoeien...”

„Wonderlijk... een wonderlijk mens, Marga. Vaak ontmoet je typen, die belangwekkend lijken en dan geen enkele diepgang blijken te hebben. Dan weer van die uiterlijk fatterige precieuze lieden, die een ongemene achtergrond bezitten van ervaringen, van doorzetten en offers... Hij moet veel verzet hebben, niet alleen lichamelijk.”

„Hebt u gemerkt, dat hij alleen maar een glas wijn drinkt? Geen borrel, geen koffie, niet roken, matig eten... geen paardrijden.”

„Hij zal een flinke knauw gekregen hebben. Ongestraft leid je zo’n leven niet. Denk maar eens aan de vader van Henk, en diens loopbaan was maar mak hierbij vergeleken.”

„Bedoelt u, dat Markgraven óók een beroerte kan krijgen?”

„Of iets anders... In elk geval is hij iemand, die zich zeer in acht moet nemen en dat blijkbaar ook doet. Dat is tenminste verstandig. Die oude Duinen deed het niet, maar die stommeling wist niet eens, dat hij oppassen moest.”

De vader geraakte telkens opnieuw geërgerd, als hij aan de Duinens dacht.



Professor Van Beem vroeg Van Markgraven terug op het Rapenburg, tezamen met anderen. De kinderen mochten even binnen om een handje te geven, onder toezicht van zuster Marie. Marga hoopte hiermede Wims schuwheid af te wennen. Paula was niet eenkennig en trachtte bovendien nog altijd een koekje méér dan haar broertje te bemachtigen.

„En dat is Marga van Beem.” Van Markgraven had Bernards portret opgemerkt en stond er lang voor... „Knap, heel knap... wie heeft dat gemaakt?”

„Bernard Beninga...”

„Die nu in Rome werkt?” Zij knikte... „Ik hoorde onlangs over hem. Hij heeft er veel succes... Zijn vrouw is een Franse pianiste, een zeer goede musicienne. Leest u zijn artikelen in de krant?”

„Altijd.., hoewel ik kranten erg vervelend vind.”

„Maar zijn bijdragen zijn wel lezenswaardig... Zo... kende u hem?”

„O ja, wij waren dikke vrienden hier in Leiden.” Marga kleurde. „Hij is een zoon van dr Ype Beninga...”

„Jawel, bekend in de olie van Sumatra.” Van Markgraven lachte. „Hij liet ze zich cadeau doen terwijl wij ons er ongelukkig naar zochten... Originele gek, die dr Ype Beninga. De zoon heeft dus ook iets uitzonderlijks.”

Hij wendde zich wederom naar het portret.

„Hoe oud was u toen?”

„Zeventien hele jaren...”

„U bent niet veranderd... Ik bedoel dat nuchter, niet als een dom vleierijtje... U had toen al datgene, wat u tussen anderen doet opvallen.”

„Ik vraag tóch niet wat het is,” plaagde Marga.

„Maar ik zèg het: - dat stralende...”

Zij keerde zich af... Er was een grievende pijn, want de woorden uit Bernards eerste brief klonken weer op, „zoals je bent, stralend.” Zij dacht dikwijls aan die woorden en aan Bernard zelf.



Marga en Van Markgraven ontmoetten elkaar vaker nu. Hij vond duidelijke voorwendsels om haar op het Rapenburg te bezoeken, bracht een boek, een gravure, vroeg hem te vergezellen op tentoonstellingen, waar hij weleens een enkel stuk met oordeel kocht.



Het was een der eerste lentedagen in mei, toen hij, na afloop van een kleine middagpartij haar verzocht te blijven eten ...

„Mijn kinderen verwachten mij,” verontschuldigde Marga zich, „mijn vader ook. Hij is alleen.”

„Wanneer u weggaat, ben ik ook alleen,” wierp hij tegen. „Het is zo’n mooie avond, we zouden na tafel nog een lange poos buiten kunnen zitten.”

De laatste middaggasten namen afscheid. Het hinderde haar, dat men straks zou fluisteren, hoe zij als enige was achtergebleven. Van Markgraven vermoedde die gedachten...

„Maakt u een schijnvertrek, tegen de praatjes. Loopt u naar de wagen, rijdt u de weg op en komt te voet terug. Ik laat u vanavond naar Leiden brengen en we bellen eerst even op...

Marga gaf toe. Er was in zijn verlangen naar haar gezelschap iets, dat haar vleide en vertederde. Het golvende groene landschap tussen de zomen der oude bomen lokte tot buiten luieren en praten... De hemel zou over de duinrand in de verte nog lang licht blijven, als de tuin van het Rapenburg al in duisternis lag.



Op het terras wachtte een gedekte tafel. De knecht bracht eenvoudige lichte spijzen en schonk rode Italiaanse wijn uit een korffles.

„Ik heb één grote wens,” zei hij, het glas opheffend... „dat dit vaker kan gebeuren en dat dan u geen u meer is...”

„Je mag Marga zeggen, Maarten.”

„Dat vind ik heerlijk. Ik beloof, dat ik in gezelschap u zal blijven zeggen. Ik vind dit mateloos prettig, zo samen en al die drommen om mij heen zou ik vermijden, als ik dit samenzijn veelvuldiger kon hebben.”

Zij knikte, glimlachend.

„Ik dacht, dat je dol was op drommen: - ik veronderstelde, dat het een soort uitstalling bedoelde te zijn, waaruit je de goede stukken kon kiezen.”

„Inderdaad, zo is het ook. Ik was achttien toen ik naar Indië ging, ik bleef rondzwerven tot ik twee en veertig was... Hoe moest ik mij een kring scheppen? Eerst was er de keus van een plaats... Ik begon in Amsterdam, geldbelegging, makelaars, beurs. Ik ben er opeens mee opgehouden, want het kon me geen steek meer schelen of er wat bij kwam of wat afging. Ik koos dit terrein, ik had een kinderachtige pret om met de architect dit huis te verzinnen... Toen bracht ik kaartjes rond en leerde een kring in Wassenaar kennen. Maar ik wilde méér mensen zien. Kijk Marga, hoe ben ik nu groot geworden? In de rommel, het oerwoud, primitieve mensen, vieze mensen, moreel vervallen geldschooiers... jaar in jaar uit. En aldoor dat verlangen om welstand te krijgen, zodat ik eruit kon en toen deze eindelijk verscheen, de lust om méér, aldoor méér te vergaren, wat dan ook meestal wel lukt, want elke gulden trekt een andere aan. Maar dat alles was geen léven, geen werkelijk samenzijn met mensen van je soort. Want ja, er zijn er, die in zo’n bestaan als ik leidde, naar beneden zakken. Ik heb altijd gevochten om mijnheer te blijven. Een onzinnig woord, dat „mijnheer” en er zit toch een betekenis in... Toen het huis er stond, met die hele ruimte er omheen, merkte ik pas goed hoe alleen ik was... Je kunt dan zo blij wezen, als je hond je begroet of een tuinman een gezellig praatje weet te maken. Ik ben gaan denken: zóveel ruimte en niemand heeft er echt plezier van. Iemand vertelde mij van een jachtrit en een bijeenkomst in den Deyl. Ik ben erheen geweest, heb me de mensen eens aangekeken, gevraagd wie de leiding had, mij voorgesteld... Zo ontstond het... Je hebt gelijk, het werden uitstallingen en ik deed een keuze, hele goede kennissen, waar het prettig omgaan mee is, ook een heel goede vriendin, jij Marga. Ik zal de uitstallingen volhouden, de mensen weten nu, dat veldritten in deze buurt welkom zijn op de Oliebol...”

„Maarten, alles is hier mooi, maar die naam, daar kan ik niet aan wennen ...”

„Hoe had jij dit huis genoemd?”

„Nu iets van Duinhoeve, of Het Verre Zicht... Nee, béter: de Markhoeve.”

„Dan liever het Markgraf,” en hij lachte smakelijk, het hoofd achterover...

„Luguber mopje. Maar Markhoeve is mooi...”

„Ik kan de naam veranderen. Het is natuurlijk een verzet tegen mijn bijnaam van vroeger.”

„Lelijk,” vond zij. „Dus de uitstallingen houd je vol?”

„Ja, het zijn er maar twee of drie per jaar. De andere partijen schaf ik geleidelijk af. Zij maken me doodmoe, omdat er geen gesprek is. Maar ik ga me toeleggen op kleine goed bij elkaar passende groepen... Vanmiddag was het al heel bescheiden, vond je niet?”

„Het waren alleraardigste mensen...”

„Daarbij vergeet je dan de rimboe, de ruim twintig jaren geknoei en gemodder... Maar wanneer ze dan allemaal weg zijn, is het hier opeens vervloekt stil, Marga. Ik ben blij, dat je wilde blijven en dat we hier zitten, zo tezamen. Een man wil ook weleens uitspreken, geen grienverhalen, maar zo gewoon, over wat hem bezighoudt...”

„Ik vind het ook gezellig,” gaf zij toe... „Ik praat veel met vader, dat lijkt gek, maar we kunnen erg goed samen overweg...”

„Dat begrijp ik,” beaamde hij.

„Ja, ik zit hier ook graag met jou. Als ik me vroeger een welvarend man van jouw leeftijd voorstelde, een „jonggezel...

„Zeg maar „oudgezel” in mijn geval.”

„Loop rond, wel dan dacht ik aan Parijs, dure cocottes, Monte Carlo, champagne...”

„Jawel,” hij glimlachte. „Zo stelde ik het mij vroeger ook voor. naast die van olie druipende en stinkende boortoren, maar als je er dan aan toe bent, gaat het niet. In de zomer des avonds eens naar Scheveningen en dan één whisky en de rest spuitwater. En ook die vrouwengeschiedenissen gaan niet op... Ik ben... ik mag dat wel tegen een moeder van twee kinderen zeggen, maar een fragiel minnaar... Ik mag niets... , niet golf spelen, niet paardrijden, niet eens mijn eigen wagen besturen, wat ik zo graag doe. Soms rijd ik langzaam hier om het grasperk... Tussen haakjes, hoe vind je mijn herten? Mooie dieren bij, nietwaar? ’s Morgens geef ik ze te eten. Ze zijn niet schuw... Er is een jong geboren. Als het opgekruld tussen de dorre blaren ligt, zie je het niet, je zoudt er over vallen. Breng je kinderen eens mee, die zullen dat leuk vinden...”

„Dat zal ik zeker graag doen.”

„Missen zij hun vader?” vroeg hij.

„Nee. Maar dat komt als ze straks op school gaan en merken, dat vriendjes wèl vaders hebben.”

„Wanneer is dat?”

„Deze herfst moet Wim naar school. Ik zie er erg tegenop...”

„Kom, elk kind moet dat toch...”

„Wim is als mijn broer, die overleden is, moeilijk, zwaartillend. Mijn broer lag ook aldoor overhoop met iedereen...”

„Je moet niet in al die overerving geloven, want dan worden we straks van de weeromstuit opnieuw apen... Van wie had dan je broer dit weer?”

„Van moeder,” bekende zij.

„Overleden?”

„Ja, na jaren van ongeneeslijke ziekte... Het was vreeslijk...” Van Markgraven vroeg niet verder en de drang om zich te uiten deed haar zeggen:

„Melancholie, na de dood van mijn broer, waanzin...”

Hij zweeg, spelend met een kiezel tussen zijn vingers. Dan wierp hij de steen ver weg en keek haar aan:

„En daar tob jij over?” Zij knikte hevig. „Dat moet je niet doen, Marga. Jouw broer groeide vermoedelijk anders op dan jouw zoontje. Die heeft een flinke opgewekte moeder, jouw broer had die niet...

Zij bleven lang zwijgend zitten. De nacht kroop over de heuvelweide en langs de bomen, maar boven de duinen was nog een schijnsel van licht ...

„Marga,” vroeg hij, „mag ik wat geks zeggen? Jij bent de eerste vrouw waarmede ik in ruim vijfentwintig jaar zo prettig en open gesproken heb.”

„Het is lief van je om dat te zeggen...”

„Het is lief van jou om zo met mij te zijn... Je moet vaker komen.”

„Graag...”

„Méén je dat?”

„Dat méén ik,” zei ze ferm.



Het was nog niet laat, toen ze het Rapenburgse huis betrad. Zij liep rechtstreeks naar haar vaders kamer, klopte aan en vroeg binnenkomend: „Vertel me nu eens, wat jij in die Van Markgraven ziet,” en zij lachte.

„Dus het is zover?” vroeg hij, ernstig opeens.

„Nee vader. Wij hebben alleen het „u” afgeschaft. En verder een handje bij binnenkomen en weggaan, en,” alsof zij tegen een kind vermanend sprak, „met twee woorden spreken.”

„Je bent een malle meid... Ik ben blij als je gek doet. En nu ben ik de tel kwijt, moet ik nu zeggen, wat ik in Van Markgraven zie, of jij?”

„Het was een citaat, een aanhaling... Ik zal het vertellen: een zeer bekoorlijk mens, ook een behoorlijk mens, een „mijnheer” met diepgang, zoals u dat noemde... ook een ziek mens en een heel eenzaam man...”

„Klopt,” bevestigde de vader... „dat laatste zal je tot hem aantrekken, het ziek zijn moest je afstuiten.”

„Er trekt en er stuit niets... Geef me nu een glas wijn vader, want hij drinkt er maar één en toen wilde ik natuurlijk niet méér hebben. Met wat voor vreselijk dik boek bent u bezig?”

„Dat is een heel belangrijke studie over de werking van de kleine hersenen... En ja, dan vergat ik nog een nieuwtje. In Edinburg hebben zij mij eredoctor gemaakt. Ik moet er volgende maand heen ... Voortaan zie je mij dan over mijn toga een donkerrode capuchon dragen, erg lelijk.”

„Wijn, vader, u hebt nog niet gebeld. Daar moeten we toch op klinken!”



Marga reed in de wagen naar Wassenaar met de kinderen en zuster Marie.

Het jonge hertje slobberde de melkpap uit de grote schaal, die Wim het voorhield. Het moederhert stond ernaast en liet zich strelen, de bok waakte op een afstand, maar week wanneer Marga op hem toeliep ...



Zij bleven vaak koffiedrinken, Marga at met Maarten alleen. De kinderen, vooral de drukke Paula, vermoeiden hem zeer en hij miste de gave met hen om te gaan. De honden schaarden zich om de tafel.

„Zij houden mij altijd gezelschap,” verontschuldigde hij zich.

Eens, toen een vriendelijke collie wat speels tegen Wim opsprong, begon deze te huilen. Het ergerde Marga zozeer, dat ze hem op strenge toon gelastte niet zo bang te zijn. Verschrikt keek het kind haar aan en liep, zonder huilen, naar juffrouw Marie, die hem medenam naar buiten...

„Niet verstandig van me,” zei Marga.

„Maar menselijk,” vergoelijkte Maarten. „Laat hem aan die honden wennen. Zij zijn allemaal vertrouwd, die collie is een goeie lobbes...”

„Ik weet niet wat die vervloekte angst van die jongen is,” sprak zij geprikkeld. „Soms zou je hem door elkaar willen schudden.”

„En hem ook bang van zijn moeder maken?”

„Nee, het is ook dom van me...” Zij was zeer geschokt door het voorval en schaamde zich.



De vakantie der universiteit begon en wederom reisden Marga en haar vader naar Londen.

„Heb je uit de krant gemerkt, dat Bernard in Albanië tussen die bandieten zit?” vroeg professor Van Beem terloops.

Zij knikte ... Vaak bedacht zij, hoe haar leven gelopen ware, als Bernards vrouw in Rome. Het zou zijn vol belevenissen en avontuur; en uit tegenstelling terugdenkend aan het Amsterdamse huis, griezelde zij. Hoe verder af het tijdvak met Henk geraakte, hoe erger het haar leek, als een naar verhaal, dat zij eens gehoord had en toch niet geloven kon: als de geschiedenis van een jonge vrouw, die heette zoals zij, maar een vreemde was in haar handelingen.

Het verblijf in Londen was korter dan vorige malen en de toenadering tussen beiden, de uitspraak van denkbeelden en gevoelens, bleef uit. De vader was met zijn gedachten bij een groot werk, dat hij hoopte af te schrijven alvorens hij in augustus met Clara Felders de jaarlijkse reis naar Parijs en Brussel ondernam; Marga verlangde terug naar de kinderen zonder zich te bekennen, dat daarbij steeds beelden voor haar oog verschenen, die in de omlijsting van Maartens buitenplaats stonden.

Zij begreep, dat haar vader ook tobde over haar groeiende vriendschap met Van Markgraven en er niet over spreken wilde. Zijzelf durfde het tere onderwerp evenmin aan te raken.

Zij waren ruim een maand op het Rapenburg terug, waar professor Van Beem haast onafgebroken in zijn vertrek werkte, toen onverwacht de oorlog uitbrak in de eerste dagen van augustus negentienhonderd veertien.

Verslagen zaten zij aan het ontbijt.

„En wij?” vroeg Marga.

„Misschien ook, zoals België,” antwoordde de vader... „De vervloekte blaaskaken.”

„U zult niet naar Parijs kunnen,” opperde zij.

„Dat is wel het minste... Ik zal in rust mijn werk nogeens doorlopen... En ik zal wel merken als ze er zijn en aan de deur bellen, verdomme! O, neem me niet kwalijk.”

„Welnee... ik zeg ook: verdomme!”



Te paard reed zij naar Wassenaar. In de drukkende beklemming van het oorlogsgevaar moest zij met Maarten spreken. Zij vond hem moe en verslagen in een ligstoel op het terras... De zon scheen warm, het was bladstil...

„Goddank, dat je komt Marga. Wat heerlijk! Snap jij het? Een oorlog? In West Europa, tussen beschaafde mensen? Heb je de kinderen bij je? Nee, natuurlijk niet... je bent op een paard. Nou, dan zeg ik het maar ronduit en zonder jouw toestemming: - God zal ze verdommen! Die ellendelingen!”

„Dat hebben vader en ik thuis in bescheidener vorm óók al gezegd, Maarten... Je ziet er slecht uit... Wat is er?”

„Niets, de pest in... Opgewonden. Ochtendblad, ik ben er misselijk van...”

„Maarten, mag ik in je badkamer?”

„Natuurlijk! Wat een ezel ben ik toch, wat een stuk hoornvee!

Je bent moe ... en warm ...” Hij nam een Zwitserse koeklok en luidde, gaf orders aan de knecht.

„Vergeef me, ik vergeet ook al m’n manieren, net als de Duitse keizer...”



Lang lag Marga in het koele water... Het kloppen en pompen van de aderen achter haar oren zakte, de dansende vlekjes voor de ogen verdwenen, een grote rust kwam over haar... En ze bedacht hoe het haast geleek of ze thuis en veilig zich gevoelde, hoe in dit ogenblik van beklemming haar weg, moeizaam en lang, vanzelf tot Maarten had geleid, om er steun en evenwicht te vinden.

Zij bleef de gehele dag. Het ontzadelde paard graasde op het grasveld, stond dan in de schaduw der bomen, rolde op zijn rug.

Het gesprek was karig, alsof de gemeenschappelijke gedachten voldeden.

Laat in de avond reed zij terug... Hij vergezelde haar tot de stal, waar de knecht het dier tuigde, en nam haar arm...

„Marga... kom gauw weer... Je weet niet hoe heerlijk ik het vind.” Hij trok haar liefkozend even tegen zich aan en op eenmaal keerde de verlorenheid, de overgaaf, die ze vroeger, in Bernards armen had gekend...

„Ja, Maarten... Ik vind het ook heerlijk...” Zij haakte haar arm in en drukte die. Tegelijk zagen ze elkander aan en glimlachten.

Rijdend op de landweg, keek Marga nog even om. Maarten stond aan het hek, een grijze vlek in de late schemering. Zij wuifde en zag zijn arm geheven in groet...

„Hopla!” zij klakte met de tong. Het uitgeruste paard zette een draf in.

De avond was zoel en wemelende muggen joegen soms als wolkjes om haar wangen.



Marga trachtte het nuchter te ontleden. Ik ben alleen, praatte ze met zichzelf, ik heb behoefte aan iemand, die goed voor me is, voor wie ik zelf iets beteken, waar een verwantschap mee bestaat. Dat is geen liefde.., het is genegenheid, vriendschap.

Maar in Londen had zij verlangd naar dit wederzien; nu, in de angst van de oorlog, had zij zich tot hem gekeerd. Was dit alleen maar om zijn vriendschap? En wat was het geweest, dat zij hem vanavond had willen omhelzen, zijn armen om zich heen had gewenst? Eens kende zij dit gevoel; het was er nooit geweest met Henk, zelfs niet in de innigste ogenblikken. Was dit dan slechts genegenheid?

Zij kon het niet uitdenken; de warme gevoelens poogde zij te koelen in nuchterheid. Het was een zieke man, haast twintig jaar ouder dan zij, een vrouw met twee kinderen. Elke band, nauwer dan vriendschap, ware onverantwoord tegenover Wim en Paula, ook tegenover haarzelf. Niet opnieuw mocht een verbintenis mislukken. Zij had een kerel nodig, had zij zichzelf steeds voorgehouden. In Henk had zij er een gezien, toen op de werf, verblind door het belang, dat zij aan zijn taak hechtte... Maarten was een man met luttele jaren te leven... een man, die zich een broze minnaar had genoemd. En zij, die een kerel verlangde!

Maar hij was er een geweest, zoals weinigen. Een man, die alle moeilijkheden, teleurstellingen en tegenslagen had gekend. Ja, smaalde zij, om geld te vergaren en nu als een wrak tussen zijn mooie spullen een plantenleven te leiden. Hij was er een geweest, een kerel. Maar het kwam aan op het „geweest”.

En toch, hervatte zij de alleenspraak, is het nog een kerel... Niet lichamelijk, maar geestelijk. Beminnelijkheid, had vader haar altijd voorgehouden als hoogste levenshouding... Maarten was beminnelijk, zonder bijgedachten, eerlijk. Niemand zou slechter van hem getuigen als hijzelf ...



In Voorschoten haalde zij een batterij geschut in.., aan het station zag zij soldaten, die in een afzonderlijke trein stapten, voor Leiden reed zij langs lange militaire colonnes... Overal waren uniformen, hingen bonte mobilisatiebevelen...

Het gebeuren leidde haar aandacht af. In de manege wachtte haar de pikeur, zenuwachtig.

„Gelukkig, dat u er bent. Ze vorderen de paarden.”

„Moet dat vermoeide dier nog verder vannacht?”

De man knikte, geërgerd. Zij vloekte, hardop.

Vlak bij huis zag zij vaders wagen met een rood papier op de voorruit. De chauffeur stopte...

„Ook gevorderd?” vroeg zij.

„Nee mevrouw. Eerst wel, maar nu net vrijgegeven, omdat uw vader dokter is...”

Zij besefte op eenmaal, dat de wereld inkromp, de vrijheid van beweging stremde. Maarten zou zijn fraaie wagen moeten missen, en zij zou hem niet meer bereiken kunnen, daar aan zijn afgelegen landweg. Het paradijs van Wim en Paula raakte afgesloten...

Verbijsterd door al deze gedachten bleef ze toeven op de brede blauwstenen stoep van het huis. Het water lag stil, met lichtweerschijnen der lantaarns; de schaduw der brug vormde een donker hol. In de verte schalden hoornsignalen, dan zetten trommels de maat van een mars in.



Begin september bracht Marga haar zoontje naar de lagere school. De gelijkenis met Johannes was duidelijker geworden. Wim, donker, met een regelmatig gesneden gelaat, viel op als een mooi kind, wat zacht en zoet en zonder uitbundigheid. De moeder en zuster Marie hadden net zo lang de vreugden en de wonderen van het schoolgaan hem ingeprent, dat hij nu in blijdschap en vol verwachting met Marga meeliep. Juffrouw Marie bracht hem al wat kennis van letters en getallen bij, van tijd aflezen van de klok, om de eerste dagen van het nieuwe schoolbestaan te vergemakkelijken.

Paula bezocht een fröbelklasje en de ochtenduren, zonder de kinderen, maakten het huis triestig stil.



Nederland wachtte af... Belgische vluchtelingen en troepen stroomden over de grenzen en schiepen moeilijkheden, handel en verkeer geraakten tussen de oorlogvoerenden in de knel.

Professor Van Beem vervolgde zijn leven onveranderd en ongestoord, met college geven, werkzaamheden in het ziekenhuis, een enkele belangrijke operatie, het schrijven van bijdragen aan wetenschappelijke tijdschriften.

Voor Marga bood het bestaan geen enkele afleiding meer. En zij juichte haast, toen zij, aan de telefoon geroepen, de stem van Maarten hoorde...

„Wij moeten elkaar toch kunnen zien,” drong hij aan...

„Graag, maar hoe?”

„Kom met de trein naar Voorschoten, dan haal ik je af, ik mag een paard en wagen houden, als vervoermiddel, ik ben immers een „invalide”. De auto hebben ze me al de tweede dag afgepakt...”

Zij maakten een afspraak voor de volgende dag. En het deerde haar weinig, dat Wim huilend en met een grote buil op zijn hoofd thuiskwam, na een eerste stoeipartij op de speelplaats...



Het was een zonnige oktoberdag, zoals toen ze voor de eerste maal de plaats opreed... De herten graasden in het grote omheinde grasveld, het lage huis lag er in vrolijke tinten van wit, rood en lichtgroen.

Weer verwonderde haar de indruk van thuis te komen.

Aan de zonzijde, met het verre uitzicht, stonden de glazen deuren wijd open en zij traden op het terras, de honden kwamen blijde op haar toe ter begroeting. Een poos toefden zij zwijgend, arm in arm. „Dat is dan haast een jaar geleden, Marga,” zei hij tenslotte...

„Haast?”

„Ja, over drie dagen is het een jaar.”

„Hoe precies weet je dat?”

„Omdat zij een diepe indruk maakte, die ontmoeting met jou.”

„Vleier...”

„Je weet wel, dat ik het meen... Drinken we een glas sherry samen? Je vertelde me, dat dit soms tot de kleine vreugden van jou en je vader behoort...”


Bij het afscheid, in de avond, vroeg hij:

„Marga... zeg het eerlijk, is de gedachte weleens bij je opgekomen, hoe het zijn zou, als je niet meer wegging, maar bleef?”

Zij knikte, en bloosde even.

„In mijn hoofd speelt die gedachte voortdurend en ik bestrijd haar.”

„Ik ook,” gaf ze toe.

„Het zal wel uit dezelfde overwegingen zijn,” veronderstelde hij. „Te oud, te bouwvallig, al kan ik, met voorzichtig leven, nog lang mee, vermoedelijk. Maar jij bent jong en gezond, bloeiend, jij moet niet met een verlepte, ongezonde, ouwelijke man optrekken en jij moet niet voorzichtig zijn. Het zou je des duivels maken op den duur... Ik ben ook te egoïstisch groot geworden. En toch is het misschien de terugslag daarvan, die maakt, dat ik alles voor je over zou hebben. Maar er zijn je kinderen, ik heb niet geleerd met ze om te gaan en zij moeten juist een jonge flinke tweede vader krijgen, die met ze ravot en lacht en hun verhalen en vragen kan aanhoren zonder moe en kregel te worden... Zie je Marga, ik weet het allemaal precies, en jij zult er ook zo over denken...”

Zij knikte, het hoofd gebogen...

„En dan... het is pijnlijk te zeggen, ik ben zo weinig meer een man en jouw hele wezen vraagt juist om een man, niet om een vage spookverschijning van een vent...”

Hij legde zijn arm om haar schouders en bewoog in de richting van de hal. , Je moet nu weg, meisje, anders mis je die vervloekte trein... Bel je gauw weer op?”

Buiten wachtte het rijtuig... Triest wenkte ze nog even naar boven, waar hij op de verlichte brede stoep stond...

Op het Rapenburg brandde nog licht in haar vaders kamer. Zij groette even om de hoek van de deur...

„Heb je het prettig gehad?”

„Erg prettig, vader.”

Beiden aarzelden even, maar bleven zwijgen.



De volgende morgen hoorde Marga boven haar kamer het luide huilen van Wim. Hij weigerde naar school te gaan, wierp zich op de grond, trapte... Zuster Marie stond er radeloos bij.

„Nu komt Johannes echt voor den dag,” bedacht Marga, en in dezelfde wrevel, die zij tegen haar broer gevoelde, pakte zij het kind op en schudde het door elkaar.

„Houd op met die aanstellerij! Kleed je aan en ga naar school. Pas op hoor! Begin geen kuren! Heb je dat goed verstaan?”

De jongen keek haar onthutst met grote ogen aan, barstte dan opnieuw in tranen uit.

„Opschieten” gebood Marga bars.

Met hokkende adem, zich telkens verslikkend, kleedde het kind zich. De moeder, onverbiddelijk, bleef toezien... Zuster Marie moest zich haasten om nog op tijd met hem aan de school te zijn.



Marga wachtte haar op aan het venster.

„Juffrouw Marie,” sprak zij, „het is dus vanmorgen begonnen. En nu gaan we daar geen medelijden mee hebben. De gevolgen daarvan ken ik; ik had een broer, hij is aan longontsteking overleden, die precies zo was. Zijn moeder gaf hem altijd toe. Mijn vader natuurlijk niet, maar die was hele dagen weg en beleefde dit soort tonelen niet. Dus, zuster, u pakt hem flink aan, anders groeit het van kwaad tot erger. Een normaal kind moet een school kunnen verdragen. En hij moet zelf erheen gaan en teruglopen. Dat brengen en halen maakt hem belachelijk in de ogen van de andere jongens.”

„Durft u dat wel aan, mevrouw?”

„Andere kinderen gaan toch óók alleen?”

„En als hij niet gaat?”

„Dan zullen we hem straffen,” besloot Marga.

Maar elke dag wachtte ze voor het venster, tot hij naderde aan de overzijde. Dan school zij dieper in de kamer om voor hem ongezien te blijven... Meestal liep hij snel en kwam ademloos binnen; het was alsof bij vluchtte...

Maar eens zag ze hem achtervolgd door andere kinderen. Een grotere jongen stompte hem telkens in de rug, trok hem de pet van het hoofd en dreigde die in het water te werpen; treiterend riepen ze hè, hè! - geluiden. Wim schreide, het gehele gezicht verwrongen van angst en verdriet...

Marga trilde. Zij bedwong haar drang om naar buiten te rennen en de grotere jongen een pak slaag te geven. Blootshoofds holde Wim nu over de brug naar het huis... , de kinderen volgden, de huisbel luidde snel achtereen... Toen de knecht opendeed, gaf de grote jongen Wim nog een laatste duw en smeet hem de pet achterna...

Haastig trok zij haar mantel aan en zette het bontmutsje op... Luide snikkend hoorde zij Wim langs haar kamerdeur naar boven lopen. Toen ze hem binnen wist bij juffrouw Marie, liep Marga de trap af, de straat op, achter de kinderen aan. Bij de Pieterskerk pakte zij de grote jongen onverhoeds in de kraag van zijn jas, rammelde hem door elkaar, boog hem voorover en begon uit alle macht hem voor zijn broek te slaan ... Het kind schreeuwde van schrik en pijn. Zij sloeg zolang tot ze niet meer kon, dan duwde ze de jongen tegen een huis en gaf hem nog een harde oorvijg. Op dat ogenblik gevoelde ze dezelfde voldoening als toen zij Edith afstrafte...

Omstanders stonden stil, sommigen lachten.

Een oude dame waarschuwde: „Mevrouw, pas toch op...”

„Past u zelf maar op,” snauwde ze en gaf de jongen nog een laatste duw...

Driftig liep ze naar huis, beschaamd bemerkend hoe zij huilde.

Aan tafel viel het mes uit haar hand, die gezwollen was met pijnlijke vingers.

Toen vertelde zij het gebeurde aan haar vader.

Hij schudde het hoofd.

„Driftkop! Ik dacht, dat je bijgetrokken was en je beheersen kon. Wim heb je er geen dienst mee bewezen. Een jongen, die door zijn moeder bijgestaan wordt, is helemaal belachelijk...”

Marga beet op haar lip, die te trillen begon. Moeilijk zei zij na een poos:

„U hebt zelf gezegd, dat deze hele omgeving niet voor hem deugt. Verleden jaar nog konden wij de bergen in en de sneeuw. Nu met die stomme oorlog zitten we opgesloten.”

„Ik heb je ook gezegd, dat de jongen meer zijn lichaam moet gebruiken. Daar had hij vanmiddag alle gelegenheid toe; ik wilde, dat hij maar eens vocht.”

„Zij waren met zijn vieren en die ene jongen was veel groter,” verdedigde zij Wim.

„Heb jij nooit eens tegen een grotere gevochten? Mij dunkt, dat je er nog al weg mee wist... Ik zelf ben als kind in Amsterdam gek getreiterd, omdat ik al vroeg een bril droeg. Daarmee was het nog veel moeilijker vechten. Dacht je, dat het leuk was? Als ik dan op m’n duvel had gehad en de bril óók stuk, kreeg ik daarvoor thuis nog eens bovendien straf... Elk kind heeft die tragedies. Wordt hij volwassen en loopt groen om in een studentencorps te komen, dan begint het gedonder opnieuw. Maak geen sukkel van Wim.”

Marga zweeg. In de avond kwam zuster Marie haar vertellen, dat de jongen niet gegeten had en huilerig was ...

„Hij zal wel slapen gaan,” hield de moeder af.

Met opzet bezocht zij hem niet.



In Wassenaar, bedacht ze, alleen op haar kamer, zou Wim beter aarden, daar op de grote buitenplaats met de herten, de honden, het paard. Hij zou er buiten spelen en ravotten en in een kleine dorps-klasse heerste misschien niet die geest van sarren en treiteren.



Onder een voorwendsel begeleidde Marga de volgende ochtend haar zoontje tot dicht bij de school. In de verte bleef zij toezien of hij de grote deur wel binnen ging.

Er volgden weken van rust. Elke dag om twaalf en om vier uur, wachtte zij voor haar venster tot hij over de brug kwam.

Soms was hij met een ander jongetje, meestal liep hij alleen en zonder de ademloze haast van de eerste schoolweken... Maar dan op een middag zag ze hem weer voortgeduwd en gestompt door anderen, huilend, het gezicht verwrongen. Trillend van woede keek zij toe, de vuisten gesloten, met kracht de opwelling bedwingend om naar buiten te rennen ... De stoet naderde, tot op de gracht voor het huis. En dan zag zij hoe Wim van onder zijn korte jekker de dikke vierkante lineaal voor den dag haalde, de zwarte ebbenhouten staaf met koperen richels op de vier hoeken, welke ze hem op zijn aandringen had geschonken, en de grootste der jongens er pardoes mee over het gezicht sloeg... Afwerend hield het kind een arm op, maar sluw sloeg Wim opnieuw met een schijnbeweging eerst en dan de jongen op de mond.

Marga zag traag bloed sijpelen, het was als eens, toen zijzelve met de karwats Edith striemde... Met ingehouden adem bemerkte zij, hoe de plagers achteruit deinsden en de jongen met de bloedende lip begon weg te lopen... Wim volgde, wild slaande met de lineaal op het achterhoofd van de vluchtende, die zijn pet verloren had. Wim stond stil, nam de pet en smeet haar in het water. Dan liep hij terug naar huis...

Marga bleef in haar kamer. Zij hoorde de jongen voorbij stommelen, snikkend van opwinding, even later klonk boven de stem van zuster Marie...

Het gewone spelletje doende met de kinderen na hun avondeten, zei Marga: „Nu de volgende keer geen lineaal, Wim, maar je handen.”

Het kind keek haar verwonderd en dan verrukt aan...

„Ze liepen hard weg, hebt u dat gezien? En zijn pet heb ik in het water gegooid, lekker! Met zijn vieren waren ze.”

„Maar voortaan met je handen,” herhaalde zij.

Een vreemde geleidde de volgende dag Wim naar huis. Marga zag beiden aankomen en de bebloede zakdoek, die Wim tegen zijn wang drukte. Met een stuk hout was hem het rechteroor stukgeslagen; een dokter hechtte de schelp. Twee weken lag de jongen met een lichte hersenschudding...



De Kerstvakantie viel vroeg en tot haar begin hield Marga de jongen thuis. Wat hij op school verzuimde, bracht zuster Marie hem geleidelijk bij. Het waren tafels van vermenigvuldiging, die hem grote moeite bezorgden. Cijfers bevatte hij slechts aanschouwelijk en Marga kocht een telraam. Zij herinnerde zich heel ver uit haar kinderjaren, hoe zij Johannes ook daarmede had zien werken. De vader knikte zwijgend, toen zij het hem vroeg... Zonder het te bekennen drukte hem de hergeboorte van Johannes zwaar. Hij vond hem in Wim terug in elk gebaar, in elke moeilijkheid op school, in elke opmerking: - niet openhartig, bang, arglistig en met een gemis van begrip voor nuchtere feiten, zoals getallen.



Marga had een kleine boom versierd in haar kamers, met veel witte kaarsjes, zilveren slingers, sterren, glazen beestjes, vergulde pijnappels en papieren zakjes met lekkers.

In de morgen voor het feest verzocht de knecht haar aan de telefoon. Het was Maarten uit Wassenaar...

„Marga, zou je niet hier kunnen komen?”

„Onmogelijk... Ik vier met de kinderen. Zij verheugen zich er erg op...” Aan de andere zijde zweeg hij en zij gevoelde zijn teleurstelling. „Jammer, Maarten... ben je erg alleen?”

„Ja...” kwam hij, „alleen en, ja... ik zal het maar zeggen, bang...”

„Waarvoor?”

„Ik had vannacht opeens een aanval... Ik moest tabletten nemen... Er was een ogenblik, dat ik zelfs het belletje niet kon indrukken, en toen bleef die slaapkop zo lang weg... Ik was vreselijk bang. Marga... ik beken het maar... En ik dacht, dat ik je nooit meer zou zien...”

„Kom hier... Ik zal een rijtuig naar het station zenden...” „Kan dat, Marga? Dat rijtuig hoeft niet... er staan bakjes... Maar jullie, thuis...”

„Vader gaat buiten de stad bij vrienden vieren, ik ben thuis... En luister: kom eten en blijf logeren, ja heus dat kan... Ik zie je dan wel... Tot vanmiddag... Kom vroeg, want de kinderen gaan om acht uur slapen...”

„Graag... Het is verbazend lief van je...”



Aan de koffietafel vertelde Marga haar vader de uitnodiging aan Maarten. Professor Van Beem keek zijn dochter oplettend aan:

„En daar ben je èrg blij over, nietwaar?”

Ze knikte, wat verlegen kijkend in haar bord...

„Jullie hebben elkaar een lange tijd niet gezien. Miste je hem?” Weer knikte ze en zei:

„Ziet u, met Henk kibbelde ik altijd, maar met hem heb ik nooit een woord gehad...”

Marga bemerkte hoe zij zich versprak en keek van onder haar wimpers even op... Haar vader glimlachte, wijs en berustend.

„Des te beter,” zei hij slechts... en na een poos... „Ja... Vanavond, als ik bij Clara ben, zal ik aan je denken en blij zijn, dat je ook gezelschap hebt... en niet alleen zit te kniezen ...”



Maarten kwam temidden van het feest der kinderen. De boom brandde, zuster Marie bewonderde de eenvoudige geschenken van Wim en Paula en vond dan haar eigen pakjes, welke Marga met zorg voor haar gekozen had...

Toen Maarten binnen trad, een grote bos chrysanten in de armen, toonde zij haar blijdschap onbeschroomd.

„Maarten! Kom binnen. Ja er hangt geen mistletoe, dus wees maar niet bang.”

Zij liep op hem toe en pakte zijn beide armen...

„Dag oom Maarten!” groette Paula luide.

Maar Wim kwam bedeesd en bleef afzijdig. Het scheen of hij afgunstig was nu een ander de aandacht der moeder kreeg.

Van Markgraven ging terzijde zitten. Met haast iets kinderlijks keek hij naar het flonkerende boompje...

De kaarsjes geraakten uit, een na een, de kinderen, moe van het feest, gingen met zuster Marie naar boven. Marga en Maarten zetten zich beneden in de tuinkamer, waar een groot vuur brandde in de haard...

„Durf je een sherry, of beter van niet?”

„Ééntje... graag. Marga, ik ben je ontzettend dankbaar voor deze uitnodiging. En, omdat het Kerstmis is, wilde ik niet met lege handen komen. Zou je dit medaillon willen aannemen?” Hij knipte het doosje open; op de donkerzijden grond lag het oud gouden kleinood, kunstig gegraveerd en gevat in een doorzichtig vlechtwerk, als takjes.

„O, wat prachtig, Maarten...” Zij nam het er voorzichtig uit... „Kan het open?” Hij knikte. Het deksel sprong onder de druk van haar vinger en toonde een handgeschilderde miniatuur van een jonge vrouw met hoog kapsel.

„Mijn grootmoeder, Albertina Van Waasdijk, later Van Markgraven...”

„Maar Maarten, een familiestuk?”

„Ik heb immers geen familie meer... Ik zal blij zijn als je het draagt.”

„Dank je... en al hangt er geen mistletoe,” ze stond op en omhelsde hem ... „Je bent zo’n grote vriend... Ik heb je erg gemist.”

Hij zweeg... Zijn arm, die haar omvat hield, drukte hij even aan, liefkozend en weer wist zij zich verloren in een tijdloze zaligheid.

Maarten hield haar van zich af...

„Ik ook, Marga... Je weet dat wel... En we mogen er niet meer over praten. Dat deden wij al eens, en we weten immers waarom wij beiden...” Hij maakte de zin niet af, zich verwarrend. Zij bleef voor hem staan en knikte hem toe...

„Ja wij weten het, Maarten maar...” zij moest opeens zelf lachen om de kwinkslag: „Alles weten is alles vergeven...”

Hij lachte ook, wat verlegen.

„Luister Marga, vannacht, na een hele tijd, was het er weer, het einde vlakbij... O, god, als je wist hoe bang ik was...”

„Ik had je vannacht graag geholpen inplaats van je huisknecht...” bekende zij... „En met mij zou je ook niet bang zijn geweest...” „Nee...” gaf hij toe. „Met jou niet... En met jou zou het misschien ook niet gekomen zijn, dat ogenblik...”

Zij zwegen, de hoofden afgewend ...

„Je bent een echte vriendin geworden, waarom?” vroeg hij tenslotte...

„Omdat jij een fijne kerel bent...”

„Nee,” hij schudde het hoofd, „dat ben ik stellig niet... Ik heb een hoop lelijke streken in m’n leven uitgehaald. In zo’n nacht denk je daar weleens aan terug... Nee... je hebt medelijden met me, en dat is geen juiste maatstaf... Laten we op Kerstavond niet onze nuchterheid verliezen...”

Zij moest glimlachen.

„Dat je zoiets zegt, bewijst nu juist, dat je een fijne kerel bent.” „Dus was het stom van me dat te zeggen... Marga,” hij nam zijn glas op, „op onze vriendschap.”

Zij dronk hem toe... en beiden zetten zij zich opnieuw ter weerszijden van het vuur...

Weldra kondigde de knecht de gedekte tafel aan.

Laat in de avond namen zij afscheid van elkander... Hij hield zijn armen open en zij omhelsde hem zonder terughouding, in grote overgaaf...

„Marga?” vroeg hij voorzichtig... „Dus toch?” Zij knikte hevig... „Ondanks alles, alles wat wij besproken hebben? Zou ik je toch mogen vragen...?” Hij sprak het niet uit.

„Je vrouw te worden? Ja, Maarten, en als het kort is, dan is het kort.., maar samen, niet elk alleen...”

Zij voelde hem beven in haar armen.

„Dank je.., dank je...” Hevig bewogen bleef hij zwijgen.
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Professor Van Beem had blijdschap voorgewend, toen Marga hem na de Kerstdagen haar aanstaande huwelijk mededeelde. Hij besefte, dat hij niet andermaal haar grieven moest door zijn afkeer ervan te tonen en ook dat elke beredenering vruchteloos was. Immers zij had alle bezwaren, zoals hij deze zag, zelf meedogenloos opgesomd.

Mistroostig bleef hij in zijn studeervertrek, werkeloos, zonder belangstelling. Duinen, bedacht hij, was een prul geweest, uiterlijk vriendelijk; Van Markgraven was een man met gaven, die geen man was maar een invalide... De dood zou in hun fraaie huis wonen...

Waarom trof haar dit vreemde lot? Waarom kon zijn stralende dochter niet de man vinden, die hij altijd in zijn verbeelding haar had toegedacht? - En dan rees vanzelf de tweede vraag: - waarom kreeg ik niet de vrouw, die bij mij paste, waarom was er na en met haar een Johannes en nu een kleine Willem?

Weer was dit Kerstfeest triest als zeven jaren geleden, toen de Duinens hun intrede in hun leven deden... Vrede op aarde!

In Frankrijk stonden de legers tegenover elkander en in Polen... Den mens een welbehagen! Het mocht wat! Er was nu alleen Clara tot wie hij zich wenden kon, die in haar eenvoud en goedheid deze somberheid vermocht te verdrijven.

Nog dit studiejaar teneinde zou hij in het ziekenhuis zelf werken, daarna wilde hij zich bepalen tot college’s en toezicht alleen. Want in de laatste weken waren zijn handen onzekerder geworden, sloop er iets van vertragende ouderdom in zijn wezen, dat hij als arts duidelijk herkende. De welhaast zestig jaren van zijn leven begonnen te tellen.

In zijn broedende mistroostigheid kwam daar onverwacht Marga’s stem aan de deur ...

„Mag ik binnen?” Zij lachte en reikte hem een boek... „Vader, lach óók eens... Ik heb het vanmorgen gekocht en in één ruk zoéven uitgelezen... Om te huilen zo mal! Een boek van Bertie, een grap ... Toe, lees het maar, dan zakt die ergernis over Maarten en mij...

„Kom, Marga...” verweerde de vader zich.

„Natuurlijk... En ik begrijp ze zo goed... Het loopt allemaal zo anders dan u gehoopt had. En u niet alleen.., ik ook...”

„Jij ook? En toch?”

„En toch... Ga nu maar lachen, vóór tafel hebt u het al uit... En dan stuurt u het naar Den Haag...”

Ze verliet de kamer snel. Professor Van Beem stak het licht aan en nam zijn leesbril... Een paar minuten later keek hij bevreemd op bij zijn eigen luid geschater in het stille deftige vertrek.

Met het uitgelezen boek op de knieën bleef hij pozen bij het haardvuur...



Als, dacht hij, Marga tòch met Bernard was getrouwd.

In Den Haag had hij schilderijen van Beninga gezien in de grote kunsthandel op de Plaats, een prachtig portret van een Italiaanse prinses, een gezicht op Rome in het ochtendlicht, de beeltenis van een stille jonge vrouw aan een piano, zijn vrouw waarschijnlijk, over wie Van Markgraven vertelde... Velen poosden voor de grote vensters, geboeid door het werk...

En nu was er weer dit boek, dat hem had laten schateren.

Als... bedacht hij weer, Marga en Bertie... Twee jonge gezonde mensen, die wat durfden en wat konden als het moest... Marga had het in zich, die drang om een ander te steunen, óp te houden... Zij verspilde haar kracht aan die Henk, zij zou nu tevergeefs met de dood worstelen om Maarten, een gedoemde. .. Maar aan Bernard zouden haar krachten wellicht wonderen hebben verricht.

Als... weerlegde hij zichzelf, Bernard niet die zin tot onafhankelijkheid had bezeten en als Marga niet door haar vader ware opgevoed en gedreven tot het leven van vertier en afleiding, tot het honkloze, zolang de moeder daarboven als een onheil aanwezig bleef.

Neen, het „als” was een wens, een droom, niet te verwezenlijken en nu pas achteraf ontstaan. Indertijd was hij tevreden geweest, dat Marga en Bertie uit elkaar geraakten, vanzelf en zonder dwang.



Het vroor toen Marga en Maarten in het koetsje terugreden van het Wassenaarse stadhuis. De wielen kraakten en knarsten door de verijsde plassen en hardgevroren resten sneeuw...

Alle ophef vermijdend, keerden zij naar het lage witte gebouw als een thuiskomst van een dagelijkse rit.

De lelijke naam boven de groene deur was verdwenen en in sierlijke smeedijzeren letters stond er „Margahoeve”, haar huis nu van deze dag af.

De herten letten niet op hen beiden en trokken onder het dak van hun blokhut grote bossen hooi gulzig uit de ruiven, maar de honden liepen het rijtuig al langs de oprit tegemoet, vrolijk blaffend.

In de hal wachtten de kinderen met zuster Marie en het personeel, dat gelukwensen aanbood en op dranken werd onthaald... Zuster Marie bleek aangedaan en huilde een beetje, Paula deed druk, Wim wrokte afzijdig in een hoek, afgunstig op de vreemde, die de vriendschap en de aandacht van zijn moeder had.

De ontvangst viel Marga lang en zij verlangde met hem alleen te zijn in de grote kamer.

Daar vlamde het houtvuur hoog. Het vergezicht was klaar en schoon van kleuren in de vrieslucht...

Uitkijkend dacht Marga op eenmaal terug aan de avond van Johannes’ dood, toen ze in de kristallen winternacht Schubert hoorde zingen en gehuild had, het gezicht gedrukt tegen de warme zijdige hals van haar merrie... De herinnering was zo hevig, dat zij haar ogen warm gevoelde en zich ras omwendde naar het koesterende open vuur...

Maarten stak zijn hand uit en trok haar naast zich op de grote bank: „Nu ben je er dus eindelijk,” zei hij stilletjes.



Marga’s slaapvertrek stond in verbinding met dat van Maarten. Door haar badkamer gaande kon zij de kinderen, elk in hun eigen kamertje bereiken en juffrouw Marie, welke ernaast sliep.

Toen Maarten haar die eerste avond goedenacht kuste en beschroomd vroeg of hij even bij haar pozen mocht, opende zij haar armen voor hem zonder vrees of afkeer en in hun samenzijn ondervond zij een tuimelend geluk, dat nieuw was en haar verraste... Voor de eerste maal bracht de nauwe omhelzing een verrukking, waarin zij zich zonder afweer, gevangen en verloren wist.

Later, toen zij hem uitgeput en zwaar ademend in haar armen hield, keerden de nagedachten, de bezorgdheid voor zijn gezondheid, voor het verwekken van een nieuw leven. Voorzichtig stond zij op en ging in de badkamer. Bij haar terugkeer trof zij Maarten slapend. Als een dokter luisterde zij aan het hart, dat nu weer regelmatig klopte... Een buisje met tabletten vond zij naast het kussen.

Toen viel ook zij in een diepe droomloze verdoving... Later in de nacht besefte Marga vaag, dat hij zich naar zijn eigen vertrek begaf. Even bespeurde zij een vak van licht met zijn silhouet, dan sloot de deur geruisloos.

Laat ontwaakte zij. Het huis was stil. De gordijnen openend bleek haar het verre uitzicht door dikke grillige ijsbloemen afgesloten. Weer klonk even in haar herinnering het lied van Schubert door de vrieslucht.



De gang der dagen werd nu geheel verschillend voor haar, de kinderen en zuster Marie.

De brik bracht elke morgen Wim en Paula naar de dorpsschool. Des namiddags haalde de koetsier hen weer. Reeds na enkele dagen scheen het of de jongen, niet meer geplaagd en getreiterd, rustiger werd. In de kleine klasse heerste betere kameraadschap en de oude onderwijzer wist de jongens bezig te houden. Thuis echter zonderde Wim zich gaarne af en kwam zelden naar zijn moeder, wanneer deze zich in gezelschap van oom Maarten bevond.

De moeilijke vragen, welke Professor Van Beem voorspeld had, begonnen:

„Andere jongens op school hebben allemaal vaders, waarom heb ik een oom?” Op Marga’s antwoord, dat hij ook een vader had, volgde de vraag, waarom deze dan niet in het huis woonde, zoals bij de schoolkameraden.

Wanneer Wim zijn moeder alleen wist, zocht hij haar. Veelal vonden deze gesprekken plaats in de veiligheid van haar slaapkamer, waar zij bezig was aan haar kasten, wasgoed inruimend, een jurk uitzoekend voor de avond. Wim kwam dan door de badkamer binnen en dit gebeurde vaak zo onverwacht en hinderlijk, dat zij de toegang tot de kinderafdeling op slot hield.

„Wat zit er in dit buisje, moeder?”

Marga nam het hem boos af... De enkele maal, dat Maarten haar ’s nachts durfde bezoeken, nam hij het geneesmiddel tegen een hartaanval mede. Het lag altijd naast zijn eigen bed, hij droeg het overdag in zijn zak. Deze nacht verzuimde hij het terug te brengen.

„Afblijven. Het gaat je niet aan...”

„Is het vergif?”

„Nee, het is medicijn, nare medicijn. Je mag er nooit meer aankomen, versta je dat goed? Nooit meer.”

Op haar tenen ging zij Maartens kamer in, waar hij nog lag te slapen ... Hij had de reservetube, ongebruikt, met een nog dichtgeplakte dop, naast zijn bed gelegd. Het aangesproken buisje schoof zij ernaast... Zich omkerend, bemerkte zij hoe Wim door de kier van de deur stond te kijken.

„Gluur niet altijd,” fluisterde zij geërgerd... „Vooruit, ga naar juffrouw Marie.”

Zachtjes sloot zij Maartens deur achter zich.



Maarten vreesde alleen te zijn, uit angst voor wat hem kon overvallen, uit hunkering naar haar. Wanneer het huishouden Marga soms lang bezig hield, zocht hij haar in het huis en wachtte tot zij met hem naar de woonkamer terugkeerde.

Eenmaal in de week zonderde hij zich in de avond af met de jonge Stuivezand, die dan verantwoording aflegde omtrent het beheer van Maartens fortuin. Zij zaten de gehele avond bijeen met lijsten en staten. Teruggekomen in de grote kamer, wachtte daar Marga hen met een klein avondmaal.

Stuivezand zette zich aan de vleugel.

Zijn gave voor pianospel was uitzonderlijk en in jarenlange oefening bekwaamde hij zich tot een foutloze techniek. Chopin speelde hij in de avond, mazurka’s, walsen. De wijn en het souper werden vaak vergeten, de muziek was als een betovering...

Eens stootte Maarten zijn vrouw zachtjes aan en met een beweging der ogen wees hij naar de deur... Deze was ongemerkt opengegaan en tegen het licht van de hal zag zij Wim staan luisteren. Een ogenblik stuwde drift in haar op, want het was zijn aard zo stilletjes deuren te openen en te spieden; maar dan flitste het door haar heen: - dit was dus wat toegang gaf tot het kind: - muziek... Want hij stond er niet als nieuwsgierige, maar roerloos, betoverd...

Marga liep op hem toe... Hij week niet en was niet bewust van een verkeerde daad. Zij nam hem bij de hand en zette hem op haar knieën, dicht bij het open vuur... In zijn nachtgoed was de jongen verkild en hij huiverde.

Stuivezand knikte haar even toe, in verstandhouding en speelde verder... Hij koos de kinderwijzen van Schumann.

Wim vlijde zich tegen haar aan en glimlachte, tevreden, in de ban der klanken. Toen zij staakten keek het kind verwonderd naar Stuivezand...

„Ja, Wim, we gaan allemaal naar bed, ik tenminste.”

„Nee,” dwong de jongen, onwillig...

„Kom maar,” Stuivezand stak zijn hand uit, „dan breng ik je naar boven... En volgende week, als je moeder het goed vindt, haal ik je.”

Marga knikte. Het verwonderde haar hoe gewillig Wim zich door Stuivezand naar zijn kamer liet brengen.



April woei en regende over de groene heuvels en verstilde onverwacht in enkele gouden, zoele dagen... De naakte beuken aan de zoom ter weerszijden, maakten fris groen blad, de dennen en pijnen kregen uitlopers van lichte naalden naast de oude donkere, de eiken werden al voller met bruine hulsen, waaruit straks hun late loof zou spruiten.

In die dagen slenterden Marga en Maarten over de heuvelige groene weide en door de parken; zij voederden de herten en lieten het koetspaard grazen buiten. Binnenkort zou er een nieuw zadelpaard komen, dat het leger niet behoefde.

„Het is als onze eerste dagen samen, verleden jaar in mei...

„Daar dacht ik ook aan, Maarten... Ik vind, dat je er beter uitziet dan toen...”

„Allicht... met jou,” antwoordde hij.

Zij zaten na de wandeling op het zonnige terras...

„Ik denk,” vervolgde Maarten, „dat we Stuivezand weer eens op de lunch moeten vragen... op een zaterdag of zondag, als hij vrij is van de bank... Ik bedoel dit in verband met Wim. Hij schiet goed op met die jongen. Ik wilde, dat ik het zo kon...”

„Wees niet spijtig, Maarten... Jij speelt geen piano en jij hebt niet een heel stel jongere broertjes en zusjes zoals Stuivezand. Hij heeft geleerd ermee om te gaan, jij niet, en ik trouwens ook niet... Wim vroeg verleden of hij eens vriendjes de herten mag laten zien. Heb je daar wat tegen?”

„Dit is de Margahoeve. Jij bent hier de burchtvrouw en vraag mij alsjeblieft geen toestemming voor iets...”

„Dank je... Paula heeft nooit iets gevraagd, die kwam verleden hier met een hele sliert meisjes gewoon binnen...”

„Of ze gelijk heeft, zo hoort het ook...”

„Ze vroeg onlangs of ze haar vader in Amsterdam wel moest bezoeken...”

„Heeft hij er ooit om gevraagd?”

Marga schudde het hoofd ...

„Het zal moeilijk zijn een briefwisseling met hem op te zetten,” piekerde Maarten, „maar eens zal dat toch moeten...”

„Ik ben benieuwd hoe dat tussen de blonde rondborstige handtastelijke Wies en hem verder is gegaan...”
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„Mij dunkt, dat ze al ver genoeg waren gegaan...Zij lachten beiden. „Vreemd, dat mensen eerst zó na en dan weer zó ver zijn.” Marga zweeg... Want nu, in dit samenzijn met Maarten, besefte zij hoe weinig na Henk haar ooit was. Het leek achteraf alleen maar een voortgezette kennismaking, die wat eentonig en druilerig verliep.



Veelal noodden zij gasten in de avond en vaak ook kwam professor Van Beem, die dan de nacht overbleef.

Het waren bezadigder en minder op het oppervlakkige en uiterlijke gerichte mensen als waarmede zij vroeger verkeerde. De gesprekken hadden een andere instelling met een diepere achtergrond van kennis en ervaring. Stuivezand speelde piano, de vrouw van een rechter zong, zichzelf begeleidend, men besprak toneel en schilderkunst. Beninga’s naam werd een enkele maal genoemd om de stukken, welke de Haagse kunsthandel van hem tentoonstelde...

Soms, als na zulk een bijeenkomst Marga zich in haar kamer ontkleedde, dacht zij terug aan de ledige avonden van haar jeugd, wanneer zij gevlucht was in haar bed, opgekruld, met de dekens over het hoofd.

Dit was het effen geluk, zo met de deur open naar Maartens vertrek, met wie zij nog een gesprek voerde, een napraat over de stemming in de kring, over gezegden, opmerkingen, het veilige weten van zijn nabijheid in de beslotenheid van het huis...

In de morgen wekte zij vaak Maarten, die lang sliep... Zij vond hem, de zilveren haren verward, rustig ademend en zette zich op de rand van het bed. Wanneer zij dan zijn hand of arm aanraakte, ontwaakte hij vaak plotseling, als met een schrik. Hij verontschuldigde zich:

„Marga, nu schrik je omdat ik schrik. Het zit diep in me, dat wakker worden om onraad, gevaar, brand op de toren, vloed, aardbeving. Ik zal het wel niet meer afleren...”

Soms in de nacht zag zij, dat in zijn kamer licht brandde en stond zijn silhouet in de deuropening.

„Marga?” kwam zijn stem zachtjes... „Ben je wakker?”

„Ja. Is er wat?”

„Nee... niets... Neem me niet kwalijk. Ik was bang...” „Kom bij me liggen...” Zij sloeg het dek terug, „en vertel me nu... ze sprak als tegen haar kinderen, „waarom was je bang?”

Hij drukte zijn hoofd tegen haar borst.

„Het is al weer over...”

„Gevoelde je je benauwd?”

„Nee... Het waren dingen van vroeger, die terugkwamen.” „Vertel ze mij dan.”

„Vreselijke dingen. De boortoren, we dropen allemaal van de olie, en plotseling stond alles in lichte laaie... En een brandende man, brullend als een dier, haalde me in, toen ik wegrende, en vlak voor mijn voeten viel hij neer en rolde in het hoge gras ... En opeens merkte ik, dat de brandende olie achter me aan vloeide, en ik rende verder en trok mijn gedrenkte hemd over mijn hoofd. Terwijl ik het weggooide vatte het vlam, want de brand liep sneller dan ik zelf ... Er was een riviertje, het zat vol krokodillen. Als een gek ben ik erin gesprongen en gaan zwemmen naar de overkant... Het hele landschap achter me aan de andere oever brandde... Uit angst voor beesten ben ik in een boom gekropen... Toen kwam de walm, de rook. Ik dacht dat ik stikken zou en mijn hart ging te keer als een hamer.”

„En toen...Maarten?”

„Draaide de wind, het liep net tegen de ochtend, de walm ging naar de andere kant, waar de kampong van ons volk lag... Die brandde ook af, maar de meesten waren al gevlucht... Zie je Marga, soms komen die dingen terug. Bij anderen misschien niet, omdat ze er beter tegen konden en het verzetten en vergaten...” 

„Blijf hier maar slapen...”

„Mag ik?”

Met haar man in de armen, luisterend naar zijn adem, die allengs weer rustiger werd, lag Marga wakker.

Bij stukjes en flarden, als een lappedeken, bont en veelvormig, wist zij uit deze verhalen Maartens leven ineen te passen en soms, zijn tevreden glimlach ziende, wanneer hij haar begroette in de morgen, verwonderden zijn veerkracht en zijn houding, beminnelijk, zonder bitterheid of wrok..., met slechts deze angsten in de achtergrond.



In mei bloeiden de bedden rond de terrassen van felle kleuren, hyacinten, tulpen, narcissen. Alle bomen hadden vol blad, de eerste gemaaide grasschelven werden op karren weggebracht.

Het zadelpaard, een appelschimmel, bereed zij elke morgen. Zij joeg ermee over het heuvelige grasveld tot de duinen aan de einder, zij daalde door pannen en klom over toppen tot zij op het strand kwam en in volle galop naar Katwijk of de Slag en Duynrell doorzetten kon... Het was een oud gevoel dat keerde, onbekommerdheid, vreugde om de snelheid van bewegen, de maat van de hoefslag, het wapperen van de manen... Zoals vroeger en somtijds nog op haar ritten in het Gooi, zong ze luidkeels, flarden van wijzen, klanken inplaats van woorden, die zij niet meer kende...

Wanneer Wim met vrije dagen thuis was, nam zij hem weleens voor op het zadel. Hij beefde niet meer van angst, als op die eerste rit in Leiden en zelfs, wanneer zij op de weide een galop inzette, toonde hij geen afkeer, maar ook geen enkele vreugde.

„Wil je niet een pony hebben om zelf te rijden?” vroeg ze hem eens... Maar hij schudde zwijgend het hoofd, in afkeer.

Het was als met Johannes.

Op school deden zich geen grote botsingen voor. Een enkele maal kwam hij wat gehavend uit een stoeipartij, die ernst werd, maar Marga begreep uit zijn verhalen, dat hij terugvocht en dit gaf haar een diepe voldoening...

Wanneer Stuivezand met Wim op stap ging, klommen zij in bomen, stookten vuurtjes in kuilen met kunstig gegraven tochtgangen. Stuivezand leerde hem al stoeiend de handgrepen van worstelen en boksen...

Op zulke dagen behoefde zuster Marie zich weinig om de jongen te bekommeren.

Paula bracht telkens vriendinnen mede, die om de herten krioelden en in de stal de paarden bekeken...

„Waarom woont oom Johan niet hier?” vroeg Wim weleens...

„Omdat mijnheer Stuivezand thuis bij zijn ouders woont.”

„En waarom oom Maarten dan wel?”

„Omdat je moeder met hem getrouwd is.”

„Dan moest het toch vader zijn?”

Na zulke pijnlijke gesprekken verzocht Marga Stuivezand eens met Wim te spreken en een wijle bleven dan de vragen uit...

Speelde oom Johan in de avond, dan wekte hij eerst Wim, liet hem een jas aantrekken en bracht hem beneden...

Marga en Maarten betrapten zichzelf erop, dat zij niet meer mijnheer Stuivezand doch oom Johan zeiden en hemzelf ook zo aanspraken.

Al driemaal die avond had Marga Wim horen kloppen op de ver-bindingsdeur tussen zijn slaapvertrek en de badkamer.

Zij vond hem koortsig en ontdaan, met opgewonden rode wangen. Telkens drong de jongen erop aan de deuren open te laten. Zij deed het, om hem gerust te stellen, doch sloot de deur naar Maartens kamer af ... Zij kende de neiging van haar zoontje om ongemerkt rond te sluipen en te spieden.

Toen zij wederom door luid getrommel op de deur gewekt werd, was haar eerste opwelling boos te worden op Wim, en hem toe te roepen, dat de deuren toch open stonden. Maar op eenmaal besefte zij, dat het Maarten was, die op de gesloten verbinding van zijn kamer hamerde...

Marga sprong uit het bed en liep op de tast naar het geluid. Tegen de lichte achtergrond zag zij haar man staan, verward, onzeker, met een verwrongen gelaat. Hij sloeg de armen om haar heen...

„Help me toch, help me toch...” steunde hij.

Zij trachtte hem terug te brengen, maar hij drong in haar kamer en zo zwaar steunde zijn lichaam, dat zij moeite had het evenwicht te bewaren...

Willoos, slap, liet hij zich in haar bed vallen.

„Ben je benauwd? Wil je een tablet?” vroeg zij, zeer verschrikt. Want nooit had zij hem zo alle beheersing zien verliezen.

Hij schudde het hoofd...

„Wat is er dan?” drong zij aan...

„Ik ben bang.., zo vreselijk bang...”

Op dat ogenblik zag zij in het vage schijnsel, dat binnenviel door de opening van Maartens slaapvertrek, hoe Wim in de deur der badkamer stond en toekeek, angstig, met een hand aan de mond.

Zij durfde hem niet te verbieden. Maarten zou het besef, dat hij in deze angstaanval bespied werd niet kunnen verdragen. Snel liep ze om het bed, duwde de jongen zijn kamer in en sloot de beide deuren ... Terstond hoorde ze Wim weer kloppen...

„Wat was er?” Zij legde zich naast Maarten en trok hem in haar armen.

„Zo’n vreselijke droom.., zo vreselijk. Nee, geen droom, een voorgevoel. De dood... de dood stond in mijn kamer...”

„Noem je dat geen droom?” trachtte zij hem op te beuren. „Nee... dat 
„Nee.. overlegde hij... „als je dan wakker wordt, wéét je, dat het niet waar was.”

„Soms duurt dat lang, lieve schat.”

„Nee...” hield hij vol... „De dood was er... Hij stond in de kamer en wees op me...” En in nieuwe angst om het beeld, dat hij weer opriep, borg hij zijn gelaat aan haar borst.

„Hoe zag hij eruit?” vroeg ze om hem af te leiden, tegelijk mateloos zenuwachtig om het dringende kloppen van Wim...

„Als dat Chinese beeldje van die broodmagere koelie, allemaal ribben en een hoofd zonder vlees...”

„Erg conventioneel,” spotte ze... „Malle Maarten, had hij nog een zeis ook?”

„Maak geen grappen, Marga... Ik was bang, ik ben het nog.., ik ben toch altijd bang, sedert ik je ken, sedert ik zo vreeslijk van je houd... Ik weet, dat mijn leven kort zal zijn. Vroeger, alleen, tobde ik daarover al.., nu ik met jou ben, is de gedachte ondraaglijk... Je weet, m’n lieve meisje.., ik heb alles goed geregeld voor je.., zodat je geen zorgen zult hebben. De notaris en oom Johan, ik bedoel Stuivezand, weten elke bijzonderheid...” 

„Toe, Maarten, praat er niet over. Tob niet zo...”

„Ja... maar Marga, met de dood zo naast je.”

„Je leeft, Maarten, je lééft... Voel je niet hoe je leeft?” Zij drukte zich tegen hem aan, streelde hem, kuste zijn mond en in hun onstuimige vereniging was het of zij het leven opriepen en de dood uitbanden...

Verslagen, hijgend bleef hij liggen. Haastig liep Marga naar zijn medicijnkastje, nam een tablet en legde deze op zijn tong.

Nog steeds klonk het geklop.., en bijkomend uit de benauwenis, hoorde ook Maarten het nu en hief de vinger...

„Hóór je, Marga? Hóór je hem, de dood?”

„Ik hoor Wim,” sprak ze kortaf, „en ik ga hem een pak rammel verkopen.”

Driftig deed ze de deur van de badkamer open, dan die van Wims slaapkamer.

„Wil je weleens ophouden met dat gezanik?” vroeg ze. „En in bed! Gauw! En laat ik je niet meer horen, vervelende zeurkous, die je bent.”

Het gezicht van de jongen verwrong in schrik bij de boze toon en hakkelend van het huilen, zei hij:

„Ik wil niet, dat hij u kwaad doet... Het is gemeen, gemeen!”

„Wie deed me kwaad?” vroeg ze ontsteld.

„Oom Maarten. Hij deed u kwaad, hij schreeuwde en worstelde met u... Het is een nare oom...” Al de haat van het kind borrelde op eenmaal op... „Ik mocht niet in uw kamer, maar hij wel... ú hebt me weggestuurd!”

„Oom Maarten was ziek, net als jij...” begon zij de overreding. „Hij bonsde op de deur, omdat hij ze niet open kon krijgen en hij leunde op me, omdat hij zich slap voelde.”

„Hij vocht, hij sloeg u... En later in bed ook, ik heb het gehoord...” hield de jongen aan.

„Je bent een vervelende steekneus.” Haar woede golfde weer op. „Je luistert aan deuren, je kijkt om hoekjes. Je bent geen flinke jongen, maar een stiekemerd... En oom Maarten is niet naar... Zeg dat nooit meer, verstaan?”

„Hij sloeg u.., hij vocht... het is een nare oom...”

Zij nam hem op en mepte hem met harde hand op het blote zitvlak... Wim brulde als een ontzinde.

Ontdaan trad zuster Marie de kamer in, krulpennen in het haar.

„Dit jongmens is lastig, zuster... Hij voelt zich blijkbaar niet goed en luistert aan deuren en zegt dat mijnheer Van Markgraven mij slaat en een nare oom is... Daarvoor heeft hij een paar flinke patsen voor zijn bibs gehad... De eerste, maar zij zullen niet de laatste zijn, als hij dit volhoudt. Koorts of niet, deze onzin wens ik niet te horen... Ik laat hem verder aan u over... , want mijnheer voelt zich niet goed...”

Zij sloot weer de beide deuren achter zich.

„Wat is er?” vroeg Maarten ongerust, want het luide, onbedaarlijke huilen klonk door...

„Een lastige jongen, die ik een pak slaag gegeven heb. Kom Maarten, kun je al opstaan? Dan gaan we naar jouw kamer, daar klinken Wims brulgeluiden niet door... Ja, ik ga mee...”

In het duister nam ze hem weer in de armen.

„Lééf je Maarten?” vroeg ze teder.

„Ja, m’n schat... En die vent met die ribben moet nog wachten...”

De volgende morgen ging Marga niet uit rijden. Maarten rustte lang en bleef dan werkeloos op een beschut plekje van het zomers terras...

Er viel nu en dan regen en de trosrozen schudden in de wind ... Achter de jagende donkere wolken openden telkens blauwe brokken hemel; de zon brak door en toverde schaduwen en goudvlekken, die snel bewogen over de wijde heuvelachtige weide...

Wim, verkouden en wat koortsig, lag in zijn bed boven, moegeschreid en getierd om al de angsten en het onrecht, welke hij in de nacht van ellende had doorgemaakt.

Haar woorden en handelingen overlegde Marga telkens opnieuw en de twijfel aan eigen inzicht en beleid groeide met elke keer. Waarom mocht Maarten fantasieën hebben en een koortsig kind niet? Was het juist hem een stiekemerd te schelden en zijn broos ontwikkelde zelfvertrouwen af te breken door hem geen flinke jongen te noemen? Moest zij straffen omdat hij zich door de moeder uitgestoten gevoelde en verdrongen door een vreemde, die hem niet, zoals oom Johan, te benaderen wist?

Qui se fâche a tort, wie in woede handelt heeft ongelijk en doet verkeerd. Ik moet mij beheersen in het vervolg.

Och kom, trachtte zij de zelfbeschuldiging te verzwakken, een kind vergeet weer gauw.

Dit kind niet, antwoordde zij zichzelf.



„Maarten,” zij stak hem beide handen toe, „heb je trek?”

Hij opende de ogen en glimlachte, liet zich uit de lage rieten stoel optrekken. Het middagmaal, tezamen voor het wijdopen venster naar het terras, betekende altijd een poos van samenzijn, een rustpunt waarnaar hij verlangde na de morgen met Marga’s huishoud-beslommeringen.

„Ik heb trek en zou graag een glas wijn drinken... Ik voel me lekker uitgerust...”

De honden kwamen binnen en gingen in een kring achter hem zitten, de poedel, de spaniel, de collie... Maarten sneed kleine blokjes vlees en reikte deze om beurten...

„Ben ik vannacht lastig geweest, Marga?”

„Welnee, lieve schat... en ik ben blij, dat je je weer goed voelt...”

„En Wim?”

„Ligt in zijn bed, koortsig. Jij was niet lastig maar hij...”

Er klonk een klop op de deur, zuster Marie kwam binnen...

„Mevrouw, neemt u me alstublieft niet kwalijk, dat ik stoor, maar Wim heeft zich opgesloten, de badkamer, de slaapkamer van u en van mijnheer, alle deuren op slot en ik kan hem er niet uit krijgen.”

Verstoord stond Marga op ...

„Maarten, excuseer me een ogenblik.”

Haastig verliet zij met zuster Marie de eetkamer.

Maarten, alleen, dekte haar bord af en at langzaam. De herinnering aan de nacht keerde en hij schrok hevig, en het hart schokte toen op eenmaal Wim naast hem stond.

„Oom Maarten...” Op blote voeten, in pyjama, was hij binnengeslopen ... „Kijk eens,” en hij hield hem het buisje met het geneesmiddel voor... „Vergif! Zal ik wat in uw wijn doen? Dan gaat u dood, oom Maarten.”

Hij greep de hand van het kind en wrong de tube eruit. Zwijgend belde hij de knecht. Er was zulk een bonzende schrik in hem, dat hij een luchtige toon niet kon vatten... Tot de knecht zei hij kort:

„Breng Wim gauw terug naar boven, zijn moeder zoekt hem, en hier, dit buisje, geef dat ook aan mevrouw... Hij had het bij mij weggenomen.”

„Ik wil niet!” huilde Wim. „Ik wil het vergif... !”

„Schiet op, of je moeder geeft je nog een pak voor je broek...” waarschuwde Maarten nors.



Marga keerde, zwijgend, verward...

Maarten dekte haar bord af en zag hoe zij met tegenzin ging eten.

„Het smaakt je niet meer?” vroeg hij.

Zij schudde het hoofd. „Mij ook niet,” gaf hij toe en schoof het bord weg... „De jongen heeft me opeens ontzettend laten schrikken. En dat gezanik over vergif en dat ik doodga. Het is geen vergif en hij moet er met zijn vingers afblijven.”

Marga begon te schreien, zachtjes, met de zakdoek tegen de ogen gedrukt...

„Och, lieve schat...” Maarten stond op en legde zijn arm om haar schouders... „Wees niet verdrietig. Ik deed wat boos, van de weeromstuit, van de schrik.”

„Dat is het toch juist...” sprak ze moeilijk, „dat sluiperige, stiekeme... dat zoeken in jouw medicijnkastje, hij was er met het stoeltje van de badkamer bijgeklommen, dat idee van iemand te willen vergiftigen. O, god, Maarten...” Zij was op eenmaal onbeheerst, wanhopig ... „precies mijn broer, precies Johannes.., en dat jij daar nu last mee hebt, met dat abnormale, dat geknoei... Ik vind het zo vreselijk voor je...”

„Kom,” suste hij, „daar groeit hij wel uit. Kinderen kunnen dwaas doen, romantisch. Drink eens, onze glazen staan nog onaangeroerd... En ik zal die pastilles voortaan wegsluiten. Had hij de tube opengemaakt?”

„Nee ...” zij schudde het hoofd, „ze zat nog dichtgeplakt... Die malle gek van een jongen!”

„Lach weer eens, Marga.” Maarten hield zijn glas op. „Wij zijn toch samen?”

Met vochtige ogen dronk zij de wijn.

De regen had opgehouden. De zomerdag werd nu warm en windstil en de zon viel schuin langs het huis over het gehele terras ...

„Als jij nu eens op je paard klom, het arme dier is vanmorgen niet uit geweest... Dan ga ik in de zon lekker een tukje doen,” stelde hij voor...

„Kijk je me dan na en wuif je nog eens?”

„Als ik nog niet slaap... M’n ogen vallen nu al dicht ...”

Marga verkleedde zich boven. Daarna ging zij Wims kamer in.

„Is oom Maarten nog niet dood?” vroeg de jongen...

Weer tolde de woede in haar, maar zij beheerste haar stem.

„Wanneer jij dat nog eens doet, Wim, zoiets te vragen, of in onze kamers komen of luisteren, dan zal ik je heel ernstig straffen...Dan sluit ik je speelgoed weg, dan krijg je niets meer met Sinterklaas en Kerstmis... En nu de waarheid: - Hoe ben jij zoeven naar beneden gekomen?”

„Langs de achtertrap...” De jongen glimlachte zegevierend om zijn slimheid ...

„Zuster Marie,” Marga riep haar binnen, „de deur van mijn badkamer blijft nu op slot. Moet de jongen er zijn, dan buiten om over de gang en onder uw toezicht.”

„Het is nogal koud op de gang...” verdedigde de verpleegster.

„Dan maar met een deken om... Ik heb er nu genoeg van...”

De appelschimmel stampte ongeduldig beneden. Marga zag de herten lui liggen in de schaduw van het afdak der blokhut en van de bomen. Het was heel warm geworden.

Langzaam reed zij om het huis.

„Maarten!”

Hij wuifde, lui...

„Dag! Rijd prettig ... !” De honden lagen dicht bij hem. Even aarzelde de collie, of hij Marga vergezellen zou.

Boven op het eerste duin, keek zij nog eens om... Het witte huis kaatste de felle zon, de rode zonneschermen waren als brandende balken. Dan klakte zij met de tong.

In elke duinpan hing de hitte als vuur, op elke kruin woei een zachte zoele zeewind. De appelschimmel was al zwart van zweet... Aan het strand liet ze het dier ver de vlakke zee inlopen, tot de kabbelingen spatten tegen zijn borst en zij de voeten uit de stijgbeugels hoog optrekken moest...

De terugrit duurde lang... De schimmel zwoegde in het mulle wegglijdende zand en vaak sprong zij af en klom voorop met het leidsel om haar arm... In de hoge rijlaarzen raakte zij spoedig vermoeid en telkens rustten zij tezamen op een kruin, hijgend... Dan sprong Marga weer in het zadel en daalden zij de hete duinpan in. Klimmend tegen het laatste duin moest Marga halverwege rusten. Het hamerde aan haar slapen en haar benen wilden niet verder...



Tenslotte, stap voor stap, bereikten zij de hoge duinrug. De heuve-lende vlakte lag voor haar, groener wordende naarmate dichter bij het verre witte huis het gras veredelde en beter verzorgd was...

„Kom Appeltje... huis toe. Afwrijven, eten, drinken en de vrouw onder de douche. Hopla!” Zij stoven getweeën het duin af. Beneden greep zij de zadelknop en, als het meisje van veertien jaar, sprong zij op de rug van het dravende dier...

Marga zong, liedjes uit haar jeugd. „Kommt ein Vogel geflogen,” de warme lucht suisde om haar hoofd, de haren woeien los...

Het huis naderend, zag zij onder het rode zonnescherm velen bijeen, figuurtjes van druk lopende mensen. En op eenmaal greep de angst haar worgend...

„Vort, vort!” Voorovergebogen, langs de hals van het paard, joeg zij over de heuvelige vlakte.., telkens in een helling het terras uit het oog verliezend... De appelschimmel, met dreunende regelmatige hoefslagen, bezeten door haar aansporingen, rende in grote snelheid.

Dicht bij het huis zag zij op eenmaal alle gelaten, die zich naar haar toewendden en zuster Marie, die haastig de terrassen afdaalde, haar tegemoet...

Toen wist Marga met grote zekerheid, dat Maarten gestorven was.

Zij hield het paard in en naderde het laatste stuk tot het terras stapvoets...

Nu zag zij in de schaduw van het rode zonnescherm duidelijk Maarten liggen in de rieten stoel, alsof hij sliep...

Marga stapte af... de koetsier liep toe...

„Verzorg het dier goed,” sprak zij rustig, en tegen zuster Marie, die toonloos iets begon te zeggen:

„Ik begrijp het zuster... Wie heeft dit het eerst gemerkt?”

„De knecht mevrouw, hij kwam me halen. Hij meende, dat mijnheer niet meer ademde.”

„Hoe lang is dat geleden?”

„Een kwartier misschien...”

„Is de dokter gewaarschuwd?”

„Onmiddellijk, mevrouw.”

Marga liep de treden op, de knecht wachtte haar naast de stoel. Bedremmeld op de achtergrond stonden er de meiden en twee tuinlui, de honden zaten op een afstand toe te kijken.

Het eerste wat haar opviel, was het buisje met het geneesmiddel naast hem op de grond... Hij was dus niet, zoals zij hoopte, in de slaap heengegaan, maar had nog bij bewustzijn getracht de aanval af te wenden.

Zij bukte om het op te rapen, zwarte vlekken dansten voor haar ogen, zij gevoelde zich duizelig en onpasselijk, na de zware rit. Wims stem klonk schel...

„Vergif! moeder, afblijven.”

Het was alsof opeens alles om haar heen rood werd en haar eigen stem, kort en afgebeten, haast rauw, verwonderde haar.

„Zuster Marie, neem Wim dadelijk mee naar boven. Ik kom zelf straks. Laat ik de jongen niet meer horen...”

Wim begon te krijsen, maar een hand over zijn mond snoerde het geluid af. Zij bemerkte vaag, dat de keukenmeid mede hielp de trappende en schreeuwende jongen op te tillen en weg te dragen.

Marga boog zich over Maartens gelaat. De ogen stonden gebroken. Voorzichtig, met het onberedeneerde gevoel, dat zij hem pijn deed, schoof zij de beide oogleden neer.

„Zullen wij mijnheer op zijn bed leggen?” vroeg de knecht. Zijn stem klonk gesluierd van aandoening. Marga knikte...

Terwijl zij naar boven liep, hoorde zij achter en beneden zich het geschuifel der voeten.

Snel trok ze de doordrenkte kleren uit. Het regenende koude water der douche verjoeg de zwarte vlekken voor de ogen en remde het kloppen van het jagende bloed... Zij huiverde op eenmaal, alsof zij nu ziek zou worden...

Zich kledend, hoorde zij nog stemmen en bewegen in Maartens kamer, dan werd het stil... Voorzichtig opende Marga de tussendeur... Zij zag hem liggen, de handen gevouwen over de borst, een zakdoek onder de kin, die de opengevallen mond gesloten moest houden. De kussens had men weggenomen. Maarten lag heel laag en recht...

Een klop klonk en de dokter kwam binnen.

Zwijgend drukte hij haar hand... Met stille stem stelde hij enkele vragen: - Waren er veel aanvallen geweest, de laatste tijd? Neen, ontkende zij, maar wel in de afgelopen nacht, toen hij, hevig onder de indruk van een droom, bij haar kwam.

„Een voorgevoel,” meende de dokter. „Een besef, dat het toch slechter met hem ging. Is er daarna nog iets geweest, een voorval, een ergernis, een hevige schrik?”

Zwijgend schudde zij het hoofd. Het was haar onmogelijk Wim te beschuldigen ...

„Niet dat dit een verklaring zou zijn,” verzwakte de dokter haar verlegenheid over zijn vraag... „Een hartkwaal is een onberekenbaar iets... Ik had zo gehoopt, dat hij met uw goede zorg nog een lang leven zou genieten.”

„Dank u dokter...”



Tezamen liepen zij de trap af en Marga vergezelde hem tot de huisdeur. Dan, in de grote kamer, belde zij om de knecht.

„Mevrouw...” hij boog bij de deur ...

Zijn ogen toonden, dat hij gehuild had. Met verwondering bedacht zij, hoe zij zelf nog geen traan liet...

„In de eerste plaats mijn hartelijke dank voor je zorgen. Je bent altijd erg goed geweest voor mijn man...” De knecht stamelde verlegen een dank en haalde omslachtig zijn zakdoek te voorschijn.

„Je kunt nog een paar dingen voor me doen... De begrafenisonderneming opbellen, dan dringend mijn vader in Leiden, mijnheer Stuivezand, de notaris, de burgemeester. Verder weet ik niets en zou ik liefst alleen zijn... Geen bezoek.., nog niet ..”

„Zeker mevrouw...”



Het was nu zo stil in het grote huis, alsof zij alleen er verbleef. Marga zat in de woonkamer en luisterde... Velerlei gedachten van alledaags belang dwaalden, zonder verband met het bittere gebeuren: - hoe de schimmel nu zou zijn na de zware rit, hoe de herten de grote hitte met zo weinig schaduw konden doorstaan: - dat zij Wim moest bezoeken. Maar bij deze laatste gedachte groeide de onwil... Weer had hij zich stiekem kunnen dringen in de verwarring bij Maartens dood, weer had hij die dwangvoorstelling van het vergif uitgesproken.

Marga griezelde. De afkeer van het onnatuurlijke, zoals zij dit beseft had in haar moeder, in Johannes, die afkeer begon in haar te groeien tegen haar eigen kind. Voortaan, denkend aan Maartens dood, zou daaraan gekoppeld blijven de gedachte aan Wims arglistige gedrag, het zich opsluiten en weer ontsnappen, het besluipen van zijn oom en praten over vergif en dood, waardoor Maarten, juist herstellend van de afschuwelijke visioenen in de nacht, opnieuw geschokt en ontsteld geraakte...

Zij dacht met haat aan haar zoontje, een wrokkend, sluw, afgunstig kind...



Laat in de nacht zaten zij nog tezamen, Marga en professor Van Beem, ter weerszijden van de ledige haard...

De vader, oud en moe, leunde met gesloten ogen achterover in de diepe stoel, als toen in Wenen, na haar verhaal over Johannes en het open wintervenster... Nu leek hij nog meer gebroken in zijn hogere ouderdom.

„Alles herhaalt zich Marga... Op deze leeftijd van Wim, heeft Johannes mij eens met een revolver gedreigd, die hij ook, geheimzinnig snuffelend in mijn laden, gevonden had. Ik wist, dat het ding ongeladen was... Maar het verschijnsel was hetzelfde als dit gedoe met het buisje zogenaamd vergif. De wrok tegen de oudere, tegen wie hij niet op kan, de haat... Ik had toen Johannes een verdiend standje gegeven en omdat zijn moeder hem weer op de meest taktloze wijze in verdediging nam, had ik haar ook vrij kort aangebonden op haar verkeerde handelwijze gewezen. Toen kwam hij later, onverhoeds in het trappenhuis met die revolver. Hij begreep best, dat deze niet geladen was. Het was een soort symbolische handeling, die hem bevredigde ... Ik nam het ding af en daarmee uit. Maar Maarten stierf toevallig vlak erna, misschien speelde de schrik en de ergernis, die Wim hem bezorgde, daarbij nog een rol... En nu Marga, heb je de ergste gevolgtrekking zelf nog niet gemaakt in de verwarring van deze dag: - Wim zal straks zich gaan verbeelden, dat hij Maarten heeft gedood...”

„O... vader...” radeloos vouwde zij de handen.

Hij knikte ernstig...

„Je zult deze verbeelding krachtig moeten bestrijden, voordat zij afmetingen aanneemt, die niet meer te bevechten zijn. Het komt allemaal voort uit dezelfde bron: - Anna von Ebersfeldt. Je bent een dappere vrouw, Marga, en je kunt een boel aan. Je hebt dit gedurfd met Maarten en zijn leven tot dit plotselinge einde zeer verlicht. Henk Duinen was een grote ontgoocheling, dit is een hevig verdriet, Wim vormt daarbij de sombere achtergrond. Eens heb ik het bestreden, maar nu geef ik het toe: - „het” is terug. En daarom, mijn lieve meisje, zal je verdere leven misschien nog zwaarder gaan en was dit bittere begin met Henk en Maarten nog maar een aanloop. Want „het” groeit en hoe harteloos en wreed het ook klinkt: -ik zou wensen, dat Wim vroeg stierf. Want Wim is je kind en je draagt de verantwoordelijkheid voor zijn verder bestaan.”

Marga, de handen voor het gelaat, begon hevig te schreien. Het waren haar eerste tranen.

Professor Van Beem liet haar tot rust komen.

„Je zult Wims verbeeldingen moeten bestrijden, ik herhaal dat Marga, en onderschat ze niet... Je hebt er geen voorstelling van wat zich in een ziek brein ontwikkelt. Hij zal zijn geweten gaan belasten met een denkbeeldige schuld, dood door schuld, hij zal dat schuldgevoel laten groeien en koesteren, zoals zijn moeder de verbeelding ontwikkelde, dat Johannes niet dood was, voor hem dekken liet, opmerkte, dat hij wel laat was voor de lunch... Daartegen heb ik ook niet òpgekund... Ga jij er niet onder door... Je zult die strijd alleen moeten voeren, op mij moet je niet lang meer rekenen.”

„Vader... zeg dat niet.” Zij barstte opnieuw in snikken uit...

„Ik gevoel mij achteruitgaan, er zijn symptomen, die me waarschuwen. Het is niet erg te verdwijnen, wanneer men zijn tijd gehad heeft...

Ja, m’n beste dochter, hier zitten we dan, zo samen weer... De buitenwereld benijdt ons. Wij zijn de zeer gegoeden, we hebben verstand, jij ook schoonheid, we bezitten smaak... Wij kregen dat allemaal mee, en ook de kans ons te ontwikkelen, wetenschappelijk of menselijk, zoals jij... Maar we kregen ook de vloek mee, die ons vervolgt, jou, mij, Wim. In vreemde ogen ben jij de wereldse, wufte, mooie vrouw... Niemand weet hoe je strijdt en hoe goed je het doet.

En nu? Heb je een gedachte voor de toekomst?”

„Ik wil hier niet blijven wonen, vader, al zal dan ook de Margahoeve mij behoren. Ik kan het hier niet meer uithouden.” De vader knikte instemmend. „En ik moet ook Wim een tijd lang niet zien. Ik geloof, dat ik hem op het ogenblik niet als een moeder kan behandelen...”

„Zou Stuivezand hem niet een poos onder zijn leiding kunnen nemen?”

Deze vraag bespraken zij lange tijd, tot de dag doorbrak met vale tinten uit lage wolken en zij beiden grauw en doorwaakt boven aan de trap elkander rust toewensten.



Aarzelend opende Marga de tussendeur naar Maartens kamer. Een lamp naast het bed spreidde zacht gele schemer.

Hij lag er zoals vaak in diepe slaap, de trekken ontspannen, met een glimlach haast. Maar de anders verwarde zilveren haren waren onnatuurlijk netjes in een scheiding gekamd, de wenkbrauwen glad gestreken. Het gelaat was was-achtig, met een scherp getekende neus. De houding der handen, gevouwen over de borst, was niet echt.

Lang stond Marga en keek in het ontzielde gelaat. Haar eerste opwelling was geweest een van medelijden, dat Maarten hier zo eenzaam, zo verlaten lag. Dan ebde dit weg en zwol het begrip van de dood, van de reeds bestaande vervreemding van dit lichaam, dat slechts stoffelijk een vorm gaf aan zijn wezen.

Gisternacht nog, in haar armen, vroeg zij hem of hij het leven besefte, in de omhelzing had hij zich daaraan vastgeklampt. Maar zo broos bleek zijn geloof, dat bij het kloppen van Wim de angst voor de dood terstond was gekeerd...

Diep in haar borrelde het rood en giftig op, nu zij op eenmaal Wims gelaat, huilend en verwrongen zich herinnerde... Alsof het eenzelfde aangezicht was, vloeide het beeld over in dat van Johannes en van haar moeder. Flarden van tonelen uit haar bestaan keerden: de moeder in Berlijn, die haar de deur wees en haar eigen uitval: als u dood wilt wezen, dan bent u maar dood. Johannes in de donkere, ijzig tochtende kamer, die haar hard in het gezicht sloeg; de vader met zijn wens, dat Wim vroeg zou sterven en zijn voorspelling, dat dit alles slechts een inzet was van een groter, zwaarder leed. Giftig en rood gloeide in haar de haat tegen de vloek, die op hen rustte, haar handen knelden ineen, in haar verbeelding zag zij Wim door haarzelf teruggestoten in een kolk van duisternis, zijn huilende stem verstervend in de diepte.

En in deze verbeelding keerde een herinnering aan de gelukzaligheid, die eens om haar gedaald was, toen zij door de dood der moeder een bevrijding had beseft. De pasgeboren Wim lag toen in het wiegje naast haar.

De moeder ging, Willem kwam.., een voortzetting, een hergeboorte.



De volle zomerdag brak nu tussen de kieren der gordijnen naar binnen. Marga trok deze open en doofde de schemerlamp... Het buitenlicht stak in haar doorwaakte ogen...

Na Johannes’ dood waren alle gordijnen gesloten gebleven tot hij begraven was.

Zij zou de Margahoeve niet in het schemerdonker zetten, in dom ritueel...

Marga bleef pozen naast het bed... Er was in haar geen neiging om de dode aan te raken, zijn haren te strelen... Die gebaren van de moeder in Johannes’ kamer hadden haar eens met af keer vervuld... Roerloos bleef Marga staan, verstarrend, de gedachten ongeordend, de ogen gesloten, een bewusteloosheid nabij...



Zuster Marie vond haar ineengezakt naast het bed.

Wakker wordend in haar eigen kamer, laat in de middag, zag Marga haar vader in een leunstoel aan haar voeteneind.

„Vader?” fluisterde zij...

Hij schrok wakker en knikte haar toe...

„Hoe gaat het met je, m’n kind? Zal ik om thee bellen? Het is goed, dat je lang gerust hebt...”

„Wat is er met Maarten gebeurd? Ik was bij hem, vanmorgen.”

„Maarten is opgebaard, in zijn werkkamer beneden... Zuster Marie zocht je vanmorgen om je te zeggen, dat Wim erger was... De dokter is intussen geweest... Een flinke koude, bronchitis...”

Het liet haar geheel onverschillig...

„Stuivezand is geweest... Helemaal overstuur, arme jongen. Notaris en burgemeester brachten een bezoek. Ik heb ze ontvangen...”

„Dank u... Ik wil geen mens zien. Vader, laat, wie afscheid wil nemen, beneden, dit maar doen... Het personeel en zo. Maar niet de kinderen...”

„Nee, Marga, niet de kinderen. Maar kom jij erbij, geen afscheid zonder jou...”

Zij knikte instemmend ...

„En dan?” de vader aarzelde... „Sluiten... ? De kist... het deksel bedoel ik...

Weer knikte zij ...

Na deze laatste ochtenduren tezamen in zijn kamer, gevoelde zij geen behoefte meer om Maarten te zien...



In de hal vond zij de meiden, de knecht, de koetsier, de tuinlieden.., het was als in Wenen, veertien jaar geleden. Een ieder had zich op eigen wijze donker en stemmig gekleed...

In Maartens werkkamer stond de kist op zwarte doeken met franjes, waaronder de schragen verborgen bleven. Het avondlicht viel door het grote venster binnen. Kunstig waren rozen en palmtakken geschikt...

Zij stelde zich op met haar vader, de stoet kwam binnen... Ieder schreide. Marga wist hoe zeer elk van hen op Maarten was gesteld...

„Een beste, een opperbeste...” verzekerde de oude tuinman... Hij was de eerste, die hevig zijn neus snuitend, haar een hand kwam geven en zijn rouwbeklag uitte. De anderen volgden, de meesten schreiend en zonder woorden, slechts met een handdruk...

Dan werd het weer stil... Buiten gloeide de avond in tinten van rood en oranje en geel boven de verre duinen... Het was het uur, waar zij op het terras de kranten lazen of wat samen praatten eer de lampen ontstoken werden.

Haar vader raakte haar arm.

„Kom... zij gaan nu sluiten.”

En tezamen liepen zij naar de deur van het vertrek. Haar oog viel op de nis, waarin het kostbare Chinese porselein stond, op de magere koelie, de ribben diep gegroefd, het gelaat hol als een doodshoofd ... En in felle woede, greep zij het beeldje, smakte het op de harde houten vloer, waar het in gruizels verspatte... Driftig schopte zij naar de scherven, telkens opnieuw...

„Maar Marga, wat dóe je?” vroeg professor Van Beem onthutst.

„Dat was de dood...” sprak zij kort.., „daar droomde hij van, de laatste nacht... Deze koelie met die ribben, dat werd in zijn angst de dood, die naar hem wees... Ik wil het ding niet meer zien...” Zij schreide.

Hoofdschuddend nam de vader Marga’s arm en geleidde haar naar het grote vertrek... Dan keerde hij terug en ging zelf de scherven rapen eer de zwarte mannen kwamen om het deksel te schroeven.



De lijkwagen reed op met knarsende wielen over het grind en de herten, nieuwsgierig, dromden tezamen aan het hek.

Nu stond de eerste wagen voor het bordes, waar Marga en haar vader wachtten...

„Vader,” fluisterde zij, „de herten kijken.”

Blind van tranen daalde zij de treden af...

Zij wist opeens, dat zij de Margahoeve niet zou verlaten om Maartens herten.



Teruggekeerd nam zij in de hal afscheid van hen, die meegekomen waren. In de grote kamer zouden koffie en gebak worden rondgediend.

Marga liep naar boven en bezocht Wim.

De jongen keek weg, toen zij binnenkwam.

„Wel, Wim, hoe is het ermee?” Het was haar eerste bezoek sedert Maartens dood. De jongen hoestte met een scheurend geluid... Hij antwoordde niet maar vroeg: „En oom Maarten?”

„Je moet niet vragen naar wat je heel goed weet: oom Maarten is overleden, nadat hij opeens heel ziek werd...”

„Door dat vergif,” zei het kind en borg meteen het gezicht in zijn kussen.

In een opwelling van woede liep ze naar zijn ledikant, dan hield zij in, en ging terug naar haar kamer... Beheersing, dacht zij, beheersing, geen domme dingen zeggen en niet doen zoals toen... , in die laatste nacht met Maarten. Maar, de hemel vergeve me, ik kan die jongen niet zien, ik haat dat onnatuurlijke, dat vreemde...; het is ondergronds, verborgen, gluiperig; het is aanstellerij, die vraag hoe het met oom Maarten is ... Beheersing, want ik zou hem kunnen slaan, ik zou hem een ongeluk kunnen bezorgen in mijn afkeer...



Het laatste rijtuig reed weg... Voorzichtig luisterde Marga boven aan de trap, of zij nog stemmen hoorde, dan liep zij naar beneden.

In de grote kamer dicht bij de naar het terras openslaande deuren, stond de tafel voor de middag gedekt... Zoet en in afwachting zaten er de drie honden op hun gewone plaats, de collie, de zwarte poedel, de goudkleurige spaniel. In de afgelopen dagen had zij de dieren niet bemerkt; vermoedelijk hadden tuinman of koetsier hen achterwege gehouden. Nu, na de begrafenis, hervatte de dagindeling haar nuchtere gang en zaten zij er weer, de honden, in afwachting op hapjes, die Maarten voor hen spaarde....

Marga knielde en omhelsde de dieren. De zijden haren van de collie en de spaniel, die op zijn achterpoten zittend zijn warme snuit en de lange oren tegen haar gelaat drukte... zij roken naar bont, de donkere krullen van de poedel bewaarden de lucht van gras en bladeren... Haar ogen brandden vochtig.

Professor Van Beem trad binnen van het terras.

„Ze moeten nu aan jou alleen wennen,” zei hij eenvoudig. „Zij zullen hem ook missen.”

Zij zette zich op Maartens plaats... De knecht bood haar een warme schotel... Door het waas voor haar ogen zag zij hoe diens hand trilde...

„Hoe oud word je nu volgende week?”

„Achtentwintig, vader ... Maarten had zich erop verheugd ...” En op eenmaal begon zij weer te schreien. Het was of elk woord, elk beeld, een herinnering, een voorstelling verwekte, zo triest en pijnigend, dat zij huilen moest... De vader praatte verder, met opzet... Hij besefte, dat dit vrijuit wenen haar bevrijden zou, van wat er opgekropt haar hart worgde...

„Zo... achtentwintig... Het zou de eerste verjaardag tezamen zijn... Ja, Marga, jullie vereniging was wel erg kort.., maar harmonisch. Jij hebt hem heel gelukkig gemaakt...” Hij poosde even... „M’n kind ... de honden, ze zitten er zo erg geduldig...”

Zij sneed hompjes vlees af van het eigen stuk en zij namen het een voor een, zonder gulzigheid...

„Ga je vanmiddag met mij mee, naar het Rapenburg, voor een poosje?”

Zij schudde het hoofd...

„Ik dacht, dat je liever een tijdlang hier niet meer wilde zijn.”

„Ik kan niet weg, en ik wil ook niet meer. Er zijn de dieren, de honden, de herten, het paard. Er moeten allerlei dingen geregeld worden... Nee, ik kan het opeens niet opgeven ...”

„En Wim?”

„Ik zal oom Johan vragen vanavond te komen... Voorlopig ligt hij in bed... Gelukkig maar... Vanochtend begon hij al weer over dat...” De knecht kwam juist binnen en zij zwegen...

In de namiddag nam vader afscheid.

„M’n lieve kind, ik ga terug ... Dit alles heeft ook mij erg aangegrepen... Achtentwintig jaren,” peinsde hij, met haar hand in de zijne... „je bent veel ervarener dan ik... Op die leeftijd geraakte ik verloofd met je moeder... En jij... jij hebt al een heel leven achter je..., dat is eigenlijk al begonnen, je rijpheid, daar in Mon-treux... Dus niet naar het Rapenburg?”

„Nee vader... Maar ik heb wel een andere wens... Dat Clara me eens komt opzoeken..., om te eten, een avond door te brengen...

De vader keek haar verwonderd aan. „Clara? Waarom?”

„Wij konden goed opschieten, samen...”

„Ik zal het haar vragen... Ik vrees, dat zij zich hier niet op haar gemak zal gevoelen en je daardoor tegen zal vallen...”



Na haar vaders vertrek dwaalde Marga door het huis... opende de kasten met Maartens kleren, vond in zijn schrijftafel de keurig geordende bonte mappen met papieren. Zij besefte hoe zij in dit alles zou moeten rommelen en zoeken, vaak in de aanwezigheid van vreemden; hoe zij moest opruimen, weggeven aan anderen en zo geleidelijk alles van hemzelve verdwijnen ging en er alleen zou overblijven het huis, de verzamelingen van jade en porselein, de maskers, de schilderijen.

Lang zou het duren, overwoog zij, eer zij de kracht kreeg om daarmee een aanvang te maken.



Het huis benauwde, buiten scheen de zomerzon... En in een plotseling besluit trok Marga rijkleding aan en liep dan naar de stal. Zelf begon zij de appelschimmel te zadelen tot de koetsier, teruggekeerd van het station, haar ging helpen.

„De dieren behoeven er met onder te lijden,” meende ze...

„Zegt u dat wel, mevrouw... Het paard werd zo onrustig, dat ik er geen raad mee wist...”

„Ik zal het elke dag rijden.., breng het maar weer ’s morgens.”

Buiten blies zij op Maartens tweetonige fluit en de honden kwamen blijde aanrennen. In draf reed zij de heuvelige weide op, in de richting der duinen, naast haar holden de collie, de poedel en de spaniel. Op de eerste duintop keek zij om: het witte huis, onder het vrolijke rode dak, lag ver weg in de zoom van bomen en perken gevat. Vroeger wist zij, dat Maarten haar met een kijker volgde en op dit hoogste punt wuifde zij altijd, eer zij afdaalde in de eerste pan...

Terwijl het paard, glijdend en wegzakkend in het rulle zand de helling naar beneden liep, gevoelde Marga zich plotseling moe en moedeloos en zonder medewerking met het dier, liet zij het weer naar boven zwoegen... Dan richtte zij zich op en moest even glimlachen, want ver uit haar kinderjaren had de berispende stem van Karl, de stalknecht geklonken: „Als een zak aardappelen, Fraulein Greta.”




Stuivezand kwam in de avond, beschroomd, verward...

„Wij moeten praten, oom Johan,” sprak zij rustig. „Niet over materiële dingen, die hebben de tijd. Het betreft Wim...”

Zij legde hem het vraagstuk voor, zoals haar vader het had bezien. Zij vertelde van het pak slaag, dat zij Wim gaf in de nacht, zij verzweeg de schrik, die de jongen aan Maarten had bezorgd... Zonder deze bijzonderheid klopte vaders inzicht in Wims geestesgesteldheid toch ook.

„En nu,” eindigde Marga, „doe ik een beroep op jou, oom Johan.”

„Waar ik u helpen kan, mevrouw, doe ik het, dat weet u wel.” „Zou je de jongen een poos onder je toezicht kunnen nemen? Tegen een behoorlijke vergoeding?”

„Ik heb mijn werk mevrouw, op de bank...”

„En bij jou thuis.., in de kost?”

„Ik moet dat aan mijn ouders vragen.” Stuivezand dacht na... „Het zou misschien wel gaan... Het geld kunnen zij thuis best gebruiken, wij zijn met zijn zevenen: - schoolgeld, kleren, schoenen... Ik help natuurlijk en ik ben blij, dat ik door mijnheer Van Markgraven een goede bijverdienste kreeg... Ook mijn oudste zuster helpt al, zij heeft juist haar vaste aanstelling als onderwijzeres. Maar die studeert verder voor middelbaar en dat kost ook weer geld...” „Luister oom Johan... je weet beter hoe het hier financieel gesteld is dan ik en dan begrijp je wel, dat ik er alles voor over heb om die jongen, die zo onder de indruk van het gebeurde is, weer tot een gewone gedachtengang terug te voeren. Jij kunt dat, ik ben daartoe voorlopig niet in staat. Buiten dit huis, in een normaal gezin met jonge kinderen, moet dat mogelijk zijn... Laten je ouders een prijs zeggen, niet bescheiden alsjeblieft... En dan, jijzelf... Je krijgt hier veel extra werk te doen, nu Maarten er niet meer is. Je zult, als je dat wilt, mij verder helpen in het beheer... Ik wil, dat je dat ook in je honorarium merkt...”

„Dat is erg vriendelijk van u, mevrouw.”

„Het is niet zozeer vriendelijk als redelijk, maar ook beschouw ik jou, naast het zakelijke, als een goede vriend...”

Stuivezand kleurde en boog het hoofd...

„Je hebt veel voor Maarten gedaan, je hebt een uitstekende invloed op Wim, waarvoor wij beiden je zeer dankbaar waren.”

„O, dat was toch niets mevrouw.” Zij bemerkte aan zijn moeilijke stem, dat hij zeer aangedaan was.

„Hoe oud ben je, oom Johan?”

„Vijfentwintig, mevrouw...”

„Ik ben volgende week achtentwintig. Zou je nu dat „mevrouw” niet weg willen laten en mij maar Marga noemen?”

„Ik... ik zou niet durven,” stotterde hij bevangen.

„Ik zou het toch maar wèl doen... Je bent niet in een ondergeschikte verhouding.”

„Toch wel, mevrouw... Als employé van uw bank...”

„Welnee... Als raadsman en als opvoeder, zoals een notaris, een advocaat... een leraar... Het is laat Johan.., ik ben doodmoe.” Stuivezand stond op, bedremmeld...

„Ik zal u morgen berichten over Wim...”

„Graag... Goede nacht Johan...”

„Wel te rusten, mevrouw...”



Wim verzette zich hevig. Hij wilde nu de moeder voor zich alleen, niet meer gedeeld met oom Maarten, zelfs niet met Paula. Tijdens zijn beterschap zeurde hij de gehele dag om haar gezelschap, waarin Marga hem maar zelden toegaf, omdat hij ook telkens opnieuw op Maartens dood toespelingen maakte. Het besef nu uit het huis verwijderd te worden, bracht hem in opstand, met wilde huilbuien, met smijten van speelgoed, het stukslaan van een ruit, een spiegel. Zuster Marie kon hem geen baas meer.

Eenmaal overwoog Marga: wanneer hij dit vertrek als een straf beschouwt, volgt daar voor hem ook niet uit de bevestiging van zijn schuld? Handel ik niet opnieuw onverstandig omdat ik de ongezonde kronkelpaden van zijn gedachten niet volgen kan? Wat ik ook doe, het schijnt verkeerd. Maar als hij hier blijft, met zijn vragen en toespelingen, dan beheers ik mij niet.

Marga bracht Wim naar de Stuivezands, zodra hij genezen was...

Zuster Marie, niet geheel verzoend met de gedachte, dat de moeder de opvoeding van haar zoontje uit handen gaf, zou elke dag Wim voor een wandeling halen. Paula stelde zich voor veel bij de Stuivezands te komen spelen.

Het was Marga wel. Terugkomend in het ledige huis, gevoelde zij zich van een druk bevrijd... Er was niet meer de jongen, die altijd op een afstand, door een kier van deur of gordijn te spieden stond; er zou geen klop meer klinken op de deur van de slaapkamer en de vragen, de eeuwige vragen met een verborgen bijbetekenis zouden eindelijk uitblijven.



Enkele dagen leefde zij in grote eenzaamheid. Des morgens voederde zij de herten en stond er temidden van de dringende, gulzige dieren, die haar tegen de armen en de schouders duwden om dicht bij de grote mand te komen... Dan reed zij, vergezeld door de honden, de duinen in en langs het strand...

In de middag, op het terras, viel zij vaak in slaap... Er drukte haar een matte moeheid, als toen zij Henk verlaten had en op het Rapenburg logeerde. Zij had geen wezenlijke belangstelling en de honden, het paard, de herten verzorgde zij omdat het zo moest, niet uit eigen drang.

In haar werkeloosheid, de handen gevouwen in de schoot, leek het wel, alsof zij versuft en zonder gedachten bleef... Maar deze maalden om en om... Had Wim wezenlijk schuld aan Maartens plotselinge dood? Hij kon toch niet beseffen, dat schrik en ergernis invloed uitoefenden... Hij kwam, zoals Johannes met het pistool, met het vermeende vergif, maar ontsloot niet eens het buisje... Hij wenste slechts de verlossing van Maarten, die zijn moeder mishandelde in zijn verbeelding, hij sloop naar beneden in een drang om machteloos met vergif en dood te dreigen. School daar iets misdadigs in of was het waanzinnig, en waar lag de grens tussen de beide begrippen? Zij vermocht deze verwikkelingen van gedachten niet te ontwarren en met gefronste wenkbrauwen keek zij in de verte, zonder te zien, of sloot de ogen, zonder te rusten. Vaak herinnerde zij zich des vaders woorden bij Johannes’ dood: „gebrek aan gevoel van verantwoordelijkheid.”

Was dit de grondslag van al dit vreemde?



Bescheiden en haast onbemerkt, werkte Stuivezand des avonds in Maartens kamer. Hij kende de weg in alle stukken en ordende deze ten behoeve van de notaris en ook vaak in diens gezelschap.

Maartens laatste wil had eenvoudig haar tot enige erfgename benoemd, zonder enige beperking of bindende aanwijzing...

Er leefde in haar geen nieuwsgierigheid hoe groot het vermogen zou blijken te zijn.



Clara bezocht haar eens en het viel zoals de vader voorspeld had. De omgeving, de knecht, de dienstbode, het weidse park met herten aan de ene zijde en het wijde bos-omzoomde uitzicht maakten haar verlegen en onwennig. De echte toenadering, welke er eenmaal was, bleef uit...

De vrouwen, die zij door Maarten leerde kennen, bezochten haar een na een in de middag... Zij kenden Maarten en herdachten hem in hun gesprekken op ingetogen wijze... Na elk bezoek gevoelde zij zich dankbaar en gewekt uit haar tobberige vermoeidheid.



Stuivezand berichtte een enkele maal over Wim. Marga kreeg dan de indruk, dat hij taktvol velerlei verzweeg en eenmaal vroeg zij hem: „Blijft hij terugkomen op dat vergif?”

„Soms,” bekende hij. „Eens heeft hij het aan mijn broertjes verteld en die hebben hem zo gehoond en belachelijk gemaakt, dat hij het niet meer durft. Kinderen kunnen dat nogal potig doen onder elkaar... Eens is hij ook tegen mij begonnen. Ik heb hem helemaal laten uitpraten en het toen stuk geredeneerd... Er is nog iets anders, hij suft op school en krijgt moeilijkheden. Ik dacht.., het is misschien wat eenzijdig... maar wat muziek...”

„Natuurlijk!” viel ze hem bij... „Pianoles... ? Alsjeblieft...” „Ik denk, dat het hem een grote belangstelling in iets zal geven.” Op zondagen bracht Stuivezand Wim naar het landgoed... Wanneer zij uitreed met de honden zag Marga beiden vaak in de duinen of op het strand. Het leek alles zoals vroeger en of, na Maartens heengaan er zelfs een groter ongedwongenheid in Wims gedrag merkbaar werd. Zijn uitbundige vreugde in de begroeting van zijn moeder werd niet meer getemperd door zijn afgunst op oom Maarten. „Wanneer mag ik weer hier terugkomen, moeder?”

„Wanneer je goed leert op school en een bolleboos op de piano wordt...”

Dan zweeg hij even bedremmeld.

„Dat duurt nog zo’n tijd, zegt oom Johan. Toe moeder, zeg nu, 
„Als je moeder je niet meer behoeft te straffen, omdat je vervelend doet...”

„Dat zou toch ook niet meer,” redeneerde de jongen, „nu oom dood is...”

Met een verwensing wendde Marga zich af...

Oom Johan voerde hem snel weg... Zij hoorde zijn rustige betogende stem.



Maartens kleding had zij onder het personeel verdeeld; zijn kasten waren leeggeruimd en ook de laden van zijn schrijftafel. Nu leek de woning verlatener dan ooit, zonder iets, dat heel persoonlijk van hem zelve was ...

En in haar groot verlangen naar zijn aanwezigheid, droeg Marga een bekend schilder op om van portretten en naar haar aanwijzingen een beeltenis van Maarten te vervaardigen.

Haar eerste aandrang was geweest zich tot Bernard te wenden, die zij in Den Haag wist, dan hield schroom haar terug... Naast hem, die zich uit eigen krachten een loopbaan schiep, gevoelde zij zich onbeduidend, juist om haar welstand, die geen redelijke oorsprong had en waarvoor zij zich soms schaamde.

Toen het schilderij er hing, naast het strenge portret van de grootvader, leek het of iets van Maartens geest terugkeerde in het huis... De gelijkenis was getroffen, het gelaat had zijn stille toegeeflijke glimlach, de zilveren glans van zijn haren vormde de vreemde tegenstelling tot het nog jonge gezicht; het portret toonde zijn wat losse houding, alsof hij toekeek en luisterde. Zonder het te weten, dat zij eenzelfde handeling verrichtte als vroeger wel haar vader, hief zij eens in de morgen een glas sherry, als klinkend, in de richting van zijn beeltenis...



Enige weken na Maartens overlijden werd zij in de morgen onpasselijk wakker en terwijl zij ontdaan en duizelig in haar badkamer toefde, besefte zij op eenmaal de betekenis van dit onwelzijn: - zij verwachtte een kind van Maarten.

In die laatste nacht van hun samenzijn moest het zijn verwekt...

Het trof haar als een vuistslag, want de angst opnieuw een Wim, een Johannes te baren, woelde in golven op. Wanhopig wreef zij zich over het voorhoofd, dan, snikkend, liet zij zich vallen op het bed...

„Nee,” fluisterde zij, „nee ... goeie God, het mag niet, het kan niet... Ik ben zo bang, zo bang... Dat was het toch, waarom ik Henk verliet... en altijd heb ik er tegen gewaakt... Maar toen, die laatste nacht, in die schrik en verwarring, door zijn angst en mijn woede op Wim, is die waakzaamheid vergeten... Nee... het mag niet...”

Lang lag ze stil. De duizeligheid ebde, de handen en voeten werden weer warm en een welbehagen begon haar te doorstromen.

„Het kan wèl,” sprak ze hardop... „en het moet ook....” En Maarten zal voortleven en bij me blijven.., een jonge Maarten of, als het een meisje is, een Albertina, zoals de vrouw met het hoge kapsel in het médaillon, dat hij mij die Kerstmis schonk... En het zal een gezond kind zijn, zoals hij zelf eens een gezond mens was...

„En Henk?” stelde zij zichzelf de vraag, „was dan Henk niet gezond?”

Maar een gedachte, die als uit een oergevoel reeds eenmaal in haar gerezen was, keerde: Anna von Ebersfeldt stierf even voordat Wim geboren werd en kwam terug in hem. Dit kind werd verwekt kort voor Maarten overleed... en daarin zal hij terugkeren tot mij... Zo zal ik hem toch niet verloren hebben...

Haast blij stond zij op en rekende: het zou ter wereld komen in april.., in de prille lente... Het zou een gelukkig kind zijn, een kind van de Margahoeve, een jonkvrouw of een jonker Van Markgraven.

Marga schoof de gordijnen wijd open. De frisse zomerwind woei bol binnen...

Zij zag de honden stoeien bij het terras en de appelschimmel en het koetspaard, die er graasden dicht bij de bomen...
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Marga nam zich minder in acht dan toen zij Wim of Paula verwachtte. Elke morgen reed zij nog de heuvels en de duinen in, maar zij vermeed het wilde bewegen. Veelal bracht zij eerst Paula naar school, schrijlings voor haar gezeten. Het meisje, nu zeven jaar oud, verlangde met grote vreugde naar deze ritten en Marga besloot een pony voor haar aan te schaffen.

Het was een bont paardje met veel wit, bruin en zwart en Paula noemde het Bontebal, als het van kleur wisselende snoepgoed, dat zij in het verborgen op school genoot. Op zondagmorgen gaf Marga zelf haar dochtertje rijles. In de manege had het kind terstond zonder angst het paardje bestegen en bij de eerste val, zachtjes afglijdend, niet geschrokken gehuild.

Op het grasveld voor het huis, de lange lijn in de hand, liet Marga de pony in een cirkel lopen, lettend op Paula’s houding, haar knieën, haar ellebogen. Dan besteeg zij de appelschimmel en stapvoets reden zij tezamen over het heuvellandschap.

Paula was op school rustiger geworden. De omgang met eenvoudige en vaak boerse kinderen leerde haar de overdreven drukte af. Enkele malen was zij stilletjes met schrammen en builen thuisgekomen en had aan zuster Marie een vechtpartij bekend ... Marga zag deze ontwikkeling met tevredenheid. Paula werd een meisje zoals zijzelf.., nuchter, wat vroeg wijs, met zelfverdediging en vreugde in zich.

In de herfst durfde Marga niet verder paard te rijden.

„Toe moeder, waarom nu niet?” dwong Paula en Marga besloot plotseling de geheimzinnigheid te doorbreken.

„Omdat je moeder een kind verwacht.”

Het meisje keek haar verwonderd aan en nam haar op. Zij had een ree geboren zien worden en een kalfje op de boerderij terzijde.

„Een zusje?” vroeg ze, bedeesd.

„Of een broertje. Wie weet?”

„Dat vind ik heerlijk moeder...” Zij klapte in de handen... „Mag ik ermee spelen? Mag ik ervoor zorgen?”

„Als je het goed doet, natuurlijk...”

„En waarom rijdt u nu geen paard?”

„Omdat het niet goed is voor de baby.”

„Wat gek,” vond Paula, nadenkend.

Het gesprek gaf een nieuwe band. Paula, die Marga in haar jongste jaren vaak hevig had geprikkeld en vermoeid door haar drukke vragen en bewegen, en ook door haar gesar, begon een vertederde zorgzaamheid voor de moeder te tonen. Zij zocht vaker haar gezelschap en terwijl zij aldus nader kwam, geraakte zij van Wim verwijderd.

De jongen, die van zijn zusje het nieuws hoorde, nam het somber en wrokkig op... Ook hij was op school en bij de kinderen Stuivezand wijzer geworden en vroeg op een zondagmorgen:

„Is dat waar moeder, wat Paula vertelt, van die baby?” En toen zij bevestigend knikte... „En hoe heet die dan?”

„Dat zullen wij wel zien bij de geboorte...”

„Nee... Ik bedoel Duinen zoals wij, of Van Markgraven?” Hij stond er met een rood hoofd, de ogen neergeslagen.

„Van Markgraven natuurlijk...”

Wim, donker, somber, draaide zich om en liep de kamer uit... Hij beseft, dacht Marga verdrietig, dat iemand weer in zijn leven dringt, die de aandacht van hem gaat afleiden.



Stuivezand berichtte haar, dat Wim op school opgehaald had en ijverig piano studeerde. Blijkbaar koesterde hij geen waanvoorstellingen meer omtrent de dood van oom Maarten. De gesprekken met de kinderen en met oom Johan liepen gewoon, als die van een jongen van acht jaar, een beetje wijs soms en met een overgrote belangstelling voor piano, notenlezen, vingerzetting en zo meer...

Stuivezand durfde nu Marga bij haar naam te noemen.

„Soms denk ik, Marga, dat je hem weer in huis kunt nemen... Het zou toch een natuurlijker opvoeding betekenen en hij verlangt er zo naar...”

Maar toen Marga het haar zoontje voorstelde, schudde hij rood van boosheid het hoofd.

„Waarom wil je niet? Je verlangde toch terug te komen? Wel, waarom niet?” hield zij bij zijn zwijgen aan...

„Om die rotbaby,” sprak het kind grof, „dat kind van oom Maarten.”

„Ga de kamer uit, onmiddellijk!” gelastte Marga, haar stem beefde van woede.

Hard liep Wim weg, de deur dreunde achter hem... Zij begon zachtjes te schreien...

„Houd die jongen maar weg,” zei ze later tot Stuivezand... „Ik kan hem niet zien... Alles wat ik doe, pakt toch verkeerd uit. Het is een ellendig kind...

„Marga... toe,” suste hij, „het is een afschuwelijk eenzaam kind, dat naar vriendschap hunkert en allemaal bezwaren in zijn weg ziet...

„Die hij zelf opwerpt,” viel zij uit.

„Inderdaad... Maar als je nu eenmaal zo bent? De jongen heeft een naar leven.”

„We doen alles om het hem prettig te maken...”

„En het helpt niet... Met Henk, zijn echte vader, zou hij al lang zijn gebotst. Maarten was een indringer, nu komt het kind... Paula verdraagt hij amper. Hij wil jou voor zichzelf alleen.”

„Hij kan zoveel willen... Maar als jij er geduld mee hebt.., houd hem dan maar Johan... Mijn moederlijke gevoelens schieten te kort, zij bepalen zich tot Paula, die zich onverwacht lief ontwikkelt, en tot de zorgen voor de aanstaande baby. En ik wil niet...” sprak ze opeens fel, „dat mijn zoon dat een rot-baby noemt.” Zij begon, in haar toestand snel bewogen, opnieuw hevig te schreien.

Stuivezand wendde zich af... Haar tranen ontroerden hem. Stilletjes liep hij de kamer uit en zocht Wim, die hij bij de herten vond. Met overleg onderhield hij de jongen over zijn woorden, tot het mokkende verzet brak en Wim huilend tussen de snuffelende sabbelende dieren stond, die hem het brok brood uit de hand stalen.

Oom Johan liet hem zich wassen en opknappen, bracht hem tot de deur der woonkamer en klopte. Toen Marga’s stem „binnen” riep, duwde hij Wim naar voren... De jongen liep stilletjes tot voor zijn moeder en borg dan opeens snikkend zijn hoofd in haar schoot...

De moeder streelde zijn donkere haren en keek uit de wijde vensters naar de grijze herfstdag... De bomenzoom was al bijna bladerloos, met nog een enkele bruine en gele vlek van verdord loof, de struiken langs het bordes zwiepten in de wind... De naderende winter stemde haar triest...

Wims huilen bedaarde...

„Wel Wim,” vroeg ze, „wat kwam je me zeggen?”

„Vergiffenis vragen... hakkelde zijn stem.

„Goed dan. Ga dan maar.”

„Mag ik niet blijven?”

Zij schudde het hoofd en bevangen liep de jongen terug naar de deur...

Marga bleef kijken naar de grauwe herfstlucht daarbuiten. De dagen, die eindeloos voor haar lagen tot de geboorte in april, leken grauw en saai als de lage drukkende wolken daarbuiten.



Wanneer zij nu des morgens de herten had gevoerd, ging Marga naar de stal en sprak met de paarden; het was als in haar kinderjaren in Wenen.

Later, uitziende over het grasveld, zag ze de stalknecht haar appelschimmel berijden met de pony aan een lijn ernaast; dan deed het verlangen naar de duinen, het strand, haast pijn.



Johan Stuivezand kwam wel in de avond en praatte wat over zaken, beleggingen, rentevoet, grondaankoop. Zij wekten haar belangstelling niet. Van kind aan gewend aan het begrip van welstand kon de omvang daarvan haar niet boeien. In Amsterdam had haar de opbouw ervan geprikkeld tot zuinigheid; deze had deel uitgemaakt van haar gehele streven, gericht op Henks ontwikkeling, als leider, als sterke en onafhankelijke ondernemer, en ontzegging van weelde had haar toen evenmin gehinderd als thans de mogelijkheid tot overvloed ervan haar tevreden stemde.

Johan Stuivezand gaf ook andere inlichtingen, die wel haar belangstelling wekten: De zandweg langs het huis ging men in een brede straatweg veranderen en een strook van het terrein zou tegen een goede prijs onteigend worden.

„En de herten?” vroeg Marga...

„Die worden niet bedreigd,” stelde Johan haar gerust. Het hek van het park zou eenvoudig een meter of vijf achteruit komen te staan... Wel was er een ander gevolg, legde hij uit. De elektrische treinverbinding naar Rotterdam, Den Haag en Scheveningen had de grondprijzen al laten stijgen. De aanleg van een straatweg, later misschien een tram, zou voor velen de mogelijkheid om zich te vestigen openen... De grond was hier nu nog zeer billijk en zij had veel geld te beleggen. Mocht hij terrein kopen?

„Ik zal het overwegen,” beloofde zij, voor de eerste maal uit haar onverschilligheid tredend... „Ga nu alsjeblieft spelen, want al die cijfers maken me tureluurs.”

Stuivezand sloeg de vleugel open. Het waren die enkele uren van pianospel in de week, die rust brachten en inzicht... En terwijl zij steelsgewijze naar Johan keek, verloren in zijn muziek, bedacht zij hoe oneerlijk het was hem, een kleine employé met geldzorgen, de ouders bijstaande uit zijn narigheid, voor haar allerlei middelen te laten zoeken en vinden, die haar welstand onnodig zouden verhogen...

Wakker liggend in de nacht, werkte zij het gerezen plan verder uit en legde het hem bij zijn volgende bezoek voor...



„Ik kan dat niet aannemen,” bekende hij aarzelend, „het is onjuist, en bovendien zou de bank het niet toestaan.”

„Jouw directie weet, dat je Maarten en nu mij adviezen geeft. Ik koop grond, niet jij, maar ik leen jou het geld ervoor, want jij handelt namens mij. Als ik nu geen winst wens, dan moet die toch ergens blijven?”

„Maar niet in mijn zak,” wierp hij tegen. „Je kunt nu wel geen winst wensen, maar je loopt toch de kans op verlies óók?”

„Luister Johan,” overreedde Marga, „laten we niet als de poezen om de hete melk draaien... Jij hebt een denkbeeld, een inzicht, maar geen geld om het uit te voeren. Ik heb het geld, maar behoef dat niet te vermeerderen en verlies het desnoods... Ik leef veel zuiniger dan Maarten, toen hij alleen was, en je houdt me zelf voor, dat in deze oorlog de oliewaarden als vuurpijlen omhoog gaan... Gun me nu alsjeblieft het genoegen jou een kans te geven.”

„Hoe dan?” vroeg Stuivezand, maar tegelijk lachte hij wat spottend.

„Door echt vrouwelijk onlogisch te doen,” spotte Marga terug. „Wat is jouw toekomst nu? Ten hoogste maken zij je nog eens directeur van een bijkantoor of een filiaal, ergens in de provincie. Ik wil graag, dat je het beter krijgt, jijzelf, je ouders.., dat je eens trouwen kunt. Dat zou kunnen, als je makelaar in gronden werd, villaterreinen en zo...”

Hij boog het hoofd, kleurend...

„Het is allemaal heel lief, Marga, maar ik kan dat niet aannemen.”

„Vernederend?” schoot zij de vraag af, en hij knikte. „Onzin! Hoeveel mensen worden niet geholpen om een zaak te beginnen, krijgen geld te leen en betalen later terug, met rente desnoods? In Wenen hadden we een tuinman, die niet meer buiten mocht werken. Vader heeft hem geholpen aan een bloemenzaak en de man heeft tot de laatste cent terugbetaald. Daar is niets vernederends in.”

Stuivezand schudde het hoofd... en zij hield niet aan, die avond.

Maar telkens hervatte Marga het denkbeeld. In haar was dezelfde drang iets voor hem op te helpen bouwen als eens in haar huwelijk met Henk, toen zij deze voortstuwde naar nieuwe wegen en middelen. Als eens Henk wilde zij nu Johan tot ontwikkeling brengen, een bredere grondslag geven.

„Begrijp je niet, Marga,” betoogde hij eens, „dat het niet om een paar honderd gulden gaat en dat het jaren duren kan eer winsten gemaakt worden?”

„Weet je wat ìk begrijp?” gaf ze terug, „dat als je nu nog lang teuten blijft, anderen gaan doen, wat jij van plan was... Dan heb je het nakijken.”

Tenslotte gaf Stuivezand zich gewonnen. Maar nog eenmaal uitte hij een bezwaar:

„Stel Marga, dat er winsten komen en dat ik een eigen onderneming kan opzetten. Wat zullen dan de mensen zeggen?”

„Dat je dat goed bekeken hebt.”

„Nee. Zij zullen zeggen, dat ik bij jou misbruik van vertrouwen heb gemaakt en geld achterover gedrukt.”

„Dan druk je het weer voorover door te vertellen, dat we het samen doen... Johan, al die bezwaren zijn hoogst nobel en zo, maar ook onzinnig. Want niemand kijkt in onze beurzen en vindt uit of we niet sam-sam doen...”



Het verbaasde haar een brief van Henk Duinen te ontvangen, waarin hij zijn huwelijk met de thans gescheiden Wies berichtte. Verder verzocht hij Paula bij hem te laten logeren, nu er weer een huishouden bestond en het meisje daar dus een poos in kon worden opgenomen.

Zij herlas de brief die avond aan Stuivezand en voor de eerste maal hoorde hij haar hartelijk lachen...

„Verbeeld je Johan, dat ik Paula daar zou laten onder de hoede van dat blonde zoogdier! Ik zal hem een mooi briefje terugsturen.”

En in de aandrang om haar wrok tegen Henk, in wien zij zich zo vergiste, striemend te uiten, schreef zij...

„Waarde ex-echtgenoot, eigenlijk nooit echt en weinig genoot... Het is dan zover, dat je Wies toch getrouwd hebt. Ook mijn laatste raad om dit niet te doen, heb je in de wind geslagen... Ik kan mij je nieuwe huishouden nu zeer levendig voorstellen en daarom ook verklaren, dat Paula daarin niet thuis hoort. Zij is gewend aan een betere stijl en heeft zich ontwikkeld tot een zeer zelfstandig, eigengereid maar ook lief kind, aan wie ik de teleurstelling van een bezoek aan „vader” wens te besparen. Wil je haar zien, dan moet je ze hier bezoeken en alleen komen. Zij zal je dan haar bonte paardje tonen en mijn rijpaard, de herten en de honden. En dan hoop ik, dat je goed weer treft, want Maartens huis kom je niet in.”

Henk antwoordde niet... Het gaf haar een grote voldoening de klap te hebben uitgedeeld.



December kwam met sterke zuidwesten winden, met regen en hagel... Een enkele maal reisde zij naar Den Haag om geschenken te kopen voor Sinterklaas en Kerstmis, haar kleren te laten vermaken, nu de verwachting duidelijker zichtbaar werd... Na de storingen in de eerste weken, werd zij niet meer door onbehagen, en duizelingen gekweld. Het was of bij het voortschrijden der zwangerschap haar gezondheid en weerstand toenamen en of alle krachten zich bundelden voor de geboorte van het kind. Het verdriet om Maarten vereffende in het berustend besef, dat zij geluk hadden gekend tezamen en dat zijn heengaan, op het zonnige terras, onverhoeds was geweest. De zorgen om Wim ebden, nu zij uit Johans verhalen begreep, dat de jongen minder wrokte naarmate hij, ijverig studerend, snelle vorderingen in het pianospel maakte, wat hem grote voldoening gaf... Toch zag zij op tegen zijn bezoeken, want zij bemerkte hoe hij zijn moeder steelsgewijze monsterde. Het verwarde haar en wekte verlegenheid; zij deed in Wims aanwezigheid moeite haar zwellende vormen te verbergen, terwijl zij tegenover anderen geen enkele dwaze schaamte toonde. Paula stelde soms vragen, welke zij zonder geheimzinnigheden beantwoordde. Wim vroeg niets en zij zou hem ook niet te woord hebben gestaan. Het afzijdige gluren, het stiekeme toezien van haar zoontje prikkelde haar mateloos...

„Johan, valt dat niet af te leren?” vroeg zij weleens geërgerd...

„Thuis durft hij het niet...” antwoordde Stuivezand. „Toen mijn broertjes merkten, dat hij weleens aan de deur luisterde, hebben ze die zó onverwacht opengedaan, dat hij voor gek stond of een buil op zijn hoofd kreeg... Dit is ook wat anders, zo’n kind verwachten is geheimzinnig en nieuw voor hem en dan is het...” Hij zweeg, onhandig.

„Het kind van Maarten,” vulde Marga aan.



Op Kerstavond, met zuster Marie, Wim en Paula bij de boom, keerde de herinnering aan Maarten, en het krampte om haar hart. Hij kwam toen binnen met de grote bos chrysanten en had toegekeken, uit een grote stoel in een hoek met ogen als van een kind...

Voor Marga, laat in de avond alleen in de grote woonkamer, herleefde elk beeld van die avond, een jaar geleden. Het medaillon, dat hij haar schonk, hun haperend oprecht gesprek, en het besluit om het wankele samenzijn aan te durven.

Zij zaten in de tuinkamer aan het Rapenburg ter weerszijden van de brandende haard. Nu zat zij hier alleen aan het vuur, in het stille slapende huis van Maarten en wachtte zijn kind.

Marga stond op, zich herwinnend. Zij spreidde de laatste gloed uiteen, doofde de lichten.

Er was een verleden geweest, zij zou er niet in droefheid bij toeven, maar in dankbaarheid. Er lag ook een toekomst, en deze voorspelde vreugde...

In de nacht ontwaakte zij omdat er een huilende storm aan het huis rukte en beukte. Luisterend naar de geluiden bemerkte zij het eerste duidelijke teken van leven in zich en glimlachte blijde.



Al vroeg in de morgen hoorde Marga Wim kloppen op de deur der badkamer. Zij deed niet open. „Het” keerde weer even en liet zich gelden.

Na de Kerstdagen betrok zij Maartens slaapkamer. Zij zou daar verder en veiliger zijn, wanneer Wim terugkwam in het huis.



„Wanneer zou dat zijn?” vroeg Professor Van Beem. De Kerstvakantie in Leiden duurde tot half januari en hij logeerde op de Marga-hoeve...

„Ik weet het niet. Dat is het juist, waarover ik tob... In elk geval niet vóór de geboorte van Maartens kind. Ik kan zijn kijken niet verdragen, vader, hij heeft vreselijke dingen gezegd, die ik niet vergeten kan, hij stond er verleden weer in de Kerstmorgen te kloppen op de badkamerdeur, als in die nacht, toen Maarten dat sterke voorgevoel had van de dood. Vader, herinnert u zich ons gesprek in Londen, die avond op de kade, bij ons eerste bezoek, samen? U zei toen, dat moeder, als ze een winkeltje hield en u was postbode, geen tijd gehad zou hebben om aan het tobben te geraken en zich zo vreemd te ontwikkelen.”

De vader knikte.

„ Maar vader, als dan bij zulke mensen de zoon niet doodgaat maar leven blijft, een Johannes, een Wim, hoe ontwikkelde die zich dan... ?”

„Niet gunstig.. sprak hij voorzichtig... „Waarschijnlijk met streken en oneerlijkheden, omdat hij zich altijd de zwakkere zal gevoelen en alleen in onwaarheid verdediging vindt. Zo’n jongen zal in de leer gaan voor een ambacht en door de ene baas na de andere op straat worden gezet en eindigen als een niksnut. Maar hij zal misschien heel mooi mondharmonika kunnen spelen.”

„En zo ziet u Wim ook?”

„Wim heeft tienduizend maal meer kansen dan die vreemde zoon van de postbode... Luister Marga, deze vervloekte oorlog zal eens eindigen en dan gaat de wereld weer open. Wim zal eens een jaar of veertien worden. Dat duurt nog lang, maar het komt. Stuur hem dan naar Engeland, naar een public-school... Dat is als het ware een gezin Stuivezand in het groot, met strenge opvoeding, kameraadschap, behoorlijke mensen en mensjes onder elkaar. En dit is dan weer het verschil met de postbode, dat jij het geldelijk kunt.”



Vele gesprekken voerden zij zo tezamen bij de haard in de avond. Wanneer Johan Stuivezand haar bezocht, werden de zaken snel afgedaan, opdat hij zou kunnen spelen.

Professor Van Beem noemde hem nu eenvoudig Johan en toonde zijn vriendschap voor hem heel duidelijk. Eens alleen met Marga, zeide hij voorzichtig: -

„Herinner jij je ons eerste samenzijn in dit huis? Ik was toen ook zo geestdriftig over zijn spel en vroeg je of hij al concerten gaf... Ik ben blij, dat je hem vaak ziet. Het is een aardige begaafde en eenvoudige vent. En hij kan Wim aan...”



Des daags, onder de grauwe regenhemel, wandelde Marga over het eigen terrein, vaak tot aan de voet der duinen. De honden vergezelden haar en na de uitgang, werden zij met grote doeken afgewreven. Later lagen zij voor de haard en stoomden in de gloed. De paarden kwamen telkens druipend van hun ochtendrit terug, de herten dromden onder de afdaken, die Marga had laten vergroten...

Het was een lange trieste winter zonder wezenlijke koude of sneeuw ... en in de eenzaamheid van het huis wist zij vaak niet hoe de ledigheid te vullen. Zij verzon dan werkjes voor de huishouding, zag toe in de keuken om er van de kokkin wat te leren, hield gesprekken met zuster Marie over Paula en Wim... Op deze wijze dreinde dag na dag voorbij en in de middag bracht Paula, met natgeregende striemen haar, afleiding. De drukke verhalen vermoeiden niet meer. Gretig dronk het meisje thee, at grote stukken koek en zette zich bij de moeder met haar huiswerk.

In Den Haag ging een nieuw stuk van Molnar en zij begreep hoe Clara en haar vader er heen zouden gaan. In de krant las zij van tentoonstellingen in Pulchri Studio, van concerten in Diligentia. Het was alles ver af, onbereikbaar om haar verwachting.

De dagen lengden, een week achtereen vroor het met een stalen strakke lucht, waarin de geluiden helder en ver klonken.

In de late avond van haar trouwdag op het terras tredend om de buiten ravottende honden binnen te roepen, luisterde zij in de kristallen klaarte. De sterren stonden helder met sterk bevend licht, elk geluid had een bijklank van glas... In haar herinnering zong weer het lied van Schubert... zij rook de zijden vacht van Noenoe... Heel het verre kinderleven kwam terug, ontroerend... en als een gebed dacht zij aan Maartens kind... Een nieuw kinderleven. Wees welkom...



Zij kwam ter wereld in midden april, zonder pijnen of angsten. Albertina heette zij dus, naar grootmoeder Van Waasdijk...

Toen professor Van Beem bij Marga binnenkwam met een grote bos seringen en haar liefkozend streelde over de kastanje krullen, zei hij verwonderd: „De kleine lacht al... Zij is zo vriendelijk als Maarten was... Ben je er gelukkig mee, Marga?”

Zij knikte en bukte diep in de seringen.

Want het broze kind had nog niet geschreid en slechts die stille blijde glimlach getoond.

Marga besefte het als haar zeer eigen schepsel, meer dan Wim of Paula, en vaak, alleen in haar kamer van de kliniek, bedacht zij, hoe het nu moeilijk zou worden de jongste en de liefste niet te trekken vóór de anderen. Wim zou zich afgunstiger tonen nu het meisje er was, Paula zou er gelukkig mede zijn, maar niet achtergesteld kunnen worden.



Het geleek of vele beelden van het vorig jaar zich herhalen gingen. Zoals het gevroren had op de verjaring van hun trouwdag, zo keerden einde april de eerste zwoele dagen en was het zonnig en windstil op het terras... De wieg stond er beschut, Marga rustte in een lange rieten stoel, Paula zat bij haar.

Voor de eerste maal had Marga die morgen de appelschimmel in langzame stap bereden, met Paula naast zich op Bontebal. Het was een korte uitgang, want het dochtertje, vrij van school, verlangde naar de baby. Zij toonde een moederlijke belangstelling als voor een grote pop.

Wim had er amper naar gekeken, de eerste maal, en naderde nooit meer eigener beweging de wieg... Zijn afkeer was zo duidelijk, dat Paula met felle woorden soms tegen hem uitviel... De verwijdering tussen de twee kinderen groeide als eens tussen Johannes en haarzelf... Zij vermocht niet anders dan toe te zien en te remmen. Paula kon lichamelijk Wim aan en liet zich niet overheersen. Zijzelf had in haar gekibbel met Johannes steeds verloren omdat hij harder slaan kon. Dat alles verfraaide, zo peinsde zij, haar kinderleven niet en het was goed, dat Paula het jongere zusje Albertina ontvangen had.



De nieuwe veerkracht, die zij voelde tijdens de verwachting, bleef. Zij reed elke morgen iets langer, iets sneller, zij deed lichaamsoefeningen en wandelde veel... De voeding van de zuigeling op vaste uren bond haar nog sterk aan het huis, doch zij durfde weer enkele gasten uit de naaste kring te vragen, tezamen met haar vader.

Later in de zomer geraakte zij vrijer van de moederplichten en reisde een enkele maal naar Den Haag, bezocht een concert, een tentoonstelling... Het gewone leven keerde en de enkele maanden van haar samenzijn met Maarten verkregen allengs de vage tinten van een ver verwijderd lieflijk tafereel.

Maar in de nachten keerde wel het felle verlangen naar de verrukkingen, welke hun gemeenschap haar openbaarde. Het gezonde en herstelde lichaam hunkerde naar omhelzing en bevrediging van herwaakte zinnen... Soms schreide zij, verloren in haar eenzaamheid... Na zulk een nacht gevoelde zij zich moe en gejaagd, geprikkeld.



Na de rit met Paula in de zonnige zondagmorgen, verkleedde Marga zich en door het open venster zag zij uit over het verre landschap.

Johan en Wim keerden van hun wandeling. Langs de terrassen zag zij beiden de woonkamer binnengaan.

Lopende langs de wieg keek Johan even naar Albertina, sprak wat woordjes en Marga zag hoe het kind hem toelachte.

Wim, zonder kijken, was onder haar venster terstond doorgelopen en dra hoorde zij zijn haperend pianospel... Dan, terwijl zij haar verwaaide kastanje haren borstelde, aldoor van boven kijkend in het wiegje, bemerkte zij hoe Johan het spel overnam; haar geliefde wals van Strauss’ Rosenkavalier klonk vreugdig en vleiend op... Terwijl zij meeneuriede, zag zij Wim naar buiten treden. Hij naderde de wieg en boog naar binnen. Het vervulde haar met blijde tederheid, deze toenadering. Maar op eenmaal begon het kind te huilen en snel liep Wim de terrassen af in de richting van de stallen.

Marga gooide de haarborstels neer en rende naar beneden, met grote wilde sprongen langs de treden... Zij liet de deur van de woonkamer achter zich open, die in de tocht dreunend dichtsloeg... Johan was juist van de piano opgestaan om naar de huilende baby te gaan, maar Marga drong hem driftig opzij...

Zij zag het terstond: Wim had de zuigeling in het gezicht gespogen; de handjes trachtten het slijm uit de ogen te wissen. Met rappe bewegingen veegde zij wangen en ogen, mond en neus en vingers schoon... Niet begrijpend zag Johan haar de treden der terrassen afrennen.

In het koetshuis vond zij Wim... Toen hij zijn moeder binnen zag komen, borg hij in schrik het gezicht tegen de muur... Haar hand pakte hem in de kraag van zijn kiel, hard en met een smorende ruk...

„Wat heb jij met Albertina gedaan?” vroeg Marga hees. „Spreek, zeg het met je eigen woorden...” En toen de jongen begon te huilen... „Niet huilen, spreken. Kom er voor uit, laffe gluiperd! Spreek!”

Zij schreeuwde het nu en schudde de jongen hard heen en weer.

„Wil je niet? Ben je weer te beroerd om wat te zeggen? Gespogen in haar gezicht heb je! Die rot-baby hè... ?” Met de vlakke hand sloeg ze hem tweemaal achtereen in het huilende gezicht... Dan, in één greep, nam ze hem op en legde hem over de knie... Vlakbij zag zij een blik en stoffer; zij pakte de steel en begon met het dikke einde uit alle macht op Wims zitvlak te hameren. De jongen krijste, met hoge uithalen...

Zij besefte aan het invallende licht, dat de koetspoort openging en iemand op hen toekwam.

„Marga... in godsnaam, Marga!” drong Johan aan.

Zij liet Wim los, die zonder kracht op de grond rolde en dan door Johan geholpen werd.

„Sta daar niet bij als de Heiland, al is het dan ook zondag!” viel ze uit. „Neem die jongen mee, die laffe stiekemerd, die een zuigeling in het gezicht spuugt, de viespeuk! En dat noemt zich een jongen, en dat is mijn zoon... Neem hem mee, en laat ik hem niet meer zien, versta je, Johan? Weg ermee, en dadelijk! En geen vergiffenis en niets meer van al dat weeë gedoe... Donder op met hem, want ik sla hem dood anders... Ga je nog?” snauwde zij opeens...

„Marga, kom tot jezelf,” drong Johan. Hij torste de jongen, die willoos in zijn armen hing, hijgend, haast zonder bewustzijn, de ogen gesloten...

Zij zag op eenmaal, dat aan de poort Paula, zuster Marie, de stalknecht en ander personeel toekeken, afgekomen op de noodschreeuwen van Wim... Terstond bedwong zij zich. Hard gebood zij:

„Wim gaat met je mee. En als hij niet lopen kan, dan in een rijtuig. Maar hij verlaat de Marga-hoeve nu dadelijk en hij komt er voorlopig niet terug. Ik wens er zeker van te zijn, dat mijn jongste niet straks nog méér van zijn streken te lijden heeft...”

Door de zijdeur, door de stal, liep zij naar buiten. De stoffer klemde zij nog in de hand en keilde hem, toen zij dit bemerkte, met een verwensing het pad over.

Zij poosde bij de wieg. Albertina lachte haar toe, de schrik vergeten. Marga bemerkte Paula, die door de woonkamer voorzichtig naderde, bang geworden.

„Paula, neem nu eens een bakje lauw water, een sponsje en een doek en maak Albertina goed schoon. Wil je dat even voor moeder doen?” Het meisje liep snel terug en toen zij keerde, zag Marga de tranen met stromen langs haar wangen. De moeder deed of zij het niet bemerkte en liet haar de zuigeling nog eens zuiveren. Het meisje werkte stil en ijverig, onderdrukt snikkend.

„Mooi, breng nu de boel maar weg en kom gezellig op Albertina passen... Jou kan ik haar toevertrouwen...”

Het dochtertje liep luid huilend op haar toe en zij sloot het troostend in de armen...

„Huil nu maar niet, Paultje... Ik ben toch niet boos op jou?”

Toen begon zij zelf te schreien. In de wieg, tevreden, glimlachte de zuigeling.



Vol tegenzin schoof Marga haar bord weg. Zoals eens, toen zij de jongen, die Wim treiterde, bij de Pieterskerk in Leiden een pak slaag gegeven had, was zij ook nu inwendig geheel verstoord en haar handen smartten en trilden zo, dat zij vork en mes niet vasthouden kon.

Paula at met lange tanden. Ook zij was van streek en zelfs met de grote punt taart aan het einde van de dis treuzelde zij.



Bij de wieg soesde Marga in de zon.

Zij had, zo bedacht zij, weer geheel fout gehandeld, in drift, meegesleept in een oerinstinct. Zij had dit vaak zichzelf voorgehouden, dat in haar te sterk de driften uitbraken soms: - toen zij Edith met de zweep sloeg, toen zij tegen haar moeder uitviel, en in de nacht dat zij voor de eerste maal Wim een pak slaag gaf...

Maar, praatte zij met zichzelf, waarom werkte het oergevoel van moeder dan niet? Dat deed het stellig, rechtvaardigde zij zich, juist omdat Albertina zo vernederend behandeld werd, joeg haar instinct van verdediging op... En sloeg je als moeder je eigen kind, als een vijand, als Edith, als die jongen in Leiden? Er klopte daar iets niet.

Mijn instinct gaat naar het gewone, wat ik begrijp en volgen kan. Ware Wim lichamelijk gebrekkig, ik zou hem koesteren en verwennen, verdedigen door dik en dun. Maar de geestelijke gebrekkigheid prikkelt mij; ik kan niet wijs uit de kortsluitingen van zijn gevoel, zij zijn onnatuurlijk en wekken afkeer. De oermens zou een Wim niet aanvaard hebben en hij was ondergegaan... Evenals de lichamelijk gebrekkige, vulde haar tegenstem aan. De oermens aanvaardde geen enkel gebrek... Dan ben ik één plan hoger dan die oermens, troostte zij zich...

Maar al deze binnenstemmen, aanvullend en verdedigend, gaven geen oplossing... Zij verstootte Wim. Zou zij hem ooit weer aanvaarden? En als zij het deed en zij bleven botsen? Wim moest toch een tehuis hebben, een kind van acht jaren? Die straks, met zijn boosaardige inslag, misschien de wieg in brand stak, of Maartens huis? Uitgeput dutte zij in... Toen zij ontwaakte zag zij Johan Stuivezand met Paula door het gras slenteren... Marga wenkte.

„Zo Johan, je komt wat vertellen...”

„In de eerste plaats vragen of je nog altijd boos bent?” kwam hij voorzichtig.

„Natuurlijk. Dacht je, dat ik dit zó maar vergeet? Die nare valse streken.”

„Ik bedoel op mij.”

„Op jou? Ik ben helemaal niet boos op jou geweest...” verwonderde zij zich.

„Nou, me dunkt! Je hebt me verweten, dat ik de Heiland uithing, je hebt gevraagd of ik nooit opschoot. Je hebt me gelast op te donderen met het kind. Het was nogal een aardige bekomst, die ik van je kreeg...

Marga stak haar hand uit.

„Het spijt mij, Johan. Ik herinner het me nu... Het was niet tegen jou ... En het was goed, dat je tussenbeide kwam, ik had een ongeluk kunnen begaan...”

„Tenminste, ik heb de dokter laten komen. De jongen kan niet zitten en niet staan... Het is een en al bloeduitstorting, bont en blauw en gezwollen...”

„En dat spijt mij niet,” zei ze nors... „En als je denkt, dat ik me voor de dokter schaam, dan heb je het ook mis... Nu spuugt hij nog, de vuilik, straks doet hij wat ergers... Maarten had hij ook graag een poets gebakken en ... ik zal het je nu maar vertellen Johan, hij heeft hem op blote voeten beslopen en hem zo ellendig laten schrikken, dat Maarten die middag gestorven is. Hij had toen het zogenaamde vergif gegapt uit Maartens kastje en dreigde hem met de dood...”

Ontsteld keek Johan haar aan...

„Dat heb je me nooit verteld.”

„Wij waren toen nog niet zo bevriend, en ik wilde jou geen vooroordeel tegen Wim geven. Maar ik ben blij, dat ik het je gezegd heb. Je zult nu begrijpen, waarom ik hem toen niet meer verdragen kon. Eerst dat verhaal, dat Maarten een nare oom was en me sloeg, toen dat besluipen, nu dit vandaag weer. O, god, Johan... ik wilde waarachtig, dat de jongen nooit geboren was... en nu hij er is, zou ik wensen, dat hij stierf, jong., zonder verder onheil...

„Alsjeblieft.” Johan hief afwerend de hand op... „Je weet niet wat je zegt, Marga. En je neemt dit alles te ernstig. Het zijn vlegelstreken.., hij groeit eruit. Maar niet door met een stoffer een kind beurs te slaan en niet door het te verbannen... Hoe denk je wel, dat het er in zijn brein gaat uitzien?”

„Dat wéét ik immers juist niet!” viel ze uit... „dat is het toch, wat me zo driftig maakt. Ik kan hem niet verdragen...”

„Dat zul je wel moeten, het is je kind en je bent er verantwoordelijk voor...”

„Vader heeft mij dat ook eens voorgehouden.”

Zij zwegen, tot Paula het terras opliep.



Het vraagstuk bleef en telkens wanneer Stuivezand over een oplossing begon, stuitte hij op Marga’s onwil.

Eens kwam hij ongevraagd met Wim de kamer binnen, maar nauwelijks zag Marga beiden of zij stond plotseling op en wees de deur...

„Eruit!” gebood zij kort, „allebei eruit! En probeer dergelijke verrassingen niet opnieuw...

Toen Stuivezand die avond alleen terugkeerde, viel zij driftig tegen hem uit.

„Hoe durf je zoiets te doen? Had je hem een lesje ingeprent? Heeft hij al niet eens vergiffenis gevraagd en gekregen voor die „rot-baby” en het kind later in het gezicht gespuugd? Moet ik afwachten, dat hij Albertina’s wieg in brand steekt, of misschien het hele huis?”

Stuivezand stond er rustig en zei toen:

„Ja, dat moet je inderdaad afwachten...”

„Ben je niet wijs, Johan?” vroeg ze onthutst.

„Misschien niet en is alles wat ik nu ga zeggen erg onwijs, maar ik heb er lang genoeg over nagedacht. Mag ik gaan zitten of gooi je me wéér de deur uit?”

„Mogelijk, straks.”

„Dan ga ik maar meteen...”

„Nee, toe Johan, ga nu zitten en vertel je onwijsheden...”

„Zij zijn kort genoeg: dit kan zo niet doorgaan, Marga. Die jongen wordt er erger op, die werkt straks niet meer, studeert geen piano, geeft overal de brui aan... Hij heeft spijt en kan deze straf niet verdragen. Die stoffer was het minste.”

„En ik moet dus de berouwvolle weer opnemen en afwachten, wat zijn volgende zet is?”

„Zo is het.”

„Je bent niet wijs, Johan.”

„Zoéven vroeg je het nog of ik niet wijs was, nu ben je al erg positief...”

„Hoe zou ik anders kunnen zijn?”

„Dus Marga,” vervolgde Johan, „Wim komt terug... Dat is geldelijk een achteruitgang voor ons, maar anderszins een vooruitgang, want wij kunnen hem niet meer houden, het is niet verantwoord.” 

„Goed,” sprak ze driftig, „ik zal een ander gezin zoeken...” „Dat kun je doen, jij bent de baas, de bazin. Maar, en dit is geen dreigement, dan bemoei ik me niet verder met Wim...


„Nee, allicht niet,” schamperde Marga.

„Maar ook niet meer met jou, niet met je persoonlijk, je zaken, je grondspeculaties... Wat dat wederom een achteruitgang voor me betekent, zul je wel beseffen en ik doe dit niet lichtvaardig...

„Waarom doe je het dan wel? Om opeens door een breuk van het vertrouwen mij te dwingen?”

„Ik zei al, dat het geen dreigement was... Het is eenvoudig, dat ik niet anders kan...

„Hier sta ik, ik kan niet anders,” hoonde zij.

„Precies... En je spot raakt me niet.”

„En dus nog eens: - ik moet dan maar lijdzaam afwachten wat er verder komt?”

„Ja, omdat het je plicht als moeder is, omdat je dit nu eenmaal opgelegd is, door het lot, door een hogere macht of hoe je het wilt verklaren... Maar jij Marga, moet het opknappen en je bent niet klaar met het neertellen van guldens en aan een ander opdragen ervoor te zorgen, dat het goed komt... Jij, jij moet het doen. En als je dat doet, dan zal iedereen je willen helpen, ook zonder beloningen, omdat ze inzien hoe zwaar je het hebt met die jongen, hoe onverdiend jouw lot is. Wim kan niet helpen dat hij bepaalde eigenschappen meegekregen heeft.”

„Ik soms wel?” viel ze uit.

„Nee, maar je kunt het wèl helpen, wanneer zij door verbanning en stoffers erger worden. En daar zijn we aan toe... En ik verdom het verder om daarbij toe te kijken en de centen op te strijken... En nu vraag ik jou eens op mijn beurt, of jij niet goed wijs bent.”

Stuivezand was opgestaan. Zijn gezicht was rood van woede en inspanning.

„Johan,” sprak Marga verschrikt, „ik kèn je eenvoudig niet meer...”

„Nee, en morgen ken ik jou niet meer, als je dit volhoudt. Morgen breng ik Wim hier en laat hem hier, goedschiks of kwaadschiks. Als je hem weer wègstuurt naar anderen, want bij ons komt hij niet terug, stellig niet, dan zal ik een opvolger voor mij zoeken en hem jouw administratie overdragen en dan zet ik hier geen voet meer in huis... Goedenavond, Marga.” Hij trok de deur achter zich dicht met een driftige slag...

Roerloos bleef ze een lange tijd staan, zij trilde van verontwaardiging. Dan, zich bezinnend, vroeg zij dringend de verbinding met Leiden aan.

„Vader... het is toch niet te laat? Vader, luister, ik zit in een klem, waar ik niet uit kan komen... en zij begon te vertellen... Haar vaders stem klonk vermoeid, ver weg...

„Wat is dat voor een verhaal van die stoffer?”

Marga vertelde het opnieuw en samenhangender...

„Driftkop,” verweet hij weer, zoals zo vaak.

„Wat moet ik doen?” drong ze tenslotte aan.

„Je verstand gebruiken, Marga. Je stuurde Wim weg, voor zijn bestwil. Nu neem je hem om dezelfde reden terug... Jij telt niet, hij telt. Johan heeft gelijk. En verspeel die goede vriend niet... Voel je niet, wat hij zelf prijs geeft? Die jongen dweept met jou, hij houdt dolveel van je...”

„Maar vader...” onderbrak ze verbaasd.

„Dat kan een blinde zien en begrijpen... Maar ook daarin is hij behoorlijk... Treed hem morgen op een andere manier tegemoet, niet zoals nu, of hij maar wat zwetst en of jij alles weet. In deze zaak ziet hij zuiverder dan jij...”

„Maar vader, als Wim...” zij maakte haar zin niet af...

„Wéér wat uithaalt? Ja, dan doet hij het, tenzij je zoveel takt en inzicht hebt om het te verhinderen. Luister, kindje, je vader is niet zo best vanavond en je hebt hem erg laten schrikken... Beloof me, dat je verstandig zult zijn...”

„Ja vader,” antwoordde zij opeens klein en gehoorzaam. „Wat is er met u?”

„Moe, uitgepieterd... Nacht m’n kindje, wees een flinke meid.”

Zij hoorde de verbinding verbreken en langzaam, het hoofd gebogen, legde zij de hoorn neer...

Vlak daarna ratelde de bel weer... De telefoniste zei:

„Het is zestien gulden vijfentwintig.”

„Wat kan mij dat nu schelen?” vocht zij vinnig terug, „moet u het geld nu dadelijk hebben?” en zij smeet vloekend de hoorn weer op de haak. Dan belde zij, de knecht kwam.

„Ga eens voorzichtig vragen of zuster Marie nog op is en zo ja, of ze dan even komen kan...”

Na enige tijd klopte de zuster. Kennelijk, had ze haar krulspelden weer verwijderd en zich opnieuw gekleed...

„Mijnheer Stuivezand was hier,” vertelde Marga. „Wij hebben over Wim gesproken en ik heb besloten, dat de jongen morgen hier terugkomt... Dat schijnt beter voor hem te zijn. Wij moeten nu dus samen overleggen, wat er allemaal te doen valt...”

Zij praatten lang.

Laat in de zomernacht floot Marga de slapende honden nog naar buiten en drentelde over het grasveld... De hemel was licht. Met enkele schijnende vensters lag de Marga-hoeve in de zoom der bomen.

Zij gevoelde zich overrompeld en zonder richting meer. Johan, de volgzame, de zachtmoedige, overredende, stond daar op eenmaal als een nieuw mens, die zij niet kende, iemand, die onverwacht de overhand kreeg, haar tot plichten maande. Een man, die in verontwaardiging tot haar sprak met de kracht van een diepe overtuiging. Het had haar zeer gegriefd, omdat zij zich van haar voetstuk gestoten wist, als onbeduidend, leeghoofdig... eenzijdig. Alles in haar wezen verzette zich tegen overmacht, dwang en verachtte onderwerping... En toch raadde de vader haar daartoe.., de vader die haar Johan onverwacht anders voorhield, dan zij hem ooit had gezien... Een Johan, niet als een volgzame, maar als een liefhebbende, die haar kon prijsgeven, omdat zij hem tegenviel en hij niet met halfheden, terwille van het voordeel, genoegen nam.

In haar heerszucht was zij hem blijven behandelen als een ondergeschikte, nu onverhoeds sloegen de rollen om... De woede kookte weer in haar op...

„Ik dóe het niet,” sprak ze hardop, „ik gééf niet toe... Ik laat me niet door Johan de wet voorschrijven.” 

„En Johan niet door mij,” vulde zij aan. Hij heeft het potig genoeg gezegd en wanneer zulke makke mensen krachtig optreden, menen zij het. Johan handelt zoals hij denkt dat recht is... Maar ik toch ook? vroeg zij zichzelf... Nee, ik handel zoals mij dit het beste uitkomt... Niet het beste, het veiligste, om de kleine te beschermen en zelfs Paula... Je moet alle drie je kinderen beschermen, zonder onderscheid. Je bent voor Wim verantwoordelijk. Daar was het weer: verantwoordelijkheid, en daar keerde het oordeel van haar vader: Wim miste gevoel van verantwoordelijkheid.

Marga speelde met de honden. Er stond een koele nachtwind, het vuurtorenlicht flitste telkens over het landschap...

Johan, bedacht zij, wil ik niet missen uit mijn bestaan; Wim wil ik er niet in toelaten, maar de jongen kan niet zonder Johan... Hij is al van mij vervreemd, omdat ik hem aan een ander overliet, maar toch verlangt hij naar mij, naar een tehuis... De vader is hem ontnomen, nu ook de moeder, het tehuis? Een uitgestotene? Ik heb dat al eindeloos met mezelf beraden, ik haalde er oermensen bij, de verstoting van de kreupelen, de achterlijken, maar het is simpel, wat vader zeide: jij telt niet, het kind telt.

Zij liep naar het huis terug, de honden volgden en kropen moegespeeld en gedraafd in hun manden.

Langzaam besteeg zij de brede trap. Buiten begon al een vage dag in het oosten...

Benauwde dromen doorploegden haar korte slaap; bij het ontwaken gevoelde zij op eenmaal weer het grote lichamelijke verlangen, dat haar verbijsterde en vertoornde. Zij schold zichzelf: een flodder ben je, een niksnut, zonder een richtlijn, net drijfhout.



Voordat Marga naar de ongeduldig stampende schimmel liep, belde zij Stuivezand op aan de bank:

„Johan, ik heb vader geraadpleegd. Wim komt terug... Je had gelijk. Maar luister eens: hij alleen en zonder opgezegde lesjes... Ik wil vanmiddag met hem praten, voor zover dat dan mogelijk is...”

„Dank je, Marga. Stuur het rijtuig, voor zijn koffers en zo. Hij weet al, dat hij vandaag terugkomt en verheugt er zich erg op.”

„Hoe weet hij dat?” kwam zij verbaasd.

„Ik heb je toch gisteren gezegd, dat ik hem vandaag terug zou brengen?” vroeg hij nuchter. „Dag, Marga... ik heb het druk.”

De verbinding verbrak...

Toornig liep zij naar buiten en haar sporen rinkelden luide, omdat zij de voeten haast stampte.

Halverwege de duinen vertelde zij aan Paula haar besluit Wim terug te laten komen.

„Voorgoed?” vroeg het meisje. „Ai jakkes, die spugerd!”

„Paula, het beste is, daar niet meer over te spreken. De straf is er geweest, nu moet het ook afgedaan zijn... Beloof me dat.”

„Goed moeder. En als hij nu weer... ?”

„Dat zal ik dan regelen, als het mocht gebeuren... Maar het gebeurt niet, tenminste als er vrede is... Laten we alsjeblieft goed met elkander zijn, dat eeuwige gekibbel.”

„Ja, moeder...” Zwijgend reed het kind naast haar... dan na een poos zeide ze, met grote stelligheid: „Maar ik laat hem niet meer bij de wieg...”

„Dat zal hij nooit meer doen,” beloofde Marga, zelf onzeker... Albertina’s wieg verplaatste zij van zuster Marie’s kamer naar haar eigen slaapvertrek, onbereikbaar voor Wim... Een piano zou zij op zijn kamer laten zetten.

De gehele middag was Marga doende om met de verpleegster de laatste voorbereidingen te treffen en naarmate de tijd naderde, dat het rijtuig zou vertrekken om Wim te halen, werd zij gejaagder en onzekerder.

Het besef van veilige beslotenheid, dat haar in de laatste weken had vervuld, toen de smart om Maarten ebde in de vreugde om Albertina’s wezen en de vriendelijke toewijding van Paula, het herwinnen van evenwicht en zekerheid, het was alles in het heftige gesprek met Johan verstoord en het uur naderde, waarop ,,het”, een kort ogenbik ver gewaand en haast vergeten, terug zou keren.



Toen zij het rijtuig knarsend op het grind hoorde stilhouden, wist Marga, dat zuster Marie de jongen zou ontvangen en in de woonkamer zou brengen. Paula was al naar haar kamertje gegaan bij haar poppen...



De deur opende en Wim kwam binnen. Zijn donker, fijn gezicht had een verlegen rode kleur... Voorzichtig, alsof hij op bezoek was, naderde hij Marga.

„Dag moeder...” fluisterde hij... en stak beleefd een hand uit.

„Dag Wim... Ga daar zitten... Wil je thee?”

„Nee, dank u...” Hij hield de visitetoon van een welopgevoed kind, „ik heb al thee gedronken.”

„Een koekje?”

Hij schudde zwijgend het hoofd.

„Dus Wim, nu ben je weer terug, voorgoed.”

„Ja moeder...

„Je begrijpt waarom het zo lang heeft geduurd?” Hij knikte en keek naar de punten van zijn schoenen.

„Wij gaan het nu weer proberen en Wim we praten er verder niet over ... Ik wens hier in huis...” zij dacht op eenmaal aan madame Normand in Montreux, „vrede en een goede verstandhouding. Geen gekibbel, geen verborgenheden, geen streken. Boven op je kamer komt een piano, om te studeren, dat kan niet hier. Ben je goed opgeschoten?”

„Ja moeder, in de laatste tijd niet meer zo erg...”

„Je verlangde naar huis?”

Hij knikte hevig.

„Wim, wanneer we praten, kijken wij elkaar aan... Ben je nu blij terug te zijn?”

De jongen begon hevig te snikken.

Marga stond op... Zij moest zich overwinnen hem even bemoedigend de arm om de schouders te leggen. Maar toen het kind zich aan haar vleide, kwam toch een grote vertedering over haar...

„Kalm nu maar... Als je zo blij bent, huil je toch niet? Heb je bij de Stuivezands netjes afscheid genomen? Nu... ga dan maar naar boven, naar Paula, naar je eigen kamer, pak je boel uit...”

Nog nasnikkend liep Wim naar de deur...

Daar draaide hij zich om en zei: -

„U bent nog boos... ik weet het zeker...”

„Nee, Wim. Ga nu maar gauw...”

De deur sloot. „Het” was dus terug, dacht Marga...



Stroef geraakte het huiselijk leven weer op gang. Aan tafel bleven moeder en kinderen zwijgzaam; Paula, anders elke dag vol verhalen, bewaarde deze tot Wim afwezig was. De jongen zelf, vroeger weleens mededeelzaam over het gezin Stuivezand, zijn pianolessen en allerhande ervaringen, hield zich gesloten, de verkoeling voelend.

Oom Johan bleef weg... Marga verwachtte hem elke avond tevergeefs. Het scheen of na zijn heftige terechtwijzing hij een schroom voor haar gevoelde; misschien ook achtte hij het raadzaam Marga een tijd lang met Wim alleen op dreef te laten komen.

Toen Stuivezand tenslotte op de late zomeravond binnenstapte, begroette zij hem blijde en verwonderde zichzelf over haar uitbundigheid... Johan scheen moeite te hebben de oude toon van vriendschap te hervinden. Zij bemerkte hoe hij onzeker en verlegen was...

„Ik kom weer eens praten.”

„En spelen,” vulde Marga aan...

„Kan dat? Ik bedoel, halen wij dan Wim er weer bij?”

„Zeker... Ga hem zelf maar roepen.”

„Nee, doe jij dat liever...”

Zij vond de jongen lezende in zijn bed. Opgewonden haastte hij om zich weer te kleden.

Paula trof zij slapende en liet haar rusten.

Met verbazing zag Marga beneden toe bij de begroeting van Johan en Wim... Het was een andere jongen als die zij om zich wist, de zwijgzame, terughoudende. Het was een blij, liefhebbend kind. Pijnlijk herinnerde Marga zich, hoe hij haar vroeger net zo begroette; zij gevoelde afgunst en zich teruggezet op een tweede plan. Johan had moeite haar uit de afzijdigheid te trekken in het gesprek.



Bij zijn heengaan zei Johan: „Ben jij er geweest, bij het graf?”

„Op Maartens sterfdag? Nee, Johan, ik houd niet van herdenkingen op vastgestelde dagen en een graf zegt me niets... Hoogstens, als ik na ga denken, wekt het afkeer...”

„Ja, misschien,” gaf hij toe... „Ik ben er wel geweest...”

„Dat was lief van je, Johan...



De grote vakantie eindigde in begin september. Nu reed Marga elke morgen alleen uit en nam Bontebal mede voor oefening. De hoeve geraakte weer stil in de morgen en er was alleen Albertina, in een ledikantje boven of in een wieg beneden. De honden keken er soms nieuwsgierig in.

De herten waren zovele geworden, dat zij er enkele had moeten afstaan aan andere buitenplaatsen. Twee stierven er kort na elkander en het verlies trof haar diep.

De wereld rondom bleef afgesloten nu de oorlog zich voortsleepte in de verstarring der fronten. In de steden werd het voedsel schaarser, kolen gingen ontbreken, het gas was urenlang per dag niet beschikbaar. Professor Van Beem moest de wagen in de garage houden, nu benzine niet meer geleverd werd.

Marga deerden de belemmeringen niet. Er was hout voldoende, en ook voedsel, melk.

De rijkdom nam bovenmatig toe, en ook haar bezit groeide buiten verhouding. Somtijds, als Johan haar cijfers toonde, waaruit bleek hoe Maartens fortuin in een jaar tijds met de helft vermeerderde, kon zij slechts in ongelovige verbazing het hoofd schudden.

Ook Johans eigen onderneming, in haar naam opgezet, begon grote winsten te geven. Velen, die met de nieuw vergaarde rijkdommen geen raad wisten, besloten buitenplaatsen aan te leggen en kochten grond... Telkens wilde Johan gedeelten van het geleende geld terugbetalen, maar zij verzocht hem dit te besteden aan nieuwe aankoop ... Zo geraakten grote gedeelten bos- en duingrond in hun handen.



Marga drong er vaker op aan, dat Johan zijn betrekking bij de bank zou opgeven, om zich uitsluitend aan de grondaanschaffing en verkoop te wijden en aan het moeilijker wordende beheer van haar fortuin. Zij zag hoe hij oververmoeid geraakte, en zelfs niet pianospeelde. Maar Johan durfde de grote sprong niet wagen en op een avond bekende hij haar ronduit...

„Ik leef dan geheel overgelaten aan jouw genade of ongenade... Dat kan niet...”

„Nee, je maakt je zelfstandig in een onderneming, waarvoor ik jou het kapitaal heb voorgeschoten...” wierp zij tegen...

„Wij hebben al eens woorden gehad,” herinnerde hij haar, „dat kan opnieuw gebeuren, en dan neem ik die hulp ook niet meer aan. De bank is een vaste baan.”

Als grap zeide Marga: „Wanneer we getrouwd waren...”

„Dan had ik zeker bij jou een vaste baan?” spotte Johan. „Laten we daar geen mopjes over maken. Ik zou jou nooit willen trouwen, al hield ik van je. Iedereen zou denken, en later zelfs je kinderen, dat ik het om het geld deed, waarvan ik immers precies op de hoogte ben.”

Marga zweeg. Haar opmerking was dom, zelfs in spot... Als er niet ook een achtergrond van ernst ware, hield zij zich voor. Want vaak, in de laatste maanden, wanneer het verlangen haar tergde in de nacht, vereenzelvigde zij dit met Johan. Zij zag hem met andere ogen, zij wenste hem vaker nabij, miste hem in zijn afwezigheid. Hij was geleidelijk deel gaan uitmaken van het gezin, als een vader voor Wim, voor Paula, die uit haar aanvankelijke afzijdigheid steeds meer op hem ingesteld geraakte. Het was een wisselwerking: ziende de vriendschap tussen haar moeder en oom Johan en diens liefde voor Wim en bovenal voor het kleine zusje, aanvaardde Paula de nieuwe oom sterker dan zij ooit oom Maarten deed.

Het zou een goed gezin zijn, bedacht zij vaak, gezonder, door zijn aanwezigheid, een beter geheel dan bij het leven van Maarten onder dit dak ontstond...



„Wij hebben iets aangehaald, waar wij voor boeten moeten,” sprak Johan, bedremmeld.

Marga schrok... Nu zou hij aan hun vriendschap een einde maken, dacht zij...

Maar nuchter vervolgde Johan:

„Door al die drang van de welgestelden om zich hier te vestigen, heeft de gemeente een uitbreidingsplan in voorbereiding genomen...

Na de oorlog moet er behalve de trein een tramverbinding komen, nieuwe straten en parken zijn ontworpen . .

„Mooi,” vond zij, „dan ga jij dus behoorlijk winsten maken . .

„Jij ook, Marga, en juich maar niet, want de Marga-hoeve is er in betrokken.”

„Nee... Zij ontstelde hevig...

„Ja, helaas... Dwars door dit vergezicht een parklaan, een tram.”

„Dat kan niet!” verweerde zij zich...

„Het is onvermijdelijk... Met deze grote lap grond kun jij niet de uitbreiding van een hele gemeente tegenhouden...”

„En dit huis?”

„Wordt gewoon een villa als een andere, een mooie woning in een mooie grote tuin, een klein park desnoods,” lichtte hij toe...

„En wanneer?”

„Dat heeft de tijd wel. Het zijn plannen voor na de oorlog... Er kan immers nu niets ondernomen worden met dat gebrek aan materiaal...”



Wekenlang kwamen zij erop terug in hun gesprekken en dan uitte zij haar besluit om elders te gaan wonen...

„Dit is dan toch Maartens huis niet meer.”

„Ik dacht, dat je tot die slotsom zou komen,” gaf Johan toe... „en ik zou wat anders weten, ook een mooi stuk achter de duinen, met veel hoog hout... Je hebt het al aangekocht...”

„Jij hebt het gekocht.”

„Nee jij...”

Zij begonnen er vriendelijk over te twisten.



Toen zij het later in de week tezamen bezochten en de plaats vonden voor een nieuw huis, gevoelde zij zich zeer tevreden eigenlijk. Er stonden fraaie bomen, er zou plaats zijn voor herten en de paarden, de duinen lagen dichtbij, en het huis, zoals zij het in haar verbeelding zag, zou ditmaal geheel haar huis worden, voor de drie kinderen, misschien eens ook voor Johan. „Je vergeet Maarten wel spoedig,” zei haar binnenstem. „Maarten was maar zo kort in mijn leven,” verdedigde zij zich, „maar Albertina is zijn kind en daar houd ik van, daar leeft hij toch in voort.”

Zonder dat Johan het wist, keerde zij vaak naar de plek van het toekomstige huis, en eens nam zij een bouwkundige mede en verzocht hem plannen te ontwerpen, waarbij zij haar vele wensen aan hem opgaf...

In de kranten las Marga hoe een toneelstuk van Bernard Beninga was opgevoerd. De beoordeling luidde zeer gunstig. Kort voor Kerstmis, toen Albertina niet zo vaak meer haar voeding behoefde, reisde zij met professor Van Beem en Stuivezand naar Amsterdam om er de voorstelling bij te wonen. Het stuk greep Marga sterk aan, om zijn bitterheid, zijn tergende spot en de achtergrond van een grote, ontgoochelde liefde.

Terugreizend in de trein, waar hij tegenover zijn dochter en Johan zat, dacht professor Van Beem opnieuw: „als Marga en Bernard ...” Maar zij zou hem niet gevolgd hebben op deze wegen, want het ingewikkelde kon zij niet ontwarren. Marga was een eenvoudige, te verfijnd voor de eenvoud van een Henk, passend bij Maarten, maar ook bij een man als Johan, een rechtschapen mens, vriendelijk, begaafd... Ik wilde, dacht de vader, dat zij elkander vonden en ik dit nog beleefde... Want zoveel tijd heb ik niet meer...

„Ja,” verbrak hij het zwijgen, „die Bernard, wat een bitter stuk... , maar knap, heel knap.”

„Ik vond het prachtig...” meende Marga, „en erg boeiend...”

„Boeiend, maar onrechtvaardig,” oordeelde Johan, „die hoofdfiguur was een harde vent, die ik graag in zijn nek had gepakt.”

Marga lachte. Zij kon zich een onbeheerste Johan niet voorstellen.



Clara Felders lag voor een operatie in een ziekenhuis. Professor Van Beem bleef er zeer zwijgzaam en bedrukt over.

Marga vroeg hem voor Kerstmis en Oudejaar en gretig nam hij de uitnodiging aan.

Nu durfde zij ook Johan bij het feest betrekken.

Zij vierde het grootser dan andere jaren, met een hoge versierde den, vol lichtjes in de hal en het gehele personeel, dat zij geschenken gaf en onthaalde.

In de verte, van zijn leunstoel uit, keek professor Van Beem toe... Hij zag zijn dochter nu, zoals hij haar vroeger in zijn dromen had gewenst: de chatelaine, de burchtvrouw, stralend bij de flonkerende boom, jong, vriendelijk, ontwapenend... Dezelfde vrouwen en mannen, die hij langs de overleden Maarten wenende had zien gaan, stonden nu vreugdig om haar heen, in grote verwantschap... Zelfs Wim scheen zonder het pantser der verlegenheid; Paula, bedrijvig liep met schalen rond; Johan, afzijdig en bescheiden, werd toch telkens in de kring betrokken door de moeder der kinderen.

Naast de vader roerde Albertina zich in de wieg en de poedel keek op van zijn soezen bij de haard...

Twee jaar geleden, bedacht professor Van Beem, vroeg Maarten haar ten huwelijk...

Het verheugde mij niet... Nu zie ik het anders, want hij heeft haar toch een groot geluk gebracht, in het kortstondige samenzijn, en ook in dit jonge wezen.



Johan speelde piano toen de kinderen naar bed waren. Als Clara herstelde, bedacht professor Van Beem, zou zij toch haar taak niet hervatten. Het werd dan wel heel eenzaam voor haar, die gewend was aan werk, mensen spreken, vertier... Maar zij gevoelde zich gelukkig in het huis, dat hij voor haar kocht en inrichtte naar haar smaak. Hij zou haar daar nu vaker bezoeken, als goede vriend. Voor hen beiden was snel de ouderdom gekomen en hun liefde verloor haar uitbundigheid, verstillend in een vaak zwijgzame kameraadschap...

Johan speelde, en andere gedachten dwaalden uit zijn herinnering naar voren: - Hedwig, de vioologige, in haar onbeschaamde hartstocht; Anna von Ebersfeldt, donker bekoorlijk, geestig... Sterk riep Wim hem deze avond haar aanschijn terug... Het carnaval in Berlijn en de woedende Marga, die gezoend was en als een furie de loge binnenkwam.

Het was goed te luisteren naar deze gave muziek en voorvallen uit het eigen leven terug te roepen: zij hadden hun bitterheid of hun zoetheid verloren en verschenen als prentjes, die men rustig kon bekijken. En zo zou ook Marga eens allerlei beelden uit haar reeds bewogen leven, zonder bijgevoelens kunnen bekijken, en misschien zag zij nu reeds Henk en zelfs Maarten op een afstand, zonder ontroering.



Het laatst legde Marga die avond het medaillon af, dat Maarten haar twee jaar geleden schonk. Staande bij het bedje van de slapende Albertina, knipte zij het open en keek naar Albertina Van Waasdijk, met het hoge kapsel... Zij kon geen gelijkenis vinden.

Wim bleef zich afzijdig houden, gelijk hij dat bij vreemden had geleerd. Ook op de Marga-hoeve begreep hij de afstand. Na schooltijd ging hij rechtstreeks naar zijn kamer, oefende piano, deed het schaarse huiswerk. Wanneer Marga in de morgen zijn kamer nakeek, vond zij het speelgoed netjes opgeborgen, de bonte stenen, de eiken blokken, waarmede hij de vorige avond wonderlijke bouwsels had opgetrokken. Vaak ook waren er kinderlijke tekeningen in bont krijt, de hoeve, een paard, een hert.

Er kwamen kibbelpartijen, waarbij zuster Marie of Marga streng ingrepen. Paula uitte gauw het scheldwoord spugerd.

Wanneer Johan Stuivezand na het eten kwam, zocht Wim hem op. Maar niet zoals vroeger mocht hij bij het spel blijven luisteren, daar dit te laat in de avond viel... Hij berustte in deze strengere behandeling, overreed door oom Johan.

Marga vond hem niet meer spiedend aan de deuren en hoewel haar gevoel van wantrouwen tegen Wim niet geheel afliet, begon toch het begrip, dat zij op haar hoede moest zijn, te verflauwen... Opgelucht bedacht zij dan, dat „het” misschien toch door de strenge straffen teruggedrongen was en omdat haar vertrouwen keerde en zij minder beducht geraakte, verloor zij ook geleidelijk haar terughoudendheid en vermocht de jongen beter te naderen...



Het was in het vroege voorjaar, dat Johan haar mededeelde het werk niet te kunnen volhouden. Hij zag bleek, met zware randen onder de ogen. De directie had hem te verstaan gegeven, dat zijn bijwerk te veel de overhand kreeg en hij dus kiezen moest.

„Dan kies je allicht de eigen onderneming,” meende Marga.

Hij aarzelde...

„Wij hebben dat al uit en ter na besproken,” antwoordde hij langzaam... „Ik weet het niet.”

„Praat nu eens helemaal uit,” spoorde zij hem aan.

„Het is kort genoeg, dat weet je. Ik zou dan bestaan bij jouw genade of ongenade. Wij zien elkander nu haast elke dag, wij hebben nauwe banden van belangen, vriendschap en zo... Maar, dat is alles onreëel en kan in elkaar storten. Al eens heeft dit gedreigd.”

„Je bent, met je permissie gezegd, een malle tobbekop... Ik heb je geld voorgeschoten om een zaak te beginnen... Nu, begin die dan ook...”

„Alsof die niet allang gaande was! Wij kopen en verkopen toch al meer dan een jaar, bijna twee, en het hele kapitaal zou al uit de winst terugbetaald zijn, als jij het er niet weer in had gestopt. .

„Waarover praat je dan? Er is dan toch een zaak, waarvan je ruim leven kunt?”

„Het is jouw zaak, niet de mijne,” hield Johan stug vol... Marga stond op en begon heen en weer te lopen.

„Wat een muilezel ben jij! Hoe is het mogelijk, dat een verstandige vent als jij maar in dat kringetje van gedachten blijft rondlopen. Onreëel noemde je de verhouding. Je hebt gelijk, daarin tenminste. Ik kan een ongeluk krijgen en dan staat er niets zwart op wit. Morgen zal ik met een advocaat en mijn notaris dit alles regelen, de lening, de aflossing, mèt rente, als je daar dol op bent, maar alles zo zakelijk en reëel als het maar wezen kan. En dan schei jij uit met die bank, waar je de beste uren van de dag verbeuzelt tegen een snertloon. Als je vrij bent, kun je pas goed dit werk doen...” Johan zweeg, dan stond ook hij op... Aan zijn bewegingen zag zij hoe moe hij zich gevoelde.

„Marga, nee... Je moet niet boos zijn, maar ik wilde maar een einde maken aan dit alles...”

„Wat alles?” drong zij verschrikt aan.

„Dat samenwerken met jou, in alle opzichten. Ik deed dat voor Maarten en het was toen een kleinigheid... Het is allemaal onzinnig gegroeid door jou... Ook vergroeid in persoonlijke verhoudingen, jijzelf, Wim. Het is geleidelijk gegaan en dan merk je op een keer, dat je het niet meer aan kunt...”

„Het werk?” vroeg ze gespannen.

„En de persoonlijke verhoudingen... Het grijpt alles in elkaar.” De stilte viel en bleef; zij begreep, dat hij iets niet uitspreken wilde. Toen ze hem naar de deur zag gaan, vroeg ze het:

„Johan... wees nu eerlijk, zoals je altijd was: houd je van me?” 

„Nee,” zei hij schor en schudde moe het hoofd. Aan zijn vertrokken gezicht bemerkte zij, hoe hij aan het einde van een weerstand was...

„Je jokt het,” kwam ze rustig... „Jij houdt van mij en daarom wil je weg, en wens je niet, dat ik je help... En zelfs als ik je bekende, dat ik ook heel erg op je gesteld ben geraakt, zou je nóg weg willen, omdat je vreest je te hebben ingedrongen, in mijn leven, mijn welstand... Is dat niet zo?”

Hij knikte en wreef zich met de hand over het hoofd, verward. „Je bent een grote dwaas, Johan, zo dwaas als alleen maar een heel rechtschapen mens kan wezen...”

„Och, vervloekt,” fluisterde hij en liep van haar weg...

„Johan!” ze riep het, gebiedend... „ga niet zo heen... Kom, geef me tenminste een hand...

Hij naderde aarzelend en roekeloos greep zij de uitgestoken hand en trok hem in haar armen.

„Gek, die je bent,” zij wreef haar wang tegen de zijne en sprak in zijn oor, „lieve gek... Alsof ik je missen kon, en de kinderen. Alsof je al eigenlijk niet hun vader bent en mijn man. Of wil je dat niet?”

Zij hield hem van zich af en lachte hem toe... De tranen in zijn vermoeide ogen en zijn triest, wanhopig gezicht, deden haar opeens schreien. „Johan, dan toch.”

„Ja, m’n lieve schat... ja... ik houd toch van je. Maar het kan toch niet!”

„Wij tweeën kunnen alles... en dat hebben wij al bewezen,” moeilijk kwamen haar woorden. „Wij weten wat wij aan elkander hebben, bij ons waren de lichtjes niet altijd aan, nee, meestal waren ze uit.”

„De lichtjes?” vroeg hij verwonderd.

„Och malle jongen, dat vertel ik je wel een keer... Vader gebruikte dat beeld eens.”

„Wat zou je vader zeggen, van ons?” vroeg hij mat, in vrees...

„Vader was boos over Henk en verdrietig over Maarten. Hij zal blij wezen over Johan. En vraag het hem zelf. Morgenavond, als hij tenminste kan komen...”



In de regennacht bracht Marga hem tot het hek...

„Je gelooft het nog niet, Johan?”

„Nee... eigenlijk niet...”

„Het geld? Altijd dat geld?” Hij knikte, moe gepraat. „Als jij het had en ik had het niet en weigerde jou? Nacht Johan, geef me een zoen, zomaar in de regen. Niemand ziet het, de herten zijn naar bed...”

Hij omhelsde haar... , dan reed hij weg in het duister, met een wiebelend lichtje van de fietslantaarn langs de natte bomen...



Vroeg in de morgen belde Marga al professor Van Beem op:

„Vader, Johan en ik hebben eens uitgepraat. U had wel gelijk toen. Hij is erg op mij gesteld, en ik... ja ik nu ook... Vindt u dat nu naar, of verkeerd... zo snel?”

Zijn stem was ver weg.., maar zij hoorde toch zijn lach erin... „Ik vind het heel natuurlijk en ook prettig.”

„Alstublieft vader, kom vanavond eten. Toe. En zeg het hemzelf... Johan is niet overtuigd... Het is dat vervloekte geld...”

„Ik kom,” beloofde professor Van Beem.



Die avond smaakte hem de champagne. Zijn gesprek met Johan, in Maartens vroegere werkkamer, was maar kort geweest en Stuivezands verdediging brokkelde onder zijn wijze woorden af...

Toen de vader het parelende glas aan de lippen zette, zeide hij... „Mag ik het bekennen? Ik had dit gehoopt te beleven voor mijn dood, kinderen... Daar gaan jullie, met mijn volle zegen...

„U blijft nog lang bij ons, vader...”

„Jij commandeert maar weer,” plaagde hij...

Zij zouden trouwen in april, op de verjaardag van Albertina.
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Lang voor het huwelijk waren Marga en Johan al man en vrouw. De opstuwing van omwentelende besluiten: zijn heengaan van de bank, de opstelling van akten en overeenkomsten, de plotselinge verandering van verschiet in beider leven, drong telkens tot een bevestiging ervan en tot een vereffening der spanningen.

Reeds wanneer hun handen raakten, tintelde het door hun hele wezen en bij de beroering van hun lippen, groeide die volledige verlorenheid, die tot inniger omhelzing dwong... Wanneer zij zo in omstrengeling stonden, hunkerend naar elkander, keerden vaak de beelden der verliefde paren in de schemerende gang gedurende het carnavalsbal. Toen begreep zij niet wat hen dreef en gevoelde zij slechts afkeer, nu was zij een van hen. En het was zonder afspraak en natuurlijk, dat zij in het stille huis de trap opslopen en in haar slaapkamer onstuimig en zonder belemmeringen zich verenigden. Hun beider opgestuwde zinnen eisten bevrediging, hun geest dwong tot deze bevestiging van hun nieuwe bestaan.



Wanneer zij dan alleen bleef in de nacht, vroeg Marga zich af, hoe het zo komen kon; hoe een vrouw als zij zich in korte jaren aan drie geheel verschillende mannen kon geven, en deze volle overgaaf, deze verrukkingen, pas door Maarten gewekt, nu voortdurend herhaling en versterking eisten. Soms bekroop haar een gevoel van schaamte, om haar ongebreideldheid, om deze overgang van man tot man, maar dan troostte haar de gedachte, dat de vader hun zijn zegen had gegeven en in zijn wijsheid beiden zou begrijpen. Henk was een onhandig minnaar geweest, die slechts zichzelf zocht en op haar niet lette in zijn toenadering. Maarten, in zijn eigen woorden, was een broze minnaar, die elke omhelzing hijgend en aan de rand van de dood achterliet... Voor de eerste maal was zij, zelf gezond en veerkrachtig, tezamen met een man, die in zijn armen haar te vertroetelen wist en niet afliet tot zij zelf het spel moede werd... Om na de slaap er opnieuw naar te hunkeren.



De kinderen Wim en Paula begroetten Johans intrede in het huis met blijdschap... Toen zij hem voor de eerste maal met de moeder aan het ontbijt vonden, had Wim gezegd:

„Leuk oom Johan, dat u blijft...”

Het was nu een werkelijk gezin, waarin zij Johan als een vader aanvaardden, omdat hij die rol al zoveel jaren had vervuld.

„Vind je het niet erg, Johan, zo drie klaargemaakte kinderen, die niet van je zelf zijn?”

Hij lachte haar uit.

Ja, dacht zij dan, nu is het een gezin, heel gewoon en gezond... Maar het ongezonde keek even om de hoek, toen Wim in een ogenblik van vertrouwelijkheid vroeg:

„Oom Johan slaat u niet, wel moeder?”

„Niemand heeft jouw moeder ooit geslagen,” sprak zij streng, „en je bent zachtjes aan nu oud genoeg om met die kinderachtige verhaaltjes op te houden.”

Blozend liep Wim de kamer uit.

„Het” was er nog en Marga schrok.



Enkele weken later kon zij Johan zeggen, dat opnieuw een kind verwacht werd, in februari omtrent.

Blij stond hij op van achter de schrijftafel en liep op haar toe...



In de avond vroeg zij:

„Johan, als het een jongen is?”

„Maarten,” stelde hij voor.., „en als het een meisje is... Margot, naar jou.”

„Heb je dat al allemaal uitgedacht?” plaagde zij.

„Ja. Dat heeft me de hele dag beziggehouden. Wij wonen in Maartens huis en Albertina herinnert niet aan hem.”

„Wij zullen spoedig in een ander huis wonen.” En zoals vaak haalden zij weer tekeningen van de bouwkundige tevoorschijn, met de kantoorafdeling voor Johan, met zijn muziekkamer. En boven, een gehele verdieping voor de kinderen en hun juffrouw... Dit zou hun eigen huis zijn, niet meer dat van Maarten, dat zij gereed en ingericht overnamen. Deze nieuwe woning zou hun beider kenmerk en dat van de kinderen dragen.



Johan was elke dag druk in de weer. In de vroegere werkkamer van Maarten richtte hij zich in met de mappen en archieven, met plattegronden en tekeningen. Een secretaresse zat er achter een schrijfmachine, die de gehele morgen ratelde. Elk ogenblik belde de telefoon. Het was een druk bedrijf en Marga bevatte nu pas hoe hij, dit doende in zijn vrije uren, zich indertijd geheel overwerkt moest hebben. Zij bracht koffie voor hem en de juffrouw, en vaak zelfs het middagmaal, wanneer hij zich daarvoor niet vrij kon maken. Veelal was hij afwezig naar het stadhuis, het kadaster, gemeentewerken.

Achter de Marga-hoeve begonnen vreemde mannen al met paaltjes en rood en wit geblokte latten wegen uit te zetten, woedend aangeblaft door de honden.

Op het eigen nieuwe terrein had de bouwmeester een aanvang gemaakt met graafwerk en het afpalen van de funderingen.



Toen zij opnieuw het paardrijden opgeven moest, begreep Paula de reden en klapte in haar handen, opgewonden van blijdschap.

Zolang de vakantie nog duurde reed het meisje met Bontebal naast de stalknecht, die de appelschimmel afstapte elke morgen...

Marga ondervond geen enkele stoornis en ook haar verlangen naar de nachten met Johan liet niet af... Zijn aanwezigheid wetende op de dag, of hem verwachtend, gevoelde zij zich niet eenzaam in de ledigheid van haar bestaan. De voorbereiding van het nieuwe huis nam haar denken geheel in beslag...

In de late avond, als de kinderen ter ruste waren, drentelden zij tezamen tot aan de voet der duinen. Johan vertelde dan over de voorbije dag, van slagen en tegenslag, van plannen en verwachtingen... Het was het uur van kameraadschap, waarin zij uitten, wat hen bezig hield. Marga sprak vaak over de kinderen, over juffrouw Marie, die wat zeurig werd, over Wim, die na de ene vreemde opmerking zich merkwaardig aanpaste en wiens oefeningen aan de piano vaak uren achtereen door het huis klonken...

Terwijl zij arm in arm drentelden, draafden de ravottende honden om hen heen...

Teruggekeerd ontkurkte Johan de klaargezette wijn en begon te spelen. Zo vereffende de dag zich in klanken en geraakte bezonken.



De herfstvlagen braken soms de wandelingen af... Maar in vele stille avonden, wanneer de nacht zeer donker was, liepen zij toch tot de duinen en op de terugweg zagen zij de Marga-hoeve met lichtende ogen in de duisternis...

„Dit zullen wij missen in het nieuwe huis,” overwoog Marga.

„Wij zullen ook ver kunnen wandelen op eigen grond, tussen prachtig hout... Het zal beschutter zijn. En dan, het is ons huis.”

„Ja...” mijmerde zij, „ons huis... Hoe heet het?”

„Natuurlijk de Marga-hoeve.”

„Het is zo weinig een hoeve, Johan, het is echt een stevig huis...”

„Dan de Marga-hof... Een huis met grond er omheen kan een hof heten ...”

En zo besloten zij...

Grauw en vinnig koud kwam de winter. De herten schuilden in de blokhut en onder de beschutting der afdaken. Marga voerde de dieren elke morgen; dan wandelde zij met de honden. Zij gevoelde zich zeer gezond en veerkrachtig en maakte uitvoerige plannen voor het Kerstfeest.

Voor Johan liet zij vaak het rijtuig inspannen, wanneer zijn tochten hem ver zouden voeren. Het viel hem nog steeds moeilijk aan deze weelde te gewennen. Het werk in de bank had hem dit ingeprent: veel geld te zien gaan door zijn handen en het zelf niet te bezitten. Nu de cijfers hem toch bewezen, dat hij tot welstand geraakte, bleef Johan alles zien als bezit van een vreemde, onwezenlijk. Het was ook daarom, dat hij zozeer naar de nieuwe woning verlangde; hij gevoelde zich nog steeds als een gast op de Marga-hoeve.

Professor Van Beem kwam een enkele maal van Den Haag uit, waar hij Clara bezocht. Zij herstelde van haar operatie doch keerde niet op haar werk. In de rustige straat bij het Prins Hendrikplein leefde zij stilletjes, met wat planten om te verzorgen en een dikke humeurige poes. Het glom er en rook naar boenwas. Elke morgen, behalve des zondags, stond zij vroeg op, alsof zij nog naar haar werk moest, kleedde zich zorgvuldig en wanneer buurvrouwen de bakker en de melkboer in een ochtendjurk en met krulspelden in het haar bedienden, stond zij er netjes en verzorgd, met haar vriendelijke glimlach. In de keuken lag het huishoudboekje met een potlood ernaast. Er miste nooit een cent. Als het weer deugdelijk was, liep zij de stad in, keek winkels, deed kleine inkopen, dronk een kopje koffie. Vaak nog bezocht zij het modehuis om een praatje te maken, klanten te begroeten... In de middag rustte Clara. Dan zette zij thee, las tijdschriften uit de leestrommel, sprak vaak telefonisch met het Rapenburg. Haar bestaan liep als een kabbelend water.

Kwam professor Van Beem, dan werd het roeriger en luider, met diners in de stad, bezoeken aan schouwburg en opera, met taxi’s voor de deur... Dat gaf vaak enig bekijks in de buurt. Het uitgaan, dagen achtereen, vermoeide haar zeer. Maar ook hem, die zich zwakker en afgetobder voelde. „Zo lang we op de been zijn, moeten wij onze verzetjes hebben,” verkondigde hij dan.

Marga bemerkte bij elk bezoek de verdere achteruitgang van haar vader... Een enkele maal wist zij hem te bewegen enige dagen op de Marga-hoeve te blijven.

Zo bij het vuur van de haard, met een glas wijn en luisterend naar Johans spel, zag Marga hem weer als vroeger: het verfijnde genietend, in welbehagen om de omgeving, de harmonie... Eens zeide hij:

„Dat nieuwe huis, kinderen, wanneer wordt dat betrokken?”

Toen hij hoorde, dat dit, door gebrek aan materialen, nog wel ruim een jaar zou duren, versomberde zijn gezicht...

„Lang, dat is lang,” mijmerde hij, „ik wilde het zo graag beleven...”



Margot werd in februari geboren. Het vroor en dikke ijsbloemen stonden op de ramen van haar kamer in de kliniek... Voor de eerste maal bezocht professor Van Beem zijn dochter niet, maar schreef haar een lange brief, vergezeld door veel bloemen. Zijn stuntelig handschrift trof haar.

Johan bracht op de derde dag Wim en Paula mede. De ogen van het meisje glansden van opwinding en zij omhelsde haar moeder onstuimig, bleef dan aandachtig bij de wieg, waar Margot, evenals Albertina eens, glimlachend haar aankeek... Wim bloosde verlegen, en kuste de moeder schuw, vreemd tegenover het natuurlijke. De wieg naderde hij amper; Paula, er bij wakend als in verdediging, maakte hem nog meer bedremmeld...



Zuster Marie kreeg het nu heel druk, met de zuigeling en Albertina, die in april al twee jaar werd, levendig, veel pratend, telkens ergens zoek geraakt, zwervend door het huis, uitbrekend, wanneer zij zich onbewaakt wist...

Daarom kwam er een tweede kinderjuf, die onder leiding van zuster Maria mede toezicht hield.

De Marga-hoeve werd nu geleidelijk te klein. Johan nam ook een tweede secretaresse in dienst en met al zijn papieren kon hij zich amper in de kamer behelpen... Zij begonnen nu te hunkeren naar de Marga-hof, waar het werk langzaam vorderde.



Nog eenmaal bezocht professor Van Beem de hoeve op een mooie warme zomerdag. Hij trof een grote drukte, met veel getelefoneer, bezoekers bij Johan, gedraaf van de secretaressen. Aan het middagmaal werd Johan telkens weggeroepen: hij liet zijn eten koud worden, vergat zijn koffie.

„Is dat nodig?” vroeg de vader stilletjes.

„Hij vindt het zo heerijk,” vergoelijkte Marga. „Het loopt beter dan hij ooit had verwacht en u weet hoe hij er tegenop heeft gezien zich zelfstandig te maken.”

Maar in de avond, slenterende in het heuvelige landschap, stelde zij dezelfde vraag.

„Ik geef toe,” zei Johan, „dat het erg ongezellig voor je vader was. Het leek een samenzwering, alles kwam tegelijk.”

„Er zijn veel zulke dagen tegenwoordig,” wierp zij tegen.

„Teveel zelfs... Marga... Iedereen voelt, dat de oorlog gaat aflopen, iedereen in de zakenwereld bulkt van het geld en wil buitenplaatsen, villa’s, garages, stallen, duur doen... Daarom komt het zo alles opeens. Straks valt er een luwte. Ik koop al haast geen grond meer, de prijzen stijgen te snel, en als ik uitverkocht heb...”

„Ben je een rijke man, Johan.”

Aarzelend gaf hij toe...

„Heel rijk... Het is zonderling geld eigenlijk... Er is nog één plan, dat ik uitvoeren wil: bouwen, goedkope leuke huizen dicht bij het dorp, villaatjes, met wat tuin, langs of vlak bij de tram.”

„Weet je dan, wanneer en hoe die komt?”

„Ja,” ontweek hij wat beschaamd, „ik heb inlichtingen van een relatie..

„Waarom huizen?”

„Het is altijd een goede belegging.”

„Heb je dan niet opnieuw de hele dag rompslomp aan je hoofd?”

„Nee, als ze er eenmaal staan niet. Dan neem je een administrateur, die er voor zorgt.”

„Want als de oorlog over is Johan, en de kleinste kan óók mee, dan wilde ik met zijn allen weer eens reizen. Het zou heerlijk zijn, zo met jou...



In de herfst belde de knecht van het Rapenburg op, of mevrouw professor zou kunnen bezoeken. Hij was bedlegerig en niet erg goed meer...

Marga schrok hevig van het bericht en liep Johans kamer binnen, waar een bezoeker voor de schrijftafel zat, terwijl de secretaresse aantekeningen maakte. Matga wenkte haar man naar buiten. Zij besloot met de jonge kinderjuf en Margot dadelijk in het rijtuig naar Leiden te gaan.



Professor Van Beem begroette haar opgewekt. Met veel kussens zat hij rechtop in bed, er lagen boeken op zijn deken, bloemen stonden naast hem...

„Zo meisje, dat is lief van je . .

Zij omhelsde hem... Zijn plotseling vervallen geraakt gelaat had haar hevig geschokt en in de omarming poogde zij zich te herstellen. Het was onnodig, want de vader, als vroeger, zag alles terstond. „Je bent ervan geschrokken, zoals ik er uitzie.”

„O, vader... Nee... toe, zeg nu niet...”

„Kindje, ik ben een eind in de zestig en ik ben dokter... Innerlijke afbraak, lever, nieren, het deugt niet meer... Ik heb me nooit in acht genomen, hard gewerkt, goed geleefd. Een boel zenuwspanningen, hoge verantwoordelijkheid, risico’s, Anna, Johannes.”

„Marga, Wim...” vulde zij aan...

„Nooit erg, m’n kind... Integendeel, als iets me nu juist in de laatste tijd opbeurt, is het de wending ten goede in jouw leven... Alleen, Marga, die laatste maal, toen ik bij jullie was...” „Ongezellig, ja. Johan had er ook spijt over.”

„Jullie moeten beiden tegen iets waken,” meende de vader bedachtzaam, tegen „hebberigheid. Jij hebt die nooit gehad, maar in jou bestaat de neiging het een ander zo te gunnen, dat het hem goed gaat... In Amsterdam was je op het gierige af om Henk maar te laten vergaren en ontwikkelen, nu heb je Johan aan de gang gezet en straks is er geen houden meer aan.”

„Wij hebben het besproken samen... Wij zien het beiden wel in... Nu de oorlog eindigen gaat komt op eenmaal de vraag sterker dan de vorige jaren...”

„Ga er niet in onder. Johan moet daar niet een levenstaak van maken, daar is hij een veel te fijne man voor... En het is een stom bedrijf, dat kopen en verkopen en de winst opstrijken; hamsteren van grond, om een oorlogsterm te gebruiken. Er zit geen geestelijke verdienste aan... en dat haalt naar beneden.”

„Hij zag de kansen het eerst,” verdedigde Marga haar man, „hij had een goed inzicht... Dat is toch wel een verdienste.”

„Die heeft de kruidenier ook, die inzag, dat de kaarsen schaars zouden worden en er kisten vol van inkocht...”

„Had Johan het niet gedaan, dan was er een ander geweest, vader.”

„En dan had die geleden onder de hebberigheid. Nee, Marga, je moet Johan er weer uithalen, zoals je hem erin hebt gezet... Hij moet pianospelen en de kinderen opvoeden, hij moet je man zijn.”

„Maar dat is hij vader... Kunt u het niet op een andere manier zien? Als de kleine man, die zich zelfstandig maakt? U had moeten bijwonen hoe trots hij was, toen hij al het kapitaal wat ik indertijd vóórschoot, met een flinke rente terug kon storten op mijn rekening... Het gevoel, dat hij geen schuld meer had, geen armoedzaaier meer was, getrouwd met een rijke vrouw... In het begin vreesde hij zelfs, dat onze vrienden hem het huwelijk euvel zouden duiden. Dat was gelukkig niet zo... En dat u hem aanvaardde heeft hem zo gesteund...”

„Ja, ja... mijmerde professor Van Beem, „dat geld... altijd die maatstaf van het geld... Ik kan het wèl zo zien, zoals jij het weergeeft, maar ik zou alleen willen, dat er nu een einde aan kwam... Dat het niet een bezetenheid wordt, dat schrapen van nóg meer, en nóg meer, en wéér een kans uitspelen, en nóg een plan verwezenlijken. Het is... ja, Marga... het is niet beminnelijk meer. Het gaat zo de zelfzuchtige, vechtende kant van de zakenman op...”

Zij zwegen een poos. Marga gevoelde het verwijt diep en eindelijk zeide zij...

„Ik beloof u, vader, dat ik dit alles precies zo met Johan zal bespreken... Wij zullen naar u luisteren.”

„Aan die belofte houd ik je, m’n kindje.”

Zijn handen speelden wat met een boek op de deken, dan hervatte hij...

„Ik heb je laten telefoneren om dit te zeggen en nog wat anders... Eens heb ik met je over Clara gesproken en dat ik haar een grote som zou achterlaten... Je vond het toen redelijk. Vind je dat nóg?”

„Maar natuurlijk...” sprak zij verwonderd.

„Ik vraag dat, en je moet er niet boos over zijn, met het oog op die zich ontwikkelende hebberigheid...”

„O vader... wat vreselijk!” de tranen sprongen in haar ogen... Hij greep naar haar hand, tastend...

„Niet huilen... Een man zo alleen in zijn bed, kan natuurlijk allerlei spoken gaan zien, waar ze niet zijn... Beloof je mij, dat je mijn laatste wil, wat Clara betreft, niet zult gaan bestrijden?” Hij voelde hoe zij haar hand terug trachtte te trekken in verontwaardiging... „Goed dan, goed dan... Toe... niet boos wezen. Het geeft mij zo’n geruststelling... Het is dwaas, ik weet het. Ik ken je toch, je bent altijd zo’n lieve dochter voor me geweest...”

Marga begon te schreien, voorover gebogen. Zij gevoelde zijn hand over haar haren, zoals eens... in Wenen, toen ze nog een kind was.

„Bedaar, Marga, bedaar... Ik mag dat toch weleens zeggen? Herinner je onze reizen? Parijs, en later telkens Londen, onze gesprekken? Big Ben? Aan jou dank ik Clara... Zij zal me missen... , zij is ook maar alleen... Wanneer je iemand tot steun bent, is het moeilijk heen te gaan. Jouw leven is nu geregeld. Dat jij en Johan elkander vonden, heeft me reusachtig verblijd...”

„U moet mij eens antwoorden, vader...” zij droogde haar tranen, „het is moeilijk om het te zeggen, maar soms heb ik mij geschaamd, dat ik zo van de ene man naar de andere ben gegaan, in enkele jaren tijds...”

„Nee... Marga... Daar zijn allerlei verklaringen voor... Toen je Henk aanvaardde, had je gewoon behoefte aan een man, kinderen, de vorming van een gezin. Het was een oergevoel, en leidde tot een vergissing. Romantische mensen verbeelden zich, dat bij één vrouw maar één man past en omgekeerd... Het is onzin... Mensen zijn als klokken, sommige klinken tezamen in een mooi akkoord, de andere klinken vals, en de samenvoegingen van harmonische klanken zijn natuurlijk legio. Bij één vrouw passen ik weet niet hoeveel mannen en andersom is het net zo... Iemand, die in zich sterk liefde gevoelt tot anderen, zoals jij van nature, door je aard, lichamelijk en geestelijk, wekt gemakkelijk weerklank. Met Henk was je te onervaren om te merken, dat het akkoord, dat ontstond, toch niet jouw voorkeur had... Jij zocht een vollere klank. Met Maarten was deze er, met Johan ook, en je had nooit naar hem getaald, als Maarten gezond en in leven was gebleven.

Kijk, dat is nu weer een van mijn colleges,” onderbrak hij zich, „en Big Ben slaat er niet eens bij... Tob nu niet meer over je eigenschappen, Marga, je bent geen engel en ook geen duvel.., je bent een lieve aardige vrouw met een temperament, dat je soms parten speelt, als je bijvoorbeeld een stoffer vindt... Hoe is het met Wim?”

„Merkwaardig goed...”

„Muziek... Laat hem er desnoods in doorgaan en niet naar Engeland... maar een muziekschool. Frankrijk misschien...”

Weer zweeg professor Van Beem een lange tijd. Marga zag hoe het gesprek hem vermoeid had, maar zij durfde niet op te staan, want het leek of hij over nog iets nadacht... Tenslotte sprak hij: „Luister nog even zakelijk, Marga. Mocht mij iets overkomen, dan is alles geregeld... Mijn knecht weet mijn aanwijzingen te vinden. Jij zult dan een boel zorgen krijgen, maar ik heb het zo beschikt, dat de notaris het grootste deel van de rompslomp opknapt. Je hebt al door Maarten een grote rijkdom, Marga. Ga ik heen, dan groeit deze nog meer... Handel er verstandig mee, niet om hem te vermeerderen, maar doe wat voor anderen. Je deed er iets mee om Johan uit de put te helpen, hij is eruit en staak dit nu.., schraap niet verder, maar stoot af ... Er zijn stichtingen, ziekenhuizen, be-hoeftigen, er is van alles te doen. Zit er niet op en broed het niet uit tot meer en meer... Het kan een vloek worden en deze heeft bij Johan zich al laten gelden...”

„O, nee vader!” Zij begon hevig te snikken.

„Kom mijn kind, je maakt me ook aan het huilen. Toe... wees stil... Ik heb nu alles gezegd en ben opeens doodmoe. Ga nu en doe wat je beloofde.., dan heb ik vrede, echte grote vrede... Dag m’n lieve schat, geef me maar een zoen...”

In hun omhelzing schreiden zij beiden; zij beseften het afscheid... Toen zij later, bij de deur nog even omkeek, wenkte hij haar terug...

„Meisje,” sprak hij fluisterend, „als de oorlog eindigt en je kunt weer eens uit, ga je dan met Johan overal eens naar toe, waar we samen waren, in Montreux, Genève, in Parijs en vooral Londen? Marga... wandel er ook eens met hem in de zomeravond... Dag, m’n schat!”



Blind van tranen liep zij de grote eiken trap af in het stille deftige huis...



Tot laat in de nacht spraken Marga en Johan. Het viel hem moeilijk de bezwaren van haar vader te zien... Het bankvak had hem geleerd in geld te denken, en zelfs grote bedragen niet als iets wezenlijks te ondervinden. Hij zag haar fortuin en het zijne, dat geleidelijk zich vormde, als cijferreeksen, die met een zekere regelmaat toenamen en hij besefte de waarde er niet van; er was alleen in hem de drang om deze cijferstijging in gang te houden; het was als een plicht, zoals hij in de bank vaak in een afzonderlijke kamer aan klanten raad verstrekte over koop en verkoop van waarden en deze zorg ook voor Maartens bezit had getoond... Grond kopen betekende een stel papieren invullen, verkopen, een ander stel. Het eigendom, dat van hand tot hand ging, besefte hij niet... Een enkele maal, wanneer hij zijn eigen rekening bekeek en dan bedacht, wat hij ervan zou kunnen aanschaffen, kreeg het wezenlijke vormen en trof het hem, dat hij welstand bezat... Maar er viel niets aan te schaffen in de berooide jaren van de oorlog en zij leefden eenvoudig, zonder weelde...

„Het zal moeilijk zijn,” piekerde hij, die nacht, „we hebben iets opgedraaid dat nu af gaat lopen en niet te stoppen valt. De mensen komen nu eenmaal bij me en elke keer ontspint zich de tureluurse rompslomp van notariële akten, overeenkomsten, belastingen, stortingen... Daardoor ontstaat al die herrie van twee secretaressen en telefonen en zo...”

„Ja, Johan, dat is zo... Maar, vader doelde erop, dat er een grens getrokken werd, dat wij niet aldoor nog meer moesten zoeken; hij bedoelde, dat we niet bezeten en hebberig moesten zijn...”

„Zou het zó erg al zijn met mij?” vroeg hij zich af... „Het is waar, dat ik steeds meer hooi op m’n vork heb genomen, maar zonder risico’s...”

„Daar gaat het toch niet om, beste Johan... Verkoop dat hooi nu maar geleidelijk en neem dan niet een nieuwe vork vol.”

„En gaan we dan als rentenieren zitten niksen?”

„Ja,” stemde ze in... „reizen... En van alles zien en beleven... Maar hoe is nu je antwoord in daden, Johan?”

Hij dacht een poos na.

„In de eerste plaats, Marga, doen we natuurlijk wat je vader wenst en niet alleen omdat hij het wenst, maar ook omdat we het er mee eens zijn... Geen nieuw hooi dus. Het spijt mij, dat ik gisteren nog een vork vol genomen heb, door dat huizenplan uit te besteden. Alles wat ik opzij had gelegd is erin gestoken. Maar dat zal ik verder aan een ander overlaten... Met het hooi, dat nu nog opgeschept ligt zullen we een poos hard bezig zijn...

„Heb je er spijt van in te binden?” vroeg zij.

„Nee... of ja, ik weet het niet. Misschien ben ik ook bezeten geraakt, omdat alles zo goed ging en je vader zal wel gelijk hebben, dat deze bezetenheid iemand naar beneden haalt. Ik merk het niet aan mezelf.”

„Ik wel,” zei Marga effen, „je speelt minder piano, omdat je te moe bent, je verwaarloost de gezelligheid van onze maaltijden, je slikt een glas wijn zonder te proeven door...

Hun gesprek ontspande zich in een gulle lach. Hij nam haar arm en draaide de lichten uit.

„Kom,” zei hij verliefd, „wij hebben genoeg gepraat...

De tinteling van verlangen gloeide weer door haar lichaam en met de armen om elkaars heup liepen zij de trap op.



Na Margot nam zij zich weer zeer in acht. De kinderen eisten zoveel van haar zorg, dat zij niet opnieuw door verwachting tot werkeloosheid kon worden gebracht. Er was ook de voorbereiding van het nieuwe huis, het toezicht op de bouw, later de overgang. En dra zou de wereld rondom open gaan en mochten zij niet gekluisterd blijven.

Johan begreep haar redenen.



In het vroege ochtenduur belde de telefoon, hardnekkig en terwijl zij in een kamerjas de trap afrende, wist zij het met stelligheid. De knecht van het Rapenburg meldde, dat hij professor dood gevonden had die morgen...

Boven aan de trap, de haren verward, slobberig in zijn bonte pyjama, wachtte Johan.

Zij knikte.

Zwijgend zaten zij lange tijd op de rand van haar bed, tot zij huiverden... Dan kleedden zij zich en zochten de kinderen, Wim en Paula, om hen te vertellen, dat grootvader was overleden.

Het verwonderde Marga, dat Wim onbedaarlijk te huilen begon; Paula volgde toen. Zij had verwacht, dat het meisje het meest zou zijn geschokt. Johan verklaarde het op zijn eigen wijze:

„Grootvader was nog iets van een vader, ik ben maar een oom... Zie je, Marga, wat een arme jongen Wim is?”

Toen schreide ook zij.



De plichten, die haar wachtten, wogen zwaar. Met de jonge kinderjuf en Margot betrok zij het machtige huis, waar de vader opgebaard was in de grote ontvangkamer aan het Rapenburg... In de herfsttuin stond de trotse beuk goudgeel, maar late struikrozen bloeiden nog...

Haar kamers, welke zij als meisje bewoonde en waarheen zij keerde na de breuk met Henk, bleven ongerept. In het studeervertrek aan de andere zijde van de gang, vond zij nog een opengeslagen boek op de schrijftafel.

De knecht toonde haar de lade, waarin de aanwijzingen van professor lagen. Het waren gesloten briefomslagen met daarin nauwkeurige opgaaf, welke werken hij vermaakte aan de Academie, welke aan het ziekenhuis, meubilair dat geschonken zou worden aan de knecht, ander, waarover Marga kon beschikken; er waren beschrijvingen van tapijten en kristal, porselein, familiestukken van waarde; lange lijsten vol. Al lezende begreep zij hoe haar vader reeds geruime tijd hieraan gewerkt moest hebben, en het werd haar duidelijk, dat zij nooit alleen al deze wensen zou kunnen verwezenlijken.



Aan het graf spraken velen, van de faculteit, van de senaat. Lang duurde de plechtigheid en, na de thuiskomst, de ontvangst in de grote tuinkamer...

Johan, vreemd in deze wetenschappelijke wereld, gevoelde zich verlegen. Later op de dag keerde hij naar de Marga-hoeve en bleef zij weer alleen in het huis, dat zij nu opbreken moest...

Waar zij toefde steeg een herinnering: - Bernard in zijn trui, beduusd en wat links in de vestibule, terwijl de knecht de deur openhield; Henk in haar kamer: het venster waar zij de wacht hield, tot Wim van school kwam; Maarten bij hetzelfde venster in de grote stoel, kijkend naar de kerstboom. Maar bovenal, de tuinkamer, en het studeervertrek.



De notaris kwam en las met eentonige stem de fraaie zinnen van het testament, welke zij niet volgen kon, omdat aldoor haar gedachten elders heen dwaalden. Zelfs de beschikking ten behoeve van Clara Felders, het legaat, het Haagse huis en zijn inboedel, bevatte zij maar half... Maar toen de lijfrenten van de knecht, de keukenmeid en de oude dienstbode werden genoemd, glimlachte zij.

Na afloop van de voorlezing stelde de notaris haar enkele vragen, waarop zij verward antwoordde... Dan verzocht zij de gunst om aanwezig te zijn, wanneer het personeel ingelicht werd...

Dit geschiedde dadelijk daarop. Een na een verschenen zij vol verwachting en de notaris legde precies de zin van het bepaalde uit. Het gaf Marga diepe voldoening hun verrassing te zien.

Haar vader was heengegaan, zoals hij geleefd had: beminnelijk, gul en dankbaar.

Weer een dag later kwamen de helpers van de notaris om tezamen met haar alle beschikkingen uit te voeren. Vreemde mannen van een verhuisonderneming haakten schilderijen af, droegen meubels, rolden tapijten, sleepten kisten met houtwol en kranten.

Nu brak het huis uiteen en reeds bij de eerste lege plek werd het vreemd en kil...



Moe en triest keerde Marga met Margot en de juf na ruim een week naar de hoeve. Johan en de kinderen ontvingen haar stilletjes en vroeg ging zij rusten...

Toen haar man later in de avond kwam, vond hij haar slapend met roodgeschreide ogen.

Lang bleef hij zitten op de rand van haar bed...



Zij maakte een laatste zware gang, naar Den Haag, naar Clara.

In de kille stille gang van het huisje stonden beiden even in omhelzing, dan werd haar vaders plaats bij de haard gewezen. Het was koud in de kamer, het tuintje achter, tussen hoge muren ingesloten, lag winters en kaal...

Marga’s ogen dwaalden door het vertrek: - Op de schoorsteenmantel lag een nagemaakt Perzisch kleedje. Er stond een eikenhouten pendule met koperen kaarsenhouders ter weerszijden. Een kaboutertje van porselein met een rode puntmuts torste een bloembak, waarin een varentje groeide uit een bed van mos. Naast de schoorsteen pronkte de theetafel met een glazen hok onderin, vol netjes geschikte koppen en schotels. De koperen biezen rond de geslepen ruitjes glommen.

De tafel in het midden was gedekt met een Deventer tapijt. De poes, afzijdig, zat er midden op...

Wat beredderig bereidde Clara de morgenkoffie en bracht gebak. Het kostte moeite haar te bewegen rustig te gaan zitten.

Had de notaris al geschreven? vroeg Marga - Nu, dan behoefde zij niets uit te leggen...

Toch wel, meende Clara, want zij begreep het niet goed. Zij was wel zakenvrouw, maar deze taal was haar vreemd. Marga legde het in eigen woorden uit, zoals de notaris haar dit, na de officiële voorlezing, ook had gedaan... Clara werd zeer aangedaan en met tranen in de ogen vroeg zij Marga, of deze dit nu wel goed vond, al dat geld van haar eigen vader aan een vreemde... Het werd een lang verward gesprek, tot zij beiden weenden.

Buiten begon het koetspaard in de koude wind te stampen van ongeduld en Marga stond op, zich verontschuldigend. Zij moest Margot voeden, er viel zo’n boel te doen. Weer omhelsden zij elkander in het witte gangetje, dan viel de deur dicht, de koetsier sloot het portier, aan het raam stond Clara nog en wuifde.

Nu was dan vaders bestaan afgesloten, bedacht Marga. Oud was Clara geworden, en lang zou zij niet meer in dat huisje wonen, dat een toevlucht van haar vader was geweest, popperig, stijfjes, zonder iets moois... het oord van troost voor de fijnproever, die schilderijen verzamelde, van muziek hield en een stijlvolle omlijsting.

Zij zag haar vader daar in de stoel, bij de haard... Een eenzame, een arme.., voor wie Clara in die nuchtere geboende en gepoetste omgeving toch het wonder was gebleven, waarover hij sprak, in Londen, in de avond.



Op de dag van de wapenstilstand, de elfde november van negentienhonderd en achttien, reed Marga op de schimmel door de duinen tot aan het strand. De lucht hing laag en grauw, de zee was zilvergroen en stil... Meeuwen, krijsend opvliegend, als een sneeuwbui en dan weer wiegend drijvend op de kabbelende branding of pikkend stappend over de banken en de plassen daar achter, meeuwen vormden het enige leven. Aan beide zijden verloor de kust zich in een heiige einder.

Dravend over het harde zand van het lage getij, leek het haar of zij alleen op de wereld was, verloren. De stemming van de oktoberavond toen zij reed naar Leiden, na haar eerste kennismaking met Maarten, keerde, de verlatenheid, de opgeslotenheid in haarzelve.

Zij verlangde op eenmaal naar het veilige warme huis, de kinderen, Albertina en Margot, het vuur in de haard, de stem van Johan. En zij wendde het paard, dat weldra tegen het duin op zwoegde, samen met haar, die ernaast liep, de teugel los om de arm. Bijna aan de top gleed zij terug, maakte snel de arm los en rolde wentelend om haarzelf door het rulle zand naar het strand beneden, schaterend. Terwijl zij zich afklopte en boven de schimmel zag, die halfomgewend als verwonderd naar haar keek, beving haar opnieuw een uitgelaten lach...

Zij hervatte de klim, zich verwonderend over deze vreugde, deze eerste open blijdschap na de dood van haar vader... Zojuist nog gevoelde zij zich besloten en eenzaam. „En nu niet meer, zeurkous,” viel zij uit tegen zichzelf, „nu gaat de wereld weer open na vier jaar oorlog, nu kan in het voorjaar ons huis gebouwd worden, komen gemobiliseerde vakmensen terug in de maatschappij, liggen de havens weer vol schepen, met thee en koffie, met cement en tabak, met olie en benzine, met alles wat er ontbreekt. De internationale treinen gaan weer rijden, we kopen een nieuwe wagen, Johan leert hem besturen... Wij gaan een heel nieuw leven opzetten...

„Maar vader zal er niet meer zijn om raad te vragen,” sprak Marga tot zichzelf. „Neen, maar we geraken ook langzamerhand volwassen. Toen hij eenendertig telde, had hij ook geen ouders meer. En eens zullen mijn kinderen geen moeder Marga om raad kunnen vragen. Wanneer zal dat zijn? Ze lachte hardop omdat ze met de schimmel aan de hand juist dravend van een duin afgleed. Ik? Op mij zal die man met de ribben nog even moeten wachten! Zij dacht terug aan het chinese beeldje van de magere koelie, dat zij in stukken keilde... Vader had toen stellig ook het verwijt gedacht „Driftkop!”



Uitgeput kwam Marga thuis en amper vermocht zij zich te ontdoen van haar kleding. Maar in het lauwe bad keerden de krachten. Met welgevallen bezag zij haar weer slank en sterk geworden lichaam en verlangde naar de avond en Johan in haar armen.

Toen hij, nadat de tafel gedekt was, nog in zijn kantoor bleef werken, stapte zij er binnen en wenkte hem weg.

„Dat is de afspraak, Johan,” vermaande zij onverbiddelijk. „Je zoudt afremmen en niet zo bezeten meer doen...

„Er was iemand aan de telefoon...” begon hij...

„Die begrijpen moet, dat een gewoon mens om deze tijd aan tafel zit... En als je dat eens een paar keer liet zeggen, hield het gezanik vanzelf op...”

„Ben je nu boos?” vroeg hij beduusd.

„Je houdt je niet aan de afspraak. Je laat me alleen zitten. Het liefst zou je alles achter elkaar doorslikken. Wij zijn toch geen varkens aan een trog?”

Johan zweeg en at beheerst langzaam.

Een paar maal belde de telefoon en schrok hij.



Marga bleef ingrijpen, wanneer Johan terugviel in zijn bezeten ijver. Om vijf uur in de middag stuurde zij de secretaressen weg en riep hem binnen voor de thee, om één uur liet ze hem aan tafel noden en bracht de meid het maal voor de typisten binnen.

Soms spotte hij en antwoordde Marga met een „Jawel directrice,” een ander maal raakte hij geërgerd over haar bazigheid. Maar zij handhaafde de gestelde regels.

„En als een koop afspringt?”

„Dan komt er wel een ander, maniak, die je geworden bent. Eens heb je in spot gezegd, dat, getrouwd met mij, je een vaste baan zou hebben. Nu, je hèbt ze! Johan, ontspan eens, lach eens tegen Marga, rimpelhoofd! Gaat het je goed?”

„Ja, uitstekend zelfs.”

„Je zou het niet zeggen, als je die zorgenkop van jou ziet...” Ze hield opeens beide handen voor zijn gezicht... „Weet je wat je eet?”

„Ja waarachtig wel, gebakken lever met uitjes, heerlijk!”

„Dat valt me dan heus mee...”



Het vroor op Margots eerste verjaardag in februari... De bouwmaterialen kwamen nu geregeld aan en zodra de dooi inviel kon het metselwerk beginnen.

Als het hun huis eenmaal was, zo bespraken zij tezamen, moest het innerlijk een ander aanzien hebben dan dat van Maarten.

Het porselein en de jade, door hem verzameld, bezaten voor hem dezelfde waarden niet, de Balinese maskers evenmin, omdat zij nooit de tropen en Bali leerden kennen. Veel zouden zij daarom moeten opbergen, dat bij hun aard en bestaan niet paste... Ook vaders schilderijen, het naakt van Klimt, dat geen plaats had in hun stijl, en enkele Duitse schilders... Wel de Breitner en Marga’s portret van Beninga, wat zij terstond uit Leiden had meegebracht.

Vaders ouderwetse schrijftafel en zijn stoelen konden niet behoren bij hen. Het scheen beter in Leiden opdracht te geven tot verkoop, zonder de meubels terug te zien en de band der herinnering te vernieuwen.

Het geleken roekeloze, harde besluiten, waarin alle piëteit tegenover de vader en Maarten ontbrak, maar het gold hun eigen omgeving te scheppen en zichzelf te zijn.



In april begonnen de stevige muren van de Marga-hof te rijzen. Op Albertina’s derde verjaardag maakten zij met alle kinderen een rondgang over de bezitting... Wim en Paula stelden vele vragen, vooral over de stallen en de herten. Marga wees hen, waar het park der dieren zou komen, verder af dan op de Marga-hoeve, maar ook groter, met de woning van de tuinman eraan grenzend. De garage zou naast de hof worden gebouwd, de stal voor de paarden met de verblijven van het personeel er tegenaan. Overal stonden al paaltjes met rood geschilderde koppen om de plaatsen aan te geven.

Terwijl zij alle plannen uitlegde, besefte zij pas ten volle, dat dit haar eerste werkelijke tehuis zou zijn. Zij was gast geweest in Wenen, Berlijn, Leiden; zij had in Amsterdam als in een pension gewoond, bij Maarten in een klaargemaakte omgeving. Dit zou de eerste woning zijn van Johan en haar... Zij kon haar ongeduld moeilijk meer bedwingen om erin te trekken.

Toch duurde het nog een vol jaar. Want pas tegen de winter waren de gebouwen dicht en begonnen drommen werklieden het binnenwerk, het pleisteren, de warmteleidingen en de elektrische, het schilderwerk, de vloeren.



Margot was al twee jaar en Albertina al vier, toen de verhuiswagens voor de Marga-hoeve opreden en deze elk uur lediger en vreemder werd.

In het verre landschap was reeds graafwerk gaande, stapels stenen stonden er opgetast, zandkarren sjouwden moeizaam heen en weer.

Met afkeer wendde Marga zich telkens af, wanneer zij de bedrijvigheid in de verte zag. De luister van de Marga-hoeve ging al kwijnen eer de verhuizers kwamen.

Dichterbij stonden ook reeds palen in de grond, waar men het nieuwe begrenzende hek zou optrekken. Kopers waren gevonden, en de onteigening van het overige land had een grote som opgebracht.

„Vertel het mij maar niet,” weerde zij af, toen Johan bedragen wilde noemen. „Gelukkig heeft Maarten dit niet meer beleefd.”

Ook elders in de gemeente waren werkzaamheden gaande. De toekomstige baan van de tram stond uitgezet, bomen werden geveld, straten getrokken.

„Mijn huizenplan vordert, volgend jaar zijn zij klaar,” vertelde Johan, „de tram komt dan nog een jaar later...”



Voor de tweede maal in korte tijd ging Marga afscheid nemen van een huis, dat haar lief geworden was. Zij moest het ontredderen en schennen, tot het een hol, wat bezoedeld geraamte werd, vijandig haast.

Zij zelf zag er bij toe, dat de sierlijk gesmede naam Marga-hoeve van de gevel af genomen werd. De nieuwe bewoners zouden hun eigen benaming aanbrengen.

Twee weken duurde de slopende verwarring. Tot het laatste toe bleven de kinderen met zuster Marie in het huis... Toen zij tenslotte in hun nieuwe kamers toegelaten werden, was hun vreugde uitbundig. Paula danste van plezier om haar grote bed, de bonte vrolijke gordijnen; Wim, ingetogen maar met een blos, sloeg de eerste noten op de piano aan, bekeek zijn schrijftafel, het boekenkastje met enkele blauwe bandjes van Jules Verne, het klapbed...

„Een mooie herenkamer, nietwaar Wim?”

Hij knikte wat verlegen...

Zou „het” hier verdwijnen, vroeg Marga zich af, in dit nieuwe huis, zonder herinneringen?



De herten kwamen het laatst en gaven grote moeilijkheden. Zij weigerden de donkere verhuiswagen in te lopen en toen men de bokken poogde te lokken en tenslotte bij de horens trachtte te dwingen, begonnen zij te stoten en te trappen. Het werd laat in de nacht eer men alle dieren over had. Met Johan ging Marga de grote omheining in om lekkere brokjes uit te delen.

Maar de herten, schuw geworden, meden haar...

Het duurde nog verscheidene weken eer zij allen, de mensen en de dieren, aan de nieuwe omgeving gewend waren en een ieder zich daarin weer een vaste plaats had gekozen en gewoonten aangenomen.

In de afzonderlijke kantoorvleugel, terzijde van de Marga-hof, ontving Johan de kopers en verkopers, hield hij zijn besprekingen, dicteerde de brieven. Marga was door een huistelefoon met hem verbonden.

Er heerste nu een grote rust om haar, wanneer de kinderen in de morgen naar school waren. Albertina, vijf jaar oud, bezocht al een kleuterklasje, Margot werd in de kinderkamer boven bezig gehouden.

Zo in de stilte dwaalde Marga door de nieuwe woning, verschikte snuisterijen, verzon kleine veranderingen. Het leek of daardoor de woning steeds eigener en vertrouwder werd.

Te voet, de honden achter haar aandravend, maakte zij lange wandelingen door het nieuwe park. Slechts om het huis waren bloemranden aangeplant, die telkens wisselden, maar de bomen vergden weinig onderhoud en de struiken zouden pas in het najaar gesnoeid worden. De paden waren niet breed aangelegd, zij bleven sporen, ontstaan door het vrij maken van ondergroei. Hier en daar openden zij naar vergezichten over velden en bouwgrond tot aan de duinen.

De zomer kwam met veel wind en regen, maar de bomen beschutten haar wandeling van elke dag... Op het einde ervan trad zij dan door de bergruimte onder de tuinmanswoning in het grote veld der herten. De enkele bomen stonden er door palen beschermd tegen het schuren der hoorns, de blokhut was groter dan de vorige, met nog meer schuilplaats.

De dieren, opnieuw gewend, dromden als op de Marga-hoeve om haar heen en aten uit de hand...

De morgenrit voerde haar langs de zandpaden van de velden en kwekerijen tot de duinbossen van Meyendell, waar zij over de paardenpaden draafde en galoppeerde. Zolang de fazanten niet broedden of jonge nesten hadden, mocht zij de honden meenemen.

Johan, gelukkig in het nieuwe huis, waar hij zich niet meer als een vreemde gevoelde, werkte in groter regelmaat en rustiger. Zijn plannen geraakten geleidelijk uitgevoerd en de drukte, die tegen het einde van de oorlog en vlak daarna hem overstelpte, begon af te laten. In de morgen vergezelde hij haar dikwijls op haar wandeling of zij hoorde hoe hij het kantoor in de steek liet en in zijn muziekkamer speelde, oefeningen, etudes, toonladders... Het gaf haar grote tevredenheid. Aan tafel was hij weer opgewekt als vroeger, zonder tobberige rimpels; in de avond, wanneer zij gewandeld hadden door hun „bos”, zoals zij het noemden, speelde Johan lang achtereen en verloren in zijn muziek.

Het scheen of alles tot een stil water uitvloeide.

Op de wandelingen was het, dat Johan met haar overlegde, wanneer er vraagstukken rezen. Reeds in de oorlog waren fortuinen gegroeid door de uitzonderlijke vraag, die de strijd aan de fronten veroorzaakte. Na de oorlog kwam het tijdvak, waarin achterstallige renten loskwamen, de scheepvaart hoge vrachten maakte, de olie-waarden tot het veelvoudige vermeerderden. Zonder het zo te willen en zelfs te vermoeden was Marga’s fortuin door de erfenissen van Maarten en van haar vader tot het onredelijke gegroeid en kon zij zich er geen voorstelling meer van maken... Ook het geld, dat Johan vergaarde, door te werken met het kapitaal, dat zij hem voorschoot, rees door wijze belegging tot grote hoogte. Hij was soms ten einde raad wat er mede te beginnen.

In de grote villa’s en bezittingen rondom volgde het ene feest op het andere, men kocht juwelen, antiek, automobielen, er werd met geld gespild en de verhalen, die hen bereikten, stuitten. Het was hun beider aard niet en Marga gevoelde geen enkele aantrekking tot het luidruchtige protserige leven, verbonden met huwelijksschandalen, dronken tonelen. Zij bleven, als vroeger, een enkele maal de vrienden onthalen, die zij door Maarten hadden gekregen, zij leefden in welstand, zonder overdaad en zo liepen de overschotten van hun inkomsten op. En het gaf niet, dat zij al grote schenkingen deden aan stichtingen en instellingen, aan ziekenhuizen en onderwijs, reddingswezen, Roode Kruis, er kwam aldoor een groter saldo en Johan, de cijfers opmakende en staten natellend, geraakte er verlegen mede...



Zij besloten twee wagens aan te schaffen, een grote Amerikaan voor het gehele gezin, een kleine Fransman voor zaken en boodschappen.

Voor de eerste maal onwennig achter het stuur van een wagen, die zo geheel verschilde van het ouderwetse merk van professor Van Beem, overkwam haar weer de vreugde der snelheid... Zij stoof met veel stof langs de zandwegen, geraakte haast uit een bocht, hield geschrokken in en reed kalmer, met overleg... De appelschimmel stond al lang ongeduldig te stampen voor zij de hof weer opreed. Johan wachtte ongerust...

Zij lachte, luiduit...

„Dat is nog wat anders, dan die wagens van vroeger. Het vliegt onder je weg, Johan... Vanmiddag ga ik je les geven op het Franse karretje.

Het bereidde hun een malle pret... -

Johan miste een paar bomen, raakte achteruit in een greppel... Zij lachten zich tranen.



Wim slaagde voor het gymnasium. Zegevierend haalden Marga en Johan hem in de wagen van de lagere school en boden hem thuis een zilveren horloge aan. De zomervakantie was begonnen.

In grote stijl reisden zij nu met alle kinderen, met juffrouw Marie en de tweede juf naar Zwitserland. Marga reserveerde verscheidene afdelingen in de wagons tot Genève, zij nam een reeks kamers en zitkamers in de grote hotels. Johan, voor de eerste maal op deze wijze rondtrekkend, volgde haar beslissingen en orders in verbazing.


„Als grootvorsten,” spotte hij soms...

„Die bestaan niet meer, Johan. Zeg maar als geldpatsers, want dat zijn we.”

Het schokte hem en het opzichtige verblijf in weelde en onderdanige bediening beschaamden hem telkens opnieuw.

„Kan het niet wat minder?” aarzelde hij.

„Natuurlijk Johan. Wij zullen weleens gezellig met zijn beiden reizen, zonder de rompslomp van kinderen. Maar Wim geniet en Paula ook, de twee jongsten konden we niet thuis laten en nemen wij ze mede, dan zijn de juffrouwen onmisbaar. Je ziet hoe het in elkaar past.”

„Maar hoe doen anderen dan?”

„Die blijven thuis als de kinderen zo jong zijn. Maar we zijn nu al zeven jaar op honk geweest. Vind je het niet heerlijk, bergen zien, het meer, de zoele windstille avonden?”



Marga toonde hem de oude school te Montreux, waar zij in een hotel een halve verdieping huurde. Weer liepen er leerlingen in de korte blauwe jasjes met monogrammen erop geborduurd; de croquetpoortjes stonden in het gras, de boten lagen aan de kleine kade.

In het vroegere bureau van madame Normand hing haar portret en daaronder zat een vrouw als zij zelf was geweest, grijs, rechtop, vriendelijk, koel. Marga mocht haar vroegere kamer zien, waar nu een helblond Zweeds meisje een brief naar huis zat te schrijven.

Men noodde hen voor de thee en het bekoorde haar wonderlijk tussen de vrolijk pratende meisjes te zitten, Frans en Duits en Engels dooreen mengend. De tijd liep terug, zij vond uitdrukkingen uit haar jonge jaren, zij vertelde voorvallen, waar allen luid om lachten... Aan de ogen der meisjes bemerkte Marga, hoe zij nog de vroegere bekoring bezat, hoe men haar mooi vond en lieftallig. Johan bleef er een vreemde bij. Zijn talenkennis ontwikkelde zich nooit verder dan het eindexamen der H.B.S. en het gesprek kon hij niet volgen. Sedert hij met Marga reisde, was hem pas haar werelds wezen duidelijk geworden, haar buitenlandse inslag zonder binding aan een bepaald land en begreep hij de oorsprong van haar overduidelijk voor in de mond gesproken Nederlands.

Maar Marga betrok hem telkens in haar verhalen en haalde hem over piano te spelen. Toen brak de afzondering en nam de kring hem op in sterke aandacht...

Tot laat in de nacht, naast hem liggend, vertelde zij hem van de school... Het was of hij door een omgekeerde kijker heel ver een sterk verlicht beeld zag, klein maar duidelijk herkenbaar... Het was een nieuw beeld. Want al leerde hij de loop van haar leven, het was hem niet mogelijk geweest de omlijsting en de stemming ervan te bevatten...

Zij werd hem er vreemder door en geraakte op groter afstand.



Van Montreux uit maakten zij met treinen en kabelwagens tochten in de bergen. Het was warm en zonnig, de druiven stoofden op de hellingen...

Wim toonde in het vreemde land een opgewektheid, die zij niet van hem kenden. Wanneer hij voor hen liep, bruinverbrand, lette Marga vaak op zijn linkse houding: met een schouder wat opgetrokken, met armen, waarmede hij geen raad wist, met handen, die telkens ergens aan friemelen moesten. Het verstoorde haar en zij vroeg zich af, hoe een kind zich zo ontwikkelde, zonder neiging tot ravotten, afkerig van sport, altijd in de spanning van verlegenheid...

Paula ging te water in het meer en leerde zwemmen, maar Wim keek toe... Paula zeurde om te roeien met oom Johan en Wim ging wel mee maar zat zoet in de achterbak...

„Erger je niet, Marga,” raadde Johan. „Denk aan menige collega van je vader. Onwereldse mensen, met een lichaam, dat tot last is. Jij geniet van je gezonde body...”

„Jij ook, deugniet...” fluisterde zij verliefd.

Johan lachte en trok haar tegen zich aan.



Midden augustus kwamen ze terug op de Marga-hof, waar de honden blaffend om hen dolden en de herten nieuwsgierig dromden aan het hek...

Het huis lag er zonnig en veilig en zo groot was haar vreugde het te hervinden, dat zij het in grote haast helemaal in bezit wilde nemen. Dadelijk liep Marga naar de stal en streelde de paarden, dan haalde ze brokken brood en voerde de herten... Zij liep over de terrassen en rook aan de bloemen, zij drentelde door alle vertrekken, door het trappenhuis. Zij vond geen rust eer zij weer de gehele omgeving in zich opgenomen had.

Johan trof zij al bedrijvig in zijn kantoor met achterstallige post... Een secretaresse zat weer druk te tikken, de andere maakte aantekeningen...

„Eventjes..." verontschuldigde hij zich, maar het werd laat in de middag voor hij zich naast haar zette op het terras onder het zonnescherm.

„Iets bijzonders?” vroeg zij...

„Nee, allemaal routine. Ik heb op reis immers telkens de post bijgewerkt. En jij?”

„Wat brieven van de laatste dagen, anders niets... Heerlijk weer thuis.”

„Ja, heerlijk. Ik begrijp niet hoe er mensen zijn, die alleen maar reizen, een mens moet toch een honk hebben,” vond hij.

„En we hebben er een, nietwaar Johan? Sherry, een borrel?”



De gang van alle dagen, de wandelingen, de ritten, het huishouden, de boodschappen, alles liep weer in het oude gareel, tot in september de scholen begonnen.

Albertina ging voor de eerste maal dapper en rechtop naar een echte school, Wim werd met de wagen naar Den Haag gereden.

Wanneer straks de tram liep, zou hij met deze reizen en in de stad op een andere tram overstappen. De meeste kinderen fietsten de lange afstand, maar Wim was daar te onhandig voor.

Met andere jongens, ook een broertje van Johan, bleef hij koffiedrinken op het gymnasium.

Na de eerste dag kwam hij al mismoedig thuis.

„Hoe was het?” vroeg Marga.

„Ze hebben me uitgelachen,” antwoordde hij wrokkend. „Omdat ik met een auto werd gebracht...”

Daar begon het geplaag weer, bedacht zij verschrikt... Eens was zij zo onverstandig hem in Leiden door juf te laten wegbrengen, nu beging zij de vergissing hem voor te laten rijden. Jongens aanvaardden dat niet, vooral zij niet, die door alle weer op de fiets kwamen...

Het gaf niet, dat de auto hem voortaan tot de eerste stadstram bracht. Er waren vele jongens, die hem zagen en ermee hoonden. Johan stelde voor een hele groep kinderen uit de omtrek samen te brengen en te halen, ook zijn broertje, maar die bedankte voor de deftige aanstellerij en het plan mislukte...

Angstig wachtte Marga de verdere ontwikkeling. Zij begreep dat Johans broertje het voor Wim had opgenomen en dat het nieuws van de plagerij weldra verloren geraakte.

Maar Wim speelde weinig en wanneer zij hem in de avond op zijn kamer bezocht vond ze hem met een rood hoofd over Latijnse grammatica gebogen.

„Ik snap het niet... Moeder, ik snap het niet! Zes naamvallen, ieder met een andere uitgang.”

Marga kon hem niet helpen en Johan evenmin.

Zijn eerste rapport was matig, het tweede slecht...

„Afzonderlijke lessen,” stelde Johan voor.

Zij baatten niet. Wim was niet dom, vertelde de leraar, maar hij weigerde dit te leren, er was een weerstand, een verzet.

Johan vond geen uitweg. Het scheen of sedert zijn vaste verblijf in huis de invloed op Wim verminderd was... Misschien wrokte hij ook tegen Johan als een indringer... Zij speelden piano tezamen, eenvoudige vierhandige stukken, zij praatten en Johan betoogde... Hij leerde Wims lessen om hem te kunnen overhoren.

„Ik kan die onzin niet onthouden,” en Wim zweeg verder. Op de lagere school had Johan hem de eenvoudige rekensommen helpen oplossen. Nu kwam er meetkunde, die Wim afschrikte, de sommen werden moeilijker.

Elke morgen ging Wim naar het gymnasium, elke avond keerde hij. En enkele dagen was op eenmaal zijn stemming vrolijker, meer onbevangen.

Tot Marga het briefje kreeg van de rector, dat Wim nu al vier dagen de school niet had bezocht, zonder dat hij van haar opgaaf van redenen had ontvangen. Deze zag hij alsnog gaarne tegemoet.

Marga bleef zitten met de brief in haar hand. Zij dacht de laatste dagen terug, zijn betrekkelijke opgewektheid, zelfs met enkele verhalen over de lessen op school, die hij dus verzon, ter geruststelling.

Zij nam de huistelefoon op:

„Johan, heb je even? Er is weer iets met Wim.”

Hij kwam terstond en zij reikte hem de brief, die hij met diepe rimpels boven de ogen las...

„Nu,” vond Johan, „als je van spijbelen praat... Dit is nog eens spijbelen. Vier dagen en vandaag natuurlijk de vijfde.”

Marga begon te schreien.

„Maar lieve schat, huil toch nu niet. Het is toch niet zo erg.”

„Jij vindt nooit iets erg...” hakkelde zij.

„Elke jongen spijbelt weleens.”

„In Leiden vertikte hij het tenminste ronduit, daar smeet hij zich op de grond en trapte en tierde.”

„Dat zou hij niet meer durven, Marga.”

„Nee, maar liegen wel... Hij had verhalen over de klas, hij deed net, alsof hij er geweest was. Het is dat liegen, dat onwaarachtige, dat me zo ongelukkig maakt.”

„Hij kan er niet uit komen, Marga, en gaat dan draaien... Zijn we dan zelf ook geen ezels, die jongen al die dingen bij te laten brengen, waar hij geen kijk op heeft!”

„Maar hij moet toch op school en iets leren?” woedde zij.

„Een school en iets. Laten we niet zo hoog grijpen, stuur hem naar een uitgebreid lager onderwijs...”

„De U.L.O.? Maar Johan, onze Wim, met al die boerenkinderen?”

„Waaarom niet? Wat heeft die jongen aan Latijn en Grieks en meetkunde, straks algebra? Hij komt er nooit uit, en al deed hij het, studeren zal hij niet... Laat hem op school tot zijn veertiende, dat is de wet, en dan, zoals je vader raadde: muziek ... in het buitenland...”

„Op zijn veertiende?”

„Had jij die leeftijd ook niet in Montreux?”

„Bijna vijftien. En wat dan? Meisterklasse? Opleiding conservatorium of bij een groot pianist?”

„Bijvoorbeeld. Maar dat wordt hij zelf nooit.”

„Waarom niet?”

„Geen kracht genoeg om door te zetten. Maar, mèt zijn geldelijke achtergrond zal het hem gelukkig kunnen maken, een goed pianist te zijn, geen groot...”

Zij zwegen. Dan zei Marga...

„Ik ga nu zelf met de rector praten. Hij zal raad weten.”

Zij stapte in het Franse wagentje en reed snel naar de stad. De rector ontving haar terstond...



„U komt zeker in antwoord op mijn briefje? Het heeft zich net gekruist met uw eigen brief, mevrouw. Hoe gaat het met zijn bronchitis, toch niet ernstig?”

Marga vond het antwoord niet en staarde hem zwijgend aan. De rector keek terug, de wenkbrauwen in een vraag opgetrokken. Dan begon hij in een leesmap te zoeken en haalde een blad van haar ivoren papier te voorschijn.

„Dit is toch uw brief, nietwaar?”

Haar hand trilde, toen zij het blad aannam. Haar troebele ogen zagen een paar regels hoog schrift in haar paarse inkt.

„Inderdaad, ja zeker.. stotterde zij... „Dus dan weet u ervan,” zij liep snel naar de deur... „Het spijt mij dat ik u lastig viel...

„O, dat was de moeite niet, mevrouw. En beterschap met de jongen...

Marga vluchtte de straat op naar haar wagen. Als een blinde reed zij terug, op het nippertje uitwijkend, roekeloos inhalend en kruisingen nemend.

Zij kwam de laan luid toeterend oprijden en rende dan het huis in.

Johan, op het geluid afkomend, ontmoette haar in de hal...

„Kom gauw mee... Hier... lees dit...”

Hij volgde haar langzaam, sloot de deur achter zich en begon:

„Mijnheer... niet beleefd als aanhef...”

„Maak geen grappen!” zij stampvoette.

„helaas wat laat bericht ik u, dat mijn zoontje bronchitis heeft, hoogachtend.” „Wel verhier en ginter!” viel Johan woedend uit. Dan zag hij, dat zij snikte, maar in eigen verontwaardiging en teleurstelling kon hij niet de woorden van troost en opbeuring vinden...

„Zie je het... zie je, Johan...” sprak zij moeilijk, „daar is „het” weer, altijd opnieuw... Stiekem, sluw... Ik kan die jongen haten! En ik wil hem niet meer zien.., hij moet het huis uit!” riep ze woedend opstaande.

„Daar is dan weer ons oude gesprek, Marga.”

Nu zij driftig werd, hervond hij zijn rede.

„Dat kind hoort hier, of ergens, waar hij heus graag is, en dat is stellig niet het gymnasium. Het is jouw kind, jouw verantwoordelijkheid en ook de mijne, omdat ik je man ben... Vroeger moest ik toekijken, nu moet ik meedoen... En denk nu niet, dat ik dit als een niemandalletje beschouw.”

„En denk jij niet,” viel ze uit, „dat ik me door deze nare snotjongen de wet laat voorschrijven. Hij gaat naar school, en daarmee uit...”

Johan zweeg en wachtte tot zij uitgeraasd zou zijn... Driftig liep zij door de kamer.

„De piano op slot, op zijn kamer eten. Gebracht en gehaald elke dag... Ik zal hem potverdrie afleren valse briefjes te schrijven en te liegen.”

Johans zwijgen maakte, dat zij zelf geen woorden meer wist. Zij had behoefte aan tegenspraak om nog feller te kunnen uitvallen. Toen deze uitbleef verzandde haar woordenvloed...


„Marga,” kwam Johan tenslotte, „zouden we niet even zonder opwinding mogen praten? Die dwang helpt je natuurlijk niets. Want je kunt hem wel naar school brengen, maar daar maakt hij het dan wel zó bont, dat ze hem er uitsmijten.”

„Er zijn instituten voor onwilligen,” opperde zij.

„Het lijkt me geen beste omgang en hij is te jong, twaalf en een half jaar, een kind. Met die dwang vervreemdt hij nog meer. Je hebt kans, dat hij ’s nachts het raam uitklimt en gaat zwerven. Dan krijgt hij echt bronchitis of een longontsteking.”

„Houd op!” riep ze boos... Hij had haar onwetend herinnerd aan Johannes en het open venster...

„Ik ben vóór straf... Laat hij vanavond maar een goeie uitkajer krijgen, met wóórden alleen hoor! En sluit de piano maar af en alles wat je wilt... Maar dan morgen meteen naar een andere school... Geen vakantie, dat zou te mooi zijn. Ik zal vanmiddag zelf met de hoofdonderwijzer gaan praten...”



Bedrukt wachtten zij de gehele dag, tot de wagen uitreed naar de tramhalte, waar Wim elke dag na schooltijd uitstapte. Ook nu kwam hij welgemoed thuis, legde zijn schooltas in de hal neer en trad binnen.

„Dag moeder, dag oom Johan.”

„Hoe was het op school?” vroeg deze.

„O, best. Ik kende m’n lessen...”

„Nou, kom dan maar eens mee naar mijn kamer...”

Marga ging voor, Wim volgde, Johan sloot de deur... Dan legde hij de jongen het briefje van de rector voor... Het bloed steeg Wim in de wangen en hij loog:

„Hoe kan dat nou? Dat is een vergissing. Ik ben er alle dagen geweest...”

„Welnee,” zei Johan rustig, „want je moeder schreef toch, dat je bronchitis had?” en hij toonde hem het ivoren briefblad van Marga, beschreven met haar paarse inkt.

„Wat gek,” stamelde Wim, „waarom schreef moeder dat nou?” 

„Ja, gek hè? Terwijl je toch helemaal geen bronchitis had,” sarde Johan.

En dan pakte hij de jongen op eenmaal in zijn blouse voor de borst en trok hem met een ruk naar zich toe...

„Kijk me aan, Wim... en heb het hart nog verder te liegen. Wat val je ons tegen... en wat een verdriet doe je je moeder...”

Marga, de zakdoek voor de mond geperst, smoorde haar huilen . ..

„Wat een minne manier.., te doen of je naar school gaat, papier van je moeder gappen en haar schrift nadoen. En dan, als alles uitkomt, nog maar dóórliegen, almaar dóórliegen... Stommeling, die je bent! Denk je, dat we niet begrijpen hoe het in elkaar zit?”

Wims weerstand brak op eenmaal ineen. Hokkend en bibberend begon hij te snikken.

Johan liet hem tot bedaren komen, het duurde een lange tijd... Marga, de ogen rood van tranen, keek hem vragend aan...

Met een blik suste hij haar...

„Kun je praten?” vroeg Johan ... De jongen knikte... „Nu, dan een paar duidelijke antwoorden. Je bent vijf dagen weggebleven... Nee, niet knikken, praten...

„Ja,” zei Wim toonloos...

„Je hebt gelogen, dat je op school was, je hebt gelogen, dat je de brief van de rector niet begreep, je hebt gelogen, dat je meende dat de andere brief heus van moeder was...”

„Ja...” Wim begon weer te snikken.

„Drie misselijke leugens... Waarom?”

De jongen zweeg en Johan herhaalde zijn vraag dwingend.

„Ik kon niet op school blijven,” kwam er moeilijk uit.

„Kon je die eenvoudige dingen heus niet leren?”

„Nee... ik kón het niet.”

„En waarom zei je dat dan niet ronduit?”

Wim hervond zijn spraak, meegesleept door de pijn om het vermeende onrecht.

„Dat hèb ik toch telkens gedaan! Maar u wilde het niet geloven en moeder ook niet... En als ik het wist en de leraar vroeg me iets, dan was ik het kwijt en op het laatst lachte de hele klas al van tevoren als ik een beurt kreeg en kon ik eenvoudig me niets meer herinneren ... Ik wou weg... weg... Toe, oom Johan... waarom moest ik dan toch naar die rotschool?!”

„Omdat je moeder dacht, dat jij dat best kon. Je hebt er hersens genoeg voor... Maar had het dan maar eens ronduit vertikt. Had ’s morgens maar eens gezegd: ik ga niet, ik houd het niet uit, ik kan het niet leren en zelfs al kan ik het, dan ben ik het kwijt in de klas. Dan hadden we met je gepraat. Dat doen we nu niet meer, met leugenaars gaat dat niet... Morgenochtend ga je naar de U.L.O. in het dorp. Dat is eenvoudig je lagere school, maar een klasje hoger. En laten we niet opnieuw van je horen... Je komt je schoolwerk beneden maken, in mijn kantoor; je piano is op slot en je lessen staan voorlopig stil... En nu ga je naar bed... Wij willen je vandaag niet aan tafel zien... Uitgerukt.”

Wim bleef staan. Zijn gezicht was nu op eenmaal donker van drift...

„Waar wacht je op?” vroeg Johan.

„Op wat moeder zegt... U bent mijn vader niet, en ik heb niets met u te maken.”

Met een ruk stond Marga op en nam Wim bij de arm; hij wrong in haar kneep.

„Ga, onmiddellijk. En laat ik dat nooit meer van je horen.” Zij opende de deur en duwde hem naar buiten.

Paula kwam juist langs; zij zag de verstoorde gezichten en een botsing begrijpend, vroeg ze bits:

„Zo spugerd. Heb je weer wat gedaan?”



Verslagen bleven Marga en Johan achter.

„Alles wat we doen, is verkeerd,” sprak zij tenslotte, hopeloos.

„We grepen misschien te hoog, we begonnen te geloven, dat hij gewoon was. En misschien is het ook onjuist, dat ik de vader speel.”

„Alsof je dat al niet deed lang vóór we trouwden. Onzin Johan... Jij bent degene, de enige, die met hem om kan gaan en wat hij zoeven zei, dat is...” zij stokte, „daar heb ik geen woorden voor, zo min en misselijk...”

„En zo zielig, Marga... Een afschuwelijk eenzame jongen, ik heb je dat al meer gezegd, die niet tegen al de narigheid, die wij hem aandoen, opkan en dan maar slinks en sluw doet...”



De plotselinge overschakeling van het gymnasium in Den Haag naar de U.L.O. in het dorp kon niet verheeld worden en een ieder van de Marga-hof besefte, dat er iets met Wim voorgevallen was. Zij bemerkten het aan de gedruktheid van de moeder en oom Johan, aan de gestaakte pianolessen, het werken onder toezicht, het brengen en halen door mijnheer persoonlijk.

Het leek of er een schaduw over het huis gevallen was en of alle geluiden gedempt klonken.

„Wat hebben jullie toch?” vroeg Paula, geprikkeld, en toen de moeder antwoordde, dat Wim haar zeer teleurstelde, vond zij:

„Wim? Die spugerd? Daarom hoeft u toch niet naar tegen mij te zijn?”

„Ben ik dat dan?” vroeg Marga verschrikt.

„U doet nooit meer eens gezellig,” verweet Paula.

„Wij moeten het vergeten, Marga,” vond Johan die avond op de wandeling. Paula heeft gelijk. Er zijn drie andere, lieve kinderen, zonder streken, die er niet onder lijden moeten. En we kunnen niet boos blijven op een jongen van nog geen dertien. Het moet vergeten worden, met een dikke streep eronder... Drinken wij nu weer eens een glas wijn en mag ik weer spelen?”

Marga drukte zijn arm.

„Alles wat je wilt. Je hebt gelijk... en we lijken wel dwaas...”

Johan speelde alle muziek waarvoor zij een voorkeur had. Het was de eerste maal sinds lange tijd, dat de gedachten weer weg ebden en alles effen vervloeien ging, zonder hoogten of diepten...

Arm in arm de trap oplopend zei Johan:

„Het komt allemaal goed, Marga... tob niet. Elk gezin heeft zo zijn drama’s.”



Er deden zich geen nieuwe voor in de jaren, die Wim nog op de Marga-hof doorbracht.

Op vastgestelde uren hielp Johan hem met zijn schoolwerk, op andere met zijn pianostudie. Wim bezocht nu de muziekschool in Den Elaag en ontwikkelde zich snel.

Het was besloten, dat de jongen op zijn vijftiende jaar in Genève in de leer zou gaan bij een beroemd pedagoog, die een klein eigen conservatorium bezat met enkele inwonende leerlingen. Marga reisde er enige malen heen om alle regelingen te treffen en zich van de deugdelijkheid te overtuigen.

Naarmate de tijd van vertrek naderde, werd Wim mededeelzamer en zelfs vrolijker. Hij scheen de boze woorden vergeten, die eens gesproken waren; er ontstonden geen botsingen op school en hij toonde zelfs belangstelling in de Franse lessen, welke Marga hem door een leraar thuis liet geven.



De moeder bracht hem naar Genève.

Hun afscheid was haast koel... Wim, vol van het nieuwe, dat hem wachtte, scheen de scheiding niet te beseffen; Marga gevoelde deze als een bevrijding.



In de slaapwagen, des nachts, terwijl de trein langs stations, door tunnels en over wissels tierde en daverde, dacht zij aan alle tonelen terug: de eerste herkenning van Johannes in Wims gelaat en de vader, die haar bezwoer, dat „het” niet teruggekeerd was, Wims woorden over Maarten, het laffe sluipen en spieden, het spuwen in Albertina’s gezichtje...

Johan kon het allemaal verklaren en zelfs vergoelijken; in haar wekte het steeds opnieuw de afkeer en de woede om het onredelijke, het onbegrepene...

Als ik wist, dacht zij, dat ik Wim nooit terug zou zien, als ik op dit ogenblik die zekerheid had, dan zou ik dezelfde vrede gevoelen als toen ik hoorde, dat moeder gestorven was... Het besef van verlost te zijn van een kwaad, van den boze...



Op het station in Den Haag wachtte haar Johan met de drie meisjes.

Paula was overgegaan naar de derde klas der H.B.S. Albertina zat al in de tweede der lagere school en Margot ging met haar zes jaren naar de eerste klas.

Het Dreimädlerhaus, zoals Johan het wel spottend naar de operette noemde, zou nu heel stil zijn in de schooltijden.

De meisjes babbelden vrolijk gedurende de lange rit. Het trof haar plotseling, dat Margot op haarzelf ging lijken. Paula behield het blonde van Henk en in Albertina’s gelaat herinnerde nu en dan een trek haar aan het medaillon.

Toen zij de laan naar de Marga-hof opreden, gevoelde de moeder helder de bevrijding, waarover zij in de tierende trein had gemijmerd... Het zou nu alles anders worden.
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Wims afwezigheid bracht een omslag in de stemming op de Marga-hof. Er ontstond meer eenheid en evenwicht. Eerst meende Marga dat het haar eigen onbevangen houding was, die deze verandering teweeg bracht, of zij, bevrijd van de zorgen om Wim, ook vrijer tegenover haar omgeving stond. Maar geleidelijk bleek haar, dat ook de anderen onder Wims vreemde wezen geleden hadden en ook zij zich van hem verlost gevoelden. Er kwamen nu verhalen over zijn treiterijen van de kinderjuffrouwen en Paula, over streken, spiederijen, leugens, die men haar verzwegen had. Dan rees de bezorgdheid of men hem in Genève wel zou dulden.

Zijn brieven waren opgewekt, maar zij wist hoe hij de waarheid verdraaien kon. Verlangen naar huis sprak er niet uit. De berichten van de leermeester zelf klonken bemoedigend en bevatten geen klachten.



Die zomer gingen voor de eerste maal Marga en Johan alleen op reis. Na een paar dagen in Brussel trokken zij naar Parijs.

De stad was uitbundig nu de oorlogswelvaart uit vele landen er heen stroomde.

Marga herhaalde alle tochten, die zij als meisje onder leiding der tijdelijke gouvernante en van haar vader ondernam. Johan te brengen in al de wonderen en vreugden van de stad verheugde haar telkens opnieuw.

Het was als een huwelijksreis uit een roman vond zij. Die zeven jaar vertraagd werd, plaagde Johan.



In de windstille avonden drentelden zij langs de wemelende boulevards; zij bezochten de enkele theaters, die nog open waren en lieten zich rijden naar Versailles en Fontainebleau, naar de streek van Giverny, die Bernard eens beschreef.

De krant, waaraan hij vroeger zelf verbonden was, had onlangs zijn loopbaan in Parijs getekend: zijn woning op de linker Seine-oever tegenover de Notre Dame, zijn salon en wie men er aan trof; de portretten en de landschappen, de stadsgezichten, waarmede hij roem had verworven.

Toen zij de kathedraal bezichtigden, zochten haar ogen de huizen aan de overkant af; toen zij op een Seinebootje langs de kade stoomden, keek zij oplettend of zij hem er soms bespeurde.

Drentelend aan Johans arm poogde zij zich weleens voor te stellen hoe het geweest zou zijn, een huwelijk met Bernard. Mogelijk ware er geen Wim geboren en zou alles minder tragisch en bewogen ontwikkeld zijn. Misschien had zij in dat kunstenaarsleven gefaald. Dan drukte zij zich tegen Johan en keek hem glimlachend aan. Het was ten goede gekeerd, dacht zij, de mijmeringen verjagend.



Op haar verjaardag koos zij voor zichzelf een sieraad bij een der juweliers in de Rue de la Paix. Johan had daarvoor niet de aanleg en de smaak als eens haar vader. En terwijl zij keurend en moeilijk besluitend telkens het ene en het andere voor de spiegel bekeek en dan weer op de vlakke hand onderzocht, begreep zij, dat Johan, toeziende zonder oordeel, deze weelde, deze pronkzucht verkeerd en verspilling achtte. Dit temperde haar vreugde.


Na een maand keerden zij naar huis en ditmaal viel Johan de groeiende gelijkenis tussen Margot en Marga op. Voor de eerste maal gevoelde hij daardoor de eigen dochter dichterbij dan de andere meisjes.

Zij bezaten nu alle drie hun eigen paardje en wanneer Marga des morgens met haar kinderen door de lanen draafde, glimlachten de voorbijgangers om het vrolijke schouwspel. Trots op haar ruitertjes groette zij met de zweep de kennissen onderweg.

Johan was geen paardemens en het speet haar telkens, dat hij ontbrak, want zo te rijden tezamen, ontwikkelde een sterke kameraadschap.



Hij werkte nog in de ochtenduren met een enkele secretaresse en vervulde posten van commissaris in een half dozijn vennootschappen. Dit vergaderen, dit als gelijke bespreken van zaken, waarvan hij verstand had, bracht hem in eigen ogen op een hoger plan. Nog steeds loerde in hem het gevoel van onvolwaardig bankemployé.

Johan naderde nu de vijfendertig en werd wat voller van omvang en wat kalend op de kruin.



Voor de eerste maal die winter gaf Marga een groot feest in haar huis, waarbij zij haast honderd gasten in de hal begroetten. Er waren buffetten en bedienden in rok, een strijkje speelde. Johan, vol trots, verwelkomde zijn ouders en de directie van de bank, waar hij zovele jaren werkte. De drie meisjes in hun bonte zijden japonnetjes liepen opgewonden door de menigte.

Haar vader zou dit gewaardeerd hebben, bedacht Marga, dit festijn. Hij zag haar gaarne in de rol van grote gastvrouw en in Leiden, als jong meisje reeds, voedde hij daartoe op.

Zij had de keuze van haar gasten streng gedaan en zag tevreden, hoe het gezelschap zich ongedwongen mengde. Er waren veel fraaie toiletten en juwelen. Marga zelf pronkte met haar mooiste stukken.

Enkele dagen later, bij de Kerstboom, schonk zij haar dochters de eerste sieraden van waarde, zoals ook haar vader haar vroeger daarmede had verwend.

Op dit feest vroeg zij Johans gehele familie en ook alle gezinnen van het personeel.

Wim ontbrak en niemand scheen hem te missen.



Weer keerde de zomer en zij reisden getweeën naar Londen.

Elf jaren was het geleden, dat zij voor de laatste maal de overtocht maakte. Zij kon haast zingen toen zij aan de Hoek de boot zag liggen onder de hoge lampen aan de kade.

Weer verbaasde Johan zich, zoals op elke reis, over haar ervaring en bezigheid. De wijze waarop zij een witkiel de bagage liet natellen, de steward orders gaf, dadelijk in de hut weg wist en dan het dek opwandelde, het vormde louter openbaringen die haar hoog boven hem plaatsten en ver weg. Hij volgde gedwee en verraadde zijn onwennigheid niet.



Londen was minder ingetogen dan Marga het voor de oorlog kende; de music-halls hadden een ondeugender en cynischer aard, de toneelstukken waren somberder. Maar ook in Londen vloeiden de rijkdommen der oorlogsjaren en in de avond was het meer nog dan voorheen in hotels, schouwburgen en later in de nachtelijke zomerstraten, alsof overal een feest gaande was, met mooie toiletten, kleurige avondmantels en mannen in zwarte kleding.

Zij liepen er zelve zo en drentelden tot de Westminster, de parlementsgebouwen, de Theems. Big Ben dreunde de middernachtslagen hoog in de lucht. Herinneringen keerden, maar het ogenblik zelf bezat geen tover meer.

Ook in Londen koos zij haar verjaarsgeschenk, terwijl Johan toekeek. Zij dineerden die avond met meer zorg en keuze dan andere dagen, maar de luister en het sprookje, welke haar vader om zulk een dag wist te spinnen, bleven uit. Zij besefte, dat zij nu de rol van haar vader zelf moest spelen door de verjaardagen der kinderen tot een feest te maken en dat bij ouderen dit gebeuren geleidelijk zijn glans verliest.



Zij bleven slechts enkele weken in Londen. Beiden verlangden naar de zomerse Marga-hof en naar de kinderen.

Na het botte verwijt van Wim, dat oom Johan geen vader was, hield deze zich ver van de opvoeding der meisjes. Het kwam slechts zelden voor, dat Marga strengheid moest tonen. De kinderen pasten goed bij elkaar, kibbelden wel, waren soms plagerig en ongehoorzaam, maar Marga toomde dit in zonder botsingen. Wanneer huilen klonk, was het om de pijn van een val of een verwonding, om droefheid over een zieke hond of een gestorven hertje.

Zij verzorgden ieder hun eigen pony, met kam en borstel, zij hielpen het tuig onderhouden en de stal schoonmaken. Johan, wanneer de meisjes vuil en kwalijk riekend thuiskwamen, begreep hoe zij opgroeiden als Marga zelf, tot wat bazige en eigengereide wezentjes.



De vakantie kwam ook voor Wim, maar hij verzocht in Genève te mogen blijven. Hij kon met anderen een reis maken naar München en het muziekfeest in Salzburg; in Luzern en Zürich mocht hij logeren bij studiegenoten.

Paula toonde onverholen blijdschap toen zij vernam, dat Wim uit zou blijven.



Het werd een zomer met groeiend vertier.

Met de dochters reed Marga in de morgenuren. Dan verkleedden zij zich snel in badpakken en met Johan aan het stuur bracht de wagen hen naar het strand. Zij stoeiden in de golven, wierpen met bonte grote ballen, dreven op lucht gevulde rubbermatrassen. Zij geraakten bruinverbrand, Johan werd weer slanker...

Wanneer zij in de middag alle vijf op het terras onder het zonnescherm bijeen kwamen, waren zij moe en hongerig en aten zwijgzaam. De collie en de spaniel wisten hun plaats achter Marga; de poedel was in hoge ouderdom overleden.



In vroeger jaren viel dan de rust, de kinderen kregen vriendinnetjes te gast of bezochten deze, Marga en Johan lazen, hij speelde piano, of zij namen de wagen voor een tocht naar buiten.

Maar dit jaar werden zij gevat in de maalstroom van het gezelschapsleven. Het was de uitwerking van haar eigen grote winterfeest. Zij gaf het, gedreven door de behoefte met haar woning te pronken, blijde gezichten te zien, als gastvrouw anderen te onthalen. Maar de anderen noodden hen terug en zij vonden er, die op hun feest ontbroken hadden, maar gaarne in de kring van Marga en Johan opgenomen werden. Ook dezen vroegen hen beiden; zij konden niet weigeren en moesten op hun beurt gastvrouw en gastheer zijn. Zo - als een sneeuwbal - nam de groep der kennissen toe en groeiden de uitnodigingen over en weer tot zij hun dag geheel vervulden.

Het werd een druk en beredderig leven, waarin zelden een rustpoos ontstond. De huishouding, de kinderen, de gasten, de kleding, de dieren, alles eiste voortdurende aandacht en zorg, steeds meer samengeperst in kortere tijd, daar de overige dag door het uitgangs-leven in beslag genomen werd.

Er waren middagpartijen met thee en dranken, tenniswedstrijden, bridgedrives. Er waren diners en avondontvangsten, met dansen en nummers van betaalde kunstenaars.

Het rumoerige bestaan, dat zij vroeger in de verte waarnamen en niet naderden, omdat het hen stuitte, had Marga en Johan onverhoeds opgenomen en meegesleurd. Het had bittere bijsmaken van bitse opmerkingen en toespelingen en dikwijls verlangde Marga terug naar de vroegere beslotenheid. De trieste stemmingen uit haar meisjesjaren keerden, wanneer zij in de late nacht haar juwelen en kleding aflegde en de leegte besefte, die om haar gaapte. Dan greep haar de schrik om de holheid en wilde zij terug naar wat zij als deugdelijk en gelukkig besefte: - het samenzijn met haar man en de kinderen, de morgenuren en het eten te vijven, gezond en hongerig, de wandelingen in hun bos, het pianospel aan het einde van de dag. Maar zelfs de ochtendvreugden werden al geschonden, door voorbereiding van eigen ontvangsten, door aanloop van kennissen, telefoongesprekken.

Na de bewogen avondfeesten kwam Johan zelden meer tot haar. Uitgeput en afgemat viel hij soms op de thuisrit in slaap.

„Kunnen wij er geen eind aan maken?” drong zij weleens...

„Och, het is een tijdverdrijf,” ontweek hij dan.

„Maar Johan zijn wij dan zulke leeghoofden geworden, dat wij de tijd verdrijven moeten? Laten we toch blij zijn, dat wij de tijd hebben en er iets nuttigs mee doen.”

„Dat deden we eens, Marga, tenminste ik, toen er hard gewerkt moest worden om dit alles op te bouwen. Nu is het er en lopen wij leeg.”

„Maar we bouwden het toch juist op om er van te kunnen genieten?”

„En dit is dan het genot,” sprak hij gemelijk. „Nu horen we dag in dag uit de roddel, die wij vroeger vermeden en ons ook niets schelen kon: „Heb je gezien, dat die de hele tijd met die is? Zoéven zijn ze samen de tuin in gegaan en zij zijn nog niet terug... Gunst, wist je dat niet?” Die soort snertpraat kun je dan aanhoren... Of zo’n verhaal over mijnheer zus die betrapt is met mevrouw zo, in de wagen, door een veldwachter. Ja, zal je gebeuren! Procesverbaal omdat ze net... enfin je weet wel... En dan: die mijnheer hummes, die schijnt er lelijk ingepruimd te zijn aan de beurs. Ja, daar zitten die en die achter, die hebben hem zich blauw laten kopen en toen kelderde alles en zij streken op. - Marga, ik ben het soms zo zat als pap...”

„Die eet je nooit...” Zij lachte... en dan opeens vroeg ze ernstig. „Hoe komen wij eruit?”

„Marga... ik ben maar een eenvoudige jongen...”

„Zeg dat toch niet, dat ben je helemaal niet...” onderbrak zij hem fel.

„In deze dingen wèl... Maar je komt er alleen uit, als je de boel terugschroeft tot vroeger... dat dozijn goede vrienden, die wij van Maarten erfden en waaraan nu helaas je vader ontbreekt...”

„En al de anderen?”

„Laat je stikken...”

„Onze agenda staat vol... En we hebben nog een boel verplichtingen,” wierp zij tegen.

„Laten we maar doen of we gek zijn...” raadde hij.

Maar dat bracht geen oplossing.



Het was op een groot feest bij een der buren, dat Johan, terwijl zij danste, Marga op de schouder tikte en wenkte. Op zijn rood gezicht bespeurde zij woede en verlegenheid.

„Kom dadelijk mee naar huis,” zei hij kort.

„Is er wat?”

„Ja, ik wil hier niet langer blijven.”

„Wij moeten afscheid nemen en ons verontschuldigen,” opperde Marga.

„Ik denk er niet over. Kom mee, treuzel alsjeblieft niet.”

Verbaasd liet zij zich meevoeren. Johan vroeg kortaf om hun mantel en jas en liep naar de wagen... Het regende, kil en mistig in december.

„Ik kan zo vlug niet over dat grind en ik bederf mijn jurk...”

Hij sloeg geen acht op haar. In de wagen, fluisterend dat de chauffeur hem niet horen zou, vertelde hij:

„Sta ik aan de bar een glas te drinken, een hoop kerels bij elkaar en naast me die dikke rotvent met een bril op, een of andere geld-knul, ik ben zijn naam kwijt.”

„Ik weet wie je bedoelt... ga verder...”

„Jij kwam langs dansen, en daar zegt me die vlegel: „Stuivezand, je hebt een donders knappe vrouw. Je mag wel zorgen, dat je haar houdt.”

„O ja?” vroeg ik. „Hoezo?”

„Nou, je moet niet vergeten, dat jij al nummer drie bent...” „Potverdikkeme!” vloekte Marga... „Het zwijn! En wat deed jij toen?”

„Stom,” antwoordde Johan, geërgerd. „Ik heb hem pardoes een klap in zijn dikke smoel gegeven. Je kon hem niet missen, zo dik als hij is. Morgen zal ik wel mijn verontschuldigingen maken bij de gastvrouw en de gastheer... Het gaf nogal wat opschudding. Hij dreigde met een proces ...”

„Ik ben blij, dat je een mep hebt uitgedeeld.”

„Ja, ik dacht wel, dat ik in jouw geest handelde,” spotte hij en Marga lachte, schaterend en ontspannen. „En nu zijn wij er meteen vanaf... van al die uitnodigingen... Want ik zet geen poot meer in al die huizen. Als je denkt hoe ik vroeger tegen dit soort mensen opzag, als ze op de bank kwamen, inlichtingen vroegen, je hun coupons aanboden... Het tuig...” Voor de eerste maal sedert vele weken, stak hij de haard in de zitkamer aan en haalde een fles wijn uit de kelder... Zwijgend dronken zij...

„Wat ik niet begrijp,” overwoog Marga, „is hoe zo’n man ertoe komt, zoiets te zeggen.”

„Ik wel,” antwoordde hij nors. „Wij zijn een van hun kliek en over ons wordt natuurlijk net zo hard geroddeld als over anderen. Ik ben het mannetje, dat op je geld heeft geaasd, net zo lang tot ik het had; jij bent de vrouw, die mooi is en uitzonderlijk en die ze dus in hun hart niet zetten kunnen. Jij, zo zeggen zij, zult het wel zo nauw niet nemen, jij verstoot je zoon, jij trapt mij eruit, als je er genoeg van hebt...”

„Johan, alsjeblieft..verzocht Marga...

„Zo is het toch?” viel hij uit. „Wij horen toch zulke verhalen over anderen ook? En wij, die vroeger ons er ver van hielden, doen nu toch mee? Eens, als we hoorden, dat op een feest klappen vielen, waren we verontwaardigd, nu deel ik er zelf een uit. Nee, verwonder je maar over niets, Marga, we hebben ons aardig aangepast... Als je vader nog leefde en zoiets kwam hem ter ore.., ik zou me doodschamen...”

„Ik ook, Johan. Maar nu?”

„Nu? Heel gewoon Marga. Ik weet niet wat jij van plan bent, maar voor mij is het doodeenvoudig: alles wat we aangenomen hebben, zeggen wij af...”

„Maar we hebben over veertien dagen zelf een feest,” wierp ze op.

„Afzeggen, „onvoorziene omstandigheden” of zoiets... Laten we die dag maar in Brussel of Parijs zijn, verzin iets... Ik doe stellig niet meer mee... Daar kun je boos over worden, dat spijt me dan, maar het verandert mijn besluit niet. Mag ik je nog eens inschenken?”

Zij moest opeens lachen om de overgang.

„Alsjeblieft Johan. Ik hoor je graag zo van je afpraten, want dan heb je altijd gelijk...”

„Dank je, dat is lief van je. En tegen Kerstmis, dat oude stel vrienden en een goed diner... Laten we niet weer op drift slaan maar een koers houden, met een zeer nauwkeurige navigatie...”

„Jawel, kapitein...” Gearmd gingen zij later de trap op.



Het was in het voorjaar, dat de leermeester Marga verzocht haar zoon in Genève eens te bezoeken, bij voorkeur onaangekondigd. Wim verwaarloosde zijn werk en was kennelijk zeer uit zijn evenwicht. Persoonlijke sympathieën, die bij een jongmens van achttien uiteraard voorkwamen, speelden een rol en hij - als leermeester - stond machteloos...

Zij reisde naar Genève en nam haar intrek weer in het hotel, waar zij wel met professor Van Beem had gewoond...

Onder haar venster dreunde en ruiste en gorgelde de Rhone door de sluizen; in de verte spoot de huizenhoge waterstraal... Aan de overzijde van de brug lag het kleine eethuis met een terras aan de stroom, waar zij zo vaak gezeten had, met haar vader, met Johan, ook met Wim...

De herinneringen stonden sterk en kleurig voor haar. Buiten scheen de zon; de voorjaarsdag was mild. Een groot verlangen om daar weer in het bescheiden eethuisje aan de kolkende stroom te zitten beving haar. Weer keek zij naar de overzijde. Verscheidene tafeltjes waren reeds bezet, zij moest zich haasten.

Halverwege de brug herkende Marga hem op eenmaal; Wim zat er met een donker meisje. Zij leunde met beide ellebogen op de tafel en keek recht voor zich uit. Hij, naast haar, scheen druk op haar in te prenten, het hoofd van de brug afgewend. Marga liep door, tot aan de andere kade, naderde dan het terras. Bij de ingang, als een prieel gevormd, hing het menu van de dag met punaises op een bord en aandachtig begon zij het te lezen. Er langs kijkend kon Marga Wim en het meisje opnemen. Nu en dan, in zijn drukke spreken, keek zij hem aan; de wenkbrauwen alleen bewogen, trokken op of fronsten. Het was een donker zigeunergelaat, niet mooi, met een te lange neus, een te grote mond. Maar het had iets eigens en opvallends. Het zwarte sluike haar was kort geknipt, tot vlak onder het oor, en links gescheiden. Zij droeg geen hoed. Haar blouse had een Russische snit, terzijde sluitend, wit met rood afgezet. Haar handen waren zeer lang en slank.

Dit is het meisje, dacht Marga, en Wim verveelt haar gruwelijk. Hij spreekt opdringerig, zonder iets liefs, zonder een lach, zwaar als lood, tobberig.

Marga trad op hen toe. Toen Wim haar zag, werd hij diep rood, als betrapt...

„Kijk, daar is moeder,” stamelde hij en wierp een glas water om, terwijl hij opstond...

Het meisje sprong terzijde en veegde wat droppels van haar donkere rok.

„Dag Wim,” sprak Marga, „wil je me eens voorstellen?”

„Natuurlijk. Dénise... mijn moeder... Dénise Vallois.”

„Ik stoor u. Gaat u weer zitten. We laten die plas wel opruimen. Mag ik gastvrouw zijn?”

Dénise keek haar met grote belangstelling aan en ontleedde het jonge fraaie gelaat, de kastanje krullen, de modieuze kleding. Zeer duidelijk verbaasde het haar in Marga Wims moeder te ontmoeten... Maar Dénise bleef staan, achter de tafel.

„O, nee madame, ik wil u niet storen... U zult uw zoon veel te vertellen hebben...” verontschuldigde zij zich.

„Daar heb ik alle tijd voor... Kom, een apératief dan, een vermouth-cassis, dat kunt u niet weigeren...”

Aarzelend ging het meisje zitten.

„Ook pianiste?” vroeg Marga ... Zij knikte. „En bij dezelfde grand maitre?” Weer knikte zij.

„Hoe lang heeft u nog voor de boeg?”

„Heel lang,” gaf zij toe.

Voor het eerst sprak Wim.

„Volgend jaar is ze klaar...”

„Maar dat is pas de leertijd,” overwoog Dénise, „dan volgen eigen studie, concerten in kleine plaatsen. O... madame, het is een lange weg!”

Zij dronk de vermouth-cassis haastig.

„Ik moet er vandoor... Madame, u verontschuldigt mij wel. Tot wederziens misschien. Bonjour Bill...” En haastig stapte ze het terras af naar buiten.

„Heb ik ze weggejaagd?” vroeg Marga...

Wim knikte nors...

„Misschien was ze blij weg te komen,” veronderstelde de moeder meedogenloos. Wim haalde vlegelachtig zijn schouders op. Dan stond hij op. „Ik heb geen trek, moeder. Ik zie u later wel... Logeert u aan de overkant?”

„Ga zitten,” gebood Marga, „en doe niet zo onbehoorlijk. Ik heb wèl trek en je houdt me gezelschap.”

„Ik moet...” aarzelde hij.

„Haar achterna... natuurlijk, en je opdringen, zodat ze een flinke hekel aan je krijgt... Ga zitten. Ik neem forellen en witte wijn. En de studie?”

Weer haalde hij de schouders op.

„Luister Wim, ik vraag je wat. Maar ik zal je het antwoord wel geven, als je je daarvoor schaamt: je voert geen steek uit om Dénise. Dat is niet erg. „Ongelukkige liefdes zijn het lot der jeugd,” beweerde mijn vader... De volgende keer beter...”

„Er is geen volgende keer...” sprak hij stellig.

„Meer dan je lief is, waarde jongeman... Wat had je willen hebben op je achttiende verjaardag?”

„Niets... Ik had allerlei wensen, partituren en zo. Het kan me niet meer schelen. Ik wou hier maar weg.”

„En niet meer studeren?”

„Wat geeft het? Ik speel aardig, zoals oom Johan... Verder hoeft het niet. Ik ga immers tóch niet door? Een meester word ik niet.”

„Waarom niet?”

„Omdat het niet in me zit. Als je Dénise hoort, dan wéét je het dadelijk. En zij weet het zelf ook... En zij zet door... als een bezetene. Ik niet...”

„En verwacht je nu van zo’n meisje, met zo’n aanleg en misschien een grote toekomst, dat zij zich verloven gaat en dan trouwen? Wees toch wijzer Wim...”

„Ik wil niet wijzer wezen.” Hij stond op, de houten stoel, stoethaspelig terzijde gezet, viel om met kletterend gerucht. Hij liep het terras af. Op dat ogenblik bracht de bediende de forellen en schonk haar glas in. Hij zette de stoel weer overeind.



Marga was niet verwonderd die middag Dénise te vinden, haar wachtend in de hal van het hotel... Marga nam haar de woorden uit de mond: -

„U komt mij vragen u van mijn zoon te verlossen. U houdt niet van hem en hij vervolgt u.”

Dénise knikte hevig en barstte uit:

„Hij maakt mij stapelgek. Telkens, onverwacht, is hij er, in m’n kamer, naast me op straat. Ik tracht mij te verbergen, maar hij vindt me. Als ik met kennissen loop, voel ik hem achter mij. Zit ik ergens, dan zie ik hem in de verte ons bespieden. Mijn kamer draai ik op slot, dan hoor ik hem aan de deur kloppen en eens kwam hij plotseling binnen, over het balkon... Toen... u moet niet boos wezen, madame, heb ik hem in zijn gezicht geslagen, zo hard ik kon. Het was rood voor m’n ogen. Ik kan dit niet volhouden, mijn werk lijdt, hij maakt me dol zenuwachtig.”

„Als u eens een poos wegging. Bent u Parisienne?” Het meisje knikte. „Gaat u dan naar Parijs....

„Wie kan dat betalen?” smaalde Dénise.

„Ik...” bood Marga aan. En terwijl zij terstond een chèque begon uit te schrijven, verweet het meisje:

„Hij sprak ook altijd over zijn geld, zijn rijkdom. Het was of hij dacht mij te kunnen kopen...”

„Hebt u zich nooit beklaagd bij de meester?” vroeg Marga.

„Ja, eens... Wat wilt u? Hij moet óók leven en uw zoon betaalt veel meer dan anderen. Die wil hij daarom niet kwijt raken, al zou hij dat ook wensen om andere redenen. Uw zoon is erg moeilijk...”

„Hier, mademoiselle Dénise, de bank is vlakbij. Neem uw paspoort en in dit geld, vertrek met de avondtrein naar Parijs... Ik zal morgen zien mijn zoon mee te nemen naar Montreux... Waar zou hij voor verdere studie terecht kunnen?”

Dénise raadde haar enkele conservatoria en noemde namen, die Marga optekende...



Het onvoorziene vertrek van Dénise onthutste Wim volkomen en toen Marga hem voorstelde haar naar Montreux te vergezellen, waar zij in de oude kostschool voor de herfst plaats wilde bespreken voor Paula, gaf hij toe...

Zij betrokken weer het hotel aan het meer. Van haar balkon zag zij het wijd uit, met de stadjes en dorpen aan de overzijde, waar woest en grillig de hoge bergen van Savoie gestapeld lagen... De witte raderboten trokken weer hun pijlvormig zog, de meeuwen wiekten in grote blanke groepen, in de avond schitterden de lichtjes aan de overwal en aan de eigen bochtige oever...

Marga bezocht de school en verkreeg voor Paula dezelfde kamer, die zij er als meisje bewoonde. Met Wim herhaalde zij de tochten van enkele jaren geleden en trachtte hem te laten praten over de studie, de toekomst... Hij bleef zwijgen, tobberig en zonder aandacht voor de omgeving.

Slechts eenmaal zag zij hem gebannen en in beschouwing. Terugkomend van Gstaad voerde de autobus hen over de hoge passen naar Les Diablerets, dan reed een treintje langs de kronkelende baan rakelings naast de steile afgronden, waarin beneden de bergstroom tierde...

Telkens openden vergezichten naar glooiende groene weiden met Zwitserse blokhuizen als speelgoed, waarboven de kale rotsen torenden, grillig, zonbeschenen en gegroefd door diepe schaduwen, dan viel weer de afgrond, smal en diep als een spelonk, zonder licht, met grote, naakte blokken, gelijk door een woedende duivel dooreen gesmeten.

Marga en Wim stonden voor het opengeschoven venster. Telkens, wanneer er geen grond meer naast de spoorbaan zichtbaar was en zij rechtstreeks langs de blauwgeschilderde stalen zijkant van de wagon in de duizelende diepte keek, moest Marga terugwijken, bevangen door een onpasselijk makende griezel.

„Toe Wim, schuif het raam wat hoger,” verzocht zij.

Hij hoorde haar niet, verloren in de ruimte, gebannen en overweldigd. Zij ging zitten, een eindje van het venster en nam hem op, zoals hij daar stond: - donker, somber, maar voor de eerste maal in een aandacht gericht naar buiten, los van hemzelf.

Later, toen de trein weer door de vlakte reed, nam hij plaats met een zucht...

„Dat was geweldig. Als de schepping zelf haast...” verlegen glimlachte hij om de gelijkenis.

Zij vroeg hem, of hij dan niet vaak zulk een landschap in Zwitserland had gezien. Zijn verrassend antwoord luidde, dat hij toen te jong was om deze indrukken te krijgen...

„Je ogen veranderen,” meende hij... „dat moet u toch ondervonden hebben, moeder.”

Zij knikte instemmend, maar bekende zich, deze ondervinding te missen. Voor haar was het nog hetzelfde landschap als toen zij vijftien en zestien jaar was ... Zij zou over enkele weken veertig tellen.



In het hotel vond hij de brief...

Wim wachtte niet tot de lift beneden kwam, maar rende de beide trappen op naar zijn verdieping. Toen Marga later volgde, bleek de deur van zijn kamer gesloten.

Op haar balkon las zij de brieven van Johan en de meisjes, bladerde in de opgezonden kranten, dan klopte zij nog eens op Wims deur, maar hij antwoordde niet. Zij begreep, dat de brief van Dénise was en een afscheid bevatte.

Zij at alleen en ging vroeg naar bed. Het was beter, meende zij, Wims verdriet te laten effenen in eenzaamheid.

De volgende morgen vertelde de portier, dat haar zoon reeds vroeg vertrokken was. Het regende en hij was nog teruggekeerd om zijn jas te halen.



Marga wachtte de gehele dag en langzaam rees het vermoeden, dat Wim de tocht van de vorige dag had herhaald en de diepe afgronden hem lokten.

Zij sloeg de handen voor de ogen als zij zich hem herinnerde, staande aan het open, lage venster, voorover gebogen over de diepten, waar zelfs geen stuk grond meer naast het spoor zichtbaar was en de spelonk duizelig maakte, met misselijke krampen. In haar verbeelding zag ze hem springen, in het niet, dat hem trok en betoverde...

In de avond klopte de directeur van het hotel aan haar deur...

„Madame, er zijn twee heren van de politie.”

Toen wist zij het zeker.

Met verontschuldigingen stalden zij Wims hoed en zijn regenjas voor haar uit... Of madame deze herkende... Zij waren gevonden in een eerste klasse afdeling van de trein uit Diablerets. Enige brieven in een zak wezen het spoor naar het hotel.

De conducteur herinnerde zich de reiziger zeer duidelijk; een lange jongeman met een donker, regelmatig gezicht, die de aandacht trok door zijn onstuimig gedrag. Na elke halte doorliep de conducteur zijn afdeling even en toen hij hem miste, had hij terstond de reizigers in de aangrenzende tweede klasse ondervraagd. Een meisje had tot haar moeder gezegd: „daar sprong iemand”, maar er was geen aandacht aan geschonken en de vrouw kon zich niet herinneren, waar zij zich op dat ogenblik bevonden. De conducteur wist met stelligheid, dat de reiziger de trein niet op een halte had verlaten. Hij maakte daarom dadelijk alarm. Madame zou begrijpen, dat het dagen lang kon duren eer men op dat lange traject, waar zovele afgronden waren, iemand vond.

Marga moest nog verklaringen afleggen, geboortedata en bijzonderheden noemen en dan gingen zij heen.

Verslagen bleef zij zitten in de donkere kamer.

In de tuin van het Casino, dichtbij, begon een luidruchtige jazzband te spelen, een raderboot, die de steiger op het marktplein naderde, liet zijn diepe bromfluit horen.

Als Johannes, mijmerde zij, om een meisje. Maar dit was dapperder, deze sprong...

Zij huiverde en begon op eenmaal teugelloos te snikken. Al de felle woorden keerden, waarin zij hem dood gewenst had, verdwenen uit haar bestaan... en eens de wens van haar vader, dat Wim vroeg sterven zou... Woorden waren het, voorstellingen, vaag en theoretisch. De werkelijkheid was de sprong... Zij kon het niet uitdenken, want elke keer, wanneer zij aan deze verbeelding toekwam, worgde de angst in haar keel...

Zij wierp zich op het bed... Haar hele lichaam schokte en trilde; zij had geen tranen meer, maar steunde, als in zwaar lijden.



Door de open balkondeuren tierde de jazzmuziek. Marga stond op om te sluiten. Een hoge maan boven de grillige bergen van Savoie scheen recht in haar ogen en trok een brede zilveren baan over het meer naar haar toe. Zij rukte de deuren dicht met een smak, keerde naar het bed en bemerkte in het maanlicht Wims hoed en jas op de divan. Welke brieven vond de politie? Marga liep naar de schakelaar. Het opflitsende schelle licht van de kristallen kroon drong de angstbeelden terug. Met snelle bewegingen zocht zij de zakken door en opgelucht vond zij slechts een nagezonden werkrooster van de muziekschool in Genève en een reclame van een herenmagazijn. Dénise’s brief had hem stellig vergezeld...

Dan zag zij opeens potloodschrift op de witte achterzijde van een briefomslag. Onder elkaar, als een lijst van boodschappen had Wim, onduidelijk in de schokkende trein, opgesomd:

„Oom Maartens dood veroorzaakt, vergif en schrik.”

„Dénise haat mij.”

„Moeder ook... Stiekeme gluiperd...”

„Oom Johan, misselijke leugenaar.”

„Paula spugerd.”

„Niemand houdt van mij...”

„Nooit een meesterspeler.”

„Geen reden van bestaan.”

De eerste aantekening sloeg haar verbijsterend. Zo was het dus, als de vader voorspelde, dat de wroeging over Maartens dood en de dwangvoorstelling van het vergif, al die jaren smeulen bleven, schijnbaar gedoofd; dat niets vergeten werd maar na brandde, diep, vretend in zijn wezen.

Onbevattelijk leek het, vreemd en vijandig. Haar vingers verfrommelden de briefomslag; dan, aan Johans oordeel denkend, streek ze hem weer glad.

Dringend vroeg zij de Marga-hof en het was als een verlossing Johans stem te horen. Zij vertelde, moeilijk, haperend.

„Ik kom dadelijk,” beloofde hij, „wees flink, Marga, het is niemands schuld.”

Op de rand van haar bed bleef zij zitten. Niemands schuld? Zij had Dénise geld gegeven om voor enige tijd in Parijs te blijven. Haar eigen hand was herkenbaar in de loop van dit lot.

Dat onvermijdelijk was, sprak haar tegenstem, met Dénise of met een andere wel leiden moest tot de wanhoopsdaad. Als Johannes was hij een zwakke, die niet vechten kon en uitwegen koos, die onwaarachtig en onverantwoordelijk waren. Een voorbeschikte, een afschuwelijk eenzame jongen, zoals Johan, in zijn grote deernis, hem altijd had genoemd.

Zij durfde het licht niet meer uitdraaien en in de lichte sluimer, welke haar overviel, ontstond de gedachte, dat hij niet dood was,

maar ergens, in zijn val gestuit, in de kruin van een boom, of hakend aan een uitstekende wortel, gewond nog leefde...

De sarrende muziek in het Casino was gestaakt. Buiten ruiste de regen: - wind stak op en de golven van het meer groeiden en beukten over de rotsblokken langs de kade. Telkens keerde het beeld van Wim in de natte nacht, gewond, hulpeloos...

Schreeuwend van angst ontwaakte zij keer op keer.



Johan kwam de volgende avond. Marga wachtte hem aan het station en zwijgend reden zij naar het hotel. Daar toonde zij hem de beschreven briefomslag. Zijn lippen prevelden de woorden, als om zich deze in te prenten, dan, het hoofd met een ruk opheffend:

„Mag ik?” en driftig scheurden zijn handen het papier in snippers. „Vergeet het, Marga... Tenminste herlees het niet... Vergeten kun je het tóch niet.”

De morgen daarop nam hij de trein om Wims reis te herhalen. In afgrijzen durfde zij hem niet te vergezellen.

Een volle week later vond men het lijk, geklemd tussen de rotsen. De dood was onmiddellijk geweest, verkaarde de dokter. Johan moest het verminkte overschot gaan herkennen en de inhoud der zakken in ontvangst nemen. Hij toonde haar deze niet en vernietigde alles, ook de brief van Dénise, onleesbaar door de langdurige regens...



Naarmate de trein Nederland naderde werd Marga rustiger. In de nacht, onder hem in de slaapwagen wakker liggend, sprak zij naar boven, waar zij Johan hoorde woelen.

„Weten we nu zeker, dat „het” van Johannes, van moeder, van Wim, ons niet meer bedreigt?”

„Hoe zou het anders kunnen?” vroeg hij.

„In de kindskinderen... in mijn kleinkinderen.”

„Lieve God, Marga, neen!... !” riep hij.

„Wim was Anna von Ebersfeldts kleinkind,” hield zij vol... „Als ik kleinkinderen krijg.”

„Maar jij bent Anna niet...” verweerde hij zich tegen het spookbeeld.

„Nee, maar toch bracht ik Wim ter wereld... Daar tob ik zo vreeslijk over, Johan.”

Hij klom uit het hoge bed en ging op de rand van het hare zitten.

„Het heeft toch een einde eens...” betoogde hij. „Er is toch aldoor menging met nieuwe geslachten... Overerving duurt toch niet eindeloos...”

„Nee... Maarten zei dat ook eens... als wij er zo in geloofden, kwamen we van de weeromstuit weer bij de apen terecht.”

Johan knikte hevig.

„Hij had gelijk... En het kan niet in Paula of Tina of Margot schuilen ...”

„Je bent net als vader...” zij glimlachte, „die wilde me dat ook uit het hoofd praten. Later gaf hij het toe...”

„Het zijn alle drie gezonde meisjes...” hield Johan vol...

„Was ik dat dan niet? Beste jongen, ik wil je toch zo graag geloven, maar begrijp je niet, dat ik tob?”

„Marga, je had die angsten niet toen je de twee laatste meisjes verwachtte. Je hebt toen de overtuiging gehad, dat zij welkom waren en dat „het” geen vat zou hebben. Houd die overtuiging...”

„Je hebt gelijk... Ik was het vergeten... Het is die gedachte aan dat ravijn, die sprong...” griezelend borg zij haar gezicht tegen hem aan...



Het beeld keerde nog dikwijls. Maar de natuurlijke afleiding door het huiselijke leven en door de houding der kinderen verminderde de voorstellingen.

Paula was nu zeventien jaar: lang, lenig, bruinverbrand in wonderlijke tegenstelling tot haar helle ogen en licht haar. Marga vertelde, dat Wim, te ver leunende uit een venster van de trein, in een bocht eruit gevallen was.

Paula liet merken, dat zij het verhaal niet geloofde. Zij toonde geen verdriet, geen verdere belangstelling. Haar broer had nooit een andere rol gespeeld dan die van een plaag in haar bestaan. Zij leek opgelucht en ergerde zich, dat Marga haar verbood naar feestjes te gaan.

„Ik rouw niet...” beweerde zij stellig.

De dagelijkse gewoonten namen hen weer op. Zij reden in de morgen, zwommen aan het stille gedeelte van het strand. De meisjes speelden tennis, Marga en Johan reden uit, naar de Veluwe, het Gooi. In de avond waren er boeken en pianospel.

Zij verveelden zich beiden somtijds, maar verheelden het elkander.

Zorgen begonnen Johan te plagen, nu de sinds een jaar ingezette wereldcrisis, in plaats van te minderen, tot grotere diepten viel. Hun inkomen slonk, huizen stonden leeg, hypotheek-renten bleven uit, in de havens lagen de schepen stil, oliewaarden daalden. In hun overvloed telde de halvering van het inkomen amper, nu zij hadden afgezien van feesten en uitgangen. Deze geraakten in hun omgeving geleidelijk tot stilstand. Het werd kalmer en gedrukter om hen heen.

In september vertrok Paula naar de kostschool in Montreux. Even had Marga geaarzeld na het gebeurde met Wim. Dan overwoog zij, dat ook de kranten zijn dood als een ongeluk hadden beschreven en zette zij haar plan door. Sedert Paula’s geboorte reeds was het haar wens geweest al haar dochters in Montreux de oude school te laten bezoeken, hoewel Johan het onredelijk achtte het laatste schooljaar en het eindexamen te laten vervallen.



Paula’s rijpaard en haar pony, welke zij reeds lang ontgroeid was, gingen terug naar de manege, waar bijna alle dieren nu ijdel stonden. Marga had gehuild om Noenoe, Paula nam het afscheid nuchter en zonder tranen.



Het gezin leek nu plotseling sterk gekrompen. De grote, luide, opgeruimde Paula had het huis gevuld met zingen en fluiten, met uitbundige uitbarstingen van vreugde of ergernis, zij had de andere zusjes bemoederd en zelfs Marga... Nu viel er op eenmaal een stilte. Albertina, elf jaar oud, was niet luidruchtig en de negenjarige Margot evenmin. Het waren zoete, lieftallige kinderen, waaraan de oud wordende zuster Marie weinig zorgen had.



Lange dagen was Marga alleen. Johan woonde vergaderingen bij buitenshuis en in andere steden. De ondernemingen, welke hij mede hielp besturen, geraakten in moeilijkheden en uitwegen moesten gevonden worden. Zij begreep, dat hij nuttig werk verrichtte en gewaardeerd werd. In de avond zat hij nog vaak met staten en balansen, diepe zorgrimpels in het voorhoofd. Marga had dan moeite hem tot afleiding te bewegen. Zijn antwoorden waren schaars, zijn pianospel zweeg avonden achtereen.

Zo in eenzaamheid en rust besefte Marga vaak haar eigen naderende ouderdom.

Na Wims dood waren in haar de verlangens en vreugden verstild. Soms keerden gedachten en voorstellingen, angstig en drukkend. Zij leefde haar jaren terug, in Wenen: de moeder, Johannes, Wims geboorte en zijn opvoeding en stelde zich dan de nutteloze vraag of haar bestaan geen deugdelijker loop had kunnen nemen. Haar neiging tot Henk kwam haar onbegrijpelijk voor; zij haalde beelden terug uit die tijd, voorvallen en alles bleef vreemd en zonder verband met haarzelf. Wat haar toen gedreven had, wat ontroerde en overtuigde, leek nu kleurloos en haast afkeerwekkend. Zelfs haar liefde tot Maarten kreeg een ongezonde tint, alsof zij met de dood had verkeerd. En achter alle latere herinneringen stond als grauwe wolk Wim; domper op vreugde en onbevangenheid; glurend, spiedend, altijd manend tot omzichtigheid in woorden en handelingen; een vloek. Ver weg, uit Genève, had nog de wolk gedreigd, de onzekerheid van wat in hem omging, wat hij straks weer als pijnigend vraagstuk op zou werpen...

Zij wist zijn heengaan als een verlossing, maar besefte deze niet. Zij was er te nauw mee verbonden en kon zich het gebeurde te duidelijk voorstellen. Wanneer het beeld rees van Wim aan het open venster, voorover leunend, turende in ruige steile diepten, kon zij schreeuwen van angst en ontzetting.

Met onwil bekende zij zichzelf, dat inderdaad Wims dood voor haar een bevrijding zou zijn geweest, indien zij zich niet zo helder kon verbeelden, hoe hij veroorzaakt werd.

Honderd maal had zij „het” ten einde gewenst. Het leek nu of het nog voortleefde in haar dromen en eenzame gedachten, in de vrees dat het keren zou in de kindskinderen.

Marga kon het niet meer uitspreken. Die nacht in de trein met Johan had zij er nog de moed toe gehad, maar nu scheen het of zij de vrees in zich besloten moest houden en of het kwaad opgeroepen kon worden door het te noemen.



Toen Paula uit Montreux terugkwam begreep Marga opeens hoe haar vader haar gezien had, die grauwe decemberdag vlak voor Kerstmis op het station van Berlijn. Een meisje met houding en stijl, wat hooghartig en toch vriendelijk, onbevangen en zonder verborgenheden. Zij droeg, zoals Marga toen, kleding van Engelse snit, onopvallend, in onderling passende tinten.



Er ontstond van meet aan een geheel andere verhouding; als tot een vriendin, niet meer als tot een kind. Tussen Marga en haar vader was deze al vroeger zo gegroeid. Zij begreep nu deze neiging om een dochter als een vriendin te zien.

Zij reden weer uit te vieren, in de morgen. Wanneer de jongsten naar school moesten, gingen Marga en Paula tezamen, jagend langs het strand, zwoegend door de duinen.

Op de thuisweg, wanneer de dampende paarden langzaam stapten, kwamen de gesprekken, ontwapenend in openhartigheid.

„Moeder, ik ben nog een paar keer van Diablerets naar Aigle getreind...” Marga zweeg, griezelend. „Dat was natuurlijk een smoes, dat vallen uit een raam. Zelfs een stoethaspel als Wim zou dat niet klaarspelen. Hij sprong, dat is duidelijk.”

Marga knikte, zwijgend...

„Net iets voor hem,” meende Paula, „en waarom u erover treurt, begrijp ik niet.”

„Het is zo zielig, Paula. En dat ik het niet verhinderen kon.” „Waarom? Het was misschien de enige verstandige zet in zijn leven. Ik wilde, dat u weer eens lachte, moeder.”

„Wij zullen in de winter een bal voor je geven, Paula.” 
„Alstublieft... Het is hier al net zo’n lamgeslagen boel als in Zwitserland. De hotels stonden leeg... Hoe komt dat zo? Zelfs op kostschool werden meisjes naar huis geroepen...”

„Dat moet oom Johan je eens uitleggen.”

„Waarom toch die mondvol van „oom Johan?” Kunnen we niet gewoon „vader” zeggen?”

„Het is toch je vader niet, Paula.”

„Voor mij wel en voor Tina ook... En Tina is weer freule en Margot en ik zijn juffrouw, het is allemaal reusachtig ingewikkeld.” 

„Ik wil niet, dat Albertina freule wordt genoemd...” verweerde Marga zich.



Paula kwam vaker op Henk Duinen terug. In de avond, als zij tezamen alleen zaten en Johan nog werkte, tobbend om het bezit niet te laten verlopen, vroeg zij:

„Vertel me eens wat over m’n echte vader... Wat is er aan de hand met hem?”

„Niets, zou ik zeggen. Het gaat hem nu slecht, als de anderen, zijn werf ligt stil. Hij betaalde nog altijd voor de opvoeding van jou en Wim, hij heeft onlangs geschreven, dat hij het niet meer kan.” „Waarom draaide hij nog voor ons op?” Paula was verontwaardigd.

„Dat was nog uit de tijd, dat ik alleen met jullie in Leiden was. Ikzelf heb nooit om steun gevraagd...”

„Nee, allicht niet... Wat voor een soort man is mijn vader?”

„Een aardige kerel. .. Hij was erg sportief. Wij reden veel paard tezamen, zo leerden wij elkaar kennen. Scheepsbouwkundig ingenieur, goed werker, een behoorlijk mens. Goed uiterlijk, jij lijkt op hem.”

„O, prettig,” zei Paula geraakt. „En waarom gingen jullie dan uit elkaar?” hield ze aan.

„Paula, je zult nooit kunnen zeggen, dat ik niet openhartig met je was; als klein meisje vertelde ik je al, dat ik een kind verwachtte... Ik heb daar nooit spijt over gehad... Maar dit raakt heel fijne gevoelens. Toch zal ik niet geheimzinnig doen. Je vader verlangde een groot gezin, ik wilde na jou geen kinderen meer. Het veroorzaakte tonelen en die zijn niet bevorderlijk voor intimiteiten. Het gevolg was, dat hij een verhouding kreeg met een andere vrouw, zijn huidige...”

„O...” zei Paula nadenkend. „En waarom wilde u toen niet meer kinderen, terwijl er toch later nog twee geboren zijn?”

„Omdat...” Marga aarzelde, „ik in Wim mijn broer Johannes herkend had ...”

De dochter keek haar lang aan, met haar helle doordringende ogen; toen vroeg ze:

„Oók gek?” en Marga knikte... „Oók zelfmoord?” vervolgde Paula, onverbiddelijk...

Heftig schudde Marga het hoofd en begon dan op eenmaal hevig te huilen...

„Kom, moeder... Wat een stomkop ben ik. Moeder, toe... ik wilde toch niet...”

„Laat maar Paula,” weerde zij af. „Je moet niet telkens over Wim...” Zij maakte haar zin niet af...



Een paar avonden later kwam Paula toch weer op het gesprek terug.

„Moeder... ik kom er niet uit... Na mij wilde u geen kinderen meer en toch kwamen later Albertina en Margot. Was u toen niet bang meer?”

„Nee, Paula... Ik vertrouwde, dat zij gezond zouden zijn, een instinct misschien. Of toch maar gewoon, dat ik van de vaders erg hield en toen van jouw vader al vervreemd was in die tijd...”

„Wanneer houd je van een man, moeder?”

Marga glimlachte...

„Daar is geen handleiding voor, Paultje... Er is maar één regel, die niets waarborgt: - trouw met een man in wiens omhelzing je jezelf vergeten kunt. Zo’n man kan natuurlijk nog allerlei nare eigenschappen hebben, die je van een huwelijk moeten afhouden. Maar trouw niet met je verstand alleen of uit medelijden of uit lust tot moederen.”

„Ik zal erom denken, moeder.”

„Ik hoop, dat jij en de anderen echt gelukkig zullen worden... Maar ik begrijp langzamerhand wel, dat echt geluk niet bestaat.”

„Nee, allicht niet,” vond het meisje nuchter.



Na zulke gesprekken lag Marga vaak nog lang wakker, rustig en tevreden. Zij vond een grote steun in dit uitspreken en ontrafelen van het verleden en in de nuchtere, zakelijke weerklank... Zo, dacht zij, heeft mijn vader vroeger ook steun bij mij gevonden, in het jonge onbevangen antwoord op zijn vragen.



Marga en Johan gaven een bescheiden feest voor Paula. Het waren haar schoolvriendinnen, kennissen van tennis, golf en manege.

Paula ging veel uit in de middag, mocht ook een enkele maal haar kring aan tafel nodigen, waarbij Marga en Johan wegbleven, het huis aan haar overlatend, na eerst de gasten ontvangen te hebben.

Evenals professor Van Beem, vroeg Marga aan haar dochter...

„Paula, wat zie jij in Van Wenderen?” en zij lachte op eenmaal schaterend.

„Waarom lacht u nu?” vroeg het meisje kleurend.

„Dat was de wijze waarop jouw grootvader het gesprek over een jongmens mijner belangstelling placht in te leiden. Want hij zag dat toen net zo gauw als ik nu.”

Paula zweeg een poos, spelend met haar zakdoek... Zij zaten tezamen bij de haard.

„Ik vind het flauw,” sprak de dochter tenslotte, „ik had het u zelf willen vertellen.”

„Wat?”

„Nu... dat ik...”

„Verliefd ben op Van Wenderen. Daar ben je dan laat mee, meisje, want dat duurt al weken...”

„Nietes!” viel ze uit als een kind... „ik weet het pas sedert vanavond ...”

„Heeft hij je gevraagd?” Zij knikte. „En je hebt ja gezegd?” Weer knikte zij. „En heb je elkaar een zoen gegeven?”

„Eén?” vroeg Paula, spottend...

„Goed zo. En dus herhaal ik: wat zie jij in Van Wenderen?” „Wees nu niet zo dwaas moeder, ik ga dat niet zitten uitleggen. Ik kan u alleen maar vertellen, wat hij is... Meester in de rechten, jurist (onderste trap hoor!) bij de Bataafse Petroleum, Jacques Marius, lelijke voornamen van twee grootvaders, acht en twintig. Geen paardemens, heeft geroeid in de varsity voor Leiden, Jonge Vier, rijdt schaatsen. Vader rechter in Amsterdam, moeder uit officiers-familie, well to do, en een goed betaalde baan. Toekomst: uitzending, Indië, Mexico, Amerika, Curasao, Venezuela.., noem maar op... We zullen het wel afwachten...”

„En wanneer mogen wij Jacques Marius verwachten?”

„Kan het morgen? Hij heeft kantoor tot half zes... In de avond misschien?”

„Vraag oom Johan of het schikt en of hij hier nu een fles wijn komt drinken... Hij zit weer begraven in het werk.”

„En m’n echte vader?” Ze aarzelde aan de deur.

„Zul je toestemming voor je huwelijk moeten vragen.” „Ai-jakkes” en zij klopte aan Johans deur.



Zij bleven lang bijeen die avond...

„Het is toch wel een gezin, Johan,” zei Marga later, tevreden...
 „Ja, en nu het er is, valt Paula weer af... Zo pleegt dat te gaan, Marga. Maar wij beiden blijven...”

„Heb je veel zorgen, Johan?”

„Ontzettend,” bekende hij...

„Ik had Paula een grote huwelijksgift toegedacht...”

„We zullen een oplossing trachten te vinden,” beloofde hij... Het huwelijk werd vervroegd door Van Wenderens overplaatsing naar Batavia. Op Paula’s wens werd het voltrokken in volle stijl, met bruidsmeisjes en -jonkers, met toiletten, ontvangsten, diners, een toespraak van de burgemeester zelf op het stadhuis...

Marga’s drie huwelijken waren haast ongemerkt gesloten. Deze ophef zag zij met onwil tegemoet, doch eenmaal erin opgenomen, ontroerden de plechtigheden en festijnen haar somtijds, want zij vormden zulk een nadrukkelijk afscheid van de ouderlijke huizen en de ingang tot een eigen leven, een eigen gezin.



Weer viel de stilte in het huis en rondom verstarde het dagelijks leven nog in hoger mate. De werkloosheid greep om zich heen, bedrijven staakten, kantoren sloten, de luiken voor de vensters van grote buitenplaatsen en het manshoge onkruid in de parken er rondom toonden de terugslag in de eenmaal protserige welvaart.

De druk was zo duidelijk merkbaar, dat zelfs de kinderen Albertina en Margot deze ondervonden. Voor haar werd het dagelijks leven saai, zonder de pretjes van eertijds...

Johan had zich nooit in gevaarlijke beleggingen begeven en al slonk het inkomen tot een derde van weleer, zij konden hun naar verhouding bescheiden levenstrant volhouden en de kinderen, door medescholieren uit te nodigen, nog allerhand afleiding bezorgen. Er waren ook de paardjes, de herten en nog de oude collie. De meisjes speelden in het park met hun kameraadjes, zij mochten limonade en koekjes halen en iedereen wist, dat op de Marga-hof het nog goed leven was.

De dikke man, wien Johan een oorvijg gaf, geraakte failliet. Marga kon niet laten erom te lachen, in leedvermaak.



De geboorte van Jacques van Wenderen in Batavia vond plaats even voordat Albertina op haar beurt naar Montreux vertrok, waar zij, als Paula, in Marga’s oude kamer zou verblijven.

Brieven en foto’s volgden op het telegram.

Het draadloze gesprek met Paula en Marius in Batavia leek een wonder.

Uren van tevoren bleef Marga als gebannen in de kamer bij het toestel en telkens, wanneer het belde voor een gewoon gesprek, antwoordde zij haast kregel... Toen tenslotte de juffrouw sprak: ,,Hier komt Batavia voor u,” trilden haar handen. Het zoemen van de draaggolf klonk vaag, als het ruisen van de zee achter de duinen, er was nog een stem van een juffrouw, die even sprak en dan, als een tover, helder of zij in de kamer stond: „Bent u daar moeder? Dit is Paula.” Marga kon de woorden niet vinden, zij stamelde en vergat alles, wat zij had willen vragen. Maar Paula sprak, duidelijk en alsof het heel gewoon was, deze vernietiging van de afstand. En zo, geleidelijk zekerder wordend, kon ook Marga weer woorden vinden, Marius begroeten en Johan even de hoorn overgeven...

Het staken van het gesprek gaf geen gevoel van breuk. Gelukkig en verwonderd over het besef der nabijheid, bleef zij pozen naast het toestel... Johan glimlachte. Dit gezicht moest zij gehad hebben als jong meisje, wanneer zij een sprookje hoorde vertellen.



Zij herhaalden deze gesprekken nu vaker, op verjaardagen, met Kerstmis... Ook met Albertina telefoneerde Marga herhaaldelijk. Zij gevoelde een grote behoefte om de kring van het gezin gesloten te houden.



Dikwijls liep nu de appelschimmel te grazen in het weiland naast hun park. Zij reed minder en Johan vroeg haar somtijds bezorgd, of haar iets schortte... Dan lachte zij...

„Johan, je vergeet, dat ik al zesenveertig ben...”

„Wat betekent dat?” sprak hij tegen. „Je ziet eruit of je minstens tien jaar jonger bent.”

„Vleier, dat is aardig van je. Waarom ik niet meer zo vaak uitga? Omdat het me verveelt, zo alleen en altijd dezelfde wegen, dezelfde duinen, dezelfde bomen. En het paard is ook zo jong niet meer... Luister, Johan, als het èrg oud wordt, mag het hier toch blijven, nietwaar? We doen het toch niet weg uit zuinigheid of zo, net als we met de pony’s deden?”

„Welnee... Maar zie je wel, dat je over iets tobt?”

Zij had zich versproken. Inderdaad gevoelde zij zich somtijds heel moe en moedeloos... Maar zij gaf het niet toe...



Het was prettig aan haar schrijftafel lange brieven aan de meisjes samen te stellen, met foto’s, knipsels... Dagboeken werden het haast ...

Eenmaal, terwijl zij juist aan Albertina schreef, belde deze op uit Montreux.

„Moeder, ik heb iets heel belangrijks...”

„Hoho!” riep ze spottend, „je bent verliefd, je bent verloofd!”

„Ja moeder... Vindt u het erg? Zo zonder u?”

„Ik vind het alleen maar erg als je met een vervelende jongen aankomt. Vertel het nu maar gauw, alles hoor!”

„Het is een Fransman, zijn jongere zuster is hier op kostschool... La Poissy, ik zal u zijn naam spellen...” en duidelijk noemde zij letter voor letter, welke Marga opschreef. „Louis Philippe, net als de koning, ingenieur... u weet wel, ancien élève de l’Ecole Polytechnique...”

„Jongejonge! Albertina... dat zégt wel wat! In ouderwetse Franse kringen betekende dat vroeger een ton bruidsschat méér.” „Toe nu, moeder... u neemt er maar een loopje mee. Zijn vader is reder, van de Chargeurs Réunis... Hijzelf zit ook in die maatschappij. Hij beheert zaken in Casablanca...”

„Verweg, Albertina... Maar vertel verder. Hoe oud? Hoe ziet hij eruit? Wanneer komt hij hier?”

„Ik kan zo gauw niet alles opeens vertellen. Hij is tien jaar ouder, zevenentwintig, maar ik ben al zeventien en een half... Als ik met Kerstmis met vakantie kom, mag hij dan ook komen, met zijn ouders?”

„Prachtig. Heb je foto’s? Zend er dan een. Niet een geflatteerde hoor.”

„O, stelt u zich niets bijzonders voor. Het is een gewone Franse jongeman, niet groot, niet klein, niet mooi en niet lelijk. Helemaal net als ikzelf...”

„Je bent te bescheiden, Tina... En mijn hartelijke gelukwensen, lieve schat...”

„O... dank u, moeder.” Zij zag bij deze woorden opeens het ingetogen vriendelijke gezicht van het meisje en de tranen sprongen in haar ogen om deze blijde dank.

„Ik dank jou, m’n lieve kind,” sprak ze moeilijk. „Oom Johan is niet thuis. We schrijven gauw, dag!”

In haar bewogenheid was Albertina geweest als Maarten, haar vader. Zij zag hem bij de Kerstboom op het Rapenburg, bij de thuiskomst van hun huwelijk en ook die eerste maal na hun kennismaking, toen zij alleen bij hem eten bleef in de zomeravond.

Beminnelijk, dankbaar, bescheiden.

Amper negentien jaar was Albertina toen zij trouwde. In Batavia was kort tevoren Elizabeth geboren.

Dit afscheid van de tweede dochter viel Marga zeer zwaar en de symbolen van plechtigheden, feesten en ontvangsten, welke het omringden, troffen haar dieper dan voorheen... Het heengaan naar de Westkust van Afrika, kreeg iets onherroepelijks.

Van Wenderen en zijn ouders waren geweest als Marga en Johan zelf, van taal, gewoonten, ras... zij herkenden elkander bij de eerste begroeting. Deze Fransen waren niet verwant en pasten niet in hun levenshouding. Het scheen onverantwoord tegenover Maarten zo zijn jonge dochter met deze vreemde ver weg te laten gaan, uit de kring van haar zorg.

Johan begreep haar gedachten.

„Tob niet Marga, dit soort mensen lijkt zeer deugdelijk. Zij zijn misschien wel betere mannen en vaders dan wij... En al ware het niet zo, wat had jij er tegen willen doen?”

Neen, dacht zij, wat kan een moeder doen, of een vader, mijn eigen vader eens, wanneer het hart van een meisje een kant op wil, tegengesteld aan de wensen der ouderen?

„Louis Philippe is een aardige kerel,” vond zij toegevend... „heel aardig. Maar het is zó ver weg. Als een afscheid voor altijd...”

Weer begreep Johan, dat haar iets schortte, wat zij verzweeg...



Margarèthe heette Albertina’s dochter, naar Marga...

Zij ontving het telegram in het ziekenhuis, waar zij herstelde van een zwaar ingrijpen...



De knecht kwam in de morgen Johan waarschuwen, dat de appelschimmel alleen op stal teruggekeerd was... Fietsend gingen zij terstond alle bekende wegen af en vonden haar in het duinbos van Meyendell op het paardepad, bewusteloos... Toen zij tenslotte het ziekenhuis bereikte, greep de chirurg terstond in.

Urenlang zat Johan op een bank bij de portiersloge, tot hij geroepen werd. De operatie was geslaagd. Zij zou een lange nabehandeling moeten ondergaan, met bestralingen.

„Kanker?” fluisterde hij. De chirurg knikte.

„Zeer waarschijnlijk,” antwoordde hij met een voorbehoud.

Johan borg het gezicht in de handen...

Lang bleef hij zo zitten, dan tikte de portier op zijn schouder en zei: „De wagen om u te halen, m’nheer...”

De chauffeur greep zijn arm en bracht hem tot de straat.

„Zij hebben mij opgebeld, dat u hier was met mevrouw... Mag ik vragen...?”

„Ernstig... heel ernstig...”

Bedachtzaam reed de bejaarde bestuurder naar de Marga-hof...

Het grote huis was leeg. Margot studeerde in Parijs, aan de Sorbonne. Het was haar wens geweest eindexamen te doen en een studie te volgen. Johan kon haar niet telefonisch bereiken. Paula? Zij bevond zich onderweg naar Curagao, waarheen Van Wenderen overgeplaatst was...

Het had ook geen zin alarm te slaan. Zij moesten dit ondergaan tezamen, Marga en hij. Haar deel was het ondraaglijke, zijn deel het werkloze toezien en afwachten...

De herfstdag woei en regende om het huis, met dwarrelende gele bladeren; soms sloegen striemen aan de vensters...

Hij dwaalde door de ledige hof. Zuster Marie was met pensioen vertrokken, evenals de oude kokkin. Van het vroegere personeel bleven alleen de stalknecht, de chauffeur en de tuinman. Ook de collie was heengegaan... Er was op eenmaal niets anders overgebleven als een grote holle woning, waar hij dwalen kon zonder weerklank te wekken. Een jonge dienstbode nam hem wat verschrikt van terzijde op, om zijn verstoord gezicht; de jonge huisknecht, taktloos, vroeg hoe het met mevrouw was ...

„Ernstig,” herhaalde Johan, onwillig. „Ik heb geen trek,” voegde hij eraan toe.

In de eetkamer schonk hij zich een groot glas jenever in... Hij dronk ze zelden en zij smaakte hem niet, maar even later scheen het hem of hij rustiger overleggen kon.

Er viel niets te doen dan te wachten, was de bittere slotsom. Morgen zou hij haar even mogen bezoeken; dagen zouden heengaan eer zij eigenhandig een groet kon schrijven onder zijn brieven aan de drie meisjes om vaag te berichten over het gebeurde zonder haar te belasten met vrees. Marga en hij zouden het dreigend lot moeten verzwijgen en wachten tot het sloeg.

Het werd Johan zwart voor zijn ogen... Marga, de stralende, de dappere, de krachtige... Dit gluiperige, stiekeme kwaad, dat haar besloop. En de onmacht, de vervloekte onmacht! Ondanks hun middelen.

Oud zouden zij nu plotseling beiden zijn, oud en afgedaan. Het was goed de kinderen ver te weten en zonder kennis...

Tezamen, in hun eenheid, zouden zij naar buiten het schouwspel vertonen van de herstellende, de gezondheid heroverende... De kinderen behoefden zij tenminste niet te beliegen...

Lang zat hij in de schemerende kamer... De knecht klopte, stak de lampen aan en bracht thee... Johan bemerkte, hoe zijn keel droog was en dorstte...

In het duister dreef hem een vreemd gevoel van kameraadschap naar de stal, waar de appelschimmel stond te soezen... Het dier kende hem niet, maar liet zich strelen en toespreken. Johan praatte als tegen een kind... In zijn eenzaamheid moest hij uitspreken, wat er omging in hem, er woorden voor vinden, die zich anders in hem zouden opkroppen tot zij pijn deden.



Het duurde vele weken eer Marga enkele zinnen kon toevoegen aan Johans brieven. Zij bleef zeer zwak en verslagen, met een sterk verouderd uiterlijk. Hij vond haar vaak schreiende in het kille witte ziekenhuiskamertje. Toen zij na maanden keerde naar haar eigen fraaie slaapvertrek, had zij voor de eerste maal weer een blij gezicht.



Marga kon wat lopen door het huis en in het park. Zij voerde soms nog de herten en bezocht de schimmel in de stal. Veel lag zij op de bank in de woonkamer en Johan speelde voor haar, uren achtereen.

Hij had minder geldzorgen nu het herstel inzette en weer betere inkomsten vloeiden.

Wanneer hij zo speelde, nam hij Marga vaak steelsgewijze op. Het leek of zij sliep of gewoon maar wat soesde, verzonken in de vloeiing der klanken en of niets haar wezenlijk bezig hield.

In die uren nam in haar een oerbegrip vormen aan: - het besef van de plicht om als kreupele achter te blijven en anderen niet tot last te worden op hun verdere weg.

Vroeger, tobbend over haar eigen sterke verzet tegen het onnatuurlijke in Wim, had zij dit begrip overwogen: de gezonde, die de kreupelheid verwerpt en zich er tegen keert.

Nu zij zelf een minderwaardige werd, mocht zij Johan niet gebonden houden; alsof zij hem meesleurde in haar val...

Hij was jong en gezond, vol levensvreugde. Wanneer zij zo jaren achtereen stervende bleef en hij daarna, in rouw gebonden, nog een vol jaar feest en vertier moest mijden, zou zij hem voor lange tijd afhouden van de natuurlijke weg, die leiden moest tot een andere, gezonde vrouw. Zijn laatste jonge jaren zouden te loor gaan in de verbeiding van haar einde.

Hem vrijlatend, bedacht Marga, kon zij ook bereiken, dat zij in rust en liefde de drie dochters voor de toekomst veilig stelde, door het bezit gunstig te verdelen, alles te regelen in bijzonderheden, buiten Johan. Hij moest geen deel hebben in de voorbereiding van haar afscheid; het was haar taak van zorgzame moeder dit te doen. Alles zou daardoor meer nuchter en zakelijk, zonder treurnis worden, meende zij. De dochters werden dan enige erfgenamen: Johan had een eigen fortuin opgebouwd en door een schenking kon zij dit vergroten... Het leek alles zo veel eenvoudiger. En vaak moest zij glimlachen om de oplossing, welke zij vond.



Op een avond, toen hij haar in de slaapkamer nog goede nacht kwam wensen, zeide zij: „Luister Johan, in het ziekenhuis en hier heb ik in de laatste maanden erg veel nagedacht. En nu moet ik met je spreken... Het zal een ernstig gesprek zijn, het gesprek van ons leven, want, zie je, het gaat over mijn dood.” Hij wilde haar onderbreken, maar zij hief de hand op. „Mijn vader heeft eens met mij gesproken, toen hij zijn einde wist komen, nu doe ik het met jou en je moet naar me luisteren en me niet ervan afhouden; het valt me al moeilijk genoeg...

Kijk Johan, ik ben een stervende. Het is nutteloos dit te ontkennen. Het mag dan nog enkele jaren kunnen duren, ik ben opgeschreven, op korte termijn... En aan een stervende weigert men zijn liefste wensen niet...

Mijn wens, Johan, is dat je dit langzame heengaan van mij niet bijwoont... Wij hebben elkaar liefgehad, wij hebben twintig heerlijke jaren tezamen doorgemaakt, wij gaan er niet twee of drie lelijke aanknopen. Ik heb het eens als een hatelijkheid tegen Henk gezegd, maar het is waar: - men moet een feest verlaten op zijn hoogtepunt: Dat is helaas al voorbij... Ik had moeten sterven op dat ruiterpad en als dat domme Appeltje niet naar huis was gewandeld, zou dat best hebben kunnen gebeuren. Dan was jij nu een vrij man van zes en veertig jaar...

„Alsjeblieft, Marga, houd op... Ik kan dit niet horen...”

„Je zult het toch moeten, want mijn wens is, dat je niet aan mij gebonden blijft, maar weer vrij wordt... Dat wij scheiden, Johan.” Hij keek haar aan, onthutst... Was zij in haar ziekte ontzind geraakt, was dit een van haar spotternijen? Zij doorzag hem.

„Ik ben niet gek, Johan en ik maak geen grap, om je op de proef te stellen... Als ik lijden ga, wil ik niet, dat je dit meemaakt en meelijdt... net zo min als Margot of de andere dochters... Geef me een goede verpleegster. Ik wil ook niet, dat je in al die erfeniskwesties en dergelijke verwikkeld geraakt, dat dit alles als een molensteen om je nek hangt en je naar beneden trekt... Laat me alleen. Blijf mij als vriend bezoeken, maar woon ergens anders, als een vrij man...”

„Het kan niet,” barstte hij uit. „Ik laat je niet in de steek... Je laat geen gewonde op een slagveld liggen.”

„Toch wel, als het hopeloos is en je eigen leven bedreigd wordt.”
 „Het mijne wordt niet bedreigd...” verweerde hij zich.

Toch wel,” hield Marga vol... „Je bent nog jong, je bent gezond. Je hebt nog een leven vóór je, en moet niet gebonden zijn aan mij, aan een kreupele.”

„Ik ben niet gebònden, Marga. Ik ben mèt jou één, zolang we dat samen kunnen zijn.”

„Ik wist,” sprak zij opeens moedeloos, „dat ik het jou niet duidelijk kon maken... Kijk Johan, tracht het nu eens materieel te zien. Want ik heb nog méér wensen. Hier zitten we nu, en ik lig grotendeels, met zijn beiden in dat grote huis in dat grote park, waarin wij geen voet meer zetten. Het was voor de kinderen, dit alles en zij zijn de deur uit. Laten wij het voor de kinderen hóuden. Verkavel dit grote gebied, laat er villa’s op bouwen, het kost in deze tijd niets en de mensen zijn dankbaar als je werk verschaft. Laat elk van de kinderen een der huizen bezitten, om te verhuren of zelf te bewonen later, bouw hier ook je eigen huis. Dan blijf je dichtbij.., maar je hebt je eigen leven, je eigen omgang, vrienden, vriendinnen, je hoeft je niet in te stellen op mijn ziekteverloop.”

„En de herten, het paard?” trachtte hij haar gedachten op een ander spoor te leiden.

„De herten,” mijmerde zij, „zouden geleidelijk weggaan, naar de Hertekamp in Den Haag, naar de Kroondomeinen, waar zij vandaan kwamen, naar andere buitens, op de Veluwe bijvoorbeeld. Het paard mag blijven, dat hebben we afgesproken.” Johan knikte. „Als jij dan daar je huis hebt, moet je vrij man zijn. Wij kunnen het geldelijke allemaal vooruit regelen en verdelen, gelijk onder de kinderen, als schenkingen of hoe een notaris dat oplossen kan. Ook jouw deel.”

„Ik heb mijn eigen fortuin verdiend, dank zij jou, Marga. Ik wil geen cent.”

„Malle jongen... Zie je, het zou materieel zoveel beter zijn, als we alles in orde maakten en dan uit elkaar gingen, voor de wet tenminste, en al die erfrechten er later geen rol meer bij speelden.”

„Vrij voor de wet is dus je bedoeling?” Zij knikte. „Zoéven wenste je mij vrij van jou, om een nieuw leven te beginnen... Ik zou er niet over denken, Marga . ..”

„Jongetje... dan heb ik dat slecht gezegd,” jokte zij. „Ik bedoel een scheiding voor de friem zoals dat heet, een schijnbeweging, om het zakelijke goed te ordenen. Of je je daardoor vrij van mij zou voelen, dat is jouw zaak.”

„Dat is ònze zaak... Grote God, Marga, wat voor soort gesprek voeren we dan toch? Dit is niet normaal, dit is van een glasharde rekenarij, die weerzinwekkend is...”

„Nee... m’n lieveling. Dat is ze niet... Als het niet zo theatraal klonk, zou ik willen zeggen, dat ze ontstaat uit een grote liefde voor jou en de kinderen. En een stervende mag ook weleens theatraal zijn. Je bent een reusachtig lieve, zorgzame man geweest, altijd, Johan, en de hemel weet, dat ik je wat te stellen heb gegeven, toen met Wim... Je blijft mijn lieve man, al zijn wij in lange, lange tijd, eigenlijk sinds Wims dood, geen man en vrouw meer geweest en zal ik het nooit meer zijn.”

„Wat doet het ertoe, Marga?”

„Heel veel. Dat weet je zelf wel... Daarom jokte ik zoëven, toen ik het alleen maar materieel voorstelde... Ik wil ook, dat je moreel vrij bent.”

„Met een scheidingsakte voor de friem?” spotte hij bitter. „Hoe zal Margot haar vader zien, die zich van zijn zieke vrouw laat scheiden? Ik vertik het Marga, ik kan niet élke wens vervullen...”

Het was alsof zij niet op hem lette...

„Jij, die dat allemaal op je duimpje weet, zorg voor die verkaveling, voor de villa’s en bouw voor jezelf iets gezelligs.”

Johan bedekte zijn gezicht met de handen en begon te schreien... „Wat is er mijn lieve schat? Wat zeg ik verkeerd?”

Hij vond de woorden niet. Hij miste de moed om zijn weerstrevende gedachten tegen haar uit te spreken... Hij zou nooit naast de woning kunnen wonen, die eens de verwezenlijking van hun wensen werd en waarin zij nu eenzaam stervende lag... Zij sprak tegen hem als tegen een kind, dat men een bitter drankje als iets lekkers tracht aan te praten.

Johan kende haar vasthoudendheid en het verwonderde hem niet Marga in gesprek te vinden met de notaris en met hun advocaat. Soms werd hij er in betrokken. Zij vroeg hem eens:

„Zou je niet denken, dat de schilderijen, het porselein, de jade en het oude kristal, het best bij Margot horen? De anderen hebben er geen kijk op en zijn te ambulant.”

Johan voerde haar wensen uit, verkavelde het bos en besteedde de villa’s aan... Weldra ontstonden de afpalingen, rees hun nieuwe grenshek, begonnen verderop karren te rijden met stenen, groef men kalkputten. De herten keken verwonderd toe en geleidelijk werden zij afgevoerd naar nieuwe parken.

Marga reed elke dag een poos in de wagen. Het viel haar moeilijk in en uit te stappen en de verpleegster vergezelde haar.

Op zonnige zomerdagen rustte Marga op het beschutte terras.



Toen notaris en advocaat zijn kantoor binnentraden, groeide bij voorbaat het verzet in hem op... De notaris gaf uitleg van de ingewikkelde vormen, die gevonden waren door schenkingen bij het leven en in termijnen, waardoor later de kosten bij erfenis lager zouden komen. Marga had alle gegevens nauwkeurig verstrekt, behalve die omtrent het wezenlijke huizen- en grondbezit, de aandelen, daarvoor kwamen zij nu bij hem.

Urenlang praatten zij heen en weer, dan merkte de advocaat op, hoe voorwaarde hierbij was, dat de man geen deel der erfenis zou kunnen eisen en dus scheiding noodzaak bleef.

„Ik wil geen cent, ik heb een eigen fortuin, dat ligt vast in onze huwelijkse voorwaarden,” verzette Johan zich.

„Het is beter dat huwelijk te ontbinden en aldus u van erfrecht uit te sluiten,” betoogde de advocaat.

„Op grond waarvan?”

„Het gebruikelijke voorwendsel: overspel...”

Johan stond op...

„Ik verdom het... en daarmee basta. U zult mij genoeg kennen om te weten, dat ik voor mijn vrouw alles over heb... maar dit..."

„Het is een formule, mijnheer Stuivezand. De rechter weet dat evengoed als u en wij... Het staat op een document, dat niemand ziet en in de akten verdwijnt...”

„Ik vind het een rot-formule,” sprak Johan driftig, „waar ik ook voor de schijn niet mee te maken wil hebben. Ik spreek er met u niet meer over...” En hij verliet de kamer...



Marga hervatte het gesprek...

„Johan, het zou me zo’n rust geven als ik wist, dat alles goed geregeld was.”

Hij wierp tegen, dat dit even goed kon zonder de opzichtige daad van een scheiding, maar het leek of deze gedachte haar bezat en niet meer losliet.

Geleidelijk begreep Johan, hoe zij in de goede zorg voor haar kinderen hem feitelijk reeds uitschakelde en terugbracht tot wat hij eens was: de trouwe raadgever, de gemachtigde beheerder, niet een deelgenoot, niet verwant en eigen als de drie kinderen. Als man gold hij niet meer en zij had de bevestiging ervan gewenst, zodat hij zich vrij zou weten, elders woonachtig, misschien een nieuw huwelijk aangaande. De overweging hoe Johans dochter dit zou ondervinden, kwam niet in haar op. Margot was een van haar kinderen en toevallig ook het zijne. Hij was zozeer onpartijdig voogd van allen tezamen geweest, zozeer gemachtigde vader, dat zijn bijzondere verhouding tot Margot voor haar niet telde.

Bij de naderende dood sprak alleen het oer-instinct en de verhouding tot Johan geraakte verbroken. Zij was de kloek, hare kuikens beschermend. Hij was slechts de haan geweest, eens.

Deze geleidelijke erkentenis van de ommekeer van haar inzicht, stemde hem triestig en bitter; de smart vrat er dieper door.

„Ik zal het Margot wel uitleggen,” met die belofte trachtte zij Johans verzet te breken. „Het zou mij zo’n rust geven,” herhaalde zij dan telkens...

Hij kon bij haar vragende tobberige gezicht, oud van pijn vaak, de tegenstand ten leste niet volhouden.

„Ik zal je wens vervullen, Marga en zelfs die ellendige formulering aanvaarden. Ik begrijp, dat ik als man heb afgedaan en alleen je kinderen nog tellen. Maar ik stel de voorwaarde, dat alles blijft zoals het is... Ik woon hier, ik zorg hier en ik ben niet „vrij” en ga niet „gezellig” ergens anders mijn genoegen zoeken.”

„Malle jongen... Ik gun het je zo...”

„Dat kan,” gaf de advocaat toe, „als u ergens anders domicilie kiest, in uw kantoor bijvoorbeeld, met een bed en wat kleren.”

„Onzin!” viel Johan uit... „Het is hetzelfde huis...”

„Maar met een afzonderlijke ingang. Kunt u het huisnummer niet splitsen in A en B?”

Toen lachte Johan en werd daarop zo blind driftig, dat hij de deur uitliep, de winterschemer in...

Was het al niet tragisch genoeg Marga’s dood te voelen naderen, met elke dag? Moest de sombere wachttijd nog worden doorploegd door deze maatregelen, die een malle grap benaderden? Onbeheerst vloekend liep hij door het bos, struikelde over onverwachte wortels, stootte zich tegen een hoop stenen.

Terugkerend vond hij zijn kantoor leeg...



In de avond zat hij aan Marga’s bed. Met gesloten ogen luisterde zij naar muziek uit de radio... Haar gelaat was vervallen, hals en handen verdorden...

Hij zat lang aan het voeteneinde, zonder dat zij hem bemerkte. Dan sloop hij op zijn tenen naar de eigen slaapkamer...

Het was alsof nu alles een bittere wending nam.

Verslagen herlas hij op een morgen Margots brief uit Parijs: -

„Lieve vader, ik schrijf aan u, omdat ik moeder in haar ziekte dit niet bekennen durf: ik heb de grootste domheid van mijn leven begaan. Wees alstublieft niet erg boos... Ik trouwde met een Amerikaanse student. Wij leerden elkaar kennen op een college Franse letteren. Ik volgde dat ook, behalve kunstgeschiedenis. Wij ontmoetten elkaar in het Quartier, op de Boul-Miche, in de tuinen van het Luxembourg. U weet hoe dat gaat... Ik werd verliefd... Hij wilde alles, zo samenleven op Bohème-wijze... Ik verzette me en toen zijn we getrouwd... Zonder moeder, zonder u... Ik schaam mij verschrikkelijk. Na een paar dagen ben ik weggelopen. Het was afschuwelijk, ik kan het niet vertellen of op schrift zetten... Hij dronk en sloeg me, hij was vies en onnatuurlijk. Ik kan geen colleges meer lopen of me in het Quartier vertonen. Hij dreigt en is tot allerlei in staat. U ziet, dat ik heel ergens anders in een hotel woon ... Ik wou nu in Leiden verder studeren en weer bij u beiden wonen. Mag dat? Of bent u nu boos? En natuurlijk moet ik scheiden. Maar misschien was het huwelijk onwettig op mijn leeftijd ... Ik geloof, dat mijn „man” met fooien geknoeid heeft om het in orde te krijgen... Wat moet ik nu in godsnaam doen?”

P.S. „Ik weet gelukkig zeker, dat ik geen kind van hem verwacht.”



Nog een scheiding, dacht Johan bitter... En dat hun Margot... het stille evenbeeld van Marga, met een dronken proleet van een Amerikaan! Hij seinde met de aanwijzing de advocaat van het Nederlands gezantschap te raadplegen. „We zijn niet boos,” eindigde het lange telegram...



Zijn benen waren zwaar toen hij de trap opliep naar Marga’s slaapkamer om haar voorzichtig in te lichten. Haar zielige hulpeloze schreien ontroerde hem. Johan trok haar in zijn armen en streelde de glansloos geworden en al sterk grijzende kanstanje krullen, zijn ogen brandden, maar het was of in het leed der laatste maanden hij geen tranen meer had...

„Vergeet het, Marga. Eens hebben we, over Wim sprekend, elkander voorgehouden, dat ouders vergeten moeten... Laten wij er met geen woord over reppen verder. Zij heeft al genoeg geleden... Denk aan haar grote teleurstelling. Dat jonge, lieve kind...

En dat je, vervloekt en verdoemd!” viel hij uit, „altijd machteloos bent, machteloos en toeziend. Wim konden wij niet helpen, jou kan niemand helpen, nu ons kind, Margot.”

Johan vloekte... Marga keek hem opeens aan...

„Je helpt wèl, Johan. Je hebt Wim geholpen, je steunt mij, je houdt je armen open voor Margot... Jij kunt niet meer... en ik kan óók niet meer... Alle mensen zijn maar stumpers onder elkaar, Johan.” Uitgeput viel zij terug in de kanten kussens en sloot de ogen.



Johan haalde Margot van de trein. Hij begon terstond het moeilijke gesprek:

„M’n lieve meisje, nu je er bent, moet ik je het erge vertellen... Schrik vooral niet, als je je moeder straks ziet...” Hij legde haar de toestand uit. Zij klemde zijn arm, luisterend, dan drukte zij haar gezicht tegen zijn mouw, zonder spreken... Terwijl hij in eenvoudige woorden de uitleg gaf, werd het hem zelf weer duidelijk hoe donker het om hen geworden was, hoe dreigend; tenslotte fluisterde Johan nog slechts, als over een ontstellend geheim.

Thuisgekomen liet hij haar alleen naar de moeder gaan. Zij keerde, moe geschreid en verloren.

„Wat verschrikkelijk, uw scheiding!” Zij uitte het verwijt terstond...

Johan moest haar nu de gehele waarheid vertellen: de maatregelen door de moeder beraamd en uitgevoerd, koel de onafwendbare dood verwachtend. Vele uren praatten zij eer Margot de toestand van haar moeder beseffen kon. Tenslotte aanvaardde zij de scheiding van haar ouders, zoals ook de vader was gezwicht...

„Er is niets veranderd,” troostte hij...

„Tóch wel,” sprak Margot, triest. „Eens zal moeder sterven en in de aankondiging daarvan zal uw naam ontbreken. Voor iedereen zal het zichtbaar zijn en niemand zal het begrijpen.”

„O vervloekt, Margot! Daar heb ik zelfs nooit aan gedacht...”

„En u hoort erbij, meer dan iemand van ons,” hield Margot vast. Hij verliet de kamer... Hij kon er niet meer over spreken.

Op de enkele autotochten, welke Marga nog maakte, vergezelde nu Margot haar. En toen zij langs de grote kunsthandel in Den Haag reden, riep de moeder opeens tegen de chauffeur, zo bazig als vroeger wel: -

„Stop! rijd terug voor die ramen...”

Er stonden twee grote schilderijen, een duinpan, in felle zomerzon, met sterke partijen van licht en schaduw, donkere doornstruiken, wuivend helm, en een bospad onder knoestige bomen met roodkoperen herfstlover, stil en eenzaam.

„Margot, kunsthistorica, ga kijken van wie die landschappen zijn.”

„Natuurlijk van Beninga...antwoordde zij effen.

„Waarom natuurlijk.”

„Omdat die alleen zoiets zó kan...”

„Ga ze kopen, nu meteen, kan niet schelen wat ze kosten...”



Vanuit haar bed, de volgende dag, gaf zij aanwijzingen hoe de doeken hangen moesten. Dan bleef zij er naar kijken, gebannen...

Later vroeg zij:

„Waarom kan Beninga alleen zoiets, Margot?”

„Dat weet ik niet moeder, het is jong werk van hem, uit negentien zestien en zeventien, vóór zijn Parijse tijd... Toen zag hij de natuur zo...”

„Hoe zo?” drong zij aan.

„Levend... Als een sfeer, waarin wij passen, als iets, dat bij ons hoort, waar we niet tegenaan kijken, maar dat een deel van ons is, zoals ook een meubel, waar je aan gehecht raakt, bij je gaat behoren...”

„Het is vreemd,” gaf de moeder toe. „Toen we er langs reden, was het opeens of ik in die schilderijen zelf leefde... Ik kan het niet uitdrukken...”



Diep in haar schrijftafellade lagen, met een lint bijeengehouden, de brieven, die Beninga haar eens schreef. Als een buit nam Marga deze mee naar boven en begon te herlezen. Er keerde een verwantschap, heel ver uit haar jeugd, welke zij vergeten was. Er keerden woorden, gevoelens, indrukken. Zinnen, welke zij vroeger, haastig lezend, als gezwollen en overdreven had laten slippen, kregen nu een vol begrip, dat haar met een ruk terugtrok in haar meisjesjaren: - het kleine atelierhok hoog in de nok van het huis der Beninga’s, de uitdrukking van zijn gezicht als hij werkte, alle waarnemingen en indrukken uit die jaren, kregen een dieper klank, een rijkere kleur...

Uit haar venster zag zij de bomen en hun takken en bladeren tegen de wolkenvolle lucht en de bouwlanden, tot aan de voet der duinen, in hun regelmatige vakken van wisselend groen. Zij werden een deel van haar eigen bestaan.

Zij keek terug naar Beninga’s schilderijen. Het was de warme duinpan, waardoor zij zwoegde met de schimmel op de dag van Maartens dood. De laaiende, windstille hitte sloeg haar in het gezicht. Het andere was een dromerig pad in hun bosje, met alleen het geluid van de eigen stappen, het vallen van een tak, het kwetteren van een eekhoorn; een vriendelijk verloren pad, om te mijmeren; bomen, die als kameraden waren...

Als een blinde, dacht zij, heb ik geleefd... Ik heb niet gezien, wat er om mij was, dat heelal... de lucht, de aarde, de zon... Het is ook of anderen het niet zien... Margot is verschillend.., zij kon een dochter van Bertie zijn...



„Moeder,” vroeg Margot een avond laat, „zal ik de radio afzetten? Ze praten in Londen zo vervelend.”

„Nee...” weerde zij af, „laat nog maar even.”

Elke nacht luisterde Marga naar de twaalf slagen van Big Ben. Eerst kwam het voorspel, dan galmden de dreunende klanken... Soms was zij reeds ingeslapen en wekten zij haar...

De blijde herinneringen keerden, ook de droeve... Haar vader sprekend over zijn jonge jaren met Anna von Ebersfeldt, later over Wim, over Clara Felders... De slagen dreunden en de beelden, de stemming, de geuren van het vliedende water langs de kade, alles kwam terug en maakte haar gelukkig...



„Margot...” Zij leed nu soms hevige pijnen en de pleegzuster, wanneer zij op het belletje drukte, repte zich om het verdovende spuitje toe te dienen...

„Ja moeder.” De dochter snelde toe...

„Nee... het is geen pijn... Maar weet je wat ik nog zo graag wilde, vóór ik heenga? Bertie Beninga nog eens spreken. Die kunsthandel weet zijn adres wel en schrijf hem dan om gauw te komen, vooral gauw...”



Zij kwam niet meer beneden en ging niet meer uit...

Haar dagen vervloeiden in hevige pijnen en halve bewusteloosheid, de radio zweeg, maar elke avond schakelde de verpleegster Londen in...
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Toen Beninga binnenkwam, zag zij zijn blonde, wat zilverig geworden haren, golvend om zijn sterk gebouwd gelaat als een stralenkrans ... Zij bemerkte zijn armoedige kleding, zijn gegroefd en moe gezicht.

Hij liep snel op haar toe, greep haar beide uitgestoken handen en kuste ze, knielend voor haar bed. Dan keek hij op en zij voelde de tranen in haar ogen.

„Het is als vroeger, Bertie...” sprak zij moeilijk.

Er viel een stilte...

Marga keek hem lang aan. De jaren waren vervallen, zijn aanwezigheid, zijn kus op haar handen, brachten haar meisjesverrukkingen terug, als een vergeten geloof, dat diep in haar had gewacht om eens weer te spreken. Het besef der onbedorvenheid deed haar het later bestaan zien als krank en onrein, nutteloos en leeg, met een overdaad van het stoffelijke, waarin zuivere gevoelens, verwantschap met de wereld rondom, geen rol speelden en als waardeloos ontkend bleven ... Zij kon het niet duiden en vroeg:

„Weet jij, Bertie, waarom iemand door de hel moet gaan, om terug te vinden, wat vlak voor zijn handen lag?”

Bernard glimlachte, begrijpend. Zijn gegroefd gelaat was wijs, van iemand, die veel ervaren heeft...

„Zouden wij samen gelukkig zijn geweest?” Zij vroeg het en wachtte geen antwoord... Moeilijk trachtte zij hem de ommekeer uitleggen, die zijn schilderijen, zijn herlezen brieven in haar verwekten. Een laat besef, van wat zij vroeger in hem niet begreep en haar toch trok... Zij poogde het nog uit te leggen:

„Wij verstaan elkaar nu, Bertie, omdat ik met de dood dichtbij, pas aan het inzicht toe ben, dat jij als jonge jongen al had... Hier, Bertie,” zij gaf hem de bundel brieven, omsnoerd door het lint, terug. „Hier herlees jezelf, herken jezelf... Ik las een lang opstel over je eens. Je bent een groot en beroemd man geworden...”

„Geweest...”

„Je bent plotseling helemaal verdwenen. Hoe kwam dat zo?”

Toen greep haar de moordende pijn. Zij grabbelde naar het belletje maar vond reeds zijn helpende hand. Margot en de pleegzuster kwamen binnen. In haar verbijsterende pijnen hoorde zij, als veraf, het gesprek:

„Gaat u niet heen,” verzocht Margot.

„Ik ken het, mevrouw,” antwoordde hij. „Mijn eerste vrouw is zó overleden, eenentwintig jaar geleden...”

De pijn ebde en verdoezelde... Zij spande zich in het bewustzijn te herwinnen...

„Vergeef me Bertie... Zie je, ik ga sterven, binnenkort. Heb jij een vrouw zo verloren?”

Beninga knikte en zij greep zijn hand.

„Je moet veel ondervonden hebben... te veel om te vertellen... Dit is ons laatste gesprek, misschien eigenlijk ons eerste. Ik heb nu nagedacht, rustig, over die eenenvijftig jaar van mijn leven, en mijn slotsom is: een flodder, een zelfzuchtig, bazig, verwend wezen.”

Het waren zijn eenvoud en armetierigheid, die haar dreven tot zelfbeschuldiging. In tegenstelling tot Beninga, in de schaduw teruggetrokken, leken haar het eigen bestaan en dat der drie mannen, uit op welvaart en stapeling van bezit, zelfzuchtig en hard. Haar eigen verguizing, was als een boete en een biecht...

„Waarom lach je?” vroeg zij verbaasd.

„Mijn zuster tekende jou met haast dezelfde woorden.”

„Een verstandige zuster. Ja, alles was materieel, weinig raakte het hart. Dat heb jij eigenlijk alleen gedaan...”

Bernard boog het hoofd, verlegen...

„Nu je schilderijen er hangen en ik je brieven heb herlezen, heb ik een grote vrede gekregen... Ik ben niet knap met woorden, zoals jij, maar ik gevoel de wereld, het heelal... dat is een èrg groot woord Bertie! - anders om mij heen als vroeger, mooier, rijker, met meer deernis ook. Ja zuster...” De verpleegster had gewenkt.

„Bertie, ik moet slapen. Jammer, ik had nog zoveel willen zeggen. Dag jongen... Vertel van je vrouw, hoe heette zij?”

„Andrée, Marga, een Franse pianiste... Zij had jouw berusting. „Laisse-moi mourir tranquillement” verzocht zij... Huil er niet om, Marga.”

Hij boog zich voorover en bette teder haar ogen. Het was alsof zij terugkeerde in zijn armen, vroeger, op het atelier in Leiden.

„Dag lieveling,” fluisterde zij... als toen... „Laisse-moi mourir tranquillement” herhaalde zij mijmerend...

Toen Margot weerkwam, nadat zij Beninga uitgelaten had, vond zij de moeder zachtjes schreiend...

„Margot. Hij moet arm zijn. Hoe woonde hij?”

„Ik ben alleen maar in de straat en aan zijn deur geweest met die brief, moeder. Erg pover en lelijk.”

„Margot, die tuinmanswoning en dat hertekamp... , daar heeft niemand straks wat aan. De blokhut is al afgebroken. Zou dat niet iets voor hem zijn?”

„Als de deuren van de opslagplaats van glas worden,” opperde de dochter, „dan is het een goed atelier.”

„Zend me de notaris, vlug Margot.., bel hem op... en vraag je vader, wat hij ervan zegt.” Ze sprak opeens met de oude bazigheid.

Die avond nog stelde de notaris volgens haar aanwijzingen een toevoeging aan haar wilsbeschikking op en zij ondertekende deze. Uitgeput, tevreden, bleef zij liggen...

In haar verbeelding zag zij Bernard aan het werk, beneden in de opslagplaats. De omrasterde ruimte, met de bomen, was als een groot park... Hij zou er rust vinden en vrede.



Langer dan een maand nog leefde zij voort in gedeeltelijke bewusteloosheid. Zij slokte moeizaam het vloeibare voedsel, zij besefte de aanwezigheid van Johan en Margot, van de dokter en de zuster, maar slechts een enkele maal, wanneer zij zich alleen wist, keek zij met verzwakte ogen naar het vage verre herfstlandschap en naar de dichtbij hangende schilderijen. Vaak hoorde zij de muziek en Big Ben niet meer in de zwartheid van pijnen en verdoving.



En dan, om een middernacht, keerden op eenmaal, alsof haar vader luid in de kamer sprak, de woorden die hij eens aanhaalde van zijn gesprek met de reeds geesteszieke vrouw:

„Wij komen en wij gaan. Dat is een natuurwet, zoals de aarde draait, zoals het onweert en regent. Wij zijn als de klok daar, als Big Ben, de wijzers staan na twaalf uren precies op dezelfde plaats. Wij bewegen ons in een kringloop, uit het niets naar het niets. Je kunt er het beste van maken, als je leeft in opgewektheid, toewijding en eerlijkheid.”



In de achtergrond van de luide stem klonken voorspel en slagen van de zware klok.

Toen werd het donker in de kamer.

Marga glimlachte om het afscheid.
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