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    HOOFDSTUK I


    Hoe onverschrokken ook onder normale omstandigheden, zelden zal een paard in het hooggebergte die zelfde koelbloedigheid aan de dag leggen die van zijn geringere bloedverwant, het muildier, op steile paden zo’n ideale makker maakt. Maar Negro bewees dat op iedere regel uitzonderingen bestaan. Hij trad tot aan de uiterste rand van de afgrond en snoof de pittige lucht van de canyon op. Toen stak hij speels een voorpoot naar voren en rekte zich uit als een kat, zodat zijn glad gespannen, gitzwarte huid over het machtige lichaam glansde in de zon.


    ‘Hoho, Negro,’ zei de ruiter, een man die even ruig was als zijn rijdier glad en blinkend, ‘die boomtoppen daar beneden bevallen me het best vanuit de verte. Zullen we ons maar niet liever op een afstand houden?’


    De nonchalante toon ontnam aan die woorden alles wat maar enigszins aan angst zou kunnen doen denken en de ruiter boog zich naar voren om in de diepte te kijken. Zeker honderd voet ging de rotswand bijna loodrecht omlaag, om dan pas heel geleidelijk over te gaan in een minder steile helling, waarin storm en regen diepe voren hadden geploegd.


    Maar wat de fors gebouwde ruiter het meest interesseerde, was de in de diepte duidelijk afgetekende boomgrens. Tot daartoe was het leger der dapperen opgerukt en de voorste waren gekromd en verdrukt in hun groei, maar ze hadden stand gehouden tot waar het niet meer kon, tot waar de ongenaakbare grimmigheid van het gebergte hun opmars tot staan had gebracht.


    Met intense voldoening staarde de ruiter naar die als langs een liniaal getrokken uiterste bomenrij en toen draaide hij zich om en keek naar de andere kant. Was het een wonder dat uit zijn blik nog intensere voldoening sprak? Wel tien vervaarlijke bergtoppen priemden daar achter hem in de ijle lucht, bedekt met de sneeuw die op deze hoogten nimmer verdwijnt. Tom Keene dacht aan de beijzelde paden en halsbrekende hellingen die hij met gevaar voor zijn leven en dat van zijn paard had overwonnen, en dankbaar ging zijn blik omlaag naar het groen van de bomen, de voorbode van een bewoonbaardere wereld.


    Doch Tom Keene was niet tevreden met wat het blote oog kon onderscheiden. Hij nam uit een foedraal een kijker en speurde meter voor meter de bossen af, tot in de kring van de lenzen het beeld verscheen van een hut, nauwelijks zichtbaar op die afstand en tussen de bomen. Onmiddellijk verdween de kijker in het foedraal en nog geen paar seconden later wendde de ruiter de teugel en begon Negro de afdaling. En terwijl stenen en kiezel onder de hoeven van het paard wegrolden, dacht Tom Keene bij zichzelf: ’Hij herkent me nooit, de oude! Nooit van zijn leven!’


    Ja, inderdaad, groot was het verschil tussen de zeventienjarige knaap die tien jaar geleden was weggetrokken en de gerijpte, volwassen man die thans terugkeerde. Een volle, zwarte baard omringde de eens gladde kin en het machtige, gespierde en breedgeschouderde lichaam van Tom Keene rees tot een hoogte van één meter vijfentachtig. Een lichaam dat bestond uit honderd tachtig pond botten en vlees.


    Veel ingrijpender dan de uiterlijke verandering was evenwel de ontwikkeling die in de geest van de jongeman had plaatsgevonden. Hij was als een ander mens, deze Tom Keene. Tien jaar geleden had hij gewerkt met zijn handen, maar nu waren die handen niet meer getekend door eerlijke, doch grove arbeid. Zijn vingers waren soepel en lenig door het eindeloos hanteren van de speelkaarten en het was alsof er iets van de intelligentie van het brein in elk van de vingertoppen was overgegaan, zodat ze zelfstandig konden voelen en denken wanneer ze de kaarten betastten. Het leven was zo kwaad nog niet, als je de manier wist om het aan te pakken. Eigenlijk was het in wezen zo gemakkelijk, dat je jezelf bedroog als je een moeilijker weg koos. Neem bijvoorbeeld het spelen om geld met beginnelingen. Er zat geen sport in voor Tom Keene, maar het was een vlugge methode om aan geld te komen. Zeker voor een geslepen rot in het vak, die zijn emoties achter een ijskoud masker kon verbergen en met zijn sluwe ogen alles zag wat zijn tegenstander kon verraden.


    Zo was Tom Keene. Hij liet zijn brein voor hem werken, maar ware vreugde vond hij pas in het spel als hij het kon bedrijven tegen een die zo geslepen was als hij. Dan ging het hard tegen hard, en werd de geringste fout genadeloos afgestraft. Het gevolg was dat hij zich meestal ruim in het geld kon bewegen, maar ook vaak verloor wat hij de vorige dag gewonnen had.


    Tien jaar lang had hij zo zijn leven, zijn doen en laten in dienst gesteld van de grillen van de fortuin en in die tien jaar had hij steeds zichzelf beloofd dat hij terug zou keren naar de plaats vanwaar hij kwam. Naar zijn oude vader, die het waarachtig nooit breed had gehad en nu toch eindelijk wel de rest van zijn levensdagen in betrekkelijk comfort mocht slijten..


    Die gedachte hield bij Tom Keene de moed en de goede stemming erin en fluitend reed hij op de deinende paardenrug de bomen tegemoet. Doch omdat hij de oude John Keene wilde verrassen, hield hij op enige afstand van de hut stil en steeg uit het zadel. Hij bond de hengst aan een boomstam vast en ging sluipend te voet verder.


    Hij had half en half verwacht, John Keene op de opengekapte plek naast de hut aan te treffen, maar de oude was er niet te zien. Tom sloop naar de kleine paardenstal, doch ook daar was geen levend wezen te bekennen. En het hooi in de ruif was oud, vergeeld en beschimmeld.


    Een bijna verlammende schrik maakte zich van Tom meester. Hij snelde naar buiten en zag dat er geen aasje rook uit de scheve schoorsteen kronkelde. Het luik voor het enige raam was half weggerot en hing nog slechts aan één scharnier.


    Met een schreeuw van schrik snelde Tom naar de deur en trapte die met één machtige zwaai van zijn voet open. ‘Vader, waar ben je?’


    En toen zag hij de oude man liggen op zijn krib. Hij lichtte zijn ene hand een paar centimeter op bij wijze van begroeting. Meer kracht kon hij niet opbrengen. En het was alsof de dood reeds zijn somber licht liet schijnen over het uitgemergelde gelaat.


    Tom viel op zijn knieën bij zijn vader neer, verscheurd door medelijden en berouw, en nam de oude handen in de zijne. Wat hadden de jaren die vingers vervormd, maar bovenal: hoe koud waren ze thans, op een dag nog wel waarop buiten de zon aan een glorieuze lentehemel stond! Het hele lichaam van de oude pelsjager was zo versleten door ontberingen en harde arbeid, dat er nog nauwelijks in de doffe ogen een vonk van leven aanwezig scheen.


    Tom keek het vertrek rond. Het leek kleiner geworden sinds hij er voor het laatst geweest was. De kachel was zijn poten kwijt en stond op houten blokken, die zwart en verschroeid waren van de hitte. De geweren in het rek blonken nog van het dagelijks onderhoud, evenals de stalen bladen van de langgesteelde bijlen, maar geen mat lag meer op de grond. Tom stond op en ging naar de kast, waarvan het hout bij het sleutelgat glad en glimmend was van het tasten van de handpalm. Daarnaast zag hij zijn eigen bedstee, nog net als vroeger, met het boek Ivanhoe op de opgevouwen deken. Hij staarde er verbaasd en vertederd naar, maar een licht gereutel naast hem deed hem snel weer opkijken.


    ‘Tom!’ baste hees de stem van de oude man. ‘Kom dichterbij.’


    Hij boog zich naar zijn vader toe en twee verschrompelde, magere handen vatten bevend zijn gezicht beet.


    ‘Volhouden, vader!’ Hij knikte hem toe. ‘Ik ben lang weg geweest, veel te lang, maar nu maak ik alles goed. Zet je kaken op elkaar en houd vol, dan zal ik je helpen!’


    ‘De hemel zij geloofd,’ fluisterde de oude. ‘Twee dagen lang vraag ik me al af waarom Onze-Lieve-Heer me zo laat liggen martelen. Maar nu begrijp ik het, Tom. Jongen, het sterven valt heel wat makkelijker als...’


    ‘Sterven? Wie praat er over sterven?’ baste Tom en hij greep zijn geldbuidel en smeet die zwaar rinkelend op het bed. ‘Juist nu alles goed begint te gaan! Hier, daar zit duizend dollar in en er komt nog veel meer. Als je daar niet van opknapt...’


    Hij stortte een vloed van goudstukken over de handen van de oude man uit, zodat het flitste en glinsterde in het binnenvallende licht van de zon.


    ‘Hoe kom je aan al dat geld?’ mompelde hij. ‘Ja, als ik niet stervende was, dan zou het me uit de misère kunnen helpen. Maar waar heb je het vandaan, zoon?’ En toen hij Tom zwijgend het hoofd zag buigen, prevelde hij: ‘Het schijnt dat ik nog niet genoeg heb doorgemaakt. Ook dit is me niet bespaard, voor ik doodga. Maar zeg me dan tenminste dat je geen geld hebt genomen van wie zich niet verweren konden, Tom.’


    ‘Nooit.’ Tom richtte het hoofd op. ‘En spreek niet over doodgaan. Je blijft leven en ik zal voor je zorgen...’


    ‘Zoon,’ viel de ander hem in de rede, ‘je weet toch dat ik niets kan aannemen dat uit bezoedelde handen komt. Nee,’ vervolgde hij op mijmerende toon, ‘geld en goed heb ik niet vergaard, al is mijn leven er een van hard werken geweest. Maar, God zij dank, twee schatten heb ik toch die ik de mijne mag noemen, Tom.’


    ‘Schatten?’ vroeg de zoon ongelovig.


    ‘De eerste is een goede naam,’ antwoordde de vader. ‘Geloof me, jongen, die is meer waard dan al het goud ter wereld. En de andere schat zul je ginds vinden, in de kast, Tom. Nee, wacht, ga niet kijken voordat ik er niet meer ben. Maar het is iets dat me zo rijk heeft gemaakt, dat ik mijn leven lang aan anderen heb kunnen geven. Zo rijk, Tom, dat ik jou toewens dat je in mijn plaats zou kunnen zijn...’


    Zijn stem stokte en Tom ondersteunde het uitgeteerde lichaam met zijn sterke arm.


    ‘Het is donker,’ hijgde de pelsjager. ‘Het is donker en het is een grote stap, Tom. Als ik maar wat licht had om bij te kunnen zien, dan...’


    Een grote snik voer door zijn lichaam en toen zakte hij achterover. Tom strekte het dode lichaam uit op de krib, sloot de zachtmoedige blauwe ogen en vouwde de uitgeteerde handen.


    Toen liep hij naar de bedstee en wierp zich voorover op de matras waarop hij als jongen geslapen had. Heel zijn lichaam schokte van ellende en verdriet. Wat baatten hem zijn handen nu? Met al zijn geld en goede wil had hij het leven van zijn vader niet één minuut kunnen rekken.


    Tien jaren waren verstreken in zorgeloosheid en zelfgenoegzaamheid en in die jaren was de oude man stukje voor beetje gestorven. De ene winter had de andere opgevolgd en steeds korter had de groeiende stramheid van zijn ledematen de cirkel getrokken, waarbinnen hij zich bewegen kon. Steeds dichter bij de hut had hij zijn vallen moeten zetten en tenslotte had hij zelfs zijn paard moeten laten gaan, zijn enige en laatste schakel met de bewoonde wereld in de heuvels. En dat terwijl één avond verdienste van Tom met de kaarten de oude man gemakkelijk twee jaar levensonderhoud verschaft zou hebben.


    Een angstaanjagende gedachte deed Tom van het bed overeind springen. Hij liep naar de keukentafel en rukte de diepe laden open, waarin zijn vader altijd de maïs en het tarwemeel bewaard had. Wat wittig stof, een licht prikkelende geur die uit de laden opsteeg - dat was alles. Terwijl het zweet op zijn voorhoofd parelde, staarde Tom naar de uitgeteerde trekken van de dode.


    Was hij verhongerd? Hij zou het nooit met zekerheid weten. Die gedachte zou altijd in zijn hoofd blijven rondspoken. Van overdaad was John Keene zeker niet omgekomen, dat stond vast.


    Verwezen ging hij naar de kast en opende de deur.


    Over schatten had de oude gesproken. Afwezig veegde hij met zijn hand over een plank en zijn vingers vonden een boek, dat hij eraf nam en bij het licht hield. Het viel open in zijn hand en hij las de beginregel van een van de Psalmen:


    Zingen wil ik van zachtmoedigheid en gerechtigheid...


    Het boek gleed uit zijn hand en viel ondersteboven op de vloer.


    ‘Zachtmoedigheid, gerechtigheid!’ riep hij verbitterd uit. ‘Moet het dat voorstellen?’


    De wanden van de hut gaven zijn stemgeluid met verdubbelde kracht terug en in de daarop volgende stilte was het alsof zijn hart ineenkromp. Hij bukte zich, raapte het boek op en zag dat het op dezelfde plek open was blijven liggen. Weer viel zijn oog op de beginregel:


    Zingen wil ik van zachtmoedigheid en gerechtigheid...


    Toen liet Tom Keene zich op zijn bed neerzakken en begon te lezen.

  


  
    


     


    HOOFDSTUK II


    Drie kleinoden had John Keene in al de schamelheid van zijn aards bestaan bezeten. Eén daarvan was zijn bijbel, door de tijd vergeeld en door zijn duim aan de randen versleten.


    De andere twee had hij niet genoemd en Tom nam ze van de muur, waar ze als trouwe makkers naast elkaar hadden gehangen, al die jaren. Het waren een medaille voor bewezen dapperheid tijdens de Burgeroorlog en een verbleekt portret van Abraham Lincoln. Toen het graf gedolven was, legde Tom deze twee relieken op de borst van de pelsjager en zo liet hij hem neer in de kuil.


    De zon had de kilte van de prille dag verdreven, toen Tom met de beitel in de hand achteruittrad van het vers gedekte graf. Zijn blik las de simpele woorden die hij in het houten kruis had gegraveerd.


    Hier rust John Keene, die leefde en stierf als een rechtvaardig mens.


    Even later steeg hij in het zadel en reed weg. Hij was moe en hongerig, maar hij durfde Negro niet tot grote spoed aan te zetten, want het dier had zelf niets te eten gehad. Hij liet dus het dier zelf zijn tempo bepalen, haalde zijn broekriem tot het laatste gaatje aan en nam voor tijdverdrijf de versleten bijbel uit de zadeltas.


    Bij het achteloos doorbladeren bleef zijn vinger rusten bij de tien geboden. Nee, hij behoefde ze niet te lezen; dit althans kende hij nog uit het hoofd. Hij liet ze in gedachten langzaam de revue passeren. Weinige waren erbij die hij niet een of meerdere keren overtreden had, maar steeds had hij er een geldige reden voor gehad, vond hij. Driemaal bijvoorbeeld had hij een mens gedood, maar driemaal had een jury hem vrijuit laten gaan, omdat hij de gemeenschap had verlost van een misdadig element.


    En toch was het alsof de hoeven van Negro het ritme van dat gebod markeerden: Gij... zult... niet... doden.


    Tom Keene vloekte, maar zijn keel was droog en het was alsof in zijn binnenste een tweede ik was ontwaakt.


    ’Shawker zou nu misschien nog in leven zijn,’ hield die inwendige stem koppig vol, ’als je hem een kans had gegeven. Je had die revolver uit zijn hand kunnen rukken en dan...’


    Hij knarsetandde, maar zo eenvoudig liet die stem zich niet tot zwijgen brengen. Was dat de schat die zijn vader hem had nagelaten? Dat knagende berouw over daden uit het verleden? Ineens gaf hij toe aan een impuls, rukte de zware Colt uit zijn holster en slingerde het wapen met een woeste boog het ravijn in.


    Er schoot meteen een brok in zijn keel van bittere spijt, maar het blinkend stuk staal zeilde onherroepelijk weg en sloeg met een petsende slag in de diepte op de rotsen.


    ’Ben ik gek geworden?’ vroeg Tom Keene zich met een schok af. ’Wat is er met me aan de hand?’


    Het moest dat boek zijn, dacht hij een ogenblik later. Hoe had hij anders zijn revolver, zijn trouwste makker in voor- en tegenspoed, aan zo’n vernietigend lot kunnen prijsgeven?


    Maar bijbel en revolver waren vergeten toen hij opnieuw aan zijn vader dacht. Als knaap had hij zich vaak geërgerd aan de onverstoorbare kalmte van de pelsjager. Hoe kon een mens het jaren aan een stuk op zo’n eenzame plek uithouden, had hij zich afgevraagd. John Keene was niet altijd zo geweest; hij had zich naar ziel en lichaam hervormd naar het voorbeeld van het mooie, donkere meisje waarmee hij was getrouwd en dat in de eenzaamheid van de bergen aan een gebroken hart was weggekwijnd.


    Maar dat mocht hij zijn vader niet aanrekenen, dacht hij. Was er wel iets dat je die zachtmoedige, blauwe ogen mocht aanrekenen?


    Zachtmoedigheid en gerechtigheid. Het drong met een schok tot hem door en tegelijkertijd zag hij beneden zich rook boven de bomen uit krinkelen. Verheugd wendde hij de teugel en liet Negro in volle draf daarheen gaan, waar hij een huis of op zijn minst een tijdelijk kamp vermoedde.


    Het was een hut en rondom waren in een wijde kring de bomen gekapt. Een aantal stronken waren reeds uitgegraven, maar ofschoon de ploeg reeds zijn voren had getrokken, scheen het ontginningswerk nog in volle gang te zijn. Een man was doende de bijl aan de stronk van een gevelde boom te leggen en Tom Keene sloeg met welbehagen het rijzen en dalen van het blanke, stalen blad gade. Dat was een aanblik die ieder rechtvaardig hart moest verheugen.


    Hij riep en de man - hij kon een jaar of dertig wezen - keek op, liet de bijl rusten en liep op hem toe.


    ‘Hoe staan mijn kansen op een stevig ontbijt?’ vroeg Tom. ‘Ik ben zowat uitgehongerd.’


    ‘Je kansen staan prima,’ antwoordde de houthakker opgewekt. ‘Mijn broer moet nog aan de afwas beginnen, denk ik. Kom mee, dan zullen we zien. Wat voor nieuws breng je mee, makker?’


    ‘Nieuws?’ zei Tom Keene. ‘Ik moet je teleurstellen, vrees ik. Ik heb de laatste tijd geen dorp of stad meer gezien.’


    Terwijl de ander hem oplettend gadesloeg, bracht hij Negro onder het afdak en nam het zadel van de zwarte, glanzende rug. Het was een groot geluk dat hij jaren terug zijn geld had belegd in dit edele, onvergelijkelijk sterke en taaie dier, dat hem reeds door menige moeilijke episode heen had geholpen.


    Ze gingen naar binnen en inderdaad was de vaat nog niet gewassen. Borden en pannen stonden in een vuile, ordeloze hoop op de ruwhouten tafel, die voor de rest was ingenomen door een slordige collectie boeken. Over die boeken zat een jongeman gebogen, die als de ene druppel water op de andere op de houthakker leek. Hetzelfde pezige lijf, dezelfde scherpe gelaatstrekken en vlugge ogen. Alleen was het gezicht van de man hier iets bleker en het voorhoofd wat meer gerimpeld, als door diep nadenken.


    ‘Moet zo de vaat klaarkomen?’ snauwde de houthakker. ‘Ik dacht al: ik hoor niets!’


    ‘Tijd genoeg,’ zei de ander, die jaren jonger leek te zijn. ‘Tegen dat we weer gaan eten, heb je pas recht van spreken. Hallo, onbekende vriend.’ Dat laatste was voor Tom bedoeld.


    Maar de broer hervatte woedend de aanval.


    ‘Het vuur is uit!’ stoof hij op. ‘Meneer zit er met zijn neus vlakbij en toch laat hij het vuur uitgaan!’


    ‘Ik heb wel wat anders te doen dan op het vuur te letten,’ zei de jongste, zonder zich van het knarsetanden van zijn broer iets aan te trekken. ‘Als jij wilt dat ik studeer, dan moet je me niet voortdurend van de boeken halen, Hal.’


    ‘Afspraak is afspraak, Jack,’ snauwde de ander. ‘Jij zou alle karweitjes in huis opknappen en ik zou voor het land zorgen, de tuin en de verdere rest. Als je je daar niet aan houdt, dan is er voor mijn part ook geen studie voor advocaat bij.’


    ‘Rechten studeren gaat voor mij altijd nog boven vaatwassen en houtjes hakken,’ deed Jack hooghartig.


    ‘Wat!’ brulde Hal. ‘Wou jij mij belachelijk maken? Weet je waar je om bidt en smeekt, mannetje?’


    ‘Zeg het dan?’ tergde Jack.


    ‘Om een pak slaag...’


    Als grommende honden stonden ze tegenover elkaar en op dat moment kwam Tom Keene tussenbeide.


    ‘Mensen,’ zei hij zachtzinnig, ‘mijn devies is dat ieder het recht heeft zijn eigen geschillen uit te vechten. Maar dit gaat tegen de natuur in...’


    ‘Hou je wafel!’ bulderde Hal en hij balde zijn vuist tegen Tom. ‘Met wat voor recht bemoei jij je met onze zaken?’


    ‘En met wat voor recht sta je me zo aan te gapen?’ viel Jack woedend zijn broer bij. ‘Een wildvreemde...’


    ‘Makkers,’ zei Tom sussend, ‘ik ben een vreedzaam man en ik wil geen herrie. Ik vraag alleen van jullie om je niet te gedragen als gekken...’


    ‘Als gekken!’ schreeuwde Jack. ‘Zeg dat nogeens, schurk, en ik trek die vuile zwarte baard van je tronie!’


    Het was een volkomen impulsieve reactie. Er kwam geen voorbedachtheid bij te pas. Als vanzelf balde Toms vuist zich en als vanzelf flitste die vuist recht op zijn plotselinge tegenstanders af. De eerste klap kwam zo hard aan, dat Jack als het ware van de grond werd gelicht en achterwaarts tegen de muur van het huisje plofte. De tweede slag trof Hal in de maagstreek, zodat hij snakkend naar adem dubbel sloeg. Toen hij overeind kwam, had Jack gebruik gemaakt van de gelegenheid en een rechtse op Toms kaak geplant.


    Maar twee klappen van Toms stalen vuist waren genoeg om de mannen voorlopig alle verdere vechtlust te ontnemen. Ze zakten als bibberpuddingen tegen de grond, verbluft voor zich uit starend en steun zoekend bij elkaar.


    Tom ging zitten op de rand van de tafel en keek wezenloos naar wat hij gedaan had.


    ‘Mensen,’ stamelde hij en ieder woord kwam recht uit zijn hart, ‘dat spijt me meer dan ik zeggen kan. Ik wou dat ik het goed kon maken. Maar dit moet ik jullie zeggen: het is tegen de natuur dat twee broers zo tegen elkaar tekeergaan. Ik had thuis geen broer en denken jullie dat dat prettig is? Wie een broer heeft, mag van geluk spreken, want hij heeft zijn leven lang een trouwe vriend, in voorspoed en in tegenspoed...’


    ‘Je kletst, man,’ snauwde Jack. ‘Maak dat je wegkomt, of...’


    ‘Laat die revolver met rust.’ Tom Keene rees op. ‘Blijf van die revolver af, makker, of ik maak gehakt van je.’


    Hij brulde die laatste woorden, met ontblote tanden, en Jack schrok zo van die donderende stem, dat hij verbluft zijn hand liet zakken.


    ‘Jongens,’ hernam Tom doodbedaard, ‘ik benijd jullie. Twee mannen die aan elkaar genoeg hebben, die samen werken voor een doel waaraan ieder zijn deel bijdraagt. Weet je wel dat als jullie elkaar had vertrouwd en samen had gewerkt, je mij aan mootjes had kunnen slaan?’


    Ze staarden hem met open mond aan.


    ‘God heeft jullie zo sterk gemaakt om samen nog sterker te zijn,’ vervolgde Tom en een groot geloof inspireerde zijn woorden, zodat zijn stem uitzette en heel de hut vulde. ‘Alles wat jullie te doen hebt, is elkaar de hand te geven. In wie je gelooft, die zal ook in jullie geloven. Makkers, als wij, mensen, meer vertrouwen in elkaar hadden, dan zou de wereld een paradijs zijn!’


    Het werd middag voor ze hem wilden laten gaan. Hij besteeg Negro en wendde zich tot de jongste van de twee broers. ‘Wat denk je dat ik voor de kost doe?’ vroeg hij.


    ‘Rondgaan en prediken, zou ik zeggen,’ antwoordde Jack.


    Tom rukte de geldbeugel uit zijn gordel.


    ‘En waar denk je dat een predikant dat geld vandaan zou hebben?’


    ‘Uit de stad,’ zei Jack. ‘De mensen willen graag betalen als ze naar zo iets mogen luisteren. En iedereen kan zien dat je een eerlijke kerel bent, die het geld niet aan zichzelf besteedt.’


    Tom Keene zuchtte.


    ‘Ik zal je dit zeggen,’ zei hij. ‘Mijn vader is gestorven doordat ik hem op zijn oude dag in de steek heb gelaten.’ Hij biechtte heel zijn schande op en hete tranen van berouw brandden in zijn ogen. ‘Ik ben een dief geweest en een speler, Jack. Ik heb mijn bloedeigen vader vermoord.’


    ‘Dat geloof ik niet!’ riep Jack uit.


    ‘Het doet er niet toe,’ zei Tom, ‘het is zo. Maar dit vraag ik je, Jack: onthoud de woorden die ik vandaag gesproken heb, want ik meende ze. Ik brand van verlangen om naar de mensen te gaan en ze zulke dingen te vertellen. De hemel sta me bij als ze me uitlachen, maar ik moet het ze zeggen.’ Hij stak een vermanende vinger uit. ‘Dit moet je onthouden, Jack. Minacht je broer niet omdat hij met zijn handen werkt en niet in boeken leest. Hij is een goed mens, Jack, en wees dankbaar dat hij je in staat stelt je roeping te volgen. En nu genoeg gepraat. Ik weet dat je geld nodig hebt - hier is honderd dollar. Koop er boeken voor. Het ga je goed.’


    Hij richtte zich op in het zadel en gaf zijn paard de sporen.


    Over de heuvels en bergen reed Tom Keene. De avond kwam, de wind stak op en voerde de geur van groen en bloemen met zich mee, en een machtig geluk zwol in zijn hart.


    ‘En dan te bedenken,’ riep hij uit, ‘dat ik nooit eerder beseft heb dat weggeven zaliger is dan ontvangen!’


    Hij bereikte de top van een helling en zag in de diepte een verzameling pinkelende lichtjes. Een stad in het dal. Waar ieder lichtje misschien tien, twaalf mensen vertegenwoordigde. Mensen met hun moeilijkheden, hun strijd, hun verdriet. Als hij ze tot de waarheid kon brengen, zodat ze elkaar niet meer zouden haten en benijden, beroven en vermoorden...


    Hij verhief zijn stem tot een machtig gezang en Negro scheen de sporen niet nodig te hebben, want het schrandere dier daalde vanzelf de helling af naar de stad.

  


  
    


     


    HOOFDSTUK III


    Het was twee of drie maanden later. Tom wist het zelf niet precies. Hij lette niet meer op het voorbijgaan van de tijd. Hij mat de voortgang der dagen slechts af aan wat hij kon doen voor anderen.


    Met intense aandacht bestudeerde hij de bijbel, bezocht mijnwerkerskampen, houthakkers en cowboys en verkondigde zijn nieuw gevonden waarheid. De mensen mochten om hem lachen, zijn zware, ver klinkende basstem imponeerde hen. Ze tergden hem soms en dan greep hij ze beet met zijn handen die als mokers waren en bracht ze tot rede, althans tot zwijgen.


    ‘Wie gelooft in zijn broeder, diens broeder zal in hem geloven. Wie geeft met gulle hand, die ontvangt duizendvoudig terug wat hij gegeven heeft.’


    Zijn leer was de eenvoud zelve en eenvoud is het beste wat een man kan bieden, die bekeerlingen wil maken. Als er iemand opstond die hem kende en hem zijn vroegere levenswijze verweet, dan erkende hij dat ruiterlijk en verwierf daardoor nog meer sympathie.


    Hij reed in een streek die nieuw voor hem was. In de verte rees een kerktoren boven een heuvelronding. Langs de weg stond een huis en bij de waterput zong een meisje, een kind van een jaar of twaalf, met bruine armen en benen. Ze kwinkeleerde als een vogel.


    Hij toomde zijn paard in, want alles wat mooi is, schenkt een mens kracht. Hij keek glimlachend naar het zingende kind en onder zijn ogen boog ze zich over de putrand. Bij het huis stond een windmolen, waarvan de kap kraakte en piepte in de wind.


    Toen, een kreet, en hij zag nog juist de bruine benen van het kind over de putrand verdwijnen. Haar gil werd gesmoord in opspattend water.


    Tom bedacht zich geen seconde. Zonder aan eigen veiligheid te denken begaf hij zich in de put, zich links en rechts schrap zettend tegen de ruwe stenen. Zo, stap voor stap, ging hij omlaag, tot hij een hand omlaag kon steken en het kind bij de haren grijpen.


    Hij trok en het was alsof er een dode last aan zijn hand hing. Haar ogen waren gesloten, haar lippen bleek. Hij trok haar hoger en wist zijn arm onder haar oksels te krijgen. Toen begon de moeizame tocht naar boven.


    Ze moest een arm gebroken hebben en toen hij tegen de muur stootte, wrong zich een zwakke kreet uit haar keel los.


    ‘Hou vast, kleine, en wees niet bang!’ hijgde hij en ze glimlachte zowaar heel flauwtjes.


    ‘Ik ben niet bang,’ zei ze kleintjes.


    Een ogenblik later gaf Tom haar in de armen van een vrouw en alle drie huilden en lachten ze tegelijk. Tot Mary, zo heette het kind, flauwviel van reactie en uitputting.


    ‘Waar vind ik een dokter?’ vroeg Tom aan de moeder. ‘Die gebroken arm moet zo gauw mogelijk gezet worden.’


    ‘Drie kilometer rijden, daar achter die heuvel. Maar hij zal niet komen, vrees ik. We zijn hem al zoveel geld schuldig...’


    Tom wachtte niet op de rest. Hij zat al in het zadel en nog geen tien minuten later stopte hij voor een veranda, waar de dokter, een kleine man met een ernstig gezicht, zijn krant zat te lezen.


    Tom Keene stond met een sprong naast hem. ‘Een gebroken arm,’ zei hij. ‘Waar zijn je instrumenten? Ha, daar op die tafel staat je tas.’


    ‘Wat, wie?’ begon de dokter verontwaardigd.


    ‘Weet ik niet. Een knappe vrouw en een nog aardiger kind, ginds aan de weg. Ze kennen je, zeggen ze...’


    ‘De familie Carver!’ riep de dokter uit. ‘Het spijt me, dan kan ik niet gaan. Barmhartigheid is een mooi iets, maar aan alles zijn grenzen. Ze moeten me nog betalen voor de mazelen, de roodvonk en de kinkhoest. Vorig jaar heb ik mezelf gezworen dat ik nooit meer voor John Carver...’


    Hij kreeg geen tijd voor verdere uiteenzettingen, want Tom Keene pakte hem vierkant op en zette hem op Ne- gro, voor het zadel.


    ‘Schurk, ellendeling!’ tierde de dokter. ‘Ik zal...’


    Zijn woorden eindigden in een schreeuw van angst, want Negro nam een sprong voorwaarts, die hem meteen in zweefvlucht over het hek van het tuintje bracht. Vijf minuten later kwam hij tot stilstand en een bibberende arts keek naar het grimmige gezicht van de reus achter hem.


    ‘Hier is je tas,’ zei Tom Keene. ‘Daarbinnen is een meisje met een gebroken arm. Zet die arm en ik zal zorgen dat je betaald wordt. Maar lever geen prulwerk, want bij God, dan trap ik je huis in elkaar tot er geen splinter van over is! En nu naar binnen en aan het werk!’


    De dokter was een man met te veel beroepseer om een patiënt onder zijn handen te verwaarlozen. Toen hij tenslotte met een volkomen sereen gezicht weer buiten verscheen, verklaarde hij voldaan:


    ‘Een pracht van een breuk. Maar, mits goed verzorgd, mevrouw Carver, zal die arm weer volkomen helen. Let wel: mits goed verzorgd, zeg ik. Dus geen echtgenoot die met deuren slaat als een wildeman. Mary moet voorlopig rust hebben. Begrepen?’


    ‘Ja, dokter,’ prevelde mevrouw Carver.


    Hij stapte vol waardigheid weg en Tom volgde hem een tikje bedremmeld.


    ‘Ik ben daarstraks wel wat uit mijn slof geschoten,’ bekende hij. ‘Maar het was terwille van dat arme kind en haar moeder. En natuurlijk betaal ik...’


    Een soort explosie vond plaats. ‘Je betaalt niets!’ barstte de dokter uit. ‘Als ik de kleine Mary Carver gratis wil behandelen, dan is dat mijn zaak, vat je?’


    ‘Dokter,’ bekende Tom Keene, ‘ik ben slechts een man die zwerft van plek tot plek, maar dat lieve kleine meisje interesseert mij. Hoe komt het dat haar ouders geen dokter kunnen betalen?’


    ‘De Carvers,’ zei de dokter, ‘zijn rijk geweest. Miljonairs, durf ik wedden. Maar deze John Carver, de zoon, aardt niet naar zijn vader. Zijn geld heeft hij grotendeels aan de speeltafel verslingerd, zodat hij tenslotte zijn eigen vrouw begon te haten, omdat hij haar niet meer naar behoren onderhouden kon. Je kent dat type; ze zinken lager dan de dieren. Vraag je me of Carver een schurk is, dan zeg ik nee. Niet bij mijn weten. Maar het is vreemd dat hij soms de ene dag zijn zakken vol geld heeft en de volgende dag zonder een cent zit. Hoe het ook zij, nooit besteedt hij een kruimel van zijn geld om zijn schulden te betalen. Drommelse kerel!’


    Tom Keene nam afscheid van de medicus en keerde terug naar het huis van Carver. Hier was een nieuwe taak voor hem weggelegd, besefte hij.


    Het huis van Carver gaf een mengelmoes van bouwstijlen te zien, maar vervallen was het aan alle kanten. En de bijgebouwen - de stallen voor het vee, loodsen voor het gereedschap en schuren voor de veldvruchten - verkeerden in een nog deplorabeler toestand dan de woning zelf. Het was een trieste aanblik, vond Tom. Hij zag dat links en rechts van de veranda ruw afgekapte stronken in de grond zaten. Ongetwijfeld hadden hier eens forse eiken de voorzijde gesierd en ongetwijfeld had de huidige eigenaar ze geveld om het hout in kachel en fornuis te stoken.


    Weemoedig liet Tom zijn blik over het huis gaan. Werkelijk, een dergelijke staat van verval had hij zelden aanschouwd. In de vensters boven zat vrijwel nergens glas meer, of alleen wat stoffige, verbrokkelde scherven. De dakrand was door de bouwer versierd met een lijst voorzien van kunstig houtsnijwerk, maar de oorspronkelijke bestemming daarvan was nog nauwelijks te onderscheiden, want weer en wind en gebrek aan onderhoud hadden het houtsnijwerk grotendeels vernield.


    Wat omvang betrof, was het huis zeker groot genoeg om veertig mensen te huisvesten. Toch herbergde het nog niet eens vier personen. De loodsen, stallen, schuren en andere bijgebouwen, eens opgetrokken in een stijl passend bij de waardige staat van het woongedeelte en bestemd om paarden te huisvesten, het graan onderdak te geven en het wintervoer voor het vee te bewaren, waren thans een droevig zicht om te zien. Een dergelijke hoeve had allerlei machinale hulpmiddelen nodig om mens en dier te voeden en te onderhouden, maar wat was er daarvan terechtgekomen in armzalige stulpen zoals deze! De muren waren op vele plaatsen ingevallen door verwaarlozing. Hier en daar lagen kapotte, half verteerde balken en planken. Het was eigenlijk met één oogopslag te zien dat tegen een dergelijke staat van verval repareren niets meer kon uitrichten. Zelfs een leek kon begrijpen dat herstellen meer tijd en geld zou kosten dan alles afbreken en opnieuw opbouwen.


    Tom aanschouwde dit alles met een aansluipend gevoel van melancholie. Zijn ogen zagen de hoeve zoals ze thans was, maar voor zijn geestesoog vormde zich een ander beeld. Het beeld van zoals de boerderij vroeger geweest moest zijn, trots en breed liggend daar tussen de heuvels, zodat een ieder die over de heuveltop kwam, onwillekeurig halt gehouden moest hebben om Carver achter de ploeg met ossen over zijn veld te zien treden. Om degenen die in dat grote huis achter de bomen woonden, te benijden om hun macht en welstand.


    Ja, wat stemt zo weemoedig als de aanblik van vergane glorie? En wat, zo vroeg Tom zich als vanzelf af, had hier geknaagd aan de wortels van de grootheid? In wat voor opzicht had Carver op drijfzand gebouwd? Eén ding was evenwel zeker: hoe ver het verval ook was voortgeschreden, in de gedaante van Mary Carver had de oude, half vergane stam een frisse, nieuwe loot voortgebracht.


    Deze en dergelijke gedachten hielden Tom bezig toen hij daar stond en alles met zijn blik omvatte. Hij wendde zich tenslotte af, schudde het hoofd, ging het pad op en begaf zich naar de veranda.


    Voor in het huis vond hij mevrouw Carver, die hem onzeker aankeek.


    ‘Je zult wel honger hebben,’ zei ze en haar stem klonk schuchter en aarzelend.


    ‘Ik heb nooit last van een slechte eetlust,’ beaamde Tom opgewekt.


    Ze wrong nerveus haar handen. ‘Ik kan een pannekoek voor je bakken. En... en ik heb thee...’


    Ineens drong het door tot Tom. Iets waarvoor hij tot nog toe blind was geweest. Hij zag het aan haar holle wangen, aan de gebogen schouders. En het meisje was zo licht geweest als een veertje! Dit was ontzettend. Een man kon tot de laagste misdaden vervallen, maar wie liet vrouw en kinderen honger lijden als hij nog handen aan zijn lijf had?


    Een hete schaamte maakte zich van hem meester. ‘Het was maar een grapje,’ bracht hij uit. ‘Ik kan niet blijven eten. Ik moet door naar de stad.’


    Ze sloeg de handen voor het gezicht en boog het hoofd.


    ‘Niet doen,’ zei Tom snel en hij legde een hand op haar broodmagere schouder. ‘Luister, ik kom straks terug en...’


    Ze schudde wanhopig het hoofd.


    ‘Nee, nee, als mijn man dat te weten komt... dat ik iets heb aangepakt van een vreemde...’


    Tom knarsetandde, maar hij hield zijn stem in bedwang.


    ‘Je ziet me straks na donker terug,’ zei hij. ‘En zul je dan je best doen om te lachen? Begin nu maar vast.’


    Ze produceerde gehoorzaam een beverig glimlachje en hij beet op zijn lip en verliet haastig het huis.


    Glorieus zakte de zon in een zee van kleuren naar de einder, maar hij zag het nauwelijks. De wereld was een tranendal. Hij slingerde zich op de rug van Negro en zijn hart leverde strijd. Want hij wist niet waar hij het meest naar hunkerde: die ongelukkige vrouw en haar kind helpen, of John Carver te pakken krijgen en zijn nek omdraaien!


    Tom Keene stond midden in de dorpsstraat naast zijn roetzwarte paard. Rechts was de verlichte ingang van de speelsalon, links de grootste kroeg van heel Porterville, waar een drukte en vrolijkheid van belang heersten. De lampen in de huizen werden aangestoken; de mensen maakten zich gereed voor een gezellige avond thuis, op straat of in de gelagkamer. Geen beter uur dan dit voor Toms gebruikelijke ouverture.


    Hij klopte Negro op de hals en het dier snoof, stapte langzaam naar de ingang van de speelsalon en zette een poot naar binnen. Dat lokte boze opmerkingen uit, een paar scheldwoorden en vloeken, maar het trok onweerstaanbaar de aandacht. Tom Keene zette een voet in de stijgbeugel en nam plaats op de rug van het paard.


    Zijn gewone welsprekendheid liet hem niet in de steek, maar hij had een zware strijd te leveren tegen de aangename geuren die uit potten en pannen de keukens uitdreven. Een man zijn maag is hem liever dan alle fraaie woorden ter wereld. De rijen werden gestadig dunner en een man vooraan, die te veel tijd en te veel geld in de kroeg had besteed, riep nijdig:


    ‘Bewaar die zoetsappige smoesjes liever tot zondag! Moet je daar midden in de week mee komen aandraven?’


    Hij werd onmiddellijk bijgevallen door een breedgeschouderde bruut, die riep: ‘Als het je om geld te doen is, waarom ga je er dan niet voor werken?’ En hij baande zich een weg naar Tom toe, terwijl een stroom vloeken en scheldwoorden van zijn lippen rolde.


    De vrouwen hadden zich al grotendeels teruggetrokken, omdat ze het getier van de bruut niet wilden aanhoren, zodat Tom zijn gehoor snel zag verminderen. Zijn besluit was genomen. Hij sloeg zijn andere been over het zadel, liet Negro een kwart slag maken, pakte de kerel bij zijn rode kuif en smeet hem in de paardendrinkbak bij de kroeg. Hij greep hem bij zijn laarzen en bewoog hem op en neer in het water als een stuk wasgoed. Telkens ging een stortvloed van scheldwoorden in een benauwd geborrel van water teloor en de menigte juichte.


    Tom smeet de kerel tenslotte in het stof van de straat. Hij wilde een revolver trekken, maar die werd hem onmiddellijk door tien, twaalf handen uit de vingers gerukt.


    ‘Als je hem zonder blaffer niet aankunt, dan ook niet mèt, Rooie!’ werd er geroepen. ‘Laten we naar hem luisteren, jongens!’


    ‘Het spijt me van de onderbreking, mensen.’ Tom boog licht. ‘Maar er waren dames aanwezig en dan kan men zulke taal toch niet tolereren, niet waar?’


    Er volgde een instemmend gelach. Tom wist dat hij zijn gehoor in zijn ban had.


    ‘Jongens,’ zei hij, ‘ik ben er een die in de bijbel leest, maar vanavond wil ik het niet over Onze-Lieve-Heer hebben, want Die zal het zonder ons ook wel klaarspelen. Nee, ditmaal wou ik iets zeggen over hoe we elkaar het leven aangenamer kunnen maken. Vertel op: wie durft er hier in alle eerlijkheid zeggen dat hij nog nooit door een ander geholpen is?’


    Hij keek de kring rond en zijn blik bleef rusten op een man die er kennelijk welvarend uitzag. Hij droeg een das in plaats van een halsdoek en op die das schitterde een diamant.


    ‘Jij daar, makker,’ zei Tom, ‘hoeveel ben jij de wereld schuldig?’


    ‘Geen cent,’ zei de veefokker prompt en hij sloeg met zijn vuist in zijn holle handpalm. ‘Geen cent. Er zijn er heel wat die mij geld schuldig zijn! Als je recht wilt doen, vriend, blijf dan een poosje hier en help me liever met incasseren!’


    De menigte lachte en er werd goedkeurend naar de slagvaardige fokker geknikt. Het leek toch nog interessanter te worden dan ze gedacht hadden. Maar Tom liet zich niet uit het veld slaan.


    ‘Noem eens zo’n schuld,’ zei hij, de ander recht aankijkend.


    ‘Nou, als je dat graag hebt,’ zei de ander bedaard.


    ‘Om een voorbeeld te geven: Jack Harper is me tweehonderd dollar schuldig. Kun je dat voor me loskrijgen?’


    Er speelde een glimlach om de mond van elk der omstanders.


    ‘Is Harper hier aanwezig?’ vroeg Tom.


    ‘In de geest misschien,’ antwoordde de ander. ‘Je zult de doden moeten opwekken om dat geld voor me te krijgen, makker!’


    ‘En had je geen onderpand voor je geld?’ vroeg Tom.


    ‘Geen cent.’


    ‘Zelfs geen schuldbekentenis?’


    ‘Ook dat niet.’


    ‘Dus je geeft zo maar tweehonderd dollar aan de eerste de beste waardeloze zwerver, die...’


    ‘Hoho,’ viel de ander hem nijdig in de rede. ‘Heb ik gezegd dat Jack Harper een waardeloze zwerver was? De man die twee jaar geleden mijn broer Paul het leven gered heeft?’


    ‘Aha,’ zei Tom. ‘Hij heeft dus het leven van je broer gered. En was dat leven je tweehonderd dollar waard?’


    De fokker snoof verontwaardigd, maar hij besefte dat Tom hem had waar hij wezen wilde en zweeg dus wijselijk.


    ‘En als je je andere vorderingen nagaat,’ zei Tom, ‘dan zul je tot de conclusie komen dat er in de meeste gevallen iets tegenover staat. Trouwens, ik weet dat jij er de man niet naar bent om Jack Harper achteraf die tweehonderd dollar te misgunnen. Ik zie wel uit wat voor hout je gesneden bent. Mensen, zo zijn we allemaal in ons hart. We hebben allemaal weleens in benauwdheid gezeten en dan was er altijd wel een vriend die hielp. Helpen maakt een mens gelukkig, weten jullie dat?’


    ‘Ho daar,’ riep eensklaps een stem. ‘Als ik het dus goed begrijp, moet een mens anderen gelukkig proberen te maken, zodat hij uiteindelijk zelf gelukkig wordt. Maar laat ik je dan dit zeggen, man: geen mens heeft ooit een vinger uitgestoken om mij wat vriendelijkheid te bewijzen. Niet dat ik me herinneren kan, in elk geval. Ik heb me zelf een weg moeten banen. Je hoeft mij niets te vertellen!’


    Het was een kreupele man met een wrang gezicht, die aldus sprak.


    ‘Zo,’ riep Tom uit, ‘en ben je dan niets verschuldigd aan de moeder die je ter wereld heeft gebracht, die je heeft verzorgd en gekoesterd en alles voor je heeft gedaan om te maken dat je een man kon worden? Ben je haar niets verschuldigd? Heeft ze je niet steeds de helpende hand gereikt?’


    De manke zweeg en boog het hoofd, als wilde hij zijn ogen beschutten tegen een groot licht, dat eensklaps voor hem was gaan schijnen. Hij wendde zich om en verdween stilletjes en Tom richtte zich opnieuw tot de anderen.


    Hij bemerkte dat hun houding veranderd was. Eerst hadden ze zich geamuseerd over zijn optreden; daarna had hij indruk gemaakt door zijn rechtlijnige betoogtrant en het leek wel bijna alsof ze bang waren, als ze nu iets zeiden, dat hij toch weer zwakke punten zou vertonen, waardoor het beeld dat ze zich van hem gevormd hadden, vertroebeld zou worden.


    ‘Vrienden,’ zei Tom. ‘Hier bij ons, ten westen van de Rockies, sluiten we ons geld niet op uit vijandschap tegen andere mensen. De kwestie is alleen dat we vaak niet weten wie we kunnen helpen. Degenen die werkelijk armoede lijden, hangen het doorgaans niet aan de grote klok. Daar begint mijn taak, mensen. Ik zeg jullie: iedereen voelt zich veel gelukkiger als hij de helpende hand reikt aan degenen die op minder sterke benen staan dan hij. Maak een ander gelukkig en je draagt bij tot je eigen geluk. En ik durf hier beweren dat er geen sterveling ter wereld is, die niet op de een of andere manier hulp nodig heeft. Op dat punt kun je nooit een misslag begaan. Van de regen die uit de hemel valt, is geen druppel verspild. Het zand zuigt de regen op en geeft het door aan de gewassen, en van de gewassen leeft de hele natuur. Zo is het ook met goedheid, mensen. Al zie je ook niet direct resultaten, toch werkt het op de lange duur door. Ik wil jullie harten openen. Dat is de hoofdzaak. Gewoonlijk verlang ik niet meer dan dat. Maar vanavond gaat het om een medemens uit jullie aller midden. Daarvoor vraag ik: zet ook je beurzen open. Geef met gulle hand en bedenk dat alles wat je aan een naaste geeft, met vele, vele malen interest zal worden teruggeschonken.’


    Hij sprong van Negro af, haalde een oude hoed te voorschijn, gaf die Negro tussen de tanden en begon met het paard aan de teugel tussen de menigte rond te gaan. Het was een originele manier van collecteren en de mensen reageerden er welwillend op. Het regende kwartjes, dubbeltjes en zelfs dollars in de hoed, die tenslotte zwaar omlaag hing tussen de tanden van Negro. Tom telde het geld vlug. Zeven dollar voor Mary Carver en haar moeder. Niet veel, maar ze konden er een week van eten.


    Er was er één die zijn succes niet sportief opvatte. Dat was Will Jackson, de speelhuishouder. Hij stond in de deuropening geleund en riep:


    ‘Knap werk, maat. Ik zet geld in om geld te verdienen, maar jij fikst het met alleen maar woorden. Had je maar net zoveel lef om het hier op te nemen met de kaarten!’


    ‘Zoals je wilt,’ zei Tom bedaard.


    ‘En als ik win?’ zei Will Jackson honend. ‘Waar blijf je dan met je liefdadigheid?’


    ‘Je kunt niet winnen,’ zei Tom. ‘Maak jezelf dat niet wijs.’


    ‘O nee?’ zei Jackson. ‘Doe je soms iets met de kaarten?’


    ‘Ja,’ zei Tom. ‘Onze-Lieve-Heer staat achter me. En die laat mij niet verliezen.’ Hij keek de speelhuishouder onverschrokken aan. ‘Hoe heet je?’


    ‘Will Jackson,’ zei de ander.


    ‘Ik kom binnen, Jackson,’ zei Tom, ‘en ik neem de uitdaging aan. Let wel: dit is een zwarte dag voor je.’

  


  
    


     


    HOOFDSTUK IV


    Aan één tafeltje in de salon van Will Jackson was het spel niet gestaakt, toen Tom Keene met Negro aan de ingang verscheen en zijn toespraak hield. Aan dat tafeltje zaten drie mannen; de een was kennelijk een cowboy, de ander had een te bleek gezicht om een leven in de buitenlucht te leiden, en dan was er nog een derde die er enkele jaren jonger uitzag dan de andere twee.


    Alle drie waren ze op van vermoeidheid, maar de ogen van de cowboy en die van de beroepsspeler schitterden van genoegen, terwijl die van de jongere man, Jerry Swain, dof van wanhoop waren. Een nacht en een dag zat hij nu al in deze stoel, aan dit tafeltje, vechtend tegen het noodlot.


    In het begin had de fortuin hem toegelachen. Tegen middernacht had zijn winst vijftienhonderd dollar bedragen en dat had hem moed gegeven om alles op alles te zetten en nu ook de menigvuldige en grote verliezen van vroeger keren met één klap goed te maken.


    Want hij had vaak en veel verloren. Slechts het feit dat zijn vader, Jerry Swain senior, een rijk man was, had hem steeds weer over de crisis heen geholpen. Totdat zijn vader hem een jaar geleden gewaarschuwd had dat hij nooit meer een schuldbekentenis zou betalen die bij het kaarten of dobbelen geschreven was. Zo had Jerry moeten ophouden, juist toen hij zeker wist dat nu zijn kansen ten goede gingen keren.


    Een jaar lang had hij gespaard en geschraapt als een vrek, tot hij eindelijk een sommetje bijeen had, waarmee hij de sprong kon wagen. De avond tevoren was hij hier met bijna duizend dollar naar binnen gestapt. Kort na middernacht had hij zijn bezit verdubbeld gezien. Bij het krieken van de ochtend had hij al zijn winst verspeeld!


    Desondanks worstelde hij verder. Halverwege de middag had hij nog maar honderd dollar over. Enkele uren later tekende hij een schuldbekentenis voor tweehonderd dollar. Bij het vallen van de duisternis stond hij nog voor driehonderd meer in het krijt.


    Vijfhonderd dollar op papier. Blindelings stortte hij zich opnieuw in het spel. Nu moest en zou het lukken. Maar het geluk lachte hem niet meer toe. Weliswaar won hij wat, maar daarna verloor hij weer zijn winst en toen Tom Keene binnentrad, had Jerry Swain junior nog steeds een schuld van vijfhonderd dollar.


    Hij schoof zijn stoel naar achteren en leunde scheefgezakt tegen de muur. Met een blik vol haat staarde hij naar zijn twee tegenstanders. Hij kon slecht tegen zijn verlies, dit zoontje van een miljonair. Hij had het te gemakkelijk gehad in zijn jeugd om tegenslagen soepel te kunnen opvangen. Woedend stond hij op en de twee andere spelers knipoogden tegen elkaar.


    ‘Vijftienhonderd,’ zei de pseudo-cowboy zachtjes.


    ‘Zevenhonderd vijftig de man,’ zei zijn bleke kameraad. ‘Maar die schuldbekentenis voor vijfhonderd, Shorty - schieten we daar iets mee op, denk je?’


    ‘Wat dacht je? Weet je niet dat zijn ouweheer bulkt van het geld?’


    ‘En weet jij niet dat hij het vertikt de schulden van zoonlief nog verder te betalen? We zullen Swain de duimschroeven moeten aanzetten, man! Dan komt hij misschien uit angst wel over de brug, hoe dan ook.’


    ‘Het is hem geraden,’ gromde de ander. ‘Anders gooien we zijn naam voor de hele stad te grabbelen!’


    Iets van die gedachte speelde ook vaag door het doffe hoofd van Jerry Swain, toen hij zich aansloot bij de kring toeschouwers om het tafeltje, waar Will Jackson in hoogsteigen persoon plaats nam om zeven dollar liefdadigheid in de wacht te slepen.


    ‘Let op, jongens,’ blufte Will, ‘win ik dat, dan geef ik het dubbele aan de eerste de beste arme hongerlijder. Maar ik kan nou eenmaal dat gehuichel van zo’n vent niet aanhoren!’


    Hij trok zijn mondhoeken omlaag en keek met zijn zure oogjes Tom Keene aan. De kaarten vlogen in razende vaart door zijn geoefende vingers.


    Vijfhonderd dollar, dacht Jerry Swain. Wat maakten die kerels zich druk om een miserabele zeven dollar... Daar moest een gewone cowboy een vol jaar voor werken. Maar hij, Jerry Swain, moest dat bedrag hebben voor hij naar huis ging, want die twee lieten zich niet met loze briefjes afschepen. Daar stonden ze wel voor bekend.


    Half geïnteresseerd sloeg hij de kaarten gade. Eén van die twee moest verliezen.


    Toms kapitaal was slechts zeven dollar en daarom begonnen ze met een geringe inzet. Opnieuw werden de kaarten verdeeld. Tom verloor. Gestadig. Zijn kapitaaltje slonk tot zes dollar, vijf, vier, drie...


    Tom Keene gaf de kaarten en zijn geoefende, tot het uiterste gevoelige vingers bespeurden een deukje in een van de kaarten. Een deukje zoals een gehaaide speler maakt wanneer hij een bepaalde kaart wil laten vallen.


    Hij sneed, precies waar het deukje zat, maar het spel was al verloren voor hij begonnen was. Het ging slechts met kleine bedragen tegelijk, doch van zijn begingeld had hij nog maar twee dollar over.


    Weer vielen de kaarten en een brandende vraag drong zich aan hem op. Als hij eerlijk speelde, dan ging ook dit spel voor hem verloren en kon mevrouw Carver met haar kind op een houtje blijven bijten. Zou de hemel het door de vingers zien als hij vals speelde? Voor een goed doel en tegen een man die toch een bedrieger was?


    Het oude spelersinstinct in hem was ontwaakt. De speler triomfeerde en daarmee de zaak van mevrouw Carver.


    ‘Vergeef me!’ fluisterde hij onhoorbaar en met vlugge, vaardige vingers plooide hij zijn kaarten.


    Binnen tien minuten had hij twintig dollar gewonnen. Nog tien minuten later bedroeg zijn winst honderd dollar en de omstanders keken gefascineerd toe. Will Jackson realiseerde zich wat hij begonnen was. Hij had een wolf in schaapsvacht binnengehaald. Normaal zou hij zich daar wel tegen opgewassen gevoeld hebben, maar vanavond scheen het hem tegen te zitten. Zijn vingers wilden niet mee en zijn brein was ook al niet soepel.


    Toen liet hij zich door zijn trots verblinden. Was hij de meest gehaaide kaarter in deze stad of niet? Hij zou het ze laten zien. Het werd hem noodlottig. Vijfhonderd dollar was hij kwijt toen Tom Keene zijn stoel naar achteren schoof.


    ‘Pokeren is mooi voor zover als het gaat,’ zei hij, ‘maar het is een sloom spel, Jackson. Als we het eens met dobbelstenen probeerden? Je wilt zo graag geld voor een liefdadig doel verliezen, Jackson - laten we dan dubbel of quitte doen met de stenen, want tijd betekent voor mij geld, Jackson!’


    De speelhuishouder schuimbekte bijna van woede, maar hij kon zich met zoveel mensen in zijn zaak niet laten kennen. De dobbelstenen kwamen te voorschijn en klikten in de beker en op de tafel. En keer op keer streek de vreemdeling met zijn zwarte, volle baard de winst op. Hij was duizend dollar rijker dan toen hij bij zonsonder- gang Porterville was binnengekomen.


    Jackson ging met hem mee tot aan de deur. ‘Laat zien hoe liefdadig je bent, vreemdeling,’ spotte hij. ‘Ik ben benieuwd. Hier in de straat wonen de Muldoons. Bill Muldoon ligt al een maand ziek en zonder werk. Die zouden best een honderdje kunnen gebruiken, schat ik zo. Maar je zult je liefdadigheid liever wat verder van huis uitoefenen, denk ik.’


    ‘Is hier iemand die goed bevriend is met Muldoon?’ klonk luid en duidelijk de stem van Tom Keene.


    Een man met een langwerpig gezicht trok aarzelend zijn wenkbrauwen omhoog. ‘Ja, ik ken Bill goed,’ zei hij. ‘Waarom?’


    ‘Hier is honderd dollar voor hem,’ zei Tom.


    Hij stopte de ander het briefje in de hand en in het verbaasde tumult dat erop volgde, maakte hij zich snel uit de voeten en ging er op Negro vandoor.


    Hij liet een verblufte menigte achter. ‘Het Witte Masker zou niet vlugger aan geld kunnen komen dan die rondtrekkende predikant,’ luidde het commentaar van verschillende kanten, waarbij gezinspeeld werd op een mysterieuze rover, die al enkele jaren het gebergte en de omgeving onveilig maakte.


    Alleen Jerry Swain nam niet aan de verbaasde en opgewonden gesprekken deel. Hij maakte voorzichtig zijn paard los en begaf zich langs een kleine omweg in de richting waarin Tom Keene was verdwenen.


    Zijn redenering was eenvoudig. Hij had vijfhonderd dollar nodig en ginds reed een man, die beweerde zelf geen geld nodig te hebben en het alleen voor anderen te vragen. Goed, Jerry zou hem lichter maken. Hij kon het hele bedrag gebruiken.


    Een grote maan rees boven de bergen en Jerry vloekte binnensmonds. Bij dat licht zou hij gemakkelijker te herkennen zijn. Hij stak een paar gaten in zijn zakdoek, maar het leek hem te gecompliceerd en daarom bond hij de zakdoek zonder meer over zijn mond en neus. Hij steeg vervolgens van zijn merrie en knielde neer achter de eerste rij bomen.


    Over de top van de heuvel kwam Tom Keene en hij leek een reus, zoals hij daar op zijn grote, zwarte paard zat, met de maan achter zich. Jerry hoorde hem neuriën en dat maakte hem nog woester. Hij sprong te voorschijn, hief zijn revolver en riep:


    ‘Handen omhoog of ik knal een gat in je hersenpan!’


    De handen van de breedgeschouderde man gingen gehoorzaam omhoog en het zwarte paard stond stil.


    ‘In je binnenzak zit een portefeuille. Gooi hierheen!’


    De portefeuille plofte naast zijn voeten neer. Wat was het eigenlijk idioot gemakkelijk! Waarom waren er nog mensen die werkten?


    Hij schopte de portefeuille open en zag het geld op stapeltjes zitten. In zijn hart lachte hij, maar vloekend gaf hij Tom Keene te kennen dat hij moest maken dat hij wegkwam. Nauwelijks was de ander verdwenen, of Jerry bukte zich en raapte de portefeuille op, terwijl hij met zijn rechterhand nog losjes de revolver op de verdwijnende gestalte gericht hield. Een schaduw vloog over de door de maan beschenen weg en een soort voorwereldlijk monster dook voor zijn ogen op. Tom Keene had zich bliksemsnel in het zadel omgekeerd en met zijn armen naar voren gestrekt een sprong genomen.


    De revolver in Jerry’s hand blafte, maar het was een schot in het wilde weg. Het volgende moment scheen er een soort lawine op hem terecht te komen. De revolver vloog uit zijn hand. Hij werd overeind gerukt met evenveel brute kracht als waarmee hij was neergegaan en voelde de koude neus van zijn eigen revolver in zijn maagstreek.


    ‘Smerige hond!’ Tom Keene rukte de zakdoek van Jerry’s gezicht en porde de revolverloop in het holletje van zijn hals.


    ‘Nee, nee, nee!’ smeekte Jerry. Hij had een gevoel alsof hij tot aan zijn kin in ijskoud water stond. Hij liet zich op zijn knieën vallen en stak zijn handen naar Tom uit. ‘Nee, nee,’ jammerde Jerry Swain, ‘ik kan niet sterven! Spaar me om ’s hemels wil! Mijn vader zal...’


    ‘Sta op.’ De ander maakte een kort gebaar met de revolver.


    Jerry kon nauwelijks de kracht vinden om te gehoorzamen.


    ‘Ik ken je,’ zei Tom. ‘Ik weet wie je vader is. Ze hebben me bij Jackson ingelicht. Bibber niet zo. Ik zal je niet doodschieten. Luister liever naar wat ik zeg, Swain. Weet je wat de mensen achter je rug doen? Ze lachen je uit. Je bent een gemakkelijke prooi; ze plukken je kaal en schudden je leeg. En dan ga je naar je vader en perst nieuw geld uit hem. Je bent gewoon een instrument waarmee ze je vader geld afzetten. En achter je rug schateren ze het uit.’


    Jerry knarsetandde. ‘Het is niet waar,’ zei hij. ‘Maar ik zal ze krijgen. Ik zal ze mores leren...’


    ‘Leer eerst jezelf mores, Swain,’ zei Tom. ‘Besef wel dat je in snel tempo je eigen ondergang tegemoet gaat. Misschien heb je nog een kans van één op de honderd om van jezelf een man te maken. Terwille van die ene kans laat ik je lopen. Grijp die kans!’

  


  
    


     


    HOOFDSTUK V


    Jerry Swain schudde zijn vuist pas toen de ruiter veilig uit het gezicht was. Niet alleen voelde hij zich diep vernederd, doch bovendien was hij van heel zijn overval geen cent wijzer geworden. Hij kon opnieuw wanhopig zinnen op middelen om zijn schuldeisers te betalen.


    En afgezien daarvan zag hij nog een groot probleem , voor zich opdoemen. Hoe moest hij zijn vader onder ogen komen? Bij die gedachte voelde hij zijn ziel ineenkrimpen en de angst, die hem bekroop, was nauwelijks geringer dan toen hij de loop van zijn eigen revolver in het kuiltje van zijn hals had gevoeld. Omdat hij een zwakkeling was, haatte hij Tom die sterk was van geest en lichaam. Want zo zijn zwakkelingen meestal. Maar zijn vrees was op dit moment groter dan zijn haat. De vrees voor wat zijn vader zou doen.


    Heel de weg naar huis dacht hij aan alles wat er zou kunnen gebeuren. Maar hoe hij ook zijn hersens afpijnigde, hij wist geen goedklinkend excuus of tegenargument te verzinnen. Er zat niets anders op dan dat hij zijn vader om vijfhonderd dollar vroeg. Het hoge woord zou eruit moeten. Kreeg hij het geld niet, dan zou hij zich hebben te verantwoorden tegenover de mannen aan wie hij het bedrag schuldig was. En al was hij doodsbang voor zijn vader, zijn angst jegens dat ongure tweetal was nog veel en veel groter.


    Nu hij het allemaal achteraf bekeek, begreep hij dat die twee een paar geslepen vossen waren, die elkaar netjes de bal hadden toegespeeld. Ja, als men iets achteraf overweegt, blijken soms de grootste mysteries doodeenvoudig in elkaar te zitten. Jerry zag ook in, dat het een keihard tweetal was, dat graag bereid zou zijn met wat kruit en lood hun eisen te onderstrepen. En omdat hijzelf een lafaard was, had hij instinctief het gevoel dat alle andere mensen dapper waren en voor het leven van een medemens een grote onverschilligheid aan de dag legden.


    Zijn gedachten gingen onwillekeurig ook terug naar de waarschuwende woorden van Tom Keene. Ook die waren de waarheid. Hij had zich als een malloot door de mannen in het speellokaal laten uitzuigen. En omdat dit zo was, vervloekte hij die mannen en ook zichzelf, zonder evenwel een greintje dankbaarheid te kunnen voelen jegens Tom, die hem toch feitelijk tot beter inzicht had gebracht.


    Ja, het was een trieste zaak. Heel zijn leven hadden ze hem verwend en geprezen. Dat hij zo goed tegen zijn verlies kon en zo sportief was. Maar terwijl ze hem met dergelijke loftuitingen overlaadden, hadden ze hem kaalgeplukt als een kip. Geen wonder dat ze zich zo verheugd getoond hadden, toen hij in het speellokaal verscheen. Hij was nog beter dan de kip uit het sprookje. Hij legde gouden eieren voor ieder die er handig om vroeg. En hij kon zich nu ook wel herinneren hoe ze langs hem heen naar elkaar geknipoogd en gezichten getrokken hadden. O, grote idioot, dat hij daar toen niet de juiste conclusie uit getrokken had!


    In de bitterheid van zijn hart wenste hij, zoals indertijd Nero, dat de wereld één nek had. Dan had hij die nek met één beweging kunnen omdraaien. Nooit, nee, nooit meer zou hij een sterveling, wie dan ook, vertrouwen.


    Toen hij de oprijlaan van zijn vaders woning naderde, doken zijn schuldeisers op als schimmen uit de schaduwen en kwamen aan weerszijden van hem rijden.


    ‘Je was ineens weg,’ zeiden ze. ‘We dachten dat je gauw even naar huis was om geld voor ons te halen. We weten dat je graag je schulden betaalt, is het niet zo?’


    Jerry zweeg. Hij ging naar de stal, wierp de neger de teugels van zijn paard toe en keerde terug naar de voordeur.


    ‘We wachten hier wel,’ zeiden de twee spelers. ‘Maar schiet een beetje op, wil je? We mogen van moeder niet zo laat thuiskomen.’


    Hij trachtte hun spottend gelach te negeren en ging langzaam naar binnen. Er zat niets anders op dan dat hij zijn vader de waarheid vertelde.


    Hij begaf zich dus regelrecht naar de bibliotheek om dat voornemen ten uitvoer te leggen. Bibliotheek mag een groot woord lijken in het huis van een man die met zakendoen rijk is geworden, maar de boekenverzameling van Jerry Swain senior was niet per meter aangekocht. Ieder boek was met zorg uitgekozen en een speciale bibliothecaris had zich met de collectie beziggehouden.


    En het voornaamste was: Jerry Swain senior. Moeizaam worstelde hij zich erdoor, bladzijde na bladzijde, want het lezen ging hem niet gemakkelijk af. Daarvoor had hij al op te jeugdige leeftijd achter de koeien aan gezworven. Als het kon, had hij vierentwintig uur per dag met zijn neus in de boeken gezeten.


    Als helper bij het beklimmen van de bergtoppen der cultuur had hij een griezelig, kaalhoofdig mannetje in dienst genomen, dat leiding gaf aan zijn studie. Want Jerry Swain had een fortuin verdiend, maar hij wilde nu, op latere leeftijd, nog trachten in te halen wat hij als jongeling verzuimd had.


    Soms had Swain het gevoel dat hij zijn leven in handen had gegeven van een dwerg. Een soort kwaadaardige kobold. Hij gehoorzaamde aan de leiding die zijn mentor hem gaf, maar soms kwam hij in opstand. Want het viel niet mee, dit vol te houden. Dit turen op bladzij na bladzij vol zwarte lettertjes, de betekenis van die tekens trachten te doorgronden en het dan voorgoed in zijn brein proberen te prenten. En toch was er steeds weer dat innerlijke plichtsgevoel, dat hem aan het werk dreef, ook al kwam hij nog zo hevig in opstand.


    Want dit had Swain zich voorgenomen: hij zou niet sterven vooraleer hij zich cultuur en beschaving had eigen gemaakt!


    ‘Wat is een mens zonder cultuur?’ had Swain een senator eens tijdens een redevoering horen zeggen. ‘Wat is een mens als hij de meesterwerken der letterkunde niet kent? Niets. Een hol vat!’


    Voor Swain was deze uitspraak van het grootste gewicht. Hij stond aan het begin van een nieuwe periode in zijn leven. Een tijdvak waarin hij nieuwe wegen wilde inslaan en volkomen afrekenen met het verleden. Want dat verleden was van zodanige aard, dat Swain af en toe wel eens even de schouders optrok en snel achteromkeek, als was hij bang dat er iemand stond die over zijn schouder meekeek naar die beelden van vroeger.


    Zeker, zijn vermogen was grotendeels gebaseerd op harde arbeid door hemzelf verricht, maar er waren momenten geweest waarop hij ook zijn toevlucht had genomen tot heel wat grimmiger methoden. Niemand had daar, bij zijn weten, enig vermoeden van. Maar toen die senator zijn toespraak hield, had Swain hem aangestaard en geloof gehecht aan zijn woorden.


    Swain had dus die uitspraak ter harte genomen. Als de senator gelijk had, dan was hij een hol vat. En hij moest gelijk hebben, want Jerry had op hem gestemd.


    Nooit zou hij te weten komen dat de fraaie redevoeringen die de senator hield, wel door hem uitgesproken, maar door een ander geschreven werden. Niet eens door de secretaris van de senator, maar door diens assistente, een meisje dat pas van de middelbare school kwam en nog in de vaste mening verkeerde dat de mensheid op een hoger peil gebracht diende te worden.


    Het resultaat was dat Swain senior thans in een boek van Gibbon verdiept zat en in zijn geest de zware volzinnen als golven op zich aan liet rollen.


    Soms sprak het mannetje in de hoek met hem over zijn studie. Niet over wat hij las. Nee, hij ging dieper dan dat. Veel dieper. Hij besprak de achtergronden van wat Swain las. Hij gaf geleerde betogen weg over de taal, de literatuur, en de geheimzinnige banden tussen die twee. Af en toe was het dan ook een zegening voor Swain, als hij gestoord werd en niet langer hoefde te luisteren.


    Toen Jerry junior binnenkwam, zond hij het kaalhoofdige mannetje met een wenk de kamer uit en keek daarop zijn enige nazaat vragend aan. ‘Wel, wat is er?’


    ‘Ik heb geld nodig,’ zei Jerry. ‘Vijfhonderd dollar. Anders...’


    ‘Mijn hemel, jongen,’ zei de rancher, ‘je bent toch mijn zoon! En betekent vijfhonderd dollar iets voor mij? Alleen al mijn kapitaal groeit dagelijks door de rente met dat bedrag aan!’


    Hij schoof zijn bril hoger op zijn neus, haalde een chequeboek te voorschijn en maakte aanstalten om te schrijven. Toen scheen hem een licht op te gaan en hij keek op.


    ‘Maar waarvoor heb je dat geld dan nodig?’


    Hij trok zijn bril naar de punt van zijn neus en zag dat zijn zoon zo wit als een doek was. Een grote woede welde in hem op.


    ‘Je hebt weer speelschulden gemaakt!’ bulderde hij. ‘Zeg op: is het waar of niet? Zo ja, dan zal ik je...’


    ‘Vader, het zat me tegen, dat is alles. Vandaag of morgen keert het geluk zich wel.’


    ‘Leugenaar!’ schreeuwde de vader. ‘Het geluk laat zich niet dwingen!’ Hij stikte bijna van woede. ‘Geen cent, geen cent! Over mijn lijk nog niet!’


    ‘Maar vader,’ jammerde Jerry, ‘als ik niet betaal, dan vermoorden ze me!’


    ‘Jou vermoorden?’ blafte zijn vader. ‘Zitten je handen vastgebonden? Heb je geen revolver? Man, ben je dan bang? Hoepel nu maar op en kom me nooit meer met speelschulden aan boord, anders vermoord ik je zelf!’


    Zo woest ging hij tekeer, dat Jerry met een vaartje de gang in stoof, waar hij machteloos tegen de muur leunde. Wat nu? Bluffen was waarschijnlijk de enige weg die hem nog openstond.


    Hij ging naar buiten en zei: ‘Jongens, ik zal je zeggen hoe het is. De ouweheer zit momenteel wat krap in de kontanten, maar zodra...’


    Met een spottend gelach vielen ze hem in de rede.


    ‘Wou je ons dat wijsmaken, snotneus? Man, we hebben ons oor bij het raam gehouden en het een en ander gehoord. Je zult moeten zien dat je aan geld komt, hoe dan ook, Swain, want...’


    Ze kwamen grimmig vlak voor hem staan.


    ‘Ik zal jullie betalen,’ jammerde Jerry doodsbenauwd. ‘Ik zal sparen, mijn zakgeld, ik zal... Ik beloof jullie: geef me uitstel tot volgende maand en ik betaal je zevenhonderd vijftig in plaats van vijfhonderd.’


    Daar schenen ze oren naar te hebben.


    ‘Top,’ zeiden ze. ‘Over een maand, op de kop af, komen we terug. En als het geld dan niet in een verzegelde enveloppe voor ons bij Jackson klaar ligt, dan vertellen we aan ieder die het horen wil dat je een bedrieger bent en dat je handtekening geen snars waard is. En daarna, Jerry, zoeken we je op en rekenen nog eens persoonlijk met je af! Succes. Tot ziens!’


    Het hoefgetrappel stierf snel weg en Jerry Swain herademde. Een maand had hij de tijd. Dertig dagen. Daarin kon een mens veel genieten. En intussen zou hij wel zien. Hij keek omhoog naar het huis. Het omringende land was onafzienbaar. Als dit alles eens aan hem kwam, wat onnoemelijk rijk zou hij dan zijn!

  


  
    


     


    HOOFDSTUK VI


    Negro had die avond niet alleen het gewicht van Tom Keene te dragen. Op en links en rechts van het zadel hingen wel vijftien verschillende pakken en zakken van allerlei afmetingen. Het incident met Jerry Swain was al weer bijna vergeten en bij het huis gekomen, steeg Tom af en klopte aan de keukendeur.


    Een stoel werd achteruitgeschoven. Mevrouw Carver deed open en herkende het gezicht van Tom. Zwijgend keek ze toe terwijl hij zijn last neerzette. Haar blik herkende van buiten reeds de inhoud van de pakken: brood, bloem, suiker, boter, zijden spek. En toen Tom klaar was en zich oprichtte, stroomden de tranen over haar gezicht.


    ‘Mijn hemel,’ deed Tom verbaasd, ‘wat valt er dan wel te huilen?’


    ‘O, ik weet het wel.’ Haar gezicht werd vuurrood. ‘Ik mag het terwille van Mary niet weigeren. Maar wat zal John doen als hij dat te weten komt? Hij is trots...’


    ‘Luister, dame,’ zei Tom, ‘hij hoeft dat helemaal niet te weten te komen. En ik wil wedden dat uw man en u een heleboel goed aan anderen gedaan hebt, maar natuurlijk bent u te trots om daarover te praten.’


    Ze klemde zich gretig aan dat strohalmpje vast. ‘O ja,’ zei ze, ‘vroeger, toen we het nog goed hadden, hebben we veel kunnen doen voor de mensen in Porterville.’ Haar stem veranderde weer. ‘Maar jij komt niet uit Porterville. Jij hebt geen reden om iets voor ons te doen.’


    Tom maakte er verder geen woorden over vuil. Hij beval haar het fornuis aan te maken en te gaan koken, en intussen trachtte hij het meisje bezig te houden, dat met haar gebroken arm op bed lag. Hij vertelde haar hoe hij in vroeger jaren Negro had gevonden en hem naar zijn wil had getraind. Het kind luisterde met ingehouden adem en grote ogen en haar pijn was vergeten.


    ‘Ik zie dat je vaker aan het bed van een zieke hebt gezeten,’ zei mevrouw Carver, binnenkomend. ‘Van een zuster misschien?’


    ‘Ik heb geen familie,’ zei Tom. ‘Mijn vader is dood; mijn moeder kan ik me niet herinneren.’


    ‘Dan ben je dus alleen?’


    ‘Tamelijk alleen,’ antwoordde Tom. ‘Maar ik trek van de ene plaats naar de andere en dan voelt een mens de eenzaamheid niet zo, mevrouw Carver.’


    Ze reageerde daarop niet dadelijk. Toen zei ze: ‘Waarom blijf je niet bij ons op de ranch?’


    ‘Wat? Ik?’


    ‘Ja, waarom niet?’ Ze stak haar verweerde werkhanden uit. ‘Hier, kijk! Dat komt van een man, die niet op dezelfde plaats wil blijven. Nooit had ik dat kunnen dromen, toen ik met hem trouwde. Maar jij, jij bent anders. Uit jouw ogen straalt rust en vriendelijkheid. Met jou kan een mens praten en er vrede bij vinden. Daarom vraag ik je om hier te blijven.’


    ‘En wat zal John Carver daarvan zeggen?’


    ‘Hij zal me gelijk geven. Hij zal het met me eens zijn dat je niet onze knecht moet zijn, maar een compagnon die deelt in de vruchten van de arbeid.’


    Tom staarde naar het vierkant van het raam.


    ‘Ik ga naar buiten, een eind om,’ zei hij, ‘en als ik terugkom, dan zal ik je mijn antwoord geven.’


    Hij had heel de wereld te lijf willen gaan met zijn nieuw verworven leer. Hoe kon hij nu terugdeinzen voor de problemen van één enkel gezin?


    Hij wandelde te voet de bergen in en dacht aan de kleine Mary Carver. Zeker, voor haar moest gezorgd worden. Maar als hij aan de vader dacht, welde er moordlust in hem op.


    Blindelings zwierf hij verder en toen de dag aanbrak, bevond hij zich in een hoger gedeelte van het bergland. Hij voelde zijn maag knorren, maar gelukkig had hij een revolver meegenomen en hij schoot een korhoen, roosterde het dier en at er smakelijk van. Daarna zocht hij een plekje in de schaduw op, vlijde zijn hoofd op een steen en sliep in.


    In de middag ontwaakte hij en toen hij bij een meertje kwam, kon hij de verleiding niet weerstaan om erin te duiken.


    Toen hij zich weer had aangekleed, was hij dichter bij de oplossing van zijn probleem. Er kon gebeuren wat er gebeurde, maar zijn plaats was bij de Carvers totdat Mary Carver zeker kon zijn van een betere toekomst dan haar thans scheen te wachten.


    Intussen kon het geen kwaad als hij nog zo lang mogelijk genoot van de vrijheid die hij straks zo node zou missen, en daarom besloot hij deze dag voor zichzelf te houden. Hij bracht uren door op het spoor van een jonge grizzlybeer, zonder tenslotte het dier te kunnen vinden. Het was dat zijn zwarte baard hem zo’n oud voorkomen gaf, maar in zijn hart was Tom Keene precies zo jeugdig als iedere andere jongeman van zevenentwintig.


    Tenslotte aanvaardde hij de terugweg en hij stapte stevig door het lagere heuvelland, toen Jerry Swain junior hem in zicht kreeg.


    De avond tevoren had Jerry besloten voor een tijd naar het noorden te gaan. Inderdaad was hij weggereden, maar al spoedig had hij beseft dat afstand geen rol speelde voor de mannen, aan wie hij geld schuldig was. Ze konden zich wreken op zijn vader, als ze dat verkozen. Jerry was dus na lang aarzelen op zijn schreden teruggekeerd en ook hij zwierf rond in de heuvels, zoekend naar een oplossing voor zijn moeilijkheden.


    Zo kwam het dat hij, bij het bereiken van een heuveltop, de forse gestalte van Tom Keene voor zich uit zag gaan. Het was niet gebruikelijk, hier een man te voet te zien gaan. En o, hoe haatte Jerry die voetganger met zijn zwarte baard! Wat hij hem niet kon vergeven, was het feit dat Tom Keene hem na zijn laffe overval in vrijheid had laten gaan. Kleingeestige mensen kunnen zelden verdragen dat anderen grootmoediger zijn dan zij.


    Zonder zich bewust te zijn van de aanwezigheid van de hem behoedzaam volgende ruiter vervolgde Tom zijn pad, totdat hij ver voor zich uit geblaf van honden hoorde. Een zwak, maar diep en woest geblaf, dat door de wind naar hem toe werd gedreven.


    Even later zag hij een ruiter over een heuveltop komen en omlaag duiken, angstig omkijkend, terwijl hij zijn paard de sporen gaf.


    Toen hij andermaal omkeek, zag Tom met ontzetting dat zijn gezicht schuilging achter een wit masker. Dat kon niemand anders zijn dan de dief en rover, waarover hij in Porterville had horen spreken. Onbegrijpelijk dat de man dat witte masker, waaraan hij toch gemakkelijk te herkennen was, ophield als zijn achtervolgers zo ver weg waren!


    Toen dacht Tom niet verder na. Hij snelde de vluchteling tegemoet en riep hem toe stil te houden. Het antwoord bestond uit een stroom van vloeken en scheldwoorden, en daarna flitste de zon op een getrokken revolver.


    Op de volgende heuveltop zocht Jerry Swain met zijn paard snel dekking achter een paar rotsblokken, vanwaar hij voorzichtig bleef kijken.


    Twee keer blafte de revolver van de rover; toen gaf het wapen van Tom Keene krachtdadig antwoord. Het Witte Masker draaide zich half in het zadel om; de revolver vloog uit zijn hand en hij gooide zijn armen omhoog en stortte op de grond. Om en om rolde hij, tot hij als een vormeloze hoop bleef liggen.


    Onmiddellijk was Tom bij hem en het masker van zijn; gezicht rukkend, zag hij, evenals Jerry Swain in de verte, de trekken van een man wiens gezicht hij op een foto in het huis van Carver had gezien. Het was John Carver zelf!


    Vervolgens keek hij naar de wond en merkte dat deze wel lelijk, maar niet dodelijk was. De kogel was door de schouder gegaan, maar de long was niet geraakt. De man kwam al weer bij en hij tastte naar zijn gezicht, vond het masker niet, en voelde vervolgens in zijn jas naar de plek, waar Tom een revolver had gevonden en weggenomen.


    ‘Zo, ik ben erbij,’ zei hij kalm. ‘Waar kwam jij opeens vandaan?’ Hij hoorde het naderend tumult van de; honden en zijn bravoure verdween. ‘Houd me buiten het bereik van de honden,’ smeekte hij.


    ‘Carver,’ zei Tom Keene, ‘je uur heeft geslagen.’


    ‘Herken je me?’ hijgde Carver. ‘Ik dacht dat niemand...’ Hij stak een hand in zijn jaszak en haalde er een slordige hoop bankbiljetten uit. ‘Gauw!’


    Maar Jerry Swain zag tot zijn verbazing de ander nee schudden.


    ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg Tom.


    ‘Er kleeft geen bloed aan,’ hijgde John Carver. ‘Ik zweer het. Wil je me geloven? En wil je me helpen? Samen delen?’


    Het gebas van de honden naderde snel en de gewonde rilde, hees zichzelf op zijn knieën.


    ‘Makker, in ’s hemelsnaam! Je kent me, ik zie het aan je, en je weet dat ik een gezin heb. Een pracht van een vrouw en een schat van een dochter. Wat moet er van ze terechtkomen als ze mij te pakken krijgen?’


    ‘Zwijg,’ snauwde Tom Keene. ‘Je vertelt me niets nieuws, jij lui liegbeest...’


    ‘Maar ik zweer je, makker, ik zal mijn leven beteren!’


    ‘Als ik je red,’ zei Tom, ‘zul je dan naar huis gaan en bij je vrouw en je kind blijven?’


    ‘Ik beloof het je plechtig.’


    ‘Geef hier dan dat masker. En wees gewaarschuwd: ik hou je in de gaten. Als je niet doet wat je beloofd hebt...’


    Hij was al te paard gesprongen, gooide Carver zijn revolver toe en joeg ervandoor. Hij verdween achter een heuvelrand.


    John Carver scheurde een reep van zijn hemd af en verbond zo goed en zo kwaad als het ging zijn wond. Hij was er nog niet mee klaar, toen een troep honden kwam aanstormen en vlak naast hem halt hield. Het waren bloedhonden en ze besnuffelden woest de grond.


    De rover beefde van top tot teen; toen besefte hij dat de honden alleen de lucht van het paard hadden.


    Inderdaad, ze stoven verder op het spoor van de ruin en even later kwamen er wel twintig ruiters aangestormd. Vijftien van hen volgden de honden; de anderen omsingelden John Carver.


    Zijn verhaal was simpel. Hij, John Carver, was hier aan het wandelen geweest, toen hij de honden had gehoord. Bijna vlak daarop was er een man verschenen, met een volle zwarte baard en een wit masker op.


    Hij, Carver, had zijn revolver getrokken en de ander tot stoppen gemaand, maar de ruiter had zelf een revolver getrokken en hem geraakt. Alles klopte zo volmaakt, dat de sheriff kortaf zijn mannen beval:


    ‘De anderen achterna. En jij, makker, hoe heet je ook alweer?’


    ‘John Carver.’


    ‘Als we hem te pakken krijgen, zullen we je niet vergeten. Je hebt recht op een deel van de uitgeloofde beloning. Niet iedereen heeft het lef, een schurk als Het Witte Masker tot stoppen te willen dwingen.’


    ‘Dank je,’ zei Carver nederig. ‘En mag ik je een goede raad geven, sheriff? Als je hem vindt, aarzel dan niet hem neer te schieten. Laat geen genade voor recht gaan. Hij is een gevaarlijke schurk...’


    ‘Laat dat maar aan mij over,’ verzekerde de sheriff hem. ‘Mijn mannen zullen bij het eerste teken op hem schieten!’


    Hij groette Carver met opgestoken hand en stoof weg.


    ‘De wereld is vol gekken,’ mompelde John Carver en daarna dacht hij al bijna niet meer aan Tom Keene.


    De sheriff was nog maar kort met zijn mannen verdwenen, toen John Carver opnieuw een ruiter zag naderen, ditmaal in een matige draf.


    Het was Jerry Swain junior. Er was nog één man van de troep van de sheriff achtergebleven, maar die vertrok eveneens toen hij zag dat hij kennelijk met een eerlijk mens te doen had.


    ‘Hallo, Carver,’ zei Jerry. ‘Pech van die kogel. Is het een erge wond?’


    ‘Valt mee,’ zei Carver. ‘Ik geloof niet dat er botten geraakt zijn.’


    Jerry hielp hem een verband aan te leggen, terwijl Carver een reeks vloeken uitbracht aan het adres van Het Witte Masker.


    ‘Hoe zag hij eruit?’ deed Jerry geïnteresseerd.


    ‘Een baard zo zwart als de nacht en schouders als een os. Maar het zal hem niet glad meer zitten, nu zijn gezicht eindelijk een keer herkend is!’


    Jerry maakte meewarige geluiden. ‘Wacht,’ zei hij, ‘ik zal je jas een beetje afkloppen.’ Hij trok aan de jas, maar Carver zette er behendig zijn hak op en liet als bij toeval zijn bruikbare hand op zijn revolver terechtkomen. ‘Wat is er?’ vroeg Jerry. ‘Zit er soms iets in die jas dat ik niet zien mag?’


    De ander schonk hem een moordlustige blik. ‘Niks dat de moeite van het zien waard is. En ik kan zelf mijn jas wel afkloppen. Wat zou erin móéten zitten?’


    Jerry genoot, want hij wist dat hij de ander in zijn macht had en een dergelijke rol ging hem goed af.


    ‘Och, je kunt nooit weten,’ zei hij nonchalant. ‘Geld bijvoorbeeld.’


    De ander schrok hevig. Hij omklemde zijn revolver en probeerde te lachen.


    ‘Geld, haha,’ zei hij. ‘Ja, dat kunnen we allemaal gebruiken. Maar ik ben een arme slokker, dat weet je ook wel, Jerry. Moet ik soms niet een hypotheek van je vader aflossen?’


    ‘Soms is een man zo arm,’ zei Jerry losjes, ‘dat hij zich aan het geld van anderen vergrijpt.’


    Carver werd lijkwit en trok de revolver uit zijn holster.


    ‘Vertel op, vlug,’ snauwde hij. ‘Wat moet je?’


    ‘Je hoeft niet te dreigen, Carver,’ antwoordde Jerry bedaard. ‘Straks komen ze hier terug en wou je dan met een lijk op schoot zitten? Zal ik je aan de sheriff uitleveren, Carver?’


    De ander richtte nu zijn revolver op hem en Jerry sprong lijkwit achteruit.


    ‘Man, ben je krankzinnig geworden!’


    ‘Als ze me toch te grazen krijgen, dan kan een moord op jouw waardeloze lijf er nog wel bij,’ grauwde Carver hem toe.


    ‘Maar ik meende het niet zo, Carver,’ zei Jerry sussend. ‘Mits je het spelletje maar meedoet. Ik heb alles daarstraks zien gebeuren. Ik was boven op die heuvel ginder. Ik kan alles rapporteren en dan...’


    ‘Wat moet je van me, Swain?’ snauwde de ander, die lijkwit was.


    ‘Iedere cent die je hebt,’ zei Jerry kortaf.


    ‘Wat?!’


    ‘Is je leven je dat niet waard?’


    ‘Man, praat geen nonsens,’ zei Carver, die had gezien dat Jerry in zijn hart een lafaard was. ‘Dacht je dat ik hiervoor mijn nek geriskeerd heb, om het daarna allemaal aan jou te geven? Laat me niet lachen. Ik ben bereid te betalen, akkoord. Maar alles? Dan geef ik je nog veel liever een portie heet lood te slikken en zie wel hoe ik me red. Zeg op: hoeveel moet je hebben?’


    ‘Vijfhonderd, Carver,’ zei Jerry snel. Hij knarsetandde en verbeterde haastig: ‘Duizend, bedoel ik...’


    ‘Ik weet wat je bedoelt,’ snauwde Carver. ‘Je hebt vijfhonderd nodig en vijfhonderd kun je krijgen. Je hebt nog nooit in je leven zo gemakkelijk een paar lapjes van honderd verdiend.’


    Hij telde het geld af van een dik pakket biljetten, dat hij daarna weer in zijn zak stopte, en Jerry Swain keek er likkebaardend naar. Hij had één troost: als hij John Carver één keer onder druk had kunnen zetten, dan kon hij dat evengoed vaker doen en zo zou al dat mooie geld toch met beetjes tegelijk in zijn zakken vloeien. Een warm gevoel trok door Jerry heen. Voor het eerst van zijn leven zag hij zijn financiële toekomst met vertrouwen tegemoet.


    Inmiddels zaten de bloedhonden op het spoor van Tom Keene, die voelde dat het paard onder hem vermoeid begon te raken. Hij zag nog slechts één uitweg. Hij moest links van hem zo snel mogelijk met zijn paard het moeras in en dan zelf verder zwemmen, ten einde zo vlug hij kon aan de overzijde de vaste grond weer te bereiken. De honden zouden de veel langere omweg door de rivier of over de brug moeten nemen. Inmiddels kon hij dan te voet de farm aan de overzijde bereiken en zich meester maken van een paard.


    De kans bestond natuurlijk dat de farmer hem met zijn geweer een dergelijke handelwijze zou trachten te beletten, maar dat risico moest hij aanvaarden.


    In snelle vaart ging het de heuvel af. Hij dreef de ruin het water in, maar liet zich uit het zadel glijden, toen het dier niet veel verder meer kon. Voortworstelend door de modder bereikte hij een stuk open water in het midden van het moeras. Achter zich hoorde hij blaffen en hij dook onder en zwom zo ver als hij kon.


    Toen hij weer boven kwam, kon hij nu al duidelijk enkele achtervolgers onderscheiden. Ze zwenkten af naar de plaats waar de brug lag, maar de omweg zou hen zeker een half uur kosten.


    Met vernieuwde moed worstelde hij door, tot hij tenslotte tot zijn grote schrik ontdekte dat hij zeker vijf kostbare minuten had verspeeld door van de rechte koers af te wijken.


    Vijf minuten... en dat terwijl iedere seconde kon beslissen over zijn lot!


    Eindelijk kreeg hij vaste grond onder de voeten. Hij bevond zich voor een prikkeldraadafzetting, die hij echter als een hordenloper met één sprong nam. Zijn hak bleef echter haken en hij sloeg voorover tegen de grond. Alles werd zwart voor zijn ogen. Een minuut had hij nodig om tot zichzelf te komen, op te staan en verder te rennen in de richting van de stal.


    Hij zag eruit als een weerwolf. Het bloed droop langs zijn voorhoofd en in zijn baard. Zijn kleren hingen in flarden en zaten vol dikke modder uit het moeras. Zijn sombrero was hij allang kwijt en zijn haar stond stijf van kroos en slijk.


    Een vrouw kwam met een mand eieren uit de stal. Ze zag het monster aan komen stormen, slaakte een gil en viel in onmacht.


    Hij rende door en hoorde in de verte het geblaf van de honden en het hoefgedaver van de paarden. Als hij niet vlug een paard had, was hij verloren.


    In de omheining bevonden zich paarden genoeg. Hij liet er snel zijn blik over gaan; toen zag hij een jongen van een jaar of twaalf naar buiten komen, dapper zwaaiend met een revolver.


    ‘Pak welk paard je maar wilt!’ riep de jongen, ‘maar niet Dick! Niet mijn eigen paard!’


    ‘Ik stuur hem terug!’ riep Tom, die zich al van het dier had meester gemaakt. Snel als een vogel wilde hij ervandoor gaan. Gered! Hij had een paard.


    Toen viel het schot. Hij hoorde de kogel fluiten. Hij zag de jongen wijdbeens staan, met de zware Colt in zijn


    twee handen. Onder hem wankelde en viel het paard. Een straal bloed spoot uit een diepe schouderwonde.


    ‘Dick, Dick!’ schreide de kleine jongen. ‘Dick, ik heb je vermoord!’


    Hij snelde onbevreesd naderbij en legde zijn hoofd tegen de kop van het trouwe dier.


    ‘En jij!’ gilde hij tegen Tom. ‘Daar zul je voor boeten! Daar zul je voor hangen!’


    Tom aarzelde niet meer. ‘Geef me dat hemd van je, jongen,’ zei hij bedaard. ‘Snel handelen en niet praten, dan houden we dat paard misschien nog in leven. Pak aan, hier moet gewerkt worden...’

  


  
    


     


    HOOFDSTUK VII


    Zo vond de sheriff hem, toen hij met zijn bende het erf op stormde. Billy Chanley was naakt tot aan zijn broeksriem en danste opgewonden in het rond, terwijl de vluchteling bezig was het bloed uit de wond van het paard te stelpen.


    Met getrokken revolvers omsingelden ze Het Witte Masker, klaar om hem neer te knallen. Maar het enige wat Tom Keene zei, was:


    ‘Steek die blaffers weg, mensen. Zie je niet dat ik mijn handen vol heb?’


    Het was raar, maar ze lieten hem begaan tot hij klaar was, zozeer waren ze onder de indruk. Toen stond hij op en keek hen aan met zijn bemodderd wildemansgezicht.


    ‘Het ziet ernaar uit dat jullie me hebben, niet waar, jongens? Alleen spijt het me te moeten zeggen dat ik niet degene ben die jullie zoeken.’


    ‘Dat zal de rechter wel uitmaken,’ antwoordde de sheriff onverstoorbaar. ‘Mag ik je voorlopig verzoeken, je handjes hierin te steken?’


    De boeien klikten om zijn polsen.


    ‘Ga je gang,’ zei Tom, ‘maar ik moet je zeggen dat...’


    ‘Bedenk wel,’ zei de sheriff: ‘alles wat je van nu af nog zegt, kan tegen je gebruikt worden.’


    ‘Ah zo,’ zei Tom peinzend. ‘Nu, misschien is het dan beter dat ik voorlopig mijn mond hou.’


    Hij dacht aan de gevolgen als ze John Carver inrekenden. Aan de misère die over dat gezin zou neerdalen. Het was beter de zaken nog een paar dagen, desnoods een paar weken op hun beloop te laten.


    Zo kwam het dat Tom een poos later werd teruggevoerd door de straten, waar hij nog pas gepreekt had. Het laat zich indenken wat hem door de mensen van Porterville tijdens die korte martelgang naar het hoofd geslingerd werd aan scheldwoorden en verwensingen.


    Ze brachten hem naar de kleine gevangenis, waar ze hem fouilleerden en hem alles afnamen, zelfs zijn lucifers. Ze noteerden zijn naam en geboortedatum, vroegen hem of hij een verklaring wilde afleggen, hetgeen hij weigerde, en sloten hem op in een cel.


    Voor het eerst ondervond Tom Keene de consequenties van zijn stap. Het gerecht was een machine, die genadeloos doormaalde en vermorzelde wat erin terechtkwam.


    De sheriff stond voor hem, aan de andere zijde van de traliedeur, en hief een waarschuwende vinger op.


    ‘Keene - als je tenminste wilt dat we je zo noemen - één ding moet ik je nog zeggen. Geen mens heeft ooit kans gezien om hier door deze dikke muren heen te komen. Tot ziens.’


    Hij verdween fluitend door de gang en Toms wereld schrompelde ineen tot een ruimte van nauwelijks drie bij twee meter. Een wereld ingemetseld in steen en ijzer.


    Hij gaf een schreeuw en de sheriff keerde haastig terug.


    ‘Sheriff,’ zei Tom, ‘ik heb een paar dingen nodig en die zal mevrouw Carver me niet misgunnen. Ik wil haar bovendien schrijven dat ik niet wist dat het haar man was, toen ik schoot. Mag ik een brief verzenden?’


    De sheriff aarzelde en knikte toen. Hij ging weg en keerde terug met schrijfgerei.


    ‘Schrijf zoveel je wilt,’ zei hij. ‘Ik zal je brief bij mevrouw Carver laten brengen en er niet in lezen.’


    ‘Ik zal hem liever aan Carver sturen,’ zei Tom. ‘Met een komplot samen met de man die ik heb neergeknald, zal ik niet veel opschieten, is het wel?’


    De sheriff lachte.


    ‘Ik denk van niet,’ zei hij. ‘Ga je gang, schrijf. Je brief zal niet door mij worden opengemaakt.’


    ‘Hier, een brief voor je, Carver,’ zei de sheriff. ‘Ik heb het die rover niet willen weigeren. Hij is een schurk, maar toch heeft hij iets over zich... Enfin, misschien dat dit kleine incident je een poosje bij je vrouw en kind houdt.’


    John Carver hoorde hem nog even praten met mevrouw Alison, het oude mens dat was komen helpen, omdat er nu twee gewonden in huis waren. Lizzy, zijn vrouw, was boodschappen gaan doen in de stad.


    ’Zou ze wat te horen krijgen?’ dacht Carver. De mensen kletsten zo graag. En als ze hoorde wat Tom, in zijn benauwdheid, natuurlijk allang had losgelaten? Maar misschien dat Tom Keene iets bijzonders te zeggen had in deze brief.


    Hij scheurde de enveloppe open en las haastig het schrijven.


    Carver, stond er, ik waag het erop je te schrijven. Als ze dit openmaken, ben je verloren. Maar als ik niet schrijf, ben je ook verloren, vermoed ik!


    Mijn idee is het volgende. Het duurt een week of vier, vijf voor je wond genezen is. Die tijd zal ik het hier in de gevangenis trachten vol te houden, Carver. Maar zodra je weer op een paard kunt rijden, maak je dat je zo ver mogelijk uit Porterville wegkomt, waarna je de sheriff een schriftelijke bekentenis stuurt, zodat ze mij vrij kunnen laten.


    Je kunt daarna het land uit gaan, ergens een plek zoeken om je te vestigen en je vrouw en kind over laten komen. Als ze geen geld hebben, zal ik voor ze werken tot er genoeg is.


    Ik doe dit terwille van je dochtertje, Carver. Want ze verdient niet dat ze een vader heeft die achter de tralies zit. Die reputatie kan bij voorbaat haar toekomst verwoesten.


    Ik wens je veel geluk, Carver. Je hoeft niet te antwoorden. Ik vraag me af of je eigenlijk wel een bekentenis zult sturen, maar die twijfel zakt al weer. Ik weet dat je eerlijk zult spelen, net zoals ik eerlijk speel. Tom Keene.


    Was het een wonder dat John Carver die fantastische brief tweemaal moest lezen, voor het helemaal tot hem was doorgedrongen? Zijn geluk kende geen grenzen. Waar dan nog het zalige gevoel bij kwam, dat onder zijn hoofd zijn opgevouwen jasje lag, met een vermogen aan bankbiljetten in de zakken.


    De deur voor in het huis piepte. Hij hoorde de lichte tred van zijn vrouw en pas op dat moment besefte hij dat die brief verscheurd moest worden. In duizend snippers. Maar als ze het hoorde? Snel schoof hij het papier onder zijn jasje.


    Zijn vrouw ging naar Mary’s kamer en hij hoorde haar vragen:


    ‘Slaapt je vader?’


    ‘Ik heb niets in zijn kamer gehoord.’


    ‘O, Mary, wat ben ik blij dat je niet net als ik in de stad gehoord hebt wat ze over Tom Keene zeggen!’


    ‘Ze kunnen zeggen wat ze willen,’ riep Mary uit. ‘Ik kan geen kwaad over hem geloven.’


    ‘Maar hij heeft je vader neergeschoten, Mary!’


    ‘Misschien was dat vaders eigen schuld.’


    ‘Sst!’


    ‘Maar hoe kan hij tijd gehad hebben om zo ver weg te gaan en al die diefstallen te begaan, zoals de mensen beweren?’


    Ondanks zijn pijn richtte Carver zich enigszins op en luisterde scherp. Maar zijn vrouw antwoordde bedaard:


    ‘Iedereen weet toch dat Het Witte Masker een heleboel handlangers had. Zodoende kon hij als het ware overal tegelijk zijn.’


    ‘Toch vind ik het niet mooi dat u hem afvalt.’


    ‘Nadat hij je vader heeft neergeschoten? Je lijkt wel niet wijs, Mary. Ga liever slapen, kind.’


    Ze verliet het vertrek en kwam nu op haar tenen Carvers kamer binnen. Haar wangen bloosden zowaar van opwinding en haar ogen schitterden. Dat was in jaren niet meer gebeurd. Glimlachend vroeg ze hoe hij zich nu voelde.


    ‘Prima,’ zei Carver en hij voelde zich ontzettend opgelucht. ‘Maar geef me iets te drinken, Lizzy.’


    Ze had voor whisky gezorgd en bracht hem de fles en een glas. Hij nam een flinke portie en likte vol welbehagen zijn lippen af.


    ‘Ah, van die pijn wordt een mens bekaf,’ mompelde hij. ‘Wat voor nieuws is er, Lizzy?’


    ‘O, hopen nieuws. De eerste die ik tegenkwam, was... Maar je kunt zo niet makkelijk liggen, met dat verfrommelde jasje onder je hoofd. Wacht, ik zal...’


    Ze stak al pratend haar hand uit en hij lichtte zelfs even zijn hoofd op om haar haar gang te laten gaan. Pas toen ze het jasje greep, besefte hij de enormiteit die hij had begaan.


    Het was te laat. Bij toeval had ze het jasje bij de onderste rand gepakt en uit de binnenzak viel een dikke, volgepropte portefeuille met een zachte plof op de grond. Hij sloeg open en een groot pak bankbiljetten kwam te zien. Tegelijkertijd gleed uit een andere zak een pak losse bankbiljetten, die door de tocht langs de vloer wegwapperden naar alle kanten van de kamer.


    Het betekende vóór John Carver niet minder dan een ramp.


    Het eerste ogenblik lag hij dan ook als versuft.


    ‘Grote genade!’ fluisterde hij en heel zijn schuld sprak uit zijn ogen. Doch het drong slechts langzaam tot haar door.


    ‘Al dat geld, John... Het zijn duizenden! Waar heb je... hoe heb je dit verdiend?’ En toen stond het haar ineens duidelijk voor ogen. ‘John!’ riep ze uit. ‘Zeg dat het niet waar is! Jij... O, ik weet niet wat me overkomt! Mijn hoofd duizelt... Het Witte Masker, jij...’


    ‘Schreeuw niet zo, idioot,’ snauwde hij. ‘Moet Mary het horen en alles verder vertellen?’ Ze had in haar radeloosheid zijn gewonde arm beetgepakt en hij stiet haar ruw weg. Ze tuimelde tegen het tafeltje aan en de whiskyfles viel kletterend aan scherven. De deur ging open en voor hen stond Mary, wit van angst.


    Haar vader liet zich wanhopig op bed terugzakken, maar merkwaardigerwijze hervond zijn vrouw op dat moment haar tegenwoordigheid van geest. Met een bleek lachje wendde ze zich tot Mary.


    ‘Het is niets, kind, ik struikelde. Ga vlug weer in je bed.’


    Mary keerde terug en John Carver kreunde:


    ‘Lizzy, je bent een wonder!’


    ‘Ga liggen,’ zei ze kalm. Hij gehoorzaamde met open mond. ‘En zet een opgewekt gezicht.’


    Ze begon met razende snelheid de bankbiljetten van de vloer bijeen te rapen.


    ‘Als Mary de waarheid ook maar in de verste verte vermoedt,’ zei Lizzy Carver, ‘weet je wat ze dan doet? Dan rent ze naar de stad en schreeuwt het van de daken. Weet je dat ze in twee minuten dichter bij Tom Keene geweest is dan bij jou in twaalf jaar? Hij heeft haar uit de put gehaald, toen ze erin gevallen was, en daarna heeft hij aan haar bed gezeten en ze praatte met hem en stortte heel haar hart bij hem uit. Dit zeg ik je, John:  ze is in staat jou achter de tralies te brengen en mij erbij!’


    ‘Ons, die haar het leven geschonken hebben,’ jammerde John Carver. ‘Terwille van een wildvreemde, die...’


    ‘Die haar leven gered heeft,’ vulde zijn vrouw nuchter aan. Ze liet zich op een stoel naast zijn bed zakken en bleef een hele poos met haar handen voor haar gezicht zitten.


    John Carver slikte. ‘Je kunt maar één ding doen, Lizzy. Achter de man staan, die je bij je trouwen gezworen hebt dat je hem zou helpen en bijstaan naar beste vermogen.’


    ‘John, zie je dan niet dat we de schande niet overleven als ik de waarheid niet vertel?’


    ‘Je hoeft niets te vertellen. Laat het praten maar aan mij over.’


    ‘Maar als het uitkomt... Mary, de dochter van een moordenaar...’


    ‘Dat is gelogen! Ik heb nooit een mens vermoord! En het hoeft niet uit te komen. Er is niemand die het weet, behalve hij, jij en ik, Lizzy. Geen mens zal geloven wat hij zegt, als hij beweert dat hij uit louter edelmoedigheid mijn rol op zich heeft genomen. Ze lachen hem gewoon uit, zeg ik je.’ Hij grinnikte.


    ‘Moeten we hem dan in de gevangenis laten?’ Zijn vrouw durfde hem van schaamte niet aan te kijken. ‘John, John, kun jij zo iets doen?’


    Hij knipperde weliswaar met zijn ogen, maar wendde snel het hoofd af.


    ‘Luister. Ik heb een dikke vijfduizend over. Daarmee kan ik opnieuw beginnen. Weet je die tweehonderd hectaren van Miller?’


    Ze knikte, ofschoon ze maar half luisterde.


    ‘Die wilde hij me verleden jaar verpachten,’ vervolgde John Carver. ‘Nu kan ik het doen. Er is trouwens nog meer land te huur. Binnen een paar jaar maken we van die vijfduizend dollar twintigduizend, let maar eens op mijn woorden!’


    ‘Terwijl Tom Keene in de gevangenis zit.’


    ‘Heeft hij een gezin? Mag er voor een getrouwd man niet af en toe een uitzondering gemaakt worden?’


    Ze huiverde en hij voegde haar toe:


    ‘Denk eens aan, wat een opluchting het is als we rustig iedereen onder ogen durven te komen! Als we aan geen mens een cent schuld hebben.’


    Dat was inderdaad een aanlokkelijk vooruitzicht.


    ‘En we kunnen Mary naar een goede school sturen en haar net zo’n opvoeding geven als die jongen van Swain. En als ze dan terugkomt, wel, dan kan ze tien mannen aan elke vinger krijgen! En hoe zou dat gaan als iedereen haar met de vinger nawees, omdat haar vader in de gevangenis zat?’


    Hij stond op en maakte een weids gebaar. Hij liep heen en weer in de kamer met een glorieuze uitdrukking van toekomstverwachting op zijn knap gezicht. En Lizzy Carver zat op een stoel, met haar handen tussen haar knieën gevouwen en staarde naar haar man op, met een vertrouwen en hoop alsof ze nog in hun verkering waren.


    ‘O, John,’ riep ze, ‘misschien trouwt ze zelfs wel met Jerry Swain!’


    ‘Met die?’ snauwde haar man. ‘Enfin,’ voegde hij er kalmer aan toe, ‘als jij dat erg graag zou willen... Maar we geven haar niet aan de eerste de beste, Lizzy.’


    Hij besefte niet hoe belachelijk hij zich opblies.


    Charlie Whitney, de advocaat die van de rechter opdracht kreeg Het Witte Masker te verdedigen, kreunde inwendig. Tom Keene had natuurlijk geen cent, anders was hij niet met die opdracht vereerd.


    Gaandeweg kreeg hij echter meer belangstelling voor het geval. Tom Keene, zo meende hij, was ofwel een grote kwibus, of hij was een enorme schurk die voortreffelijk komedie speelde. In het laatste geval wenste hij geen risico te nemen. Je kont nooit weten waar zo’n man toe in staat was, als hij op vrije voeten kwam.


    Charley Whitney zag als beste mogelijkheid dat hij zijn cliënt een aantal sluwe leugens liet opdienen. Voortreffelijk vermomd en verpakt natuurlijk, maar in de grond toch leugens. Tom Keene wilde daarvan eenvoudig niet horen. Hij hield vol dat hij de jury uiteen zou zetten dat hij uit zuivere goedheid zijns harten de plaats van Het Witte Masker had ingenomen. Een verhaal dat Charlie Whitney volkomen onbruikbaar vond.


    Vandaag ging hij met een tweeledig doel naar de gevangenis. In de eerste plaats wilde hij Tom vertellen dat de zitting de volgende dag zou plaatshebben. Verder moest hij hem laten weten dat hij het verzoek aan John Carver, om die dag in de gevangenis aanwezig te zijn, had overgebracht. Bij de deur trof hij inderdaad John Carver en de sheriff aan en gedrieën gingen ze naar binnen.


    ‘Krijg je je cliënt op vrije voeten, denk je?’ vroeg de sheriff geïnteresseerd.


    ‘Ik weet alleen dit,’ zei Whitney: ‘hij is óf een grote idioot óf een enorme bluffer.’


    ‘En jij, Carver?’ zei de sheriff. ‘Je ziet zo wit. Hij zit achter de tralies, hoor.’


    Carver knikte. Hij was een totaal ander man dan een maand geleden, toen hij Tom Keene in de bergen had ontmoet. Zijn haar en baard waren keurig geknipt en hij droeg een nieuw stel kleren. Alleen zijn arm hing nog in een draagverband.


    ‘Ik koester geen wrok,’ verklaarde hij grootmoedig. ‘Ik kan me zelfs voorstellen dat hij onder zijn omstandigheden zo gehandeld heeft.’


    ‘Maar waarom zou hij je met alle geweld willen spreken?’


    ‘Hij zal me zijn spijt willen betuigen voor die kogel.’


    De sheriff maakte de deur open en ze gingen naar  binnen. Tom Keene was in de afgelopen vier weken nog sterker veranderd dan John Carver. Zijn wangen waren hol en er lag een diepe rimpel in zijn voorhoofd van het denken. Toen ze binnentraden, bleef zijn blik met brandende intensiteit op John Carver rusten.


    ‘Carver,’ barstte hij uit, ‘ik heb gevraagd om je alleen te spreken!’


    Charlie Whitney keek verwonderd van de een naar de ander. En tot zijn verbazing zag hij dat Carver zo ver mogelijk weg in een hoek stond, met zijn ene hand verdacht diep in zijn broekzak.


    ‘Ik kom omdat je het vraagt,’ zei Carver, ‘maar ze laten niemand bij je zonder getuigen. Niet waar, sheriff?’


    De sheriff knikte, maar Charlie zei: ‘En laat je mensen binnen die een revolver bij zich hebben, sheriff?’


    Carvers woeste blik alleen reeds verried hem.


    ‘Nee,’ zei de sheriff. ‘Geef je revolver hier, Carver.’


    ‘Carver,’ zei Tom Keene, ‘ik heb lang gewacht met praten. Ik wil het zelfs nu nog niet zeggen. Je weet wat ik bedoel. Maar eerst wil ik weten waarom Mary en haar moeder hier nog niet zijn geweest. Verbied je ze om naar de gevangenis te komen?’


    Carver lachte honend. ‘Waanzin,’ zei hij. ‘Denkt die kerel dat mijn vrouw en kind hem om zijn hals zullen vliegen, omdat hij me een kogel in mijn lijf gejaagd heeft?’


    ‘Jij vervloekte...’ begon Tom Keene. Toen bedwong hij zich, bracht een hand naar zijn voorhoofd en riep uit: ‘Maar ik heb alle hoop nog niet opgegeven! Ik vertrouw nog steeds op de goedheid van de mensen, ook van jou, Carver. Terwille van jou heb ik me als een boef laten opsluiten, en nu zal ik de waarheid moeten vertellen of anders in jouw plaats boeten. Carver, ik geef je een laatste kans. Wil je voor me doen wat je kunt, of moet ik de waarheid vertellen?’


    Carver lachte spottend, maar zijn houding was niet erg zelfverzekerd.


    ‘Goed, Carver,’ riep Tom uit, ‘dan zijn de gevolgen voor jezelf. Ik heb geduld gehad tot het uiterste, ik heb geleden, maar nu schijnt het dat je de hele last op mijn schouders wilt schuiven. Ik heb je gewaarschuwd, Carver!’


    En hij begon te vertellen hoe het allemaal gegaan was. Zijn wandeling, hun ontmoeting in de bergen, de vreemde overeenkomst die ze waren aangegaan. En hij besloot:


    ‘Ik vertel het met tegenzin, sheriff, maar vroeg of laat zou het toch uitkomen, en dan is de schande voor zijn arme vrouw en kind niet te overzien...’


    Hij zweeg, want zijn advocaat liet een gegrinnik horen. Toen begon ook de sheriff te lachen en tenslotte ook Carver. Verbluft staarde Tom naar hen en ze stonden op, nog steeds lachend, en verlieten de cel. De deur ging op slot. Alleen de advocaat bleef nog bij hem. Luid lachend verwijderden de sheriff en John Carver zich door de gang.


    Charlie Whitney veegde de tranen uit zijn ogen.


    ‘Man, wat denk je daarmee te bereiken? Snap je dan niet dat zo iets veel te krankzinnig klinkt? Je bent hier in de Far West en daar slikken ze die sentimentele nonsens niet.’


    ‘Wát zeg je?’ bracht Tom er fluisterend uit.


    ‘Dat je iets anders zult moeten verzinnen...’


    ‘Iets anders verzinnen! Grote genade, man, snap je dan niet dat het de waarheid is?’


    ‘De waarheid? Dat je de schuld van een ander op je hebt genomen? Zie je me voor zo onnozel aan?’


    ‘Maar dan...’


    ‘Op die manier draai je erin, Tom. Tenzij je iets anders opdist. Hier trapt geen enkele jury in. Denk na, jongen, zet je hersens aan het werk, anders zie je voorlopig de blauwe hemel niet meer.’


    Tom Keene deinsde achteruit tot hij tegen de muur stond.


    ‘Ze kunnen me niet tot de gevangenis veroordelen!’ bracht hij er met donderende stem uit.


    ‘O nee? Wacht maar eens af, Tom. Waarom kunnen ze dat niet?’


    ‘Omdat Onze-Lieve-Heer het niet wil!’ riep Tom met een machtig stemgeluid.


    De advocaat stond op het punt in lachen uit te barsten, maar hij zag dat het Tom heilige ernst was. Met een angstig gezicht bewoog hij zich achteruit naar de deur en bleef daar met bonzend hart staan. Hij had evenwel niet bang hoeven te zijn, want Tom was op zijn knieën gevallen en hief het gezicht en de gevouwen handen naar de zoldering boven hem.

  


  
    


     


    HOOFDSTUK VIII


    Gevangenisdirecteur Tufter ontving zijn bezoekster met een stralende glimlach. Hij had haar gaarne naar het land der buitenste duisternis gezonden, maar zijn vroegere politieke scholing bewees nu goede diensten. Hij was een man met een hart van steen en kon de grootste schurk van een gevangene binnen vijf minuten bibberend op de knieën brengen, maar tegenover de jongedame die tegenover hem zat en met haar parasol-punt de figuren in het tapijt natekende, was hij de eenvoud en kalmte zelve.


    Natuurlijk had hij daar een reden voor. Sinds vorig jaar hadden de vrouwen het kiesrecht en de jongedame voor hem was de dochter van een zeer invloedrijke moeder. De jongedame kwam als vertegenwoordigster van een commissie een bezoek brengen aan de gevangenis, omdat er weleens klachten waren, en dus diende hij zijn houding aan de omstandigheden aan te passen. De gouverneur had hem zelfs een ernstige vermaning gegeven en gezegd dat hij juffrouw Ashton vooral niet dwarsbomen mocht. Hij had de directeur laten weten dat juffrouw Ashton, via haar moeder, minstens vijfentwintigduizend kiezers kon beïnvloeden. Juffrouw Ashton had lelijke dingen over de gevangenis gehoord, of eigenlijk haar moeder, en die had de dochter gestuurd om de waarheid aan de weet te komen.


    Zodoende was er achtenveertig uur geleden in de gevangenis een en ander gewijzigd. Lijfstraffen waren opeens ingetrokken en er kwam beter eten op tafel, terwijl zelfs de tot levenslang veroordeelden meer bewegingsvrijheid kregen. De donkere cellen waren geopend en gelucht en vervolgens weer zorgvuldig gesloten.


    Dat alles was natuurlijk uitsluitend met het oog op juffrouw Ashton gedaan. Had ze geweten dat het milde regime slechts van korte duur was, dan zou ze, ware ze een oude matrone geweest in plaats van een bevallig jong meisje, van leer zijn getrokken als een dragonder.


    Juffrouw Ashton zat evenwel tegenover een man die zijn beste beentje voorzette en een en al goedhartigheid leek.


    ‘En, juffrouw Ashton,’ zei hij, ‘hoe denkt u nu over de stand van zaken hier?’


    ‘Wilt u werkelijk weten wat ik ga rapporteren?’


    ‘Welzeker,’ zei de directeur joviaal. ‘Wis en warempel. Nu de vrouwen in ons land mogen kiezen - en het werd hoog tijd ook! - dienen ze ook een beter inzicht in allerlei zaken te hebben. Hier is zogezegd de zelfkant van de maatschappij vertegenwoordigd, maar ik hoop dat u toch ook een straaltje zonlicht bespeurd hebt.’


    ‘Er breekt iets van zonlicht door, dat is een feit,’ zei het meisje nadenkend en ze trok met haar parasol een vierkantje over het kleed. Ze had het gevoel dat de waarheid voor haar verborgen bleef zolang ze in die ogen tegenover haar keek. Het was net alsof die man haar blik tot zich trok, als een soort lens. Voortdurend had ze de indruk gehad dat Tufter zichzelf liet zien en niet zijn gevangenis. ‘Er breekt zonlicht door,’ herhaalde ze, ‘maar ik zal tegen de commissie zeggen dat ze toch eerst nog eens een aantal oudere, meer ervaren dames op inspectie moeten sturen.’


    De directeur had wel door de grond kunnen gaan. ‘Natuurlijk zijn ze van harte welkom,’ zei hij met een heldhaftige poging om zich te beheersen. ‘Ik wou dat iedereen in mijn gevangenis kwam kijken. Ik geloof dat ik trots mag zijn op de vruchten van mijn werk.’


    Ze liet zich gedeeltelijk overbluffen, ondanks het feit dat ze in de vreesachtigheid van sommige gevangenen een symbool had menen te ontdekken. Ze dacht aan de waarschuwing van haar moeder, die gezegd had dat de directeur van zo’n twijfelachtig instituut uiteraard alles van de mooiste kant zou trachten te belichten.


    ‘Ziet u,’ zei ze, ‘ik heb een instinctieve afkeer van zware straffen. Toen op diefstal nog de doodstraf stond, werd er veel meer gestolen dan nu. Daarom ben ik ook tegen donkere cellen. Dat u die nog gebruikt, mijnheer Tufter, kan ik me haast niet indenken.’


    De directeur kreunde zachtjes, maar hij manoeuvreerde bewonderenswaardig.


    ‘En als ik u nu eens het typisch resultaat toon van wat u als een zware straf beschouwt?’ zei hij.


    Dat was precies haar bedoeling geweest. ‘Kan dat?’


    ‘Als u bereid bent uw ogen en oren te geloven.’


    Ze knikte gretig en de directeur stond op. Hij ging haar voor door een gang die uitliep op een paar klapdeuren, die voor de helft van glas waren voorzien. Door het glas zag ze lange rijen boeken op planken staan.


    ‘Onze bibliotheek,’ zei de directeur, terwijl ze voor de deuren bleven staan. ‘Let eens op die man bij de les- senaar. De bibliothecaris. Kijk goed, dan zullen we daarna naar binnen gaan.’


    Ze zag de vele boekdelen, die alle tekenen van gebruik en slijtage vertoonden. Het waren boeken afkomstig van allerlei mensen en leeszalen, want een gevangenis moet het doorgaans van afval hebben.


    In het midden van het vertrek, onder een brandende elektrische lamp, zat een breedgeschouderde man met grijs, kortgeknipt haar. Zijn gezicht was bleek en ondoorgrondelijk en zijn lichaam was machtig als dat van een reus.


    Er ging zo iets wonderlijks van die aanblik uit, dat het meisje een lichte kreet moest onderdrukken. Opnieuw keek ze naar binnen. Drie dingen trokken vooral haar aandacht. Het bleke gezicht, met de diep gegroefde, aantrekkelijke lijnen, het boek waarin de man verdiept was, en de enorme handen die het boek vasthielden.


    Vooral die handen, die op grote kracht wezen, fascineerden haar. Jonge, machtige handen. Vingers die niet door harde arbeid misvormd waren, maar mooi recht en spits. Toch gaven die handen dierlijke kracht te zien en het gezicht was getekend door lijden. En dat boek - nee, een strijdbijl was beter op zijn plaats geweest in die handen!


    ‘En?’ fluisterde Tufter. ‘Zullen we binnengaan?’


    Ze zag bleek en aarzelde. ‘Ik eh... Zie ik er kalm uit?’


    ‘Dat niet bepaald.’ De directeur glimlachte. ‘Maar dat effect heeft hij nu eenmaal op anderen. Hij is geen gewoon mens.’


    Ze liep even de gang op en neer en keerde toen kalmer terug.


    ‘Laten we nu naar binnen gaan,’ zei ze.


    Hij knikte en duwde de deur open, waarna hij achter haar aan het vertrek betrad. De man aan de tafel keek op zonder zijn boek neer te leggen. Hij was blijkbaar intens in zijn lectuur verdiept geweest.


    ‘Juffrouw Ashton,’ zei de directeur, ‘dit is Tom Keene.’

  


  
    


     


    HOOFDSTUK IX


    Het was alsof er aan zijn opstaan geen einde kwam. Hoger en hoger rees hij. Hij torende boven haar uit. Ze moest inwendig strijd leveren om hem aan te kijken. Ze probeerde gemeenheid, misdadigheid in zijn gezicht te lezen en vond niets van die aard. Hij imponeerde haar meer dan ze zeggen kon.


    De directeur zei iets. Ze verstond hem niet, maar het scheen een aardigheidje geweest te zijn, want nu vulde de bulderende lach van Tom Keene het vertrek.


    ‘Ik wilde de bibliotheek zien,’ bracht ze eruit. ‘Ik had geen idee dat hij zo groot zou zijn.’


    ‘En toch heeft Tom bijna alle boeken gelezen die er staan,’ zei de directeur. ‘Is het niet zo, Tom?’


    ‘O, nee,’ protesteerde de reus. ‘Bij lange na niet!’


    ‘Het zou onderhand anders best kunnen,’ zei Tufter. ‘Ik heb je vijf jaar lang niet meer zonder een boek in je hand gezien.’


    Hij ging met juffrouw Ashton terug naar zijn kantoor en daar vervolgde hij:


    ‘Tom zit bij wijze van spreken dag en nacht in de bibliotheek. En wat leest hij! De moeilijkste werken, tot Latijnse en Griekse schrijvers toe. Alleen wordt hij verlegen als er notitie van hem genomen wordt. Maar,’ voegde de directeur eraan toe, ‘u moet ook weten wie en hoe hij was toen hij pas hier kwam.’


    ‘Ja, ja!’


    ‘Nu dan, hij was Het Witte Masker.’


    Ze schudde het hoofd. ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Begrijpelijk,’ knikte de directeur. ‘Maar acht jaar geleden was Het Witte Masker de schrik van het Wilde Westen.’


    ‘Acht jaar?’ schrok ze. ‘Zo’n man, acht jaar hier?’


    ‘Misschien wel levenslang. Hij heeft heel wat op zijn geweten. Banken beroofd, mensen vermoord...’


    Ze verbleekte. ‘Mensen vermoord?’


    ‘Minstens een dozijn,’ zei Tufter bedaard. ‘En kijk hem nu eens.’


    ‘Ónmogelijk,’ zei ze positief. ‘Zo sterk kan geen mens veranderen.’


    ‘Toch is het zo. Hij kwam hier als een wilde, een halve duivel, maar ik heb hem genezen.’


    Ze zette grote ogen op.


    ‘Ik bewijs u dat sommige slechte mensen slecht behandeld moeten worden. Tom Keene was er zo een. U hebt die donkere cellen gezien. U hebt wel eens akelige dingen over gevangenissen gehoord. Welnu, zulke dingen gebeuren soms.’ Hij maakte een breed gebaar. ‘In dit vertrek, op die stoel, heb ik soms straffen uitgesproken waar volslagen misdadigers van aan het rillen en beven sloegen. Laat ik u vertellen dat Tom, toen hij hier kwam op zijn zevenentwintigste jaar, een boom van een kerel was met een enorme, zwarte baard...’


    ‘Dan zou hij dus nu pas vijfendertig zijn?’


    ‘Dat hij er ouder uitziet, komt door zijn haar. Maar hij heeft een lichaam als een jongeman. Hij is soepel, lenig en sterk als een tijger. Toen hij probeerde over een muur te klimmen, schoot een van de cipiers op hem...’


    ‘O!’ riep ze uit.


    ‘Moesten ze zo’n bruut soms met hun blote handen te lijf gaan? Juffrouw Ashton, hij had ze met één greep van zijn handen de nek omgedraaid! Maar over die kogelwond kwam hij gauw genoeg heen. Hij was ook inmiddels veranderd. Hij ging niet meer tekeer alsof hij de gevangenis wilde afbreken, maar gevaarlijk bleef hij. Een cipier, die een lastige gevangene in de schoenmakerij afstrafte, greep hij op en smeet hij dwars door het raam. Die cipier is nooit meer geworden wat hij was.’


    ‘En Tom Keene?’ vroeg ze.


    ‘Donkere cel,’ zei hij kortaf. ‘Het bracht hem aan het nadenken. Hij begon te begrijpen dat vechten tegen het gezag niet de methode was. Niet dat hij omdraaide als een blad aan een boom! O nee, drie jaar heb ik mijn handen aan hem vol gehad en tegen het eind van die drie jaar had Tom Keene grijze haren.’


    ‘Grijs haar op zijn dertigste jaar!’ fluisterde ze. ‘Hoe kunt u daarom nog lachen?’


    ‘U hebt nog niet alles gehoord. Van lieverlede leerde hij zijn lesje. Hij zag in dat hij vocht tegen een stenen muur. Hij meende dat Onze-Lieve-Heer een belofte niet was nagekomen en hij meende ook dat alle gevangenen wreed behandeld werden. Drie jaar was er nodig om hem van die waandenkbeelden te genezen. Mijn hemel, ik heb nachten lang wakker gelegen om straffen voor hem uit te denken. Pijn was de enige manier om hem te bekeren. En met pijn is het gelukt. Hij zei me zelf dat hij het licht had gezien. Hij staakte de strijd.’


    De triomf klonk als het ware uit zijn stem.


    ‘En weet u wat ik op dat moment gedaan heb?’


    Ze schudde zwijgend het hoofd.


    ‘Ik heb mijn arm tussen de tralies door gestoken en hem de hand gedrukt. Dat zou voordien geen cipier gedurfd hebben; hij was in staat al je botten fijn te knijpen. Maar ik drukte hem de hand.


    ’Tom,’ zei ik, 'zolang je wilde vechten, heb ik teruggevochten. Maar nu je tot rede bent gekomen, zul je ondervinden dat ik ook een ander mens kan zijn. Je bent een man naar mijn hart. Een sterke man! En ik zal je bewijzen dat ik weet wat zo’n man toekomt.’’


    Tufter knikte stralend.


    ‘En ik heb woord gehouden. Binnen een maand was hij bibliothecaris en dat is de beste baan, die een gevangene hier krijgen kan.’


    Juffrouw Ashton staarde hem in vervoering aan. ‘Ga door,’ drong ze aan. ‘Ik wil nog veel meer over hem horen.’


    ‘Ik kan wel dagen door blijven vertellen,’ zei de directeur. ‘Hij is een man over wie je niet uitgepraat raakt...’


    Twee uur later kwam de directeur doodmoe, maar gelukkig de bibliotheek weer binnen. Hij wierp wijd de klapdeuren open en gaf Tom Keene een daverende klap op de schouder.


    ‘Ze is weg, jongen!’ riep hij. ‘En als ze een broer of zo had die bekeerd moest worden, dan zou ze hem naar ons sturen, dat zweer ik je!’


    Tom Keene glimlachte.


    ‘Door jouw toedoen, Tom,’ zei Tufter triomfantelijk. ‘Laat de kiezeressen nu maar opkomen. Ze stemmen allemaal op Tufter en de baas.’


    Hij barstte in een luid gelach uit en Tom sloot zijn boek.


    ‘En voor jou wordt het een grote dag, Tom,’ vervolgde Tufter. ‘We zijn vijanden geweest, jongen, maar nu zijn we vrienden en ik zal je laten zien wat ik als vriend waard ben. Tom, hoelang moet je in totaal nog zitten?’


    ‘Twintig jaar, gerekend vanaf aanstaande donderdag,’ zei Tom. ‘Meer niet.’ Hij lachte zachtjes.


    ‘Twintig jaar? Je hebt stalen zenuwen, is het niet? Je kunt er tenminste bij lachen. Tom, als ik nu eens aan de gouverneur schreef en een goed woordje voor je deed, zou je dan je hele leven mijn vriend blijven?’


    ‘Je vriend? Wat dacht je?’ Tom lachte breed.


    ‘Ik weet het niet,’ zei de ander hoofdschuddend. ‘Soms denk ik weleens dat je me nooit vergeven zult hoe ik je die eerste drie jaar behandeld heb.’


    ‘Dat is vijf jaar geleden,’ zei Tom.


    ‘Ja, vijf jaar. De hemel mag weten waartoe je nog in staat bent, als je op vrije voeten komt. Maar goed, dat risico neem ik.’


    Hij hield woord. Die avond schreef hij aan de gouverneur en een week later kwam er bericht dat het verzoek was ingewilligd. Ja, zeven dagen nadat het aardige juffertje Ashton op bezoek was geweest, kon Tom Keene zijn gestreepte pakje uitdoen en burgerplunje aantrekken. Hij had in de gevangenis een spaarduitje verdiend met het maken van lasso’s en leidsels en zodoende kon hij zich van nieuwe kleren voorzien. Toen Tufter kwam kijken, zat hij in cowboykostuum een sigaret te rollen.


    Tufter bekeek hem kritisch. Er ontbrak slechts één ding aan: voor een cowboy was hij veel te bleek. Toen zag hij nog iets anders en hij schrok.


    ‘Zo, ook al een revolver?’ vroeg hij.


    Tom Keene maakte een beweging en meteen, met de snelheid van de bliksem, verscheen een zware Colt in zijn hand.


    ‘Je schijnt de handigheid nog niet verloren te hebben, Tom.’


    ‘Nee,’ zei Tom, ‘ik heb voortdurend geoefend. Al die jaren. Ik had een stuk loden pijp in de vorm gebogen en een holster van doek gemaakt.’


    ‘En daarmee oefende je elke dag... met twintig jaar zitten voor de boeg?’


    ‘De afgelopen vijf jaar elke dag,’ zei Tom.


    Er was iets in zijn stem en zijn woorden dat de directeur een rilling bezorgde. Had hij Tom Keene de vrijheid bezorgd om straks zelf... Hij durfde niet verder te denken. Hij wist alleen dat hij Keene had behandeld als een beest. Erger dan een beest.


    ‘Kan ik nog iets voor je doen?’ vroeg hij met geforceerde opgewektheid.


    ‘Ik zou graag even met Johnson praten.’


    ‘De manke?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarvoor je het destijds opnam, toen je de cipier door het raam smeet?’


    ‘Die bedoel ik,’ zei Tom. ‘Ik herinner me hem goed. Ik heb een goed geheugen, Tufter.’ Weer die veelbetekenende klank in zijn woorden.


    De directeur liet Johnson komen. ‘Het is eigenlijk tegen de regels dat jullie onder vier ogen spreken,’ zei hij, ‘maar ik heb wel vaker tegen de regels gezondigd, niet waar?’


    ‘Inderdaad,’ zei Tom droogjes.


    De directeur wierp hem een angstige blik toe, scheen iets te willen zeggen, bedacht zich en ging.


    Eén ogenblik van onbedwingbare drift had Johnson achter de tralies gebracht. In een moment van onbedachtzaamheid had hij zijn leven geruïneerd. Als moordenaar had hij levenslang gekregen.


    Toch was hij een zachtmoedig mens. De samenleving had hem uitgebannen, omdat hij één seconde had toegegeven aan een impuls die sterker was dan hij.


    Hij was invalide. In zijn linkerarm en linkerbeen had hij bijna geen kracht; zijn ene mondhoek had een zenuwtrek en zijn linkeroog had iets loerends. Dat was heel ongelukkig, want het was tevens de reden waarom de directeur hem haatte en hem naar lichaam en ziel gebroken had.


    Johnson was royaal de veertig gepasseerd en lang zou hij niet meer leven. Hij wist dat en misschien juist daarom was hij zo opgeruimd van natuur. Hinkend kwam hij binnen en knikte kortaf tegen Tom Keene. Daarna ging hij zitten op de rand van de stoel en keek naar de grond.


    ‘Johnson,’ begon Tom Keene, ‘acht jaar geleden, toen ik pas hier was, heb ik geprobeerd een cipier van je lijf af te houden. Daarvoor stopten ze me in een stikdonkere cel, waar ik bijna krankzinnig ben geworden. Ik heb toen gezworen dat ik iets voor je zou doen. Vandaag heb ik mijn streepjesbroek uitgetrokken en het is tijd dat ik mijn belofte inlos. Zeg wat ik voor je doen kan.’


    Johnson sloeg oplettend zijn gezicht gade. Hij hoorde die harde, kille stem en zag een paar onverzettelijke ogen.


    ‘Het is dus waar,’ zei hij zacht. ‘Ze hebben je van binnen doodgemaakt, Keene. Ik wou het niet geloven, maar...’


    ‘Luister, Johnson,’ viel Tom hem in de rede, ‘ik heb je niet laten komen om een preek in ontvangst te nemen. Zeg op: wat kan ik voor je doen?’


    ‘Keene!’ De ander stond op en legde een hand op zijn schouder. ‘Is het waar? Kan ik je vertrouwen? Keene, als ik je iets vertel waardoor we allebei rijk kunnen worden, kan ik dan op je rekenen?’


    ‘Praat zachter,’ zei Tom, ‘anders zul je iedereen in de gevangenis moeten vertrouwen.’


    De ander maakte een gebaar.


    ‘Het is een hele ader goud,’ begon hij.


    Tom hief een hand op.


    ‘Denk daar even over na, voor je van me verlangt dat ik dat geloof, Johnson,’ zei hij. ‘Waarom heb je dat dan al niet jaren geleden aan je gezin laten weten?’


    ‘Hoe?’ zei Johnson verachtelijk. ‘Schrijven? En de directeur mijn brief openmaken en lezen? Dat is de ellende, Keene! Ik heb als het ware een miljoen voor het grijpen en ik moet er afblijven. En de hemel mag weten wat er van mijn vrouw en kinderen geworden is...’


    Hij snikte het uit, maar Tom ging voor het raam staan en neuriede wat voor zich heen. Hij wachtte tot Johnson zichzelf weer meester was en liet hem toen zijn verhaal doen. Het was een vreemd verhaal van een goudader in het gebergte, die hij jaren geleden volkomen bij toeval ontdekt had, doordat een aardverschuiving de grond had opengelegd.


    ‘Maar hoe weet je dat ik je de mijn geef, als ik hem vind?’ vroeg Tom.


    ‘De helft,’ zei Johnson. ‘Meer vraag ik niet. Er zit genoeg goud om tien mensen schatrijk te maken. Ik moet je trouwens wel vertrouwen, Keene. Jij vertegenwoordigt mijn enige kans.’ Hij maakte een situatieschets, waarna Tom Keene zich naar de directeur begaf.


    ‘Klaar, Tufter,’ zei hij. ‘Ik weet wat Johnson graag wil en als ik dat voor hem gedaan heb, is er nog maar één ding dat me aan de gevangenis bindt.’


    ‘Dat ben ik natuurlijk,’ zei de directeur zelfgenoegzaam. ‘Ja, vriendschap is een wonderlijk iets.’


    ‘Vriendschap?’ herhaalde Tom ijzig. ‘Wie zegt dat?’


    De directeur was geen kleine jongen, maar hij deinsde achteruit tot hij bij de muur stond. Daar rukte hij de la


     van een kast open en greep een revolver. Maar Tom Keene bleef rustig tegen de andere muur geleund staan.


    ‘Jij hebt altijd je smerige mond vol over vriendschap,’ zei Tom. ‘Niet ik.’


    De directeur likte met zijn tong langs zijn lippen en de revolver beefde in zijn hand.


    ‘Je gaat eraan, man,’ zei Tom Keene. ‘Zag je me voor zo onnozel aan? Snapte je niet dat ik gewoon het spelletje heb meegespeeld? Vanaf de dag dat ik de donkere cel in ging, heb ik gezworen dat ik je dat betaald zou zetten. Onthoud dat, Tufter. Prent dat goed in je hersens. Met geweld tegen geweld lukte het me niet en daarom heb ik komedie gespeeld, vijf jaar lang. Let goed op wat er bij de komende verkiezingen gebeurt, Tufter. Jij en je partij, jullie vliegen eruit. En daarna kun je erop rekenen dat ik ook nog een appeltje met jou persoonlijk te schillen heb!’

  


  
    


     


    HOOFDSTUK X


    Geld voor de trein had Tom Keene niet te missen. Hij reed mee als verstekeling, eerst op een hoofdlijn, toen op een zijlijn. Crystal Mountain was zijn eerste doel, want in de omgeving daarvan had Johnson zijn goudader gevonden. Hij werd bijna door twee remmers met geweld van de trein verwijderd, maar hij vervulde de kerels met zo’n enorm ontzag voor zijn brute kracht, dat ze hem van angst verder ongemoeid lieten.


    Zo keerde hij terug in zijn eigen streek. Hij wandelde de hoofdstraat van het stadje in en zijn vingers tintelden nog van het contact met de remmers. Maar binnen in zijn borst zwol zijn hart. Nog lag over hem de schaduw van de gevangenis. Hij was nog niet gewend aan het steken van de zon. Erger nog was het feit dat de wereld was zoals hij haar verlaten had: koud van het egoïsme der mensen.


    Alleen hijzelf was veranderd. Hij was de gevangenis ingegaan als een idealist, die geloofde in het uiteindelijk goede in de mens. Het was alsof hem de schellen van de ogen waren gevallen. Slechts de harde realiteit telde nog voor hem mee en hij kon lachen om de simpelheid waarmee hij zich had laten beetnemen.


    Eigenlijk was hij de directeur van de gevangenis dankbaar voor zijn beulswerk. In zijn eerste openlijke, daarna stille en verbeten strijd tijdens die eerste drie jaren had hij zich geoefend en getraind. Hij had zijn brein gescherpt en geleerd hoe hij door list en bedrog anderen een rad voor de ogen kon draaien.


    Hij had ook gelezen. In het wilde weg. Die laatste vijf jaar had hij het ene boek na het andere verslonden. Alles had hij gelezen, rijp en groen, en nog steeds was zijn dorst naar kennis niet gelest.


    Tom Keene bleef staan voor de smidse.


    ‘Waar kan ik hier een goed paard kopen?’ vroeg hij.


    De smid wiste het zweet van zijn voorhoofd en wees.


    ‘Ginds, bij Bob Sherman.’ Hij boog zich weer over de paardenhoef die hij onder handen had.


    Tom zocht Bob Sherman op en het was een feit dat daar paarden in overvloed waren. Ze verdrongen elkaar bij tientallen in de omheinde ruimte. Bob Sherman zat op een heiningpaal en onderhandelde met een paar ranchers, die met hetzelfde doel gekomen waren als Tom. Een paar knechten visten hier en daar een paard uit de woelige massa op, zodat ze van nabij geïnspecteerd konden worden.


    Tom stak een hand op bij wijze van begroeting, werd even nonchalant teruggegroet en ging op het hek zitten, om de voorraad beter te kunnen overzien. De meeste dieren waren waardeloos. Voor een man van zijn postuur en gewicht voldeed een gewoon paard niet.


    ‘Allemaal rommel, zo te zien,’ merkte hij tegen Bob Sherman op. ‘Heb je hier geen deugdelijk paardenvlees?’


    ‘Paardenvlees verkopen we hier niet, vriend,’ snauwde Bob. ‘Alleen fatsoenlijke paarden. En wat meer is: ik verkoop niet aan een man die van een paard een machine wil maken. Knoop dat in je oren, vreemdeling!’


    Bob Sherman was een venijnige kerel. Hij stak uitdagend zijn kin naar voren en de anderen, die hem kenden, grinnikten bij voorbaat. Ook zij vonden dat die vreemde veel te veel noten op zijn zang had.


    Maar Tom deed geen enkele poging om de handelaar zachter te stemmen.


    ‘Ik kom een paard kopen,’ zei hij langzaam. ‘En als ik gezien heb wat hier alzo te koop is, dan zal ik met jou praten, versta je? Over waar je het maar over hebben wilt.’


    Bob Sherman stond op het punt iets terug te snauwen, maar de vreemdeling had zich al omgedraaid en bekeek opnieuw, zachtjes voor zich heen neuriënd, de paarden binnen de omheining.


    Bob Sherman liet zijn sigaret vallen en dat was op zichzelf al iets ongewoons.


    ‘Als je een smeerlap van een paard zoekt,’ zei hij, ‘kijk dan maar eens naar die kromme ruinen ginds. Die gaan minstens net zo lelijk tekeer als jijzelf.’


    Maar Tom Keene schudde onverstoorbaar het hoofd.


    ‘Onderwerk deugt niet,’ zei hij. ‘Ik moet iets hebben waar opschieten en doorzetten in zit. Ik ben niet bepaald een vedergewicht. Vechtlust mag er gerust in zitten; dat krijg ik er wel uit.’


    ‘Misschien dat hij het eens zou kunnen proberen met Lucifer,’ zei een van de ranchers, die volkomen met Bob Sherman sympathiseerden.


    Bobs oogjes begonnen te schitteren. Dat was een idee. Hij liet zich van de paal glijden en knipoogde heimelijk tegen de ranchers.


    ‘Ja,’ zei hij tegen Tom, ‘ik heb een paard dat er zo op het oog niet best uitziet, maar zijn benen zijn sterk genoeg. Misschien zelfs sterk genoeg voor jou, vreemdeling.’


    ‘Laat zien,’ zei Tom. ‘Ik wil het proberen.’


    Hij werd naar een loods gebracht en daar wachtte hem een paard, dat inderdaad op een schoonheidsconcours niet de eerste prijs gehaald zou hebben. Daarvoor was het lichaam te weinig in verhouding met de benen geproportioneerd. Bovendien gloeide er in de vinnige ogen van het dier een vuur dat weinig goeds scheen te voorspellen.


    ‘Daar is ie,’ zei de koopman. ‘Lucifer. Geen schoonheid, maar een stel benen die tegen een stootje kunnen.’


    Tom keek hem met een kil glimlachje aan.


    ‘Daar heeft nog nooit een mens op gereden,’ zei hij kalm.


    ‘Zeker niet, maar daar heb je toch ook niet om gevraagd? Als jij kans ziet Lucifer te berijden, makker, dan mag je hem gratis meenemen. Je kunt dat zadel en dat hoofdstel daar gebruiken.’


    De ranchers lachten, maar Tom trok zijn riem strak aan. ‘Als ik dat touw daar even mag hebben...’ zei hij.


    Hij kreeg het touw en ging de loods in. Lucifer begreep zonder meer wat de bedoeling was. Hij zag het touw, de man die het vasthield, zette zich schrap en gaf zo’n serie venijnige trappen ten beste, dat er van Tom geen spaan heel zou zijn gebleven als hij geraakt was.


    Maar Tom was soepel en behendig weggesprongen en het volgende moment verliet het ene uiteinde van het touw zijn hand. De strik vloog om de achterbenen van het paard, dat echter onmiddellijk van tactiek veranderde en nu met tanden en voorpoten zijn belager bedreigde.


    ‘Maak dat je wegkomt, idioot!’ schreeuwde Bob Sherman. ‘Daar is geen sterveling tegen opgewassen.’


    Zijn woorden eindigden in een gil, want op hetzelfde moment dat Lucifer steigerde, sprong de reusachtige vreemdeling recht op hem af en stiet daarbij een doordringende kreet uit.


    Het leek waanzin, maar het was goed en vermetel berekend. Op het allerlaatste nippertje, toen de woeste voorpoten hem dreigden te vermorzelen, dook hij weg en rukte met zijn volle gewicht aan het touw.


    Lucifer, die al zijn eigen gewicht nog op zijn achterbenen droeg, was op die plotselinge schok niet voorbereid geweest. Hij smakte op zijn zij en bleef een ogenblik verdoofd liggen. Het volgende moment was hij met een zak geblinddoekt, zodat hij slechts aarzelend en rillend over al zijn leden overeind kwam.


    De omstanders hadden het allemaal met eerlijke bewondering gadegeslagen.


    ‘Dat zou ik nog niet midden op de prairie gedurfd hebben, laat staan in die loods,’ verklaarde Bob Sherman. En de anderen waren het daar volkomen mee eens.


    Daarna was het opstijgen en berijden van Lucifer nog slechts een kleinigheid, vergeleken met wat eraan voorafgegaan was. Weliswaar vocht Lucifer als een leeuw, maar hij had in de mens zijn morele overwinnaar gevonden en Tom schiep zo’n vreugde in de strijd, dat hij het uitschreeuwde van geestdrift.


    Zwetend over heel zijn huid kwam het paard tenslotte tot stilstand en de rode striemen op de flanken spraken duidelijke taal.


    ‘Een verduiveld knap staaltje werk,’ prees Bob Sherman, maar Tom haalde de schouders op, sprong van de paardenrug en vroeg de koopman naar de prijs van het zadel en het hoofdstel, plus nog enkele andere benodigdheden. Ze waren het gauw genoeg eens. Bob Sherman schudde hem de hand en zei hartelijk: ‘Geef me je naam, jongen; je komt in de boeken te staan als een klant die ik me lang zal herinneren.’


    ‘Zet maar Tim Kenyon,’ zei Tom. ‘Want zo heet ik.’


    Lucifer was niet bepaald een elegant damespaard, integendeel, maar Tom prees zich gelukkig met zo’n brok kracht en spieren. Vroeg in de middag kreeg hij de twee pieken in zicht, die volgens Johnsons aanwijzingen de plaats aanwezen waar de goudader lag.


    Een uur later bereikte hij de bewuste plek, waar hij tot zijn verbijstering zag dat Johnson gelijk had. De hele zijkant van de berg was door de aardverschuiving blootgelegd. Hij sprong uit het zadel, bond zijn paard vast en ging snel met zijn hamer aan het werk om het gesteente te onderzoeken. Totdat...


    Hij stak een arm op en zwaaide met zijn grote vuist.


    ‘Goud!’ schreeuwde Tom Keene. ‘Goud!’


    Hij begon links en rechts te slaan en bij iedere slag kwam het dof glanzende gouderts los. Dit was een ader waarvan Tom nooit van zijn leven had kunnen dromen. Hier lag het goud letterlijk voor het opscheppen.


    Toen hield hij abrupt op. Acht jaar geleden zou hij op zijn knieën gevallen zijn om de hemel dank te zeggen. Maar nu keerde hij zich, bleef staan met in iedere hand een zware brok gouderts en staarde in de verte, waar boven een bergdorpje rook traag naar omhoog krinkelde. Een voldane trek kwam op zijn gezicht. Want dit goud betekende macht, meer macht dan een mens met zijn spieren kon opbrengen.


    En de hemel mocht zijn vijanden genadig zijn, want van hem, Tom Keene, zouden ze geen genade te verwachten hebben.

  


  
    


     


    HOOFDSTUK XI


    Er moest echter nog het een en ander gebeuren alvorens hij aan de volvoering van zijn wraak kon beginnen. Want alles moest volmaakt zijn, wilde ook zijn wraak volledig zijn. Hij reed zo snel zijn paard hem dragen wilde naar het streekbureau en vroeg een concessie aan voor het gebied van de goudader. Vervolgens begaf hij zich naar het dichtstbijzijnde spoorwegstation en reed met zijn ertsmonsters naar Denver.


    Een week later keerde hij terug met enkele deskundigen, en veertien dagen later verwekte een eenzame ruiter in een klein gehucht grote opschudding, door als een razende de enige straat door te stuiven.


    De ruiter stapte af bij een kleine hut, waar een vrouw van middelbare leeftijd op het erf zat. De strijd om het bestaan en de opvoeding van drie kinderen hadden het vuur in haar grotendeels geblust. Ze keek dof naar Tom Keene op.


    ‘Bent u de vrouw van Johnson?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘Ik ben een vriend van hem. Hij is per ongeluk in de gevangenis terechtgekomen, neem ik aan, maar met wat geluk komt hij er weldra uit.’


    ‘Zo redeneren al zijn vroegere zogenaamde vrienden,’ zei ze bitter. ‘Ze praten over geluk, maar ik heb al die jaren alleen maar hard werken gekend. Dank zij hem.’


    ‘Luister,’ zei Tom. ‘U mag hem de schuld niet geven en het was verkeerd om de moed te laten zakken. Tien jaar geleden, toen Johnson die fatale klap heeft gegeven, kwam hij terug uit de bergen omdat hij een geweldige ontdekking had gedaan. Hij wilde dat feit vieren, zoals een man van vlees en bloed betaamt, maar hij kreeg onenigheid met een andere man en daardoor is hij uiteindelijk in de gevangenis terechtgekomen. Hij heeft u geschreven en gezegd waar het door hem ontdekte goud zich bevond. Maar u had hem afgeschreven zodra ze hem veroordeeld hadden. Zijn brief kwam ongeopend terug en hij was woest. Naderhand kon hij niet meer schrijven, mevrouw Johnson, want de directeur maakte alle brieven open en zou van het geheim misbruik gemaakt hebben. Zodoende was hij machteloos. Er lag een fortuin voor hem te wachten en het geld zou hem in staat gesteld hebben, een advocaat te nemen en revisie van zijn vonnis te vragen.’


    Ze maakte een verachtelijk gebaar. ‘Ik ken die verhalen van mannen die zeggen een fortuin gevonden te hebben. Altijd ligt het ergens in de grond, maar als je vraagt...’


    Tom haalde zijn portefeuille te voorschijn, trok er een bundeltje bankbiljetten uit, vouwde het op en gaf het aan de vrouw.


    ‘Hier is het bewijs,’ zei hij. ‘Koop een treinkaartje naar Denver. Neem uw kinderen mee. Ga naar dit adres.’ Hij gaf haar een kaartje. ‘Daar zult u interessante dingen te horen krijgen.’


    Ze staarde verbouwereerd naar de cijfers op de bankbiljetten en kreunde. Ze drukte het geld tegen haar borst en staarde Tom beduusd aan.


    ‘Maar val eerst op uw knieën,’ vervolgde hij ijzig, ‘en smeek uw kinderen om vergiffenis voor de tien jaar armoe waartoe u ze gedoemd hebt...’


    Hij draaide zich om, wendde Lucifer en stormde de straat uit. Onbarmhartig joeg hij het dier voort in zuidelijke richting. En vele dagen later, na eindeloze vermoeienissen, bestegen ruiter en paard een heuvelhelling en staarden uit over een streek die Tom Keene zeer bekend was.


    Ginds, nog onzichtbaar, lag Porterville. Zelfs geen sliertje rook verried de aanwezigheid van de stad. Maar dichterbij lagen de bomen en gebouwen van Carvers ranch, die als een vage vlek waarneembaar was. Nog dichterbij zag hij de plaats waar hij met John Carver van rol verwisseld had, hetgeen hem acht bittere jaren celstraf had opgeleverd.


    Slechts een kort ogenblik bleef hij staan. Toen dreef hij Lucifer de helling af, zodat het dier hijgend en schuimend beneden arriveerde.


    Hij hoorde kreten en het waren de stemmen van een man en een meisje. Er waren de hoefslagen van voortsnellende paarden. Toen verscheen op de heuveltop Jerry Swain junior op een kastanjebruine merrie, die met platgelegde oren voort galoppeerde. Het was een prachtig dier en iedere lijn van het lichaam verried het kenmerk van een edel ras. Achteloos zette Jerry Swain het tot nog groter spoed aan.


    Zijn haast was duidelijk, want nu verscheen een zwartharig en zwartogig meisje op een reusachtige hengst, die nog zwarter was dan haar eigen lokken. Wat was ze fris en mooi en wat contrasteerde de brute kracht van het paard daarmee! Voor het eerst na acht jaar zag Tom Keene zijn Negro terug en even vergat hij zijn bittere wraakgevoelens.


    Het gracieuze meisje dat voortjoeg op de rug van Negro, was gekleed in witte blouse, met een lange rok en glimmende rijlaarzen. Wie kon het anders zijn dan de donkere Mary, de dochter van Lizzy Carver, nu opgegroeid tot een mooi meisje van twintig jaar?


    Ja, ongetwijfeld was John Carver op een nieuwe bladzijde begonnen en had hij zijn gezin ditmaal welvaart gebracht. Tom zag het aan de kleren die het meisje droeg en aan haar zorgeloze houding.


    Met opvallend gemak mende ze Negro, die toch voorheen slechts één meester had willen gehoorzamen. Het was duidelijk dat ze gemakkelijk de jongeman had kunnen inhalen, maar nog hield ze de zwarte hengst in. Toen slaakte ze een kreet van vreugde en triomf en vooruit schoot Negro, Jerry Swain voorbij, die vloekend van woede en teleurstelling zijn eigen merrie afranselde met de zweep.


    Tom Keene klemde de tanden op elkaar. Jerry Swain was nog precies zo waardeloos als acht jaar geleden. Zijn gezicht was nog even knap, zijn karakter nog even onveranderd.


    ‘Schande, Jerry!’ riep het meisje. ‘Het arme beest heeft je toch niets misdaan?’


    ‘Het deugt nergens voor!’ riep Jerry woedend. ‘Dat zwarte boerenpaard liep me eenvoudig voorbij alsof ik stilstond.’


    ‘Negro is geen boerenpaard,’ zei het meisje trots en ze streelde teder de roetzwarte manen.


    ‘Hij wil alleen maar voor jou lopen.’


    ‘Je haat hem omdat hij je twee jaar geleden heeft afgeworpen, Jerry. Dat is kleinzielig. Foei. En ik heb je toen nog gezegd dat Negro geen sporen duldde.’


    Ze verdwenen uit het gezicht en Tom Keene reed verder. Er lagen diverse conclusies voor de hand. Jerry Swain was kennelijk niet bij zijn vader in ongenade. De dochter van John Carver had blijkbaar een goede opvoeding genoten en had gelukkige jaren achter de rug. En leek het er niet op dat ze nogeens zou trouwen met de zoon van de rijke Swain senior?


    Hij begaf zich naar de weg en merkte dat Mary en Jerry hem voor waren geweest. Ze reden kalmpjes vlak naast elkaar en Jerry had zijn hoofd naar dat van Mary toe gebogen en scheen haar met nadruk iets aan het verstand te willen brengen. Ze luisterde ernstig. Praatten ze over liefde, of misschien wel over trouwen?


    Tom Keene lachte somber. Dat zou een passend eind zijn voor de dochter van die verrader.


    Hij reed hen voorbij en bij het zien van de dampende Lucifer slaakte het meisje een kreet en riep Jerry:


    ‘Schande!’


    Tom nam zijn hoed af.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij beleefd, ‘had u het tegen mij?’


    De diepe klank van zijn machtige stem had een vreemd effect op het tweetal; ze schrokken en keken schichtig de vreemdeling aan. Maar het zilverwitte haar van Tom scheen hen gerust te stellen.


    ‘Niet tegen jou,’ deed Jerry verontwaardigd. ‘Het ging me om het paard dat je berijdt. Je schijnt er alles uit gehaald te hebben!’


    Hij keek even naar het meisje en ze knikte hem met een bemoedigend en goedkeurend glimlachje toe. Dat was voor Jerry aanleiding om op nog hogere toon te vervolgen:


    ‘Mensen zoals jij zijn de oorzaak dat we niet zonder dierenbescherming kunnen in deze maatschappij.’


    Tom liet een kort lachje horen.


    ‘Mijn witte haar is oorzaak dat je zo dapper doet,’ zei hij, ‘maar ik ben jonger dan je denkt, vriendje, en een nek is zo omgedraaid.’


    Hij wendde Lucifer met een ruk en de dodelijk geschrokken Jerry greep naar zijn revolver. Zijn holster bleek evenwel leeg te zijn. Tegelijkertijd botsten de paarden op elkaar, hetgeen onmiddellijk verwarring stichtte.


    Tom trok dadelijk Lucifer terug, glimlachte verachtelijk en vervolgde bedaard zijn weg. Hij hoorde Swain nog achter zich zeggen:


    ‘Als die beesten niet zo onrustig waren, zou ik die opschepper een lesje geven, ondanks zijn witte haar!’


    ‘Jerry,’ antwoordde het meisje, ‘blijf liever van hem vandaan. Hij ziet er niet mis uit. En hij doet me aan iemand denken...’


    ‘Mij ook. Wie kan hij zijn, voor de drommel?’


    De rest van de conversatie ontging Tom. Hij zette Lucifer aan tot een galop en verdween in een wolk van stof.


    Tom Keene had goed geraden, wat de conversatie tussen Mary Carver en Jerry Swain betrof. Jerry drong aan op een verloving, maar het meisje dacht er anders over. Dat bleek allemaal die avond in de bibliotheek van Swain senior.


    In een hoek van het met schaduwen gevuld vertrek zat de leraar van de rijke rancher, vaag zichtbaar, als was hij slechts een geest. Hij sloeg langzaam de vergeelde bladen van een boek om. Ofschoon hij hoofdzakelijk voor de rancher had ingekocht, gebruikte hij diens geld ook voor zijn eigen doeleinden. Het was niet nodig hem de kamer uit te zenden; hij was aanwezig, maar verstond geen woord van een in zijn bijzijn gevoerd gesprek. In elk geval vergat hij alles direct weer.


    ‘Ik heb gepraat als een advocaat,’ zei Jerry tegen zijn vader, ‘maar ik kon haar niet overtuigen.’


    ‘Bah,’ zei zijn vader schamper, ‘wat weet jij van praten af? Ze is echter niet alleen een mooi meisje, maar ook verstandig, Jerry. Als je het haar rondweg onder ogen brengt, zal ze heus wel redelijk reageren.’


    ‘Heb ik gedaan,’ zei Jerry. ‘Ik heb gezegd dat ze beter met me kan trouwen, als het lot van haar vader haar ter harte gaat. Ze had tranen in haar ogen, maar ze bleef van nee schudden.’


    ‘En dat terwijl de sheriff morgen verkoping houdt! Ze is harder dan ik gedacht had.’


    ‘Zo hard als glas,’ zei zijn zoon. ‘Ik heb gezegd dat het dak boven hun hoofd verkocht zou worden, en Negro erbij. De tranen rolden over haar wangen, doch ze zei telkens weer: 'Maar ik houd immers niet van je, Jerry, en dan zou het zonde zijn als ik met je trouwde.’’


    ‘Koppig als een ezel!’ barstte Swain senior uit. ‘En toch moet je haar hebben, Jerry. Bij alles wat heilig is: ze zal je vrouw worden. Heb ik je niet gezegd dat je later dit huis krijgt, en een inkomen groter dan waarvan je dromen kunt?’


    Zijn zoon hield vol dat hij gepraat had wat hij kon. Ze waren in hun gesprek gestoord door een vreemdeling, zei hij, en daarna was ze zo mogelijk nog koppiger geworden in haar afwijzende houding.


    Was het, dacht zijn vader, omdat hij de onbekende niet naar de keel was gevlogen? Had ze hem een lafaard gevonden?


    ‘Hij had wit haar, vader,’ zei Jerry. ‘Moest ik een oude man van zijn paard slaan?’


    Daarmee kon zijn vader het alleen maar eens zijn. ‘Doch morgen ga je naar de verkoping,’ zei hij. ‘Had je me kunnen vertellen dat je je met Mary ging verloven, dan zou ik John Carver geld hebben gegeven om hem erbovenop te helpen. Nu zal ik hem niet sparen. Hij is me dertigduizend dollar schuldig en zijn ranch brengt hoogstens twintig mille op.’


    ‘Dertigduizend?’ riep zijn zoon uit.


    ‘Je vindt het veel, niet waar?’ zei de vader. ‘Ik ook. Op een of andere mysterieuze manier schijnt hij steeds geld te verliezen, ondanks het feit dat hij al acht jaar als een bezetene werkt.’


    ‘Mary’s opvoeding heeft hem veel geld gekost,’ zei Jerry. ‘En er zijn duizenden in het opknappen van de ranch gaan zitten.’


    ‘Heb ik rekening mee gehouden,’ antwoordde de vader. ‘Desondanks lijkt het alsof zijn geld ergens door een gat weglekt. Hoe het ook zij, morgenavond is zijn ranch van mij en dan zal Mary Carver misschien de zaken uit een ander oogpunt bekijken. Wat kan ze doen voor de kost?’


    ‘Les geven.’


    ‘Nonsens! Eén kwartaal voor de klas en ze valt in je armen. Morgen ga je naar de verkoping en jij zorgt dat je de ranch voor vijfentwintig mille of minder krijgt.’


    ‘En als er meer voor geboden wordt?’


    ‘Dat is volmaakt onmogelijk. Waarschijnlijk gaat geen mens hoger dan twintigduizend.’


    Jerry ging naar zijn eigen kamer, stak de lamp aan en nam een sigaret. Tegelijk zag hij in een hoek van het vertrek een gestalte opdoemen. Hij greep zijn revolver, maar de ander bleek niemand anders te zijn dan John Carver.


    Hij was de afgelopen acht jaar sterk veranderd. Zijn haar was al op veel plaatsen grijs, zijn gezicht sterk gegroefd en zijn lichaam vertoonde niet meer die samengebalde kracht van vroeger. Hij slofte bij het lopen en zijn rug was iets gebogen.


    ‘Jij, Carver?’ zei Jerry. ‘Nu, alles loopt mis, kan ik je wel zeggen. Mary wil niet naar rede luisteren.’


    ‘Ik heb gepraat wat ik kon,’ zei Carver. ‘Haar moeder ook, maar...’


    ‘Spijt me voor je,’ zei Jerry kortaf. ‘Als ik je kon helpen...’


    ‘Helpen?’ zei Carver. ‘En wie heeft me al die jaren uitgezogen? Wie heeft me uitgeknepen als een citroen? Jij, Swain! Jij, hond! Ik heb er nauwkeurig aantekening van gehouden. Achtentwintigduizend vijfhonderd dollar heb je me lichter gemaakt. Als ik dat geld nog had, dacht je dat ze me dan iets konden maken? Morgen moet ik met geld over de brug komen - het geld dat jij me afhandig hebt gemaakt! Vooruit, Swain, waar zijn je duiten nu?’


    ‘Ik zal je betalen,’ zei Jerry. ‘Dat weet je toch. Zodra ik kan.’


    ‘Ik weet alleen dat je een smeerlap bent,’ zei Carver. ‘Als ik bedenk dat Mary zo’n man moet krijgen, word ik er gewoon ziek van. Ze heeft meer lef in haar pink dan jij in je hele lijf, lafaard!’


    ‘Schreeuw niet zo!’ waarschuwde Jerry verschrikt.


    ‘Ik heb er genoeg van mijn mond te houden!’ snauwde Carver. ‘Ik krijg hoe langer hoe meer zin om hard te schreeuwen. De mensen moesten onderhand eens weten wat en wie je bent, Swain!’


    ‘En als ik dat ook doe, Carver? Hoe vlug zou je dan achter de tralies zitten?’


    ‘En wat schiet ik ermee op als je vader mijn ranch koopt?’


    ‘Gebruik je hersens, man! Dat betekent dat je gewoon op de ranch blijft wonen en dat Mary waarschijnlijk de zaken anders gaat zien. Zodra ze snapt dat trouwen met mij het beste is, is het afgelopen met de narigheid.’


    John Carver staarde hem aan met een sombere gloed in zijn ogen.


    ‘Dit zeg ik je, jongeman,’ zei hij: ‘ik ben altijd een bedaard en vredelievend mens geweest, maar als er morgen bij die verkoping iets misgaat, dan kost het je je leven! Denk daaraan! Als je niet zorgt dat ik kan blijven zitten, schiet ik je morsdood!’


    ‘Dat is niet nodig.’ Jerry maakte een bezwerend gebaar. ‘Ga naar huis en maak je nergens zorgen over.’

  


  
    


     


    HOOFDSTUK XII


    Het was de eerste grote zakelijke transactie die Jerry’s vader aan hem had opgedragen en hij was dus niet weinig trots. Er bevonden zich een vijftig tot zestig personen in het lokaal, meest mannen. De schoolbanken, bestemd voor kinderen, dwongen hen tot de meest onnatuurlijke houdingen. Vandaag ging de eens zo grote ranch van Carver onder de hamer.


    Jerry had het gevoel dat hij eindelijk als gelijke geaccepteerd werd. Voor zijn vader koesterden de mensen natuurlijk groot gezag, maar hij vond het hoog tijd worden dat hijzelf ook ging meetellen.


    Toen de veilingmeester de verkoping opende, zette John Castor in met het kleine bedrag van vijfduizend.


    ‘Niet dat ik daarvoor hoop te kunnen kopen,’ zei hij grijnzend, ‘maar je moet nooit te hard van stapel lopen.’


    ‘Zesduizend,’ liet Jeff Crothers zich horen.


    Het was allemaal nog slechts voorspel, maar gauw genoeg bleek dat het Castor en Crothers toch wel ernst was. Het bod liep ineens op tot dertienduizend, waarmee alle andere gegadigden de pas werd afgesneden, want er waren er toch wel gekomen die gehoopt hadden op een koopje.


    Met vijfhonderd tegelijk steeg het bod tot achttien mille. Castor en Crothers wensten kennelijk de prijs niet nodeloos op te drijven.


    Er volgde even een pauze en de veilingmeester wou de transactie al afhameren ten gunste van Crothers, doch Castor deed er honderd bij. Met honderd tegelijk ging het weer langzaam, maar zeker omhoog.


    En al die tijd zat Jerry Swain op zijn gemak zijn gouden horlogeketting om zijn vinger te draaien. Hij wachtte zijn kans af om de twee gegadigden een flinke schok te bezorgen.


    Die kans kwam inderdaad.


    ‘Negentienduizend vijfhonderd!’ riep Castor.


    Crothers trok een lelijk gezicht, maar deed geen tegenbod. Hij begon in te zien dat hij het niet cadeau zou krijgen.


    De spanning steeg en de meesten meenden al dat de ranch wel naar Castor zou gaan.


    ‘Twintigduizend,’ zei Jerry bedaard.


    Hij had het moment goed gekozen. Met een ruk draaiden de aanwezigen het hoofd naar hem toe.


    ‘Twintigduizend geboden!’ riep de veilingmeester en hij keek breed grijnzend naar John Carver. Misschien dat die arme drommel straks toch nog iets aan de verkoping overhield.


    Die hoop leek evenwel ijdel te zijn, want zodra Castor en Crothers geconstateerd hadden dat het bod afkomstig was van de zoon van de schatrijke Swain, gaven ze de strijd op. Jerry Swain had hen volkomen de wind uit de zeilen genomen. Zijn vader had het hem warempel niet kunnen verbeteren.


    Daarmee was dus een eind gekomen aan het loven en bieden en het gezicht van de veilingmeester betrok een beetje. Maar John Carver begon op zijn gemak een sigaret te rollen. Swain had dus woord gehouden. En de aanwezigen begonnen het te begrijpen. Ze wisten wel dat Jerry belangstelling koesterde voor Mary Carver en nu werd hen de bedoeling ook duidelijk. Jerry zou Carver met de opbrengst zoveel mogelijk zijn schulden laten afbetalen en hem daarna de ranch teruggeven.


    Een mooi gebaar. Ondanks de teleurstelling om het plotseling afgebroken loven en bieden waren de mensen toch kennelijk ingenomen met de situatie. Geld dat op die manier besteed werd, diende tenminste voor een goed doel.


    ‘Twintigduizend geboden door mijnheer Swain,’ zei de veilingmeester. ‘Twintigduizend éénmaal, twintigduizend andermaal...’


    ‘Eenentwintigduizend,’ zei een stem.


    Het was een enorm diepe stem, die heel het lokaal scheen te vullen. Iedereen keek om. In de deuropening stond een grote, breedgeschouderde man. Hij trad kalm binnen en nam zijn hoed af, zodat zijn zilverwit haar te zien kwam.


    Met bonzend hart herkende Jerry de vreemdeling, die hij zo onheus bejegend had.


    ‘Eénentwintigduizend,’ herhaalde de zojuist aangekomene, want de stilte was zo diep, dat het scheen alsof niemand hem gehoord had.


    ‘Eenentwintigduizend,’ herhaalde de veilingmeester. ‘Hebben de heren het gehoord? Eenentwintig mille geboden. Wie maakt er tweeëntwintig van?’


    Jerry Swain staarde naar de vreemdeling. Er was niets aan hem dat op bijzondere rijkdom wees. Zijn kleding was eenvoudig. Een grauw flanellen shirt, grove laarzen, een versleten sombrero - zo zag de eerste de beste cowboy eruit.


    Maar de manier waarop hij aan zijn sigaret trok en de rook naar boven blies, wees in elk geval op zelfvertrouwen. Hij stond losjes tegen de muur geleund en overzag als een veldheer de aanwezigen in het lokaal.


    Jerry Swain stond op. De grens die zijn vader hem had gesteld, was nog niet bereikt, maar als de vreemdeling besefte tegen wie hij opbood, dan zou hij misschien de strijd staken. Hij wist misschien niet dat het de zoon van Jerry Swain senior was, tegen wie hij de dag tevoren zo minachtend had gedaan. Geen wonder, als hij pas voor het eerst in Porterville was. Daarom stond Jerry op en liet uitdagend zijn stem klinken.


    ‘Eenentwintigduizend vijfhonderd!’


    ’Ziezo,’ dacht hij, ’dat zal hem wel tot andere gedachten brengen!’


    De ander draaide zich inderdaad half om, doch alleen om een lucifer op de muur aan te steken. Toen keek hij de veilingmeester aan en zei: ‘Vijfentwintigduizend.’


    Het duizelde de arme Jerry. Hij zag zijn hoop in rook vervliegen. Geen Mary Carver. En John Carver, die zijn dreigement ten uitvoer zou leggen!


    Hij moest hoger bieden. Had zijn vader hem maar geen grens genoemd.


    ‘Geef me een half uur om met mijn vader te overleggen!’ riep Jerry de veilingmeester toe. ‘Misschien vindt hij goed dat ik hoger ga...’


    Daarmee had hij zich als het ware aan zijn tegenstander uitgeleverd en Tom Keene liet dan ook een luid en schamper gelach horen.


    Maar John Carver, die zijn hoop zag herleven, ondersteunde dadelijk het verzoek van Jerry.


    ‘Bill,’ riep hij de veilingmeester toe, ‘het gaat niet aan dat de eerste de beste vreemde hier binnenstapt en een koop onder de neus van onze eigen mensen wegkaapt! Geef Swain de kans om met zijn vader ruggespraak te houden.’


    De veilingmeester aarzelde. Het was niet helemaal in de haak, maar daar stond tegenover dat hij een vreemde op zijn tenen kon trappen en de plaatselijke mensen een dienst bewijzen. Jerry liep al naar de deur en riep achterom:


    ‘Ik ben in nog een half uur terug. In een kwartier! Ik rijd wat ik kan!’


    Maar nu trilde de vloer onder een zware tred en Tom Keene kwam naar voren.


    ‘Iedereen hier,’ verklaarde hij, ‘heeft de kans gehad zich te beraden over wat hij bereid was te bieden voor Carvers ranch. Ook Swain senior. Vijfentwintigduizend vond hij blijkbaar de grens. Dat mocht zijn zoon bieden, en meer niet. Nu, veilingmeester, hij heeft zich dus kennelijk misrekend. Krijgt hij de kans zich dan opnieuw te beraden? Is dit een verkoping of staan we op de markt? Wordt er in Porterville zo zaken gedaan?’


    Hij keek de gezichten in het lokaal langs en ineens drong het tot de mensen door dat hij hen stuk voor stuk uitdaagde. En ze zagen dat hij bijna onmerkbaar veranderd was. Zijn witte haren vielen ineens niet meer op, maar wel zijn brede schouders en vierkant, onverzettelijk gezicht. Ze zagen de donkere wenkbrauwen, die zich samentrokken boven de ogen, de grote handen, die met de duimen in de broekriem gehaakt lagen. En ze zagen ook de zware Colt die de riem aan één kant omlaag trok. Ondanks zichzelf kwamen deze geharde kerels onder de indruk. Ze haatten de vreemdeling instinctief, maar tegelijkertijd beseften ze dat zo iets hem totaal onverschillig liet. Tegen zulke mannen had de samenleving geen ander wapen dan openlijk geweld.


    Het effect op Jerry Swain was eveneens onmiskenbaar. Hij had beseft dat ze de veiling niet zouden durven besluiten als hij eenmaal de deur uit was, maar nu durfde hij eenvoudig niet weg te gaan en hij draaide zich nerveus om en bleef kijken. De veilingmeester zwichtte. Het recht was aan Tom Keenes kant.


    ‘Hoe heet je, vreemdeling?’ vroeg de veilingmeester op scherpe toon, om zijn verlegenheid te verbergen.


    ‘Tim Kenyon,’ zei Tom.


    ‘Dan moet ik zeggen, Kenyon, dat je woorden stroken met de waarheid. Wie het bod verhogen wil, kan zich laten horen. Zoals Kenyon terecht heeft opgemerkt: we staan hier niet op de markt!’


    Hij nam de houding aan van een nauwgezet man, die voor geld noch goede woorden te koop was. Jerry protesteerde weliswaar in een laatste poging om zich te redden, maar het was vergeefs.


    Hij verliet het lokaal en ze hoorden hem wegstuiven op zijn paard. De vlakke hand van de veilingmeester viel met een klap op de lessenaar. De ranch van Carver was verkocht aan Tom Keene.


    Tijdens de daarop volgende consternatie in het lokaal kwam de veilingmeester naar Tom toe en vroeg hoe hij de betaling dacht te regelen.


    ‘Vijfentwintigduizend dollar contant,’ zei Tom.


    De veilingmeester knipperde met zijn ogen. Dat was een heel bedrag, zelfs in een streek als deze, waar vaak grote zaken bezegeld werden. Hij nam Tom Keene mee naar een hoek van het lokaal, waar Carver met een ontroostbaar gezicht te midden van een groep kennissen stond. De veilingmeester stelde hen aan elkaar voor en Tom gaf Carver glimlachend een hand.


    Dit was pas het begin, maar nu reeds onderging hij de zoete, bedwelmende bekoring van zijn wraak.


    Ze zaten met hun drieën in de voorkamer te wachten. Lizzy Carver, die geen moment haar bedroefde, bezorgde blik van haar man afwendde, haar dochter Mary en John Carver, die voortdurend naar de grond staarde. Hij was een gebroken man. Uit alle macht had hij getracht een nieuw en beter leven te beginnen en de afgelopen acht jaren hadden hem een stuk van zijn energie gekost. Nu was hij op. Hij wachtte nog slechts op een gelegenheid om Jerry Swain, die bloedzuiger, af te maken. Daarna konden ze proberen hem te pakken te krijgen en in de gevangenis te duwen. O, hij zou niet eens zijn best meer doen om te vluchten. Een strop om zijn hals, dat was immers wat hij verdiende, mislukkeling die hij was...


    Dat waren de gedachten die gedurig door zijn brein woelden, terwijl hij met gebogen rug en tussen zijn knieën omlaag hangende handen op een stoel zat. Hij hoorde de stem van zijn dochter als een in de verte murmelende beek, zonder dat haar woorden tot hem doordrongen.


    ‘Hij had al hier moeten zijn,’ zei zijn vrouw. ‘Ik heb Jeff gezegd dat we hier bijtijds vandaan wilden. Hij heeft beloofd er uiterlijk om half negen te zijn. Ik begrijp niet waar hij zo lang blijft. Misschien een mankement aan de wagen.’


    ‘Kan zijn,’ zei John Carver dof.


    Hij had geen woord van haar opmerking gehoord; het was althans niet bewust tot hem doorgedrongen. Een kogel was veel te goed voor Jerry Swain, maalde het door zijn hoofd. Nee, het zou hem veel meer voldoening geven als hij langzaam zijn strot tussen zijn vingers kon dichtknijpen...


    Hij leefde het inwendig zo volledig mee, dat hij met een ruk opschrok en voor het eerst verstond hij wat Mary zei.


    ‘Het hoeft helemaal geen drama te worden,’ zei ze. ‘Jullie hebt lang genoeg voor mij gewerkt, beste vader en moeder. Nu wordt het tijd dat jullie uitrusten en ik voor jullie zorg.’


    Hij keek haar verwonderd aan. De belofte die hem acht jaar geleden was afgeperst, had hij gehouden. Hij had haar naar een uitstekende kostschool gezonden. Wanneer ze tijdens de vakanties thuis was, voelde hij zich trots op haar. Maar ze was hoe langer hoe meer een vreemde voor hem geworden. Hij kon zich nauwelijks nog indenken dat ze zijn eigen kind was. En zelfs haar moeder was het zo vergaan. Mary zat op de vensterbank voor het open raam, haar handen nonchalant in de zakken van haar jasje gestoken, terwijl ze haar ene been liet bungelen.


    Ze droeg haar kleren niet zoals de andere meisjes in Porterville. Hij had nog nooit zo’n meisje gezien. Misschien hadden ze haar op school geleerd hoe je je kleren dragen moest. Maar zoals ze daar op de vensterbank zat, in het heldere ochtendlicht, leek ze meer dan ooit een vreemde. En toch zo mooi.


    ‘Mogelijkheden genoeg,’ vervolgde ze. ‘Ik kan werk krijgen als typiste of secretaresse. Ik heb steno en ma- chineschrijven geleerd. En een goede secretaresse kan veel verdienen. Ik heb gehoord van een meisje dat voor een directeur van een spoorwegmaatschappij werkte. Ze begon met tien dollar in de week en binnen de twaalf jaar waren het er vijftig! Nu, over twaalf jaar ben ik pas tweeëndertig en...’


    Maar haar vader luisterde al niet meer. Hij begon opnieuw na te denken over het enige onderwerp dat hem nog interesseerde: hoe hij de verrader om zeep zou helpen. Hij had beloofd de ranch te zullen kopen en dat moest ook in zijn macht gelegen hebben. Ergens was er verraad gepleegd, hoe dan ook.


    Hij hief het hoofd en een schaduw van een glimlach gleed over zijn gezicht. Als hij nu eens terugtrad in het verleden en opnieuw Het Witte Masker werd? Hij was wat minder vlug en behendig misschien, maar zijn lichaam was taai en sterk en van zenuwen zou hij ook minder last hebben dan acht jaar geleden.


    ‘Waar blijft Jeff toch?’


    Ditmaal drongen de woorden van zijn vrouw tot hem door. Ja, Jeff was laat. Nu was niets op de ranch hun eigendom meer. De grond, het huis, de inboedel - het was allemaal het eigendom geworden van Tim Kenyon. Zelfs geen paard en wagen hadden ze om hun kleren mee te nemen. Jeff had beloofd hen te komen halen, maar als hij zo laat kwam, konden ze dadelijk Kenyon niet ontlopen, want die kwam zijn ranch in bezit nemen.


    ‘Maar ik wil hem juist zien!’ hoorde hij Mary opeens zeggen.


    ‘Waarom?’ riep haar moeder uit. ‘Maar kind, heb je dan geen hart meer?’


    Mary sloeg snel een troostende arm om haar heen.


    ‘Ik wil alleen proberen Negro van hem te kopen.’


    ‘Negro? Wie denkt er op een dag als vandaag nog aan een paard!’ jammerde haar moeder. ‘Bovendien heb je geen cent.’


    ‘Ik kan hem beloven dat ik binnen een jaar betaal. Negro is twaalf jaar oud. Als ik niet genoeg geld kan sparen om hem binnen een jaar te betalen...’


    ‘Hé, wat is dat?’


    Mevrouw Carver snelde naar het raam en deinsde achteruit. Een reusachtige ruiter op een vuilgeel paard kwam over de weg aangestormd en hield even later halt op hun erf. Ze zagen Tim Kenyon uit het zadel springen. Lucifer schoof naar hem toe, maar sprong dadelijk een eind opzij toen zijn meester hem een stomp op de flank toediende.


    ‘Zo’n bruut!’ fluisterde Mary Carver. ‘Welk mens behandelt zo een onschuldig dier?’


    ‘Een kerel waarmee je beter geen ruzie kunt hebben,’ zei John Carver. ‘Dat zie ik zo.’


    De vreemdeling kwam naar de deur. Ze hoorden zijn voetstappen op de galerij en daarna viel zijn vuist op het deurpaneel. Carver en zijn vrouw zaten als versteend, maar Mary ging opendoen.


    Ze trok de deur wijd open en het viel haar op dat hij van dichtbij iets minder formidabel leek. Misschien kwam het doordat er een trek van pijn op zijn gezicht lag. Een gezicht dat een ontstellend jeugdige indruk maakte. Ook zijn lengte viel mee.


    ‘We vertrekken zo,’ zei ze. ‘We wachten op de wagen die ons naar de stad zal brengen.’


    Hij nam zijn hoed af, streek met zijn vingers door zijn dikke, grijze haar en gaf geen antwoord. Hij bleef haar slechts aankijken.


    Ze moest hem niet bij haar ouders laten, vond Mary. Haar vader zou dol worden van woede en haar moeders hart zou breken. Ze manoeuvreerde hem het zijkamertje naast de voordeur binnen. Er stond geen ander meubilair dan een wankele stoel.


    ‘We zijn zo weg,’ herhaalde ze. ‘Wilt u hier even wachten?’


    ‘Dank je,’ zei hij, maar hij bleef staan waar hij stond. Hij had zijn vuisten op zijn heupen geplant en zijn bleek gezicht was volkomen uitdrukkingloos.


    Mary zocht naar woorden. Ze wees naar Negro, die alleen in een box stond, want hij verdroeg zich niet met andere paarden.


    ‘Ik wou u wat vragen over dat paard,’ zei ze. ‘Misschien hebt u gezien dat ik er gisteren op reed.’


    Hij knikte.


    ‘Dat is Negro. Ik heb hem al acht jaar.’


    ‘Hier geboren?’


    ‘Nee, we hebben hem op vierjarige leeftijd gekregen. U raadt nooit van wie! Van Het Witte Masker.’


    Hij trok vragend de wenkbrauwen op.


    ‘Ja, Het Witte Masker. Hij kwam onder het mom van reizend predikant. Stel je voor! Ik herinner me hem nog als de dag van gisteren!’


    Ze had niet gedacht dat hij zo geïnteresseerd zou zijn.


    ‘Een reusachtige kerel was het,’ vervolgde ze. ‘Ja, ik schat nog een decimeter langer dan u. Met een enorme zwarte baard, die over zijn borst golfde. Uw stem is zwaar, maar de zijne kon rollen als de donder. Ik weet nog goed hoe het klonk als hij lachte!’ Ze huiverde even en haar blik dwaalde weg. ‘Maar wat ze ook van hem zeiden, hij had iets goeds in zich. Hij heeft me gered uit de waterput. Maar bovendien sprak hij met zoveel vuur, dat hij toch wel iets gemeend moet hebben van wat hij predikte.’


    ‘Hij is nu zeker dood?’


    ‘Erger dan dood. Hij zit levenslang! Maar ik wou eigenlijk met u praten over Negro. Die is bijna als een mens voor me geworden. Niemand anders kan hem berijden, maar ik klom al op zijn ongezadelde rug toen ik nog een kind van een jaar of twaalf was. Zo heb ik met hem leren omspringen. Ik wou graag weten, mijnheer Kenyon, of ik hem kan kopen. Als ik een schuldbekentenis teken, over een jaar te voldoen...’


    ‘Hij ziet er zo sterk en groot uit; hij zal mij best kunnen dragen. Als dat zo is, wens ik hem niet te verkopen.’


    ‘Maar niemand anders kan hem berijden.’


    Hij lachte flauwtjes.


    ‘Dat zullen we wel zien,’ zei hij. ‘En nu wil ik je vader spreken.’


    Ze staarde hem aan. Hoe kon een man, die toch niet helemaal van beschaving ontbloot was, tegelijkertijd zo ontactisch zijn. Maar hij draaide er niet omheen en dus moest ze hem wel meenemen naar de andere kamer. Ze sprak daarbij luid en duidelijk, zodat haar ouders zich konden voorbereiden. Maar voor ze de deur bereikte, hoorde ze haar moeder van haar stoel vliegen en roepen:


    ‘Daar heb je Jeff eindelijk!’


    Het tweetal liep naar de deur en daar kwamen ze Tim Kenyon tegen. Hij groette hen zonder een spoor van verlegenheid. Zijn stem klonk zelfs opgewekt.


    ‘Een ogenblikje,’ zei hij. ‘Ik hoor dat jullie naar de stad wilt, maar wat wou je daar doen, Carver? Voor een man zonder geld op zak valt het niet mee.’


    ‘Geld of geen geld,’ bromde John Carver, ‘ik zal me wel weten te redden op mijn eigen manier.’


    ‘Red je liever op mijn manier,’ zei de nieuwe eigenaar. ‘Blijf op de ranch. Er is werk genoeg te doen. Het is helemaal niet mijn bedoeling je weg te jagen. Of zie je me voor zo steenhard aan, man?’


    Binnen een minuut was Jeff met zijn langverbeide wagen vergeten. Koffers en pakken werden neergezet waar ze gestaan hadden. Ze gingen om de tafel zitten om de mogelijkheden onder ogen te zien. Na vijf minuten werd er niet meer aan weggaan gedacht. Zo gretig gingen man en vrouw op het voorstel in, dat Mary besefte wat een tragedie het zou zijn geworden als ze inderdaad hadden moeten vertrekken. Hun wortels waren hier.


    Ze hield zich dus rustig op de achtergrond en zag haar moeder steels een paar vreugdetranen wegpinken. Ze knikte bij alles wat de stoere vreemdeling zei.


    Het werd allemaal met adembenemende snelheid geregeld. Carver, zijn vrouw en Mary zouden het huisje achter de grote woning betrekken, zodra het in bewoonbare staat was gebracht. Carver kon als bedrijfsleider op de ranch blijven. Zijn dochter kon in de verdiensten bijdragen door voor de nieuwe eigenaar te koken en zijn  huishouding te beredderen. Mary kwam daartegen eerst heftig in opstand, maar ze besefte snel dat het voor hun aller bestwil was.


    Wegtrekken naar elders - het was een aangename droom geweest en meer niet. In werkelijkheid had er niets anders voor hen op gezeten dan zich als landarbeiders ergens te verhuren, want wat begonnen ze zonder geld in de stad? Het was enerzijds hard om op hun eigen ranch als ondergeschikten te moeten blijven, maar anderzijds zou het nog veel harder zijn om op andermans land te moeten gaan werken.


    Zodoende was alles dus snel geregeld. Tim Kenyon had een onverwacht vriendelijke manier van doen over zich. Wel stieten ze af en toe op onverzettelijke hardheid, zoals Mary bij haar verzoek om Negro te mogen kopen, doch dat was slechts een enkele keer. Bovendien had hij haar de verzekering gegeven dat ze zo vaak en zoveel op de zwarte hengst mocht rijden als ze maar wilde. En alles bij elkaar genomen was het net alsof Kenyon hen wilde zeggen. 'Verlaat je gerust op mij.’


    Ja, Tom Keene vergat bijna de afgelopen acht jaren bij de toekomstvergezichten die zich voor hem openden.

  


  
    


     


    HOOFDSTUK XIII


    Een vreugdevolle maand brak op Carvers ranch aan. Hoopvol waren ze begonnen en nog voor het einde van die eerste maand stond Tom hoger bij hen aangeschreven dan iemand ooit voor mogelijk zou hebben gehouden. Hij vervulde al zijn beloften getrouw. Het huisje liet hij degelijk en royaal meubileren; het leek zelfs alsof hij er meer aandacht aan besteedde dan aan de grote woning. En al had hij deze laatste geheel voor zichzelf bestemd, mevrouw Carver overwoog bij zichzelf dat hij waarschijnlijk gauw genoeg zou krijgen van de eenzaamheid.


    ‘Hij is niet zo oud als hij eruitziet,’ verklaarde ze. ‘Hij zal vlug genoeg behoefte krijgen aan gezelligheid. Die grote kamers zijn voor een man alleen net zalen. Het zou me helemaal niet verbazen als hij ons binnenkort met meubels en al terughaalt in huis.’


    Zo dachten haar man en dochter er ook over. Ja, John Carver dankte zelfs al min of meer de hemel voor het feit dat Kenyon hem eindelijk verlost had van de eindeloze bloedzuigerij van Jerry Swain junior. Hij stond als bedrijfsleider natuurlijk een hele stap lager dan als eigenaar van de ranch, maar hij had het dan ook gemakkelijk en zijn invloed was niet zoveel minder geworden. De nieuwe eigenaar scheen het bedrijf grotendeels aan hem te willen overlaten. Hij liet Carver de vrije hand bij dingen als het repareren van afrasteringen en het aanschaffen van gereedschap en dergelijke. Hij hield ook geen erg grondig toezicht op de gemaakte uitgaven, zodat Carver meer dan eens de kans schoon zag zijn eigen zak te spekken.


    Carvers vrouw kon wel jubelen, omdat haar man weer voortdurend in een goed humeur verkeerde. Hij was de klap wonderbaarlijk goed te boven gekomen, constateerde ze. Ze had eigenlijk verwacht dat hij eenvoudig zou wegkwijnen, maar in plaats daarvan had ze hem sedert jaren niet meer zo opgewekt meegemaakt. Hij begon er weer uit te zien zoals hij in feite was: een stoere kerel van in de veertig, met een gestel als van een os, die misschien nogeens een dikke veertig jaar voor de boeg had.


    En voor Mary stonden de zaken er beter voor dan iemand, wie dan ook, had kunnen voorzien. Ze had haar taak als huishoudster voor de nieuwe rancher zonder een klacht op de schouders genomen, ook al was het niet al goud wat er blonk. En terwijl ze toonde onderdanig te kunnen zijn, als dat moest, toonde Tim Kenyon van zijn kant dat hij misschien wel geschapen was om anderen te leiden. Er was niets dat hem uit zijn evenwicht kon brengen. Was de soep aangebrand, hij haalde er de schouders over op. Was de appeltaart een beetje taai van korst, het kon hem niet deren. Hij scheen geen tekortkomingen op te merken, maar anderzijds viel het hem dadelijk op als ze iets er bijzonder goed had afgebracht. Het werd voor haar een soort fascinerend spelletje. Een maand was niet veel, maar nog voor die maand om was, had ze zich al bijzonder goed bekwaamd, dank zij haar eigen schranderheid en haar moeders voorlichting en hulp. De gedachte secretaresse te worden en misschien over twaalf jaar vijftig dollar per week te verdienen had ze volkomen uit het hoofd gezet. Alles wat ze op school had geleerd, scheen van haar afgevallen. Ze zong onder het koken als een lijster, en een leeuwerik zou haar gekwinkeleer niet verbeterd hebben wanneer ze vloeren aan het schrobben was.


    ‘Ik ben nog nooit van mijn leven zo gelukkig geweest,’ zei ze tegen haar moeder, terwijl de middagzon het huisje van haar ouders binnenscheen. ‘Dat komt eenvoudig doordat ik nog nooit eerder echt gewerkt had. Het komt er bijna op neer dat ik gelukkig ben én er nog geld bij toe krijg.’


    De oorzaak van die opmerking was haar loon, dat ze met een glimlach aan haar moeder overhandigde. Als het zo door bleef gaan, meende ze, dan zouden ze over niet al te lange tijd toch naar de stad kunnen gaan, als ze dat wilden. Maar intussen ging het op de ranch volkomen naar wens en legden ze iedere week geld opzij.


    Ze hadden niet eens het gevoel dat ze zich als ondergeschikten op hun eigen ranch behoefden te schamen. Hun kennissen deden zelfs extra hun best om de Carvers te laten voelen dat ze hen niet minder achtten, ook al hadden ze hun zelfstandigheid verloren. Mevrouw Carver kreeg meer bezoek dan ooit tevoren het geval was geweest. En de goedgemutstheid waarmee de Carvers zich in hun nieuwe situatie schikten, dwong allerwegen bewondering af.


    ‘Kort en goed komt het erop neer,’ zei mevrouw Carver die middag, ‘dat Tim Kenyon niet alleen een rijk man is, maar ook een goed mens. En als je zo dom blijft om je neus op te halen voor Jerry Swain en zijn geld, dan zou ik je, wat mij betreft, met alle plezier zien trouwen met een man als Kenyon.’


    ‘Lieve hemel, moeder!’ riep Mary geschokt uit en ze werd rood van haar haren tot aan haar hals. ‘Hij is notabene oud genoeg om mijn vader te kunnen wezen.’


    ‘Nonsens,’ zei mevrouw Carver. ‘Hij is hoogstens een jaar of zesendertig. Zijn haar is wit, maar wat wil dat zeggen?’


    ‘Maar zo iets zou eenvoudig niet bij me opkomen,’ protesteerde Mary.


    ‘Zo,’ zei haar moeder en haar gezicht kreeg een sluwe uitdrukking. Toen draaide ze het hoofd om en wees naar buiten. ‘Daar heb je hem, met Negro.’


    ‘Met Negro?’ riep Mary uit. ‘O, hij wil me mijn paard afstelen!’


    Want Tom stond bij de afpaling en voerde de zwarte hengst wat hooi. Even later liep hij een eindje weg en floot. Onmiddellijk draaide Negro zich om en steigerde, zodat hij nog vlugger gekeerd was. Hij snelde op Tom af, bleef toen opeens staan, als vertrouwde hij zijn ogen niet, en stak vervolgens zijn snoet naar voren om hem te laten strelen.


    ‘Heb ik ooit van mijn leven,’ mompelde mevrouw Carver. ‘Sinds wanneer ben jij de enige niet meer naar wie Negro luistert, Mary?’


    Maar Mary zat stijf rechtop, met een gezicht zo wit als een doek. ‘O,’ fluisterde ze, ‘wie kan het zijn? Wie kan het zijn?’


    ‘Wat bedoel je, mal kind? Dat is Tim Kenyon. Wie anders? Mary, je maakt van een mug een olifant. Hij heeft jou horen fluiten zoals je het van die vreselijke Tom Keene geleerd hebt, dat is alles. Nu probeert hij zelf zo te fluiten.’


    Mary Carver zonk terug op haar stoel en bleef als gehypnotiseerd naar buiten staren. ‘Dat zal het wel zijn,’ fluisterde ze. ‘Maar kijk eens naar Negro!’


    De zwarte hengst had met zijn tanden de sombrero van de vreemdeling gepakt, gooide hem neer en deed net alsof hij hem vertrappen wilde. Hij draafde een keer de omheining rond en bleef weer staan voor de man, raapte de hoed op en liet hem afnemen. Mary Carver stond op, ging naar het raam en sloot de gordijnen.


    ‘Ik weet dat het dwaasheid is,’ zei ze, ‘maar het is alsof ik een geest zie.’


    ‘Van wie?’ zei haar moeder streng. ‘De geest van die Tom Keene, omdat die man toevallig een zware stem heeft en net zo fluit? Mary, je moet niet meer aan die rover en moordenaar denken. Hij heeft je uit de waterput gered en de hemel lone het hem, maar zou een andere man dat niet evengoed geprobeerd hebben?’


    ‘Ik praat nooit over hem,’ zei Mary. ‘Ik heb in jaren zijn naam niet meer genoemd.’


    ‘Maar je denkt des te meer aan hem, vreemd kind.’


    Mary boog het hoofd en gaf geen antwoord.


    Tom Keene was hoffelijk tegenover de familie Carver, maar hij had hen nog niet in zijn woning genodigd. Ditmaal echter verzocht hij John Carver die avond alleen bij hem te komen.


    ‘Dat is belangrijk, John,’ zei mevrouw Carver, terwijl ze de jas van haar man afborstelde. ‘Je hebt best kans dat hij ons vraagt om weer in het grote huis te komen wonen. En dan, als Mary en hij...’


    ‘Wat bedoel je, Lizzy?’


    ‘Niets,’ zei ze glimlachend en ze keken elkaar met een blik van verstandhouding aan.


    Vijf minuten later zat John Carver tegenover Tom aan een tafeltje in de salon en schudde hij de kaarten, die de rancher hem had toegeschoven. John Carver was indertijd een goed speler geweest; hij had er weliswaar geen beroep van gemaakt, maar hij kon tegen menige beroepsspeler op. Alleen het zien reeds van de kaarten deed zijn bloed sneller stromen, en zijn handen, knoestig en eeltig van acht jaar harde arbeid, kregen als vanzelf hun vroegere soepelheid weer terug.


    Wie zei dat hij vanavond niet iets groots zou presteren? Als het een beetje meezat, kon hij de ander misschien best een paar duizend lichter maken. In elk geval zou hij het proberen. Ze zouden pokeren en daarin was hij een expert. Voordat de klok die avond twaalf sloeg, had John Carver voor vijfhonderd dollar aan fiches aan zijn kant van de tafel liggen.


    Daarna verloor de rancher ineens alle voorzichtigheid uit het oog. Misschien dat het spel hem begon te vervelen. Zoveel moeite, bijna voor niets. In elk geval zette hij een groot bedrag in, waar John zijn winst plus een maand loon tegenover moest zetten. Het gekke was, toen de kaarten werden opengelegd, dat er een boer bleek te zijn, terwijl Carver gezworen zou hebben dat het een tien was. Hij begreep niet hoe hij zich zo had kunnen vergissen.


    Carver stond op, excuseerde zich en ging geld halen. Onderweg overwoog hij dat het misschien wel goed was. De rancher zou er nu waarschijnlijk weer zin in krijgen en dan kon hij hem leegschudden tot op zijn hemd.


    Hij sloop de slaapkamer binnen en pakte zachtjes uit de bovenste bureaula het geld dat zijn vrouw daar had opgeborgen. Het maandloon van Mary en zijn eigen geld, dat hij door hier en daar wat achter te houden bij elkaar had gekregen. Het maakte geen verschil. Morgen lag het geld er weer, nog meer zelfs. Vele malen verdubbeld misschien.


    Tom Keene zat bij zijn terugkeer te gapen en sprak over naar bed gaan. Het kostte Carver de nodige behendigheid om hem weer aan het spelen te krijgen. Het lukte hem evenwel en opnieuw was het geluk hem gunstig. Het geld stroomde hem regelmatig toe; alleen af en toe was er even een onderbreking, als Tom Keene de kaarten gaf. Een uur verstreek; toen werd de rancher opnieuw onrustig. En andermaal zette hij het hele bedrag in dat Carver gewonnen had.


    Ditmaal kon het niet verkeerd gaan. Carver wist van iedere kaart waar hij lag. Tom Keene had onder zijn hand een hartenvrouw liggen. In zijn hand had hij een klaverenkoning, een schoppenkoning, een ruitennegen en een ruitenzeven. Zijn eigen kaarten bestonden uit een gedekte en een open aas, zonder verder iets dat de moeite waard was. Maar toen Tom Keene zijn hand oplichtte, bleek de hartenvrouw op mysterieuze wijze in een koning veranderd te zijn en daarmee was voor hem het spel gewonnen.


    Een tijdlang bleef John Carver verbijsterd zitten staren. Die kaart kon maar op één manier veranderd zijn en wel door een verbluffend staaltje van vingervlugheid. Hij richtte zijn blik op het gezicht van zijn gastheer. Was hij het slachtoffer geworden van een valsspeler? Het leek hem bijna onmogelijk. Het hele spelverloop van die avond had bewezen dat de rancher niet om winst of verlies gaf. Althans niet wat het geld betrof. Hem ging het alleen om de sensatie van het spel als zodanig. Een rijke onderging die sensatie net zo goed als een arme, dacht John Carver. Nee, hij moest zich vergist hebben, hoe onaannemelijk dat ook leek. Hartenvrouw moest nog niet gevallen zijn. Het moest de koning geweest zijn. Het bleek trouwens wel uit de kalme manier waarop de ander zijn blik beantwoordde. Hier was geen valsheid in het spel.


    John Carver mompelde iets van 'welterusten’ en begaf zich naar buiten. Hij bleef staan om van de koele nacht- lucht te genieten en probeerde een uitweg uit het dilemma te bedenken. Zijn vrouw mocht bij het ontwaken morgen hun geld niet missen. Maar hoe kon hij daarvoor zorgen?

  


  
    


     


    HOOFDSTUK XIV


    Een half uur later stond hij voor het huis van Jerry Swain. Al een keer eerder was hij dat huis in het donker binnengedrongen. Hij deed thans hetzelfde en begaf zich regelrecht naar de kamer van Jerry junior.


    Een bleke streep maanlicht viel op het bed van de slapende jongeman. John Carver raakte zijn voet aan en maakte hem wakker. Hij zorgde dat Jerry dadelijk de kreet smoorde die hem naar de lippen vloog, door een revolver onder zijn neus te houden.


    ‘Je dacht misschien dat ik vergeten was hoe je me een maand geleden bij de verkoping bedrogen hebt, hè?’ begon hij. ‘Misgerekend. Ik kwam je er even aan herinneren.’


    Even duurde het voordat Jerry door en door wakker was; toen kreeg de schrik hem te pakken. ‘Ik... ik heb het je al die tijd al willen uitleggen,’ stamelde hij.


    ‘En waarom heb je dat dan niet gedaan?’ vroeg Carver.


    Hij keek de ander vol afkeer aan. Als hij de afgelopen maand niet zo goedgemutst was geweest, zou het er zeker slecht voor Jerry uitgezien hebben. Hij bekeek hem van onder tot boven, alsof hij zich afvroeg waar de klap het meest zou aankomen.


    ‘Ik was bang,’ zei Jerry bibberend. ‘Ik dacht, als ik bij je kwam...’


    ‘Dat ik mijn blaffer zou laten spreken, hè? Nou, daar is het nog niet te laat voor. Ik heb echter besloten de bordjes te verhangen, Swain. In plaats van dat jij mij chanteert, zal ik de eerstkomende tijd jou eens kort bij kas houden. Niet dat ik je zal leegzuigen zoals je mij gedaan hebt. Ik vraag je alleen maar om honderd vijfendertig dollar. Dat heb ik namelijk nodig en daar mag jij me aan helpen.’


    Jerry Swain slikte een paar maal. ‘John,’ zei hij met dikke keel, ‘ik zweer je dat ik zoveel geld niet heb.’


    ‘Dan van je vader.’


    ‘Mijn vader!’ Hij verhief zijn stem en zijn haren schenen ten berge te rijzen. ‘Hij zou me vermoorden als hij het merkte!’


    ‘O ja? Nou, dan bespaart hij mij de moeite tenminste. Maar of hij je vermoordt of niet, Swain, dat geld zal ik krijgen en wel ogenblikkelijk!’


    Hij ziedde van woede en zijn stem trilde, zodat Jerry van pure angst zijn ogen rollen liet.


    ‘Ik heb twintig dollar, Carver,’ stamelde hij. ‘Dat is alles wat ik bezit. Als ik meer geld zou willen hebben, dan moet ik de sleutel van mijn vaders safe hebben en die heeft hij dag en nacht bij zich.’


    ‘Geef me die twintig,’ commandeerde Carver.


    Jerry kwam uit bed, haalde het geld te voorschijn en gaf het.


    ‘Als mijn vader geen grens gesteld had, zou ik doorgeboden hebben tot de ranch van mij was. Dat is de zuivere waarheid en niets anders, Carver. En je zult trouwens zo stom niet zijn om me uit de weg te ruimen. Daarmee zou je laatste kans op geld verkeken zijn, want dan moet Mary met een man zonder centen trouwen.’


    ‘Wou je zeggen dat Tim Kenyon geen centen heeft?’ vroeg de ander.


    Jerry Swain keek hem met open mond aan. De dag tevoren nog had zijn vader hem schamper gezegd dat hij vlug moest zijn, omdat anders een ander Mary zou nemen. Het had niet veel gescheeld of hij was zelfs naar Carver toe gereden, hoe bang hij ook voor hem was.


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij.


    ‘Precies wat ik zeg. Hij gedraagt zich verduiveld sympathiek tegenover ons, Jerry. En waarom? Ik kan de reden niet inzien, tenzij hij onze dochter tot vrouw wil.’


    ‘Dat kan niet... Mag ze hem dan graag?’ mompelde Jerry.


    ‘Ze heeft hem duizendmaal liever dan jou, Swain. Hij is tenminste een man - alleen al daarom! Maar ik ga nu naar huis, Swain. Ik zie dat ik toch verder geen geld uit je pers, want al knijp je hem voor de dood - en ik heb nog nooit iemand hem zo zien knijpen! - voor hem ben je nog banger. Ik zal voorlopig niet proberen die duizenden terug af te persen die je me afhandig hebt gemaakt, maar vroeg of laat zullen we afrekenen, tenzij het toch nog iets wordt tussen Mary en jou. Knoop dat goed in je oren. Tot ziens!’


    Het zien van de twintig dollar had John Carver tot andere gedachten gebracht. Er was nog een uitweg, alvorens hij Swain onder nog grotere druk zette. Wie weet zou Mary toch nog trouwen met de rijke ranchers-zoon. Aan die overweging van Carver had Jerry junior voorlopig zijn leven te danken.


    Van het huis van Swain reed Carver regelrecht naar Porterville en daar begaf hij zich naar het speellokaal van Will Jackson. Het was nog voorgekomen dat hij op één avond twintig dollar had laten aangroeien tot een paar honderd. Maar vannacht was het geluk tegen hem gekeerd. De verliezen die hij tegenover Tom Keene had geleden, schreef hij geen ogenblik toe aan handigheid van zijn tegenstander, maar aan blind toeval. Dat hij bij Jackson verloor, kwam echter zonder enige twijfel doordat hij tegenover een uitgeslapen, geslepen speler kwam te zitten. Binnen vijf minuten waren zijn armzalige twintig dollars verdwenen.


    Vloekend stond de onfortuinlijke speler van zijn stoel op en ging een kijkje nemen bij de roulette, als was hij van plan daar zijn geluk nog eens te beproeven. Dat hij nog bleef dralen, was echter alleen omdat hij weten wilde wie van de aanwezigen veel gewonnen had.


    Acht jaar lang had hij geluisterd naar de stem van zijn geweten en eerlijk gearbeid. Nu zweeg die stem volkomen. Het had hem te veel tegengezeten en hij had definitief besloten, de rol van Het Witte Masker weer op te nemen, althans voor één nacht, en zo het verloren geld terug te krijgen. Hoe moest hij anders zijn vrouw onder de ogen komen? Het was niet zo moeilijk een slachtoffer te vinden.


    In het speellokaal van Will Jackson was die avond één man bijzonder fortuinlijk geweest. Dobbelstenen, kaarten en roulette - alles wat hij ondernam, scheen te gelukken. Het was een struise jonge rancher, geen man uit de omgeving maar een vreemde uit het zuiden, die vermoedelijk zijn winst niet     in Porterville zou besteden of weer verspelen. Carver bleef wachten tot hij zich een deugdelijk signalement van de man gevormd had, niet alleen van zijn gezicht, maar ook van zijn gedaante, hetgeen op een donkere avond als deze minstens even belangrijk was.


    Tenslotte verliet hij het lokaal en stak de straat over.


    Daar bleef hij wachten in de schaduw van een muur, want het was bijna drie uur in de nacht en zelfs de meest verstokte spelers kregen er eens genoeg van. Tenslotte stapte de winnaar van die avond de deur uit, nageroepen door een paar van de andere aanwezigen.


    Hij zadelde een paard, dat onder het afdak links van het huis vastgebonden stond, en reed de straat uit. Een bocht naar rechts onttrok hem aan het gezicht. Nu snelde Carver naar zijn eigen paard, sprong in het zadel en reed de rancher achterna. Hij reed kalm, tot hij een eindje buiten Porterville was, maar toen gaf hij zijn paard de sporen en weldra onderscheidde hij in het doorbrekende maanlicht de gedaante van zijn slachtoffer. Deze meende blijkbaar dat iemand hem iets kwam nabrengen dat hij vergeten had en draaide zich om, zodra hij de hoefslag van Carvers paard hoorde.


    Carver had van tevoren zijn masker in gereedheid gebracht. Hij wachtte tot hij tamelijk dichtbij was en trok de zakdoek met de gaten toen onder zijn hoed vandaan.


    Tegelijk zag hij dat de ander met zijn ene hand de leidsels vasthield en met de ander nietsvermoedend zwaaide. Het witte masker ontdekte hij te laat. Hij slaakte een kreet en zijn hand was nog maar half op weg naar zijn holster, toen Carver in een grote stofwolk bij hem arriveerde en hem met zijn revolver bedreigde.


    Hij bood weinig verzet. Zijn handen gingen omhoog en een paar minuten later was hij van alles beroofd wat de moeite waard was. Carver bond de handen van de vloekende jongeman op zijn rug vast, liet hem van zijn paard komen, bond ook zijn voeten bijeen en legde hem met een prop in de mond langs de weg. Morgen zouden ze hem wel vinden, tenzij een of andere verdwaalde wolf de mensen vóór was. Maar Carver moest in alle stilte naar zijn ranch terug kunnen keren.


    Hij joeg het paard van het slachtoffer weg. Daarna begaf hij zich in tegengestelde richting op pad, ten einde zijn slachtoffer te misleiden.


    Het was allemaal zo belachelijk eenvoudig geweest en zo volkomen zonder enig risico; hij moest er van tijd tot tijd om lachen, en hoofdschuddend dacht hij aan al die jaren, die hij in eerlijke armoede had doorgebracht. Dit betekende niet alleen de oplossing voor zijn huidige probleem, het betekende ook dat hij van lieverlede weer een rijk man kon worden. Wie zou ooit de man verdenken, die als noeste werker acht jaar in hun midden had geleefd? Hij kon bijvoorbeeld eens per maand ’s nachts eropuit trekken en ergens een makkelijk slachtoffer opzoeken. Binnen een paar jaar kon hij vermogend zijn. En daarna kon hij de ranch van Tim Kenyon overnemen, of althans trachten zijn compagnon te worden.


    Op dat punt in zijn gedachten aangeland, bleek hij ook thuis gearriveerd te zijn. Hij bracht zijn paard naar de stal en nu stond er hem nog slechts één ding te doen. Hij moest zo stil mogelijk in bed zien te komen, zonder de aandacht van zijn vrouw te trekken. Maar mocht ze toch wakker worden, dan zou hij zeggen dat hij niet had kunnen slapen. En intussen kon hij op zijn gemak de buit tellen.


    Hij hing het zadel aan een haak, ging op zijn hurken tegen de muur zitten, legde de portefeuille open op zijn knie en streek een lucifer aan. De bankbiljetten zaten netjes op een dikke stapel. Hij hield de lucifer in zijn linkerhand en telde met de rechter de biljetten, door telkens een hoek van een briefje op te lichten. Ruim duizend, nee, bijna tweeduizend! Meer dan hij had durven hopen.


    Een tweede lucifer brandde op. Als het licht werd, zou hij nog eens goed overtellen. Hij zou er alleen het bedrag uit nemen die hij in de plaats moest leggen van het gespaarde geld. Hij wilde een derde lucifer aanstrijken, maar op dat moment viel er een schaduw op hem... als je tenminste in een duistere ruimte van schaduw kon spreken. Of was het meer een kilte die hem overviel, alsof een ijskoude hand naar hem werd uitgestrekt?


    Hij wist dat er iemand achter hem stond. Dat er iemand al die tijd al had gestaan toen hij het geld aan het tellen was!

  


  
    


     


    HOOFDSTUK XV


    Nog nooit hadden Carvers gedachten zo bliksemsnel gewerkt.


    Als hij de lucifer niet afstreek, zou de man achter hem begrijpen dat hij ontdekt was en zou hij hem zeker vermoorden. Streek hij de lucifer wel af, dan kon de onbekende bij het schijnsel precies zien waar hij richten moest. Hij besloot tot een compromis. Hij streek de lucifer af, maar toen het vlammetje aansprong, liet hij de lucifer vallen en maakte hem met een schuifelende, schijnbaar tastende hand op de vloer uit. Het was bedoeld om de onzichtbare onbekende op een dwaalspoor te brengen. Misschien zou hij de volgende lucifer afwachten.


    Doch nauwelijks was de lucifer uit, of hij draaide zich vliegensvlug om en liet zich op zijn zij op de vloer vallen, terwijl hij tegelijk naar zijn revolver greep. Meteen zag hij een vage gestalte in de duisternis opdoemen en omlaag komen. Hij kon nog zijn revolver grijpen, maar vlak daarop viel het lichaam van de ander boven op hem, zodat de adem met een schok uit zijn longen geperst werd. Twee razend sterke handen grepen hem aan. De ene drukte zijn strot dicht, de ander sloot zich als een bankschroef om zijn pols en scheen het vlees van zijn botten te rukken.


    De revolver gleed uit zijn krachteloze vingers. Boven hem klonk een voldaan gegrom en hij werd overeind gerukt. Nu kon hij de grootte van zijn tegenstander beter schatten. Hij was half verlamd door de plotselinge aanval, maar terwijl de hand zijn keel losliet en hij tegen de muur van de stal werd gedrukt, sloeg een alles verterende angst door zijn brein. De diepe stem, die gromde en grauwde, de enorme kracht en omvang van zijn tegenstander - het herinnerde hem aan een ander, die hij vroeger gekend had en die ongetwijfeld reden had voor een dergelijke onverhoedse overval.


    ‘Tom Keene!’ stamelde hij. ‘Tom Keene. Grote genade!’


    ‘Ja,’ hijgde de ander. ‘Tom Keene!’


    Daarna was John Carver als was in de handen van Tom. De veroordeling van Tom Keene, alias Het Witte Masker, had in alle kranten op de voorpagina gestaan. Maar acht jaar was een lange tijd en zijn invrijheidstelling was slechts hier en daar in kleine lettertjes in een onopvallend hoekje vermeld. In het weekblad van Porterville had het zelfs nog niet gestaan. Zodat Carver dacht dat hij regelrecht uit de gevangenis kwam, waar hij ontsnapt was. In dat geval zou zijn eigen lot hem wel bitter weinig interesseren en was hij alleen gekomen om zich te wreken, alvorens zelf te gronde te gaan.


    Een paar slagen van een touw, met grote behendigheid in het donker aangebracht, had de handen van Carver buiten gevecht gesteld. Nu vlamde er een lucifer aan en twee enorme handen beschutten het licht, dat zijn schijnsel wierp op het gezicht van de ineenkrimpende Carver. Een lantaren werd van de muur gehaakt en aangestoken en nu zette Carver grote ogen op. Want bij het licht van de lantaren zag hij niet de zwarte baard en het knappe gelaat van Tom Keene, maar de witte haren en de verbleekte trekken van Tim Kenyon. En meteen drong de situatie tot hem door.


    ‘Ik dacht dat je tot bijna levenslang was veroordeeld,’ bracht hij er stamelend uit.


    ‘Was ook zo. Maar ze hebben mijn straf bekort. Je moet beter de krant lezen, Carver.’


    ‘Ik ben blind geweest!’ stamelde Carver, terwijl Tom Keene zich bukte en de gevallen portefeuille met geld opraapte. De bankbiljetten verdwenen bijna helemaal in zijn grote hand.


    ‘Kijk, Carver, zo heb ik je te pakken en in mijn macht, net als dit geld. Zie je wel?’


    Carver knikte. Het begon tot hem door te dringen dat zijn leven geen onmiddellijk gevaar liep. Dadelijk klampte hij zich vast aan die nieuwe hoop. Of opende Keene voor hem het uitzicht op de gevangenis? Dat moest het wezen.


    ‘Ik neem die portefeuille met de hele inhoud mee naar binnen,’ zei hij. ‘Dan schrijf ik een verklaring van alles wat zich vannacht heeft afgespeeld. Met die verklaring verzegel ik de portefeuille en stuur die op aan mijn advocaat. Met het verzoek hem open te maken als ik in de nabije toekomst mocht komen te overlijden. Begrijp je het, Carver? Ik ga dit niet gebruiken om jou in de gevangenis te brengen. Het is alleen een zwaard van Da- mocles dat ik boven je hoofd hang. En als je me uit de weg zou ruimen om je rust terug te krijgen, dan snijd je daarmee zelf het draadje van dat zwaard door. Snap je?’


    ‘Dezelfde stem, hetzelfde lichaam, maar je praat anders. Je praat als een man die veel geleerd heeft, Keene.’


    ‘Ik heb ook veel geleerd,’ zei Tom. ‘Ergens waar je heel lang je lessen onthoudt. Maar mocht je twijfelen of ik werkelijk wel Tom Keene ben, dan zal ik je geheugen opfrissen en je vertellen over een middag in de bergen, waar ik je van je paard heb geschoten...’


    Carver stak afwerend een hand omhoog en zijn blik ging schichtig van links naar rechts.


    ‘Maar je kunt dat geld niet houden, Keene,’ protesteerde hij. ‘Daardoor maak je jezelf tot medeplichtige...’


    ‘Morgen zal ik uitzoeken wie je beroofd hebt en dan stuur ik hem het hele bedrag in nieuwe bankbiljetten. Daarmee ben ik van de verantwoording af. Maar jou heb ik onder de duim, Carver. Een maand lang heb ik gewacht op een kans als deze. Ik heb in je gezicht geglimlacht en intussen wachtte ik. Dacht je dat het zuiver bij toeval daarstraks een koning was in plaats van een hartenvrouw? Idioot die je bent! Je handen waren zo stijf, dat een kind kon zien hoe je stumperde. En dacht je dat het mij om je miserabele geld te doen was? Nee, man, ik wilde dat je precies datgene zou doen wat je ook inderdaad gedaan hebt: een ander onder bedreiging met een revolver beroven om aan geld te komen.’


    Carver ziedde van woede en haat, maar hij kon geen woord uitbrengen. Hij zag hoe hij in de schrander opgezette val was gelopen en hij begon hoe langer hoe meer zijn vijand te vrezen.


    ‘Ik heb je verteld wat ik te zeggen had,’ zei Tom. ‘Je kunt nu naar bed gaan als je wilt. Maar denk erom, Carver: het zwaard blijft boven je hoofd hangen. Als je je naar mijn zin gedraagt, zal er niet zoveel veranderen. Doe je iets wat me niet bevalt, dan geef ik je aan wegens struikroverij. Voor een man van jouw leeftijd betekent dat levenslang! Maak nu dat je uit mijn ogen komt!’


    De ander voelde het staal van het mes waarmee de touwen werden doorgesneden; hij keerde zich om en wankelde de stal uit. Buiten streek de frisse nachtlucht langs zijn gezicht. Even aarzelde hij en stond hij op het punt terug te keren en de ander met zijn blote handen te lijf te gaan. Hij bedacht zich evenwel, want de schrijnende plek aan zijn pols, waar Tom Keene hem had beetgegrepen, sprak al te duidelijke taal. Hij begaf zich naar het huisje en achter hem in de duisternis klonk zacht en spottend Toms gelach.


    Carver wist niet wat hem te wachten stond. De ander kon hem op duizend manieren het leven tot een hel maken. Zo groot was zijn angst voor de toekomst, dat Carver zijn kleinere zorgen op dat moment totaal vergat.


    Met loden schreden bereikte hij zijn kamer. Zijn vrouw werd dadelijk wakker; ze draaide het nachtlampje op het tafeltje naast haar bed hoger en zag het gezicht van haar man: een gezicht verwrongen van angst, met ogen die uit hun kassen puilden, terwijl het zweet in druppels op zijn voorhoofd stond.


    ‘John!’ stiet ze fluisterend uit. ‘Grote hemel, John, wat is er!’


    Haar angst en tederheid braken zijn laatste restje zelfbeheersing. Hij liet zich op zijn knieën naast het bed vallen en begroef zijn gezicht in haar werkhanden.


    ‘Lizzy,’ zei hij, ‘ik moet het je zeggen. Je moet het weten! Het is allemaal uitgekomen. Alles!’


    ‘Wat dan?’


    Ze kwam op de rand van het bed zitten en trok zijn gezicht omhoog, zodat ze hem kon aankijken. In hun angst en spanning merkten ze niet de witte gedaante van Mary op, die naar hun deur kwam. Ze was wakker geworden door de binnenkomst van haar vader. Ze stond al op het punt weer terug te gaan, maar bij het horen van haar vaders volgende woorden bleef ze als aan de grond genageld staan.


    Carver kon met geen mogelijkheid in normaal tempo vertellen. Hij gooide het er in één adem uit.


    ‘Ik heb al onze verdiensten van de afgelopen maand met kaarten aan Kenyon verspeeld, want hij speelde vals, die duivel. En toen ben ik eropuit getrokken en heb iemand beroofd om het geld terug te krijgen, en toen ik terugkwam, zag Kenyon me met het geld en nu heeft hij het!’


    Mary Carver leunde tegen de muur. Het duizelde haar.


    ‘Kenyon heeft op ons geloerd, Lizzy,’ vervolgde Carver. ‘Hij haat ons en hij heeft net zo lang gewacht tot hij me in zijn macht had. Je zult morgen zien hoe hij veranderd is. Hij weet dat hij me voor de rest van mijn leven kan laten opsluiten. Hij kan ons van nu af als honden behandelen, Lizzy!’


    ‘O, grote genade,’ steunde zijn vrouw. ‘Waar heb ik dit allemaal aan verdiend?’


    Mary Carver sloop terug naar haar eigen kamer, knielde neer op de grond, in het maanlicht, en begon te bidden.


    Ze hoorde niet wat haar vader haar moeder antwoordde.


    ‘Die vloek is over ons gekomen vanwege hetgeen dat we Tom Keene aangedaan hebben,’ zei hij.


    Zijn vrouw deinsde achteruit.


    ‘Wat heeft die ermee te maken?’ zei ze fel. ‘Waarom begin je juist daarover? Hadden we niet afgesproken daar nooit meer over te praten? Het duizelt me van alle kanten. De hemel mag weten wat Kenyon ermee denkt te winnen, door je zo in zijn macht te hebben. Bedoel je werkelijk, John, dat hij al die weken alleen maar vriendelijk tegen ons is geweest om...’


    ‘Hij is Tom Keene,’ zei haar man dof.


    ‘Wie is Tom Keene? John, wat heb je? Ben je van je verstand beroofd? Wie is Tom Keene?’


    Ze was opgestaan en schudde hem bij de schouders heen en weer, zoals een onderwijzer bij een weerspannige leerling doet.


    ‘Kenyon, snap je dat dan niet?’ antwoordde hij. Hij richtte zich op en liet zich op een stoel zakken. ‘Kun je het niet volgen, Lizzy? Tom Keene - Tim Kenyon. Dat witte haar heeft hij in de gevangenis gekregen. Ze hebben hem de rest van zijn straf geschonken.’


    Een gil van Lizzy Carver bracht hem tot zwijgen. Ze liet zich op het bed vallen en begroef het gezicht in de armen. Zo, in precies dezelfde houding, bleven ze liggen en wachtten, terwijl de rest van de nacht verstreek en het eerste koude daglicht langzaam in het oosten verscheen.

  


  
    


     


    HOOFDSTUK XVI


    Eén ding was er waarmee Tom Keene geen rekening had gehouden en dat bleek hem de volgende ochtend. Hij had vrij kort, maar beter dan ooit geslapen in de resterende uren van de nacht. Bij het wakker worden realiseerde hij zich meteen weer dat de man en de vrouw, die hem naar de gevangenis hadden laten gaan, volkomen in zijn macht waren. Hij wist nog niet wat hij met hen zou doen. Voorlopig ging het erom dat hij ze zoveel mogelijk kon kwellen. Op zijn gemak begon hij zich te wassen en aan te kleden.


    Maar toen hij naar beneden ging, nog met een peinzende rimpel in zijn voorhoofd, werd hij door een onverwachte stem begroet.


    ‘U kunt ontbijten, mijnheer Kenyon,’ zei Mary Carver. ‘Het eten staat voor u klaar.’


    Hij keek met een ruk op en staarde haar aan. Ze vormde een blok aan zijn been, dat was zeker. Zijn wraak gold de vader en de moeder, niet hun kind. Op de een of andere manier moest hij haar het huis uit zien te krijgen. De afgelopen maand, terwijl hij zijn voorbereidingen trof, had hij ternauwernood op haar gelet. Nu moest ze weg, want hij kon haar aanwezigheid niet gebruiken. Hij keek oplettend naar haar gezicht. Ze kwam hem vanochtend een tikje bleek voor en haar gezicht stond zo triest...


    Carver had zijn vrouw en dochter zeker verteld wat er gebeurd was. Goed, het zij zo! Dan zou hij zijn laatste restje deernis jegens haar wel wegpersen uit zijn hart. Per slot van rekening was ze het kind van de vader en moeder die tegen hem hadden samengespannen. Ze kwam uit een kwaad nest en dus kon ze zelf ook niet deugen. Op de uiterlijke schijn kon je niet afgaan, want die bedroog.


    Hij verhardde dus zijn hart en ging de eetkamer binnen. Hij begon te eten, maar hield haar vanuit zijn ooghoeken in de gaten. Ze had in het begin haar witte schort als symbool van haar onderdanigheid beschouwd, maar meer als iemand die een rol speelde waarin ze behagen schepte. Met enthousiasme had ze zich van haar taak gekweten, maar voor Tom was het aldoor net geweest alsof ze toneel speelde. Een dure actrice die zich vergenoegde met een dienstbodenrolletje dat vijf dollar per week opleverde. Het had allemaal een beetje lachwekkend geleken.


    Maar vanochtend was er geen sprake meer van komedie. Haar rol was levensecht geworden. Hij zag haar met grote, tragische ogen voor zich uit staren en ondanks alles ging er even een steek door hem heen. Hij verjoeg, dat gevoel. Kon hij zich druk maken over een meisje? Het ging erom dat hij haar ouders zo geraffineerd mogelijk op de folterbank legde. Wat dat betrof, had hij in de gevangenis wel het een en ander geleerd dat hem nu te pas kon komen.


    En toen viel hem iets geweldigs in. Hoe kon hij de ouders beter kwellen dan door hun kind?


    Hij liet zijn mes kletterend vallen en leunde achteruit in zijn stoel, met een soort barbaars welbehagen. Bij het kletteren van het mes had ze een stap vooruit gedaan. Hij kromde zijn vingers en wenkte haar dichterbij, zonder haar aan te kijken.


    Ze trad langzaam op hem toe en bleef staan, haar handen rustig voor haar schoot gevouwen.


    ‘Heeft je vader vannacht iets tegen je verteld?’ vroeg Tom.


    Haar gezicht werd bij die vraag nog bleker dan het al was, maar ze gaf geen kamp. Hij had verwacht haar stem te horen beven, maar ze sprak volkomen kalm.


    ‘Nee,’ antwoordde ze.


    ‘Wat?’


    Nu schrok ze toch, maar het kwam alleen door zijn plotseling snauwende toon. ‘Nee,’ herhaalde ze.


    ‘Wat heb je dan?’ vroeg Tom Keene, zonder omwegen te kiezen. ‘Wat lees ik op je gezicht en in je ogen?’


    ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Als er iets met me is, dan spijt het me.’


    ‘Ja, er is iets.’ Hij fronste de wenkbrauwen. ‘Er is al genoeg narigheid in de wereld. Ik wens opgewekte gezichten te zien. Begrepen?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan vraag ik je nu nogeens: heeft je vader je iets verteld?’


    ‘Nee, maar ik heb wel een paar woorden opgevangen.’


    ‘Zo.’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Ik zie dat de appel niet ver van de boom valt. Je vader af luisteren, hè? Omdat hij laat was thuisgekomen zeker?’


    Ze kreeg een kleur van verontwaardiging, maar vlak daarop vroeg ze zich verwonderd af hoe het kwam dat deze man, die een maand lang niets dan goedheid voor haar was geweest, zo veranderd leek. Ze bedwong zich. Ze was weer even kalm en ernstig als altijd.


    Ze reageerde niet op zijn beschuldiging en hij voelde even iets van schaamte over zijn bruutheid van optreden, maar dat gevoel verjoeg hij haastig.


    ‘Zeg op,’ zei hij, ‘vertel dan wat je gehoord hebt. Je bent zo bleek en je ogen staan zo dof. Ik wil weten wat je gehoord hebt.’


    Ze klemde haar tanden op elkaar, maar uitte nog steeds geen enkel protest. Ze zocht zich inwendig schrap te zetten en haar stem klonk zacht en bedaard.


    ‘Ik hoorde hem zeggen dat hij een man beroofd had,’ zei ze, ‘en dat u het wist... en hem het gestolene hebt afgenomen...’


    ‘Was dat alles wat hij zei?’


    Ze staarde hem met grote ogen aan.


    ‘Viel er dan nog meer te zeggen?’


    Meteen besefte hij dat de vader en moeder hun kind aldoor in onwetendheid hadden gelaten. Ze kende de afschuwelijke waarheid niet, die een brandmerk op hun leven had gezet. Tom Keene lachte in zijn vuistje. Het ging nog beter dan hij gedacht had. Nu had hij nog een extra wapen in handen om de Carvers te kwellen. Bij de kleinste belediging zou hij ze zelf alles laten vertellen. En als ze het bonter maakten, zou hij Carver naar de gevangenis zenden, zodat het hele gezin onder de schande gebukt zou moeten gaan.


    ‘Het is genoeg zo.’ Tom knikte. ‘En wat ben je nu van plan?’


    ‘Ik begrijp u niet.’


    ‘Wanneer ga je bij ze vandaan?’


    ‘Moet ik weggaan? Nu ze me juist zo hard nodig hebben?’


    ‘Mooi zo,’ zei Tom spottend. ‘Net alsof het regelrecht uit een boekje komt. Maar mij hoef je geen rad voor ogen te draaien. Ik wil weten hoe lang het nog duurt voor je je vader en moeder in de steek laat en een andere naam aanneemt, om niet in hun schande te delen.’


    ‘Ik blijf hier,’ zei ze. ‘Hij blijft mijn vader, wat hij ook gedaan heeft. Het kan me niet schelen wat de mensen zeggen. Ik schaam me niet voor hem.’


    ‘O nee?’ zei Tom, die in zijn hart hevig teleurgesteld was. ‘Dat heb je dan zeker ook uit een boekje geleerd. En wat schiet hij met jouw mooie gedoe op, als ik vragen mag?’


    ‘Hij heeft tenminste iemand die in hem gelooft. Dat is al heel wat.’


    ‘Bah, wou jij John Carver troost geven?’


    ‘Ja, ik.’


    ‘Zo, dat is dan zeker zoveel als sentimenteel plichtsgevoel, neem ik aan.’


    ‘Nee, dat is liefde, mijnheer Kenyon. Als ik in hem geloof, dan zal hij zich vast en zeker gelukkiger voelen. Denkt u ook niet?’


    Het herinnerde hem zo sterk aan wat hij vroeger zelf placht te prediken, dat hij zijn stoel met een ruk een eindje achteruitschoof.


    ‘Dat moet je mij niet vragen! Dergelijke kinderachtigheden haal je zeker uit de bijbel?’


    Zijn spottende lach bulderde door de kamer. Het water in zijn glas trilde.


    Toen keek hij haar opnieuw aan. Was ze verontwaardigd over zijn spotternij, of was ze bezield door een heilig vuur om hem te bekeren? Noch het een, noch het ander scheen het geval te zijn. Ze stond daar, kalm, en sloeg hem gade.


    ‘Ga ik verloren omdat ik om de bijbel lach?’ zei hij.


    ‘Ik hoop van niet.’


    ‘Kom, kom. Ik wil een lachend gezicht zien. Maar je mag me iedere dag één ogenblik de waarheid vertellen. We beginnen nu. Haat je me? Zou je willen dat ik naar de hel ging?’


    Ze schudde glimlachend het hoofd en hij voelde zich belachelijk, net alsof hij geen vat op haar had. Hij nam zijn toevlucht tot een andere methode.


    ‘Ga tegen je vader zeggen dat hij Negro voor me moet zadelen,’ zei hij. ‘Laat hij hem dadelijk bij de voordeur brengen.’


    ‘Ik zal het zelf doen. Hij is gevaarlijk voor anderen.’


    ‘Jij hem zadelen? Doe wat ik zeg. Geef het door aan je vader en kom dan meteen terug. Misschien heb ik je nog nodig.’


    Hij keek naar zijn bord en wachtte op haar smekend protest. Maar tot zijn grote verbazing bleef ze een ogenblik staan en verliet toen rustig de kamer.


    Tom was zo verbluft, dat hij even wachtte. Ze zou zeker terugkomen, dacht hij. Maar toen ze uitbleef, stond hij op en ging naar het raam. Hij zag haar nog juist in het huisje verdwijnen.


    Ze bleef slechts even weg. Na een minuut trad ze weer naar buiten en liep langzaam terug. Even later verscheen haar vader, zo wit als een doek, en begaf zich naar de omheining waar Negro stond, groot en vervaarlijk.


    Tom zag nog net kans aan tafel plaats te nemen voordat ze de kamer betrad. Hij ging door met eten en neuriede zachtjes. Werkelijk, dit was een kans waaraan hij nog niet eerder gedacht had. Inspiratie speelde een even grote rol als een degelijke voorbereiding. Ginds in de omheining zette John Carver zijn leven op het spel in de nabijheid van de hengst. Aan de deur van zijn huis stond zijn vrouw doodsangsten uit. En hier in de kamer, in gezelschap van de man die hen tiranniseerde, bevond zich Carvers dochter, die door het raam kon zien wat haar vader moest doormaken.


    Geen wonder dat Tom Keene glimlachte en zachtjes neuriede. Er rees een beeld uit het verleden voor zijn geestesoog. Hij zag zichzelf opgesloten in een kleine cel, waar hij niet rechtop kon staan en zich evenmin op de vloer kon uitstrekken. Vierentwintig uur per dag moest hij in elkaar gedoken zitten, met geen ander voedsel dan een homp brood met water, terwijl de duivelse gevangenisdirecteur driemaal per dag een dienblad met dampend eten langs zijn cel liet dragen.


    Hij had gemeend dat een mens geen ergere kwelling kon uitdenken, maar nu besefte hij dat deze marteling, door hemzelf verzonnen, geen slecht figuur sloeg vergeleken bij de andere. Hij zette zijn stem verder uit, tot het klonk als het gezoem van honderden bijen.


    Maar iets wat bijna volmaakt is, kan altijd nog volmaakter. In de salon stond de piano; hij zag hem door de half geopende deuren staan.


    ‘Speel je piano?’ vroeg hij.


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Je vader zei dat je speelde...’


    ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ik speel weleens.’


    ‘Speel dan nu wat voor me.’


    ‘Ik eh...’ begon ze stamelend.


    ‘Je bent te bescheiden,’ deed Tom nonchalant. ‘Ik wed dat je ook kunt zingen en jezelf begeleiden. En wat is beter om de dag te beginnen dan een lied? Zing eens iets, juffrouw Carver.’


    Ze aarzelde nog een ogenblik en hij draaide zich om in zijn stoel. Ze staarde het raam uit, naar een punt in de verte, en haar gezicht stond zo radeloos, dat Tom even in de verleiding kwam op te staan en te kijken. Maar ze zag dat hij haar gadesloeg en begaf zich naar de salon.


    Ze kwam langs hem en hij bespeurde woede noch verzet in haar houding, alleen maar pijn en angst. Nu sloeg ze de piano open en ging zitten. Hij zag haar vingers trillen op de toetsen.


    ‘Wat moet ik zingen?’


    ‘Wat je maar wilt,’ zei Tom en hij mompelde bij zichzelf: ‘Grote genade, ze doet het nog ook!’


    Even later klonk haar stem beverig door de kamer. Ze vermande zich en zong een lied, zichzelf op de piano begeleidend. Het was een Schots liedje en hij had het nog nooit gehoord. De woorden van het wijsje bleven hem van louter opwinding niet bij. Hij wist alleen dat ze op zijn bevel zong, terwijl haar vader met de dood worstelde. Ze hoefde slechts haar hoofd opzij te draaien om te zien hoe de strijd zich afspeelde.


    Toen klonk dwars door haar zingen heen een scherpe kreet van woede en pijn van het paard. Met een gesmoorde gil stond ze op van de piano. Buiten gilde mevrouw Carver.


    ‘Ga zitten,’ commandeerde Tom. ‘Ga zitten en zing door.’


    Als een antwoord op haar gebed klonk luid en triomfantelijk de stem van John Carver. Ze zonk terug op de pianokruk en hervatte haar spel. Haar stem beefde, maar ze wist de goede noot te bereiken waarbij ze was opgehouden. Tot het einde van het lied hield ze dapper vol.


    Nauwelijks was ze klaar, of een gesnuif en gestamp voor het huis gaf te kennen dat Negro gezadeld was en klaarstond. Een snik van verlichting brak voor een ogenblik haar stem.


    ‘Wat zal ik nu zingen?’ vroeg ze. ‘Of is het genoeg?’


    ‘Genoeg?’ zei Tom Keene, terwijl hij opstond en zijn stoel naar achteren trapte. ‘Dit is pas het begin, een heel klein begin.’


    Ze deinsde achteruit, maar hij liep meesmuilend naar de deur. Hij ging naar Negro, die nog stampvoette en schuimbekte van opwinding. Een paar passen weg stond John Carver nog te beven.


    ‘Merci,’ zei Tom Keene, terwijl hij in het zadel sprong. ‘Ik zie dat je goed met Negro overweg kunt.’


    Carver wierp hem een woedende blik toe en zweeg. Toen, terwijl hij zich omkeerde, zag hij Mary weggaan bij het raam, waar ze naar de hengst en hem had staan kijken.

  


  
    


     


    HOOFDSTUK XVII


    ‘Over vrouwen gesproken,’ zei Jerry Swain senior een dag daarna aan het ontbijt. ‘Van uitstel komt afstel, zeker bij vrouwen, dat zeg ik je. Ik heb je de laatste tijd helemaal niet meer over Mary Carver horen praten, Jerry. Dat betekent dat je niet meer bij haar bent geweest.’


    ‘Hoe komt u daarbij?’ vroeg zijn zoon, die het gesprek liever een andere kant op wilde hebben.


    ‘Omdat er vrouwen zijn die een man tot razernij kunnen brengen,’ zei zijn vader, ‘en in dat geval kan hij beter zijn mond houden. Maar er zijn ook soms vrouwen die een man aan het praten brengen, die een dichter van hem maken. Het zijn uitzonderingen, maar ze stralen als sterren in de nacht. Mary Carver behoort tot die laatste categorie. Als je haar gesproken heb, kom je als een uitzinnige thuis. Je ziet haar gezicht in het vuur, je tekent het met je vingers in de lucht.’ Hij zuchtte en fronste de wenkbrauwen. ‘Ik vraag me af, Jerry: waarom, voor de drommel, houd je je niet aan het enige waarover jij en ik het eens kunnen zijn? Je kunt je hart breken terwille van een spelletje poker en je kunt kreunen om...’


    ‘Ik heb de laatste tijd praktisch niet meer gespeeld,’ protesteerde Jerry.


    ‘Lieg niet,’ antwoordde zijn vader streng. ‘Ik zie me genoodzaakt je in de gaten te houden, Jerry, en ik weet dat je de afgelopen zeven jaar bijna aanhoudend gespeeld hebt. Ik weet ook dat je vrijwel voortdurend verloren hebt. Waar je het geld vandaan haalt, weet ik niet, tenzij je je twijfelachtige vrienden hebt overgehaald om geduld te hebben tot de ouwe het hoekje om is.’


    ‘Vader!’ riep zijn zoon verontwaardigd uit.


    ‘Bah!’ Swain senior snoof. ‘Dan zullen ze verduiveld lang geduld moeten hebben. Maar daar zullen we het niet over hebben. We zullen nogeens terugkomen op de lieftallige Mary Carver. Waarom heb je haar niet meer gesproken?’


    ‘Ik had het druk,’ zei Jerry. ‘Ik moet voor u toch het zuidelijke deel van de farm beheren...’


    ‘Naar de drommel ermee! Als dat je afhoudt van het enige in je leven, waarmee ik tot nog toe heb ingestemd, laat dan de farm naar de duivel lopen. Nee, Jerry, mijn jongen, ik snap niet dat ze naar je kijkt, maar voor jou moest dat een aanleiding wezen om met verdubbelde ijver je pogingen voort te zetten. De gestadige druppel holt de steen uit; dat geldt ook hier. Soms kun je ze met stormachtigheid binnen een paar minuten totaal veroveren, maar daarvoor zijn natuurlijk hersens en geestdrift nodig. Vertel op: waarom lig je niet dag aan dag bij de Carvers op de drempel?’


    Die half beschermende, half verachtelijke toon hoorde Jerry het liefst van zijn vader. Hij wist dat de oude heer verder alleen maar in staat was tot scheldwoorden en sarcasme van een bijzonder grof en bitter soort.


    De kwestie was trouwens dat hij vandaag juist weer eens naar Mary toe had willen gaan. Alleen angst voor John Carver had hem weerhouden. Toen er in Porterville geruchten gingen dat een rancher, die met spelen veel had gewonnen, ’s nachts langs de weg was overvallen en uitgeschud, had Jerry onmiddellijk begrepen dat Carver zich op die manier het geld had verschaft, waarvoor hij te vergeefs aan zijn bed was gekomen.


    Hij gaf dus zijn vader de verzekering dat hij ongetwijfeld vandaag nog Mary zou opzoeken. Vast en zeker zou hij weldra de zaak tot een goed einde kunnen brengen.


    ‘Het is je geraden, Jerry,’ zei zijn vader, ‘want als het nog lang duurt, zullen we naar iemand anders moeten uitkijken.’


    ‘Iemand anders?’ zei Jerry geschrokken.


    ‘Ik word al een jaartje ouder,’ zei zijn vader. ‘Ik heb niet minder dan drie kwalen, beste jongen, en de minste daarvan kan me al binnen een jaar of drie in het graf brengen.’


    ‘Wat drommel...’ stamelde Jerry.


    De ander staarde zijn zoon met vlammende ogen aan. ‘In je hart doet dat vooruitzicht je pijn, zoals ik zie,’ zei hij droogjes. ‘Goed, dat komt er niet op aan. Ik heb niet veel tijd meer om jouw zaken en de mijne op hun beloop te laten en ik wens je getrouwd te zien voordat ik sterf. Ik zal ook zorgen dat je je vrouw niet in de steek laat, want de helft van mijn vermogen zet ik vast op jullie eerstgeborene. Vanaf vandaag gerekend geef ik je tien dagen om het jawoord van Mary Carver te krijgen. Geen dag langer. Daarna zullen we kolonel Winwood vragen om een maand met zijn dochter Estelle bij ons te komen logeren. Mary Carver zou een glorieuze victorie zijn, maar Estelle mag er ook zijn.’


    Jerry dacht aan de vervallen trekken en het suikerzoete lachje van Estelle Winwood en zuchtte.


    Hij overwoog om van zijn vader een langere termijn toegemeten te krijgen, maar hij kende de oude heer en wist hoe koppig hij zich aan zijn besluiten hield. Zo was hij nu eenmaal. Hij kon iets met een lachje zeggen, maar er ging niets van af. Met andere woorden: zijn verklaring kwam neer op een ultimatum. Binnen tien dagen moest hij het jawoord los zien te krijgen van Mary Carver, en anders moest hij een meisje tot vrouw nemen dat hij verfoeide.


    Gedreven door dat vooruitzicht sprong hij onmiddellijk na het ontbijt te paard en reed spoorslags naar Carvers ranch. Hij arriveerde daar halverwege de ochtend en begaf zich rechtstreeks naar het huisje achter de grote woning, want hij wist wat voor veranderingen er hadden plaatsgehad.


    Hij had echter niet verwacht mevrouw Carver zo veranderd aan te treffen. Vierentwintig uur doodsangst hadden haar gezicht een totaal ander aanzien gegeven. Ze was bleek en haar schouders stonden gebogen. Ze slofte en aan alles was te zien dat ze iets verschrikkelijks had meegemaakt.


    Jerry Swain kwam er zo diep van onder de indruk, dat hij een ogenblik de reden van zijn komst vergat. Hij was werkelijk getroffen.


    ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’ riep hij uit.


    ‘Hij weet alles,’ klonk het antwoord dof. ‘Tim Kenyon is Tom Keene.’


    Het duurde even voor hij iets kon zeggen. Toen vroeg hij: ‘Weet Mary het?’


    ‘Nee. De hemel zij dank. Ze weet alleen dat die arme John geld heeft gestolen van een vreemde rancher.’


    ‘Dus dat is Carver geweest?’


    ‘Ja. Hij had het geld nodig. Tom Keene had hem met vals spelen al zijn verdiensten van een hele maand afhandig gemaakt. En nu heeft hij John in zijn macht en legt hij ons alle drie op de folterbank.’


    ‘Alle drie?’


    ‘Mary ook!’


    ‘Zo’n duivel!’


    ‘Een duivel is hij inderdaad. Een ijskoude, berekenende duivel. Als dat zo doorgaat, is John binnen een maand kapot van ellende en angst. Kijk maar eens.’


    Het grint knarste en John Carver verscheen. Hij keek met doffe ogen naar Jerry en ging langs hem heen het huis binnen.


    ‘Geen oog heeft hij dicht gedaan. Hij wordt krankzinnig, de stakker,’ zei het arme mens. ‘Zelfs Mary krijgt geen lachje meer van hem. O, Jerry, wat moeten we in ’s hemelsnaam doen?’


    Een groot licht scheen in het brein van Jerry Swain junior. Het overviel hem zo, dat hij er wijdbeens voor moest gaan staan. Hij stak zijn handen in zijn zakken en bedwong een glimlach.


    ‘Mevrouw Carver,’ zei hij, ‘ieder mens is op één manier te raken.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ieder mens heeft zijn prijs.’


    ‘Maar Tom Keene is rijk. Niemand weet hoe hij eraan komt, maar hij schijnt geld in overvloed te hebben.’


    ‘Hebben ze de rest van zijn straf kwijtgescholden?’


    ‘Ja. Misschien heeft hij ze omgekocht.’


    ‘Arm of rijk, ieder mens is te koop. En er is één manier om Tom Keene om te kopen...’


    ‘Maar geld speelt voor hem geen rol. Hij wil ons vermorzelen. Hij wil zich op ons wreken voor wat hij in de gevangenis heeft moeten lijden. We hebben geen genade met hem gehad; nu heeft hij geen genade met ons.’


    ‘En toch vergist u zich,’ zei Jerry. ‘Ik bedoel niet een paar duizend. Ik bedoel dat hij zo’n enorm bod voor de ranch moet krijgen, dat hij het wel móét aannemen en jullie verder ongemoeid laat. Er is maar één man die zoveel geld heeft om een dergelijk bod te doen. Mijn vader.’


    ‘Die interesseert zich niet voor John.’


    ‘Maar wel voor Mary. Hij is bereid over de brug te komen als ik met Mary kan trouwen. Ik zal u dit zeggen, mevrouw Carver: ik zou eerst met Mary moeten trouwen en hem dan vertellen in wat voor parket John verkeert. Hij zou woest wezen, maar na eerst zijn gal uitgespuwd te hebben, zou hij zijn chequeboek grijpen en handtekeningen zetten. Ik ken hem. Hij is net een terriër!’


    ‘Jerry Swain... is het waar wat je zegt?’


    ‘Er is maar één ding voor nodig, zeg ik u. Mary’s jawoord. Ik neem mijn paard en rijd de weg op. Praat u intussen met Mary. Vertel haar alles. Zeg haar dat ik dol op haar ben. Ik weet dat ze niet van me houdt, maar ze mag me graag en als ik de kans krijg, zal ik zorgen dat ze op de duur wel van me gaat houden. Vertel haar dat allemaal, maar breng haar vooral onder het oog dat dit de enige manier is om haar vader te redden.’ Hij deed een volkomen mislukte poging om zich nederig voor te doen. ‘Ik weet wel, mevrouw Carver, dat het fout zou zijn haar tot een huwelijk te dwingen, maar het is mijn vaste overtuiging dat uiteindelijk haar eigen geluk ermee gediend is.’


    ‘Denk je werkelijk dat Tom Keene dan ophoudt...’


    ‘Met u en uw man te folteren? Natuurlijk. Een zoet winstje van twintig- of dertigduizend dollar zal hij heus niet versmaden.’


    Ze stond verbijsterd van zo’n groot bedrag.


    ‘Zou je vader dat willen betalen om hem weg te krijgen?’


    ‘Desnoods wel het dubbele. Maar vertel nu aan Mary wat ik gezegd heb. Ik zal niet hier blijven, maar over een half uur kom ik antwoord halen.’


    Hij ging naar zijn paard en reed even later weg, om achter een heuvel uit het gezicht te verdwijnen. Mevrouw Carver snelde naar binnen en in de keuken trof ze Mary aan, die potten en pannen aan het schuren was. Ze trok haar dochter mee naar het raam, waar het volle licht op haar gezicht viel, en legde haar beide handen op haar schouders.


    ‘Mary, Mary!’ bracht ze er fluisterend uit. ‘Je hebt de kans om je vader te redden. Je kunt ons allemaal redden van schande en ondergang. O, kind, luister naar dit woord uit de hemel, want daar moet het vandaan gekomen zijn!’


    En stamelend en verward, met korte, half afgemaakte zinnetjes, vertelde ze wat Jerry haar had voorgesteld. Pas toen ze helemaal was uitgesproken, liet Mary zelf haar stem horen. Het was als een jammerklacht.


    ‘Maar ik hou niet van hem, moeder. Ik zal nooit van hem kunnen houden!’


    ‘Van hem houden?’ riep haar moeder uit. ‘Is dit een ogenblik om over zo’n futiliteit te praten? Ik vraag je te willen denken om het behoud van je vader, Mary. Het gaat om zijn leven, wil je dat wel beseffen? O kind, als een moeder ooit recht heeft op een beloning omdat ze een kind ter wereld heeft gebracht, dan ben ik het wel op dit moment! Mary, beloof me dat je dit voor je moeder wilt doen!’


    Mary hief het hoofd op en keek door het raam naar buiten. In de verte zag ze de fiere gestalte van Negro, die zijn nieuwe meester over een heuvelrug droeg.


    ‘Ik zal ja moeten zeggen,’ zei ze. ‘De hemel schenke me vergiffenis.’


    ‘Vergiffenis schenken?’ riep haar moeder uit. ‘De hemel zal je ervoor belonen.’


    ‘U begrijpt het niet,’ zei Mary bedroefd. ‘U kunt het ook niet begrijpen. Maar ik zal het doen; dat is voldoende. Wanneer... wanneer moet ik het hem zeggen?’

  


  
    


     


    HOOFDSTUK XVIII


    Verbaasd rukte Tom Keene aan de teugels en Negro verviel in een drafje. Hij hoorde een man zingen in het huis achter de ranchwoning. Dat kon haast niet. Het was niet mogelijk dat John Carver zong op een dag als deze. Toch, toen hij goed luisterde, herkende hij duidelijk de stem.


    Vloekend zette hij Negro opnieuw tot spoed aan en bij het huis gekomen, sloeg hij met de dikke kant van zijn rijzweep tegen een pilaar van de houten veranda.


    ‘Carver!’ riep hij.


    Het gezang hield op. Er klonken voetstappen en Carver deed de deur open. In de vallende schemering was zijn gestalte slechts vaag te onderscheiden.


    ‘Zo, voel je je lekkerder vandaag, Carver?’ zei Tom.


    ‘Ik zong iets van vroeger; mijn vrouw vond dat zo mooi,’ mompelde Carver.


    Tom sprong op de grond en wierp hem de teugels toe.


    ‘Breng Negro naar de stal. Misschien heb je zin om voor hem een liedje te zingen. Wat heb je, man? Heb je soms een erfenis gekregen?’


    ‘Mag een mens niet zingen?’ zei Carver geïrriteerd. Hij kneep zijn vingers om de teugels en bekeek de grote hengst met een angstige blik.


    Tom Keene sloeg hem een ogenblik gade en liep toen naar het huis. De hoek om komend zag hij de keukendeur opengaan en Jerry Swain naar buiten komen. De jongeman floot een deuntje en zwaaide vrolijk met zijn rijzweep. Tom keek met verbazing en afkeer naar hem. Acht jaar geleden had hij hem voor het eerst leren kennen en nog nooit had hij iets goeds over hem gehoord. Dat smalle, knappe gezicht met die dicht bij elkaar staande ogen was in Toms gedachten onverbrekelijk verbonden met de roofoverval, die Swain die nacht, nadat hij zoveel gewonnen had bij Will Jackson, op hem had willen plegen. Hij herinnerde zich wat een lafaard hij zich bij die gelegenheid had getoond. Luidkeels riep hij hem bij zijn naam.


    Swain keerde zich met een ruk om en zijn hand maakte een instinctieve beweging, hetgeen verried dat hij ergens een revolver had zitten. Blijkbaar hadden ze hem, Tom, niet vóór donker terugverwacht. Hij had trouwens zelf gezegd dat het wel laat zou worden en dat het eten maar voor hem klaargezet moest worden. Zo kwam het dat hij Carver had horen zingen en dat hij nu Swain betrapte.


    Jerry bleef staan, maar Tom stelde hem dadelijk op zijn gemak en gaf hem een hand.


    ‘Bij onze eerste kennismaking,’ zei hij, ‘waren we het niet met elkaar eens. Misschien dat we het nu beter samen kunnen vinden.’


    Jerry hoopte het. Hij wenste mijnheer ’Kenyon’ alle goeds. Maar als hij niet voortmaakte, kwam hij wel erg laat thuis.


    ‘En wat zou dat?’ zei Tom. ‘Het eten komt hier binnen een half uur op tafel. Ik zie dat je bij Mary bent geweest. Zeker om in de pannen te loeren. Nu, blijf dan ook maar wachten om eruit te eten.’


    Jerry Swain aarzelde en keek argwanend naar de reusachtige rancher. Hij scheen te willen ontsnappen, maar anderzijds moest hij de gunst van de ander zien te winnen.


    ‘Ik kon Mary alleen maar in de keuken spreken,’ zei hij, ‘want ze was druk bezig. En wat blijven eten betreft...’


    Toms argwaan was meteen gewekt.


    ‘Natuurlijk moet je blijven,’ zei hij. ‘Ik zit hier al een maand in mijn eentje. Kom binnen. En ik heb nog een restje whisky staan.’


    Zijn joviale optreden verminderde de spanning en de whisky gaf de doorslag. Ze gingen de veranda op, babbelend alsof ze de beste vrienden waren. Binnen vijf minuten stond de fles met twee glazen tussen hen in en bij het tweede glas begon Jerry’s tong los te komen, precies zoals het Tom Keenes bedoeling was geweest.


    De spanning was geheel verdwenen en ze zaten gemoedelijk bij elkaar. Jerry bleef eten, kwamen ze overeen. Tom riep Mary en ze kwam naar hen toe.


    ‘Nog een plaats aan tafel dekken,’ verzocht hij. ‘Mijnheer Swain blijft eten.’


    Met een flauw lachje keek Mary naar Jerry. Daarna richtte ze haar glansloze blik opnieuw op Tom, die haar scherp aankeek. Heel de afgelopen maand had hij niet zo’n trek van heftig lijden op haar gezicht gezien. Hij bracht het onwillekeurig in verband met de komst van Swain.


    Toen ze uit de kamer was, bracht hij het gesprek op iets anders, terwijl hij Jerry met drank bleef voeren. Het was geen zelfgestookte whisky, maar een goed merk met een zachte smaak, waardoor het alcoholgehalte veel minder opviel. Jerry was behoorlijk aangeschonken toen ze aan tafel plaatsnamen en ook tijdens het eten bleef Tom hem geregeld kleine hoeveelheden inschenken. Zelf dronk hij ook, maar zijn gedachten werkten voortdurend en de drank scheen op hem geen effect te hebben.


    Intussen moest hij het zijne weten van Jerry Swains bezoek aan Mary Carver. Hij wachtte tot de soepborden van tafel waren en Mary’s slanke, blanke handen het vlees hadden neergezet. Jerry’s ergste eetlust was gestild en hij was bereid tot praten. Tom bracht het gesprek listig op het gewenste onderwerp.


    ‘Een prima huisvrouw,’ zei hij. ‘Om goed te kunnen koken moet een vrouw iets van een kunstenares in zich hebben. Mary Carver is eigenlijk opgevoed als dame, als ik het wel heb, maar je ziet wat ze kan als het erop aankomt!’


    Dat was al voldoende om de sluizen van Jerry’s emoties open te zetten.


    ‘Huisvrouw?’ riep hij uit. ‘Mijnheer Kenyon, weet u wel dat u over mijn toekomstige echtgenote spreekt!’


    Mary hoorde juist die laatste woorden, toen ze met een volgend gerecht uit de keuken kwam. Jerry Swain was zo onder de invloed van de sterke drank, dat hij zeker zou zijn opgestaan om een toespraak te houden, indien de sombere blik van Tom Keene hem niet enigermate in bedwang had gehouden. Toen Mary de kamer uit was, hervatte hij zijn loftuitingen.


    Ze had alle goede eigenschappen die maar mogelijk waren, verklaarde hij. Ze was onvergelijkelijk mooi. Wat dat laatste betrof, citeerde hij iemand die op dit punt altijd onwrikbaar gelijk meende te hebben, namelijk zijn vader.


    ‘Maar ik zie niet in, Swain,’ viel Tom hem in de rede, ‘hoe je op zo’n vrouw aanspraak kunt maken.’


    ‘Aanspraak maken?’ zei Swain, bijna snikkend van zelfaanbidding. ‘Ik kan nog niet eens aanspraak maken op een glimlach van haar. Ik ben niet waardig dat ik naar haar kijk. Maar het geluk is met mij. En de oude heer. De oude heer krijgt altijd zijn zin. Alle duivels uit de hel kunnen hem dat niet beletten. Jerry Swain senior is overal bekend. Wel twintigmaal heeft een of andere uitgeslapen klant getracht hem eronder te krijgen, maar hij is net als een kurk: hij komt steeds boven drijven en de anderen moeten het gelag betalen. Hij wil dat ik met Mary Carver trouw, en omdat hij het wil, daarom gebeurt het. Er is hem nog nooit iets mislukt en hij beschouwt zijn leven als verknoeid, zegt hij, indien ik niet trouw volgens zijn plannen. Begrijp je?’


    Tom Keene begreep het maar al te goed. De prooi dreigde hem door de vingers te glippen. Mary zou, door te trouwen, buiten zijn bereik komen en tegelijkertijd verwierf ze een machtig wapen om er haar ouders mee te redden.


    Tom wist maar al te goed dat geld duizend gevaren kon afwenden. Hij had dat door eigen ondervinding geleerd. En wat was zijn eigen vermogen, vergeleken bij de enorme rijkdom van Jerry Swain senior? Niets, totaal niets. Wilde hij zorgen dat John Carver ten onder ging, dan mocht dat huwelijk niet plaatsgrijpen. Hij zette onbarmhartig zijn veldtocht voort.


    ‘Ik zeg nogmaals,’ zei hij, ‘dat ze veel te goed voor jou is, Swain.’


    Het begon half en half tot Jerry door te dringen dat hij beledigd werd. Zijn door de alcohol beneveld brein liet toch nog wat licht door. Maar de ijzige stem van Tom vervolgde:


    ‘Swain, was je alleen maar een gokker, dan zou het misschien nog gaan. Maar struikrover op de koop toe - nee, dat gaat nooit!’


    Zoals een bezem met één zwaai de spinnewebben kan verjagen, zo vloden de alcoholnevels uit Jerry’s hersens. Hij staarde Tom Keene aan en zijn gezicht was vertrokken van angst. Hij wist door mevrouw Carver wie hij tegenover zich had, doch desondanks had hij gehoopt dat zijn acht jaar geleden begane misgreep geen consequenties zou hebben. Nu werd die hoop ruw de bodem ingeslagen.


    ‘Struikrover?’ herhaalde hij op een fluistertoon.


    Het gezicht van Tom werd eensklaps een en al vredigheid, want de keukendeur ging open en Mary kwam binnen. Hij stuurde het gesprek in een andere richting. En Swain lachte, want hij besefte dat zij niets mocht merken van zijn angst. Zodra ze weg was, boog Tom zich naar voren. Jerry Swain was nu volkomen ontnuchterd en hij begreep dat hij te los van tong was geweest.


    ‘Keene,’ zei hij, ‘wat wil je van me?’


    ‘Ha,’ zei Tom met een zucht, ‘daar had ik op gehoopt. In de eerste plaats geef je dus toe dat je me herkend hebt. Voorts wil ik je eraan herinneren, Swain, dat het zwaard dat boven John Carvers hoofd hangt - o, ik weet zeker dat ze het je verteld hebben! - ook boven jouw hoofd bengelt!’


    ‘Grote genade!’ riep Jerry uit. ‘Is dat chantage?’


    ‘Als het moet, ben ik tot alles in staat.’


    ‘Maar het is acht jaar geleden dat ik... Keene, geen rechter ter wereld gelooft dat je over zo iets acht jaar lang je mond zou houden.’


    Tom Keene zag in dat hij volkomen gelijk had. Hij kon Jerry Swain alleen in toom houden door hem te overbluffen en fysiek in angst te houden.


    ‘Je bent gek,’ zei hij bedaard. ‘Ik heb gewacht omdat ik je nog niet nodig had, Swain. Maar nu zijn de zaken veranderd. Ik heb je nu wel nodig en ik zal je gebruiken ook. Je trouwt niet met Carvers dochter, vriendje. Hoor je me goed? Je trouwt niet met haar!’


    Jerry Swain staarde hem met open mond aan en zijn hand schoof zenuwachtig over de rand van de tafel heen en weer. Tom zag duidelijk de moordlust uit zijn wijd opengesperde ogen staren. Maar hij zag nog iets: hij zag dat die moordlust volkomen overvleugeld werd door angst.


    ‘In zulke dingen kan de ene mens de andere de wet niet voorschrijven,’ zei Swain. ‘Dat moet je weten, Keene. Je kunt me niet beletten met Mary Carver te trouwen. Al moest ik de volgende dag de gevangenis in...’


    ‘Inderdaad,’ zei Tom langzaam en nadrukkelijk. ‘Zo zou het ongetwijfeld gaan.’


    ‘Maar in vredesnaam, waarom?’ begon Jerry.


    De ander viel hem in de rede.


    ‘Waarom ik dit doe,’ zei hij, ‘is iets waar je op je gemak naar kunt gaan raden zodra je de tijd ervoor hebt. Wat je echter in de eerste plaats dient te weten, Swain, is dat ik van plan ben mijn zin door te drijven. Je kunt me niet opzijschuiven of van mijn idee afbrengen. Mijn besluit staat zo vast als een huis. Ik ben van plan de Carvers uit te roeien, met wortel en tak. Ik ga ze vermorzelen, Swain. En jij zult me daarbij helpen. Zitten!’


    Dat laatste bevel beet hij hem ruw toe, want Jerry wilde opstaan en maakte een gebaar alsof hij overhaast de vlucht wou nemen. Hij kon het niet uithouden tegenover die harde, dodelijke ogen en die zware stem. Hij liet zich bevreesd terugzakken op zijn stoel, in een mengeling van woede en angst. Terecht vermoedde Tom dat hij het hoofd maar een paar centimeter behoefde af te wenden en Swain zou zonder enige twijfel zijn revolver trekken. Want wat voor gevaar liep hij indien hij een voormalige misdadiger als Het Witte Masker neerschoot? Het gerecht zou hem er nauwelijks om lastig vallen.


    Daarom bleef zijn blik meedogenloos op het van ellende en razernij verwrongen gezicht van de rijke ranchers- zoon rusten.


    ‘Kijk in mijn ogen, Swain,’ beval hij. ‘Ik heb acht ellendige jaren achter de rug. Dacht je dan dat ik me door jou van mijn wraak zou laten weerhouden? Man, gebruik je hersens toch! Ik breek nog liever je ruggengraat!’


    Jerry deinsde achteruit. Al had hij nu zijn revolver willen trekken, hij zou er niets mee bereikt hebben. Zijn handen beefden als rietjes.


    ‘Dadelijk komt ze binnen, Swain,’ vervolgde Tom, ‘en dan moet je precies doen wat ik zeg. Dan zeg je dit tegen haar: ’Mary, ik heb met mijnheer Kenyon gepraat en ik ben van gedachten veranderd. Ik kan niet trouwen met een keukenmeid.’’


    ‘Dat tegen haar zeggen? Ik laat nog liever mijn tong uitrukken!’


    ‘Dadelijk zul je er wel anders over denken. Doe je het niet, dan licht ik morgen de sheriff over je in. Dat is het minste, maar het betekent om te beginnen dat je achter de tralies gaat.’


    ‘Dan weten ze meteen dat jij achter de tralies vandaan komt.’


    ‘Wat kan mij dat schelen, Swain? Ik heb alleen maar een andere naam aangenomen om de Carvers in mijn macht te krijgen. Die naam zegt me niets. Maar jou, Jerry? Wat zou je vader zeggen, als ze je kwamen arresteren?’


    Jerry Swain rees half overeind en zijn ogen glinsterden als die van een rat welke in de val zit.


    ‘Keene,’ zei hij, ‘duivel die je bent!’


    ‘Er zit nog meer aan vast,’ zei Tom. ‘Zeg je niet tegen haar wat ik wil dat je zeggen zult, dan reken ik ook privé met je af. En dat kon weleens veel erger zijn dan wat je vader te vertellen heeft.’


    Jerry Swain staarde; hem met grote, doordringende ogen aan, maar Tom Keene, die jarenlang in de gevangenis geleerd had zijn emoties te verbergen, keek hem aan met een gezicht dat een volkomen ondoordringbaar masker was.


    En voor Swain nog iets kon zeggen, schonk Tom een glas whisky in en schoof het hem toe.


    ‘Drink,’ beval hij.


    Automatisch gehoorzaamde de ander. De whisky verdween. En als op een afgesproken teken kwam Mary uit de keuken. Tom Keene gaf een lichte wenk met zijn wijsvinger en Jerry’s gezicht werd wit en rood gevlekt van razernij. Daardoor klonken zijn woorden échter dan hijzelf besefte.


    ‘Ik heb er eens met mijn vriend Kenyon over gepraat, Mary,’ zei hij, ‘en dat heeft me tot andere gedachten gebracht. Ik kan niet trouwen met een keukenmeid. Ik neem aan dat je dat wel begrijpt!’

  


  
    


     


    HOOFDSTUK XIX


    Het moet tot Jerry’s eer gezegd worden dat het gruwelijke van zijn woorden tot hem doordrong zodra hij ze had uitgesproken. Hij greep haastig de fles en schonk zijn glas andermaal vol.


    Intussen keek Tom Keene vol grimmige voldoening naar Mary’s gezicht. Ze was midden in de kamer blijven staan. De betekenis van Jerry’s woorden drong tot haar door en Tom meende eerst verbazing en vervolgens vreugde op haar gelaat te bespeuren. Pas daarna schaamde ze zich.


    Zodra ze weer uit de kamer was, hees Jerry zich overeind en steunde met zijn handen op de tafel. De whisky had ineens volledig bezit van hem genomen. ‘Dit is het einde,’ zei hij met dikke tong. ‘Maar de afrekening komt nog. Als mijn vader dit hoort...’


    Hij wankelde de kamer uit en Tom volgde hem en wachtte tot hij in het donker op zijn paard verdwenen was. Toen belde hij Mary.


    ‘Sorry,’ zei hij, ‘het spijt me dat Swain zich zo beestachtig gedragen heeft. Maar hij krijgt die kans geen tweede keer meer.’


    Ze keek hem aan. Haar blik ging omlaag en toen keek ze hem opnieuw aan.


    ‘Ik heb alles gehoord,’ zei ze. ‘De deur naar de keuken stond open en de muur daar werkt als een klankbord...’


    Meer zei ze niet. Ze keek hem aan, zonder haat, zonder verontwaardiging.


    ‘Het moest, Mary,’ zei hij somber, als om zich te rechtvaardigen. ‘Mijn hemel, had je met zo’n waardeloos vod willen trouwen?’


    ‘Er zijn er meer aan wie ik moet denken,’ zei ze rustig. ‘Mensen wie ik veel schuldig ben.’


    ‘Je vader en moeder, bedoel je? Je zou dus met hem trouwen, ook al houd je niet van hem?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik begrijp je niet,’ zei hij. ‘Het is eenvoudig godslastering om te trouwen met een man van wie je niet houdt.’ Er scheen hem ineens een gedachte in te vallen. ‘Je houdt al van een ander, is het niet?’


    ‘Ja.’ Haar antwoord verbaasde hem.


    ‘Al lang?’


    ‘Al jaren.’


    ‘Waarom vertel je me dat? Omdat het het misschien makkelijker maakt als er straks dingen zijn, die je me niet kunt vertellen?’


    ‘Ja.’


    Hij kon niet begrijpen dat het gesprek plotseling die vreemde wending had genomen. Hij pijnigde zijn hersens af om tot de betekenis van haar wonderlijke woorden door te dringen. Het lukte hem niet.


    ‘In vroeger tijden,’ zei hij na lang aarzelen, ‘zou je waarschijnlijk martelares geworden zijn. Een van die vrouwen die zingend de brandstapel op gingen. Enfin, ga nu maar...’


    Hij maakte een wegwuivend gebaar en begaf zich naar buiten, waar de sterren aan de hemel stonden. Hij had het geen seconde langer bij haar in die kamer kunnen uithouden.


    Bevend en ontnuchterd kwam Jerry Swain die avond thuis. Het ergste van alles was dat hij zijn vader nog een keer onder de ogen moest komen. De rancher stond erop dat zijn zoon hem iedere avond voor het slapengaan goedenacht kwam wensen. Hij opende de deur van de bibliotheek en bleef daar staan. Hopelijk zou de oude heer dan niet zien dat hij gedronken had.


    Zijn hoop was vergeefs geweest. ‘En,’ was het eerste wat Swain senior zei, ‘heb je Mary gesproken?’


    ‘Ja, maar morgen...’


    Toen zag de oude heer iets dat zijn aandacht trok. Hij ging dieper in zijn stoel zitten en wenkte zijn zoon naderbij. ‘Ga zitten.’


    Hij wees hem een stoel aan en Jerry viel er als een zoutzak op neer.


    ‘Jerry, je hebt gedronken. Je hebt je weer beestachtig gedragen.’


    De nawerking van de alcohol benevelde Jerry’s brein nog voor het grootste gedeelte. En wat kon hij doen? Wat kon hij zeggen?


    ‘Je hebt Mary gesproken,’ zei zijn vader kort. ‘Wat was haar antwoord?’


    ‘Ja.’ Jerry zei het half buiten zijn bewustzijn om.


    Het effect op zijn vader was als dat van een wonder. Hij sprong op en greep Jerry’s handen in de zijne.


    ‘De hemel zij geloofd en geprezen, Jerry!’ riep hij uit. ‘Deze ene dag maakt alles goed wat je tot nog toe verkeerd hebt gedaan. Ik vergeef je dat je gedronken hebt. Een vergissing is menselijk. Ga naar bed, ga slapen, dan praten we er morgen uitgebreid over. Ik wil alles tot in de details weten.’


    Hij trok Jerry half overeind en bleef hem toen aankijken.


    ‘Je bent er kalm onder,’ zei hij verwonderd. Zijn blik werd argwanend. ‘Jerry, je hebt toch niet tegen me gelogen?’


    Jerry had een gevoel alsof hij gek zou worden. ‘Nee, ik heb niet gelogen,’ zei hij. ‘Maar daarna is ze van gedachten veranderd. Ik bedoel dat ik... Het was Tom Keene.’ Nu kon hij tenminste de schuld op een ander afschuiven. ‘Tom Keene, die duivel.’


    ‘Keene? Het Witte Masker?’ riep zijn vader uit. ‘Wat heeft die moordenaar met Mary Carver te maken?’


    ‘Maar Keene is dezelfde als Kenyon...’


    ‘Je liegt!’


    ‘Keene is op vrije voeten gesteld, zeg ik u. En hij dacht dat ik de Carvers kon redden door met Mary te trouwen. Hij dwong me om tegen Mary te zeggen...’


    Zijn vader trad achteruit en liet zijn handen zakken.


    ‘Ik geloof dat het me begint te dagen,’ zei hij half verbitterd, half verwonderd. ‘Keene en Kenyon zijn één en dezelfde. Ze schelden Keene een deel van zijn straf kwijt, hij weet aan wat geld te komen en totaal veranderd van uiterlijk, zonder die zwarte baard bijvoorbeeld, komt hij terug onder een valse naam om... om wat te doen?’


    ‘Ik... Kenyon en Carver...’


    ‘Antwoord! Wat heeft Carver tegen jou?’


    ‘Hij weet dat ik hem ken. Dat heeft hij tegen me. Hij heeft al geprobeerd me te vermoorden. Hij weet dat ik hem de gevangenis in kan laten gaan en...’ Jerry zweeg en keek verwilderd zijn vader aan. ‘Grote genade,’ fluisterde hij. ‘Wat heb ik gezegd?’


    Zijn vader trok een stoel bij en ging voor hem zitten. Hij sloeg met zijn vuist in de palm van zijn hand.


    ‘Je hebt genoeg gezegd om mijn nieuwsgierigheid gaande te maken. Jerry, je komt niet van die stoel voor je me alles verteld hebt. Begin!’


    Het was bijna middernacht toen er op de deur van de bibliotheek geklopt werd. Jerry Swain senior legde zijn boek neer en riep: ‘Binnen.’


    John Carver trad binnen. Hij knipperde met zijn ogen tegen het licht en bleef onzeker staan.


    ‘Ga zitten in die stoel daar, Carver, zodat ik je gezicht zien kan.’


    John Carver nam plaats op de aangeduide stoel.


    ‘Carver,’ zei Swain en het was alsof hij een bom tot ontploffing bracht, ‘ik heb met Jerry gesproken en hij heeft me alles verteld.’


    Onbarmhartig ging hij door.


    ‘Ik heb het er woord voor woord moeten uittrekken, maar nu weet ik ook alles. Ik zou enerzijds geneigd zijn je iedere cent terug te betalen die hij je afgeperst heeft. Doch de wereld is een plaats vol ongerechtigheid.’ Hij sprong op van zijn stoel en ging voor de ander staan. ‘Anderzijds zitten we in hetzelfde schuitje, jij en ik, Carver, en er is er slechts één die ons allebei tegenhoudt. Dat is Tom Keene.’


    Carver wilde opspringen van zijn stoel, doch Swain duwde hem terug.


    ‘Ja, ik weet alles,’ vervolgde hij. ‘Ik weet dat je Tom Keene in jouw plaats naar de gevangenis hebt laten gaan. Stel je gerust: ik ben niet zo’n heilig boontje dat ik nu ach en wee zal gaan roepen. Ik heb zelf het een en ander op mijn geweten; bovendien is Tom Keene het slachtoffer geworden van zijn eigen stommiteit. Acht jaar gevangenis!’


    Hij haalde diep adem.


    ‘Om nu op jou terug te komen, Carver. Je kunt niets beginnen zolang die duivel je onder de duim houdt. Zelf geef ik toe dat ik verduiveld graag zou willen dat Jerry met jouw dochter trouwde. We hebben vers en pittig bloed in de familie nodig. Tom Keene staat jou en mij in de weg. Hoe ruimen we dat obstakel op, vraag ik je?’


    ‘Wou u zeggen...’


    ‘Ik bedoel dat Tom Keene heel simpel moet sterven, John!’


    ‘Grote genade!’


    ‘Het Witte Masker... en dan trek je zo’n juffersgezicht?’


    ‘Met moord heb ik me nooit opgehouden, Swain, wat ik ook allemaal op mijn geweten mag hebben.’


    ‘Dan wordt het nu de eerste keer,’ zei Swain. ‘Je gaat terug naar de ranch en je ruimt Tom Keene op. Je verlost jou en mij eenvoudig van een obstakel.’


    Maar John Carver rees op en bleef met gebalde vuisten voor de ander staan.


    ‘Swain,’ zei hij en hij haalde diep adem, ‘ik heb je vaak benijd. Dat is nu voorbij. Ik zie wat voor iemand je bent en ik word er gewoonweg ziek van. Zo vader, zo zoon. Jerry is geen kogel waard om hem naar het hiernamaals te sturen en de oudeheer is geen haar beter. Die is groot geworden door anderen omlaag te trappen. Wel, Swain, dit vuile karweitje zul je dan toch zelf moeten opknappen. Ik ga naar huis en wat er ook van me wordt, dát wens ik niet op mijn geweten te hebben. Adieu!’


    Hij keerde zich om en liep met zware stappen de kamer uit.


    Jerry Swain senior bleef niet lang stil zitten. Binnen een minuut of tien was zijn besluit genomen en nu ging hij ook meteen tot daden over. Hij liep naar zijn kamer, trok rijkleren aan en liet een revolver in zijn heupzak glijden. Uit een grote, schimmelig ruikende kist haalde hij een sombrero te voorschijn. Hij schoof de hoed diep in zijn ogen en was op slag een ander mens geworden. Zo zag hij eruit als Jerry Swain senior van een jaar of vijftien geleden, toen hij nog met tomeloze en niets ontziende energie op jacht was naar fortuin.


    Hij ging de trap af, maar de pijn in zijn lichaam waarschuwde hem dat hij vijftien jaar ouder was geworden. Alleen zijn gezicht was niet veranderd.


    Hij begaf zich in het donker naar de stallen. Hij koos geen verfijnd rijpaard, zoals hij er tientallen had, maar een zwaar, grof beest, dat betere tijden had gekend, maar nog kon werken als de beste.


    Hij joeg de merrie naar buiten en het dier protesteerde door nijdig te hinniken en met de achterbenen te trappen. Maar tenslotte erkende ze in de rancher haar meerdere, legde haar oren plat in de nek en trok ervandoor op een sukkeldraf, die ze urenlang kon volhouden.


    Dat was nodig ook, want Swain reed onverdroten voort tot de dageraad aan de hemel verscheen. Hij bevond zich in een woeste bergstreek, ver van zijn huis. Hij staarde in de blauwige verte, waar ergens zijn ranch moest liggen. Daarginds sliepen ze nog, terwijl hij dacht en werkte en vocht voor hun welzijn. Wat moest er van zijn ranch terechtkomen als hij er niet meer was?


    Met een fel gevoel van schaamte dacht hij aan zijn lafhartige zoon. Hij gaf de merrie de sporen en joeg haar in galop omhoog tegen een steile helling. Boven begon een dicht bos met ruw struikgewas en tussen het geboomte door schemerden de omtrekken van een blokhut. Hierheen begaf hij zich. Hij steeg uit het zadel en duwde met zijn voet de deur open.


    Binnen lagen vijf mannen te slapen. Vier van hen sliepen in een soort scheepskooien langs de twee zijwanden. Maar bij de wand tegenover de deur was een krib van iets ruimere afmetingen. Swain kwam binnen en staarde naar de roerloze gedaanten, die bij het vroege ochtendlicht vaag te onderscheiden waren.


    De vier jongsten waren reuzen van kerels, taai en gespierd van het leven in de bergen. Ze hadden al een baard en met hun ongekamde haren zagen ze eruit als beren. Het waren weinig meer dan barbaren. Alleen reeds hun manier van liggen straalde brute kracht uit.


    Jerry Swain bekeek een en ander met voldoening en begaf zich naar de andere kant van de kamer, voorzichtig over allerlei jacht- en visgerei heen stappend. Als een schim bereikte hij het vijfde bed en boog zich over de slapende man heen. Het was de vader van het viertal en hij mocht zich terecht de vader noemen van dat gebroed. Een lange, inktzwarte baard lag golvend over zijn machtige borst en zelfs in zijn slaap droeg zijn gezicht een trek van woeste onverzettelijkheid.


    Swain legde een hand op de schouder van de ander, die onmiddellijk een tegenuitval deed. Hij vatte Swain in een machtige greep en de rancher, die toch al moe was van de lange rit, fluisterde gejaagd: ‘Ik ben het. Jerry Swain!’


    Onmiddellijk liet de pelsjager los en kwam overeind van zijn krib. Swain legde een vinger op zijn lippen en ging hem voor naar buiten. Op enige afstand van de hut, waar de bomen weer begonnen, bleef hij staan.


    ‘Zo, Landers,’ zei hij langzaam, ‘je bent nog niet veel veranderd. Je baard is een beetje dichter en langer geworden en je zoons zijn niet meer van die dreumesen. Overigens schijnt er weinig veranderd te zijn.’


    ‘Inderdaad,’ zei de reusachtige woudloper. ‘Van jou kan ik overigens niet hetzelfde zeggen, Swain. Je ziet er niet erg florissant uit. Te veel binnen gezeten, zou ik zeggen. Als je hier voorlopig eens een half jaartje kwam wonen, dan zou er wel weer ruimte in je borst komen. Erg groot ben je nooit geweest, maar je was zo sterk als een os, Swain. Enfin, ik ben blij je weer eens te zien. Herinnert me aan de goeie, ouwe tijd.’


    ‘Dergelijke herinneringen permitteer ik mezelf niet,’ zei Jerry.


    ‘Maak je niet benauwd, makker. Ik kan zwijgen!’


    ‘Gelukkig. Anders zouden er heel wat zijn die graag naar je luisteren wilden, Landers.’


    De ander knikte. Toen begroef hij zijn dikke, stompe vingers in zijn zwarte baard en keek de ander met zijn kleine, scherpe oogjes aan. Hij had een lichaam als een beer en de kop van een vos.


    ‘Ik zal mijn mond wel houden,’ zei hij, ‘maar ik denk niet dat je daarvoor hiernaartoe bent gereden. Je bent niet zo dol op je oude vriend, dat je er een hele nacht voor doorrijdt, is het wel, Jerry?’ Hij grinnikte.


    ‘Nee,’ zei Jerry. ‘Ik heb je nodig. Er is werk aan de winkel.’


    ‘Net zulk werk als de vorige keer?’ Landers keek achterdochtig om zich heen en trok een vies gezicht.


    ‘Net zulk werk, precies,’ zei de rancher.


    ‘Dat doe ik niet meer,’ zei Landers. ‘Je hebt me goed betaald, dat wel, en ik heb vallen en geweren en dergelijke kunnen kopen. Ik heb zelfs nog wat van dat geld op de bank staan, zodat ik me best kan bedruipen, Swain, zonder nogeens tot zo iets te moeten vervallen. Nee, ik wil er geen woord over horen!’


    ‘Doe niet idioot,’ zei de ander schamper. ‘Je moet niet alleen aan jezelf denken. Heb je geen vier zoons? Moeten die straks zonder een cent het leven in?’


    ‘Wou je hen soms je vuile werk laten opknappen? Ik knijp nog liever je strot dicht, Swain!’


    Jerry Swain schudde ongeduldig het hoofd.


    ‘Je volgt me blijkbaar niet goed,’ zei hij.


    ‘Ik volg het maar al te goed. Je tong is me te gehaaid. Ik heb de afgelopen vijftien jaar als een eerlijk mens geleefd en jij brengt me daar niet meer van af, Swain!’


    Jerry deed een stapje terug en keek de ander hooghartig en medelijdend aan. ‘De vorige keer dat we zaken deden,’ zei hij zachtjes, ‘ging het over een paar honderd dollar, weet je nog? Ditmaal is het anders.’


    ‘Hè?’ zei de pelsjager.


    ‘Ik ben een rijk man geworden, Landers. Hoe ben ik rijk geworden? Door me niet door mijn geweten te laten plagen. Maar goed, daar zal ik over zwijgen. Ik moet de zaak eerst voor jou ophelderen. Dit betekent dat je een welvarend man kunt worden. Je zou voor jezelf en de jongens een boerderijtje bij de rivier kunnen kopen. Weet je nog dat stuk grond, waar je vroeger je zinnen op gezet had?’


    ‘Weet je zelfs dat nog?’


    ‘Ik vergeet zulke dingen nooit,’ zei de ander. ‘Dergelijke kleine dingen bepalen de loop van ons leven. Denk eens aan de boerderij bij de rivier, Landers!’


    ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ bromde de ander half onwillig. ‘Voor minder dan vier- of vijfduizend dollar koop je niets dat de moeite waard is.’


    ‘Nu, en?’


    Landers schrok.


    ‘Wat bedoel je, Swain?’ hakkelde hij.


    ‘Ik bedoel alleen dat ik van een bedrag van vierduizend dollar niet schrik. Ik ben nog steeds bereid tot zakendoen.’


    Landers kreunde.


    ‘Zeg me wat het is. Ik zou mijn best kunnen doen.’


    ‘Jij alleen niet, Landers. Je bent een boom van een kerel, maar dit is werk voor jou en je vier zoons samen.’


    ‘Dan trap ik er niet in. Ik wil ze met schone handen het leven in sturen.’


    ‘Idioot! Als ze op hun eigen boerderij kunnen beginnen - krijgen ze daar vuile handen van?’


    ‘Ik wil niet luisteren,’ bromde Landers wanhopig.


    ‘Jawel,’ zei de ander. ‘Kom, dan zal ik het je vertellen.’


    En Landers liet zijn zware kop naar voren hangen en luisterde naar wat Jerry Swain senior te vertellen had.

  


  
    


     


    HOOFDSTUK XX


    Zo heftig schrok Tom Keene uit zijn slaap wakker, dat hij recht overeind schoot in bed. Maar onmiddellijk besefte hij dat er een storm om het huis loeide. Een van die stormen, die onverwachts aan komen razen en over een breedte van tientallen kilometers bomen omverrukken en de huizen op hun grondvesten doen sidderen. Een dergelijke storm teisterde nu het huis van Carver en Tom besloot dat het geluid, dat hem in zijn slaap het kraken van de trap had toegeschenen, een gevolg van de wind moest zijn geweest. Hij strekte zich dus weer uit en onmiddellijk zakte hij weer in slaap, zoals alleen mensen kunnen slapen die hun leven in de buitenlucht doorbrengen.


    Zijn dromen waren echter verre van rustig. Het was alsof hij zich in allerlei gevaren bevond. Opnieuw opende hij zijn ogen en nu was hij er zeker van dat er zojuist een straal licht over zijn gezicht was gegleden. Roerloos bleef hij liggen, zonder zelfs een vinger te bewegen, terwijl zijn hart zo luid bonsde dat hij er zelf van schrok. Toen, langzaam draaide hij het hoofd.


    Door de tocht die over zijn gezicht en bloot liggende rechterarm streek, wist hij dat de kamerdeur openstond en dat de wind de gang binnen woei. Dat kon het gevolg van de storm zijn, want hij deed nooit de deur op slot. Maar een soort zesde zintuig zei hem dat hij niet alleen in de kamer was!


    Heel langzaam begon hij zich op te richten. Hij trok zijn benen op en bracht behoedzaam zijn gewicht op zijn linkerelleboog. Tegelijk bedacht hij dat zijn revolver niet bij zijn bed lag. Op hetzelfde moment kraakte de vloer in het midden van de kamer.


    Hij wachtte niet langer. Er vlamde zo’n panische angst in hem op, dat hij vreesde totaal machteloos te zullen zijn als hij nog een seconde aarzelde. Met zijn blote handen als enige verdediging vloog hij van het bed af, met zijn hoofd naar voren als een rugbyspeler, zich met zijn lange benen afzettend tegen het bed, dat een eind wegschoof over de vloer.


    Hij zweefde nog door de lucht toen hij felle, snelle, verblufte stemmen hoorde. Het leken er wel tien of twaalf. De kamer moest vol mensen zijn!


    Toen sloeg hij met zijn schouder en de zijkant van zijn hoofd tegen een grote man aan, net even beneden diens heupen, en de man tuimelde over hem heen. Een revolver spoot vuur en bij het korte, maar felle schijnsel zag Tom dat er zich vier reusachtige kerels in de kamer bevonden en dat er in elke rechterhand een stalen loop glinsterde.


    Door zijn felle, lage duik sloeg hij samen met de vijfde man tegen de muur op. Hij dacht dat hij de botten van zijn tegenstander hoorde kraken en in elk geval sloeg zijn hoofd met een doffe klap tegen de muur. De kerel zakte in elkaar.


    Tegelijkertijd stormden de anderen vloekend op hem af. Hij hoorde en voelde hun voeten komen. Ze verwachtten hem op de vloer te vinden en daarom verhief hij zich en sprong zo hoog mogelijk in de lucht.


    Zijn knieën smakten tegen het hoofd van een tegenstander aan, precies zoals Tom vermoed had. Er klonk een kreet van pijn en woede. Tom zelf viel languit op de grond.


    Gelukkig rolde hij in de richting van de deur en hij maakte er een sprong naartoe. Tegelijk doken drie mannen als razenden eveneens op de deur af. Ze raakten Tom en hij werd beetgegrepen door machtige handen en ging onder in een vloekende, wriemelende hoop mensenvlees. Maar in het donker durfden ze nog geen wapen te gebruiken, uit angst dat ze elkaar zouden raken.


    Toen riep een geweldige stem: ‘We hebben hem! Maak licht! Kom hier met de lantaren!’


    Dat gaf Tom precies het beetje extra kracht dat hij nodig had. Hij rees overeind op zijn knieën en wierp de drie kerels van zich af. Ze vielen schreeuwend over hem heen en hij rukte zijn rechterarm los. Hij sloeg omhoog en er volgde een kreet en een snik van woede en pijn. Hij mepte fel naar links en rechts en sprong toen overeind. Drie paar armen gleden van hem af. Ze waren echter nog niet ongevaarlijk.


    Half naakt en dronken van zijn eigen kracht en vechtlust kwam hij er niet eens toe te vluchten. Hij sprong toe, op zoek naar een volgende prooi. In het donker botste hij tegen een man op. Een revolver blafte en er vlijmde pijn door zijn linkerdij. Hij voelde het ternauwernood. De vuurstraal van de revolver had de positie van de ander voor een seconde verraden.


    Tom greep naar het beeld dat zwart op zijn netvlies stond geprent. Hij vond het. Hij ontmoette ook een vuist, die met de kracht van een os kwam aansuizen en op de zijkant van zijn gezicht belandde. Zijn huid sprong open en het warme bloed drupte langs zijn wang. Het volgende moment had hij de ander te pakken. Hij lichtte de worstelende, spartelende reus op en smeet hem toen uit alle macht tegen de vloer. Er volgde een kreet en het lichaam bleef stil liggen.


    Toen werd er een koud, rond stukje staal in zijn rug gedrukt - ze hadden hem ook gezien bij het schijnsel van de vuurstraal - en de revolver sprak. Hij had zich bliksemsnel gedraaid, zodat de kogel langs zijn ribben schaafde, in plaats van door het dikste van zijn rug te gaan. Even voelde hij zich misselijk worden; toen maaide hij wild met beide vuisten en sloeg de ander met zijn linkerhand neer!


    Er klonk een schrapen van metaal op metaal, alsof een kat met zijn klauw langs een venster krabde, en een licht vlamde op in de kamer.


    Toms bebloede lichaam werd zichtbaar. Een grote, gebaarde kerel lag in een hoek tegen de muur en was bezig zich verbijsterd op te richten. Een ander lag voorover op de grond, met uitgestrekte armen en een rode plas rondom zijn hoofd.


    Een derde lag dubbel gevouwen te krimpen van de pijn. Een vierde boog zich als een zwarte silhouet over de lantaren. En de vijfde man stond met zijn rug tegen de muur, met een revolver in elke hand. Met beide wapens tegelijk vuurde hij op zijn van bloed glimmende doel.


    Tom voelde iets gloeiends langs zijn voorhoofd schampen en vervolgens langs zijn keel. Op beide plekken welde een warm vocht naar buiten. Toen wierp hij zich naar achteren. Hij boog zich over de krimpende man op de grond, tilde hem op met een machtige zwaai en hield hem als een schild voor zijn lichaam.


    De stroom kogels van de ander scheen echter niet dadelijk tot stilstand te kunnen komen. Hij had de spiegel doorboord en het glas kwam rinkelend omlaag. Hij had kogels in het houten beschot gejaagd, in het raam en door het bed, maar nu, toen hij opnieuw wilde richten, zag hij zijn doel schuilgaan achter een donkere, omhoog getilde gedaante. Wat deed het er ook toe? De kogel trof doel. Er klonk een luide gil en de kerel die Tom tot schild diende, maakte stuiptrekkend bewegingen. Tegen Toms borst sloeg de kogel, die door het slachtoffer was heen gegaan. Maar het lood was zijn kracht kwijt en viel op de grond.


    Twee kerels met revolvers, dol van woede door wat ze zelf gedaan hadden, stormden nu op Tom af, met de bedoeling hun wapens in Toms ribbenkast te steken en hem zo te doorzeven met lood.


    Maar Tom was sterk als een leeuw. Hij had het lichaam van zijn slachtoffer voelen verslappen. Nu tilde hij dat lichaam nog hoger en wierp het voor zich uit, op de twee aanstormende kerels in. Maar tegelijkertijd zag hij de grote, gebaarde kerel, het slachtoffer van zijn eerste aanval, zijn hand naar zijn op de grond gevallen revolver uitsteken.


    In het kleinere huis achter de grote rancherswoning had het rumoer van de revolverschoten de drie bewoners huiverend van de koude naar de deur gebracht. Mevrouw Carver had een lamp in haar hand, die ze zo afschermde dat het licht alleen op het verwilderde gezicht van haar man viel en op het bleke gelaat van Mary, die uit de andere kamerdeur kwam en haastig haar badmantel omsloeg.


    ‘Dat is Swain!’ kreunde John Carver. ‘Hij heeft zijn gehuurde moordenaars aan het werk gezet! Lizzy, onze zorgen behoren tot het verleden, maar de duivel hale Swain! Kijk eens, het is een heel legertje!’


    Ze snelden naar het zijraam en door de ramen van de bovenkamer, waar Tom Keene sliep, zagen ze de vuurstralen van de revolvers flitsen. Ze hoorden geschreeuw, gevloek en het geluid van zwaar neerploffende lijven. Het leek bijna alsof de muur van het huis op het punt van bezwijken stond.


    ‘Vader!’ riep Mary. ‘Ga hem helpen! Hier... hier is de revolver...’


    Haar moeder sloeg haar hand weg.


    ‘Ben je dol, Mary? Moet hij zich daar boven laten afslachten?’


    ‘Maar kunnen we dan werkeloos blijven toekijken? O!’


    Dat laatste was een gil. In de kamer was licht verschenen en een woeste warreling van schimmen tekende zich af op het raam. Het leek alsof de kamer vol was met vechtende mensen. En boven het vloeken en schreeuwen uit klonk de zware stem van Tom Keene, als een bazuin op een slagveld.


    ‘Dan ga ikzelf!’ riep Mary uit. ‘Dit is moord!’


    Ze wilde naar de deur rennen. Haar moeder greep haar vast, maar haar stijve vingers konden niets uitrichten. Mary glipte door haar handen heen. Haar vader gaf een schreeuw, maar voor hij bij de deur van zijn huis was, was Mary al met de zware revolver halverwege tussen het huis en de grote woning.


    Ze vloog de deur binnen en zag achter zich haar vader stilstaan. Alleen stormde ze de trap op. Ze zou het zonder hulp moeten doen. En ze had nog nooit van haar leven geschoten, zelfs niet op een schietschijf, laat staan op een menselijk wezen. Ze had zelf geen idee wat ze kon uitrichten, maar ze had zich nu eenmaal voorgenomen iets te doen om te helpen.


    Ze bereikte de bovengang en zag door de open deur een tafereel, dat haar voor de rest van haar leven zou bijblijven. Een schrikaanjagend tafereel was het. Een man lag voorover op de vloer met vreemd verwrongen ledematen; ze zag met één oogopslag dat hij dood was, ofschoon ze nog nooit eerder een dode had gezien. In een hoek van de kamer was een gebaarde kerel bezig zich overeind te hijsen; zijn kleren waren half van zijn lichaam gerukt en hij was blijkbaar met reuzenkracht in die hoek neergesmeten.


    Twee anderen waren verwikkeld in een lijf-aan-lijfgevecht met een halfnaakte reus, wiens lichaam vol open wonden zat. Ze zag zijn machtige spieren zich spannen en rijzen en dalen. Hij had zijn rechterhand om de keel van een van zijn tegenstanders geslagen; zijn vingers persten dieper en dieper in het vlees rondom de strot en de half geworgde man boog zijn paars aanlopend hoofd krampachtig naar achteren en gaf zelfs nu nog niet alle tegenstand op. De tweede man had zijn benen in die van de halfnaakte reus gewurmd en trachtte hem zo omver te trekken. De reus had zich inderdaad al op één knie laten zakken, maar verder kwam hij niet. En boven die lugubere groep verhief zich een vierde man; hij stond met zijn brede rug naar de deur en zwaaide een zware stoel bij de poten door de lucht om de hersens van de ander in te beuken.


    Het is allemaal niet zo vlug verteld, maar Mary zag dit alles in een fractie van een seconde en het volgende moment drong het tot haar door dat de reus die ieder moment het onderspit kon delven, Tim Kenyon was - de man, die er behagen in schepte haar te folteren en te kwellen op een geraffineerde manier. Maar sterker nog dan van zijn wreedheid was ze zich bewust van de moed en de kracht waarmee hij streed en juist datgene was het wat haar vervulde met ontzag en diepe bewondering.


    Ze hief met beide handen de zware Colt op, maar het idee van schieten deed haar achteruitdeinzen in de donkere gang. Ze zag hoe de stoel nu op het hoogste punt door de lucht suisde; toen ging de blik van het slachtoffer omhoog en zijn ogen zagen de naderende ondergang. Niet met angst, maar met een razernij die hem een machtige uitdagende kreet ontlokte.


    Die kreet schonk Mary Carver de kracht. Ze stak de revolver naar voren. Tijd om te mikken had ze niet meer; ze dacht er trouwens niet eens aan. Ze haalde de trekker over.


    De kogel trof het plafond precies op de plek waar de ouderwetse kroonluchter met zijn honderden stukjes flonkerend glas bevestigd was. Het kettinkje waaraan het gevaarte hing, knapte doormidden en de luchter stortte omlaag.


    Maar bij de knal van de revolver was de man met de stoel achteruitgesprongen, zodat de dodelijke slag niet op Tom Keene terechtkwam. Alle vier de aanvallers keken nu naar de deur en ze zagen een revolver twee keer vlak achter elkaar vuur uitbraken, zodat het leek alsof er twee revolvers waren.


    Ze zagen niet de gestalte die de revolver vasthield. Ze wisten alleen dat de lantaren wel zijn licht door heel de kamer wierp, maar dat de gang in duisternis lag. Dat betekende dat ze een ideaal doelwit vormden, want de nieuwe tegenstanders konden vanuit het donker in het licht schieten. Intussen was de kroonluchter met een enorm gerinkel van brekend glas op de grond gestort en niets werkt nu eenmaal zo op de zenuwen als een onverwacht lawaai. Beneden schreeuwde John Carver als een waanzinnige naar Mary dat ze terug moest komen, waarna hij er vloekend aan toevoegde dat hij dan wel boven zou komen.


    Geen wonder dat het geboefte meende dat er een grote strijdmacht in aantocht was om Tom Keene te ontzetten. Ze aarzelden dan ook geen moment en gingen ervandoor, de vader het eerst. Ze sprongen pardoes uit de ramen, renden over het afdak, sprongen op de grond en vlogen naar hun paarden.


    Zo stond Mary Carver opeens in een stille kamer, met op nog geen pas afstand een lijk. En aan de andere kant zakte Tom Keene bebloed tegen de muur aan en hield zich met een trillende hand nog half overeind. Ze snelde op hem toe, liet zich op haar knieën vallen en probeerde op zijn gezicht te lezen of hij al dan niet dodelijk gewond was.


    ‘Mijnheer Kenyon!’ riep ze angstig. ‘Mijnheer Kenyon!’


    Het leek alsof hij in slaap viel. Zijn hoofd zakte met een ruk en hij gleed op de grond. Ze pakte zijn van bloed glimmende schouders beet, maar zijn huid voelde glibberig onder haar vingers. Dat ze met bloed bevlekt raakte, deerde haar niet.


    ‘Mijnheer Kenyon,’ riep ze, ‘hebben ze u eronder gekregen, de lafaards?’


    Hij gaf geen antwoord en zakte verder weg.


    Even later verscheen John Carver in de deuropening en hij zag zijn dochter met haar arm om de hals van de gewonde man, terwijl ze hem ondersteunde en omhoog trachtte te trekken, waarbij het bloed uit zijn wonden haar besmeurde.


    Hij snelde haar te hulp. Samen sleepten ze de grote gestalte naar het bed en legden hem daar neer.


    ‘Ik ga naar Porterville,’ stamelde Carver. ‘Ik haal de sheriff. Ik moet bewijzen dat ik hier niet de hand in gehad heb. Grote genade, tegen vijf man heeft hij het opgenomen!’


    ‘U kunt niet naar Porterville gaan!’ riep zijn dochter streng. ‘U moet me helpen. Hij is niet stervende. Hij gaat niet dood. Een man zoals hij is niet door een stel lafaards dood te krijgen!’


    Hij was zo verwonderd, dat hij zwijgend gehoorzaamde. Vroeger was ze al wee geworden als ze een schrammetje zag. Nu scheen dit bloedbad haar niet eens te deren. Als een razende bleef ze aan het werk, net zolang tot het bloeden ophield en ze alle wonden had verzorgd en verbonden. En haar vader volgde haar aanwijzingen op, haalde de dode man uit de kamer weg en bracht zoveel mogelijk orde in de schrikbarende rommel.


    ‘Het is Sim Landers,’ zei hij op een fluistertoon tegen zijn vrouw. ‘Dan is het de hele troep geweest: vader Landers met zijn vier jongens. En die vijf reuzen bij elkaar konden Tom Keene er niet onder krijgen. Wat een man! En blijf uit de buurt van Mary. Ze wil geen woord zeggen. Ze blijft aan één stuk aan het werk. Ik heb haar nog nooit zo bezig gezien.’


    Maar toen de moeder boven aan de trap verscheen en naar binnen keek, nadat haar man de dokter was gaan waarschuwen, zag ze Mary met gevouwen handen bij het bed zitten, terwijl er over haar kalm gezicht een glimlach van geluk speelde.


    Halverwege de volgende ochtend kwam Jerry Swain junior andermaal naar de ranch van Carver, aangespoord door de dreigementen en halve toespelingen van zijn vader. Swains moordzuchtig plan was mislukt, maar Tom Keene was voorlopig toch slechts een half mens. Volgens de dokter zou het wel een maand duren alvorens hij weer kon lopen. Niet dat zijn wonden gevaarlijk waren. Het was hoofdzakelijk bloedverlies dat hem aan bed gekluisterd hield, waarbij dan natuurlijk ook nog de reactie op dat bovenmenselijke gevecht kwam. Jerry Swain begaf zich zo onopvallend mogelijk het erf op en zocht John Carver op.


    Hij werd zonder enthousiasme ontvangen.


    ‘Ik zal Mary naar je toesturen; mijn vrouw kan wel even op Keene passen,’ zei Carver. ‘Overigens betwijfel ik of ze komen wil; ze verzorgt hem en zit bij zijn bed alsof het haar eigen kind is.’


    ‘Zeg haar dan maar dat het haar geraden is dat ze me niet voor niets laat staan,’ begon Jerry nijdig.


    Maar de ander schudde het hoofd. Het leek alsof bijna al zijn zorgen van hem afgegleden waren.


    ‘Nu Mary hem gered heeft, kan het me eigenlijk niet meer schelen,’ zei hij. ‘Mary moet het zelf maar uitmaken.’


    ‘Wacht even,’ zei Jerry en hij hield de rancher tegen. ‘Weet ze dat Kenyon Tom Keene is?’


    ‘Nee. En dat zal ze van jou niet te horen krijgen, Swain!’


    Ze kwam het niet van Jerry Swain te weten. Ze kwam heel, heel weinig van hem te weten. Ze daalde de trap af en trad recht op hem toe, met een uitdrukking van eindeloze minachting in haar ogen.


    ‘Ik weet waarvoor je komt,’ zei ze, ‘en ik wil je even zeggen dat ik liever werk voor een man als Tim Kenyon dan dat ik jouw vrouw word.’


    ‘Hij gebruikt je als slavin!’ zei Jerry.


    ‘Dan ben ik liever zijn slavin!’ riep ze uit.


    Ze keerde zich om en liep de trap weer op. En Jerry Swain droop af en ging terug naar zijn vader.


    ‘Ze zijn allemaal krankzinnig geworden,’ berichtte hij. ‘Nu willen ze niet meer dat ik met haar trouw!’


    ‘Krankzinnig?’ zei zijn vader op bittere toon. ‘Ze beginnen juist eindelijk verstandig te worden. Maak dat je uit mijn ogen komt. Ik wil alleen zijn!’


    Jerry Swain ruimde dus het veld. En zijn vader kon mijmeren over de vraag, wat er zou gebeuren als ze de Landersen in hun kraag grepen en de oude Landers bekende dat hij, Swain, hem voor die smerige karwei gehuurd had.


    Ze kregen de brave familie Landers echter niet te pakken. De drie zoons maakten zich in het gebergte uit de voeten, elk een andere kant op. Alleen de vader werd drie weken later door de sheriff en zijn mannen na een opwindende drijfjacht zo in het nauw gebracht, dat hij niet meer heen of weer kon. Er volgde een gevecht zoals zich zelden had afgespeeld en Landers stierf zonder dat ze hem hadden kunnen verhoren. Jerry Swain senior was niet verraden.


    Om de dood van de oude Landers bekend te maken verbrak Mary Carver die ochtend de regels en betrad de kamer van de patiënt. Hij kon al weer rechtop in bed zitten, maar hij had iedereen streng verboden bij hem te komen, behalve om zijn eten te brengen. Ze klopte en hij liet een woest gegrom horen. Zijn gezicht leek wel een donderwolk. Hij staarde haar aan zonder iets te zeggen.


    Die houding hield hij nu al weken vol. Hij had geen woord van dank geuit voor wat ze voor hem gedaan had. En toch wist hij van de dokter dat ze hem gered had en dat ze bovendien had gezorgd dat hij niet doodbloedde.


    ‘Dat heeft ze alleen maar gedaan om haar eigen positie en die van haar ouders te redden,’ was zijn antwoord tegen de dokter geweest en ze had het gehoord.


    Onbewogen luisterde hij naar haar verslag van het einde van Landers, maar toen ze klaar was en de kamer uit wilde gaan, riep hij haar terug.


    ‘Je kunt wat mij betreft naar Denver gaan en een betrekking zoeken die je past,’ zei hij. ‘Ik neem de kosten voor mijn rekening.’


    Ze schudde het hoofd.


    ‘Je blijft zeker liever op mij passen?’ spotte hij.


    ‘Ja,’ zei ze gedwee.


    Hij stond op het punt uit te barsten en toen bedacht hij zich. ‘Mary, hoe hou je het nog in mijn nabijheid uit?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb je zien vechten als een held.’ Haar stem klonk opeens warm. ‘Is het dan zo vreemd dat ik je heb willen helpen? O,’ vervolgde ze haastig, ‘ik weet wel dat je heel de wereld haat. Je vertrouwt geen mens. Je geniet als je ons kunt kwellen. Maar weet je dan niet dat er veel meer goeds in je schuilt dat je voor jezelf wilt bekennen?’


    ‘Waar heb je dat geleerd?’ zei hij.


    Ze deed een stap achteruit. ‘Ik zal het je laten zien. Maar als je me uitlacht, zal ik je voor eeuwig haten en minachten!’


    Ze snelde weg en keerde even later triomfantelijk terug met een verfomfaaid, vergeeld boekje in haar handen. Ze legde het in zijn handen. Het was een bijbeltje.


    Hij opende het en het dunne papier glipte als water tussen zijn vingers door. En het was alsof hij een bekend en bemind gezicht voor zich zag, toen hij de regels herkende: Zingen wil ik van zachtmoedigheid en gerechtigheid...


    Hij sloeg het boekje dicht en probeerde het te vermorzelen in zijn hand. Ze trachtte het hem uit zijn vingers te rukken.


    ‘O,’ snikte ze, ‘heb je dan geen ziel en geen hart in je lichaam? Alleen maar brute kracht? Geef terug! Geef terug!’


    Hij duwde haar weg, maar ze gaf het niet op.


    ‘Ik dacht dat er in zo’n grote, sterke man zachtmoedigheid moest wonen,’ snikte ze en de tranen stroomden langs haar gezicht. ‘Want de man van wie dat boekje was, was in mijn ogen even groot en sterk...’


    Een groot licht begon voor Tom Keene te schijnen en het was alsof het verleden herleefde.


    Had hij niet gepredikt van vertrouwen en naastenliefde? Was de geest niet over hem geweest? En waar was hij gebleven? Maar het zaad dat in het hart van dit kind was gevallen, was opgeschoten en had vruchten voortgebracht. Daarom was ze anders dan haar ouders. In haar bloeide iets, dat hij in haar jeugdige ziel had geplant.


    En de harde kern in Toms hart smolt weg. Het was alsof de voorjaarszon er eindelijk in geslaagd was de boeien van de winter te verbreken en het kille ijs te doen smelten. Hij was een verslagene geweest, een man die zich overwonnen waande. Nu zag hij dat zijn nederlaag in werkelijkheid een glorieuze overwinning betekende.


    Zijn vingers ontspanden zich en hij gaf haar het bijbeltje terug.


    ‘Houd het,’ zei hij. ‘Ja, je moet het houden en bewaren. Het is van mijn vader geweest, maar ik schenk het je.’


    Dat bracht Mary Carver op haar knieën. Het bijbeltje ontsnapte aan haar vingers. Hun gezichten waren dicht bij elkaar. Hun harten waren ontbonden.


    ‘O, Tom Keene,’ zei ze, ‘al die tijd heb ik gewacht. Waarom heb je het me niet willen vertellen?’


    Maar het was Tom als viel het gewicht van al zijn zonden op zijn schouders. En hij richtte zijn blik omhoog.


    ‘Geloof en vertrouwen,’ zei hij. ‘Help mij te geloven...’


    EINDE
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