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Voor Frances Coady



‘Is het aannemelijk dat de democratie die het feodale systeem omvergeworpen en koningen bedwongen heeft zal wijken voor ambachtslieden en kapitalisten?’
– Alexis de Tocqueville, Democratie in Amerika
 
 
‘Het is ongepast elke waarheid te verkondigen.’
– Alexis de Tocqueville, Oeuvres (B), vol. 7, Nouvelle Correspondance



Olivier



i
Ik wist zeker dat al voor mijn geboorte een wrede, catastrofale gebeurtenis had plaatsgevonden, maar wat deze was wilden de comte en comtesse, mijn ouders, mij niet vertellen. Dientengevolge raakte mijn speurorgaan overgevoelig en ik werd een uitermate rusteloos en ongezond, tenger en bleek schepsel, dat overal op klauterde en in alle hoeken en gaten van het Château de Barfleur snuffelde.
Denkt u zich echter eens in: is het, gegeven de naarstigheid van mijn onderzoekingen, niet vreemd dat ik niet tegen de célérifère van mijn oom aan liep?
Misschien dat in uw familie de célérifère algemeen bekend was, maar in de mijne was hij, zoals alles, een mysterie. Deze onelegante houten fiets, door mijn oom Astolphe de Barfleur in elkaar gezet, kwam pas aan het licht toen een stel rondtrekkende leidekkers hem toevallig, vastgebonden aan de dakspanten, in het oog kregen. Waarom hij vastgebonden zou moeten zijn weet ik niet, en evenmin kan ik me indenken waarom mijn oom – want ik neem aan dat hij het was – daarvoor twee leren hondenhalsbanden had gebruikt. Van nature ben ik geneigd me het ergste voor te stellen – bijvoorbeeld dat de trouwe huisdieren waren gestorven – maar misschien waren de hondenhalsbanden gewoon wat mijn oom voorhanden had. Hoe dan ook was het typerend voor de raadsels waarvan het Château de Barfleur vol was. In elk geval was ik niet degene die hem ontdekte en mijn hart gaat zelfs nu nog sneller kloppen als ik me voorstel hoe mijn moeder gereageerd zou hebben als ik hem wel had ontdekt. Men wist nooit van tevoren wanneer ze van streek zou raken. Van haar moederlijke affecties gaf ze geen blijk op een gewone manier, hoewel ik genoot van de, bij lange na niet zeldzame, momenten dat ze vreesde voor mijn dood. De geschiedenis vermeldt dat ze in het jaar 1809 de dokter drieënvijftig keer heeft laten komen. Twintig jaar later zou ze nog steeds de meest zonderlinge stappen ondernemen om mijn leven veilig te stellen.
De célérifère was een zegen noch een plaag geweest voor mijn kindertijd, en ik zou hem niet eens ter sprake hebben gebracht, ware het niet dat hij nu hier voor ons staat.
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Het typeert de Oostenrijkse tekenaar dat hij er niet in slaagt de drie dimensies weer te geven.
Hoe dan ook: zou er een voertuig geschikter zijn voor de taak die ik zo roekeloos op me heb genomen, een taak die u, tussen twee haakjes, steunt door dit boek ter hand te nemen? Dat wil zeggen dat u erin hebt toegestemd zich te verplaatsen naar mijn kindertijd waar bewezen, en indien niet bewezen, dan ten stelligste gesuggereerd zal worden dat nu juist de vorm van mijn hoofd, mijn bijzondere frenologie, de inhoud van mijn longen werden bepaald door onbekende spanningen die in de jaren voorafgaande aan mijn geboorte doorstaan moesten worden. 
Laten we daarom aannemen dat een grotesk en antiek rijwiel ons ter beschikking is gesteld, zijn houten geraamte in de vorm van een paard, en we moeten er natuurlijk op voorbereid zijn om, als we op deze manier mijn huis naderen, de hit van mijn oom over gevallen bladeren door het struikgewas te duwen. Hij is nagenoeg onbruikbaar op de ruige bosgronden waar ik en de abbé de La Londe, mijn geliefde Bébé, zoveel tientallen leeuweriken en mussen hebben geschoten dat ik er een blauw gekneusd schoudertje aan overhield.
‘Voorzichtig, beste Olivier, pas toch op.’
Voorlopig kunnen we bloedneuzen vergeten, ook al kan het bloed, als we realistisch zijn, gauw genoeg verwacht worden – spectaculaire stralen, geduchte gulpen – aangezien mijn lichaam een immer te dunwandig vat was voor de emoties die door zijn aderen joegen, maar laten we, aangezien ons avontuur een bedenksel is, aannemen dat er geen bloed is, geen kompressen, geen bloedzuigers, geen wilde galoppades om de dokter van zijn ontbijt weg te halen.
Aldus kunnen wij lezers de verraderlijke, zijden Seine links laten liggen en de ruige bossen doorkruisen om uit te komen bij het pad tussen de lindebomen, en ik, Olivier-Jean-Baptiste de Clarel de Barfleur de Garmont, een aristocraat van Myopia, kan me nu vrij als Mercurius voortspoeden, onderwijl wijzend naar de wazige moestuin links, de vlekkerige waterverfboomgaard rechts. Hier ligt de smerige dorpsweg waarover ik zweef, glijd, blind als een vleermuis, door het openstaande hek van het Château de Barfleur.
Hallo Jacques, hallo Gustave, Odile. Ik ben thuis.
Rechts, net binnen het hek, bevindt zich papa’s rechtbank, waar hij huwelijken van jonge boeren voltrekt, hen aldus behoedend voor militaire dienst en een vroege dood in Napoleons leger. Onnodig te zeggen dat wij niet voor Bonaparte zijn, en mijn papa laat het complotteren aan anderen over. Wij leiden een rustig bestaan – zegt hij. In Normandië, in ballingschap, zegt hij erbij. Mijn moeder zegt hetzelfde, maar verbitterder. Alleen de situatie van ons huis kan u enig idee geven van de gevolgen van de beproeving die ons gezin doorstaat. We leiden een rustig bestaan, maar onze binnenplaats lijkt wel een slagveld, zijn van oudsher sobere aanblik verminkt door grote aantallen loopgraven, versterkingen, rode modder, wit zand, grijze stenen en vierenvijftig forsythia’s met hun wortels samengebonden in jutezakken. De Oostenrijkse architect is, teneinde de binnenplaats zijn eigen roem te laten verwerven, met zijn tekenborden en potloden in de Blauwe Kamer geïnstalleerd. In het voorbijgaan kunnen we een glimp opvangen van dit pedante wezen.
Het ergste gebrek van mijn ooms vervoermiddel heb ik niet vermeld – dat het niet kon sturen. Het heeft daarnaast nog meer gebreken, maar niemand die daarom maalt. De tweewielige célérifère was een van die buitengewone apparaten waar aanvankelijk de draak mee wordt gestoken vanwege hun onhandigheid, totdat ze, in volle vaart, als een van een trap buitelende Italiaanse livreibediende, voor ons verschijnen, onontkoombaar echt en buitengewoon nuttig.
De jaren voor 1805, het jaar waarin ik voor het eerst aan mijn moeders borst werd gepresenteerd, vormden een tijdperk van buitengewoon mooie en buitengewoon verschrikkelijke uitvindingen – en ik was me al spoedig van dit alles bewust zonder precies te weten wat mooi en wat verschrikkelijk was. Wat ik begreep werd uitsluitend afgeleid van wat we het symbolisch aggregaat noemen: dat is het samenvloeien der mysteriën, de verwarrende smaak van mijn moeders melk, mijn eigen ademhaling, het waarlijk verschrikkelijke en onophoudelijke geloei van het veroordeelde vee waardoor ik onvoorstelbaar van streek raakte, in het bijzonder op winternamiddagen, op het uur dat de bedienden weer eens hadden nagelaten de lantaarns aan te steken.
Maar ik heb zoveel woorden gebruikt en het is waarachtig tijd om, kalmpjes verder rijdend op onze twee wielen, tussen de grote blauwe deuren door dat chateau binnen te gaan waar we, na een scherpe bocht rechtsaf, over de gehele lengte van de lange hoge gaanderij als het ware weggeschoten worden, en zo hard rijden dat we het uitgillen en net genoeg tijd zullen hebben om, links van ons, de verwaande architect en zijn slanke blondharige assistent op te merken. Rechts – kijk snel – zijn zes hoge ramen, die elk uitkijken op de alles overhoophalende wanorde van de binnenplaats en de hekken, waarbuiten de boeren en hun beesten onophoudelijk stro en fecale materie deponeren. 
Eveneens kunt u tussen elk raam een portret aanschouwen van een Garmont of een Barfleur of een Clarel, een tak die zo ver in de tijd teruggaat dat mijn vader, als hij tijdens de donkerste dagen der revolutie getracht zou hebben alle brieven en documenten te verbranden die hem onherroepelijk verbonden met deze voorrechten en gevaren van de adel, zijn papieren vanuit het immer laaiende vuur op de binnenplaats had zien oprijzen, waarbij vierhonderd jaar geschiedenis brandende kraaien werden, opgetild op vleugels van vuur, een echte plaag, en opstegen naar een koude turkooizen hemel waaronder ik nog niet was geboren.
Maar vandaag is het helder en zonnig. De lange gaanderij is een met marmer geplaveide racebaan en wij zoeven naar die lage donkere deur, het kleine oratorium waar maman dikwijls haar ochtenden in gebed doorbrengt.
Maar mijn moeder is niet in gebed, dus moeten we ons apparaat dragen om naar haar toe te gaan. Dat iemand eikenhout kiest voor een dergelijke toestel gaat je verstand te boven, maar mijn oom was klaarblijkelijk een soort kunstenaar. Op die eindeloze trappen voel ik mijn langzaam zwoegende adem als een rattenstaart in mijn keel raspen. Nee, dit is geen grapje, maar maakt u zich geen zorgen. Ik ben dan misschien een frêle jongen met afzakkende schouders en dunne armen, mijn bloed is koud en sterk en ik zwem rivieren over en schiet vogels en draag de célérifère naar de tweede etage waar ik de in een cape gehulde, geblinddoekte figuur op de stoel, mijn moeder, de comtesse de Garmont aan u zal voorstellen.
Arme maman. Zie hoe ze lijdt, haar uitgemergelde gezicht gloeit in het duister. In haar jeugd was ze nooit ziek. In Parijs was ze een schoonheid, maar Parijs is haar afgenomen. Ze heeft haar eigen prachtige huis in de rue Saint-Dominique, maar mijn vader is een voorzichtig man en we leven in ballingschap op het platteland. Mijn moeder rouwt om Parijs, alhoewel je soms zou kunnen denken dat ze een boetelinge is. Heeft ze misschien gezondigd? En wie zou me het dan vertellen? Haar kleren zijn zowel somber als wijd, zoals het een religieuze vrouw betaamt. Haar leven is een soort heilig lijden dat zich afspeelt op een niveau boven het kind dat niet aan haar verwachtingen voldoet. 
Ik ben ook ziek, maar in geen enkel opzicht op dezelfde manier. Ik ben, zoals ik vaak van mezelf zeg, een miserabel mormel. 
Let wel, dit vreselijke wezentje – zijn hoofd onder een handdoek, in een wolk van stoom, met de goede Bébé, die even vaak mijn verpleger was als mijn leraar en biechtvader, geduldig naast mij, zijn grote hand op mijn smalle rug – snakte zo lang en hard naar adem dat ik – nog midden in een crisis – in slaap viel en met een verbrande neus in de kom ontwaakte, mijn longen als uit alle macht happende vissen in een emmer.
Na hoeveel naar lucht happende nachten lag ik nog steeds wakker om getuige te zijn van het bleke licht der dageraad dat de bedauwde populierbladeren uitlichtte uit de inktzwarte wateren van de nacht, om het krassen van de kraaien te horen, de potsierlijke gargouille-achtige folteringen van het plattelandsleven?
Ik wist dat ik in Parijs zou genezen. In Parijs zou ik gelukkig zijn.
Maar de abbé de La Londe was de tegenovergestelde mening toegedaan dat Parijs een put van veile uitwasemingen en dat de plattelandslucht goed voor me was. Eigenlijk zou hij me aan Catullus en Cicero moeten zetten, maar in plaats daarvan sleepte hij me, musketten in de aanslag, naar wat wij de Bottom Hundred noemden, waar we ons onledig hielden met het schieten van duiven en lijsters en Bébé optrad als drijver, terreinknecht en priester. ‘Je bent een fantastische scherpschutter,’ zei Bébé, op een holletje lopend om onze buit op te pakken. ‘Quam sagaciter puer telum conicit!’ Ik vertaalde het. Hij kwam nooit te weten dat ik bijziend was. Ik wilde hem zo graag ter wille zijn dat ik dingen schoot die ik niet zag.
Mijn moeder had liever dat ik hem aansprak met vous en L’abbé, maar hij was het soort man dat Bébé bleef heten tot aan zijn dood.
Ik was een merkwaardig wezentje, maar toch hield hij van me. Hij was een sterke, knappe man met sneeuwwit haar en schrandere ogen die gemakkelijk tot mededogen werden bewogen. Hij had mijn vader opgevoed en nu vertrouwde ik mezelf volledig aan hem toe, zijn grote handen met levervlekken, zijn geduldige manier van doen, de geur van zijn virginiatabak die vlekken maakte op de schouder van zijn soutane en mij twintig jaar voordat ik de lucht van Amerika inademde vulde met diens atomen. ‘Kom, jongeman,’ placht hij te zeggen. ‘Kom, het is een prachtige dag – Decorus est dies.’ En terwijl de hagel als het ware je rug rauw ranselde, verwonderde hij zich niet over de wrede afranseling maar over het wonderbaarlijke ijs. En was het niet het ijs dan was het de wind, die zo hard blies dat de Noordzee zelf de Seine leek binnen te dringen en de muur zou wegspoelen die de rivier scheidde van het bain.
Het arme schaap wilde niet zwemmen, maar Bébé verzekerde me dat ik geen arm schaap was. Hij spetterde in het rond in het diepe gedeelte van het bain, naakt als een gebroken standbeeld – ‘Kom op, Olivier, je bent een grote jongen.’
Als ik – tegen alles in wat God met mij voorhad – een krachtige zwemmer werd, kwam dat niet door de schadelijke lessen van Jean-Jacques Rousseau, maar dankzij deze goede priester en mijn verlangen hem zijn zin te geven. Ik zou alles voor hem doen, zelfs verdrinken. Dankzij hem werd ik voortdurend weggehaald uit de vreselijke atmosfeer van mijn huis in mijn kindertijd, dus ook al bracht ik te veel nachten door in het gezelschap van dokters en bloedzuigers, toch kende ik, mijns ondanks, de sensuele geneugten van de seizoenen, de heerlijke rode modder die mijn delicate handen uitdroogde.
Natuurlijk overdrijf ik. Ik heb zestien jaar op het Château de Barfleur gewoond en men trof mijn moeder niet altijd in haar kamertje aan met een nat laken over haar ogen. Boven het afgesloten bureau van mijn vader hing een groot en prachtig potloodportret van mijn maman, even licht als de droom van een kind dat nooit geboren zou worden. Misschien was haar neus iets te smal, een tikkeltje streng, maar het portret bezat een ware dynamiek. Ze had een smetteloos voorhoofd, een openhartige blik, onderzoekende ogen die de kijker onmiddellijk voor zich innamen, en niet alleen hier, maar elders – want gedurende mijn kindertijd waren er vele avonden waarop zij van haar bed opstond, zich verrukkelijk aankleedde en onze oude vrienden verwelkomde, niet degenen die nog maar net en snel de maatschappelijke ladder hadden bestegen, maar de ambtelijke adel en de krijgsadel. Als men op zo’n avond op de binnenplaats stond, met alle prachtige koetsen uit het zicht achter de stallen, en naar de vlokkige maan en de waterige, boven Normandië jagende wolken keek, voelde men zich teruggevoerd in een voorbije tijd en men naderde de statige voordeur, niet racend op een rijwiel maar met vaste, gemuilde tred en snoof bij het binnenkomen de lucht op, niet van modder en spinnenwebben, maar van de fijne poeder op mannenpruiken, de heerlijke parfums op de boezems van de dames, het buitengewone palet van het ancien régime, rozerood en groen, de prachtigste zijde en satijn waarvan de kleuren tussen de plooien opglansden en doofden en vervloeiden in de kaarsverlichte avond, en bij deze gelegenheden was mijn moeder te midden van de beau monde het stralende middelpunt. Maar haar ware schoonheid – vluchtig, rusteloos, met een diepere textuur dan op het potloodportret – gaf zich niet bloot voordat het voltallige publiek van bedienden in livrei was weggestuurd. Dan werden de gordijnen dichtgetrokken, mijn vader maakte zelf koffie en bediende zijn gelijken vol toewijding, een voor een, en mijn moeder, wier stem flinterdun was als ze ziek was, begon te zingen:
 
Een troubadour uit Béarn
Zijn ogen vol met tranen…
 
Op zo’n moment was haar houding niet minder formeel. Haar slanke handen lagen eenvoudig op haar schoot en het was aan God Zelf dat ze verkoos haar krachtige contra-alt te onthullen. Ik heb vaak genoeg, onbezonnen naar het nu schijnt, publiekelijk herinneringen opgehaald aan hoe mijn moeder ‘Troubadour Béarnais’ zong, met als gevolg dat het verhaal een dof beschermlaagje heeft gekregen, als een museumstuk waar te veel naar is gekeken door mensen die het al door en door kennen. Dus is het mogelijk dat iedere tutoyerende burger en zijn vrouw weet dat de comtesse de Garmont de dode koning bezong en beweende, maar nooit zouden ze weet hebben van Olivier de Garmonts angstige verwondering over de emoties van zijn moeder en – dat God het me vergeve – ik was jaloers op de passie die zij zo lichtzinnig uitstalde, die crypte van historisch gevoel die ze voor mij verborgen had gehouden. Nu behoorde ik, terwijl ik beleefd naast mijn vaders stoel in de houding moest staan, mijn ontroering te verbergen terwijl zij een gunst wegschonk die eigenlijk mij toekwam. Onze gasten weenden en ik voelde een heftige afkeer bij deze in het openbaar uitgevoerde intieme handeling.
 
Zijn ogen vol met tranen,
Zong voor zijn bergbewoners
Dit ontstellende refrein:
Louis, de zoon van Henri,
Zit gevangen in Parijs.
 
Als ze klaar was en onze vrienden plechtig zwegen, liep ik over het brede tapijt naar haar stoel, waar ik bleef staan en heel zachtjes, gelijk een schorpioen, in haar arm kneep.
Natuurlijk was ze verbaasd, maar wat ik me in het bijzonder herinner is hoe geweldig en gemeen ik van mijn wangedrag genoot. Ze sperde haar ogen wijd open, maar gaf geen kik. In plaats daarvan schudde ze haar hoofd en schonk me, met die betraande ogen, een schampere glimlach.
Daarna vertrok ik, heel rustig, naar mijn bed. Ik had verwacht in tranen te zullen uitbarsten zodra ik de deur achter me had gesloten. En dat probeerde ik inderdaad, maar het gebeurde niet spontaan. Ik voelde een vreemde buitensporige opwinding, maar kennelijk niet van het soort dat tranen produceerde. Ze was van een andere, volslagen nieuwe orde, misschien van het soort dat je verwacht bij een grotere jongen in wiens half onwetende wezen het levenssap begint op te komen. Het leek wel op een emotie die in werking was gezet door zondige gedachten, maar dat was ze niet. Wat ik had opgesnoven in dat lied, in dat vertrek vol aristocraten, was de pure essentie van het Château de Barfleur, en dat was niets minder dan de obscene horreur van de Franse Revolutie die onze familie teisterde. Over deze monsterlijke waarheid is binnen mijn gehoorsafstand nooit oprecht gesproken.
Daarna strafte mijn moeder me voor het knijpen. Ze deed koeltjes, wel, des te beter. Maar nu wilde ik weten waar datgene wat ik had opgesnoven vandaan kwam. Ik doorzocht haar ladekast als zij aan het bidden was. Ik nam de sleutel mee naar de bibliotheek. Daar doorzocht ik de papieren in de laden van mijn vaders bureau. Ik klom op stoelen. Ik onderzocht het donker, het verbodene, de plekken van het chateau waar een om de een of andere reden heel gevaarlijke en bedorven atmosfeer hing, ver van het decorum van de bibliotheek, van de droge veilige wijnkelder, door een donker laag vierkant portaal, in die onbegrensde donkere ruimte waar spinnenwebben door de brandende kaars in brand vlogen. Ik vond niets – of alleen maar angst die zich vermengde met de viezigheid aan mijn handen en me een akelig gevoel gaf.
Het lijdt echter geen twijfel dat silices si levas scorpiones tandem invenies – dat als je stenen optilt, je ten slotte een nest schorpioenen zult vinden – of een of ander bleek doorzichtig ding dat werd uitgebroed om in een beerput of de haarden van een smidse te gedijen. En dan doel ik niet op de brieven die een zekere monsieur aan mijn moeder had geschreven en die ik liever niet had gezien. Eigenlijk was het naast de oven dat ik de waarheid ontdekte in een paar onopvallende pakjes. Ze hadden in het rokerige duister op me liggen wachten en ik had ze wanneer ik had gewild kunnen openmaken. Zelfs een vierjarige Olivier had erbij gekund; de plank was zo laag dat de smid hem gebruikte om er zijn gereedschap tegenaan te zetten. Het was een logische veronderstelling dat deze pakjes nagelaten waren door een reeds lang gestorven tuinman – gedroogde zaden, bijvoorbeeld, van salie of tijm, zorgvuldig ingepakt voor een seizoen dat de een of andere Jean of Pierre niet meer had meegemaakt. Tegen de tijd dat ik mijn snotterige neus erin stak, wat een hele tijd was na de avond waarop ik mijn moeder had geknepen, wasemden ze nog steeds een eigen, verwarrende geur uit. Was het een goede geur? Was het een slechte geur? Ik had werkelijk geen idee. Zelfs Montaigne, voor wie de geur van vrouwen en voedsel van het hoogste belang is, is niet bereid dit te behandelen. Hij weet niets van de lagere orden van schimmel en fungus, dood en bloed, allemaal zaken waar hij meer aan gehad zou hebben dan zijn bespottelijke bewering dat het zweet van belangrijke mannen – hij noemt Alexander de Grote – een zoete lucht uitwasemde. 
De oude smid was de winter ervoor gestorven. Gustave was de nieuwe smid en Jacques zijn leerjongen. Ze hadden onlangs onze beschadigde hekken opnieuw voorzien van scherpe punten en waren nu bezig ze weer op te hangen. Terwijl Gustave tegen Jacques tekeerging, legde ik kalmpjes het eerste muskusachtige pakje buiten op de stenen. Ze zagen er zeker niet dodelijk of vervaarlijk uit. Oud als het was viel het gele krantenpapier waarin ze waren verpakt uit elkaar als de galettes die we met Epifanie aten, ofschoon ze in dit geval niet gevuld waren met de verrukkelijke crème die frangipane wordt genoemd, maar – wat was dat nou? – met niets meer dan het uitgedroogde lijfje van een vogel, een duif, uit welks gedroogde resten een stoet kleine zwarte mieren voortkwam en het waren de mieren die mij de stuipen op het lijf joegen. Ze zwermden namelijk uit over mijn armen, liepen omlaag in mijn hals en beten me. Al spoedig rende ik gillend de binnenplaats op en neer en pas toen Gustave mijn tuniek had uitgetrokken was ik gered.
Mijn geschreeuw was zo luid dat mijn vader in zijn rechterlijke toga en pruik zijn rechtbank uit rende. Een stevige bruid en een bruidegom met een flinke neus kwamen achter hem aan en tuurden naar mijn ontdekking. Nu brachten Gustave en Jacques tientallen van dit soort pakjes naar buiten en legden ze, op instructie van mijn vader, keurig naast elkaar opzij van het gebouw. Toen ze allemaal waren neergelegd, droeg mijn vader op ze te vernietigen, omdat ze, was mijn natuurlijke veronderstelling, vol afschuwelijke mieren zaten.
Odile, aangetrokken door mijn geschreeuw, kwam naar buiten om te kijken. En ook Bébé. Dat waren op een dergelijke plek heel wat mensen. Maar toen reed mijn moeder in haar Tormentor – zoals wij haar schommelende rijtuig noemden – door het open hek en in een oogwenk was ze uitgestapt en stond er midden tussen, tegen de wens van mijn vader in.
‘Nee, Henriette-Lucie, niet doen.’ Zo zei hij het precies.
Mijn moeder graaide het verkruimelde papier uit mijn vaders hand. ‘Mijn duiven,’ riep ze.
Ik begreep het niet, in de verste verte niet, maar de verklaring van mijn bestaan had ik gevonden. 
Mijn moeder hield haar zakdoek voor haar mond. Het leek of ze zou overgeven. Ze zag me niet staan, halfdood van edele schaamte. Ze wilde niet geholpen worden door de bedienden, alleen door de aristocratische Bébé die haar nu naar het chateau begeleidde. Niemand lette op mij en ik bleef achter terwijl mijn vader zijn bruid en bruidegom terugstuurde naar de rechtbank. Ik bleef staan kijken naar de crematie van de duiven, maar desalniettemin begreep ik niet dat elk pakje een slachtoffer van de revolutie bevatte. 
Omdat ik als het ware ongezien was, wist ik met gemak een enkel fragiel vel papier te redden en nam het, voorzichtig alsof het een prachtig motje was, mee naar het bos om het te lezen.
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De verschrikkelijke Oostenrijker staarde me aan toen ik langsrende op weg naar de kapel, waar ik net zo lang op de deur bonkte tot de klink lossprong. Ik wierp mezelf voor het altaar terwijl het bloed uit mijn neus spoot. Zou God me niet beschermen tegen dat afschuwelijke ding dat ik in mijn hand had gepropt?
Toen knielde mijn Bébé naast mij neer. Hij pakte mijn hand als om me te troosten en dwong me hem toen te openen. Stevig hield hij mijn pols vast en voorzichtig veegde hij de stukjes uit mijn hand.
‘Wat is dit, mijn jongen?’
Het was een tekening uit de oude krant waarin een duif verpakt had gezeten. 
Te zien was een apparaat, een afschuwelijk mes, een stel glijders, een touw, een menselijk hoofd gescheiden van zijn romp. Het was het hoofd van de koning; ik kende het edele gezicht. Een hand hield het hoofd gescheiden van de verminkte hals waaruit het bloed gulpend stroomde. In sierlijke letters stond er: Que le roi soit damné. 
Bébé bood me zijn gekreukelde zakdoek. Het was niet de volslagen en volledige ontoereikendheid van dit gebaar die me afschrok, maar dat hij, mijn eigen Bébé, naar zijn Olivier keek met zulke doffe en vermoeide ogen. 
‘Dit is gebéurd?’ vroeg ik.
Hij strekte zijn handen berustend uit. Dit was afschrikwekkend, maar erger dan dat, veel erger: hij haalde zijn schouders op.
‘Het is afschuwelijk.’ Ik huilde zoals vleermuizen huilen die door het enge duister vliegen.
Onder mij was een grote afgrond, geen vloeren, geen muren en mijn geest werd overspoeld door monsterlijke onthoofdingsgruwelen. Het hoofd van de koning was een volmaakt levend hoofd dat kon lachen en praten en zijn ogen waren volmaakte ogen en het haar was gekapt zoals het haar van een koning gekapt diende te zijn, en alles aan hem was verfijnd en mooi behalve dit veile apparaat, deze rondvliegende druppels bloed, deze smerige, spuitende straal.
‘Huilt mijn moeder hierom? Weet ze hiervan af?’ Ik bedoelde: was dit wat ze voor zich zag als ze met het vochtige laken over haar ogen lag?
‘Ja, lieverd, helaas.’
‘Maar wie máákte dit vreselijke ding, Bébé? Wie zou zo’n afschuwelijke aanblik kunnen bedénken?’
‘Men denkt dat het vriendelijker is,’ zei Bébé.
‘Heeft Napoleon dit gedaan? Haten we hem daarom?’
‘Nee, dit is de vader van Napoleon.’
Ik begreep niet wat hij kon bedoelen – een vader.
‘Bébé, wie vermoordde er zoveel duiven?’
‘Wegens het stelen van zaden brachten de boeren de vogels voor het gerecht. Ze werden schuldig bevonden en vervolgens de nek omgedraaid.’
‘Maar we hebben geen duiven, Bébé. De duivenzolder is leeg. We hebben nooit duiven gehad.’
‘Je grootvader hield duiven. En de boeren voelden zich kennelijk onderdrukt omdat ze die het zaaisel moesten laten eten.’
Kunt u zich de golf van verschrikking voorstellen die over zo’n jong kind heen spoelt? Maar zo kreeg ik, op zesjarige leeftijd, mijn eerste les in de Terreur die de smaak aan mijn moeders melk had gegeven. Mijn ouders waren in de gevangenis van Porte Libre geworpen, waar elke dag een van hun adellijke vrienden ‘naar het bureau’ moest komen en nooit meer werd teruggezien. In deze maanden werd het haar van mijn vader wit, in het jaar 1793 stortte mijn mooie moeder in toen de sansculottes zich vanuit Parijs op weg begaven.
Mijn familie zat aan tafel, vertelde Bébé, terwijl hij ‘de jongen mee naar buiten nam’, voorbij de smidse onder de lindebomen. Ze zaten aan het diner, mijn moeder en vader en grootvader, toen de tuinman haastig binnenkwam en met een schaar in zijn gehandschoende handen voor hen stond.
‘Burger Barfleur,’ zei hij tegen de vader van mijn moeder, ‘buiten staan enkele burgers uit Parijs die naar je vragen.’ Afgezien van het feit dat het tegen de revolutionaire wet inging om de eerbiedige u-vorm te gebruiken, was het zeer ongebruikelijk dat mijn grootvader zo door een bediende werd aangesproken.
‘Sloeg niemand hen voor hun onbeschaamdheid?’ vroeg ik.
Terwijl we door de velden langs de rivier liepen, geurde de lucht zoet naar vers gemaaid hooi. In de boomgaarden stonk het naar dronken perziken – waarom niet? – elke gevallen vrucht bezocht door zijn circusgezelschap van bijen en muggen en wespen die op en van het vruchtvlees klommen en vielen. Te midden van dit wormstekig festijn had ik nu het geheim ontdekt, even oud en schimmelig als een walnoot in zijn verhoute schil.
‘Waarom sloeg mijn vader hen niet?’
Mijn grootvader was Armand-Jean-Louis de Clarel de Barfleur. Zijn naam was de naam van zijn stad, zijn rivier, zijn lange ononderbroken adellijke lijn tot aan de Noormannen, en daarna tot Clovis en na Clovis tot Childerik, koning van de Salische Franken die zich bij zijn krijgers in de bossen van Toxandrië voegde, en wie was hij om zich zijn leven te laten ontnemen door een stelletje dronken sansculottes?
‘Dat valt moeilijk uit te leggen,’ zei mijn Bébé.
Inderdaad. Het was onvoorstelbaar. Voor zover ik kon nagaan waren de mannen uit Parijs slechts met z’n tweeën. Mijn familie was even bedeesd geweest als de duiven, dacht ik. Ze hadden zich de nek laten omdraaien.
‘Hebben ze mijn grootvader naar dit ding gevoerd?’ vroeg ik. 
‘Waarnaartoe, jongen?’
‘Dit díng.’
‘Ja, dat ding.’
Terwijl we door de Bottom Hundred liepen, vloog de verborgen kwartel op uit het gras. Ik was razend op mijn familie en in het bijzonder erg hard in mijn oordeel over mijn vader, voor het feit dat hij niet zijn zwaard had getrokken om zijn beulen neer te maaien.
Mijn longen zaten dicht, mijn hart was van slag, maar ik moest nog steeds mijn Latijnse declinaties leren. Terwijl de dag ten einde liep, hic-haec-hoc’ten Bébé en ik ons een weg door het vreemde bleke gras, naar de oude molen waar we op de trap uitrustten en een appel aten. Het was nog niet donker maar door de zware takken heen kon ik de gouden lichten van ons huis zien. Daarin zag ik, voor de eerste maal, geen trots en sterk kasteel, maar een zwakke plek, iets zachts in de opkomende nacht. Ik zag hoe mijn grootvader en vader zonder te protesteren op hun stoelen zaten. Ik stelde me de moordenaars voor die met hun blote achterwerken en enorme snorren door het donker over de weg vanuit het dorp kwamen lopen, de lucht zwaar van gestolen wijn, de hemel verlicht door brandende takkenbossen, olieachtige zwarte rookslierten die in de opalen lucht kringelden zodat de sprietige rookdraden lijnen trokken op een oude spiegel die heroïsche scènes had moeten weerspiegelen – mijn papa die met zijn zwaard de vijand op de vlucht joeg.
‘Ik zou erop los geslagen hebben, Bébé. Ik zou geen lafaard zijn geweest.’
De goede oude abbé zweeg terwijl we de dorpsweg overstaken en de poortwachter het zware hek ontgrendelde. Toen wachtte hij en keek terwijl de bediende terugging naar zijn woning.
‘Bébé, ben je boos?’
Het was mij bang te moede me zo alleen te voelen, om te zien dat hij die alleen maar van me had gehouden, niet meer van mij hield. Het was tijd voor mijn bad, maar ik voelde hoe zijn donkere ogen mij doorboorden terwijl nachtuiltjes langs mijn haar streken en op mijn hemd landden.
Toen hij sprak, zei hij niet eens mijn naam. Terwijl de kleur de lucht verliet, de poortwachter zijn deur sloot en het licht uit de gaanderijramen over de grond scheen, las hij me de les. Het oneindige universum verscheen al snel boven ons en mijn kindermening was slechts verspild zout.
Mijn ademhaling schuurde, maar hij toonde geen mededogen. Mijn armen jeukten en mijn benen deden pijn, maar ik durfde niet te klagen terwijl Bébé vertelde van de man die die vreselijke ochtend aan de tafel had gezeten. Dat was de vader van mijn moeder, de grote Barfleur, die voor mij niet meer was dan een naam. Barfleur had naar het schijnt de koning zo liefgehad dat hij tegen hem was ingegaan en hem bestraffend had toegesproken terwijl al zijn adviseurs hem naar de afgrond voerden. Het was Barfleur die de koning durfde te zeggen dat hij de adel belasting moest laten betalen, de Joden burgerrecht moest geven, de protestanten wettelijk en in vrede hun godsdienst moest laten belijden.
‘Dat is moed,’ zei Bébé. ‘Het was de comte de Barfleur die de koning zei dat hij korte metten moest maken met de extravaganties aan het hof. Hij zei dat hij de geschiedenis van Charles i van Engeland niet moest vergeten. Weet jij die nog?’
‘Ik ben het jaar vergeten, Bébé. Het spijt me.’
‘Het jaar doet er niet toe. Hij zei tegen onze koning: “Sire, u hebt uw kroon van God alleen, maar u zult zich niet de voldoening ontzeggen te geloven dat u uw macht ook te danken heeft aan de vrijwillige onderworpenheid van uw onderdanen.”
De koning,’ zei de abbé de La Londe, wiens stem zo over het erf galmde dat ik bang werd terwijl in mijn verbeelding de smid, de poortwachter en de tuinman achter de deuren stonden te luisteren. Mijn geliefde Bébé leek plotseling de meest roekeloze man.
‘De koning was geen slecht man,’ zei hij tegen me, ‘maar hij was omringd met ijdele en zelfzuchtige mannen en vrouwen.’ 
Nu werd mijn adem schraal, hoogstwaarschijnlijk omdat mijn moeder, wier ramen wijd openstonden voor de zomerlucht, geen kwaad woord over de koning wilde horen. 
‘Het was Versailles,’ zei Bébé, ‘dat de monarchie ten val bracht en de blinde waanzin van het hof waardoor we niet alleen werden veroordeeld tot de guillotine, maar ook tot deze dief Bonaparte die van Frankrijk niet meer dan een zakkenroller en inbreker heeft gemaakt.’
‘Bébé, zullen we naar binnen gaan?’
‘Nee,’ zei Bébé, ‘want je bent op een uiterst merkwaardige manier grootgebracht. Arm kind. En nu zie ik dat je geen idee hebt wie jij bent of wie je vader is. Heeft hij je ooit verteld dat hij mijn leven heeft gered?’
‘Nee, Bébé.’
‘Jouw vader is een moedig man. De strijd aanbinden met de burgers uit Parijs zou even dwaas zijn geweest als vechten tegen een zwerm wespen. Liep je vader schreeuwend van pijn rond?’
‘Nee, Bébé. Ik denk van niet.’ Ik stelde me mijn vader voor in een veld, met een zwerm wespen om hem heen, terwijl hij stokstijf stilstond.
‘Dat is moed,’ zei Bébé, ‘dat is karakter. Lieverd, je moet het arme onwetende volk niet de schuld geven. Begrijp je me? Het hof van Versailles heeft dit alles over ons afgeroepen.’
Ik wist wel dat hij niet bedoelde dat mensen wespen waren, maar zo zag ik ze voor mij en in mijn verbeelding was ik niet langer de aristocraat met zijn zwaard die degenen neersabelde die mijn gelijken kwaad deden, maar een doodsbange jongen die, gestoken en gewond, schreeuwend over de donkere velden rende, zich van de oever stortte en in de Seine verdronk.
Die nacht was mijn ademhaling zo slecht dat knoflook noch brandy me verlichting kon brengen, maar pas tegen de ochtend gingen ze de dokter uit zijn bed halen. 
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Nu wierp de guillotine zijn diamanten schijnsel op voorvallen die tot dan in huiselijke duisternis gehuld waren gebleven.
Dat wil niet zeggen dat mijn leven was ontwricht. Ik zwom en jaagde en deed me te goed aan groene pruimen tot ik buikpijn had. Ik had zelfs een vriend, Thomas de Blacqueville, die een keer zestien dagen bij ons bleef logeren. Op mijn zevende verjaardag reisde ik naar Parijs en at millefeuille ten huize van madame de Chateaubriand. Men vertelt dat ik het gezelschap aan het lachen maakte maar niemand kan zich mijn grapjes herinneren. Ik was vroegrijp. Ik was een genie op de piano. Ik vond mezelf heel wat. In 1812, het jaar waarin ik zeven werd, sprak en schreef ik Latijn en Grieks.
Tijdens die zeer bijzondere zomer arriveerde de Held van de Vendée op het Château de Barfleur. Het was de verjaardag van mijn vader, maar de bezoeker kwam zonder geschenk – en ook zonder linkerarm, die vermoedelijk door een of andere afschuwelijke machine was afgerukt. Zijn lege witzijden mouw leek op een spook, maar wat me het meeste opviel was mijn moeder.
Tot aan het moment van de komst van de nieuwe bezoeker had ze in een chaise in de Gouden Kamer gezeten, de luiken dicht tegen de schelle hitte, een vochtige doek over haar gezicht op een manier waaruit iemand die het huis niet kende zou kunnen opmaken dat ze dood was.
De livreiknecht naderde mijn moeder. Hij boog stijfjes en sprak op die belachelijk fluisterende manier die ze in Italië leren, maar bij het zien van mijn moeders reactie zou je denken dat hij in haar oor had geschreeuwd.
Ze sprong overeind.
De livreiknecht had achterover kunnen vallen zonder dat ze het merkte, want – terwijl de bediende blozend de kamer uit ijlde – ze boog voor de bezoeker. Dat wil zeggen dat mijn moeder, die volgens haar status nooit meer dan een beleefde reverence hoefde te maken, diep boog voor de man wiens arm was afgehakt. Later bedacht ik dat die buiging een geheime toespeling moest zijn, een spel, een citaat, een grap: Molière? 
De bezoeker was Marie-Jean de Villiers, écuyer, marquis de Tilbot, ook bekend als de Held van de Vendée, al werd hij altijd alleen maar aangesproken met Monsieur. Of dit het gevolg was van bescheidenheid of trots, weet ik niet. Hij was groot en rozig als een lap biefstuk, een aristocratische krijger die de boeren van de Calvados en de Orne had aangevoerd tegen de revolutie. Waren er maar honderd Monsieurs geweest, zei mijn moeder later.
In de Gouden Kamer sprak Tilbot heel zachtjes met mijn moeder. Hij had ‘een kleinigheid’ meegebracht, een boek met etsen van exotische species, zoals die algemeen te vinden waren geweest in de teloorgegane bibliotheken van het ancien régime. Ik neem aan dat hij het aan haar hoopte te verkopen, maar dat wist ik toen niet. Beiden bekeken het object, bladzijde na bladzijde, en slaakten verrukte uitroepen bij de bizarre botanie van Australië. Wat ze tegen elkaar zeiden kon ik niet verstaan, maar ik voelde hoe de lucht huiverde en wist dat deze afschuwelijke eenarmige soldaat mijn vaders verjaardag van ons zou afpakken.
Het diner moest een grootse gebeurtenis worden van fricassee van kip, patrijzengehakt, op sintels gebakken pasteien en kip met truffel, en dat werd het ook, maar het feestelijke was er nu van af, niet door het vreselijke noodweer, maar door de bezoeker die te veel praatte op een manier die duidelijk was bedoeld om de waarheid voor een kind te verbergen. Toen de liederen waren gezongen, vroeg Bébé toestemming zich te mogen terugtrekken en ik besefte dat hij boos was. Mijn vader? Die werd buitengewoon formeel en zijn huid kreeg een doorzichtige wasachtige glans alsof hij een knappe kopie van zichzelf was. Mijn moeder maakte tweemaal opmerkingen over de hoeveelheid administratie die op hem lag te wachten en klaagde, alsof ze met hem meeleefde, dat niemand in Parijs op het idee kwam hem te honoreren met een kopiist of secretaris. Over de etsen werd niet gesproken.
Ik was een snel opgewonden kind, dat zich nu angstig voelde. Toen mijn vader, zoals hij vaak placht te doen, sprak over de jonge boeren die hij trouwde om hun levens te redden, glimlachte Monsieur rechtstreeks naar mijn moeder. Ik weet niet wat dat te betekenen had, maar als ik mijn vader was geweest, had ik de lege mouw van de bezoeker gegrepen en hem daarmee om zijn oren gemept. Ik wenste dat zo vurig dat mijn longen in opstand kwamen en ik werd weggehaald om mijn laatste geschenk te krijgen – geen gekonfijte vruchten, maar Odile met haar bloedzuigers en weerlichten die de hele augustusnacht aanhielden. 
Het volgende incident dat ik me herinner vond plaats op een ochtend enkele maanden na het vertrek van monsieur de Tilbot. Ik had mijn moeder aangetroffen in haar vertrekken.
‘Waar is Céleste?’ Ik noemde de naam van haar meid.
Mijn moeder gaf geen antwoord. Ze glimlachte, neuriede en was bezig een grote koffer te vullen met witte kokardes. Ze hield haar hoofd schuin en glimlachte. Ik dacht: lieve hemel, wat is er aan de hand. Is ze gelukkig?
‘Maman, wat is er gebeurd?’
Ik ging stilletjes zitten, jeukerig onder de sjaal die ik droeg om de littekens van de bloedzuigers te verbergen. Mijn moeder, zag ik, speelde de rol van bediende. Eindelijk sloot ze de koffer en de echte bedienden werden geroepen om hem naar beneden te brengen.
Later zou ze altijd volhouden dat ze me de waarheid niet kon vertellen omdat ik te frêle was, maar mijn opwinding nam alleen maar toe toen ze zichzelf met Céleste in haar boudoir opsloot.
Tegen de tijd dat ze naar buiten kwam had ik mijn armen tot bloedens toe gekrabd, maar al die ellende was vergeten zodra ik haar zag – ze had een kostuum aangetrokken, als een opzichtige bourgeoise in een toneelspel.
Ze sleepte me haar vertrekken binnen waar ze me in een zogenaamd skeleton suit perste, een kort rood jasje en een broek met nauwe pijpen. Ik vroeg me af waarom het zo’n vreselijke naam had.
Toen volgde een volslagen onverwachte audiëntie bij mijn vader. Deze had buiten plaats te midden van de opschudding die het imminente vertrek van mijn moeder veroorzaakte. Hij was gekleed als een Garmont op het Titiaanportret, als iemand uit de ambtelijke adel, met zijn schitterende oude zwaard aan zijn zijde, dat af en toe dat lichte geluid maakte van gouden munten in een beurs. Hij geurde naar talkpoeder en ravenolie, en boezemde me een gevoel in dat heel dicht bij ontzag kwam. Aldus stonden we – Olivier in zijn skeleton suit, M’sieu l’Comte in alle bij zijn stand horende luister – heel formeel tegenover elkaar. Het was buitengewoon heet en helder, ook al was de lucht volkomen grijs.
‘Heeft je moeder het je uitgelegd?’ 
‘Nee, papa.’
‘Koning Lodewijk komt terug,’ zei mijn vader, onmiskenbaar diep ontroerd. ‘De comtesse zal dame du palais van de koningin zijn. Ik zal plaatsnemen in het Hogerhuis. Jij zult eens de comte de Garmont zijn. Ik ga naar Parijs om Zijne Majesteit te verwelkomen,’ zei hij met glinsterende ogen. ‘Je moeder weigert thuis te blijven. Zij zal in haar koets gaan.’
Hoe kon ik nog ademhalen? Ik wil niet achterblijven, dacht ik.
Zoals altijd wanneer gadegeslagen door bedienden omhelsde mijn vader mij stijfjes.
‘Beste kerel,’ zei hij en hij sprong op zijn hengst, waarvan hij het trotse lijf weer had opgetuigd met foedraal, harnachement, sjabrak, alle tekenen van zijn vroegere rang. Hij galoppeerde weg, zonder meer informatie dan het onbetrouwbare nieuws dat over de weg vanuit Parijs was komen aanwaaien, even onwetend als de mannen met brandende takkenbossen in de nacht. Ze zullen, dacht ik, mijn papa guillotineren en ik zal hen bij bosjes doden, dat God het me vergeve. Toch was ik ook heel trots hem te zien vertrekken zonder ander gezelschap om hem te beschermen. Hij vertrok naar Parijs waar, zoals iedereen weet, Russische gevangenen en Franse gewonden op wagens de poorten werden binnen gereden. Sommigen, halfdood, vielen onder de wielen, die zo door hun bloed bezoedeld werden. Dienstplichtigen, uit het binnenland opgeroepen, doorkruisten de hoofdstad in lange rijen om zich bij het leger te voegen. In Parijs was alles nog steeds in rep en roer. Diezelfde avond zou mijn vader de artillerietreinen over de buitenste boulevards horen trekken. Niemand wist of de explosies een overwinning of een nederlaag betekenden.
‘Vanaf de torens van de Notre-Dame zag men de voorste gelederen van de Russische colonnes verschijnen, als de eerste deiningen van een vloedgolf op het strand.’ Aldus schreef Chateaubriand en het is waarschijnlijk waar, althans het meeste ervan.
Parijs werd binnengevallen of bevrijd en de kanonnen spleten de bomen in het Bois. 
Op het Château de Barfleur was mijn moeder moedig en bang, op haar hoede en onbekommerd. Ze had zich, zoals ik eerder zei, gekleed als een bourgeoise, maar vervolgens ontbood ze haar rijtuig, hetgeen haar onweerlegbaar tot aristocrate verklaarde. Ze omhelsde me en verkondigde dat ik veilig bij Bébé moest blijven, en vervolgens pakte ze in de keuken in eigen persoon een mand in, terwijl ze de kok en meiden negeerde en de koude vleesgerechten en vruchten die haar gemelijk werden aangeboden beslist weigerde. En zo kwam ik te weten dat ik naar Parijs zou gaan: ik zag hoe ze een aantal kleine, zoete verrassingen uitzocht voor haar enig kind – gekonfijte vruchten, naar rozen geurend Turks fruit, caprices de noix, die in suiker geglaceerde en met bittere cacao omhulde walnoten uit de Périgord. 
Ik rende naar Bébé en eiste dat hij meekwam. Ik zal nu de comte de Garmont zijn, dacht ik. Waarom gehoorzaamt hij me niet?
Ik rende en klom in de prachtige Tormentor van mijn moeder en liet Odile en de andere bedienden aan hun lot over; zij volgden, opeengepakt als ingelegde rapen, in het rijtuig erachter. Het was een gewone, grijze en betrokken, zeer rustige dag toen wij uit onze ballingschap wegreden. We zijn, dacht ik, net cicaden die zovele jaren ingegraven onder de grond leven.
Vervolgens rolde het rijtuig over de stenen van de binnenplaats en mijn moeder ging zingend overeind staan en ik met haar en we lieten onze vergeelde pelzen, ons treurige beddengoed achter voor de wasmeiden.
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Het rijtuig van mijn moeder was als zijn meesteres – in heldhaftig verzet tegen veranderingen. Oftewel, niet ontvankelijk voor een moderne vering. Bij elke andere gelegenheid zou ik gesmeekt hebben met Odile in het tweede rijtuig te mogen reizen.
‘Vive le roi,’ fluisterde mijn moeder toen we eindelijk alleen waren zonder ons publiek van spionnen. 
Ik kuste haar natte wangen.
‘Vive le roi, maman,’ huilde ik, bevend bij het vooruitzicht van wat in het verschiet lag.
Ze hield me tegen haar kleine boezem. Haar broche drukte tegen mijn wang en deed me pijn, maar alles wat de kortademige, bloedende, slapeloze Olivier had gewenst leek nu echt uit te komen. De dagen van glorie waren teruggekeerd. Alles geurde naar jasmijn en leer, maar de vreselijke tekening van het spuitende hoofd van Lodewijk xvi was ik niet vergeten, en evenmin was ik blind voor de vermomming van mijn moeder. Ik wist niet of we terugkeerden naar onze vrienden of vijanden en ik zou de vraag ook zeker niet rechtstreeks stellen. Deze onuitgesproken zorgen hadden heel goed onze terugreis kunnen bederven, maar met haar levenservaring wist mijn moeder wat afleiding waard was – hadden de aristocraten in de gevangenis van Porte Libre niet Racine opgevoerd en whist gespeeld? Omdat voor deze gelegenheid geen van beide activiteiten geschikt was, had ze in het rijtuig een grote mand tussen ons in gezet.
De boeren ploegden hun land en de lucht was zwaar van mest en modder. Mijn moeder herinnerde zich heel andere omstandigheden, maar ik weet nog heel goed dat de eerste meidoorns in bloei stonden, terwijl wij binnen in het oude geschilderde pantser van de Tormentor smulden van gesuikerde, exquise, verrukkelijke bloemen, stuk voor stuk in lichtblauw papier gewikkeld, even groots en grandioos als iemand van de ambtsadel.
‘Alles is op,’ riep ze uit.
Maar dan toverde mijn sinds kort speelse moeder weer een mooie blauwe wikkel tevoorschijn, maakte hem los en haalde er een witte rozenknop uit die als nectar op mijn tong smolt.
‘Zal ik de koning zien, maman?’
‘Maar natuurlijk.’
‘Wat moet ik tegen hem zeggen, maman?’ 
‘Olivier, kijk eens. Wat zou dit zijn?’
En wat ze nu uit haar mand tevoorschijn had gehaald was een vertrouwd voorwerp van het bureau van mijn vader, waar het lange tijd tussen diverse botanische en sentimentele curiosa had gestaan. Hier, op wat ik vol vertrouwen als de opwindendste dag van mijn leven kon aankondigen, had deze roze glazen flacon met de traanvormige bodem en omwonden kurk een toverbalsem voor een van Cervantes’ gewonde ridders kunnen zijn en als madame had beweerd dat hij gevuld was met wierook en mirre, zou ik geen enkele reden gehad hebben aan haar woorden te twijfelen, ware het niet dat er in reliëfletters made in new york op stond. 
Het was, zoals mijn moeder me later op een kalmere, minder extatische dag vertelde, een geschenk aan mijn vader van de Amerikaan die beweerde elektriciteit te hebben uitgevonden. Het was sodawater.
Mijn moeder maalde niet om de Amerikaan, die niet eens had geweten dat hij een pruik moest dragen op het Château de Barfleur, en toch wikkelde ze het koperdraad om de kurk met zekere eerbied af en toen ze dat in mijn hand legde, begreep ik dat ik het als aandenken diende te bewaren. Ik vouwde de draad op en stopte hem in de zak van mijn skeleton suit. Vervolgens trok mijn moeder de kurk los. Het sodawater produceerde niets van de bruiskracht van champagne maar had zijn eigen aparte effect, iets ronder en zachter, meer zoals, als ik het zo mag zeggen zonder afbreuk te doen aan zijn geliefde herinnering, wanneer mijn geliefde Bébé in zijn slaap een wind liet.
We werden naar Parijs afgeschoten, omhooggetild, zijwaarts geschud door de beroerde Polignac-veren, maar midden in al deze beroering vulde mijn moeder één bokaal en was ik getuige van mijn eerste sodabellen, zonder te vermoeden dat het gas was opgevangen boven smerige brouwerijgist, en ik zag slechts een opstijgen van mijn eigen geest, fragiele kristallen bellen die omhoogdreven in het gouden licht.
Mijn moeder en ik dronken en lachten en gilden. Bellen barstten in mijn neus, achter mijn ogen. We waren, ik zweer het, dronken.
En toen waren we heel nuchter en ik herinner me heel duidelijk onze aankomst aan de oever van de Oise, waar we mijn vader aantroffen die op ons wachtte, volgens afspraak veronderstel ik, alhoewel me daar niets over was verteld. Kennelijk werd er nog steeds gevochten en daarom naderden we Parijs via deze route. Het verbaasde me niet in het minst dat mijn papa er zo knap en statig uitzag op zijn paard, met zijn zwaard aan zijn zijde en grote pluimen zwarte rook die opstegen uit de straat achter hem. Terwijl we naar hem toe reden, stopte mijn moeder haastig de lege fles terug in de mand, maar mijn vader had nauwelijks tijd om te praten, voor hij zijn paard omkeerde, naar de koetsier riep en ons op die manier begeleidde naar het huis aan de rue Saint-Dominique.
Boven ons hoofd zaten de koetsier en onze smid, de laatste met een musket op zijn schoot, en de eerste liet zijn zweep over de weg knallen voor het geval iemand in onze buurt kwam. De zon ging onder langs gouden boulevards terwijl wij wegreden van de Kozakken voor wie we bang waren en meedraafden met de Oostenrijkers die we vertrouwden, hoewel beiden, samen met de Pruisen, onze redders waren, gekomen om de door de revolutie voortgebrachte tiran te vernietigen.
Terwijl we de Seine overstaken, stond de zon aan de horizon en de oude rivier stroomde als kwik onder ons door en droeg de lichamen van onze eigen Franse zonen en vaders als evenzovele in stukken gezaagde boomstammen. U zou denken dat de vreselijke aanblik, al dit bloed dat was vergoten om Napoleon te verjagen, mij met afkeer vervulde, mijn kinderlijk geluk vermorzelde als een stinkend rozenblaadje op straat, maar ziet u, mijn vader reed voor ons uit, de smid zat boven ons en toen we op de linkeroever aankwamen was ik in feite een zorgeloos walgelijk wezentje, een generaal die roemvol terugkeerde van de oorlog.
Vive le roi, dacht ik. Vive la France. Ik kuste mijn moeder op haar wang en kneep in haar kleine hand. Het huis van Garmont was in ere hersteld.
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We lieten het zwart uitgeslagen zilver van de Seine achter ons, doken op uit het deftig doffe duister van de ministeries en kwamen aan in de rue Saint-Dominique. Overal onder onze wielen lagen kapotte bakstenen en keien. De lucht, tevoren zwavelig, was hier rot en ranzig. Gustave de smid steeg af en na met zijn musket in de lucht te hebben geschoten, schreeuwde hij aanwijzingen zodat de koetsier zijn rijtuig kon manoeuvreren om een opgezwollen paard waarvan de glimmend groene ingewanden uitpuilden als een afschuwelijke lichtgevende bel in het clair-obscur van de avond. In de grote huizen brandden heel weinig lampen en dit, het feit dat ons soort mensen afwezig was, was niet geruststellend. Ik was slechts twee keer in mijn hele leven in de rue Saint-Dominique geweest, maar in mijn verbeelding nam hij een enorme plaats in – de familie van Blacqueville woonde ook hier, dus we zouden beiden buren van koning Lodewijk xviii zijn.
‘Nee, nee,’ riep mijn moeder toen het licht van Gustaves lantaarn een hoog smal stadshuis bescheen waarvan de luiken gesloten waren. Mijn moeder was in deze straat geboren. Ze kende elk huis bij de naam van de bewoner. ‘Daar, smid, daar,’ riep ze. ‘Doorrijden.’
Op dat moment verscheen in het halfduister van het aarzelende licht een hoog oprijzende schim, even groot als een huis, die zich op het rijtuig liet vallen, een zwarte bloederige massa tegen de koolzwarte lucht.
‘Maman!’ gilde ik.
‘Wat is er?’ vroeg ze en haar stem schoot uit naar een toonhoogte die ongeveer gelijk was aan de mijne.
Ik was letterlijk verdoofd van schrik, alle haren in mijn nek en op mijn hoofd stonden recht overeind. Ik kon alleen maar wijzen.
‘O.’ Ze zag het en gaf me een klap op mijn been. ‘Dat is de wisteria van de Blacquevilles.’
Het mocht dan de wisteria van de Blacquevilles zijn, het was ook een levend wezen, mishandeld, aangevallen, gewond, omgehakt, losgerukt van het huis zodat zijn enorme massa hoog boven ons hoofd heen en weer zwaaide. Dit was het huis van mijn vriend Thomas. Ik werd misselijk toen ik zag hoe het was gestraft, zoals de duiven waren gestraft, zoals, naar verluidde, de drukkers uit de rue Saint-Séverin een proces hadden gevoerd en de katten van hun meesters hadden laten ophangen.
‘Maman, waar is Thomas?’
Maar ze duwde mijn hand weg. 
Ons hek met ijzeren spijlen werd nu voor ons geopend door de smid die, leek het wel, alleen maar aan de gouden fleurs de lis kon denken die waren omgesmolten voor kogels. Ik hoorde het knarsen van staal op staal, de zware scharnieren die draaiden en mijn hart sloeg als bezeten, mijn bloed kolkte door mijn aderen en slagaderen. Toen – weer een schrik – ging de hoge voordeur open en keek ik in een paar diepe donkere starende ogen. Ik drukte me tegen mijn moeder aan en langzaam drong het tot me door dat de ogen aan een der onzen behoorden en dat zij – dat wil zeggen, de chatelaine – weigerde haar meesteres binnen te laten.
‘Doe niet zo zenuwachtig,’ berispte mijn moeder me, maar zij was degene die zenuwachtig was. Ik voelde de hitte van haar lichaam. Weldra zou ze de grote eetzaal betreden, waar ze van plan was de koning te midden van een zee van lelies te verwelkomen.
Stelt u zich mijn verwarring voor toen ik, bij het licht van twintig kaarsen in datzelfde vertrek, een grote zwarte, achttien handen hoge ruin ontdekte, die op het parket poepte.
Tussen de mest en het stro zag ik een gebroken vaas en zilverwerk, damasten gordijnen op een hoop – kleine schade als je bedenkt wat zich aan de andere kant van de Seine afspeelde, maar desalniettemin angstaanjagend schokkend. Mijn darmen speelden op.
Achter het paard zaten de bedienden nog steeds bij elkaar met hun kaarsen en mijn moeder moest weer haar rol spelen en ik, haar zoon die zich in haar baarmoeder met haar angsten had gevoed, wist dat ze niet in staat was deze beproeving te doorstaan. Hoe moest ze hen bijvoorbeeld noemen? Ik produceerde een vreselijke stank. De comtesse de Garmont kneep eenmaal in mijn hand en toen lachte ze, helemaal niet wanhopig, eigenlijk nogal meisjesachtig alsof de vreselijke aanblik iets heel koddigs had.
‘Kom,’ zei mijn moeder, maar ik durfde me niet te verroeren. Mijn moeder beroerde lichtjes mijn hoofd en vervolgens, nadat ze haar bedienden had toegesproken vanuit haar koele afstandelijke waardigheid, besteeg ze elegant de gedraaide marmeren treden. En zo werd ik achtergelaten in de schokkende onrust van het vertrek. 
Ik bedankte de chatelaine voor haar welkom. Ze beantwoordde me naar behoren. Ze legde uit dat het paard daar was omdat de stallen waren afgebrand en dat hij volgens Hobbes vast en zeker door de Kozakken zou worden gestolen. Ze maakte me duidelijk dat mijn neus bloedde.
Zes onbekende bedienden brachten me naar bed.
Vervolgens kwam Odile met een grote rozenrode Qianlong-goudviskom. Daar zaten mijn bloedzuigers in. Ze zette hem op een Engelse standaard van verguld hout en trok de neteldoek eraf. Ze had altijd de zorg gehad voor deze vieilles amies en stond altijd klaar, op welk uur men ook haar bel rinkelde, de stervende parasieten eruit te scheppen met een instrument dat ik sindsdien nergens heb gezien – een Engels theezeefje dat met leren schoenveters was bevestigd aan een houten lepel. Odile was traag en zwaarlijvig maar buitengewoon behendig en ze pakte, wanneer daartoe verzocht, een enkel creatuur, hield dat tussen duim en wijsvinger en als de dokter was vertrokken zette ze er – zonder mankeren – één op haar neus en rolde, uit pure welgezindheid, om mijn ellende te verzachten, met haar ogen terwijl het met zijn smerige lijf in de lucht kwispelde.
Aldus werd ik tijdens onze eerste twee dagen in Parijs tot zieke verklaard en ik klaagde wel steen en been, maar zo erg was het niet. De Blacquevilles waren niet teruggekeerd uit Normandië. Door mijn raam keek ik uit naar hun komst en ik zag weliswaar niet mijn grote jonge Thomas maar wel vele andere bezoekers per rijtuig en te voet arriveren, met manden of pakjes of valiezen of gewoon de slepen van hun jurken omhooghoudend. Ik zag ook de koets van mijn moeder, helemaal niet verstopt maar gereed en tot haar beschikking, met de paarden de gehele dag ingespannen. Mensen van het meest verbazingwekkende slag stonden voor het hek ernaar te staren en als een kwajongen door het hek glipte was het niet om de pezen van het paard door te snijden, maar om voorzichtig een wit madeliefje in het tuig vlak naast het paardenoor te steken. Mijn bloed kolkte, mijn gierende longen gingen tekeer, des te harder naarmate ik ervan getuige was hoe gildebroeders en marktvrouwen bij onze poort aanklopten met geschenken zoals meubels en spiegels en andere tijdens de revolutie ‘in bewaring genomen’ artikelen. 
Omdat mijn vader had geweigerd zich bij de in ballingschap vluchtende adel te voegen, was zijn huis, ongeacht de wraakgierige schade die het had geleden, altijd zijn eigendom gebleven en de nu teruggegeven artikelen waren, zelfs volgens de wetten van de Directoire en de Empire, ronduit gestolen.
Ik lag in bed en Odile kwam steeds met kamille. Of ik hier kalmer van werd weet ik niet. Vaak kwam mijn moeder, soms met bouillon, soms met niet meer dan met haar vrolijkheid en opwinding, maar ze was altijd gehaast om een teruggekeerde vriend te begroeten. Ik had haar ogen nooit zo helder gezien en deze bezoekjes, hoe kort ook, maakten me diepgelukkig en wekten een heel duidelijke verwachting van hoe mijn leven nu zou kunnen worden.
En ik werd niet teleurgesteld. Want toen ik van mijn ziekbed opstond bracht ze me een nieuw matrozenpak. Zelf had ze haar zwarte kleding verruild voor witte, ouderdom voor jeugd. Ze had haar haar opgestoken. Ze daalde de brede marmeren trap af, van top tot teen gekleed in witte, perfect geplooide batist, terwijl haar lange wapperende mouwen bijeen werden gehouden door vele witzijden strikken. Ze was een engel, een statige prinses, met een prachtige lange hals, kunstige krullen die sierlijk langs beide wangen vielen, en haar witte hoed bedekt met echte boeketten, misschien met de nogal prozaïsche bedoeling de straatgeuren te maskeren.
Als ganzen verdrongen de bedienden zich bij de ingang en klapten.
Dit was duidelijk tot verontwaardiging van de comtesse. Ze bleef staan op de drie na laatste trede en haar hele voorhoofd vertrok tot een grote afkeurende rimpel terwijl haar donkere ogen glommen van onverhulde triomf. Zo doorstond ze de vuurproef van haar toeschouwers en ik achter haar, terwijl ik nog steeds mijn brief aan de abbé de La Londe vasthield. Door het hek zag ik een groot aantal mannen van allerlei slag met witte kokardes op en ook vrouwen, van wie sommige heel volks. Mijn moeder, die niet wist of ze hen moest begroeten of niet, wikkelde een sjaal met fleur de lis om haar schouders en deze simpele handeling wekte opnieuw geschreeuw. 
‘Vive le roi,’ riepen ze.
‘Naar binnen, naar binnen,’ siste mijn moeder. 
Ik sprong in het gevreesde Polignac-monster en mijn moeder kwam snel achter me aan. ‘Vive le roi,’ fluisterde ze in mijn oor, waarbij ze met de verse bloemen op haar hoed langs mijn wang streek. ‘Vive le roi, mijn schat.’ En zo reden we door de rue Saint-Dominique naar de rue de Rivoli waar we een bezoek brachten aan madame de Chateaubriand. Monsieur de Chateaubriand was niet thuis, maar een heleboel andere aristocraten hadden zich rondom de eettafel verzameld waarop hoge stapels papieren lagen die bijeengebonden waren met heldergroen bindgaren. Juist op het moment dat we binnenkwamen werden deze koorden doorgesneden en de pamfletten werden verdeeld tussen de marquise de La Tour du Pin en de dames de Duras en Dulauloy en vele anderen van wie ik de namen niet kende, ook al geloof ik dat ook madame de Staël van de partij was, maar hoe dan ook, we renden allemaal de rue de Rivoli op, niet naar de vele rijtuigen die op ons stonden te wachten, maar de straat door, zodat de koetsiers ons volgden, in een wat u een begrafenistred zou kunnen noemen, en wij, in glimmend wit, verspreidden ons als een zwerm prachtige vogels, zeldzame flamingo’s wellicht, over de boulevards en pleinen van de faubourg Saint-Germain naar de faubourg Saint-Antoine, en we deelden het pamflet van monsieur de Chateaubriand uit dat, veronderstelde ik toen, een soort aankondiging was van de terugkeer van de koning. In feite was het een door monsieur de Chateaubriand geschreven pamflet en het had een zeer groot effect op de bevolking aangezien het de terugkeer van de koning wettig verklaarde.
Later zei Lodewijk xviii dat De Bonaparte et des Bourbons hem een heel regiment waard was. Het kwam nooit bij Chateaubriand op dat dit genadeloze vleierij was, maar daarin is hij niet erger dan elke andere schrijver die ooit heeft geleefd.
 
Mijn lieve Bébé, 
Ik wens je een goede dag. Ik ga je iets vertellen. Ik moet een nieuw kostuum hebben voor het bezoek van Zijne Majesteit. Het beeld op de place Vendôme is net neergehaald en ze hebben op die plaats een witte vlag met fleur de lis geplant. Dag, lieve Bébé. Ik omhels je uit het diepst van mijn hart. Mijn vriend Thomas is nu hier met al zijn zusters. Hij vraagt naar je en wil dat je heel snel bij ons komt.
Olivier
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De hekken werden gerepareerd en geschilderd. Er kwamen nieuwe gordijnen, crème en zilver, oplichtend bij kaarslicht, die in nog geen twee dagen waren genaaid en opgehangen, een ervan op zondag. Onze paarden werden gestald bij de jonge neef van de duc de Berry, die een buurman was, en de gehele rue Saint-Dominique weergalmde van het gehamer van een groep Marseillanen die onze stallen verbouwden en zo gulzig aten dat er een kok werd aangenomen om tegemoet te komen aan hun onredelijke eisen. Elke dag werd de koning in Parijs verwacht. Elke dag werd hij opgehouden totdat mijn slaap volkomen werd verwoest door zenuwachtige verwachting.
‘Waarom komt de koning niet naar Parijs?’ vroeg ik.
‘Hij is niet alleen koning van Parijs, jonker de Garmont. Hij is koning van alle Fransen.’
‘Dan is hij koning van moordenaars!’ riep ik uit en ik werd naar mijn kamer gestuurd waar Odile opdracht kreeg te voorkomen dat ik brieven aan Thomas schreef. Ik ging ongetwijfeld vreselijk tekeer. Wie weet was ik de gehele dag doorgegaan als ik niet, in mijn pogingen een glimp van Thomas op te vangen, getuige was geweest van een gesprek in de tuin onder mijn raam. Dat wil zeggen dat ik heel duidelijk de duc de Blacqueville tegen mijn vader hoorde zeggen dat de préfet naar Bologne was vertrokken om Zijne Majesteit te verwelkomen.
‘Morgen dus?’ vroeg mijn vader.
‘Of overmorgen,’ zei monsieur de Blacqueville.
Vive le roi, dacht ik, opgelucht. Weldra zal hij hier zijn.
De wisteria van de Blacquevilles werd weer aan zijn voormalige stenen muur bevestigd en we mochten in de Tuinen van het Luxembourg spelen. Er arriveerde een nieuwe golf bezoekers met artikelen om ons huis passend te maken voor een koning, waaronder een schitterend sèvresservies met afbeeldingen van Parijs, gestuurd door de vrouw van een nieuw aangestelde kamerheer. Dit betekende, zei Odile, dat mijn vader weldra in het Hogerhuis zou komen.
Vive le roi, dacht Olivier, en al hingen zijn longen als vodden in zijn kleine magere borstkas, hij bleef een sterke, koppige jongen. Vive, vive, vive, dacht ik en ik ademde met diepe teugen de bedwelmende geur in van de citroenen waarmee het koper was gereinigd. Ik was een bezeten kind dat met wijd open ogen, onbeschermd, naar de maan staarde die waarschijnlijk – juist op dat moment – op de wuivende pluimen van de sjako’s scheen, terwijl het prachtige zwarte koninklijke karos bedekt was met harde hete modderspatten. In mijn verbeelding spoorde ik de zwetende paarden aan door de nacht, langs de vlammende takkenbossen van ’s konings goede eerlijke volk. Ik bad voor hem. O, koning, wees niet bevreesd.
Nog steeds met deze reis in gedachten was ik drukdoende zijn vijanden te verjagen, waarbij ik tussen de lakens lag te woelen, toen Odile terugkwam van haar vrije avond. Mijn pols klopte als bezeten en ik voelde erg heet aan, maar niet zo heet als Odile en ik zal u zeggen hoe ik dat wist: toen ze vooroverboog om mijn voorhoofd te kussen, voelde ik hoe ze tot in haar hals bloosde. 
‘Wat is er gebeurd, Odile?’
‘De koning is weer opgehouden.’
‘Nee, hou me niet voor de gek.’
‘Ditmaal zijn het de meelhandelaren in Amiens.’
‘Méélhandelaren, Odile? Willen de meelhandelaren dan niet zijn hoofd?’
‘Nee, nee, kleine meester van me.’ Ze legde haar hete handen op mijn wang. ‘Het is het oude voorrecht van de molenaars.’
Molenaars, dacht ik. Wat bespottelijk.
De brave Odile streelde mijn voorhoofd totdat ik in slaap viel en toen ik wakker werd was ze verdwenen, al begreep ik algauw dat ze lag te snikken in haar kamer. Een boerendochter, dacht ik, maar ze verschilt niet van Blacqueville of mij. Geen van ons kan nog één dag langer wachten. 
Bij het ontbijt wilde ze niet door mij gestoord worden, dus trok ik aan haar brede vingertoppen totdat ze mij een klap op mijn been gaf. 
Dat ik dat tegen mijn moeder zou zeggen, zei ik.
‘Zeg het maar tegen wie je wilt,’ zei ze. ‘Erger kan het toch niet worden.’ Diezelfde dag nog werd ze teruggestuurd naar het Château de Barfleur, zei ze.
‘O, arme Odile,’ riep ik, ‘nu zul je nooit Zijne Majesteit zien.’
Odiles kleine ronde neus was rood van verdriet en toch glimlachte ze naar me en schudde haar hoofd. Voor haar, dacht ik, is het niet zo erg als het voor mij zou zijn.
‘Kleine Olivier,’ zei ze, ‘jouw domme Odile is verliefd.’
Op de koning, natuurlijk, dacht ik.
‘Wie gaat er dan voor me zorgen, Odile?’
‘O,’ riep ze uit, ‘arm schepseltje.’
Even was ik verbaasd haar zo te horen praten. Maar het was niet ongewoon dat ze in haar edelmoedige liefde haar plaats vergat.
Kort voor de lunch zag ik, met enige schrik, de vreemde Parijse bedienden volslagen willekeurig een aantal van mijn kledingstukken op een stapel op de biljarttafel leggen. Omdat ik me aanvankelijk erg had opgewonden over hun aanstootgevende werkwijze duurde het even voordat ik, in alle verwarring, de Qianlong-kom zag. Toen begreep ik eindelijk waarom ze mij een pauvre petite créature had genoemd. Ik zou samen met haar worden weggestuurd.
Toen mijn moeder mijn angstige voorgevoelens bevestigde, gaf ik over op mijn schoenen en verklaarde mezelf te ziek om te reizen. En waarom moest ik verbannen worden omdat een bediende zich had misdragen?
‘Jij moet je Latijn doen,’ zei mijn moeder plechtig, opnieuw vele uren later toen ik inmiddels uitgeput op mijn bed lag. Het was een vreselijke, vreselijke dag geweest. De bloedzuigers waren er uiteindelijk afgevallen en in de vlammen geworpen. ‘Schat, thuis wacht Bébé op je.’
‘Maman, je weet dat ik echt niet kan vertrekken voordat de koning komt. Bébé moet hierheen komen.’ 
‘Olivier, de abbé de La Londe komt niet naar Parijs.’
‘Maar ik kan niet reizen, maman. Ik kan het gewoon niet. Ik zal mijn Latijn met Blacqueville doen. Die zal me ook Griekse les geven.’
‘Jongeman, je bent een Garmont en geen mus. Je kunt niet de hele dag hetzelfde liedje zingen.’
‘Het zal voor iedereen veel beter zijn als ik blijf.’
Enzovoort.
De volgende morgen al werd ik, nadat ik huilend afscheid van Thomas had mogen nemen, naar mijn gevangenwagen gedragen, mijn arme dunne benen in een gestikte deken gewikkeld. Hoe durven ze, dacht ik. Hoe durven mijn eigen ouders me zo stompzinnig te behandelen.
Ik was van adellijken bloede. Het was mijn recht te blijven en in plaats daarvan werd ik in ballingschap gestuurd, terwijl de paarden door de modder en de plenzende regen ploeterden, door melancholie naar melancholie, zoals de dichter zei.
De bediende zette de Qianlong-kom stevig tussen ons in op de bank en dat was het moment waarop ze het opbiechtte – we werden in veiligheid gebracht omdat ze verliefd was geworden op een fiere Oostenrijkse garde en mijn moeder daar niets van wilde weten.
Wat heb ik daarmee te maken? dacht ik.
‘Aan de abbé ontkom je toch niet,’ zei ze terwijl ze haar kleipijpje opstak en het rijtuig vulde met haar stoffige rook.
Het is niet Odiles schuld, dacht ik, het is de schuld van Bébé.
‘Bébé is bang,’ zei ik. ‘Hij is bang dat Bonaparte hem aan zijn degen zal rijgen.’ In mijn hele leven had ik nog nooit zoiets gemeens gezegd en ik wachtte op een standje, maar Odile nam de Qianlong op haar schoot en drukte hem tegen haar buik alsof het een kind was.
‘Iedereen zou bang moeten zijn,’ zei ze. ‘Ze zijn niet bang genoeg, de arme zielen.’
‘Je bent zelf een arme ziel, Odile.’
Daarop barstte ze in lachen uit. ‘Ach,’ zei ze. ‘Moet je ons zien.’
We reden de hekken van het Château de Barfleur binnen op dat tijdstip van de dag waarop – saai en voorspelbaar – geen lichten waren opgestoken en het sombere verlaten gevaarte van het chateau in het donker oploste. Wat zag ik ertegen op, tegen het huis zelf, de stoffige geur als van een reliekschrijn dat gebouwd is als onderdak voor het dijbeen van een heilige martelaar. Ik zou er de enige van mijn leeftijd zijn.
Op de grote binnenplaats werden we verwelkomd door Gustave de smid, van wie ik dacht dat hij in Parijs was, en door Bébé die me, tot mijn grote schande, vol liefde en toewijding tegemoetkwam. Hij kondigde aan dat we onmiddellijk ons bivak gingen opslaan in het open paviljoen dat mijn vader naast de vijver had laten bouwen. Daar zouden we slapen en studeren. En botaniseren.
Dus lieten we Odile met haar bloedzuigers en verdriet achter in het kasteel dat, nu zoveel bedienden in Parijs waren, wel een heel eenzame plek moet zijn geweest. Maar, dacht ik, misschien vinden ze dat leuk; misschien houden ze stiekem bals en grote diners waarop ze de kleren van mijn ouders dragen en het beste uit onze kelder drinken en toneelstukken opvoeren en goochelkunstjes uithalen wanneer Bébé naar bed was gegaan.
Laat ze maar dansen, dacht ik, de arme zielen.
Maar natuurlijk waren er geen danspartijen op het chateau. Of ze waren niet zichtbaar. Vanuit het paviljoen zagen we een enkele aangestoken kaars in een raam onder de dakrand, een heel eenzame vlam vergeleken bij de vonkenregens van Bébés schitterende vuur. De regen hield al snel op. De lucht werd schoon. We aten geroosterd konijn onder het eeuwige wonder van de sterren.
Als u Oliviers vettige gezicht in het sterrenlicht had gezien, had u kunnen denken dat hij was genezen van zijn zwakke gestel dat hem deed bloeden, braken en kortademig maakte. Maar hij was een heel koppig, eigengereid kind, dat geen moment zijn koning vergat. Dus kunt u ervan op aan dat, terwijl u ziet hoe de jonge Olivier de weerspiegeling van de maan in de vijver bewondert, hij, zelfs terwijl hij zich glimlachend omdraaide naar de abbé de La Londe, in gedachten de koninklijke koets voor zich zag, waarvan de ronddraaiende wielnaven versierd waren met geschilderde zonnen, en de spaken als blinkende stralen eindigden in het door de tekens van de sterren afgebeelde firmament. Hij was een brave jongen. Hij zei zijn gebeden. Hij lag onder de berenhuid van zijn oom de Barfleur. Hij sloot zijn ogen en zag voor zich hoe het grootse schip van staat door de nacht ploegde. 



vii
Het rudimentaire comfort van de eerste nacht suggereerde slechts een verstrooiing van korte duur. Wie zou gedacht hebben dat we daar de hele zomer doorbrachten en dat ons bivak, noodzakelijkerwijs, een gevestigd karakter kreeg, met Turkse tapijten en armstoelen en het veldbed van mijn grootvader, een antieke koperen constructie die bijeen werd gehouden door groen uitgeslagen vleugelmoeren en kruislingse steunen van metaaldraad?
Op de voormalige duivenzolder ontdekten we een reftertafel en eenmaal geschrobd en in de was gezet was het daaraan dat we onze ochtenden doorbrachten met het classificeren van wat we de dag ervoor volgens Linnaeus hadden gebotaniseerd.
We hadden een breed laag dak boven ons hoofd en al woei de regen van tijd tot tijd vanaf de rivier naar binnen, de zomer was warm en onze tapijten hervonden snel hun vorm in die fantastische droge lucht die zwaar was van de geuren van meidoornbloesem en gras en mest en hooi. Zwarte honingbijen en hommels dansten om me heen terwijl ik studeerde. Meer dan eens rustten gespikkelde bosvlinders uit op onze tafel en één keer maakte de koe van de doodgraver me wakker met een vervaarlijk geloei in mijn oor.
Monsieur le smid fabriceerde een indianenstookplaats, oftewel een babracot, en de bedienden kapten brandhout en de Engelse kok stemde er ten slotte in toe het wild zo te braden als Bébé en ik het het liefst wilden.
Mijn moeder schreef elke dag een brief. Met een simpel gevoel van blijdschap dat je nooit had als je haar nogal formele persoon benaderde, keek ik uit naar haar lichtblauwe tutoiements. Ik verbrak het zegel met een dromerig soort genot, zoals waarmee een adelaar zich lui laat meevoeren op een verrukkelijke warme stroom. Het was alsof de ramen in het leven van mijn moeder waren opengezet en de lucht vol was met helderblauwe libellen. Tot vandaag is het mijn zoetste herinnering aan Henriette-Lucie, de jasmijn die ontsnapt aan zijn papieren omhulsel. 
Deze liefdevolle brieven werden bezorgd door het postsysteem dat mijn vader had bedacht ter verbetering van het zo vermaarde plan dat de keizer had ontworpen. In ons afgelegen Normandië was er geen huishouden, zelfs zo’n eenvoudig huishouden als dat van de houtskoolbrander, waar een brief niet even snel zou aankomen als op het chateau. Als gevolg van mijn vaders bijzondere systeem hadden wij het geluk dat Marie-Claude, de doodgraver, onze post direct bij het paviljoen bezorgde. Hij had geen paard en vroeg er ook geen, omdat we ons op minder dan een kilometer van het dorp bevonden, en elke ochtend – vooropgesteld dat er in de nacht geen doden waren gevallen – kuierde hij met slungelende armen en uitgestoken nek alsof hij de eigenaardige wereld om uitleg vroeg. Hij stapte door het dauwnatte gras naar de plek waar hij er genoegen in schiep mijn post achter te houden terwijl hij de botanische specimens bekeek die op onze tafel lagen uitgestald.
De doodgraver maakte me razend maar voedde ook al mijn dromen en verwachtingen met wat hij me bracht, dat wil zeggen, mijn moeder, in haar blinde, bruisende roes.
Vanuit de broekzak van de doodgraver zong ze naar me als een gevangen vogel: liefste jongen, noemde ze me, en dappere jongen en ook goede jongen: de koning had nog niet gedineerd in de rue Saint-Dominique, maar zij en mijn vader waren naar de Tuilerieën geweest. Dat bezoek, schreef ze, betekende dat de koning niet de dienst was vergeten die haar familie hem had bewezen noch die van de dappere Barfleur, die was gestorven voor Lodewijk xvi en om die reden alleen al vertrouwde ze erop dat mijn vader alle reden had te denken dat hij een pair de France zou worden en plaats zou nemen in het Hogerhuis.
Mijn vader schreef minder vaak en in plaats van mij als jongen te behandelen scheen hij te vergeten dat ik geen man was. Zijn toon was zowel kosmopolitisch als familiaar – wrang, ironisch, gevoed door een ontgoocheling die ik niet had kunnen benoemen. De smaak van zijn brieven bleef me bij en veroorzaakte een diep gevoel van onbehagen. Bijvoorbeeld:
‘Ik zal nooit de indruk vergeten die Lodewijk xviii maakte toen hij naar buiten kwam om ons te ontvangen; uit de studeerkamer van de koning zagen we een enorm, schuifelend en waggelend gevaarte opduiken; op dit gevaarte stond een fijn en edel hoofd, maar de uitdrukking van de gelaatstrekken was volkomen theatraal; de koning kwam naar voren met zijn hand op zijn hart, zijn ogen ten hemel geheven. Hij richtte enkele volmaakt weloverwogen woorden tot ons, uitgesproken op de meest gevoelige wijze. Hieruit bleek dat hij zijn optreden had gerepeteerd. Dankbaar voor de speciale gunst die hij ons had bewezen en overtuigd dat hij als koning een uitstekend acteur zou zijn, trokken wij ons terug uit zijn aanwezigheid.’
Deze van weinig respect getuigende toon slaat nergens op totdat u weet wat de liefdevolle brieven van mijn ouders niet vermeldden. Mijn vader schreef niet dat hij zich in een zeer ongunstige positie bleek te bevinden omdat hij niet gevlucht was voor de revolutie. Hij vermeldde niet dat de emigrés nu ook waren teruggekeerd. De koning koos natuurlijk hun kant. Ik begreep niet dat mijn vaders loyaliteit gehuldigd noch gewaardeerd werd en hij kreeg uiteindelijk wat men wel de kliekjes noemt – geen zetel in het Hogerhuis maar de prefectuur van het departement van de Maine-et-Loire. Dit was een belediging, maar hij was een Garmont en dus vertrok hij naar zijn nieuwe residentie.
Mijn moeder wilde er niets van weten en bleef in Parijs.
Het werd herfst en de bedienden haalden mijn veldbed weg, de botaniseertafel, de Turkse tapijten, alles wat in het paviljoen stond behalve mijn berenhuid waar ik geen afstand van wilde doen. Bébé en ik namen onze intrek in het chateau en ontdekten tot ons afgrijzen dat de arrogante architect en zijn assistent hun territorium hadden uitgebreid. De Blauwe Kamer was onvoldoende voor hun behoeften gebleken en nu bezetten ze de bibliotheek waar ze de gewoonte hadden opgevat wierook te branden. Bébé en ik trokken ons terug op de tweede verdieping en hier gebruikten we ook de maaltijden en ik ontwikkelde een naar men dacht slaapziekte.
Bébé wilde de jongen naar buiten krijgen, maar ik redde me door nuttig mijn benen te strekken en mijn armen te zwaaien, de toeren van een Olivier-uit-een-doosje. Pas toen het ijs op het bain smolt waagde ik me naar buiten, met mijn berenvacht nog steeds om mijn schouders gewikkeld.
En op een morgen laat in maart in 1815 keerden mijn ouders terug uit Parijs en ik rende ze tegemoet, druipend van het water van het bain, ik en Bébé, nat en droog, beer en man, hand in hand, met zoveel haast dat we bijna werden verpletterd onder een knarsende affuit die door een compagnie soldaten naar Parijs werd getrokken. 
Mijn moeder schoot tevoorschijn uit haar coupé.
‘Hoera,’ riep ik. Ze hoorde me niet. Ze schudde haar veren en repte zich naar het chateau, de bedienden achterlatend om de rijtuigen uit te laden. De bedienden lieten, net als hun koortsachtige meesteres, kostbare spullen achteloos achter waar ze toevallig terechtkwamen. Hier lag op de omgewoelde aarde van de architect bijvoorbeeld een prachtige baljurk als een boeket roze hydrangeabloemen.
Ik zag hoe mijn moeder langs de gaanderijramen vloog, als een gordijn van mousseline dat werd afgerold, een witte sleep die boven de trap zweefde, wervelend langs de voormalige duivenzolder. Het duurde niet lang voordat ik haar de blinden van haar appartement zag sluiten, maar niet haar schuifraam. Iedereen op de binnenplaats kon hun meesteres horen wenen. Ik schaamde me voor haar. Bébé nam mijn hand om me te kalmeren, maar ik trok me los en rende naar binnen, meer lijkend op mijn moeder dan ik me bewust was, wit en nat en naakt, mijn kinderlijke geslachtsdeel zichtbaar, de berenhuid achter me aan trekkend die gevallen hoeden en linten meesleepte. Ik struikelde op de trap en bezeerde mijn been op weg naar die vreselijk gierende uithalen die uit dezelfde dierbare keel opwelden die ‘Troubadour Béarnais’ had gezongen. Ik betrad de bloedstollende klankgroeve en ontdekte mijn maman op haar chaise, haar gezicht helemaal rood en nat als gegeseld door groot verdriet.
‘Bonaparte is terug,’ zei ze. ‘Het is voorbij.’
‘Voorbij?’ Ik was onthutst. ‘Voorbij!’ Ik rukte nogmaals aan de berenhuid en gooide iets met een bons om. Ik hoorde de klap van het dodelijke mes in de eikenhouten groef. Ik vluchtte de trap af, rende naakt over de gaanderij naar het bureau van mijn vader, waar ik hem aantrof achter het met leder beklede bureau waarop zich tijdens zijn afwezigheid stapels papieren hoog hadden opgetast. 
‘Ach, jonker de Garmont,’ zei hij, alsof we maar enkele minuten van elkaar gescheiden waren geweest. ‘Ben je daar.’ Hij zei niets van mijn ongeklede staat of bloedende been. Hij legde zijn hand op mijn hoofd en keek me aan, maar ik wist dat hij niets zag, dat niets tot hem doordrong behalve het schokkende verdriet van mijn moeder dat ons zelfs hier bereikte, zovele trappen en muren verwijderd.
In zijn hand hield hij de flacon sodawater die mijn moeder en ik nu zo lang geleden hadden opgedronken en hij draaide het voorwerp om en om en tuurde erin. Hij was een machtig man maar hij kon ons niet meer helpen.
Alleen Odile wist wat haar te doen stond. Ze rende op haar grote platte voeten naar de vertrekken van mijn moeder, met haar Qianlong-kom voor zich uit. Ik liep vlak achter haar aan, met een kanten kleed om mijn naakte huid te verbergen. In de vertrekken van mijn moeder stak Odile de kaarsen aan, liep met zware stappen heen en weer en maakte onderwijl het diepe sussende geluid waarmee een koe naar haar melkstal wordt gelokt. Ze installeerde mijn moeder op haar chaise, en nadat ze het voorhoofd van de adellijke dame had natgemaakt en haar rouge en poeder had weggeveegd, vestigde ze haar aandacht op de kom.
Ik ging op mijn hurken naast haar zitten, meisjesachtig in mijn kant, en keek naar de dikke olieachtige stilte van onze verwaarloosde bloedzuigers in hun gevangenis, onnodig en vergeten, tot schuim uitgehongerd, hun zuigen gestild, al mijn dromen van glorie verworden tot brij en zwart bederf. 
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Stel dat u denkt: wie is dit en dat ik zeg: dit is God en wat doet u daaraan? Of stel dat ik zeg: Een vogel! Of ik zou u, madame, monsieur, sir, madam, kunnen vertellen hoe ik aan die naam ben gekomen – Parrot werd ik gedoopt omdat mijn haar peenkleurig was, omdat mijn huid was als verbrande veren en toen ik de walvisvaarder binnen tuimelde, riep de stuurman: Kapitein, hier is een papegaai. Dan denkt u uw antwoord te hebben, maar mooi niet.
Ik werd als kind Parrot genoemd, toen mijn huid nog bleek en zacht was als een maagdenborst, en in 1793 was ik nog steeds Parrot, ver voor Olivier de Blabla Garmont was geboren.
Om het extra duidelijk te stellen, meneer, ik was en blijf onmiskenbaar ouder dan dat toen nog ongeboren kind.
In 1793 hakten de Fransen elkaars hoofd af, ik was al twaalf en mijn endodermis naturalis was geschuurd en gehard door de wind en mist van de Dartmoorse uitgestrektheid, waarvan mijn pa en ik nooit te ver afdwaalden. Ik had achter mijn dierbare pa aan gelopen over modderige wegen en ik werd nog steeds Parrot genoemd toen hij, Jack Larrit, me op zijn schouders door Northgate van Totnes droeg. Mijn pa hield van zijn Parrot. Hij liet me plaatsnemen aan de bar van de Kingsbridge Inn om de klanten te laten horen wat voor wonderlijke dingen uit mijn verbazingwekkende mond kwamen: De mens wordt vrij geboren en is overal gekluisterd.
Als dat geen kwartje waard is, wat dan wel?
Mijn vader was een ambulante drukker, een lange man met grote knieën en knobbelige knokige handen waarmee hij door zijn rode haren woelde als hij zocht naar Grondbeginselen. Het was een verrassing onder dit vogelnest zijn kleine witte knikker te ontwaren, de kostbare motor van zijn heldere grijze ogen.
‘Kinderen blijven van nature met hun vader verbonden zolang zij hem nodig hebben voor hun behoud. Zodra hier een einde aan komt,’ zo schreef de grote Rousseau, ‘wordt het natuurlijke bondgenootschap ontbonden. Als de kinderen zich eenmaal hebben bevrijd van de gehoorzaamheid die zij hun vader verplicht zijn en de vader zich heeft bevrijd van zijn verplichtingen tegenover hen, herkrijgen beide partijen gelijkelijk hun onafhankelijkheid. Als ze verenigd blijven, is dat niet langer de natuur, maar hun eigen keuze die hen verenigt; en het is alleen omdat de familie het zo heeft afgesproken dat ze bijeenblijft.’
Zo zit het ongeveer.
Mijn vader en ik leken als twee druppels water op elkaar. Verwerven van kennis was onze bezigheid, maar van mijn ma wist ik niets behalve dat ze een smal middel had dat paste in de handen van haar man. Ik miste haar mijn leven lang.
Ik wist van Adam Smith voordat ik aan deelsommen toe was. Toen moest ik Latijn doen, waarvan mijn vader al even weinig hield als ik en dat betekende heel veel ergernis, zowel over onszelf als over elkaar. Door het Latijn verloor mijn vader zijn geduld en gaf me een draai om mijn oren; ik raapte een half verbrand stukje aanmaakhout op en begon op de vloer te tekenen. Ik had nog nooit in mijn leven een tekening gezien en toen ik zag wat ik aan het doen was, dacht ik, ik zweer het, dat ik het had uitgevonden. En die drift, die woede, die verrukkelijke, zinderende boosaardigheid die ik daarbij voelde. De hele vloer vol en wie gaat dat schoonmaken? Ik had gezien hoe mijn vaders hand naar de gesp van zijn riem greep en ipso facto was ik klaar voor de klap. Maar op dat moment betrad ik een onontgonnen gebied van de ziel. Ik tekende een man met een lange neus. Een springende forel. Een ezel met zijn poten omhoog.
En de riem van mijn vader bleef in zijn broek.
Hij keek me aan. Zijn haar stond rechtop als toffee. Hij hield zijn hoofd scheef. Ik liet hem mijn houtskoolstokje pakken en me op mijn hoofd kussen. Geen kwaad woord, ook geen aardig. Hij nam de Parrot mee naar beneden, waar hij de waard opdracht gaf een gemberbier voor me in te schenken. Toen ging hij zitten en keek toe hoe ik dronk, en wat ging er volgens u om in zijn hoofd?
Nu, de voordelen om een graveur in de familie te hebben.
Vanaf dat moment kon ik geen kwaad meer doen en vergeten waren onze ergernissen en ons Latijn en onze deelsommen en ook al waren mijn tekeningen niet altijd welkom waar ik ze maakte, hij moedigde me elke keer aan en ging steeds op zoek naar een rustig kerkportaal met een goede kwaliteit leisteen. Wat de onderwerpen betrof deed hij niet moeilijk, ook al gaf hij me eens een bankbiljet van een pond om te kijken wat ik ervan maakte.
Bij een andere gelegenheid werd hij gedwongen de stoep in Dartmouth schoon te schrobben waarop ik het enorme bloederige hoofd van Lodewijk xvi had getekend. Mijn vader zei dat hij het schrobben niet erg vond, omdat het een genoegen was iedere tiran van de aarde te doen verdwijnen. Er was toch geen werk in Dartmouth. Maar in Dittisham – Dit’sum, zoals ze het noemden – vonden we een merkwaardig afgelegen drukkerij, die zich precies bevond waar de rivier de Dart uitmondt en daar troffen we leden aan van die beter ontwikkelde klasse – ik bedoel de drukkers. Dat is een uniek volkje. Het feit dat ze de hele dag doorbrengen met woorden en drukproeven maakt hen tot uitzonderlijk belezen, twistzieke creaturen die – terwijl ze de letters opzetten, het formaatgoed inleggen en de inkt uitrollen – voortdurend aan het debatteren zijn. Als ze niet verschillende soorten Engels hadden gesproken, had je jezelf in Frankrijk kunnen wanen. De revolutie was op haar dronken hoogtepunt en het was alles girondijnen of kordeliers, Hume of Paine wat de klok sloeg. 
De drukkers van Dit’sum behoorden tot de familie-genus-speciës textus miraculus. Ze hielden alleen maar hun mond aan de lange grenen tafel die ze deelden met hun meester, meneer Piggott, en zijn vrouw, die beiden tot een beklagenswaardig soort katholieken behoorden en met name zeer sarcastisch deden over Tom Paine. Mevrouw Piggott was een jonge Française die gemakkelijk in huilen uitbarstte over de gebeurtenissen in haar land, zodat er voor de mannen niets was wat ze veilig aan tafel konden zeggen – maar nu loop ik op de zaken vooruit. Ik zei niet dat ons enige doel was onderdak te krijgen en een fatsoenlijke maaltijd.
We arriveerden vanuit Dartmoor op etenstijd. Mijn vader klopte en hallode en trof uiteindelijk zeven volwassen mensen aan, die aan tafel zaten te eten, even zwijgzaam als tijdens de vasten.
We namen ten slotte plaats aan het uiteinde met grote kommen soep, hompen grof brood, een kop regenwater en ongeveer twintig miauwende katten om onze benen. Mijn vader had nog geen hap genomen of de meester wilde weten wie hij was. Hij zei dat hij kon drukken of letterzetten, waar het meeste behoefte aan was. Eigenlijk zocht Piggott een letterzetter die voor een kwartje per duizend de letters zette, maar aanvankelijk zei hij daar niets over omdat hij mij aanstaarde. Zijn vrouw mocht dan heel meisjesachtig zijn, meneer Piggott zelf was ver in de zestig, bijna kaal en zijn neus was een klein knobbeltje.
‘En jij bent de duvelstoejager?’ vroeg hij.
‘Ik, meneer?’
‘Jij, jochie.’
Hij had een heel korte nek en enorme schouders die even breed als de tafel leken en toen hij opstond om me beter te bekijken, stootte hij met zijn grote hoofd tegen het plafond, als een geit.
Ik zou aan de haal zijn gegaan, maar mijn vader hield me bij mijn dij vast.
Ik zei dat ik tien jaar was en omdat ik nog te jong was om in de leer te gaan, gewend was het werk van een duvelstoejager te doen. 
Mijn vader was druk bezig de tanden van zijn vork met de flap van zijn hemd schoon te maken. 
Dat ik heel veel vieze karweitjes had gedaan, vertelde ik de ouwe Piggott. Dat ik liever werkte dan speelde. Dat ik de proefpers kon schoonmaken, zei ik. Dat ik heel goed was in distribueren, zoals het terugzetten van de letter in de juiste kast wordt genoemd.
‘U moet eens zien hoe hij een renpaard tekent,’ zei mijn vader.
Deze opmerking veroorzaakte enige verwondering maar het eindigde ermee dat ik potlood en papier kreeg. Vervolgens ging het resultaat de tafel rond. Niemand zei iets, maar toen het paard voor mevrouw Piggott lag, stond ze op van haar stoel.
De meesteres kon nog geen twintig zijn, maar ik zag een oud mensje, even onopvallend als een hagedis, die om de tafel heen naar me toe liep waarbij ze met een meetlint flitste als een enorme tong.
Mijn gezicht en hals waren knalrood terwijl ik voor al deze mannen stond en mevrouw Piggott, zonder een woord van uitleg en zonder één blik op mijn renpaard, mijn maat nam, niet alleen mijn lengte, maar ook borstomvang, en van oksel tot vingertop.
‘Nou, is dat niet mooi?’ zei mijn pa, die alles zou zeggen in ruil voor een goede warme hap. ‘Kijk nou, Parrot – je maat wordt genomen. Wat een onthaal,’ zei hij tegen meneer Piggott.
Mevrouw Piggott liet haar meetlint in haar schortzak glijden. Meneer Piggott stompte tweemaal met zijn vuist tegen het plafond, wat nog angstaanjagender klonk dan zijn kopstoten. Bij dit teken boog iedere drukker zijn atheïstische hoofd.
‘Benedictus benedicat per Jesum Christum dominum nostrum.’ Toen ging meneer Piggott zonder zelfs maar zijn keel te schrapen over van Latijn op Engels; hij nam mijn vader officieel in dienst en liet, van hand tot hand, een exemplaar van miss Parsons The Castle of Wolfenbach naar hem doorgeven, dat net in Londen voor tien shilling was gepubliceerd en hij weldra de wereld in zou sturen voor zes shilling en zes stuivers.
Mijn vader zei: ‘Prachtig,’ en leek zich niet te bekommeren over wat het nemen van mijn maten voor mij als gevolg zou hebben. Mijn renpaard bleef achter bij de broodkruimels. Nooit eerder had ik zo weinig complimenten gekregen. 
Ook toen we na het eten naar buiten gingen, repte mijn pa met geen woord over wat er was gebeurd. In plaats daarvan stak hij zijn pijp op en zei dat dit de rivier de Dart moest zijn. Het was een plek waar vee overstak, dus de oever stonk naar hun met aarde vermengde uitwerpselen. ‘Mooie avond,’ zei mijn vader en hij draaide zich om met één arm achter zijn rug om zijn blik te laten gaan over de drukkerij die gevestigd was in wat ooit een deftig huis moest zijn geweest, maar sinds lang door het bos was opgeslokt, overwoekerd door wilde klimplanten, bewaakt door distels op de oever, met rondom wagens en wielen in een dusdanige staat dat het meer weg had van een kerkhof voor oude rijtuigen.
Het huis van Piggott was een zogenaamd zwart huis, niet omdat het zulke groezelige leien dakpannen had, die de ronde contouren van het dak verhulden, maar omdat er verboden waar werd gedrukt. De productie van deze goedkope uitgave van The Castle of Wolfenbach was een misdrijf tegen de regering.
Kort daarop gaf mevrouw Piggott ons beiden beddengoed en toen mijn vader haar een florijn betaalde, wees ze hem zwijgend een bed naast de deur van de slaapzaal. Mij bracht ze naar de andere kant en ze liet me achter in wat ooit een soort bijkeuken was geweest. Volgens mijn pa was het een prima accommodatie, maar zo was hij, des te geestdriftiger naarmate het leven tegenzat. Hij liet me zien dat ik liggend in bed kon kijken hoe het vee thuiskwam om gemolken te worden. Zijn stralende ogen waren angstaanjagend om te zien.
De eerste nacht zat ik rechtop in mijn bed en ik vroeg me af of ik naar buiten durfde om mijn behoefte te doen, toen iets mijn schouder raakte, ik dacht een vogel of vleermuis, maar ontdekte een met touw bijeengebonden stapel proeven in kwarto.
Mijn vader had altijd wel een boek voor me, wat ik niet vervelend vond. Toen ik de stapel had uitgepakt zag ik tot mijn opwinding gravures voor een plaatjesboek. Helaas waren dit afbeeldingen van de menselijke copulatie die veel te verwarrend waren voor een kind. Het hoofd van een koning hakken kon ik wel, maar hiervoor was ik niet sterk genoeg.
Ik heb mijn vader nooit verteld wat ik had gezien of waarom ik mijn plek in de steek liet en de hele slaapzaal door liep in mijn nachthemd om me bij hem in zijn nauwe ledikant te persen. 
‘O, dit is een prachtige plek,’ zei hij en ik beaamde dat en maakte mezelf op om me te beschermen tegen zijn nachtmerries en zijn kneuzende knieën. 
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Die eerste ochtend was ons bad in de rivier een bron van vermaak voor de drukkers, wier gapende gezichten in een rij ramen verschenen als koppen op een kermis. Een van hen vroeg of we meerminnen waren – zo zei hij het niet, maar hij was een Londenaar met zijn heerlijke Londense klanken en ik was dol op de menselijke stem.
‘Meir-mînnen,’ zei de Parrot tegen zijn pa.
Mijn vader probeerde de washand in mijn mond te stoppen. Als ik een goede jongen was geweest, zou ik hem zijn gang hebben laten gaan, maar ik dook weg, even tergend als een glibberige aal.
‘Meir-mîn,’ riep ik.
‘Sst,’ zei hij. En weg was hij, mijn pa, met opwippende saucijs, en spatterde naakt door het water, beende naar de oever van de rivier in de veronderstelling, denk ik, dat ik zonder hem niemand meer had om tegen te praten.
‘O, here!’ riep ik midden in de rivier. ‘Asjemenou. Dat moet een meir-mîn wezen.’
En mijn vaders stem, heel zwak van de oever: ‘Sst.’
‘Meir-mînnen,’ riep ik, met mijn handen een koker vormend. ‘Meir-mînnen!’ Ik had de goeie klinkers onder de knie. Ik was de koning der venters te rijk.
Mijn papa kleedde zich aan en liep terug naar de drukkerij, met zijn hoofd omlaag en zijn natte haren zo kammend dat ik wist dat hij zijn grijns probeerde te verbergen. Hij was zo’n goeierd dat hij er zelf last van had. ‘Hoe dóe je dat toch?’ zei hij dikwijls. Fluiten kon hij ook niet, al probeerde hij het vaak.
Bij het ontbijt gaf de cockneykerel me een knipoog en ik wist dat ik een vriend had gemaakt en geen vijand zoals mijn vader had gevreesd. 
Na het ontbijt brachten ze ons naar de drukkerij. De cockney liet weten dat men hem kende als Schutter en liet vervolgens mijn pa zijn zetterskast zien. Piggott keek wantrouwig toe, had ik de indruk, terwijl mijn pa zijn werkgereedschap klaarlegde en een paar letterbakken opzette vol glanzende letters gereed voor The Castle of Wolfenbach. Vervolgens moest ik de proefpers schoonmaken.
Niet alleen Schutter had een bijnaam. Je had ook Wezel, Rammer, Kippie, Smakkerd, om er een paar te noemen. Schutter was een drukker die zijn toestel bediende samen met de vliegensvlugge kleine Wezel. Rammer was groot en zwaarlijvig, een slonzige werker, die zijn letters door elkaar gooide zonder enige aandacht voor de precieze mechanische nauwgezetheid die een goede zetter aangeboren dient te zijn. Dat alles viel me op terwijl ik de inktplaat schoonmaakte. Toen dat vieze karwei was gedaan, moest ik zware pakken Dit’sum-kranten van de achterdeur naar een karretje sjouwen. Toen mijn handen al vol kloven en schrammen zaten van het garen binden gaf Rammer me de opdracht mezelf schoon te maken met spiritus en drukkerszeep en dat deed behoorlijk pijn, omdat die aanvoelde als ruw zand. Daarna kreeg ik de opdracht dat vierwielige monster over een weg vol geulen te trekken en vervolgens langs een wirwar van weggetjes en paadjes die me helemaal niet aanstonden omdat ik er al die tijd niet zeker van was de weg naar huis terug te kunnen vinden.
Omdat Dit’sum behoorlijk groot was en de bewoners terughoudend van aard was ik het grootste deel van de dag bezig de krant bij zijn abonnees te bezorgen. Ik was blij dat ik de weg naar de drukkerij, grijs en bultig, als een schildpad in de modder, terugvond. 
Na het eten namen mijn vader en ik weer een bad. Hij had de handen van een verdronken man, mijn geliefde pa, dodelijk wit uitgebeten door het eindeloze wassen. Toen we ons hadden afgedroogd en aangekleed, troffen we de mannen aan op de brede treden naar de slaapzaal, verwikkeld in een klaarblijkelijk aanhoudend debat over het nut van koningen in een republiek. Mijn vader was opvliegend van karakter maar voorzichtig uit gewoonte en hij rookte zijn pijp, knikte met zijn hoofd, maar verkondigde geen mening. 
’s Nachts werd hij opgeschrikt door een nare wending in zijn droom en stak me bijna de ogen uit.
De volgende dag betekende wassen in de rivier en dan vies worden en dan de bezorging van een ongeregelde partij kwitantieboekjes aan de Swan. Die werd plechtig in ontvangst genomen door een ouder meisje dat me van top tot teen opnam alsof ik levend geworden vuil was. Ze nam me mee naar een donkere salon, waar een paar oude dames hun harige kinnen in stout doopten. En zo zag ik aan een tafel in een kroeg voor het eerst de kwaliteit van Piggotts graveerkunst, die je als linkshandig zou kunnen betitelen.
‘Wat is er met Sniffy gebeurd?’ vroeg ze.
Ik zei dat ik dat niet wist.
‘Is Sniffy dood?’ vroeg ze.
‘Ik weet het niet, juf.’ Ik zou, dacht ik, veel beter een zwaan kunnen tekenen. Ik popelde om haar te laten zien wat ik had kunnen maken.
De derde dag begon precies hetzelfde. Ik waste me. Ik werd vies. Meneer Piggott kwam me zelf instructies geven. 
‘Haal de wagen, jochie,’ zei hij. ‘Vandaag is het ophaaldag.’
Ik haastte me om de zware wagen de weg op te rijden, maar hij graaide het geval uit mijn handen en duwde hem onder een katwilg. Vervolgens voerde hij me door enkele stekelige brandnetels die tot aan de achterkant van het huis groeiden naar een plek waar het stonk naar mos en lichen, en waar ook een bladderende grijze deur was die ik, zo zei hij me, moest openmaken. Ik bevond me in een leeg, donker, muf ruikend vertrek dat ooit een keuken was geweest. Van hier werd ik als een kip weggejaagd naar een ander vertrek waarin alleen een grote stookplaats was van grijs gebeeldhouwd steen.
‘Nu,’ zei Piggott, ‘ga je in de schouw staan en dan laat ik je het zien.’
Ik zei dat ik niet in schouwen mocht staan. 
Als antwoord gooide meneer Piggott zijn hoofd achterover tussen zijn brede schouders. Vervolgens vouwde hij zich dubbel, schouder, hoofd en knieën, en met zijn ledematen in deze vreemde positie schoof hij zichzelf de schouw in. 
‘Kom erbij staan,’ zei hij terwijl hij zijn bril afdeed en hem in zijn schort liet glijden.
‘Ik ga de wagen halen,’ zei ik.
‘Vergeet die vervloekte wagen nou maar. We hebben geen wagen nodig.’ Schuifelend als een krab kwam hij eruit om me te grijpen; zijn blote ogen zagen er nu nattig en vissig uit. Hij trok en rukte aan de voorkant van mijn kiel. Ik trok me los, waarbij mijn knopen afscheurden en rende, schreeuwend van angst, naar buiten het vlekkerige boslicht van de ochtend in, maar omdat ik een bed en voedsel wilde, haalde ik die stomme wagen tevoorschijn uit zijn schuilplek en bracht hem naar de voordeur van de drukkerij waar ik mijn vader tegenkwam die zich de andere kant uit haastte met een zethaak in zijn hand geklemd.
Meneer Piggott kwam woedend, met zwaaiende armen en schuddend hoofd, op ons af.
‘Wat heeft-ie nou weer gedaan?’ vroeg mijn vader.
Meneer Piggott trok de haak uit mijn vaders hand, bekeek de gezette letters voordat hij hem voorzichtig op een vensterbank legde. Toen nam hij mijn pa mee in de richting van de rivier. Ik zag het water glinsteren achter hun donkere figuren en het licht dat als een halo door meneer Piggotts haar rondom zijn kale kruin viel. De baas gaf mijn vader een klap op zijn lange rug en keek toe terwijl deze terugliep naar zijn zoon.
‘Wat?’ vroeg ik.
Hij probeerde mijn manier van praten na te doen, maar hij had er het gevoel niet voor. Hij voelde zich ongemakkelijk, kreeg een vuurrode nek en durfde me niet aan te kijken. ‘Kom, Parrot,’ zei hij ten slotte. ‘De baas heeft jouw hulp nodig.’
‘Nee,’ zei ik, me losrukkend uit zijn grijpgrage hand.
Mijn pa liet zich naar de stekende brandnetels voeren, door de lege keuken, naar de lege stookplaats. Ik volgde.
Ditmaal merkte ik op dat Piggott de moeite nam uitleg te geven en terwijl hij dat deed, werd zijn stem zowel fluisterend als luid. 
Hij: ‘Ik heb een heel goede drukker die voor me werkt op een moeilijk toegankelijke plek.’ Mijn vader ging op zijn hurken zitten en tuurde in de schoorsteen.
‘Juist,’ zei meneer Piggott, en hij gaf een ruk met zijn hoofd in de richting van mijn vader. ‘Dat is het, John.’
Mijn vader wenkte me.
‘Het jong kan niks overkomen,’ zei meneer Piggott. ‘Da’s alles wat-ie moet doen.’
Ik deed een stap achteruit, maar mijn vader had zijn arm al stevig om mijn schouder geslagen.
‘Dat is het,’ fluisterde meneer Piggott. ‘Da’s alles wat-ie hoeft te doen.’
Hij ging op handen en knieën zitten en kroop in de schouw. ‘Kom op, jochie,’ fluisterde hij en ik rook een vluchtige vlaag pepermunt.
‘Zie je dat daar?’ Mijn vader wees terwijl hij zich erbij perste. ‘Zie je dat?’
Ik liet mezelf naast mijn vader en meneer Piggott trekken, bij wie een plukje wit haar uit zijn loboor groeide.
‘Zie je dat?’
‘Nee,’ zei ik, maar ik zag het wel: een kleine metalen deur binnen in de schoorsteen.
‘Ja, het ziet er pikdonker uit, hè, maar eenmaal binnen, jochie, vind je een brandende olielamp. Net als met Kerstmis, verdorie.’
‘Nou ja, bij wijze van spreken,’ sprak mijn vader vermanend.
‘Ja, bij wijze van spreken,’ zei meneer Piggott. ‘Om het zo maar eens te zeggen. Natuurlijk geen Kerstmis, maar wel een heleboel verrassingen. Kijk, jochie,’ zei hij terwijl hij aan mijn open kiel trok, ‘je houdt je lamp omhoog en je zult een doorgang zien die precies op jouw maat is gemaakt, en al gaat-ie nu eens deze en dan weer die kant uit, hij loopt gewoon door tot je bij een opstapje komt waar je overheen klimt en dan is er weer een deur. Ziet er wel niet uit als een deur, ook al sta je er met je neus bovenop, maar geef er maar een harde klap op. Je kunt het, ik weet dat je het kunt. Want daarbinnen is een drukker zoals je vader, alleen niet zo groot en knap. Watkins is zijn naam. En hij zal je iets geven.’ 
‘Wat?’ vroeg ik.
‘Luister,’ zei meneer Piggott, ‘het is niet moeilijk.’
‘Wat gaat-ie ’m dan geven?’ vroeg mijn vader.
‘Nou, het klinkt gek, maar het is net zo gewoon als je dagelijks brood.’
‘Wat dan?’ vroeg ik.
‘Nou ja, zijn po,’ zei meneer Piggott, ‘en je zou de drukker een groot plezier doen als je die naar buiten brengt zodat we dat netjes kunnen regelen.’
Ik was ontzettend opgelucht om dit te horen en bereid meteen te gaan, maar nu duwde mijn pa me terug de kamer in en meneer Piggott kon niets anders doen dan ons volgen, ook al bleven we alle drie op een kluitje alsof we in een kist gepakt zaten.
‘Hoe werd dit karwei voordien geklaard?’ vroeg mijn pa.
‘Ja, we hadden natuurlijk een jongen. Je hoeft er niet voor te leren,’ zei meneer Piggott, die begrepen moest hebben welke kant mijn vader uit wilde.
‘Aha, daar heb je het al,’ zei mijn vader. ‘Dan is hij meer waard dan een leerjongen.’
‘Hoezo?’ zei Piggott.
‘Geen leertijd. Dus minder eten, minder bewassing en minder inwoning,’ zei mijn vader. ‘En waarom werden zijn maten genomen? Nou snap ik het. Daarmee trad hij in dienst. Wettelijk gesproken.’
‘Een stuiver,’ zei meneer Piggott.
‘Drie stuivers heen en drie stuivers terug,’ zei mijn vader, ‘en daarna drie stuivers voor elke keer dat hij moet gaan.’
‘Ik kan iedereen hiervoor krijgen,’ zei Piggott. ‘Drie stuivers heen én terug voor deze eerste keer. En daarna een stuiver per keer.’
Nu had mijn vader van zijn haren een grote warboel gemaakt en hij krabde aan zijn nek in een poging zijn blijdschap te verbergen, maar ik wist genoeg om te concluderen dat de vorige jongen Sniffy was geweest en ik liet me weliswaar door mijn vader optillen naar de donkere deur, maar de kleine rode haartjes op mijn jongensarmen stonden recht overeind. 
Ik paste er maar net in, maar het was er heel schoon en de zogenaamde doorgang slingerde en kronkelde en kwam uit bij een muur. Daar wist ik het niet meer. Het was wat meneer Piggott een opstapje had genoemd.
Toen klom ik eroverheen en algauw kon ik weer niet verder en klopte ik aan terwijl mijn keel werd dichtgeknepen van angst. Een verborgen deur zwaaide open. En daar stond hij – de po van de drukker, boordevol, recht voor mijn neus.
‘Pak aan,’ zei de drukker.
Hij zag eruit als een spook, ik zal niet zeggen dat-ie er niet zo uitzag. Want al was het een jongeman en had hij derhalve op aarde rondgelopen en de zon gezien, op dat moment zag hij eruit als zo’n doorschijnend wezen dat in onderaardse rivieren schijnt te leven. Zijn haar was dun als zijde en lang en wit, niet zoals dat van Engelsen, maar als dat van Zweden. Hij had een heel hoog voorhoofd dat zo wit en glad was dat het uit ivoor gehouwen leek te zijn. Hij had bleke, uitstekende wenkbrauwen en ogen als van water.
‘Zet ’m nu neer,’ zei hij.
‘Wat?’ vroeg ik, al had ik hem heel goed verstaan.
‘Zet die smerige pot neer,’ zei hij dringend, ‘op die stinkende vloer.’
Ik zag niet in waarom ik bang zou zijn voor zo’n zenuwpees, maar toen ik deed wat hij zei, gaf hij me een heel gemene draai om mijn oren.
‘Als je me ooit nog eens laat wachten,’ fluisterde hij, ‘dan zul je wat beleven’ – zo zei hij het – ‘en dat wil Piggott niet. Ruik,’ zei hij met overslaande stem. ‘Ruik.’
Hij bedoelde zijn kamer. Ik keek over zijn schouder en zag dat hij was als alle mannen die met zwarte inkt en wit papier werken. Dat wil zeggen dat zijn gedrukte vellen eruitzagen als om door een ringetje te halen en zijn bed keurig was opgemaakt. Hij deelde zijn nauwe ruimte met een papiersnijmachine en de eerste ijzeren handpers die ik ooit zag. Hij stond helemaal voorovergebogen, zijn armen waren lang en dun en hij hield ze op zo’n manier voor zijn borst dat ik moest denken aan de beknelde wortels van een boom. Ik kon niet schatten hoe lang hij was.
Pas vele jaren later, aan de andere kant van de wereld, begreep ik dat Piggotts huis was ontworpen door Nicholas Owen, een slimme kerel die tijdens de regering van Elizabeth i talloze schuilplaatsen voor priesters had ontworpen. Ik weet nog steeds niet of Piggott het bezit had geërfd of gekocht. Destijds interesseerde me dat natuurlijk niet, want terwijl het heel gemakkelijk was geweest om heen door de nauwe gang te kruipen, was de terugweg iets heel anders, met de klotsende po die ik met kleine rukje voor me uit schoof. Kalmpjes aan, dan breekt het lijntje niet. Dit was nu mijn werk – een stuiver heen en terug, een fortuin – om meneer Algernon Watkins driemaal per dag zijn boterhammen te brengen en zijn ontlasting weg te halen, en als ik ooit met een woord tegen iemand erover repte, zou me dat mijn leven kosten en zou mijn lichaam in het huis worden ingemetseld. ‘Hij overdrijft, hoor,’ zei mijn vader.
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Ik had nog nooit een zijderups gezien en dat was Watkins natuurlijk ook niet. Toch zie ik een zijderups als ik aan hem terugdenk destijds in 1793, een arm bleek geheimzinnig ding in dienst van een Chinese keizer, die gehurkt voor zijn pers zat en deze bespeelde als een dobbelbeker met alle papierbenodigdheden binnen het bereik van zijn lange armen. Ik vermoed dat het u niet zal verbazen dat ik Algernon Watkins heel goed leerde kennen, hoewel het pad kronkelig zou zijn en niet zoals u verwacht.
Piggott was geslepen als een vos en slim als een stroper. Hij hield mijn gangen (en die van hemzelf) zo goed verborgen dat zelfs Wezel de Jakobijn of Smakkerd de Benthamist geen idee had wat er zich boven hun hoofd afspeelde. Wat mijn revolutionaire vader betreft, het is een droevig feit dat je met nog geen drie stuivers zijn befaamde nieuwsgierigheid kon bedwingen. Dus als ik er na het eten vandoor ging, wachtte hij zich wel te vragen waarom. 
Pas na een groot aantal smerige tochtjes naar Watkins’ donkere deur stapte ik ook over de drempel en pas toen begreep ik zijn afgrijzen van de po. Eenieder die ooit voor onbepaalde tijd in Zijne Majesteits Hotel heeft gelogeerd kan u vertellen dat je binnen de kortste keren de stank waar je maag zich aanvankelijk van omdraait niet meer wilt missen. Maar Watkins was, om het maar ronduit te zeggen, een jongeman die kieskeuriger en geheimzinniger was dan al je zusters bij elkaar.
Er was een soort ventilatie waar we op terug zullen komen, maar omdat hij zijn pers schoon moest houden, zat de lucht vol terpentine die hem, vreesde hij, naar de andere wereld zou helpen. Deze terechte bezorgdheid maakte dat hij, zelfs als hij aan de pers stond, met één hand aan de riem van de ventilator trok en dus was hij – naar eigen zeggen – net zo’n pias met twintig instrumenten die voor de George and Dragon staat en die met de linkervoet de trommel bespeelt terwijl hij met de rechter walnoten kraakt, en dit was geen slecht beeld van Watkins want hij had – behalve dat hij zowel drukker als ventilator was – een hele rij geurflesjes – kruidnagelolie, zoete geranium – voor zijn knieën staan waarmee hij onophoudelijk de zijden sjaal besprenkelde die hij voor zijn neus en mond droeg. 
Maar hij bedekte niet alleen zijn smalle rechte neus. Over alles had hij een wit doek gelegd, over de po, de pers, de papiersnijmachine, zijn papiervoorraad, blokken bukshout en de burijnen die zo’n pijnlijke rol in mijn leven zouden gaan spelen dat ik soms wenste dat ik ze nooit had gezien.
U weet niet wat een burijn is, en ik wist dat evenmin en dacht dat de dodelijke stalen schacht met het halfronde handvat een steekwapen was.
Het was erg nauw in Watkins’ studio, zoals hij het noemde, maar hij bood Parrot een plaats aan om te gaan zitten, ingeklemd in een hoek vlak achter de deur. Zijn plaats was ook vlak achter de deur, maar aan de andere kant en daar bleef hij, zijn armen krampachtig om zijn knieën en zijn hoge hoofd gebogen onder het plafond zodat we eruitzagen als een stel niet bij elkaar passende haardijzers. 
Al kon hij niet ouder dan twintig zijn, hij was duidelijk vergeten wat het was om een jongen te zijn. Hij sprak door middel van vragen, antwoorden en commentaren alsof ik daar op catechisatie was.
Hij vroeg me wat ik die dag had gezien. Dat waren hoofdzakelijk vogels en dieren en zijn commentaar, met name op de vogels, was heel merkwaardig en heel persoonlijk en vaak verbazingwekkend lang.
Als mijn vader aangeschoten was, hadden we soms vreemde gesprekken, maar nooit zoals deze. Want Watkins kon bij zijn herinneringen heel plotseling en uitgelaten gelukkig worden en dan beschreef hij hoe hij over de heide liep en alle kleuren van de vogels en bremstruiken die hij uit zijn hoofd kon opnoemen. Je zou bijna denken dat hij een heilige was, beschenen door het hemelse licht. In die toestand kon hij bijvoorbeeld zijn verwondering over een doodgewone mees met je delen en meegesleept door deze uitgelaten stemming tekende ik, om indruk te maken, een veldmuis voor hem, zo op zijn vloer.
Ik had dit kunstje zo vaak gedaan dat ik wist dat ik heel bijzonder was. Dus toen Watkins naar mijn muis tuurde en zich erover boog en ik zijn hand zag verdwijnen onder een katoenen lap, toen, ja, toen dacht ik dat het gewoon mijn beloning was en ik was helemaal niet verbaasd een groot stuk chocolade te zien.
Ik stak het in mijn mond en zag dat hij naar me lachte. Het was hard en bruin en je brak je tanden erop.
‘Wat is dit?’ vroeg ik. Ik kende bier voor mijn pa of toffee voor mezelf. Maar dit niet, dit koude harde ding in mijn hand.
‘Aan een kunstenaar kun je niet tippen,’ zei hij.
‘Wat is het dan?’
‘Het is bukshout,’ zei hij, ‘maar voor het mes van een kunstenaar is het boter.’
Was hij een kunstenaar? vroeg ik.
Als antwoord glimlachte hij alleen maar en ik zag hoe groot zijn ogen waren als ze schuilgingen achter zijn paarsige oogleden. Hij pakte het staalharde stuk hout terug als een valse kaartspeler op de Strand en ik mocht het niet meer aanraken, maar hij liet me wel de kunstige tekening van een kwartel zien die hij op één kant had gemaakt. Ik vond er niets aan en was boos dat hij me niet prees. Tegelijkertijd was hij van een raadselachtigheid die ik nog nooit had meegemaakt. Hij was griezelig, verkrampt, opvliegend. Hij gedroeg zich achterdochtig en lastig maar ook correct. Hij was gesloten als het graf maar op dezelfde dag dat ik de muis tekende verklapte hij mij, een jongen, zijn grote ambitie en de reden waarom hij zijn diensten aan Piggott had aangeboden. Hij was van plan genoeg geld te vergaren om het beste vogelboek te maken en te drukken dat de wereld ooit had aanschouwd. 
Terwijl hij dit zei, glinsterden zijn waterige ogen zo dat alles in die vreselijke kleine grafkelder verlicht leek door zijn vreugde.
‘Wat zit je te lachen?’
Ik zei dat ik bedacht hoe fijn het moest zijn zo’n boek te bekijken.
‘Dat kun je je niet voorstellen, jongen.’
Dat dacht ik ook.
‘Je weet niet waartoe ik in staat ben,’ zei hij.
‘Ik ben nog maar een jongen.’
Hij keek me indringend aan alsof hij wilde peilen wat ik waard was, en zonder zijn blik af te wenden greep hij naar het steekwapen, dat dodelijk uitziende voorwerp dat daar al die tijd al lag. Ik dook weg naar de deur, maar hij stak zijn been ervoor zodat hij niet open kon en toen pakte hij het bukshout op en begon te werken. Ik begreep dat hij niet van plan was me om zeep te brengen, maar lange tijd keurde hij me geen blik of woord waardig en zelfs daarna was hij nog niet klaar met zijn werk, maar ik had gezien hoe hij de burijn hanteerde.
Toen hij had gedaan wat hij van plan was geweest te doen, mocht ik het heel even bevoelen. Ik kon niet aan hem tippen. Hij stuurde me weg, zodat hij zijn behoefte kon doen op de po. 



iv
Veertien dagen eerder was de vroegrijpe Parrot nog een Leonardo,een Cicero en de volmaakt toekomende tijd van de arbeider geweest. Nu was hij geplukt en naakt, de duvelstoejager van een drukker, het knechtje van de zijderups. Er vielen vaardigheden te leren die meer van pas kwamen, zoals de pot tussen mijn ellebogen boven de grond houden en onderwijl op mijn knieën door het donker kruipen, een pijnlijk karwei.
De eerste po leegde ik bij de hydrangea’s en daarvoor kreeg ik een draai om mijn oren en ik zou een pak rammel gekregen hebben als ik me niet vliegensvlug uit de voeten had gemaakt. Het was een kwestie van een gat graven, stront erin gooien, lege po terugbrengen. Tijd om te tekenen op het leigesteente des Kerks van Engeland was er niet. Haal de lege wateremmer. Vul de emmer in de rivier. Daarnaast gaan andere zaken, inkt, wagen, gewoon door. Aan het einde van elke lange dag gaf Watkins me zo’n tien pakken ter grootte van vier bakstenen, verzegeld met rode was en stevig ingepakt in bruin papier. Op instructie van Piggott duwde ik ze een voor een door het gangetje en verstopte ze achter het valluik waar ze ’s nachts werden opgehaald.
Wat er met deze pakken gebeurde was een mysterie dat ik jarenlang niet zou oplossen. Ze verdwenen, zonder een spoor achter te laten, behalve een zooitje zegelwasscherven als de door een hond afgekloven resten. De was voelde hard aan als gebroken glas en ik maakte me het meeste zorgen dat ik me eraan bezeerde. Maar of ik nu mijn knieën pijnigde of in het tuig van de hondenkar liep, mijn enige gedachte was hoe ik meneer Watkins zover kon krijgen me te leren graveren. De diepgroene eiken bogen boven mijn hoofd maar ik had geen oog voor hun schoonheid. Ik stelde me voor met de burijn in mijn hand, terwijl ik met kleine stoten graveerde en voelde hoe het staal door het harde hout ging als een mes door de boter. Bij meneer Watkins was ik een bedelaar op zijn knieën.
Ik durfde hem nauwelijks aan te kijken en hij keurde mij geen blik waardig.
Ik had hem kunnen vragen mijn leermeester te zijn, maar dan zou hij nog verwaander zijn geworden. Dus zat ik op mijn plaats naast de deur. Als een gedoogde keek ik hoe zijn lange blonde haar als een gordijn over het mysterie van zijn handen viel. Ik durfde niet te vragen of ik dat genadeloze staal mocht aanraken. Ik zag hoe zijn vier lange vingers zich krommend sloten en hoe hij het gereedschap tegen de bal van zijn duim drukte. Het zag er zo gemakkelijk uit, maar in de bedompte avonduren, toen hij eindelijk – onaangekondigd – het gereedschap in mijn wrattige handen duwde, ontdekte ik dat het op geen enkele wijze toegaf aan mijn geestdrift.
‘Zie je,’ zei hij tegen me, ‘het is een gave.’
En hij pakte de burijn weer af.
Ik verdiende het niet, maar toch ging ik niet weg en iets in mijn koppigheid moet hem geraakt hebben, want uiteindelijk liet hij me een van zijn kostbare blokken bukshout verruïneren. Hoeveel avonden duurde dat. Drie? Ik zat met gekruiste benen in het stinkende hol en probeerde te graveren – niet de landelijke scènes die ik in gedachten had gehad, maar tien rechte lijnen vlak naast elkaar. Dat was alles wat hij me liet doen.
Ik was moe. Ik was erg boos. Ik wilde niet ophouden.
‘Je zult nooit aan een graveur kunnen tippen,’ zei hij. Ik zal niet zeggen dat dit me niet kwetste.
‘Ja, meneer, dat weet ik.’
‘Ga dan.’
Met zijn lange spinachtige armen opende hij de deur voor me en ditmaal was hij zo vriendelijk me zelf de verpakte pakken van zijn dagproductie te overhandigen. Toen ging de deur als gewoonlijk dicht en stond ik buiten in het pikkedonker. Geen straaltje licht kwam onder zijn deur door en ik wist dat hij zijn lampen had uitgedaan en begonnen was zijn gereedschap in het donker schoon te maken, waarbij hij zijn lange handen over lemmet en letterbak liet fladderen als een blinde horlogemaker. Wanneer hij klaar was met zijn werk, had mij me eerder verteld, ging hij in bed liggen en trok aan het ventilatortouw om de brandbare terpentine te verwijderen voor hij zich weer aan het werk zette. Elke ochtend bij het opsteken van de eerste lantaarn was hij bang dat hij opgeblazen zou worden.
Op een bewolkte ochtend vond ik binnen in de schouw een compleet rood waszegel als een koekje in stukken. En verderop in de donkere kruipruimte iets wat uit het pak gevallen moest zijn – een voorbeeld van meneer Watkins’ arbeid, zulk prachtig werk dat ik, toen ik het bij daglicht zag, van mening was dat hij overal ter wereld werk had kunnen krijgen. De vreemde bleke zijdespinner was een kunstenaar en ook al wist ik dat al nadat ik hem bezig had gezien met zijn burijn, deze ene assignaat bevestigde dat hij de allerbeste was.
U, meneer, weet natuurlijk dat in die tijd een assignaat het papiergeld was van de revolutionaire regering in Frankrijk. En ook al was de Parrot maar een onwetende duvelstoejager die niets van assignaten wist, toch rezen de haren me te berge. Ik besefte hoe machtig en gevaarlijk deze rijke, knappe vervalsing was. In mijn hele leven had ik maar één Brits bankbiljet gezien, dat ene dat mijn vader me had laten natekenen, en dat was net zo grauw en gewoontjes geweest als een nachtvlinder en kon niet zonder de ondertekening van Lord Hoge Piet of weet ik veel wie. Het assignaat, goudachtig van kleur, gedeeltelijk botergeel en voor de rest mosterd, gedrukt op parelkleurig linnen papier, bezat zijn eigen autoriteit – domaines nationaux. Ik wist wel niets van de wet, maar volgens mij kon een man opgehangen worden voor het drukken van wat ik in mijn met inkt besmeurde handen hield. Als ik verstandig was geweest, zou ik het verscheurd hebben, maar zijn jongens ooit verstandig? Zoiets prachtigs kon je niet vernietigen. En evenmin begraven, daarvoor was het te mooi. Dus vouwde ik het totdat het niet verder gevouwen kon worden, stopte het in mijn kniebroek en bewaarde het als een schat die je onder de dekens in het ochtendgloren koestert.
Ik was altijd moe, altijd in de weer, viel in slaap zodra mijn hoofd het bed raakte, werd wakker gemaakt door mijn vader om me te wassen. De drukkers vonden onze openbare abluties, zoals ze die noemden, allang niet meer grappig. Dus werden we met rust gelaten wanneer we ons reinigden en, op zondagochtenden, ook onze kleren wasten.
De zondag waar ik het nu over wil hebben was heet en bewolkt en we waren niet alleen in gezelschap van net uitgekomen eendagsvliegen, maar ook van een heer die ik de avond tevoren bij het diner had gezien, een lange Fransman met een brede borst en het voorkomen van een rijkaard, die opviel door de flikkering in zijn kleine grijze ogen en de massa rood krullend haar om zijn grote hoofd – door dit laatste zag hij eruit als een Schotse grootgrondbezitter – maar al deze kenmerken werden afgetroefd door zijn linkerarm die volledig ontbrak. 
Tijdens het diner was hij het meest in gesprek geweest met mevrouw Piggott die, had ik opgemerkt, buitengewoon opgewonden was en al had ze de schichtige ogen van een kippetje, ze begon daar nu heel meisjesachtig mee te knipperen. Plotseling was ze zo spraakzaam dat ze nauwelijks haar voedsel aanraakte. En maar praten dat ze deden – parlez-vous enzovoort.
We moesten onze bezoeker gewoon Monsieur noemen, maar ik vond hem niet zo eenvoudig en terwijl hij met mevrouw Piggott praatte en haar stroop om de mond smeerde met veel d’accord en madame, liet hij zijn blik over de mannen rond de tafel gaan en onderhield zich met eenieder van hen, zelfs met mij, waarbij hij ons duidelijk maakte dat hij op-en-top een heer was en dat we er onverstandig aan zouden doen hem te dwarsbomen of te bedriegen of dat zelfs maar in overweging te nemen.
We waren in oorlog met Frankrijk, maar we bevonden ons in Devon, vlak bij de kust, en bij Piggott gold: als je niets vraagt krijg je ook geen leugens te horen. We wisten nooit waar de vruchten van onze arbeid terechtkwamen, in Louvres, Auxerre of Oxford Street. De klanten van de Piggotts, door laatstgenoemden als gewoonlijk volgegoten met brandy en madera, vervolgden hun weg als ze eenmaal hun roes hadden uitgeslapen.
Ik verwachtte dat de Fransman ’s ochtends vertrokken zou zijn. Maar daar stond hij, naakt midden in de rivier en wat ik vooral zag was de weerzinwekkend violetkleurige huid die glom daar waar zijn arm had gezeten, waar niets van over was dan een soort flap, of schildpadvin. Er zaten meer gaten in zijn lichaam dan in dat van de heilige Sebastiaan en elke wond zag eruit als een ontstoken vel.
Mijn vader was een enorme kletskous die alles meteen wilde weten, maar nu was zijn grootste wens helemaal niets te willen weten.
‘Bonjour,’ riep de Fransman naar ons.
De blik van mijn vader werd leeg en troebel.
‘Bonjour,’ riep hij opnieuw, maar mijn vader was verdiept in wat hij stroomafwaarts zag. 
Ik was degene die terugriep, niet uit kwaadaardigheid, maar omdat ik het kon. Misschien zou ik nooit een behoorlijke muis tekenen, maar stemmen nadoen kon ik volmaakt. Dat was een talent. Klinker voor klinker, een papegaai aan het werk.
Ik: ‘Bonjour.’
Hij: ‘Parles-tu français, monsieur?’
Ik: ‘Parles-tu français, monsieur?’
Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, maar toch wist ik er een glimlach aan te ontlokken. ‘Vous,’ zei hij.
‘O, vous?’ zei ik.
Ik wou dat u me nu kon horen, om een idee te hebben van dat gruwelijke gebrabbel – dat Engelse rotjochie dat struikelde over zijn vous en tu’s met het perfecte accent van de faubourg Saint-Germain. Ik dook triomfantelijk in de rivier en gleed zo licht als een oude bruine zalm met mijn blote jongensborst over het kiezelbed. Weer boven water komend zag ik dat mijn vader zich van me had verwijderd en op de oever klom om ons wasgoed te pakken.
‘Où habites-tu?’ vroeg de Fransman. Je hoorde het geld in zijn stem.
‘Où habites-tu?’ antwoordde ik.
De Fransman wist niet goed wat hem overkwam, of hij boos of geamuseerd moest zijn.
Mijn vader kwam spetterend mijn kant uit, de kleren tegen zijn borst gedrukt. De bodem was rotsig en halsbrekend, maar hij keek niet één keer omlaag.
‘Hé, wassen,’ riep hij naar me. ‘Hé, wassen.’
Monsieur was een grote brede beer, en het haar op zijn borst bleek, veel en krullend. Hij spetterde naar me, een soort kus. In een roes van blijdschap spetterde ik terug, door het dolle heen.
Vervolgens ging ik naar mijn pa midden in de rivier, die daar waar het water ondiep was, al bezig was mijn broek tegen de rivierstenen te slaan. Hij haalde de linkerzak binnenstebuiten en liet die leeg hangen als het oor van een spaniël. Ik kwam naast hem staan op het moment dat hij bezig was met de andere, waarin ik het assignaat had verstopt.
Ik durfde niets te zeggen, maar begon mijn kraag te boenen, terwijl mijn vader, op enkele centimeters afstand, kuchte en met zijn hand langs zijn mond streek. Ik wist dat hij de vervalsing in zijn mond had terwijl hij mijn broek schrobde.
Eindelijk verliet de Fransman de rivier en eenmaal op het veespoor schudde hij zichzelf uit als een grote wilde hond. Mijn vader keek hem na terwijl hij terugliep naar de grote grijze kolossale drukkerij, met haar dauw uitzwetende, drakenrugvormige dak, terwijl de mist optrok en in de grijze hemel oploste en met alle ramen donker en geheimzinnig, als om te zeggen dat haar zaken jou niet aangingen.
Toen de Fransman naar binnen ging, sprak mijn vader eindelijk. ‘Dus dat is het.’
Hij keek me aan en stak zijn grote rode neus omhoog als een woeste struisvogel.
‘Wat?’ vroeg ik.
‘Hou je mond,’ zei hij.
Mijn vader was een dapper man. Maar nu wist ik dat hij echt bang was en in zijn angst was hij hard en onvriendelijk tegen me.
‘Vertel het aan niemand,’ zei hij. ‘Alsjeblieft,’ zei hij terwijl hij me mijn broek toewierp alsof het de vacht van een dood beest was. ‘Alsjeblieft.’ Hij gaf me een stuk zeep. En zo waren we als altijd op zondag bezig, maar ik had me nog nooit, in mijn hele leven nog nooit, zo bedrukt gevoeld en mijn vaders ogen zo leeg en afwezig gezien.
Ten slotte brachten we onze kleren naar de oever en spreidden ze uit over de bremstruiken, in de hoop dat er een windje zou opsteken voordat de storm zou losbarsten, om het zachtjes uit te drukken. 



v
Het was zondag en de revolutionaire facties van Engelse drukkers verspreidden zich in het bos en langs de oever voor eindeloze debatten over de rechten van de mens. Daar, midden op Piggotts kerkhof van wielen en gebroken assen hielden mijn vader en Wezel ruggespraak. Ik denk dat ik de scène waarheidsgetrouw kan weergeven: de losse ijzeren velg van een vergaan wiel, de gebulte drukkerij, de vlierstruiken, de eiken en populieren, het donzige broedsel boven de ondiepe rivier, Piggotts kat die zich schurkte tegen Wezels o-benen, mijn slungelige vader met zijn handen diep in zijn zakken en, in Jack Larrits witgeboende hand, een assignaat, een en al goud in de zon.
Ik wist niet dat er duizenden van deze assignaten werden vervalst in Frankrijk, Engeland en Nederland. Het doel was het geld te devalueren en zodoende, door middel van inkt en papier, de geliefde revolutie om zeep te helpen. Het enige wat ik wist was dat op vervalsen de doodstraf stond. Bij het zien van de twee drukkers die het werk van meneer Watkins bekeken, begreep ik dat ik het arme vreemde, in zijn kooi opgesloten wezen had verraden.
Ik had het natuurlijk aan meneer Watkins moeten opbiechten, maar ik wilde dat hij me aardig vond en schaamde me zo erg dat ik die zondagavond geen burijnles wilde. Ik zei dat mijn vader me nodig had.
‘Natuurlijk,’ zei hij. Zijn ogen waren even teer als pleviereieren, de prooi van jagende jongens.



vi
De volgende ochtend gooide Wezel zijn schamele beddengoed over zijn smalle schouders en ging richting het bos, ogenschijnlijk zonder iets tegen iemand te zeggen. De drukkers – zonder uitzondering twistziek en drammers – repten er met geen woord over, hoewel de afwezigheid van onze beste drukker voor iedereen meer werk betekende.
Zo gebeurde het dat mijn vader, een eersteklas zetter, van zijn letterbak werd weggehaald en de opdracht kreeg Wezels plaats aan de pers in te nemen. Pa werkte nu met de drukker Kippie, een één meter vijftig lange, verwaande pietje-precies met een janklaassenkin en -neus. Pa’s slechte werk zou Kippie razend maken; dat wist ik. Maar het was nog erger omdat Piggott een contract had afgesloten om een mooi volksboek op duur linnen te maken, en papierverspilling zou de drukkers op een boete komen te staan.
Maar toch, nadat het derde vel was weggegooid, zag ik hoe Kippie, die bekendstond om zijn woede-uitbarstingen, op zijn tenen ging staan om mijn vader een klopje op zijn rug te geven terwijl hij, mijn pa, grinnikte en beschaamd zijn schouders ophaalde.
En nog steeds sprak niemand een kwaad woord over Wezel. En dat betekende dat er Iets Achter Zat. En ik begreep, al was ik maar een duvelstoejager, dat ieder van deze mannen een eed van geheimhouding had gezworen. Het waren kameraden, onverzettelijk als een huis.
Piggott gaf me talloze rotklusjes om op te knappen, waaronder een boodschap brengen naar de Dit’sum Swan, wat inhield dat ik door de stoppelvelden moest rennen terwijl beschonken maaiers hehe hoho hoehoe riepen. Ik bracht het er levend van af, met een hevige steek in mijn zij. Ik was te laat voor meneer Watkins, die zo vriendelijk tegen me deed dat ik bijna moest huilen. Wat ik wil zeggen is dat hij me de burijn gaf, maar hoe kon ik die aanpakken na mijn verraad?
‘Het spijt me, meneer Watkins.’
‘Wil je niet gaan zitten, jongen?’
‘Geen tijd, meneer,’ zei ik. Ik wist zeker dat Wezel was vertrokken om Watkins aan te geven bij wat u de autoriteiten kunt noemen. Deze kerel, dacht ik, zal nooit zijn vogelboek maken.
‘Wat is er, jongen? Wat is er aan de hand?’
Ik ben uw ondergang, dacht ik. ‘Niets, meneer,’ zei ik.
Hij streek zijn dunne witte haar weg van zijn hoge voorhoofd en keek me recht in de ogen, lang en ongehaast, totdat mijn oren begonnen te gloeien.
‘Het spijt me, meneer,’ zei ik en voorzichtig manoeuvreerde ik zijn excrementen door de deuropening.
‘Geen tijd voor meneer Watkins, jongen?’ riep hij.
Ik sloop weg, zijn pispot omhooghoudend en mezelf op mijn ellebogen vooruitduwend.
Die middag, terwijl de mannen op de trap theedronken, trok ik mijn vader mee naar de vergane wielen.
‘Waar is meneer Stokes naartoe gegaan?’ vroeg ik, want ik mocht hem niet Wezel noemen. Mijn vader keek me recht in mijn gezicht dat ik me als volgt voorstel: droge lippen geopend, wenkbrauwen gefronst, vuurrode wangen en een vlekkerige smoezelige hals. Hij stak een hand naar me uit en ik wilde die vastpakken, maar hij greep onder mijn kiel en stak zijn vingers tussen mijn ribben en toen ik naar adem snakkend schreeuwde, greep hij me bij mijn enkels en hield me ondersteboven zodat mijn stuiver en mijn twee lievelingsstenen op de grond vielen.
Ondersteboven, mijn hoofd als een emmer volstromend met bloed, riep ik luidkeels: ‘Waar is hij?’
‘Die beste Wezel is een rondreizende werkman,’ zei mijn vader, terwijl hij me weer rechtzette en hielp mijn schatten op te rapen. ‘Hij reist rond. Zo is hij nu eenmaal,’ zei hij en hij gaf me mijn stuiver en nog één extra, maar zelfs dat overtuigde me niet. Als Wezel een Franse drukker was geweest, had hij dat inderdaad van nature gedaan – altijd onderweg, op zoek naar werk tot aan Zwitserland toe. Franse drukkers werden betaald voor de tijd dat ze onderweg waren, maar Engelse drukkers kenden dat soort extra’s niet, en alstublieft geen ja maar, want zo is het.
Ik wist dat mijn vader tegen me loog over Wezels aard, maar terwijl ik inzat over het assignaat en inzat over meneer Watkins, zat ik nog meer in over mijn pa. Als u ooit een jongen bent geweest, zult u zich wel herinneren waar een jongen zich al zorgen over kan maken en hoe die je niet loslaten, en als ik tot nu toe geen reden had die van mij voor u op te noemen, wil dat niet zeggen dat ze me niet overal vergezelden. Het leven van een jongen is, net als het leven van een vogel, niet wat in het algemeen wordt aangenomen. Om de vogels als voorbeeld te nemen: kijkt u maar eens hoe grasmussen zich te goed doen aan braamstruiken, nachtegalen zich volstoppen met bessen, zwartkoppen smullen van rozenbottels, allemaal koortsachtig bezig zich dik te vreten voordat de zomer ten einde loopt. Zo zat ik voortdurend in de rats dat mijn vader zou doodgaan, net als mijn moeder, en me achter zou laten zonder iemand die voor me zou zorgen, zonder iemand die me zou beschermen tegen mijn brutale karakter, mijn na-aperij, mijn angst ’s avonds voor onbekenden op de weg of in het bos, vagebonden, boeven, kluizenaars, mannen die papieren neuzen opzetten om jongens bang te maken. 
Hij was een lieve zachtaardige man en als hij tegen me loog, was het alleen omdat hij van me hield en zijn ogen waren nat toen hij mij de stuiver gaf en met mijn hand in de zijne liep ik terug naar de drukkerij en werkte heel nauwgezet tot etenstijd.
Slechts twee dagen daarna was ik op weg met mijn wagen met kranten en overal om me heen winde, wilde hyacinten, kamille en klein hoefblad, varens die zich als een gedachte ontvouwden, witte vlinders om mijn schouders. Al die dingen kende ik bij naam en kon ik tekenen, misschien niet zo goed als ik zelf dacht, maar zij dienden waarschijnlijk als mijn steun en toeverlaat waarvan een jongen zich niet bewust is totdat hij ze niet meer heeft en ontdekt dat de voorzienigheid hem zijn namen heeft ontnomen. Er stond hei, wilde sleutelbloem, en om de hoek van het pad vol diepe sporen kwam een man aangelopen, met platvoeten en o-benen en op zijn hoofd een nieuwe witte strooien hoed.
Het was Wezel, en ik zag hem zijn stok omhoogsteken en was bang.
Maar natuurlijk – u hebt het al geraden – groette hij me met een tik tegen mijn arm en een kleverig, groezelig pepermuntje uit zijn zak. Terwijl ik op het snoepje zoog pakte hij een krant van mijn wagen en bekeek het zetwerk, waarbij hij vijftien fouten telde in even zoveel centimeter kolomhoogte. ‘Oost west, thuis best,’ zei hij.
En daarna was alles weer rustig en kon ik weer naar meneer Watkins en doorgaan met zijn burijn. Het was nog steeds zomer. Mijn pa en ik zagen ’s nachts glimwormen. Toen was het bijna herfst. Ik zocht hazelnoten, meidoornbessen en plataanzaden tussen de bladeren. De oogst liep ten einde en als ik over de weggetjes naar Dit’sum liep, zag ik de dronken arbeiders wedstrijden houden waarbij ze hun sikkels naar een schoof wierpen. Nu ik niet meer zo werd geplaagd door mijn schuldige geweten deed meneer Watkins opnieuw koeler tegen me. Desalniettemin leerde hij me de zogenaamde dubbele arcering. Daarna mocht ik eindelijk een levend wezen proberen. Ik koos een vlinder en hij had scherpe kritiek, maar ik weet dat ik het er redelijk goed van afbracht omdat hij het herkende als een paarlemoervlinder en me leerde de naam te spellen. 
Toen werd ik eropuit gestuurd om een doos huwelijksuitnodigingen te bezorgen in het dorp voorbij Dit’sum, waarvan ik de naam ben vergeten, en toen ik de meent overstak naar de toren werd ik plots door een stelletje maaiers die uit de schaduw van een grote eik tevoorschijn kwamen achternagezeten, over een richel omlaag naar een traag stroompje en tegen de tijd dat ik door een haag heen weer op een weg uitkwam, zat ik onder de schrammen en het bloed en had ik de uitnodigingen en mijn moed verloren. Ik begon huilend te lopen zonder te weten waar ik was.
Ik passeerde een groep mannen met zeisen die niets tegen me zeiden, ook al verdacht ik hen ervan degenen te zijn die me hadden verjaagd, dus hun vroeg ik niet de weg. De heggen waren hoog en het was onmogelijk me te oriënteren en toen er een rijtuig langskwam moest ik me tegen de wegedoorn aan drukken. Het was een groot, zwart gevaarte, waarschijnlijk met een mooie naam die me niets zei en ik herinner me alleen nog de enkele gouden bies langs het lijstwerk. Toen zijn glanzende achterwiel me bijna was gepasseerd, hield hij halt, zodat ik, om het zo maar te zeggen, gevangenzat achter zijn spaken. Ik zou onder de as zijn gedoken, maar was bang vermorzeld te worden en dus bleef ik staan, zwarte strepen op mijn gezicht, onder de rode schrammen, vastgepind als een vlinder. Aldus werd ik gemakkelijk opgemerkt door de heer in het rijtuig, die zijn gladgeschoren gezicht naar buiten stak om me op te nemen.
‘Duvelstoejager,’ riep hij. Zijn stem was heel bekakt en zijn hoed leek op die van een admiraal.
Ik trok aan de pluk haar op mijn voorhoofd, al zou mijn vader gewild hebben dat ik dat niet deed. ‘Ja, meneer.’
‘En waar is jouw drukkerij, duvelstoejager?’
‘Bij Dit’sum, meneer.’
‘Is die ouwe Piggott jouw baas? En ken je een kerel die Wezel heet?’
‘Ja, meneer.’ 
‘Is het niet wat laat in het jaar om nesten leeg te halen?’
‘Ik moest iets afleveren, meneer. Maar ik werd achternagezeten.’
‘Wie zaten je achterna?’
‘Boeren, meneer.’
Hij liet zijn bril op zijn neus zakken. De neus had daarvoor de juiste maat, niet breed, maar lang en met een knobbel. Ik rook de stijfsel van zijn pruik.
‘Nou, Piggotts jongen,’ zei hij uiteindelijk, ‘laat me je een ritje naar huis geven.’
‘Ik ben verdwaald, meneer. Ik weet de weg niet.’
‘Dan ben je een duvelstoejager met buitengewoon veel geluk,’ zei de heer die – naar hij me vertelde toen ik in het rijtuig zat met nog twee heren die volgens mij zijn jachtopzieners of iets dergelijks moesten zijn – lord Devon zelf was. Zijn ondergeschikten waren de heren Benjamin en Poole en ook zij zeiden wat een gelukkig duvelstoejagertje ik was en of ik alsjeblieft niet met mijn vieze handen aan de zittingen van zijn lordschap wilde komen. Ik had nog nooit zo gereisd en ik zat kaarsrecht met mijn bebloede benen ver van alles wat ze zouden kunnen aanraken en ze lieten me, met mijn handen ineengevouwen in mijn schoot, ongemoeid genieten van het voorrecht om boven de heggen uit te kunnen kijken naar een slechtvalk die hoog door de bleke lucht zweefde.
‘Dat is een havik, ja,’ zei meneer Poole. Dus hij was geen jachtopziener, ook al had hij leren stukken op de ellebogen van zijn jasje. Ik keek naar zijn lordschap om te zien wat die zou zeggen.
‘Wat zeg jij ervan, duvelstoejager?’ vroeg hij glimlachend, waardoor zijn hoekige gezicht ineens heel vriendelijk werd. ‘Is het een havik?’
‘Het is een slechtvalk, meneer.’
‘En wat eet een slechtvalk, duvelstoejager?’
‘Vogels, meneer. Ook al heb ik horen zeggen dat hij ook wel vis eet,’ zei ik. ‘Mijn vader zag er eens eentje een aspisadder grijpen.’
‘Eigenlijk,’ zei meneer Benjamin, ‘eten ze bijna alles.’
‘Inclusief drukkers,’ zei meneer Poole.
Daarop zei zijn lordschap niets, maar hij was plotseling en hevig geïnteresseerd in wat er buiten zijn raam gebeurde – een enorme zwerm vogels, wel zo’n vijftig, viel toevallig aan op iets geheimzinnigs in de heg. Dat scheen hem lange tijd bezig te houden. 
‘Je bent een ontzettende dwaas, Poole,’ zei hij ten slotte.
Een pestvogel, dacht ik, maar ik zei het niet. 
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Mevrouw Piggott veegde haar lokken uit haar appelgezicht.
Vervolgens pakte lord Devon me bij mijn bovenarm en samen liepen we naar haar deur. Ze moet verbaasd zijn geweest de Parrot vergezeld te zien van een lord.
‘Madame?’ vroeg Devon. ‘Je suppose que votre nom est Marie Piggott?’
Mevrouw Piggott maakte een buiginkje als was ze zeer verheugd. ‘Mais oui, monsieur,’ zei ze. ‘Dat ben ik.’
‘Wist u, madame,’ – en nu gebruikte hij zijn wandelstok om een dode olietor van haar trap te meppen – ‘wist u, mevrouw Marie Piggott, dat volgens het Vreemdelingenverdrag van 1793 alle buitenlanders zich dienen te laten registreren bij de douanebeambten van het politiebureau?’
‘Wat?’ zei ze.
Maar zijn lordschap wachtte haar antwoord of uitnodiging niet af en liep de trap verder op terwijl hij de Parrot nog steeds vasthield.
Een meisjesachtig gilletje van mevrouw Piggott. Een snelle stap achterwaarts.
Benjamin en Poole liepen pal achter ons. Hun hoeden waren zwarte, op hun pruikloze hoofden gestrande bootjes. Gevieren achtervolgden we de vluchtende meesteres door de hal, de eetkamer in, waar ze ons opwachtte naast meneer Piggott, samen schaak tegen de gelambriseerde muur.
Een ogenblik bestudeerden bewoners en invallers hun positie. Vervolgens wierp Piggott zich, handenwringend, met zijn volle 115 kilo, naar voren. Wat een grap, leek hij te zeggen. 
‘Bert Piggott, om u te dienen, meneer.’ Hij trok niet aan de pluk haar op zijn voorhoofd. In plaats daarvan gaf hij een klein knikje met zijn hoofd.
Zijn lordschap vertrok geen spier. Hij ontdeed zich van zijn overjas en in zijn vest leek hij op een of ander gevaarlijke roodborstige vogel met gouden borduursels rondom de knoopsgaten en zakken. Een oudere jongen zou terecht bang zijn van al dit tory-borduursel, maar ik was verrukt Piggott in panische angst te zien.
Zijn lordschap gooide zijn jas over een stoel. Hij zag er zo kalm uit dat het een wonder was dat hij niet om zijn pantoffels vroeg.
‘Hebt u uw vrouw laten registreren, meneer?’
Piggott richtte zijn vijftien kilo zware, stomme hoofd op en stak zijn kin naar voren. ‘Zoals u zegt, meneer, is ze mijn vrouw.’
‘Dan weet u wat u te doen staat, meneer Piggott. Morgen moet u met haar naar Exeter gaan en haar laten inschrijven. Begrijpt u?’
‘Maar ze is zogoed als Engels, meneer.’
Zijn lordschap was vast een grapjas als hij met zijn aristocratische maten was, want hij sperde zijn ogen wagenwijd open. ‘Ze is wát precies?’
‘Bij wijze van spreken, meneer.’
Devon wendde zich tot Poole en Benjamin. ‘Meneer Poole,’ zei hij, ‘u bent de wicketkeeper. Meneer Benjamin – u staat vlak bij de batsman.’
Nu spelen ze cricket, dacht ik. Zijn lordschap pakte zijn jas weer, een zijden geval zo licht als de vleugels van een vlinder, en gooide hem naar Poole. ‘Bijen steken,’ zei hij. ‘Mieren bijten. Houd jullie ogen open.’
Het ging hier niet om cricket of een ander spel dat ik kende en de geheimtaal was angstaanjagend. Ik wist dat het tijd was om naar mijn vader te gaan. Maar alsof zijn lordschap mijn gedachten kon lezen, stak hij een vinger omhoog en trok zijn wenkbrauwen op en ik begreep dat ik onder zijn bevel stond.
‘Dan zal ik haar meenemen naar Exeter,’ zei meneer Piggott, terwijl hij zijn handen in de zakken van zijn schort stopte. ‘Ik doe zaken in Exeter, dus dat komt goed uit.’ 
‘Dus dit is uw eigendom, Piggott. En avez-vous hérité? Vous avez cambriolé une banque?’
‘Ik vrees dat ik dat koeterwaals niet versta, meneer.’
‘Uw huis. Een mooi oud gebouw,’ zei zijn lordschap terwijl hij zijn hand bewonderend over de dichte kronkelige nervatuur van de lambrisering liet gaan. ‘Nicholas Owen,’ zei hij.
‘Meneer?’
‘Bent u misschien zelf katholiek?’
‘Ja, meneer, dat ben ik.’
‘Die arme ouwe Owen was, geloof ik, een jezuïet. Dat waren slechte tijden voor de katholieken toen hij dit huis ontwierp.’
‘Kan ik u wat te drinken aanbieden, meneer? Een brandy?’
‘Brandy?’ Devon stak zijn wandelstok omhoog en sloeg ermee tegen de lambrisering. Mevrouw Piggott was niet de enige die ineenkromp. ‘Heeft niemand u verteld dat uw huis beroemd was?’ vroeg hij, zonder Piggott aan te kijken maar met zijn knokkels op de muur hamerend.
‘Beroemd, meneer? Haha.’
‘Beroemd, meneer,’ zei lord Devon, die het huis nu streelde als betrof het een paard en hij wierp daarbij over zijn schouder een buitengewone glimlach naar de Piggotts. Je zou bijna denken dat hij dol op hen was.
Er klonk een scherpe duidelijke klik.
‘Kijk eens aan, madame,’ zei hij terwijl hij een klein paneel opzijschoof. ‘Wat een mooie plek voor uw gebedenboek.’
‘Monsieur?’
‘Un endroit parfait pour cacher un livre de prières als u hier tweehonderd jaar eerder had gewoond.’
‘Goeie god,’ riep Piggott, haastig een stap naar voren zettend. ‘Lieve hemel, meneer. Wie zou dat geloven?’ Hij wilde zo graag het geheime holletje inspecteren, dat hij er zijn grote stomme kop in gestopt zou hebben, maar Zijne Majesteit hield hem tegen. ‘Ha, ha, meneer. Goeie plek om een fles te verstoppen, uw lordschap.’ Hij wiste zich af met een vod en liet daarbij drukkersinkt op zijn hals achter.
Zijn lordschap glimlachte zo liefjes dat hij de moeder van de drukker had kunnen zijn. ‘O, er zijn er nog veel meer van, Piggott,’ riep hij. ‘Alle mogelijke soorten hokjes en kamertjes met grote deskundigheid en vlijt bedacht. In dit huis werden verraders verborgen, meneer Piggott. Kunt u zich dat voorstellen?’
‘Lieve hemel.’
‘O ja, meneer Piggott, in schoorstenen.’
‘Schoorstenen, meneer?’ zei Piggott. ‘Ik heb een heerlijke brandy. Laat me die even pakken.’
De open haard lag als altijd klaar en het was vast en zeker het praten over schoorstenen dat lord Devon ertoe bracht hem te inspecteren. Achter zijn rug drentelde Piggott heen en weer, een dikke witte aanwezigheid die zijn lordschap aanvankelijk uit zijn humeur leek te brengen, maar toen…
‘Ah, ja, meneer.’ Hij straalde. ‘Een brandy zou er wel ingaan.’
Piggott schudde zijn hoofd, knipperde met zijn ogen en tikte op zijn neus en algauw hoorde ik hem de trap op gaan, een onverwachte richting voor een fles brandy.
Zijn lordschap knikte beminnelijk naar mevrouw Piggott. Ze stopte haar krullen weg onder haar muts alsof ze hierdoor Engelser werd.
‘Duvelstoejager,’ zei hij tegen me. ‘Haal je baas terug. Laat hem de brandy nu brengen.’
Ik ging door de deur waardoorheen Piggott was verdwenen en trof hem meteen aan op de trap, die een slimme schuilplaats bleek te zijn. De eerste drie treden waren inderdaad treden, maar Piggott had ze nu opgetild als een luik en daar was de eenarmige Fransman die de avond tevoren weer aan het diner was verschenen.
Ik, tegen niemand in het bijzonder: ‘Hij wil zijn brandy, meneer.’
De man met één arm gaf Piggott een harde duw. En terwijl de treden weer op hun plaats vielen, greep Piggott me bij mijn nek, draaide me de andere kant uit en duwde me door een deuropening de stenen trap af naar de kelder. Na eenmaal gevonden te hebben waarvoor hij was gekomen, duwde hij me hardhandig de trap op, waarbij ik mijn schenen schaafde en mijn handen aan de stenen openhaalde. 
Bij mijn terugkomst zag ik een voor de open haard geknielde lord Devon. Achter hem stond een handenwringende mevrouw Piggott, die zwijgend haar man smeekte haar te redden, van wat weet ik niet.
‘Mag ik?’ vroeg zijn lordschap beleefd terwijl hij het vlammetje aanwakkerde dat hij met zijn vuursteen en tondel had aangestoken.
‘O, meneer, nee, alstublieft,’ riep Piggott hevig geschrokken uit.
‘Nee, meneer?’ vroeg zijn lordschap die nu, terwijl zijn vlam vat kreeg, in een heel opgewekt humeur leek te verkeren. ‘Alstublieft meneer, nee meneer, begrijp ik?’
‘Het is een zomerse dag, meneer.’
‘O, maar ik heb het graag warm,’ zei lord Devon, terwijl het aanmaakhout – dat al sinds jaar en dag in het huis lag – nu ineens echt zijn einde tegemoetging.
Zijn lordschap stond op en sloeg zijn gekouste knieën af.
‘En nu,’ zei hij, ‘het beloofde drankje.’
Zoals u nog wel zult weten was Piggott een grote man met een groot hoofd die zich, zelfs wanneer hij iets kwaads in de zin had, even sloom bewoog als een koe. Maar nu verkeerden de beide Piggotts in een staat die ze niet langer konden verdoezelen. Mevrouw Piggott ging naar de bijkeuken en meneer Piggott rende haar achterna. Ze kwamen ieder door een andere deur terug, ieder met een glas in een andere vorm.
‘Wat nu,’ zei lord Devon, de keus bekijkend. ‘Ach, laat ik ze alle twee nemen.’ Hij vouwde zijn handen achter zijn rug, waar het vuur hevig knisperde en ontplofte als droge blokken dennenhout en kleine granaatjes in het vertrek sproeide.
Piggott vulde beide glazen met onmiskenbaar trillende handen.
‘Van dit weer krijg je dorst,’ zei zijn lordschap en hij hief beide glazen om te proosten. Hij nam een slokje en grinnikte. En toen, verrukt om zijn eigen boosaardigheid, gooide hij de brandy op het vuur dat nu, met uitgestoken gele tong, naar hem opsprong en een gloeiende hap uit zijn pruik nam, die Piggott, in zijn paniek, probeerde uit te slaan. 
Als dank kreeg hij een stomp midden in zijn maag. 
Lord Devon deed zijn brandende pruik af en ik stond verbaasd van de harde glimmende schedel die werd onthuld. Hij trapte de ravage uit terwijl hij mij in de gaten hield alsof ik hem wat te vertellen had. Maar ik dacht alleen maar aan de geniale vervalser Watkins en ik zou hem dit keer niet verraden.
Het was heet in de eetkamer, maar niemand wilde zich van het vuur verwijderen. Toegeven dat het heet was, begreep ik, was iets ergers bekennen. Lord Devon legde zijn gehandschoende hand op mijn schouder en pookte zorgeloos met zijn wandelstok in het vuur. Het was een mooie zwarte eiken wandelstok met een zilveren knop, maar hij gebruikte hem als een doodgewone pook, porde en sloeg ermee totdat het uiteinde schroeide en gloeide en hij liet dat aan Piggott zien met, naar ik zeker wist, geen goede bedoelingen.
‘Uw wandelstok brandt.’
‘Net als uw haard, meneer.’ En op datzelfde moment porde hij hard midden in het vuur en Piggott keek verdwaasd toe hoe de brandende blokken zijn eetkamer in werden geduwd terwijl de verschroeide wandelstok nogmaals en nogmaals in het vuur werd gestoken als was het een speer om een draak te doden.
‘Kijk nou toch, Piggott,’ zei zijn lordschap. Hij vermaakte zich uitstekend, bekommerde zich niet om de verstikkende rook, of de roet op zijn gezicht en handen. En wat zijn zilveren wandelstok betrof, die pakte hij nu bij de andere kant beet zodat hij hem kon gebruiken als een grondwerker een breekijzer.
‘Kijk,’ zei hij, en zich totaal niets aantrekkend van de hitte en het brandende hout, stak hij zijn hand erin en trok een handvol smeulend geld tevoorschijn – geen assignaten.
De ontzagwekkende lord Devon, die later door meneer Pitt beloond werd voor bewezen diensten aan koning en vaderland, hield zijn schat omhoog – bleekwitte Engelse biljetten met erop de belofte van de Stockton en Cleveland Bank voor elk biljet vijf pond aan goud te overhandigen.
Achter mijn rug hoorde ik een geluid en toen ik me omdraaide zag ik de beide Piggotts, de arme zielen, op de grond, hij geknield, zij ineengedoken waarbij ze haar kousen liet zien.
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Zoals een hagedis zijn staart afwerpt om zijn leven te redden, zo moest de Parrot zijn mouw opofferen om te ontsnappen aan lord Devons greep. Ik vluchtte de deur uit, de inktzwarte nacht in, zonder enig levend wezen te zien behalve de huiszwaluwen die door de lucht maaiden. Hoestend en proestend liep ik struikelend langs de donkere kant van het huis en joeg een kwartel op vanonder een katwilg. De vogel was heel wat listiger dan de jongen, want terwijl ik rechtstreeks naar Watkins’ geheime hol koerste, deed zij of ze een gebroken vleugel had en hinkte en fladderde naar de rivier met de bedoeling me van haar nest weg te lokken.
Ik was net aangekomen bij de prikkende netels vlak voor de deur toen eerdergenoemde wicketkeeper me te pakken kreeg. 
Meneer Benjamin stortte zich op me als een spin, sloeg zijn enorme handen om mijn borst en drukte mij zo dicht tegen hem aan dat ik de binnenkant van zijn neus kon ruiken.
‘Hebbes,’ riep hij.
De Parrot ontrukte zich aan zijn gemene omhelzing en stond aldus de rest van zijn kiel af. Ik deed alsof ik naar het huis liep, ging terug naar de rivier, stormde langs de katwilg waar meneer Poole me stond op te wachten.
‘Hebbes.’
Hij had blond haar en blauwe ogen en een rode blos op zijn wangen als een speelgoedsoldaatje. Hij was smal gebouwd maar zat even compact en degelijk in elkaar als het leren omhulsel van een bal, en hoe ik ook schopte, spuugde en krabde, er was geen ontkomen aan, aan de knokige boei om mijn pols.
‘Hou op, of ik breek die rotarm van je,’ zei hij.
‘Waar is-ie?’ Dat was lord Devon, die vanaf de trap schreeuwde. 
‘Hier, meneer,’ riep Poole en hij trok me, me met mijn knieën over de grond slepend, als een half gevilde haas, genadeloos mee.
‘Niet hij, sukkel!’ Lord Devon had zijn eigen gevangene – mevrouw Piggott – die achter hem aan strompelde. ‘Niet hij, niet hij!’
‘Wie dan, meneer?’
‘Denk even na,’ riep lord Devon. ‘Here God bewaar me, voor wie zijn we hier gekomen?’
‘Piggott, meneer? Waar is hij?’
‘Dat weet ik dus niet,’ riep zijn lordschap, en hij kwam met zijn nog steeds brandende wandelstok onze kant uit. Poole trok me achteruit, uit de weg. De rood geveste derwisj kwam nog steeds dichterbij en werd alleen tegengehouden door een vreselijke knal. Deus ex machina, noemen ze dat. En wat een machina – een hete lichtgolf overspoelde nu zijn lordschaps omhoogkijkende gezicht en daar, voor iedereen zichtbaar, werd zijn koude vonkenspattende woede gegrepen en vastgehouden door een sidderende vuurlijn die over de nok van het huis liep.
‘Shit,’ riep het lid van het Hogerhuis tot mijn verbazing.
De drukkers kwamen de trap af rennen, duikelden de avond in, liepen achteruit, hun gezichten verlicht, hun nekken uitgestoken, hun blik gericht naar de rokende bultige nok. De eerste vuurlijn was gedoofd, maar wat over was gebleven waren drie vuurzeeën, vlammen die losbraken uit drie rijen dakpannen. 
Meneer Benjamin sloeg me om mijn oren. Het spektakel ging door – in het duister bloeiden ontploffende voetzoekers op als wilde bloemen. Die sloegen ook op mijn trommelvlies, vijfmaal, even hard als aambeelden. Toen kwam er een vuuruitbarsting, graatsparren, kielen en voor mij onzichtbare plekken braakten gebroken dakpannen uit. 
De hemel was nu een wolkeloze kleur groen en terwijl Benjamin me van de dichte hagel van pannen wegtrok, vreesde ik voor het leven van meneer Watkins. Arme Watkins – brand was waarvoor hij het bangste was geweest en nu braken er uit zijn dak minstens acht verschillende branden uit. Toen – ik weet niet waarvandaan – vloog er een grote zwerm vleermuizen op en tussen de vleermuizen, eerst bijna niet van hen te onderscheiden, talloze vellen papier aangetipt door pinkstertongen. Het was alsof het brein van Piggott uit zijn benige omhulsel was gebarsten en al zijn hebberigheid en geharrewar, zijn geheimen, gefluister en achterbakse plannen aan diggelen waren gevallen en door de donkerende lucht werden gestrooid en nu als stekende wespen op onze armen en gezichten landden, en tijdens dit alles stond de man wiens gevangene ik was aan de grond genageld alsof hij de Maagd Maria door de lucht van Devon ten hemel had zien varen. 
De hele natuur was verstoord. De nachtzwaluwen, die zich gewoonlijk tot het donker stilhielden, fladderden in duikvluchten over hun gebied en stortten zich op lord Devons rokende pruik. In hun vlucht lieten ze een zacht koewiek horen en hun bange vleugels klapten angstaanjagend. De drukkers waren net zo in rep en roer en renden met emmers naar de rivier.
Ik vroeg beleefd of hij me wilde laten gaan.
Poole wist niet wat hij moest doen. Hij keek naar lord Devon die, of dronken of dromend, naar de mannen staarde, die water naar het huis droegen.
Toen klonk er een enorme doffe smak als een zak kaf die uit een zolder wordt gegooid.
‘Mijn god,’ riep Poole.
Op de grond naast de trap zag ik het grote gebroken lichaam van een man. Het was Piggott. Benjamin sleurde me mee naar hem toe en ik zag het grote witte lichaam van de drukker dubbelgeklapt als een pop, zijn ogen wijd open en op zijn gezicht een uiterst weerzinwekkende blik van triomf. Die uitdrukking werd niets minder door het gejammer van zijn vrouw tegen wie hij ongeduldig zei: ‘Marie, il n’y a plus aucune preuve ici. Tout est brûlé.’
Lord Devon begreep snel dat mevrouw Piggott niets meer voor hem betekende. Hij liet haar gaan om te jammeren.
‘Idioot,’ riep hij naar Piggott, terwijl brandende vijfpondbiljetten als kersenbloesem op de grond dwarrelden. ‘Idioot, het régent bewijs.’ Toen: ‘Laat het huis maar branden,’ beval hij de drukkers, maar dat waren jakobijnen die hem en al zijn soortgenoten haatten.
Devon begreep zijn positie en rende naar zijn rijtuig, waaruit hij een zware kettingkluwen tevoorschijn haalde die hij op de grond smeet.
‘Dat zal jullie leren,’ riep hij naar de mannen. 
Hij verdween even en kwam zwaaiend met twee pistolen naar buiten. ‘En dit ook.’ Een van de pistolen werd snel overgenomen door Benjamin terwijl Devon de emmerbrigade onder schot hield.
‘En wat hebben jullie hierop te zeggen?’ riep hij. ‘Nou?’
Hij sloeg Rammer op zijn schouder en met veel geroffel tegen de emmers wist hij de emmerbrigade te ‘overreden’ een rij te vormen terwijl hij op- en neerliep en hen inspecteerde als waren ze grenadiers.
Zonder zijn blik af te wenden van de gevangenen beval hij Benjamin zijn pistool aan Poole te geven zodat hij zijn handen vrij had om de enkels van deze brave mannen in de ketenen te slaan.
Terwijl Devon bewijzen uit de lucht graaide, glimlachte mijn door vlammen gelikte vader naar me. Hij haalde zijn schouders op, de goede man, de lieve vader.
‘Kom op,’ riep Devon naar Poole. ‘Help eens mee. Je bent verdomme geen kindermeid.’
‘Maar ik heb de jongen,’ zei Poole.
‘Ja, ja, ja,’ riep Devon.
Mijn pa schudde met zijn hoofd naar mij alsof er een vlo in zijn oor zat.
‘Meneer, ik heb de jongen,’ zei Poole.
‘Duvelstoejager,’ zei lord Devon, ‘als je ook maar één stap verzet, schiet ik je door je kop.’
‘Ja, meneer,’ zei ik.
Kippie schudde zijn hoofd. Hij bedoelde dat ik moest vluchten.
‘Rennen,’ riep mijn vader.
Devon draaide zich om, maar nu gilde Poole. Hij wees en wie – zelfs lord Devon – kon zijn blik niet volgen? Op het dak was een woeste engel verschenen, zijn haren stonden in lichterlaaie en waaierden omhoog, terwijl vuur recht omlaag langs zijn rug lekte. Hij rende over de nok en vloog door de lucht, kwam met veel gekraak in de oude takken van een oeroude eik terecht voordat hij uit het zicht verdween. Nog drie anderen volgden, vervalsers die als net uitgekomen jongen opvlogen in de nacht, hun geschreeuw erger dan een nachtmerrie.
‘Rennen,’ riep mijn vader. ‘Parrot, rennen.’
Ik voelde het schot mijn oor schampen en hoorde Devon schreeuwen. Ik rende als een konijn, door de rook en de nevel, door het duister, over het veld met kapotte wielen. De mannen juichten me na, een pistool weergalmde. Ik rende, zonder kiel, het open bos in, door de vertrapte varens, het donker in, zoveel jaren geleden. 
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‘Het is voorbij,’ riep mijn moeder terwijl ze in 1814 door de gangen van het Château de Barfleur rende. ‘Het is voorbij. Het is over.’
En toch, madame, monsieur, was het niet voorbij, in de verste verte niet. Of, als het wel voorbij was, dan slechts voor de tijd dat het duurde dat Napoleon de Slag bij Waterloo verloor. Honderd dagen later was het voor hem afgelopen, werd hij verbannen en kwam Lodewijk xviii terug zoals was gepland. Mijn moeder kon zich terugspoeden naar Parijs wanneer ze maar wilde.
Vive le roi, zult u wel denken. Wat moesten wij Garmonts blij zijn.
Waarop mijn antwoord is: helemaal niet. Om te beginnen werd mijn vader oneerlijk behandeld. Hij had, als de monarchie eenmaal was hersteld, een machtige positie moeten krijgen, maar aangezien hij niet voor de revolutie op de vlucht was geslagen behoorde hij niet tot de groep emigrés die met de koning terugkeerde. 
 
Wie verliest er en wie wint;
wie mag meedoen en wie niet?
 
Mijn vader werd benoemd tot prefect van een provinciaal departement. Hij accepteerde dit zonder protest, alhoewel zijn vrouw Parijs niet wilde verlaten om zijn bed te delen. 
U zou misschien denken dat mijn moeder verrukt was zo vlak bij de koning te vertoeven, maar nee – nu vond ze hem te zwak en te modern. In het huis waarin ze ooit van plan was geweest Zijne Majesteit te ontvangen zette ze nu een salon op voor ultraroyalistische priesters die vreesden dat de democratie het einde van het geloof zou betekenen.
Mijn vader ging niet tegen haar in, behalve dat hij me, en passant, liet weten dat Zijne Majesteit het geringste vleugje democratie als een fysieke aanval op zijn koninklijk persoon zou interpreteren.
Wat betreft mijn geloof, dat was aan het veranderen. Thomas en ik besloten dat de Heilige Katholieke Kerk voor ons had afgedaan. We werden deïsten. Als mijn moeder wat minder had gebeden, zou ze het misschien hebben opgemerkt. In plaats daarvan zei ze dat Thomas en ik ‘ijverige leerlingen’ waren. En dat waren we – een zestienjarige kon zien dat Frankrijk een kaartenhuis was. De koning stierf. Een andere koning werd gekroond. U zou deze veranderingen rampzalig kunnen vinden, maar in onze ogen waren alle koningen van nature geneigd alles te willen laten zoals het voor de revolutie was geweest. Lodewijk xviii was verzoeningsgezinder, Karel x stijfkoppiger en hij scheen niet te begrijpen dat als hij het volk nog meer rechten ontnam, het bouwwerk ineen zou storten.
Blacqueville en ik groeiden op in dit wankele gebouw dat opgetrokken was tussen het oude en het nieuwe. Jaren verstreken in deze instabiele toestand. Tegen de tijd dat ik mijn intrede deed aan de rechtbank van Versailles was ik tien centimeter gegroeid, maar de monarch en zijn ministers wilden nog steeds de klok terugzetten. 
Ik was nu zesentwintig jaar oud, een bezoldigd advocaat. Ik had gedacht dat ik redelijk goed zou zijn in mijn nieuwe beroep, maar ik had mezelf voor de gek gehouden. In het openbaar spreken vond ik een nachtmerrie. Ik kwam niet uit mijn woorden en kortwiekte mijn bewijsgronden. Ik verkeerde met mannen die slecht redeneerden en goed spraken. Een uitzondering was mijn vriend Thomas, met wie ik een klein somber huis in de rue d’Anjou deelde.
In Normandië had ik van Thomas leren tennissen, was ik door hem gered uit de kastanjeboom waarin ik mezelf had verschanst, en had hij me aan zijn buitengewone nicht Louise voorgesteld. Nu, zoveel jaren later in Versailles, was hij opnieuw mijn mentor en daarmee bedoel ik niet dat hij me onderrichtte in spreekvaardigheid, of Engelse vrouwen of de gezusters d’Aumont, maar veeleer mijn voorbeeld was van een aristocraat die elke dag opnieuw weigerde in de val van zijn geschiedenis te lopen. En zo was het de geschiedenis zelf die ons onderwerp, onze vijand, onze ambitie werd. Samen zwoegden we op al haar aspecten, vensters en deuren. Waarom? Omdat Blacquevilles familie even oud was als de mijne. Omdat we op onze thuisbasis omringd waren door mannen van wie de namen voorkomen op het register van de Normandische veroveraars. Omdat we onmogelijk onbeduidende personen konden worden.
Maar voor geronnen bloed en glorie was het gordijn gevallen en we bevonden ons in een theater waar we ons ontpopten als zielige bleke schepsels die knipperden tegen het kale licht. Door de bloederige straten liepen geen misbaksels en reuzen meer. Malesherbes, Diderot, Rousseau. De grote mannen waren dood. Zelfs Danton, Robespierre. U hoeft niet op mijn woord af te gaan. Kijkt u maar naar het werk van onze schilders – de mensen waren van nature dwergen. Wat romans betreft, personages werden weggeblazen als gevallen bladeren, zonder enige wilskracht, het lezen niet waard. Nog erger, we werden overschaduwd door onze eigen stambomen. Ik was een Garmont, niet meer dan een advocaat-fiscaal. In de ogen van mijn collega’s was ik tenger gebouwd en bijziend. Ze konden zich niet voorstellen dat mijn lichaam en geest een geheim leven leidden. Ze vonden me gesloten, koud zelfs, maar in mij woedde een felle tegenstrijdigheid.
Blacqueville en ik waren hengsten die gefokt waren om te rennen en nu veroordeeld tot het trekken van een mestkar.
Maar wat konden we in dit huidige tijdperk doen? Wat voor soort aristocraten zou de gemeenschap nog tolereren? Zouden we wespennesten uittrappen? Zouden we verdrinken terwijl we tegen de golven van de geschiedenis in zwommen? Zouden we de deur openbreken die we nog niet hadden gevonden en de salons betreden van een nog niet aangebroken glorieuze tijd? Of zouden we ons leven slijten tussen de dijen van actrices? 
De goede Blacqueville was de knapste van ons tweeën, maar innerlijk waren we gelijk. Zei ik dat we studeerden als schooljongens? We studeerden als krijgers. We wierpen ons op alle tien de delen van Adolphe Thiers’ Histoire de la Révolution française. We vonden onszelf liberale moderne mannen, maar we waren nog steeds aristocraat. Dus koesterden we een felle haat tegen de auteur die de aristocraten de schuld gaf van de zonden van de revolutie.
Dat was onze paradox, onze onmogelijke positie.
Want terwijl de adviseurs van de koning tegen de revolutie in stappen terug probeerden te zetten en de burgerij juist naar voren probeerde te dringen, vormden wij een categorie apart, die door geen van beiden werd vertrouwd en we verkeerden in een voortdurende staat van tegenstrijdigheid en verwarring, zonder enig idee van wat onze toekomst voor ons in petto had. 
Deze dorst en gedrevenheid bracht ons bij de lezingen van een protestant uit Nîmes, Guizot genaamd. Het was deze strenge man, met om zijn hals de zwarte foulard van een geestelijke, die ons dwong in te zien dat democratie niet teruggedraaid kon worden.
Aldus woonden Blacqueville en ik een groot aantal van zijn lezingen bij, samen met burgers van allerhande slag, onder wie zeer weinigen die vrienden aan het hof hadden. We waren vlijtig en ernstig. We maakten aantekeningen. We hadden geen idee hoe gevaarlijk het spel was dat we speelden.
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Een druilerige maandag in Versailles. Nadat onze bediende was weggestuurd voor een netelige kwestie en Blacqueville de koets naar Parijs had genomen, keerde ik terug naar een leeg huis waar ik me onmiddellijk verkleedde om uit te gaan. Maar eenmaal in hemdsmouwen vroeg ik me af waarom ik dat eigenlijk zou doen, en kroop mijn bed in.
In deze depressieve toestand werd ik gewekt door een bediende met een invitatie van de marquis de Tilbot. De enige reden waarom de lezer zich Monsieur zal herinneren was zijn afgehakte arm. Wat ik nog van hem wist kwam ongeveer op hetzelfde neer, behalve dat ik hem als kind niet had gemogen toen hij aanvankelijk de vriend van mijn moeder was. Deze avond leek Monsieur, die een bezoek aan Versailles bracht, erg om gezelschap verlegen te zitten.
Monsieur was, zoals dat heet, excentriek. In Engeland, waar aristocraten in het Hogerhuis rondhangen als van de jacht uitgeputte boeren, zou hij niet zo’n opzien hebben gebaard, maar in mijn Frankrijk, zijn Frankrijk, hechtten we aan etiquette, en hij deed geen enkele moeite ons daarin tegemoet te komen. Als om zijn standpunt te onderstrepen provoceerde hij me nu met een aftandse bediende, die er een verwarrend democratisch taalgebruik op na hield, brutaal uit zijn ogen keek, breedsprakig was, en zo openlijk nieuwsgierig dat hij nooit één voet in het huis van mijn moeder had mogen zetten. Maar Monsieur had vele nachten in gezelschap van boeren onder de struiken van de Vendée geslapen, dus misschien vond hij deze kerel amusant.
Toen ik de invitatie aannam – mijn handschrift was verschrikkelijk, niet te vergelijken met het schoonschrift van de uitnodiging – verwachtte ik dat de avond zou eindigen met een poging van Tilbot om mij een foliant met etsen te verkopen of wat sèvres dat vermoedelijk gered was uit de as der revolutie.
Het was zonder meer de verveling die mij uit mijn bed haalde, maar de invitatie was ook een welkome ontsnapping aan het gezelschap van advocaten uit de burgerij. Men zal mij de volgende uitspraak niet in dank afnemen of mij zelfs daarom een kopje kleiner willen maken, maar alleen met de adel, mensen van mijn stand, zelfs al was het zo’n extreme conservatief als Tilbot, voelde ik me echt thuis.
Het was het begin van de zomer, de meest astmatische tijd van het jaar. Ik slenterde door de wijk Saint-Louis naar Hôtel Juste. De herenhuizen waren gesloten. De tuinen verwaarloosd. Ongeacht het seizoen was Versailles in het algemeen morsdood. Van de tweehonderd bloeiende hotels van voor de revolutie waren er misschien nog zo’n vijftig min of meer in bedrijf. Als Monsieur had verwacht dat Hôtel Juste net zo was als ten tijde van Lodewijk xvi, zou hij alleen op het punt van het ontbrekende watercloset gelijk hebben gehad. Een gemengd publiek zou hij er zeker niet meer aantreffen, comtes naast operazangeressen of vurige danseressen die net een galavoorstelling voor de koning hadden gegeven. Dat alles was verleden tijd. Dat alles was verdwenen. Bij het Juste liep ik een bediende tegen het lijf wiens dienstvaardigheid niet verder ging dan een gehandschoend gebaar naar de trap, als een doodgewone acteur in de rol van een hertog. Zo gedroegen bedienden zich na de revolutie. Ze verklaarden zich dienstwillig, maar schaamden zich om te gehoorzamen. Ze bejegenden hun meesters nu als mensen die onrechtmatig gebruikmaakten van hun rechten.
Ik begon de trap op te lopen waar de afbladderende muren de doodgewone verf onthulden die vroeger doorging voor marmer. Hoe treurig is het om in de schaduw van de doden te moeten leven.
Ik klopte en ontdekte tot mijn aangename verrassing vertrekken die erg leken op de Herfstkamer van het Château de Barfleur .
Monsieur heette me welkom vanuit een vreemde positie, zijn enige arm rustte op de schoorsteenmantel die, omdat hij van carraramarmer was gemaakt, de smaak en roem van Lodewijk xvi opriep.
‘Klaar?’ vroeg hij, niet aan mij, aan iemand anders. Aan mij, de bezoeker, besteedde de grote man geen enkele aandacht.
‘Niet bewegen,’ zei die ander.
En daar viel mijn oog op die vreselijke bediende, dat factotum. Achteroverleunend op een chaise met baldakijn. 
Goeie god, dacht ik, wat zullen we nu krijgen, want hij deed alsof hij een houtskoolportret van zijn poserende meester maakte, die zijn hoofd niet naar mij omdraaide. Ik had niet meer van mijn à propos kunnen zijn dan wanneer honden op hun achterpoten waren gaan lopen.
Ik hoorde dat Monsieur hem ‘Perroquet’ noemde.
Dus hij wordt gezelschap gehouden door een papegaai. Natuurlijk.
Dit schepsel, dat eerder een hutspot van patois had gesproken, antwoordde nu in een accent dat identiek was aan dat van zijn meester. ‘Nog heel even,’ zei hij. Durft hij hem zo na te doen? dacht ik. En zijn meester duldt dat? Maar wat zou ik me druk maken om dergelijke buitenissigheden?
Monsieur had zich op zo’n ingenieuze manier opgesteld dat zijn amputatie niet opviel. De gloed van het vuur weerkaatste tegen de gecanneleerde pilaren en danste als schimmen over brokaat en stoffering – laurierbladeren, klokbloemen, herders en herderinnetjes. Het tafereel ademde de warmte en rijkdom van vervlogen tijden – vier boogvormige openingen gescheiden door gebeeldhouwde pilasters, muren bekleed met tapijt en brokaat – en toch, daar, voor het doek bevond zich die valse papegaai. Velázquez, dacht ik, zonder mijn grappige inval met iemand te kunnen delen. Aap, dwerg, papegaai.
Ik doofde mijn kaars en zette hem op de schoorsteenmantel.
‘Ik had me je langer voorgesteld,’ zei mijn gastheer eindelijk.
En ik had gedacht dat hij meer tanden zou hebben. Hij was ouder geworden, kaler, en zijn mond was vertrokken tot een soort sarcastische mal.
‘Je hebt de tekenen van de Barfleurs,’ vervolgde hij, zinspelend op de kleine wondjes waar de bloedzuigers me nog onlangs hadden gebeten. De vertrouwelijkheid die deze zin veronderstelde had beledigend kunnen zijn en toch ging hij gepaard met een vreemde, onverwachte tederheid. Wat moest ik denken van deze gevallen krijger?
De missende arm was een aanwijzing van zijn tegenspoed, maar in zijn ogen zag je dat hij, zelfs op zeventigjarige leeftijd, een man was die nog steeds opwinding en gevaar zocht. Toen zijn oorlog als royalist tegen de revolutie was mislukt, was hij gelijk een rivier een ondergrondse wereld van meren en gangen binnen gegaan om uit dat geheime leven weer tevoorschijn te komen op een plek die geen geograaf zou kunnen voorspellen. Ik wist niet waar deze rivier tijdens de regering van Napoleon i had gestroomd, maar de merkwaardige relatie met zijn bediende suggereerde inderdaad iets zeer ondergronds.
‘Aha,’ zei Monsieur, ‘je hebt al kennisgemaakt met meneer Perroquet.’
Monsieur, die zag hoe aarzelend ik de uitgestoken hand van de bediende aannam, trok een komisch gezicht en ik vroeg me af of hij dronken was.
Hij kwam naast me zitten op de canapé en ofschoon ik werd omringd door alle pracht en praal van de koninklijke ateliers, gedroeg mijn gastheer zich minder elegant op zijn territorium. Hij had brede schouders en een brede borst. En hij droeg op z’n Amerikaans geen pruik, waardoor, paradoxaal genoeg, zijn leerachtige hoofd groter was – op zijn minst vijfentwintig centimeter van oor naar oor met een krans roodbruin krullend haar rondom zijn schedel. Hij glimlachte naar me. Die tanden waren een verschrikking.
‘Meneer Parrot,’ zei Monsieur, terwijl hij naar het wezen knikte dat weer verderging met tekenen, ‘is een man van vele functies, waarvan u er niet een bij Linnaeus zult vinden. Een heer die reist kan niet blootstaan aan de willekeur van bedienden.’
Wat is dit voor verweerd creatuur? dacht ik.
Ik was boos. Maar nu begreep ik – terwijl ik de schotels in majesteitelijke optocht door de deur zag komen – dat hij mij een buitengewone eer wilde bewijzen. We begonnen met meloen en vervolgden met aal en karper en gelardeerd konijn van het spit. Te dien einde gingen we aan tafel zitten. 
‘Zo,’ zei Monsieur, ‘je hebt de lezingen van Guizot bijgewoond.’
Hij moet de bediende zeggen het vertrek te verlaten, dacht ik.
‘Jij bent er zesmaal geweest,’ zei Monsieur, ‘en Blacqueville tienmaal.’
De Parrot keek me even aan, maar ging door met tekenen.
‘Over de Parrot hoef je je geen zorgen te maken,’ merkte Monsieur op. ‘Hij is de enige die je kunt vertrouwen.’
‘En u, meneer?’ vroeg ik met alle afstand die onze taal zo wijs weet te creëren. ‘Hoe moet ik u vertrouwen?’
Als antwoord haalde hij vanonder zijn servet een klein volksboekje tevoorschijn. Hij wil me wat verkopen, dacht ik. Maar toen zag ik dat het slechts een opschrijfboek in een linnen band was. Hieruit las hij het volgende voor, pauzerend voor het effect en zijn ogen ten hemel heffend als een acteur bij de Comédie-Française.
‘“De middeleeuwen,”’ begon hij, ‘“waren voor Frankrijk heroïsche tijden, de tijden van poëzie en romantiek, het ware rijk van de fantasie, toen de fantasie sterker was dan we voor mogelijk houden in het menselijke leven.”’
Het was Guizot. Dat wil zeggen, hij las bewijsmateriaal voor. Onder mijn hemd stonden de haren op mijn arm recht overeind. 
‘“Anderzijds, heren, is de haat die de middeleeuwen hebben opgeroepen nog gemakkelijker te verklaren.”’
Drie weken eerder had ik deze regels tijdens een lezing opgeschreven. Ik was er nu diep van overtuigd dat iemand de bewegingen van mijn potlood had gadegeslagen.
‘“Het gewone volk was zo ongelukkig in die periode van hun bestaan, zo beschadigd, en met zoveel moeite ontworstelden ze zich aan de staat waarin men hen had gedreven, dat de herinnering eraan instinctmatig een marteling is… De Franse Revolutie, heren, is niet meer dan een ondubbelzinnige explosie van haat tegen de ideeën, de gewoonten en de wetten die ons door de middeleeuwen werden nagelaten.”’
Ten tijde van Bonaparte had het aantal leden van de geheime dienst zich vermenigvuldigd als boeren en velen haatten het regime maar accepteerden het loon. Zou marquis de Tilbot, vroeg ik me af, zich misschien bij die treurige kaste hebben aangesloten? Hij was zijn landerijen kwijtgeraakt tijdens de revolutie. Waar leefde hij van? Spioneerde hij soms voor het hof?
‘U denkt dat ik het daarmee eens ben?’ vroeg ik.
Monsieur hief zijn glas op om het beter tegen het kaarslicht te kunnen bekijken. ‘Olivier de Garmont, je bevindt je in een heel netelige positie.’
‘U bedoelt dat u het aan mijn moeder zult vertellen?’
‘Je moeder is een soepeler en subtieler persoon dan jij je ooit zult kunnen voorstellen.’
‘Ik twijfel er niet aan dat u haar heel goed kent.’
Hij wierp me een harde blik toe en daarna verzachtten zijn gelaatstrekken. ‘Je bent een Garmont,’ zei hij rustig. ‘In de ogen van de liberalen ben je ongetwijfeld een spion. In de ogen van de monarchisten ben je een verrader. Je bent in gevaar.’
‘Ik zal uit de gratie zijn?’
‘Goeie god,’ – hij duwde zijn pauillac-lam van zich af – ‘je moeder weet wat gevaar is. Als ze je wenst te redden is dat omdat ze zovelen heeft verloren.’
Je hoeft mij niet te vertellen wie mijn moeder is, dacht ik; ze heeft zo vaak mijn leven gered dat dat bijna mijn dood werd. 
‘Hoe heeft Chateaubriand zich weten te redden ten tijde van de Terreur?’
‘U wilt dat ik naar Amerika vlucht zoals Chateaubriand?’ zei ik, onderwijl denkend: opnieuw laat ze de dokter voor me komen.
‘Mijn beste Olivier, hij vluchtte niet. Hij ging erheen om een boek te schrijven.’
Inderdaad, dacht ik. Ordinaire hysterische zinnen, uitgebloeide chrysanthemums die hij in de vaas der natie had gezet. Ik kon ze nu ruiken als rouwkransen die te lang in de kerk zijn blijven liggen.
Monsieur nam mijn wijn en schonk de helft in zijn glas en daarin zag ik, in de chaos van mijn gevoelens, de grote zwarte golf, de bloeddorstige druivenbeluste dronken demos die ons allen zou meesleuren, en ik pakte mijn kristallen bokaal en sloeg wat hij me had gelaten achterover, in één lang aangehouden, klokkende teug zodat mijn gastheer opstond met de fles in zijn hand. Omdat hij glimlachte, sloeg ik het tweede glas achterover.
‘Kijk,’ riep het onmogelijke creatuur, de edele vriend van mijn moeder. ‘Nu begrijpen we elkaar.’
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Wanneer Blacqueville een vertrek binnen kwam, richtten alle ogen zich op hem, niet alleen van de mannen die hem ongetwijfeld benijdden, maar ook van de vrouwen, die hij in veel gevallen persoonlijk kende. Als je hem zag lopen tussen de tafels van Les Lilas in de rue du Temple was je getuige van een klein wonder, deze bescheiden man die een gouden licht uitstraalde, ook al kwam het licht natuurlijk van de elegante lampen, elk in de vorm van een tulp, elk de geheimen fluisterend van het brandende gas. 
Iemand als Blacqueville kon niet incognito zijn, niet in Les Lilas, noch aan de Sorbonne. Ik was weliswaar niet van plan geweest de volgende lezing van Guizot bij te wonen, toch toog ik naar Parijs om te voorkomen dat mijn vriend de aandacht van spionnen zou trekken. Het was belachelijk dat ik zo vroeg in de ochtend moest vertrekken, maar voor iemand die mijn karakter kende was het geen verrassing. 
Midden op de ochtend liep ik met grote passen door de straten van het Quartier Latin, nog steeds behoorlijk in de war, en met niets omhanden tot de avond.
Onvermijdelijk bracht ik een bezoek aan de rue Saint-Dominique, waar ik tot mijn verbazing mijn vader samen met mijn moeder aan het ontbijt trof, een zeldzame gebeurtenis, en rondom hen op de lange glanzende tafel een aantal boeken waarvan ze zich, weliswaar op de hoogte van mijn komst, met tegenzin leken los te maken. 
Het was niet ongewoon dat mijn vader zo verdiept was in een boek, met ganzenveer en papier naast hem, maar dat mijn moeder zo in beslag werd genomen was verdacht. De comtesse hield zich gewoonlijk veel bezig met theologie, dus waren de wetten die zij bestudeerde die van God en die kon ze, zo vond ze, beter op haar knieën bestuderen. Toen ik mij dus realiseerde dat ze samen deze vertoning opvoerden en dat dit op de een of andere manier te maken had met hun ouderlijke gevoelens voor mij, was ik buitengewoon ontroerd. Natuurlijk verwachtte ik dat ze me min of meer meteen zouden verbieden naar Guizot en zijn democratische lezingen te gaan, maar ik omhelsde hen allerhartelijkst in de wetenschap dat ik hun schat en oogappel was.
Ik vroeg hun waarin ze zo verdiept waren. Mijn moeder antwoordde ontdekt te hebben dat de Amerikanen gevangenissen hadden ontworpen waarin de daar opgesloten mensen hun leven moesten beteren.
O, dacht ik: Amerika. Ik lachte niet, ook al was dit enthousiasme voor gevangenishervorming in heftige – zelfs komische – tegenstelling met de ideeën van haar ultraroyalistische vrienden, voor wie gevangenissen plekken waren om criminelen vast te houden totdat ze gestraft werden, ofwel door terdoodveroordeling ofwel door dwangarbeid. Maar het ontroerde me te horen hoe mijn edele moeder zich verbaasde over de vindingrijkheid van de Amerikanen die, naar ze verklaarde – in een van de geniale invallen die kenmerkend zijn voor hun buitengewone karakter – de zaken hadden omgedraaid. 
‘Iemand zou dit hier moeten doen,’ zei ze. ‘Dit is een búitengewoon idee. Montalivet zou een commissie moeten instellen,’ zei ze tegen mijn vader. ‘Tegen jou zal hij geen nee zeggen.’
‘Er moet zeker iemand heen gaan,’ zei mijn vader terwijl hij me peinzend aankeek.
Zijn arme dierbare gezicht straalde al zijn liefde voor mij uit. Ik keek naar mijn moeder en zag aan de floers op haar wangen dat ze al de galmende klokken van de geschiedenis hoorde die op het punt stonden, wist ze, de vreselijke uren te slaan.
Onder het voorwendsel wat zakgeld voor me te gaan halen, nam mijn vader me mee naar zijn bureau en sloot de deur. 
Ik verwachtte dat hij zijn plan om me naar Amerika te sturen nader zou uitleggen en ik zag op tegen de woordenwisseling, want ik zou geen lafaard zijn, hoe graag ik hem ook ter wille was. Maar nu hij alleen met me was, lichtte hij me haastig in over de zorgwekkende situatie van de regering, die zoveel druk op de koning had uitgeoefend dat deze bereid was de voor hem liggende decreten te ondertekenen. Dat wilde zeggen dat Zijne Majesteit op het punt stond de kamer der afgevaardigden te ontbinden en het toch al geringe electoraat tot ongeveer niets terug te brengen. Met andere woorden, hij zou een einde maken aan het kleine restant nog niet weggesneden democratie. Dit zou een publieke opstand teweegbrengen en in de daaropvolgende chaos zou iedere Garmont en Barfleur gevaar lopen.
Ik verklaarde onmiddellijk dat ik bij mijn ouders in de rue Saint-Dominique zou blijven en hen beiden beschermen, maar mijn vader smeekte me vurig geen openlijk standpunt in te nemen, met de grootste omzichtigheid te handelen en me in Versailles te vervoegen en te wachten tot ik iets van hem hoorde. Ik luisterde zonder iets te zeggen en dacht alleen maar dat ik met Blacqueville moest praten.
Mijn vader was van geen belang voor deze regering, maar zijn afwezigheid van het paleis zou een politieke daad zijn en dus vertrok hij snel en ik ging naar mijn moeder die moedig en opgewekt praatte over de merkwaardige sekte der quakers in Amerika. Ik keek naar haar zonder iets te zeggen en bedacht alleen maar dat de revolutie haar schoonheid had verdronken in een meer van angst.
Vroeg op de avond nam ik een bad en maakte me gereed het huis te verlaten, toen mijn oog viel op een paar oninteressante botanische etsen – dat was tenminste wat ik er altijd van had gevonden – die vroeger de gangen van het Château de Barfleur hadden gesierd. Vroeger wist ik alleen maar dat ze een geschenk waren geweest van Monsieur en dat ze voor mijn moeder iets betekenden en iets heel anders voor mijn vader. Men kan zich voorstellen waarom een kind de gewoonte aanneemt niet naar ze te kijken. Maar nu viel mijn blik toevallig niet op de bladeren van de Eucalyptus globulus, zoals hij nog steeds heet, maar op het keurige plaatje waarop dat stond geschreven. En dat was precies hetzelfde handschrift als op de invitatie voor Hôtel Juste, niet dat van Monsieur maar dat van zijn vreselijke Parrot. Als het een andere dag was geweest, was dit misschien voor altijd in mijn geest gegrift gebleven. Maar als u het vervolg leest, zult u me vergeven dat ik het vergat.
Het was laat. Ik haastte me naar de Sorbonne in mijn moeders rijtuig, waarvan de ongepaste royalistische versieringen garandeerden dat mijn komst niet onopgemerkt bleef door de menigte die buiten stond. Ik voelde me ten prooi aan beschimpingen terwijl ik wachtte, totdat ik Blacqueville op me af zag komen met die volslagen zorgeloze elegantie die zijn persoon kenmerkte. Terwijl we elkaar omhelsden, fluisterde ik dat hij de lezing niet moest bijwonen.
‘O,’ riep hij luidkeels, ‘wat fijn om je weer eens gezien te hebben.’
En hij vertrok zoals hij was gekomen. Enkele minuten later troffen we elkaar bij Les Lilas. Hier kregen we een muurbank toegewezen die, zoals ze in dat soort gelegenheden zeggen, ‘het boudoir’ was dat de eigenaar reserveerde voor Blacqueville en zijn vrienden en waar ik nooit plaats zou nemen zonder hem. Hier vertelde ik wat ik van mijn vader had gehoord, dat de extreem conservatieven de koning zover hadden gekregen de decreten te ondertekenen en dat wij bespied werden, dat onze positie uiterst benard was. 
U zou kunnen denken dat er heel wat te bepraten viel, maar we waren het er snel over eens dat we het aan onze eer verplicht waren de koning te verdedigen, hoe onjuist wij zijn optreden ook vonden. Het was een vreselijke dag. Was hij maar nooit aangebroken. Daarom vermaakten we ons zoals de omstandigheden dat vereisten: met het drinken van champagne. Het boudoir was binnen de kortste keren vol en Blacqueville werd in beslag genomen door een mooie jonge Bourbon-prinses, wier naam ik niet zal noemen, maar die algauw de oorzaak was dat mijn vriend afscheid van me nam. We spraken af dat we ons de volgende dag zouden presenteren bij de rechtbank van Versailles.
En op dat moment, terwijl ik het elegante paar nakeek dat door het gouden licht liep, zag ik Monsieurs bediende nog geen twee tafels verderop zitten. Zo gaat dat: je hebt iemand nog nooit van je leven gezien en dan zie je hem overal. Maar ik moet bekennen dat het aanvankelijk zijn gezelschap was dat mijn aandacht trok, een actrice met prachtig zwart haar, een roomblanke huid en een weelderige boezem. Ik hoorde haar lachen, een soort hese keelklank, en ik deed mijn uiterste best haar blik te vangen, toen de identiteit van haar gezelschap zich aan me opdrong. Meneer Perroquet was veranderd, niet in fysiek opzicht, maar qua situatie; met zijn groene ogen, die vrijpostig en vurig waren, zijn wilde, havikachtige neus, vertoonde hij een vreselijk soort zelfvertrouwen dat tegelijkertijd aantrekkelijk en afstotend was. 
Was hij de spion die me tijdens de voorgaande lezingen van Guizot had bespioneerd? Hoe deed hij dat dan? Stal hij het zijden jasje van zijn meester? Nee, nee. Hij zou erin gezwommen hebben. Hij fluisterde in het volmaakte oortje van de actrice. Ze boog haar nek om zich door hem te laten kussen. Ik bestelde nog een glas champagne, misschien twee. Hoe dan ook, die had ik nog niet opgedronken toen mijn geliefden opstonden om te vertrekken. Ik kwam overeind, nog redelijk stevig op mijn benen. Ik vergat afscheid te nemen van mijn vrienden en weet niet eens of ik echt van plan was weg te gaan. Ik nam geen echte beslissing, zette alleen maar de ene voet voor de andere en middels deze onschuldige werkwijze volgde ik hen door alle straten die ze namen, en ik bevond me al spoedig in een weerzinwekkend gedeelte van Parijs. Nergens een lantaarnopsteker, alleen maar duisternis. Er werd een vuursteentje afgestreken, maar niets volgde. Ik hoorde de actrice een keer lachen, daarna een stilte, even lang als die volgend op de laatste noten van Mozarts Requiem.
‘Monsieur Perroquet?’ riep ik.
Ik was een aristocraat, alleen in het donker; ik stond tot aan mijn enkels in de stinkende modder en had tijdens mijn achtervolging niet erg op de omgeving gelet. Ik had slechts een heel vaag idee hoe ik weer in de rue Saint-Dominique moest komen.
Ik kan niet zeggen door welke straten ik liep, alleen dat ik de uitwasemingen van beerputten inademde, het vitriool van fabrieken, de lucht die de revolutie had achtergelaten voor degenen die zij beweerde lief te hebben. De duisternis was afschuwelijk, verstikkend, obsceen, doods, maar toen ik eindelijk uitkwam bij een goed verlichte boulevard had ik alle reden te wensen onzichtbaar te zijn. Want nu bevond ik mij op de place de Grève met om me heen hologige, uitgemergelde kinderen die mijn geborduurde jas aansprakelijk leken te stellen voor de situatie waarin zij verkeerden.
Ik wierp hun de paar munten toe die ik nog had en liep in zuidelijke richting, zwaaiend met mijn wandelstok, onvervaard recht over het openliggende terrein lopend waar ooit de galg had gestaan, en ondanks mijn angst dacht ik: is dit waarom jullie mijn grootouders en neven en nichten hebben vermoord, zodat jullie dit konden hebben, zodat jullie konden samenkomen in jullie gore huurkazernes en gevangenissen en jullie gemene praatjes uitstrooien en mij dood wensen, terwijl al die jaren niemand een vinger voor jullie heeft uitgestoken? En als jullie willen zien wat er gedaan is, nou, ga dan niet tekeer tegen mij, een Garmont, die gezworen heeft jullie te beschermen en te verzorgen tot zijn laatste ademhaling, maar kijk in plaats daarvan naar de huizen van de nieuwe burgerij aan de avenue de Neuilly. Voor hen hebben jullie jullie bloed en ons bloed verspild – de burgers die de straat de rug toekeren, jullie brood eten en jullie bloed drinken terwijl ze met hun dikke konten jullie pad blokkeren.
O, grandioze figuren van de revolutie, grote figuren uit het verleden. O, reusachtige idioten, kolossale sansculottes, gigantisch onnozele halzen. 
Die nacht droomde ik van meneer Perroquet, een engel met een boodschap die als een uiltje om me heen fladderde. ‘Wees gegroet vol van genade,’ zei hij, oprijzend. Ik werd in plotselinge duisternis wakker, vol afschuw over de blasfemie. 
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Het was al erg genoeg om de bediende te zijn van die vreselijke Tilbot, betaald te worden om zijn neus te snuiten en zijn wijn in te schenken, maar vervolgens moest ik ook nog een spion worden, met de taak woord voor woord bepaalde gesprekken te noteren die later bezorgd werden bij de comtesse de Garmont, met wie ik lord Migraines mammie bedoel, die niet vertrouwde op wat Monsieur zich wist te herinneren van de gesprekken met haar zoon. Ze zei hem ronduit dat zijn schedel geen tweede knobbel had en hij daarom niet in haar kind was geïnteresseerd.
Waarop Monsieur haar eraan herinnerde dat zijn hoofd door God was geschapen en alles wat met frenologie had te maken hem een gruwel was.
‘Dat doet er niet toe, Marie-Jean,’ zei ze. ‘Ik moet weten waar Olivier het over heeft.’
Ik weet het omdat ik in de kamer was. Ik zag hoe Monsieur zijn wenkbrauwen fronste. Voor een soldaat had hij een zeer wankel evenwicht. De rechterschaal van zijn balans bevatte zijn gedweep met de comtesse de Garmont. In de linker lag zijn ongeduldige onbezonnenheid. Ik heb meegemaakt hoe hij het ene moment iemand naar de keel vloog en het volgende was het: Wilt u misschien een kop thee, monsieur? Maar tegenover lord Migraines maman gedroeg hij zich als een verliefde schooljongen, niet dat hij kiezelsteentjes tegen haar raam gooide of op een ladder klom als die Sorel-knaap, maar hij vond haar doorschijnende huid, haar lange zwanenhals onweerstaanbaar, terwijl het oude vuur nog steeds onder het kwarts gloeide. Nooit tevoren of nadien maakte ik iets dergelijks mee, hun gebloos en gefluister, hun ritten in het donker in gesloten rijtuigen met mij op de bok en met niets anders dan een zweep om de gewapende mannen in het Bois van me af te houden.
Monsieur zei tegen lord Migraine: ‘Een heer die reist kan niet blootstaan aan de willekeur van bedienden.’
En ik, Parrot, die deed alsof ik een portret aan het tekenen was, schreef dit op en dacht onderwijl… maar welke zetter zou dergelijke taal ooit willen zetten?
Ik zat al zo lang gevangen in de val van Monsieur dat ik die als mijn rechtmatige plek was gaan beschouwen. Ik had het soort voedsel en onderdak waarvan mijn pa nooit had kunnen dromen. Ik hanteerde prenten en folianten die de meest gecultiveerde mannen in Europa in hun bezit wensten te hebben en er waren niet weinig keren dat ik grote bewondering voor mezelf had. Een pottenkijker zou mij, denk ik, ten onrechte kunnen houden voor Monsieurs jongste secretaris of zijn onterfde broer of zijn buitenechtelijke zoon die hij had verwekt toen hij twintig was, maar, hé-ho, zo is het genoeg, kerel, vooruit, over die verrekte Parijse weg in weer en wind en Chevalier – hij vond het leuk me Chevalier te noemen – Chevalier, rij ons naar de bisschop. Naar de hel met de bisschop. Hij mag doodvallen.
Waar was ik gebleven?
In juli 1830 waren de fransozen weer eens tot waanzin gedreven door hun koning en ze trokken door de hoofdstad waarbij ze alles wat hun herinnerde aan hun eigen stommiteit kort en klein sloegen. Volgens mij had deze zogenaamde Julirevolutie niets met mij te maken. Ik wou er niets van weten en bracht een bezoek aan een paar Engelse collega-drukkers in hun pension aan de rue Saint-Honoré. Ik had gerekend op wat ale en rundvlees, maar mijn oude makkers hadden zich voor de revolutie verklaard. Het was hun plan een heleboel landgenoten bij elkaar te brengen van wie ze aannamen dat die zich zouden inzetten voor de zaak van de vrijheid, zoals ze het noemden. Daar waren ze dan – drukkers, zetters die in zo’n opgewonden toestand de trappen op en neer liepen dat een van hen door de hond werd gebeten. Dat was een afdoende waarschuwing. Met de woorden dat ik me onmiddellijk ging inzetten, liet ik hen aan hun gekte over.
Al snel werd ik tegengehouden door een oude dikke burger met een geweer. Hij gaf me de raad de andere kant uit te gaan – er werd une barricade opgeworpen, zei hij. Dat was de eerste maal dat ik hoorde van une barricade. Bij aankomst bij de Pont Neuf waren er wat problemen. Het volk maakte ruzie bij de Tuilerieën – langzaam optrekkende soldaten met geheven bajonetten joegen het gepeupel weg.
Intussen diende ik nog steeds als geheime kinderjuf van de zoon van de comtesse de Garmont. Hij was waarschijnlijk niet de enige aristocraat die zich bij het gespuis aansloot, dus ik keek overal waar ik ging naar hem uit en dit zeg ik alleen om te illustreren dat ik geen idee had van het doen en laten van de adel. Olivier de Garmont was ontevreden over de koning, maar wat ik niet begreep was dat hij, om het zo maar te zeggen, bij hetzelfde team zat. De koning mocht dan een halvegare zijn, Olivier de Garmont was als aristocraat verplicht hem tegen het gepeupel te beschermen. 
En zo stelde moederskindje Olivier de volgende morgen, buiten mijn weten, samen met zijn vriend, de jonge Blacqueville, enkele nationale wachten op voor de paleishekken, terwijl mijn Engelse drukkers het paleis bestormden met spiesen en de driekleur.
Niet het gepeupel bleek het probleem te zijn. De twee edele heren en hun mannen waren daarentegen zelf het doelwit van een wilde actie vanuit de rug. Dat wil zeggen, dat de man ter wiens verdediging ze waren gekomen hen incognito aanviel, als een doodgewone inbreker met al het zilver dat hij in zijn tassen kon vervoeren. De koetsen van de koning vlogen voorbij en Olivier de Garmont weende bij het zien van de laatste vertrekkende Bourbon, terwijl de koninklijke wapenschilden evenzeer besmeurd waren met modder als met schandelijke stront.
Dat dit spioneren mijn taak zou worden stond me absoluut niet aan, maar het was een stuk aangenamer dan het smokkelen van folianten en ivoren beeldjes door douaneposten. De tweede week werd mijn verantwoordelijkheid uitgebreid en moest ik toezien hoe dat arme bleke schepsel een eed van trouw aan een andere koning moest afleggen. Dat deed hij, wist ik, niet van harte. Hij hinnikte en snoof, maar op bevel van zijn ouders gehoorzaamde hij. Ik schreef zelf de eed over en eenmaal door de markies gestempeld en verzegeld was ik degene die hem afleverde bij het parquet, dat wil zeggen het hof van Versailles.
Omdat hij deze eed had afgelegd was hij volgens zijn eigen mensen, de Bourbons, een verrader die trouw zwoer aan het huis van Orléans. En de nieuwe ploeg droeg hem evenmin een warm hart toe. Hij was een Bourbon, wat hij ook tekende of zwoer. Daarom werd hij naar het hof teruggeroepen en kreeg te horen dat hij de eed een tweede maal moest afleggen, om de verzekering te geven dat men hem goed had verstaan.
Ik zag dit alles aan en bedacht dat hij er beter tussenuit kon knijpen. Ik had hem meteen naar Londen kunnen smokkelen. Dat bood ik aan, maar dat vond de familie Garmont veel te gemakkelijk. En dus werd ik niet naar Calais maar naar boekhandelaren gestuurd om, godbewaarme, nog meer gewichtige boeken over gevangenissen te kopen.
Aldus werd Olivier de Garmont een handje geholpen om zich te interesseren in dwangarbeid. Om het zonder omwegen te zeggen: als hij bereid was een rapport te schrijven Over het penitentiaire systeem in de Verenigde Staten en zijn toepassing in Frankrijk, was het zijn patriottische plicht de oceaan over te steken en dat te doen.
Vervolgens kreeg men te horen dat de nieuwe regering geen cent aan een Garmont zou besteden, maar als hij zelf wilde betalen, dan lieten ze hem graag onderzoeken hoe criminelen in de ophanden zijnde wereld het best gefolterd konden worden.
Het was een hele toestand en onderwijl had ik iets heel anders aan mijn hoofd. Mathilde Christian, bedoel ik. Zij was degene die mijn bed deelde, zij met de geurige olieverf nog onder haar nagels, mijn prachtige, zich schurkende, bronstige, glimlachende vrouw met haar roomkleurige huid, ravenzwarte haren en mollige armen, die haar dagen doorbracht met het schilderen van de doeken die haar meester had opgezet en haar avonden met haar potlood en haar pen. 
Mathilde.
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Elisabeth Vigée-Lebrun klaagde ooit over het lot van vrouwelijke schilders. Vrouwen, zei ze, waren aan de macht totdat de revolutie hen van de troon stootte. Natuurlijk werd Elisabeth Vigée-Lebrun door de revolutie van de troon gestoten, maar ten tijde van de tweede revolutie werkte mijn Mathilde hard in de salon van de comtesse x en marquise y. Ze was inderdaad eens gevraagd om de comtesse de Polignac te schilderen, en het portret was uiteindelijk zo goed geworden dat het haar meester had behaagd zelf zijn handtekening eronder te zetten. Deze onstuimige en sprankelende ziel was mijn minnares en leermeester en wanneer ik naast haar wakker werd, wist ik, de meeste ochtenden, dat ik een gelukkig man was.
Of we nu in Monsieurs petite maison sliepen, dat hij in de tuin van een familielid in de faubourg Saint-Germain had laten neerzetten, of dat we Mathildes studio in de faubourg Saint-Antoine kozen, mij maakte het niet uit. Midden in de nacht draaide ik me om en dan zag ik haar volle donkere lippen in het blauwe maanlicht en ik bedacht over hoeveel moeilijke wegen zij had gereisd en over hoeveel rivieren ik was gezwommen, gevaren, met klapperende en killende zeilen in het donker, om dit moment te bereiken. Ze bezat die zeldzame combinatie van kracht en vrouwelijkheid, niet als Rosa Bonheur, die een vergunning nodig had om mannenkleren te dragen, maar als zichzelf.
Was het omdat ik geen moeder had gehad, dat ik zo hartstochtelijk haar borst zocht en met mijn gezicht tussen haar benen genesteld in slaap viel of was het alleen omdat ik die geen huis had me thuis voelde bij haar? Hoe dan ook, we hanteerden beiden penseel en pen voor de zogeheten betere stand en het was haar taak de grote dames het genoegen te verschaffen hun gebrek aan boezem of teveel aan kin te kunnen vergeten. 
Met dat al slaagden we erin onszelf wijs te maken dat wij niet hun bedienden waren en ’s avonds in haar studio, terwijl haar moeder haar vermoeide voeten liet weken, werkte ze bij gaslicht aan Un tableau de deux figures en pied représentant une femme peignant et un ange déchu.
Het was deels een zelfportret – zijzelf in haar studio – maar in het donker was er het schokkende geheim, de gevallen engel – haar blootbenige Parrot slapend in het ochtendlicht. Later werd dit als blasfemisch gezien en vernietigd, maar de ware wandaad was dat ze mij had onteerd en daarmee mij, en iedere man die ernaar keek, van zijn mannelijkheid had beroofd. Dit werd weerlegd door de waarachtigste expert in deze situaties, mijn mannelijke instrument zelf.
De waarheid omtrent het schilderij was echter veel gewoner, want als we samen in haar studio waren – en dat waren we vaak – moesten we ook voor haar bejaarde moeder zorgen, en alleen als de oude dame uit Marseille, met haar scheve ruggengraat en haar blauwe en pijnlijke aderen, de trap af ging op weg naar Les Halles, genoten we van de gouden geneugten die het schilderij suggereerde.
Overal om ons heen kwam de wereld op en ging ten onder, mensen leden honger, het waren moeilijke tijden, koningen vluchtten, aristocraten maakten zich zorgen, maar wij hadden tot nu toe een rustig huiselijk leventje geleid. Mathilde, wier meester een of andere aristocraat was, had het voor elkaar gekregen dat haar moeder een gratis appartement in het Louvre mocht bewonen, maar toen de oude vrouw eenmaal toegang had proberen te krijgen, werd haar die gunst geweigerd. Dus hadden wij de zorg voor de oude madame Christian, al was het een zorg waarvan ik me met plezier kweet en was het geen vreselijke taak om haar onaanzienlijke oude voeten te kneden en haar knobbelige schouders te masseren. Ze was niet echt aanwezig en ook niet echt weg en behalve dat ze de neiging had in zichzelf te praten, waarbij ze haar tandvlees liet zien, ging ze elke dag naar de markt en kwam terug met het allerbeste en allergoedkoopste en allerverste, waarna ze haar vondsten op de vensterbank legde en wij elk product moesten bekijken en het hele verhaal van de koop aanhoren. Ook was er een kruik goede wijn van een koopman met zijn eigen wijngaard in de Loire, waaraan we ons allemaal, madame misschien wel het meest, meer dan te goed deden. 
Het ging ons dus, vonden we zelf, voor de wind.
Kort na de val van Karel x, de laatste Bourbon, en de kroning van de kerel uit het huis van Orléans werd ik dringend ontboden in het petite maison, waar Monsieur me ontving, niet in de antichambre, maar in de salon.
Ik kende deze kamer uiteraard, tot en met het koepelplafond waarvan de liefdesscènes waren geschilderd door Mathildes meester. Mathilde had zelf op de stellage gelegen en de persoonlijkste facetten van de cherubs waren van haar hand, al wist Monsieur dit niet en was het mij verboden hem dat te zeggen.
De salon, in mijn ogen tegelijk heel mooi en alledaags, was een zeer speciaal paradijs. De kaarsen, gestoken in een kroonluchter en armkandelaars van sèvres met armen van verguld brons, brandden alle dertig. Die dertig kaarsen werden weerspiegeld in prachtig geslepen spiegels in lilakleurige lijsten. Terwijl het vertrek was ingericht als voor een scène uit een toneelstuk kwam ik binnen.
Een stel vergulde stoelen stond comfortabel bij een lage tafel, waarvan de bovenkant door niemand anders dan Proudhon was beschilderd.
‘Ga zitten,’ zei Monsieur terwijl hij met de steel van zijn pijp tegen de tafel klopte.
Toen werd ik bang.
‘Ik wil,’ zei hij, ‘dat jij met de jonge Garmont naar Amerika gaat.’
Ik dacht aan Mathilde, aan haar moeder die erwten dopte, aan haar portret in haar studio, aan haar portret van de comtesse de Polignac. Ik laat mijn huis voor niemand in de steek, dacht ik. Ik heb te veel wegen bewandeld, onder te veel struiken geslapen, te veel huizen verloren. Ik ben bijna vijftig en al is mijn lichaam nog sterk, het is ook gehavend als een oude kat.
Mijn weigering kwam zo snel en grof dat ik mezelf verbaasde.
Monsieur bekeek me. Toen vertrok hij zijn lippen en sperde zijn ogen wijd open. 
‘Ach ja, je scharrel,’ riep hij.
Ik had hem kunnen vermoorden.
‘Ach, Chevalier.’ Hij lachte. ‘Toe.’
Niks toe, dacht ik. Ik ben een vrij man. Ik heb genoeg toegegeven.
‘Je weet, Chevalier,’ zei hij, ‘dat haar meester uitsluitend voor de Bourbons heeft gewerkt. Het tij zal zich nu tegen hem keren. Het portret van de comtesse de Polignac zal nu niet in haar voordeel zijn,’ zei hij. En dit gezegd hebbende keek hij zo vrolijk dat ik nog banger werd.
‘In dat geval,’ zei ik, ‘zal ze me nog meer nodig hebben.’
Hij bekeek me alsof hij was geschrokken. ‘Ze is niet lelijk,’ gaf hij toe.
En dat zei de man die in alle staten raakte van die schriele comtesse de Garmont.
‘Je bent een Engelsman,’ zei hij ten slotte. ‘Je hoort niet hoe ze praat.’
‘En hoe praat ze dan, meneer?’
‘Als een viswijf, monsieur le Chevalier. Als een viswijf uit Marseille.’
Ik slikte het. 
Monsieur glimlachte welwillend. Hij was een van de weinige levende mensen die mijn geschiedenis kende. Hij had me ontmoet toen ik twaalf was en was hij in sommige opzichten een vriend van me, in andere was hij een vreemde. Hij was een man met een verbazingwekkende kracht en buitengewone beperkingen. Aangezien hij jaren had doorgebracht met het uitverkopen van zijn vaders bibliotheek, stond hij bekend als een groot kenner, maar in werkelijkheid had hij er geen verstand van – ik liet hem de etsen zien die ik had gemaakt voor de Lettres van Jean-Baptiste Staley en het enige wat hij zag was dat de eenden geen Franse eenden waren.
Nu stond hij op en ik hoorde hem rommelen in de slaapkamer, en toen hij tevoorschijn kwam, had hij een paar etsen die hij me toewierp.
‘Dit is wat ik je kan bezorgen,’ zei hij. 
Ik dacht dat hij mij deze landschappen wilde schenken, allebei met kleine nette huisjes op een hoge heuvel aan een brede rivier. Ik nam aan dat dat Amerika was.
‘Wat vind je ervan, Chevalier?’
‘Heel mooi.’
‘Welke zou je willen hebben?’
Beide werken waren erg pover, maar de kleinste had een soort knappe kruisarcering.
‘Deze.’
‘Nee, nee, nee,’ riep hij uit, de ets weer van me afpakkend en op de tafel leggend, waar hij zijn grote plompe hand er plat op legde. ‘Welke?’ En hij prikte met zijn duim op het grootste huis van twee verdiepingen en met ongeveer tien ramen. Pas toen had ik door dat hij weer een van zijn ouwe kunstjes flikte – hij bood me een huis aan.
‘Het is er nooit koud,’ zei hij. ‘Het is er altijd net zomer.’
‘Is het Amerika?’
‘De rivier de Hudson.’
Ik dacht aan het andere huis waaruit hij me met smoesjes had weten weg te lokken. Zelfs nu, jaren later, wilde hij zijn fout of het leed dat hij degenen die ik had achtergelaten had aangedaan, niet toegeven. Genoeg. Die kwestie is nu niet aan de orde.
‘Waarvoor heb ik een huis in Amerika nodig?’
‘In New York, huizen zijn daar goedkoop.’
‘Wat voor soort huis is goedkoop?’
‘Alle huizen. Je betaalt er net zoveel voor als voor een koe.’
Ik wist dat dat niet waar kon zijn. Hij wist dat ik dat wist en ging snel over op iets anders. ‘Je zou daar Engels kunnen spreken,’ zei hij.
‘Hier kan ik Frans spreken.’
Waarop hij natuurlijk zijn vreselijke lippen dichtkneep en met zijn ogen rolde.
‘Ga zitten,’ beval hij, hoewel ik al zat en hij bedoelde: Sta alsjeblieft op. ‘Drink wat met me. Toe.’
In de kast vond ik Schotse whisky. 
‘Nee, de armagnac. Breng de fles.’
Ik gehoorzaamde hem als de lakei die ik door mijn eigen toedoen was geworden en kreeg zelf niet eens wat te drinken. In plaats daarvan gebruikte hij de fles armagnac, de kurk, zijn pijp en zijn glas om zijn plan uiteen te zetten – ik moest de spion en beschermer worden van lord Migraine en zijn vriend. Omdat beide jongeheren momenteel niet van zins waren de nodige stappen te ondernemen om henzelf in veiligheid te brengen, was ik degene die de voorbereidingen voor hun reis moest treffen. Ik moest hun kleren kopen, hun koffers pakken en zorgen voor alle financiële middelen die ze nodig zouden hebben. En bij het pakken van mijn koffer moest ik onder geen voorwaarde de slimme uitvinding vergeten die hij me zo meteen zou laten zien.
Een van mijn vele taken zou die van secrétaire zijn, zoals voor de marquis. Dat zou inhouden dat ik keurige kopieën maakte van zijn correspondentie en me het rapport liet dicteren dat zijn lordschap later aan de regering moest overhandigen.
‘Ik wil je wat laten zien,’ zei Monsieur. ‘En rol niet zo met je ogen, schurk. Er is nog heel wat waar jij geen weet van hebt.’
Vervolgens, terwijl hij bedrijvig in de weer was, want hij had maar één hand om de dingen te dragen, stalde hij de instrumenten voor me uit die nodig zijn om op te schrijven wat men gedicteerd krijgt – ganzenveer, inktpot, een opschrijfboek.
‘Schrijf op,’ beval hij. ‘Beste Perroquet,’ zei hij.
‘U wilt dat ik aan mezelf schrijf?’
‘Schrijf op – Beste Perroquet, het grote land Amerika roept je van over de golven, ha, ha. Zo, dat is genoeg.’ En weg graaide hij het opschrijfboek en al doende spatte hij een flinke vlek inkt over de Proudhon.
‘Nee, nee, laat maar zitten. Dat is niets hierbij vergeleken.’
Hij hield het boek tussen zijn tanden en trok er een velletje heel dun zwart papier uit dat hij tussen de bladzijden had verstopt.
‘Kijk,’ riep hij, het opschrijfboek nog steeds tussen zijn tanden. Ik zag met eigen ogen hoe zijn hand zwart werd. Ik haalde het opschrijfboek uit zijn mond, ongeveer zoals je een bal van een sint-bernard afpakt, en nu ontdekte ik een tweede geheime bladzijde waarop alles vreemd genoeg was gedupliceerd. Dit was mijn eerste kennismaking met carbonpapier. Dankzij deze gloednieuwe uitvinding zou ik kopieën kunnen maken voor Garmonts moeder, voor wie zijn veiligheid in het land waarnaar hij uitweek een bijna even grote zorg was als die in zijn vaderland. 
‘Neem je scharrel dan mee naar Amerika,’ zei Monsieur terwijl hij zijn zwarte hand voor zich uit hield alsof de cherubijnen zouden neerdalen om hem te wassen. ‘Ze kan in Amerika ook schilderen. Ruimte genoeg en het is er nooit koud.’
‘In Amerika heeft ze geen beschermheren.’
‘Pff. Beschermheren genoeg. Chevalier, je kent die nieuwe landen.’
‘O, ja?’ zei ik, want ik wist heel goed op welk ander nieuw land hij zinspeelde en met mijn indringende blik wilde ik hem dwingen toe te geven dat ik mijn leven had moeten opgeven.
‘Ja, ja,’ zei hij, mijn blik ontwijkend. ‘Aan beschermheren geen gebrek, aan huizen geen gebrek. Wat ze niet hebben is cultúúr. In Amerika zal men haar een genie vinden. En jou ook, als je wilt. Niemand in Amerika die een paard kan tekenen.’
‘En dat weet u allemaal, meneer?’
‘Ik ben er geweest, Parrot. Ik ben er geweest. Het is een land voor kunstenaars en het enige wat jij hoeft te doen is op te schrijven wat zijn lordschap zegt.’
‘Ze heeft een moeder, meneer.’
‘Een moeder hebben we allemaal.’
‘Dat mag ik hopen, meneer.’
‘Ze kan haar moeder meenemen. Waarom niet? Het is een groot land. Jouw petite amie kan schilderen. Jij kunt de secrétaire van zijn lordschap zijn. Dat is weer eens wat anders. Jij kunt met hem de gevangenissen afgaan. Nou, burger, ik verwed er een gouden louis onder dat je er mensen zult tegenkomen die je al kent.’
Hij was niet dronken, maar zijn stemming begon om te slaan in wat ik bijna een aanval zou noemen en dat moment koos ik – terwijl de Held van de Vendée met zijn enige, zwarte hand armagnac dronk – om hem achter te laten met zijn uitvinding.
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Mathilde en haar moeder woonden zes trappen hoog in de faubourg Saint-Antoine. De huisbaas was een loodgieter die twee verdiepingen met werkplaatsen bestierde, een tiental dagarbeiders in dienst had en nog vier huizen in Parijs bezat, een daarvan in de rue Saint-Honoré. Maar zijn eigen vervallen panden liet hij niet repareren.
Ik zou sentimenteel kunnen doen over de geur van zaagsel, zelfs lijm, maar mijn maag kwam regelmatig in opstand tegen de stinkende dampen die opstegen uit de drassige funderingen en naar beneden sijpelden uit het dak, en in een glimmende, zuur ruikende laag vuil samenkwamen tussen de vierde en derde verdieping. 
Maar twee verdiepingen erboven bevond zich de hemel, met glazen panelen in het plafond en een kleine kachel met een afvoerpijp die als Zeus’ weerlicht vervaarlijk zigzagde van de hoek naast de deur naar het hoogstgelegen gedeelte van het dak.
In de winter was het er natuurlijk koud, maar nu was het nog warm en bij terugkomst uit het petite maison vond ik de ramen wijd open en geurde de lucht naar het houtvuur van de binnenplaats beneden.
In één hoek stond, als scherm voor het bed van de oude dame, een enkel schilderij, manshoog – of vrouwshoog, want het was Mathildes zelfportret, de schilder in haar studio met de marmerkleurige benen van haar gevallen engel uitstekend vanonder een zijden laken. Rondom aan de muren hingen modellen in pleister, een Niobe-hoofd aan een spijker, een Venus, een hand, andere dingen die allemaal het eigendom waren van de op dat schokkende schilderij geportretteerde vrouw, die in het echte leven niet minder mooi was dan op het doek. Die avond was alle uitdaging van de geschilderde ogen verdwenen en had plaatsgemaakt voor een heerlijke warme gloed.
Haar Parrot kwam binnen. Ze stond op, een glas wijn in haar hand, blootsvoets, met open armen, en in haar adembenemende decolleté alle fluwelen schaduwen van het vertrek. Ze geurde naar wijn en uien en toen ze me vol op de mond kuste ademde ik haar diep in en trok haar stevig tegen me aan. Op haar beurt drukte zij zich tegen mij aan en keek me zo vrij in mijn ogen dat ik reeds dat weeë, bronstige, zoutige parfum kon ruiken dat onze edele delen die avond zouden produceren. Zes jaar hadden we zo geleefd en geen dag was onze hartstocht minder geweest. Ook de oude dame kuste ik, op haar kruin, en zij tilde haar gegroefde gezicht op om me op mijn mond te kussen en schonk me un verre – in feite een kop – en vertelde het verhaal van de rundvlees-daube. Vond ik dat het daarvoor nog te vroeg in het jaar was? Had ik de wisseling van het seizoen gevoeld? Enzovoort. Samen waren ze me zo dierbaar, zo vertrouwd, zo dol op mij en ik op hen, en dat ze al één of twee uur voordat ik thuiskwam aan de wijn waren begonnen, ja, dat was nu eenmaal onze manier van leven. Ik hield van de zurige smaak van onze rode monden. Nog even en ik zou hun moeten vertellen van Monsieurs voorstel, maar voorlopig zong maman met bevende stem iets voor me, de Here mag weten wat, misschien iets Provençaals, iets Moors. Ik twijfelde er niet aan dat dat haar liefdeslied voor mij was, maar wat ze echt voelde of bedoelde, wist ik niet. Ik wreef haar gezwollen knokkels.
Ze was een buitengewoon oud schepsel, en haar ruggengraat mocht dan zo kronkelen als de trap, haar ogen waren als heldere stenen in water.
Ik ging aan de gele kaarttafel zitten en zij bedienden me. De daube was goed gevuld en perfect, en de wijn stroomde en ik vroeg mijn lieveling of ze met me mee wilde naar Amerika en ze lachte en dronk en liet een vette rand achter op haar glas.
‘Ik zal een heel groot atelier voor je bouwen,’ zei ik, en ik dacht aan het huis aan de Hudson terwijl ik me afvroeg naar welke kant het uitkeek.
‘O, Parrot, heerlijke man van me.’
‘We zullen uitkijken op de rivier en een jacht hebben. En gaan varen.’
‘Lieveling.’ Ze leunde naar voren en kuste me, haar lippen vettig glimmend van wijn en vlees en vet; haar moeder stond op en nam haar bord mee naar de keuken en toen ze haar bord had afgewassen, zei ze dat ze op de binnenplaats ging zitten om naar de kinderen te kijken.
‘We zullen een tuin hebben en ganzen.’
‘Hoort u wat-ie zegt, maman?’
De oude dame zuchtte instemmend en toen was ze verdwenen en we hoorden hoe ze voorzichtig de trap af liep. 
‘Je bent een gekkerd,’ zei Mathilde en haar gezicht was nu vlak bij mij, en ze kuste me en drukte haar neus tegen me aan.
‘Er zijn heel veel muren in Amerika,’ zei ik, ‘en heel weinig kunstenaars.’
Nu hield ze haar hoofd schuin om me aan te kijken. Ze had een andere klank in mijn stem gehoord.
‘Wat voer je in je schild?’ zei ze; nog wel steeds glimlachend werd ze nu ondervragend. Ik voelde haar blik en wist dat ik niets voor haar verborgen kon houden.
‘Ik vraag je wat je van Amerika vindt.’
Nu was het mijn gezicht dat ze tot zich door liet dringen en zeker niet mijn woorden.
‘Ben je van plan ervandoor te gaan?’ vroeg ze, alsof ik iets grappigs had gezegd.
‘Hoe zou ik dat kunnen?’
Ze schoof haar stoel achteruit. ‘Je bent van plan ervandoor te gaan.’
‘Liefste van me.’
‘Je wéét dat ik niet naar Amerika kan gaan. Waarom vraag je het dan? Gaat het om die vieze ouwe markies?’
‘Het gaat om jou, liefje.’ Maar ze was al opgestaan – in de keuken werd gerammeld en geschraapt.
‘Nee, het gaat om jou. Jíj gaat ervandoor.’
‘Je bent niet goed snik,’ riep ik, zonder te menen wat ik zei. 
In de keuken, en dan bedoel ik een houten plank, een emmer en een bekken, trof ik haar aan met een gezicht dat nat was van de tranen.
Voorzichtig raakte ik haar zoute wang aan.
Woedend stompte ze me op mijn borst en hamerde erop alsof ik een gevangenisdeur was. ‘Leugenaar,’ riep ze; ze rukte haar schort af en liet zich achterover op ons bed vallen, haar gezicht een doorweekte rots, aangeboden aan de hemel.
Ik knielde en maakte me klein en zei haar dat ik van haar hield en haar nooit zou verlaten, nooit van m’n leven naar Amerika zou gaan, en stapje voor stapje wist ik, nadat ik eindelijk een kus had mogen geven, heel voorzichtig mijn wilde wezentje zover te krijgen dat ze zich overgaf aan mijn open hemd, en daar in het vertrouwde donker gaf ze haar harnas prijs, wierp het af zodat het zich voegde bij de hoop kleren, gietstukken, schilderijen, lijsten zonder schilderijen en schilderijen zonder lijsten, het kerkhof naast ons bed. 
Tegen de tijd dat maman terugkwam, hadden we ons verzoend en vervolgens deden wij gedrieën de fles eer aan en trokken ons terug, de oude dame in haar ijzeren ledikant achter het portret en wij naar onze hoek, die meer op een stapel kostuums voor een opera of bal leek dan op wat anders. Toen de laatste lantaarn was gedoofd gloeiden de kleuren van al die afgeworpen kledingstukken om ons heen op, bloedrood en antracietgrijs in de fluwelen nacht.
Verzoend vielen we in elkaars armen in slaap en ademden onze roze longen gretig elkaars vertrouwde zoete huidsgeur in; en je zou denken dat daarmee de zaak was afgedaan. Maar voor een dergelijke voorstelling van zaken diende men dan wel te vergeten dat zelfs in haar slaap mijn wonderlijke geliefde niet ophield met waar ze mee bezig was, met kibbelen of vechten of haar biezen pakken, en dat er in haar droomwereld altijd wel een drama op leven en dood plaatsvond dat niet minder echt was dan wat ze met open ogen beleefde.
En zo sloeg ze in die speciale nacht om van vreedzaam naar vijandig en al sliep en snurkte ik, plat op mijn rug, zo luid dat de wijngaarden van de Loire ervan zouden schudden, ik voelde haar bewegen alsof de golven van de slaap haar uit mijn armen wegrukten naar haar kant, met haar rug naar mij toe, en toen we wakker werden van het geratel buiten op straat, waren we gescheiden door een hard en koud stuk bed en ze stond op zonder me zelfs een blik waardig te keuren en ik luisterde hoe haar zware voetstappen de planken deden trillen en als een reiziger die in het donker van achteren is aangevallen, geslagen en beroofd, voelde ik niet zozeer pijn en verontwaardiging als wel de onrechtvaardigheid van dit alles. Ik trok mijn hemd aan. Zij zat al achter haar doek, en schilderde zonder koffie of brood te hebben genuttigd.
In het voorbijgaan zag ik de oude dame in elkaar gedoken onder haar deken, haar handen om haar hoofd, haar vingers in haar oren. Ik had beter op haar moeten letten, want maman kende haar dochter als geen ander en ze moet haar het leven zuur hebben gemaakt.
Ik raakte Mathildes naakte schouder aan en veegde voorzichtig haar haar uit haar gezicht.
‘Ga dan,’ riep ze. ‘Ga maar.’
‘Ik ga nergens heen.’
Ze keek me niet aan, maar liep naar ons bed, pakte mijn broek op en smeet hem het raam uit.
‘Wat heb ik dan gedaan?’
Ze was mijn schat, en met haar vurige ogen, haar kleine ronde buik, haar volmaakte dijen kwelling en schoonheid in één. Wat haar bezielde wist ik niet, maar ik was oud genoeg, mijn enkels en armen droegen littekens, mijn oor miste een stukje en ik zag dat het moment was gekomen, even onverwacht als de dood, als God Die toesloeg, de bliksem die insloeg en ik was een man die uit zijn kooi op het schip was geworpen en niet de vloer vond maar dood water, luchtbellen, de vinnige koude vingers van de zoute nacht. Ziedaar, sterf, sta niet meer op.
Het was zinloos te vragen: is het eerlijk dat ik alles waarvan ik houd opnieuw verlies? Ik pakte mijn plunjezak en stopte er mijn gereedschap in, mijn beste kleren, een boek, en zonder een woord tegen maman ging ik de duizelende zeezieke trap af, kwam halfnaakt naar buiten op de binnenplaats waar de kinderen al met mijn broek aan het spelen waren, terwijl alle munten, zelfs mijn gelukseikel, uit de zakken waren verdwenen. Het geselen van mijn lichaam, het afstropen van mijn botten en het drogen van mijn uitgehaalde zompige ziel had nog geen tien minuten geduurd.
Ik ging richting mijn Engelse drukkers, want waar kon ik anders heen? Het was een zonnige en wreed aangename dag. Onderweg loerde ik, in elk café, naar de intimiteit van paartjes die de nacht in elkaars gelukkige armen hadden doorgebracht en ik, die zes jaar lang een van hen was geweest, was buitenspel gezet, een arme eenzame buitenlandse stumper. Ik ontdekte dat al mijn vrienden naar hun werk waren gegaan en de pensionhoudster, die altijd zo aardig tegen me was geweest, zei dat haar huis vol was. Met tegenzin bracht ze me een flesje ale en schreef dat op de rekening van mijn vriend.
Toen verhuisde ik naar een hotel aan de rue Richelieu, waar ik dankzij Monsieurs bekende naam en mijn fatsoenlijke kleren – die ik genoodzaakt was op het bed uit te leggen – voor twaalf francs per maand, een ‘kamer vlak naast de hemel’ kreeg. 
Ik vind het afschuwelijk om de rest te vertellen, mijn vele tochtjes naar de faubourg Saint-Antoine waar Mathilde zich ten slotte voldoende liet vertederen om mij honderd sous te lenen. Er is weinig dat niet dieptreurig is, maar uiteindelijk, ongeacht het onrecht dat hem wordt aangedaan, blijft een man altijd een man en kan niet eeuwig een snotterende stumper zijn en ik ging, op een leeftijd dat je dat soort ellende achter je denkt te hebben, mezelf aanmelden bij het petite maison en verklaarde me bereid voor een reis naar Amerika of de hel, alles wat me uit mijn huidige situatie zou halen.
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Het probleem met mensen als de Garmonts is dat ze geen idee hebben hoe mensen buiten hun eigen beperkte kringetje leven. Met Kerstmis geven ze je een extraatje, dank u wel meneer, maar de rest van het jaar komt jouw geschiedenis na die van hen en ben jij niets meer dan een in de inkt gedoopte mier die op hun commando over het papier moet dribbelen.
Dus wacht even. Pak een stoel, ga zitten, schenk uzelf een glaasje rum in en luister naar wat ik u te vertellen heb voordat ze me roepen om naar hun edele pijpen te dansen.
In 1793, vele, vele jaren terug, was ik in Devon. Mijn pa was gearresteerd en de vlammen sloegen ’s nachts uit de drukkerij, de eikenboom stond in brand. Bent u dat vergeten? Goeie genade – het dak spuugde alle heimelijke vervalsers uit, door de dakpannen heen, levend en stervend tegelijk, wat een gegil. De Parrot Larrit was een doodsbange jongen die het op een rennen zette, aangemoedigd door zijn pa en de andere aan elkaar geketende drukkers. Terwijl een musketkogel als een horzel op jacht rakelings langs me heen zoefde, rende ik de heuvel op en naar het stukje bos dat niet voor gerst door de bijl was gekapt, sprong over het rokende lichaam van een man van wie ik, in mijn angst, besloot dat hij sliep. Ik liep dwars door braamstruiken, haalde mijn huid open, durfde niet stil te blijven staan, was buiten adem, de heuvel op, waarvandaan ik de brand kon zien, daarna omlaag naar de oever van de Dart, nog steeds stroomopwaarts, en het enige wat ik kon bedenken was dat ik uiteindelijk in Dartmoor moest komen. Die verstandige keuze had ik niet aan mezelf te danken, maar aan mijn vader, van wie ik had geleerd dat Dartmoor zijn nut had en dat het verstandig was er in de buurt te blijven, want Dartmoor is een gebied van eenzaamheid en stilte – of bijna-stilte, want misschien dat je in de verte het murmelen hoort van een beekje of het doezelige gezoem van een insect, maar behalve je eigen stem is er geen enkel menselijk geluid.
Een andere jongen was misschien naar huis, naar zijn moeder gerend, maar mijn moeder was de heide, weer of geen weer, en ik rende in haar armen. Pas toen ik een steek in mijn zij voelde bleef ik staan en probeerde erachter te komen of ik werd gevolgd, maar er was geen geluid te horen boven de Dart uit, en dat was niets anders dan alle beekjes en stroompjes van Dartmoor bij elkaar, waarvan elk voor zich die klank van bezetenheid in zich meedroeg die mijn vader de whisht noemde en die hier, in het donker even buiten Dittisham, een onmetelijk melancholiek geruis produceerde, een zak vol donkere droefheid waarin ik mijn verdriet uitschreeuwde terwijl ik me in de modder en distels wentelde, en ik huilde tot ten slotte de maan op het water scheen en begon, met niets anders in het leven om naar uit te kijken, het pad af te lopen dat me, wist ik, vroeg of laat bij Totnes, Buckfast, East Dart en West Dart op de heide bij Dartmeet zou brengen.
‘Bonjour, monsieur.’
Als het mijn eigen taal was geweest, zou ik er misschien vandoor zijn gegaan, zijn weggesprongen als een geit, een wilde geit, en angstig mekkerend het donker in zijn gedoken, maar u hebt natuurlijk al geraden dat het de man met één arm was. Ik bleef staan, huiverde terwijl hij, deze enorme donkere buitenlandse kolos, zijn enige hand heel vriendelijk op mijn schouder legde en al snapte ik geen woord van wat hij zei, ik begreep wel dat hij me op mijn gemak wilde stellen. 
In mijn snotterende verwarring wist ik niet welke kant ik op moest en pas toen hij me voortduwde – of liever aanmoedigde – over het pad, begreep ik dat hij dacht dat ik een schuilplaats wist.
Ik liep die hele nacht aldoor stroomopwaarts, raakte de weg kwijt, vond een nieuwe, zakte tot aan mijn middel in het moeras, werd steeds moeër, liep uitgeput en gedachteloos door Totnes, de hele stad donker en voor geen enkel raam een kaars, en ik liep totdat ik voelde hoe zijn sterke arm me optilde en droeg.
‘Faut-il suivre la fleuve?’ Of iets in die trant, want hij vroeg vast en zeker of we de rivier moesten volgen, maar ik kende net zoveel Frans als Latijn en kon geen antwoord geven.
Hij droeg me de hele nacht, terwijl ik, in diepe slaap, me op de een of andere manier bewust was van zijn regelmatige tred en dan zelfs dat niet.
Het was een andere omgeving toen ik wakker werd, rillend, met mijn rug tegen een harde rotswand. Voor me strekte zich een eenzaamheid uit – lange bergkammen die in donkere lijnen oprezen tegen de lucht, lijn na lijn als oceaangolven en uit die golven, de rotsige eilandjes, rotspunten, meer als leeuwen, sfinxen of andere vreemde monsters en naar beneden een wilde chaos van enorme stukken versplinterde rots. En de voorgrond zo pijnlijk vertrouwd, zo eenzaam zonder mijn pa – stukjes glanzend groen veen, klonten paarse hei, rode en bruine bies, en wuivend katoengras waarin we ooit konijnen en vogels hadden gevangen die we aten bij het vuur onder de blote hemel en wij, een man en een jongen, ons gelukkig hadden geprezen met onze vrijheid.
‘Bonjour.’
Ik had al eerder zijn vuur horen knappen, maar het was nu zo’n treurig geluid dat ik me niet kon omdraaien en liever wilde geloven dat het een andere man, een ander vuur was.
‘Regardez.’
Hij zat op zijn hurken, besmeurd, asvegen over zijn gezicht, zijn krullende haar opzijgetrokken net als zijn glimlach en had me geattendeerd op twee snoeren worstjes die hij misschien uit meneer Piggotts huis had weten te bemachtigen of ergens onderweg. 
Zijn plan deugde niet, want hij prikte met een stok in de worst en stond op het punt onze maaltijd te verpesten. Ik maakte hem duidelijk dat ik een beter idee had en bouwde een Cornische put zoals ik van mijn pa had geleerd, dat wil zeggen, een oventje van stenen met daarbovenop een vuur.
Hij liet me mijn gang gaan, al tuitte hij zijn lippen en rolde hij met zijn ogen, zoals ik hem dat sindsdien duizenden malen heb zien doen, toen hij begreep dat hij nu langer op zijn ontbijt moest wachten. En dat was het moment, toen ik de kuil groef, waarop ik onbedoeld bij hem in dienst trad.
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Hij was een enorm groot beest, de Fransman, een zeeleeuw of paard, met een scherpe geur en dijen even dik als pilaren. Hij had me gedragen en te eten gegeven, zodat ik hem als mijn beschermer beschouwde terwijl hij natuurlijk een baby was. Hij had weliswaar een koperen kompas, maar praten kon hij niet en ook wist hij niet waarheen hij sjokte, voorovergebogen tegen de wind in, met tranende ogen – mama, mama, hier ben ik – maar zoals ik mijn vader jarenlang vrolijk had gevolgd, zo volgde ik hem nu.
‘O nord, o nord,’ riep hij. ‘Monjay, monjay.’ Hij snapte er duidelijk niets van. Met zijn stukken veenland, veenputten, pluimgrassen en onzichtbare holen is het noordelijke gedeelte van Dartmoor echt een vreselijk oord, een paradijs voor veedieven, maar geen plek voor een jammerende jongen en een Fransman zonder kaart. Aldus bleek duidelijk dat monsieur Monjay in de verste verte niet kon tippen aan mijn vader, die mij had bestraft, gekieteld, opgepord en gevoed, mijn dierbare pa met wie ik de onontgonnen gebieden van Black Tor en Yes Tor had doorkruist, wij beiden de enige mensen in de hele lege wereld samen met schapen en konijnen en korhoenders, terwijl de grond onder onze voeten openbarstte. Mijn pa en ik praatten tot onze kelen hees waren en de stilte van de hei slechts werd onderbroken door het spookachtige whisht en misschien een keelroep – opnieuw de korhoenders – kom dan, kom dan, kom dan, riepen ze. Op zulke momenten werd niet meer gezegd dan wat kenbaar gemaakt kon worden door een liefdevolle knik.
Monsieur probeerde me terug te krijgen naar het noorden, gaf me tikken met zijn kompas, trok naar het noorden als een trekpaard met vetlokken dat naar zijn stal wil. Maar naar het noorden ging ik niet. In plaats daarvan wees ik over de kilometers hei in de richting van Princetown.
‘Monjay,’ zei ik.
Ik was verkleumd en smerig, diep wanhopig, maar ik huppelde als een konijn en liet mijn handen zwemmen als een vis. Ik was een schurk en een leugenaar. Ik begreep dat ik voor eten voor hem moest zorgen, maar tegen het vallen van de avond had ik niets gevonden behalve een enorme eik, een alleenstaande boom met een holle stam waarin generaties vee hadden geschuild. Hier voerde ik een groot spektakel op door op het kompas van de Fransman te kijken en in de richting van de ondergaande zon te staren. Na door middel van verscheidene tekenen kenbaar gemaakt te hebben dat ik het welletjes vond, ging ik slapen.
We sliepen in duister en drek, terwijl de nacht buiten vol was van het wilde gekrijs van migrerende vogels, waarvan de harten het bloed pompten dat ik maar al te graag had gedronken terwijl ik hun verse lijfjes op een razend vuur roosterde.
’s Ochtends hadden we een zogenaamd zwerversontbijt, dat wil zeggen, grapje van mijn vader, we pleegden een plas en keken om ons heen.
Ik weet niet wat me te wachten stond als ik niet snel monjay voor ons vond. U, meneer, bent natuurlijk een man van de hei, of anders was uw oom het voordat hij naar Van Diemensland ging. Waar we ook gingen, overal was, zoals u wel weet, lekker eten, de stille aanwezigheid van alle soorten voedsel – mollen, fazanten, dikke vette duiven – en wat ik nodig had was geen kompas maar een handjevol mais of een rolletje draad. Mijn pa zou nooit op pad gaan zonder mais om fazanten in zijn buidel te lokken. En ook, weet ik best, liepen er op Dartmoor heerlijke lamsbouten rond, grote schapen die dartelden als berggeiten. Mijn pa zou op hun pad een touw met een lus erin leggen en dat vastbinden aan een jong boompje waarvan de top omlaag werd gebogen. Als het onnozele schaap op de lus trapte, zou het boompje losschieten, werd het beest met een ruk omhooggeslingerd en bleef aan één poot hangen. Vroeger haatte ik dit soort vallen, hun gruwelijke wreedheid, want het schaap had daar misschien al dagen gehangen voordat we haar vonden, had zich in allerlei bochten gewrongen en de huid van haar poten geschraapt, maar nu moest ik toezien hoe die stomme Fransman stenen gooide of het moeras in rende terwijl zijn prooi gewoon de dans ontsprong.
We kwamen bij een heidebeekje. Ik was koud tot op het bot, had kippenvel, en terwijl ik plat op mijn buik in het water lag te kijken en dacht dat ik zou overgeven als ik nog een slok nam, zag ik ineens de schaduw en toen de langkakige bruine forel die erbij hoorde. Terwijl ik keek gleed de vis onder de rots waarop ik lag. Wat ik nu nodig had was geen ganzenroer of net, alleen poele, poele, kom maar hier. Ik strekte mijn armen zo ver mogelijk uit en bewoog ze in wat u een tangbeweging zou kunnen noemen door het water. En daar was hij, heel rustig, en ik wreef met mijn wijsvinger over zijn onderbuik terwijl ik beleefd onderzocht welke kant wat was en toen ik zijn kop van zijn staart kon onderscheiden bewoog ik mijn handen naar zijn vinnen en nam soepeltjes zijn kop in de houdgreep.
Vlak achter me hoorde ik Monsieur praten, maar ik kon niets terugzeggen want wat ik deed was net zo lastig als een stuk natte zeep in een kuip vasthouden. Ik ging op een knie zitten en hoorde vlakbij een duif – koer, koer – ik had nog steeds mijn vis beet en dat was een kanjer, minstens drie pond, en liep achteruit over de glibberige rotsen en kiezels totdat ik op een cricketworp afstand van de rivier stond en nu zag ik Monsieur en begreep dat hij de duif was en dat die zoete ronde klank van zijn droge verwachtingsvolle lippen kwam. Toen ik de vis met een klap op zijn kop had gedood, hield ik hem voor me uit, zoals ik ooit de dominee zijn wijnkelk aan God had zien aanbieden, waarna de enorme marquis de Tilbot hem aanpakte en zo hard grinnikte dat zijn mond een wond leek, gekerfd in zijn ongeschoren houtskoolgezicht; hij hield de glanzende vis hoog in de lucht en terwijl zijn tanden in het gele nevelige licht blikkerden, nam hij een grote hap uit zijn rug en ik hoorde hem eten, op de graat kauwen en uitspugen wat hij niet kon doorslikken en ik wachtte geduldig op mijn deel en was te jong om te beseffen hoe waarlijk vreemd mijn leven was. 



vi
De Fransman had haren op zijn granieten gezicht, schurftige korsten op zijn kin, spleetogen tegen de wind. Hij was een man om doodsbang voor te zijn. Hij had één gebroken tand en dat was geen wonder als je zag hoe hij zijn ontbrekende hand compenseerde, nu eens aan een bloem rook, dan weer in een steen beet. Naast de vervallen hut van een blikslager werd zijn aandacht getrokken door een dode koe, de huid al gelooid, de ingewanden allang opgegeten. Hij schopte haar gemeen aan stukken, haalde haar arme dode botten eruit en hamerde daar met een steen op los.
Ik wou dat mijn vader er weer was.
‘Ha, ha,’ riep de Fransman, een steekbeweging makend in de mist. Van bot had hij een dolk vervaardigd. 
Mijn pa was altijd rustig en gelijkmoedig, nooit gehaast, altijd even kalm. De Fransman leek in niets op mijn vader. Hij had overal hulp bij nodig en ik deed zo goed mogelijk mijn best. Stap na stap, met soppende schoenen, water dat in mijn nek droop, hield ik het kompas voor me als een wichelroede die nergens toe leidde. En voortdurend die vreemde wortelachtige geur van een vegetatie doordrenkt van hei, moeras en moerasleven: in de dalen modder, hogerop een veenlaag, moerasdistels, eenhoornwortel, blauwe knoop, gespikkelde orchidee, zaagblad, paars blauwgras, en het borrelende en bewegende moeras met over het zwarte slijk en het water een dunne laag doorweekt mos. Uiteindelijk wilde het toeval dat ik, heuvelop en heuvelaf een breder dal in, een huisje ontwaarde met erachter een helling met hoge bruine riethalmen. Ik zette het op een rennen en hoorde de Fransman achter me met zijn volle gewicht stampen en van angst begon ik harder te lopen en mijn benen leken van rubber en ik viel en gleed uit en kwam rennend weer overeind. 
Bij het hek van de tuin haalde de Fransman me in, pakte me bij mijn schouders en draaide me om. Ik begreep geen woord van wat hij zei.
Ik wees naar de hoge bruine riethalmen en zei ‘konijn’. Ik probeerde ‘konijnenfokker’. Zonder succes. Dit was het huisje van een konijnenfokker. We konden konijn eten. Maar toen zag ik dat er iets vreselijks had plaatsgevonden. Het huis was levenloos, verlaten. Het was als het kadaver van een beest waar wilde honden zich te goed aan hadden gedaan, de ingewanden – beddengoed, gereedschappen, stro – eruit getrokken en tussen de bloemkolen achtergelaten. De enige aanwijzing voor de misdaad waren de gereedschappen om turf te steken die in vele stukken waren gebroken. Het was of het veen in opstand was gekomen tegen zijn eigen onderwerping.
‘Huphuphup.’ Ik probeerde een konijn na te doen. Hij begreep me niet maar duwde me het huis binnen. Het strooien dak lag op de grond en de grote dakbalk was in tweeën gezaagd, in een omgeving met zo weinig hout het ergste wat je een huis kon aandoen. Wat had deze vreselijke vergelding afgeroepen over het hoofd van een eenvoudige konijnenfokker? Had hij misschien gestroopt of gesmokkeld? Had hij wellicht de gewoonte gehad de turf van andermans voorraad te pikken, want waarom waren anders veenhak, veenschop en veenstok allemaal vernield? Ik was doodsbang, want de bandieten in Dartmoor stonden maar al te zeer bekend om hun gruwelijke daden.
Ik pakte de kapotte veenstok en ging naar buiten om er een konijn mee te tekenen in het gras. Ik riep de Fransman. Hij wilde niet uit het huisje komen. Het huilen stond me nader dan het lachen en ik was bang dat de bandieten terug zouden komen. Ik wilde hem dwingen naar mijn tekening te komen kijken, maar hij had het te druk met turf en stro bijeenrapen en ik zag dat ik moest wachten totdat het vuur brandde.
Zoals te verwachten had hij al zijn vertrouwen in mij verloren. Hij liet me een steen vasthouden terwijl hij er stukjes van af sloeg en een soort bijl maakte die hij vervolgens sleep. Het vuur was zo heet dat ik mijn benen brandde; boven mijn hoofd was de lucht grijs en nat.
Toen zijn bijl klaar was gaf hij luidkeels blijk van zijn ingenomenheid, maar ik verwachtte dat we te midden van al dit voedsel van honger zouden omkomen. 
Toen hij eindelijk de tekening van mijn konijn zag, was het duidelijk dat hij er niets van begreep. Ik kroop bij het vuur en vroeg me af of ik moest wegrennen en of mijn papa het lichaam van zijn dode zoon op een eenzaam weggetje zou vinden, zijn huid gelooid, zijn ingewanden sinds lange tijd opgegeten. Mijn enige echte troost was dat het turf, dat niet brandde maar gloeide, een geur afgaf die als balsem was voor mijn longen. Ik snoof het op zoals een rijkeluiskind aan een speelgoedbeest zou snuiven, en ellendig en versuft viel ik in slaap.
Toen ik wakker werd rook ik eten. Op het vuur stond een zwarte geblutste pan waaruit de heerlijkste geur opsteeg, maar grinnikend en met getuite lippen de pan toezingend hield Monsieur me op een armlengte afstand.
‘Upupup,’ zei hij. 
Ik ging naast hem zitten en keek toe hoe hij in de konijnenragout roerde. Het duurde niet lang of ik brandde mijn mond en vulde mijn maag. En daarna viel ik opgerold als een dode rups aan zijn stinkende voeten in slaap.



vii
De volgende ochtend groef Monsieur een net van de konijnenfokker uit en begon het los te tornen, een volslagen nutteloze bezigheid waarvoor hij zijn lange witte tenen, stoppelige mond en enige hand nodig had. Hij zat over zijn werk gebogen als een snaakse aap, waarbij hij een enkele draad met zijn gekromde teen vasthield en tussen tanden en samengeknepen vingers een knoop uit elkaar haalde.
Tegen het einde van de dag had ik het ijskoud en stierf zowat van de honger. Mijn beschermer had een nuttige strop vernield en in plaats daarvan driehonderd meter losgetornd netwerk geproduceerd dat hij tot een kluwen oprolde. Ik trok mijn doorweekte laarzen uit en staarde verbaasd naar mijn witte, gerimpelde voeten. Ik vroeg mij af waar mijn vader zou zijn. Zelfs mijn slaap zou me niet van mijn ellende verlossen.
Het regende zonder ophouden. Boven op de col stond een grote zwarte rots die er soms spookachtig uitzag, als een man. Ik probeerde hem te betrappen op een beweging. Bij het vallen van de avond haalde de Fransman een tweede net tevoorschijn en dit als zijn bruidssleep achter zich aan trekkend spoedde hij zich naar de hei. 
Het was kennelijk de bedoeling dat ik hem volgde.
In andere omstandigheden zou het een prachtige, heel zachte en aangename avond op de hei zijn geweest, met het honingkleurige licht en de ginheldere rivier die kabbelde aan de randen van het heldergroene turf. De konijnen hadden de beschutting van hun terrein verlaten en zich neergevlijd in grote tamme aantallen die lange schaduwen vormden op het zachte gras tussen hun holen en de rivier. Ik benijdde ze, vreesde voor hun dood en verlangde ernaar.
Door het net strak te trekken tussen onze knorrende magen rasterden we de slaapkamer van de konijnen af van hun eetkamer. Toen keilde Monsieur een steen tussen de etende konijnenfamilies die hun koppen ophieven en, met trillende neuzen, stokstijf bleven staan. Een steen later waren ze op de vlucht geslagen, een springende wirwar die zich kronkelde onder ons net en alleen al de kracht van hun gezamenlijke paniek bezorgde me bijna een hartstilstand. We pakten de kronkelende lijven in, althans dat dachten we, maar al piepend en krioelend tuimelden of wrongen de konijnen zich door een opening en als Monsieur er niet een bij zijn poot had gegrepen, waren we misschien al onze moordlustige bedoelingen ten spijt van honger omgekomen. De veroordeelde was een grote vette knaap die het vreselijke ongeluk had door de lucht gezwaaid en met zijn schedel tegen de heidegrond gebeukt te worden. Nog een wonder dat hij niet uit elkaar spatte.
We aten konijn, niet genoeg, nooit genoeg, die avond niet en de volgende niet. Ik was een schurftig snotterend nieuwsgierig joch dat altijd kauwde op gras en onkruid en op zoek was naar zwammen en voedselresten, en zo ontdekte ik de volgende dag, hoog in een ongebruikte schoorsteen, de geheime voorraad huiden van de konijnenfokker, die daar hingen als was aan een waslijn. De huiden waren precies goed gedroogd, rimpelig en knisperend aan de huidzijde, zacht en fluwelig aan de bontzijde.
Ik gaf Monsieur te kennen dat we er ons dak mee konden bedekken. In zijn grootse aristocratische onwetendheid schonk hij geen aandacht aan me en al snel was hij druk bezig ze kapot te maken, door eerst één konijnenvacht en daarna nog één in tien centimeter brede stroken te snijden. Deze verruïneerde vachten gooide hij op een hoop naast hem. 
We vingen weer een konijn en bereidden hem op het gloeiende turf.
Bij zonsopgang werd ik rillend wakker. Ik trof Monsieur buiten op het natte gras aan met de stroken vacht die hij aan elkaar draaide zodat er een lange lintworm van bont ontstond, die hij, gek als hij was, om zich heen wikkelde. Hij trok zijn wenkbrauwen op en liet zijn tanden zien toen hij een hap uit een vacht nam. Ik voelde de haren in mijn nek overeind gaan staan.
Me al dat weerzinwekkende bont in mijn eigen mond voorstellend begon ik te rennen. Ik wist niet wat ik had gezien en wat het te betekenen had, had slechts een idee van een beest dat iets verslond wat niet gegeten diende te worden. Ons kleine kristallen stroompje was somber tanninerood geworden. Ik sprong eroverheen en rende de bergrug op tot ik buiten adem was en toen liep ik naar de tor in de verte. Ik begon weer te rennen, kreeg een steek in mijn zij, gaf het op, ging voorovergebogen verder, met mijn hand op de plek waar het pijn deed. De tor bleef even ver weg, maar ik hoopte dat als ik er eenmaal zou zijn, het mijn vader was die over de heide liep, met zijn lange voorovergebogen schaduw en de lichtgrijze rook uit zijn pijp.
Een tijdlang kwam de tor niet dichterbij en toen – eindelijk – stond ik ernaast, een monoliet, overdekt met grijze mossen als gezwellen. Ik haalde mijn handen en knieën open bij het beklimmen van zijn oude rug. Boven hurkte ik neer, bloedend en hongerig, maar ik kon kilometers ver in de omtrek kijken, helemaal tot aan de rokerige kust van Plymouth, en in die enorme weidse leegte was niet één levende ziel te bekennen, tenzij een zeegier een ziel heeft – hoog en eenzaam en onkenbaar vloog hij door de lege lucht.
Op deze tor, ver weg van elke rivier, vond ik een gladde ronde grijze rivierkiezel; het was een soort lei, want ik kon erin krassen met een brokje graniet. Het was geen vooruitziendheid gebaseerd op goede bedoelingen die me aanzette tot het maken van een tekening van mijn angstaanjagende weldoener. Ik besefte zelf nog niet goed wat ik deed, maar ik was sprakeloos van schrik en van mijn eigen kunnen en ik maakte zijn gelijkenis als een keizer op een munt. 
Tijdens mijn afwezigheid had de gek een houten frame gemaakt waarvan hij de hoeken met huid had vastgebonden. Hij had dit rek opgezet als een weefgetouw waardoorheen hij de bontkoord had gevlochten. Hij floot en fronste zijn wenkbrauwen als een halvegare en ik begreep dat hij bijna klaar was met het maken van een kleed voor hemzelf. Toen kneep hij me in mijn wang, greep vervolgens mijn hand en dwong me het kleed aan te raken en zelf bevoelde hij het met zijn grote harige wang en kuste het alsof het zijn vrouw was.
Ik haatte hem. Ik zou hem niets geven. Ik keek hoe hij zijn benen mes pakte en zijn deken lossneed en toen hij die in mijn richting wierp, dacht ik dat hij de draak met me stak en ik duwde hem boos van me af. Toen pakt hij me met zijn machtige, krachtige ene arm op en hield me vast en ik beet en schopte, en dat duurde een hele tijd en we waren beiden uitgeput van onze worsteling voordat ik begreep dat hij de deken voor mij had gemaakt.
En zo gaf ik me hevig snotterend gewonnen en hij zette me op zijn knie en wikkelde me stevig in, en daar, op de aarden vloer, te midden van alle verwoesting, streelde hij mijn hoofd met de hand die hem restte. Toen huilde ik, mijn god, ik huilde urenlang. Ik hield mijn steen bij me, niet wetend wat de toekomst in petto had. 



Olivier
Lief moedertje,
Mijn enige vriend op deze hele wereld is me afgenomen. Blacqueville is dood en hier zit ik, op zee, alleen met mijn verdriet, in deze smerige kooi, deze ordinaire clown te dicteren, wiens kwaadaardige en criminele inslag zich op geen enkele manier laat raden uit zijn keurige schoonschrift en die voor zijn wandaden als enige straf krijgt dat hij ze nu zelf moet opschrijven, en we kunnen alleen maar hopen dat hij zijn straf zal krijgen in het hiernamaals, of in Amerika, al is het eerste waarschijnlijker dan het laatste.
Men heeft mij verteld dat u weet wat er in Le Havre is gebeurd. Vertelden ze u dat we een bezoek brachten aan het chateau van gravin S., om haar, zoals u ons had gevraagd, uw groeten over te brengen? Daar waar we, zoals u het had gewenst, voor de dood vluchtten, vond hij ons. In de salon van de gravin bevond zich, te midden van andere mensen van esprit en aanzien, een zekere monsieur d’Audloy. Toen deze heer hoorde van onze voorgenomen reis naar Amerika noemde hij mij een verrader en lafaard waarop Blacqueville, edelmoedig als hij was, zich verantwoordelijk stelde voor ons beider eer en voordat het tot iemand was doorgedrongen wat er gebeurde, waren er secondanten aangewezen. Ik verkeerde natuurlijk in de veronderstelling dat het duel in de ochtend zou plaatsvinden en zocht raad bij de comte du Beugnot zonder te weten dat er al pistolen waren bezorgd en de strijdende partijen zich al in de boomgaard hadden aangediend. Zodra ik hiervan op de hoogte was, haastte ik me om ongeluk te voorkomen, maar ik was het bordes nog niet af of ik hoorde het enige schot. En toen trof ik in het huiveringwekkend grijze licht, in de motregen, mijn geliefde Blacqueville morsdood aan en men kan gerust zeggen dat ik mij waardig noch mannelijk heb gedragen, want ik kon niets anders bedenken dan hem in mijn armen te nemen en hem te vermanen weer tot leven te komen.
Natuurlijk was mijn vlucht nu niet langer aan de orde en ik besloot mijn biljet te verzilveren en terug te keren naar Parijs om daar mijn vriend in de dood de eer te bewijzen waar ik bij leven niet toe in staat was geweest. Ik liet de scheepvaartmaatschappij haar kantoor openen, maar toen eindelijk de opzichter verscheen, vertelde hij me dat ik me bij de kapitein aan boord moest vervoegen en alleen dan teruggave kon krijgen, en zo ging ik vergezeld van die vreselijke kopiist aan boord.
Ik vond de Hollandse kapitein buitengewoon beleefd. Hij ontving mij in zijn hut met veel egards en medeleven en ik betwijfel of ik zou zijn waar ik nu ben als ik zijn brandy niet had geaccepteerd – dat wil zeggen, midden op zee zonder hoop op terugkeer, omringd door leden van de meest afschrikwekkende bourgeoisie en erger, zoals deze bediende die u mij heeft bezorgd, met zijn ellendige arrogante houding en om zijn mond altijd en eeuwig een nog net niet zelfgenoegzame grijns. Ik had veel beter in Parijs kunnen blijven en me door het gepeupel aan stukken laten scheuren. U zult wel geen hoge dunk van me hebben, maar dat maakt me niet uit. Ik ben gewoon weggestuurd, tegen mijn wil, op uw instructie. Dit is een tragedie de Grieken waardig – dat teneinde mijn leven te redden u mijn dood heeft verzekerd, want het staat vast dat niemand deze vreselijke zee zal overleven.
Ik weet zeker dat u zich nooit zou kunnen voorstellen hoe Amerikanen met elkaar converseren – als je dat zo kunt noemen. Men praat zeker niet over tragedies, Griekse of andere. Onder de gespreksdeelnemers bevinden zich een rijke spijkerfabrikant, een boer die bankier is geworden, zijn vrouw, zijn twee magere dochters en een Jood met de naam Eckerd, die zichzelf impresario noemt en reist met een zekere juffrouw Desclée, die naar verluidt operazangeres is! Deze Eckerd zeurt voortdurend over zijn postduiven, arme schepsels die hij van plan is los te laten als we voor de kust van Amerika zijn. De vogels zullen het nieuws van de aankomst van de operazangeres overbrengen aan de wachtende pers, en zo betreffen de gesprekken alleen alledaagsheid en dikdoenerij; de bankier is weliswaar ondanks zijn grappige naam Peek een fatsoenlijke man en ik zou misschien best mijn voordeel kunnen doen door met hem te praten, maar ik kan alleen maar aan mijn geliefde Blacqueville denken, die zo moedig voor mij is gestorven terwijl ik mij, ver van gloire, met smaad bejegend in deze smerige kooi bevind met geen ander gezelschap dan de kopiist. De enige die zich borg voor hem stelt is monsieur de Tilbot, die kennelijk in staat is, als u mij toestaat het te zeggen zonder er doekjes om te winden, het gezonde verstand en de religieuze principes die de leidraad van uw leven waren te vernietigen.
U ziet dat ik mijn bediende heb weggestuurd en dat dit nu mijn eigen handschrift is, het onelegante gekrabbel dat geen enkele leraar ooit heeft kunnen corrigeren. Ook al weggegooid geld. Ik weet zeker dat deze baas Larrit niet eens degene is voor wie Tilbot hem houdt. Hij heeft misbruik gemaakt van mijn benevelde geest om zijn liefje en haar afschuwelijke moeder aan boord te smokkelen. Dus met de bankier en zijn mooie dochters, de impresario en zijn zangeres en de bediende met zijn eigen menagerie à la marseillaise is de toon hier weinig verheven en wat u ook hebt betaald in uw verlangen mij voor ellende te behoeden, opnieuw staat uw paniek er garant voor dat u bedrogen uitkomt. Ik ben er zeker van dat u nooit had kunnen denken dat mij een dergelijke ontbering te wachten stond, en was dat wel het geval, dan zult u ongetwijfeld God om vergeving vragen voor het feit dat u uw zoon dit heeft aangedaan.
Vaarwel,
Olivier 
 



Parrot
De kapitein van de Havre was even hard en schraal als een stuk touw. Zijn loensende ogen traanden, hij had een door tabak verkleurde snor, de neus van een rumdrinker en absoluut geen achterwerk. Maar zijn vingers waren breed en wit en zacht, gemaakt voor de donkere, geheime zaken van een zeemansleven. Dus toen Monsieur, die op dit gebied grote vaardigheid bezat, een hoeveelheid papiergeld had uitgerold, pikte de kapitein snel het smeergeld in en wist plaats te vinden voor enkele passagiers van wie de namen tot dan toe niet op zijn lijst hadden gestaan. Dat wil zeggen, hij had weliswaar ten gevolge van een tragedie één passagier verloren, maar nu leek hij er twee bij gekregen te hebben en voor deze verandering van plannen moest er veel geld van hand verwisselen.
Niemand nam de moeite me te vertellen hoe of waarom deze situatie was ontstaan, maar daar stonden ineens mijn liefste Mathilde en haar oude maman in de haven en ook al keurde mijn geliefde mij geen blik waardig, ze wachtte vol vertrouwen op een vrije hut. Rondom haar, verpakt en onverpakt door elkaar heen, lag elk voorwerp uit haar studio. Ik herkende de buste van Cicero, waarop de oude dame zat, trekkend aan haar pijp. Ik was niet bij machte een betrouwbare getuige te zijn, maar u weet hoe het menselijke brein is – hij zal u alles wijsmaken om maar geloofd te worden. Dat van mij vertelde dat Mathilde op hetzelfde moment dat ze openlijk haar rechten deed gelden op onze intieme relatie, deze wilde verloochenen, maar dat ze, als ze in haar hut eenmaal de mijne was, binnen de kortste keren haar tanden in haar kussen zou zetten. Dit was heel aannemelijk en ook aangenaam, en ik kende mijn onstuimige geliefde en twijfelde er niet aan dat de lucht spoedig zou opklaren.
Hoe dan ook, Monsieur had de twee vrouwen plaatsen beloofd en nu hield Mathilde hem aan zijn woord, wat de kaartjesverkoper ook mocht beweren.
Monsieur wachtte in de kapiteinshut en speelde solitaire. Nog geen halve meter van hem vandaan lag Olivier-Jean-Baptiste de Clarel de Garmont dodelijk beschonken in de kooi van de kapitein.
Ik had het onbestemde gevoel dat de onderhandelingen niet gemakkelijk verliepen, maar het enige wat voor mij telde was dat ik ten slotte mijn geliefde toch niet zou verliezen en ik had kunnen huilen van blijdschap want ik was echt te oud om weer zulk verdriet te moeten meemaken.
De kleine kapitein stak zijn worstenvingers in de lucht en ik zag hoe de marquis de Tilbot nogmaals zijn hand in de binnenzak van zijn cape liet glijden. Ik bekeek dit dromerig – de zijden cape bleef even glad als een spiegel, maar je kon gemakkelijk zijn vingers in het donker voorstellen, als de poten van een antipodisch dier dat zijn dagen besteedt aan het kneden van de meest uitgelezen hapjes voor zijn hongerige jongen.
De kapitein moest nu buitengewoon diep nadenken. Misschien bedacht hij dat alleen hij en de matroos, een negentienjarige knul uit Nantucket, de zo gewone maar onontbeerlijke stuurkunst machtig waren en dat dat, om het zachtjes uit te drukken, één man te weinig was. Ik hield mijn adem in, wachtte op Monsieur in de hoop dat de enige hand tevoorschijn zou komen met een gouden ei erin.
En toen, nog voor je tot drie had kunnen tellen, was het ineens gebeurd. Ik was gered. Mathilde en haar moeder waren in allerijl aan boord gegaan en hadden, na zich verdorie geïnstalleerd te hebben in een luxehut, de deur achter zich gesloten. Algauw ratelde Monsieurs rijtuig onder de boog van de douane door, op weg naar Parijs en de rue Saint-Dominique. Er was een varken ontsnapt dat van het schip wegzwom, de matroos en ik droegen lord Migraine naar zijn hut en ik klaagde niet toen ik besefte dat ik deze kleine ruimte met hem zou moeten delen. Ik wist dat ik op een schip niet op gerechtigheid hoefde te rekenen. Meneer Eckerd drong erop aan dat zijn duiven tussendeks werden opgeborgen en hij en zijn metgezellin betoogden wenend dat de vogels zouden doodgaan als ze in de barkas moesten verblijven waar ze waren gedeponeerd en bij al deze turbulentie woei er een stevige noordenwind met genoeg kracht om zelfs in de baai een vreselijke golfslag te veroorzaken – maar de vlasharige matroos verzekerde me dat het kalmer zou worden na zonsondergang en dat we, als we eenmaal om Kaap Barfleur waren gezeild, voor de wind uit het kanaal uit zouden varen.
‘O,’ zei het Menselijke Brein, ‘laten we hopen dat deze knul weet wat hij zegt.’
Dus ging ik voor Mathildes deur zitten en zette mijn mond tegen het koperbeslag.
‘Doe eens open, ik ben het. Jouw Parrot.’
Ik meende te fluisteren, maar weet jij veel. Ik maakte een afschuwelijk kabaal in de gang.
‘Toe, zeg eens wat. Sacrebleu! Waarom ben je boos op me?’
Er klonk geschraap.
‘Als je meereist, moet je opendoen. Anders laat ik je aan wal zetten en dan moet je lopen.’
Stilte.
‘Je doet vervelend en belachelijk en ik snap echt niet waarom je mijn broek uit het raam gooide, en als je dan zo nodig mijn broek uit het raam moest gooien, wat doe je dan verdomme aan boord van dit schip. Barst ook maar.’
Stilte.
‘Ik hou van je.’ 
Stilte. 
‘Begrijp je dan niet hoeveel last je al hebt veroorzaakt? Je kunt Monsieur beter te vriend houden. Hij kent iedereen die voor jou heeft geposeerd en ook degenen die nog zullen poseren. Monsieur de Garmont zal een portret willen. Ik zal met hem praten.’
Stilte. Meer stilte.
‘Poesje?’ Toen hield ik het niet langer. ‘Val dood.’
Inmiddels waren we op weg naar Amerika en ik voelde me niet goed en vond een bank in de kombuis naast meneer Eckerd, die zijn duiven probeerde te drogen; over de grond rolde een champagnefles heen en weer, maar ik stond niet stevig genoeg op mijn benen om hem op te rapen. Meneer Eckerd rook, om het zo maar eens te zeggen, naar vers geplukte kip. Op de pier had zich een grote menigte verzameld om getuige te zijn van ons vertrek en die juichte toen we voorbijvoeren, maar ik wilde haar niet zien. We waren met volle zeilen uitgevaren en ik wachtte met meneer Eckerd tot het kalmer werd. Er gingen twee uur voorbij en het werd alleen maar erger. Het commando werd gegeven dat de zeilen gereefd moesten worden en we voeren met dubbel gereefd grootzeil, fok en groot stagzeil. Maar zelfs met dusdanig gereefde zeilen verdween het schip af en toe bijna onder water. Meneer Eckerd jammerde en toen zag ik dat hij met een tweede kooi duiven in zijn handen over het dek gleed en glibberde.
Hij had me zijn plan toevertrouwd – de vogels zouden vanaf Rhode Island losgelaten worden en naar New York vliegen met het nieuws van de grote operazangeres.
Mijn persoonlijke gedachten over juffrouw Desclée werden onderbroken door een misselijkmakende duik en het gehele dek werd overspoeld door een kokende zee die de hut binnen kwam en zich over mijn voeten stortte, stukbrak op de gesloten deur waarachter ik, zelfs boven de versplinterende duivenkooien en ginflessen uit, genoeg kon horen om te weten dat mijn geliefde zich niet langer goed voelde.
Ik vervloekte God, de marquis en lord Migraine en dat gedaan hebbende kotste ik op mijn laarzen. 



Olivier
Mijn jeugdvriend was doodgeschoten en in zijn plaats was alleen maar leegte. Ik was dronken gevoerd en versleept en overgeleverd aan de genade van een kotsende kopiist en ik verwachtte eigenlijk dat mijn longen zouden dichtklappen en dat – omdat ik het zonder mijn bloedzuigers moest doen – het bloed recht door mijn ogen naar buiten zou spuiten. Dat of iets van dien aard had ik mijn hele leven al gevreesd, maar ik was een Garmont. Niemand mocht mijn leed of woede zien. 
Vergeleken bij mijn benauwde onwelriekende accommodatie was de verlaten kajuit een heilzame plek waar het hooguit naar zout en teer rook. Daar zat ik toen ik de eerste deining voelde die aan de eerste grote golf voorafging, zo’n lange angstaanjagende huivering die door het schip trok en die niet werd afgezwakt of afgeremd door de koperen bedekking van de romp, maar eerder verergerd, zodat door elk menselijk gebeente aan boord van de Havre een dodelijke rilling liep en toen die huivering was weggezakt, gedoofd, weggeëbd, en het scheepje van de rand omlaagstortte, voelde ik de eerste grote golf breken en ik zag de enorme straal rundvlees en brandy uit de keel van die vreselijke Parrot gulpen en terwijl het gehele schip werd rondgeslingerd als een kreeft in een ketel, merkte ik tot mijn grote genoegen dat ik niet bang was. 
Midden in deze storm ontvluchtte de inhalige Hollandse kapitein zijn post en kwam bij me staan, met druipende neus en oliejas, zijn wijnkleurige gezicht verzopen en in zijn bleke verdronken handen een fles champagne.
‘Uw lordschap,’ – hij grinnikte – ‘hier iets waar u van opknapt.’ Terwijl het gemene sujet zijn gift aanbood, maakte zijn lichaam zo’n buiging dat hij op een plank van zijn eigen schip leek, ten prooi aan tegengestelde stromen van dienstbaarheid en hebzucht. Zijn slappe, kwalijke aanblik gaf me een gevoel van onbehagen. Ik accepteerde zijn ongewenste gift. Hij vroeg me hoe hij me verder nog van dienst kon zijn.
Als mijn comfort hem aan het hart ging, zei ik, dan moest hij iets doen aan de kokhalzende bediende die in mijn hut was gestald.
‘Haha.’ Hij lachte. ‘Heel goed, meneer.’ Zijn Frans stelde niet veel voor.
Langzaam en duidelijk eiste ik in het Engels dat de kotser naar het ruim of de boeg zou worden afgevoerd, of naar waar dat soort mensen gewoonlijk wordt ondergebracht. 
Hij groette me en vertrok.
Nu pas zag ik dat er in de kajuit nog een reiziger was, een lange elegante man, met een grote neus, een dunne bovenlip en een spottend lachje ter onderstreping. Hij spreidde een dermate afstotende statigheid tentoon dat hij voor een Fransman kon doorgaan, maar, al waren we niet aan elkaar voorgesteld, ik kende hem al als meneer Peek, een Amerikaan.
Wat de kennismaking betreft, die was merkwaardig. Het deed meneer Peek genoegen mij mede te delen dat hij alles van me af wist, dat ik in de rouw was om mijn vriend en door mijn regering was afgevaardigd om onderzoek te verrichten naar de voortreffelijke gevangenissen van Amerika. 
Terwijl de zee zijn volgende stadium van geweld in ging, nam ik plaats naast hem op de bank en samen keken we somber toe hoe het water zowel over boeg als achtersteven spoelde – enorme sneeuwgolven die nog schuimden als ze de kajuit binnen stroomden, waar ze twee verdronken duiven en mijn champagne naar het achterdek meesleurden voordat de schok van de volgende golf ze weer naar ons terugspoelde. Elke keer dat het water onze kant uit kwam, tilden we onze voeten op. Om de een of andere reden vond hij dit reuze grappig en zelfs ik moest glimlachen.
Meneer Peek stak zijn hand uit in het water en bracht de champagnefles in veiligheid toen hij langsdreef. Vervolgens klotste hij enkeldiep door het water, vond twee hele glazen en even later proostte ik met hem en sloeg het lauwe vocht uit Reims naar binnen.
‘Uw lordschap,’ zei meneer Peek, toen de deur van de kombuis was dichtgeslagen, ‘mag ik u een advies geven in de hoop dat u het niet verkeerd opvat?’
Ik verzekerde hem van mijn vertrouwen in zijn wellevendheid, maar mijn Engels was niet helemaal zoals men mij had doen geloven. ‘Wellevendheid,’ zei ik, langzaam sprekend.
‘Ziet u, het gaat om het feit dat uw bediende naar beneden wordt gestuurd.’
‘Ja,’ zei ik, ook al zag ik meteen in dat zijn mening niet geruststellend zou zijn.
‘Dat zullen de Amerikanen niet nemen,’ zei hij.
Ik verstond het woord nemen en dacht aan geld nemen.
‘Dat u uw kopiist wegstuurt – daar zullen de republikeinen het niet mee eens zijn.’
‘O, ja. Maar de bediende is uw geboren vijand, een Engelsman.’
‘En u, uw lordschap, bent een aristocraat.’
‘Dat is kennelijk wat men u heeft verteld, meneer.’
‘Als me niets was verteld, zou dat me toch wel duidelijk zijn geweest,’ zei meneer Peek. ‘U bezit een verfijning en waardigheid die nergens anders uit kunnen voortkomen. Maar uw weigering uw hut te delen met uw knecht zullen ze niet op prijs stellen.’
‘Ze?’
‘De Amerikanen, milord. Dat zullen ze niet slikken.’
‘Delen zij hun vertrekken met hun bedienden? Dat kan ik me niet voorstellen.’
‘Nee, maar ze verkeerden in de veronderstelling dat u dat wel deed en dat waardeerden ze van u. Te zien dat de man eruit wordt geschopt zal hen onaangenaam treffen. Dat raakt een gevoelige snaar, zoals wij zeggen. Ze zouden het aristocratisch kunnen vinden en het verkeerd opvatten.’
‘Weet u het zeker, meneer? Ik vind het maar vreemd.’ 
‘We zullen twee maanden op zee zijn en ik kan uw lordschap ervan verzekeren dat het beter is iedereen te vriend te houden.’
Hij vulde mijn glas opnieuw en ik dacht: ik moet Blacqueville deze onzin meteen vertellen.
‘Meneer,’ zei ik, ‘ik ben ervan overtuigd dat de schurk mij dronken heeft gevoerd en aan boord heeft gebracht.’
‘Inderdaad,’ zei meneer Peek, een wenkbrauw optrekkend. ‘Uw lordschap heeft veel moeten verduren.’
‘Helaas, meneer Peek. Ik heb mijn allerbeste vriend verloren.’
Meneer Peek keek me met zijn hoofd schuin aan en goot toen spontaan de inhoud van zijn glas in het mijne. Een dergelijke hartgrondige vriendelijkheid durfde ik niet af te wijzen.
‘Mag iemand die u bewonderde vanaf het moment dat hij u had horen spreken u een advies geven?’ 
‘Maar natuurlijk.’
‘Wees verstandig, meneer, en doe alsof u democraat bent. Zodra we aan wal gaan zullen we de bediende hard aanpakken. Ik ben in een positie een belofte te doen die ik kan houden.’
Hij goot de helft van de rest van mijn champagne terug en voordat we onze glazen klonken, knipoogde meneer Peek en toen hij zijn glas had geleegd nam hij me van top tot teen op, even sluw en plechtig als een magistraat.
‘Waar dronken we op, meneer?’ vroeg ik.
‘Op diepe donkere gevangenissen,’ zei hij.
O, Blacqueville, je zou het niet geloven. Ik hief mijn glas op mijn Amerikaan en hij zei dat het goed uitkwam dat ik hem had ontmoet omdat hij gevolmachtigde was van het bestuur van het nieuwe asiel voor criminele minderjarigen en me kon voorstellen aan de directeuren van Wethersfield en Sing Sing, en laatstgenoemde gevangenis – hij was de eerste die me dat vertelde, maar niet de laatste – was in volslagen stilzwijgen door de eigen gevangenen gebouwd.
Natuurlijk had ik net zo weinig interesse in gevangenissen als mijn arme getekende ouders die zich nooit zouden losmaken van de tijd van Robespierre. Ik was verheugd, zei ik, zo’n weldenkend man aan boord te treffen.
Ook hij was verheugd, zei hij – onder de passagiers waren zoveel van zijn landgenoten dat het nu al duidelijk was dat onze reis zou lijden aan een gebrek aan intellectuele inbreng.
Hoe had, vroeg ik hem, in een in zoveel opzichten schitterende natie zo’n schrijnende situatie kunnen ontstaan?
‘Het gebrek aan intellect? Dat is hoofdzakelijk,’ zei hij, ‘de wet van de erfelijkheid.’
En dat zeggende vulde hij opnieuw mijn glas, ditmaal uit de fles, en de champagne schuimde buitenmatig maar was er niet minder welkom om.
‘Ik herinner me nog,’ zei meneer Peek, en de manier waarop hij erbij ging zitten verried een lang betoog. ‘Ik herinner me nog dat mijn land werd bevolkt door rijke grootgrondbezitters die hun landerijen bewoonden als de Engelse adel. Ze cultiveerden de geest en hielden zekere traditionele denkwijzen en manieren in ere. Deze klasse van de natie hield er edele principes en hoogstaande ideeën op na. Maar dat is allemaal verdwenen,’ zei hij. ‘De oude landerijen zijn opgedeeld. Tegenwoordig is het bezit van een man meestal wat hij zelf heeft gekocht. Wat de niet-werkende stand aangaat, die bestaat niet.’
Wat staat me te wachten? dacht ik en ik vroeg: ‘Hoe gaat de bezittende klasse met deze toestand om?’
‘Welke misstand?’
‘Tóestand,’ zei ik en ik werd er nogmaals aan herinnerd dat ik langzaam moest praten als ik wilde dat ze me verstonden. ‘Toestand. Hoe kijkt de bezittende klasse tegen deze toestand aan?’
Hij trok zo’n heftige grimas dat zijn bovenlip niet meer was dan een potloodstreep onder zijn hooghartige neus. ‘Ze ondergaat het,’ zei hij. ‘De plutocraat en de eenvoudige arbeider schudden elkaar bijvoorbeeld op straat de hand. Haha,’ riep hij uit, ‘wat zegt u daarvan? Goedemorgen, aangenaam u te ontmoeten.’ 
Op dat moment kwam de kapitein aanrennen als een natte hond.
‘Hé, kapitein,’ riep ik, blij hem te zien. ‘We moeten iets regelen.’
Hij keek me somber aan.
‘Nee, nee.’ Mijn gezelschap hield me tegen, zodat de kapitein zijn weg kon vervolgen. In het voorbijgaan boog hij en zich omdraaiend liep hij achteruit.
‘Het gaat wel over,’ zei mijn nieuwe vriend, maar wat hij daarmee bedoelde wist ik niet. ‘Voor we het weten zullen we in de beschaafde wereld zijn.’
Dat was, vreesde ik, hoogstonwaarschijnlijk. 



Parrot
De dagen regen zich aaneen. Ik lag in mijn doodkist, bestookt door krijsende eenden en ganzen die op het dek werden geslacht, schreeuwende passagiers die zich verdrongen en door elkaar renden, borden en flessen die op de vloer van de kajuit te pletter vielen. Mijn kussen bevond zich zo dicht bij de eettafel dat mijn oren al snel tuitten van de stemmen, meningen en verhalen van meneer Peek en zijn vrouw en twee dochters, van de heren Hill en Defenpost en wat ze vonden van meneer Eckerd en zijn actrice, en dat vormde met mijn tuitende oren en mijn misselijkheid een soepzooi waarvan ik, een week voordat ze mij de hand schudden, mijn buik al vol had. Door honger uit mijn kooi gedreven was ik op tijd om mijn duivelse Mathilde uit haar hut te zien komen, fragiel als een eierschaal, in een zwierige grijze rok en een eenvoudige witte blouse met een hoge kraag à la chinoise. Ze had haar haar hoog opgestoken om de Amerikanen haar kleine oren te laten zien.
De kapitein oordeelde het eindelijk veilig meer zeilen te zetten maar mijn liefje en haar moeder waren de enigen – op meneer Eckerd met zijn duiven na – die zich op het dek waagden. Ik was bij een deur gaan zitten en Mathildes rok streek langs mijn knie. Ik snoof haar geur op. Haar jasmijn. Het was ondraaglijk dat ze me nog steeds negeerde. Het was een marteling gescheiden en tegelijk nog geen vleugelslag verwijderd te zijn van haar wier dijen ik had zien glanzen van verlangen, zij die zich zo vurig voor mij opende, van wie ik de smekende mondholte kende, de geheime tanden, de kleine tonsil terwijl mijn eigen harde lichaam huiverde en zij tegen het bed sloeg en riep: Niet ophouden. Mijn zilte minnares, getransformeerd, koud als een heilbot.
Wat de oude dame betrof, als zij al wist welke geheime wond in haar dochters hart was opengegaan, dan durfde ze het niet te zeggen. En had ik ooit anders gedaan dan haar kind en haarzelf liefhebben? En zou mijn manier van poseren voor Mathilde niet bij iedere andere man zijn ballen doen verschrompelen en ze als rotte pruimen in het zomerse gras doen vallen? Mijn liefde voor haar kende immers geen beperkingen en ik speelde al te graag de overwonnen man, de uitgeputte minnaar, geleegd van zijn sappen, opgebaard op de lakens, gestorven van liefde en liefhebben.
En profiteerde zij, aan boord van de Havre, niet nog steeds van mijn goedgeefsheid – waarom anders had Monsieur zoveel geld uitgegeven voor een plaats voor haar aan boord? Zij was van mij. Ik hield zielsveel van haar. Ik had haar kunnen oppakken, een krijsende, vinnig kijkende, verontwaardigde zeevogel, haar zich in bochten wringende lichaam hoog boven de reling kunnen houden en naar beneden smijten in de groene glazen golven. Ziezo, ze verdrinkt. 
Ze dacht dat ze me kende. Maar mijn vreselijke littekens waren onzichtbaar. Ze had hoe dan ook al nieuwe beschermers gevonden en het duurde niet lang of ik zag dat de oudste juffrouw Peek haar Engels leerde. Deze juffrouw Peek was een lang, vriendelijk meisje met dun vlashaar en heel lichtblauwe ogen, een glas water dat een man in één lange langzame teug zou kunnen leegdrinken. Beiden, donker en licht, mollig en rank, vrouw en meisje, bleven lang nadat het laatste bord was gebroken en de laatste eendenbotjes waren verwijderd, aan tafel zitten en onder de heen en weer zwaaiende lantaarns hielp het meisje de vrouw met haar Engels. Kortom, de Franse schoonheid maakte zichzelf tot hun troeteldier en ik kon niet aan haar ontkomen, zelfs niet met mijn kussen over mijn oren getrokken. 
Lord Migraine dicteerde een jammerbrief aan zijn moeder en dan, als hij mijn diensten niet meer nodig had, deed hij alsof ik niet bestond. De kleine bastaard bezette onze smalle hut met een gebrek aan bescheidenheid die me niet had moeten verbazen, gezien de grove opmerkingen die hij over me maakte in zijn brief aan de comtesse de Garmont. Hij had er in elk geval geen moeite mee elke ochtend te paraderen met zijn lid in volle trotse erectie, waarvan de verbazingwekkende afmeting niet afnam totdat het hem was gelukt in de pot te piesen. Nimmer zag ik zulk wangedrag in een pension.
Ik was niet in staat de aanblik van Mathilde of lord Migraine te verdragen en vertrok weer naar het achterdek, hoewel ik verplicht was elke keer van plaats te wisselen als de kapitein het nodig vond de zeilen te veranderen. Toen Mathilde het in haar hoofd kreeg zich met haar verf en penselen te installeren bij de barkas, ging ik terug naar de hut. Daar wachtte Migraine op me, met zijn kleine keurige beentjes opgetrokken, zijn mooie boek in zijn mooie hand en zijn afgezakte schouders die vanaf zijn nek één lijn vormden met zijn armen als een naar de zon opgebonden ficus.
Op het dek was Mathilde bezig met een portret van juffrouw Peek in de weerzinwekkende stijl van voorheen – dat wil zeggen die van Elisabeth Vigée-Lebrun, die ooit Marie-Antoinette eruit had laten zien als een verse vrucht. Een dergelijke schaamteloze vleierij was aan dit nieuwe model en haar vader niet verspild en laatstgenoemde verkeerde al snel in alle staten van bezitsdrift.
Toen ik ’s avonds naar bed ging, hoorde ik Mathilde tegen haar publiek zeggen dat het portret niet te koop was – in een komische Engelse monoloog die haar aanbiddelijk maakte.
Ik zat tijdens een ontbijt aan tafel toen ze het cadeau gaf aan meneer Peek en ik, in mijn ellendige eentje met mijn klonterige havermout, was getuige van een nieuwe kant van mijn geliefde. Ik had haar urenlang bezig gezien met schilderen en tekenen, maar ik had me nooit afgevraagd hoe ze aan haar klanten kwam. Dat had mij net zo weinig geïnteresseerd als mijn werk voor Monsieur haar had geïnteresseerd. Nu zag ik hoe ze listig een monster van haar koopwaar cadeau gaf en hoe dat rondging van de ene rijke Amerikaanse hand naar de volgende.
Tegen hen deed ze warm, tegen mij deed ze koud. Ik dacht dat ik mans genoeg was om haar kwellingen te verduren, maar daarin vergiste ik me deerlijk.
De eerste maal dat ik haar alleen trof, was tussen een tros en de koeienkeet. Het begon net donker te worden.
‘Mathilde!’
Ze draaide zich om, haar vuisten samengebald tegen haar boezem.
‘Je hebt me in de steek gelaten,’ zei ze. ‘Je hebt me weggegooid als een oud vod.’
‘Jij gooide mijn broek uit het raam, Mathilde.’
‘Ja, als een oud vod,’ herhaalde ze, alsof ze net gelijk had gekregen.
‘Waarom ben je dan hier?’
‘Ik moest alles achterlaten,’ zei ze. ‘Mijn atelier, mijn werkgevers. Alles!’
En met die woorden roffelde ze me op mijn borst en toen ze daar genoeg van had, sloeg ze me in mijn gezicht.
‘Ik laat me niet opzijzetten,’ zei ze.
Ze haastte zich weg, met wapperende rok, en ik zag hoe lord Migraine en meneer Peek door de patrijspoort toekeken. Ze kunnen doodvallen, dacht ik. Ik bleef buiten op het dek en voelde de zoute wind op mijn gekwetste trots en besloot dat, zodra we aan de wal kwamen, ze allemaal naar de verdoemenis konden gaan. Met deze laatste ongevraagde ballingschap zou ik Monsieur hebben betaald voor het redden van mijn leven.
In deze kwade overpeinzingen werd ik gestoord door lord Migraine, die tegen de ruit tikte en gebaarde dat ik binnen moest komen zodat hij weer een brief aan zijn moeder kon dicteren die – dat bleek al snel – niet veel verschilde van de twee voorafgaande: hij had zijn vriend verloren, men had hem belet diens begrafenis bij te wonen. Ik schreef – althans aanvankelijk – precies op wat hij zei en trok zodoende met mijn hand de contouren van zijn gevoelens. Desalniettemin was het moeilijk, zoals bij alle Fransen van zijn soort, te weten wat er echt in hem omging. Met hun gladde wassen gezichten en hun uitgestrekte armen, hun zorgvuldig wijdlopige manier van praten, leken deze mensen altijd acteurs en zelfs Monsieur, wanneer het hem uitkwam een onbehouwen oude man, kon op deze geaffecteerde manier oreren. Misschien was het toch oprecht en als ik hier en daar een woord veranderde was het eerder uit plagerij dan uit kwaadaardigheid.
Later op de avond lag ik in mijn kooi en ik moest wel luisteren naar het gesprek tussen meneer Peek en lord Migraine in de kajuit, dat net zo goed binnen in mijn hoofd had kunnen plaatsvinden.
Peek: Maar is het in uw land normaal dat bedienden op de hoogte zijn van uw privézaken?
Migraine: Ja, dat hangt af van de bediende en de kwestie. In het algemeen hoeft men zich nergens over te schamen. Hoe staat het met de bedienden in Amerika? Vergeleken bij de Fransen?
Ze hadden het over mij, een willoos voorwerp dat als een zaadje, een veertje was weggeblazen van de paleizen van Parijs naar de onherbergzame woestenijen der aarde.
Peek: O, over het algemeen stellen ze niet veel voor, maar persoonlijk zou ik aarzelen mijn diepste gevoelens te delen met een bediende uit welk land ook.
Migraine: Voor ons is het niet anders dan je door een bediende te laten aankleden.
Peek: Te laten aankleden, meneer?
Migraine: Is dat bij u niet de gewoonte?
Peek: Om naakt te staan? Meneer, ik zou me nog niet naakt aan mijn vrouw vertonen.
Migraine: Bij een bediende noemen we dat niet naakt.
Peek: Wat dan?
Migraine: Dan noemen we het aankleden.
Het was geruime tijd stil voor lord Migraine weer sprak en toen had het onderwerp zijn kleren aan.
Migraine: Ik meen dat u zei dat uw land veel juristen telt. 
Peek: Ja, ik denk veel meer dan waar ook in Europa.
Migraine: En wat is hun maatschappelijke positie en hun rol?
En daar gingen ze, en het was zo stierlijk vervelend dat ik in slaap viel zonder te begrijpen dat ik weer eens iets historisch had gemist, want dit was zogoed als het begin van lord Migraines manie om Amerikanen te ondervragen. De volgende dag – dat wil zeggen, twee weken na Le Havre – liet hij me zijn vlekkerige aantekeningen in het net overschrijven. Het was een vergissing dat aan mij toe te vertrouwen want hij had nimmer het geduld de kopieën te lezen. 



Olivier
 
Als kind was ik bijziend, maar ik wist altijd een vliegende mus te raken. Ik zag hem niet en toch schoot ik hem dood. Bij de eerste gelegenheid dat de Havre door windstilte werd overvallen, kwamen we een drijvende ton tegen die al snel als schietschijf diende. Natuurlijk won ik. Niemand die wist dat ik uit Myopia kwam, het land met nevelsluiers van waterverf en een koning even wazig als een dansend motje. Ik had de actrice uit Les Lilas gevolgd, maar toen ze aan boord van de Havre verscheen, had ik haar nog nooit van mijn leven gezien.
Toen zij hem echter op de borst stompte en hem een klap in zijn gezicht gaf, begreep ik dat zij de minnares van mijn bediende moest zijn en dus, dat met elkaar in verband brengend, dat schepsel met die overdaad aan zwart haar, de roomblanke huid, die weelderige boezem die ik van zo dichtbij en zo onstuimig had bewonderd dat ik het paar door de straten was gevolgd.
Als een kindse man die de vrouw die hij niet herkent opnieuw bemint, was ik wederom in de ban, niet alleen van haar buitengewone verschijning, maar ook van de gedurfde portretten die ze al snel maakte van de andere passagiers – of ik kan beter zeggen, van de aura die ze creëerde bij het uitoefenen van deze activiteit. Wat ik dacht was: dit kan mij genezen van mijn vreselijke verdriet. Ik zal haar krijgen. En ik wist dat mijn geliefde Blacqueville het daar van harte mee eens zou zijn.
Over de schilderijen kon ik niet oordelen. Dit was in geen enkel opzicht een belemmering. Mijn interesses lagen op het gebied van de filosoof, de metafysicus en de econoom. Ik kon een rococogedachtegang volgen en ontdekken dat mijn gevoel uitkwam bij een waar filosofisch paleis, maar de portretten die uit haar handen kwamen leken eerlijk gezegd meer op modderpoelen of zonneschijn, en waar dat van afhing wist ik niet. 
Ongeacht hun niveau als kunstkenners, wat volgens mij niet erg hoog kon zijn, twijfelden de Amerikanen niet aan hun bekwaamheid om haar werk te beoordelen – dat was, verklaarden ze, van de hoogste kwaliteit. Maar dezelfde critici beweerden dat haar pogingen om Engels te spreken charmant waren terwijl ik, die haar Frans verstond, wist dat ze even muzikaal klonk als een kruiwagenwiel. 
Hiermee wil ik absoluut niet suggereren dat ik haar onaantrekkelijk vond, want er zijn heel wat boerenmeisjes, met name in de omgeving van Auteuil, bij wie het platteland zich in stem en geur manifesteert, en daarmee bedoel ik niets kwaads, want nooit kookte mijn bloed meer dan wanneer mijn verveling op haar dodelijkst was, wanneer de lucht zwaar was van het zomerse hooi en het fruit van de boomgaard in het gras lag, rijpe perziken lagen te rotten, de bijen in de bloesems kropen, de was smolt en de honing uit de bijenkorven droop.
En mocht het zo zijn dat er (zoals Plutarchus vertelt, en Montaigne herhaalt) in bepaalde delen van India mensen zonder monden zijn die alleen leven van het opsnuiven van bepaalde rijke geuren, dan sluit Olivier zich wat graag bij hen aan.
Deze vrouw, Mathilde Christian genaamd, was aanbiddelijk, niet alleen in dit opzicht, maar juist door het bijzondere contrast tussen de rauwe textuur van haar stem en de zijden gladheid van haar huid, en toen ik eenmaal had gezien hoe ze de Parrot stompte en in zijn gezicht sloeg, begreep ik dat ik haar kon helpen hem te straffen.
De volgende dag maakte ze zich op om mijn nieuwe vriend Peek, een bankier, te ‘doen’. Hoe voornaam en fatsoenlijk deze brave Peek ook was, toch zou ik er niet aan denken hem als bourgeois te bestempelen, want daarvoor miste hij te veel van de culturele pretenties die de bourgeois, in zijn wens zijn meerderen na te apen, zichzelf altijd aanmeet. Hij ging er prat op een volslagen leek te zijn op het gebied van literatuur en filosofie. Toen ik Proudhon en zelfs Elisabeth Vigée-Lebrun te berde bracht, wist hij niet over wie ik het had. En dat kon men, meende ik, verwachten van deze nieuwe democratie die uit zichzelf, zonder de medewerking van een adellijke klasse, tot stand is gekomen.
Om haar onderwerp te flatteren bedacht de artieste een jas met epauletten – een staatsiejas of een misinterpretatie van een staatsiejas, helderroze met een gouden bies, waardoor u op het idee zou kunnen komen dat de onderhavige persoon tot de krijgsadel behoorde. In een knipoog naar de werkelijkheid gaf ze de arme Peek een verraste, onafgemaakte uitdrukking, alsof hij net was ontwaakt en vreesde zijn vermoeden bewaarheid te zien. Men kon natuurlijk niet weten wat de artiest anders had bedoeld dan – en dat was zonneklaar – ons allen te willen doen geloven dat Peek was wat hij niet was.
Was dit zogenaamde lijken op niet de nachtmerrie die democratie mij bezorgde – de visvrouw die doorgaat voor een echte dame, de bankier die paradeert als een adellijke lord? Was dit niet het roodgeklauwde creatuur dat ik was ontvlucht? En rende ik nu in zijn open armen? Hier waar mij werd opgedragen mijn hut met mijn bediende te delen?
Terwijl ik in de kajuit achter de artiest stond, waar ik haar prachtige, loshangende, aan de spelden ontsnapte haren zag en de verrukkelijke witte nek en mooie oren, bedacht ik dat mijn gevoel van onbehagen met de meeste kunstwerken misschien niet alleen het product was van mijn bijziendheid, maar een morele scrupule, een onbehagen om te zien dat wat niet is. Dit schilderij, als men de dilettantische benaderingen voor lief nam, was een gevaarlijke leugen.
Als kind kreeg ik altijd een aanval van astma als ik mijn ouders zag acteren op het kleine toneel van het Château de Barfleur, mijn moeder zag zijn wat ze niet was, en meer dan eens huilde en krijste ik net zo lang tot ze zich afschminkte en ik haar werkelijke persoon kon zien. 
Datzelfde gevoel had ik bij Hugo, en zelfs bij Molière – dat grote onbehagen bij wat niet is. Hoe moet ik dan mijn verlangen verklaren om geschilderd te worden? Ik hoefde me nauwelijks te laten overtuigen (al veinsde ik het tegenovergestelde) door Peek, die verklaarde dat zijn vlekkerige portret de beste koop was die hij ooit had gedaan. Het talent om te zien wat iets waard is, zei hij tegen me, was nu juist waar het in het boerenbestaan om draait, en daarom, zei hij, was hij zo’n succesvolle bankier geworden in Amerika. Wat zou Blacqueville gelachen en zich verwonderd hebben en perplex zijn geweest, niet alleen over het idee van deze koop, maar over de grillige wereld van de Amerikanen die meer stadia in hun leven kennen dan rupsen.
Men had besloten dat voor mijn portret mijn hut aangekleed moest worden. Ik durf niet te zeggen of mij dat opbeurde of niet, maar het gaf me de gelegenheid een grote opwinding te simuleren. Alle hutpassagiers zetten zich in voor mijn zaak en kwamen aandragen met oosterse tapijten en zijden stoffen die vervolgens in een uitgelaten stemming werden gedrapeerd. Het was een uitgemaakte zaak dat de bediende, teneinde dit decor tot stand te brengen, het veld moest ruimen, een gang van zaken die door de meerderheid werd toegejuicht. Daarna liet ik me overhalen om in de stoel van de kapitein te poseren.
Ten behoeve van de artiest droeg ik mijn ultramarijne, met goud geborduurde staatsiejas. Dat was niet de laatste gelegenheid waarbij ik hem droeg, maar wel de allergelukkigste, want al ontlokte hij de Amerikanen op zee grote bewondering, op het vasteland zou hij hun democratische fijngevoeligheid blijken te kwetsen. Over deze hoogst wisselvallige materie een andere keer meer, ik kan nu volstaan met de opmerking dat meneer Peek een visitekaartje had met een wapen en een Latijns motto, hetgeen, en Blacqueville zou het daarmee eens zijn geweest, een merkwaardige aanmatiging was voor de jongste zoon van een boer.
Ik weet natuurlijk niet of de lezer zelf weleens is gedaan, maar voor degenen onder u die nooit hebben geposeerd zou ik de ervaring willen vergelijken met het bezoek van de barbier aan het Château de Barfleur, waarbij ik vaak in slaap viel terwijl ik ondertussen genoot van de meest intieme en toch onschuldige attenties van kam en schaar. 
Ongetwijfeld zou een artiest van het mannelijke geslacht een andere sensatie teweegbrengen. Blacqueville vertelde me dat hij door Proudhon werd geschilderd en beschreef zulke levendige en onderhoudende discussies dat de betrokkene geheel vergat waarom hij daar zat.
Met de kunstenares was het binnen in de hut heel krap, aangezien de ruimte tussen de smalle kooien niet meer dan twee stoelen bedroeg. Het grootste deel van de tijd sprak noch keek de schilder met of naar me, maar ik kon alleen maar aan haar denken: haar ruisende rok, haar hoge door een frons gerimpelde voorhoofd, haar borsten strak ingesnoerd in een blouse waarvan ze de lange mouwen oprolde voordat ze – ineens – haar palet tevoorschijn haalde. Ze stond, noodzakelijkerwijs, heel dicht bij mij. Ze maakte een geluid dat geen echt brommen was. Toen ze eindelijk wat zei, had haar stem diepere registers, een met fluweel gevoerde arena die ongetwijfeld in de oren van haar minnaar doortrilde.
Ik verkeerde in gelukzalige onwetendheid omtrent verleden en toekomst. Ik vroeg of alles naar haar wens was.
Fronsend bestempelde ze zichzelf als iemand die, als waren dat de regels van een gilde, nooit tevreden mocht zijn, en zeker niet met deze slechte verven. Hoe kon ze daarmee schilderen, eigenlijk moest ze ze overboord gooien, maar goed, ze zette toch maar door. Ze deed me denken aan die figuren op plattelandsmarkten die doen alsof ze hun spullen helemaal niet willen verkopen.
Ze rook heel licht naar jasmijn. Dat zei ik tegen haar. Ze strekte haar hand uit om mijn haar aan te raken, de lok op mijn voorhoofd enigszins opzij te duwen en vervolgens, nog steeds fronsend, doopte ze het uiteinde van haar penseel in de verschillende pigmenten, niet gewoon eerst het ene en dan het andere zoals je zou kunnen verwachten, maar licht als een bij die stuifmeel op haar achterpoten verzamelt ging ze in snelle omtrekkende bewegingen van het ene naar het andere. Ze keek alsof ze niet kon beslissen welke kleur ze wilde, maar als een moderne sensualist stuk voor stuk aan elk wilde nippen.
Ik kan slechts gissen wat er gebeurde – drie of vier snelle streken die een glazig blauw deponeerden voor de openlucht die om mijn haar speelde, de hete satijnen blos op mijn wang, de diepe schaduw onder mijn vochtige ogen waarin ze bruinrood vermengde met gebrande oker. Ik zweer u dat ik het penseel echt onder mijn ogen kon voelen. 
Wat er op het linnen gebeurde was iets waaraan ik mijn tijd niet zou verspillen. Dat wat mijn andere zintuigen overkwam bedwelmde me. Verrukkelijke uren verstreken en zweetpareltjes vormden zich op haar voorhoofd en op dat plekje tussen haar borsten. Ze werkte met een onaardse schittering in haar ogen, waarbij ze kleine stuiptrekkende bewegingen maakte die wegebbend overgingen in lange, trage, vloeiende streken.
Uit respect voor de puriteinse inslag bij mijn nieuwe vrienden had ik de deur van de hut op een kier laten staan, maar nu betreurde ik mijn fijngevoeligheid. Ik had het gevoel dat het penseel zelf Adams zondige huid creëerde en zij, hoewel ze grotendeels zweeg en haar gezicht enigszins dreigend stond, concentreerde zich op allercharmantste wijze op mijn persoon en ik vond het absoluut niet vervelend dat ze met haar hand mijn haar aanraakte, of mijn kin om die een beetje omlaag te drukken. Waarom zou ik niet genieten van die heerlijke instemmende geluidjes?
Pas toen de zon laag aan de horizon stond, besefte ik dat ik de hele dag niet had gegeten. In plaats daarvan had ik me gevoed met haar geur, mijn eigen verlangen, het penseel dat nu zo nadrukkelijk over mijn kousen streek dat mijn zinnelijkheid niet onopgemerkt voor haar kon blijven. De lucht was plotseling dronken van terpentijn en ze vouwde een doek uit die ze over het linnen hing. Ze ving mijn blik op en hield die vast.
Ik vroeg haar de prijs en als dat een double entente was, kon alleen zij die begrijpen.
Ze lachte plotseling, hield toen één hand vol verfvlekken voor haar mond. En vervolgens, met welke bedoeling weet ik niet, maakte ze een kleine buiging en haalde een opgevouwen stuk papier tevoorschijn dat tot mijn teleurstelling een betaalmiddel bleek te zijn – namelijk een bankwissel. Pas op dat moment, toen ik opkeek en de ondeugende twinkel in haar ogen zag, kwam een gedachte bij me op die in één klap mijn brand bluste. 
God helpe mij, dacht ik. Ik was volslagen idioot geweest. In de grote haast waarmee ik Parijs had verlaten, had ik mijn ouders mijn financiële middelen laten regelen. En waar waren die nu? Waaruit bestonden ze? Ik was aan boord van een schip ontwaakt zonder een enkele cent. 
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Zijn lordschap had onder zijn kleren een of andere verraderlijke klok verborgen die nu een nieuw tijdperk inluidde. Wat hem deed beieren weet ik niet, maar hetzelfde heb ik bij Engelse heren waargenomen. Thuis op hun landgoed zijn ze in diepe rouw, maar zet ze onder de evenaar en ze dansen de jig als Joden op een bruiloft, lichten hun knieën, zwaaien hun handen, rinkelen hun armbanden die ze niet hebben. Zo verging het lord Migraine op de boot toen hij op drijvende vaten schoot. De Amerikanen maakten de zaken er geenszins beter op. Ze begrepen wat winnen voor de aristocraat betekende en verzekerden hem dus beleefd van zijn triomf. Toen na uren het vat versplinterd drijfhout op de zee was, trakteerde hij hen allen op champagne om het te vieren.
Tegenover mij hing hij de ijzige meester uit, misschien omdat hij niet begreep dat ik weliswaar mijn leven aan monsieur de Tilbot te danken had, maar niet als slaaf was verkocht. Ik was een vrij man, meer Amerikaan dan die bankiers en kooplui die Migraine naar de mond praatten en mij als oud vuil behandelden. De twee enige passagiers die ik menselijk vond waren meneer Eckerd en zijn zangeres. Zij spraken geen van beiden elkaars taal, dus ik had veel te doen op dat gebied.
Aanvankelijk had ik enkele uren vrij om whist met mijn nieuwe vrienden te spelen, maar het duurde niet lang of ik was het manusje-van-alles. Migraine riep plotseling dat hij een heel boek over de Amerikanen ging schrijven. Hij verkondigde luidkeels dat ze de interessantste mensen waren die hij ooit had ontmoet. Het was moeilijk te peilen wat hij echt vond, maar hij begon ze een voor een te interviewen, als betrof het een landbouwevenement waarvoor hij hun gewicht en gebit en ras moest verifiëren en moest weten wie de vader was en wie de moeder, en dat schreef hij allemaal op in zijn aantekenboek en ik was de gelukkige die, als hij daarmee klaar was, zijn gekrabbel mocht overschrijven in zijn dagboek met voor elk vel een carbonkopie die voor alle veiligheid naar Frankrijk werd opgestuurd. Ik betwijfel of zijn bemoeizuchtige moeder ooit iets vond wat haar deed vrezen voor de veiligheid van haar baby. Eigenlijk vroeg ik me af of ze de kracht wel had om het saaie spul te lezen. Was ze wel nieuwsgierig genoeg, vroeg ik me af, om zich door die eindeloze conversatie heen te worstelen – waarvan een en ander later in het beroemde boek terechtkwam – waarin de o zo vrome spijkerfabrikant de Franse afgevaardigde vraagt zich Frankrijk in zijn natuurlijke staat voor te stellen: namelijk de staat waarin elk stuk land beschikbaar is voor wie mans genoeg is het te bewerken?
‘Als er voor iedereen genoeg is,’ zei de spijkermaker, ‘heeft men geen regering nodig.’
‘En de armen dan?’
‘Niemand die werkt zal arm zijn.’
De grote meneer piste midden in de nacht naast mijn oor. Ik klaagde niet. Hij dofte zich op en pronkte als een pauw. Ik deed mijn werk. Maar toen ik zag dat hij zijn oog op Mathilde had laten vallen, dacht ik: ik ga boven op hem zitten en stop zijn mond vol stront.
Ze was een slim meisje, mijn Tildy. Ze schilderde de Peek-dochter zonder veel aandacht te trekken. Tegen de tijd dat ze meneer Peek deed, had ze haar publiek. Een van haar grootste bewonderaars was lord Migraine en voor een man die van een vrouw houdt is het een verschrikking dit geflirt voor zijn ogen te zien plaatsvinden. Ik kon me zo vaak ik wilde uit de voeten maken of mijn kussen over mijn oren trekken, het stel was nu voortdurend met elkaar in gesprek, en toen de dans dan eindelijk voorbij was, toen hij schoorvoetend met het portret had ingestemd en zij het hele zaakje verdomme in mijn eigen hut hadden opgesteld, was ik de klos. 
Ik bleef wel uit hun buurt. Ik ging wel een kaartje leggen. Maar nu wilden ze, goddomme, dat ik naar hun pijpen kwam dansen.
‘Garçon,’ riep hij.
Op dit bevel moest ik mijn eigen hut binnen gaan en de verf en terpentijn inademen, het parfum van onze liefde, onze nachten, onze dagen. Mathilde stond helemaal aan de andere kant van de hut en deed alsof ze haar penseel uitspoelde. Ik kon niet naar haar kijken.
Lord Migraine draaide zijn schriele lijf om in zijn stoel en vroeg me of ik zijn beurs misschien had ingepakt. Je kan de pot op met je beurs, dacht ik.
‘Nee, meneer,’ zei ik, ‘geen beurs.’ En zo was het.
‘Geen munten, monsieur? Geen specie?’ Hij hield zich groot, maar hij was vreselijk zenuwachtig. Ik deed er nog een schepje bovenop en vroeg welke regeling hij had getroffen met de Amerikaanse banken.
‘Regeling?’ Zijn wangen werden rood terwijl hij mijn dodelijke blik vasthield. ‘Die heeft de comtesse de Garmont getroffen. Je was er zelf bij. Dat was haar uitdrukkelijke wens.’
‘Dat was ze wel van plan, maar ik heb het haar nooit zien doen.’
Ik bleef hem aankijken en zei niet dat ik, monsieurs secrétaire, de introductiebrieven voor de bank van New York had geschreven en natuurlijk precies wist waar ze waren.
Als ik een instrument in zijn bagage moest opzoeken, dan, zo zei ik hem, moest de hut worden ontruimd. Eruit moesten ze, het stel. Of niet, zei ik. Ik kon ook op een andere dag zoeken.
‘Nu,’ beval hij.
Aldus moest Mathilde het veld ruimen. Toen ze me wel moest passeren bonsde ze met haar ooit vertrouwde achterwerk hard tegen me aan. 
Stuk voor stuk verwijderde ik verf, tapijten en draperieën. Het was bijna een genoegen. Ik sloot de deur en was alleen. Ik ademde haar geur in en vond daar zo weinig troost bij dat ik zijn verdomde stukken binnen de kortste keren had gevonden.
Vervolgens werd me opgedragen een bankwissel van twintig dollar op naam van Mathilde Christian uit te schrijven. Toen dat was gebeurd, gaf hij me als fooi een neutje; dat nam ik mee naar de Jood en zijn zangeres en gedrieën deelden we het, slok voor slok. Bij deze gelegenheid kwam meneer Eckerd, dankzij mijn langzame vertaling, er eindelijk achter dat juffrouw Desclée geen zangeres was. Hij was afgegaan op de aanbevelingen van een collega in Nîmes, naar het scheen een manufacturier, en pas toen ik hun gesprek vertaalde werd duidelijk dat juffrouw Desclée een tragédienne was.
‘Geen zangeres?’
‘Nee, monsieur,’ zei ze ernstig en ze maakte zeer overtuigend duidelijk dat dat het geval was.
Ieder ander zou compleet gek worden bij het horen van zo’n vergissing, maar Eckerd streek met zijn handen door zijn vreemde haar en dacht even na, en nog voordat ik de drie volgende nipjes had uitgedeeld, had hij tot een volledig nieuwe productie besloten, een toneelstuk over de revolutie waarop de inwoners van New York, zo bezwoer hij, zouden afkomen als vliegen op stroop. Hij vertelde me het verhaal – en ik vertaalde het voor juffrouw Desclée, die ernstig luisterde, waarbij ze me met haar bleke stille ogen aankeek op een indringende manier waar haar medeacteurs op de planken ongetwijfeld profijt van hadden, maar die aan boord een aanslag op je zenuwen was.
Ik weet niet hoe het verhaal precies ging – en weest u maar blij dat ik het ben vergeten – maar op dat moment ging het om Charlotte Corday en een zekere gravin. Juffrouw Desclée wilde weten of ze beide rollen kon spelen.
Eckerd verkondigde dat dat nu juist het idee van de toneelschrijver was geweest en dat dat nu juist zo charmant was, ook al zou het wisselen van de kostuums een elke avond terugkerende verschrikking zijn. 
Omdat ik geen verkeerde voorstelling van zaken wilde geven in mijn vertaling vroeg ik Eckerd of hij beweerde dat de twee personen nooit samen op het toneel stonden. 
‘Nooit,’ riep hij uit.
‘Niet eenmaal?’
‘Nooit en te nimmer.’
Dit gaf ik door aan juffrouw Desclée, die heel plechtig haar hoofd boog en ik begreep dat ze ernstig nadacht over het aanbod.
Het was alleen om de stilte te verbreken dat ik meneer Eckerd vroeg of hij zo’n goed geheugen had dat hij hele toneelstukken uit zijn hoofd kende.
Hij keek me meewarig aan, glimlachte terwijl hij zo aan zijn rum nipte dat zijn onderlip glom als een pruim. Hij zette zijn glas neer op het dek en stak zijn grote ruwe handen in de lucht. Zijn broer de rabbijn was het studiehoofd. Hijzelf kon niets onthouden, zei hij, maar hij zou het stuk natuurlijk aan de situatie aanpassen en het op tijd af hebben om de duiven die nog in leven waren los te laten met het nieuws.
‘Hoe kan dat dan?’
‘Omdat het Amerika is,’ zei hij. ‘Geloof me maar.’
Ik keek naar de ernstige actrice en vroeg me af of ze begreep wat haar te wachten stond.
‘Dus het is in het Frans?’
‘In Amerika spreken ze Engels,’ zei Eckerd met zijn eigen zware accent. ‘Zij is van de opera. Ze hoeven geen woord te begrijpen om het te kunnen zingen.’
‘Maar ze is niet van de opera.’
‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘ik ga het schrijven en zij gaat het instuderen.’
‘Maar hoe kun je daar zo zeker van zijn?’
‘Ze zal,’ verklaarde hij, ‘voor mij haar tekst instuderen.’
‘Monsieur,’ zei de tragédienne ten slotte, ‘je suis presque certaine d’accepter avec plaisir.’
‘Ze gaat het doen,’ zei ik en vanaf dat moment verdwenen ze uit het openbaar en beroofden me aldus van het enige wat me had kunnen afleiden van het geknaag in mijn ingewanden. In plaats daarvan dronk ik – te veel natuurlijk – totdat ik mezelf had wijsgemaakt mijn vijand te lijf te moeten gaan.
Ik rukte de deur van mijn hut open. De betrokkene was afwezig zodat ik hem geen dreun hoefde te verkopen. Ik zag de staatsiejas gedrapeerd over de stoel, en het borduursel glansde aanstootgevend in het namiddaglicht. Wat betreft het schilderij, ik pakte zowel het portret als de doek. De spullen van de kunstenaar raakte ik niet aan. Ik keerde terug naar de kajuit en zag de grote, verwaande Peek en zijn schriele dochters. Migraine zat aan een tafel wijn te drinken. Hij hief een hand naar me op. Ik ging naar buiten naar het dek bij de achtersteven, waar ik Eckerd en een huilende juffrouw Desclée aantrof. Ik sprong over een hoge tros om naar stuurboord te gaan en daar had ik het heerlijke dronken plezier om zowel de doek als het portret in zee te gooien. 
Het portret heb ik nooit gezien. Het zeilde over het ademloze water en landde plat op zijn rug. De doek kwam even omhoog, wapperde toen weer omlaag en wierp daarmee een schaduw vooruit die er twee weken over zou doen om te verdwijnen. Ik had mezelf namelijk publiekelijk tot idioot gemaakt. Het resultaat van deze krankzinnige actie was dat Migraine stilzwijgend toestemming had om met een voor mij gesloten deur te poseren, en de gedachte aan hen was voor mij onverdraaglijk. Met het inzicht van een krankzinnige wist ik precies wat ze deden en hoe ze keken terwijl ze het deden. En ’s nachts moest ik slapen in de smerige, bedompte atmosfeer van overdag, tussen verf en terpentijn, en in de zwijnentrog van mijn dromen verbeeldde ik mij hun veile copulatie.
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Piggotts drukkers waren vurige aanhangers van de Franse Revolutie en zelfs mijn goedhartige vader zou geen traan laten voor Marie-Antoinette of iemand van haar slag, maar ik was nog maar een kind toen ik er voor het eerst van hoorde en dus huilde ik stiekem voor alle kinderen wier ouders voor de bijl moesten buigen. Lord Migraine echter had ik met het grootste plezier zijn domme hoofd door het venster laten schuiven om hem een kijkje aan gene zijde te laten nemen. 
Hij liet me in onze hut plaatsnemen en dicteerde me ijskoud alsof ik een circushond was die hij naar believen kon beledigen en als hij mij daarmee bovendien pijnlijk trof, des te beter.
Mijn lief moedertje, zei hij tegen me en ik schreef het op.
Lief moedertje, mijn vorige brief is meegegeven aan een klipper die op weg was naar Calais. Ik denk dat hij inmiddels is aangekomen op mijn geliefde rue Saint-Dominique en ik zie hem liggen in uw kamer terwijl de Parijse zon brandt op de honingkleurige nerf van uw bureau en u hem opensnijdt met het zilveren mes dat papa kreeg van de Amerikaan die ook het sodawater gaf. Nooit heb ik de roze flacon vergeten die we openden op de avond dat we dachten dat de wereld een gelukkige plaats kon zijn.
U zult begrijpen, lieve moeder, dat ik de eerste keer dat ik schreef gek was van verdriet en ook al denk ik dat men het beste maar van de partij kan zijn, ik heb nog steeds het gevoel dat de helft van mijn hart is weggescheurd. Zo lijden weduwen, stel ik me voor. De ergste pijn is niet wanneer het verdriet opwelt, maar wanneer je er even niet aan denkt. Honderden keren per dag denk ik: o, dit moet ik Blacqueville vertellen, en op zo’n moment sterft mijn vriend opnieuw. Ik zal mijn best doen het onderzoek ter hand te nemen dat vader voor mij heeft bedongen en ik vertrouw erop dat ik Blacquevilles nagedachtenis niet tekort zal doen in de ogen van hen van wier invloed u gebruik heeft gemaakt. Het is niet niets om op zo’n schaamteloze manier tot balling veroordeeld te worden. Ik mag dan bedenkingen koesteren omtrent het karakter van marquis de Tilbot en uw macht over hem, maar u kunt ervan op aan dat ik een nauwgezet rapport zal schrijven dat de nieuwe regering tot tevredenheid zal stemmen zowel wat mijn loyaliteit als mijn toewijding betreft.
Voorlopig, zei hij (en schreef ik), heb ik geen strafinrichtingen of koepelgevangenissen om te bestuderen en het voorwerp van mijn onderzoek betreft, noodzakelijkerwijs, alle mensen om me heen, geen geketende gevangenen maar vrije Amerikanen en ik moet toegeven, moedertje, dat hun land mij boeit, want, ook al wensen we dat misschien geen van beiden, de toekomst van Frankrijk zal gebaseerd zijn op hun experimenten en wanneer de golf der democratie over onze hoofden heen spoelt, kunnen we maar beter weten hoe ons daarnaar te voegen dan ons te laten verpletteren onder zijn gewicht. 
Mijn metgezellen, zei hij, schreef ik, zijn buitengewoon charmant, maar het is al duidelijk dat de Amerikanen in hun nationale eigendunk te ver gaan. Ik geloof niet dat ze ook maar één voor hun land ongunstig feit, hoe klein ook, zullen toegeven. De meesten scheppen zonder enige kennis van zaken over hun land op, met een agressiviteit die vreemdelingen onaangenaam aandoet en van slechts weinig intelligentie getuigt. Over het algemeen heb ik de indruk dat ze zaken aandikken zoals mensen doen die niet gewend zijn aan grootse dingen. En nu hebben we het nog, zoals u begrijpt, over de mensen die reizen, de hogere klasse van deze democratie. Nu ik de laatste regel lees, zie ik in dat dat niet helemaal waar is. Onder hen bevinden zich een vreselijke Jood en een actrice die hij, naar ik vernam, per abuis heeft gecontracteerd en het paar is nu onophoudelijk op het dek aan het repeteren. Het is kennelijk een drama, want de Jood kijkt voortdurend wraakzuchtig en de actrice heeft groot verdriet. Dan is er, geheel misplaatst, mijn aanstootgevende Engelse bediende die als enige verzoenende eigenschap dit prachtige handschrift heeft en met deze waardeloze vaardigheid simuleert hij inzicht en kennis. (U zult me niet geloven als ik u vertel dat zijn bijnaam Parrot is.) Wat u voor uw ogen heeft is van zijn hand. Hoe vreemd te bedenken dat ik de reden van dit fijne filigraan ben, uw smoezelige en vlekkerige Olivier wiens adellijke afkomst door zijn eigen handschrift wordt verloochend.
Hij zei, ik schreef – Er zijn aan boord een groot aantal Amerikaanse meisjes en als zij representatief zijn voor hun zusters thuis, dan denk ik dat het land in het algemeen vrolijkheid ontbeert, want stuk voor stuk bezitten ze een speciaal soort behoedzaamheid die ze vanuit hun rechte schouders via hun merkwaardig stramme armen tot uitdrukking brengen.
Klein rottig opdondertje, dacht ik.
Hij zei, ik schreef – Ze zijn niet koket en wanneer ze dansen voel je de puriteinse geest aan boord rondwaren, hoewel ze geloof ik tot de nieuwe sekte van unitariërs behoren en derhalve zeer modern zijn. Er is nog een andere interessante jonge vrouw, maar in geen enkel opzicht een huwelijkskandidate, dus, moeder, u hoeft uw lorgnet niet op die manier omhoog te houden. Zij is Française, een portretschilder. 
Een Française, zei hij langzaam, schreef ik, en ze praat met het rauwe, zware accent van Marseille. Ze is aan boord met haar bejaarde pijprokende moeder, een echte oude mevrouw à la Victor Hugo met een wollen sjaal en een kin die voortdurend haar neus probeert te raken.
Wat men nooit van haar had verwacht, moeder, zei hij – zei lord Piemel tot Hijgenaar – wat men nooit had verwacht, schreef ik, is dat ze in de salons van velen van onze vrienden heeft verkeerd en ik weet zeker dat u minstens één portret van haar hand kent. Ik bedoel dat van onze buurvrouw Catherine de Castille, schreef ik, die de duc in de hal liet ophangen – herinner ik me dat goed? – zodat de oude vriendinnen van zijn eerste vrouw bij het binnenkomen zijn nieuwe vrouw als eerste zagen. Ik weet dat u dat portret altijd bewonderde ook al vond u het niet af.
Ik schreef – Deze zelfde persoon heeft nu twee portretten van mij geschilderd, want het eerste werd gestolen door mijn Engelse bediende toen hij aangeschoten was.
Ik dacht: ik luister niet. Ik weet dat het erg is, maar ik wil het niet horen.
Hoe dan ook, zei hij, toen moest ik opnieuw zitten. Schijten, schreef ik.
Hij zei: U weet hoe saai dat is, maman. Ik herinner me dat u vertelde hoe u zich verveelde tijdens de drie keer dat u poseerde en hoe alleen een gesprek dat kon verlichten. Uiteraard kon ik met mijn kleine Marseillaanse niet de belangrijke punten van onze religie bespreken of vernietigende kritiek leveren op de jansenistische neigingen van onze geliefde Bébé, maar u zult zien hoe we ons toch wisten te redden.
Ik schreef.
In mijn doodgewone hut, een vertrek dat zo klein is dat je het nog niet aan je bediende zou geven, vonden uitermate buitengewone gebeurtenissen plaats en die zal ik u vertellen.
Ik dacht: vertel het haar maar, kleine Piemel tot Hijgenaar. Maar ik kan het haar nog beter vertellen. We zullen het haar samen vertellen – Moeder, schreef ik, ik weet dat u mijn afkeer voor de Confessions van de filosoof deelt en het laatste wat u of ik wens te lezen is de algemene gêne bij het tekortschieten van Jean-Jacques Rousseau in de armen van madame de Warens. Maar van tekortschieten is in mijn verslag – dat ik nooit zou hebben gedaan indien u zich in hetzelfde vertrek of huis of zelfs continent bevond – absoluut geen sprake.
Ik betwijfel of ik dit ooit zal versturen, schreef ik, want hoe kan een zoon aan zijn zo teder beminde, zo rechtschapen moeder vertellen dat hij, zonder daartoe met zoveel woorden te zijn uitgenodigd, de meest intieme kledingstukken van een jonge vrouw heeft verwijderd terwijl zij met haar penseel van sabelmarter over zijn mannelijkheid streek en aldus de, wat de klassieken meen ik ‘parels der vreugde’ noemen opwekte. 
Lieve maman, schreef ik, ik neukte haar.
Ik keek op en zag dat lord Migraine me aanstaarde. Donder op, dacht ik. Ik legde haar op de grond, schreef ik, en toen het cadeau volledig was uitgepakt, vond ik een willige partner, een Marseillaans dier dat zich niet liet insluiten binnen de nauwe ruimte tussen de kooien. Ze moet heel wat blauwe plekken hebben, maman. Ze vocht om de boventoon te voeren, maar dat liet ik niet toe en haar verdroot dat evenmin en haar genot en de nabijheid van de kajuit maakten dat ze het kussen tussen haar tanden moest nemen. Ik zweer u dat ze het aan flarden beet want weldra vlogen de veren door het zonlicht.
Lord Migraine hield zijn hoofd schuin en wachtte tot mijn pen ophield met schrijven.
Ik schreef.
En intussen, maman, speelden op nog geen halve meter van ons vandaan de puriteinen whist. Dit schrijft de bediende aan u, comtesse, moeder van Olivier. Uw kleine Migraine is niet degene voor wie u hem houdt, schreef ik. Hij is achterbaks. Hij heeft mijn geliefde van me afgepakt. Hij heeft mijn hart gebroken. En ik schrijf u dit nieuws in datzelfde handschrift als waarin ik mij nu en in de toekomst tot uw meest toegewijde zoon verklaar.
Vaarwel, mijn lieve moeder. De wind waait uit het westen.
Later stopte ik onbeschreven vellen in de enveloppe en verscheurde mijn idioterie en de carbonkopie en wierp ze in de lucht, maar de woorden, wrede middelen door niemand anders bedacht dan mijzelf, bleven als zand over mijn hart schuren. 
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U zult wel zeggen dat ik de volmaakte minnaar voor een gekkin was, en ik moet toegeven dat ik me aangetrokken voel tot die geschaduwde felheid, de plotseling oplaaiende hartstocht, slingertrappen, heftige opwaartse luchtstromen die de vleugels van een adelaar in de beroering van een storm kunnen knakken. Dat soort vrouwen heeft me nooit afgeschrikt, maar misschien was dat wel beter geweest. Heb ik te diep uit hun poelen van verdriet gedronken?
Mathilde en ik ontmoetten elkaar voor het eerst toen ze kwam werken aan de muurschildering in het petite maison van Monsieur. Het was een echt grijze, natte Parijse december. Met drie paar dikke kousen en een schapenvacht die voortdurend van haar schouders gleed probeerde ze iets te doen aan het erbarmelijke verkorte perspectief van Cupido’s voeten, een fout die oorspronkelijk niet van haar was, maar dat wel werd zodra haar penseel hem had aangeraakt.
Cupido speelde uiteraard een centrale rol in het petite maison van vele mannen en de Cupido in kwestie was er ter meerdere glorie van Linnaeus en alle suggestieve bloesems en insecten die de goede man had geclassificeerd en benoemd, in dit geval weldoorvoede, schandalig rode libellen, in een tuin met een mengeling van gefantaseerde en waarheidsgetrouwe planten.
Mathilde was niet blij geweest met deze opdracht. Ten eerste had haar meester deze fout gemaakt. Ten tweede was kleur en niet tekenwerk haar grootste talent. En ten derde – al zou niemand ooit op dat idee komen – had ze het gevoel bekritiseerd te worden. Door mij! Ik op mijn beurt ging ervan uit dat ze me maar een sukkel en een onbenul vond.
En zo zwoegde ze – in de pijnlijk onbehaaglijke veronderstelling dat men haar verantwoordelijk hield voor deze misvormde voet. En men zou de gehele vrouwelijke sekse ervoor verantwoordelijk houden, dacht ze, als ze er niet in slaagde hem te corrigeren. Dus stond ze daar en keek kwaad naar de muur, met haar appelrode wangen en op haar welgevormde bovenlip een flauwe houtskoolveeg.
Monsieur was in Antwerpen, waar hij de meest aristocratische boekverkoper aller tijden uithing en had mij achtergelaten met de taak zijn crediteuren te kalmeren, hetgeen altijd een ingewikkelde aangelegenheid was die nooit en te nimmer haastig moest worden afgehandeld. De bedragen stonden vaak ter discussie en zelfs over zijn handtekening moest niet lichtvaardig gedacht worden, en aldus besteedde ik mijn dagen aan ontmoetingen met bankiers en geldwisselaars om de overdracht van specie enzovoort te vergemakkelijken.
Kortom, ik was niet de bediende voor wie Mathilde me hield. Maar hoe had ik die indruk kunnen rechtzetten? Alstublieft, juffrouw, kom eens naar mijn etsen kijken?
Als kunstenaar was ik zeker haar mindere, maar tussen de restanten van de bibliotheek van de marquis de Tilbot was een ets naar Mantegna’s Camera degli sposi waarvan ik de klassieke kunst van het verkorte perspectief had afgekeken. En zo was mijn nagenoeg geoefend oog getuige van haar geworstel.
Ik vond haar natuurlijk erg mooi en hoe koeler ze tegen mij deed, des te groter was mijn verlangen haar te laten zien wie ik echt was. En als dat dan eindelijk tot haar was doorgedrongen, nou, dan zou ik haar straffen voor haar onbeschaamde gedrag.
Toen ze de tweede dag kwam, vond ze de deur niet op slot. Terwijl ze op haar stoel ging zitten zag ze, als getroffen door Cupido’s pijl, een heel aardige pentekening van de voet zoals die moest worden. Er was geen boodschap maar de betekenis was duidelijk. ‘Alsjeblieft,’ zei die, ‘kijk maar.’
Ik deed alsof ik verdiept was in Monsieurs grootboeken.
‘Wie heeft deze schets gemaakt?’ vroeg ze.
‘Ik denk een kunstenaar.’
Ze hield haar hoofd schuin, leek te glimlachen, maakte van mijn tekening een prop, legde die toen keurig midden op mijn bureau, waar zij, terwijl ze wegliep, zich opende als een bloem.
Twee uur later was de muurschildering hersteld. En toen ging het uiteraard niet langer om belijning of perspectief, maar om het licht en de bezieling die afstraalden van alles wat ze ooit aanraakte. Zelfs onder het somberste bruin brandde een vuur waar je nooit genoeg naar kon kijken.
Mathilde gaf haar doeken iets wat haar meester – die zelf het werk had gesigneerd – nooit had kunnen benaderen. Ze gebruikte een lichte materie als onderlaag, bijvoorbeeld geelwit als basis voor een helrood. Of ze legde een groenwitte basis onder een koeler rood en satineerde die met een krachtige kleur. Deze lagen werden, indien nodig, gedeeltelijk weggepoetst of vermengd met alle mogelijke verwante kleuren. En daarmee creëerde ze die mysterieuze suggestie die het oog voortdurend boeit en nooit vermoeit.
Toen ze twee jaar later Olivier de Garmont in onze hut aan boord van de Havre schilderde, was het meest opvallende niet de snelheid van haar aanpak – ze moest vele klanten werven voor ze aan land ging – maar dat ze een schitterend kleinood had geproduceerd terwijl ze in grote haast werkte. De jas en het borduursel, tot en met de huid van lord Migraine, zelfs de bleekblauwe achter hem gedrapeerde zijde, bezaten zo’n stralende vitaliteit dat iemand die gek van jaloezie was wel moest denken dat ze haar onderwerp met heel haar hart beminde.
Toen het werk was gedaan, ging zijn lordschap naar de kajuit waar hij deed of hij zat te lezen – of erger nog – te schrijven, maar ik had heel goed in de gaten dat hij kronkelde aan de haak van zijn eigen lust terwijl zij, de duivelin, hem geheel aan zijn lot overliet. Aldus werd de Franse minnaar in de hoek gezet. En vervolgens koos Mathilde, in haar doldwaze perversiteit, meneer Eckerd voor haar attenties. De Amerikanen mochten dan helemaal weg van haar zijn en uit alle macht roepen dat ze ook gedaan wilden worden, zij liet slechts haar boek op de kajuittafel achter waarin eenieder die een portret wilde zijn adres kon schrijven zodat zij hen kon opzoeken als ze eenmaal in New York was.
Migraines eventuele leed werd verzacht door zijn onwetendheid. Ik daarentegen wist precies wat ze van hem vond, wist dat uit onze intiemste intimiteit. Mathilde verachtte zichzelf. Ze koesterde een bittere haat tegen de aristocratie en al was het haar lot om haar te paaien en hing daarvan haar behoud af, tevens walgde ze daarvan. Als ze eenmaal een portret af had, kwam ze zonder mankeren thuis met een uitgehongerde dichter of een prostituee of een kind dat ze slapend aan de oever van de Seine had aangetroffen. Maman gaf hun te eten en zij maakte hun portret, dansers, gewone vrouwen, mannen die in opiumkitten sliepen. In die wereld van kleine portretten was niemand mooi, maar toch gloeide in elk portret onder hun geschonden huid dat heilige licht. 
Eckerd beweerde uiteraard dat hij haar nooit zou kunnen betalen wat ze vroeg en dat was precies wat ze wilde. Ze spande een klein doek op en maakte zijn grote neus groter en benadrukte de kromming zodat hij bijna zijn bovenlip raakte. Met liefdevolle aandacht behandelde ze zijn vreemde haar, de grijze schaduw boven op zijn voorhoofd waar een geschoren lok een haargrens naliet die zo zwart was als laarzensmeer. Maar de idee van een haargrens geeft een verdraaide voorstelling van zaken, want met een kam en een heleboel pommade maakte meneer Eckerd van zijn haar een soort tapijtje dat eindigde in een stel keurig gedraaide kwastjes op zijn edele voorhoofd. Zijn zelfverzekerdheid en vastberadenheid verleenden zijn buitengewone verschijning een wilde en uitheemse schoonheid die je ervan overtuigde dat er ergens een stad moest zijn waar iedere man zich zo uitdoste. Alle trots van deze denkbeeldige metropolis lag besloten in de rechtstreekse en onbevreesde blik.
Het model leek absoluut niet verbaasd zich zo geportretteerd te zien. Hij nipte aan zijn absint en deed alsof de toeschouwers hem niet interesseerden. Maar de andere passagiers werden erdoor aangestoken en naarmate de nevelige kustlijn van Connecticut veranderde in grassig groen maakten ze onophoudelijk uitstapjes van het dek om De voortgang van de Jood te inspecteren. Aanvankelijk vonden ze het grappig, daarna om de een of andere reden niet. En waarom? Tegen de tijd dat de Havre Long Island Sound binnen liep, hadden ze hun handen afgetrokken, niet alleen van de onderneming, maar ook van Mathilde zelf. Aan hun benepen yankeeneuzen kon je zien wat voor hart ze hadden. Tijdens het diner op de laatste avond zag ik de roze met witte Peek naar Mathilde kijken alsof ze vals speelde en hij had spijt van zijn genereuze bankwissel die ze, wist ik, op een uiterst bijzondere plek onder haar rokken had verborgen. 
De volgende ochtend liepen we New York achterom binnen. Aan de oostelijke oever kreeg ik precies dat soort huizen te zien dat de Held van de Vendée me had aangeboden en waarvan hij zei dat ze niet meer dan een koe kostten. Ik kan me vergissen, maar er was er één met tien ramen dat precies op het onderkomen leek dat Monsieur me had voorgespiegeld. Ik zag duidelijk twee kinderen over de grasvelden rennen en ik, met mijn vreselijke zondige geheim dat ik u nooit zal vertellen, voelde een scherpe steek als een dolk in mijn borst.
Wat een mooi land – weelderige, glooiende baaien die bedekt waren met grasvelden, een grote verscheidenheid aan sierbomen die helemaal tot aan het water groeiden en veel grote huizen die, naar ik later hoorde, cottages werden genoemd. Ze zagen eruit als grote bonbondozen en vanuit hun ramen konden de eigenaren op hun gemak alle maten brikken, gondola’s en boten bewonderen die alle kanten op voeren.
Te midden van al dit moois voelde ik me verschrikkelijk eenzaam en bij het zien van Mathilde en haar moeder brak mijn doorboorde hart. Ik stond alleen op het dek, en mijn koude eenzame tepels schuurden tegen het ruwe linnen van mijn hemd.
De Havre legde aan bij de zogeheten Cortlandt Street Wharf beneden aan Manhattan Island en ik maakte me op aan land te gaan met niets anders dan een leven vol verkeerde keuzen en mijn plunjezak. Naar voren dringend hield ik Migraine en Peek, die ongetwijfeld niets goeds met mij voorhadden, nauwlettend in de gaten. Toen de loopplank was neergelaten, liet ik Olivier de Garmont achter om het wonder van de financiële middelen te ontdekken dat ik voor hem had bedacht als een ingenieuze doos met verborgen pen-en-gatverbindingen en een geheim slot dat je misschien een week kost om het open te maken. 
De Amerikaanse ambtenaren en politie stonden in het gelid te wachten in hun loods. Wat ze van me wilden kon ik niet zeggen, maar ik had zo’n deftige brief van goed gedrag met zoveel zegels dat je zou denken dat ik hem van een prins had afgepikt. Deze brief toonde ik aan een politieman.
‘Bon Jour,’ zei hij, met onvervalst Cockneyaccent.
‘Hallo,’ zei Parrot.
‘Nou,’ zei de cockney-Amerikaan. ‘Jij lijkt me niet op je mondje gevallen.’
‘Dat klopt, edelachtbare.’
‘En hoe ben je aan dit papier gekomen?’
‘Mijn werkgever is een Fransman. Hij is een lord.’
‘O, is dat zo?’ zei hij en hij gaf me mijn papieren terug.
‘En nu?’ vroeg ik. ‘Schrijft u mijn naam niet op?’
‘Wegwezen,’ zei hij.
En dat was dat.
Buiten was het een en al verwarring en bedrijvigheid van huurrijtuigen en pensionhouders, aasgieren en aas en te midden van dat alles zag ik Mathilde, maman, meneer Eckerd en de actrice tegen wier aanwezigheid een kruier die ze in de weg stonden bezwaar maakte. Mathilde drukte haar schilderij in de hand van meneer Eckerd. Hij wilde haar betalen, maar zij wilde er niet van weten. Uiteindelijk accepteerde hij het en hij draaide zich snel om om zijn emotie te verbergen, terwijl juffrouw Desclée – die duidelijk niet het minste idee had van haar ophanden zijnde roem – een wanhopige blik wierp op de sombere stenen huizenblokken aan Cortlandt Street.



Olivier
 
Met wie anders dan Blacqueville had ik mijn geamuseerdheid over Amerika kunnen delen? Niet met de Amerikanen die me elk moment aankeken als om te vragen: Bent u niet diep onder de indruk van de wonderen die u aanschouwt? Is dit geen mirakel? Bent u niet jaloers op dit, vol bewondering voor dat? Pas toen we helemaal beneden bij Manhattan Island aankwamen en mijn vrienden zich met hun eigen zaken moesten bemoeien, kon ik niet langer het pijnlijke feit negeren dat er niet één gouden munt in mijn zakken zat, niets behalve een wijdlopige, door mijn vijand in het Engels opgestelde kredietbrief.
Eindelijk was meneer Peek zover dat hij naar de verlaten kajuit kwam, waar hij plaatsnam in de kapiteinsstoel, zijn leesbril opzette en zijn dunne neus in mijn instrument stak.
‘Ga zitten,’ zei hij.
Als zijn houding al iets verried van de eigendunk die de middenklasse eigen is, dan was ik me toch ten volle bewust van de vriendschap die erachter stak. Hij hield het document zo dat ik mee kon lezen, terwijl hij zijn vierkante vingertop onder de aanhef hield. 
‘De Bank van New York.’ Hij glimlachte.
Het kon niet beter, zei hij, want dat was zijn bank, en hij was er de president van en zijn kantoor was op korte loopafstand van de pier aan Cortlandt Street.
‘Dan,’ zei ik, ‘is het een koud kunstje.’
Maar hij wilde het document helemaal lezen of helemaal niet, dus las hij het zorgvuldig bladzij na bladzij – ik geloof dat het er vijf waren – en ik wachtte, op mijn gemak gesteld door zijn nauwgezetheid en opgebeurd door zijn behulpzaamheid en steun.
‘Tja, ja,’ zei mijn vriend, toen hij aan het einde was gekomen en alle vijf bladen zorgvuldig weer aan elkaar had gepind. ‘En hoe heet die kerel?’
‘Wie?’
‘Die bediende met wie we te maken hebben?’
‘Die noemen ze Parrot.’
‘Zijn echte naam?’
‘Perroquet misschien.’
‘Larrit,’ zei hij gedecideerd. Hij zette zijn bril af en wreef in zijn ogen. ‘Wie liet deze akte opstellen?’
‘Mijn moeder.’
‘Dat moet een bijzondere dame zijn.’
Ik ging niet aan een Amerikaan uitleggen wat deze adellijke dame was kwijtgeraakt aan de walgelijke guillotine en ook hoefde hij niet te weten dat zij elke nacht de nachtmerrie van de moord op haar vader beleefde. Ze was inderdaad bijzonder, maar het was in geen enkel opzicht grappig dat ze vocht voor het leven van haar zoon, zonder dat dit zelfs maar werd bedreigd. Dat was haar litteken en dat had ze met ere opgelopen.
‘Hebt u ooit de moeite genomen om te lezen wat u ondertekende?’
‘Ik ben een jurist, meneer Peek.’
Meneer Peeks gezicht betrok, heel even maar, zoals de schaduw van een heel klein vogeltje die op een vijver valt. Was het ongeduld of een grotere belediging? ‘Er kan helaas,’ zei hij, ‘geen sprake zijn van een gevangeniscel voor onze meneer Larrit.’ 
‘Hoe dat zo?’
‘Het is de wens van uw moeder. Ze heeft hem benoemd tot wat wij een medeondertekenaar noemen van onze bank.’
‘Mijn moeder? Nee.’
‘Uw moeder. Ja.’
Als hij probeerde me de moed te ontnemen, had hij het mooi mis. ‘Gelukkig,’ zei ik, ‘hebben wij elkaar leren kennen. Wat een bof!’
‘Dat is inderdaad een groot geluk,’ zei hij, maar waarom nam het terugstoppen van zijn bril in het gepatenteerde etui hem zo in beslag?
‘Uw bank zal mij natuurlijk erkennen.’
‘Inderdaad, mijn beste. Ik neem u er persoonlijk mee naartoe. U rijdt mee in mijn rijtuig en ik zal u aan mijn bewindvoerder voorstellen.’
‘Wat een bof,’ zei ik, ‘anders zouden ze me geen cent geven.’
Peek keek me recht in de ogen.
‘Meneer,’ zei hij op een formele toon die ik nogal grievend vond. ‘Meneer, u bent tijdens deze reis een goede vriend geworden. Het was een groot voorrecht kennis met u te maken en ik vertrouw erop dat onze vriendschap verdiept zal worden en dat u bij mij en mijn gezin thuis zult komen. En ik zal natuurlijk zorgen voor alle overige introducties die u nodig zult hebben. Ik ben, zoals ik al bij andere gelegenheden heb gezegd, bevriend met de directeur van het asiel, meneer Hart en ook met meneer Godefroy, een regent van de Penitentiaire Inrichting van Wethersfield in Connecticut, en ik zal mijn uiterste best doen om u te helpen bij de uitvoering van de taak waarmee uw regering u heeft belast.’
Ik bedankte hem.
‘Maar, beste Olivier,’ zei hij terwijl hij, mij voor de eerste maal bij mijn voornaam noemend, zijn hand op mijn arm legde. ‘Olivier, beste vriend, mijn bank mag u gewoon geen geld geven met maar één handtekening. Dat is tegen de wet.’
‘Gelukkig,’ zei ik glimlachend, ‘ben ik jurist.’
‘De Amerikaanse wet,’ zei hij streng en ik begreep dat hij net zomin aan diens rechtvaardigheid zou twijfelen als dat hij zou toegeven dat de kust van Connecticut het schokkendste monument van hebzucht was dat iemand ooit had gezien, met zijn oude bossen die waren verdwenen, uit winstbejag omgekapt en weggehaald. 
‘We kunnen hem niet arresteren,’ zei meneer Peek, terwijl de Havre tegen de kade klapte en de Hollandse kapitein de patrijspoort uit rende en, onderwijl in zijn afschuwelijke Frans schreeuwend, zich een weg door de passagiers baande. 
‘U zei nog wel dat het gesneden koek was.’
‘Inderdaad,’ zei meneer Peek. ‘Maar dan moet meneer Larrit wel op vrije voeten zijn. Zonder zijn handtekening hebt u niets te eten.’
Ik ving de zonderlinge blik van de protestant op en ik dacht: mijn leven lang heb ik in mijn verbeelding gevangenissen gezien, diepe kuilen, galgen, ratten die over mijn afgehakte hoofd renden. Waarom zou ik er een inspecteren als ik daar geen zin in heb? Ik ga gewoon niet van boord. Ik ga meteen terug naar huis. Laten ze me maar mijn hoofd afhakken als ze dat willen. Ik ben dan tenminste wel thuis.
Maar Peek bood me zijn arm en als een door lokaas verleid dier deed ik wat er van me werd verwacht. 
‘Kom mee, Olivier,’ zei de stoere zoon van de Staten Island-boer. ‘We zoeken uw bediende op en sluiten vrede met hem.’
Op het dek trof ik een grote groep onfrisse, onwelriekende mensen aan, die tot dan toe benedendeks was gehouden. Over hun schouders heen, achter hun droevig geblutste, opgestapelde valiezen ontwaarde ik New York – een hele hoop lichtgeel spinthout, een enorme stapel stenen, een provinciale stad die werd opgebouwd of afgebroken. Ik vertrouwde mijn spullen toe aan een grote zwarte man. Ik weet niet of hij een slaaf of een kruier was, alleen dat hij mijn hutkoffer op zijn schouders zette en mijn valies onder zijn arm nam en zich zonder enig pardon voor het tere gestel van de eersteklaspassagiers een weg over de loopplank baande terwijl hij me vroeg hem te volgen. Nadat ik noodzakelijkerwijs het ruwe ellebogenwerk van de neger had geïmiteerd, kwam ik terecht in een niemandsland, tussen schip en wal, een lang pakhuis met een open kant, gebouwd op een pier. Ik keek uit naar Peek, die nergens te bekennen was. Voor me zag ik het verschrikkelijke haar van de bediende, maar intussen had de zwarte reus me naar een ambtenaar gebracht en mijn bagage op diens tafel gezet.
Nadat hij alle tassen had opengemaakt om het inspecteren te vergemakkelijken vroeg de kruier me om geld.
Ik legde hem uit dat ik alleen maar een kredietbrief van de Bank van New York bezat. Natuurlijk was het volkomen belachelijk en in gedachten zag ik hoe mijn moeder haar ogen ten hemel hief bij het aanschouwen van een Garmont die zich zo gedroeg, maar toch toonde ik het document aan die stomme kruier wiens enorme zwarte gezicht angstaanjagend betrok. 
Ik vroeg de ambtenaar te bemiddelen en zei dat als hij me de naam van de kruier gaf, ik de volgende dag zou terugkomen om hem het geld te geven.
Ik vrees dat ik, bezorgd dat mijn medeondertekenaar me zou ontsnappen, de brief in het gezicht van de functionaris duwde zodat ik hem onbedoeld beledigde. Vervolgens keerden hij en de slaaf zich gezamenlijk tegen mij, waarna ik werd onderworpen aan alle willekeur die een onbetekenend ambtenaartje kan botvieren op zijn sociale meerdere. Dientengevolge werd ik bijna een uur opgehouden terwijl mijn bezittingen grondig en stuk voor stuk werden onderzocht. Ik had zowel mijn bondgenoot als mijn bediende uit het oog verloren tegen de tijd dat mijn valies volledig was uitgepakt en ik was ondervraagd over de ware aard van mijn adellijke afkomst, hoe ik tegenover de republiek stond en of ik voor of tegen generaal Lafayette was – hetgeen ik allemaal diplomatiek beantwoordde, ook al was de enige aanleiding voor dergelijke vragen een algemeen heersend verlangen om aristocraten op hun nummer te zetten.
Toen mijn beproeving ten einde was, had ik nog steeds geen klinkende munt. Daarom was ik genoodzaakt zelf mijn bagage te dragen naar de plek waar ik meneer Peek op me zag wachten. Mijn bewegingen werden kwaadaardig gadegeslagen door de domme en vijandige ogen van een tiental kruiers, zonder dat een van hen zich liet vermurwen om overeind te komen, zelfs niet door Peek, die de schurken ervanlangs gaf voor hun gebrek aan gastvrijheid ten overstaan van een vriend van de republiek.
Meneer Peek had zijn dochters en zijn vrouw vooruitgezonden en toen wij tweeën eindelijk in zijn rijtuig stapten, gaf hij me een dikke envelop met de woorden dat ik de brief die erin zat later kon beantwoorden. Begrijpend dat deze ‘brief’ Amerikaanse bankbiljetten waren, oordeelde ik dat deze blijk van fijngevoeligheid een goed voorteken was voor de manieren van de jonge democratie.
We waren uiteindelijk genoodzaakt het rijtuig met mijn hutkoffer te delen, omdat het dak was afgeladen met souvenirs van de familie Peek. Had Marco Polo meer bij zich op zijn terugreis? Als een kameel schommelden we weg van het modderige plankier naar de met keien geplaveide straten.
In een straat die Broadway heette vonden we de Bank van New York, die een grote gelijkenis vertoonde met het Parthenon, een gebouw waarvan de grandeur slechts dient om je te herinneren aan zijn burgerlijke bedoeling. Hier stelde Peek mij voor aan de bedrijfsvoerder, wiens dienstvaardigheid in alle opzichten aan de verwachtingen beantwoordde. Ik beloofde dat ik met meneer Larrit zou terugkomen en stapte weer in het rijtuig om een passend onderkomen te zoeken.
Aanvankelijk passeerden we alleen particuliere huizen, maar daarna kwamen we langs allerlei soorten zeer grote winkels. Ik zag geen musea of operagebouwen, maar met genoegen nam ik kennis van de verschillende manieren waarop Amerikanen op Broadway hun geld konden uitgeven, aan juweliers, zilversmeden, rijtuigenmakers, koffiehuizen en hotels.
Helaas was mijn meneer Larrit reeds aangekomen bij de ingang van het hotel waaraan Peek de voorkeur gaf. Hij merkte onze aankomst niet op omdat hij diep in gesprek was met de portretschilder. We wachtten net lang genoeg om te zien hoe de oude dame een stap naar voren deed en haar dochter een fikse klap op beide wangen gaf.
De dochter keek de ene kant van Broadway op en toen de andere. Even daarna draaiden ze zich alle drie om en liepen de herberg binnen.
‘Nu,’ zei Peek, ‘u weet tenminste waar uw medeondertekenaar logeert.’
Iets verder op Broadway zette hij me af bij een pension dat door een Ierse vrouw werd gedreven, die desalniettemin doorging voor iemand met een goed karakter. Meneer Peek zei dat zijn vrouw en dochters daar zes maanden hadden gelogeerd toen hun eigen huis was afgebrand. Ik werd hartelijk verwelkomd door de dame en ik geef toe dat ik het niet onaangenaam vond me onder het dak van een geloofsgenote te bevinden. Terwijl ze mij mijn kamer liet zien, vertelde ze dat zich een aanzienlijk aantal katholieken in New York had gevestigd. Ik vroeg haar of het een godsdienstig land was. Ze zei dat de behoefte aan geloof hier veel heftiger werd gevoeld dan waar ook. Zowel katholieken als protestanten werden hier fanatiek als ze het niet al waren. Dit schreef ik op in mijn dagboek, samen met enkele andere opmerkingen aangaande het karakter der Amerikanen.
Die avond dineerde ik op z’n Amerikaans, dat wil zeggen, ik nuttigde een grote hoeveelheid ham. Er was helemaal geen wijn en niemand leek te vinden dat die er zou moeten zijn.
De volgende ochtend was ik zeer verbaasd te zien dat de vrouwen zorgvuldig gekleed als voor de gehele dag aan het ontbijt verschenen. Zo ging het, vertelde de pensionhoudster mij, ook bij de mensen thuis. Men kon met alle fatsoen om negen uur ’s ochtends bij een dame op bezoek gaan.
Het was nog geen acht uur toen ik naar buiten ging op zoek naar mijn bediende. Voor een Parijzenaar zag Broadway er bizar uit. Er was geen koepel of torenklok of groots gebouw te bekennen, met het gevolg dat je je voortdurend in een voorstad waande. De stad leek geheel uit bouwstenen opgetrokken te zijn, wat haar een monotone aanblik gaf.
Ik liet mijn kaartje zien in de herberg van meneer Larrit en nam plaats, gelijk een smekeling.



Parrot



i
Met een door de klap van haar moeder opgezwollen en vurige wang, haar tranen warm als thee, stortte Mathilde zich als een stoommachine in mijn armen. Ze was mijn duimschroef en pijnbank, dat wist ik heus wel, maar al meer dan vier weken zat ik opgekropt, afgesloten, potdicht en in onze kamer op de vijfde verdieping, met vol uitzicht op de drukke rivier waarop de gehesen zeilen van de schepen aan hun masten klapperden, wilde ik alleen maar vrede sluiten.
De oude maman deed alsof ze onze onderhandeling niet opmerkte en was druk in gesprek met zichzelf, terwijl ze een tas in een kamer zette om hem vervolgens weer terug te slepen, het aan de stok had met de rol linnen, rammelde met de geblutste zwartgeblakerde pannen die ze als gouden napoleons mee over zee had vervoerd. Met een knik en een por maakte ze me duidelijk dat het enige wat me te doen stond was haar huilende dochter vast te houden en mijn hart liep over, enerzijds van razernij, anderzijds van overmoed, die bruisend en borrelend door mijn aderen stroomden.
‘Ik denk dat ik maar eens ga vragen waar de markt is,’ liet ze ons weten, het fantastische oudje, moge God haar walnootgezicht en haar hamertenen zegenen. Ze had de deur nog niet achter zich dichtgedaan en de sleutel omgedraaid of de handen van haar dochter rukten al aan mijn kleren en haar omhooggeheven gezicht was een en al kirrende duif en grauwende tijger. Haar mond was nat van tranen. Ik at haar, dronk haar, verteerde haar, streelde haar totdat ze een mooie heerlijke spartelende vis was, en haar haren waren doorweekt en onze ogen hielden elkaar vast en onze huid gleed over elkaar heen en we roken naar dieren op een boerderij, zeewier, de leerlooierijen stroomopwaarts.
Ze lag in mijn armen, uitgeput, glibberig, huilend van opluchting, en na alles wat we hadden doorstaan, wat zij zichzelf had laten doorstaan, was het gepast en terecht dat we moesten huilen. We waren uitgevloerd met onze ingewanden zichtbaar als kwallen op het zand en toen – ten langen, langen leste bij het vallen van de avond – de goede oude dame terugkwam van haar uitputtende uitstapjes in de Engelse taal, liet Mathilde, haar zwarte lokken tegen haar bezwete voorhoofd geplakt, weten dat ze in bed bleef.
Maman gaf me een knipoog. Duimen omhoog. Goed gedaan. Bekommerde ooit een moeder zich zo om het welzijn van haar kind?
Mathilde lag nog steeds op bed toen de pensionhoudster ons kwam vertellen dat er een Franse heer voor ons was die heel graag meneer Larrit wilde spreken. Ze was in alle staten over de belangrijkheid van de bezoeker en haar onaandoenlijke Schotse gezicht stond helemaal bol van opwinding totdat ze mijn lieveling in het oog kreeg.
‘Wat heeft zij dan?’
‘Mijn vrouw rust uit.’
‘Uw vrouw,’ zei ze, ‘heeft koorts.’
De pensionhoudster zag maman grijnzen. Daarop kreeg ze een vuurrode kleur en deed de deur dicht, maar dat weerhield haar er niet van om later op de avond terug te komen met een kom hete kippensoep, bij welke gelegenheid ze vrijpostig de achterkant van haar pols tegen Mathildes voorhoofd hield.
Pas toen de deur op slot was tegen mogelijk verdere bemoeizucht, stond Mathilde op. We gingen aan een kleine klompvoettafel zitten en zij en haar moeder leverden ongenadige kritiek op de soep. De hals van mijn geliefde was rood en vlekkerig en haar voorhoofd glom van de warmte. Nu zal het u duidelijk zijn dat ze erg ziek was, maar Mathilde was een vat vol emoties die door haar aderen en dromen raasden als een vuur door verborgen boomwortels en het was niet ongewoon dat ze ziek was van emotie en de volgende ochtend opstond met een koel voorhoofd en een heldere blik. Zelfs nu verorberde ze haar soep met smaak en klaagde ze wederom over het vet. Alles leek gewoon totdat ze haar kruk achteruitschoof en in mijn armen ineenstortte. Ik droeg haar terug naar bed.
En toen, God sta ons bij, was ze ziek.
Ik streek haar haar glad, maar ze kromp ineen, schrok overeind, zwaaide met haar armen. Haar moeder ging water en een washand halen, maar dat werkte als een rode lap op een stier en de oude dame kon niets anders doen dan zich terugtrekken en afwachten. Zo zat ik, minder dan een uur nadat we elkaar zo hartstochtelijk onze vurige liefde hadden verklaard, op een hoopje Romeinse kostuums en werd verteerd van angst dat Mathilde zou sterven.
En terwijl ik me de afgelopen zevenendertig dagen had opgewonden over haar koude onbetrouwbare hart, kon ik nu slechts denken aan ons nestje in de faubourg Saint-Antoine en het geluk dat we hadden gedeeld. Had ik maar een God tegen wie ik kon spreken.
De hele avond waakten we over haar en ook de gehele volgende dag. Ik leerde snel dankbaar te zijn voor elke vette soep of ragout die op een dienblad voor de deur werd gezet.
Het was warm genoeg om de ramen open te laten, dus hielden we de lucht zo fris als mogelijk is in een zeehaven en toen hoorde ik voor het eerst, nadat de wind vanaf de rivier onze kleine voorraad kaarsen erdoorheen had gejaagd en ons had overgeleverd aan een maanloze duisternis, de omstandigheden waaronder Mathilde haar vader had verloren.
Als jongeman was hij naar Parijs gelopen, met sterke longen, een snor en luidkeels de bloedige dreigende Marseillaise zingend. Vele kelen sneed hij af. Hij offerde zijn rechteroog op aan de revolutie en kreeg daarvoor niets anders terug dan een donkere, vreselijk lege kas. Voor La Patrie had hij genoeg gegeven.
Toen Napoleon later een beroep op hem deed, beschouwde hij zich geëxcuseerd. Hij was een veteraan. Hij had een kind. Hij ging niet opnieuw. De enige die hem daartoe kon dwingen was de gendarmerie, maar het gelukkige toeval wilde dat dit mannen waren die hij kende sinds ze samen eieren hadden gestolen, Jean-Marc en Kleine Julian. Hij ging niet, zei hij, en ze sleepten hem met geweld weg van zijn krijsende kind, waarbij zijn laarzen midden in de nacht vonken afgaven op de keien.
Binnen het jaar gaf hij La Patrie de drank waarnaar ze zo hunkerde, zijn hete knoflooksoeprijke bloed dat bevroor in de omgewoelde sneeuw. Van hem erfde zijn dochter een verterende woede. 
Al spoedig verloren de twee vrouwen hun huis, eerst in Nîmes, daarna in Montpellier, toen in Arles en elke keer in een slechtere situatie dan de voorafgaande. Uiteindelijk werden ze de slaven van een oude vrouw in het dorp Claret, in de Languedoc, waar de vloeren van aarde waren en de muren bijna een meter dik.
‘U moet het haar niet kwalijk nemen, meneer,’ zei haar moeder tegen me. ‘Ze kan er niets aan doen. Het geluk wordt haar steeds afgepakt. Het is haar vloek.’
Op de derde dag konden we de symptômes niet langer verborgen houden, ook niet voor onszelf en we vreesden dat we op straat gezet zouden worden. Dat was de dag waarop lord Migraine ons overviel en bij het zien van Mathilde plotseling zo wit wegtrok dat haar ziekte ons in één klap duidelijk was.
‘Grote god,’ riep hij naar me. ‘Ze heeft een dokter nodig.’
Bemoei je met je eigen zaken, dacht ik, maar ik schaamde me. Hij deed nu wat ik had moeten doen, rende met drie treden tegelijk de trappen af. Er werd heel wat geschreeuwd in slecht Engels en nog slechter Frans en toen was het even stil. En binnen de kortste keren werden we voorgesteld aan dokter Halleck, een lange pezige kerel met uitpuilende ogen, grote oren en een enorme liefde voor zijn kleermaker. Hij was erg onder de indruk van de aristocratie. Dat kon je zien aan de kleur op zijn wangen, zijn gloeiende opgewonden blik, zijn open mond waarmee hij de kamer rondkeek, waarvan de vloer nog steeds bezaaid lag met onze gehavende spullen.
‘Bent u vrienden van de graaf?’
‘Oui, c’est exact,’ zei ik zo koeltjes alsof het de dokter was die verliefd was op mijn vrouw. 
‘U bent Fransman,’ zei hij.
‘Ik ben Engelsman,’ zei ik, waarbij ik een aantal klinkers te berde bracht die niet misplaatst waren geweest aan een bisschopstafel. 
Uiteindelijk vestigde hij zijn aandacht op mijn dof uit haar ogen starende lieveling, boog zich over haar heen en deed van alles en nog wat behalve haar met zijn vingers aanraken. Hij zette zijn tas op het bed van de zieke en haalde er een bruine pot uit die hij me voorhield. ‘Dit is een crème,’ zei hij, terwijl hij over zijn grijze haar streek dat als paardenbloemenpluis omhoogstak rondom zijn verbrande kale knikker. ‘Dat moet u gebruiken om de lucht uit haar zweren te houden.’
‘Maar ze heeft geen zweren.’
Hij had zijn tas echter al dichtgedaan.
‘En de rekening?’ vroeg ik, alleen maar om lekker kakkineus te doen.
‘Doet u mijn groeten,’ zei hij, ‘aan uw vriend de graaf.’
‘Maar wat kan ik zeggen dat ze heeft?’
‘De pokken,’ zei hij en hij rende zo snel hij kon de trappen af.
De dokter was gek. Zijn diagnose was gratis maar zijn crème deed zo gemeen pijn dat we Mathildes handen moesten vastbinden aan het bed om te voorkomen dat ze zichzelf zou openkrabben. Toen hij de volgende dag terugkwam, was ik weer helemaal mezelf, dat wil zeggen, ik gaf hem te kennen dat ik hem niet nodig had.
‘Dan zal ik u uit dit huis laten zetten,’ zei hij. ‘Uw vrouw heeft een besmettelijke ziekte en is een gevaar voor anderen.’
Ik zei dat hij dat kon doen zo gauw het hem uitkwam, maar dat hij allereerst de graaf maar eens onder handen moest nemen. Hij vertrok. Ik vertrok vervolgens via de bediendetrap, vond mijn weg via het varkenserf naar Francis Baileys drogisterij op Barclay Street en vroeg de drogist om twee flessen olijfolie. Opdat hij haast zou maken zei ik dat mijn vrouw de pokken had en ik de olie snel nodig had.
‘Pak aan en ga weg,’ zei hij, terwijl hij ze me aanreikte en uit mijn buurt bleef. ‘U hoeft ze niet te betalen.’
Zo baadden maman en ik Mathildes arme lichaam tot haar kuiten gloeiden en haar gezalfde ribben in het donker oplichtten. Hierna viel ze in slaap en bleef vier lange uren slapen, aan het einde waarvan ze wakker werd en verklaarde dat ze zich opgeknapt voelde.
Mathilde was nog een week ziek, maar nooit meer leek ze de dood zo nabij en van tijd tot tijd, gewoonlijk rond het middaguur maar soms ’s avonds, klopte de Franse minnaar aan de deur. Ik vertrouwde hem geen moment, zelfs niet (juist niet) toen ik te weten kwam dat hij degene was die ons linnengoed de trap af had gedragen, waar hij opdracht gaf het niet aan te raken totdat hij het zelf in de kokende ketel had gegooid en omgeroerd.
Mathilde gaf zijn lordschap geen enkele blijk van aanmoediging. Ze bedankte mij, Mon Perroquet, dat ik haar had gered en ik hield haar de kleine spiegel van haar maman voor, zodat ze het herstel van haar huid kon bekijken die binnen korte tijd geen ander litteken zou vertonen dan een klein putje dat voor altijd verborgen zou zijn in de schaduw van haar prachtige neus.
U zult wel zeggen dat men pokken niet kan genezen met olijfolie.
Toch wel, ik deed dat. 



ii
Aan de marquis de Tilbot,
Geachte monsieur, U hebt altijd gezegd dat ik niet geschikt was voor mijn beroep en toch kende u mij goed genoeg om me met die wetenschap jaar na jaar aan het lijntje te houden en u zult me niet horen zeggen dat ik daaraan geen interessant leven te danken heb.
In dienst van u te zijn, monsieur, is één ding, maar monsieur de Garmont weet niets van mijn geschiedenis en mijn capaciteiten. Hij beledigt mijn eergevoel. Uw goede inborst en esprit zijn hem volkomen vreemd. Hij heeft me bedreigd en zichzelf belachelijk gemaakt in een poging mijn vrouw te verleiden. Omdat ik liever niet wil dat mij een moord op hem ten laste wordt gelegd, is deze brief een, voor hem, minder pijnlijke manier om de verbintenis te verbreken. 
Dit nieuwe land waarheen u mij hebt verbannen was niet mijn keuze, maar net zoals Port Jackson vele jaren geleden geeft het me een kans en ik ben nu te oud om deze niet te grijpen.
Waarmee ik wil zeggen dat ik mijn ontslag aanbied.
Hoogachtend,
J. Larrit



iii
Mijn besluit om me onmiddellijk van Garmont te ontdoen stond vast en ik had dringend werk nodig. Daarom ging ik naar drukkers op zowel Broadway als Chatham Street, maar ik had geen etsen of referentiebrieven en het beste aanbod kreeg ik van de gebroeders Barnett die, zeiden ze, mijn werk wel wilden bekijken als ik hun een proef kon laten zien. Ik deed een poging die hun niet beviel. Vervolgens beweerde ik dat ik ook zetter was en werd binnen de kortste keren weggestuurd zonder het pak rammel dat me in plaats van een salaris was geboden.
Uiteindelijk leverde ik me over aan de genade van onze streng kijkende pensionhoudster, die me meenam naar een kleine donkere salon waar boven de schoorsteenmantel een portret hing van een stel jongens met roze wangen.
Hier installeerde ze haar knokige persoontje en bestudeerde Mathildes instrumenten een voor een. Ten slotte schoof ze, met haar ruwe rode hand, één enkel papier over de tafel naar me toe. Deze akte was opgemaakt door meneer Hill, de spijkerfabrikant, als betaling van een portret van zijn dochter.
‘Uw vrouw moet opstaan.’
‘Ze moet rusten, j’frouw.’
‘Maar haar kamer moet betaald worden.’
‘Ja, j’frouw.’ 
‘Nou,’ zei ze, ‘deze wissel is uitgeschreven voor de Bank van Zion op Pearl Street. Daar moet u met haar naartoe. Zorg dat ze geen bankbrieven accepteert. Ze mag helemaal geen biljetten accepteren door welke bank dan ook uitgegeven.’
‘Geen dollarbiljetten?’
‘Wanneer u wat langer in New York hebt vertoefd, zult u begrijpen dat er een heleboel dollarbiljetten zijn die nog geen twintig cent waard zijn. Van nu af aan moet u alleen goud en zilver accepteren. Heeft ze nog koorts? Maakt niet uit. Op de bank moet u niets over koorts zeggen.’
‘Uw wil is wet.’
‘Zo hoor ik het graag, meneer Larrit. U zult binnen de kortste keren uit de schulden zijn.’ En vervolgens legde ze, tot mijn grote verbazing, haar vingers op mijn wang en ik voelde een kleine, goed doorbloede, weduwehand. ‘Ga nu maar,’ zei ze, ‘voordat ze hun deuren sluiten.’
Het was een sombere grijze maandag en de stad telde reeds haar recettes, haalde de zweep over de paarden, verwijderde de juwelen uit hun etuis. We liepen in de richting van Pearl Street, maar maakten een omweg om City Hall en kwamen uit op Chatham Street waar we tot onze verbazing De tragedie van de revolutie van meneer Eckerd reeds aangekondigd zagen. 
Aan boord was er veel gepraat over de gezonde wind in Manhattan. Daarmee moeten ze de winden hebben bedoeld die afkomstig zijn uit de achterwerken van de New Yorkse varkens. Beekman Street stonk als een mestvaalt, erger dan de faubourg Saint-Antoine. We liepen zuidwaarts, langs Theatre Alley, een smoezelig grijzig doolhof in waar hoogpotige New Yorkse varkens zich mengden met New Yorkse klerken, met hun omlaaggeslagen boorden en pluizige kinnen waar de ijdelheid van af droop. Van de klerken, welteverstaan. Mathilde voelde zich al snel niet lekker en kreeg het erg warm, dus droeg ik haar, hetgeen een groep zwarte witogige kinderen aantrok die ons naar Pearl en Wall vergezelden en beledigd waren toen ik hun rekening niet kon betalen.
Het gebouw van de Bank van Zion rustte op buitengewoon pronkerige pilaren, maar ik zat er goed naast met mijn veronderstelling dat, afgaande op de naam, dit het domein van Joodse bankiers was. Aangekomen onder de ronde koepel zagen we een vloermozaïek in de vorm van een groot embleem, dat bestond uit een driehoek en een lauwerkrans en drie sterren, dat later het symbool van de Amerikaanse protestanten bleek te zijn die geloofden dat hun reis in alle opzichten vergelijkbaar was met die van de Israëlieten. Om deze cirkel heen, die qua afmeting en gladheid op een grote ijsbaan leek, stonden nog meer pilaren, en daartussen bevond zich een aantal bleke, onaanzienlijke klerken; een van hen bekeek Mathildes instrument, eenmaal, toen nog een keer en verliet zwijgend zijn plaats. Een neem-me-niet-kwalijk kon er zelfs niet af.
We moesten vijf minuten wachten en werden ten slotte ondervraagd door wat de New Yorkers een baas noemen, een kleine man in een geklede jas en met bakkebaarden, die over de grote vloer onder de koepel kwam aangelopen om te vragen aan wie dit instrument toebehoorde. Vervolgens werd er, zeker wel een kwartier lang, heel wat gehakketakt.
‘Dus meneer wil zijn broekzakken volstoppen met zilver?’ Enzovoort, enzovoort.
‘Dat wil meneer inderdaad.’
Vervolgens deed de baas alsof hij moest lachen om onze plattelandsmentaliteit, en ik gunde hem het zelfgenoegzame plezier toe te kijken hoe we onze buit in drieën verdeelden. Het was inmiddels duidelijk sluitingstijd, maar pas nadat we onze last hadden verdeeld, lieten we onszelf naar buiten begeleiden. Mijn zakken waren zo zwaar dat ik vreesde dat mijn broek voor zijn neus zou afzakken.
We kuierden over Broadway en de avondlucht was kobaltblauw, de lampen geel en de vuren in hun stoven vlamden rood en oranje op. Toen ik me van mijn last had ontdaan en Mathilde naar bed had gebracht, ging ik even een ommetje maken. Ik wilde alleen maar de plek verkennen waarheen de marquis de Tilbot ons had verbannen. En misschien ook een paar oesters eten. Waarom niet?
Ik betrad het in wit gas badende Broadway, waar ’s nachts de zilveren North River en de als kwik stromende donkere East River niet te zien zijn en hoe kon ik weten wat er precies op dat uur gebeurde, in de onverlichte straten rondom de Bowery, waar een onheilspellend razendsnelle roodgevlekte vloedgolf – niet van mieren, maar van menselijke wezens, een levende mensenmassa – bulderend op me afkwam? 
Later hoorde ik dat de stadsvaders ongeveer driehonderd varkens in een depot op Canal Street hadden opgesloten. Ik had een waarschuwing op straat gelezen, maar wat had ik met varkens van doen? De stad gedoogde niet langer de zwijnen, die door hun onachtzame eigenaars op straat werden losgelaten waar ze in het openbaar hun behoeften deden en schaamteloos copuleerden.
Men had het volk zijn varkens ontnomen en het resultaat was een buitengewone sociale beroering rondom het depot. Als vijlsel naar een magneet werden al deze boze varkensbezitters naar dit depot getrokken, sommigen gewapend met hamers, anderen met koevoeten en weer anderen met niet meer dan een flink stuk in hun kraag.
En terwijl ik me in alle onschuld afvroeg hoeveel een dozijn New Yorkse oesters zou kosten, stampten een paar honderd varkens het chique Hudson Square op met een nog groter aantal struikelende, vallende en schreeuwende mannen erachteraan. De een wilde alleen maar zijn eigen varken terugkrijgen en mee naar huis nemen, een ander wilde een nieuw varken stelen, maar de meesten waren er alleen op uit om mee te doen aan het jaagfestijn.
Ik denk wel dat ik ze hoorde aankomen, maar ik had zoveel jaar in Parijs gewoond dat ik het stemmengedruis hield voor een bokswedstrijd ergens in de buurt.
Op de hoek van Broadway en Chambers Street zag ik iets merkwaardigs – een Franse edelman wiens cape niet het gouden borduursel kon verhullen dat helder oplichtte als een Jezusbeeld bij gaslicht. In zijn met inkt besmeurde rechterhand droeg hij een stok met een zilveren knop en onder zijn linkerarm een rommelige stapel papieren.
Ik was vergeten dat lord Migraine bijziend was, dus toen hij me niet opmerkte, nam ik aan dat hij me niet wilde zien. En waarom zou hij? Het moest inmiddels wel duidelijk zijn dat ik niet van plan was zijn medeondertekenaar te worden. Maar toen zag ik dat hij me helemaal niet negeerde. Hij stak zijn hand naar me uit.
‘Waar ga je heen?’ vroeg hij.
Omdat hij weer eens Engels probeerde te praten, begreep ik hem niet direct.
‘Ik hoop dat mevrouw Larrit weer beter is.’ 
Tijdens dit uiterst korte gesprek hadden we een blok gelopen en we bevonden ons op de hoek van Murray Street toen we de zwijnen en hun eigenaars over ons heen kregen. Murray Street was donker, maar Broadway werd verlicht vanaf de Battery tot aan het Delphi Theatre en al trok ik hem een deur binnen, het heldere licht scheen op zijn mooie jasje en dat schitterde genoeg om de gehele meute tot stilstand te brengen, althans dat gedeelte dat bestond uit een kolossale Ier en zijn Caraïbische vriend die de aristocraat onmiddellijk vroegen wie hij was en waar hij vandaan kwam. 
‘Ik ben Olivier de Garmont,’ zei hij op een hooghartige toon die niet zo goed paste bij de situatie waarin hij zich bevond. ‘Ik ben een vriend van generaal Lafayette.’
Waarop de Caraïeb wenste te weten waarom zijn hoofd niet al vele jaren tevoren van zijn romp was gescheiden.
Het manneke stapte in het volle licht en verklaarde met weidse gebaren die zo kenmerkend zijn voor de theatrale Franse manier van spreken, dat de democratie zijn studieobject was.
Maar zijn toehoorders wisten helaas niets van Fransen en hun theater. Ze waren dronken en waarschijnlijk beledigd dat hij niet de kiesheid had te doen of hij bang was.
‘Lelijk misbaksel,’ riep de Ier, sloeg zijn arm om de dunne nek en sleepte hem Murray Street op, waarbij hij zo hevig aan hem rukte dat papieren en stok het donker in vlogen. 
Ik ging achter zijn stok aan en vond hem dankzij de zilveren knop. Inmiddels gooiden de twee reuzen hem over en weer naar elkaar als een pluimbal terwijl ze luidkeels zongen:
 
Aux armes, citoyens!
Formez vos bataillons!
Marchons, marchons!
Qu’un sang impur
Abreuve nos sillons! 
 
U hebt zojuist deze, in een keurig handschrift geschreven, woorden gelezen. De dodelijke bedoeling van het lied scheen niet tot Migraine door te dringen.
Zilveren knop of niet, de stok van zijn lordschap was te licht om als nuttig wapen te dienen. Het toeval wilde dat ik een behoorlijk stuk hout vond van, ik schat, tien bij vijf centimeter. Met dit gereedschap sloeg ik op de arm van de Caraïeb.
Goeie god, het kraakte!
Onmiddellijk hield de kerel zijn ledemaat tegen zijn borst terwijl hij me, zonder een woord te zeggen, een blik vol genadeloze woede toewierp.
‘Geef ’m maar flink op zijn donder, Jim,’ zei hij, of woorden van die strekking.
Ik was behoorlijk groot en redelijk sterk, maar de Ier was groter en zwaarder. Later las ik dat hij een veerman was die bekendstond om zijn vuilbekkerij en gewelddadige toe-eigening van litigieuze aanlegsteigers. Binnenkort zou hij miljonair zijn. Nu stond hij op het punt me te vermoorden.
De Ier had zijn beringde vuist opgeheven.
‘Here Jezus,’ onderbrak de Caraïeb hem en hij ging plotseling zitten.
‘Allez!’ riep lord Migraine. Ik hoefde mijn hoofd niet om te draaien om de arm van de Fransman te zien. Die was parallel aan de grond uitgestrekt en aan het uiteinde bevond zich een pistool met een twintig centimeter lange loop.
‘Nee,’ zei ik, want ik zag niet in hoe hij de tijd had om hem te laden.
‘Allez-vous,’ zei hij.
De Ier begon te lachen en dat was zijn vergissing want het resultaat was een vuurflits en hij werd krachtig achterovergeduwd.
‘Jij,’ zei hij, terwijl hij naar zichzelf greep. Het was duidelijk dat hij een kogel in zijn schouder had gekregen.
‘En nu,’ zei mijn verbazingwekkende bondgenoot tegen onze twee belagers. ‘Maintenant vous rentrez chez vous.’
Ik had duidelijk nog heel wat te leren omtrent Olivier de Garmont.



Olivier
 
Ondanks de ongunstige situatie van mijn financiële middelen, leidde ik tijdens mijn eerste twee weken in New York een heel goed leven, in de eerste plaats dankzij het bedrag dat ik van meneer Peek had gekregen, ten tweede omdat ik in mijn pension de lunch gebruikte en ten derde omdat ik de uitnodigingen voor diners accepteerde die al spoedig, zoals mijn bevriende bankier me had voorspeld, in groten getale in mijn brievenbak lagen.
Ik had de opdracht een lang verslag over Amerikaanse gevangenissen te schrijven en ik hoorde zeker een heleboel originele meningen tijdens deze avondlijke maaltijden waarvan de gasten duidelijk waren gekozen om mij elke door mij gewenste statistiek te verschaffen. Omdat ik het dagelijks zo druk had met aantekeningen, had ik geen tijd voor een luchthartiger verslag: Over de dingen die Amerikanen in hun maag stoppen. Aan deze gastronomische aspecten van de democratie gaat men in Frankrijk geheel voorbij, en ik zou de jonge broodschrijver willen zeggen dat het helemaal geen slecht idee is om aan het Amerikaanse ontbijt, de Amerikaanse lunch en het Amerikaanse avondmaal elk een boek te wijden en een dik supplement over ham, waarvan bij bijna elke maaltijd een grote hoeveelheid wordt geserveerd. De uitgever zou een winstgevend addendum over het souper kunnen verzorgen, en ook een over dat namiddagfestijn van cakejes en thee, de goûter. De democratie zal ongetwijfeld ooit zijn eigen Larousse krijgen en daar zullen wij allen ons voordeel mee doen.
Ik ging regelmatig bij meneer Larrit langs en ergerde me aan het feit dat ik hem nooit thuis trof. Maar ik was een Franse afgevaardigde en bijgevolg, zonder iets gedaan te hebben om het te verdienen, boden Amerikaanse heren mij telkens weer hun diensten aan. Als meneer Parrot hier niet van op de hoogte was, soit. Ik had een dokter voor zijn doodzieke vrouw laten komen, maar misschien had hij haar liever dood laten gaan en was hij boos dat ik zijn plannen in de war had gestuurd. Hij had mijn gelden geblokkeerd en verkeerde ongetwijfeld in de veronderstelling dat ik ten einde raad was, maar in de tweede week liet hij me koud behalve dat ik, gewetensvol, mijn best deed de verspreiding van de ziekte van zijn vrouw tegen te houden.
Op de tweede maandag in New York kreeg ik bezoek van een zekere meneer Robert O’Hara. Hij vond het kennelijk niet nodig enige andere introductie te presenteren dan de Mercantile Advertiser van de afgelopen week die ik, gaf hij mij te kennen, wellicht met plezier zou lezen.
Ik had me zo snel aangepast aan de nieuwe staat van égalité, dat dit mij veel minder stoorde dan u wellicht zou denken. De openhartige excentriciteit nam me in voor de vreemdeling, die zich met een gemak gedroeg dat ik tot dan toe zelfs niet bij de welvarendste Amerikanen had waargenomen. O, dacht ik, dus dit is het, een nieuwe wereld die men met plezier tegemoet kan zien.
De Man van de Toekomst was van middelbare leeftijd, lang, breed, gebaard, met een dikke dos donker haar dat hij in ‘romantische’ stijl van zijn hoge voorhoofd achteroverkamde. Hij moest zichzelf als het ware in zijn stoel persen, maar toen hij er eenmaal goed en wel in zat, maakte hij het zich inderdaad gemakkelijk, sloeg zijn enorme benen over elkaar, nipte van zijn kleine kopje thee, terwijl op zijn gezicht de begerige afwachting van mijn antwoord te lezen stond.
We vernemen, las ik op de voorpagina van de New Yorkse krant, dat de Franse magistraat M. Garmont aan boord van de Havre is aangekomen, op bevel van de minister van Binnenlandse Zaken hierheen gezonden om onderzoek te doen naar de verschillende gevangenissen in ons land en daarvan bij zijn terugkeer in Frankrijk verslag uit te brengen. Ook naar andere landen, met name in Europa, is een commissie gestuurd, aangezien de Franse regering overweegt haar penitentiaire systeem te verbeteren, hetgeen inhoudt alle denkbare passende informatie te verkrijgen. We twijfelen er niet aan dat in ons land alle mogelijke faciliteiten aan de zojuist aangekomen afgevaardigde zullen worden verleend.
Ik glimlachte naar mijn bezoeker met de gedachte: dankzij dit artikel zullen de banken doen wat ik vraag. O’Hara boog bescheiden zijn hoofd. Hij kon ook niet weten dat ik net zo weinig interesse voor gevangenissen had als mijn moeder. En wat de nieuwe regering in Frankrijk betrof, die hechtte geen enkel belang aan het penale systeem van Amerika, behalve dat de minister van Binnenlandse Zaken van mij een zowel lang als gedetailleerd verslag eiste. Dat was zijn manier om mij te straffen voor het feit dat er zoveel van zijn kostbare tijd werd gevraagd.
Meneer O’Hara wachtte rustig terwijl ik deed alsof ik het artikel nogmaals las, me onderwijl afvragend wat hij van mij verwachtte.
Toen opeens, even onbehouwen als een boer, bood hij mij zijn diensten aan.
Wat kon ik zeggen? Ik kende hem niet. Ik trachtte me eruit te redden met overdreven complimenten, zeggende dat hij mijn taal als een geboren Fransman sprak, maar zijn zachte grijze ogen keken de mijne zo openhartig aan dat ik meteen spijt had van mijn onoprechtheid. Zijn Frans was inderdaad grappig en verwarrend gemeenzaam geweest. Maar zijn taalgebruik was heel wat gevorderder dan mijn Engels, dat mij eindeloze problemen bezorgde sinds mijn aankomst.
Daarna praatten we over het late seizoen en het kleurige gebladerte, en mijn bezoeker noemde de rode ahorn, suikerahorn, rode eik, kornoelje en sumak, met hun veel intensere kleuren dan wij in Europa gewend zijn. Terwijl dit ogenschijnlijk nog steeds het onderwerp van gesprek was, haalde hij een brief tevoorschijn van een zekere mevrouw Dougdale. Met mevrouw Dougdales handschrift enerzijds en mijn Engels anderzijds werd me niet meer duidelijk dan dat O’Hara in zekere zin een afgezant was. Ik dacht dat zij misschien zijn maîtresse was, maar toen haalde hij een geschenk van de briefschrijfster tevoorschijn, een sober zwart traktaat met de titel Genootschap ter verlichting van het lijden in de openbare gevangenissen. 
Zijn maîtresse was ze dus niet. Mijn moed zonk me in de schoenen. De vreugdeloze protestantse aanblik van het traktaat deprimeerde me. De Franse afgevaardigde was klaarblijkelijk het voorwerp van mevrouw Dougdales diepe eerbied en respect. Ik was haar held. Ze hoopte dat ik de Franse vertaler wilde worden van de publicatie van de vereniging. Ik moest alles wat over dit onverkwikkelijke onderwerp was geschreven in me opnemen. 
Ik vroeg waar ik een passender werkkamer zou vinden dan dit pension.
O’Hara verklaarde zich mijn dienaar. Hij nam me onmiddellijk mee naar het Athenaeum. Samen liepen we over Broadway waar, voor zover ik zag, geen spoor was van de twee klassen die we in Frankrijk zo graag gescheiden houden. Ik wilde hem ernaar vragen, maar hij praatte, geheel anders dan een Fransman, argeloos en openhartig over zichzelf. Ik moet toegeven dat ik tot mijn teleurstelling moest vernemen dat zijn liefde voor democratie was bekoeld en hij ziek was geworden van ennui. Van deze toestand was hij hersteld, zei hij, toen de Britten in de zomer van 1814 de hoofdstad platbrandden en zijn woede was zo groot dat hij er minstens twee jaar lang kracht uit had geput. Toen zijn ennui uiteindelijk weer de kop opstak, was hij naar Europa gevaren dat hij tegelijkertijd voorlijk en achterlijk vond. Hij wierp zich, zei hij, maar al te graag op als mijn tolk en ik moest weten, zei hij, dat heel New York door het dolle heen was bij het idee dat een Franse aristocraat zich ontvankelijk verklaarde voor hun visie en kennis.
Hij gedroeg zich in de leeszaal van het Athenaeum alsof hij er thuis was en zo kon het gebeuren dat ik, op basis van niet meer dan het verslag in de Mercantile Advertiser en meneer O’Hara’s op foute bronnen berustende opwinding over mijn prestaties, een tijdelijk lidmaatschap – nadat men zich had geëxcuseerd voor het feit dat dit pas veertien dagen na de volgende dag blijvend kon worden – en vrijelijk toegang tot het huis kreeg. 
Wat miste ik mijn geliefde Blacqueville. In Versailles hadden we geworsteld met onze lotsbestemmingen, ernaar gestreefd iets te betekenen toen onze klasse werd verjaagd. Ongeluk en tragedie hadden we reeds meegemaakt, maar wie van ons had kunnen vermoeden dat het zo snel zo ver zou komen, een van ons dood, de ander ontvoerd, verbannen naar een gemeenschap die zo opgewonden bezig was zichzelf te ontdekken dat haar beste bibliotheek het roezige karakter van een drankgelegenheid had.
Al snel was ik thuis in de hoogste regionen van deze democratische gemeenschap, hetgeen echter voor veel verwarring zorgde en de optimistische toeschouwer was het ene moment uitgelaten blij en het volgende diepbedroefd.
Bijvoorbeeld: ondanks hun sterke religieuze gevoelens of hun verlangen om misdadigers te heropvoeden, ontpopten de Amerikanen zich snel als mensen voor wie handel en geld een obsessie waren en buiten dit specifieke gebied hadden ze gewoon geen oog voor dingen waardoor hun zelfgenoegzaamheid afnam. Ze bezaten een machtig continent, waarin de zwaksten onder hen, dankzij enige inspanning, zich onbeperkt konden verrijken. Omdat er zoveel te halen was, deed het er nauwelijks toe hoe ze geregeerd of dat ze geregeerd werden, want waar genoeg is voor iedereen is onenigheid overbodig. Met alle energie die in deze jacht op rijkdom werd gestoken bleef er weinig ruimte over voor iets wat men als cultuur zou kunnen beschouwen, en dat gemis was zo uitgesproken dat ik altijd, sprekend over de rijke families, de Engelse uitdrukking middle class gebruikte en nooit bourgeoisie. Aan aristocratie hadden ze, zoals ze me nimmer nalieten te vertellen, geen behoefte.
Het is waar dat ik tijdens de eerste paar weken hard in mijn oordeel was, maar ik zat nu eenmaal zo krap dat ik net zo lief op zoek ging naar hun legendarische stad op de heuvel. Dus zette ik onvermoeibaar door en ik zal de lezer niet vervelen met een opsomming van alle gevangenissen die ik afging met de burgemeester en de dikke politiecommissaris, maar wel wil ik noemen de Tombs, het Asiel voor Minderjarige Delinquenten, het Bloomingdale-hospitaal voor Krankzinnigen, het Doofstommeninstituut op Fifth Avenue, het Bellevue Armenhuis en Heropvoedingsgesticht, Blackwell’s Island – en al deze bezoeken gewoonlijk in gezelschap van zo’n vijfentwintig heren van wie er niet een Frans sprak. Kiesheid weerhoudt me de diners op te sommen, de merkwaardige menu’s, de namen van de dames die alleen leefden om te trouwen en eenmaal getrouwd, alleen maar aan hun mannen dachten. 
O’Hara, dacht ik, had mijn vege lijf gered. Als iemand iets meer begrip zou kunnen opbrengen zou, zo vertrouwde ik, hij dat zijn. Ik betwijfelde of een andere Amerikaan had kunnen begrijpen waarom ik nog steeds niet in staat was mijn Engelse bediende onder ogen te komen uit vrees dat de kerel zou denken dat ik de dokter voor zijn vrouw alleen maar had betaald om er zelf profijt van te hebben. Natuurlijk zou het tot een confrontatie met Larrit komen, maar ik was nog niet zover om mezelf zo zonder meer aan zijn genade over te leveren.
Er was – O’Hara zei het – geen noodzaak de strijdbijl te begraven, maar mijn Ierse pensionhoudster had de gewoonte aangenomen mijn rekening onder de deur door te schuiven.
In mijn eigen land zou ik geaarzeld hebben om van O’Hara geld aan te nemen. Ik zou hem een nogal triviaal en misschien zelfs vulgair persoon hebben gevonden, maar Peek was naar zijn boerderij vertrokken en zonder steun of andere aanbevelingen, geïsoleerd door mijn taal, gedeprimeerd door mijn hachelijke situatie, kwam O’Hara als een geschenk uit de hemel.
Hij liep mijn kamer binnen op de derde maandag, dat wil zeggen, op de avond van de dag waarop ik mijn eerste daadwerkelijke stappen als Franse afgevaardigde had gezet. Die middag had ik de eerste twintig bladzijden geschreven van wat bekend zou worden als Het penitentiaire systeem van de Verenigde Staten, een boek waarvan de beroemde eerste woorden – ‘Onze huidige maatschappij bevindt zich in een staat van onrust, die twee oorzaken heeft’ – nu op een streng calvinistisch bureau in het Athenaeum lagen. Ik was bijna uit verveling aan die zin begonnen, maar al schrijvende kreeg ik de indruk dat er inderdaad twee oorzaken waren. De Amerikanen mochten dan aan tafel saai zijn, ze verkeerden wel in een situatie om te doen wat de Fransen nooit hadden gedaan – experimenteren met hun gevangenissen en hun gevangenen. Ik had tijdens dertien diners en lunches gevangenisdirecteuren en filantropen ondervraagd. Ik had Bentham en de duc de La Rochefoucauld-Liancourt gelezen. Zelfs met de in dit vroege stadium nog zo onvolledige informatie wist ik genoeg om me een idee te vormen over de geschiedenis van opsluiting en haar doeleinden. En heel New York wilde me er meer over vertellen.
O’Hara zou me de weg wijzen, ik verliet me volledig op hem. Maar toen de joviale katholiek die avond vrolijk mijn kamer binnen kwam, was het met de mededeling dat we ons achtenswaardige diner in de Bronx hadden afgezegd. Daar had hij voor gezorgd. Waar gingen we in plaats daarvan naartoe?
‘Naar Five Points?’
‘Ja, maar dan beter ons oorspronkelijke plan.’
Dat was om vergezeld van een politieagent naar het zondige oord te gaan, maar nu had hij een veel beter plan dat ons vrijliet ons naar eigen goeddunken te vermaken. Dat wilde zeggen dat we gewapend zouden gaan. Met die woorden sloeg hij zijn blauwgevoerde cape open en onthulde een prachtige rozenhouten doos in zijn hand.
Hij opende het deksel ver genoeg om me twee fraaie, in de roodfluwelen vakken van de doos geborgen pistolen te laten zien.
‘Het is veel leuker een boef een pistool te laten zien dan met politieagenten te komen, en bovendien is het goedkoper en beter gezelschap. Nu moet je goed opletten, mijn beste Olivier, want wat ik hier heb is wat men noemt een deksels mirakel.’
Ik heb de verderfelijkheid van het duel al te berde gebracht, maar toen O’Hara de doos voor me neerzette en me de schitterende complexiteit van het yankeeontwerp toonde, was ik verrukt. Hier lagen twee pistolen met een lange loop plus een aantal spullen, waaronder een tiental roze papieren rolletjes die reeds met kruit waren gevuld.
Op elk pistool zat een gegraveerd schildje met een blazoen, een ster omcirkeld door een kousenband met daarboven een hertogelijke kroon; het feit dat dit mijn aandacht trok interpreteerde O’Hara in zoverre verkeerd dat hij nadrukkelijk zei dat ik moest begrijpen dat het hertogelijk symbool in geen enkel opzicht légitime was en dat ik me daardoor niet moest laten afleiden van iets van veel groter belang. 
‘Wellicht hou je niet van onze hoogdravende manier van spreken, vriend,’ zei hij, ‘en in veel opzichten zijn we maar een treurig stelletje provincialen, maar je moet toegeven dat dit een geniaal stukje werk is. Dit is een gepatenteerde Amerikaanse uitvinding.’ 
In de doos zat een klein vakje dat een schat aan gouden kegeltjes bevatte – als ik het goed had begrepen capsules fulminantes. Deze hoedjes pasten op een pin die op de achterkant was bevestigd. In deze pin zat een minuscuul groefje dat de ontsteking naar de patroon overbracht. Maar daar hield het vernuft der Amerikanen niet op. Elk pistool bezat twee lopen, twee sloten, twee trekkers. Wanneer de twee bovenste lopen waren leeggeschoten, draaiden de vier lopen om een draaipen waardoor de geladen lopen zich aansloten op het slot.
‘Nou, het is geen Voltaire,’ zei ik, ‘maar het is een mooi stukje werk.’
‘Dat is niet alles, meneer.’
Hij zei me dat ik mijn ogen moest sluiten en ik deed wat me werd gevraagd, en strekte ook mijn armen voor me uit toen hij dat wilde. Ik voelde de druk van zijn handen toen hij zachtjes over mijn schouders en onderrug streek, en toen, ineens, een merkwaardig onverklaarbaar gevoel, iemand die zijn zadel stevig aanhaalt.
Vervolgens een naar brandy geurende fluistering: ‘Doe je ogen open.’
Ik gehoorzaamde en ontdekte dat ik in een leren tuig zat gegord, waarin O’Hara nu het gepatenteerde pistool stopte zodat dat hard tegen mijn ribben drukte.
‘Het staat je mooi,’ zei hij.
Hij deed een stap achteruit om naar me te kijken, één been gebogen en één vinger tegen zijn lippen. 
‘Prachtig,’ zei hij en hij sloeg zijn cape over zijn brede schouders en onthulde een identieke uitrusting. Hierin stopte hij nu het tweede pistool.
‘Om tien uur,’ zei hij, ‘beste Olivier, dan kom ik je ophalen.’
‘Al die poppenkast om me in de steek te laten,’ grapte ik.
‘Ik laat je nooit in de steek,’ zei hij.
En plotseling was ik erg blij, niet alleen met zijn vriendschap, maar met wat die vertegenwoordigde – de schitterende Amerikaanse vindingrijkheid die tot nu toe verborgen was gebleven door ruwe koloniale manieren. Deze uitvinding, dit ongekende mechanisme, was nu precies het equivalent van wat we volgens Guizot kunnen ontdekken in de sociale rangschikking van de Nieuwe Wereld, iets duizelingwekkends en over het algemeen zeer verbeterd, een moderne manier van regeren net zoals deze luxe roze patroon, een veilige verpakking van alle explosieve krachten, zo netjes en origineel dat je hem naast een appel kon leggen en gewoon bewonderend toekijken hoe de kleuren in het licht dansten.
‘Om tien uur,’ riep hij en hij nam mijn wang tussen duim en wijsvinger. ‘Vanavond zal je eerste avond in Amerika zijn.’ Hij bedoelde, ook al noemde hij ze niet één keer, Paradise Square, Black-and-Tan-variété, Curlers Hook. ‘De kunst van het genot,’ riep O’Hara terwijl hij me tegen zijn borst drukte.
En weg was hij, mij de geur van tabak en leer als souvenirs achterlatend. Was het mogelijk dat een beschaving in een wufte geur haar volgende belangrijke stap zou zetten?
Ik probeerde dat wat zoals ik nu weet een holster wordt genoemd af te doen. Ik kon niet zien hoe hij was vastgemaakt, al begreep ik dat er iets hoog achter op mijn rug zat. Zelfs met mijn scheerspiegel kon ik geen wijs uit de bijzondere constructie en in wat voor bochten ik me ook wrong, op mijn bed ging liggen en mezelf wendde en keerde als een matrone in haar korset met haar achterste in de lucht, wat een smakeloze vertoning ik ook van mezelf maakte, het mocht niet baten. 
Ik kon niet anders dan de resterende drie uur gevangen zijn. Ik zat even in mijn armstoel maar werd geprikt en gestoken. Ik had staande kunnen lezen, als mijn boeken niet op het Athenaeum hadden gelegen en uiteindelijk besloot ik daarheen te gaan en verder te werken aan het onderzoek naar hoe het Amerikaanse penitentiaire systeem in Frankrijk toegepast kon worden.
Op Broadway – terwijl mijn geheim verborgen werd door mijn cape, die ik strak om me heen trok – werd ik me bewust van het profijt van het korset voor de vrouwelijke sekse, want ik geloof dat ik, toen ik naar buiten stapte in het donker, mijn hele leven nooit zo hoopvol was geweest. 
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Ten gevolge van lord Migraines pistoolschot werd ik in mijn kraag gegrepen, niet door de politie, maar door de nachtwacht, wat de lokale naam is voor een stel bruten in fantasiekleren. Deze clowns pikten het wapen in en verkondigden dat ze me in de Tombs zouden gooien, een kerkhof, dacht ik, maar het bleek het soort ‘moderne’ Amerikaanse instituut te zijn dat zijn lordschap was komen bestuderen. Het was een raamloos beroete gevangenis op Centre Street. Als er geen koning van Amerika was, wie bouwde er dan zo’n ellendig ding?
Toen ik hoorde dat de gevangenis zijn morbide naam te danken had aan alle arme stumpers die zich binnen zijn muren hadden verhangen, wilde ik dat ik er nooit was binnengegaan, maar na de koude keien van Centre Street verlangde ik naar een cel.
De nachtwakers verdrongen zich als oude wijven om een komfoor en vermaakten zichzelf door van tijd tot tijd een vettige worst voor mijn neus te houden. De geur van gegrild vlees was een kwelling precies zoals hun bedoeling was, maar ik was geen hond en zou me ook niet als zodanig gedragen.
Rond zonsopgang reed er een groot Amerikaans rijtuig de straat in en terwijl het dichtstbijzijnde paard zijn behoefte zowat naast mijn voeten deed, klom er een gebochelde man uit de wagen. Ik had een magistraat verwacht, maar zijn gebogen beklagenswaardige houding deed denken aan een kruideniersklerk die, veroordeeld tot zijn akelige werk, gebukt door het leven ging.
De nachtwakers kalmeerden maar lieten overigens de nieuwaangekomene zijn werk doen: het ontsluiten van een kleine deur rechts van de gevangenisingang. Toen hij naar binnen was gegaan, doofden de wachten hun vuur en een van hen ging naar de pomp om water te halen. Ten slotte knarsten en ratelden de grendels van de Tombs en een vreselijke deur kierde met piepende scharnieren open. Uit dat donkere gat kwamen tien gevangenen naar buiten, onder wie een heel mooi, treurig meisje, en ze werden door de kleinere deur gevoerd, waarschijnlijk om zich te presenteren aan de man die uit het rijtuig was gestapt.
Ik verwachtte dat ik me bij hun gezelschap moest voegen en zou dan gewoon uitleggen dat het de Franse lord was geweest die het schot had afgevuurd en ik alleen maar zijn bediende was.
Maar in plaats daarvan namen ze me mee de gevangenis in en droegen me over aan een cipier, een lange, goedgebouwde man met een knap gezicht, felblauwe ogen en vlak boven zijn neus één enkele rimpel, donker als houtskool.
Iedere man met een goede bibliotheek, zelfs Monsieur, zou onmiddellijk begrijpen dat ik binnen was gebracht in het duistere brein van Piranesi die, omdat hem geen carrière als architect was vergund, zijn burijn gebruikte om deze donkere satanische gevangenissen te ontwerpen die bekendstaan als carceri.
De cipier deelde me mee dat ik te laat was voor de rechtszitting van deze ochtend en dat ik mezelf geen gunst zou bewijzen als ik de beslissing aanvocht. Hij voerde me verder mee naar een hoge smalle constructie. Piranesi’s wielen met spijkers waren nergens te bekennen, maar waar waren die voor nodig als de neusgaten der gevangenen al werden gekweld door de smerige teerstank die ik sindsdien creosoot heb leren noemen, maar die ik heel goed kende als de stank van dood en doodkistenhout. Als ik wilde kamperfoelie ruik, ben ik opnieuw zes jaar oud en sta ik in een veld met mijn pa. Eén vleug creosoot, en ik ben in de New Yorkse Tombs en alles ruikt adembenemend scherp omdat de houthandelaar bevriend is met een vriend die bevriend is met iemand die geen vriend is van de arme zielen die deze hel uitzitten, waarvan de hoge glazen dakramen bedekt zijn met akelig geel teer. 
Vanaf die schemerige sombere hoge plek hingen twee windzeilen, slap, nutteloos. Er waren gangen met cellen, boven elkaar, met aan elk uiteinde trappen, en in het midden liepen bruggen tussen de gangen en op die bruggen zaten bewakers te doezelen, te lezen of te praten. 
En helemaal beneden in deze ruimte, meteen voor mijn neus toen ik binnenkwam, stond de galg. Als-ie mij destijds niet de stuipen op het lijf had gejaagd, deed hij dat nu wel. Hoewel elke zelfmoord in de Tombs beleefd verborgen bleef voor de beschaving buiten zijn muren, stond deze galg in het zicht van elke cel. Buiten op straat waren de burgers onschuldig en vriendelijk, en zo fortuinlijk vermaakt te worden door parende varkens. Maar hier hing in de lucht die ik inademde de kilte van wettige moord.
De cipier was noch wreed noch ontbrak het hem aan goede manieren. Terwijl hij voor me uit de eerste trap op liep, moest ik denken aan een herbergier in Devon die een reiziger naar zijn kamer brengt. Hij verontschuldigde zich voor de situatie waarin een heer als ik zich bevond. Hij luisterde welwillend naar mijn verslag van de schietpartij, twijfelde er niet aan dat het pistool niet van mij was en geloofde mij op mijn woord dat de nachtwakers het van me hadden afgepakt, niet als bewijsstuk, zoals ze me hadden verteld, maar voor de opbrengst. Pas toen hij begreep dat ik was bestolen van mijn paar zilveren dollars veranderde zijn optreden, ook al gaf hij me te kennen dat deze omslag van humeur geenszins onomkeerbaar was en ik gaf hem het adres van mijn pension in de vaste veronderstelling dat Mathilde zou doen wat de cipier ‘gepast’ noemde.
Uiteindelijk bracht hij me naar een kleine cel waar het enige licht door een schietgat naar binnen viel. Er was een eenvoudige tafel, maar geen stoel, en twee bedden boven elkaar. Op de onderste strozak zat een man, zeker niet lang of zwierig, en hij leek ook helemaal niet op mijn vader, al moest ik wel onmiddellijk aan mijn pa denken en voelde ik een vreselijke steek in mijn hart. Het was zeker niet de eerste keer dat ik door dat bijzondere gevoel werd overvallen – mijn vader in wrede gevangenschap.
De man keek op, schudde ongeduldig met zijn hoofd en verdiepte zich weer in zijn boek. Toen de deur luidruchtig achter me op slot werd gedaan, zag ik dat de kleren van de gevangene verspreid lagen over de vloer van de cel, ongetwijfeld vanwege het ontbreken van die voor zelfmoorden zo geliefde haken. Het was pikkedonker en de lucht zwaar van de stank van doodkistenhout. De enige voor mij beschikbare plek was de strozak op de bovenste kooi, en daar klom ik op en ging liggen, even stil en bang als een bosdier dat ontdekt dat het gevangenzit binnen in een donker toestel en luistert naar de verre kreten van angstige wezens die even bang en boos zijn als het beest zelf. Binnen in de cel hing de stilte als iets dodelijks dat in het hooi is verborgen. Tegen die dreiging pantserde ik me totdat, na niet al te lange tijd, een schuchtere stem timide naar de aard van mijn misdrijf vroeg.
Ik keek vanaf mijn strozak naar omlaag, maar er was nog niet de schaduw van een gezicht waartoe ik me kon wenden. Ik vertelde mijn ondervrager in grote lijnen hetzelfde als wat ik aan de cipier had verteld en hij leverde geen commentaar.
Ik dacht dat het wel zo beleefd was naar zijn vergrijp te vragen, maar hij negeerde de vraag en begon zijn zorgen te uiten over zijn zoon, een jongen van tien, die in een andere cel op de gang erboven vastzat. Over zichzelf maakte hij zich geen zorgen, want hij zou binnenkort berecht worden en vervolgens opgehangen aan dat instrument dat me bij de deur van de gevangenis had opgewacht.
‘En je zoon dan?’
‘Ach,’ zuchtte hij. ‘Kon ik maar iets voor hem doen. Ik heb er alles voor over.’
Bij deze woorden stond hij op, een grote bleke schuwe kerel, met afzakkende schouders en dun, blond, warrig haar met nogal wat kale plekken. Ik hield de arme stumper onmiddellijk voor een valsemunter, want ik kon niets anders bedenken dat hij gedaan zou hebben waarvoor hij met zijn leven zou moeten betalen. 
‘Heeft je jongen geen moeder?’
Hij strekte zijn grote witte handen op zo’n manier uit dat ik aan Dürers ets van Pontius Pilatus moest denken. Mijn gedachten gingen uit naar de jongen en ik stelde me in zijn situatie voor, bang, alleen, en mijn pa die op het punt staat te sterven.
‘Ik zal hem opzoeken,’ zei ik. ‘Ik zal niet lang vastzitten.’
Deze simpele belofte had een reusachtig gevolg. De onmiskenbaar gebogen schouders van de gevangene werden nu met een ruk rechtgetrokken en hij stak zijn hoofd vinnig vooruit en zijn met hoop gevulde ogen reflecteerden meer licht dan je in zo’n hol voorhanden had geacht. Een goed mens, dacht ik, zou aanbieden het joch te adopteren. Ik was zo gemeen om hem alleen maar op te zoeken.
‘Je zult ervoor beloond worden,’ zei hij. ‘Mijn woord erop.’
‘Nee.’
‘Je bewijst me een grote dienst, vriend,’ zei hij. Mijn hart kromp ineen toen ik zag dat hij zijn boek oppakte – ongetwijfeld een bijbel – en ermee naar die plek ging waar het licht uit de diepe muuropening in een schuine lijn over de vloer viel. Terwijl hij de opengeslagen bladzijden schuin hield, vroeg ik hem wat hij las.
‘Het eerste en het beste,’ zei hij. Zijn hele houding, zoals hij gebogen zat over zijn heilige boek, was dat van een miserabele, geslagen stumper. Maar toen ik eindelijk begreep in welk gedeelte van Genesis hij was verdiept, wist ik niet wat ik met die wetenschap aan moest. Want de passage die hij koos als troost was gewelddadig en bloedig – die vermeende gebeurtenissen die ik ooit eens had moeten illustreren, het gruwelijke verhaal van Abraham. ‘Neem uw zoon,’ las hij voor uit zijn bijbel, ‘uw enige, die gij liefhebt, Isaac, en ga naar het land Moria en offer hem daar.’ Hij grijnsde naar me.
Hij sloeg zijn boek dicht en hield het tegen zijn borst als een afschuwelijke imitatie van een priester.
‘Ik zal je er heel veel voor betalen,’ zei hij. 
Ik vond Abraham een laffe dwaas en zijn God een lord of erger.
De veroordeelde man kwam naar me toe en zijn adem was heel smerig, een uitwaseming als van bedorven zure melk, de geest van een stervend kind. In zijn ogen die schitterden als de maan zag ik de waarheid – hij wilde dat een vreemde zijn kind zou doden.
‘Vijfhonderd dollar,’ zei hij.
Ik had geen passend antwoord, alleen maar een diepe zwarte zucht.
‘Vijfhonderd, meneer. Geen biljetten. Geen Bank van Zion. Je krijgt het volle pond.’
‘Hij was getuige,’ riep ik. ‘Monster.’
‘Ik ben een monster,’ zei hij, ‘en een rijk monster.’
Ik haalde naar hem uit, maar hij was zo vlug als een rat.
‘Nou, er is geen haast bij,’ zei hij, en nu zat hij gehurkt als een worstelaar, met zijn handen op zijn wijd gespreide knieën. ‘Je hebt een hele nacht om erover na te denken.’ Hij waagde het naar me te glimlachen, klakte met zijn tong en ik trok mezelf in het donker zo ver mogelijk met mijn knobbelige ruggengraat terug tegen de stenen muur. Ik voelde hoe dit krankzinnige wezen onder me in de cel rondschuifelde, hoorde zijn ijle stem hardop lezen uit zijn verdomde bijbel. Hier wilde ik de nacht niet doorbrengen. Ik zou in mijn slaap vermoord worden.
Ik liet me van mijn strozak glijden en hij legde zijn bijbel op de tafel en deed een stap achteruit naar het licht zodat ik volop van zijn glimlach kon genieten. 
‘Je hebt zijn moeder vermoord,’ zei ik. ‘En je kleine jongen was getuige.’
Hij schudde zich uit als een hond.
‘Daarom word je opgehangen.’
Hij maakte een spinnend geluid, wat natuurlijk onmogelijk was. Maar wat het ook was, het klonk heel vreemd. 
‘En jij denkt dat ik hem voor geld zal vermoorden?’
‘Maar ik heb het woord “moord” nooit gebruikt,’ zei de kerel terwijl hij zijn grote witte wasmeidenhanden omhoogstak. ‘Goeie genade. Dat heb ik nooit gezegd. Je moet alleen proberen het jochie hieruit te krijgen. Het is een knap kereltje. Vraag maar aan de cipiers. Ze raken niet over hem uitgepraat.’
Hij hield zijn hoofd schuin en keek me met één oog aan, even dom als een leghorn. ‘O nee, vermoorden hoef je hem niet,’ zei hij, ‘alleen maar met je meenemen als je vrijkomt.’ Hij maakte een lichte knikbeweging met zijn pluizige hoofd.
Ik kon niet langer naar hem kijken. Hij sloeg met iets van metaal tegen de kooi.
‘Het geld heb ik. Een gedeelte. De rest laat ik komen. Ze zullen een oogje dichtdoen zodat je het joch kunt opzoeken – om het zo maar te zeggen,’ zei hij. ‘Wat denk je?’ Hij drong aan, maar zwakjes, alsof hij ontwaakte en niet wist waar hij was.
Misschien zou God medelijden met hem hebben, maar hij was een gemene schurk en ik wou voor eens en altijd een einde maken aan zijn stank van zure melk; ik stortte me op hem met mijn grote sterke handen om zijn nek, niet bedacht op zijn kracht totdat hij bijna mijn polsen brak en mijn borstkas in de houdgreep nam en die probeerde te verbrijzelen. Ik kon geen geluid uitbrengen. Mijn longen zaten vol bedorven melk.
‘Haal hem hier weg,’ riep hij terwijl hij me overmeesterde. ‘Haal die gek weg.’
En vervolgens liet hij me op de grond vallen en begon me te bewerken met zijn vuisten, en al die tijd smeekte hij dat men hem zou weerhouden mij te vermoorden en hij weende en sloeg me keer op keer op mijn hoofd en nek.
Ik was buiten bewustzijn toen de cipiers me nog dieper het duistere Piranesi-hol in sleepten.
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Ze gooiden me in de ‘schreeuwkamer’, die zo heette omdat de deur bekleed was met hooi en bandijzer, in het laagste gedeelte van de Tombs dat gereserveerd was voor negers en die ene kleine jongen die getuige was geweest van zijn moeders dood. Ik rukte en trok aan het stevig vastgebonden stro zodat het loskwam en door de lucht zweefde, waar het slechts op een vonk wachtte om de zwarte loodgrijze lucht in brand te steken.
Mijn geliefde Mathilde lag in haar bed te slapen, het maanlicht als een liefelijke sluier over haar haren. Ik had haar bemind en gehaat en opnieuw bemind, dus nu treurde ik om dat pension op Broadway alsof het mijn ouderlijk huis was. Over hoeveel van zulke huizen had ik gefantaseerd – in herbergen, kerkportalen, drukkerijen, pachtboerderijtjes, stenen bijenkorven door mensenhanden in een ver verleden gebouwd? Ik dacht aan de jongen in zijn cel vlakbij, aan Ganymedes op de ets naar Rembrandt, de klauwen van de adelaar die de armpjes van de plassende dreumes grijpen en daarachter de dreiging van de eeuwige hel, en in mijn verbeelding zag ik een donkerogige Rembrandt in zijn atelier met zijn adelaar, morsdood met door zijn lijf het wrede koude draad dat hem levend moet laten lijken, als een valse getuigenis de dode vleugels moet ophouden.
Ooit was ik zo’n kind geweest, met een deken van konijnenbont om mijn schouders en ik volgde de Fransman, langs Mist Tor, Over Tor, Sweet Tor, Yelverton, waar het begon te regenen en de lage grijze lucht zich vermengde met de horizon en zich ontvouwde over mijn zere voeten, ik in mijn cape, hij met zijn ene arm en zijn gezicht zo afgeschaafd dat zijn jukbeenderen door de open huid heen staken. Stinkend naar miezerig verregend konijn arriveerden we bij de Roborough-herberg, waar mijn meester een postkoets ontwaarde die op het erf stond te wachten.
Monsieur liep het erf op en werd een stomme die rolde met zijn ogen, beet op zijn lippen en zijn wenkbrauwen naar me optrok.
‘Comprends-tu?’ fluisterde hij en hij duwde me vooruit zodat ik struikelde.
Ik begreep dat hij niet de taal van onze vijanden, de Fransen, durfde spreken. En ook dat hij wilde dat de postkoets ons meenam naar Plymouth, en zo manoeuvreerde hij mij met zijn klauw op mijn schouder, totdat hij de koetsier die in de stal zijn pijp zat te roken naar buiten had weten te lokken.
De Fransman stampvoette als uiting van zijn frustratie over zijn zwijgende mond.
Ik zei tegen de koetsier: ‘Mijn pa wil dat u ons naar Plymouth brengt.’
‘Ik heb mensen,’ zei de koetsier, waarmee hij bedoelde dat hij met een gezelschap uit Plymouth was gekomen dat nu in de herberg aan het middagmaal zat.
Monsieur haalde uit zijn mond een gouden munt tevoorschijn die hij afveegde aan mijn schouder. De koetsier bekeek hem, onderwijl zijdelingse blikken werpend. Hij had misschien niet het gegrom en de gebaren begrepen, maar hij begreep wel wanneer hem een soeverein werd geboden.
Heel goed, hij kon ons erheen rijden terwijl de heren hun maaltijd gebruikten.
Ik had niet geweten wat oorlog inhield totdat we in Plymouth kwamen. Net voorbij de Guild Hall aan Wimple Street hoorde ik het voortdurende schallen van de bugel, het gestamp van soldaten, en het geschreeuw van de zeelui in de stegen van de Pool. Iedereen keek of hij ieder ander zou doden. Arme, in vodden gehulde Franse krijgsgevangenen schuifelden zo vlak langs onze postkoets dat ik, had ik geen hart gehad, een hoed had kunnen pakken. De reus die mij gezelschap hield grimaste breeduit de glimlach van een idioot, waarmee hij de koetsier zover kreeg om ons naar de drukke Sutton Pool te rijden, waar de voorstevens van de grote slagschepen tot midden in de stad reikten. Inmiddels verkeerde de koetsier in de veronderstelling dat hij zijn toezegging was nagekomen, maar nee, nu moest hij naar die heuvel die de Hoe wordt genoemd. Deze Hoe was groen en hard en zonder enige boom en keek uit op de open oceaan waarvandaan een harde, koude, zoute wind woei.
Juist, maar eerlijk is eerlijk. De koetsier had een belangrijk gemeenteraadslid dat in de herberg op hem wachtte, maar Monsieur hield nog steeds zijn munt achter de hand. Terwijl de koetsier mopperend achterbleef, ijsbeerde hij op en neer over het door de wind gegeselde kiezelpad boven op de Hoe, terwijl hij me met harde hand aan zijn zijde hield.
‘Wat wil die nou?’ schreeuwde de koetsier van de diligence. ‘Wat is-ie van plan?’
Monsieur keek uit over Plymouth, Devonport, Stonehouse, Stoke Temple en die schitterende drijvende kastelen waarvoor zijn landgenoten nog maar pas in vuur en vlam hadden gestaan. Hij was dan misschien geen spion, maar hij leek er wel een. Ik zag hoe hij zijn waterige ogen droogde terwijl hij langzaam de kerken, torens, spitsen, colonnades, zuilengangen, terrassen, tuinen, bosschages, boomgaarden, weilanden en de door riviermondingen doorsneden groene velden in zich opnam. Hij legde zijn klauw om mijn nek en verlegde zijn aandacht naar de galgen op het pad dat beneden aan de Hoe liep, waar aan een ervan een man hing of wat een man was geweest. Ik had het gevoel dat ik de galg kon ruiken, maar het was waarschijnlijk de smerige lucht die uit de hulken afkomstig was. Ik wist toen nog niet dat die schepen gevangenissen waren, dat zou ik later ontdekken – drijvende hellepoelen voorzien van ligstro, kleding, alg en rottend tuigage – maar dit was de stank van de lucht uit des konings gevangenis. Dat God hem spaart. Ik zal dat niet.
Onder aan de Hoe, in de richting van de oceaan, liepen een aantal kiezelpaden die elkaar kruisten en voorzien waren van een groot aantal traptreden en halvemaanvormige banken. Over het laagstgelegen pad kwam een peloton soldaten en helemaal voor aan het peloton liepen nog acht roodrokken die ieder een lege kist droegen, en tussen de kisten en de soldaten liepen vier geketende mannen en terwijl ik naar dit vreselijke spektakel keek drong het plotseling tot me door dat de man het dichtst bij de zee en het meest vooraan mijn eigen vader was, een lange slungel met afhangende schouders. Het kwam zelfs niet bij me op mijn hand op te steken, maar toen het gezelschap was aangekomen op dat punt waar ze voor eeuwig zouden verdwijnen, draaide hij zich om en keek naar me.
Ik weet niet wat de Fransman ervan dacht, maar hij tilde me in de kromming van zijn ene sterke arm op en duwde mijn gezicht in zijn harige nek. Hij gaf de koetsier zijn muntstuk en gromde naar hem als een dier. Vervolgens droeg hij me, alleen met mijn ellende – des te ondraaglijker omdat het ondoorgrondelijk was – een pad af tot we eindelijk terug waren bij de wapensmeden op de kade en vandaar naar een tweede kade, waar hij me op de stenen neerzette, en daarna naar een houten aanlegsteiger en daar bevond ik me met een hele hoop arme mannen en vrouwen die allemaal bijna net zo hard huilden als ik en samen met hen liet ik me in een sloep duwen. Ik vond geen troost in Monsieurs arm of het natte gebrabbel van mijn medepassagiers die roken als zielige kippen na een regenbui. 
Ik was nooit eerder op een boot geweest. Het dichtst bij de zee was ik geweest op die paar stranden waar mijn pa en ik rondscharrelden op zoek naar bruikbaar wrakgoed, en waar we alleen maar een geblutst doopbekken vonden en eiken aanmaakhout dat door de woedende zee fluweelzacht was geschuurd. We gingen nooit de oceaan in, maar met opgerolde pijpen verbaasden we ons over zijn verraderlijkheid. Op een zwarte namiddag in Falmouth keken we hoe de reddingsboot uitvoer in de storm en terugkwam met de doorweekte gemangelde mannen die eens zeelui op de Dundee waren geweest.
We hadden heel wat zeelui rondom de havens gezien en waren altijd bang geweest voor hun harde vijandige houding. Ze misten ogen en vingers. Ze hadden andere mannen gedood, dat dacht ik althans. Zij waren van de zee en wij waren van het land, van hard aangestampte wegen en de wateren van Dartmoor met hun whisht.
De sloep van het schip voer weg van de aanlegsteiger. En op datzelfde moment volgde mijn vader zijn kist of stierf aan welke rotstreek ze ook met hem uithaalden. Het was een beklemmende gedachte. Moest hij dood omdat hij zonder het te weten een medeplichtige van een valsemunter was geweest? En was hij het wel? Mijn jonge verstand probeerde deze overweldigende gedachten te verdringen terwijl ik Engelands grondgebied verliet. Van een goddelijk gelaat was geen sprake. De grote schepen in de haven van Plymouth lagen even dicht op elkaar als schepsels in een bijenkorf en trilden van oorlogsgedruis. We voeren onder de monden van de kanonnen door en de klotsende zee was giftig kwik onder de grijze hemel, terwijl zich rondom de hoog oprijzende scheepsrompen kippeningewanden en aardappelschillen ophoopten.
Mijn enige beschermer was een vijand van Engeland. Hij leverde me af bij de hoge zwarte wand van de Samarand.
Halverwege de ladder plaste ik in mijn broek. Hinkend in mijn pisbroek werd ik naar het foksel gebracht, langs de veestallen en kisten vol kippen. Vervolgens wist de Fransman toegang tot de kapiteinshut te verkrijgen waar hij niet langer stom was, maar goed Frans en slecht Engels sprak. Ik was bang dat ik moest overgeven en dat was belangrijker dan dat Monsieur de knappe kapitein een handvol Piggott-pondbiljetten overhandigde. En zo werd de marine, die maar wat graag de marquis de Tilbot, ongeacht zijn politieke kleur, net zo lang aan een galg had zien hangen totdat zijn voeten van zijn benen vielen, door geld de loef afgestoken.
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Ik werd opgesloten in een hut die niet beter was dan een schreeuwkamer, en waarvan de gehele lengte in beslag werd genomen door een bed dat zo smal was als een plank. Naast deze kooi was een heel beperkte ruimte waar je kon staan en je aankleden met daarachter een commode die te ondiep was voor de laarzen van de Fransman, zodat die nu aan een haak aan het plafond boven zijn voeten moesten hangen. In dit ellendige hok voer de jonge Parrot Larrit uit, hangend in een bedompte lucht van sokken en spek. Bij ruw weer schopten de laarzen van mijn beschermer me in het gezicht.
Ik had geen idee wat en wie me te wachten stond.
Allereerst was daar dokter Bingham, een tengere, innemende kerel uit Lincolnshire, met een hazenlip die soms te zien was onder zijn bleke snor. Met soms bedoel ik de keren dat hij in mijn mond keek op jacht naar een ‘bedorven tong’. De hazenlip doet er eigenlijk niet toe, ik had er niet eens over moeten beginnen.
Dokter Bingham kon geen weet hebben van het verdriet dat aan mijn hart knaagde. Ik wilde dood, maar hij gaf me een braakmiddel, en nadat ik mijn ingewanden had uitgekotst – hetgeen ik volgens hem gegarandeerd zou doen – gaf hij me een helderoranje purgeermiddel dat ik probeerde uit te spugen.
Hij had natuurlijk de beste bedoelingen, maar tegen de tijd dat hij klaar met me was, was ik een wanhopig diertje aan de schijterij en had de kapitein van de havenmeester het bevel gekregen de ankers te lichten. Door een grijs gordijn van misselijkheid en buikkrampen hoorde ik in mijn hangmat de knappe inwoner uit Yorkshire roepen dat er verdomme geen zuchtje wind stond en dat hij niet begreep waarom hij de haven zou verlaten om iedereen zeeziek te laten worden. Hij excuseerde zich voor zijn ‘verdomme’ (waardoor ik begreep dat er een vrouw bij ons was). Ik voelde hoe de kiel zijn weg over de zandbank schraapte en tegelijkertijd rumoerig gesleep boven mij.
Ik vulde de po en sliep en ontwaakte elke keer dat de glazen werden geslagen. De Samarand slingerde met zeilen die klapperden als wasgoed aan de waslijn. Ik braakte, ik scheet, ik huilde. Ik had geen zeebenen, maar ik moest wel naar de boeg om mijn po te legen. Ik werd bij het aanbreken van de dag wakker en ontdekte dat er een vreemde aan mijn bed zat. Ze was klein en mollig en knap en ik voelde me te belabberd om het erg te vinden dat ze mijn billen afveegde.
Mevrouw Bingham, de vrouw van dokter Bingham, had hetzelfde zachte Lincolnshireaccent als haar man. Ik lag in mijn hangmat. Zij lag in de kooi en streelde de binnenkant van mijn pols tot ik dacht dat ik gek zou worden. Een dag ging voorbij en toen een nacht.
Ik werd gewekt door de kreet ‘Bedden aan dek’ en een afschuwelijk lawaai van gerammel en gesleep boven mijn hoofd. Een mannenstem galmde: ‘… nam ik vleugelen van de dageraad, ging ik wonen aan het uiterste der zee…’
Ik sliep. De zeilen begonnen wild te klapperen, het hele schip kreunde en kraakte en eindelijk waren we onderweg.
Ik rolde me op als een rups in een blad, zonder iets te zeggen, bestookt door droombeelden van mijn vader en zijn gele kist.
Een groot stoppelig gezicht keek me onderzoekend aan: de Fransman. In zijn ogen was niets anders te zien dan de kleine hut en de heldere lichtstip die de zee was.
Algauw nam de wind toe en werd de zee hoger totdat het vette golven waren zoals ik ze ooit eens in een gele schuimende razernij had zien stukslaan op de kust van Devon. Alleen was er hier geen kust, hier niet, geen wal, niets wat hen tegenhield en het water spoelde langs ons heen, over ons heen en deed niet alleen onze botten schudden maar het gehele schip van voorsteven tot achtersteven, waarbij het grote waterveren over het dek sproeide die als zware kluiten aarde neervielen boven mijn gekiste hoofd. Eenzaamheid, en leegte op de heide, had ik voordien gekend, maar nooit was ik een niets geweest, een niets wat op een niets dreef, door niets gekend, eenzamer en kouder dan de ruimte tussen de sterren. Het was nog angstwekkender dan dood zijn.
Ik vroeg Monsieur: ‘Waar gaan we heen?’
Hij bood me geen troost, geen steun, dus glipte ik weg van zijn harde zwarte robbenlijf, en hij zei geen stom woord, zelfs niet met onze deur potdicht.
Ik snakte naar wat tederheid, desnoods van de doktersvrouw, maar toen ze vroeg of ik mee aan tafel kwam, durfde ik dat niet te accepteren uit angst dat ik dodelijke geheimen zou verraden. Toen ik eindelijk ging zitten om te ontbijten, was dat alleen maar omdat het schip slingerde en me vanaf de boeg naar de tafel wierp. 
‘John,’ riep dokter Bingham toen ik eraan kwam. ‘Eet wat havermout met ons mee.’
‘John,’ zei zijn kleine mollige vrouw en ze pakte de Parrot bij de hand en stelde hem aan iedereen voor, behalve aan de eerste stuurman die bezig was aan dek en majoor Alexander die bezig was met de gevangenen. Ik wist niet wat voor gevangenen. Onder ons stortte de zee zich over het slingerende voordek. Boven ons klampten de zeelui zich vast aan de tuigage als kleinfruit in een storm.
Monsieur at een ei.
En daar was de geestelijke die ik de psalm had horen galmen. Ik had me een verweerde grijsharige heremiet voorgesteld, maar hij had de wangen van iemand die het zich laat smaken en donker, steil, slaphangend jongenshaar. ‘Je vader heeft zich zorgen over je gemaakt, John,’ zei hij.
Mijn vader?
De kapitein hield zijn spijkerharde ogen op ons gericht als een jachtopziener op een stel dat bekendstaat als stropers.
Monsieur torende boven iedereen aan tafel uit, een dreigende stier.
‘Goedemorgen, pa,’ zei ik. Ik gaf hem een kus en voelde de onwennige huivering van zijn huid. Hij greep mijn arm en ik wist dat hij nooit een zoon had gehad om van te houden. Wie zal er voor me zorgen? dacht ik. 
‘Dit is een groot avontuur voor een jonge knaap,’ zei de eerwaarde Potter.
Zou hij voor me zorgen?
‘Je moeder zal je wel missen, John,’ zei hij.
‘Mijn moeder is dood, meneer.’
Monsieur trok een rimpel in zijn neus.
‘Een nieuw leven,’ zei de doktersvrouw en ze gaf een klopje op mijn hand. Zou zij voor me zorgen?
‘Een belangrijke taak,’ zei ze.
‘Eh?’
‘De stem van je vader te zijn. Dat is prachtig, John. Dat is een heel voorrecht.’
Ik betwijfelde of Monsieur er een woord van begreep. Hij schonk ons allemaal een flauwe glimlach. 
De dokter streek zijn weerbarstige haren achterover terwijl hij me onderzoekend aankeek. Ik glimlachte in de hoop dat hij me aardig zou vinden.
De kapitein veegde zijn welgevormde mond af met zijn servet en leunde achterover in zijn stoel. ‘En wat gaan jullie doen in Australië?’
Hij mag me niet, dacht ik.
‘Dokter Bingham,’ vroeg hij, zonder ook maar een ogenblik zijn blik van me af te wenden, ‘wat vindt u van de jongeman z’n kleur?’
Ik draaide me naar de dokter, wiens hazenlip eruitzag als een zeeanemoon bij ochtendlicht.
‘Hij is ziek,’ zei de dokter.
‘Passez-moi le sucre,’ kwam de geestelijke tussenbeide.
‘Le sucre,’ riep ik. Stuur me alstublieft niet naar Australië. ‘Passez-moi le sucre.’
De Fransman kneep zo hard in mijn knie dat het pijn deed, maar hij keek niet naar mij, alleen naar de geestelijke die niet het benul had bang te zijn.
‘Aha,’ riep Potter. ‘Dus jij spreekt Frans.’ 
‘Nee, meneer.’
De eerwaarde Potter likte aan zijn dikke lippen tot ze glommen. ‘Ik heb met bewondering,’ ging hij verder, ‘naar de snit van je vaders jas gekeken. Dat is vast de laatste mode.’ Hij wierp zijdelingse blikken naar de kapitein en knipoogde naar mij als een onnozel juffershondje.
‘Ik praat alleen maar na, meneer,’ zei ik in mijn beste Cockney.
Potter wipte met zijn achterwerk in zijn stoel en de Fransman strekte heel langzaam, als om hem te kalmeren, zijn ene lange arm uit en legde die als een klauw op zijn schouder.
‘Et quel est le but de votre voyage?’ hield de geestelijke aan, maar nog voor hij voyage kon zeggen, slaakte hij een gilletje en ik begreep dat Monsieur, die zijn beminnelijkste glimlach lachte, zijn hand als een vlashekel in de schouder van de predikant had geplant.
Dokter Bingham: ‘Je moet een luchtje gaan scheppen, John.’
Die keer ontsnapte ik aan de frisse lucht, maar de volgende ochtend werd ik naar het achterdek gebracht waar ik opnieuw de kreet ‘Bedden aan dek’ hoorde en ditmaal keek ik omlaag en ik zag soldaten een groot met ijzer beslagen luik omhoogtrekken en uit deze pens, dit binnenste van het schip, kwam een treurig slag trollen en troglodieten die een afschuwelijke kwalijke stank bij zich droegen. Ik keek met afkeer en vol fascinatie terwijl deze creaturen hun beddengoed in het net propten, en naar de jongens – nooit zag u zulke jongens, hun ogen even zwart als de ogen van een krab, verschrompeld als druiven die niemand wil.
Toen ze allemaal bijeenwaren, rammelend aan hun ketenen, dicht opeengedrongen op het halfdek en omgeven door soldaten met geweren en bajonetten, zei de eerwaarde Potter het ochtendgebed, hetgeen voor een aantal mannelijke en vrouwelijke gevangenen aanleiding was om te knielen, waarbij ze een angstaanjagend kabaal produceerden van tegen elkaar schurende en hard op het dek neerkomende ketenen.
De keer daarop dat we voor frisse lucht naar buiten kwamen, was ik niet alleen bang voor de zee, maar ook voor die broeiende zwarte giftige zwerm, die Australiërs in het hol onder mij. Die koude heldere dag moesten ze voor hun eigen veiligheid beneden blijven, maar elke keer dat het water over het voordek spoelde kon ik hun gruwelijke geschreeuw en gekerm horen. Ik had geen idee wie ze waren, behalve dat de arme creaturen bang waren te verdrinken.
Op het dek wikkelde ik me in mijn konijnenbont, met de vacht naar binnen en de kreukelkant naar buiten. De zee kolkte hoog langs me heen en fonteinen van stuivend water sloegen in mijn gezicht.
Ik hield me stevig vast aan de reddingslijn en drukte me tegen Monsieur aan.
Dokter Bingham en de eerwaarde stonden vlak bij ons. De kapitein zat op een grote tros en was weer eens in de weer met zijn pijp.
Aan het stuur stond ene meneer Pillock, een nieuw bemanningslid, en precies op het moment dat een ongewoon grote golf over ons heen kwam, liet hij het schip dwarszees vallen. In een ogenblik kreeg ik het volle gewicht van de zee, tonnen zwaar, over me heen. De lucht werd uit me geperst. Ik was al verdronken, geknakt als een kippenvleugel, werd tollend mijn dood tegemoet gesleurd en tijdens dat tollen zag ik de eerwaarde naast me het hellende dek af glijden en vervolgens haalde Monsieur de geestelijke onderuit en de tros waarop de kapitein had gezeten spoelde overboord en kronkelde als een slang op de zee.
Ik kroop over het dek. Ik zag hoe de marquis de Tilbot zijn ene sterke arm om de nek van de eerwaarde sloeg. Gezamenlijk gleden we het dek af, richting oceaan. Ik zag hoe de Fransman de nek van de geestelijke verdraaide, een mep zoals een grote vis met zijn staart kan geven. Terwijl ik mijn dood tegemoet gleed, stak ik mijn knokige knieën tussen de verschansing en haalde me van teen tot knie open. Op dat moment dacht ik dat de eerwaarde Potter ook nog leefde.
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De kapitein knielde bij het doorweekte lichaam van de geestelijke.
‘De arme drommel heeft zijn nek gebroken.’ 
Monsieur hield me vast. Hij tuitte zijn lippen naar me. Wat wilde hij daarmee zeggen? Ik bibberde, bloedde op zijn hemd. Had hij de kapelaan gedood omdat ik ‘sucre’ had gezegd? Ik voelde zijn harde kolossale robbenlijf, zijn natte koude neus in mijn hals.
‘Mon petit,’ fluisterde hij, in mijn geheime Engelse oor, in de dodelijke taal, op de gruwelijke, venijnige zee.
’s Middags golfden helle lichtslangen langs de kajuit; mijn been was verbonden, mijn borst was bloot en ik keek toe hoe mevrouw Bingham een rouwband op mijn hemd naaide.
’s Avonds ratelden de ketenen als donder over het dek en ik zag de vreselijke veroordeelden zevenmaal om het dek lopen. Een jongen zwaaide naar me, maar ik deed of ik hem niet zag.
De volgende dag, de dag waarop de arme Potter werd begraven, was de mooiste sinds we uit Plymouth waren vertrokken, een wolkeloze hemel weerspiegelde zich in de uitgestrekte oceaan, die er als een glasplaat onder lag. Het was erg koud. Vanaf het achterdek zag ik een paar grote vissen langskomen. Een gruwelijke maaltijd. 
Op het voor de ceremonie bestemde tijdstip keerde ik met mevrouw Bingham terug naar het achterdek. Monsieur volgde en ging achter me staan. Ik rook zijn penetrante lucht terwijl ik wachtte tot de veroordeelden aan dek werden gebracht. De Fransman zuchtte. Om het luikgat zat een solide frame, en het blootliggende hout was bedekt met kopnagels, zo dicht op elkaar dat ze een stalen laag vormden en de constructie bijlbestendig was. Uit deze gewapende keel kwamen de arme gevangenen aan dek, de mannen met blauwe, geschoren hoofden, met die vreselijke stank die volgens mevrouw Bingham hun eigen schuld was omdat ze hun planken niet schuurden met schuursteen zoals de dokter voorschreef. Ze bleven ze met zeewater schrobben en het resultaat was dat hun dek de zure stank had van vodden die in een emmer waren achtergelaten, van zweet en pis en bederf.
Ze droegen blauw met witte halsdoeken, grijze kousen met rode strepen en ze waren allemaal geketend. Later zouden bij de meesten de boeien worden afgedaan, maar op de dag van meneer Potters begrafenis waren zij die het meeste geluk hadden nog steeds aan één kant geboeid. Ik proefde in mijn mond de roest en het staal van Australië. 
Uiteindelijk klonken langzaam de plechtige tonen van de doodsklok en de kapitein ging te midden van al zijn gevangenen staan. Twintig mariniers met hun puntige bajonetten vormden een muur om hun ruggen.
Toen kwamen er uit een luik twee gebaarde, grimmig uitziende zeemannen tevoorschijn, gevolgd door nog twee, hun hoofden onbedekt, en tussen hen in droegen ze een lang bobbelig, in een stuk zeildoek gewikkeld pakket met aan het voeteneind een zwaar gewicht gebonden.
Monsieur legde zijn hand op mijn schouder en ik begreep wat het pak was.
De klok luidde. De zeelui liepen op de maat en droegen de eerwaarde Potter het schip rond tot ze op het drukke halfdek kwamen,waar al een plank klaarlag om hem op te leggen.
Ik keek neer op het ontblote hoofd van de kapitein en zag zijn naakte schedel, terwijl zijn dunne haar in de wind opwoei.
‘De eerwaarde Potter had geen familie,’ begon hij.
Geen land in zicht, zelfs geen wolk die ervoor kon worden aangezien.
‘De eerwaarde Potter liet een brief na aan een vriend die wij slechts kennen als Timothy. Laten wij hieruit lering trekken.’
Ketenen ratelden en er klonk een gezucht van ellende dat volgens mij het gevolg van hun toestand was en niet van de begrafenis. Ik keek naar Monsieur en voelde een plotselinge woede opkomen bij het zien van zijn van tranen natte wangen.
‘Dit schrijft hij aan Timothy: “Het zou je geïnteresseerd hebben mijn klassen volop aan het werk te zien.”’
Het stonk vreselijk, zelfs op het achterdek, een enorme wolk van stinkkaas.
‘Hij schrijft,’ zei de kapitein, ‘“Uit de meest ontwikkelde gevangenen stelde ik leraren aan, ieder met zijn klas in een halve cirkel om hem heen, en in elke klas een aantal oude, grijze mannen, die echt hun best deden te leren lezen en schrijven.”’
De kapitein loerde alsof het hun schuld was dat hij was gestorven.
‘Besefte ooit iemand van jelui dat hij naar zijn hut ging en zich om jullie zielen bekommerde?’
Hij kreeg een arme vrouw zo ver dat ze huilend op haar knieën viel. Ze was niet jong. Het knielen moest pijn doen.
‘Luister,’ riep hij, terwijl hij nu met zijn vinger over de bladzijde omlaagging, alsof zijn geduld op was. ‘Hier,’ riep hij, ‘hier staat het: “Men vertelde mij dat sommige veroordeelden knielden om hun eigen gebeden te zeggen voordat ze zich ter ruste legden en dat andere de jonge veroordeelden bijeen lieten komen om ze hun gebeden en het avondgezang te laten zeggen.”’
Nu was er een algemeen geween en de ketenen kalmeerden niet.
‘Hij is dood,’ riep de kapitein. ‘Hij heeft ons verlaten.’ 
De kapitein zei: ‘O, dood, waar is uw angel? O, graf, waar is uw victorie? In de volledige hoop op een roemvolle wederopstanding vertrouwen we dit lichaam aan de diepte toe.’
De twee zeemannen tilden het ene eind van de plank op en de eerwaarde Potter schoot met zo’n plons de donkere zee in dat mijn hart stilstond van ontzetting. Toen was er niets meer te zien dan een vage rimpel aan de oppervlakte van de eeuwige wateren.
Ik stond te bibberen terwijl er bevelen werden gegeven aan de grijsgestreepte gevangenen. De boots gaf het sein om voor de wind te gaan, die langzaam opkwam en de zeilen deed bol staan en de Samarand keerde weer naar Botany Bay. 
Monsieur nam me mee naar de kajuit en wees omlaag naar de zee, waar duidelijk zichtbaar een grote donkere vis volgde. Ik sloeg mijn arm om zijn hals en kuste zijn snode wang. Dat is nou Parrot. Was hij maar anders.
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Ik had op ruig land, modder en stenen geslapen, was gegeseld door striemende hagel, bang geweest van geesten en gloeiwormen, door schimmelende gangen naar meneer Watkins’ hok gekropen, maar nu aan de kapiteinstafel te zitten na de moord op meneer Potter was het allerergste.
Onder ons waren golvende algen en rotsen, wanstaltige vissen met afhangende neuzen en daartussendoor voer de Samarand, een creatuur dat groter was dan een walvis met in zijn buik wenende creaturen. De berookte plafonds van de kajuit waren door de zeelui witgekalkt en met die vertrouwde huiselijke lucht kwamen mij strodak, bobbelende muren en soep gegeven uit de goedheid des onbekende harten helder voor de geest. Maar dat was de enige troost, en dat de koude zoute lucht warm was geworden bij het verscheiden van een leven, in een middag.
De Fransman zweette en was kolossaal als een veedief, zo’n man uit een door de harde wind verzengde vallei die over leven en dood van zijn kudde beschikt. Ook aan tafel zaten de kapitein, de majoor en de kwartiermeester, allemaal gekleed in dienst van de koning, het paleis, het hele rijk besloten in hun gouden knopen, leeuwen en kronen.
Maar het was de hazenlippige dokter en zijn gedweeë kippetje, de Binghams, die zich plotseling aan tafel lieten gelden. Gisteren waren het nog twee kleine vogels met glimmende oogjes, een mollige gladde lijster, een zilverreiger met een lange nek; nu had de dood hen gevoed. Iedereen was aangedaan door het heengaan van de eerwaarde, maar op de een of andere manier straalden de Binghams. De jonge vrouw – oplichtend in het indringende zwart van haar rouw – deelde de kapitein mee dat het nu haar christelijke taak was als schooljuffrouw de dode man te vervangen. 
Haar kleine bruine ogen knipperden niet één keer onder zijn kille en verschrikkelijke zwijgen.
En het was in hun ogen dat beide Binghams hun verborgen wil, hun volledig onverwachte zelfverzekerdheid tot uitdrukking brachten. Vergeet niet dat ik de ogen van die dokter kende en ze nooit als dreigend of vreemd had ervaren. Maar nu was ik er getuige van hoe hij zijn aandacht op de moordenaar vestigde. Hij weet het, dacht ik.
En vervolgens dacht ik: ze weten het allemaal. De kapitein weet het. De kapitein weet al dat hij een Fransman is. Weet de hofmeester het? En de majoor? Ik dacht: ze houden zich van de domme in afwachting van Rio de Janeiro, en dan arresteren ze hem en zetten hem geboeid op een schip.
En wie, dacht ik, zal van mij houden?
De dokter had merkwaardig lange, dunne vingers en nu strekte hij ze uit om de mouw van Monsieur aan te raken. Het was een vreemde handeling, onderzoekend, nieuwsgierig. Monsieur trok zijn arm weg en legde langzaam zijn lepel neer, terwijl hij de blik van de dokter voluit beantwoordde. 
Bingham keerde zich naar mij. ‘Je vader begrijpt alles wat ik zeg, hè?’
‘Ik weet het niet, meneer. Ik zou het niet kunnen zeggen.’
Je vader grijnsde nu naar dokter Bingham, als je het ontbloten van tanden zo kunt noemen. Hij opende zijn mond, boog zich over de tafel, wees naar binnen, kreunde alsof hij de draak stak met zijn eigen impersonatie van een stomme, alsof hij wilde zeggen: Ik zou het complete werk van Shakespeare kunnen opzeggen, maar dat doe ik niet omdat jij zo’n bange sukkel bent.
Op dat moment begreep ik niet waarom hij zo’n belachelijk risico nam, maar toen ik ouder was wist ik dat Marie-Jean de Villiers, écuyer, marquis de Tilbot, tot het soort vechtersbazen behoorde dat nooit tevreden is tenzij hun leven op de een of andere manier op het spel staat.
De kapitein had zijn smeergeld aangenomen en hield zijn mond, maar zuchtte nu alsof hem net iets te veel werd gevraagd. Hij speelde met zijn eten, het arme grijze stuk rund dat zich vastklampte aan zijn dunne botje.
‘Zeg op, kerel,’ zei hij tegen Monsieur, ‘voor de dag ermee. Gaat u in Rio van boord?’
Met zijn hoofd schuin keek Monsieur de kapitein aan, als een slimme hond, maar als dit een grapje was, kon de kapitein het niet waarderen. Hij keerde zich tot de majoor en de kwartiermeester en verkondigde dat hij er niets voor voelde naar Rio te varen zonder geestelijke maar dat hij betwijfelde of het in de straten van Rio zou wemelen van de anglicanen. Ik zag dat hij dit zeggende mevrouw Bingham aankeek. Maar het was haar man die hij, zijn stoel achteruitschuivend, gelastte: ‘Dokter, ik heb iets te zeggen, aan dek.’
Hij gaat de Fransman aanhouden, dacht ik.
Zo dacht Monsieur er kennelijk niet over. Hij reikte naar de fles brandy en schonk zijn kop vol. Ik was degene die getuige was van het resultaat van het onderhoud van de kapitein met dokter Bingham: de wens van zijn vrouw om schooljuffrouw te worden was ingewilligd. Ik zag hoe mevrouw Bingham dat vreselijke luik binnen ging in gezelschap van tien mariniers.
Het was december. Ik had samen met mijn vader een konijn moeten roosteren of neerstrijken aan de bar van een gezellige gelagkamer waar ik voor een penny een adelaar mocht tekenen. Ik ging terug naar de hut waar ik het eenarmige creatuur aantrof, vol oorlogslittekens, zonder hemd, even gespannen als een te strak opgewonden veer. Vinger tegen zijn lip. Handen die klopjes tegen de lucht gaven. Ik moest de deur sluiten. Ik moest in de kooi klimmen. Kijk, een stuk hout dat hij natuurlijk had gestolen. Hij zette het vast onder de deurknop. Nu was ik binnen opgesloten.
Toen die vreselijke glimlach, die ontbrekende tand.
Hij stak zijn lange arm uit naar de hangmat en trok mijn konijnendeken eruit. Vanonder het matras vandaan haalde hij een priem met een stalen steel.
Nu gaat hij de dokter neersteken, dacht ik.
‘Rio,’ fluisterde hij tegen me.
We gingen dus pleite. Ik maakte duidelijk dat ik hem had begrepen. In mijn zak zat de steen met zijn portret. Het was mijn enige gift, het enige wat ik bezat, het enige wat ik hem te bieden had. Hij pakte mijn konijnendeken en hield me beide kanten voor, alsof ik een stier was waartegen gevochten moest worden. Toen voerde hij zijn goocheltruc op. Met gekruiste benen ging hij in de kooi zitten en liet zien hoe hij met de priem een dubbele vacht kon loshalen waarbinnenin, keurig als in een portefeuille, een stapel Piggott-biljetten van vijf pond zat.
‘Pour moi,’ fluisterde hij en hij liet het geld in zijn broek glijden. Deze truc herhaalde hij nog drie keer, en toen hij klaar was, pakte hij mijn hand en liet me voorzichtig de deken bevoelen. Konijnenvellen zijn, dat zult u wel weten, van zichzelf kreukelig, maar nu liet hij me een plek voelen waar de huid dubbel was en het was niet alleen maar een ruw geprepareerde huid die de kreukels verklaarde.
‘Pour toi,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Voor jou.’
Hij hield me beet bij mijn schouders en keek me heel innig aan en plotseling wist ik dat hij op het punt stond ervandoor te gaan en me achter te laten.
Doodsbang haalde ik mijn schat tevoorschijn en stopte die in zijn hand.
Hij accepteerde het met volmaakt begrip, dacht ik althans. Hij tilde me op en bekeek me alsof ik een vis was die hij zojuist had gevangen. 
‘Prima,’ zei hij. Hij tuitte zijn lippen om me te laten zwijgen en bracht vervolgens zijn lip naar mijn oor. ‘Ik kom terug, comprenez. Ik kom terug.’
Ik keek in zijn bleke spionnenogen, merkwaardig vochtig en vol van al het licht dat de patrijspoort doorliet.
Twee dagen later stond ik bij diezelfde patrijspoort en keek hoe de parlevinker met Monsieur en dokter Bingham aan boord naar de wal voer. Ze voeren langzaam in de richting van het Suikerbrood en op een gegeven moment tilden de roeiers hun spanen omhoog, de boot zwenkte terug naar links en de marquis de Tilbot was verdwenen.
‘Ik kom terug. Ik beloof het.’ Maar wie kon zijn tranen vertrouwen? 
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Het was een herfstochtend in New York, toen ons kleine bijzondere gezelschap zich opzij van de ingang van de Tombs had verzameld waar – tegenover de gevangenisdeur bevond zich heel toepasselijk een lommerd – de zon doorgang was verleend tussen de grauwe magazijnen aan de oostelijke kant van Centre Street. De lommerd lag er rommelig en sjofel bij, de ijzeren tralies los en de jongen of leerjongen joeg een afschuwelijke stofwolk op die naar het schemerduister dwarrelde alvorens weer neer te slaan.
De hoofdrolspelers van ons gezelschap waren meneer O’Hara (mijn gids), de bankier meneer Peek (medepassagier en vriend), het liefje van de bediende, de maman van het liefje en uiteraard die vijfentwintigjarige aristocraat, voorheen zelfs in Versailles van geen betekenis en die nu in heel New York bekendstond als de Franse afgevaardigde. Dat wil zeggen: ik, Olivier de Garmont.
Behalve voornoemden werd onze belegering geassisteerd door een groot aantal heren met hogehoeden – burgemeesters, gouverneurs, afgevaardigden wier namen ik sindsdien ben vergeten. Als u in uw voertuig voorbij was gekomen of vanuit het raam van uw kantoor had gekeken, had u alle reden te veronderstellen dat u toevallig terecht was gekomen bij Het oude Europa krijgt een les van de jonge democratie. 
De afgevaardigde was immer – of het nu op Centre Street was, in een oestertentje op Pearl Street of in een door paarden getrokken omnibus – de geachte vertegenwoordiger van zijn machtige land. Dit was hij zich voortdurend bewust en ik verzeker u dat hij op geen enkele manier – niet door zijn kleding of optreden, noch door zijn lichtelijk toegeknepen ogen – blijk gaf nog maar net ontwaakt te zijn uit een nachtmerrie. Want hij – die zich bijna zijn leven lang had verdiept in de aan de Garmonts eigen adellijke onverschrokkenheid en de vermaardheid van de Barfleurs, die zich had opgemaakt de burgers uit Parijs te gooien – hij, Olivier-Jean-Baptiste de Clarel de Garmont, had staan toekijken toen zijn eigen bediende ten onrechte werd gearresteerd, terwijl zijn enige zorg was dat hij, de Franse afgevaardigde, niet betrokken raakte bij een publiek schandaal. 
Aldus belijd ik. De vreselijke Jean-Jacques Rousseau had zich niet beschamender kunnen gedragen. Met mijn kleren aan flarden en mijn papieren verstrooid was ik, zoon van mijn vader, van het gepeupel weggeslopen als een kat in de regen, vlak langs de bordelen op Murray Street, langs het College van Columbia, terug om het blok heen. De hele weg over Broadway, onder het venijnig onderzoekend oog van de gaslampen, bleef ik me rechtvaardigen – het was om de eer van mijn land dat ik me uit de voeten maakte. Ik zou bekaf en onschuldig mijn bed in zijn gerold als ik niet, bij terugkeer in het pension, oog in oog met O’Hara had gestaan.
Ik had hem een halve fles laten wachten, veel te lang.
Het was duidelijk dat ik me vergiste, maar ik had een zekere wellevendheid verwacht, met name van iemand die het gebrek aan manieren bij zijn landgenoten zo verfoeide.
Eenmaal op mijn kamer luisterde hij heel rustig terwijl ik uitlegde dat ik zijn pistool niet meer had. Aanvankelijk streek hij knikkend over zijn mooie baardje. Maar toen sloeg hij volkomen om. Misschien kwam het door de madera, of door een minuscuul scheurtje in het marmer van zijn karakter dat onder de nieuwe druk vanaf een nieuwe kant in stukken uiteenviel. 
Het ene moment nog knikte hij ernstig en het volgende – grote god – wierp deze enorme kerel zich met zijn volle gewicht op mijn bank, als een enorm gevaarte dat uit een raam wordt gestort. Hij gilde alsof zijn arm werd gebroken, zijn oor werd gecoupeerd. Hij ging tekeer alsof hij klem zat in een val en al spoedig bonkten mijn buren op vloeren en muren en tegen plafonds. Na twee uur – die ik hoop nooit meer te hoeven meemaken – had ik hem weten te kalmeren en de bange nachtportier zover gekregen mijn vriend een kamer op mijn rekening te geven.
Bij het zien van O’Hara de volgende ochtend voor de Tombs, met zijn vers opgestreken snor en zijn haren in verse glanzende pommadegolven, zou men geen moment vermoeden wat hij me had opgebiecht. Het was niet zijn pistool dat hij had uitgeleend. Hij had het geleend van een zekere meneer Astor op voorwaarde dat hij, O’Hara, het door een door hem hogelijk aangeprezen wapensmid zou laten polijsten. Met andere woorden, hij was een schurk.
Maar nu stond hij daar en hij koesterde zich in de zon op Centre Street, even fier als een senator. De ochtend was heel vroeg begonnen en nu, terwijl hij op zijn gouden zakhorloge keek, had hij het pistool van meneer Astor teruggekregen waarvan slechts een lichte bobbel die uitstak in zijn strak getailleerde jas nog aanstoot kon geven. Zo was O’Hara’s eer en goede naam hersteld, om met de advocaten in New York te spreken, en hij begon een gesprek met de oude Peek over dat onderwerp waarover de ingezetenen van Manhattan van meer kennis getuigen dan welke burgers van welke stad op deze aarde ook, de prijs van onroerend goed in Manhattan.
Uiteraard stonden we allemaal te wachten op de vrijlating van monsieur Perroquet uit de Tombs. In Frankrijk zou een dergelijke gebeurtenis ondenkbaar zijn, want ik verkreeg deze gerechtigheid – en het was gerechtigheid – door het uitdelen van dollars, en niet eens mijn dollars, maar het geld dat ik van meneer Peek had geleend die in eigen persoon had bewerkstelligd dat de bewaker – met de oneerbiedige bijnaam ‘Leerhoofd’ vanwege zijn hoofddeksel – een tip kreeg en dat de twee gevangenbewaarders een tip kregen terwijl andere instellingen een gift ontvingen, en u denkt misschien dat dit zo’n walgelijke gang van zaken is dat het geen daglicht kan verdragen, maar nee hoor. De begunstigden waren rechtstreeks van huis of kantoor gekomen en in het kuiltje van de kin van de anders zo verzorgde meneer Peek zat een heel klein beetje eigeel. Hier stond de fine fleur van New York, vastbesloten liefdadigheid te betrachten.
De twee Franse vrouwen wachtten buiten de strook zonneschijn, vlak bij de deur waardoor meneer Peeks afgezant, een advocaat en komedieschrijver met enige lokale bekendheid, was verdwenen. De twee vrouwen, die weliswaar niets beters te doen hadden dan wachten, vertoonden die vreemde gespannenheid die ik de avond tevoren had waargenomen toen ik mijn gordijn had weggeschoven om even van het gesnotter van O’Hara af te zijn. Ik keek neer op het beroemde Broadway dat even rustig en provinciaals was als de rue d’Anjou, en zag twee menselijke gedaanten, twee vrouwen, de een in het grijs en de ander in het blauw, die naar mijn verlichte raam stonden te turen.
Beneden bekende de portier dat hij hen de toegang al had geweigerd. Dat slag, noemde hij hen. Ik gaf opdracht de vrouwen binnen te laten en naar mijn kamer te brengen, waar het taaie ouwe schepsel met wangen als een gerimpelde appel me met naar ui riekende dankbaarheid om de hals viel. De jonge schoonheid was ingetogener en koeler in haar optreden. Ze huilde noch smeekte en in die gemoedstoestand stond ze nu voor de gevangenis aan Centre Street, waar, toen een klok tien uur sloeg, de kleinste gevangenisdeur naar binnen zwaaide en uit het donker de komedieschrijver met zijn dikke ronde kalende hoofd kwam.
Bravo enzovoort.
Even later stapte meneer Perroquet in het licht, enigszins gebogen en kennelijk van zijn stuk door de vele voeten die zijn verwelkoming in de aarde had.
Toen gilde een vrouw zo luid en onbeheerst dat mijn haren overeind gingen staan en mij de adem werd benomen. Mademoiselle stormde, haar blauwe rok wapperend, met zo’n vaart op hem af dat ze haar held bijna weer terug de gevangenis in duwde. Wankelend grepen ze elkaar beet. Naar omlaag reikend greep hij haar bij de taille, of iets onfatsoenlijkers. Omhoogreikend pakte zij zijn hoofd beet als een pompoen die ze tot moes zou drukken en trok dat omlaag om hem op zijn gevangenismond te kussen. Wat ik daarvan vond? Ik wist niet wat ik ervan moest vinden. Ik had de kerel niet gemogen. Hij had me eerst als een hoveling laten wachten en om zijn handtekening laten smeken, en vervolgens vocht hij, zijn ereplicht vervullend, aan mijn zijde. Wat ik daarvan vond? Hij kwam op ons af, zijn hand openlijk om het middel van zijn vrouw. Zijn stappen waren groot, veerkrachtig. Hij zag er jonger uit dan hij was. Zowel zijn linkeroor als zijn neus hadden in de loop der tijd een nieuwe vorm gekregen, misschien in een oorlog, misschien in een knokpartij in een herberg, maar dit verleende de man een bijzonder en onverzettelijk aanzien. Hij was een bediende van de befaamde Monsieur, met wie hij een zekere hardheid gemeen had. Hij was taai. Zijn huid was tanig als die van een boer of een botaniserende avonturier, maar de heldere, klare blik in zijn openhartige groene ogen gaf blijk van scherp inzicht.
‘Dank u wel,’ zei hij tegen me. 
Hij boog zijn hoofd enigszins, uit respect of ironie, dat kon ik echt niet zeggen. Maar ik merkte op dat hij een heel stuk groter was dan ik had gedacht.
Ik schudde zijn hand, verbaasd over mijn blijdschap hem vrij te zien.
‘Je moet meneer Peek bedanken,’ zei ik.
Hij keek naar Peek, die hij uiteraard van gezicht kende omdat hij met hem op de boot had gereisd. Hij knikte, nogal kortaf, vond ik, maar toen zag ik een blauwe plek op zijn wang; moest hij soms iemand dankbaar zijn voor het feit dat hij had vastgezeten?
‘Ik kan niet zo weggaan,’ zei hij.
Mijn Engels was niet volmaakt. Ik dacht: hij wil haar natuurlijk zijn liefde verklaren.
‘Natuurlijk wel,’ riep ik. ‘Je bent vrij. Ze hadden je nooit van je vrijheid mogen beroven.’
‘Monsieur,’ zei hij, in dat perfecte aristocratische Frans dat hij nadeed om mij van mijn stuk te brengen, ‘een onschuldige jongen bevindt zich in groot gevaar. Hij heeft niets misdaan en hij zal omgebracht worden als hij niet wordt vrijgelaten.’
Maar wat kon ik doen? Ik was geen Amerikaanse afgevaardigde. Met mijn verzoek had ik reeds de diplomatieke grens bereikt.
‘Nee, helaas,’ zei ik, en ik betreurde mijn glimlach waardoor ik er vast en zeker dwaas en zwak uitzag. ‘Het ligt niet in mijn vermogen gevangenissen te ledigen.’
‘Dan ga ik terug.’
Geen dreigementen, dacht ik, maar voordat iemand hem had kunnen tegenhouden was hij terug de gevangenis in gerend en stortte zijn vrouw tranen met tuiten en beschuldigde me van god mag weten wat, haar dialect was onbegrijpelijk.
Vervolgens had ik twee vrouwen tegen me. Wat ze allemaal zeiden. En alle gewichtige functionarissen in grote consternatie. Twee bewakers, grote bleke creaturen, kwamen naar buiten, haalden hun vlezige schouders op en hielden hun handpalmen omhoog.
O’Hara keek weer op zijn horloge. Ik vroeg me af of dat wel van hem was.
De schrijver haastte zich terug in de Tombs waar hij kennelijk werd tegengehouden, want zijn zeer royale achterwerk bleef zichtbaar voor de menigte als was hij een komiek in een klucht in de rue du Temple. Peek pakte me stevig bij mijn arm en voerde me mee de straat in, waar het donkerder was.
Vanaf die afstand zag ik: een algemeen tumult, het vertrek van enkele gouverneurs, de aankomst van een aantal raadslieden, O’Hara in gesprek met het liefje, O’Hara die een krab kreeg over zijn wang en neus. Ik zag de voorname raadslieden zich een weg door het oploopje banen en voor de lommerd stilhouden. Peek en ik bevonden ons nu aan de zuidelijke hoek van de gevangenis, waar ik hem verzekerde dat het niet de wens van de Franse regering was dat hij in deze zaak optrad.
‘Godallemachtig,’ zei hij, een schokkende uitspraak van deze lippen.
Een gevangene, een jongen, werd naar buiten gebracht, hoewel je bij ‘jongen’ absoluut niet zou denken aan het wezen dat we te zien kregen, een lange slungel van vijftien met een lange kin en een laag voorhoofd, en hij stond er zo ellendig bij alsof hij ervanlangs kreeg met een roe. Het was een sterke knaap, maar met afzakkende schouders, en hij hield zijn handen zo dicht bij elkaar dat hij geboeid had kunnen zijn. Zijn ogen en mond waren merkwaardig klein en hij keek naar het tafereel dat zich afspeelde terwijl meneer Perroquet een hand op de schouder van dit creatuur legde en hem dringend iets in het oor fluisterde.
‘Dit…’ begon meneer Peek, maar hij werd onderbroken door een klerk van de rechtbank die ons uitlegde dat de jongen Joshua Boulton heette en als getuige nodig was bij een moordzaak. Het hof had er vrede mee als een van deze heren voor hem borg wilde staan en hem kon onderhouden totdat de moordenaar was gehangen.
Terwijl meneer Peek stilzwijgend dit aanbod overwoog liep meneer Perroquet, met in de wind wapperende haren en zijn hand nog steeds op de schouder van de getuige, met laatstgenoemde naar zijn schone. Zij die hen hoorden praten, konden hun taal niet verstaan, maar iedereen zag dat de vrouw een paar munten aan de ‘jongen’ gaf en haar lippen op zijn wang drukte.
De jongen draaide zich om en ik dacht: nu moet hij zijn verzoek gaan doen. Daarna leek hij te denken dat hij moest praten met de mannen die voor de lommerd stonden.
‘Nee,’ riep ik, ‘kom hier.’
Hij schrok, keek in mijn richting, maakte een vreemd sprongetje en ging ervandoor – smeerde hem met een buitengewoon onbevallige sprint, gekromde schouders, naar binnen gekeerde voeten, vlak voor een brouwerswagen langs, een steeg in die niet breder was dan een hand, en weg was hij, een kakkerlak in het nauwe donker.
Als reactie hierop kuste de geurige mademoiselle Mathilde Christian me op de wang en meneer Peek stelde voor een ritje te maken.
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Ook nog in het rijtuig van Peek, omgeven door de mannelijke geuren van leer en tabak, bleef het beeld van de vertrokken schoonheid me bij, net zoals de lichte geur van haar kus op mijn huid beklijfde. Ik wist niet waarom het me zo vertrouwd voorkwam. Was het de manier waarop haar luchtige jurk viel, die zo duidelijk de naakte vorm suggereerde? Of waren het de krachtige, welgevormde kuiten, de kleine voetjes?
U snapt al waar dit aan ‘herinnerde’ – Marianne, de wulpse krijger van Delacroix, met haar heidense borsten bloot voor de hemel en in haar hand musket en bajonet. Ik had haar gezien op het bloeddorstige schilderij tijdens de vernissage. En de straatjongen met een pistool en de opeengehoopte geknakte lichamen die dienden als bolwerk, voetstuk, katheder voor de revolutie.
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Terwijl Peeks rijtuig het frisse gras platwalste dat immer hoopvol in de spleten tussen de keien groeit, legde de bankier zijn hand op mijn knie en verklaarde dat hij zeer tevreden was over de vrijlating van mijn medeondertekenaar. Ik was geschokt dat hij kon denken dat de opzet van deze hele onderneming zo minderwaardig was. 
Ik kon natuurlijk geen woord over Marianne zeggen. En het paste mij evenmin uitdrukking te geven aan mijn lage dunk over een gemeenschap waarin het recht van een onschuldige slechts door geld gegarandeerd kon worden.
Dit was niet de betere toekomst die ik zo lafhartig had gezocht. Het was zeker niet het Amerikaanse rechtssysteem dat men voordien tijdens onze gemeentelijke lunches als kostbaar zilver voor me had uitgestald. Alleen het beetje eigeel op de bankierskin was een aanwijzing dat tijdens dit interim niet alles was zoals het hoorde.
Mijn gedachten aangaande Marianne, die zowel van politieke als filosofische aard waren, leken niet toepasselijk voor de gelegenheid. Maar toch kon ik me er niet van weerhouden enkele opmerkingen te maken betreffende de straatjongen, want het lichaam zelf van dit creatuur straalde iets ellendigs uit, alsof zijn ledematen, van geboorte af geboeid, hem vanzelf tot misdadiger hadden gemaakt. Je hoefde maar te zien hoe hij die smalle lichtloze steeg in glibberde om te weten dat hij terugging naar dat ongeneeslijk besmette nest waar hij zijn misdadige inslag via de aderen en slagaderen van zijn milieu verder zou verspreiden.
Peek luisterde beleefd naar mijn ideeën, maar toen ik was uitgesproken, klopte hij me nogmaals op mijn been.
‘Let op mijn woorden,’ zei hij. ‘Die jongen wordt nog eens president.’
In andere omstandigheden zou ik dit schaamteloos of krankzinnig hebben gevonden. Maar ik keek eens goed naar zijn hoge voorhoofd, zijn imposante neus, zijn sterke kin en zag er de trotse man in die mij had gezegd dat hij niet de regels van zijn bank zou overtreden en dat diens wetten voor hem boven alle wetten van gewone vriendschap gingen. In mijn ogen was hij het perfecte specimen van de puriteinse yank en ik had inderdaad net ontdekt dat hij en zijn familie zich strikt aan de sabbat hielden en hij had me ook al zijn ergernis laten blijken over een buurman die op zondag hout kapte voor de oven van zijn vrouw.
‘Deze jongen was geen crimineel,’ zei hij nu. ‘Hij was een onschuldige getuige en als zodanig verkeerde hij in groot gevaar. Het is beter zo.’ 
‘En hij wordt nog eens president?’ 
‘Als Amerikaan moet ik de mogelijkheid niet uitsluiten. Misschien wordt hij gewoon rijk. Beste Olivier, dit is niet uw oude Frankrijk. Maar was dat wel het geval, dan zou die jongen – mocht hij het initiatief ertoe tonen – de helft van het land langs de Loire in bezit kunnen krijgen. Op voorwaarde dat hij hard werkt. Amerika bezit oneindig veel grond dat aan niemand toebehoort en erop wacht in bezit genomen te worden. Wilt u ons Amerikaanse Avignon, welnu, het is onbezet. Het is van u. Ik schenk het u.’
Ik vond dit kinderachtig en onnozel. Ik herinnerde hem eraan dat ik de jongen had gezien. Hij bezat niet één edele trek, niet de flauwste afspiegeling van voornaamheid. Daarentegen kon je bijvoorbeeld Peek in een toneelstuk zetten en hem, zolang hij maar Engels sprak, de rol van graaf laten spelen, terwijl zoiets met dat straatschoffie onmogelijk was.
‘Peek,’ zei ik, terwijl ik naar behoren vermeed zijn voornaam te gebruiken, ‘die jongen kan men niet opvoeren als de kiem van een nieuwe natie. Als hij het voorbeeld is, is het experiment ten dode opgeschreven.’
‘Experiment,’ zei hij lachend, te luid naar mijn smaak. ‘Maar het gaat niet om een experiment. Deze transformatie produceren we dagelijks en heet van niets tot iets. Hebt u daar nooit van gehoord? Nou, ik zou hem kunnen huisvesten. Ik heb een huis voor hem. Ik zou die jongen een lening kunnen verstrekken. Hij zou ervoor kunnen werken en haar terugbetalen.’
‘Daar geloof ik niets van.’
‘Trek maar niet zo’n gezicht, beste Olivier. Wat denkt u van uw gewaardeerde knecht of zijn mollige vrouwtje, als u liever niet deze jongen wilt?’
‘Ik ben niet zo zeker dat het zijn vrouw is.’
‘Des te beter,’ zei hij en ik betrapte zijn oplettende grijze ogen op een merkwaardige opwinding. Zoals zo vaak wanneer we oneerbare hartstochten ontdekken bij hen die wij dachten doof te zijn voor de roep van de sirene, voelde ik me onbehaaglijk. ‘Goed dan,’ zei hij, ‘dan zal ik haar onderdak geven.’
Ik moet gebloosd hebben, want hij onderbrak zichzelf.
‘Meneer,’ zei hij, ‘u begrijpt mij verkeerd. Actuarieel is zij belangrijker. Ze vormt een beter kredietrisico dan haar compagnon.’ 
Ik begon genoeg te krijgen van dit nationale gevoel voor humor, waarbij het vooral ging om door middel van opscheppen en overdrijven de bezoeker voor gek te zetten. En dit allemaal ten dienste van een onnozel idee van Amerikaanse superioriteit.
‘Maar waarom geld lenen aan een van de twee?’
‘Hebt u haar dan niet gadegeslagen op het schip?’
En wat had hij dan gezien? dacht ik. Wat weet hij? ‘Ze koketteerde verschrikkelijk,’ zei ik, ‘dat weet u zelf ook.’
‘Ik vond haar heel bekwaam in haar vak.’
Ik veronderstel dat ik een raar gezicht trok. Ik vond het gesprek werkelijk heel onaangenaam, en ging ervan uit dat hij dat wel zou inzien en het hierbij zou laten. Maar hij was geen Fransman.
‘Weet u hoeveel vrouwen in deze stad een pension houden?’ hield hij aan. ‘Ik zal het u zeggen: honderdvijftig. En aan bijna allemaal zou ik geld lenen. Dit vrouwtje nu heeft u geschilderd.’
Ja, dacht ik, en ik voelde me ongemakkelijk. Maar hoe dan ook, ze maakte nooit iets wat je aan de muur in de rue Saint-Dominique zou kunnen hangen.
‘Ik weet hoeveel u ervoor hebt betaald,’ ging hij door. ‘Ik weet wat de anderen hebben betaald. En hebt u enig idee hoeveel van haar portretten er vanmiddag in deze stad besteld kunnen worden?’
‘Als het een goede schilder is, misschien honderden.’ Ik dacht: geld, geld, geld.
‘Hoorde ik u niet zeggen dat u heel blij was met uw portret?’
Peek was weliswaar op Staten Island geboren, maar hij behoorde onmiskenbaar tot het Angelsaksische ras, dat in deze zaken, als onderwerp voor hun schilderij het liefst een verzameling dode konijnen neemt. En ik kon in geen geval met een boer praten over schilderkunst.
Peek glimlachte beminnelijk en men kon noch de innerlijke kracht ontkennen die die grijze ogen onthulden noch zijn beminnelijke karakter, en ik herinnerde mezelf eraan dat hij toch wel een rijk man was en een bankier. Had ik niet zijn Dorische zuilen gezien?
We lieten de keien achter ons en reden door een somber straatbeeld van leegstaande kavels en ruwhouten constructies die er zo chaotisch bij stonden dat men niet kon zeggen of het nieuwe huizen in aanbouw waren of oude die als tanden werden getrokken. 
Ik had niet gedacht dat Amerika er zo zou uitzien. In mijn naïveteit had ik gehoopt hier een model te vinden voor de toekomst van Frankrijk of, als de democratie niet tegengehouden kon worden, ten minste een teken van hoe we onze toekomst veilig konden stellen met bepaalde principes of regels.
Maar alles wat ik te weten was gekomen was dat wanneer het gepeupel de leiding mag nemen, er een tweede gepeupel onder hen opstond en het verschil tussen Amerikanen en Fransen is dat Amerikanen niet van hun landgenoten hoeven te stelen omdat ze groepsgewijs het land in kunnen trekken, bomen kappen en nemen wat hun van pas komt. Iedereen kan een locatie voor zijn chateau opeisen, of hij nu beerputten leegt of portretten schildert.
‘Kijk,’ riep Peek terwijl hij met zijn vuist tegen het dak bonkte. Zijn koetsier hield halt op een troosteloze plek: het knooppunt van vele sporen en wegen, leegstaande percelen, een smederij, braamstruiken, een groep esdoorns.
‘Kijk,’ riep hij, ‘hier zou ik haar kunnen huisvesten. Ze zou een atelier kunnen krijgen.’ 
Meneer Peek had zo rechtschapen geleken, maar nu leek hij een en al kronkels. Bij deze gedachte besefte ik welke lustgevoelens die vrouw in mijn eigen lendenen had opgeroepen.
‘Misschien,’ zei ik, ‘zou het verstandiger zijn aan haar man geld te lenen.’
‘Maar u zei dat hij niet haar man is. En misschien komt het u wel goed uit om die man uit haar buurt te houden, waar of niet?’ Ik wilde hem niet aankijken. ‘Maar zij heeft hier toekomst. Ik zal u nog een plek laten zien,’ riep hij en hij bonkte tegen het dak totdat we de treurige plek achter ons hadden gelaten.
Ik geloof dat het Union Place was, waarmee meneer Ruggles later zo’n belangrijke man in New York is geworden.
Terwijl we hotsend en botsend onze weg verder het eiland op vervolgden, was ik tegelijkertijd geschokt en opgelucht tekenen te zien dat de protestant niet zo streng was als ik had gevreesd. Hij is van plan, dacht ik, zijn Marianne in een petite maison onder te brengen. Zo werd Delacroix tenminste een poets gebakken. 
‘Meneer Peek,’ zei ik, ‘mijn Engels is slecht en soms maak ik de vergissingen van een buitenlander. Ik weet dat u bankier bent. Begrijp ik het goed dat u alleen maar oppert geld aan de maîtresse van mijn bediende te lenen opdat zij een huis kan kopen en dat doet u – vergeeft u mij dat ik het zo openhartig zeg – zonder bijbedoelingen?’
Hij keek me aan en barstte in lachen uit, terwijl hij weer op mijn knieën sloeg. Hij lachte, vond ik, veel te luid en sloeg te hard. Mijn knie tintelde ervan.
‘U bedoelt dat ik ofwel een ploert ofwel een dwaas ben, meneer? Dat ben ik geen van beide. Maar ik zal u wat laten zien.’ Hij haalde een potlood uit zijn zak en bonsde tegen het dak en toen het rijtuig stilstond, sloeg hij een opschrijfboek open en begon al pratend te schrijven.
‘In Manhattan,’ zei hij, ‘is handel in grond een kwestie van mathematica. Ik ben een mathematisch man. Dat is mijn hobby en mijn voorwerp van belangstelling en dan bedoel ik niet aritmetica. Kent u Newtons calculus, meneer?’
‘Ik heb ervan gehoord.’
‘Nu, eerst de a plus b. Aritmetisch. Immigratie naar Amerika neemt jaarlijks met dertigduizend mensen toe. Zeventig procent van deze immigranten komt binnen via New York.’
‘Ik begrijp het.’
‘Dan begrijpt u het te snel. Arbeiders blijven waar werk is, mensen met geld trekken weg, hierheen, daarheen, weg van de stad. Nu, kunt u lezen wat ik heb opgeschreven?’
Dat zag er als volgt uit: h(t) = Xitβ.
‘De eerste vergelijking,’ zei hij, ‘drukt de hoeveelheid woonruimte – in boomstammen – uit als een lineaire functie van de eigenschappen x van woonruimte-eenheid i.’
Blabla, dacht ik. Ik weet niet wat dit te betekenen heeft behalve dat het vies naar vrijmetselarij riekt – die vreemde symbolen, de mathematica, en hun gebruik om voorspellingen te doen.
‘Men kan de prijs – Xit – van een perceel in Manhattan voor elk gegeven jaar voorspellen.’
Een boer die berekeningen bralt. Zo zijn die Amerikanen. Zodra je denkt dat je iemands karakter kent ben je een buitenlandse dwaas.
Ph(t) = -δt βT = 0
‘Dat is Grieks voor me,’ zei ik bij wijze van grapje.
‘Ja, maar het ís ook Grieks,’ zei de autodidact.
‘Maar om wat vergelijking het ook gaat, het blijft onverstandig geld te lenen aan een crediteur die zogoed als zeker in gebreke zal blijven.’
‘Ha,’ zei hij, ‘dat is bankierstaal. Zo praten mijn vrienden die druk geld aan elkaar lenen, maar uw schilder zal mij een jaar, twee jaar, drie jaar terugbetalen. Ik zal er wel bij varen. Op het moment dat ze in gebreke blijft, nou, dan zijn we weer terug bij 
Ph(t) = -δt βT = 0.
De grond is dan een fortuin waard en ik heb een huis op Sixteenth Street waarmee ik weer geld verdien.’
Waarop hij opnieuw tegen het dak bonsde, we bijna een kilometer verder reden en hij weer bonsde. We waren bij een modderig spoor aangekomen, waaraan een hoog smal huis stond, helemaal apart, zijn armen en ellebogen stevig tegen de planken buitenwanden aangedrukt. Uit dit bouwsel was een gezin bezig tafels, bedden en matrassen naar buiten te dragen en op een kar te laden, een activiteit die zo te zien al een tijdje aan de gang was. De geplaagde man des huizes bukte zich om een steen op te rapen die hij, met een van angstaanjagende woede vertrokken gezicht, wegslingerde en die zo de voorruit van het ontruimde huis verbrijzelde.
‘Bukken,’ zei Peek kalmpjes.
Ik dacht dat ik een mogelijk doelwit was, maar daarna begreep ik dat de bankier de musket wilde pakken die – samen met een bijl – achter mijn hoofd aan het rijtuig was bevestigd. In een oogwenk was de kogel geladen.
‘Let op,’ fluisterde hij en hij stak de loop uit het raam.
Hij schoot.
Ik hoorde gehinnik, een vloek en de wagen reed de weg af. 
‘Het bezitten van eigendom in New York is een wetenschap,’ zei de bankier terwijl hij de musket terugplaatste. 
En zo begreep ik dat dit huis zijn eigendom was en dat hij er beslag op had laten leggen.
We stapten uit en inspecteerden de plek en terwijl hij zijn recht om zijn eigen bezit weer terug te vorderen verdedigde, was ik geschokt over Peeks dierlijke inborst. Pas toen begreep ik dat zijn opwinding niet de uitzetting gold – die feitelijk al plaats had gevonden – maar de vlezige duif die hij vanuit het rijtuigraam had geschoten. En zelfs dat begreep ik niet goed, want de aanleiding tot zijn uiterst onprotestantse plezier was dat de duif vlak bij het paard was gevallen, zodat het paard er geschrokken vandoor was gegaan en aldus zijn crediteuren had verjaagd van de plek die ze tijdelijk in gebruik hadden gehad. En met deze prestatie was hij zo blij als een kind. Hij hield de duif op zodat ik hem kon zien.
‘Niet slecht,’ schreeuwde hij.
Een huisje voor Marianne, dacht ik. Het was een idee dat het overwegen waard was en dat aan de aandacht van de revolutie was ontsnapt.
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Enkele dagen later keerde ik terug naar mijn pension, waar ik baas Perroquet wachtend op de stoep aantrof. ‘Meneer,’ zei de voormalige gevangene, terwijl hij langzaam overeind kwam, ‘ik heb besloten in uw dienst te blijven totdat u veilig en wel bent geïnstalleerd.’
‘Jazeker,’ zei ik, in de veronderstelling dat ik het vast niet goed had verstaan.
‘Ik heb de marquis de Tilbot ervan verwittigd.’
Het leek er veel op dat dit vreemde, taaie creatuur mij de dienst opzegde. ‘Dat vind ik verdomd fatsoenlijk van je,’ zei ik.
De groene ogen bleven kalm en knipperden niet, maar kon die steelse uitdrukking een glimlach zijn?
‘Dat vond ik ook,’ zei hij.
‘Goed,’ zei ik, en ik dacht: ik laat me niet door een bediende de dienst opzeggen, ‘laat me over je aanbod nadenken.’
‘Terwijl uw lordschap nadenkt,’ zei hij, mijn manier van praten na-apend, ‘wil hij misschien het genoegen smaken een paar papieren bij de bank te tekenen.’ 
‘Maar ik wil geen misbruik maken van je tijd,’ zei ik tegen de schurk; zat hij nog maar in de gevangenis. ‘Wanneer komt het je gelegen?’
‘Ach,’ riep hij, een en al welwillendheid, ‘nu, meteen.’
Wat kon ik anders doen dan lachen? Hij lachte mee, en wie weet bedoelde hij het allemaal goed. Dat was nog steeds een raadsel toen de onuitstaanbare boef en ik even later als gelijken in de Bank van New York zaten. Hier haalde hij een vel papier met berekeningen tevoorschijn waarop stond wat hij per dag en per week had verdiend, met vermelding van Tilbots gewoonlijke tip. Ik wist niet, en het kon me ook niet schelen, of hij mij diende of bestal. Ik betaalde hem. Hij ondertekende. Ik schreef een wissel op naam van meneer Peek uit, om hem alles wat hij mij had geleend terug te betalen. Ook dit ondertekenden Parrot en Olivier gezamenlijk. Wie had zich ooit zo’n buitengewone wereld kunnen voorstellen? Ik wachtte of hij zou vertellen dat hij opdracht had gegeven een en ander betreffende de betaalmiddelen te veranderen, maar hij repte er met geen woord over en ik kon het hem toch echt niet vragen. Ik zag hem op een drafje Broadway af lopen, met wat voor andere valse bedoelingen wist ik niet, maar wel wist ik dat ik de oplichter nooit meer wilde zien.
De volgende dag echter stond hij weer bij me op de stoep.
‘Ben je nog steeds bij mij in dienst?’ informeerde ik niet vriendelijk.
Meneer Peek, deelde hij mede, had me voor de volgende dag, zaterdag, uitgenodigd voor het middagmaal op Peek Farm. ‘Wanneer vertrekken we, meneer?’ vroeg hij.
We? Ik keek naar zijn gloednieuwe overjas en grijze vest. Toen begreep ik dat de uitnodiging de instructie behelsde dat ik mijn bediende en zijn vrouw moest meenemen. Peek zou een rijtuig voor ons allemaal sturen. Bij deze verschrikking zonk het hart me in de schoenen – Olivier de Garmont die als een ordinaire souteneur een vrouw afleverde. Het was duidelijk dat Peek iets met haar van plan was.
Dus de volgende ochtend was ik er geheel op voorbereid de wulpse vrouwe Parrot in het rijtuig aan te treffen, maar ik was helemaal niet blij te ontdekken dat ook haar moeder van de partij was, die al kauwend op rauwe knoflook en peterselie commentaar leverde op het landschap dat voorbijtrok. 
‘Broadway, puh!’ riep ze toen we Canal Street passeerden. Dat was, verklaarde ze, niks anders dan een karrenspoor in Aubagne. 
Ik kon de Amerikanen de platvloersheid van een Franse boerin eigenlijk niet kwalijk nemen, maar al deze onwelriekende égalité deprimeerde me geweldig. Ze wilde een praatje met me maken en ik kon haar niet tegenhouden. Of monsieur niet zag dat het een dronken koetsier was die de beste weg om een moeras heen had voorgesteld? Of om die rivier over te steken? En die route waarover zoveel te doen was geweest – eerst een omweg en vervolgens heuvelafwaarts slingeren als een soldaat die de kluts kwijt is. Hij was dronken, monsieur, straalbezopen, kijk hem nou gaan, de vallei in. Mathilde, regardez de wildernis waar die fol américain een huis heeft laten bouwen.
‘Alstublieft, madame, zou u niet zo tegen mijn knie willen stoten.’
En toen was ze op haar teentjes getrapt. Het was te bespottelijk voor woorden en ik had echt niet het flauwste vermoeden dat dit de belangrijkste dag van mijn leven zou worden. Het was oktober en de bomen stonden gloedvol in vuur en vlam en het enige wat ik kon bedenken was dat de lucht zwanger was van schimmels en fungi die een crise zouden bespoedigen.
Het was niet warm genoeg voor een bloedneus, maar het was een erg ruige reis naar Peeks boerderij, die op een stuk grond lag dat inmiddels – als het gemeentelijke stratenplan van New York werkelijk gezaghebbend is – zuidelijk aan East 48th en noordelijk aan East 56th Street grenst. Uit mijn humeur liet ik de wildernis achter me en zag een satijnen oprijlaan, een ravijn vol bomen, een volgroeide boomgaard en een helder smal bergbeekje dat tussen inheemse grassen door stroomde. We reden rammelend over een opgehoogde weg tot aan een heuvel waarvanaf we ver konden uitzien over de East River tot aan Blackwell’s Island. Voelde ik me blij? Verre van dat. Laag langs de oever van een kleine kreek groeide een aantal mooie, heel groene bomen waartussendoor het witte zand van een strand schitterde. Ik keek er humeurig naar. Toen ik even daarna het huis van de Peeks zag, voelde ik alleen maar blijdschap omdat zijn afmeting de oude vrouw perplex van verbazing deed zwijgen. 
In de voorname vestibule hernieuwde ik de kennismaking met mevrouw Peek en haar magere dochters.
‘We laten,’ zei mijn crediteur onmiddellijk, ‘u het huis zien.’ 
Dit is klaarblijkelijk een Amerikaanse gewoonte, om als een veilingmeester de bezoekers kamer na kamer te laten bezichtigen. Zelfs het gewoonste voorwerp heeft wel een verhaal en de indrukwekkendste hebben een prijs. Het viel me op dat er in de zogenaamde bibliotheek geen boeken waren, het meubilair nagemaakt was naar gravures en van de zes schilderijen in de vierendertig kamers er drie aan boord van de Havre waren geschilderd. En dit was het onderkomen van een van New Yorks meest vooraanstaande inwoners.
De bogen naar de eetkamer waren versierd met groen en herfstbladeren. Bij binnenkomst stond je onmiddellijk tegenover een groot aantal, eveneens met herfstbladeren opgemaakte vazen. Kortom, alles was erg vrolijk.
Maar het belangrijkste sieraad in het vertrek was niet de inheemse flora, maar een vriendin van de twee dochters, juffrouw Godefroy, een bezoekster uit Connecticut die in haar aderen onmiskenbaar de triomf droeg van die Vikingen die zoveel eeuwen voordien de Britse eilanden waren binnen gevallen en wier rassenvermenging tot zulke schokkende resultaten had geleid dat ze driehonderd jaar later de aanleiding was geweest voor die wonderlijke landkaarten op basis van haarkleur die haar broer Astolphe aan mijn moeder had nagelaten.
Bij het zien van juffrouw Godefroy veranderde ik op slag mijn mening over New York – dat op aarde zo’n wezen rondliep, met haar stroblonde haar, blauwe ogen, rechte rug, lang, sterk, een godin gelijk maar bescheiden en elegant, misschien zelfs wel ietwat verlegen.
Tijdens de maaltijd was ze om de een of andere reden geplaatst tussen mevrouw Perroquet en haar moeder terwijl de meisjes Peek mij over van alles en nog wat onderhielden. Ik gaf deze twee meisjes mijn volle aandacht, maar het enige wat ik onthield was hun mededeling dat juffrouw Godefroy de dochter was van meneer Philip Godefroy, die in het bestuur zat van de Wethersfield-gevangenis. Kon het nog mooier? 
Er was voedsel. We aten.
Er was een piano en een fluit. De stemmen van de meisjes Peek waren er sinds de Havre niet op vooruitgegaan. 
Na het eten wandelde ik met de heer des huizes over zijn land, bewonderde zijn varkens en besprak mijn ophanden zijnde reis naar Philadelphia en Albany, en zo verstreek het grootste gedeelte van de middag tot ik tot mijn verbazing aan het wandelen was met juffrouw Godefroy. Ik heb geen flauw idee hoe dat gebeurde. Ik was verrukt en geschokt dat deze ongepastheid zo gemakkelijk werd toegestaan, vreesde dat mijn gezelschap zou opmerken hoe ver we ons al lopend hadden verwijderd van het terras, waar ik Peek diep in gesprek met mevrouw Perroquet zag. Ik kon het niet opbrengen tussenbeide te komen.
Om ons heen triomfeerde de Amerikaanse herfst in al zijn woeste dronkenschap, als de kleuren van een wilde of van die onvoorstelbare vogel, de antipodische kasuaris waarvan Monsieur een afbeelding aan mijn moeder had verkocht terwijl hij deed of het een geschenk was. Ter weerszijden van de oprijlaan lagen groene mostapijten bedekt met rode bladeren. Juffrouw Godefroy en ik liepen naast elkaar en nu, zo ver van het huis dat niemand ons kon zien, praatte ze zachtjes tegen me. In het Frans.
Lieve hemel. Wat een muziek, wat klonk het innemend. Het speet haar dat ze haar Molière niet bij zich had, zodat ik haar kon voorlezen zoals het hoorde en niet met haar povere koloniale accent.
Of ze me het hof maakte?
De vraag stellen is haar niet naar waarde schatten.
Elke stap die ze deed was als een eerste danspas. Ze schopte tegen de rode bladeren en liet ze opfladderen als vogels. Bij de oever zag ik Peek in diep gesprek met de beide Perroquets. Ik wist niet wat voor duivelse plannen hij koesterde noch wenste ik tussenbeide te komen. Ik was, geheel onverwacht, aangekomen in het paradijs.
Ingesloten door een landschap dat geen schilder zou kunnen weergeven lag – of liever gezegd schitterde – voor mijn ogen het prachtige New York. Onophoudelijk voeren stoomschepen voorbij.
Amerika. 



iv
Er moesten nu vier brieven worden geschreven. De eerste was in elk geval aan de buitengewone juffrouw Godefroy. Ik schreef enkele kladjes, knutselde eraan als een veroordeelde aan een souvenir voor zijn liefje, totdat ik een vorm had gevonden waarin mijn woelige hart geheel paste. In zevenenvijftig Engelse woorden liet ik het engelachtige wezen weten dat ik, deze week al, van plan was een bezoek te brengen aan de gevangenis in Wethersfield, Connecticut, en hoopte in de gelegenheid te zijn niet alleen met haar vader een onderhoud te hebben betreffende de gevangenis waarvan hij directeur was, maar ook ons gesprek over Molière te kunnen voortzetten, van wie ik werk in een mooie editie zou meenemen.
Vervolgens een kort briefje aan mijn secretaris met de opdracht dit over te schrijven op een vergulde kaart. Tot mijn opluchting deed hij wat ik zei.
Daarna schreef ik aan de vader van juffrouw Godefroy, mezelf voorstellend als de Franse afgevaardigde die hoopte zo snel als het hem uitkwam een gesprek met hem te hebben.
Toen dat was gebeurd, maakte ik een klad voor een brief aan de quakers in Philadelphia die me die aanstaande vrijdag op de Crooked Billet Wharf verwachtten. Dat zei ik meteen af. Ik schreef aan meneer Vaux en verklaarde (niet geheel bezijden de waarheid) dat ik zoveel ten gunste van het isoleercelsysteem van hun Eastern-gevangenis had gehoord dat het mij verstandiger leek eerst een bezoek te brengen aan Wethersfield, Auburn en Sing Sing, waarvan de verschillende systemen, die om zo te zeggen allemaal aanhangers van de zweep waren, een goede vergelijkingsbasis met zijn Eastern-gevangenis zouden vormen. Ik hoopte dat de verandering van plannen hem of mevrouw Dougdale en de leden van Het Genootschap ter Verlichting van het Lijden in de Openbare Gevangenissen niet in moeilijkheden zou brengen, maar ik zou zo uiteindelijk als een beter ingelicht man bij hen komen.
Alleen tegenover Blacqueville had ik kort kunnen zijn: Beste vriend, ik ben verliefd.
Mijn moeder nam ik natuurlijk niet in vertrouwen – ze was nooit de kwestie vergeten van de comte de Heudreville die naar Parijs was teruggekeerd met een Amerikaanse vrouw – en het maakte niets uit dat het arme schepsel katholiek was of dat haar pastels opmerkelijk delicaat waren. Zozeer maakte mijn moeder zich zorgen dat ik zou faire comme Heudreville dat er zelden een brief van haar kwam waarin ze niet vroeg naar de hebbelijkheden van Amerikaanse vrouwen. Ik had de gewoonte te antwoorden op een manier die degenen die niet het voorrecht genoten de comtesse de Garmont te kennen buitengewoon vrijmoedig kan toeschijnen.
‘Lieve maman,’ verzekerde ik haar die zondagavond, ‘ik ben nu in New York en leid een uiterst actief en opwindend leven. Ik word uitermate hoffelijk bejegend, heb het verschrikkelijk druk met het afleggen van visites, enzovoort, enzovoort. Als ik weet te ontsnappen aan mijn talrijke vrienden, wijd ik me aan mijn ideeën, probeer problemen op te lossen en leg de basis voor een groots werk dat eens mijn faam moet vestigen.
Ik zit aan tafels waar men vlezen opdient die eerder stevig zijn dan goed bereid en waaraan enkele heel aardige personen zitten die soms vergezeld worden door heel afstotelijke. U vroeg wat men de grote kwaliteit van de vrouwen hier vindt. Nu, maman, dat is dat ze een zeer frisse teint hebben. Behalve dat bezitten ze weinig – of beter gezegd, totaal geen – van die uiterlijke charmes die zoveel bijdragen aan een bevallige houding en waarvan het statige silhouet zo’n genot is voor het geoefende oog.
Ik weet niet waarom ik hun fysieke kwaliteiten aanroer, want dat was niet waar u naar vroeg en ze onderscheiden zich vooral door hun zedelijke deugden. Over het algemeen houden ze er zeer strenge principes op na en zijn ze van onberispelijk gedrag.
’s Avonds ga ik uit. Enkele Amerikaanse gezinnen zie ik vrij regelmatig, in het bijzonder dat van meneer Peek, onze bankier. Hij is de rijkste zakenman van New York. De vriendelijkheid waarmee de familie Peek me onthaalt is buitengemeen. Mevrouw Peek is een charmante vrouw, uitermate aantrekkelijk en net zo koket als u al had verwacht. Maar ik weet niet en zal nooit te weten komen of haar koketterie verdergaat. Over enkele dagen ga ik de gevangenis in Sing Sing bezoeken, die op slechts enkele kilometers van New York ligt. Daarvandaan reis ik naar Wethersfield, Connecticut, en zijn beroemde gevangenis, als gewoonlijk vergezeld van de knecht van M. de Tilbot, dankzij wiens leesbare handschrift u deze brief kunt lezen.
Als plezier of verleiding het doel was van mijn uitgaansleven zou ik de tijd die ik hier doorbreng als verspild kunnen beschouwen. Maar aangezien mijn voornemens volslagen tegenovergesteld zijn, trek ik er alleen maar profijt van. Allereerst is het onvermijdelijk dat ik de Engelse taal leer, want al beweren veel vrouwen Frans te spreken, er zijn er minstens twintig met wie ik Engels moet spreken.
Ik hoop uitgebreider te schrijven als ik op weg ben naar de gevangenis van meneer Godefroy in Wethersfield.’ 
Ik schaamde me helemaal niet voor dit gehuichel. Was het niet mijn moeder die mijn vertrek uit mijn natuurlijke omgeving had bekokstoofd, en ik was weliswaar hier, maar ik was toch nog steeds een man? Ik was dan misschien veilig voor de zogenaamde Julirevolutie, voor de liefde was ik niet veilig.
Ik lag in bed, de koele lakens tegen mijn verhitte lichaam, en voelde me in de zevende hemel. Wanneer mijn landgenoten aan Amerika dachten, zagen ze wilden en beren en presidenten zonder pruik voor zich. Wie van hen had een juffrouw Godefroy kunnen bedenken, met al haar schoonheid en weldenkendheid, haar esprit, haar verfijning, haar slanke enkels midden in die roes van rode bladeren? Aldus nam het leven een onverwachte wending en ik, die de reis in diepe rouw had aangevangen, voelde me nu weer allerplezierigst.
In een zeer blijde stemming viel ik in slaap en nadat ik ’s ochtends op zeer verrassende en passende wijze was bediend door baas Larrit, droeg ik hem op de vier brieven te kopiëren en ze op de snelst mogelijke manier te verzenden. De brave kerel verklaarde zich bereid zijn zondag te besteden aan een wandeling naar de boerderij van Peek.
Ik gaf hem een ruime fooi. Even later ging hij uit op informatie over boten naar Sing Sing, waar Elam Lynds – zoals mij ontelbare malen was verteld – tweehonderd veroordeelden hun eigen gevangenis liet bouwen. Hij zou mijn eerste etappe zijn op mijn reis naar de Godefroys in Wethersfield.
Tegen de avond had de bediende onze kaartjes bij de aanlegplaats gekocht en madame Parrot geïnformeerd dat hij afwezig zou zijn voor de uitoefening van zijn taken. Bij dit alles gedroeg hij zich voorbeeldig en was er niets meer te bespeuren van de opstandigheid die ik aan boord van de Havre in zijn ogen had waargenomen. Hij deed navraag naar pensions in Sing Sing en het klimaat in de bergen langs de Hudson, zorgde ervoor dat we genoeg te eten en te drinken hadden, plakte etiketten op de koffers en bracht een bezoek aan Schermerhorn Row zodat hij precies wist waar we aan boord van meneer Fultons befaamde stoomboot moesten stappen. Zelf ondernam ik niet meer dan drie, onsuccesvolle, pogingen om juffrouw Godefroy te tekenen.
Toen gebeurden er snel na elkaar twee dingen. Allereerst kreeg ik bezoek van meneer Peek, die me met een koelheid bejegende die ik buitengewoon merkwaardig vond.
Pas toen hij mijn ongeopende brief aan juffrouw Godefroy tevoorschijn haalde, begon het mij te dagen.
‘Ze is vertrokken,’ zei hij.
‘Nu al.’
‘Geheel volgens plan,’ zei hij streng.
Ik keek in zijn grijze ogen en zag daar grote wrevel en ontsteltenis.
‘Ze is terug naar haar eigen familie,’ zei hij. Toen besefte ik dat Peek een vader was. Hij had mij tijdens de lunch tussen zijn eigen twee schoonheden geplaatst. Had hij gedacht dat ik een van hen zou trouwen? Hij was beledigd namens hen.
‘Juist,’ zei ik. ‘Hebt u een ander adres waar ik juffrouw Godefroy kan bereiken?’
 ‘De gevangenis,’ zei hij.
U bent, dacht ik, een ongemanierde dwaas als u denkt me op deze manier tegen te houden – en wat betreft uw vreselijke dochters, bent u gek geworden? En toch moest ik proberen het meteen goed te maken met hem, want hij zou een lastige tegenstander kunnen zijn.
Dit was allemaal niet leuk, maar de volgende dag bracht de ochtendpost een allerwanhopigste brief van meneer Vaux uit Philadelphia, waarin hij een beroep op mijn goedheid deed en uitlegde dat een vergadering van vijftig heren het verloop van mijn bezoek had bepaald, en het zou het penitentiaire systeem in het algemeen en de Eastern-gevangenis in het bijzonder bepaald in verlegenheid brengen als ik niet op de afgesproken datum op de Crooked Billet Wharf zou zijn.
Ik moest dus verdorie naar die quakers. Het was een ware marteling om het plezier uit te stellen dat mij, zo wist ik, ten deel zou vallen. Want ik had haar ziel gezien, de opwinding op haar wangen waarop, opgloeiend door de warmte van haar bloed, heel bleke, lichte, allerverrukkelijkste vlekjes te zien waren – geen sproeten, niets van dien aard. 
Met grote toewijding schreef ik, denk ik, wel honderd brieven – aan meneer Vaux, de meisjes Peek, meneer Peek, mevrouw Peek, O’Hara, meneer Elam Lynds – maar ten opzichte van het voorwerp van mijn liefde moest ik mij intomen.
De volgende donderdagochtend heel vroeg stond ik op de pier tegenover Schermerhorn Row waar, met de laaghangende nevel als het volmaakte decor voor mijn gemoedstoestand, meneer Parrot en ik aan boord gingen van de Raritan en koers zetten in de richting tegenovergesteld aan die welke mijn hart wilde gaan. Dat wil zeggen dat we naar New Brunswick schommelden, overstapten op wat was geadverteerd als een postkoets met goede luifel, hetgeen een afschuwelijk geval bleek te zijn. Die avond arriveerde ik smachtend van liefde, beurs en smerig in Bordentown waar de stoomboot Phoenix al aan de kade lag, en zijn loeiende scheepshoorn ons ongeduldig opriep als een stier die per se toegang zoekt tot voor hem verboden terrein. Eindelijk, tien dollar armer en zesentwintig ellendige uren later, kwamen we even na negenen, op een vrijdagochtend, aan op de Crooked Billet Wharf te Philadelphia. 



v
Terwijl de Phoenix de haven naderde, zag ik vijf strenge heren met van die bespottelijke domineeshoeden. Goeie god, dacht ik, als dat maar niet mijn ontvangstcomité is. Wat een droge, saaie figuren, in hun ravenzwarte omhulsels, als ingeklapte paraplu’s in de laaghangende treurige mist. Misschien heeft juffrouw Godefroy in Wethersfield een kade die er net zo uitziet – met dezelfde gakkende ganzen, bijvoorbeeld, het vreselijke geloei vanaf de kust – maar dan waren het wel haar ganzen, haar vee, haar huis, haar mist en elke druppel met zijn eigen uitstraling. Daar zou ik niet deze vreselijke leegte, deze pijn in mijn binnenste voelen.
Tot groot verdriet van mijn moeder was ik een zogenaamde deïst geworden, maar wat hunkerde ik nu naar een katholiek gezin. Ik wilde geen dogma, maar me te goed doen aan dermate subtiele uitstralingen dat ik misschien niet eens de ware bron van mijn welzijn kon achterhalen. En nu, dacht ik, word ik in Philadelphia opgesloten bij protestanten die de vriendelijkste ooit ontworpen gevangenis hebben laten bouwen voor een bedrag – daarvoor had ik Peeks vergelijkingen niet nodig – van tweeduizend dollar per crimineel, voor welk bedrag de staat hen ook in een mooi huis aan de rivier kon onderbrengen met een tiental vette varkens en overal om je heen vazen met boeketten van rode bladeren.
Wat had Frankrijk of ik hieraan? Ik wist het antwoord, maar moest doorgaan met mijn onderzoek en na zo’n kort verblijf in dit land kende ik al precies het vertrek met documenten, het bleekgrijze lint, de stapel rapporten die me landinwaarts wachtten, inclusief maar niet beperkt tot de verklaringen en notulen van die vreselijke Amerikaanse genootschappen. Was het O’Hara of Peek die beweerde dat deze vrije genootschappen de ruggengraat vormden van hun fraaie democratie? Misschien geldt dat in het onzekere heden, maar wacht maar tot we ze zien ontpoppen als instrumenten van onrust en insubordinatie. Tegen die tijd echter ben ik vertrokken, dacht ik.
Maar speelde mijn hand niet met de brief aan juffrouw Godefroy, ongerept toen die voor het eerst mijn pension verliet, daarna verfoeid door Peek, ontwijd door zijn vaderlijke hand en nu verfrommeld en besmeurd door de met inkt bevlekte vingers van de door liefdesverdriet geteisterde Franse afgevaardigde? En wat nu als juffrouw Godefroy mijn gevoelens zou beantwoorden? Het is een ramp om verliefd te zijn.
Baas Parrot stond naast mij aan de reling. Leek hij bezorgdheid uit te stralen? Had hij me zij aan zij met juffrouw Godefroy zien lopen? Had hij de kleur op mijn wangen opgemerkt? Hij was een toegewijde bediende geweest op deze onrustige reis, had mijn koffers gedragen, gezorgd voor een zitplaats in de postkoets, strijdlustig mijn comfort in het affreuze hotel nagejaagd.
Met een luide klap meerde de Phoenix aan de kade van de Crooked Billet Wharf en de Parrot legde zijn hand op mijn schouder. Hij weet dat ik verliefd ben, dacht ik.
Aan de kade werden we opgewacht door de leden van Het Genootschap ter Verlichting van het Lijden in de Openbare Gevangenissen – de heren Vaux, Washington-Smith, Devlin, Weatherspoon en nog een kerel die, naar ik aannam, hun secretaris was, een ontwortelde Fransman. Vooral deze meneer Duponceau trok mijn speciale aandacht, een oude, tenger gebouwde man met een klein buikje, lange grijze haren, een dunne maar schalkse mond en heldere, zeer levendige ogen. Arme banneling, dacht ik, bent u ooit, lang geleden, verliefd geworden?
Ziedaar het welkom van de Franse afgevaardigde in Philadelphia. Achter ons bevindt zich de Crooked Billet-herberg. Een hond staart naar de lucht. De ontmoeting en begroeting gaan gepaard met de gewoonlijke drukte.
Mijn enige probleem was hoe ik mijn reisgezelschap moest voorstellen. ‘Dit,’ zei ik, ‘is mijn secrétaire, meneer Larrit.’ En ik voelde hoe de openhartige groene ogen van dat heerschap mij onderzoekend aankeken. Naar de hel met die schurk, vond hij me soms grappig? Zijn gezicht droeg de sporen van zon en wind en al die ruwe onregelmatigheden waarmee de tijd het schors der bomen tekent, maar ik zou niet weten of hij veertig of vijftig was. En het is in ons milieu onvermijdelijk dat we elke keer opnieuw genegenheid opvatten voor diegenen die ons later de strot afsnijden. 
In Philadelphia vernam ik dat de nacht tevoren het dak van mijn pension was verwoest, maar dat ik me absoluut geen zorgen hoefde te maken. De papieren van het genootschap waren allemaal gespaard gebleven en er was nu een ander huis gereserveerd voor mijn gebruik. De zonderlinge Fransman zou ons daarheen begeleiden en daarna zouden we de verpozingen moeten ondergaan die het lot zijn van een Franse afgevaardigde en die onder andere, zoals de tijd zou leren, bestonden uit een voorstelling, een Frans toneelstuk over Napoleon opgevoerd door een heel slecht gezelschap uit New Orleans, een lezing bij het historisch genootschap, een diner ten huize van meneer Vaux en een muzikale soiree ten huize van meneer Walsh.
De quakers namen afscheid van ons met de belofte elkaar spoedig weer te zien. Meneer Duponceau reed ons in zijn eigen rijtuig, en aldus bleef ik achter met mijn stille worsteling betreffende het vraagstuk hoe ik mijn brief bij juffrouw Godefroy kon laten bezorgen. Het was een uitermate onrustig idee dat zij, op dit moment, niet het minste vermoeden had van mijn warme gevoelens voor haar. Ze had ongetwijfeld een bericht verwacht en nu ze niets ontving zouden haar gevoelens voor mij bekoelen. Wat moest ik doen? Ik had tientallen introductiebrieven maar geen voor Godefroy père. De enige persoon die deze dienst had kunnen bewijzen – Peek – zou niet tegen de belangen van zijn dochters ingaan.
Het vraagstuk maalde door mijn hoofd terwijl de wielen van het rijtuig van Duponceau ons in de richting van Chestnut Street reden, waar we zouden logeren.
Philadelphia was opgezet als een Engelse plattelandsstad, zo een waar huizen en zaken ver uit elkaar lagen en omgeven werden door tuinen en boomgaarden. Dat was het idee van meneer Penn – en van meneer Penn alleen. Bij ontstentenis van andere leden van een hogere toonaangevende klasse waren de inwoners van de stad, uit op eigen voordeel, bij elkaar gekropen aan de rivier de Delaware en als stukken papier die je steeds kleiner vouwt hadden ze hun percelen herverdeeld en doorverkocht. En terwijl het indrukwekkende stadscentrum dikwijls wordt geprezen als de geboortegrond van de Amerikaanse democratie, zijn de gevolgen van een meerderheidsbeginsel slechts langs het water te zien. 
Het was een aardige woning – het huis van een neef van meneer Vaux, dat men zo vriendelijk was geweest te ontruimen na het pensiondrama van de dag tevoren – en zo gingen we gedrieën naar de salon, zoals de voornaamste kamer in een burgerhuis heet, terwijl onze koffers werden weggeborgen en meneer Duponceau – als een echte Fransman – een fles bourgogne tevoorschijn haalde die hij, zei hij, omdat dit een huis van geheelonthouders was, zelf zou openen als de meid was vertrokken.
Aldus bevonden drie geheel verschillende individuen zich bij elkaar en vergenoegd hoorde ik onze gids uit die, biechtte hij op, niets te maken had met de quakers of hun gevangenissen, maar was komen opdraven, zoals hij het beeldend zei, om een praatje te maken met de Fransen die toevallig de geboorteplaats van het land kwamen bezoeken.
We zaten op stoelen die ontworpen waren door mensen voor wie lang zitten een zonde was. Ik vroeg Duponceau waar een Fransman een exemplaar van Molière in zijn eigen taal zou kunnen kopen.
Dit had zo’n indringende blik ten gevolge dat ik plotseling vreesde dat hij tot die excentrieke partij behoorde waarvan mijn moeder zo’n prominent vertegenwoordigster was – dat wil zeggen, medestanders van de aartsbisschop van Parijs die in 1667 elke betrokkenheid met Tartuffe verbood op straffe van excommunicatie.
‘Monsieur,’ zei ik, ‘als u de naam Molière aanstootgevend vindt, wenste ik hem nooit uitgesproken te hebben.’
‘Integendeel,’ zei hij, maar zonder enthousiasme. ‘Hij vervult me met onbeperkte bewondering. In het algemeen,’ zei hij, ‘staat de grote schrijver alleen bij Duitse schrijvers in een kwaad daglicht. Het was August Wilhelm von Schlegel die naam maakte door te beweren dat Molière een paljas was, dat Racine eveneens van geen belang was, dat Fransen het meest prozaïsche volk ter wereld waren en dat Frankrijk geen poëzie kende.’
Zijn stem was licht en enigszins hoog en samen met zijn tengere gestalte en levendige ogen deed hij denken aan een schoolmeester, een priester, een antiquair. Hij had de blik die men bij seminaristen ziet, met zijn strakke mond, zijn heldergrijze, strijdlustige ogen, razendsnel, zo’n slim jochie dat gered is van een boerderij of een vissersboot. 
‘Wordsworth was even kwaadaardig,’ zei de buitengewone bediende.
‘Inderdaad,’ zei Duponceau.
Een bediende die literatuur citeerde, een Parrot, Perroquet. Eerder een Parrot, want naar mijn gevoel praat hij per rot.
‘Hij had zijn buik vol van de Fransen,’ legde de zogenaamde secrétaire me uit. 
‘Maar hoe kun jij dat nou weten?’ vroeg ik.
‘Een luchtig maar wreed ras, noemde Coleridge ons,’ kwam meneer Duponceau tussenbeide, en hij vulde ondertussen het glas van de bediende tot het bijna overliep. Niets is erger dan die grote markten waar je pachters te veel drinken en vergeten waar, zoals men zegt, de boter voor hun boterham vandaan komt.
‘Ik zal u uitleggen waarom ik zo op uw verzoek reageer,’ zei meneer Duponceau, en hij werkte als een koopman zijn bourgogne tussen zijn tanden door naar binnen, hield het glas – zo’n Amerikaanse tumbler – omhoog naar het licht als om zijn gasten de kwaliteit van de kleur te laten zien. Mijn god, dacht ik, zo meteen spuugt hij het uit.
‘De heren quakers weten maar al te goed dat ik een bibliotheek bezit.’ Hij slikte door. ‘Afgezien van mijn linguïstische interesse – voor het Chinees in het bijzonder – heb ik enorme waardering voor onze grote Franse schrijvers. Als kind in Saint-Martin-de-Ré was ik dol op de Engelse taal, zodat de seminaristen mij “l’anglais” noemden, maar tegenwoordig vind ik niets heerlijker dan Molière lezen en indien mogelijk mijn Amerikaanse vrienden weerhouden van elke poging tot een toneelopvoering.’
Dit is een man naar mijn hart, dacht ik.
‘Degenen die zich niet gemakkelijk laten weerhouden, monsieur, nodig ik bij mij uit en dan lees ik ze voor in de enige taal waarin het werk bekend zou moeten zijn. Als ik zojuist achterdochtig keek, kwam dat omdat men ooit een bezoeker van faam naar mijn huis bracht, onnodig zijn naam te noemen, van een even aristocratische familie als de uwe, meneer,’ en hier knikte hij met zijn hoofd en vergewiste zich dat ik precies begreep over wie hij het had. ‘Hij kwam bij mij met dezelfde vraag als u, en ik leende deze geachte heer mijn eigen exemplaar van De misantroop. Die las hij het tijdens een wandeling in de heuvels, viel in slaap, werd gewekt door een stortbui en ging ervandoor.’ 
Goeie god, dacht ik, dat is schitterend. Wat betekent wat waterschade in een geval als dit? Hij zal me het boek geven en ik zal haar voorlezen.
‘Dat was het einde van het boek,’ zei hij.
Het was toch niet waar?
Omzichtig liet ik hem weten dat ik was opgegroeid met een grote bibliotheek zoals die van hem, hetgeen natuurlijk pure vleierij was. Het kon niet anders of zijn bibliotheek was de verzameling van een banneling, die met veel moeite bijeen was gesprokkeld in dertig jaar of minder. Maar ik wilde hem doen begrijpen dat het armoedigste exemplaar bij een Garmont veilig zou zijn.
Toen dit niet het gewenste resultaat opleverde, vroeg ik hem het adres van een boekwinkel, waar ik eventueel een behoorlijk exemplaar van Tartuffe kon bemachtigen.
‘Nu,’ zei hij, en hij tuitte zijn lippen, ‘daar kunnen we weleens proberen achter te komen.’
Dus, dacht ik, bezit hij een uitgave van Tartuffe. En die mag ik lenen. Vast en zeker. Daar zal ik voor zorgen, en dat is maar goed ook, want anders weet ik niet hoe ik in de heuvels van Wethersfield uit Molière moet voorlezen.
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De dag erop was ik uitgenodigd voor een muzikale soiree ten huize van meneer Walsh, een zeer vooraanstaand Philadelphiër. Ze zongen niet slecht, waarmee ik wil zeggen dat er Amerikaanse mannen noch vrouwen optraden in het concert en dat de gehele opvoering werd verzorgd door een Italiaan en enkele Françaises. In de ogen der Amerikanen, die van nature ijskoud zijn, was de Italiaan zogoed als gestoord vanwege de vele gebaren die hij maakte en dramatische posen die hij aannam tijdens het zingen. Het concert eindigde met een aantal walsen en quadrilles.
Na afloop werd ik voorgesteld aan de geduchte mevrouw Dougdale, die niet meer had kunnen verschillen van de uitgemergelde figuur die ik me had voorgesteld. Ze zei er volledig van overtuigd te zijn dat negers tot hetzelfde geslacht behoorden als wij, precies zoals een zwarte koe van hetzelfde geslacht is als een witte. Negerkinderen geven blijk van evenveel intelligentie als blanke en dikwijls leren ze sneller. Ik vroeg of de zwarten burgerrechten hadden. ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘in deze staat, voor de wet. Maar ze kunnen zich niet verkiesbaar stellen.’
‘Want?’
‘Dat zou hun slecht bekomen.’
‘En wat gebeurt er in zo’n geval met de wetsregel?’
‘Bij ons stelt de wet niets voor als hij niet wordt gesteund door de publieke opinie.’
Dus alweer de meerderheid.
Er was geen druppel wijn tijdens de soiree, over welk gebrek ik een opmerking maakte tegen mijn landgenoot terwijl wij door de straten van zijn hier en daar mooie stad liepen. Meneer Duponceau vertelde dat quakers geen druppel drinken, maar dat de andere partij nog erger was omdat die, voor het merendeel, altijd zoete Canarische wijn drinkt. Af en toe wordt er een port of madera geschonken, die echter grotendeels met water is gecoupeerd door de zeelui die het hun goed recht achten monsters te nemen uit de waren die zij vervoeren. Aangezien de meerderheid vanouds vijandig staat tegenover de betere klassen, wordt deze ‘belasting’ geaccepteerd door degenen die haar moeten betalen. In een zonderlinge mengelmoes van Frans en Engels verklaarde de oude Duponceau zich de eenzaamste man in Philadelphia, want ook al bezat hij een kelder met eersteklaswijnen uit de Médoc, de Graves en de Bourgogne, geen van zijn kameraden zou ook maar veinzen te genieten van wat hij hun te bieden had.
Dan zou hij wel geen smaak hebben, dacht ik, want welke fatsoenlijke wijn zou de reis hierheen overleven? Ik vroeg wat zijn gasten weigerden.
‘De la Fite.’
‘Beste Duponceau.’ Ik maakte een buiging. ‘Ik zou het een eer vinden uw vriend te zijn.’ Waarop Larrit in zijn geklede jas mijn wens ondersteunde – waarschijnlijk als sommelier – en gedrieën waren we, vrij plotseling en ondanks onze zeer uiteenlopende status qua rijkdom en opvoeding, verenigd door deze liefde voor Patrie en Terroir en renden we letterlijk door de straten van Philadelphia, een charmante stad die zeer geschikt is voor mensen zonder rijtuig omdat langs alle straten brede trottoirs lopen, en zijn enige minpunt is zijn monotone schoonheid. 
Alle gebouwen zijn keurig, met zeer grote zorg onderhouden, en hebben stuk voor stuk de frisheid van nieuwe gebouwen, en toen we bij het huis van meneer Duponceau aankwamen, toonde dit zijn bij de quakers passende nederige façade. Het gehele gebouw was het werk van zagen en hamers.
Er waren twee verdiepingen, geen spoor van een zolder, met acht ramen aan de doperse straatkant, en een deur in het midden alsof een kind hem daar had getekend.
En zo kwam ik binnen in de veronderstelling het karakter en de status van onze gastheer te kennen. 
De gang was zoals men kon verwachten, zelfs geen tapijt om de planken te verbergen. De muren waren grijs, het plafond wit, als in een nonnenklooster. Pas helemaal aan het einde, bijna voorbij het flauwe schijnsel van de lantaarn van onze gastheer, was een deur die de monotonie van onze gang doorbrak. Ik volgde hem een donkere kamer in die herinnerde aan een zekere onidentificeerbare weelde. Hier keek ik in verbazing toe terwijl mijn verbannen landgenoot, enigszins gebogen, van lamp naar lamp liep en bij elk aangestoken kousje steeds meer van een bibliotheek onthulde die, besefte ik nu, bijna de helft van de begane grond van zijn enorme huis in beslag nam. Van de twee langste muren was er maar één onderbroken en door deze enige deur waren we binnengekomen. Deze muren maakten de bron van de weeldegeur duidelijk zichtbaar – boeken, en nog meer boeken. Aanvankelijk deed de geur me aan geel buffelleer denken, maar zo eenvoudig was het niet. En dan de verbazingwekkende verscheidenheid aan geuren. Oude exemplaren die naar het ancien régime roken, nieuwere publicaties over laboratoria en gassen, Amerikaanse edities met bloemengeuren, pruikenpoeder, kaarsvet, en allemaal geurden ze naar lijm en kalfsleer als tuberozen op een zomeravond. Mijn oog viel op een helderrode stoffen band met de naam Diderot, maar voor het merendeel waren de ruggen bruin en beige en omber, met op elk in goud de naam van een filosoof of dichter (daar was de grote Lavoisier, onthoofd tijdens de revolutie) waarmee ik vanaf mijn geboorte vertrouwd was; de algehele indruk werd misschien weerlegd door een ladder die zo te zien zijn leven was begonnen in gezelschap van een ongeletterde huisschilder, maar was dit niet het beste tegenargument voor democratie, waar begeerte weliswaar het land verscheurt maar de nederige man nog steeds zo hoog kan klimmen? 
Midden in het vertrek dat door dikke gordijnen aan het zo zedige oog van de straat werd onttrokken, stond een met groen laken beklede tafel en daaromheen, als het ware gereed voor leergierige vrienden, vier gecapitonneerde stoelen. Onze gastheer schoof drie ervan achteloos bij elkaar en nu kregen Larrit en ik de opdracht plaats te nemen en ons voor te bereiden op de geneugten van een medoc. Terwijl Duponceau de trap af liep, stelde ik mij zijn kelder voor als een diepe weerspiegeling in een vijver, een geheime afspiegeling van de bibliotheek met stoffige flessen in plaats van geurige boeken. In de wetenschap dat meneer Duponceau zijn leven was begonnen als de zoon van een arme manufacturier en zijn Engels had geleerd van in Saint-Martin-de-Ré gelegerde soldaten kreeg ik een van die duizelingwekkende visioenen van Amerika, die iemand van zijn onvermijdelijke angsten kan verlossen. Ik zat met mijn handen in mijn schoot en keek naar de met verf bespatte ladder met het soort begeestering dat meer past bij de bestuderingen van het leven der heiligen.
Op de hoge, met het laken beklede tafel lagen twee boeken, en wel zo dat ik met gemak de ruggen kon lezen; ik had de indruk dat ze daar niet toevallig lagen. De boeken, op ongeveer ooghoogte, waren daar neergelegd als een gedichtenbundel naast het bed van een logé. Het eerste boek bleek het soort foliant te zijn waar mijn moeder zo dol op was, over de antipodische botanica, maar het tweede was, meende ik, gekozen indachtig mijn interesses: Oeuvres de Molière avec des remarques grammaticales, des avertissements, et des observations sur chaque pièce, par M. Bret. Ik nam het op schoot. Het had zijn eigen geur van geitenleer en gom – men zag de handwerkslieden die het hadden vervaardigd voor zich, hoogstwaarschijnlijk in dienst van een adellijke familie – en het was me duidelijk, terwijl ik het zware papier omsloeg, dat zij die zelf nooit een boek lazen, hadden geweten voor de eeuwigheid te werken. 
‘Aha,’ riep onze gastheer vanuit de deuropening. In zijn linkerhand hield hij twee flessen en een derde in zijn rechter en met deze laatste schat wees de brave idioot, wiens ogen glommen.
Niet met de fles schudden, meneer, dacht ik.
‘Kijk eens aan, meneer.’ Hij wees. ‘Kijk eens aan.’ Hij knikte. ‘U hebt uw Tartuffe gevonden.’
Snel legde ik de Molière terug op zijn plaats en terwijl Duponceau kurken trok, decanteerde, uitschonk met een plons die de wijn deed schuimen als een bad – niet elegant, maar kennelijk doeltreffend om wat hij later een verdomd goeie luchting noemde te bewerkstelligen, vergastte hij me op een uiteenzetting van de publicatie van dit boekwerk. Ik luisterde met enig ongemak en bedacht dat er wijnfanaten en boekenfanaten zijn. Geef mij maar de eersten. Wat de Tartuffe betrof, ik zou me volslagen belachelijk maken als ik in Wethersfield arriveerde met deze reuzeneditie op zak.
‘Nou,’ zei Duponceau, toen hij aan het eind was gekomen van zijn opvoedkundige toespraak. ‘Op de grote Molière dus.’
‘Op Molière.’ Ik nam een slok.
‘Op Molière,’ zei Larrit en wat verlegen vroeg hij of hij misschien ook een blik in het boek mocht werpen. Al pratend bediende hij zich, in navolging van onze gastheer, van een licht en delicaat, hoewel misvormd Frans hetgeen mij reden gaf me af te vragen hoe Tartuffe zou klinken binnen in zijn papegaaienbrein. Maar dat duurde slechts een ogenblik en het speet me niet dat een boek hem van het gesprek buitensloot. Democratie komt met vele spanningen en onzekerheden die ik nooit had kunnen voorspellen, en in meer variëteiten dan alle vlinders in de Bottom Hundred.
Duponceau en ik kletsten en keuvelden. Ik beklaagde de Philadelphiërs wier gehemelte zijn medoc koud en zuur had gevonden. Wonderbaarlijk genoeg bezat hij geen droesem en stortte hij zich precies op het juiste tijdstip van zijn leven in mijn glas. Een jaar later zou hij een oud, verlept corsage zijn, maar nu deed hij krachtig en mannelijk zijn intrede in mijn mond, zelfverzekerd, begeleid door een voltallig en foutloos orkest. Lieve hemel, dat zulke kleine dingen een man zo gelukkig kunnen maken. Ik verklapte aan mijn gastheer mijn voornemen om alle tweeënveertig gevangenen van de quakergevangenis stuk voor stuk te ondervragen. Hij vertelde me dat de beroemde buitenmuur van de gevangenis tweehonderdduizend dollar had gekost, iets minder dan een derde van de totale kosten.
We dronken één fles leeg en hij decanteerde een tweede.
‘Men heeft mij verzekerd,’ zei ik, terwijl ik mijn glas omhooghield om zijn waardevolle inhoud te bewonderen – een fonkelend granaatrood dat naar de rand toe overging in steenrood. ‘Men heeft mij verzekerd,’ zei ik – al was dat niet waar – ‘dat jullie in het algemeen incompetente mensen aanstellen om jullie ondernemingen te bestieren.’
‘Wij?’
‘Bent u dan geen Amerikaan geworden?’
‘Ja, kennelijk wel,’ zuchtte meneer Duponceau. ‘En ja, wat u hebt gehoord wordt algemeen beweerd. De keuze valt zelden op een capabele persoon. Alle officiële benoemingen zijn om politieke redenen; partijdigheid en intriges gedijen hier zoals in monarchieën. Alleen de grondvorm is anders.’
Tijdens dit alles had de buitengewone Larrit geen woord gezegd. Hij wordt, dacht ik, betaald om me af te luisteren. Hij doet verslag aan Monsieur die weer aan mijn moeder schrijft. Nou, hij doet maar. Hij stond bij de tafel, een kuifreiger, met gebogen schouders, zijn wijn onaangeroerd, en hij bladerde heel langzaam door het boek. Zijn gedrag was zo vreemd dat ik niet wist of ik me bij mijn oorspronkelijke mening moest houden of me boos maken over zijn slechte manieren.
‘U bent hier om de Amerikanen te bestuderen,’ zei Duponceau, terwijl hij mijn glas opnieuw volschonk. ‘Er zijn aardige verschillen die u misschien nog niet hebt opgemerkt, alhoewel ze mettertijd heel duidelijk zullen zijn en hier is er een, bijvoorbeeld dat in Frankrijk ons zedelijk gedrag wordt bepaald door het feit dat ieder mens weet dat hij zit opgesloten in een bepaalde kring waaruit hij niet hoopt te ontsnappen.’
Zoals hij het zegt klinkt het als een gevangenis, dacht ik.
‘Hier’ – hij glimlachte – ‘ligt de weg naar rijkdom en fortuin open voor iedereen, ongeacht waar hij begint.’
Waarom moet iedereen mij toch op mijn knieën slaan? dacht ik.
‘Vandaar die rusteloze geest en zucht naar weelde die voor u moeilijk te begrijpen zullen zijn.’
Juffrouw Godefroy, dacht ik. Rusteloze geest.
‘Ja, u moet beseffen dat iedereen hier rijk wil worden en op de maatschappelijke ladder wil stijgen en er is niemand die niet gelooft in zijn kracht om te slagen. Dat produceert een uitputtende sociale activiteit, eeuwig wisselende intriges, voortdurende opwinding en een ongecontroleerd verlangen van eenieder om de ander voorbij te streven.’
‘Maar,’ zei ik, ‘waar blijft de gelijkheid bij al die opwinding?’
‘Gelijkheid bestaat alleen op de markt,’ antwoordde meneer Duponceau.
‘Goeie genade,’ riep Larrit uit.
Hij zat nu geknield op de grond en bekeek het boek van dichtbij.
Duponceau leek geërgerd. Ik veranderde snel van onderwerp en vroeg waar ik een uitgave van Tartuffe in zakformaat of in duodecimo kon kopen.
‘Ik betwijfel of hij vertaald is,’ zei hij, ‘al zou dat eigenlijk wel moeten, want Tartuffe heeft heel veel dat terug te vinden is in Philadelphia.’
‘Ik wil het in de taal lezen waarin het werd geschreven.’
‘Dan moet u naar Frankrijk schrijven.’
‘Dat duurt te lang.’
Duponceau keek peinzend. Ik kon niet zeggen of ik zijn idee van Kunst en Tijd had beledigd of dat hij op de een of andere manier in mijn ziel kon kijken en daar juffrouw Godefroy zag. 
‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘Dan moet u uw bediende naar New York sturen. Misschien hebt u geluk.’ 
Goeie god, dacht ik, ik kan hem toch niet naar New York sturen. Wie weet wat Peek van plan is met zijn schilderende vrouw? Maar kijk hem nou, dacht ik. Hij knielde op de grond. Hij zuchtte. Hij riep iets. Nu kwam hij overeind. Met het zeldzame boek in zijn handen keerde hij zich naar ons. Wat ziet dat haar er toch belachelijk uit, dacht ik. Ik stuur hem gewoon naar New York.
‘Oo,’ riep hij uit.
Daar stond hij. Broeder Kuifreiger aan de lessenaar, het boek breeduit in zijn grote handen, zijn ogen schitterend en op zijn gezicht een uitermate verontrustende glimlach.
‘Dit heb ik gedaan.’
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Het is een betrekkelijk koud kunstje iemands intelligentie te peilen door gewoon naar hem te kijken; dat was althans wat ik had gedacht totdat ik John Larrit vragen stelde in de bibliotheek van meneer Duponceau.
Wanneer je hem zo zag, met zijn schitterende jongensogen, de zware foliant in zijn door het weer getaande handen, ging je aan je eigen oordeel twijfelen.
‘Dit heb ik gedaan,’ zei hij.
Ik pakte meteen de foliant uit zijn handen en hield hem tegen het licht. Ik was in de veronderstelling dat hij wijn had gemorst, maar ik zag geen vlek op het papier, alleen een paar minuscule stukjes van hemden en rokken die het tot pulp vermalen hadden overleefd.
‘Onzin,’ zei ik, geïrriteerd dat ik me om niets druk had gemaakt.
Hij staarde me aan. ‘Het kan niet waar zijn.’
Duponceau richtte eindelijk zijn blik, niet op zijn eigen juweel, maar op de bediende. ‘Wat kan niet waar zijn?’
‘Dit zijn mijn gravures,’ zei de Parrot. ‘Mijn eigen gravures.’
Voorzichtig als een chirurg droeg Duponceau het boek naar zijn lessenaar. Hier konden we het alle drie inkijken, terwijl de trotse eigenaar de bladzijden omsloeg. Ik las: Sauvages des environs de la rivière Nepean. 1. Jedat; 2. Tara; 3. Nemare. 
‘Waar ligt de rivier de Nepean?’ vroeg ik Larrit.
‘In New South Wales,’ antwoordde hij.
‘Dus dat zijn fantasieën, deze koppen?’
Een aanval van verontwaardiging won het van zijn verbazing. ‘Ze zijn naar het leven getekend,’ zei hij en ik zag hoe meneer Duponceau, die wel een hoofd kleiner was, zijn hand omhoogstak en deze op zijn rug legde.
‘Waar was je voor veroordeeld, arme kerel?’ zei hij.
Goeie god, dacht ik, ik heb mijn hut gedeeld met een misdadiger.
Duponceau legde een bladzijde open bij het soort botanische tekeningen waar mijn moeder zo dol op was.
‘Hoe ben je in Botany Bay terechtgekomen, Larrit?’
‘Per schip natuurlijk.’
‘En hoe oud was je?’
‘Ik was nog maar een kind, meneer.’
Ik kon mijn oren niet geloven. Ik dacht aan die ontelbare misdadige arme sloebers, die in stegen opgroeiden en dicht opeengepakt in achterbuurten leefden. 
‘Was je een zakkenroller?’ probeerde onze gastheer; in zijn stem klonk grote fijngevoeligheid door.
John Larrit schudde zijn hoofd en droogde zijn ogen met de achterkant van zijn pols.
‘Werd je vader gedeporteerd?’
‘O, was dat maar zo, meneer. Een zekere meneer heeft mij gedeporteerd, om het zo te zeggen. Gewoon.’
Gewoon? dacht ik. Wat heeft dit allemaal te betekenen?
‘Wat was de naam van deze meneer?’ vroeg ik. Ik had de botanische tekeningen van mijn moeder nooit mooi gevonden. Die merkwaardige zaaddozen met lippen als vrouwelijke geslachtsdelen.
‘Dat zou u niets zeggen, meneer. U kent hem toch niet. Hij was een vervalser. Niet het soort mensen met wie u omgaat.’
Nog nooit praatte hij zo eerbiedig tegen me, dacht ik. Nu ben ik de procureur général en hij is de schuldige. 
‘Een vervalser zou opgehangen worden.’
‘Hij werd nooit gesnapt, meneer,’ zei de gevangene. ‘Ik ging als onschuldige jongen aan boord, maar ze vonden valse bankbiljetten bij me.’
‘Kortom, Larrit, je werd veroordeeld.’
‘Nee, meneer.’
‘Je werd verbannen naar een strafkolonie. Hoe oud was je toen?’
‘Ik weet het niet, meneer.’
‘Je weet het niet?’
‘Ik besloot het te vergeten. Ik zou me te boos maken dat ik zoveel jaren had verloren. Ik nam me voor de dagen niet te tellen, en dat deed ik dus niet.’
‘Kan dat?’
‘Ik kon dat, meneer. Toen ik van boord kwam werd ik eerst als bediende bij majoor Grose geplaatst, die tijdelijk het bevel over de kolonie voerde. Mevrouw Grose had eigenlijk een meid gewild, maar er waren geen meiden, dus trok ze mij een jurk aan.’
Ik dacht: wat gaat hij me nou vertellen?
‘Hoe lang heb je je als meisje moeten kleden?’
‘Meer dan een jaar, denk ik.’
‘Een of twee jaar? Je hebt vast wel op de seizoenen gelet.’
‘Het was koud en toen werd het heet. Ik neem aan dat dat seizoenen waren. Maar toen kwam er een nieuwe vervalser. Een man uit Sussex, Page geheten. U had het over ophangen, meneer, nou, mooi niet. Ze benoemden hem tot architect, ook al had hij dat beroep nooit uitgeoefend. En ik moest voor hem werken. We leerden van elkaar, om het zo te zeggen.
‘En je weet niet hoe oud je was?’
‘Misschien was ik dertien.’
‘Architect op je dertiende.’ Ik lachte. Het was idioot. ‘En op je veertiende was je een kunstenaar en maakte je dit?’
‘Misschien achttien, meneer. We waren vaak op reis. We moesten een weg door de Blue Mountains vinden en dat is waar deze tekeningen vandaan komen.’
‘Dus je was ook nog ontdekkingsreiziger?’ 
‘Het is ons niet gelukt, meneer.’
‘Achttien?’
‘Hoogstwaarschijnlijk. Misschien twintig.’
Ik bladerde terug naar de titelpagina en zag dat niemand anders dan de marquis de Tilbot als auteur werd genoemd, de man die ik altijd had gekend als de maker van die botanische gravures die hun donkere schaduw over mijn jeugd hadden geworpen.
‘Jij’ – ik sprak nu tegen Larrit en ik was heel boos – ‘jij bent een schurk en een leugenaar.’
‘Dat ben ik niet,’ zei hij. Hij deed een stap achteruit om zijn glas van de met laken overtrokken tafel op te pakken en dronk dat, met één hand brutaal op zijn heup, in één teug leeg.
‘Je bent dus de vazal van de marquis de Tilbot.’
‘Daar lijkt het wel op, nietwaar?’
‘En hij is dus niet de auteur van dit werk?’
‘Ik geloof dat de tekst van hem is, maar dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Ik heb het alleen over de gravures.’
‘Dan lieg je, want die zijn van hem.’
‘Een graveur met één arm?’
‘Larrit, pas maar op; dit ziet er niet mooi voor je uit.’
‘Maar ik heb ze gemaakt, meneer. Ze waren bedoeld als geschenk voor keizerin Josephine. Dat zei hij tenminste tegen me.’
‘Dat zei de marquis de Tilbot tegen je? Heb je misschien ook een cel met hem gedeeld?’
‘Ik zei toch al dat ik nooit in de gevangenis heb gezeten.’
‘Maar je zat wel in een strafkolonie.’ 
De schavuit schonk zichzelf een enorm glas Château de la Fite in en toen hij zich omdraaide, keken zijn ogen anders, ze stonden dreigend toegeknepen boven zijn bijlscherpe beenderen. 
‘Wilt u alstublieft naar me luisteren, uw lordschap,’ zei hij. ‘Als er in dit verhaal sprake is van een schurk, dan is het die kerel die zich Monsieur laat noemen, hoewel, eigenlijk heeft hij mijn leven gered én vernietigd én opnieuw gered en ik sta, als gevolg van al deze verschrikkingen die u nooit zult begrijpen, bij hem in het krijt. Ik had gehoopt zijn naam voor u verborgen te houden, maar dat is me, alweer tot mijn schande, niet gelukt. Het was de marquis de Tilbot die me vals geld gaf. Hij was degene die me aan mijn lot overliet, me achterliet in een strafkolonie waar ik wist te overleven, meneer, en waar ik zag hoe mensenvlees met een zweep van een levende rug werd geslagen. Weet u waarmee in Australië werd betaald?’
‘Met ponden? Met Spaanse dollars?’
‘Met rum, meneer. Met rum. In zo’n land werd ik achtergelaten en in datzelfde land probeerde ik kunstenaar te worden en in dat land kwam de zogenaamde marquis terug om me op te halen toen ik een man was. “Hallo,” zei hij. Ik weet niet hoe hij wist dat ik het was. “Ik had beloofd je op te komen halen,” zei hij.
Dat was natuurlijk gelogen, behalve dat hij op de een of andere manier in de man de jongen herkende. Ik zou de man niet herkend hebben, behalve aan zijn vreselijke arm en omdat hij een aandenken tevoorschijn haalde dat ik hem had gegeven, zijn in steen gegrifte portret. Dat raakte me ontzettend, want juist daarom had ik hem dat gegeven, opdat hij op een dag zou terugkomen en zeggen: Daar ben je.
Het lag niet in de lijn der verwachtingen dat hij na al die jaren naar Sydney zou varen om me te zoeken, maar ik denk dat hij een spion was en als spion had hij tientallen plannen, waarvan hij me er geen een vertelde. Hij en ik hadden ons als jonge meisjes door de wildernis geworsteld om bloemen te verzamelen, waarvan hij de zaden naar Josephine in Malmaison zou brengen, waarom weet ik niet. Toen was ze geen keizerin. Ik weet niet waar de platen zijn gebleven, maar ik weet wel dat hij de proeven verkocht zonder dat ik daar ooit iets van opstreek. Dat ze in een foliant zouden komen heeft hij me nooit verteld en dat u mij zo vreemd zag kijken toen ik het boek zag, was vanwege de schok te ontdekken dat ik ben opgelicht. In dit boek staat wat ik zag en probeerde weer te geven. Misschien heeft hij de tekst geschreven, maar dat betwijfel ik. De enige rol die hij heeft gespeeld was dat hij me leerde een kaart van Australië te tekenen. Kijk, meneer. Dat kan hij op zijn naam zetten, maar zoals u ziet komt hem dat niet in zijn kraam te pas, want hij heeft mij tot kapitein Larrit gemaakt.’ 
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Carte de l’Australie entière, Capt. John Larrit, 1804
 
‘En dat terwijl ik nooit kapitein ben geweest, nooit van mijn leven, en ik deze fantasie helemaal volgens zijn instructies heb getekend. De Delta van Australië was een bedenksel van hem, dat weet ik omdat hij de naam steeds weer veranderde, wat me eindeloos veel problemen opleverde. Als er een zee is waar die volgens hem moet zijn, dan heeft nog niemand die gevonden.’
‘Waarom zou hij zoiets doen?’ 
‘Maar meneer, u kent hem toch.’
‘Inderdaad, en al mijn hele leven.’
‘En wat denkt u dat hij uitvoert?’
‘Hij is een aristocraat.’
‘Hij is een spion. Maar de kaart was geen echte spionage. Het was een vervalsing. Denkt u niet dat Napoleon zich maar wat graag verbeeldde dat al dat vruchtbare land onbezet was? We hadden wel een miljoen Franse misdadigers kunnen deporteren om het land te koloniseren.’
‘Maar jou heeft hij toch maar gered, zeg je zelf.’
‘Dat vindt hij.’
‘En samen met hem ben je weggegaan uit Botany Bay. Heeft hij je wel of niet gered?’
‘Net als Amerikanen die hun slaven bij overstromingen in veiligheid brengen, zodat ze niet zullen weglopen. Hij heeft me op de een of andere manier gekocht. Hij gebruikte me om alles waar hij dol op was op te schrijven. We voeren naar Nieuw-Guinea en naar Nieuw-Caledonië en toen het laatste schip ons kwam halen, zei hij dat ik naar huis mocht.’
‘Dus heeft hij jou gered.’
‘Hij had me maar wat wijsgemaakt, het was feitelijk een ontvoering. Ik had toen een vrouw, een huis, een kind. In Botany Bay.’
‘En waar zijn die nu?’
‘Hoe kan ik dat weten?’ riep hij uit; zijn gezicht was nu vertrokken en de tranen stroomden over zijn wangen. Hij stapte uit het licht en ik stond daar met Duponceau, verbijsterd over zijn relaas.
‘Beste kerel, hoe lang geleden was dat?’ zei Duponceau.
‘Hij zei dat ik maar een armzalige graveur zou blijven als ik in Sydney bleef. Dat ik een schooier was. Dat ik niet wist wat de wereld te bieden had. Dat ik een jaar naar Parijs moest gaan en daar dingen zou zien waardoor ik een echte kunstenaar zou worden.’
‘En dat deed je.’
‘Zoals u weet.’
‘Dus je werd kunstenaar.’
Hierop lachte hij smalend. Ik zag hoe zijn handen zich aan zijn slap neerhangende armen balden tot verontrustende vuisten. ‘Ik wist me nuttig te maken,’ zei hij, rustiger. 
‘En wat zijn nu je plannen?’ informeerde onze gastheer. 
Ik zag hoe hij Duponceau aankeek terwijl hij over de vraag nadacht en je kon je voorstellen dat hij in gedachten zijn hele leven en al zijn reizen de revue liet passeren, woog en beoordeelde.
‘Een rustig leven te leiden,’ zei hij glimlachend.
Duponceau knikte en streek met zijn hand door zijn lange weerbarstige haar. ‘Stasis,’ zei hij.
John Larrit leek het woord niet te begrijpen. ‘Niet het land in,’ zei hij. ‘Niet de zee op.’ En ik dacht: hij zou best vijftig kunnen zijn, en ik begreep dat hij de waarheid had gesproken en ik had willen huilen, maar had daar het recht niet toe.



Parrot
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Ik had de Franse afgevaardigde moeten zijn, dacht ik toen ik de eendenpootjes van mijn aristocraat achternaliep door het poortje naar de Eastern State Penitentiary, tussen gesnoeide ligusterhagen door naar een centraal vertrek waarvandaan zeven lange gangen straalsgewijs uitliepen als de spaken van een catharinavenster. Aan weerszijden van elke spaak bevond zich een lange rij celdeuren.
Tweemaal raakte hij mijn arm aan, als een gebaar van sympathie.
Rondom ons heerste stilte, maar af en toe drong door de dikke muren gedempt een aanwijzing naar de levende nachtmerries erachter, de verre plof van een weversspoel, de klets van een hamer op staal. Achter elk van die genummerde dubbele deuren – eerst eiken, dan staal – zat een menselijk wezen, een geest in zijn kooi van gebeente, het middelpunt van het zonnestelsel, verteerd van berouw en razernij, veroordeeld tot arbeid in zwijgen en eenzaamheid, een bestaan zonder uitzicht. 
Dit spakenstelsel was een hervormingsbeleid, had men in de dode tuin aan de afgevaardigde uitgelegd. Ze lieten ons een zwarte kap zien en nodigden ons uit hem te proberen. Wat ontzettend aardig. Deze kap is de kroon die iedere gevangene bij de poort krijgt. Als hij binnenkomt ziet hij niets. Hij ziet de tuin niet. Hij schuifelt over de strafgang naar zijn cel, alleen, doodsbang, niet wetend of zijn volgende stap een dodelijke val zal zijn, of hij alleen op de wereld is of omringd door anderen in een vijftien kilometer lange vesting.
Deze Eastern Penitentiary is het werk van de quakers van Pennsylvania; zij trokken geen mannen uit elkaar en goten geen gesmolten lood in hun ingewanden zoals vroeger die schofterige koningen. In plaats daarvan werken zij regelrecht aan de ziel.
Ik luisterde hoe Olivier de Garmont vragen stelde over de bouwkosten. Ik was John Larrit, clown en secrétaire, een man die al te lang had geleefd, met papier en carbon.
De eerste arme sloeber die we bezochten zat aan zijn weefgetouw en onderbrak niet één keer terwijl hij praatte zijn onophoudelijke rits en roetsj. Hij trok een grimas, haalde zijn schouders op en deed me denken aan iemand die me dierbaar was geweest. Hij had altijd al van dansen gehouden, grapte hij terwijl hij zijn voeten voor zijn weefgetouw heen en weer bewoog. En zoals de bedienden van zijn lordschap ooit motjes en vlinders hadden verzameld, zo tekende ik dit gesprek op voor zijn belangrijke boek dat als titel zou krijgen Over het penitentiaire systeem van de Verenigde Staten en zijn toepassing in Frankrijk.
Mesdames, Messieurs, voilà. Daar gaat het nou om. Les conversations pittoresques.
‘De gevangene zat daar al vijf jaar,’ schreef ik, ‘en moet er nog vijf blijven. Hij is veroordeeld als heler maar zelfs na zijn lange gevangenschap ontkent hij schuld.’
‘Voeg dit eraan toe,’ zei zijn lordschap. ‘Elke cel wordt gelucht door een ventilator en is voorzien van een fosse d’aisance die zo is geconstrueerd dat hij volledig reukloos is. Men moet alle cellen van de gevangenis van Philadelphia gezien hebben en hele dagen daarin hebben doorgebracht om zich een idee te vormen van hun properheid en de schone lucht die men daar inademt.’ Boft hij even.
Uit eigen beweging schreef ik erbij: ‘Hij heeft een bijbel, een lei en een potlood. Zijn scheermes, bord, beker en bekken hangen aan de muur. Zijn bedstede is tegen de wand opgeklapt zodat hij meer werkruimte heeft. Hij werkt, slaapt en waakt, telt de voorbijgaande seizoenen en wordt oud.’
We gingen naar de volgende cel, waar de eenzame gevangene een rat of konijn had binnengesmokkeld, waarvan behalve diens vreselijke stank geen spoor was.
Het verslag van de Franse afgevaardigde luidde als volgt: ‘De gevangene kan lezen en schrijven, hij werd veroordeeld voor moord. Hij beweert dat zijn gezondheid weliswaar niet slecht maar wel minder is dan buiten de gevangenis. Hij ontkent ten stelligste dat hij de misdaad waarvoor hij is veroordeeld heeft begaan; anderzijds geeft hij maar al te graag toe dat hij een dronkenlap, een herrieschopper en een ongelovige was. Maar, voegt hij eraan toe, tegenwoordig is hij een ander mens; hij vindt een soort troost in zijn eenzaamheid en wordt slechts gekweld door het verlangen zijn gezin terug te zien en zijn kinderen een zedelijke en christelijke opvoeding te geven, iets waar hij zich nooit om had bekommerd.’
Wat een prietpraat, dacht ik terwijl ik het opschreef en het Engels van mijn werkgever verbeterde. Democratieën en monarchieën, allemaal één pot nat – de wereld wemelt van arme mensen die door de staat worden gemarteld. De rijken leggen er een onuitputtelijke voorraad van aan en toen de Amerikanen hun onafhankelijkheid hadden veroverd, moest de koning een nieuwe plek vinden om zijn gevangenen onder te brengen. En zo ontdekten de Britten Australië, dat uitgedroogde karkas dat zijn verlepte uiers aanbood aan onze misdadige lippen. Dat, meneer, is nog eens een plek om te straffen.
Terwijl in Philadelphia mijn rechterhand schreef, dwaalde ik in mijn gedachten af, een enorme verwilderde en woekerende tuin. Die kleine Olivier, dacht ik, zal vast wel een slimme vent zijn, maar hij heeft geen idee wat voor krachten schuilen in deze arme laarzenmaker. Zijn lordschap heeft er, zoals dat heet, de ballen verstand van. In Sydney zou hij heel snel de eigenaar zijn van een stinkende looierij. Een dronkenlap, wie was dat niet? Een herrieschopper, ja. En ongelovig, maar een man met zijn hele leven en alle verwachtingen nog voor hem.
De avond tevoren had ik de teerhartige Olivier verteld van de zweepslagen, maar dat zei ik alleen maar als excuus voor mijn smadelijke tranen. Het was een leugen. Ik zag nooit een man gegeseld worden, godzijdank, alleen bij de poort van de kazerne een lap menselijk vlees dat zwart zag van glimmende vliegen.
Ik had nooit dat land moeten verlaten, zo is het.
Ik werd mee naar dat schip gelokt, erger nog, ik liet me meelokken omdat ik mezelf een zielige kleine jongen vond, verraden, verlaten, het slachtoffer van een vreselijk lot. Ik had altijd maar één gedachte: terug te gaan naar waar ik thuishoorde.
Het was stom van me om bij Duponceau in huilen uit te barsten, maar het was nog stommer om Port Jackson te verlaten. Ik had een vrouw, een kind, een huis, maar ondanks dat had ik niet het gevoel dat dat mijn thuis was. Zij, mijn vrouw, noemde het ook geen thuis. Dat gold voor iedereen om ons heen – soldaten, veroordeelden, zelfs kapiteins met hun scheepsruimen vol rum. Thuis was niet hier. Dat was elders. Wanneer zullen we eindelijk echt thuis zijn? vroegen we elkaar. We bemestten de grond, zij en ik, verbouwden kool en roosterden kangoeroestaarten, en de hele nacht lang hielden we elkaar vast en ademden we de geur in die op de huid van jonge jongens en meisjes ligt. ’s Nachts zwommen we, even naakt als God ons had geschapen. We verzamelden oesters tussen de rotsen en goten hun levenssappen in onze wrede, hongerige kelen. We lachten, we lieten scheten. We kregen koortsen, we waren gezond. We waren thuis terwijl we ernaar uitkeken om naar huis te gaan, heimwee hadden naar huis. We keken omhoog naar die kobaltblauwe hemel en uit naar de lazuurblauwe zee, zagen niet hun schoonheid, alleen de koude lege afstand tussen ons en thuis. En zo leidden we onze levens, in een voortdurende hunkering. 
Zo groeide een jongen vol zelfmedelijden op tot een kunstenaar, die het geluk had te zien wat in heel Londen niet te zien was geweest. Bij het bekijken van Duponceaus foliant drong tot mij door wat ik had weggegooid. Ik had talent gehad, ik was respectabel geweest. In New South Wales was ik een beter mens geweest.
Daarom huilde ik, maar wie begreep mijn tranen? Zij heette Aoibheann. Ik had gedacht dat het Eevan was totdat we papieren ondertekenden. Ze was zacht en Iers, met een bleke huid, net zulk haar als ik, met haar volle lippen en haar stevige benen een engel. Het was echte liefde en een echt huwelijk en ook al bouwden we samen het huis – zij aan één kant van de zaag om de blokken zandsteen te zagen – en ongeacht de blaren op onze handen, toch was het voor mij geen echt huis.
Op de eerste dag in de Eastern State Penitentiary was ik erbij toen de Franse afgevaardigde vier gevangenen ondervroeg. Ik kan me geen onaangenamer werk indenken – zo’n hoeveelheid aan onnozelheid en leugens, verschrikking en aristocratische achterlijkheid. Toen we aan het einde van de dag buiten de gekanteelde muren stonden, vroeg ik mijn werkgever of het hem wat leek om arak te proeven, omdat dat de drank was die eenieder van de gevangenen ten gronde had gericht.
‘Prima,’ zei hij.
We gingen naar een simpel soort kroeg, waar we een fles arak kregen en een kan water met twee glazen.
Hij, na een hele tijd: ‘Ik moet je wat vragen.’
Ik: ‘Hier kunnen we beter Engels praten.’
‘Zou je voor mij op reis willen? Naar New York?’
Gewoontegetrouw verborg ik mijn gretigheid. ‘Zoals u wilt,’ zei ik.
‘Dus je hebt er geen bezwaar tegen?’ zei hij. Ik kon niet zeggen waardoor zijn ogen veranderden, of het door de vreselijk stank van de arak kwam of door een van die eigenaardigheden die de aristocratische geest schijnt te vertroebelen. ‘Ik zou willen dat je voor mij op zoek gaat naar een goede editie van een Frans toneelstuk. Kennelijk weet jij iets van boeken af.’
‘Zegt u maar wat u wilt en hoeveel u wilt uitgeven.’
Dat was toch zo simpel dat ik niet begreep waarom hij er zo lang over deed. Hij nam er alle tijd voor. ‘Gaat u dan ook uw vrouw opzoeken?’ vroeg hij eindelijk.
Maak ’t nou, dacht ik. Wat heeft dat ermee te maken? ‘Als u het toestaat.’
‘Ze is een goede vrouw?’ vroeg hij.
Waarom kijkt hij zo? dacht ik. Hij nam me van top tot teen op, met op elke bleke wang een rode vlek. We dronken onze glazen leeg en gingen terug naar onze logies. Eenieder, dacht ik, die haar naam of lichaam geweld aandoet vermoord ik. 



ii
Arak smaakt naar mottenballen, wonderolie, doodkistenhout, vreet je keel weg en verbrandt je hersenen, maar – en dan hebben we het over de Indiase variëteit die aan boord van de Amity uit Bombay in Port Jackson wordt aangevoerd – het valt niet te ontkennen dat hij naar meer smaakt. En inderdaad, toen de kapitein van de Amity van kolonel Paterson toestemming kreeg zijn spul te verkopen, werd de hele kolonie gek en verborg zijn vrouw me op de zoldering.
Ik kan niet over de Amerikaanse variëteit spreken – ik weet niet uit welk levend gewas of schepsel het wordt gefermenteerd en gedistilleerd – maar ik zal u vertellen welk effect het had op lord comte Nez Pointu, die zo nuchter als een quaker leek toen we vanuit de herberg terugkeerden naar onze logies.
Na niet al te lange tijd liep hij boven mijn hoofd heen en weer en daarna de trap op en af als een oude dienstbode die voor haar stervende meester zorgt.
Klepperdeklepperdeklep. Een kussen over het hoofd van de Parrot.
Toen begon het te regenen en ik dacht aan de sombere Crooked Billet Wharf de volgende dag in de ochtendlijke duisternis en de passagiers op de Phoenix die als doorweekte kippen onder de luifel bij elkaar kropen. De regen geselde de ramen van mijn slaapkamer, handenvol kiezelstenen leken het wel. Mijn bed was gemaakt voor een dwerg. Waar was mijn geliefde in de eenzame vreemde regen?
Comte Nez Pointu ijsbeerde boven mijn hoofd. Ik had de aannemer die de vloerbinten op één meter twintig afstand had laten leggen wel kunnen vermoorden. Op basis van alleen al het kraken en kreunen had ik het hele gebouw kunnen uittekenen, plattegrond en opstand, en ik nam het de Amerikanen behoorlijk kwalijk dingen te doen die ik in New South Wales niet in mijn hoofd gehaald zou hebben.
Het ging harder regenen. Ik viel in slaap. Ik werd gewekt door het dichtslaan van de voordeur en vervolgens was het weer heerlijk rustig.
Ik werd wakker en zag een spook met een lantaarn die water op mijn gezicht druppelde.
‘Grote god, wat is dit?’ 
Hij hield een nieuwe fles arak omhoog die hij als een slinger boven mijn hoofd heen en weer bewoog. Deze kant van de aristocratische Garmont wenste ik niet te zien.
‘Hoe laat is het?’
‘Niet laat,’ zei hij, maar hij werd gelogenstraft door de kerkklok. Ik kleedde me aan en ging bij hem zitten in de keuken, waar elke stoel een straf was en mijn magere achterwerk het eikenhout om vergeving vroeg.
‘Vooruit, John,’ zegt hij.
John? Niemand behalve een magistraat noemde mij ooit John.
Hij schonk twee glazen boordevol en dronk zonder iets te zeggen.
‘John,’ zei hij, ‘ik vind dat je moet begrijpen hoe belangrijk jouw taak morgen is.’ Zijn wangen en lippen waren kersenrood in de houtskooldonkere nacht. ‘Weet je voor wie het boek is?’
Goeie god, laat me slapen.
Ik had het meisje kunnen gadeslaan terwijl ze aan zijn lippen hing. Ze was vrolijk, stralend, koeltjes tegen mij, maar aanminnig tegen hem, echt zo’n verlichte maagd in een glazen stolp: porselein, niet aankomen. Hij had helemaal geen boek nodig om haar het hof te maken. Hij had haar zo op haar rug kunnen gooien en het met haar in de regen kunnen doen.
Zwijgend nam ik een slokje.
‘Het is heel interessant,’ zei hij, ‘te weten dat jij de marquis de Tilbot kent. Ik ken hem al mijn hele leven, maar ik weet helemaal niet wat voor iemand hij is en wat hij uitvoert. Misschien kun jij me een keer vertellen wat voor soort man hij is?’
Pas op je tellen, Parrot, dacht ik.
Ik maakte mijn lippen nat met wat arak. Het was een vies, smerig goedje; de regen kletterde tegen het raam en ik hoorde het langzaam druppelen in de gang. Het dak lekte, maar het was niet mijn dak. Mijn huis had ik verloren door toedoen van Monsieur. Hij had gezegd dat hij een ander voor me zou kopen. Dat had hij eerst in 1814 gezegd en daarna weer in 1830. Een huis kost evenveel als een koe, had hij gezegd. En mijn vrouw en kind dan? Kon hij die ook vervangen? 
In mijn dromen heb ik hem vermoord en met een schroevendraaier in zijn oog gestoken. En droeg ik uiteindelijk altijd mijn eigen kist.
‘Mijn laatste glas,’ zei ik, en ik dronk het restje op. Ik kwam overeind.
‘En ben je tevreden,’ vroeg de comte Nez Pointu, ‘over je leven?’
Zijn bruine ogen weerkaatsten het licht van zijn lantaarn, in zijn kin zat een kuiltje, in zijn voorhoofd een frons. Dacht hij nu echt dat ik mijn hart bij hem zou uitstorten?
‘Welterusten, meneer. Hartelijk dank voor de borrel.’
Vijf uur later ging ik in het donker aan boord van de Phoenix. Inmiddels was de wind gaan liggen en de donkere huizen langs de Delaware stonden allemaal fris en rechtop en als nieuw tegen de vers gewassen lucht. Wie kon hun gekreun en gesteun vermoeden?
Het opperdek van de Phoenix stond vandaag vol met opgestapelde vaten en zakken als een goedang in Sjanghai. Ik ging naar boven naar het stormdek. Hiervandaan kon je de machine in vol bedrijf zien, de drijfstang die, in een sterk, groot chassis, duwde en draaide als een stier. Hier kwam ik twee jonge kerels tegen, niet ouder dan twintig, beiden tot in de puntjes gekleed in vesten en hogehoeden en druk in de weer de nekken om te draaien van duiven die ze een voor een uit een ijzeren kooi haalden en vervolgens als nieuw levenloos lijfje toevoegden aan de stapel tussen hen in. De passagiers waren beneden bijeen zodat de jongens ongestoord hun wrede taak konden uitvoeren.
Ik bleef even staan en moest denken aan de Jood aan boord van de Havre. Ik moet geld verdienen, dacht ik.
De jongens werkten vlug maar geconcentreerd, toch maakten hun snelle blikken duidelijk dat ze wel uitleg wilden geven. Ze zijn, dacht ik, natuurlijk op weg naar de markt. Beiden waren lang en slungelig, met blonde haren, rode wangen, lage voorhoofden en hoge neuzen. Desondanks kon je hen wel knap noemen. Ze waren ooit Hollanders of Duitsers geweest, maar nu waren ze Amerikanen.
‘Op weg naar Franklin Street?’ vroeg ik.
‘Vertel jij maar,’ zei de een. 
‘Nee, vertel jij maar,’ zei de ander.
Ze waren op weg naar de staat Georgia waar ze twee percelen land hadden gekocht, die tot voor kort tot het territorium van de Creek-indianen hadden behoord. Dankzij president Jefferson werd dat land nu via een loterij aangeboden aan kolonisten. Of was het Jeffersons verdienste dat de Creeks het land zouden verlaten? Hoe dan ook – omdat ze niet in Georgia waren geboren mochten ze niet met de loterij meedoen, maar ze hadden twee percelen gekregen van een makelaar, een van zestien hectare in Cass County, dat behoorlijk rijk aan goud heette te zijn en twintig dollar kostte, en het andere perceel in Paulding County was ruim tachtig hectare, en ze hadden een plaatje van een huis dat ze er gingen bouwen en een heleboel geld om slaven en een veestapel te kopen.
De langste heette Dirk. Hij zou, zei hij, zes kinderen krijgen. Er was, zei hij, geen betere plek op aarde dan de you-knighted states en dat wist hij omdat zijn voorouders tot nu toe armelui waren geweest.
Dit verklaarde geenszins de duiven, wier warme karkassen zich bleven opstapelen in de zoute lucht, hun arme zwarte oogjes nu zonder hoop op het hiernamaals. Ik vroeg wat ze met de vogels van plan waren.
Dirk zei dat ze moorddadige zaken hadden gedaan.
Als het als grap was bedoeld, liet hij dat niet blijken. Hij legde uit dat ze bijna duizend dollar hadden verdiend en vroeg mij te raden hoe ze dat voor elkaar hadden gekregen.
Ik keek naar hun heldere ogen, hun vochtige onderlip, hun grote ruwe handen en kon me niet voorstellen hoe, al sloegen ze me dood.
‘Vertel jij maar,’ zei Dirk.
‘Goed dan,’ zei de ander, die Peter bleek te heten en de zoon was van Peter die een melkboerderij had gehad in de buurt van de North River in New York totdat hij haar had verkocht, en die het er nu van nam in een kroeg langs de rivier op de plek waar de pakketboten uit Engeland binnenvoeren met nieuws van de beurs van Londen. Het was hun pa die had begrepen dat als je de Londense marktprijzen sneller dan per paard van New York naar Philadelphia wist te krijgen, nou, dan kon je daar goed geld mee maken, want wat in de Londense kranten stond was in vrijwel alle opzichten de toekomst en als je de toekomst kende, kon je van je winsten op de beurs een rijk man worden. En voor dat doel had hij zijn zonen voldoende gegeven om vijftig postduiven te huren van een heerschap dat woonachtig was in de stad der Broederlijke Liefde.
Dat was wat ze drie maanden lang hadden gedaan en ze hadden de duizend begeerde dollar verdiend en nu vertrokken ze, maar het heerschap dat hun de duiven had verhuurd weigerde deze terug te nemen op grond van een of andere slimme annuleringsclausule (wat gewoon smerige oplichterij was want er was nooit iets op schrift gesteld). Die verdomde rentenier zat op dat moment in zijn hut en ze waren erg benieuwd zijn gezicht te zien als hij hún annuleringsclausule zag, die nu opgestapeld op het dek lag.
Ik moest, zeiden ze, wachten en het spektakel zien, maar daar voelde ik niets voor. Dankzij hen had ik nu het gevoel dat ik te oud was voor duiven of katoen of wat dan ook, behalve om de bediende te zijn van een wassen beeld.
Ik kwam tegen het vallen van de avond bij het pension aan en ontdekte dat Mathilde en haar moeder waren vertrokken.



Olivier
 



i
Zet in de omgang met bedienden al je gewoonlijke nuancering, ironie en humor opzij. Gebruik geen woordspelingen en opper geen veronderstellingen. Zeg precies wat je wilt en herhaal dat één keer en niet meer. Op die manier zul je ontdekken dat je bedienden intelligenter zijn dan je had gedacht.
Bewust of onbewust gaf mijn vader dat advies, in bijna dezelfde bewoordingen, tweemaal per dag, en hij ging daar in zijn brieven aan mij naar Amerika mee door, wellicht een vreemde gewoonte, maar daarom niet minder waardevol. En ik volgde zijn voorschrift zeker op in de omgang met mijn veroordeelde valsemunter. In het geval van zijn bezoek aan New York gaf ik precies aan welk boek hij moest kopen en de dag dat hij terug moest zijn.
Toen hij op maandag niet terug was, wekte zijn afwezigheid een behoorlijke storm op in mijn hoofd; allereerst angst dat ik hem in een wrede huiselijke ramp had doen belanden; vervolgens woede dat hij mijn bevelen niet had opgevolgd. Deze twee gevoelens lijken misschien contradictoir, maar met hamer en spijker zijn ze te verenen.
Behalve dit alles had zich een verandering voorgedaan die zo ter sprake zal komen. Dientengevolge had ik voorbereidingen getroffen om Philadelphia op dinsdag te verlaten en aan boord van de Zeus, met kapitein Elihu Cammer, naar New Haven te varen. Totdat mijn metgezel de Phoenix op maandag miste, had dat gemakkelijk gekund. De volgende ochtend zaten er slechts twee uren tussen de dagelijkse aankomst van de Phoenix en het wekelijkse vertrek van de Zeus, ook al waren deze dienstregelingen dankzij twistende eigenaren, roekeloze races en ontploffende ketels op hun best approximatief.
Maar ik was een verliefde jongeman, ongeduldig en slapeloos. Ik kon niet ijsberend thuis op nieuws wachten. Ik wilde in de haven zijn als de Phoenix binnenkwam. En als dat inhield dat ik de koffer van mijn bediende moest pakken, zou mijn vader nooit te weten komen dat ik daarvoor op mijn knieën had gezeten. En hoe dan ook was ik naar zijn bezittingen nog minder nieuwsgierig dan naar de inhoud van een muizennest. Er waren een heleboel vreemde papieren, landkaarten en verschillende soorten etsen, maar ik had geen tijd om ze te bekijken. Mijn eigen koffer bezorgde me de grootste ergernis. Wie had ooit kunnen denken dat zijden kousen zich zo moeilijk lieten inpakken, dat een kort jasje zich zo lastig liet opvouwen. Ik had er natuurlijk een zootje van gemaakt, maar nu was ik gereed voor de spurt naar de New Haven-stoomboot, als meneer Parrot zich tenminste zou melden.
Duponceau was zo vriendelijk voor een neger te zorgen die mijn koffers en mijzelf naar de Crooked Billet Wharf moest brengen met de duidelijke instructie dat hij niet van mijn zijde mocht wijken. Hij heette James, hetgeen bijzonder komisch leek omdat hij zwart als roet was, maar het was duidelijk dat hij het niet grappig vond en hij keek me recht in het gezicht alsof hij een senator was.
‘Ja, meneer Duponceau,’ zei hij. ‘Ik zal niet van meneers zijde wijken.’
Deze James was de trotse bezitter van een grof tweed kostuum dat bij de knieën en manchetten was versteld en gestopt en waarvan de broek te kort was. Hij had twee verschillende handschoenen en een platte hoed met een brede rand die hij om de haverklap afnam. Maar eenmaal aangekomen op de Crooked Billet gaf hij te verstaan dat hij niet, zoals opgedragen, zou uitladen, maar in plaats daarvan op de bok bleef zitten. Hij boog zich voorover en spoog een helgele straal tabak uit, een handeling die onmiddellijk werd geïmiteerd door het achterwerk van het paard. Hij zou, meneer, zoals beloofd op mijn koffers passen.
Ik wilde hem op zijn nummer zetten, maar ik hoorde de misthoorn en begreep dat de Phoenix misschien vroeg was. En daarom, vergezeld van een visvrouw en een menigte burgers wandelde ik naar de pier en tuurde naar de met elkaar strijdende maar democratisch in strepen verdeelde mist en kolenrook, het geheel uiterst beverig verlicht. Vanuit deze spookachtige uitstraling doemde hoog, met luide scheepshoorn, de Phoenix op. Terwijl hij langzaam naar de haven gleed stond aan stuurboord wat het embleem van Amerika kon zijn: in geklede jas, heel groot en kaarsrecht en met een hoge hoed die schuin achterover op zijn hoge voorhoofd stond. Dit is, dacht ik, de ergste aanblik van democratie – ongeletterd, onbuigzaam, opzichtig gekleed, onbeschaafd, met die gelaatsuitdrukking die ik eerder had opgemerkt op het portret van de vreselijke Andrew Jackson – een gezicht dat trots in drie gelijke delen is verdeeld: haargrens tot wenkbrauwen, wenkbrauwen tot neus, mond tot kin. Met andere woorden, het gezicht van iemand die nooit enig gewicht zal hechten aan de wijsheid van zijn meerderen. Als je het gezicht ziet van hun president, begrijp je dat de boer en de arbeider de heren van de Nieuwe Wereld zijn. Wat de meerderheid denkt, denken zij; wat de meerderheid wil, willen zij. Dit was in geen enkel opzicht wat ik had hopen te vinden.
Het spook hief een hand op ter begroeting en ik besefte dat het mijn eigen bediende was. U kunt bijziendheid de schuld geven. Maar ik weet het aan de extravagante kleding, de Amerikaanse gewoonte om van het een iets anders te worden, hetgeen een nationale bezigheid leek te zijn, want ze hadden immers niet die hele weg afgelegd, zoals een van hen tegen me zei, ‘om te blijven zoals ik was’. De lucht rook naar zout en industrie. De schavuit hief zijn andere hand en daarin zag ik een langwerpig bruin pakje dat vast en zeker Tartuffe bevatte. Hier had ik op gewacht, dit had me wakker gehouden en over enkele minuten zouden we zij aan zij staan als partners, en achter James en zijn wagen aan naar de Hitheren Wharf gaan waar de Zeus steenkool insloeg.
Toen eindelijk de kade achter ons lag, keek ik John Larrit eens goed aan om te zien of de reis nadelige invloed op hem had uitgeoefend. Zijn kleding gaf duidelijk te kennen dat hij het hoog in de bol had, maar toen ik hem van zo dichtbij bekeek, was ik genoeg gerustgesteld om me af te vragen in wat voor huiselijke toestand hij zijn vrouw had aangetroffen. Ik gaf hem geen reprimande voor zijn te late terugkeer.
‘Ik heb bericht gekregen van juffrouw Godefroys vader,’ zei ik tegen hem, nogal tot mijn eigen verbazing.
Hij glimlachte naar me. ‘Aha,’ zei hij.
‘De brief kwam nog geen twee uur na jouw vertrek. Uit eigen beweging geschreven zonder dat ik erom had gevraagd.’
‘Iedereen wil de Franse gouverneur ontmoeten.’
‘Afgevaardigde,’ zei ik. ‘En heb je het boek?’
Hij klopte op de zak van zijn overjas. Ik kon het tijdens de reis repeteren. Ik zou het woord voor woord kennen nog voor we in Exeter waren.
‘En ging alles goed met je vrouw?’
‘Natuurlijk,’ zei hij nogal kortaf.
Inmiddels reden we een modderige weg af naar de plek waar de Zeus voor anker lag in een stank van mist, vis en kool.
De onverbeterlijke James laadde onze koffers naast elkaar op zijn massieve rug. Moet ik hem, dacht ik, een tip geven, of was hij een slaaf?
‘Cartouche hadden ze niet,’ zei de Parrot.
‘Ze?’
‘Cartouche hadden ze niet in de boekwinkel.’
‘Tartuffe.’ Ik forceerde een glimlach, in het besef dat hij mij soms, zoals dat heet, in de maling nam.
‘Het maakt niet uit,’ zei hij. ‘Uw lordschap kan gerust zijn.’
‘Tartuffe?’
‘Ze hadden een grote voorraad in Engelse vertaling, maar die wilde ik niet eens zien.’ 
‘Lieve hemel,’ zei ik terwijl ik naar James keek, die er nog steeds stond, duidelijk in afwachting van zijn beloning.
‘Uw lordschap hoeft zich geen zorgen te maken,’ zei John Larrit, die eindelijk zijn vreselijke hoed afzette. ‘Ik heb een prachtige editie van Molière voor u gevonden.’
James stak zijn hand uit.
‘Bon voyage,’ zei hij.
Parrot keek me vriendelijk aan terwijl ik de stoffige hand van de zwarte man schudde.
‘Heb je om Cartouche gevraagd?’ vroeg ik. ‘Of Tartuffe?’
‘Tartuffe, Tartuffe, natuurlijk Tartuffe. Het geeft niet als u de grap niet kunt waarderen. Het gaat om wat ik heb.’
Hij haalde het pakje tevoorschijn en het was de roetzwarte James die, nog steeds wachtend, een klein pennenmes pakte, het touw doorsneed en het papier er afhaalde. 
Pas toen hij zijn hand naar de Parrot uitstak, drong het tot me door waarnaar ik stond te kijken.
‘Kijk,’ zei het lid van de papegaaienfamilie, ‘wat een prachtige uitgave.’
Dit alles sloeg James oplettend gade, als een pluimbalspel.
‘Maar dat is geen poëzie,’ riep ik uit. ‘Dat is geen poëzie.’
‘Het is Molière.’ Hij haalde zijn schouders op, zelfingenomen, en al aapte hij me na, zijn kennis was beperkt en hij was zelfs niet slim genoeg om bang te zijn.
‘Het is niet eens een tonéélstuk. Heb je het niet ingekeken?’
‘Uw lordschap moet deze bladzijden eens bekijken,’ zei hij. ‘Alstublieft, het is iets heel bijzonders.’
Toen zag ik wel dat hij een mooi plaatjesboek had gekocht. Maar hoe kan ik uit een plaatjesboek voordragen? Daar had ik niets aan. Iedere boekhandelaar weet dat L’Impromptu de Versailles niet eens een echt toneelstuk is. De personen hebben geen tekst. Dat geven ze zelf toe. Ze verdoen hun tijd met zich zorgen te maken dat ze niets hebben om voor de koning op te voeren. Het gaat allemaal om hoe Molière zijn critici betaald zet, maar het eindigt ermee dat de koning hen ontslaat van de opdracht. Er is geen poëzie. Er is geen spel. Ik voelde me rood aanlopen. Als een biet.
‘Maar meneer,’ zei meneer Larrit, valsemunter, dief, moordenaar en God mag weten wat nog meer. Ik stak mijn hand uit naar het waardeloze boek, minderwaardig filigraan gevlochten rondom de grote naam van Molière en ik dacht aan de zogenaamde tekeningen van wilden en eucalyptussen van de Engelsman. Ik trok het boek uit zijn handen en deed alsof ik het in de kolenbunker wilde gooien. 
‘Het is waardeloos,’ riep ik uit terwijl ik vol afgrijzen toekeek hoe het boek, onbedoeld, uit mijn hand vloog als een patrijs die voor de drijvers uit opvliegt en als een baksteen in de Delaware viel.
Mijn bediende slaakte een kreet, rauw en schor als een meeuw. Hij gooide zijn hoed en jas af en sprong. Er klonk een vreselijke plons. Toen was hij verdwenen.
Goeie god, dacht ik, hij heeft zichzelf gedood. En ik was de Franse afgevaardigde. Mij mocht geen blaam treffen.
Maar de kolenlossers klapten en de grote roofvogel kwam boven water, spugend, snuivend, kuchend, met het boek omhoog, kletsnat, zijn ogen roodomrand als die van een jonge kat.
Hij keurde me geen blik waardig, zelfs niet toen James en ik hem op de kade trokken. En hij gaf mijn Molière aan de neger.
‘Alsjeblieft,’ zei hij, ‘bewaar jij het maar.’
En wie was hij wel om dat te zeggen, maar ik gaf James een zilveren dollar om mijn eigendom terug te krijgen en aldus gingen we aan boord van de Zeus, voorwaar, een heel vreemd stel.
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Die dinsdagochtend verliet de stoomboot Zeus van kapitein Cammer de Crooked Billet Wharf met genoeg brandstof om haar stoomketels onderweg naar New Haven te voeden. Niettegenstaande zijn naam voer het schip weg naar de baai als een drijvende stapel brandhout.
Het beeld was minder treurig benedendeks, waar ik het druipende spoor van mijn bediende volgde naar een grote openbare salon met gordijnen voor de ramen zoals in een oesterhuis op Broadway. Langs de schotten aan weerszijden stonden sofa’s die later tot slaapplaatsen werden omgebouwd. Achter de kajuit was de lawaaiige machinekamer en daarachter twee kleinere hutten waarvan ik er een reserveerde voor mijn verzopen Engelsman die nog steeds zijn Versaillaanse Impromptu voor hem uit hield (als een pudding op een dienblad, volgens het commentaar van de hofmeester). Zelf nam ik de luxehut, niet vanwege zijn afmeting, die niet zo aanzienlijk was, maar vanwege de grote ramen in de vierkante achtersteven.
In dit compartiment dat volmaakt gebouwd was voor de beschouwing van de Amerikaanse voortreffelijkheid, stond het onvermijdelijke ding, dat verschrikkelijke symbool voor democratische rusteloosheid – een schommelstoel.
Ach Blacqueville, was jij maar hier om die Amerikanen te zien. Het is het drukste, minst vredelievende, minst tevreden volk, veel erger dan Italianen en Grieken. Niets leent zich minder tot meditatie dan democratie. Je zult nooit, zoals bij aristocratieën, een klasse vinden die achteroverleunt tegen zijn eigen welvaart en een andere klasse die zich niet verroert omdat het de hoop om ooit zijn status te verbeteren heeft opgegeven. In Amerika is iedereen in actie: sommigen om macht te krijgen, anderen om rijkdom te vergaren en als ze niet in actie kunnen zijn, schommelen ze. Kanalen worden gegraven, dolle machines woelen rivieren om, terwijl motoren stampen als zagers in hun kuil en oevers ontdaan worden van hun eeuwenoude bomen. Napoleon herstelde Frankrijks fortuin door middel van plundering en hier wordt een vergelijkbaar economisch principe in werking gesteld, de maaimachine die de zeis versplintert, de fabrieksschoorstenen die de wind verslinden en als Old Hickory zijn zin krijgt worden er nog meer hectaren buitgemaakt.
Het is vreemd om in New York en Philadelphia het koortsachtige enthousiasme te zien dat de Amerikanen in hun jacht op weelde vergezelt en hoe ze onophoudelijk gefolterd worden door de vage angst niet de kortste weg gekozen te hebben om dit te bereiken.
Ik liet me door Duponceau vertellen dat de rusteloze Benjamin Franklin – die naar men zegt zichzelf vijf talen leerde, de bifocale bril en de bliksemafleider uitvond – verantwoordelijk is voor die vreselijke schommelstoel. Ik liet die bijzondere verschrikking verwijderen uit de luxehut en vervangen door een comfortabele oorfauteuil, die niet zou wiebelen, hoe zwaar ik me er ook in zou laten zakken. Nadat ik al mijn papieren op mijn bed had uitgelegd nam ik mijn leren etui op mijn schoot en daar maakte ik me op, terwijl ik me onthield van elke fysieke inspanning, te genieten van de herinnering aan haar naar wie de wentelende wielen me voortdreven.
Allereerst pakte ik de uiterst welwillende brief van meneer Godefroy. Hij wilde me, schreef hij, de andere kant van Sing Sing laten zien zodat ik getuige kon zijn van de authentieke Auburn-stijl van de strafinrichting zonder afgeleid te worden door meneer Elam Lynds en zijn vlijtige gesel. Ik begreep precies waar deze laatste opmerking op sloeg. Hij was tegen de afschrikwekkende wreedheid van het Auburn-systeem, maar ook tegen de quakers. Hij hoopte, las ik, en dit was misschien de zesde keer dat ik mijn ogen over deze regels liet gaan, dat ik gast wilde zijn in zijn huis en kennismaken met die leden van de familie die u nog niet kent.
Grote goden. Die lieve juffrouw Godefroy. Ze had over me gesproken.
De deur vloog open, koper bonkte tegen koper. En daar stond meneer Stasis in eigen persoon, zijn haar omhoog, in een komisch geel nachthemd dat ons zijn knokige knieën en grote ruwe voeten niet bespaarde.
‘Het spijt me ontzettend,’ zei hij.
Nou, nou, dacht ik terwijl ik de verschijning, een soort Heilige Haan, opnam.
‘Het spijt me ontzettend,’ zei hij. ‘Ik wilde u alleen maar van dienst zijn.’
Hoe van dienst zijn? dacht ik. Goeie god, moet je hem zien.
‘Ik had niet begrepen dat u Molière in versvorm wilde. Dat had u niet gezegd, meneer. Echt niet.’
‘Ik had Tartuffe gezegd, beste man.’
‘En u had uw Tartuffe gekregen, maar die was nergens te krijgen. Die ouwe yank zei dat er geen vraag was naar Tartuffe. Ik geloofde hem niet totdat hij me liet zien dat hij bijna niets had in die taal. Het was allemaal Engels wat de klok sloeg, een verschrikkelijk soort boeken. Hoe dit te doen. Hoe dat te doen. En bijbels. En verhandelingen over de ziel. Hele planken vol en niet één bladzijde die je met plezier zou lezen.’
‘Je moet je kleren laten drogen.’
‘Mijn kleren kunnen me geen reet schelen. Het gaat me om uw boek.’
‘Larrit, ga nu maar en hou je rustig.’
‘Ik ben vastbesloten uw boek te redden,’ zei hij rustiger, terwijl hij vruchteloos in zijn zakken zocht.
‘Nou, doe dat dan maar als je dat zo nodig moet.’
‘Nog even geduld, meneer, en u zult zien dat ik gelijk heb.’
‘Waarin?’
‘Dat deze Impromptu precies is wat u zoekt.’
Dacht de imbeciel soms dat ik met juffrouw Godefroy uit wandelen zou gaan om een mislukking van een groot schrijver op te voeren?
‘Nee, laat maar zitten, beste man.’
‘O, maar ik heb zaagsel gevonden,’ zei hij en weg was hij, mij achterlatend met een mysterie dat me weinig aanlokte om te onderzoeken.
Het was duidelijk dat hij dweepte met het boek, dat oud was en in een prachtige kalfsleren band zat. Hij vereerde het object, verwarde inhoud en object met elkaar, een pijnlijke vergissing die vergelijkbaar was met die van de zwarte James en de deftige zwarte hoed op zijn grijze hoofd. Hij dacht er voornaam uit te zien en liep voor gek. En dat gold ook voor de opgewonden meneer Stasis en zijn Versaillaanse Impromptu.
Tegelijkertijd was ik getroffen door zijn berouw. Het was de allereerste keer dat hij me te kennen gaf me echt van dienst te willen zijn; dat leverde een vrolijker vooruitzicht voor de komende tijden waarin we vellen vol met mijn interviews zouden moeten ordenen en overschrijven en een aanvang maken met de eerste ruwe opzet van het rapport van de Franse afgevaardigde. Ik ging weer verder met mijn bestudering van het karakter van meneer Lynds, die een moordenaar een scheermes in handen had gegeven met de opdracht hem te scheren ten overstaan van de verzamelde gevangenen.
‘Meneer.’
De Grote Vogel van de tegenvoeters was teruggekomen, opnieuw gekleed in zijn grijze overjas, maar zonder zijn hoed en schoenen. 
‘Er zijn geen vlekken,’ verkondigde hij.
‘Vlekken?’
‘De bladzijden zijn gered. Ze zijn al klaar om gladgestreken te worden.’
En weg was hij, blootsvoets, en ik hoorde hoe hij langs het middenzwaard van het schip holde.
Tegen de tijd dat hij terugkwam, lagen de laatste stralen van de zonsondergang over het water van Long Island Sound, had ik mijn lantaarn aangestoken en een slok gemberwijn genomen. Hij stond bij de deur van de hut, in zijn overjas en met zijn schoenen aan. In zijn hand hield hij het boek dat mij zo’n vreselijke teleurstelling had bezorgd.
‘Meneer?’
‘Kom alsjeblieft binnen.’
Hij kwam voor me staan en sloeg de bladzijden een voor een om en als hij mijn butler was geweest en de bladzijden, laten we zeggen, hemden, dan zou ik onder de indruk zijn geweest van zijn reddingspoging.
‘Ziet u, meneer,’ zei hij, ‘wat een prachtexemplaar.’
‘Je bent een slimme kerel.’
Hij nam mijn compliment ernstig in ontvangst. ‘Ik heb verstand van papier, meneer,’ zei hij en hij ging op zijn hurken naast mijn stoel zitten. Ik had niet de minste belangstelling voor die zeldzame mislukking van Molière, maar toch keek ik naar wat hij me voorhield want als object was het, dat moest men toegeven, goed gemaakt, in een vergulde kalfsleren omslag met in elke hoek een bloem en een drievoudig filet.
‘Wat een toeval om dit in Amerika te vinden,’ zei hij, waarbij hij, zoals ik had verwacht, naar de gravure keek, een afbeelding van vijf acteurs op een toneel.
‘Het is Hollands papier,’ stelde ik vast.
Hij schonk me zo’n vriendelijke glimlach dat ik de man nauwelijks herkende. ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘De graveur is Gravelot, maar misschien hebt u ook het wapen gezien.’
Amerikanen vestigden voortdurend mijn aandacht op blazoenen. Ik keek dus waarschijnlijk nogal laatdunkend, totdat langzaam tot me doordrong dat ik naar het blazoen van de Bourbons keek.
‘Ziet u wel, meneer.’ 
‘Ja,’ gaf ik toe, maar ik liet niet merken dat ik echt verbaasd was; dit boek was afkomstig uit de bibliotheek van een Bourbon-koning.
‘Zijne Majesteit was er al even weinig van gecharmeerd als u,’ zei hij; nu was het zijn beurt zich vrolijk over mij te maken.
‘Hoeveel heb ik hiervoor betaald?’
‘Twee dollar, maar het is niet wat u wilde.’
‘Wat ik wil is mijn zaak.’
‘U vergeet, meneer, dat u mij hebt verteld wat u wilde. U wilde de tekst voorlezen aan juffrouw Godefroy.’
‘En hieruit kan ik haar geen tekst voorlezen, praatjesmaker.’
‘Natuurlijk wel.’
‘Niet zo brutaal!’
‘Heus, alleen moet u weten hoe u dat moet aanpakken.’
‘Heb jij soms een idee? Vertel me maar eens hoe ik indruk op haar moet maken. Wat stel je voor?’
‘Nou, u vertelt haar het verhaal.’
‘Het verhaal van het stuk? Maar er is geen verhaal.’
‘Nee, hoe u uw stomme Engelse bediende uitstuurde om een exemplaar van Tartuffe te bemachtigen. Die stomkop.’ Hij wachtte met opgetrokken wenkbrauwen.
‘Ga verder.’
‘Zoals u al bang was heeft de man geen flauw benul en komt hij terug met dit belachelijke toneelstuk, waar hij twee dollar, veel te veel, voor heeft betaald. Maar dan ontdekt u dat het afkomstig is uit de bibliotheek van uw neef de koning.’
‘Niet mijn neef.’
‘Familie, geen familie – wat maakt het uit. U vraagt zich af of de schavuit het misschien van de koning heeft gestolen. En weet u, mijn heerlijke Amerikaanse lady – zult u fluisteren – Molière en zijn groep in het toneelstuk, de acteurs zijn namelijk de personages, waren gevraagd dit op te voeren voor de koning zelf. De rechtmatige eigenaar van dit boek. Lodewijk xiv.’
‘Je Frans is verschrikkelijk.’
‘Kijk liever naar uzelf.’ 
‘Zeg, een beetje respect! Maar vertel op, paljas, hoe kan ik dat aan juffrouw Godefroy voordragen?’
‘U vertelt haar hoe ik het voor u heb opgevoerd. U zegt, juffrouw Godefroy, lieve,’ en hierbij deed de schavuit drie sprongen naar opzij. ‘Kijk. Zo speel ik de verschillende rollen.
Dit is mevrouw Molière.’ Hij deed een sprongetje de andere kant uit. ‘Waar is iedereen?’ riep hij.
‘Hè?’
‘Ik speel alle rollen,’ zei hij en hij maakte weer een sprongetje. ‘Molière komt als eerste op. Hij roept de acteurs – hij schreeuwt: “Waar is iedereen?”
“Kom eraan.”’ De Parrot maakte een sprong.
‘“Nee hier.”’ Opnieuw een sprong.
‘“Wat bezielt jou?”’ Hij sprong weer opzij en botste tegen de muur van de hut.
‘U ziet,’ zei hij, ‘het is een heel sportieve onderneming. U moet iets doen waarbij uw kuiten te zien zijn.’
‘Maar hier is niets romantisch aan,’ zei ik. ‘Ik ben een Franse aristocraat. Zij wil niet dat ik de clown uithang.’
‘Nee, maar grappig is het wel, meneer. Geeft u nou maar toe. U moet lachen.’
‘Jij wilt dat ik de komiek speel.’
‘Zij weet dat u een aristocraat bent. Hoe denkt u het dan aan te pakken? Ze vond u aardig. Ze zal lachen. Ze zal zich doodlachen. En dan doet u de rest,’ zei hij en hij dronk in één teug de smerige gemberwijn op.
‘Met zo’n opvoering ben ik uren bezig.’
‘Het is maar een kort stuk.’
‘Twee uur.’
‘O, o.’ Hij stak zijn vinger op en zijn opalen ogen stonden heel levendig. ‘Nu schept uw lordschap op.’
Net toen ik moest toegeven dat ik van zijn gezelschap begon te genieten, vertroebelde zijn blik. 
‘Maakt je vrouw het goed?’ vroeg ik.
‘Even goed als een wilde stier,’ was zijn merkwaardige opmerking.
‘En de oude dame?’
‘Ook.’
‘Ik moet echt om je lachen, Larrit. Wie heeft je leren lezen?’
‘Mijn vader, toen ik nog heel jong was. Hij was zetter.’
‘Ik heb uit betrouwbare bron,’ merkte ik op, ‘dat het talent van een zetter eruit bestaat letters te herkennen zonder een woord te begrijpen.’
‘En wie is die betrouwbare bron, meneer?’
‘De comte d’Auvergne, geloof ik.’
‘Nou, het is niet waar.’
Even stond hij naar buiten in het donker te kijken en ik besefte dat ik een heel aangenaam moment had bedorven.
‘Misschien zul je je in Amerika vestigen,’ deed ik een poging.
Hij hield zijn hand vlak bij de lantaarn om me te laten zien – wat? Dat hij geen trouwring had? Dat zijn ogen spiegels waren? Dat ik een of ander afschuwelijk geheim moest zien dat op zijn gelooide huid vol levervlekken was geschreven? 
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Natuurlijk was het niet zo dat ik niet nieuwsgierig was naar mijn medemens, maar door de omstandigheden van mijn afkomst waren mijn instinct en medegevoel beperkt. Iemand als mijn bediende was onbekend terrein en het was mijn oprechte wens me een beeld van hem te vormen, maar hoe moest ik dat aanpakken?
Deze kwestie werd prangender toen baas Larrit, na een diner van vette gans, met een fles brandy naar mijn hut kwam en te kennen gaf dat hij en ik eens wat moesten keuvelen.
‘Was er maar een stoel voor je.’
Hij schoof de papieren opzij en ging op de rand van mijn bed zitten. Vervolgens stak hij zijn wijsvinger omhoog, als een ordinaire paljas op een dorpsfeest, haalde uit een zak een zware tumbler, hield die hoog tussen ons in en schonk hem rijkelijk vol. Op dezelfde weidse manier haalde hij een tweede glas tevoorschijn en beloonde zichzelf rijkelijk met wat onmiskenbaar cognac was.
Na deze eerste handeling wierp hij de fles op het bed.
We dronken.
We lachten.
Ik bedankte hem.
Maar wat nu?
Het was duidelijk dat we moesten praten – dat had hij zich in zijn hoofd gezet, hij wilde het – maar hij had kennelijk geen flauw idee hoe dit spel in de hogere kringen werd gespeeld. Dus bleef ons niets anders dan op elkaar te proosten, zonder ander commentaar dan het gekreun en gesteun van de lawaaiige stoommachine die onophoudelijk zijn révolutions industrielles stampte om onze voeten in beweging te houden.
Hij had nog steeds iets weg van een goochelaar toen hij zijn enkel op zijn knie legde zodat men zich afvroeg wat voor konijn hij nu tevoorschijn zou toveren.
‘U gaat dus,’ zei hij, ‘op vrijersvoeten?’
Als zo vaak begreep ik hem niet onmiddellijk, maar daarna was ik des te meer geschokt door het persoonlijke karakter van zijn vraag. Ik had hem al veel te veel verklapt en daarom ging ik haastig van zijn brutaliteit in het bijzonder over naar de veiligheid van het algemene. Ik vroeg hem wat hij van Amerikaanse vrouwen vond.
Hij glimlachte en zei dat hij een getrouwd man was.
‘Ze zijn heel vaak alleen,’ drong ik aan.
‘Ja,’ zei hij, ‘je komt ze overal tegen, of met hun jonge kerels. Op vrijersvoeten,’ en hij grinnikte zo breeduit dat ik bijna zeker wist dat hij mij met juffrouw Godefroy op de boerderij van Peek voor zich zag.
‘Ze genieten grote vrijheid,’ zei ik. ‘Maar als ze eenmaal getrouwd zijn, geven ze die op.’
‘O, is dat zo?’ zei hij. ‘Ik zou het niet weten.’ 
‘Juist wel,’ zei ik. ‘Zoals je zojuist opmerkte ben je een getrouwd man. En je hebt ook verteld dat je al eerder getrouwd bent geweest. Dat je een kind had.’ Misschien was het gemeen, maar niet gemener dan het bit dat we in de mond van een hengst zetten. Het werkte.
‘Ach,’ zei hij, door zijn weerbarstige haar strijkend.
Het was echt niet mijn bedoeling hem verwijten te maken, maar ik wilde graag weten: wie ben je eigenlijk? Bij mijn eigen mensen zou ik nooit zo met de deur in huis vallen, maar tegen hem zei ik: ‘Je hebt heel wat meegemaakt, John Larrit.’
Hij keek me onderzoekend aan. ‘Het is een wonder hoeveel levens een man beschoren kunnen zijn,’ zei hij ten slotte. ‘Ik dacht nooit dat ik er een achter me zou laten. Ik was nooit uit op verandering, snapt u? Ik was als een kurk op de oceaan.’ Hij glimlachte weer en ik dacht: wat een hel moet het zijn zelf geen verwachtingen te koesteren, niets te hebben dan alleen deze eindeloze, ontheemde vrijheid, waarin banden van familie en verantwoordelijkheid zo gemakkelijk weggeveegd kunnen worden.
‘Het was jouw vader die werd gedeporteerd. De valsemunter.’
‘U luistert niet,’ viel hij uit. ‘Mijn vader was een goed mens. Hij was grappig en aardig en vol energie. Bij hem was ik veilig. Mijn leven, dacht ik, was daar waar ik met hem was. Met de vogels en bomen en alles wat bij die plek hoorde. Ik heb nooit iemand expres achtergelaten.’
‘En waar was die plek?’
‘In Engeland.’ Meer liet hij niet los. ‘Mijn deportatie was een ongelukkig toeval,’ zei hij. ‘Dat zou u moeten begrijpen. Uw reis naar Amerika was, denk ik, min of meer hetzelfde. Van mij maakten ze een gedeporteerd kind en ik leek gedoemd voor altijd een gedeporteerde te blijven. Maar uiteindelijk zou ik in ballingschap mijn troost vinden.’
Ik nam aan dat hij doelde op zijn vrouw en kind, maar nee.
‘Ik had namelijk aanleg, begrijpt u. Min of meer.’
‘Je hebt illustraties gemaakt,’ zei ik, denkend aan het boek in de bibliotheek van Duponceau. Hij keek me scherp aan. ‘Ik geef toe dat ze niet uitgewerkt waren,’ zei hij ten slotte. ‘Ik werd bewonderd, maar alleen omdat niemand het beter kon. Mijn meester kon nog geen kip tekenen. Het enige waar ik wat van kon leren was een boek met gravures dat toebehoorde aan mevrouw Paterson, maar het was geen mooi boek. Ik had het beter gekund. Ik wist dat ik het beter kon.’
‘Denk je dat kunst in een democratie misschien hoe dan ook een probleem is?’
‘Democratie? Goeie god. Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar u kunt een gevangenis geen democratie noemen. Het was een dictatuur, en een heel wrede. Ze deporteerden een man niet omdat hij in de Royal Academy een tentoonstelling had.’
Zijn glas was leeg, maar hij vulde eerst het mijne. De lantaarn zwaaide nu heen en weer.
‘Heel goed,’ zei ik en ik sprak als tegen een gelijke, ‘maar heb je de schilderijen bekeken aan de muren van Philadelphia? Ze brachten me op het idee dat de smaak voor ideale schoonheid – en het genoegen deze uitgebeeld te zien – in een democratische gemeenschap nooit zo intens en wijdverspreid kan zijn als in een aristocratische.’
‘Dus u hebt oog voor kunst?’ vroeg hij en een ongemakkelijk moment lang dacht ik dat hij een loopje met me nam. ‘Ik veronderstel dat u wel een paar doeken zult bezitten?’
‘Ik had het voorrecht geboren te worden in een kunstzinnig huis.’
‘Met beroemde schilders. Overal om u heen.’
‘Ja,’ zei ik en ik vroeg me af of hij aanstoot nam aan zoveel rijkdom en cultuur.
‘Turners vader was barbier,’ zei hij plotseling. ‘Een doodgewone oude barbier met een wrat op zijn neus.’
‘Turner?’
‘Een Engelse schilder.’
‘Hoe kwam je op dat idee?’ vroeg ik, nogal geamuseerd om de wrat.
Hij tikte met zijn glas tegen zijn voorhoofd.
‘U hebt gelijk, het is een voorrecht. Ik had een huis in Woollahra,’ liet hij weten, en zijn tong rolde zich om de heidense naam. ‘’sAvonds kwamen de mensen om zich te laten schilderen. Door het boek van mevrouw Paterson legde ik me te veel toe op chiaroscuro-effecten, maar toch had ik succes.’
Ik was onthutst over dit enorme misverstand. Hij staarde me aan, dronk zijn glas leeg, hield het onder de zwaaiende lantaarn en bekeek aandachtig een onder de rand heen en weer glijdende druppel alcohol.
‘Cognac,’ zei hij, ‘laat altijd een laatste druppel achter.’
Op mijn hoede hief ik mijn glas.
‘En u,’ sprak hij mij zonder omhaal aan. ‘Wie bent u?’
Nou komt het, dacht ik.
‘Uw leven had een vaste koers, meneer, en was geen dobberende kurk. Desalniettemin doet het onder bepaalde weersgesteldheden pijn, alsof men met een verbrijzeld bot werd geboren dat later is genezen.’
Ik begreep niet wat hij wilde zeggen. Hoe komt hij hierbij? dacht ik.
‘Hoe dan ook,’ zei hij, ‘die verdomde marquis de Tilbot kwam me ophalen.’
‘In Parijs.’
‘In Sydney. Hij had me niet meer gezien sinds ik een jongen was. Ja, een jongen. Hij loopt het bureau van de staatsarchitect binnen en zegt: “Ha, daar ben je,” alsof hij me gisteren nog had gezien. “Ik had toch beloofd dat ik terug zou komen,” zei hij, en ik was blij! Stelt u zich voor. Ik was blíj. Hij was een grote bekakte Fransman wiens zonverbrande schedel nu door zijn haar heen zichtbaar was. Hij prees mijn werk. Hij kon me goed gebruiken, vond hij. Hij had me nodig als botanist voor keizerin Josephine – of zij die keizerin was geweest. Kunt u zich voorstellen dat hij dat tegen mij zei? Alleen al het woord. “Keizerin”.’
‘In welk jaar was dat?’
‘Ik was een dwaas. Ik dacht dat ik erop vooruit zou gaan. Maar ik geloofde echt dat ik zou terugkomen. Dat beloofde ik haar.’
Ik had hem moeten uithoren, maar hij zuchtte en reikte over het bed naar de papieren. Hij pakte een vel op, legde het op mijn plateau, pakte een potlood en begon te tekenen, waarbij hij zijn voorhoofd fronste en zijn tanden ontblootte. Van tijd tot tijd doopte hij zijn vinger in de cognac en wreef wat hij tekende uit. Hij keek op, kneep een oog dicht, en ging weer verder. Ik vroeg me af of ik met een portret werd vereerd. Hij zal me niet flatteren, dacht ik.
‘Ik ga zo meteen naar bed,’ zei ik.
Hij knikte.
‘Weet u wel,’ zei hij, ‘dat zij een echt genie is.’
‘Zij?’ lachte ik.
‘Ja, zij, Mathilde.’ Hij keek weer op en hield mijn blik opnieuw op die uitgesproken verontrustende manier vast. ‘Zij van wie uw slappe jongeheer hard werd.’
Ik moet nooit meer met hem drinken, dacht ik. Ik hoorde de golven breken op de Amerikaanse kust.
‘Een genie?’
‘Ze schildert alleen het licht,’ zei hij heftig. ‘Voor haar bestaat er niets anders.’ Hij hield het vel papier op. Het was een vrouwengezicht, maar absoluut niet dat van Mathilde.
‘Dit is wat ik kan,’ zei hij. ‘Hoe hard ik ook werk, talent heb ik niet.’
Desondanks was ik onder de indruk, niet alleen van het portret – een meisje van twintig met een grote warrige bos krullend haar – maar ook van de beklemmende gedrevenheid waarmee hij het had uitgevoerd. Het was geen kunst in de intellectuele zin van het woord, daarvoor was het geheel te verwarrend, in zijn vaart en onvolledigheid.
Dit is de moeder van zijn kind, dacht ik. Haar lip is opgezet. Ze heeft gehuild.
Ik dacht dat het voor mij was, maar toen ik mijn hand uitstrekte om het geschenk aan te pakken gromde hij plotseling, waarbij hij de roze streep van zijn bovenste tandvlees liet zien. Hij ontblootte zijn hoektanden, verfrommelde het portret in zijn vuist en gooide het naar buiten.
Later hoorde ik hem in zijn hut een heleboel lawaai maken. 
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Toen we eindelijk de top hadden bereikt van de heuvel die het laatste obstakel was geweest naar wie mijn hart uitging, begreep ik, uit de indrukwekkende sereniteit van het landgoed voor me – het esthetische evenwicht, de goede staat van de afrasteringen, de propere witte erven van huis en stallen, de kleine huisjes van de landarbeiders – en uit de onmiskenbaar democratische grondslag van het huis, de aard van juffrouw Godefroys erfgoed. 
Mijn metgezel, tot nog toe vrij gemelijk onder zijn deken, leverde commentaar.
‘Tjonge jonge,’ zei hij, ‘u valt met uw neus in de boter.’
Zo gaat het altijd – juist wanneer je hem aardig begint te vinden.
Het was nu november in Connecticut en de tomeloze gloed van de herfst was gedoofd. De tere esdoorns stonden naakt. Slechts enkele appelbomen vertoonden groen. Een bewolkte lucht verleende een vijver een mooie grijze egaliteit.
Terwijl ik het huis naderde over de gladde roze weg die zich zo bekoorlijk door het gras slingerde, leek ik eindelijk terechtgekomen te zijn in wat New York en Philadelphia niet hadden willen blootgeven, dat geheime hart van de nieuwe natie, dat element dat beantwoordde aan de hoogste verwachting. De Dorische zuilen van het landhuis leken op hun plaats omdat er zo’n duidelijke gedachte aan ten grondslag lag, de uitdrukking van een streven dat zowel nobel als democratisch was. En te midden van dit alles vond ik het niet onamusant te bedenken dat een mooie enkel mij hiernaartoe had gevoerd, een volle boezem mij deze slingerende weg deed afgaan, naar de boomgaard liet lopen, om de vijver heen, naar een groot glooiend gazon waarover een jonge vrouw rende en sprong, met de prachtige bewegingen van een atleet, alsof niet alleen de architectuur, maar het lichaam zelf een getuigenis was van het Griekse ideaal. Feitelijk zijzelf.
Old Farm, zoals het bescheiden heette, bracht Amerika op zo’n verrukkelijke manier tot uitdrukking dat ik mijn geliefde Blacqueville miste, met wie ik de betekenis had kunnen ontleden en weer in elkaar zetten en die, zelfs in al zijn luchthartigheid, heel wat meer te bieden had gehad dan Engels sarcasme.
Van de man die ik op het punt stond te ontmoeten wist ik alleen wat Duponceau me had verteld. Meneer Godefroy kwam uit een bekende zuidelijke familie die onderling verdeeld was over hun afkomst; de ene helft wist zeker dat ze Frans waren, de andere partij was ervan overtuigd Zweedse Godfrids te zijn. Zo leken ze me behoorlijk representatief voor alle Amerikanen waar het hun banden met het verleden betrof, die zo weinig substantieel waren dat ze bijna helemaal naar eigen willekeur gevormd en beschreven konden worden. Ik begreep dat mevrouw Godefroy van Engelse, misschien adellijke afkomst was. Duponceau had dat niet met zekerheid kunnen zeggen, maar wel dat man noch vrouw – die zich beiden inzetten voor de verbetering en vervolmaking van hun omgeving – geen enkel belang hechtte aan wapens en blazoenen. Beiden waren nimmer rustende tegenstanders van de slavernij en voorvechters van algemeen kiesrecht. Meneer Godefroy had aan de universiteit van Yale medicijnen gestudeerd, maar was nooit praktiserend arts geweest omdat hij een zeer uitgesproken theorie had ontwikkeld over de samenleving en haar relatie met de natuur, een idee dat in de veranda was geconcretiseerd, een onderwerp waarmee hij me later gedurende vele uren van vragen en veronderstellingen zou bezighouden. Een veranda mag in uw ogen van weinig betekenis zijn, in Godefroys systeem was het tegelijk een fysiek bouwwerk, een afbakening in de onmetelijke ruimte en een metafoor. Het belang van een veranda was dusdanig dat niet alleen de rijke man de weelde moest hebben om van de natuur te genieten, maar ook de gewone man. In zijn ogen was het eigenlijk een soort sociaal instrument dat, als het naar behoren was ontworpen, zou helpen de deugdzaamheid en ontwikkeling van ambachtsman, boer of arbeider te bevorderen.
Het was onder een grootsere, Griekse versie van deze nederige uitbouw dat ik mijn zeer erudiete en knappe gastheer ontmoette en mijn wangen warm voelde worden door de aanwezigheid van haar die ik veinsde niet op te merken. 
Ze was langer dan ik mij haar herinnerde en ondanks het feit dat ze net met haar hond van de jacht terugkwam en er een twijgje in haar haar en een schram op haar wang zat, zag ze er veel mooier uit dan ik me in mijn herinnering had durven voorstellen.
Amelia – ik heb de Peeks, geloof ik, nooit haar voornaam horen zeggen – ging gemakkelijk om met de sociale stroomversnelling die het gevolg was van meneer Larrits ambivalente positie – niet neerbuigend of onderdanig of sarcastisch daartussenin. Ze liet een knechtje zijn plunjezak dragen en bracht hem onder in een van de slaapkamers op de tweede verdieping die op de Amerikaanse manier weggestopt waren in twee etages met lage plafonds achter de statige ontvangstkamers die de voorzijde van het huis kenmerkten.
Ik bedankte haar niet. Ik zei geen woord tegen haar. In plaats daarvan stelde ik ijverig vragen aan haar vader over het gebruik van de zweep in Wethersfield. De hond likte aan mijn hand. Ik merkte het niet. Het vereiste alle vriendelijkheid en humor van mijn gastheer mij van mijn eigen dwangbuis te verlossen en hij vertrouwde me toe aan zijn oudere knecht die, zo zei mevrouw Godefroy hartelijk terwijl ze haar hand op de schouder van de oude man legde, al was begonnen water voor mijn bad op te warmen zodra hij ‘in de verte op Taylors vlakte’ de stofwolk van mijn rijtuig had gezien.
Hij was niet de enige geweest die zich vol toewijding voor mijn aankomst had ingezet, want in mijn slaapkamer aangekomen vond ik niet alleen een stomend bad maar ook, op mijn nachtkastje, een exemplaar van Tartuffe. Ze houdt van me, dacht ik. Dwaas omhelsde ik het kussen, snoof de huiselijke en vertrouwde lucht op van stof en was. Ze zal de mijne zijn; u bent te ver weg om me tegen te houden.
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Lief moedertje,
Ik hoop dat u inmiddels al mijn brieven uit Philadelphia hebt ontvangen en mijn verslag van het leven van de bediende die u voor mij in dienst hebt genomen. Hierover heb ik heel wat te zeggen, maar met het verstrijken der dagen word ik daar minder zeker van en aangezien we in Wethersfield, Connecticut, zijn aangekomen, hoop ik bevrijd te zijn van zijn gezelschap. 
We verblijven in het huis van meneer Godefroy, een bestuurslid van de Wethersfield-gevangenis, hetgeen de reden was waarom ik hem had uitgekozen, hoewel het er alle schijn van heeft dat hij zich op dit gebied het minst druk maakt. Hij is de meest van nature gedistingeerde man die ik in Amerika heb ontmoet. Hij is goed onderlegd in alle politieke kwesties die zijn land bezighouden en bezit een uiterst gedegen kennis van de rechtsinstellingen van de Verenigde Staten.
Ik gebruik nu al mijn tijd om met hem gesprekken te voeren, waaruit ik van alles kan leren. Zodra ik alleen ben, schrijf ik op wat hij heeft gezegd. Ik heb niemand anders ontmoet van wie ik bijna net zoveel heb geleerd. Zijn huis telt drie charmante vrouwen, zijn echtgenote en zijn dochters, Amelia en Catherine. Catherine is nog maar tien jaar, maar Amelia is meer van mijn leeftijd en zou me vreselijk afleiden, ware het niet dat ik voor eens en altijd heb besloten me niet te laten afleiden. Beide meisjes hebben die blanke en roze teint, die men soms bij Engelse vrouwen vindt, maar die in Frankrijk nagenoeg onbekend is. Zo’n fluwelige zachtheid zag ik niet eerder in de Verenigde Staten. Ik kan het niet beschrijven. Maar waarom praat ik zo lang over haar? Als ik doorging zou u denken dat ik verliefd ben en dat ben ik echt niet. Hoe dan ook, ik verwacht hier nog drie of vier dagen te blijven en tegen die tijd heeft ze ongetwijfeld voor me gezongen en zal, zoals bij die andere keren, mijn enorme wilskracht geheel overbodig geworden zijn. 
Ik was tijdens mijn verblijf in Philadelphia te gast bij een zeer rijke en vooraanstaande familie, dankzij wier gastvrijheid men zich niet aan het einde van de wereld waande. Maar hun muziek. Op muzikaal gebied worden hier ontegenzeggelijk de ongelukkigste keuzen gemaakt. De jongedames die mij op deze musique miaulante trakteren voelen zich vooral aangetrokken tot de moeilijke passages. U zult wel vinden dat ik me opwind over dit onderwerp, en dat is ook zo, maar u moet begrijpen dat het niet alleen de ergernis is die die afschuwelijke muziek oproept, maar ook het gevoel dat men moreel geweld wordt aangedaan wanneer men tegen zijn zin moet luisteren en tevens doen alsof men geniet. 
Dus lieve moeder, u kunt gerust zijn dat uw Olivier niet van plan is uw gemoedsrust te verstoren met een Amerikaanse vrouw. Ha. Ik weet dat u dat nooit zo hebt gezegd, maar ik ken uw gevoelens door en door. Maakt u zich alstublieft niet druk.
Vanavond of morgenavond neemt meneer Godefroy me mee naar Wethersfield, waar ik een bijeenkomst zal bijwonen van de burgers om hun plaatselijke functionarissen te kiezen. Omdat dit in de staat Connecticut is, vraag ik me af of ze hun officiële lied zullen zingen, waarvan ik u hier, lieve comtesse, een klein voorbeeld geef:
 
Yankee Doodle ging naar de stad,
al rijdend op een pony;
daar stak hij op zijn hoed een veer
en noemde die macaroni.
 
Olivier 



Parrot
 



i 
Talrijk als konijnen namen de kinderen ’s ochtends bezit van het landhuis en hun laarzen dreunden als paardenhoeven door de gangen. Waar ik ook keek was wel een Godefroy-neef of Godefroy-buurman, en zelfs enkele leerlingen van de lokale school waar, zo zeiden ze, de onderwijzeres juist haar been had gebroken, dus waren haar leerlingen de negen kilometer naar juffrouw Godefroy komen lopen om les te krijgen. Ik blijf liever uit de buurt van kinderen, altijd. Toen ik later per ongeluk tegen een jongen op liep die mistroostig stenen tegen het gemakhuis stond te gooien, voelde ik een priem door mijn hart boren.
Hij is zonder mij opgegroeid.
Die van mij.
Maar al te goed ken ik de angst van de ziel die mij niet kent.
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Juffrouw Godefroy schonk Olivier thee in. Ze leek wel een bonte vliegenvanger, dacht ik, met opgestoken veren en maar zingen, goeie genade. Eén vogel in de hand, maar ook tien in de lucht, haar ogen schitterend, haar lach overal. Kom laten wij aanbidden, Olivier de Garmont, die kwibus die dood zou gaan zonder zijn Tartuffe, die zijn Impromptu wilde weggooien, die niet kon slapen omdat hij aan juffrouw Godefroy dacht. Zou zo’n door liefde benevelde ziel niet een kleine kans zien om het lot een handje te helpen?
Ja meneer, nee meneer. Ik heb nog nooit een kerel op vrijersvoeten gezien die de zaken zo verkeerd aanpakte. Hij nam een slok van de melkige thee en verliet vervolgens de veranda in gezelschap van de vader.
‘Nu, meneer Larrit,’ zei juffrouw Godefroy tegen me, zonder dat haar knappe gezicht wat dan ook verried. ‘Ik moet aan het werk.’ Ook zij verliet het toneel en algauw hoorde ik haar druk praten met de kok, opdracht geven dat er een ezel en wagen moest komen voor de uienmeisjes, zich ontfermen over de aan hun lot overgelaten kinderen die ze op hun achterwerk liet plaatsnemen in de grote ontvangstkamer waar ze hen de tafels liet opzeggen, en al deze dingen en nog meer werden niet allemaal tegelijk gedaan, maar namen een zekere tijd in beslag aan het einde waarvan ik een droevige cello hoorde die zoals ik wist van haar was. Nooit hoorde ik zo’n hartverscheurende kreet. Zelfs een orgel van de Kerk van Engeland zou niet zo’n treurig gevoel kunnen opwekken.
Ik liep weg van de veranda en slenterde naar de achterkant van het huis waar ik een pijp opstak die te bitter was om ervan te genieten. Ik zag het schitterende vee. Ik zag de zwarte alluviale grond die voorbehouden was voor de uienteelt. Ik werd de zogenaamde uienmeisjes gewaar die de schorren langs de rivier van meneer Godefroy bewerkten. Het was me al spoedig duidelijk dat dit wereldse vrouwen waren die zich heel goed bewust waren van hun aantrekkelijkheid. Maar ik werd in de bibliotheek ontboden.
Daar, tegenover elkaar in leren clubfauteuils, zaten de twee heren al op me te wachten. Ze lieten niet merken dat ze de klagende cello hoorden.
Godefroy zag eruit als een knappe admiraal. Hij had het soort stem dat je boven een stromende rivier uit kunt horen, maar om zijn ogen zaten vriendelijke rimpels en hij keek een man recht in het gezicht, deze man, en schudde zijn hand, niet slap of – zoals die arme Duponceau – te hard. Was dat zijn dochter die haar hart al fiedelend uitstortte?
‘Hier,’ zei hij. ‘Ga hier zitten.’
Ik kreeg een walnoten tafel en een stoel met een rechte rug toegewezen.
‘Ik heb rechter Welles geschreven,’ begon mijn smoorverliefde meester en ik begon aan het saaie opschrijven van wat mij werd gedicteerd en vroeg me onderwijl af waar de cello zich precies bevond. Ik schatte hem in de deuropening tussen de gang en de eetkamer.
‘O ja, Welles,’ zei Godefroy, fronsend naar de openslaande deuren. ‘U zult hem wel mogen.’
‘Meneer Welles schreef dat een gevangenis met vijfhonderd gevangenen de staat een aardige winst zou kunnen opleveren. Dat zou een aantrekkelijk voorstel voor mijn regering zijn.’
De cello was opgehouden. En weer begonnen. Een vloerplank had gekraakt. Hieruit en uit andere signalen maakte ik op dat de muzikant tot vlak bij de staande klok was geslopen. Het was een gewaagde voorstelling: juffrouw Godefroy net aan de andere kant van de muur.
‘We zullen de rekensom van de rechter bekijken,’ zei haar vader. ‘Ik kan me geen noemenswaardige winst herinneren, maar u moet begrijpen dat we in Wethersfield dit soort zaken bekijken met betrekking tot onze uienoogst.’
Als antwoord trok mijn meester, de arme kerel, een vreselijke frons, van neus tot voorhoofd.
‘In Connecticut,’ zei meneer Godefroy, ‘zult u dingen ontdekken die in het oude Europa ondenkbaar zijn.’
Bravo! dacht ik. Mijn meester boog zijn hoofd, maar toen hij weer opkeek, keek hij me strak aan en zijn wangen waren vuurrood. 
Was het uit gêne dat Godefroy opstond om de ui van de vensterbank op te pakken? Met een razendsnel gebaar opende hij zijn zilveren pennenmes, maakte snel twee inkepingen en sneed één flinke, ruim een halve centimeter dikke plak uit het binnenste van de ui. Die hield hij tussen duim en wijsvinger omhoog voor het raam.
‘Is dit niet prachtig in het zonlicht?’
Verschrikkelijk, huilde de cello.
‘Inderdaad,’ zei Olivier.
‘Het is alsof je door een speciale lens de wereld bekijkt.’
‘Het is heel bijzonder.’
‘Het is net een heiligenkleed, vindt u niet? Nee? Dit koele waterwit met een randje bisschopspurper. En kijk eens naar deze glimmende frisgroene kiem.’
Meneer Garmont stond op, misschien om zich beter van de grootsheid te laten overtuigen.
‘En daar,’ riep Godefroy uit, ‘ziet u tot welke noeste arbeid deze nederige knaap aanleiding is.’
Uit het raam zag ik overal uienmeisjes, hun dijen en enkels, hun strooien hoeden helder afstekend tegen de sombere zwarte grond, de cello donker en dringend van verlangen. Iemand moest iets zeggen.
Olivier tuurde met tot spleetjes geknepen ogen uit het raam, blind als een vleermuis.
‘O, uw uienmeisjes,’ riep ik uit.
‘Ziet dat er niet aardig uit?’ vroeg zijn gastheer.
‘Jazeker,’ zei mijn werkgever, zijn ogen nog meer samenknijpend.
‘Ik bedoel natuurlijk de hoeden.’ Hij lachte. ‘Daar zal ik u wat over vertellen. Die hoeden zijn het gevolg van president Madisons wens om ons tot een natie van fabrikanten te maken.’
De muziek stopte. Er klonk gerinkel en een plof. In mijn gedachten zag ik een strijkstok die door de gang werd gesmeten. Het relaas van de gastheer werd opgedist in een grote sarcastische stilte.
‘Deze wens,’ zei meneer Godefroy, ‘kwam een negentienjarig meisje uit Wethersfield ter ore. Ze zag het hoge gras dat rondom groeide, dat ze gratis kon gebruiken zonder dat ze kapitaal nodig had. Ze oogstte het gras, dat ze vervolgens kookte, bleekte, natmaakte, ontsmette en droogde om het te kunnen vlechten. En daarna maakte ze de zogenaamde Leghorn-hoeden.’
‘Is dit misschien iets wat door gevangenen met winst kan worden gemaakt?’
‘Door gevangenen? O nee, meneer. Dat zou jammer zijn. Ze heet Sophia Cunningham en is nu een rijke fabrikante. Ze heeft patent op haar uitvinding. Kunt u zich zoiets indenken in Frankrijk? Het heeft haar positie in de wereld volledig veranderd.’
Nu hervatte de cello zijn bittere klacht.
‘Wilt u mij excuseren,’ zei Godefroy en hij draaide zich om. ‘Vanavond brengt u een bezoek aan Wethersfield.’
Hij verliet het vertrek en op dat moment hield de cello op. Met blozende wangen en een rode hals keek Olivier me aan en schonk me een schalkse grijns.
Godefroy kwam terug en ging weer zitten en ik bracht een lange saaie middag door met opschrijven hoe de gemeentelijke bijeenkomsten van Connecticut werden geleid, waar hun wetten op waren gebaseerd, hoe verkiezingen werden gehouden, in hoeverre de federale regering hun zaken behartigde en hoe men de volslagen ongeletterde meerderheid bij gemeentelijke bijeenkomsten weerhield hun wil aan onze gastheer op te dringen.



iii
We dineerden vroeg. We kregen niets te drinken dan Adams ale en dat bleek water te zijn. De kleine Catherine vroeg aan de aristocraat wat hij van de Franse Revolutie vond en zijn lordschap vertelde een verhaal waarvan ze allemaal moesten huilen, juffrouw Amelia het allermeest. Mijn god, dacht ik, bemoei je eens met haar!
Tegen mij zei ze: ‘Wat moet het bijzonder zijn om zijn vriend te wezen.’
Waarna ze mededeelde dat ik, John Larrit, geacht werd die avond met de Godefroys een gemeentelijke bijeenkomst bij te wonen. Dat was de wens van haar vader. Ik wil een borrel, dacht ik. Wat verbeeldt hij zich wel, dacht ik, om mij bevelen te geven? Ik had er flink de pest in toen we naar buiten gingen naar onze rijtuigen, maar toen zag ik dat de graaf op vrijersvoeten op het punt stond in de fraaie twoseater van meneer Godefroy plaats te nemen. Nu is het welletjes, dacht ik, ga toch bij haar zitten. Ik gaf hem zo’n harde duw met mijn schouder dat hij bijna op zijn gat viel. 
Hij herstelde zich, klopte zijn helderblauwe jas af en streek zijn kraag glad. Ik had hem graag een stomp op zijn puntneus gegeven.
‘Hé!’ Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Wat is er, kerel?’
‘Kijk uit, man, kijk úit. U stapte in het verkeerde rijtuig.’ Ik bedoelde dat hij in haar rijtuig moest plaatsnemen.
‘Idioot die je bent,’ zei hij.
Wat was ik? Ik gaf hem een por tegen zijn borst. Hij wankelde twee stappen achteruit.
Godefroy stapte uit zijn rijtuig en kwam met uitgestrekte arm op me af alsof ik een paard was dat afgeschoten diende te worden. Hij pakte me bij mijn kraag maar ik rukte me los, en intussen hield ik mijn ogen gericht op mijn zogenaamde meester.
En ik maar met boodschappen op en neer naar New York jammeren en prevelen. Godallemachtig, man, stap toch in de koets. Nog even en ik nam mijn ontslag.
‘Zeg, luister eens, meneer Larrit,’ begon Godefroy en ik dacht: ik zal uw uien eens een knietje geven.
‘Nee,’ riep Olivier. ‘Hij heeft slecht nieuws.’
Godefroy heeft slecht nieuws? dacht ik. Maar toen drong het tot me door dat hij mij bedoelde. Maar ik heb helemaal geen slecht nieuws, dacht ik.
‘Ja toch, John,’ drong hij aan, me aankijkend.
Bedoelt hij dat ik ontslagen ben? dacht ik.
‘Zo is het toch, waar of niet, John?’
‘Ja, meneer, inderdaad.’
En zo werd mijn boosheid verklaard en vergeven alsof het een simpel geval van mazelen betrof en alles ging als tevoren. Dat wil zeggen, Olivier de Garmont stapte in het snelle rijtuig van meneer Philip Godefroy en ik kreeg een plaats bij juffrouw Godefroy. Wat moest ik met haar beginnen? Dicht opeengepakt zaten daar ook haar zusje en een paar kleine snotterende leerlingen die een vochtige muffe geur verspreidden, een natuurlijk gevolg van hun bezigheden.
Juffrouw Godefroy zei: ‘Het spijt me dat u slecht nieuws heeft.’
‘Dank u, juffrouw.’
‘Is het erg slecht nieuws?’
‘Ja, juffrouw.’
Ze zuchtte en zat met haar handen ineengeslagen in haar schoot, en toen het rijtuig zich in beweging zette, snoof ik haar parfum op, heel licht, als een sinaasappelboomgaard in de avond, en terwijl er geen slecht nieuws was, begon ik mezelf wijs te maken dat ik inderdaad slecht nieuws had gekregen en ik kon alleen maar aan Mathilde denken en dat ik dood zou gaan als ik haar zou kwijtraken. Ik was een idioot om haar in de steek te laten teneinde de aristocratie te dienen. Ik las Tom Paine bij kaarslicht, maar achttien uur per dag was ik een vazal.
Ik ging terug naar Mathilde, dacht ik terwijl de koets me zachtjes tegen juffrouw Godefroy aan wiegde en ik voelde, en daar kon ik niets aan doen, haar bovenbeen tegen mij aandrukken of misschien iets wat het nog erger maakte. Ik ging mijn ontslag indienen. Oliviers vrijersvoeten gingen me niets aan. Maar toen we bij de vergaderzaal waren aangekomen en ik in het donker had kunnen weglopen, volgde ik hen naar binnen, nog steeds in dienst van mijn heer.
Ik had mijn leven gebruikt om iemand te worden die niets nuttigs presteerde, die de secretaris was van een Franse aristocraat, een boodschappenjongen, niet eens een bediende, niet eens een klerk, niets noemenswaardigs, geen kunstenaar – al had ik er misschien een kunnen worden – misschien een kunstpooier. 
Deze zwarte gedachten broeiden in een atmosfeer van humus en herfstrook. Overal om ons heen zwaaiden lantaarns, een oplichtende verzameling reuzengloeiwormen die opdook uit de straten en uit de ramen van de vergaderzaal, die met zijn grote witte, zich in het donker aftekenende torenspits eerder een kerk leek.
Zo’n gemeenschap hadden de Dit’sum-drukkers voor ogen gehad, een soort droom, en dit was het land dat op die droom was gebouwd; dit was waar bij het vallen van de avond Schutter en Wezel en Kippie en Smakkerd in Piggotts drukkerij over praatten. Maar nooit was het bij ons opgekomen dat er een kerk aan was verbonden. Je kon heel Engeland afzoeken, maar zoiets zou je nooit vinden. Hij was helemaal van hout: mooi timmerwerk met perfecte versteknaden en drevels in plaats van spijkers en wat niet zuiver wit was geschilderd, was eenvoudig met was behandeld hout en op de gehele benedenverdieping – want er was ook een bovenverdieping – waren de banken opgesplitst als een serie kooien, elk met een deur. Ik moest aan kippenhokken denken, ware het niet dat ze daar niet op leken, en de hele stad – er waren zeker zo’n duizend burgers – drong naar binnen en ging op hun plaats zitten en er heerste een grote, zuivere en duidelijke overtuiging, die in weerwil van het religieuze aspect voor hen pleitte.
Er waren geen gebrandschilderde ramen, alleen doorzichtige ruiten, alsof je verwacht werd naar buiten te kijken en heiligen te zien knielen op het grasveld naast de bakker of de bibliotheek.
Er was geen bank met de naam Parrot. Ik liet juffrouw Godefroy bij haar vrienden, tantes en de kinderen op haar schoot. Ze vroegen me of ik bij hen kwam zitten, maar ik bleef liever alleen. Ik had een harde, eenzame jeugd in de openlucht doorgebracht, en wij, mijn pa en ik, waren er trots op niet tot de mensen te behoren die het wonder van het universum met plafonds aan het zicht onttrokken, als een doek over een kooi.
Nu was ik getuige van Olivier de Garmonts aankomst in de kerk. Hij kwam niet boven de schouders van Godefroy uit, maar hij leek een zeker licht af te geven. Dat was ongetwijfeld de blauwe jas en zijn helderwitte kraag in een omgeving van zoveel zwart en grijs. Maar er was nog iets anders, zijn glanzende huid, zijn elegante optreden – noem het maar aristocratisch! – zoals hij zich boog en bewoog als was hij op officieel bezoek, een illustere verschijning, die werd ontvangen en van hand tot hand naar het midden van hun kudde gevoerd; ik benijdde hen, hun gemutste vrouwen, hun kerk, en ik haatte het.
Zo zat ik, in mijn eentje op een bank, en luisterde hoe hun gemeenteraadsleden verslag uitbrachten en iedereen – en het leek echt iedereen – iets over het innen van een belasting te zeggen had of over het nieuwe schoolgeld en over de kwestie van hen die hun betaling in natura moesten doen. Ik had van mijn leven nooit zulke saaie kletspraat aangehoord.
Voorgesteld werd om de grond in de lente op te breken.
Voorgesteld werd om de belasting eerder te verhogen. 
Voorgesteld werd dat de rijksweg zou ophouden bij de grens van de gemeente.
Elke keer dat ik dacht dat het was afgelopen kwam er nog wat, en de bevolking van Wethersfield had geen haast, zodat zelfs toen de ouwe baas opstond om uit te leggen hoe de stad de ui kon patenteren en zij hem te verstaan gaven dat de ui het werk was van God en daarom geen patent kon krijgen, waarop hij tegenwierp dat deze uien anders waren dankzij zijn vader en oom die ‘ze als lammeren hadden opgekweekt’, niemand iets deed om hem de mond te snoeren.
Zoals gewoonlijk was mijn stoel vervaardigd door iemand die zitten afkeurde en tegen de tijd dat Godefroy opstond om de Franse afgevaardigde voor te stellen, was mijn achterwerk gevoelloos.
Maar dan Olivier, lord Migraine. Hij stond in vuur en vlam, met rode wangen, een en al glimlach. Hij veegde iets uit zijn ooghoek. Hij verklaarde, nota bene, dat hij was thuisgekomen. Het was de grootste avond van zijn leven. En toen hij vertrok, ging men opzij en hij liep op me af, stralend als een bruid. 



Olivier
 
Tegen de tijd dat we in Connecticut arriveerden kon ik de eens verfoeilijke Parrot niet anders dan een Vriend noemen. Hij had natuurlijk zijn fouten, zoals vrienden altijd hebben, was vaak erg irritant, maar hij had zich aan mijn zijde geschaard tegen het gepeupel, zowel gevangenis als Philadelphia getrotseerd, mij gesteund in mijn verdriet en me aan het lachen weten te maken. Toen hij mij op de oprijlaan van Old Farm ten overstaan van onze gastvrouw en gastheer een duw gaf, wist ik dat hij mij op een ongewone, primitieve manier liefhad.
Diep in mijn aristocratenhart wilde ik niets liever dan tegen hem zeggen: Beste kerel, alles is in orde, ik heb haar blik opgevangen, zij heeft mijn hand aangeraakt, en toch was elke handeling die ik verrichtte bedoeld om de waarheid voor hem verborgen te houden.
Ik had nog nooit zo’n vriend gehad, maar hij was eerst de bediende van de markies geweest en hij had die post nooit zo lang kunnen bekleden als hij niet naar eer en geweten had gedaan wat van hem werd gevraagd. De eerste avond dat ik hem in Versailles zag was het al meteen duidelijk dat hij een heel bijzonder mens was. Door toedoen van de markies was hij gevangene, meid, architect, cartograaf en botanist geweest, maar nooit iets anders dan wat de markies wilde. Hij had een ultraroyalistische spion kunnen zijn. Hij was de klerk en de secrétaire van Monsieur geweest. En dit jaar nog had hij in Parijs carbonpapier in zijn koffer gepakt en wie weet wat voor ander matériel de l’espionnage. Hij was naar Amerika gestuurd om mij te beschermen, ja, maar ook de naam Garmont, een opdracht die in de allereerste plaats inhield dat hij mijn moeder op de hoogte moest houden van alle zaken die het hart betroffen.
Mijn moeder was, zoals ik hopelijk duidelijk heb gemaakt, een godsdienstige vrouw, een ultraroyaliste en een aristocrate, maar in bepaalde zaken kon ze even schokkend op de man af zijn als een boer. Ze zou haar bedienden nooit vragen: ‘Amuseert Olivier zich?’ maar eerder: ‘Is ze protestants?’ en: ‘Zijn ze met elkaar naar bed geweest?’
In mijn brieven aan haar kon ik de verrukkelijkste Amerikaanse afschilderen als afstotelijk, maar ik kon van meneer Perroquet niet verwachten dat hij namens mij zou huichelen.
In mijn zorgeloosheid had ik al te veel gezegd, maar toen we boven op de heuvel aankwamen en omlaag naar Old Farm keken en ik de weidse landerijen en vriendelijke heuvels zag die zich voor ons uitstrekten, de uienvelden, de diepe alluviale grond, de weide met de dikke rode Friese koeien in een bocht van de rivier de Connecticut, pas toen – maar ver voor de gemeentelijke bijeenkomst – besefte ik hoe serieus mijn hofmakerij kon worden opgevat. Dit was geen Versailles. Dit was niet een kwestie van de Boulevard de la Reine aflopen op zoek naar les plaisirs anglais.
En zo kwam ik aan op Old Farm met dat tintelende gevoel in mijn hals, zo’n frisson als wanneer je ’s nachts aangeschoten langs de hoge kademuren van de Seine wandelt. Bij het horen van de cello wist ik hoe gemakkelijk ik kon vallen en mijn nek breken.
Door de hete hand van deze jonge vrouw aan te raken speelde ik met iets wat onvoorstelbaar was, en als ik al verliefd was op Amerika in het algemeen, dan was ik volkomen in de greep van en van mijn stuk gebracht door Amelia Godefroys vermetelheid en schoonheid. Ik was bijna verlamd van schrik en verlangen. Deze relatie was vanuit elk serieus standpunt ondenkbaar, maar er was geen ander standpunt waarvanuit je kon kiezen. 
Elkaar onder vier ogen te kunnen zien en spreken zou in Frankrijk nogal wat voeten in de aarde gehad hebben, maar Amerika was geen Frankrijk. In de Verenigde Staten gingen protestantse beginselen samen met een zeer vrije gedragscode en een zeer democratische sociale situatie; in geen enkel ander land liet men een meisje zo jong en zo volledig aan zichzelf over. Er waren geen chaperonnes om om de tuin te leiden. Het was niet moeilijk een wandeling met Amelia Godefroy te arrangeren. Ik had beslist geen verkeerde voorstelling van deze wandeling, want ik had eigenlijk al vaker wandelingen gemaakt en opgemerkt dat het Amerikaanse meisje nooit geheel haar zelfbeheersing verliest. Ze geniet van alle toegestane geneugten zonder dat ze zich ooit geheel laat gaan. En haar gezonde verstand laat nimmer de teugels vieren, ook al lijkt ze die soms maar heel losjes vast te houden.
Kortom, ik moest alleen mijn eigen bediende om de tuin leiden, die op het afgesproken uur nog zou slapen.
Het was een frisse ochtend en spookachtig liep het vee in de mistdeken die zich uitspreidde over de kleine kruidentuin van Amelia Godefroy en haar pastelkleurige cape omwikkelde. Haar ruwe wollen muts liet een volmaakt ovaal gezicht vrij. Haar neus was, ik hoop dat ze me dit vergeeft, ietwat rozig maar dat was het gevolg van het weer en het was een alleraardigst gevormde neus die oplettend boven een volmaakt volle bovenlip stond. Ze was bezig tijm te plukken toen ik er aankwam, maar nu zette ze haar mand op het draaihek.
Even zei geen van ons beiden een woord en tijdens die buitengewoon vertrouwelijke stilte koerde een duif. Ze lachte hartelijk, was vervolgens verlegen en pulkte aan haar handschoenen.
‘Wilt u zien hoe mijn vader de tuin heeft aangelegd? Dat is het beste woord ervoor, anders ziet u misschien niet eens dat er iets is gedaan. Mijn vader,’ zei ze, en ze deed niets om de schalkse blik in haar ogen te verbergen, ‘wil bewijzen dat de mens beschaafd kan zijn zonder gebruik van geometrie. Hij heeft een theorie’ – ik aanbad die lip – ‘maar het is een stuk aangenamer door het landschap te lopen dan naar de uitleg ervan te luisteren.’
En algauw liepen we door Godefroys verwaarloosde grassen, die in hun herfstige verval een buitengewoon contrast vormden met zijn gesnoeide bomen. De laatste had hij ondergebracht in twee sierlijke pelotons van elk misschien twintig exemplaren en ze stonden in de houding in een veld van laat gemaaid gras. In een gebied tussen wild en gecultiveerd groeiden volgens ontwerp lage roodachtige struiken, afgezet met borders die op sommige plaatsen als een kustlijn doorliepen tot in het gazon en op andere tot in het wilde gras. Vanuit eenzelfde geestesgesteldheid had de eigenaar de natuurlijke bebossing aangepakt, waterwerken, wandel- en rijpaden toegevoegd en dat alles zodanig dat het moest opgaan in de natuurlijke schoonheid. Zelfs de huisjes van de landarbeiders leken op natuurlijke wijze te zijn ontstaan. Ik zag al voor me hoe mijn moeders ogen ontsteld maar triomfantelijk, precies zoals te verwachten, stiekem over de tafel heen mijn blik zochten.
Juffrouw Godefroy had me naar het aangestampte gele pad langs de rivier gebracht. ‘Vertel me eens over uw land,’ zei ze. Het pad was zo smal dat we moesten oppassen niet tegen elkaar te botsen; en dat deden we net zo voorzichtig en onvoorzichtig als u zich kunt indenken. ‘Ik ben nooit in Frankrijk geweest en heb geen idee wat ik me erbij moet voorstellen.’
‘Ik vrees dat wij erg in het verleden leven.’ Ik was niet volkomen oprecht, want ik deed alsof ik de draak met mijn land stak, niet iets waar een Franse afgevaardigde goed in is, maar al doende leert men. En toch sprak ik de waarheid omdat wij Fransen ons nog niet uit het verleden een weg voorwaarts hadden gebaand. We zaten vast in het moeras van wat was geweest en wat kon komen, en elke weg die we zochten was besmeurd met modder en bloed en de verschrikkingen van wanbestuur. We klungelden zus. We klungelden zo. En intussen vloeide de grote lavastroom der democratie onverbiddelijk op ons af. 
‘Gisteravond maakte ik me een voorstelling van uw platteland,’ zei ze zachtjes, ‘dat natuurlijk al eeuwenlang wordt bebouwd, zodat – heb ik het goed? – de contouren, en zelfs hagen en greppels een vloeiend verloop hebben.’
Wanneer had ze gisteravond hieraan gedacht? Toen ze in bed lag? Mijn greppels.
We liepen verder langs de rivier, zonder ons te bekommeren om waar we terecht zouden komen. Ja, dacht ik, het idee dat ze van ons platteland heeft is heel juist. ‘Uw gemeentelijke bijeenkomst heeft diepe indruk op me gemaakt,’ zei ik. ‘Die heeft me zeer aangegrepen.’
Dat had ik niet moeten zeggen, dacht ik. Ik had beter kunnen zeggen dat ik de hele nacht van haar heb gedroomd.
Ik voelde dat ik bloosde, wat het natuurlijk nog erger maakte. ‘Waar hadden we het ook alweer over, juffrouw Godefroy?’
‘Over democratie in Amerika,’ zei ze. ‘Daar vroeg u me naar.’
‘O ja,’ glimlachte ik. ‘Probeert uw regering nooit uw stad onder haar controle te krijgen? Vindt ze zo’n bijeenkomst niet gevaarlijk?’
‘Gevaar schuilt altijd overal.’ Ze glimlachte.
‘Maar is uw gemeentelijke bijeenkomst een oude gewoonte? Bent u nooit in botsing gekomen met de centrale regering?’
‘De stad is door onze voorvaderen gesticht voordat er een staat was. Wethersfield hield al gemeentelijke bijeenkomsten voordat de Verenigde Staten bestonden.’
‘Dan heb ik een vraag. Maar misschien is die vrijpostig.’
‘O, alstublieft, wéés vrijpostig.’ Ze legde een hand op mijn arm. ‘In Wethersfield is nooit iemand vrijpostig.’
‘Werden uw heksen terechtgesteld en veroordeeld door een gemeentelijke bijeenkomst?’
Blacqueville zou mij een flapuit hebben genoemd. Ik zei het alleen maar omdat ik er zo vaak aan had gedacht. ‘Neem me niet kwalijk. Dit had ik niet moeten zeggen.’
‘Integendeel,’ zei ze vriendelijk. ‘Ik doe te luchthartig en frivool. Deze vrouwen werden vermoord door een theocratie. Het had niets met democratie te maken. Het was terreur, maar geen Amerikaanse terreur.’
Als haar toon even vormelijk was geweest, was dat nu weer over. Haar ogen schitterden en waren vochtig. Goeie god, dacht ik, dit is ze echt.
‘Wie,’ zei ze, ‘zou niet geraakt zijn door het lot van uw grootvader?’
Het was niet de eerste keer dat ik werd overrompeld door de gelukkige vrijmoedigheid waarmee deze Amerikaanse meisjes hun gedachten langs de klippen van een levendige conversatie wisten te laveren. 
‘Wij hebben,’ zei ze, ‘natuurlijk niet uw grandeur en beschaving. In uw ogen moeten we wel ontzettend provinciaals zijn.’
Wat gaat er in haar om? vroeg ik me af.
‘Enig provincialisme is zeer wenselijk,’ zei ik en ik zag dat ze bloosde. ‘In Frankrijk,’ ging ik verder, ‘hebben we te lijden gehad van het centralisme: de revolutie, Bonaparte, begrijpt u.’
‘Men krijgt wat men wenst,’ zei ze en ze draaide zich ineens om. Grote god, wat bedoelde ze daarmee? Ik keek naar haar slanke rug terwijl ze me voorging langs de rivier. Naast ons was een aalscholver, de blauwe hemel werd in zijn glanzende rug weerspiegeld. Hier: een spar. Ze bukte zich en ik volgde haar door een donker, stekelig bosje terwijl mijn hart razendsnel klopte. We kwamen uit op een groot veld, dat ruim tien hectare besloeg, omsloten door geboomte en geen menselijk wezen te bekennen. Ik strekte mijn hand naar haar uit en zij pakte hem heel resoluut en hand in hand liepen we naar het midden van het veld. Ik was aan de andere kant van de wereld, onzichtbaar voor die indringende ogen.
Zou ik hier kunnen wonen? dacht ik. In deze stad?
‘Maar jaloezie?’ vroeg ik haar. ‘Als de meerderheid regeert, wat gebeurt er dan met haar wens alles te nivelleren?’
Ze luisterde, maar alleen naar dat gedeelte van het gesprek dat niet door het oor gehoord kan worden en ze hoorde me heel goed en toen ik mijn armen opende, kwam ze langzaam naar me toe, met opgeheven kin, haar ogen toegeknepen. Haar lip.
Wie zou me niet benijden? dacht ik. En: lieve god, terwijl ik de benevelende warme lucht rechtstreeks uit haar neus inademde. 



Parrot
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De gluiperd stond op de trap te loeren. Grote god, kreeg een bediende ooit zo’n verrassing te verwerken? Ik deed of ik hem niet zag, maar waarom ik die moeite deed weet ik niet. Hij schaamde zich niet eens.
‘Bonjour,’ riep hij, toen hij zich terugtrok.
Bonjour, zeg dat bondomme wel. Het was net na zonsopgang en zijn kousen waren nat tot aan zijn knieën.
‘Bonjour,’ zei ik; ik liep terug naar mijn simpele witte kamer en ging op bed zitten.
Hij lijkt dan misschien op een teckel, dacht ik, maar hij blijkt een hengst.
Ik was met alle plezier blijven wachten tot hij me zou roepen, en alleen de angst het ontbijt mis te lopen dreef me ten slotte naar beneden en daar – in de bibliotheek – ik mag doodvallen als daar niet die achterbakse Franse afgevaardigde zat en op mijn plaats de mooie juffrouw Godefroy, haar witte mousseline glanzend in de zon, haar ganzenveer in de aanslag om gedicteerd te worden of, kan ik beter zeggen, mijn werk te doen.
Ik lachte. Ik glimlachte, maar wist niet wat ik ervan moest denken. Enerzijds: ellendeling. Maar ook: ze moet oppassen met de inkt. 
Had mijn werkgever, vroeg ik, mij vanochtend nodig?
‘Nee,’ zei hij.
‘Wat moet ik dan doen?’
Hij trok zijn wenkbrauwen zo op dat juffrouw Godefroy in de lach schoot. Waarom zou ik me uit mijn humeur laten brengen? Het was een prachtige dag en de bleekblauwe, gevederde hemel leek wel van porselein. Ik had alle tijd voor mezelf en daarom zette ik koers naar Wethersfield, maar ik had nog geen drie kilometer gelopen of mijn andere meester – mijn maag – gaf luidkeels opdracht terug te gaan.
Bij het middagmaal vroeg ik nogmaals of zijn lordschap mij nodig zou hebben. Zijn antwoord was nee.
’s Middags zag ik hem vergezeld van juffrouw Godefroy weer naar de bibliotheek gaan. Ditmaal in aanwezigheid van haar vader. Waren de onderhandelingen al begonnen? Wie weet wat er werd besproken?
Bij de avondmaaltijd vroeg ik of meneer mij de volgende ochtend nodig had.
Maar morgen was het sabbat. Mijn hemel, dat bleek een verschrikking te zijn. De vrouw des huizes had zich, tot aan deze ochtend, onderscheiden door haar niet-aflatende bedrijvigheid, maar die was nu volledig stilgelegd en aan tafel had ik de gelegenheid haar, zoals dat heet, in levenden lijve te zien. Zelfs in het niets ontziende licht dat door de oostelijke ramen naar binnen viel was het duidelijk dat mevrouw Godefroy eens een opvallende schoonheid was geweest. Er was haar echter iets angstigs of teleurstellends overkomen, of misschien had haar rigoureuze godvrezende bestaan haar binnenste versteend. 
Daarentegen was zijn lordschap heel opgewekt en ik zag met hoeveel liefde juffrouw Godefroy naar hem keek. Ze had een aristocraat aan de haak geslagen en ze was in haar nopjes. Hij was, zoals altijd, voortdurend aan de praat, voorovergebogen, met zijn hoofd schuin, en sprak elk Engels woord dat hij kende verkeerd uit. Maar juffrouw Godefroy vond hem volmaakt. Hadden de indianen een godsdienst, wilde hij weten, of was het meer een zogenaamde verering? 
Toen antwoordde de moeder: ‘Ik vrees dat de Franse afgevaardigde ons zwaar op de hand en dom vindt.’
‘Integendeel, mevrouw.’ Hij glimlachte en liet zich van zijn edelste kant zien.
‘Dit is onze rustdag,’ zei mevrouw Godefroy zonder omhaal. ‘Vast een heel ander soort dag dan in uw land.’
Wat ze wilde zeggen was dat hij een paap was en zij hem als ze kon persoonlijk zou verbranden.
‘Het schikt mij uitstekend,’ antwoordde mijn meester en hij keek ieder van ons om beurten glimlachend aan. ‘Werken gaat voor mij boven zondags vertier.’
Hetgeen mij noopte hem een schop tegen zijn scheen te geven.
‘Ja, natuurlijk,’ zei hij; hij had mij heel goed begrepen en beet heel nadenkend op zijn lip. ‘Iedereen gaat naar de kerk.’
‘Sommige mensen gaan naar de kerk, maar de meesten gaan naar een speciale dienst. Ik betwijfel of Wethersfield iets heeft in Franse stijl,’ zei mevrouw Godefroy.
Juffrouw Godefroy bloosde van woede en keek omlaag naar haar bord.
‘Ik ben christen.’ Zijn lordschap glimlachte en smeerde een katholieke hoeveelheid boter op zijn protestantse brood. ‘Ik voeg me bij alle christenen, van welke gezindte ook, die broeders zijn in het gebed.’
‘Ja,’ zei mevrouw Godefroy. ‘Dan moet ik zeggen dat u behoorlijk breed in de leer bent.’
Het was overduidelijk dat het gezin meer dan eens op deze kruispunten met elkaar overhoop had gelegen en nu richtte juffrouw Godefroy zich, met een hoogrode kleur, tot haar moeder. ‘U gaat natuurlijk naar de dienst van meneer Farrar?’
‘En kom jij met ons mee?’ vroeg de moeder.
Behalve dat er twee predikanten waren die Poole en Farrar heetten en elkaars tegenstanders waren, begreep ik er niets van.
‘Ik ga naar meneer Poole,’ zei de dochter. ‘En als meneer,’ voegde ze eraan toe, met een lichte buiging over de tafel naar Olivier de Garmont die aan eenieder zijn schone tanden liet zien, ‘mij gezelschap wil houden, zal ik hem maar al te graag begeleiden.’
‘Meneer Poole is een achtenswaardige theoloog. Dat heb ik al eerder gezegd.’
‘O, o,’ zei meneer Godefroy; hij keek van zijn vrouw naar zijn dochter terwijl zijn gezicht betrok als door een mist van Dartmoor.
‘Ja, mijn beste meneer Godefroy,’ zei zijn vrouw. ‘Meneer Poole preekt mooier dan meneer Farrar. Maar jammer genoeg is hij zogoed als een unitariër.’
‘Dat wil zeggen, een logisch denkend wezen,’ zei meneer Godefroy glimlachend.
Ik begreep de grap niet, maar ik gniffelde mee, totdat mevrouw Godefroy zich op mij stortte: ‘En waar gaat u heen, meneer Larrit?’
‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei ik. ‘Ik ben atheïst.’
De Franse afgevaardigde fronste naar me. Juffrouw Godefroy boog haar hoofd, maar ik kon de randen van haar twinkelende ogen zien toen die vanonder haar wenkbrauwen omhoogkeken. Zij vond het misschien grappig, maar haar moeder zou mij waarschijnlijk nooit meer aankijken. Ik vond het vervelend dat ik zo onbeleefd was geweest tegen de vrouw des huizes, ook al kon ze me nooit zo erg dwarszitten als mijn werkgever, die mij niet wilde zeggen wat mij te wachten stond.
Na het ontbijt stond ik in mijn eentje op de grote veranda te kijken naar de stromen gelovigen die zich door het land naar hun verschillende bestemmingen begaven als mieren voor een zondvloed. Twee uur later zag ik hen allemaal weer terugkomen. Daarna was het tijd voor het middagmaal. Daarna voor de middagdienst. Daarna voor het avondmaal. Daarna voor de avonddienst. Daarna voor het souper. En daarna las meneer Godefroy een hoofdstuk uit de Bijbel, God mag weten welk.
En wat stond mij te wachten?
Geen woord.
De nacht was koud en de deken dun. Toen het eindelijk maandag was, haastte ik me naar mijn bureau, alleen om dat al bezet te vinden door juffrouw Godefroy.
‘Goedemorgen, meneer Larrit,’ riep ze.
‘Hebt u me nodig?’ vroeg ik mijn werkgever.
‘Nee,’ zei hij.
Ik vroeg of hij mij nog iets anders wenste mede te delen. Hij zei van niet. Ze konden verrekken. Ik wilde geld verdienen.
Ik ging terug naar mijn kamer met de gedachte dat aristocraten gewoonlijk alleen aan zichzelf dachten. Het komt niet in hun hoofd op dat een man een eigen leven heeft. Wanneer ze klaar met hem zijn, kan hij verdwijnen, en als ze hem nodig hebben, moet hij weer komen opdraven. Zo was het met de marquis de Tilbot gegaan, die het architectenbureau binnen was komen lopen alsof hij tien minuutjes was weg geweest en niet zoveel jaar. ‘Kom mee het binnenland in,’ had hij gezegd. ‘Je bent een slimme kerel. Je zult naam maken.’
Ja, wie wil geen naam maken? ‘Maar ik heb een gezin,’ zei ik.
‘Je zult bij ze terugkomen met geld in je zak en koninklijke onderscheidingen op je jas.’
Maar wat wist ik van hem dat maakte dat ik hem kon geloven? Niets. Dat hij een levende forel opat. Dat hij een spion was. Dat een doodsbange jongen hem geloofde was één ding, maar een man?
Acht maanden later, na dysenterie, tropische zweren en voortdurende zorgen om mijn vrouw en kind, na me door het ergste gedeelte van Queensland en Nieuw-Guinea geworsteld te hebben, kwam ik aan in wat toen Porte de Bergamote heette, er volledig op vertrouwend een kooi te krijgen op een klipper naar Sydney, maar in Porte de Bergamote had nooit een schip voor Sydney gelegen, toen niet en nooit niet en Monsieur verbaasde zich hardop dat ik zoiets voor mogelijk had kunnen houden in tijd van oorlog.
Maar voilà. We konden beiden een kooi krijgen naar Marseille.
‘Zoals je weet,’ zei hij, ‘werden je gravures besteld door keizerin Josephine en ze wil absoluut dat je een bezoek bij haar aflegt.’
Als gevolg van deze en andere leugens haalde ik me allerlei rare dingen in het hoofd over wat me in Frankrijk te wachten stond. Ik schreef aan mijn geliefde vrouw een brief. Ik heb er geen kopie van, maar ik ben bang dat er te veel keizerin en te weinig hart in stond. Hoe dan ook, deze domme daad had tot gevolg dat ze met haar jongen naar Melbourne ging, naar die aartsleugenaar, Ted Spence.
Die brief van twee kantjes schrijven was het domste wat ik ooit heb gedaan en de rest van mijn leven werd ik bij die herinnering, zoals nu in Wethersfield, verteerd van pijn en verdriet. 
Ik ging nogmaals naar beneden en vroeg: ‘Ben ik ontslagen?’ 
Hij was in de bibliotheek, waar hij, met zijn hoofd achterover en zijn ogen halfgesloten, zijn mening ten beste gaf.
‘Nee, nee,’ zei juffrouw Godefroy. Waar bemoeide zij zich mee? Ze was nog niet met hem getrouwd.
‘Ik heb een belangrijke opdracht voor je,’ zei zijn lordschap, nog steeds achteroverleunend.
‘En dat is?’
‘Dat vertel ik je later,’ zei hij en ik dacht: hij lult uit zijn nek. Misschien stuurt hij me het binnenland in en hoe stond het dan met mijn leven en mijn geluk?
Die middag liep ik naar Wethersfield met als enige wens mijn keel in brand te steken met arak. In de stad was geen druppel te krijgen, werd mij driemaal verteld en net toen ik me vreselijk begon op te winden over de Here Jezus en zijn dienaren, stapte ik een veelbelovende deur binnen en trof een waard aan die bezig was sherry-cobbler te maken. Driewerf hoera.
Nadat ik een cobbler had geproefd, maakte hij een zogenaamde cocktail, waarna mijn goeie humeur weer razendsnel terugkwam. Toen drong de waard aan dat ik zijn opkikkertje zou proeven. Ik voldeed aan zijn verzoek en vond dat ik wel kon vragen waar godsdienst toe dient in een stad waar mensen die hun catechismus niet kennen worden verbrand.
Als antwoord hierop zong hij met een diepe bas een treurig lied – Verdoeming, o verdoeming – waarop een vrouw in een donkere hoek kakelend begon te lachen en nu slaperig heen en weer wiegde.
‘Geen verlossing,’ zei degene die misschien wel zijn vrouw was. ‘Verdoeming, verdoeming,’ en zo zetten ze samen in, als een stel dat kerstliedjes zong.
Ik dronk mijn opkikkertje leeg en bedankte het stel voor het betere beeld dat ik nu van Connecticut had. Toen ging ik op weg in de richting van Old Farm. Ik had geluk onderweg naar huis bijgelicht te worden door de maan, maar ik had misschien beter kunnen verdwalen, want na de trap op te zijn gelopen, ging ik naar de kamer van mijn meester en schudde hem hardhandig wakker. 
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Toen ik de volgende ochtend wakker werd, zag ik Olivier de Garmont – zijn zijden ochtendjas, zijn verbazingwekkend atletische benen – bij de deur van mijn kamer staan. Het licht scheen helder als het christelijk geloof, maar zijn nachthemd leek wel een vies vod.
‘Hoe gaat het, baas Larrit?’
‘Ik ben ziek.’
‘Dat verbaast me niets.’
‘Wat is er gebeurd?’ Grote god, ik geloof dat ik heb geprobeerd hem te vermoorden. Maar waarom lacht hij dan? En zijn tronie ziet eruit alsof hij in een kolenhok heeft gedineerd.
‘Parrot, ik zei dat je vakantie moest nemen en om de een of andere reden werd je toen vreselijk boos. Je had een cocktail gedronken, zei je.’
Wat een vakantie was, wist ik niet, maar ik herinnerde me dat ik razend op hem was en wat een lage dunk hij van mij had. ‘U hebt me geld geboden.’
‘Natuurlijk. Je vroeg om geld.’
‘Meneer, ik wil werken voor mijn geld.’
‘Ik heb gezegd dat ik je niet zal ontslaan, maar dat je moet vertrekken en ik je ervoor zal betalen.’
‘Dat is het!’
‘En weet je nog wat je daarna deed?’
‘U beschuldigde mij ervan dat ik u chanteerde.’
‘Nee. Ik zei dat ik je een reis naar New York zou betalen. Dat heet vakantie. Vakantie is, geloof ik, een oud Engels woord.’
‘U dacht dat ik u bespioneerde. U wilde me uit de buurt hebben van uw vrijersgedoe. U dacht dat ik geld wilde.’
‘Maar dat wilde je ook. Weet je nog wat je deed?’
Zijn ogen volgend nam ik mijn kamer op. ‘U hebt aan mijn koffer gezeten.’
‘Nee, meneer, jíj hebt aan je koffer gezeten.’
Het deksel stond open. Het was een rotzooi van papieren, al mijn papieren en overal zwarte snippers net als in Dit’sum op die vreselijke dag, toen de hemel vol nachtzwaluwen was en knetterde van brandend geld. En nu lagen mijn vellen carbonpapier verspreid over mijn spierwitte o zo fatsoenlijke kamer, allemaal verscheurd. In wat voor nachtmerrie was ik ontwaakt?
‘Ach, meneer, wat heb ik gedaan?’
Mijn meester kwam op mijn bed zitten en nam me van top tot teen op. Het was niet moeilijk je hem in een rechtbank voor te stellen. ‘Het bleek dat je niets aan mijn moeder hebt geschreven. En de kopieën niet naar haar hebt verstuurd.’
‘Ik kan niet alles tegelijk.’
‘Inderdaad. Gelukkig maar.’
‘Ik moet werk hebben.’
‘En je hebt werk, John Larrit. Maar nu moet je misschien maar met water en zeep aan de slag en daarna zullen we het over je vakantie hebben. Het is een woord dat jij verdient te kennen.’
Hij raakte mijn hoofd aan. Had hij dat maar niet gedaan. Hij vertrok en liet me achter om de chaos in me op te nemen. Ik had met de duivel gestreden en overal om me heen lagen zijn donkere, glanzende schubben. Mogelijk had ik geprobeerd een aristocraat vol te stoppen met carbonpapier, maar ik heb het nooit durven vragen.
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Die week liet de kapitein van de Zeus zijn stoomketel ontploffen waarbij zijn eersteklaspassagiers verbrandden en een onschuldig paard dat een schuit voorttrok langs de westelijke oever de dood vond. Daarom werd bepaald dat ik per postkoets op vakantie zou gaan. Ik had de eer door meneer Godefroy uitgenodigd te worden zijn gast te zijn in zijn door één paard getrokken sjees.
‘Hortsik!’ riep Godefroy.
En daar gingen we, in galop naar de top van de heuvel. Wat een uitzicht: de wuivende aristocraat en zijn geadopteerde Godefroys, al die zwarte hectaren leemaarde van Old Farm, de zachte motregen boven de gevederde bergen, ruim een dozijn schakeringen van grijs en schier, terwijl daaronder, van het noorden naar het zuiden, de regen zich op de oppervlakte van de rivier aftekende als scholen kolkend omhoogkomende zeebliek. 
Het zou me niets verbazen als we binnen niet te lange tijd daar beneden een orangerie te zien zouden krijgen.
We snelden omlaag naar de vlakte, van Dartmoorse miezerbuien via mist naar stortregen. Ik had me gekleed zoals ik wilde dat Mathilde me zou zien – in mijn vest en hogehoed en geklede grijze overjas – hoewel ik, bij het zien van de kleding van de bestuurder, besefte dat dit niet warm genoeg was.
Godefroy was vijfenvijftig jaar en een trouwe volgeling van zijn kerk, maar hij was ook een zogenaamd heethoofd die, met blikkerende tanden en glinsterende ogen, ingepakt als een echte voerman, inclusief de hem omhullende warme, behaaglijke geur van oliedoek, zijn paard door de striemende regen joeg.
Eenmaal in de herberg aan mijn lot overgelaten wilde ik me al in klamme berusting overgeven aan een longontsteking, toen ik een plof hoorde en een plop over mijn hoofd en schouders voelde. Het was zijn oliejas.
‘Bon voyage!’ riep hij en ik kon hem niet eens bedanken voor zijn cadeau, want hij was alweer op weg, in hemdsmouwen, hortsik. Als hij dit voor een atheïst deed, zou hij, nam ik aan, geen moeite hebben met een katholieke schoonzoon.
Daarom begaf ik me opgewekt op weg, genietend van het verrukkelijke vooruitzicht van mijn ophanden zijnde conjugatie en de delicate geneugten van dit gebeuren. Het kostte me enige tijd in te zien dat ik misschien wel van top tot teen droog zou blijven, maar dat ik het erg koud zou hebben. Oneindig lange uren, die uiteindelijk dagen werden, zat ik boven op een zwaarbeladen koets die onophoudelijk op zijn leren draagriemen schommelde, in de bochten zwaaide, over de heuvels slingerde, levensgevaarlijk overhellend de zware, langzaam vorderende, met zeildoek afgedekte vrachtkoetsen passeerde, en nooit voor zonsondergang bij onze herberg aankwam; en dan was ik tot op het bot verkleumd.
De herbergen waren vergeven van de vlooien, de bedden hard en de bazen van de postkoetsdienst, evenals de herbergiers, er slechts op uit alle onnodige kosten te vermijden. Bij elke tolpoort die we naderden, blies de koetsier op zijn kornet. Dat was het sein voor een andere koets, eigendom van dezelfde maatschappij, die aan de andere kant van de slagboom stond te wachten. Het was ook het sein voor de passagiers dat we zo snel mogelijk onze bagage naar beneden moesten halen, en soms was er een kruiwagen om ons te helpen, maar meestal niet en dan moesten we onze eigendommen zelf door de poort dragen, onze drie cent betalen en aan de andere kant in een ander voertuig stappen. Ik dacht met tederheid aan de Zeus.
Op een zondagavond kwam ik aan in Manhattanville en kreeg te horen dat de koets tot de volgende ochtend niet verderging. Ze konden de pot op. Ik kocht een traanlamp bij een ketellapper en ging te voet verder. God mag weten wat voor troep er in mijn lantaarn zat, want de indringende stank die hij verspreidde leek op die van een looierij of hoe die pestilente ambachten ook heten, en ik geloof dat ik er helemaal van was doortrokken tegen de tijd dat ik op de plek kwam waar ik Mathilde voor het laatst had gezien.
Toen ik nog niet zo lang geleden van Philadelphia naar New York was gestuurd bleek ze met de noorderzon vertrokken uit het pension en dat bezorgde me heel wat ellende totdat ik haar had gevonden en toen was ik er nog slechter aan toe. God helpe me. Ze had een huis gekocht, feme sole-status of onzin van dergelijke strekking, hetgeen inhield dat ze niet getrouwd was en kon doen waar ze zin in had, inclusief een huis in de wildernis kopen; aan de zogeheten 16th Street, al was die niet meer dan een steeg vol geulen. Het huis was van hout, van zogenaamde overnaadse planken. Het schudde bij elke stap en dat was erg, maar nog erger was het dat ze geen geld had behalve wat ze aan boord had verdiend met de verkoop van portretten.
Desondanks had meneer Peek haar een huis verkocht, en u zult het niet kunnen geloven, net zomin als ik, maar we zullen wel moeten. Peek was namelijk opgetreden als haar Shylock, en had haar zelf het kapitaal geleend en haar opgezadeld met alle mogelijke extra kosten, zoals een verplichte verzekering, courtage, en vooruitbetaling van door hemzelf bedachte, dat weet ik zeker, belastingen. Daarom mocht ik mijn werk niet verliezen – met mijn loon moest ik voorkomen dat ze als debiteur het gevang in ging, om maar niet te praten van executie. En ondertussen hield ik natuurlijk van haar, en verlangde ik naar haar en mijn stinkende lamp gaf net genoeg licht om mij de weg naar haar bed te wijzen. Even nadat de klokken tien hadden geslagen waadde ik door de modderstroom en stond daar waar mijn geliefde haar huis had gekocht.
Meneer, het stond er niet. Het had daar gestaan, maar nu stond er niets. Op een kromme schoorsteenpijp na. En een stapel half verbrand hout. Ik zwaaide als een gek in het rond met mijn lantaarn en vond een stukje verschroeide zijde dat ik meende te herkennen, en een kookpan die de oude dame mee op reis had genomen. De nachtelijke lucht stonk naar natte as en mijn pestilente lamp. Ik vond in de aarde gestoken een houten kruis, iets meer dan een halve meter hoog, waarschijnlijk voor een kat of een hond, maar desalniettemin vreselijk.
Ik was even verpletterd als een vertrapte kakkerlak, een grijs hoopje in de as.
En daar stond ik, een fabriek van stank en treurigheid in het licht van mijn lantaarn – chiaroscuro – toen ik nog een lamp zag, in het zwakke schijnsel waarvan ik twee paar veterloze laarzen kon onderscheiden. Het was een heel jong stel, bijna nog kinderen.
‘Waar is ze?’ vroeg ik.
Het meisje nam de lantaarn over van de jongen en hield hem naar me omhoog. ‘Waar is wie?’ vroeg ze.
‘De Franse vrouw.’
‘Bent u meneer Oké?’
‘Perroquet?’
‘Meneer Oké?’
‘Ja.’
‘Ze zei het aan niemand anders te vertellen.’
‘Goed,’ zei ik. Ze leefde. ‘Heel goed.’
‘Hoe weten we dat u het bent?’
‘Ik zal Frans tegen jullie praten.’ Van wanhoop zei ik maar wat en ik wist dat het nergens op sloeg. Ze zullen wel geld willen, dacht ik. Maar ze liepen weg om te beraadslagen en toen ze terugkwamen zei het meisje: ‘Gaat uw gang.’
‘Ne me faites pas perdre mon temps,’ zei ik. 
Ze gaven me het adres van het pension op Broadway, maar toen ik daar aankwam, bleek de pensionhoudster de zaak aan iemand anders te hebben verkocht. De nachtwaker was nieuw en moest niets van mijn lucht hebben en als ik niet de meid had wakker gemaakt, had ik misschien wel meer verlies geleden dan een man kan verdragen.
God weet hoe laat het was, maar ik ging opnieuw op weg, de nacht in. Mijn lantaarn raakte leeg en ik liet hem meewaaiend met de wind achter bij de Collect. Vanaf dat moment was ik overgeleverd aan de wolken en ik had het ongeluk ten slotte in naar wat ik later hoorde de Bestevaar Kill of Manetta Water te vallen en vloekend strompelde ik langs de oever tot bijna aan de North River waar, puur toevallig, de rivier langs het huis stroomde waarheen ik was verwezen. Lieve Jezus, dank je wel, wie je ook bent – een kleine boerderij met de naam in het hek gekerfd.
Terwijl ik doodsangsten uitstond verslonden te worden door de honden die ik aan hun kettingen hoorde rukken, volgde ik een maanbleke oprit met in het midden hoog gras totdat ik, met geschaafde schenen en een uitgestoken oog, bij de veranda was gekomen.
‘Mathilde?’
‘Wie is daar?’ Het was een man.
‘John Larrit.’
‘Wie zoekt u?’ Ja, dacht ik, hier sta ik nu, midden in de nacht en wie zal er nu van me houden?
‘Mathilde.’
De deur ging open en ik haatte nu al degene aan de andere kant. Ik gaf een schop, maar de deur werd door een ketting tegengehouden.
‘Eckerd?’
‘Dat ben ik niet.’
In het licht van de lantaarn zag ik de Jood van de Havre, knap op zijn natuurlijke, exotische manier, de geur van zijn pommade, de grijze schaduwplek boven op zijn voorhoofd.
Hij herkende me, uiteraard. Hij trok zijn lip op tot aan zijn neus, alsof hij aanstoot nam aan mijn lucht.
‘Ik zoek mijn vrouw.’ 
Hij deed met tegenzin de deur open, alsof hij niet meer wist wie ik was. Maar daar, op de trap achter hem stond, met een kaars en met haar blauwe sjaal om zich heen getrokken, de vrouw voor wie ik was gekomen.
‘O, Parrot, liefste,’ riep ze en ze rende naar me toe, kuste mijn hele gezicht en voorhoofd en beklaagde zich over mijn stank, terwijl ze daarbij mijn ogen dreigde in te slikken. Lieve hemel, wat had ik haar gemist, evenals haar opvliegendheid, haar terpentijn en lijnzaadolie, en al die tijd was ik me bewust van die vreemde zachte klopjes op mijn schouderblad, die niet van haar afkomstig waren.
‘Beste meneer Perroquet,’ zei meneer Eckerd. ‘Van harte welkom in ons huis.’
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Tildy geurde naar slaap. Wat er in dit huis omging wist ik niet, maar ik keek goed naar de prachtige ochtendjas van de Jood, een zijden in goud geborduurde pauw vanaf de hals tot aan de zoom en het geheel minder goed bijeengehouden dan ik voor wenselijk hield. De gang midden door het huis waar we doorheen liepen was ingericht als een postkantoor, waarmee ik bedoel dat het vol stond met pakketten en valiezen en alle tekenen van een recente aankomst of een ophanden zijnd vertrek. Niets was opgeruimd of stond op zijn plaats behalve dat er, daar waar je een kapstok had verwacht, een groot naar verse verf ruikend portret stond van Eckerd in deze kamerjas. Hij was zittend in een rieten stoel afgebeeld, zijn benen uiteen, achteroverleunend. Ze had hem gesitueerd naast een schuin aflopend zolderraam dat ze had overgenomen van ons huis in de faubourg Saint-Antoine, maar het raam keek uit op een ander landschap, een ontredderde wildernis, omgevallen boomstammen, uiteengereten gele wortels, een deel van een mannenbeen. Niemand zou een dergelijk werk kopen. Het was de dwaasheid ten top dergelijk liefdadigheidswerk te verrichten wanneer je huis in vlammen was opgegaan.
‘Wat is er met je doeken gebeurd?’ vroeg ik.
Ze wees naar Eckerd.
‘Verbrand,’ zei hij. 
Ik keek naar de Jood en hij bleef mij strak aankijken.
‘Niet een enkel doek,’ zei hij, ‘heeft het overleefd.’
Tildy doorbrak mijn starende blik en nam me mee naar de keuken, een groot oud vertrek met een bakstenen boerderijvloer. Ze hield mijn hand tegen haar mond terwijl Eckerd vanuit de deuropening toekeek. Meneer Eckerd schonk mij een arak in een donkerblauw glaasje dat ik, had ik genoeg karakter gehad, geweigerd zou hebben, maar ik was door en door koud en uitgeput en ik nam er drie achterelkaar, wachtend terwijl hij het vingerhoedje tot de rand volschonk.
Mathilde zette water op voor een bad. Ik observeerde Eckerd, hoe hij daar stond, wijdbeens, armen over zijn brede staalwollen borst. Was hij soms van plan, vroeg ik me af, mij gade te slaan terwijl ik mijn toilet deed? Toen Tildy aanstalten maakte de kuip van de haak te nemen, schoot hij toe om haar te helpen.
Ik vroeg haar waar haar moeder was.
Ze schonk me een glimlach, wat mijn hart deed smelten. Toen hield ze haar hand tegen haar oor en zo merkte ik de oude vertrouwde ademhaling op.
‘Hoe is de brand ontstaan?’ vroeg ik.
Ze keek opnieuw naar Eckerd.
‘Vertel het hem maar,’ zei hij.
Haar moeder, vertelde ze, was vis aan het bakken en had de pan met brandend vet omgegooid. Het was een geluk dat ze niet levend was verbrand.
Ik wilde niets liever dan haar in mijn armen nemen en beminnen, maar waarom had ze zijn toestemming nodig om me alles te vertellen? Toen het bad klaar was, trok Eckerd zich terug in zijn kamer – ik registreerde waar die was, op de begane grond, achterin. Maar zelfs toen we met z’n tweeën waren, deed ik erg gereserveerd en wilde me per se zelf wassen, terwijl zij op een stoel toekeek. We zwegen, prikkelbaar en verdrietig.
Ik zocht droge kleren in mijn plunjezak en we gingen de trap op, tree voor tree, bewust van elke aanraking en toevallige botsing, vol vragen, beschuldigingen. Boven aan de trap was een deur, waar licht onderdoor scheen. 
‘Nee,’ riep ze, toen ik mijn hand naar de deurknop uitstak.
Natuurlijk ging ik naar binnen.
Ik zag in de hoek, met gekruiste benen gezeten voor een doek, een personage dat er nog erger aan toe was dan alle dronken, toegetakelde bedelaars die rondwaren rond de Eglise Saint-Sulpice. Hij had een hoog voorhoofd, een kale schedel en zijn hele gezicht droeg zoveel littekens en brandvlekken dat hij, dacht ik, het brandende vet over zich heen had gekregen. Dit wezen was echter niet van recente datum, maar heel oud en zijn blauwe ogen tuurden uit zijn toegetakelde huid als zaten ze gevangen in de stam van een geblakerde antipodische kajapoetboom. Ik staarde naar hem en naar de dode vogel die hij aan het schilderen was – goud en zwart, ter grootte van een merel, de bek gedeeltelijk open, zijn poten en klauwen vastgebonden op een stok en het arme beest geheel doorwerkt met een geraamte van draad.
Met zijn penseel omhoog wachtte hij duidelijk om alleen gelaten te worden.
Mathilde trok me terug de gang in en daar vond ik op de grond een strozak met al haar mooie dekens en sjaals waarin we ons zovele nachten hadden gewenteld en gewoeld. Maar mijn plunjezak zette ik nog steeds niet neer.
‘Ik zal je wat laten zien,’ zei ze.
Tegen één muur stond een ladder zoals gebruikt wordt in appelboomgaarden, waarmee ik wil zeggen dat je Kleinduimpje zelf moet zijn om op de bovenste sporten te kunnen lopen. Met dit geval porde Mathilde nu tegen het plafond, ze duwde een luik weg en schoof het puntige uiteinde van de ladder in de donkere zolder. Ze klom omhoog tot de sport nog slechts plaats bood aan een enkele voet, reikte naar binnen en haalde er een doek van bijna één bij één meter uit, met andere woorden, zelfs overdwars ging het maar net.
‘Geef maar aan mij.’
Maar ze liet het me niet zien totdat ze het, nu weer beneden, omdraaide. Lieve god, wat was dit?
Mathilde, dacht ik, waarom heb je een portret gemaakt dat even bekoorlijk is als aangebrande melk? – het monsterlijke mannetje met zijn bleke ogen die tuurden vanuit de verwoesting van een oorlog. Zijn gezicht was onheilspellend zwart en teerroze, een verschrikking, een nare droom. Op de standaard stond een vogel, maar niet de vogel die ik had gezien. Onderaan stond netjes geschreven, als heilig schrift in Grieks: h(t) = Xitβ.
De ogen van het creatuur schitterden, de lange blauwe veren glansden als zijde, de huid van de man bestond uit verf, dikke, woeste vegen bruin en rood, een mengsel van rauw en gekookt.
‘Goeie god.’
Zelfs ik zag het genie van deze verschrikking. Niemand zou dit ooit kopen, nooit. Ze daagde me uit dat te zeggen. Maar dat deed ik niet. Ik prees haar, stiekem razend op haar wilskracht van de op zichzelf geconcentreerde kunstenaar, en hoewel het portret jarenlang ergens verborgen zou blijven en als het eenmaal tevoorschijn was gehaald verbrand zou worden, was mijn lof oprecht.
‘Cher Perroquet, tu m’aimes toujours?’ Ze hield mijn blik vast, haar gezicht in die vertrouwde grijns vertrokken, en ze was een venus en een gargouille tegelijk, de tussen twee torenspitsen boven het vuur koorddansende duivel. Zo was zij een godin, met ontblote borsten, schitterende ogen, dronken van brouwsel dat niet voor een sterveling was bedoeld. Hoe kon ik haar weerstaan?
En dus zette ik mijn plunjezak neer en we beminden elkaar opnieuw en we trapten de dekens van ons af en lagen in elkaars armen en praatten en toen pas deed ze me het financiële verslag van de brand. In zijn bejag de laatste cent van haar los te peuteren had meneer Peek haar gedwongen zich bij zijn maatschappij te verzekeren, en niet alleen voor haar huis, maar ook voor alle schilderijen die zij nu hoog kon taxeren dankzij de topprijs die hij voor dat van hem had betaald.
Maar toen brak er echt brand uit en de verzekeraar wilde, zoals gewoonlijk, niet uitbetalen. Dus kwam hij naar het pension en beschuldigde haar ervan zelf de brand te hebben aangestoken. Die dag nam Eckerd voor haar een slimme Joodse advocaat in de arm en ten slotte kwam Peek – oftewel Verzekeringsmaatschappij Hand in Hand – over de brug. Tegelijkertijd had hij het genoegen haar mede te delen dat hij noch iemand anders haar ooit nog zou verzekeren. 
Maar dat, vertelde ze haar Parrot, met haar hoofd op zijn borst en met haar geurige haar zijn neus kietelend, kon haar niets schelen. Ik moest haar vragen waarom.
‘Waarom, mijn liefste?’
Omdat ze dat stuk grond, datzelfde stuk grond waar ik met mijn lantaarn had rond gestrompeld, had verkocht aan meneer Ruggles. Ik moest vragen wie dat was.
‘En wie is meneer Ruggles?’
Een rijke man die daarmee zijn perceel ten noorden van Union Place uitbreidde, en dankzij de brand had ze een heleboel geld ontvangen. Het was perfect afgelopen. En zo hadden ze deze boerderij gekocht, voor heel weinig geld vanwege de afschuwelijke moord die hier was gepleegd.
En wie zijn ze?
‘We vormen een partnerschap,’ zei ze.
‘Met wie?’
‘Ja, met meneer Eckerd natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik kan geen verzekering op mijn naam nemen.’
‘Heb je dit zwart-op-wit?’
‘Maar heb ik het niet slim aangepakt? Begrijp je het niet? Je dacht dat ik dom was, maar ik ben niet dom. Liefste, het is een overeenkomst met Eckerd,’ zei ze. ‘Ik vertrouw hem.’
‘En wie is deze apollo?’ zei ik met een knik naar het portret op de vloer.
‘Hij is ook een partner.’
‘En hoe heb je hem leren kennen?’
‘Hij is een goede vriend van meneer Eckerd.’
Ze was bespottelijk. Onmogelijk. Begeerlijk. Mijn lichaam deed pijn en was uitgeput, maar ik kon de slaap niet vatten, zelfs niet toen zij in slaap viel. Ik snoot de kaars en lag in het donker, me bewust van haar zoete zwoele lichaamsgeur, de dunne gele streep licht onder de deur. Ik sloot mijn ogen. Ik zag hoe de koets slingerde. Ik werd geplaagd door mijn jaloezie, mijn twijfel. Voor me zag ik de eindeloze gele wegen en de verbrande man die aan zijn schitterende vogel werkte. Hij was zo grotesk en ook zo pijnlijk vertrouwd, zoals hij daar zat, zijn onnatuurlijk hoge gekwelde voorhoofd, zijn rechte rug, zijn gevouwen benen. Zoals je tong een pijnlijke tand niet met rust kan laten, zo wist ik ten slotte dat ik eropaf moest gaan. Voorzichtig maakte ik me los van Tildy’s blanke, rozig gevlekte boezem. Ik liet me uit het bed glijden en trok een deken om me heen.
Toen ik zijn deur voor de tweede maal opende keek hij ongeveer als de eerste keer, behalve dat ik hem nu zag zoals Mathildes portret me had doen inzien, de inbleke ogen, hun merkwaardige vastberadenheid, de siddering om de versmolten mond, die een glimlach of een spotlach had kunnen zijn.
‘Hoe heet u?’ vroeg ik.
‘Wie is daar?’ zei hij en in de klinkers hoorde ik het brouwende Devonaccent.
‘Meneer Watkins,’ zei ik, ‘ik ben het, de jongen.’
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Watkins hield me voor zich uit, mijn onderarmen vastklampend en zijn gehele vertrokken gezicht trilde als een oester of een schokkend moeras of teerlaag. Wie had kunnen denken dat zijn emoties zo sterk waren?
‘Marie,’ riep hij, op een toon alsof hij zei: Snel, de volgende. ‘Marie, sta eens op.’
Ik verwachtte dat Marie een kind was, maar ze was een slanke oude vrouw en haar fijne gebeente en heldere vriendelijke bruine ogen waren kwiek in het dansende licht.
‘Marie, het is de jongen.’
De onbekende in de deuropening glimlachte zo stralend, zo vertrouwd naar me dat ze een lang vergeten tante van me had kunnen zijn. Voorzichtig zette ze haar kaars op een stoel die, net als elk ander voorwerp in dat rokerige, rommelige vertrek, maar net van elders was gearriveerd en geen nuttige betrekkingen met zijn kompanen onderhield. Geluidloos als een poes, op grijze wollen sokken, kwam ze en pakte mijn hand beet en haar blote huid tegen de mijne maakte me verlegen. 
‘Daar ben je dan,’ zei ze en ze schudde lichtjes mijn hand. ‘Ik snap niet waarom je zo verbaasd kijkt. Dit was hij altijd al van plan. Niets had hem kunnen tegenhouden.’
Toen ging ze naast Watkins staan met haar lange gladde hand op zijn schouders, meer als een meisje, dacht ik, en er was zo’n tedere genegenheid tussen hen dat ik begreep dat zij zijn vrouw was, en toch was de Watkins die ik had gekend vrijgezel en wie zou met hem trouwen nadat hij zo vreselijk was verbrand?
‘Hij heeft het zo vaak over je,’ zei ze, terwijl ze knielde om een brok kool op een komfoor te leggen waarvan de kromme tinnen afvoerpijp bochtig naar omhoog en door het open raam naar buiten ging. Haar Engels klonk niet Engels en ik moest denken aan het accent van de Waalse drukkers die voor hun beroep in het holst van de nacht te veel grenzen waren overgestoken.
‘Maar ik was,’ zei ze, ‘natuurlijk verbaasd te horen dat een jochie vol inktvlekken zo’n talent had.’
‘En nu heb je een Franse vrouw,’ voegde ze eraan toe.
Welk talent? dacht ik.
De verbrande kunstenaar schudde zijn afschrikwekkende hoofd. ‘Heel goed,’ zei hij. ‘Kon niet blijer zijn.’
‘We hebben zo vaak over je gepraat,’ zei de vrouw. ‘De duvelstoejager van de drukker die ervandoor ging in het bos. We hebben voor je gebeden.’
Vreemd, dacht ik, dat Watkins gelovig is, maar een man die door het vuur loopt mag naar believen in alle sprookjes geloven.
‘Je leek wel een haas,’ zei ze tegen me.
‘Hij leek wel een haas.’
Ze waren erg ontroerd en ieder strekte een hand naar me uit die ik, in de war en verlegen, aarzelend beantwoordde. 
‘Neemt u mij niet kwalijk, maar ik kan me u niet herinneren,’ biechtte ik ten slotte aan de vrouw op.
‘Je hebt me anders gekend,’ zei ze en ik vroeg me af of ze misschien het meisje van de Swan was aan wie ik de kwitanties had afgeleverd, maar gezien het aantal sindsdien verlopen jaren kon dat meisje nog niet zo oud zijn. In 1793 was ik in Dittisham. Zevenendertig jaar waren verstreken sinds de drukkerij van Piggott het eind van mijn vader had betekend.
‘Ik was mevrouw Piggott,’ verklaarde ze.
Goeie god, dacht ik. Ik mag doodvallen. Nimmer zag ik een wezen dat minder op die vreselijke mevrouw Piggott leek, dat meest stijve, benepen, schriele, van elke hartelijkheid gespeende wezen dat ooit was geboren.
‘Zeg me maar eens hoe ik heet,’ zei ze en uit de trillende lippen van Watkins begreep ik dat dit absoluut mevrouw Piggott was. Maar mevrouw Piggott was zoveel jaar geleden toch oud? Hoe kon ze veranderd zijn in deze lenige dame met welgevormde blanke voeten, groenblauwe zijden ochtendjas en een gelaatskleur die dat aparte hoogsel verdroeg, de kus en zegen van Vermeer?
Ze was nog maar een meisje geweest, vertelde ze kort daarop, toen ze haar man hadden meegenomen om op te hangen. Dat was, had ze gedacht, het einde van haar leven.
Ik had een levenslange haat gekoesterd tegen haar en haar verschrikkelijke man. Dat moest in mijn ogen te zien zijn, dacht ik, en daarom draaide ik me naar het doek van de verbrande man dat even fris was als hij geteisterd en verkoold, en dat op overtuigende wijze liet zien dat hij de ambitie had verwezenlijkt waarvan hij me zoveel jaar terug deelgenoot had gemaakt. Ik zal een boek vervaardigen, had hij me gezegd, met daarin alle vogels van de wereld. Of had hij Amerika gezegd?
En daar was het, een wonder als het kindje Jezus in de kribbe – wat een vogel, wat een schilderij, wat een juweel in deze zwijnenstal vol pluis en stof en muizenkeutels. 
‘Het overtreft alles wat ik ooit heb gezien,’ zei ik.
Watkins wilde van geen complimenten weten maar gaf in plaats daarvan vol overtuiging en van harte alle eer aan Amerika. Hij en Marie waren zonder een cent aangekomen, twee wrakken die niemand kenden met enige invloed, maar ze kregen twintigduizend naamloze vogels cadeau. En net als van het land zelf konden ze er hun voordeel mee doen, misschien niet royaal, en soms deed het Marie pijn te zien hoe zijn kunstwerken werden verspreid en niet altijd aan hen die ze op hun waarde wisten te schatten.
‘Moet je ons nu zien,’ zei hij.
‘Moet je hem zien,’ zei zij. ‘Moge God Amerika hiervoor zegenen.’
Alles wat ik wist, alles wat ik meende te weten, werd nu in twijfel getrokken. Was zij al die tijd zijn minnares geweest? Kroop ze ’s avonds laat door die gang? Want als mevrouw Piggott zich door de ingewanden van dat huis had laten glijden, wie had er dan nog meer daar gekropen en geglibberd, en als zij een minnares was geweest met een heet kolkend hart en zachte hongerige lippen, wat had zich in mijn verleden dan nog meer in het donker afgespeeld?
‘Maar jij,’ zei hij, ‘bent er zonder kleerscheuren afgekomen. Wat doe je nu? En wat heb je gedaan?’
De enige zitplaatsen waren een omgekeerde emmer en de stoel, dus bleven we bij het komfoor staan en de voormalige mevrouw Piggott hield dat zorgvuldig in de gaten, rangschikte de kolen als bloemen in een vaas en probeerde het vuur zo lang mogelijk te laten duren zoals arme mensen doen, maar toen ik hun gretige verhitte gezichten zag, als de schaapherders van Rembrandt, begreep ik dat ze in alle gesprekken door de jaren heen de kleine Parrot hadden verheerlijkt en opgehemeld tot iets wat Parrot nooit zou worden: dat wil zeggen, een kunstenaar.
‘Genoeg,’ zei ik en het deed werkelijk vreselijk pijn.
‘Je bent te bescheiden.’ 
‘Ik ben een bediende. Meer niet.’
‘Ai,’ zei Watkins. ‘Kunst is een harde leermeester.’
‘Stop!’ riep ik. ‘Hebt u niet ooit gezegd dat ik nooit aan een graveur zou kunnen tippen?’ 
Maar hij was niet van zijn stuk te krijgen. ‘Ja, anders zou je nu naast je schoenen hebben gelopen.’
‘Het is duidelijk,’ zei de vrouw, ‘dat je goed terecht bent gekomen.’
‘Maar mevrouw, ik ben negenenveertig jaar oud! Ja meneer, nee meneer, wat u maar wilt meneer. Ik ben maar een bedíende.’
‘De vloek van een talentvol kind,’ zei meneer Watkins, ‘is dat het gemakkelijk lui wordt. Ik was ook zo. Goddank werd ik op mijn plaats gezet.’
Zijn gezicht bewoog als een schokkend moeras en ik denk dat hij lachte, maar zelf had ik me wel voor mijn kop kunnen schieten. Wat een kwelling te horen dat ik een leven tot mijn beschikking had gehad dat ik niet waar had weten te maken.
Opnieuw zocht ik mijn toevlucht in zijn doek – de blauw gevleugelde vogel, het wit omrande oog, de bek, de vermalen sprinkhaan. Ik was boos en vreselijk verdrietig dat ik in dit grote nieuwe land was aangekomen met een leeg hart, lege zakken en een leeg leven.
‘Maar,’ zei ik, ‘we kunnen op een ander tijdstip over mijn werk praten, want het is nu laat. Dankzij het lot zullen we vele uren samen kunnen doorbrengen.’
En zo nam ik afscheid van hen, ik had niet eens de beleefdheid te vragen hoe hun onwaarschijnlijke huwelijk had plaatsgevonden, en liet me naast Mathilde in bed glijden, wier tevreden keelgebrom me had moeten herinneren aan alle zoete, zwoele geneugten van ons gelukkige huwelijksleven, maar nu op mijn rug, recht als een plank, starend naar de inktzwarte mysterieuze lucht boven mijn hoofd, werd ik verscheurd en gepijnigd door een enorm dof, gelaagd donkergrijs verdriet waarin ik de kleur van jaloezie herkende. Rondom me werd in dat koude, lege huis kunst geproduceerd zoals niet eerder was gemaakt. Deze kunstenaars betoonden zich elke dag nog opmerkelijker dan de dag ervoor terwijl ik, die klaarblijkelijk talent in overvloed had gekregen, mijn gaven had verspild en verkwanseld. 
Hoe kun je van een vrouw houden en jaloers op haar zijn? In dit licht kreeg mijn bewondering voor Mathilde een andere kleur en ik lag wakker en luisterde hoe het veroordeelde vee ongedurig werd bij het aanbreken van de dag.
Tot dat moment had ik mezelf als een jongeman gezien.
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Over de geneugten die ik had verwacht van mijn grandes vacances moet ik net zo gesloten blijven als in hun blauwgrijze schelpen verholen Long Island-oesters, maar eindelijk brak de ochtend aan waarop ik wakker werd en me alleen in het paradijs bevond en Mathilde vertrokken was naar haar lijnzaaddomein, op zo’n anderhalve meter van mij vandaan. Daar zat ze nogmaals te schrapen en wrijven en kloppen op twee gele vlakken die oplichtten uit een modderige ondergrond.
Ik stak mijn neus in haar hals, inhaleerde haar slaaplucht en tabaksrook. Ze mompelde iets binnensmonds en kuste mijn lippen en oogleden en ik begreep al snel dat ik met een zoethoudertje de laan uit werd gestuurd, weg van het vrouwelijke genie.
Beneden in de keuken met de stenen vloer gaf mijn goede, kromme, niet zo schone moeder mij haar knoflookwelkom – een tinnen kop voor mijn thee en een zwarte broodkorst met een dikke homp wit vet met zout. Als aanspraak onderhield maman zich met haar Pennsylvaniaanse kachel, die ze pookte en opstookte en stevig toesprak totdat ze – toen ze zag dat ik op het punt stond mijn ontbijt mee te nemen naar de veranda aan de voorkant – mij streng te kennen gaf daar nooit mijn gezicht te laten zien, omdat die ingang alleen was bestemd voor de slimme Jood.
Zo praatte ze tegen mij? Nou, ze kon me wat met haar warhoofd. Ik was zo dwaas me beledigd te voelen en ik zat te veel met mijn gedachten bij de heer die zich wijdbeens had laten schilderen. Ik droeg mijn thee en de enorme last van mijn trots en jaloezie de koude, stoffige trap op. Vooruit dan maar, nog een laatste kusje, gaf Mathilde duidelijk te verstaan. Ook goed, mevrouw, daar doe ik het dan voorlopig mee. 
Waarom ik niet naar mijn ouwe vriend Watkins ging? wilde ze weten.
Welja, dacht ik. Kom ik helemaal vanuit Wethersfield en mag ik overdag met een kluitje het riet in.
Aan de andere kant van de gang schonk het tweede grote genie van onze eeuw mij een helderblauwe blik uit zijn gedeukte mosselschelpgezicht. Wat vond ik van de vleugel van zijn reiger, vroeg hij, en was het niet ongeveer de mooiste reiger die een mens ooit had getekend? De rug van zijn hand was net zo’n geknobbelde vrucht van de banksia, de randen verschroeid en lazuurblauw, maar zijn handpalm en vingers waren maagdelijk gebleven, blank als de bloemblaadjes van de witte Engelse roos. Hij hield ze voor me omhoog, als een insigne, en ik was geschokt door zijn ijdelheid. Zoveel arrogantie te midden van zoveel ongeluk. Dezelfde man die me had gezegd dat ik niet aan een kunstenaar kon tippen.
Of er hout gekapt moest worden, vroeg ik hem.
Hij suggereerde niet dat dat te min voor me was. Hij zei dat zijn vrouw zo graag over die goede ouwe tijd wilde praten. Goeie god, om die nachtmerrie zo te noemen. Ik trof haar aan op de veranda aan de achterkant van het huis. Zij die in mijn herinnering altijd de ouwe mevrouw Piggott was geweest, was een merkwaardig gesoigneerde, slanke en beheerste verschijning geworden. Met heldere vogelogen begroette ze me, terwijl ze opkeek van haar net gedode reigers. Ze zat op een driepoot, achter een smalle werkbank, en schikte de doden terwijl ze hun koud wordende kadavers gladstreek.
Ze keek naar me op zoals een vrouw die wordt onderbroken bij het stoppen van sokken, en hield even op met het rijgen van dunne draden door het dode vlees. In de tuin was het zonnig, maar ze verrichtte al haar werk op de kille vochtige veranda aan de achterkant, waar de voormalige bewoners op de vettige zwarte vloer heel wat beesten geslacht bleken te hebben. Boven haar hoofd hing een lijn met roestige vleeshaken. Als kralen, dacht ik. R.I.P. In memoriam.
Op datzelfde moment dat ik terug was bij mijn eigen mensen, tussen het bloed en de talg in New York, stond de jonge Olivier misschien op de stichtelijke veranda van meneer Godefroy. Ik dronk koude thee, rolde een sigaret en keek hoe mevrouw Piggott met dode dingen in de weer was. Leunend tegen de balustrade van de veranda vroeg ik me af hoe mijn dunneuzige Olivier het er afbracht met zijn Amerikaanse schone.
Mevrouw Piggott boog en verboog de draden om de onderzoekende koppen van de vogels naar me op te laten kijken alsof ze wilden zeggen: Pas maar op, kerel. 
Wilde ik soms een gratis kaartje voor het theater van meneer Eckerd? vroeg ze. Het was een groots spektakel over de Franse Revolutie. Ze knikte, alsof ze me aanmoedigde weg te gaan, naar het grijzige, modderige pad dat vanaf de veranda onder de sumakstruik tussen de warrige rozenbottels en langs de esdoorn liep.
Wilde zij, vroeg ik, misschien iets voor me doen?
Met alle plezier, zei ze.
Wilde ze me dan, vroeg ik, vertellen over mijn vader? Het was verbazingwekkend moeilijk deze woorden te zeggen.
Ze legde een kleine zachte vogel op haar met een schort bedekte schoot. Even, terwijl ze draad afmat van bek tot staart, was ze stil.
‘Zolang jij leeft,’ zei ze, en een helder oog boorde zich in me vast, ‘zolang jij leeft, leeft hij.’
Ze knipte de draad door en ik had geen idee wat er tussen ons werd gezegd. Ik was een volwassen man, maar bang als een kind om me voor te stellen wat deze blauwe poppenogen hadden gezien.
‘Hoe bent u hier gekomen?’ vroeg ik. Met andere woorden, vertel me alles behalve dat wat ik vroeg.
Ze stak haar draad in het achterwerk van de vogel en slaagde er al knijpend en knedend in de draad via de bek naar buiten te laten komen, zodat ze de kop zo kon draaien dat hij me aankeek.
‘Hoe ik hier ben gekomen?’ Ze legde het dode schepsel naast haar klompen en begon draden af te meten en door te knippen. ‘Je vader was een bovenste beste vent,’ zei ze. ‘Zolang jij leeft, leeft hij,’ herhaalde ze.
Iedere vezel van mijn lichaam wilde weten op welke manier ik op hem leek, maar ik miste de moed. Ze had hem zien sterven, dat wist ik, maar ik wilde niet de verschrikking van die dag beleven, de soldaten met hun vrolijke gele kisten terwijl Monsieur met zijn ene hand zijn soeverein opgooide.
‘Daarna,’ zei ze, en ik wist dat ze bedoelde: nadat ik de moord op je ouweheer had gezien, ‘daarna kon ik nergens anders heen gaan dan naar de plek die ik nooit meer wilde zien. Je moet weten,’ zei ze, ‘dat ik in geen enkel opzicht ooit mevrouw Piggott was.’
Ik vroeg haar niet hoe dat geweest was en zou dat ook nooit doen. Ik keek naar haar, haar draad en de vogels en klompen, en ik ademde de herfstlucht in en rivierwier en varkensvet en had geen zin af te dalen in het doolhof van dit bijzondere ongekende leven. Daar kun je gek van worden, van het je indenken in andermans levens die, zich verdringend als sterren aan een universum, ieder voor zich mompelend hun vreselijke nood klagen. ‘Ik ging terug naar de drukkerij,’ zei ze. ‘Daar was alleen maar rook en puin en aan bomen gespijkerde aankondigingen dat op valsmunterij de doodstraf stond. Ik maakte een pap van meel en water en kroop daarmee onder de ingestorte trap waar ik me installeerde als een kat die zich gereedmaakt om in het donker te sterven.’
Ze was een jonge vrouw die vreselijke dingen had gezien. Het beste en het ergste overkwamen haar onder de bodem van haar vorige bestaan – de verbrande man die haar boezemvriend zou worden, zoals ze graag zei, haar liefje, naast wie ze de godganse dag zou zitten, terwijl ze zijn kleuren vermaalde, en zijn zeebliek krokant en knapperig bakte zoals hij het graag wilde. Ze trof hem daar bedolven onder de aarde aan, gecraqueleerd als verbrand varkensgebraad, jammerend en trillend, terwijl zijn haar een deel van zijn huid was geworden zoals gras dat je ziet op boerenkaas of stenen kruiken.
Ze redde hem, of ze redden elkaar, dankzij een bad vol tungolie die de ouwe Piggott had opgeslagen voor zijn vloeren, hoewel je bijna niet kunt geloven hoe ze de man verplaatste zonder hem te doden en hoe hij het voor elkaar kreeg te eten en zijn behoefte te doen in die oliecocon. Door de tung kregen zijn open wonden een afschuwelijke kleur. Soms leek het of ze hem vergiftigde en dan zei ze dat hij eruit moest komen, en dan weer was ze bang dat hij hoe dan ook doodging en moest hij er weer in terug en had ik een grootmoedig hart, dan zou ik vertellen van hun beproevingen toen de winter inviel – de vorst en sneeuw, de honger, de koorts – al hun listen opsommen, hun wil om te overleven te midden van bedrog en oorlog en wantrouwen, maar dat alles moet het veld ruimen voor mijn onbelangrijkere verdriet. 
Aan het einde van Perry Street, tegen een achtergrond van klapperend tuigage, koerende duiven, de aanhoudende onrust van vee dat ter verkoop werd aangevoerd, zat een kleine vrouw met een schort voor en een buigtang. In 1793 had ze haar mooiste beurs teruggevonden en die in een emmer in brand gestoken en daarin had ze verbrande vervalsingen gestopt die het meest geschikt waren; vervolgens ging ze naar een katholieke priester en de priester ging samen met haar naar de Bank van Engeland en drong erop aan dat haar ‘penningske der weduwe’, zoals hij deze dertig pond noemde, werd vergoed.
Er was veel meer dan dertig pond, maar ze begreep heel goed dat ze te allen tijde opgehangen konden worden, dus ze was heel voorzichtig en gebruikte deze list één keer en nooit weer. Vervolgens trok ze haar etterende, stinkende liefje zeemanskleren aan en aldus, bijgestaan door de weerzin en het medelijden van iedereen die hem zag, kreeg ze hem aan boord van een schip naar Amerika. Hij had geen bruidsschat behalve zijn burijn en die helderblauwe, vastberaden ogen.
Ze was doodsbang voor Amerika, voor de Comanche en de Cherokees die de geslachtsdelen van mannen afhakten en blanke vrouwen tot echtgenotes namen, vertelde ze, maar meneer Watkins was nergens bang voor. ‘Hoe komen we aan eten?’ vroeg ze hem. Maar hij zei dat hun niets beters had kunnen overkomen, want in Amerika waren er meer vogels dan de hele wereld ooit had gezien en hij zou ze stuk voor stuk graveren en de platen afdrukken en een boek laten binden dat iedere rijke man in de wereld zou willen hebben.
Wat weet jij van rijke mensen? had ze hem gevraagd.
Niets natuurlijk, hij was maar een jongen uit Devon. Maar er was niet één rijkaard, vertelde hij haar, die niet op dit moment boven zijn madera zat te snurken en droomde van een foliant met mooie vogels om aan zijn vrienden te laten zien. Er was niet één omhooggevallen fabrikant in Bradford die niet zijn vijftien centimeter dikke, vergulde en in leer gebonden boek wilde hebben.
En hoe kon mevrouw Piggott hem, de verbrande zijdeworm vol korsten, geloven? Afgezien van zijn etterende huid had hij niets menselijks. Later zag ze een gravure van een als steen vermomde gifvis. Ze vroeg zich af wat haar bekend voorkwam en dat was hij, haar liefje.
Door zeelui werd hij op een draagbaar aan boord gedragen – ‘Ziezo, makker,’ riepen de dragers – terwijl ieder van hen verbeeldde dat hij het zelf was, verbrand door olie op zee. En zo werd hij de hele weg naar New York verpleegd als een kostbaar wezen. Met zijn verborgen, asgrauwe hand tekende hij hen na. Hij vertelde hun dat hij de illustrator was van Het geïllustreerde vogelboek.
‘En hoe stond het met het grote boek?’ vroeg ik.
‘Dat was in Engeland nooit mogelijk geweest,’ zei ze.
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Vroeg of laat, vandaag of morgen kwam het moment waarop ik het modderige pad volgde, vanaf mevrouw Piggotts vogels naar die gehate rivier, en vandaar verder langs een groepje helderrode sumakstruiken en via omwegen, er niet erg respectabel uitziend, uitkwam bij de voetbrug op King Street.
En hier begon ik aan mijn grandes vacances of toer.
Eerst liep ik in rondtrekkende bewegingen naar Greenwich Street, waar ik de voordeur van het huis bekeek. Met geo wills blacksmith in mijn rug, de late namiddagzon die de oostzijde van Greenwich Street verlichtte en de masten van de grote schepen die aan de westelijke zijde de hemel boven de daken vulden, terwijl de tuigage in een onophoudelijk kibbelgevecht met de wind was verwikkeld, stelde ik me op bij de voordeur, ongeveer zoals, denk ik, een stier die bij het hek staat dat hem scheidt van zijn kudde. Als dit grappig klinkt, laat me dan zeggen dat de boerderij even grappig was als een plek waar een moord of een slachtpartij had plaatsgevonden, en beide was het geval. Zelfs de breed uitlopende beuk, die in Wethersfield een sieraad zou zijn, was hier aangevreten door angstig vee. De voordeur was verzekerd met een hangslot en een ketting die door een ruw groot gat was getrokken. Niettegenstaande dit lompe pragmatisme had een onbekende koper ooit zijn zinnen op dit huis gezet – om de deur heen waren dure glazen panelen aangebracht, met amberkleurige glas-in-loodramen van ongeveer tien vierkante centimeter. In het bovenlicht stond een gebrandschilderde pauw. 
Terwijl ik mijn nieuwe toevluchtsoord bekeek, gleed de winterzon boven om de hoek van de herberg achter mijn rug. En zo vlamde de pauw plotseling in alle hevigheid op – Onze-Lieve-Heer weergekeerd in al zijn glorie, of iets van die strekking. Toen ik naar de Bull Inn ging was ik in zo’n stemming dat ik met iedereen op de vuist had willen gaan. Ik ging in het raamkozijn zitten en vandaaruit zag ik, nog voor mijn eerste glas rum, de slimme Jood verschijnen: met de pauw als kroon, in een prachtig gouden glas-in-loodomlijsting, terwijl zijn vreemde kapsel glom en hij zijn ogen dichtkneep tegen het licht. Ik hief mijn glas. Hij zag me niet. Hij boog om de ketting te sluiten, veegde zijn handen aan zijn zakdoek af en liep Greenwich Street in, een man van stand die wist wat hij wilde. Hoe anders was mijn situatie.
Mijn hele leven had ik vooruitgekeken. Wat voor tegenvallers ik ook had gekend, ik had altijd doorgezet en zelfs toen ik geen vader meer had, vertrouwde ik erop opgewassen te zijn tegen de dag, het getijde, het geweld van de wind of de rivier en ergens terecht te komen, mijn last naar de volgende plek te torsen, desnoods een jurk te dragen, maar altijd een man te zijn, mee te gaan met de stroom van het leven, op weg naar een doel, ’s avonds de vangst van regenboogforel, een huis, een vrouw, een kind, een maaltijd, zachte slaap, de geur in te ademen van de hals van de geliefde, en altijd in de vaste overtuiging Parrot te zijn en als zodanig een trotse, opmerkelijke kerel.
Toen die ochtend de zon opging had ik mezelf nog steeds gelukkig gewaand. Had ik niet de huid van de Française opgesnoven, de lijnzaadolie, de terpentijn? Ik was gelukkig toen ik opstond en naakt toekeek hoe zij aan haar portret krabde en schuurde. Ik vond mezelf niet nutteloos. Ik wil maar zeggen, ik ontwaakte als Parrot, de zo innig geliefde man, een tegenstander van het bewind, een jakobijn, een socialist, een man van de toekomst, een reiziger op de getijden van de geschiedenis, onderworpen aan de wet van Newton, maar niet aan die van koningen, een onderdaan, jazeker, maar altijd met zijn eigen trots en verzet. Zo opmerkelijk was mijn karakter dat lords en graven mijn naam kenden. Ik verkeerde bijna in de kringen van keizerin Josephine. Ik was trouw aan mezelf. Ik was niet niemand, als u dat maar weet.
Maar toen ik in de Bull Inn op Greenwich Street zat en Eckerd zijn deur op slot zag doen, besefte ik plotseling dat alle mensen in dat huis activiteiten hadden die bij het huidige tijdperk pasten. Zij waren bewoners van de Nieuwe Wereld en het was een verschrikkelijke schok om dat eindelijk in te zien. Ik was achtergelaten in deze Nieuwe Wereld, maar ik was slechts iemand die een uitstervend ras bediende. Ik was dan wel op mijn grandes vacances, maar ik had helemaal niets te bieden. Ik had geen ambacht, geen beroep. Mijn hele leven had ik gereisd om hier terecht te komen, maar nu stond ik voor een afgrond. Ik was gestrand op de hoek van King en Greenwich, een schepsel zonder doel in het leven.
Ik dronk drie glazen rum, smerig spul dat stonk naar druiven en suiker en even wee smaakte als babybraaksel. Ik betaalde en vertrok. Ik liep snel om te ontkomen aan de afschuwelijke wind van de Hudson en algauw was ik op Broadway en daar heerste een en al bedrijvigheid – jongens met kruiwagens, bankiers, hoeren, allemaal gehaast en met iets bezig. Dit was niet Parijs, waar je zonder iets omhanden te hebben kunt rondlopen, waar je je verstand en kennis net zo goed aan de wilgen kunt hangen. De mensen op Broadway waren geen flaneurs. Ze werden volledig door hun werk in beslag genomen, waarbij ze tegen elkaar op botsten als knikkers in een grabbelton.
Ik probeerde de vrolijke rol te spelen van de rijke pief die niet hoefde te werken, maar iedereen had iets te doen en ik viel daarbij geheel uit de toon. Ik haastte me naar het centrum, belde aan bij het pension en vroeg of er post was. Ze kenden me niet. Ik ging naar Park Row en kwam geheel toevallig oog in oog te staan met die stomme affiches voor het stuk van Eckerd. Ik draaide ze natuurlijk de rug toe.
De oesterbars waren voor het middaguur open en ik at twee dozijn, keek hoe ze schrokken van mijn citroensap, verstijfden voor hun noodlot. Ik kauwde op ze zonder enig plezier, terwijl mijn eigen grijze materie ineenkromp bij het vreselijke feit dat ik geen ander doel op aarde had dan een mooie vrouw omhelzen, haar van het matras oplichten met mijn armen om haar billen en haar een uur genot schenken voordat ze zich weer aan het schilderen zette.
Ik liep over Downing Street, voorzichtig stappend tussen de stront op de kapotte oevers van Manetta Water en tegen de tijd dat ik terug was bij het groepje rode sumakstruiken naast het hek aan de achterkant van Mathildes huis, moest ik toegeven dat ik het gezelschap van Olivier de Garmont miste. Nooit van mijn leven had ik dit kunnen denken. Toen ik de keuken in kwam, zag ik dat de oude dame een stevige stoofpot had bereid. De heerlijke wijngeuren deden mijn maag als altijd rammelen, maar ik was niet meer dezelfde, niet langer de Parrot die die ochtend was vertrokken. Ik was een arme donder, die zijn positie had verloren en thuiskwam met een verdriet dat hij niet kon delen.
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Mathilde had een scherp oog en gewoonlijk kon je erop vertrouwen dat ze de vonk in mijn oog opmerkte of zag waar ik keek als ik op mijn eten kauwde of dat ik van gedachten veranderde. Maar nu ging ze volledig op in haar hoofdbrekende schilderijen en kwam aan tafel met die wilde, geschrokken blik die je bij kunstenaars ziet wanneer ze bij het vallen van de avond uit hun ateliers komen. Ze droeg grove lange kousen tot aan haar heerlijke ronde knieën. Ze had haar verwarde haren niet gekamd. De huid rondom haar ogen was blauwachtig, strak, haar pupillen erg wijd.
Ik wist dat ze haar handen niet had gewassen omdat ze nog steeds de handschoenen zonder vingers droeg – het soort dat marktvrouwen dragen om wisselgeld te tellen – en haar nagels en neus zaten vol vegen chromaatgeel en ultramarijn. Ze glimlachte naar me, waarbij ze haar roze tandvlees liet zien, en de kleine afgebroken snijtand met het puntige uiteinde.
Ik glimlachte, maar dacht tegelijkertijd: ze durft alleen deze dingen te maken omdat iemand haar betaalt. Ik bedoelde die afschrikwekkende doeken waarvoor niemand een goed woord over kon hebben behalve een minnaar of het een of andere genie van een andere planeet. Met dit soort schilderijen stelde ze me voor een onacceptabel feit. 
Kort daarop kwam ik erachter dat ze haar schilderijen uit hun bergplaats had gehaald. Ik vroeg of ze een koper had.
‘Ik verdien geld,’ zei ze. ‘Maak je geen zorgen, monsieur.’
‘Monsieur?’
‘Monsieur mijn liefste.’
Ik raakte haar kleine wollen hand aan en voelde haar ijskoude vingertoppen.
‘Hoe verdien je geld?’ vroeg ik.
‘Kom op vrijdagavond naar het theater,’ zei ze, ‘dan zal ik het je vertellen.’
Met theater bedoelde ze natuurlijk de nering die de Jood had opgezet en ik voelde me zo verdrietig dat ik wel had kunnen huilen.
‘Kom je? Beloof je het?’
‘Ik beloof het,’ zei ik. En van mening dat een rum met melk mijn verschrikkelijke humeur geen kwaad kon doen ging ik weer het hek uit, langs de roestkleurige sumakstruiken, naar de brug, de Bull Inn in waar ik ongeveer vijftig luidruchtige mannen aantrof – kooplui van de tontine, kantoorbedienden, lanterfanters, renbaansjacheraars, verslaggevers – die elkaar verdrongen en schreeuwden en in hun opschrijfboekjes schreven of op slagerspapier dat ze tegen de rug van hun buurman hielden.
Tegen de caféhouder zei ik: ‘Wat is hier aan de hand?’
‘De pakketboot Waterloo is door de douane vrijgegeven,’ zei hij. En hij wees over de menigte heen waar de geel berookte ramen open waren gegooid zodat de bedrijvige haven en de winderige rivier te zien waren.
‘Maar wat doen deze mannen?’
‘Wat ze doen?’ Hij was een grote onbehouwen roodharige Ier met verweerde wangen. ‘Ze komen voor het nieuws uit Engeland. Die knul daar is van de New York Sentinel.’ Hij noemde de namen van alle kranten op en terwijl hij dat deed viel mijn oog op de lange dunne blonde knul die ik voor het laatst had gezien toen hij duiven de nek omdraaide. Hij zat niet, maar stond met een knie geleund op een stoel, een stompje potlood tussen twee grote vingers. Op een bepaald moment keek hij op van zijn werk en kreeg mij in het oog; hij gaf me een seintje dat hij zo meteen naar me toe zou komen.
De Ier met de hoogrode wangen zorgde maar al te graag dat ik niet droog kwam te staan terwijl ik wachtte. Ik vroeg of hij papier en potlood voor me had, hetgeen hij me welgezind gaf en een tijdje hield ik mezelf onledig met het tekenen van het spektakel.
Kon ik maar zeggen dat ik mijn oude talent hervond, of nog beter, dat nieuwe gaven zich hadden ontwikkeld in de jaren dat ik niets had uitgevoerd, maar dat is natuurlijk niet zo. Ik had niets met mijn leven gedaan.
Al snel kwam de duivenjongen, liet zich met zijn volle gewicht zakken en legde zijn met inkt bevlekte handen plat op de tafel.
‘Dag makker,’ zei hij.
Als tegenprestatie trakteerde ik hem op een maltwhiskey met citroen.
Toen namen we schrijlings plaats, hij met zijn rug naar Greenwich Street en zijn doffe versleten gele laars op de bank. Zijn glamour was hij kwijt – dat wil zeggen, hij had zijn grijze pak en vest ingeruild voor denim en grove wol, zijn mond stond veel harder en zijn ogen fonkelden op een manier die zijn neus een wreed en vechtlustig aanzien gaf, ook al was ik er zeker van dat dat absoluut niet zijn bedoeling was.
‘Weer terug in de duivenhandel?’ vroeg ik, want ik was niet vergeten hoe hij de beursprijzen van de Engelse kranten kreeg en ze naar Philadelphia liet vliegen.
‘Daar hou ik heel binnenkort mee op,’ zei hij.
Ik stond op het punt naar zijn broer te vragen, maar bedacht me. ‘En dan terug naar Georgia,’ zei ik.
‘Aha, dat weet je dus nog.’
‘Cass County en Paulding County,’ zei ik.
‘Allemaal verkocht,’ zei hij.
‘Voor een goeie prijs, hoop ik?’ 
‘Niemand heeft ooit meer betaald dan ik,’ zei hij. En toen kwam het verhaal hoe hij en zijn broer Dirk volgens plan naar Georgia waren gegaan, het perceel hadden betrokken dat een heel gunstige ligging had – zwarte vruchtbare grond, een beetje moerassig maar uitstekend voor katoen (volgens de andere bezitters die daar kort daarvoor vanuit Louisiana naartoe waren getrokken). De familie O’Grady, een van hun buren, gedroeg zich aanvankelijk heel vijandig, maar nadat de mannen een robbertje hadden gevochten trokken ze bij en de O’Grady’s waren al snel bereid hun kennis van de katoenbranche met hen te delen.
Nog geen twee weken nadat ze zich hadden geïnstalleerd, en voordat ze iemand iets kwaads hadden kunnen doen, werden zij en de vrouwen en kinderen van de O’Grady’s aangevallen door wilden, en ook al hadden ze zich goed verschanst in het huis van de O’Grady’s, met boomstammen die anderhalve meter diep in de grond stonden, en ook al had Dirk meer dan vijf Creeks en Peter zelf er zeker drie neergeschoten, uiteindelijk werden ze overmeesterd en mannen en vrouwen werd afgeslacht en de kinderen werden hun schedels in geslagen. Dirk was met een speer aan de grond genageld, maar in plaats van hem meteen te vermoorden, hadden de wilden de zolen van zijn voeten gesneden en de laatste keer dat zijn broer hem had gezien rende hij vastgebonden aan een indiaans paard terwijl hij om genade schreeuwde.
‘Grote god,’ zei ik; ik vroeg me af hoe Peter was ontkomen, maar stelde de vraag niet.
‘Ik zie ze allemaal terug in de hel,’ zei hij. Zijn broer zou dus wel dood zijn.
‘Dus nu zit je weer in de duivenhandel.’
Hij keek me recht in de ogen en ik vroeg me af of zijn ogen meer uitpuilden dan een maand eerder. Hij was of gek of hij treurde of hij was doodsbang, wat precies kon ik niet zeggen.
‘Ik was niet op de hoogte,’ zei hij. ‘Nu heb ik over de wilden gelezen. Had ik het maar van tevoren geweten, maar ze zijn niet allemaal hetzelfde.’
‘Ik heb me laten vertellen dat er verschillende stammen zijn.’
‘Inderdaad.’ Hij knikte met zijn hoofd. ‘In de staat Texas kun je een zogenaamd perceel krijgen, van ongeveer veertigduizend hectare, zeggen ze. Veertigduizend hectare en geen problemen.’
‘Dat lijkt ontzettend veel.’
‘Het is een ander land,’ legde hij uit. ‘Daar zijn vredelievende stammen, niet allemaal, maar wel een paar. De makelaar beweert dat het met hen gemakkelijker onderhandelen is dan met de Creeks.’
‘Ik heb me laten vertellen dat er een paar heel wilde stammen in Texas leven,’ zei ik.
‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ben niet gek.’
En toen schoof hij me een vel papier toe waarop hij drie kolommen had gemaakt: vriendelijk, vijandig, ongevaarlijk. 
Ik was een Engelsman, de bediende van een Fransman. Ik wist niets van dit soort zaken, maar er zijn maar heel weinig mensen ongevaarlijk wanneer hun wordt gevraagd land af te staan dat van oudsher aan hen toebehoort. 
Kon hij niet veel beter in New York een goede handel beginnen? vroeg ik. 
‘Nee,’ zei hij, ‘want ik haat duiven meer dan je je kunt voorstellen.’
‘Niet in duiven.’
‘Maar ik weet niet wat er nog meer te doen valt,’ zei hij. ‘Die duiven brengen aardig geld op, maar het is geen werk voor een man.’
‘Er zijn veel betere dingen dan duiven,’ zei ik; niet dat ik een idee had, maar ik dacht: Parrot, je bent in Amerika, ook jij moet iets met je leven doen.
‘Wat?’ vroeg Peter, plotseling waakzaam en mij strak aankijkend.
‘Ja, ik zou het niet weten.’
‘Je hebt een idee,’ riep hij. ‘Ik heb je wel door.’
‘Echt niet.’
‘Je hebt een idee. Dat is duidelijk.’
Nu keek hij naar mijn vreselijke tekening.
‘Je mag het niet voor me verborgen houden,’ schreeuwde hij en hij trok er zo hard aan dat ze in tweeën scheurde. ‘Bah, dat lijkt nergens op,’ zei hij, en hij gaf me een helft als bevestiging terug. 
Hij had geen ongelijk, maar ik had dan ook vier glazen rum met karnemelk gedronken, en mijn leven leek, om het zo maar eens te zeggen, op zeer losse schroeven te staan en ik gaf geen cent om zijn mening.
‘Je hebt mijn tekening verscheurd,’ zei ik.
Hij probeerde te lachen.
‘Stommeling,’ zei ik. Ik boog over de tafel en bracht, meer krachtig dan elegant, mijn vuist onder de aandacht van dat natte en onheilspellende orgaan rechts van zijn neus. 



Olivier
 
Eigenhandig woorden schrijven betekent mezelf aan de wereld vertonen als een soort weerzinwekkende kreupele die met zijn over het papier slepende been zowel medelijden als afkeer oproept. Een brief van de hand van Olivier de Garmont, een jonge aristocraat, wiens handschrift normaliter gezegend zou zijn met elegantie en verfijning als betrof het een geboorterecht, kan niet anders dan onaangenaam verrassen. Stelt u zich de ontvanger voor die argeloos een envelop opent en kennismaakt met de hooggeachte aristocraat in een staat van kalligrafische ongekleedheid.
Amelia Godefroys hand daarentegen was een heel mooi en bevallig instrument en ik had me voorgesteld dat zij meneer Parrot zou vervangen als mijn secrétaire en dat tot grote tevredenheid van ons alle drie. En inderdaad, toen haar vader zijn brik heuvelopwaarts zweepte en de bediende luidkeels hola riep alsof hij op jacht ging, was niemand gelukkiger dan Amelia en dat liet ze ook merken.
De twee eerstvolgende dagen werkten we beiden in alle rust en zaten we kalm en tevreden als een getrouwd stel in de bibliotheek. Ik zette in het Frans uiteen wat ik van het Amerikaanse rechtssysteem had begrepen en achtte mezelf gelukkig dat mijn misvattingen werden rechtgezet alvorens op papier gesteld te worden. 
Ze was een zeer onderlegde jonge vrouw, maar als Amerikaanse ook heel praktisch ingesteld en het verbaasde niemand dat een gedeelte van het beheer van de boerderij al in haar handen rustte. In de gegeven omstandigheden is het nauwelijks verrassend dat ze niet naast al haar charmante en deugdzame eigenschappen ook vertrouwd was met de kunst der letteren en diplomatie, maar toch duurde het een paar dagen voordat ik inzag dat ze, in al haar heerlijke christelijke enthousiasme, de hoeveelheid werk die van een secrétaire wordt verlangd ernstig had onderschat. Ik denk eigenlijk dat ze het had beschouwd als een dienst aan een oudere tante die – nu haar eens blauwe ogen troebel en haar knokkels opgezet en hard zijn – een brief aan haar zuster wilde schrijven over de preek van afgelopen zondag, een goede daad die ze had verricht, zoals ik ontroerd had gezien.
Maar ik vond het buitengewoon heerlijk haar te dicteren, haar een kijkje in de werkwijze van mijn geest te gunnen en, zoals een prieelvogel die een wal bouwt om zijn maat te verleiden, de prachtigste en kunstzinnigste zinnen te construeren zoals alleen een Fransman dat kan, waarbij hij de draden van zijn betoog zodanig laat kronkelen dat ze versteld doen staan op het moment dat ze op hun plaats vallen. Dit mag een tikkeltje hoogdravend of krankzinnig klinken, maar hoorde ik haar niet zuchten? Ik zag echt haar boezem rijzen terwijl het toch slechts ging over de kwestie in hoeverre Amerikaanse steden zich beschermen tegen centrale inmenging.
Ze vond het goed dat ik de Missouri-zaak dicteerde, waar de burgers, gezien hun weinige respect voor de rol van de regering, een geit verkozen in de senaat. Deze zonden ze naar Washington, waar Andrew Jackson hem voor de maaltijd liet opdienen. Later begreep ik dat dit niet waar was. Ik vernietigde de passage, maar de herinnering aan mijn malicieuze plezier, mij te kunnen uitleven en haar huivering als respons te zien, is onuitwisbaar.
Ik was de pauw van Wethersfield en dolblij ver weg van Frankrijk te zijn. 
Naarmate de dagen verstreken begaf mijn geliefde zich minder opgewekt van de ontbijtkamer naar de bibliotheek en ik begreep dat het werk veel saaier was dan ze had gedacht; ik zag in dat ik mijn bediende terug moest laten komen uit ballingschap. Met dat doel stuurde ik een brief en daarna andere, stuk voor stuk aan hem geadresseerd p/a Postkantoor New York, waar hij, zo had hij beloofd, elke dag zou informeren.
Vervolgens was ik zo tactvol te doen alsof ik genoeg had van dat wat ik inmiddels bestempelde als het opus horribilis en werd daarvoor rijkelijk beloond – namelijk met de gelegenheid Wethersfield te ontdekken, ook al bleek dat meer mechanische zaken te betreffen dan verwacht had mogen worden.
Ons eerste bezoek was aan de nieuwe machinale maispeller die meneer Godefroy juist het jaar daarvoor had aangeschaft. In de druilregen keken we hoe toe het monster werd gevoed en het ontbrak niet aan buren en arbeiders die keer op keer de wonderen van het mechanisme uitlegden. De enige dissidente stem en tevens de meest verbluffende en welsprekende, was die van Amelia Godefroy, die een volmaakt voorbeeld gaf van die gevoeligheid, die verbazingwekkende melancholie, die onverwachte nostalgie waartoe Amerikanen zo geneigd zijn. Hun verleden is zo kort en toch zijn ze zich bewust van een ideale wereld, een volmaakte natuur die voor hun ogen verdwijnt, sentimenten die men eerder bij een aristocratische dan een democratische samenleving zou verwachten.
Zo sprak, haar armen onder haar oliejas over elkaar geslagen, juffrouw Godefroy naar aanleiding van de maispeller terwijl de regen over haar heerlijke wangen stroomde: ‘Vóór deze schitterende uitvinding waarover mijn lieve vader zo verheugd is, werd het mais bij goed weer naar de schuur gesleept en trokken ’s winters de jonge mensen van boerderij naar boerderij en maakten van het pellen een feestje. Degene die een rode kolf pelde had het recht zijn of haar lief te kussen. Op die manier werd het werken opgevrolijkt. Dat is nu vervangen door wat u hier voor u ziet – deze eenzame arbeider die mais pelt op een koud veld in december.’ 
De rode kolf. Wat kon ik anders dan van haar houden? 
Ik ontsloeg haar nu formeel van het schrijfcorvee en, zoals blijkt uit deze schrikbarende bladzij, nam ik zelf die taak op me, in het vertrouwen dat Parrot het later zou overschrijven, echter, waarom praat ik dan nu in het Duits?
Toen Amelia mij vroeg waarom ik die lelijke taal gebruikte en niet mijn eigen verrukkelijke Frans, vroeg ik haar onmiddellijk of ze Duits kon lezen. Zoals ik intuïtief had geweten, kon ze dat niet. Het was, zei ik, een gelegenheid om mijn Duits te oefenen, te zorgen dat ik het niet verleerde, maar in werkelijkheid had ik behoefte me te bezinnen over de kwestie-Amelia en wat met haar te beginnen, want ze is zo’n volmaakt verrukkelijke, compleet andere vrouw, zo in alle opzichten anders dan een Française en tegelijkertijd volslagen haar gelijke qua spitsvondigheid en schoonheid, en ik weet natuurlijk best waarom ik in het Duits schrijf.
Amelia is niet alleen rijk, ze is ontelbare malen mooier en begerenswaardiger dan iedere andere vrouw die ik ooit heb ontmoet.
Het huwelijk is het onderwerp dat mijn gedachten in beslag neemt. Ik had gehoopt dat te kunnen vermijden, ook al speelde ik met het idee, maar nu lijkt het zekerder en serieuzer, en ik bevind me in de positie van de ingetogen bruid. Laat me het in vertrouwen uitleggen: laβ mich erklären im Vertrauen.
Het gevolg van haar vaders reformistische enthousiasme was dat hij voor de veranda vijf huisjes had laten bouwen, elk huisje op een plek die bijzonder bevorderlijk werd geacht. En daar stonden de huisjes, boven aan het meer, neerkijkend op de wonderen van de rivier – waarvan de onzichtbare golfjes en verborgen klippen leerzame metaforen waren ter glorie van de protestantse God – en wachtend op hen die hun leven moesten beteren maar nooit leken te komen.
Misschien had Godefroy gedacht aan gevangenen met goed gedrag die het einde van hun straf in Wethersfield kwamen uitzitten en misschien waren die er wel geweest als hij niet te maken had gehad met conservatieve vijanden in het gevangenisbestuur. In elk geval stonden al deze romantische hutten leeg en Amelia vond het heerlijk ze mij stuk voor stuk te laten bezichtigen en in het nogal stoffige vertrek rond te lopen onder het voorwendsel dat we zojuist waren aangekomen om ons te beteren.
Ik dacht dat ik wel zou kunnen beschrijven wat er daarna gebeurde, maar zelfs in het Duits, en met geen andere lezer dan ik, ben ik te verlegen. Ik kan niet, zelfs niet in deze beslotenheid, opbiechten van welke dringende behoeften zij ons gebeterd wenste. 



Parrot
 
Peter von Gunsteren leende me zijn zakdoek om het strijdbloed te stelpen. Twee glazen rum later vertrouwde hij me toe dat hij in Philadelphia een meisje had met wie hij moest trouwen en het zou hem zeer goed van pas komen als ik het New Yorkse aandeel van de handel voor mijn rekening wilde nemen, wat niet meer inhield dan de hele dag in een herberg zitten. Ik moest er alleen voor zorgen nooit te laat te zijn voor de Engelse kranten.
Ik zou erover nadenken, zei ik en ik ging naar buiten de drukke Greenwich Street in, geheel opgeknapt door dat verkwikkende, verhelderende gevoel dat je alleen krijgt na een echt gevecht.
Omdat ik niet veel anders te doen had dan voor de derde keer op het postkantoor naar mijn post te vragen, ging ik maar wandelen en gebruikte mijn vrijheid om eens na te denken over wie ik was en wat eraan te verbeteren viel. Ik liep over King Street, weg van het vreselijk koude, smerige water waar de gezichten van de arme, in niet meer dan zijde en kippenvel geklede Ierse meisjes de kleur van pleviereieren hadden. Al snel was ik in Chambers Street, waar de harde wind in mijn rug me in de richting van het postkantoor dreef. Hier, in de ronde hal achter zijn balie wachtte mijn sparringpartner op me, een klerk met lange armen en een uitstekend voorhoofd en in een speciaal tenue voor winterhanden en -voeten: drie wollen jumpers en net zulke wanten als mijn Mathilde. 
‘Niets voor Larrit,’ zei hij meteen.
Het was altijd hetzelfde liedje en ik weet niet waarom het deze keer anders zou zijn, ware het niet dat ik plotseling een visioen kreeg van zijn lordschaps handschrift. Godallemachtig, wat zag dat er vreselijk uit!
Dus ging ik terug naar meneer Wolly Jumper en vroeg hem of er een brief was voor een man met de naam Carrit.
‘Je vraagt altijd naar Larrit,’ zei hij.
‘Nu vraag ik Carrit.’
Zeer tegen zijn zin liep hij weer naar die duiventillen waaraan hij zoveel kaartjes en met de hand geschreven aanwijzingen had bevestigd dat hij van zijn eenvoudige werk een puzzel had gemaakt waar geen mens ter wereld ooit wijs uit zou kunnen worden.
‘Of anders Jarrit,’ zei ik, ‘of Garrit.’
Hij keek zo verontwaardigd achterom dat je zou kunnen denken dat hij een fantoomrij achter me zag staan.
‘Is het nou Garrit? Met een G?’
‘Probeer dat eerst maar.’
Al snel hoorde ik hem een soort blaf produceren en toen wierp hij een aantal brieven over de balie.
‘Vol met vlekken,’ zei hij, alsof het mijn schuld was.
‘En vegen,’ zei ik.
‘Zo krijg ik ze binnen,’ zei hij.
‘Daar twijfel ik niet aan.’
En een ogenblik lang waren we verbroederd in strenge kalligrafische kritiek. Maar onze saamhorigheid was van korte duur, want ik mocht ze van hem niet aan de balie lezen of in het gezellige hoekje waar de dames hun post ontvingen, en dus vernam ik buiten in die winderige Chamber Street dat ik met spoed ontboden werd in Wethersfield. Mijn eerste reactie was een geweldige opluchting. Ver van de echtelijke sponde zou me het vreselijk ontmoedigende gevoel bespaard blijven dat gepaard gaat met het ontbreken van een doel in deze wereld. Maar deze voldoening duurde niet lang. Tegen de tijd dat ik aankwam bij de wijnhandelaren op Pearl Street (waar ik de Montrachet bestelde die hij in het rijtuig door elkaar wilde laten schudden) leek mijn reis naar Wethersfield me geen betere oplossing dan het werk in een duivenkot.
Ik stelde me voor dat mijn dagen in beslag werden genomen door duiven. Misschien hield ik geld over om een winkel te beginnen. Maar hoe kon Parrot zijn laatste dagen achter de toonbank van een winkel doorbrengen?
Op een stoep van Broadway hurkte ik neer om het vreselijke vlekkerige gekrabbel van die beste Garmont te lezen, niet zonder vertedering, want ver van mijn stekelige aanwezigheid leek hij te zijn vergeten wie ik eigenlijk was. Dus gaf hij me niet alleen de verwachte opdrachten aangaande wijn en geldzaken, maar hij vertrouwde mij ook toe wat hij vond van zijn gastheren en hun natie, voor wie hij meer dan gewone sympathie koesterde. Natuurlijk veroordeelde hij fel hoe de slavernij een smet had geworpen op hun blinkende constitutie, maar wat was het heerlijk, schreef hij meteen in de volgende zin, wat een ongelooflijk genoegen was het om over een goed geplaveide straat in Massachusetts te lopen in de wetenschap dat niemand voornemens was zijn hoofd af te hakken.
Dit verpestte hij door de toevoeging: Ik weet niet, beste kerel, of jij je dit kunt voorstellen.
Nu, die vraag zal ik voor hem beantwoorden voor dit verhaal af is. Maar die dag liep ik door de kou over straat en dacht alleen aan mezelf, en aan duiven en geld verdienen, en ik vroeg me af hoe het zou zijn als ik mijn leven doorbracht met het schrijven van beursnoteringen op papiertjes die ik vervolgens aan poten van vogels vastbond. Hoeden die langs me heen waaiden ging ik niet achterna. Ik liep tegen de wind in en, met bevroren oren en verdoofd voorhoofd – want zelf droeg ik geen hoed – kwam ik terug bij de rivier met de hotsende karren en paardenvijgen en de arme verkleumde meisjes en zeelui die al dronken waren voor het middageten, en bij de Bull Inn vroeg ik aan de Ier of ik Peters duivenkot mocht bekijken. 
Omdat hij ons had zien vechten wist de waard dat we vrienden waren en hij wees me het raam aan waarvanuit ik met de ladder op de zolder kon komen.
Ik hurkte in de woelige lucht, terwijl vleugels tegen mijn achterhoofd sloegen en ik mijn neus dichtkneep voor wat New Yorkers een shitstorm noemen – wat precies zegt wat het is – en ik dacht terug aan Dirk en zijn broer die nekken omdraaiden alsof ze geen ziel hadden. Ik ben opgegroeid met een hogere dunk van mezelf.
Ik waste mijn handen en gezicht in de Hudson en maakte weer zo’n wandeling die er grotendeels op gericht is onbekenden – scharrelaars, dieven, kruiwagenjongens – ervan te overtuigen dat je een drukbezette kerel bent die onderweg is met een belangrijke boodschap. Zo hield ik de boel voor de gek en het enige wat ik eerlijk wist was dat ik niet zou teruggaan naar een huis waar ik geen trots of doel had. Tegen de avond kwam ik, geradbraakt na de lange dag, weer in Chambers Street, sloeg Park Row in en daar stond ik tegenover wat ik bij mezelf al had geweten – een groot doek met een heroïsche schildering van Marianne en de aanvallende burgerij. Het was nu donker en het spandoek werd verlicht door flakkerende fakkels die boven op de hoge treden waren aangestoken. Bij dit licht kon men zien hoe een grauwe Bijbelfanaat over de boezem van Marianne heen had geschilderd op een dusdanig van elke kunstzinnigheid gespeende manier dat het een aanval was op eenieder die ooit een borst of penseel had aangeraakt:
 
het drama van
de revolutie in frankrijk
en
haar kinderen in amerika
 
Daar werd ik begroet door de impresario. Hij stond boven me, onder zijn affiche, zijn gezicht angstaanjagend versomberd door zijn kromzwaardlippen totdat een korte glimlach een volmaaktere tederheid prijsgaf dan men in de kus van een moeder kon hopen te vinden. Zijn snor was opgewreven. Zijn dikke glanzende haardos glom in de gele vlammen.
Eckerd was een verkoper. Hij was Amerikaan. Hij kwam de treden af als een danser, met enigszins v-vormige pasjes zodat zijn schoenen op de smalle treden pasten.
‘Daar is hij dan eindelijk,’ zei hij, ‘de verwekker van het stuk, degene door wie dit tot stand kwam. Jij was erbij die rampzalige dag. Jij bent de enige op de hele wereld die weet,’ zei hij, ‘wat we hebben gedaan. Ik ben zo blij. Alleen jij weet het. Kom alsjeblieft. Er zijn speciale stoelen en na afloop allerlei verrassingen. Dit stuk,’ zei hij, en hij keek me van dichtbij aan met zijn fonkelende, merkwaardige blik, ‘zal je leven veranderen.’ 



Olivier
 
Larrit, 
Ik weet eigenlijk niet hoe ik vanaf deze afstand moet beginnen. Omdat ik net begonnen ben aan mijn hoofdstuk ‘Hoe democratie van invloed is op de betrekkingen tussen meester en knecht’, is de kwestie wel belangrijk. Ik wil heel graag dat je snel terugkomt om te zorgen voor de overzetting in een leesbare versie en je zult ontdekken dat je het meer met me eens zult zijn dan met iemand anders in Wethersfield.
Ik heb geen idee hoe het je vergaat en ik geef toe dat ik een paar maal per nacht wakker word en me zorgen maak over de machtigingen die ik je heb gegeven, met name als beheerder van mijn geld op de bank in New York. Je zult het misschien grappig vinden – al hoop ik van niet – om je meester aan deze speciale haak te zien bungelen. Op de hele wereld is er echter niemand anders dan jij die ik meer behoor te vertrouwen en wat onze vroegere geschilpunten ook waren, ik ben nooit vergeten hoe lang en trouw je monsieur de Tilbot hebt gediend. Je begrijpt natuurlijk dat ik heel goed weet wat je voor hem hebt gedaan in de jaren na de verbeurdverklaring van zijn eigendommen. Vele malen heb ik moeten horen hoe gewetensvol en eerlijk je hielp bij het uit elkaar halen van de folianten van zijn vader, en met hoeveel beleid en commercieel inzicht je dat deed. Dat een man van adellijke afkomst zich tot boekverkoper moest verlagen om te kunnen overleven was meer dan hij kon verdragen en ik weet dat jij deze liquidatie namens hem uitvoerde en een zeer gedegen boekhouding van de transacties bijhield. De marquis de Tilbot vond het erg belangrijk dit te benadrukken toen hij mij jou als bediende aanbood. Denk niet dat ik zijn geschenk onwetend of lichtvaardig aanvaardde.
Misschien had je het gevoel dat ik je niet naar waarde schatte. Maar geloof me, keer op keer heb je bewezen wat je waard was, niet alleen toen je mijn kant koos tegen het gepeupel, maar zelfs toen ik er het minste van was gediend. Je aanschaf van L’Impromptu de Versailles was zoiets; ik heb met succes je komische stukje opgevoerd, vergezeld van een aantal opmerkingen, waarbij ik grotendeels het pad volgde dat jij had aangegeven.
Daarom baart het feit dat je niet terugkomt me zorgen, want omdat ik op je integriteit vertrouw en je hulp hard nodig heb, kan ik eigenlijk alleen maar bedenken dat je iets ergs is overkomen. Ben je soms ziek?
Als je terugkomt zijn de volgende hoofdstukken klaar:
 

					Invloed van democratie op lonen

					Hoe het meisje te ontdekken achter de eigenschappen van de echtgenote

					Opvoeding van meisjes in de Verenigde Staten

					Hoe de gelijkheid van sociale voorwaarden de goede zeden in Amerika in stand helpt te houden

					Enkele overwegingen over Amerikaanse gewoonten

			
 
Dat zijn al ongeveer dertig bladzijden. Momenteel liggen ze boven op de grote zwarte ruggen van meneer Godefroys Vergilius, en het flakkerende vuur – hetzelfde warme licht dat over de wangen van juffrouw Godefroy strijkt als ze de bladzijden van haar boek omslaat – doet me denken aan de dubbele aard van het vuur. 
Monsieur, wat ik wil zeggen is dat je me enorm van dienst bent geweest en naar ik hoop zal blijven en terwijl de lange dagen voortschrijden en ik aan dit boek zwoeg, heb ik het gevoel dat wij beiden, jij en ik, met een kwestie te maken hebben die ook jouw belangen vertegenwoordigt. 
Ik zal, wanneer je maar wilt, de nuttigst denkbare brief schrijven waardoor de presidenten van Amerika jou als hun vertrouweling en vriend zouden wensen en wanneer jouw dienstbetrekking bij mij ten einde is – is dit dan, vraag ik me af, wat je zult vragen? Houd dit in overweging terwijl je je koers uitzet, want ik betwijfel of je een betere brief kunt krijgen dan de brief die ik van plan ben te schrijven.
Beste Larrit, meerdere malen ben ik Wethersfield uit gereden en door onbewoonde gebieden getrokken, waar geen levende ziel was te bekennen. Vorige week vond ik op mijn weg zo’n arme kolonistenhut, en je eerste gedachte is hen te beklagen vanwege de soberheid van hun bestaan, het gemis van beschaafd gezelschap of welke vorm van comfort ook dat zelfs voor de boeren van de Orne de gewoonste zaak van de wereld is. Maar zoals mij door zo’n bewoner werd uitgelegd, geldt hier het tegenovergestelde van wat in Frankrijk geldt, waar grond onbetaalbaar is. Het land is hier gratis en alleen de harde inspanningen van de familie vragen een hoge prijs, en wat uiteindelijk duidelijk wordt is dat je met de heer des huizes praat en als hij het dichtbegroeide wilde bos als zijn domein kan beschouwen, ziet hij zichzelf ongeveer net zoals ik mezelf zou zien op het Château de Barfleur. Misschien vind je een dergelijk bestaan het overwegen waard en in dat geval kun je volledig op mijn medewerking rekenen. Het zou jou ongeveer veertig hoofdstukken overschrijven kosten.
Midden in die diepe eenzaamheid, een paar kilometers voorbij de kolonistenhut, moest ik aan de Julirevolutie denken. Ik kan niet zeggen hoe heftig de herinneringen aan de negenentwintigste van die maand mij overvielen. Het geschreeuw en de rook van de strijd, het kanonnengebulder, het geroffel van de musketten, het nog vreselijkere gelui van de noodklok – die dag die in het teken van de vlammen stond leek plotseling uit het verleden op te rijzen en zich als een tableau vivant te presenteren. Plotseling lichtte er iets op, maar toen ik mijn hoofd optilde en om me heen keek, was de verschijning alweer verdwenen. Nooit echter had de stilte van het woud killer geleken, zijn schaduwen dieper en zijn stilte vollediger.
Terwijl jij en ik door deze Amerikaanse straten lopen, is het misschien het beste je bewust te zijn van de huidige toestand in Europa die, zoals mijn vader schrijft, ‘lijkt op een vulkaan die op het punt staat uit te barsten’. Toevallig onderneemt het ministerie van Justitie in Frankrijk stappen om mijn achttien maanden durende verlof in te korten en hier zit ik nu voor de haard van Old Farm, bij het vrolijk knisperende vuur en juffrouw Godefroy die, terwijl ik schrijf, haar boek op haar schoot legt en naar mij en haar moeder glimlacht; deze blijkt toch de kwaadste niet te zijn en voordat ze weer verdergaat met haar haakwerk kijkt ze ons beurtelings aan met een blik die dicht bij tevredenheid komt. Ik zeg niet dat het het Paradijs is – zij en Amelia bekvechtten vanavond nog tijdens het eten luid en uitputtend over de vraag of Kerstmis nu wel of geen heidens feest is. Ik weet natuurlijk dat deze kwestie een verklaard atheïst weinig interesseert, ware het niet dat de familie Godefroy mij heeft opgedragen jou en je gezin uit te nodigen voor een bezoek op dat tijdstip van het jaar.
Mijn eerste reactie was dat dit weer zo’n Amerikaans misverstand was. Want je bent het toch met me eens dat in een aristocratische samenleving meesters en knechten niets met elkaar gemeen hebben en ook al blijven ze door bezittingen, opvoeding, ideeën en rechten op de schaal der menselijke verhoudingen zeer van elkaar gescheiden, met het verstrijken der jaren raken ze zo met elkaar verweven dat ze het met elkaar eens zouden zijn dat ze geen kersttafel horen te delen, ook al kennen ze elkaar beter dan welk ander stel aan die tafel ook. Lang gedeelde herinneringen houden hen bijeen en ondanks hun verschillen zijn ze op elkaar gaan lijken.
Hier in Wethersfield, waar ik het geheel onverwachts ontzettend naar mijn zin heb, zouden we elke keer weer vraagtekens zetten bij onze ideeën. Zij geloven dat aristocraten zich met het gewone volk zullen mengen, terwijl het verdwijnen van die adellijke klasse mij met wanhoop vervult. Mijn dierbare juffrouw Godefroy denkt dat de Europeaan zich eens zal mengen met de neger. In mijn ogen is dit een ijdel waanidee dat door niets van onze waarnemingen wordt gesteund.
Zou je al met al, beste meneer, met Kerstmis op Old Farm aanwezig willen zijn? Je hoeft niet twee keer te lezen om te begrijpen dat je diensten worden verlangd door ons beider Meester, ik bedoel het boek.
En alsjeblieft ook twee kisten Montrachet en net zoveel muntgeld in goud als je denkt dat veilig is om mee te reizen.
 
Olivier de Garmont 



Parrot
 



i
Toen Eckerd zei dat zijn stuk mijn leven zou veranderen, verwachtte ik dat hij het op de een of andere manier zou ruïneren, maar toch volgde ik hem.
Parijzenaars beweren dat Amerikanen niet van theater houden, dat ze in plaats daarvan naar de kerk gaan en nooit drinken. Op Chatham Row kwam de waarheid aan het licht waar ik, binnen in het Elysium van Eckerd, een theater als een bruidstaart aantrof met goden die eerder Grieks dan christelijk waren. Toen Eckerd mij namelijk naar mijn plaats bracht dwarrelde er een dameskous omlaag, even zacht als het zaadje van een paardenbloem. Ik bedoel maar, het was een gemengd publiek dat om verschillende redenen kaartjes had gekocht, waaronder de heel eenvoudige om, telkens als ze zich verveelden, met hun laarzen te stampen en ‘Yankee Doodle’ te zingen. Er was een tiental bankiers met hun gezinnen, maar ook een paar van die pluizig gebaarde New Yorkse kantoorklerken met hun meisjes en handwerkslieden en Britse zeelui die aan de wal waren, en een gezelschap blonde Duitsers dat naar het gordijn staarde om zodoende alle slechtheid die nu boven hun hoofd werd opgevoerd niet te hoeven zien.
Het Elysium was als een hoerenkast met rood fluweel bekleed, een soort doolhof waardoorheen de grote Eckerd me de weg wees, terwijl hij me bij mijn elleboog vasthield als een roer in ondiep water. Wat was hij omzichtig, wat fijngevoelig. In zijn vingers voelde ik een vreselijk soort medelijden, alsof ik vriendelijk gedood moest worden.
‘Meneer,’ zei hij, ‘uw geachte bruid.’
Ik voelde me stom. Ik vreesde het ergste. Ik klauterde over de knieën van kooplui en stond op de beknelde tenen van hun vrouwen – arme erwtjes in te krappe doppen. Mathilde pakte mijn arm. Ze was warm tegen mijn zij, haar zachte borst tegen mijn arm.
Ik dacht: het is onmiskenbaar Eckerd die het geld ophoest. Ik zei: ‘De jonge Olivier heeft me geschreven.’
Ze plukte een duivenveer van de schouder van mijn jas en bekeek hem van dichtbij. Zag ze dat ik een duif was en geen brutale papegaai, een slaaf met berichten bevestigd aan zijn schurftige, magere benen?
Of mijn meester wilde dat ik terugging naar Wethersfield, vroeg Mathilde.
‘Waar komt het geld vandaan?’ vroeg ik.
Maar ze werd gered door het opgaande doek.
Het decor was het beeld dat een idioot had van Frankrijk op grond van een slechte gravure. Maar het maakte niet uit, het deed er niet toe. Juffrouw Desclée was prachtig, onherkenbaar met haar gepoederde pruik. Haar Engels was werkelijk iets bijzonders, een geheel eigen idioom dat in een week of acht was geleerd. Ze was een aristocrate ergens bij de Mississippi vandaan, denk ik, want ze klonk als de kapitein van de Zeus die een geboren en getogen Natchez was.
Het stuk kabbelde door, eindeloos.
De minnaar van juffrouw Desclée was een revolutionair uit de bourgeoisie. Misschien was hij een historisch figuur, al weet ik niet wie. Hij was een Londense acteur met Danton-haar, maar tenger gebouwd, zodat ik me afvroeg of hij Robespierre moest voorstellen, maar hij miste diens priesterlijke inslag. Het was hoe dan ook duidelijk dat het toneelstuk, naar voorbeeld van Shakespeare, zich niet al te zeer door de geschiedenis aan banden liet leggen.
De woning van juffrouw Desclée was afgebeeld als een mooi, statig, zes meter hoog huis. Ik bekeek het nauwkeurig, en vond het in bepaalde opzichten lijken op Malmaison van keizerin Josephine, tot en met de gombomen erachter. 
Er was een scène met een hele groep acteurs die allemaal riepen dat juffrouw Desclée onthoofd moest worden. Het publiek reageerde verbazingwekkend geschrokken. De vrienden van mijn vader zouden zich hierover hebben verbaasd, maar dat was, werd mij later verteld, de menselijke factor.
Juffrouw Desclée zong. Dat ging haar goed af.
De minnaar zong. Dat ging hem niet half zo goed af.
Maar al met al kende Eckerd zijn Amerikanen en hij voerde held en heldin op tegen een achtergrond van een waarheidsgetrouwe weergave van de stad New York. En hier verkondigden held en heldin beiden dat de revolutie had gewonnen.
Ik vond het verschrikkelijk, maar het publiek brak de tent af, om met Peter von Gunsteren te spreken, en gooide met vruchten en noten.
Ik stond op, maar een stevige witte hand werd op mijn knie gelegd. Ze houdt van me, dacht ik, en ik begreep vervolgens dat ik werd gesommeerd te blijven zitten om de volgende reden: epiloog: de vrije vogels van amerika.
Het werd donker. Er klonk, geloof ik, een fluit. Er verscheen een figuur, zo langzaam dat het leek op zo’n beeld dat opkomt achter luikende oogleden. Het was de acteur die de minnaar had gespeeld. De lichten doofden en flitsten aan en daar stond in dezelfde heldergroene kleren van de minnaar onze eigen verschrompelde koolzwarte Watkins, als een boom die uitbot na een brand.
‘Lieve god,’ riep ik. ‘Wat is dit?’
Het was onze gevoelige vriend die in al zijn monstruositeit te kijk stond. De lichten brandden voluit en daar stond hij, alleen, zonder steun, met een penseel in zijn hand. Sommige pummels lachten en vervolgens trok het publiek zich terug in een soort stilte van afschuw.
Maar hij was niet Klein Duimpje of de dame met de drie benen. Hij was Algernon Watkins, een eersteklas kunstenaar, en terwijl het publiek van verbazing en ontzetting schreeuwde, braakte ik mijn woede tegen dit alles uit. 
Hij was een groots kunstenaar, geen clown. 
Mathilde fluisterde dat Watkins de verpersoonlijking was van de misère van de revolutie en de belofte van Amerika. Nou, dat bleek nergens uit. Watkins verkocht zijn gravures in de foyer. Hij is geen circushond, dacht ik.
De handel was zeer levendig en nam een goed halfuur in beslag. Daarna gingen we naar boven, langs de balkons en de touwen en katrollen naar een klein appartement dat Eckerd had laten installeren onder het dak.
Aanstonds zal ik het over dit appartement hebben. Het was een klein wonder en raakte later beroemd door een moord en een echtscheiding. Maar op dat moment viel ik uit tegen de eigenaar, want ik had gezien dat Watkins een gravure voor vijftig cent had verkocht. De onwaarschijnlijke connaisseur was een heer met een grijsgestreepte broek en een lange geklede jas. Hij had de waardevolle prent in vieren gevouwen en onder zijn hemd gestopt.
‘Ik kon het niet aanzien,’ zei ik tegen Eckerd.
‘Ik ben geen kunstenaar,’ zei hij en ik zei maar niet dat het hele stuk daar een bewijs van was. Het was weerzinwekkend de arme Watkins als een staartje eraan vast te knopen.
‘Ik ben geen kunstenaar, maar ik zorg voor mijn vrienden,’ zei hij.
Dus dat hele stuk kon hem geen barst schelen. Ik had het wel geweten toen ik hem ermee bezig zag. Hij had staan hakken en zagen en spijkeren als iemand die een looierij opzet aan de oever van een rivier en Watkins aan het script toegevoegd alsof het een aanbouw of een schuur betrof.
Eckerd stelde me vragen totdat hij precies mijn bezwaren begreep. Hij was erg beleefd en schonk me een glas helderrode mousserende wijn in.
‘O,’ zei hij, ‘je keurt dus af wat ik doe. Maar wat zou jíj dan doen voor Watkins? Of voor je vrouw?’
Daar had ik natuurlijk geen antwoord op.
Hij glimlachte en hief zijn glas. ‘De weg is vrij, dus ga je gang.’ 
Toen ik mijn aandacht op mevrouw Watkins richtte, drong het tot me door dat ze de afgelopen minuten hoofdschuddend naar me had staan kijken. Ik keek naar Watkins en zag zijn gefronste wenkbrauwen en het roze litteken dat zijn ergernis verried. Het was Mathilde die mij te hulp kwam, mijn hand nam en mij met een kus op mijn ruw geschoren wang als haar man begroette.
‘Het is jammer,’ zei ze, ‘dat je weg moet.’
Laat me zorgvuldiger uitleggen waar we ons bevonden.
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Binnen in Eckerds geheime appartement was het alsof je binnen in een whiskyvat zat of onder het tongewelf van een kerk, of alsof je voor het onweer schuilde onder een omgekeerde luchtdicht afgestreken boot, een soort ark.
Je zat heel hoog, boven de coulissen en touwen en katrollen, en heel droog, net onder het dak.
De ark had plaats voor één dier, een poes. Die was van het zogenaamde Egyptische ras, grijskleurig met heel koele blauwe ogen. Max, zo heette hij, had meer weg van een aap dan van een kat, met een komische aapachtige inslag: hij sprong vanaf een kast en landde boven op het hoofd van zijn meester. Dat was een goeie grap zolang hij niet op jouw hoofd landde, maar zijn manieren met betrekking tot po’s of het gebrek daaraan deden me al snel mijn humeur verliezen.
Er was geen gelegenheid voor wassen of koken of andere persoonlijke zaken; het geheel was weliswaar gedrapeerd en behangen met tapijten en stoffen waarmee een kunstenaar een decor zou kunnen scheppen, en er stond een lange lage canapé waarop je een arme meid tegen betaling als odalisk kon laten poseren, maar op de grond lag ook een aantal strozakken en die deden denken aan een kerk ten tijde van oorlog of een overstroming. Op zo’n strozak gezeten maakte mevrouw Watkins, met een deken om haar knieën gewikkeld, een kussen voor het gekwelde hoofd van haar man. Ik had snel door dat mijn zes kameraden een plan hadden beraamd waarvan ik was buitengesloten. 
De opluchting die ik aanvankelijk voelde maakte als snel plaats voor grote ergernis toen ik begreep dat ze kunst hadden verkocht terwijl ze van mijn ervaring op dat gebied hadden kunnen profiteren. Ze, zelfs Mathilde niet, hadden geen weet van de diensten die ik voor de marquis de Tilbot had verricht. Kunt u zich voorstellen dat ze Watkins’ vogels voor vijftig cent verkochten?
Toen ik zag hoe die onnozele hals de gravure wegstopte in zijn wollen onderbroek…
Hoe dan ook: een vertrek als een boot. Stromatrassen. Tapijten. Odalisken enzovoort. En – langs de zacht vergulde muren, sommige opgestapeld, andere opgeprikt – een groot aantal kunstwerken, waaronder de schilderijen die Mathilde vlak voor mijn neus had weggehaald uit de boerderij aan Greenwich Street. Die waren nu hier, in gezelschap van Watkins’ gravures. En het verdiende ook verdomd bene te worden opgemerkt dat de Egyptische kat eerst één en vervolgens nog een doek besproeide zonder dat iemand de moeite nam hem op zijn poten te tikken. Ik ergerde me kapot bij toen ik zag dat kunstenaars medeplichtig waren aan dit gepis.
Ik baadde mijn tong in mousserende wijn tot mijn gemoed was bekoeld. Uiterst beleefd en voorzichtig vroeg ik mijn Beste Metgezellen: Dachten ze dat het hun naam goeddeed als ze bereid waren Watkins’ gravures voor vijftig cent te verkopen?
Eckerd hapte niet toe.
En ik wilde ook niet redetwisten met Mathilde.
Dus wendde ik me tot mevrouw Watkins, die druk bezig was het zachte haar op het hoofd van haar man te strelen.
Ik vroeg haar wat die gravure haar had gekost, die ze voor een halve dollar hadden verkocht.
‘Mij? Hemeltje, geen cent.’
‘Maar was het geen nachtegaal?’ 
‘Ja, inderdaad. Hemeltje.’
‘Maar daarvoor hebt u op de oevers van de Missouri toch heel wat moed moeten opbrengen?’ Ik wist waarover ik het had, want haar aanbeden echtgenoot had me er urenlang over onderhouden. Ik kende de prijs van die gravure – de vreselijke zweer die doorging tot op haar bot.
Mathilde zei dat ze allemaal om kunst gaven. Dat ze nergens anders aan dachten.
‘Waarom laat Watkins dan hier zijn platen wegroesten door toedoen van die kat?’ vroeg ik.
Als een zucht een antwoord is, dan gaf hij me antwoord.
Op een lage bank in een hoek naast de deur lagen nog meer platen, schots en scheef door elkaar, niet eens afgedekt met papier. Ik pakte de bovenste die toevallig een lepelaar uitbeeldde.
‘Leg terug, meneer.’
‘Waarom? Je kent me toch?’
‘Leg terug.’
‘Toe,’ zei Mathilde, ‘lieve Parrot. Toe, maak je niet zo druk.’ Ze probeerde de plaat af te pakken, maar ik liet haar niet begaan.
Watkins lichtte zijn hoofd op terwijl ik zorgvuldig zijn koperplaat inpakte.
Mathilde schudde haar hoofd.
Eckerd vroeg wat ik van plan was.
Hij moest, zei ik, accepteren dat theaterkunst elke nacht wordt weggespoeld, zinkt, ten onder gaat, zodat zelfs de grote Burbage wordt vergeten. Dat we weliswaar een heel land te gronde kunnen richten en het hart van de koning fijnhakken en samen met zijn nieren bakken, maar dat schilderijen altijd blijven.
Ik moest de gelijkenis van de talenten lezen, zei Watkins.
Ik zei dat hij zijn achterwerk met zijn bijbel mocht afvegen.
Er volgden heel wat woorden en pas toen we gekalmeerd waren begreep ik dat mijn vrienden – overeenkomstig een geheime afspraak – van plan waren de nacht op deze strozakken door te brengen. Wat kon ik anders doen dan gaan liggen met de koperplaat veilig onder mijn hoofd? En zo bleven we met ons allen daar, larven in dekens, niet wetend wat ons te wachten stond. ’s Nachts woei er een harde wind door het theater onder ons. Ik hoorde het kreunen, en iets viel te pletter. Mathilde kwam naar mijn matras en klampte zich aan me vast als een hangslot. Ik hield haar beet en voelde haar adem onder mijn kin.
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Ik was ’s nachts een paar keer opgestaan op zoek naar een po, maar had er geen kunnen vinden. Toen ik op het punt stond dan maar een wijnfles te gebruiken, hoorde ik stappen op de trap.
Dank Jezus aan het kruis, dacht ik. Iemand morrelde aan een ketting. Halleluja. Daar was Eckerd – ik had gedacht dat hij achter mij lag te slapen, maar nu stond hij voor me. Iemand had zijn mond volgestopt met carbonpapier.
‘Het is gebeurd,’ zei hij.
‘Kom op met die po.’
‘Welke po?’
‘Ik sta op springen.’
‘In de kast,’ zei hij en ik zag vegen carbon op zijn glimmende goudkleurige jas. Hij zei niets, had alleen kranten onder zijn arm.
‘Welke kast?’ riep ik te midden van een algemene verrijzenis van de lichamen op de grond. ‘Kom op met die po.’
Die werd vanachter mijn rug aangereikt, een tinnen emmer in de hand van mevrouw Watkins. Het bleek de gewoonte de gang op te gaan, maar omdat niemand me dat vertelde, deed ik mijn behoefte zo discreet mogelijk, voor zover de omstandigheden dat toelieten.
Toen ik weer aandacht voor de anderen had, vond ik hen verdiept in de New York Sentinel. Ik dacht natuurlijk dat het een recensie van het stuk was. In dit misverstand werd ik gesterkt door de opwinding van Watkins die erop leek te wijzen dat zijn gravures slecht waren ontvangen. Eckerd en juffrouw Desclée leken daarbij vergeleken opgewekt. Ze hadden zich geïnstalleerd op de canapé en Mathilde boog zich over hen heen en fronste zoals ze altijd deed als ze lange stukken in de Engelse taal moest begrijpen. Ondertussen speurde maman de gezichten af om te zien wat voor effect het nieuws had.
 
BRAND IN MOORDHUIS
Een razendsnelle brand veroorzaakte korte tijd grote opschudding
Eigendom van meneer Eckerd
Veel verlies voorkomen
 
Het huis op Greenwich Street 565 dat sinds mensenheugenis bekendstond om de afschuwelijke Muldoon-moorden brandde afgelopen nacht tot de grond toe af in een vuurzee die zo heftig was dat een tijdlang werd gevreesd voor de verwoesting van een herberg aan de overkant van Greenwich Street, die op dat punt ruim zeven meter breed is. De Bull Inn, erg in trek bij de kapiteins van de Londense pakketboten, bleef gespaard dankzij de inzet van zijn bazen. De timmerplaats van meneer Fachetti verloor zijn hek en een kleine hoeveel ceder ging in rook op.
De eigenaar van Greenwich Street 565, die thuiskwam van Eckerds Elysium, waarvan hij de welbekende officiële financier is, ontpopte zich binnen de kortste keren als een opvallend en waardevol lid van de emmerbrigade en gaf, in zijn wanhopige pogingen zijn eigendom te redden, er duidelijk blijk van zich niet te bekommeren om zijn goudkleurige smoking die velen van ons in de schijnwerpers hebben gezien. 
Het bleek al snel dat niet het verlies van alleen zijn onlangs verworven bezit, maar ook van een verzameling brieven van vele Europese kunstenaars en musici de oorzaak van meneer Eckerds ontsteltenis was. Ook werd een historische tiara vermist, ooit eigendom van zijn grootmoeder. Buren hielpen meneer Eckerd bij het zeven van de hete as waarin, niet zonder een groot aantal brandwonden waarvan sommige als ernstig werden aangemerkt, een bepaalde hoeveelheid gesmolten goud werd teruggevonden. Hoewel dit metaal natuurlijk een niet te verwaarlozen som in geld zal opbrengen, is de verwachting dat de waarde slechts een fractie van de verdwenen schatten vertegenwoordigt.
Meneer Eckerd leek te veel van streek om over dit verlies te praten, maar meneer Peek van Turtle Bay, een directeur van Verzekeringsmaatschappij Hand in Hand, bevestigde dat de tiara bij zijn maatschappij was verzekerd. Hij wilde de waarde van het teloorgegane voorwerp niet bekendmaken, maar wel verklapte hij aan de Sentinel dat meneer Eckerd, op zijn aanraden, veel andere juwelen in de kluis van de bank van New York had geborgen.
‘Het had nog veel erger kunnen zijn,’ zei meneer Peek. Meneer Eckerd was een goed voorbeeld voor het publiek, voegde hij eraan toe, want hij had ingezien dat het verzekeren van eigendom weliswaar verstandig was maar nooit een geliefd voorwerp kon teruggeven. Terwijl het gebouw nasmeulde, koesterde men nog steeds hoop dat de vijf diamanten van de tiara teruggevonden zouden worden en dat deze, samen met de waarde van het teruggevonden goud, het verlies enigszins zouden kunnen compenseren.
 
Het verhaal ging verder, maar inmiddels waren mijn kameraden ongeduldig geworden en begonnen, in een uitgelaten stemming, whisky te schenken en zo luid en ruw toosten uit te brengen dat je je gemakkelijk op een piratenschip had kunnen wanen.
Tegen Mathilde zei ik het volgende: ‘Maar dit is dezelfde Peek die zei dat hij jou niet meer zou verzekeren.’ 
‘Ja,’ zei zij die zich soms mijn vrouw noemde. ‘En hij heeft me ook niet verzekerd.’ Ze lachte en haar oude moeder schonk zich een borrel in en hield die omhoog en meneer Watkins, die het meest had gevreesd dat er iemand zou verbranden, dronk zijn whisky uit een theekopje. 
‘Je hebt je huis in brand gestoken,’ zei ik tegen haar.
Als antwoord sloeg ze haar armen om me heen en drukte haar whiskylippen tegen de mijne. ‘Niet mijn huis, Parrot.’
‘Was er een tiara?’ vroeg ik aan Eckerd.
Als antwoord reikte hij in zijn cape en haalde wat gesmolten goud tevoorschijn, maar hij kon niet nalaten zelfgenoegzaam om zijn slimheid te grijnzen.
‘En dit moesten jullie voor me verborgen houden?’ zei ik tegen hen. ‘Ik neem aan dat die juwelen op de bank namaak zijn? En dat er nooit een waardevolle tiara is geweest. Jullie hebben wat goud gesmolten. Jullie hebben het huis in brand gestoken. Jullie zijn stuk voor stuk oplichters.’
‘Wij zijn kúnstenaars,’ zei Mathilde. ‘We hebben recht om te leven.’
U kunt zich niet voorstellen hoe mooi ze was en hoe haar ogen fonkelden, maar op dat moment hield ik niet van haar, en dat was niet om morele redenen. Uit haar woorden begreep ik dat zij en Watkins kunstenaars waren, en ik niet. Dat was misschien wel waar, maar het stak me in mijn ziel.
Watkins ontweek mijn blik.
Maar Eckerd wenste mijn blik niet te ontwijken, hij dompelde zich erin, genoot ervan.
‘En als Peek jullie samen ziet? Dan is jullie spel uit.’
‘Hij heeft ons nooit samen gezien,’ zei Eckerd, ‘en dat zal hij ook nooit.’
Daarom gebruikte Eckerd natuurlijk de voordeur en wij de achterdeur. Ik was erin geluisd, niet voor vol aangezien, tegen hen afgewogen en te licht bevonden.
‘Dus dit is Kunst.’
‘Kunst in Amerika,’ zei Mathilde.
‘Jullie kunnen allemaal verrekken,’ riep ik en de oude maman plofte neer alsof ze een zet had gekregen. 
‘Niemand hier weet wat kwaliteit is,’ zei Watkins. ‘Niemand zal ons betalen wat we waard zijn.’
‘Willen jullie dan weer de lords en aristocraten terug? Waar is democratie voor? Niet om elkaar te beroven. Of beet te nemen.’ Ik zei ‘beetnemen’ en voelde de tanden, de klauw, de krab, de beet. Ik dacht: mijn geliefde heeft mij beetgenomen, mijn vrouw. ‘Jullie zijn geen haar beter dan lord Piemel tot Hijgenaar. Volgens hem is de gewone man stom. Volgens hem kan er in een democratie geen “kunst” bestaan.’
Maar Mathilde liet zich niet door mij van haar stuk brengen. Ze zwaaide met haar arm door de kamer. ‘Dit is kunst,’ riep ze. ‘En wij hebben die gemaakt.’
‘Maar jullie beweren precies hetzelfde als Garmont. Volgens hem weten jullie niets van kunst af, maar hij vergist zich. En jullie zeggen dat niemand kunst kan herkennen, en jullie vergissen je ook.’
We grauwden naar elkaar als een stel honden.
Wat de oorsprong van mijn woede was, weet ik nauwelijks. Ik was er niet in geslaagd mijn talenten te gebruiken zoals mijn kameraden. Ze voelden zich superieur aan mij en ik vreesde dat ze gelijk hadden. Ze waren arrogant. Ze hadden het bij het verkeerde eind. Ze dachten dat alleen zij konden kijken. Ze hadden zichzelf verheven tot de adelstand van het gevoel. En in deze rol voelden ze zich gerechtigd naar believen geld uit publieke kassen te stelen.
‘Vijftig cent,’ riep ik en ik pakte de etsplaat die ik de hele nacht had bewaakt. ‘Alsjeblieft, twee dollar.’ Ik gooide de munten op de matrassen waar mevrouw Watkins ze weggraaide. Niemand kwam in mijn buurt.
Ik pakte de plaat met twee extra vellen nog beter in, bond er een touw om en stopte hem in mijn plunjezak die Mathilde, dat moet ik haar nageven, uit het huis had gehaald voordat ze het liet afbranden.
Vervolgens schopte ik de deksel van de tenen mand waarin Mathilde haar verf bewaarde. Zoiets had ze me nog nooit zien doen. Ik pakte de potten die ik erin vond uit en haalde het puntzakje van vetvrij papier tevoorschijn dat ze, zuinig als ze was, gebruikte voor de restjes verf. Dat pikte ik in alsmede twee penselen. 
‘Ik ben niet geboren om te stelen,’ zei ik tegen haar, ‘en jullie evenmin. Als jullie nog een huis in brand steken, kom ik terug en steek ik jullie stomme theater in de fik.’ Dit herhaalde ik in het Frans waarop juffrouw Desclée in huilen uitbarstte.
Prima, dacht ik, laat ze maar janken.
Ik gooide mijn plunjezak over mijn schouder.
Mathilde riep: ‘Niet doen,’ maar niet wát ik niet moest doen. Ze was doodsbang voor de politie, dus doelde ze misschien daarop, maar toen ik het theater verliet was mijn enige bemoeienis met de autoriteiten een bezoek aan het postkantoor van New York.
Ik was nog maar net aangekomen onder de grote koepel of ik werd begroet door mijn vriend in zijn wollen jumpers.
‘Hé,’ zei hij, en hij consulteerde meteen de etiketten aan zijn hokjes en haalde vervolgens een lang dun voorwerp tevoorschijn, niet een echte envelop maar een brief die was gevouwen volgens de gewoonte van de Franse aristocratie.
Het adres was geschreven in een handschrift dat ik herkende. Als Monsieur brieven schreef vreesde ik dat de guillotines werden gedemonteerd om schoongemaakt en geolied te worden.
 
Lettre de la comtesse de Garmont
à l’attention du domestique de l’honorable
Olivier-Jean-Baptiste de Garmont, actuellement à New York
 
‘“Du domestique”,’ zei mijn wollige vriend, zonder al te veel aandacht voor taalfinesses. ‘Ik dacht, dat moet jij zijn.’
‘Inderdaad, maat. Ja.’
Hij leunde zo ver naar voren dat ik zijn uiensandwich kon ruiken.
‘Het is in het Frans,’ zei ik.
‘Helemaal?’ Alsof hij hem niet al had opengestoomd.
‘Ja.’
‘Dan zal het wel wat tijd kosten om hem te lezen,’ zei hij. ‘Waarom lees je hem niet waar de dames hun post doornemen? Zo vroeg is er niemand die zich zal beklagen.’
 
Meneer Perroquet,
Ik schrijf je op verzoek van de comtesse de Garmont die, ten prooi aan de natuurlijke sentimenten van haar sekse en bovendien ook geïnformeerd zijnde, direct of indirect – dat weet ik niet – dat haar geliefde zoon van plan is een huwelijk te sluiten dat in geen enkel opzicht gunstig is voor het oude, adellijke huis, jou smeekt alles te doen wat in je vermogen ligt om te zorgen dat haar zoon naar haar terugkeert.
Aangezien ik het koppige karakter van dit heerschap vanaf zijn geboorte ken en verwacht dat hij zijn Amerikaanse relatie niet zal opbiechten, twijfel ik er niet aan dat hij zich in een positie heeft gemanoeuvreerd waarin goed advies van zijn gelijken hem nooit zal bereiken. Dus vestigt zij die hem het leven schonk haar hoop op jou, zich er volledig van bewust dat zijn redding waarschijnlijk op dezelfde gewelddadige wijze zal moeten geschieden als waarop hij aan boord van de Havre werd gezet.
Maar aangezien hij zich, naar ze begrepen heeft, op vele kilometers van een haven bevindt en hij zelf in die onevenwichtige gemoedstoestand verkeert die hij waarschijnlijk ‘verliefdheid’ noemt, vraagt ze of jij hem wilt mededelen dat zijn tuteur en biechtvader de abbé de La Londe stervende is. Ze hoopt dat dit hem uit zijn behekste toestand zal doen opschrikken. Wanneer de schok op zijn hevigst is, wil ze dat je hem aanspoort een rijtuig te nemen naar de dichtstbijzijnde haven teneinde zich naar de oude man te spoeden. Mijn geweten echter gebiedt mij te vertellen dat de abbé vorige week is overleden.
Perroquet, alleen jij weet wat je te doen staat met dit verzoek. Ik zal je niet aansporen tot enig misdadig optreden dat, als dat plaatsvindt op Amerikaanse bodem, veel gevaarlijker kan zijn dan al mijn handelingen in Le Havre.
Als je inderdaad deze brief ontvangt, kun je me dat misschien laten weten p/a degene bij wie ik de winter in Brussel denk door te brengen. Ik heb een kopie van de Baillard waar ik erg blij mee ben. Het leer heeft niet de kwaliteit van het gewaardeerde exemplaar dat we lieten gaan, maar de drukken zijn buitengewoon mooi, aangezien de zwarte gedeelten een grotere densiteit bezitten als beloning voor volharding. 
Tilbot
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Het was een enorme verrassing om, midden op een sombere middag, terwijl ik voor het vuur zat te knikkebollen, meneer Larrit te zien opduiken, niet zoals ik me hem in mijn gevoel herinnerde, maar zoals hij werkelijk was: verweerde wangen, stug haar, eerlijke oogopslag en die nonchalante gewoonte die hij had om een paar lange haren rond zijn adamsappel niet te scheren. Hij kwam zonder de flessen Montrachet waarvoor hij zich, als een bediende in een Amerikaanse herberg, niet excuseerde behalve dat hij me verzekerde dat ze er weldra zouden zijn.
Toen hij zijn ‘zaken’ op orde had gebracht – in feite niet meer dan zijn gewone bultige plunjezak – kwam hij terug naar de bibliotheek, en zonder de moeite te nemen om de deur te sluiten kondigde hij me aan dat hij me een voorstel wilde doen.
Natuurlijk doen, in normale omstandigheden, knechten geen voorstel aan hun meesters, en toch was het niet het gebruik van dat woord waarvan ik schrok, maar van de duidelijke ondubbelzinnige uitdrukking in zijn ogen. Om het grof te zeggen: hij zag eruit alsof hij ‘iets van me wist’.
‘Wat heb je op je lever, John Larrit?’ 
Als antwoord gaf hij een klopje op mijn arm.
Misschien was dit gedrag aangemoedigd door mijn vriendelijke brieven of gewoon het ongelukkige resultaat van de tijd die hij tussen de Amerikanen had doorgebracht. In elk geval antwoordde ik koeltjes: ‘Je kunt je voorstel doen.’
Hij begreep wel, zei hij, dat er behoorlijk wat werk van hem werd verlangd en hij zou dat ook uitvoeren en net zoveel uur per dag schrijven als ik redelijkerwijs mocht verwachten.
Redelijkerwijs? dacht ik. Un moment, beste Blacqueville.
‘Nee, nee,’ zei hij, ook al had ik geen woord gezegd. Nee, hij beloofde vroeg op te staan en tot laat te werken, maar hij zou graag een paard willen en elke middag drie uur die hij aan eigen bezigheden kon besteden.
Ik vroeg wat voor bezigheden, waarop hij antwoordde het huis te willen verlaten wanneer de familie het middagmaal gebruikte en op tijd terug te zullen zijn voor de avondmaaltijd. Zou zelfs een Amerikaanse democraat, dacht ik, geen aanstoot nemen aan zijn vrijpostigheid? Hij zou, zei hij, elke ochtend om vier uur opstaan en, omdat hij zich had voorgenomen enkele uren afwezig te zijn, elke avond tot negen uur werken. Hij nodigde me uit het na te rekenen, al was dat niet nodig omdat hij de berekening al had gemaakt. Die was in mijn voordeel.
‘Inderdaad,’ zei ik.
Hij had niet doof kunnen zijn voor mijn intonatie, maar hij keek me recht in de ogen en ik dacht: het is een feit, hij ‘weet iets van me’.
Ik had hem alles opgebiecht. Als hij was vergeten wat ik hem in mijn gekte op de boot had verteld, dan had ik hem eraan herinnerd in mijn brieven. De schurk denkt zeker dat hij me zo kan aankijken en vervolgens een paard eisen voor een bezigheid die hij niet nader wenst te noemen.
‘Wacht,’ zei hij, toen hij mijn gezicht zag. ‘U wint er alleen maar bij.’ Vervolgens legde hij uit dat hij dankzij het paard meer van zijn tijd in de bibliotheek zou kunnen doorbrengen en veel minder op de weg naar Wethersfield. 
Zijn tijd? Hij had wel erg moderne ideeën opgedaan. Ik was veel te boos om hem te vragen wat voor soort besognes hij in Wethersfield kon hebben en zei dat ik het paard met meneer Godefroy zou bespreken.
Maar hij had al met juffrouw Godefroy gesproken, die zonder van de mogelijkheid gebruik te maken om zijn meester te raadplegen, hem met alle plezier dat genoegen wilde doen. In een democratie kan men kennelijk niet tegen de wil van een knecht in gaan.
Vanaf dat moment kweet John Larrit zich op de door hemzelf bedachte wijze van zijn taken.
Enige tijd later, een week of zo, ging het gerucht dat de zwarte merrie van meneer Godefroy was gezien in de schuur naast het pension van mevrouw Dover waardoor de arme Godefroy zich genoopt voelde in allerijl te verzekeren dat de aanwezigheid van het paard daar niets te maken had met zijn zaken noch dat hij enige onbetamelijke omgang had met mevrouw Dover wier reputatie, zoals algemeen werd toegegeven, niet onberispelijk was. Godefroy meldde me dit nieuws heel koeltjes en ik vond het heel vervelend de oorzaak te zijn van de ontstemming van de man met wie ik ooit nauwe betrekkingen hoopte te onderhouden. Hij liet het aan mij om mijn knecht een standje te geven, die natuurlijk bij hoog en bij laag zwoer dat hij niets met mevrouw Dover te maken had behalve dat hij van haar de schuur huurde en hij zou ervoor zorgen dat in de toekomst de schuurdeur altijd dicht zou zijn.
Mijn beste Amelia was toevallig bij dit gesprek aanwezig; een ander lid van haar sekse zou het verstandig geoordeeld hebben weg te gaan, maar zoals in andere controversiële aangelegenheden, zoals Kerstmis en haar ideeën over de educatieve capaciteiten van president Jackson, verbaasde ze me. Ze nam plaats op haar vaste stoel bij de haard van de bibliotheek, pakte haar Engelse roman op en legde die op haar knie alsof het een bijbel betrof waarop ze John Larrit de eed zou laten afleggen.
‘Hoe gingen de zaken in Wethersfield?’ vroeg ze mijn bediende.
‘Heel goed, dank u wel, juffrouw.’
‘Ik neem aan dat je daar voor privézaken was.’
‘Ja, juffrouw.’
‘Maar je hebt wel voor onze Molly gezorgd.’
‘De volgende keer zal ik een haverzak voor haar meenemen.’
‘Ik heb gehoord dat ze een stal heeft.’
‘Een schuurtje. Dat heb ik gehuurd, juffrouw.’
‘Heb je de pensionhoudster weleens ontmoet?’
‘Heel even.’
‘Ze zeggen dat ze knap is.’
‘Ja, heel knap.’
‘Het zou niet de eerste keer zijn dat ze een vreemdeling onderdak verleent.’
‘Is dat alles, meneer?’ vroeg hij me, met een rood hoofd.
‘Ja,’ zei ik. ‘Laat ons, alsjeblieft.’
Toen hij was vertrokken zei Amelia: ‘Vind je niet dat hij je heel vrijpostig aankijkt? Wat is het waarvoor je hem toestemming hebt gegeven?’
Ik had hem nergens toestemming voor gegeven, zei ik, en als iemand toegeeflijk was geweest, dan was zij het, degene die hem het paard had uitgeleend.
Ze legde het boek opzij en stond op alsof ze wilde weggaan. ‘Volgens mijn vader heeft Larrit zijn vrouw naar Wethersfield gesmokkeld.’
En toen kuste het brutale nest me en hield mijn handen omhoog, zo hoog dat ze bijna haar borsten aanraakten.
Ze zei: ‘Het moet heerlijk zijn om een vrouw te hebben,’ waarbij ze openlijk zinspeelde op die geneugten die ze tot dusver weliswaar had uitgelokt zonder er echter aan toe te geven.
‘Ja,’ zei ik, want wat kon ik anders zeggen? Ze was zo’n levendig actief denkend wezen en zo’n schoonheid dat ze in Frankrijk voor een aristocrate zou doorgaan, een vrouw zoals madame de Staël, maar zonder haar behaagzieke reputatie. Hier in Wethersfield kon je haar ook zien sjouwen met voer voor haar kippen, en ze speelde niet het boerenmeisje, maar bestierde zelf een aanzienlijk bedrijf. Ze zou niet met een man trouwen die niet van haar hield en een man die van haar hield kon dat alleen duidelijk maken door een aanzoek te doen. Ik twijfelde er niet aan dat ik vroeger of later mijn plichtsgevoel tegenover mijn moeder opzij moest zetten. Met al die oude lijnen die me naar dit punt voerden moest ik afrekenen, de wortels van de Clarels en Barfleurs doorhakken, alles waarmee ik mijn plek op deze aarde heb verzekerd, mijn hoop op roem. En toch was mijn verleden in Frankrijk verre van veilig noch kon mijn toekomst dat zijn nu, op ditzelfde moment, mijn eigen klasse opnieuw als staatsvijand werd beschouwd. Als dit dodelijke gevaar een privilege van de hogere stand was, waarom zou ik me er dan niet van ontdoen?
Was de Amerikaanse democratie niet te prefereren? Was de Franse beroering niet alleen het resultaat van zijn onvermijdelijke weg naar democratie, een verraderlijke samenloop waar de rivier der aristocratie uitmondt in de oceaan van gelijkheid? Was het niet beter in de toekomst te wonen dan in het verleden? En de toekomst leek dan misschien nog maar half af en immatuur, maar was hij niet tevens vreedzaam vrij van politiek en partijen? Amerika was onbekend met onze schisma’s, onze van bloed doordrenkte haatgevoelens. De onenigheid die ik hier aantrof ging niet verder dan gekibbel over belastingen tussen industriële en agrarische staten.
Er viel altijd wel wat te beleven op het platteland van Wethersfield. Ik ontdekte bijvoorbeeld al snel waarom het paard in de schuur van juffrouw Dover stond. Larrit deed zaken met de drukker, meneer Cloverdale, die zijn persen had ondergebracht in het steegje achter de weduwe. Het was iedereen snel duidelijk dat meneer Godefroy geen betrekkingen onderhield met mevrouw Dover, maar het hele dorp stond op zijn kop toen bekend werd dat mijn knecht Cloverdale opdracht had gegeven een ongehoord dure papiersoort te bestellen. Niemand had dit papier ooit gezien, laat staan het gewicht ervan gevoeld, maar de prijs was een dergelijk affront voor Cloverdales protestantse ziel dat hij met zijn bezorgdheid naar een gemeentelijke bijeenkomst was gestapt (waarvan ik, oordeelde men, beter onwetend kon blijven). Deze bijeenkomst werd bezocht door veel burgers die kennelijk vreesden voor de productie van vervalsingen, een vorm van oplichting die sinds kort algemeen werd.
Niemand kwam, zoals betamelijk was geweest, naar mij. Het resultaat was dat mijn knecht in de loop van de middag voor het dorp moest verschijnen. Daar werd hem gevraagd waar hij dat dure papier voor nodig had. 
Hij lachte hen recht in hun gezicht uit en vroeg wat zij dachten dat hij van plan was.
Dat zeiden ze liever niet.
En in dezelfde kerk waarin ik zo geroerd werd door het wonder der democratie ondervroeg de knecht publiekelijk de drukker die er al snel blijk van gaf geen echte drukker te zijn; de stad hoorde geschokt de vragen die hij niet kon beantwoorden en vernam tot zijn schrik dat hij door dit soort gebrek aan kennis in Londen en zelfs in Hartford voor zijn vak onbevoegd zou worden verklaard. Wat het dure papier betrof, de knecht had het zelf al uit Boston laten komen en het onder de ogen van de drukker zelf gebruikt.
De man die soms Parrot wordt genoemd verliet vervolgens de bijeenkomst en kwam terug met een kleurets van een vogel, waarvan hij de naam niet wilde noemen en alleen wilde loslaten dat hij gezien was in Texaans gebied, en ook al was men het er in grote lijnen over eens dat hij erg op een lepelaar leek, zijn kleuren, het karmijnrood van zijn kop en het zwavelblauw van zijn staart, waren heel anders, en even lichtgevend als een feniks of een andere mythische schoonheid. Het tentoonstellen van deze ets tijdens de bijeenkomst produceerde een zo lange stilte die, zouden zelfs de allervroomsten zweren, in het lange godsdienstige verleden zijn weerga niet had gehad. Het spijt me dat ik dit heb gemist, dit bewijs dat God Amerika met zo’n wonder heeft gezegend. De vogel zelf moet een mirakel zijn geweest, een adembenemend volmaakte aanblik, en dit is misschien de reden dat Wethersfield zonder drukker kwam te zitten en er tot na Onafhankelijkheidsdag geen krant verscheen.
Intussen was ik bezig met het schrijven van de moeilijke hoofdstukken over het Amerikaanse rechtssysteem, geen gemakkelijke materie voor een Franse jurist. Ik werd dagelijks afgeleid door mijn knecht, die me voortdurend aanstaarde alsof hij me iets te vertellen had als hij daar zin in had, maar het niet nodig vond als hij er geen zin in had. Vele malen betrapte ik hem met zijn mond al halfopen voordat hij van gedachten scheen te veranderen.
Dit bereikte zijn climax op een middag waarop het plotseling donker werd door een sneeuwstorm en de rest van de familie buitenshuis in beslag werd genomen door deze onverwachte situatie. 
Ik keek op van mijn werk en trof weer die starende blik.
‘Ja, meneer,’ zei ik en ik legde mijn aantekeningen neer. Ik ga deze vent ontslaan, dacht ik. Ik heb er genoeg van.
‘Meneer,’ zei hij en hij stond op.
Lieve hemel, dacht ik, wat een onbeschaamdheid.
‘Wat heb je me te zeggen? Vooruit maar. Voor de dag ermee.’
Hij aarzelde.
‘Kom op.’
‘De abbé is overleden.’
Voor zo’n smerige leugen gaf ik de schurk een klap in zijn gezicht.
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Het is in aristocratische naties niet ongewoon bij grote heren bedienden aan te treffen van een edel en krachtig karakter, die zich niet bewust zijn van de positie waaraan ze zijn onderworpen en die hun meesters gehoorzamen zonder angst zijn woede te wekken.
In zo’n situatie zou het ondenkbaar zijn dat de een de ander een klap gaf.
Maar in een democratie weten beide partijen dat de knecht elk moment de meester kan worden en ook de ambitie daartoe heeft; de knecht verschilt daarom, in de opvattingen van beide partijen, niet van de meester. Maar zelfs deze wankele belofte van gelijkheid kan geen excuus zijn voor het feit dat ik Larrit een klap gaf.
Men behoeft ook geen Machiavelli te zijn om in te zien dat het niet verstandig is een strijd uit te lokken met een Engelsman van zijn afkomst, een wees, aan zijn lot overgelaten en daarom gedwongen in de nabijheid van de meest verloederde wezens te verkeren, een knecht uit noodzaak die echter het ongeluk heeft zichzelf te verbeelden geroepen te zijn voor hogere dingen en onvermijdelijk een rancuneuze persoon wordt, wiens lichaam, in het speciale geval van de man voor me, niet alleen door wind en zon is getekend, maar ook door knokpartijen in de gelagkamer en misschien zelfs – onzichtbaar – door de zweep. Misschien was zelfs zijn opvallende, op zijn manier best mooie neus niet de neus die hij van zijn ouders had gekregen. Kortom, John Larrit was het soort geslepen, trotse man voor wie je wijselijk de straat overstak.
Ik had zijn ogen zien gloeien, het meest opvallend aan boord van de Havre, waar ik tweemaal reden had gehad te vrezen dat hij me in mijn kooi zou vermoorden, maar ditmaal nam ik – na een eerste opflikkering van woede – geen vijandigheid of strijdlust waar maar een vreselijk soort pijn. Hij keek me zwijgend en onverstoorbaar aan, en ik kon hem echt zien denken, wat weet ik niet, maar de gedachten waren even ontegenzeglijk als van vorm veranderende wolken aan een bleekgroene hemel, die van tijd tot tijd voor de zon schuiven. Ik stond voor dit griezelige spektakel als een meerdere, jawel, maar ook als een kind, en wachtte op de gevolgen van mijn ruwe optreden.
‘Dus u hield van hem,’ zei hij ten slotte.
‘Van wie weet je dat?’
‘Van u zelf, meneer. U had het niet duidelijker te kennen kunnen geven.’
Zo deed hij me beschaamd staan en ik bood hem oprecht mijn excuus aan.
‘Nu, meneer,’ zei hij, ‘een man moet iets doen als zijn vader sterft. Doet hij niets, dan zal hem dat zijn leven lang achtervolgen.’
‘Hij was mijn vader niet.’
‘Maar hij was ongetwijfeld wel de klap waard.’
Wat krijgen we nou? dacht ik. Haalde het licht een kunstje uit waardoor zijn ogen zo vochtig leken? ‘Van wie heb je het slechte nieuws?’ vroeg ik.
‘Het komt uit Frankrijk’ – en hij zweeg geruime tijd voordat hij bekende wat ik had kunnen weten – ‘van uw moeder.’
Mijn moeder, dacht ik. Mijn moeder. Mijn moeder die zo vreselijk veel van me hield, die me nooit lang bij zich kon houden, maar die me nooit los kon laten, mijn moeder die ik kneep omdat ik haar niet met anderen kon delen.
Ik zei: ‘Is het niet vreemd dat mijn móeder jou dit vreselijke nieuws zou toevertrouwen? Heeft ze je óóit opgemerkt? Waarom vertelde ze het niet aan mij?’
‘Haar verzoek was dan ook van een iets andere aard.’
‘Hoe anders? Wat bedoel je precies?’
Maar hij was als een paard dat zijn hoofd schudt als het hoofdstel nadert. ‘Als ik dat zeg verbreek ik een verbond.’
‘Maar hebben jij en ik geen verbond?’
Hij bevoelde zijn rode wang en wachtte even voordat hij naar zijn vingertoppen keek. ‘Laat ik er maar geen doekjes om winden,’ zei hij. ‘Ze wil dat u naar huis komt.’
‘Ik zou naar Frankrijk moeten varen om aan een graf te gaan staan? Dat is absurd. Mijn moeder zou dit nieuws nooit geven als lokmiddel om terug te komen. Het zou wat anders zijn als mijn oude biechtvader op sterven lag, maar ik ga niet naar de andere kant van de wereld om daar mijn hand op een steen te leggen.’
‘Juist. Daar gaat het om.’
‘Wat? Bedoel je dat hij leeft?’
‘Uw moeder had waarschijnlijk liever gewild dat ik dat had gezegd.’
‘Stop met die raadsels!’ riep ik, maar hij had zijn eergevoel en liet zich niet van de wijs brengen. ‘Ben je nu van plan mijn biechtvader te laten herrijzen?’
‘Op mijn woord van eer, hij is overleden.’
God bewaar me voor de nauwgezetheid van bedienden. Natuurlijk wil ze dat ik terugkom, dacht ik. Ze zou alles zeggen om haar doel te bereiken. Mijn escapades zijn haar ter ore gekomen. Maar hoe zijn die haar ter ore gekomen?
‘Werd je meegestuurd om me te bespioneren?’ vroeg ik.
Zijn blik verhardde.
‘Jij dus niet? Wie heeft haar dan ingelicht?’
Op deze vraag zou nooit ik een bevredigend antwoord krijgen, al heb ik een aantal jaren meneer Peek verdacht wiens dochters ik onbedoeld had beledigd. Hij was onlangs in Frankrijk geweest en misschien was hij de bron, aangezien hij, zoals hij me maar al te graag vertelde, ‘veel mensen had leren kennen’. Maar dat was onzinnig, want mijn moeder zou nooit een Amerikaan van zijn soort ontvangen. Hoogstwaarschijnlijk had ik mezelf verraden met mijn schijnheilige brieven. Mijn moeder wist dat ik snel van stapel liep. Ze wist dat ik een gezond verstand had, maar ook snel verliefd werd en van nature gemakkelijk vlam vatte. Was ik maar zo slim geweest om een of twee Amerikaanse vrouwen te bewonderen, had ik maar één intellect, een of twee melodieuze stemmen erkend, dan had ze niet zo duidelijk begrepen dat ik een verliefdheid verborgen hield. Zoals Parrot grof opmerkte toen hij haar intuïtie beschreef: ‘Uw moeder kreeg lucht van de kippetjes.’
Hoe dan ook, de comtesse de Garmont had op de een of andere manier iets gemerkt van de huwelijksplannen van haar zoon, met als resultaat dat het spel een gevaarlijke fase was in gegaan en ik me, vrij onvoorbereid, bevond op de plek boven aan de stroomversnelling waar beslissingen op leven en dood moeten worden genomen. Er was misschien nog een tak waaraan ik me kon vastgrijpen, maar wilde ik dat wel?
Ten prooi aan mijn emoties legde ik nieuw hout op het vuur dat, zoals altijd op Old Farm, door de bedienden was verwaarloosd. Omdat de grote blokken bijna waren opgebrand en er nauwelijks aanmaakhout was, had ik het excuus er lang werk van te maken, maar uiteindelijk moest ik mijn knecht toch onder ogen komen. Hij hield zijn gevouwen handen voor zijn schort en ik zag de rode en gele verfranden onder zijn nagels. Geïrriteerd door deze sporen van absentie besloot ik hem weer in het gareel te brengen, en het dicteren, waaraan hij zich had weten te onttrekken, weer op te nemen.
‘Nu?’ vroeg hij.
‘Nu,’ beval ik.
Maar zelfs pratend was ik er niet bij met mijn gedachten. Door de tactiek van de comtesse werd ik gedwongen mezelf onder ogen te zien. Ik hield zielsveel van Amelia Godefroy. Ik stierf liever dan van haar gescheiden te worden – maar het adellijke Frankrijk zou haar ondergang zijn. Ik had me zovele avonden laten bedwelmen door het vooruitzicht op Amerika, maar was ik verliefd op Amerika of op Amelia? Mijn heerlijk roekeloze, prachtige meisje hielp me daarbij niet. Want terwijl ik lyrisch kon worden over de eenvoudige rechtstreekse democratie van een gemeentelijke bijeenkomst, wond Amelia zich op over president Jackson en zijn behandeling van de indianen. Zij was het die, terwijl ze net deed alsof ze me niet wilde storen, papieren onder mijn deur door schoof. Als ik deze schriftelijke pleidooien had beantwoord, zou Jackson door mijn land van zijn voornemen worden afgebracht om alle eerdere verdragen met de indianen te ontkennen. Ik zou ook diezelfde ochtend nog naar South Carolina zijn afgereisd. Daar zou ik leren wat het betekende om je gehele leven, van de wieg tot het graf, geketend te zijn.
Was dit wat ik van het huwelijk verwachtte?
Hoe kon je niet van de vrouw houden die dergelijke dingen schreef? Maar door haar te trouwen zou ik in alle opzichten deel worden van de Unie. En zouden de misdaden van Jackson dan ook niet de mijne zijn?
Mijn gesprekken met mijn geliefde waren een en al turbulentie, het ene moment tedere kussen en het volgende moment was de president een tiran en dan weer was hij een dappere, eerlijke vent die het geld van het volk van de First United States Bank zou halen waar het werd gebruikt om de wil van het volk te bestrijden.
Mijn hart en hoofd waren in alle staten, maar ik kon mijn werk niet neerleggen. Ik negeerde de bel voor het middagmaal en hoewel mijn secrétaire onmiskenbaar op hete kolen zat, vroeg hij niet om zijn middag in Wethersfield. Het was tijd voor het avondmaal en onze magen lieten zich in koor horen toen ik hem verzocht zijn veer neer te leggen.
Hij vroeg permissie om een pijp op te steken – een nieuwe gewoonte – en toen hij languit met zijn benen voor het vuur zat, kondigde hij me aan dat hij op korte termijn naar New York moest gaan en niet zeker wist of hij terugkwam.
Ik kon nu niet zonder hem.
Het karwei dat ik in Amerika op me had genomen had zijn wortels in de keiharde bodem van dwangarbeid. Had ik dat niet als mijn voornemen verkondigd, om in Wethersfield het gevangenisbeleid te bestuderen? Maar eenmaal hier leek de gevangenis een minder belangrijke opdracht en wat in Connecticut ontstond was een tweede onderneming, en niettegenstaande de tekortkomingen van de auteur, zijn onwetendheid als buitenlander, zijn onvermijdelijke vergissingen, had ik redenen om aan te nemen dat mijn studie van Amerika voor vele komende jaren van belang zou zijn. Het zou een kaart en kompas zijn voor mijn landgenoten bij de onderhandelingen over de gewelddadige aanvang van de democratie. Welke onderneming kon belangrijker zijn dan deze? Zeker niet die van meneer Parrot.
Wat de gravure betreft die hij me liet zien, nooit eerder zag ik zoiets opzichtigs en ik moest denken aan het schilderij van Thomas Cole – een oninteressante man – wiens herfstlandschap al een verontrustend bonte noot in huize Godefroy had gebracht. De kleuren van de Amerikaanse herfst zijn in al hun pracht het meest betoverende wat men ooit zag, maar ze zijn zeer rauw en onafhankelijk van aard, een soort onbeschaafde wilden, schepsels die zich niet door kunst laten temmen. Binnenshuis zijn ze ruw en vulgair – hadden ze hun harmonica en modderige laarzen maar buitengelaten – en zo was de platvloerse aard van deze vreemde gravure waarop de arme John Larrit, die in zijn lange leven al zoveel had meegemaakt, al zijn hoop vestigde. Het was niets meer dan een circusvogel, maar daar stond hij voor me, hoopvol, als een jongen in een sprookje, klaar om fortuin te maken in de wereld.
Ik was erg veel om hem gaan geven en getuige te zijn van zijn ijdele idee deed me groot verdriet.
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‘Het is alsof je je vrouw hebt verloren,’ zei Amelia terwijl ze sneeuw in mijn gezicht wreef. ‘Hij is weken geleden vertrokken en sindsdien doe je niets anders dan rouwen.’
‘Hij is mijn bediende, niet mijn vrouw,’ zei ik, hoewel ik natuurlijk het grapje wel doorhad. En het was bovendien waar – hij was uiteindelijk een heel waardevolle kerel gebleken.
‘Alleen maar een bediende?’ zei ze. ‘Dat lossen we zo op, we nemen gewoon een nieuwe.’
Ze bukte om een grijs steentje op te rapen van de witte knisperende deken onder onze voeten. 
‘Uw lordschaps toeverlaat,’ zei ze; ze glimlachte, waarbij ze dat charmante smalle streepje tussen haar twee boventanden onthulde. Waarom was dit zichtbare foutje zo betoverend?
‘Zal ik hem voor u verwarmen, meneer?’ vroeg ze en ze blies op de steen en hield hem onder haar arm en ik dacht: dat kleine spleetje is werkelijk de meesterhand in haar gezicht, maar het ging me boven mijn verstand hoe deze onvolkomenheid zoveel karakter, levendigheid, vrolijke schalksheid kon creëren. Zij was een Rembrandt, geen Hals.
We waren aangekomen bij de lange kam van Gibson’s Hill, genoemd naar een kolonist uit een ver verleden, en voor me lag Old Farm als een cadeau dat ik, mocht ik dat willen, kon uitpakken, de besneeuwpoederde uienakkers, de weilanden en bossen, de utopische hutten met hun veranda’s en achter die steile witte daken de kronkelende bocht van de Connecticut, waarlangs ik onwetend en verliefd had gelopen, zonder te durven hopen dat ik deze dag zou mogen meemaken.
Mijn liefste droeg stevige hoge laarzen en een lange jas van een inheemse berenhuid, maar op haar hoofd net zo’n helderrode muts als de lokale bevolking droeg toen die nog op herten joeg. Deze omlijstte een gezicht dat, in al zijn Griekse volmaaktheid, deed denken aan de Hygieia op het bureau van mijn vader, met haar eigen leven verzwegen achter haar bleekroze mond, die, ’s winters ingewreven met olie tegen de kou, glansde als de lippen waarmee Elisabeth Vigée-Lebrun zich zo geliefd had gemaakt bij Marie-Antoinette.
‘Hij is andere dingen gaan doen,’ zei ze. ‘Je zou blij moeten zijn.’
Hoe zou iemand niet blij zijn met deze ongelooflijke schoonheid, dit grandioze panorama op het bestaan en alle eeuwen van mogelijk leven in dit landschap waarnaar we nu keken?
‘Jouw Larrit,’ zei ze, ‘gaat fortuin maken. Wacht maar af.’
‘Als ik verdrietig ben, is het niet omdat ik een bediende kwijt ben.’
‘Beste Olly,’ zei ze. ‘Je hoeft je niet te schamen dat je hem mist. Ik heb jullie samen gadegeslagen, en dat is echt heel aandoenlijk. Schat, je bent een zeer edele edelman.’
Ik moet toegeven dat mijn geliefde me irriteerde, maar zo gaat het nu eenmaal bij stellen met zeer diepe en duurzame gevoelens.
‘Hij is mijn bediende. De man om wie ik rouw is mijn biechtvader.’
En in één keer was de steen een steen en alle luchthartigheid afgeworpen in de sneeuw, en ze pakte mijn beide handen beet en drong erop aan dat ik toegaf aan het verdriet dat ik al die tijd verborgen had gehouden.
Waarom ik dit had verzwegen voor degene die mij kon troosten weet ik eigenlijk niet, ik weet alleen dat ik weken had geleefd in een staat van chronische eenzaamheid die dikwijls ondraaglijk was. De zoete virginiatabak die ik opsnoof van de jas van meneer Godefroy deed me niet denken aan Amerikaanse kwesties, niet aan degenen in South Carolina die contracten nietig verklaarden en aan de zonde der slavernij, maar aan Bébé wiens stoppelige wangen zo vaak de mijne hadden aangeraakt, een liefkozing die nog inniger werd door de bijna pijnlijke ruwheid tegen mijn bleke kinderhuid. Wat had die sterke man veel van dat zwakke wezen gehouden, dacht ik, dat hij voor me had gezorgd als voor een schril schreeuwend musje in het nest. Hij rende opdat ik leerde volgen, zwom opdat ik niet zou verdrinken.
Hij was vertrokken, zijn lichaam in Franse aarde, en had de hele wereld achtergelaten als een onherbergzame plaats.
Zij aan zij liepen we de vijftien kilometer naar Wethersfield en toen nog eens vierenhalf om een klein rood schoolgebouwtje te bekijken waar mijn geliefde soms boerenkinderen lesgaf. Vanaf onze eerste ontmoeting had Amelia getoond te geloven in het principe van een democratische opvoeding. Hierover kibbelden we vrijelijk, nieuwsgierig en met humor, maar ik begreep niet en zou, al werd ik honderd, nooit het nut van de Engelse romans begrijpen die zij deze plattelandskinderen liet lezen. Want wat kan een gemeenschap leren van Jane Austen behalve dat het heel plezierig is om te trouwen? Ik schaam mij te zeggen dat ik deze mening voor me hield, maar wel altijd met de bedoeling erover te praten wanneer we ons goed en wel geïnstalleerd zouden hebben. 
De weg liep van de school tegen een behoorlijke heuvel omhoog waar zich een grote hoeveelheid sneeuw had opgehoopt, op sommige plaatsen kuithoog. Meer dan verrukkelijk vond ik haar enorme energie, haar roze wangen, haar stralende glimlach, de lieve grappige gezichten die ze trok als er af en toe sneeuw in haar laarzen terechtkwam.
Onder de bergkam was een plek waar de dalende rijtuigen beleefd opzijgingen om niet de vaart van het verkeer af te remmen dat de laatste vier kilometer naar de top zwoegde. Op een richel van zwart gesteente kwamen we op adem en keken naar dat vlakke witte vel waarop een roemrijke geschiedenis geschreven zou kunnen worden, misschien wel door de twee die daar nu stonden, jong, kinderloos, nog zonder ideeën over hun toekomst.
‘Het is,’ zei ze, ‘niet goed je zo op te sluiten.’
‘O, maar ik ben heel tevreden.’
‘Je bent heel verdrietig, schat, dat heb je net zelf gezegd.’
‘Dat gaat wel weer over,’ zei ik, me afvragend of dat wonder niet al was geschied.
‘Je hebt niemand van je eigen mensen om mee te praten.’
‘Ik heb jou toch.’
Als antwoord verraste ze me door heel even, schalks, zoals ze bij andere gelegenheden had gedaan, dat anatomische onderdeel van mij aan te raken dat bewees dat ik niet tot haar sekse behoorde. En daarna liep het duiveltje de heuvel op. Ik volgde haar enigszins verward, in de wetenschap dat ik mijn hoofdstuk over de manieren in Amerika moest herzien.
‘Je bent een duivel,’ zei ik, en ik kuste haar.
‘Ik zou een engel kunnen worden, in de ogen van God.’
En zo was het huwelijk het onderwerp van de rest van ons gesprek. Het was altijd aanwezig, maar nooit geheel openlijk. Bij het woord engel echter stelde ik me Amelia Godefroy voor, zoals haar bedoeling was, in het wit gekleed voor een altaar. Dus aan duidelijkheid liet onze taal niets te wensen over. 
We liepen hand in hand heuvelafwaarts, terwijl de rook van Old Farm opsteeg vanachter een groepje populieren. We praatten niet over duivels of engelen, maar over Bébé en mijn merkwaardige kindertijd en ik liet me overhalen haar opnieuw de Seine te beschrijven, de boomgaard, de Bottom Hundred, mijn moeders huis in de rue Saint-Dominique.
Bij mijn pogingen dit alles voor de geest te roepen was ik mij er voortdurend van bewust hoe zwak mijn observatievermogen was en toch zag ze dankzij mij iets, zag het echt voor zich, en haar opwinding ontroerde en troostte me.
‘Ooit,’ zei ze, ‘zal ik samen met jou over de Bottom Hundred lopen.’
‘Dat is heel ver weg.’
‘Dan reizen we samen heel ver weg,’ zei ze. ‘En ik zal er jaren over doen om alles wat jij hebt gezien te zien, met jouw ogen en met de mijne. Ik zal over de Pont Neuf wandelen en in een café in de rue du Temple zitten, en naar je moeder luisteren die me vertelt hoe je als kind was. Ik kan me niet voorstellen hoe dat zal zijn, maar wel dat het heel oud en heel beschaafd is.’
‘O, liefste van me, dat zou je niet willen.’
‘Jawel. Waarom zouden we niet in Frankrijk wonen?’
Op dat moment, waarop ik uitermate geschrokken had kunnen reageren, was ik dolgelukkig. Mijn hart klopte als een razende. Ik omhelsde haar, omklemde haar slanke, gracieuze gestalte in haar bontjas, drukte mij schaamteloos tegen haar aan. ‘Meisje van me, vraag je mij ten huwelijk?’
‘Voor de zoveelste keer,’ zei ze en de binnenkant van haar mond was heel warm en zacht.
‘Maar ik ben degene die jou ten huwelijk moet vragen. Of is dat nog zo’n gewoonte die jullie Amerikanen overboord hebben gegooid?’
‘Het is een prima gewoonte,’ zei ze, en wat een glimlach, wat een combinatie van verfijning en schalksheid, een zweem Caravaggio in haar Bacchuswangen.
‘Maar moet ik dan geen toestemming aan je vader vragen?’
‘Ja,’ zei ze. ‘Maar om zijn toestemming te vragen heb je de mijne nodig.’ 
Dat was dan afgesproken en dit smoorde al mijn verdriet, deze vreugde dat zij en ik ons niets mooiers konden indenken dan dat we door de bossen langs de Seine zouden lopen en samen botaniseren en ik zou haar al de algen, lichenen, fungi, mossen en varens laten zien die ik van Bébé had moeten classificeren, niet omdat ze zo bijzonder mooi of zeldzaam waren, maar omdat de plantentaxonomie van Linnaeus alleen gebaseerd was op het aantal en de ordening van de reproductieve organen.
De goede teergevoelige priester koos voor mij die delen van Gods creatie die geen duidelijke seksorganen bezaten, de klasse der cryptogamen, de enige ‘planten’, zoals ik jaren later te weten kwam, ‘met een geheim huwelijk’. Het waren absoluut geen fatsoensoverwegingen die me ervan weerhielden dit aan Amelia te vertellen, maar veeleer omdat ons gesprek in een stroomversnelling was geraakt, want nu was er een deur tussen ons opengegaan en ze vertrouwde me toe dat ze elke nacht van Frankrijk droomde, van zijn zachte groene grassen, het glooiende landschap dat door eeuwenlange bebouwing was ontstaan.
‘In mijn dromen spreekt iedereen Frans,’ zei ze.
Daar was het, voordat we aankwamen bij de lange slingerende oprit naar Old Farm, dat ik in mijn gedachten mijn moeder voor me zag wanneer ze hoorde hoe mijn geliefde praatte. Ik zag haar fonkelende ogen, de lichtelijk opgetrokken bovenlip. Toen we het brede hek naar het landgoed openden, kneep ik in mijn moeders arm en keek naar haar verbolgen gezicht.



iv
Klagend dat hij in zijn werkkamer bijna stikte door de haard kwam meneer Godefroy de volgende morgen vroeg met zijn brievenbak en mappen naar de bibliotheek. 
Godefroy was groot en atletisch gebouwd, en al was het onmogelijk in hem iets anders dan een ontwikkeld man te zien, toch bood de manier waarop hij aan een bureau zat – zijn lange benen samengeperst onder die walnoten achthoek – een komische aanblik. Fysiek was hij meer geschikt om zijn knechten voor te gaan bij het optrekken van een schuur of overmeesteren van een stier. 
Van de taken die hij die dag dringend moest afhandelen herinner ik me een brief aan zijn vriend Biddle bij de First Bank of the United States, nieuwe drukproeven van een verhandeling over de huisvesting van arbeiders, de laatste zet in een af en toe netelige onderhandeling met de fabrikant van de maispeller, en het antwoord dat hij moest geven aan een afgevaardigde bij een onderzoek naar de rechtvaardigheid van enkele in de gevangenis van Wethersfield uitgedeelde straffen. Dit laatste onderwerp leek geenszins dreigend en eerlijk gezegd besteedde ik er weinig aandacht aan. Ik was druk bezig met een belangrijker onderwerp van Amerika en als het onderhavige hoofdstuk iets te danken heeft aan mijn gastheer, was het niet iets wat ik met hem had besproken. ‘Van het kleine aantal mensen dat zich in de Verenigde Staten met literair werk bezighoudt is de meerderheid Engels, zo niet van oorsprong, dan wel in levensstijl. Aldus dragen ze ideeën en literaire gebruiken over die gangbaar zijn in de aristocratische natie die hun tot model dient.’ Terwijl ik dit opschreef was ik me bewust van het krassen van zijn veer terwijl hij probeerde de fabrikant, door middel van zowel overreding als illustratie, te overtuigen van de verandering die hij wenste aan te laten brengen.
Met andere woorden, er werd hard gewerkt in dat aardige vertrek met het vrolijke haardvuur en de ramen met brede vensterbanken die uitkeken op de late februarisneeuw, maar niet zo hard dat ik niet voelde dat hij voortdurend mijn kant uit keek. Zelfs zonder deze bijdrage besefte ik me maar al te zeer dat ik binnenkort een gesprek met hem moest hebben.
Gedurende mijn gehele bezoek had hij zich uiterst aangenaam en beschaafd betoond, maar ik vergat niet dat hij een hartstochtelijke republikein was die nooit had kunnen denken dat deze Franse aristocraat ooit zijn zoon zou worden.
‘Bestaat er een Franse uitdrukking voor voorjaarsmoeheid?’ vroeg hij ten slotte.
Ik kende er natuurlijk meerdere, niet alleen in het Frans maar ook in het Duits.
‘We zouden een reisje moeten maken,’ zei hij. ‘Er eens tussenuit gaan.’ 
Ik wilde nergens heen, ik wilde alleen maar mijn hoofdstuk afmaken en mijn geliefde zien. Ik bevond mij op dat moment op de beste plek ter wereld. ‘Ja,’ zei ik, ‘dat moesten we doen.’
‘Over zes weken staat in Atlanta de kornoelje in bloei,’ zei hij. ‘We zouden daar kunnen zijn om het mee te maken. Je zult daar een ander Amerika aantreffen, dat beloof ik je.’ Inmiddels had hij zich omgedraaid en stond hij, glimlachend, over mij heen gebogen. Een vreselijk moment lang dacht ik dat hij probeerde te lezen wat ik had geschreven. Ik strooide wat zaagsel over de bladzijden.
‘Dat klinkt prachtig,’ zei ik.
‘Nou, dat vind ik echt fijn om te horen,’ zei hij, ‘want je kunt niet in Wethersfield blijven en weten wat er aan de Mississippi gebeurt, of de onlusten in South Carolina begrijpen waar momenteel anders zo intelligente mensen gek zijn geworden en door de straten marcheren en verklaren dat ze zullen vechten om zich los te maken van de Unie.’
Juist op dat moment kwam mijn geliefde binnen.
‘Wat vind je hiervan?’ vroeg hij haar, terwijl hij haar een tekening voorhield, maar ik ving zijn blik op die van haar naar mij ging en haar warme glimlach als antwoord.
Het bloed steeg me naar de wangen.
Mijn lief maakte wat opmerkingen over de maispeller die ik niet goed begreep maar die duidelijk sloegen op het nut van haar vaders verbetering. Ik keek naar dit beeld, de zittende vader met zijn hoge voorhoofd, zijn ogen opgeslagen naar de peinzende dochter, haar mooie trekken die zacht werden belicht door de besneeuwde achtergrond, en stelde me in gedachten haar ontmoeting met mijn moeder voor. Het had me moeten afschrikken, maar ik moest lachen bij het idee dat Amelia Godefroy beleefd het kamrad van een maispeller doorgaf aan de comtesse de Garmont. 
Amelia liep over het tapijt naar mijn bureau, waar ze bleef staan met haar hand op mijn schouder.
‘En wat zeg jij ervan?’ vroeg ze.
‘Zeggen?’ vroeg ik, in paniek bij het idee dat er nu een openhartig gesprek zou plaatsvinden op zo’n uitgesproken efficiënte Amerikaanse manier, terwijl ik er nog niet klaar, helemaal niet klaar voor was. 
‘Van mijn vaders uitnodiging.’
Ze keek me indringend aan en nu begreep ik het. Zij had het plan bekokstoofd om me met haar vader weg te sturen, ons net zo lang met elkaar in een rijtuig op te sluiten tot ons huwelijk ter sprake zou komen en voor eens en altijd geregeld zou worden. Er zou natuurlijk een democratisch verzet zijn tegen mijn adellijke afkomst, maar Amelia’s liefdevolle vastbeslotenheid kon immers niet anders dan mijn hart sneller doen kloppen en de kracht van onze verbintenis voorspellen.
Ook was ik me maar al te bewust van het profijt dat deze reis mijn enorme onderneming kon opleveren, die ik, hoe gaarne ik ook in Wethersfield wenste te blijven, niet kon voltooien zonder me in de verderaf gelegen regionen van Amerika te wagen.
Inmiddels zijn mijn reizen, die een groot deel beslaan van Zeden en gewoonten in democratieën, nu algemeen bekend. Het onderhavige verhaal zal daarom niet mijn bestaande verslagen herhalen van de explosie aan boord van de Comet achter de koraaleilanden, onze ontmoeting met de Creeks in Georgia of de verbazingwekkende ervaring president Andrew Jackson helemaal alleen in zijn nogal kale salon aan te treffen.
Meneer Godefroys enorme levenslust komt in geen van beide boeken voor, hoewel het een waarschuwing is voor iedere buitenlander die poolshoogte komt nemen in dit land, dat ik nooit zijn ware karakter had kunnen doorgronden als ik hem alleen had meegemaakt op zijn protestantse landgoed in Wethersfield. 
Het was verbluffend hoe hij van wie ik hoopte dat hij mijn vader zou worden, opbloeide toen we eenmaal in de vrije openlucht van New York State waren en hij hield niet op me te verbazen tijdens de reis naar Virginia, waar hij een duel bleek te moeten vechten waarbij hij zich buitengewoon moedig en waardig gedroeg: toen zijn arme, bekaaide tegenstander had misgeschoten en zijn dood afwachtte, vuurde Godefroy in de lucht.
Ik acht het vrij onwaarschijnlijk dat de eer van dat individu daarmee was gered, maar het staat als een paal boven water dat het boek waaraan ik zo lang heb gewerkt nooit zonder Philip Godefroy geschreven had kunnen worden. En als ik hier lichtere, meer persoonlijke zaken moet rapporteren, laat het dan gezegd wezen dat Godefroy op goede voet stond met alle betrokkenen bij belangrijke kwesties. We dineerden met meneer Biddle van de Bank of the United States voordat we een bezoek brachten aan Andrew Jackson, die zich ten doel had gesteld de macht van alle bankiers te breken. We genoten de gastvrijheid van meneer Calhoun en van de geweldige humor van de kleine Van Buren.
Gedurende deze lange en vaak penibele reis waarop ontzettend slechte wegen dikwijls voor oponthoud zorgden en het ons niet beter verging wanneer we over zee of rivier reisden, schreef ik voortdurend naar Amelia en zij naar mij. Deze brieven, die zowel hartstochtelijk als intelligent waren, overtuigden me nog meer van de juistheid van onze koers.
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We waren in South Carolina tegen de tijd dat het onderwerp aangeroerd kon worden, maar juist toen deden zich enige problemen voor waarvoor ik zowel u, als Godefroy en mezelf, nog even wat geduld zou willen vragen.
Ik ben de naam van het hotel vergeten, behalve dat het het beste in Charleston heette te zijn. Godefroy had, terwijl we nog in Georgia waren, geschreven om zeker van onderdak te zijn.
Wat hij had geschreven weet ik niet, maar het had duidelijk indruk gemaakt, want ondanks onze aankomst ’s avonds laat werden we met veel buigingen en beleefdheden ontvangen en er werd een jongen naar de kok gestuurd met de opdracht dat hij de fornuizen brandende moest houden. De herbergier hield ons druk aan de praat – ik nam aan om elke mogelijke vertraging van de keuken te verbloemen – zodat we tegen de tijd dat we aan tafel gingen wisten dat hij de kelder van wijlen Thomas Jefferson had gekocht en zelf de hele weg naar Monticello had gereden om zijn buit binnen te halen, en op de terugweg onder zijn rijtuig had geslapen uit angst door bandieten of oenologen of nog erger van zijn schat te worden beroofd. 
Wie weet hoeveel hij voor zijn vijftig kisten had betaald? Vast en zeker meer dan hij zich kon veroorloven, want we zaten nog maar net in de eetzaal – een buitengewoon pretentieus vertrek – of daar was hij al om zijn carte des vins te bespreken. Je kreeg niet goed hoogte van hem, een vlezige, militair uitziende kerel met de manieren van een bullebak, maar tegelijkertijd glibberig, trekken die terugkwamen in de aankleding van de eetzaal, een vertrek met een hoog plafond en een balkon waaraan alle vlaggen van de wereld hingen. Als tegenwicht van deze mannelijke poeha stond er een groot aantal bloemstukken uitgestald die te zwaar roken voor hun omgeving.
Hij gaf ons elk zijn wijnkaart en legde uit, haha, dat deze een stuk langer geweest zou zijn als mijn landgenoot Lafayette er niet zo van had genoten. Ik vond hem stomvervelend.
Godefroy trok een verontschuldigende wenkbrauw op toen de man opgewekt vertelde hoe wijlen de president in armoede was gestorven en hij erin was geslaagd een slaatje te slaan uit de nalatenschap.
‘Ik weet zeker, meneer, dat u tevreden zult zijn over de prijzen,’ zei de herbergier tegen mij. 
De grafroof terzijde vond ik de lijst deprimerend want die was niet wat je zou verwachten van de kelder van een staatshoofd. Er was een Bergasse, een wijn die in een of andere kelder in Marseille was gebotteld en volgens Engelse gewoonte het etiket claret had gekregen, en ook wat Blanquette de Limoux en een heleboel Minervois en Languedoc. Alleen een Beaune Grèves Vigne de l’Enfant Jésus leek boven het gemiddelde uit te komen. 
Godefroy verkondigde dat ik moest kiezen, maar ik sloeg dat af met de opmerking dat ik een vreemdeling was in zijn land.
‘Je bent praktisch familie,’ zei hij, uit wat voor overweging weet ik niet. Ik denk dat we allebei bloosden.
Ik oordeelde dat het moment was aangebroken.
‘Monsieur le commissaire, permets-moi de me presenter.’ Dit kwam, juist op dat moment, van mijn buurman die in zijn eentje zat te dineren. 
Wie durft er, dacht ik, zo’n familiaire toon tegen me aan te slaan?
Ik bekeek de melkige weldoorvoede gedaante en het nuffige baardje dat, zo liet ik me vertellen, toebehoorde aan de Franse consul van Louisiana. Hij was dan wel een diplomaat, maar hij was tevens een lomperik, want hij had ontdekt waar ik mee bezig was en had dat alleen op een onfatsoenlijke manier kunnen doen. Hij negeerde de belangrijkste man in mijn leven en tutoyeerde me, deed navraag naar mijn ouders, mijn vrienden en verwanten terwijl hij onmogelijk uit onze kringen kon komen. Op mijn beurt maakte ik hem een nietszeggend compliment over de stad New Orleans en richtte me weer volledig op hem die ik tot mijn schoonvader wilde maken.
‘Neemt u me niet kwalijk, heren.’
Godefroy negeerde hem en schonk mijn glas in. Ik dronk het te snel op en Godefroy schonk nogmaals in.
‘Monsieur le commissaire,’ hield onze buurman aan, ‘wilt u weten hoe New Orleans bestuurd wordt?’ Pas toen besefte ik dat ook hij van Jeffersons kelder had zitten drinken en heel wat geld in een Barsac had gestoken. Hij was, om het zomaar eens te zeggen, straalbezopen.
‘Neem nou de straten van New Orleans, monsieur – een en al gaten, geen orde en geen rooilijn. Maar zal ik eens vertellen hoeveel ze jaarlijks opstrijkt?’ In zijn ogen stond een vreemde opwinding, alsof hij me wilde zeggen: Ik laat me niet door jou afschepen. 
‘Hoeveel is dat?’ vroeg Godefroy vriendelijk.
‘Dat is, meneer, één miljoen dollar. Maar God alleen weet in wiens handen die komen.’ 
Vlakbij stond een neger, wiens lange slanke rug in de gebloemde spiegel werd gereflecteerd. Wie weet wat er omgaat in het hoofd van een neger?
‘Kijk maar eens naar de namen van degenen die zitting hebben in de commissies en besturen van Louisiana – onbekende mensen, derderangsjuristen, dorpsintriganten.’ 
Ik keek naar de inwoner van Wethersfield en zag dat hij rood aanliep.
‘Het is de lagere klasse,’ zei de bespottelijke consul, ‘die de meerderheid heeft bij de gekozen besturen. Ze kiezen uit hun eigen soort. Ze stoten één post af om een man te ruïneren en creëren een andere om een vriend aan een inkomen te helpen.’
Hierop kwam Godefroy overeind. ‘Op de democratie,’ zei hij gedecideerd en hij hief zijn glas.
De consul kwam wankelend overeind en plukte iets van zijn vest. ‘Democratie.’ Hij hief zijn glas maar geen van ons beiden zag hem drinken.
Godefroy bleef staan en keek boos neer op de consul.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei de consul ten slotte, maar zijn toon zou een Fransman beledigd hebben. ‘Ik zie het kennelijk verkeerd.’
‘Inderdaad, meneer,’ zei Godefroy ernstig. ‘Inderdaad.’
Nu hief de consul zijn Barsac die een suikerige, slijmerige glans op zijn dikke rode lippen achterliet. ‘Het Amerikaanse systeem heeft één verdienste die men hem moet nageven,’ zei hij.
‘Eén?’ vroeg Godefroy, die nog steeds stond.
De consul was te dom, dacht ik, om bang te zijn. Hij maakte het steeds erger.
‘Het mist zowel kracht als bekwaamheid.’
‘Het?’
‘Le système démocratique, naturellement. Het mist planning én energie, is even onbekwaam tot het kwade als tot het goede. Het is krachteloos en passief. Het laat de gemeenschap marcher tout seul zonder te proberen haar richting te geven. Nu, zoals de zaken er nu voor staan, is dat prima, nietwaar? Teneinde te gedijen? Amerika heeft geen behoefte aan leiderschap of aan zorgvuldig voorbereide plannen of grote inspanningen, maar aan vrijheid en nog meer vrijheid. Dat komt omdat nog niemand er baat bij heeft die vrijheid te misbruiken. Maar wacht maar, monsieur. Misschien duurt het honderd jaar, maar le fou viendra.’
Begreep Godefroy de laatste belediging, de voorspelling dat een gek zal opstaan om Amerika te regeren? God sta ons bij, het was duidelijk. ‘Op de vrijheid,’ brulde mijn vriend en hij wenkte naar de herbergier die heen en weer drentelde en onderwijl razende blikken wierp op de zwetende consul.
Ik bestelde de Grèves Vigne de l’Enfant Jésus en vroeg me af of hij nog ontkurkt zou worden voor het duel.
‘Je te présente mes excuses, monsieur le commissaire.’
We negeerden de consul en al de tijd dat hij, lichtelijk zwaaiend, naast ons bleef zitten heerste er een grote spanning. Uiteindelijk werd onze zelfbeheersing beloond door een luide theatrale zucht en het zicht, weerspiegeld in een tiental met goud omlijste spiegels, op zijn zeer onvaste vertrek uit de eetzaal.
Eendrachtig in onze verontwaardiging sprak geen van ons beiden een woord totdat de Beaune werd ingeschonken. Men had kunnen verwachten dat de eerste slok mij deed smachten naar Frankrijk en al zijn verfijningen maar toch, verkeerde ik niet al in een roes door de Bergasse van Jefferson?
Nadat we, opgewonden en vol genegenheid, meer dan eens op elkaar hadden gedronken, zei ik tegen Godefroy dat er in Frankrijk tijden waren geweest dat men nooit zo had durven spreken uit angst voor gevangenisstraf of zelfs de doodstraf, en dat de consul in al zijn treurige onwetendheid en sarcasme het sterkste argument voor democratie had aangevoerd dat ik ooit had gehoord.
‘Op de vrijheid,’ riep ik. ‘Op Amerika. Op schoonheid. Op de toekomst.’
Ik was uiteraard dronken, maar ik sprak in veritas. Ik was diep ontroerd te zien dat mijn gevoelens zo goed werden ontvangen. Amelia’s vader leunde over de tafel, – een grote tafel, maar hij was een lange man – pakte mijn hand en hield die stevig vast.
‘Wanneer het eropaan komt,’ zei hij, ‘hou je van iemand of niet.’ 
Omdat ik niet wist wat te zeggen probeerde ik mijn glas te heffen, maar hij wilde niet onderbroken worden.
‘Als je zo over Amerika praat, begrijp ik dan goed dat je hier zou willen wonen?’
‘Wie wil er in het verleden leven?’ antwoordde ik. 
‘Is mijn veronderstelling dat je in Wethersfield zou willen wonen juist?’
Mijn hart bonkte. Misschien was ik me te zeer bewust van de negerkelner naast mij.
Ik antwoordde Godefroy dat ik graag dicht bij hem en zijn familie wilde wonen.
‘Maar,’ zei hij, ‘ik neem aan dat je op een dag zult trouwen.’
‘Inderdaad,’ riep ik uit.
Hij glimlachte. Ik dacht: nu is het gebeurd, maar ik had geen rekening gehouden met het feit dat hij Amerikaan was. Men dient voluit te spreken. ‘Meneer, mag ik om de hand van uw dochter vragen?’
Hij hief zijn glas, zijn ogen glinsterden. ‘Je kunt je niet voorstellen,’ zei hij, ‘hoe gelukkig ik ben. Om de waarheid te zeggen, beste Olivier, ik dacht dat je van plan was haar bij ons weg te halen en ik dacht echt dat ik dan dood zou gaan.’
Ergens op dit punt kwam de consommé ten tonele.
‘Nee,’ zei ik, ‘ze is een Amerikaanse bloem. Ik geloof niet dat ze gelukkig kan zijn in Frankrijk.’
‘Jij zult haar gelukkig maken,’ zei hij. ‘Is het niet ontzettend vreemd dat mijn dochter een Franse aristocrate zal worden?’
Als de consul van Louisiana aanwezig was geweest, zou hij ongetwijfeld over dit bijzondere punt in discussie zijn gegaan, maar zijne edelachtbaarheid lag beneden in de salon te snurken.
‘Ik had nooit kunnen denken,’ vervolgde Godefroy, zijn stem verstikt van emotie, ‘dat de lange treurige reizen van mijn familie aldus zouden eindigen.’ En vervolgens vertelde hij me een buitengewoon verhaal – zijn vader was laarzenmaker geweest en de familie van zijn vrouw was verdreven van hun huis in Schotland.
Hij hield mijn hand vast en wilde die niet meer loslaten. 



vi
Mijn lieveling…
Twee nachten geleden had ik het geluk van je te dromen en ik omhelsde je zo innig en hartstochtelijk dat ik wakker werd. Nu in wakende staat maar even gelukkig haast ik me met open armen naar je toe. We slapen weinig en onze ledematen doen pijn, maar afgezien van het feit dat je vader erop aandringt dat we de extra afstand naar Albany afleggen, waar de 4 juliparade, volgens hem, een echte Amerikaan van me zal maken, is er geen oponthoud en we verwachten Old Farm op z’n laatst op acht juli binnen te denderen.
Je vader vertelt me dat Amelia ijverig betekent, wat ik niet in twijfel trek, maar ik heb een tweede naam die ik je wil geven en die zal ik je in je oor fluisteren wanneer ik je weer in mijn armen houd.
In zijn dromen je echtgenoot,
Olivier 



Parrot
 
Geachte meneer, 
Ik heb gedaan wat u van mij vroeg. Ik kan u nu mededelen dat zijn lordschap op de hoogte is van de dood van de abbé de La Londe en van zijn moeders wens dat hij terugkeert naar Frankrijk. Hij blijft echter waar hij nu is, waar hij gelukkig is met de bibliotheek en het raam dat uitkijkt over de ruim driehonderd hectare met uien, een veestapel en een mooi gedeelte van de rivier de Connecticut.
Bij het afscheid wensten we elkaar, zoals men zegt, het beste.
U vroeg mij niet naar mijn gezondheid, maar ik zal er toch iets van zeggen. Ik maak het goed. Eenmaal vertrokken uit Wethersfield heeft uw trouwe dienaar een taak op zich genomen die in alle opzichten verschilt van wat u wilde dat ik zou doen en daarom stuur ik M. Olivier de Garmont alle financiële stukken die u mij had toevertrouwd. De afrekeningen zijn voltallig en op orde, al moet de bank op de hoogte worden gesteld met betrekking tot de ondertekenaars. U weet misschien dat zijn lordschap de juristerij vaarwel heeft gezegd en zichzelf ervan heeft overtuigd een beroemd schrijver te zijn. In Wethersfield zijn mensen die alle secretariële werkzaamheden kunnen verrichten. Over andere dienstverleningen is het niet aan mij commentaar te leveren.
Meneer, u zei dat ik zelf moest beslissen wat ik zijn lordschap zou vertellen en nu zou ik graag ditzelfde voorrecht opeisen met betrekking tot u. Meneer, ik zie er geen nut in mijn diensten in New York aan te bieden. Niet dat Amerikanen geen bedienden hebben, maar volgens mij zijn er erg weinig meesters met uw soort hoogstaande eisen. Dus heb ik – en u kent me heel goed – een zakelijk voorstel. Verbrand dit niet. Van het nu volgende zult u zowel plezier als profijt hebben. Als ik u goed ken – en wie kent u beter dan ik? – dan heeft u de bijgaande tinnen doos al geopend en de etsen ontdekt van een kwaliteit die u verstomd doet staan. Uw edele hoofd knikt en u geeft toe dat ik niet overdrijf.
Meneer, als ik eraan denk hoeveel kilometers ik voor u heb gereisd en hoe vaak het mijn taak was een onbetaalbaar voorwerp uit wijlen uw vaders bibliotheek af te leveren en daarvoor enkele sous, een schijntje te ontvangen, dat allemaal omdat de geschiedenis u als erfenis slechts as had nagelaten, kan de gedachte dat u een mooie winst kunt maken op de verkoop van deze schitterend gekleurde etsen van een zekere meneer Algernon Watkins misschien enige voldoening schenken. Ze zijn gelijkwaardig aan elk oud boek waarom u ooit hebt gerouwd.
Op het moment dat ik u schrijf bezitten mijn zakenpartners en ik slechts vijf van de etsen voor De vogels van Amerika. Wat u nu vasthoudt zijn de eerste proeven, maar u kunt toch de kwaliteit beoordelen. We hebben ze hier geprijsd voor twee dollar per druk en tien dollar voor elke serie, op een volledig boek van honderd prenten wordt in New York ingeschreven voor de volgende tarieven:
Losse prenten $ 189
Half ingebonden $ 225
Volledig ingebonden $ 234
Deze prijzen heb ik vastgesteld overeenkomstig mijn kennis van de Europese markt en uw behoeften dienaangaande. Ik heb me laten vertellen dat de Britse soeverein vijf dollar waard is, maar van de Europese valuta ben ik niet zo goed op de hoogte. 
Meneer Watkins en zijn associé meneer Eckerd hebben mij beiden geholpen bij het schrijven van een prospectus van het werk dat, zoals u reeds opgemerkt zult hebben, gedrukt is op Whatman Turkey. Nota bene: op elk vel staat in het watermerk de datum. Meneer Eckerd, die tot nu toe alleen bekendheid verwierf met de handel van juwelen en theaterproducties, heeft het ‘niet moeilijk’ gevonden om bestellingen te krijgen uit New York, Boston en Philadelphia, en dat in een uiterst kort tijdsbestek. Ik noem u enkele namen, die u misschien niets zeggen, maar u kunt ervan verzekerd zijn dat dit grote namen zijn: American Philosophical Society, Massachusetts Historical Society, Yale College, enzovoort.
Wat vindt u ervan? De prijs is zo schappelijk dat u er voor uw moeite een extraatje van twintig procent bovenop kunt leggen. U kent de eventuele kopers beter dan wie ook en ik denk niet alleen aan Frankrijk, maar aan heel Brittannië, vanaf Westminster tot aan Zijne Excellentie de hertog van Buccleuch of Dalkeith House, die ons, naar ik me herinner, vreselijk heeft opgelicht met die foliant van Dürer die ik hem op een mooie zonnige dag namens u bezorgde.
Meneer, vogels als deze zijn in Europa nooit in de lucht of op papier gezien. De noviteitswaarde zal u duidelijker zijn dan mij, al zal ik nooit vergeten hoe ik door de van adders vergeven binnenlanden van Queensland ben getrokken op zoek naar exotische bloemen die getekend moesten worden ter vermaak van de voormalige keizerin Josephine.
Dit te schrijven, na zoveel jaren uw dienstknecht te zijn geweest! Meneer, de wereld staat op zijn kop, ik geef het toe. Beschouw het niet als een aanmatiging van gelijkheid, maar zie het veeleer dat wij, u én ik, waardering hebben voor de etskunst en dat wij allebei, in onze verschillende situaties, weten wat het betekent om ver van huis zonder onderdak of steun te zijn. In die omstandigheden hebben wij elkaar bij meer dan een gelegenheid geholpen. Meneer, ik heb een huis weten te verwerven dat, tussen haakjes, geheel overeenkomt met het onderkomen dat ik naar uw zeggen voor de prijs van een koe kon kopen. Ik wil niet met u marchanderen over de prijs van herefords, maar ik ben erg blij dat we ruimte hebben voor Watkins, onze etser, en zijn Franse vrouw. We hebben drie Amerikaanse coloristen in dienst, die soms worden bijgestaan door mijn vrouw (die zich, op mijn aandringen, meestal wijdt aan haar eigen opmerkelijke doeken, die u te zien zult krijgen als de markt voor de etsen eenmaal is gevestigd). We kijken uit op de rivier, zoals u me beloofde, maar ik weet zeker dat u nooit had durven dromen dat we u deze mogelijkheden zouden verschaffen, ten eerste om buitengewoon esthetisch plezier te beleven, ten tweede om die subtiele liefde voor de etskunst te bevredigen en ten derde om, op uw oude dag, de middelen te krijgen om uw stand op te kunnen houden.
Wat zegt u daarop?
Laat me citeren uit onze prospectus: ‘Voor degenen onder u die niets gezien hebben van de verzameling originele tekeningen van de auteur, past het misschien op te merken dat hun superioriteit ligt in de nauwkeurigheid wat betreft proportie en afbeelding, en de verscheidenheid en waarachtigheid van houding en positie der figuren als resultaat van de bijzondere, door de maker ontdekte en gebruikte middelen en zijn nauwkeurige bestudering van de geportretteerde voorwerpen.’
Meneer, u weet dat ieder gecultiveerd man in Europa dit zal willen hebben.
Maar ik zal openhartig met u zijn, zodat u het zult begrijpen. Ik had nog maar net dit grote huis in Pleasant Creek weten te verwerven, toen meneer en mevrouw Watkins arriveerden uit Manhattan, waar ze die dag juist een gouden adelaar in ontvangst hadden genomen die gevangen was in een voor vossen uitgezette voorjaarsval in de wilde bergen van New Hampshire. Het was al laat op de dag en ik begreep dat de kunstenaar en zijn vrouw bijna niets hadden gegeten, maar Watkins wilde alleen maar de studio betrekken die mijn vrouw en ik voor hem hadden gereedgemaakt. Daar, met als enig licht de door de vorige bewoners achtergelaten kaarsen, zette hij zich aan het werk en hij ging de hele nacht door, eerst met het maken van schetsen en daarna was hij verbeten in de weer met zijn penselen. We dachten allemaal dat hij sliep, maar toen ik mijn ochtendmaaltijd had gehad en naar de adelaar ging kijken, vond ik onze onvolprezen kunstenaar ten prooi aan een krampaanval en zelfs nadat we de dokter hadden laten komen, hield de ziekte de arme kerel een paar dagen in haar greep. De kunstenaar kwam erbovenop en ging door. Veertien dagen, meneer, met een verbetenheid die u nooit, dat verzeker ik u, buiten een circus heeft gezien. Als u erbij was geweest, dan zou u gehuild hebben. Meneer, dat is een kunstenaar en had ik hem maar die Australische bloemen en inboorlingen laten schilderen.
Zijn lordschap Garmont verkondigde altijd bij hoog en bij laag dat er in dit nieuwe land niets van waarde kon worden gemaakt en hopelijk heb ik mezelf nooit te schande gemaakt door tegen hem in te gaan. Maar u bent in Parijs, meneer, en kijkt nu naar onze etsen en als Karel x nog op de troon zat, zou u, dat weet ik zeker, regelrecht met meneer Pétain in het koninklijk paleis in Saint-Cloud gaan praten.
Meneer, er valt poen te verdienen, en niet zo’n beetje ook, en daarvoor mogen we allemaal de gulle natuur dankbaar zijn, maar er is iets van nog meer waarde en dat zijn de uren die u – want ik ken u wel, meneer – in stille bestudering in uw bibliotheek zult doorbrengen. Een bijkomend voordeel bij de aanschaf van dit werk is dat, mocht er Chambertin gemorst worden of een ander ongelukje gebeuren, de kunstenaar zich bereid verklaart een nieuwe ets te leveren, aan u en alleen aan u, gratis voor niks.
Ik verwacht dat de post er lang over zal doen om u te bereiken en misschien zijn er al vele maanden voorbijgegaan sinds ik dit schreef voordat u dit eindelijk onder ogen krijgt. Mag ik u daarom verzoeken, meneer, indien u instemt met de commerciële kanten van deze uitgave, mij dat zo spoedig mogelijk te laten weten. Ik heb mijn partners overgehaald een groot gedeelte van hun met hard werken vergaarde kapitaal in deze onderneming te investeren en er gaat bijna geen dag voorbij dat niet een van hen, wijsgemaakt door de een of andere idiote boekverkoper of verzamelaar van opgezette vlinders, gelooft dat mijn plan niet zal uitwerken als beloofd. Amerikanen hebben allerlei ideeën over wat Fransen kopen, en er is een gek die bij hoog en bij laag beweert dat prenten van wat voor vogels ook in Parijs onmogelijk verkopen maar dat mieren en rupsen in zwang zijn. Over Londen zijn ze meer, maar niet beter ingelicht en dus kunt u zich voorstellen hoe welkom een aanmoedigingsbrief van uw edele kant zou zijn. Als ik naar de kwaliteit van Watkins’ werk kijk, vind ik het helemaal niet zo’n gek idee dat onze moeders – de uwe en de mijne, hoog en laag – ons het leven schonken zodat op dit moment in de geschiedenis van het universum grote instellingen in Frankrijk, Amerika en Brittannië, en daarnaast nog op veel andere plaatsen – ik weet dat u bijvoorbeeld adellijke relaties heeft in Oostenrijk – een groot kunstwerk zullen herbergen.
Ik weet nog hoe bang ik als kind aan boord van de Samarand was dat u me in de steek zou laten – ik gaf u uw portret op een steen dat u zo aardig was als souvenir te bewaren – en vandaag kan ik toegeven dat ik iets dergelijks voel en al ben ik niet zo bang als een kind en verdient het voorwerp dat ik aan u toevertrouw de aandacht van een koning, we moeten beiden de noodzaak tot voortzetting van onze winstgevende samenwerking inzien.
 
Perroquet 



Olivier
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Wat kan men verwachten van de viering van de vierde juli door de overwinnaars, die onmogelijke datum waarop de golf der geschiedenis zijn hoogtepunt bereikte en, eindelijk teruggetrokken, tussen het wrakhout op het platte zand kronen en gebroken scepters achterliet. En daar schijnen in het licht van de vochtige dageraad de nieuwe, tot nu toe onbedachte woorden (Ik ben de toekomst en zal u dienen).
Zou men, na die opschudding, het barsten van het gezwel, het vergoten bloed, de prijs die is betaald en het onmogelijke dat is bereikt, niet op het jaarlijkse festijn zijn moedige soldaten en hun zonen verzamelen, en zou niet iedere echtgenote en moeder met gouden draden en scharen epauletten en galons naaien, niet op de gescheurde en bebloede lompen uit het gevecht, maar op geheel nieuwe kledij, het eerbiedwaardige kostuum van een groot volk?
De vierde juli.
Wat een vlaggen.
En achter de vlaggen verwachten we nieuwe filosofen, nieuwe staatslieden, de geniale toonzetters die in de strijd misschien verblind of zelfs verdoofd werden door kanonnengebulder, maar toch, in het ononderbroken luiden van de vredesstilte, triomfale en pastorale weten te componeren en aldus lofzangen maken voor het stralende onwelriekende volk dat nu vanuit duistere horigheid naar de verlichte dag marcheert. 
‘Dan word je een echte Amerikaan,’ zei Godefroy.
Wat een troost boden mij deze woorden en ik denk niet alleen aan mijn geliefde Amelia wier haren de kleur van gesponnen goud hebben, maar ook aan de zilveren korenvelden van Connecticut.
De Dag der Onafhankelijkheid zou mijn doop zijn en mijn huwelijk als het ware mijn inwijding, maar het was moeilijk zich een idee te maken van de glorieuze vierde juli op de van elke glorie gespeende derde, die we doorbrachten op een langzame, smerige tocht naar Albany, met bemodderde assen en ossen, afgetroggeld van een oude Hollander die geen bezwaar had ons zijn runderen te verhuren omdat ploegen, naar hij zei, nutteloos was in de modder, en hij hielp ons liever dan dat hij zijn akkers verpestte. Hij zei – nee, iedereen zei – dat het zeer ongebruikelijk weer was voor juli, maar nu ik inmiddels heel wat had gereisd en een tyfoon en hagel zo groot als eieren had meegemaakt, zou ik zeggen dat al het Amerikaanse weer ongebruikelijk is.
We kwamen in een smerige duisternis in Albany aan, waar niets anders te eten was dan eieren en de onvermijdelijke toast. In een poging mijn dagboek bij te werken voor ik naar bed ging, gooide ik mijn inkt om over het tapijt. Ongetwijfeld zal dit beschadigde voorwerp ’s ochtends duizend dollar opbrengen.
Bij het aanbreken van de dag werd ik gewekt door een uitbarsting van artillerievuur, voor een Fransman van mijn leeftijd een vreselijk geluid. Omdat het ongelukje van de avond tevoren me was ontschoten, liet ik blauwe voetafdrukken achter van mijn bed naar het raam, waar ik ontdekte dat de Onafhankelijkheidsdag was begonnen. Ik schoof de kanten gordijnen open en zag dat de dag inderdaad glorieus was, met een heldere zon en een blauwe hemel. De bruidstaartachtige gebouwen waren schoongewassen en het kleine plein voor het pension was glanzend groen. Voor elk huis en elk raam hing de Amerikaanse vlag.
Hoera! riep ik, wensend dat mijn jonge vrouw aan mijn zijde was.
De onderhandelingen over de inkt verliepen verbazingwekkend beschaafd. Men wilde geen cent aannemen. Vervolgens wachtte mijn toekomstige vader mij op aan tafel met de stralende blik van een oom, zo’n denkbeeldige man die op je verjaardag verschijnt met prachtige verrassingen.
‘Snel, eten,’ riep hij.
De dag was nog maar net begonnen, maar reeds werd het gras op het plein vertrapt door een menigte die, dacht ik, naarstig een goede plek zocht voor de parade. Het drong maar langzaam tot me door dat dit de parade was en zij de hoogwaardigheidsbekleders. En wat denkt u dat ze aan het doen waren? Welnu, ze beslisten wie er voorop mocht lopen.
Wat merkwaardig, dacht ik. ‘Staat de volgorde dan niet vast?’
‘Zo meteen,’ zei Godefroy.
‘Maar dit is toch niet de eerste Onafhankelijkheidsdag.’
‘Nee,’ zei hij, ‘maar de volgorde is elk jaar anders.’
Als ik alleen was geweest, zou ik hebben gelachen, maar ik was de gast van een groot volk. Ik bestelde een karbonade, zoals me was aanbevolen, maar had nauwelijks tijd om hem te eten omdat meneer Godefroys vrienden Azariah Flagg en de plaatsvervangend gouverneur arriveerden en ik werd verzocht mij als een hoogwaardigheidsbekleder bij hun stoet aan te sluiten.
‘Maar ik ben een buitenlander,’ zei ik. ‘Ik heb niet het recht met de burgers mee te lopen.’
‘Maar u hoort bij ons,’ riepen ze.
Ik geef toe dat ik het heel opwindend vond en dat het een zeer bijzonder en gelukzalig gevoel gaf om, bij wijze van spreken, veilig in de revolutie te staan, aan de onbetwist goede kant.
Terwijl we door de modder ploeterden was de grote dag op geen enkele manier wat ik ervan had verwacht. Nergens een gouden draad te bekennen. Niets grootser dan een klein burgerleger dat, geheel terecht, de nationale wacht is van een land waar het militaire karakter geheel onbekend is.
En toch lachte ik niet om dit gebrek aan krijgsvertoon, en dat niet alleen uit beleefdheid of vanwege mijn eigen betrokkenheid bij Amerika, maar omdat er zo’n plechtstatige sfeer heerste en het ontroerde me zeer om te zien hoe trots het gewone ongeletterde volk was – met een afvaardiging van alle ambachten en verenigingen die de stad rijk was en die triomfantelijk waren komen opdagen, de vaandels van hun ambachten hoog opgestoken. 
Grote god, dacht ik, mijn moeder zou erin blijven. Maar dit was niet de wereld van mijn moeder.
Het was geheel nieuw, nooit eerder vertoond. Eerst kwam de brandweerafdeling, alle negen compagnieën. Vooraan liepen de twaalf fierste en sterkste mannen. Op hun schouders torsten ze, net als baardragers en even plechtstatig, een miniatuurbrandweerwagen, als het mooiste speelgoed en tegelijk als de heilige Maagd Maria die op Hemelvaartsdag door een dorp wordt gedragen.
Vervolgens kwam de vereniging van drukkers met een karmijnrode zijden banier met gouden, een profetie waardige letters. 
Vervolgens was de Albany Typografische Vereniging aan de beurt, op een praalwagen zo groot als een concertpodium met daarop een drukpers en een buste van Franklin, die ik al eerder in verband met zijn schommelstoel heb genoemd.
Beste Blacqueville, jij moest altijd zo vreselijk lachen en jij zou deze plechtige deelname van bedrijfsleven en ambachten ontzettend komisch gevonden hebben. Van koning of parlement, van krijgs- of ambtsadel geen spoor, maar in plaats daarvan een Slagersgenootschap en een Leerjongensgenootschap, en men moet toegeven dat dit heel logische symbolen zijn voor een volk dat zijn welvaart dankt aan handel en industrie.
Het Genootschap voor Hulp aan Handwerkslieden. De Bouwkundige en Vrijwilligersvereniging van Timmermannen. Zo’n vijftig genootschappen met hun verschillende insignes, banieren en gereedschappen.
‘Schitterend,’ zei ik, me schamend over mijn onoprechtheid en tegen beter weten in verbijsterd door de afwezigheid van pracht, macht, gloire. Waar men eigenlijk de keizerlijke garde had verwacht verschenen er karmelieten met rode gezichten, ongeveer vijftig, in sneeuwwitte jurken die bij de hals en polsen werden gesloten met groene linten.
De buitenlandse bezoeker keek uit naar het verleden en daar was het vlak voor mijn neus – Godefroy en de thesaurier, wier ogen schitterden toen ze salueerden naar een oude Amerikaanse vlag vol kogelgaten, een moedige overlevende van de Onafhankelijkheidsoorlog. Hij wapperde aan een wagen die bemand werd door vier stokoude soldaten die nog onder Washington hadden gevochten. Zij worden, werd mij verteld, geëerd en gekoesterd als heilige relieken, maar waarom komt dan niemand op het idee hun broeken te verstellen? Dat was mijn verwarde reactie op Onafhankelijkheidsdag, mijn gevoelens als af en aan vliegende merels die opgesloten zitten in een kerk. Hier stof en vuil, daar goud. Hier bedelaars, daar heren, en verderop de kooplui met hun wisselgeld. Wie ben jij, Olivier de Garmont, om ze uit de tempel te verdrijven?
Ach, had ik maar een gouden fiets om u door de straten te rijden, want in mijn bevoorrechte positie werd een groot gedeelte van de parade aan mijn oog onttrokken. Dan maar te voet naar een methodistenkerk die eruitzag als een exercitiezaal in een katholiek land. Hier las een magistraat, wiens functie in Amerika overeenkomt met die van de procureur du Roi, de Onafhankelijkheidsverklaring.
Nu dan. Een waarlijk mooi schouwspel. Er heerste diepe stilte. En zo werd de stem van de magistraat de stem van het Congres, terwijl hij met veel warmte en waardigheid terugblikte op de onrechtvaardigheden en de tirannie van Engeland. Het verontwaardigde, boze gemompel onder het publiek was hoor- en tastbaar. Toen de magistraat de zaak gerechtvaardigd verklaarde en de beslissing van de grondleggers verkondigde om ofwel zich over te geven ofwel Amerika te bevrijden, leek een elektrische schok ieders hart sneller te doen kloppen.
Hier voelde men tot in zijn merg hoe een gehele natie terugkeerde naar het moment van haar geboorte. In deze versmelting van de huidige generatie met die welke er niet meer is en het momentele delen in zijn edele bezieling ervoer men iets wat waarlijk diep en groots was.
Was het daar maar bij gebleven.
Helaas stond er vervolgens een jurist op om een lange toespraak te houden en zo werd de grote dag een klucht, omdat De grote zeurpiet van Albany zich verplicht voelde een voor een elk land van de wereldgeschiedenis op te noemen. Zo somde hij elk opschepperig, onzeker, onbeschaafd en onbehouwen feitje op dat de ontwikkeling van de meerderheid kan kenmerken. Als hij een idee had – en ik denk dat we moeten toegeven dat dat het geval was – was het dat alle landen hun vrijheid zouden hervinden of in ere herstellen. Ik kon niet anders dan deze dwaas vergelijken met de grote Guizot. Ik moest wel, tegen mijn eigen gevoel in, terugdenken aan wat ik in Parijs aan wijsheid en kennis had vergaard en toen de spreker – teneinde de menigte te doordringen van de grootsheid van Amerika – naar mij verwees, de Franse afgevaardigde, als een soort bewijs van het prestige van zijn volk, voelde ik een even diepe schaamte voor mezelf als afkeer voor zijn arrogantie.
Ik was naar Albany gekomen als een bekeerling naar een schrijn van vrijheid, vol verlangen één te worden met het groots historisch besef. Ik had gedacht mijn leven te kunnen leiden zonder me te bekommeren over de eventuele nadelen die de democratie voor mij kon hebben. Mijn streven was een van de beekjes – nee, stromen – te worden die de rivier der mensen doet bulderen, mijn talenten en voorrechten in dienst te stellen van het hoogste beschavingsideaal dat de wereld ooit had gekend. Toen ik naast Godefroy stond en de Verklaring hoorde voorlezen, raasde mijn hart, stonden mijn nekharen overeind.
Maar toen kwam die afschuwelijke jurist. Ik was de kerk binnen gegaan als een bekeerling. Ik kwam naar buiten als de zoon van de comtesse de Garmont.
Het is niet altijd verstandig de waarheid te vertellen, maar nu zal ik haar vertellen – de aanblik van de praalwagen met vlaggen van Frankrijk, België, Polen en Colombia deed me helemaal niets. Ik had geen enkele bewondering voor dat dwaze platform met de draaiende pers en een jongen met een leren schort voor, die de Onafhankelijkheidsverklaring uitdeelde.
Het is pijnlijk te denken waaraan je niet wenst te denken. Zoals: een praalwagen met een Clymer-drukpers waarboven een adelaar zweefde met in zijn bek een banderol met het motto vérité sans peur – waarheid zonder angst.
Wat waren ze trots, deze leden van de New Yorkse vereniging van ochtend- en avondkranten. En wat maakte deze mannen zo rechtschapen? Dat zullen wel de grove beledigingen zijn, de lasterpraatjes, de brutale achterklap waarmee ze dagelijks hun kranten vullen. 
Rechts stond de Godin der Vrijheid, met de Amerikaanse vlag en links een levensgroot beeld van een geketende slaaf, die met één uit de kluisters losgerukte arm naar de drukpers voor gelijke rechten reikte. 
Maar het was nog slechts reiken! Hoe lang nog?
Ik speelde inmiddels de verrader, de schurk. Ik legde mijn hand op Godefroys schouder en riep dat het een prachtig spektakel was. Ik haalde met moeite adem. Amelia wachtte op me. Deze mensen, bracht ik mezelf in herinnering, waren de helden der aarde. Ze zijn nog niet klaar met wat ze willen bereiken. En ik ben met hen, een van hen, voel met verrukking hun schouder tegen de mijne. Wat maakt een democratie draaglijk? Die vraag stelde ik mezelf terwijl ik me afvroeg of er nog genoeg inkt in de fles zat voor mijn werk die avond.
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Omdat ik het geduld niet had om op de meid te wachten en al te graag Albany wilde verlaten, friste ik me op in een koud bad. Helaas duurde het nog enkele uren voordat Godefroy verscheen en ik zag dat hij geen enkele haast maakte om naar Wethersfield te gaan. Integendeel, hij had een uitstapje naar een waterval gepland.
Pas toen drong het tot me door wat de oplettende lezer al begrepen zal hebben, dat dit eerbiedwaardige lid van de puriteinse gemeenschap niet graag thuis was. Liever bezocht hij alle steden langs de Hudson, vanaf de Mississippi tot aan zee, en dronk daar wijn of ale samen met gemeenteraadsleden en gedeputeerden. En zelfs hier in Albany leek er genoeg voorhanden om ons de rest van de week bezig te houden: de gouverneurskamer, de gouden gang, de senaatstrap, de senaatskamer, de gemeenteraadskamer, het hof van beroep, de nieuwe staatsbibliotheek met honderdvijftigduizend boeken en de Clinton-documenten – jawel, meneer, de Clinton-documenten. Hij had al geregeld dat ik een zwaard mocht vasthouden dat ooit aan generaal Washington had toebehoord!
In mijn uitleg waarom ik zo’n haast had om naar Wethersfield te gaan, schilderde ik mezelf, niet bezijden de waarheid, af als verliefde dwaas. Dit vleide zijn vaderlijke trots zozeer dat hij zijn genoegen achter zijn servet moest verbergen.
‘Dus je wilde vertrekken zonder een bezoek aan het Museum van Militaire Documenten en Souvenirs?’
‘Helaas.’
‘Maar het bezit achthonderd strijdvanen van staatsregimenten en ook enkele vlaggen die op de vijand zijn veroverd.’
‘Meneer, er is geen strijdvaan die het kan opnemen tegen de charmes van uw dochter.’
‘Je zult niet lang meer van haar gescheiden zijn,’ zei hij, ‘want we kunnen de stoomboot naar Hudson nemen. Morgen bezoeken we een van de wereldwonderen en dan naar huis. We zullen een paar slechte wegen krijgen, maar geen ergere dingen dan je al onderweg hebt meegemaakt.’
‘Is het mogelijk de stoomboot te nemen?’
‘Jazeker,’ zei hij.
‘Maar hadden we ons dan op de heenweg niet een heleboel modder kunnen besparen?’
‘Als we dat hadden gewild, ja, natuurlijk.’
‘Waarom hebben we dat dan niet gedaan?’
‘Omdat,’ antwoordde Philip Godefroy, ‘je nu een Amerikaan bent en er geen rozen zonder doornen zijn.’
Ik wist mijn gevoelens meesterlijk te verbergen. Soms denk ik dat dat het enige talent van de aristocratie is.
Veel later begreep ik dat we over land hadden gereisd zodat mijn toekomstige schoonvader de Sing Sing-gevangenis kon vermijden. Het stoomschip naar Albany zou daar aangelegd hebben en de Franse afgevaardigde zou genoopt zijn geweest die beroemde strafinrichting te bezoeken. Waarom Philip Godefroy deze ontmoeting wenste te voorkomen, welnu, het is inmiddels bekend dat de gouverneur van Sing Sing in de commissie zat die een onderzoek instelde naar de gevangenis van Wethersfield en dat door de resultaten van dat onderzoek meneer Godefroy uit de gratie was geraakt. 
Het stoomschip was lawaaiig, vol werkvolk en andere feestgangers van de nationale feestdag, die allemaal om twaalf uur al aangeschoten waren. Ik nam het landschap in me op – mooie buitenhuizen en villa’s langs de oever van de rivier, de eerste tekenen van ongecontroleerde hebzucht en vernietiging. Dit zou mijn nieuwe vaderland worden en de gehele weg naar Hudson zag ik dat iedereen er wel bij voer.
Eenmaal aangekomen ging ik naar bed, me beroepend op maagpijn, hoewel het gekwelde orgaan in werkelijkheid mijn hart was. De hele nacht droomde ik dat ik me nog steeds aan boord van het stoomschip bevond, tussen de werklieden en hun vrouwen die op het dek een koe aan het roosteren waren. Ik maakte me vreselijk kwaad over deze stommiteit en zwaaide met een roeispaan in het rond, waarbij ik hen zo hard raakte dat ze de rivier in tuimelden, die ze in bezit namen als een grote school vergiftigde, op hun rug drijvende vissen.
’s Ochtend gingen we per rijtuig naar Kaaterskill Falls, een reis die Godefroy een nieuw excuus gaf om hoog op te geven van Thomas Cole, dezelfde aan wie ik me al aan tafel bij de Godefroys had geërgerd en wiens Herfst aan de Hudson de natuurlijke eenvoud van huize Godefroy had bedorven.
Naar men mij vertelde heeft Cole boeken vol geschreven over watervallen. Ik beperk me tot een steile klim, een klauterpartij, het woeste panorama van dicht opeenstaande donkere lauriergroene pijnbomen met strepen glanzend berkenschors en hierdoorheen schemerend het olijfgroene, op fluweel lijkende water van de rivier. Ergens cirkelde een havik of adelaar. De lucht was blauw, de opkomende wind tintelend voor de tijd van het jaar. We staken een smalle houten brug over waaraan een roestig geldbakje was gespijkerd; daarin deponeerde Godefroy een paar munten. Ineens zag ik vier woeste waterstromen die zich van een glinsterende richel lieten vallen. Met een enorme kracht en vaart stortten ze zich in de afgrond. Ik hoorde Godefroy roepen en zag hoe zijn ogen zich opensperden van plezier en verbazing.
Zowel Godefroy als het pad liet me geen andere keus dan verder te gaan, door een landschap van brede rotsen, bosbessenstruiken en dwergdennen. 
En daar waren de Kaaterskill Falls: een enorm gordijn dat zich de diepte in stortte en daarmee onmiddellijk gedachten aan zelfmoord opriep. Mijn gastheer dacht er niet aan om te stoppen. Wat kon ik anders doen? Ik kon geen lafaard zijn in aanwezigheid van deze man. Mijn hart kromp ineen. Mijn keel was verstikt. O Phobos, op uw altaar wordt mijn bloed geplengd.
Kaaterskill komt van het Nederlandse woord kater en betekent lynx. De eerste top is ruim zestig meter hoog. Dan maakt het dier zich gereed voor een tweede sprong: zijn bruisende bloed zwelt aan over ongeveer vijftien vlakke meters, stort nog zo’n dertig meter omlaag en springt van richel naar richel. Godbewaarme, waarom was ik hier gekomen? Godefroy en ik vlijden ons naast elkaar neer.
‘Kostelijk,’ riep hij.
Iedereen zou dit al kostelijk genoeg vinden, maar de vader van mijn bruid wilde per se achter de watervallen gaan kijken, ondertussen steeds uitroepend dat het ’s zomers gewoonlijk ‘niet zoals nu’ was, terwijl het dan natuurlijk precies zoals nu was, of misschien erger dan zoals nu, want nu stak er zo’n harde wind op dat ik bijna de dood in werd gewaaid. We kropen over een stenen brug en toen, door- en doornat en rillend, kwamen we op een plek achter de watervallen die in wakende staat onvoorstelbaar was en waar een regen die ons naar adem deed snakken een aanval deed op onze gezichten.
‘Nu ben je een Amerikaan,’ riep hij in mijn oor.
In Amerika was geen lucht, alleen deze verstikkende massa die me weg zou spoelen. Ik drukte mijn mond tegen de rots achter me en kon zo enigszins ademhalen. Maar in dit donkere hart regeerde een benauwende, buitenaardse duisternis. Ik kan die duistere verschrikking niet beschrijven, noch de afschuwelijk ijzige lichtstraal die toen verscheen en die geen troost bood, maar veeleer een idee gaf van de enorme chaos om me heen.
De enorme angst waarvoor geen verklaring was. Dit paniekgevoel vergezelde me tot ver na de duisternis van de watervallen. Godefroy bracht me veilig over de kleine brug, maar zelfs toen kon ik niet spreken, overmand als ik was door een inktzwarte wolk van melancholie. Zo voelde ik me het gehele diner en ook de hele nacht, in mijn woelige dromen over de Albany-parade. De massa van Amerika zou me verstikken.
Het ene moment was het: mijn arme Bébé is dood.
En het volgende: er zal een burgeroorlog uitbreken in Frankrijk met voor mijn dierbaren alle gevaren van dien. Was het hun dood die ik onder de watervallen van Kaaterskill was gestorven?
En tegelijkertijd, gedurende al deze verschrikkingen, beminde ik Amelia en in de inktzwarte nacht zocht ik, als een verworpene en een verdoemde, haar volle borsten terwijl haar witte nachthemd zich om mijn hals wikkelde.
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Tenzij het ons plan was geweest om op forel te vissen in elk stroompje dat zich tussen Kaaterskill en Wethersfield bevond, geloof ik niet dat we een nog onzinnigere weg terug naar huis hadden kunnen nemen. Sommige heuvels waren zo steil dat we achter het rijtuig moesten lopen, sommige wegen zo smal dat twee rijtuigen elkaar niet konden passeren, sommige bochten zo nauw dat het wel een uur manoeuvreren kostte om het modderige rijtuig erdoor te krijgen.
Ik had me sinds die vreselijke parade onwel gevoeld. En na mijn openlijke crisis onder de Kaaterskill Falls was het veel erger geworden. Het liefste wilde ik slapen, maar omdat slapen en praten tegelijk niet mogelijk is, kon ik niet slapen. Ik probeerde zo goed mogelijk mijn vreselijke toestand voor de vader van mijn toekomstige bruid te verbergen. We waren het erover eens dat ik een ‘vreemde aanval’ had gehad bij Kaaterskill, al was hij voor mij niet echt vreemd. De oplopende temperatuur van mijn dunwandige vaten, de druk op mijn hart, het heftige gevoel dat alles rondtolde, de raspende bronchiën – het waren oude bekenden voor mij.
De wegen waren verstikkend stoffig. In het rijtuig was het heet en benauwd. Maar ik mocht niet zakken voor het examen van schoonzoon. Uit volle borst bewonderde ik de rivieren, de bergen, de frisse weiden van Great Barrington, de beleefde ontvangst in de herberg van New Marlboro, zaken die ik stuk voor stuk probeerde te waarderen. 
Misschien was het genoeg geweest om Amelia te beminnen, en dan haar vader en dan het land zelf enzovoort. Maar ik achtte het aan mijn eer verplicht deze wildernis en onwetendheid in mij op te nemen en eigen te maken, erop vertrouwend dat ze me te zijner tijd niet zouden doen denken aan de lompheid en vulgariteit van de vierde juli, maar aan iets nieuws en moois dat de Verklaring waardig was. Want had de diepgaande spiritualiteit der puriteinen haar oorsprong niet in diezelfde bossen en was die al niet nobeler dan het enrichissez-vous van de Julimonarchie?
Maar hoeveel parades kon ik echt bijwonen zonder ziek te worden?
En hoe kon ik buiten mijn Frankrijk?
Hoe zou ik leren in deze afschuwelijke hitte adem te halen?
Ik was de erfgenaam van die dolende bloedscharen die zich zingend verhieven van mijn hals en wangen, verhitte meutes die voor mijn ogen de roomkleurige zijden teint van mijn moeder hadden verwoest en maakten dat de bedienden de trappen op en af klepperden.
Ik vroeg me hardop af of ik geen aderlating nodig had.
En dat moet men Amerikanen nageven, want ik had het nog niet gezegd of Godefroy had zijn kousen en schoenen al uitgetrokken, het rijtuig halt laten houden en daar waadde hij tussen de lisdodden langs een vijver. Lachend wees hij, met zijn prachtige witte sjaal sliertend door het water, naar een slang die wegvluchtte als van Het Goede zelve.
Vervolgens kwam hij terug naar het rijtuig met een stuk of zes bloedzuigers hangend aan zijn kuiten en die haalde hij er heel behendig af – hij had immers in Yale medicijnen gestudeerd – zonder zijn huid open te trekken en zette, terwijl de bloedzuigers nog vrolijk leefden, twee aan elke kant van mijn neus en de twee laatste op mijn voorhoofd.
Zo wist de beste man mij verlichting te schenken en terwijl we de laatste halve dag naar Wethersfield reisden, dacht ik dromerig terug aan Odile en die vreemde schep die ze had vervaardigd om bloedzuigers te vangen. Wat vond ze het altijd heerlijk om de volgezogen schepsels in het vuur te gooien. ‘Weg, demonen. Brand in de hel!’
Toen we Wethersfield uit reden, over de lange weg langs de rivier naar Old Farm, verwijderde Godefroy voorzichtig de vieilles amies en gooide ze in de zomerse lucht en ik voelde me veilig, in liefdevol gezelschap, geheel opgewassen tegen de uitdagingen die me te wachten stonden.
Het rijtuig begon aan zijn laatste klim naar Chapel Hill, waar we de pracht die Amerika ons te bieden had voor ons uitgestald zagen liggen. We hielden halt en Godefroy klom uit het raam en ging op de bok naast de voerman staan, waar hij zelf de teugels nam, een hard hola ten beste gaf en daar galoppeerden we in angstwekkende vaart naar beneden. Ik probeerde mijzelf er niet van te overtuigen dat die boom, dat hek, die rivierarm mij lief was. Niet langer stelde ik deze nieuwe gevoelens tegenover die welke ooit bij me opkwamen wanneer ik het Château de Barfleur naderde.
Mijn hydraulisch systeem was aangepast. Ik kon er nu op vertrouwen dat mijn genegenheid voor deze plek niet zou leiden tot de afbraak van het Château de Barfleur zoals de marquis de Tilbot zijn familiedomein was kwijtgeraakt, dat van de aardbodem was verdwenen als een door mieren aangevallen karkas.
In volle vaart reden we naar het huis van de Godefroys waarbij we een grote oranje stofpluim achter ons lieten als een veer op een ridderhelm. In het zomerse stof werd ik een figuur in een lange witte jurk gewaar die door het veld liep in de richting van de rivier.
‘Amelia,’ riep ik.
Het rijtuig hielt halt. Mijn toekomstige vader hielp mij uitstappen en hield me, met op elke schouder een hand, in evenwicht.
‘Wacht even,’ zei hij en, zijn zakdoek natmakend als een verpleegster, verwijderde hij enkele bloedvlekken die de bloedzuigers op mijn wangen hadden achtergelaten.
‘Ga maar, meneer,’ riep hij. En ik lachte uit volle borst terwijl ik door de tuin liep, de boomgaard in, langs de uienmeisjes die hun schoffels neerlegden. De brede weide was als een racebaan en ik spurtte naar mijn geliefde die, zonder haar bloemen neer te leggen en terwijl ze haar rokken omhooghield van het vieze grasland, mijn naam riep. Hoe lieflijk klonk die uit haar mond, met haar heerlijke, zangerige Amerikaanse intonatie.
En zo liepen we elkaar tegemoet – midden in een grote arena – onder geklap en gelach van de uienmeisjes en hoerageroep van de leden van mijn Godefroy-familie naast het rijtuig.
En daar stond ze, haar hand in de mijne, deze verbazingwekkende, stralende Vikingschoonheid, haar armen vol met die sneeuwwitte hortensia’s die in het wild langs de rivier groeiden.
Haar ogen vulden zich met liefde voor mij, haar mond was gereed mijn kussen te ontvangen – en toen zag ik haar uitdrukking volledig veranderen.
God, dacht ik, ze heeft de ontreddering van mijn verraderlijke Franse hart gezien.
‘Olivier,’ riep ze uit en haar mond was rood van bloed.
Ik was Olivier-Jean-Baptiste de Clarel de Garmont met een bloedende neus, een gesprongen hart, en op mijn hemd vertoonde zich, voor iedereen zichtbaar, een grote rode onheilsvlek.
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Het was vreselijk, het bloed dat mijn linnen hemd had doorweekt, over de bloemen was gespetterd, de mond van mijn geliefde had besmeurd. Je kon er op geen enkele wijze lichtvaardig over doen en het enige wat er op zat was om de diepe gêne gedurende het wijnloze diner van de Godefroys uit te zitten.
Geen woord over de verloving, en hun terughoudendheid oordeelde ik niet ongepast. In plaats daarvan was ik er getuige van hoezeer de uitgesproken voorkeuren van Amelia’s familie uiteenliepen en ontaardden in een enorme aanzwellende opwinding over dingen die niets met elkaar te maken hadden. Het onderwerp deed er niet toe. Het konden maispellers zijn of krekels, maar wat het meeste voor de hand lag, wat in elke huiskamer in het hele land broeide, was de dreiging van president Jackson om de gouvernementsgelden weg te halen bij de First Bank of the United States en die te verdelen over een aantal kleinere banken. Dit wilde hij doen, beweerde hij, omdat dit het geld van het volk was en de First Bank of the United States zijn vermogen gebruikte om te handelen tegen de regering van het volk.
Over dit onderwerp bestreden een zeer boze mevrouw Godefroy en haar dochter elkaar met een felheid die ik niet eerder aan hun tafel had meegemaakt. Godefroy probeerde reisverhalen te vertellen, maar de onenigheid tussen de vrouwen was zo groot dat hem niets anders restte dan het gekookte vlees heel dun te snijden en langzaam te kauwen.
Toen het slagveld – dat wil zeggen, de tafel zelf, twee meter veertig bij een meter twintig – geruimd en geveegd was door de twee zusters, mochten mijn geliefde en ik ons terugtrekken, eerst op de veranda en toen naar het kiezelpad dat als een geometrisch raster begon bij de populieren om zich vervolgens tussen de merkwaardig natuurlijk groeiende struiken door te slingeren en zich daarna in de wildernis uit te strekken en langs de rivier de Connecticut, die zijn donkere, in elkaar overlopende schaduwen gevangenhield.
Mijn arm lag op haar ranke, rechte schouder. Mijn ribben voelden de smachtende zachtheid van haar borst. Alleen onze voeten op het pad verbraken de warme, zinnelijke stilte.
‘Wat heb ik in de ogen van je moeder eigenlijk misdaan?’
‘Dat weet je toch wel.’
‘Mijn neus.’
‘Je lippen, domoor.’
Nu hoorden we duidelijk hoe een klein beekje of stroompje zich in de grote rivier stortte. ‘Nou, kom hier, dan herhaal ik mijn zonde.’
‘Nee, schat, hier zijn we onbespied. Het was de openlijke aanblik die verkeerd was.’ 
‘Ze weet toch dat ik haar schoonzoon word. Heeft ze je vaders brief ontvangen?’
Ik trok haar kin naar me toe en ditmaal was zij degene die mij kuste, met een verrukkelijk zachte, meegaande, verzwelgende mond. 
Ze glimlachte en drukte haar neus tegen de mijne. ‘Misschien was jouw kus te katholiek naar haar zin.’
‘Katholiek?’
‘Ze is bang dat ik katholiek zal worden. In haar ogen is dat nog erger dan Française worden.’
‘Maar een katholiek is ook een christen,’ betoogde ik, nogal onoprecht. ‘Vindt ze dat echt zo vreselijk?’
‘Nee, nog vreselijker. En bovendien kent ze alleen de Ieren, voor wie er geen verlossing is.’
‘Ach nee. Zeg dat het door mijn neus kwam.’
‘Ik geloof niet dat die je goed heeft gedaan, je arme neus.’
Hier, in de bocht van de rivier lag een eiken boomstam die Godefroy met de bijl had laten veredelen tot bank. We gingen zitten.
‘In katholieke landen,’ zei ik, ‘zijn we veel fatsoenlijker dan mevrouw Godefroy denkt. Mijn moeder zou vinden dat Amerikaanse vrouwen er schandalige gewoontes op na houden. Deze wandeling bijvoorbeeld.’
‘O,’ ze zuchtte, ‘waren we maar niet zo provinciaals.’
‘Ik vind het goed zo.’
Er volgde een lang, vertrouwelijk, heerlijk moment, slechts onderbroken door de capriolen van de natuur, een opspringende vis of duikende vogel, die in mijn oren allebei hetzelfde geklonken zouden hebben.
‘Eigenlijk zou ik liever katholiek zijn,’ zei ze.
Ze zei dit zo luchtig dat ik moest proesten, of ik het nu wilde of niet. Ik denk nu dat het afschuwelijk klonk.
‘Waarom lach je?’ Haar brede glimlach kon niet haar gekwetstheid verhullen en ik schoot toe als een brandweerman om de schade te herstellen en uit te leggen dat een Fransman altijd geschokt was te zien hoe luchthartig Amerikanen deden over geloofskwesties, waar in Europa zo bloedig over was gestreden. Ik verklaarde dat ik geen katholiek meer was, al droeg ik, als oud mos, nog immer katholieke voorkeuren, gevoeligheden en enkele van onze oude vooroordelen met me mee.
‘Maar het is toch ontzettend belangrijk?’ vroeg ze. ‘Als we trouwen, zal ik katholiek moeten worden.’
Dit was een kwestie die ik liever niet aan de oever van de Connecticut besprak en in plaats daarvan wist ik mijn geliefde te overreden op het vers gemaaide gras te gaan liggen waar ik haar haren uitspreidde en haar Vikingblauwe ogen kuste.
‘Ik zie me al bij jullie thuis,’ zei ze.
Ik bedekte haar ogen met kussen en voelde de wimpers trillen als mottenvleugeltjes.
‘In Frankrijk zouden we niet zoals hier een ommetje kunnen maken,’ zei ik.
‘Maar dan zijn we getrouwd. Je vergeet dat dat verschil uitmaakt.’
‘Ja,’ zei ik en ik legde mijn hand daar. Ze liet haar warme hand even op de mijne rusten voordat ze hem, traag, omhoogbracht naar haar lippen.
‘In die kleine kapel,’ zei ze, snuivend aan het kuiltje tussen duim en wijsvinger, dat Blacqueville la snuff box placht te noemen. Het drong uiteraard maar langzaam tot me door dat ze bedoelde dat we op het Château de Barfleur zouden trouwen.
‘Welke kapel?’
‘De kapel waar jouw arme Bébé zijn gebeden zei,’ zei ze en ze ging met haar lippen langs mijn duim.
Ik gaf geen antwoord. Ik wist niet wat te zeggen.
‘Denk je aan Bébé?’
Ik dacht als een advocaat die een zaak moest winnen. ‘Maar moet een Amerikaan in Frankrijk trouwen?’
Ze keek me scherp aan, sloeg haar armen om zich heen. ‘En waarom niet? Dan ben ik immers katholiek.’
‘Nee, schat, ik bedoel mezelf. Ik word Amerikaan en zal geheel de jouwe zijn.’ 
Ze lachte. ‘Lieve Olivier, wat heeft papa met je gedaan? Heeft hij je in het water van de Natchez ondergedompeld?’
‘Hij liet me de vreselijke wijn van Thomas Jefferson drinken.’
‘Ach, heerlijke lieve man van me. Wat heb je toch een prachtige neus en een volmaakte mond. En wat een ogen. Ik kan de maan erin zien.’ 
‘Ik ben geen vrouw. En je moet me niet als vrouw bewonderen.’
‘Nee. Je bent een De Garmont.’
Ik verbeterde haar niet en wilde zelf niet eens de valse noot erkennen. Dat De had ze natuurlijk niet moeten zeggen. 
‘Lieveling, je bent een adellijke graaf en een curiosum in de ogen van de uienmeisjes die verbaasd zijn dat je niet twee hoofden hebt en niet je bedienden slaat.’
‘In Amerika zijn geen mensen van adel.’ Ik bedoelde te zeggen: Ik zal er niet langer een zijn; dat is onmogelijk.
Klaarblijkelijk luisterde ze niet naar wat ik zei. ‘Ja,’ zei ze, ‘ik kan bijna niet wachten om het gezicht van mijn moeder te zien als ze denkt dat het zover is.’
‘Wat zover is, liefje?’
‘Dat ik Française zal worden. Wat zal ze doen als dat tot haar doordringt?’
‘Je zult Française zijn omdat je mijn vrouw bent, net zoals ik Amerikaan zal zijn omdat ik jouw man ben. Als je moeder mij samen met jou in Wethersfield ziet zal ze je niet Frans vinden.’
‘Maar we trouwen niet in Wethersfield.’
‘En waarom dan wel niet?’
‘Omdat we in Frankrijk moeten trouwen.’
‘Nee.’
‘Maar dat heb jij gezegd.’
‘Absoluut niet.’
‘Liefste van me, geloof je niet dat ik met hart en ziel van je hou? Hoe kan ik je dan vragen om met mij in Wethersfield te trouwen? Ik wil je niet weghalen van alles wat je bent. Je bent een De Garmont. Zou ik het mes zijn dat het koord doorsnijdt naar de moeder die jou het leven gaf?’ 
‘Je moet niet De zeggen.’
‘O hemel, schaam je je voor mij?’
‘Doe niet zo raar.’
‘Ja, je schaamt je voor me.’ 
‘Niet waar.’
‘Daarom wil je me niet meenemen naar Frankrijk.’
Natuurlijk was het eerste niet waar, maar het tweede helaas wel. Ik zou van liefde kunnen sterven in haar heerlijke blanke armen, maar ik kon me haar niet voorstellen in de rue Saint-Dominique. We zouden nog ongelukkiger zijn dan die arme Heudreville die zichzelf als een boer had verdronken in zijn put.
‘We zullen samen Amerikanen zijn.’
‘Toe, Olivier, zeg dat niet. Je bent geen Amerikaan. Wat mij betreft, ik ben maar een wicht dat nog veel moet leren. Ik ben maar een provinciaaltje.’
‘En wat is daar verkeerd aan?’
‘Dus dat vind jij ook. Dat ik een provinciaaltje ben.’
‘Beter een leven te midden van provincialen dan lijden onder centralisten. Liefste, niet pruilen. Hier zal de grote wereldbeschaving zijn. Frankrijk zal nooit bereiken wat Amerika al heeft bereikt.’
‘Dat geloof je zelf niet.’
‘Geloven? Ik weet het zeker.’
‘Je houdt dus vol dat ik een provinciaaltje ben en je wilt me niet meenemen naar Frankrijk.’
‘Ja,’ zei ik geërgerd.
‘Welterusten dan, meneer,’ riep ze en ze liep weg de duisternis in.



v
Hoe kan een sterke, gelukkige man zo gemakkelijk van zijn stuk gebracht worden dat hij zelfs in een geliefd boek geen toevlucht kan vinden, waar hij in plaats van de verwachte troost alleen de wreedheid van de guillotine voelt, het demonische stampen van de drukpers?
Ik hield zielsveel van haar. 
Maar ik hield niet van haar land. Het prikkelde me en stond me tegen, maar ik zou er leven. Ik zou er doodgaan. Ik zou alleen oog voor het goede hebben. Ik zou goede dingen doen. Ik zou mijn naam vestigen in Amerika. Ik zou mijzelf deel maken van Amerika. Ik zou het eerste belangrijke boek schrijven over het grote experiment. 
Behalve dat dat niet kon. Omdat ze me niet wilde.
Beneden kwam ik haar vader tegen, die door het huis liep met een aangestoken kaars terwijl zijn grote harige dijen onder zijn rare hemd uitstaken.
‘Hebt u een brandy?’ vroeg ik.
‘In godsnaam, man, hou op. Ga alsjeblieft naar bed.’
Als we samen op reis zouden zijn geweest, had ik aangedrongen op een borrel. Maar nu gehoorzaamde ik als een kind en ik lag te woelen als een haai die gestrand was op de kust der slaap en toen ten slotte de maan het water deed stijgen, dreef ik weg en werd vervolgens teruggeworpen waarna ik een menselijk lichaam ontdekte dat languit naast het mijne lag. Mijn hoofd werd opgetild als van een zieke die men soep voert. En vervolgens kookte mijn bloed van kracht. Want ik werd gevoerd, niet van een zware koude zilveren lepel die een familiestuk is, maar van de lippen van mijn verloofde, die nu aan mij zoog, in mij beet, happen uit mij nam en mij verslond als een pain saucisson en net toen ik overeind kwam om mijn onverwachte buitenkans te omhelzen, glipte ze weg. De deur viel dicht.
Noem me maar een bofferd.



vi
Enige tijd later hoorde ik beneden voetstappen. Ik dacht: Amelia. Zonder het licht van een kaars, met alleen de leuning als gids, zocht ik mijn weg. Ongetwijfeld zagen mijn benen er net zo belachelijk uit als die van Godefroy, maar het kon me niets schelen. Ik zag kaarslicht onder de deur van de bibliotheek door schijnen.
Daar trof ik niet Amelia maar haar vader aan, die met een fles whisky en één glas aan de schaaktafel zat. 
‘Je ziet er bespottelijk uit,’ zei hij. ‘Ga onmiddellijk zitten.’
Ik begreep dat mijn tentharing te zien was en gehoorzaamde zonder protesteren. Hij pakte nog een glas en vulde het. 
‘Ik wil niet dat ze ongelukkig is.’ Hij keek me onheilspellend aan, zijn ogen nat en opgezwollen, zijn grijze haar in vreemde pieken overeind. ‘Ik ben haar vader,’ zei hij. ‘Ik wil dat niet.’
De whisky was van slechte kwaliteit, maar de brandende smaak troostte me.
‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik wil alleen het beste voor haar.’
Hij schonk nog twee centimeter bij. ‘Ik heb je me laten beloven dat je haar niet van mij zou weghalen. Je bent een beste vent, Garmont. Ik vond je opoffering bewonderenswaardig.’
Hij erkende dus mijn goede kanten. Hij was niet tegen me.
‘U weet dat ik van uw dochter hou.’
‘Ja.’
‘Ik ben bereid mijn verleden voor haar op te geven, mijn land, alles.’
‘Je bent een bijzondere man. Ik zal er trots op zijn je mijn zoon te noemen.’
‘Nu, meneer, het is zoals ik al in Charleston heb gezegd, en het is niet uit nobele overwegingen dat ik dit moet zeggen, maar het is desalniettemin een feit: we kunnen niet in Frankrijk trouwen.’
‘Maar je begrijpt het niet. Ik heb mijn bezwaren ingetrokken. Ze mag trouwen waar ze wil.’
‘Meneer Godefroy, het is geen goed idee.’
‘Nee, ze zal katholiek worden. Haar moeder moet er maar aan wennen. Ziezo, dat is gezegd.’
‘Het gaat niet om het geloof, meneer.’
‘Waar gaat het dan wel om?’ riep hij uit. ‘Toch niet om mij. Ik zie geen beletsel. Ik vaar morgen naar Frankrijk als dat is wat ze wil.’
‘De Franse samenleving mist uw kracht, uw liefde voor vernieuwing. Ze kijkt achterom en loopt haar ondergang tegemoet.’
‘Wat zeg je nu toch?’
‘Het is niet mijn bedoeling u te beledigen.’
‘Toe man, voor de dag ermee. Het kan me niets schelen. Ik heb me vergist.’ 
‘Ze zullen geen begrip hebben voor Amelia’s originaliteit.’
‘Amelia, origineel?’
‘Mijn moeder, mijn vader, de familie. Ze leven volgens vaste regels.’ 
‘Volgens vaste regels?’ vroeg hij en hij keek me recht in mijn gezicht over zijn glas heen, dat hij vervolgens, heel voorzichtig, op tafel zette.
‘Moet ik nog duidelijker zijn?’
‘Bedoel je dat ze zich te goed voelen?’
‘Ze hebben een bepaalde leefwijze.’
‘Ze hebben pretenties.’
‘Zo kunt u het noemen.’
‘Nou, ze kunnen naar de maan lopen. Ze hebben zeker nooit Ben Franklin ontmoet?’
‘Inderdaad, meneer. Maar we moeten hier trouwen, in Wethersfield.’
‘En tegen mijn dochter zul je zeggen: “Je bent niet goed genoeg voor Frankrijk.” En Lafayette dan? Hij heeft nooit beweerd dat we niet goed genoeg voor hem waren. Hij was van adel, meneer, voor het geval u dat was vergeten.’
‘En ik zeg dat u twee keer beter bent dan zij allemaal bij elkaar.’
Voor een buitenstaander leek dit gesprek misschien slecht te verlopen, maar ik had goede reden om te hopen op een positief resultaat, want Godefroy, ongeacht zijn voorkeuren, was een man die van debatteren hield en al begon hij soms wat onsamenhangend, uiteindelijk wist hij alles tot een geheel te maken.
Maar op dat moment, toen de stukken nog ongeordend tussen ons lagen, kwam Amelia het vertrek binnen, niet in haar ochtendjas, maar geheel gekleed, haar haren opgestoken met kammen op een manier die haar strenge kaaklijn benadrukte.
‘Ik heb jullie gehoord.’
Wat lijkt ze op haar moeder, dacht ik.
‘Amelia,’ zei haar vader, half overeind komend. Zijn stem klonk ineens heel mild. ‘Je hebt beloofd dit niet te doen. Hoe lang heb je geluisterd?’
‘Lang genoeg om mijn hart te breken.’
Toen kwam Godefroy helemaal overeind en volgde zijn dochter de kamer uit. Ik hoorde hen op de trap, zijn blote voeten, haar leren zolen. Een deur sloeg dicht. En boven mijn hoofd begon het heen en weer geloop. 
Ik dronk mijn whisky op en schonk nogmaals in. Ik zat nog steeds in de stoel toen de eerste zonnestralen Old Farm bereikten, zo fel dat ik met mijn rug naar het schouwspel ging zitten, mijn stoel zo neerzettend dat ik rechtstreeks op de whisky keek.
Ongeveer op dat moment kwam Godefroy binnen.
‘Het spijt me ontzettend, kerel,’ zei hij. Hij was gekleed om te gaan werken en zonder dat hij iets verder hoefde te zeggen begreep ik waar ik aan toe was.
‘Ik pak onmiddellijk mijn bagage,’ zei ik.
‘Er is een goede herberg in New Britain,’ zei hij. ‘Ik kan je ernaartoe rijden.’
Goeie god, Amerikanen winden er geen doekjes om. Ik kreeg de genadeslag als een gewonde hinde, een snelle harde klap in de nek. 



Parrot
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De marquis de Tilbot was nu agent geworden en het vertegenwoordigen van de Watkins-vogels ging hem goed af, misschien niet zo goed als het spioneren, maar het paste veel beter bij zijn aard dan het klaplopen op de chateaus van zijn oude vrienden. Ik ben er nooit helemaal zeker van geweest of hij de artistieke waarde van wat hij verkocht begreep, want het is erg verleidelijk te denken dat de man die jou prijst in het bezit is van de juiste combinatie hersenen en ogen.
Mijn beste Perroquet, schreef hij, dit is schitterend werk, inderdaad het mooiste wat ik ooit heb gezien, en dat de duivel de duke of York hale als hij iets anders beweert. Als John Larrit & Co deze schitterende productie kunnen voortzetten, zal je veel bekender worden dan we ooit hadden kunnen denken. Mijn vader zou zich in zijn graf omdraaien als hij van onze samenwerking wist, maar dit is een schitterende onderneming en dankzij mijn zeer gewaardeerde mening en het door de recente vogels uit Delaware geleverde bewijs, ben ik erin geslaagd drieënveertig nieuwe intekeningen te verwerven, een getal waarover ik me nog steeds verbaas als ik het zo voor me zie staan.
Verder denk ik dat je de prijs met twintig procent kunt verhogen en als je daarmee akkoord gaat zal ik mijn percentage ook verhogen, maar met iets minder, misschien met zeven. Wees ervan verzekerd dat dit niet zal resulteren in een verminderde appetijt bij de toekomstige intekenaars. Als dat toch het geval mocht zijn, wat niet zal gebeuren, zal ik zelf je verlies vergoeden. Je weet dat je op mijn woord kunt vertrouwen.
Ik ben nog steeds in Brugge en heb vijf extra intekeningen voor het tweede deel en ik boekte bij iedereen die ik benaderde volledig succes behalve bij een zekere bankier die jij je vast nog herinnert omdat zijn vrouw vroeger een hoge dunk van je had. Ik weet pertinent zeker dat jij haar niet hebt geschreven, dus vraag ik me af wat de reden is dat dit vrouwspersoon zo tegen jouw onderneming is gekant. Ze wil nu de intekening van haar man annuleren. Ze vertelde dat de delen die ze had ontvangen zo slecht waren dat ze ze nog niet eens cadeau zou willen krijgen. Ik nam de mededeling in ontvangst alsof ik gekrenkt was, maar later was ik, onder het genot van een glas jenever, zo vrij te fantaseren over de streken uit je verleden waarvan dit het gevolg is.
Herr de Kok, ingezetene van Brugge, vervoegde zich nog geen halfuur geleden bij mijn appartement, vandaar dat mijn pen even droog was. Geheel overeenkomstig de bijzondere aard van zijn volk kwam hij meteen tot zaken: dat wil zeggen, hij tekende in. Dus beste Perroquet, neem alsjeblieft een mooie schone druk, goed ingekleurd – twintig vellen met het titelblad, inhoudsopgave en namen van de inschrijvers – in een mooie map met zilverpapier eromheen. Verpak het zoals voor de laatste verzending. Het is de extra kosten dubbel en dwars waard.
Ik bedank je trouwens voor de tekening van je huis aan die prachtige rivier. Die oogstte veel bewondering van de comtesse d’Angerbaud de Texerau, die samen met haar dochters vond dat het in stijl was, wat dat ook moge betekenen. Het deed mij groot genoegen hun te vragen of zij zich jou, mijn bediende, nog herinnerden.
‘Wat, die engerd?’ gilden ze.
‘Dit is zijn huis in Amerika,’ zei ik.
Dolle pret. Een allerverrukkelijkste combinatie van verwondering en verontwaardiging bracht hen buiten zichzelf en de jongste dochter raakte niet uitgepraat over de volmaakte brug over de rivier en wilde weten wie je architect was. 
Alle drie waren erg ingenomen met meneer Watkins’ ‘Witkopadelaar met eieren’, die ik in hun aanwezigheid uitpakte en misschien hebben we er drie intekeningen bij, al zal het geen gemakkelijke zaak worden omdat de comtesse nog geen kaartje voor de Comédie-Française kan kopen zonder als een boer af te dingen. Ik vond het beter om het werk dat ik het mooiste vind niet te laten zien. Je weet wat ik bedoel – die kleine met de hand gekleurde ets van je buitengewoon mooie vrouw bij wie alles, zowel door haar houding – haar hand die, volmaakt, op haar buik rust – als door subtiele veranderingen in haar silhouet, erop duidt dat jij, op jouw hoge leeftijd, vader gaat worden. Ik heb deze ets, hopelijk terecht, opgevat als een persoonlijk aandenken, een geschenk om onze ongewone vriendschap te vieren. Zeg me of ik het juist heb? Van die veronderstelling ga ik uit, want ik zou niet weten wie er een portret van een zwangere vrouw zou kopen.
Ik hoop dat je je bij deze ongelukkige gang van zaken zult kunnen neerleggen, maar zoals je eerder liet weten heeft in Amerika iedereen het eeuwige leven, zodat je, mocht je besluiten daar te blijven, je kind kunt zien opgroeien van de wieg tot het altaar. Kinderen van oude vaders hebben, zo heb ik op meer dan één continent waargenomen, een verdrietige blik in hun ogen. Wellicht is dat niet omdat ze de wijsheid van een oude man hebben geërfd, maar omdat ze ter wereld komen in de wetenschap dat ze spoedig afscheid moeten nemen van degene die hen verwekte. Zelf heb ik geen kinderen en dat heb ik geen dag betreurd. Ik zou hun ook niets na te laten hebben, behalve deze verschrikkelijke titel die me mijn hele leven tot last is geweest.
Perroquet, jij lijkt nu in een uitgesproken andere situatie te verkeren. Ik zal niet zo dom zijn te suggereren dat je rijk zult worden, maar als je plannen hebt voor dit kind adviseer ik je om te doen zoals de wesp – want verlamt de wesp niet een spin of een ander insect voor zijn jongen om van te leven? Zodat als de ouder allang is vertrokken, het jong van de wesp in voorspoed opgroeit? Misschien vergis ik me, maar dat maakt niet uit. Het is in elk geval een goed principe. Watkins weet er vast meer van.
Hoe dan ook, je vrouw is buitengewoon mooi en haar houding, met haar schouders naar achteren en de wind die haar haren zachtjes opwaait, sterkt me in mijn veronderstelling dat ze je Amerikaanse kinderen in de best mogelijke geestesgesteldheid op de wereld zal zetten, met kracht en energie. Ik denk aan de opmerkingen van Watkins bij de ets van de nestelende adelaar.
De ouders zijn zeer gehecht aan de jongen, zolang deze nog klein zijn… Maar wanneer de jongen opgroeien en niet van plan zijn uit te vliegen nadat ze hebben leren vliegen en voor zichzelf zorgen, worden ze door de ouders weggejaagd.
Dus hier een raad van een oude man, of een heel oude – want ik ben bijna tachtig en heb zestig jaar van de hand in de tand geleefd. Neem niet meer kinderen.
Maar je bent een dekselse kerel, veel te schrander en gereserveerd voor iemand van jouw soort en ik denk dat je precies zult doen waar je zin in hebt of waar het leven voor jou zin in heeft.
Gelet op je opmerking over de huidige instabiliteit van het Amerikaanse geld, stuur ik je het in klinkende munt, verzekerd zoals je verzocht.
Monsieur



ii
We kochten onze boerderij buiten aan de Bloomingdale Road, hoewel ik, als ik boerderij zeg, niet zoiets bedoel als Hoagland’s, maar eerder een aantal ravijnen en beboste heuvels aan de oevers van de Hudson, ongeveer vijf kilometer ten zuiden van Harlem Heights. Behalve de van oudsher schitterende Hudson was er ook een riviertje dat ons goed van pas kwam en dat Ratskill heette, zoals ons werd verteld, maar dat wij omdoopten tot Pleasant Creek, wat het ook inderdaad was. 
Hier, op een nevelige zomernamiddag, waar je blik verdronk in de klamme wilde begroeiing, was Mathilde eens te meer bezig met de voorbereidingen voor een doek uit welk hart het licht zou opgloeien dat overal om ons heen was. Ze werkte in het atelier boven waar een fluwelen gordijn was opgehangen om de coloristen stofvrij te houden – drie meisjes in dezelfde lange kamer die druk werkten aan hun vogels. De juiste voorbereiding van een doek was een voortdurende plaag voor mijn bijzondere lieveling en ik had meegemaakt hoe zij haar dagen doorbracht met krijt, halfkrijt, olie en zelfs grafiet. Soms was het voor ons beiden een lijdensweg hoewel ik me over het algemeen, zoals men dat van echtgenoten zegt, groothield.
Op deze dag was ze bezig met een puimsteen, en schuurde een vlak dat ze eerder met lijm van handschoenenleer had geprepareerd. Dan kwam loodwit aan de beurt, en daarna weer de puimsteen waar nooit een einde aan leek te komen en zou dit ooit het licht van deze late nazomermiddag kunnen vasthouden? Het licht van dit land was de grootste vreugde en straf tegelijk.
Toen ze opkeek van haar woeste aanval op de laag lijm van handschoenenleer, viel haar blik op een man die over de stoffige weg in de richting van Harlem liep. Ze stampte onmiddellijk drie keer met haar voet op de vloer, want zij, die voorheen zo onbesuisd handelde, maakte zich nu voortdurend zorgen dat ze bezoek zou krijgen van verzekeringsagenten en hun spionnen.
Ik stapte mijn voordeur uit als de heer des huizes, die ik ook was, al bestond ons buiten uit ravijnen en wildernis, gele klei, zonder een enkel beest behalve een trekpaard dat Biff heette. Wat op ons afkwam was geen verzekeringsagent. Het personage liep meer als een kever met een mestbal, maar dit laatste bleek een heel groot valies te zijn van het soort waarmee heren gewoonlijk op reis gaan.
Het drong maar heel langzaam tot me door dat de reiziger mijn eigen lord Migraine was, zijn rode gezicht onder de stoffige modder en een last torsend die hem feitelijk allang had verslagen. Hij verschoof hem van zijn rechter- over zijn linkerschouder naar zijn rug, zette hem af en toe neer om hem met beide handen voor zich uit te duwen, en nu tilde hij hem weer op om hem op de reling van onze kleine brug te laten rusten. 
Ik rende hem tegemoet om hem te helpen als de volmaaktste lakei ooit, maar toen ik eenmaal voor hem stond, voelde ik een te grote gêne om iets te zeggen. Ik zette zijn koffer op mijn rug en zonder een enkel woord ter begroeting of navraag hoe hij zich in zo’n situatie had weten te werken, bracht ik hem naar ons huis.
Ik hoefde niet gestudeerd te hebben om te zien dat zijn trouwplannen in rook waren vervlogen en mijn hart had natuurlijk te doen met de arme sukkel. Maar dat lichaamsorgaan is even gecompliceerd als een spinmachine en toen hij zo voor me stond, met zijn gescheurde galonnen, zijn naakte huid door zijn broek zichtbaar, schiep ik er, God vergeve me, een zekere zondige vreugde in. Ik ben heus geen harteloze schoft en ik voelde geen leedvermaak, maar ik denk dat ik mezelf niks minder vond dan wie ook en het deed me een beetje goed te zien dat hij zijn chique glans had verloren. Op dat moment, midden op een broeierige middag, was het alsof hij was gekomen om bij ons te zijn, om te zijn zoals wij, om ons lot te delen. Dat gaf me een goed gevoel. Ik zou me diep moeten schamen.
Ik liet hem op onze enige goede stoel aan tafel plaatsnemen en Mathilde gaf hem thee en brood en hij at drie sneden, wat alles was wat we hadden. Maman had al een ketel kokend water (om een arme Canadese, hoog uit de lucht neergeschoten gans te plukken) en deze ketel vorderde ik en ik droeg hem naar opzij van het huis, goot hem leeg in de badkuip en bracht hem op aangename temperatuur met wat Hudson-water. Vervolgens nam ik de arme man mee naar deze aardige plek en behalve een gilletje gaf hij geen kik toen zijn voeten, vol gebarsten blaren die net zo ruw en rauw waren als sinaasappelschillen, het water raakten.
Het deed me goed om voor hem te zorgen en daarin was ik niet de enige. Mevrouw Watkins ging met het karretje naar de herberg in Harlem, in de hoop goede wijn te vinden voor haar landgenoot, en Mathilde was al in zijn koffer op zoek naar schone spullen ter vervanging van die waarin hij was gearriveerd. 
‘Hij heeft geen bediende,’ fluisterde ze tegen me, zodat ik wist wat een troep het in zijn koffer moest zijn en dat hij was weggestuurd uit Wethersfield zonder dat iemand hem bij het pakken had geholpen.
Ik waste zijn haar en ontdekte dat het vol zat met gruis en grind en twijgen en het was zo vies dat het pas bij de derde keer ging schuimen, maar toen ik klaar was, droogde ik zijn knappe kop en zijn haren vlogen luchtig en krullend op als een engel in een kerk.
‘Dank je wel, baas Larrit,’ zei hij.
‘Graag gedaan,’ zei ik, ook al dacht ik dat in dit speciale geval meneer beter op zijn plaats zou zijn geweest. Ik had een dringende en kinderlijke behoefte hem te zeggen: Ik zal voor u zorgen, te zeggen: Dit is mijn huis, dit is mijn geliefde vrouw, dit is mijn succesvolle onderneming. U kunt hier veilig blijven en schrijven wat u maar wilt.
Hij zei: ‘Je zou me zeer verplichten als je een bed voor me vond.’
Mathildes maman had haar zwarte ijzeren strijkijzer opgewarmd en een hemd voor hem gestreken en nu waren er ook kousen en een broek beschikbaar die min of meer schoon waren en toen hij weer was aangekleed, nam ik hem mee naar binnen en naar boven. Kijk maar eens, dacht ik, hoeveel kamers ik heb. Hij moest sprakeloos zijn van verbazing.
‘Wacht even,’ zei ik en ik liet hem op de gang boven wachten terwijl ik aan twee van de aardige jonge coloristen vroeg of ze er bezwaar tegen hadden die nacht een bed te delen en uiteraard stonden ze met alle plezier hun matras af aan een Franse aristocraat. Toen ik naar buiten kwam, trof ik de gang leeg aan. Vervolgens hoorde ik zijn schoenen vallen en ik begreep dat hij in onze kamer was gaan liggen.
Even later was mijn voormalige meester diep in slaap. Tegen de tijd dat ik met Mathilde kwam om haar dit te laten zien, lag hij zacht te snurken. Daar stonden we samen, zij en ik, mijn arm om haar schouder, beiden dwaas glimlachend alsof hij ons kind was. Mijn goede vader en zijn vrienden zouden zich in hun graf hebben omgedraaid als ze dit hadden kunnen zien, maar Mathilde en ik waren trots en blij voor hem dat hij even in zo’n grote, mooie kamer kon uitrusten – grote ramen open voor de koelte van de Hudson en aan de muren gezichten op de rivier, allemaal studies voor olieverfschilderijen, de eeuwige worsteling van mijn geliefde met de vlietende kleuren van dageraad en zonsondergang, het helle heldere licht midden op de dag en de warme whiskynevel van deze namiddag. 
Mathilde en ik hadden vele matrassen gedeeld, maar dit was ons eerste bed, gekocht van een familie die naar het noorden op weg was. Ik paste er wel voor te vragen wie er in hadden geslapen, maar het was een koopje en erg mooi – sierlijk gietijzer met aan het hoofdeinde een koperen zon en vier manen, op elke stijl één.
En daar lag hij nu, onze vriend, onze gast, Olivier-Jean-Baptiste de Clarel de Garmont, onder onze hoede en bescherming.
Mathildes werk in het atelier van meneer Proudhon had haar geen enkele reden gegeven sentimenteel te doen over de aristocratie van Frankrijk, maar toen ik haar blik zag, wist ik dat ze geraakt was door deze onmogelijke vriendschap, misschien het enige voorbeeld in zijn soort dat de wereld ooit had aanschouwd.
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Met uitzondering van Watkins, die boos was sinds de klant in Brugge zijn foliant nog niet cadeau wilde, waren we heel blij zijn lordschap te horen snurken en we aten daarna heel stilletjes onze soep en liepen, als een stel tantes dankzij wier zorgen een geliefde neef een koortsaanval heeft overleefd, op onze tenen de trap op en af in een staat van algehele verrukking. En natuurlijk waren het Mathilde en ik die een strozak op de grond deelden.
’s Nachts gooide ik een deken over onze bezoeker.
Toen de zon opkwam sliep hij nog steeds en wel zo diep dat ik plotseling bang was dat ik hem misschien niet meer het bed uit kreeg. Over dit onderwerp moet ik iets zeggen – meneer, mevrouw – ik koesterde het bed en de kamer waar het in stond. Er ging geen morgen voorbij dat Parrot Larrit bij het wakker worden niet vanuit de twee grote ramen de rivier zag en besefte hoe wonderbaarlijk zijn leven was gelopen. Daar was mijn geliefde vrouw, haar buik opzwellend, haar lieve neusje boven het laken uit, als een mooi, exquis dier veilig in haar hol, in de wetenschap dat niemand ter wereld haar kwaad zou doen. En hier stonden aan de muur aan de rechterkant haar kleine doeken gerangschikt als een patiencespel. Dus al was ik het aan mijn eer verplicht hoe dan ook de jonge Migraine te verzorgen en te troosten, ik wilde niet dat hij nog een nacht in mijn bed zou liggen.
Dus trof ik heel vroeg, op een tijdstip dat ik gewoonlijk van een kop thee genoot en toekeek hoe de aalscholvers zich als dode vissen onder het water van de Hudson lieten drijven, voorbereidingen voor het maken van een bed. Terwijl ik de planken van blank vurenhout op de schragen legde, besefte ik dat ik deze aan Watkins had beloofd voor zijn boekenkast.
Ik had nog maar net de maat van de steunen genomen en nog niet eens een zaag opgepakt, of Watkins kwam bij me staan in zijn flanellen nachthemd, zijn blote tenen omhoogkrullend terwijl zijn helderblauwe ogen vonken schoten toen hij mij op heterdaad betrapte.
Hij was, wist hij zelf, een groot kunstenaar, veel groter dan Cole of Church. Hij was onmiskenbaar hun meerdere. Hij had een beter gevoel voor ritme. Zijn compositie was slim, zijn studies waren meticuleus. Ik weet dat hij mevrouw Watkins eens verzocht vierenzestig exemplaren van één soort te schieten om het volmaakte specimen te verkrijgen.
Maar hij vergat soms, zoals nu, dat er nog andere mensen op de wereld waren en na zijn nieuwe positie bevochten te hebben op noodlot en omstandigheden, ging hij voor niemand opzij, ook al waren er velen met wie hij beter wel rekening zou kunnen houden, niet in de laatste plaats Cloverdale, die zijn etsplaten maakte en die vijfenvijftig van onze eerste zestig platen had uitgebracht, en ook de coloristen en kunstenaars, en ik zal ze nu opnoemen voordat ze voor eeuwig in de vergetelheid raken: Bessie Coady schilderde bloemen, gebladerte en insecten voor vijfendertig platen; ‘Mooie’ Cudlipp kleurde er meer dan vijftig in; Mathilde minstens veertig; ikzelf heb talloze platen ingekleurd, en dan tel ik niet eens al die kleine extraatjes die ik zomaar voor hem maakte, zoals #150 ‘de roodogige vireo’ waaraan ik een extra takje en spinnenweb toevoegde. 
Dat alles vergat Watkins maar al te graag en nooit zou hij, ook niet op het toppunt van zijn roem, iemand anders bedanken dan zichzelf. Dit leidde soms tot zowel verwarrende als amusante handelingen zijnerzijds. Hij had bijvoorbeeld heel zorgvuldig aan de muur van zijn atelier drie brandverzekeringsborden bevestigd die, denk ik, hoe merkwaardig ook, in zijn ogen het bewijs waren dat hij eigenaar was. In elk geval weigerde hij in te zien dat hij zich daardoor ofwel als pyromaan of als lafaard blootgaf, afhankelijk van hoe je het bekeek. Deze gedenktekens hadden tot brandhout gehakt moeten worden, maar toen meneer Eckerd, die tweeënveertig procent van onze corporatie bezat, dit verzoek namens ons deed, ontstak Watkins in woede en wilde niet meer met hem praten.
Ik had dit genie niet nodig om mij te vertellen dat blank vurenhout slecht materiaal was voor een bed, maar dat deed hij desalniettemin, waarbij hij van de ene voet op de andere hinkte, zodat hij eruitzag als een van zijn eigen creaties, de armzalige toefjes haar als grassprietjes op een rotsbodem, dikke huidvlekken die uitpuilden in woedend scharlaken en vermiljoen. Het deed me denken aan de achterwerken van verliefde apen.
De verminkingen van de arme Watkins waren brandmerken door het vuur van lord Devon, maar ik denk dat hij altijd al aangewezen was voor deze belangrijke rol. Toen ik hem voor de eerste keer zag, in zijn dodelijke monnikencel, deed hij me aan een zijderups denken. Maar nu zag ik hem meer als een spin, en hoe vaak je zijn papier zou verscheuren of zijn potlood wegnemen, hij zou altijd nieuw papier, houtskool, waterverf, pastel, kalk, eiwit en klei vinden en opnieuw beginnen. Het was zijn natuur.
Vaak dacht ik: ik heb medelijden met je, maar terwijl zijn verschijning weliswaar ons medelijden opwekte, konden we dat niet opbrengen voor zijn levenswijze. Hij was een genie en een tiran en kende geen dankbaarheid. Hij werkte op zijn dooie gemak als er haast was en als een bezetene als daar geen reden toe was. Hij werd in de watten gelegd als een eerste kievietsei. Godzijdank had hij een vrouw die van hem hield en hem tegen de buitenwereld beschermde – en ons tegen hem. 
Eindelijk ging hij weg om zijn pap te eten en ik was daarna een uur of wat verdiept in mijn arbeid en net bezig een tweede tapgat te maken, toen ik boven mijn hoofd mijn slaapkamerdeur hoorde dichtslaan.
Lieve hemel, ik had zeker onze gast gewekt.
Ik trof onze lordschap staande aan de wastafel aan, waar hij in zijn boek schreef. Ik had verwacht dat hij vanwege het raam boos zou zijn, maar het enige wat ik zag was de diepe blessure in zijn ogen. Misschien was het schaamte, maar het was een blik die ik nooit eerder bij hem had gezien.
Hij had goed geslapen, zei hij.
Ik vertelde hem dat ik een nieuw bed voor hem aan het maken was en dat het die avond klaar zou zijn.
‘O,’ zei hij, ‘maar ik ben hier heel tevreden.’
Wel, heb ik ooit, natuurlijk was hij tevreden! Ik bekeek hem terwijl hij daar midden in mijn mooie kamer stond, met de muur op het noorden die het rivierlicht vasthield op stukken doek, geen afgemaakte schilderijen, maar dynamische studies, elk met als doel te zien hoe de ondergrond onder de verf werkte. Er waren er veel te veel om op te noemen, maar hier is er één – het avondlicht als een koperen gordijn. Eronder, bedolven als een laag lichtgevend zand, is een mysterieuze grondlaag, de motor van het licht. Onderwijl uit het raam kijkend naar het ochtendlicht op de Hudson had ik het werk van mijn geliefde onder ogen en ik wist dat het haar liefste wens was de kleur van de lucht zelf weer te geven.
Dit was mijn plek, mijn paleis, niet dat van hem.
‘Je suis tout à fait heureux ici, merci,’ zei hij tegen me. Mathilde zou er later grapjes over maken en als ze geen zin had om haar wijn te delen, tegen me zeggen: ‘Nee, dank je wel, ik ben volmaakt tevreden.’
Ik ging terug naar mijn blanke vurenhout en was nu net zo uit mijn humeur als Watkins, nu ik gedwongen was het eikenhout – dat we hadden gereserveerd voor nieuwe glijders voor onze pers – te gebruiken voor de poten. Ik leek wel gek, dacht ik. Ik gedroeg me als een lakei, wist ik, maar geen van ons twijfelde aan de mentale wond van de arme man en we verzorgden hem zo goed als we konden. Maman stopte zijn kousen en waste zijn linnengoed. Ondanks haar angst voor de wilde rijtuigen in de stad ging mevrouw Watkins met de brik naar Pearl Street om te zien of ze daar betere wijnen op de kop kon tikken dan wat Harlem te bieden had. En ’s middags bood ze aan hem naar een plek te brengen waar hij wild kon schieten en ik zag hen samen vertrekken, de zwierige aristocraat die het kostbare wapen van mevrouw Watkins droeg alsof het zijn goed recht was zonder het minste besef dat zij de schutter was van wie onze onderneming afhankelijk was.
Later op de middag, toen het vreselijk heet was en ik moest toegeven dat ik van onze vurenhouten planken een wangedrocht had gemaakt, kwam Mathilde me onderbreken. Over het bed zei ze geen woord, maar ze vertelde alleen dat onze twee jagers een groep herten was tegengekomen en dat zijn lordschap, in de kennelijke veronderstelling dat hij als een stroper gearresteerd zou worden, zijn geweer niet wilde gebruiken. 
Toen had de dappere mevrouw Watkins het wapen uit zijn handen gegrist en het dier midden in het hart geschoten. Voor het feit dat ze aldus onze maaltijd had veiliggesteld kreeg ze in haar moedertaal, die haar veel wreder in de oren klonk dan haar tweede taal, een uitbrander – dat ze een domme vrouw was en voor het gerecht zou moeten verschijnen voor haar wandaad enzovoort, enzovoort.
Ik liet mijn erbarmelijke timmerwerk in de steek, haalde het arme afgepeigerde paard, spande hem voor de brik en vervolgens gingen mevrouw Watkins en ik samen op weg om ons wild in veiligheid te brengen. Ik hakte twee poten af en bracht de rest naar de herberg in Harlem Heights waar de waard, een Hollander met de bijnaam Mankepoot, deed of hij het niet wilde. Uiteindelijk maakte ik het af op een fles brandy, want ik had vandaag geen tijd te verknoeien.
Normaliter was ons huis geen plek voor hooglopende emoties en de dag was turbulenter geweest dan gewoonlijk, maar van de lucht van geroosterd wild schenen we allemaal op te knappen, niet op de laatste plaats Watkins die, gezeten op een van onze twee stoelen, zich het eten goed liet smaken.
Wat lord Migraine betrof, de kisten en kratten die we rondom onze tafel hadden verzameld waren hem zeker niet onopgemerkt gebleven, maar hij zei geen nee toen hem een stoel werd aangeboden.
Voor de rest gedroeg hij zich in alle opzichten hoffelijk. Hij zat daar op zijn kapiteinsstoel en maakte met elk van ons een praatje, vooral met de drukker en de colorist die bij ons in de kost waren. Zij op hun beurt waren onder de indruk van zijn persoon, zijn interesse en kennis van hun land die vaak verder reikte dan hun eigen kennis. Wat mij aangaat lag het ingewikkelder, want ik hoorde dezelfde intonatie waarop hij in Philadelphia aan een gevangene had gevraagd: ‘Vind je dat een binnenplaats naast je cel noodzakelijk is voor je gezondheid?’
U zult natuurlijk een heel ander verslag van de maaltijd in zijn eigen boek lezen, want in het zogenaamde aanhangsel zijn er vijf pagina’s getiteld ‘Een verslag over kolonisten in Harlem’. (Ik heb ervoor gewaakt geen van deze uiterst originele waarnemingen over te nemen; die zijn van hem en ik zal ze niet inpikken.)
Toen hij klaar was met eten, stond hij op en bracht een dronk uit op ons allen, in zowel Frans als Engels, waarbij hij tot algemeen vermaak op allercharmantste wijze woorden gebruikte als bezopen. Hij sprak prachtig, even sierlijk als de menuet. Kaarsrecht in zijn keurig gestopte kousen maakte hij een speciale opmerking over de kwaliteit van de kookkunst, die beter was dan alles wat hij het afgelopen jaar in welk huis ook had geproefd, ook al was de maaltijd in feite erg eenvoudig, want, behalve het wild, bestond die uit een wilde salade en aardappelen van het vorige jaar. Hij sprak met enthousiasme over de constructie van het huis en de schilderachtige ligging, en al kon hij het niet over zijn hart verkrijgen iets goeds over de wijn te zeggen, hij nam wel de moeite ons te vertellen dat hij hem deed denken aan een reis naar de Loire en het allerverrukkelijkste dorpje dat zich op niet meer dan anderhalve kilometer bevond van de plek waar de druiven werden verbouwd.
Het maakte me niet uit dat hij wel de nerf van onze tafel bewonderde, maar niet de tafel zelf. Hij was immers een aristocraat. En ook was dit een man uit wie de ziel was getrokken als het lange dunne darmkanaal uit een garnaal. Hij verdiende bewondering om zijn moed en hoffelijkheid.
Maar uiteindelijk begreep ik dat hij niet van plan was iets te zeggen over het opmerkelijkste aspect van onze situatie: dat de berooide Watkins en zijn vrouw kunst maakten die, zoals zijn lordschap wist – omdat ik hem dat had verteld – in Parijs werd verkocht voor prijzen die je nauwelijks kon geloven. Hij wist ook dat mijn vrouw nu schilderde waar ze zin in had, niet om de ijdelheid van klanten te strelen, die geen verschil zagen tussen een schilderij en een aardappel, maar teneinde het mysterie van het New Yorkse licht te doorgronden. Dat hij over deze twee pijlers van mijn bestaan zweeg, ergerde me.
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Tussen het huis en de Hudson lag een lang ondergronds plateau, bij onwetende arbeiders bekend als Manhattan-schist, een diamanthard grijs gesteente dat uit de bovenste grondlaag omhoogkwam en zo met de door wortels verharde aarden zijkanten een volmaakte plek vormde die Picknick Rots werd genoemd, niet omdat die naam was bedacht, maar omdat hij als zodanig werd gebruikt.
Hier trokken meneer de Garmont en ik ons terug na ons wildmaal, ieder met een brandy in het enige beschikbare vaatwerk, twee flinke theekommen zoals je ze in stadsherbergen vindt.
Het was het tijdstip waarop het laatste greintje kleur het water had verlaten dat nu aan onze voeten zijn geheime leven kabbelde terwijl boven ons de avondlucht, in werkelijkheid of in verbeelding, tot diep donkerblauw verkleurde. Ik kon nog net de contouren van de oever aan de overkant zien, de Palisades zoals ik wist, de kliffen die in de ochtend, in de oostelijke zon, goud opgloeiden. Daar zaten we dan in wat voor mij het paradijs was, met onze ruggen tegen het met gras begroeide talud, onze benen languit, en we genoten van onze brandy en de geur van vers gesneden citroen die – volgens Mathilde een extravagantie – mijn metgezel gebruikte om de muggen weg te houden. 
Hij nipte nogmaals aan zijn brandy en zei dat de dikte van het vaatwerk dat hij, daar was hij te beleefd voor, geen kop noemde, zorgde voor een aangenaam ronde afdronk. Nu pas, zei hij, begreep hij dat sommige brandy’s altijd al bedoeld moesten zijn voor dit soort vaatwerk, waarvan de dikte een indruk van stroperigheid wekte waardoor hij deel werd van de smaak.
Kortom, de drank was sterk genoeg om een zeeman blind te maken.
De laagvliegende vleermuizen voegden hun zwarte vleugels toe aan het onzekere patchwork van andere zwarttinten. De schreeuwuil begon als gewoonlijk en ik was in zekere zin blij dat mijn metgezel niet naar zijn naam vroeg want hij zou het er niet mee eens zijn geweest. Ik had al zijn verhandeling overgeschreven over de kwestie van planten- en dierennamen in nieuwe landen en over hoe bijvoorbeeld schreeuwuil en stekeldoorn als kindertaal klonken.
De brandy was heus zo slecht nog niet als je de tijd nam.
‘Zo,’ zei hij. ‘Ik ben hier gekomen op een belangrijk moment van je leven.’
‘Inderdaad.’
‘Een tweesprong noemen ze dat, geloof ik.’
‘Inderdaad.’
‘En je bent in de handel gegaan.’
‘Ja,’ zei ik, en ik dacht: eindelijk erkent hij wat zich hier voor zijn neus afspeelt, waar hij ons aantreft als de eerste mensen op aarde die het wezen van ons erfgoed vastleggen.
‘In de kunsthandel,’ ging hij door.
‘Een zeer bijzondere handel.’
Hij zweeg.
‘Vindt u van niet?’ vroeg ik, want ik verdroeg zijn beleefde, ontwijkende gedrag niet langer en zou zijn nek breken als hij over onze kunst praatte zoals over onze brandy. 
Ten slotte zei hij: ‘Beste kerel, niemand anders zal het zeggen, dus vergeef me. Maar de schilderijen zijn vreselijk.’
Ik lachte.
‘Je bent verliefd. De schilderijen zijn vreselijk. Ik lig in die kale kamer en mijn ogen kunnen nergens anders kijken. Ik heb ze urenlang bestudeerd.’
‘Het zijn niet echt schilderijen.’
‘Dat vind ik ook,’ zei hij.
‘Het zijn experimenten met het New Yorkse licht.’
‘De zon schijnt overal hetzelfde. Hier is hetzelfde licht als in Frankrijk. Het is belachelijk om te denken dat het anders zou zijn.’
Hij leek naar de lucht te kijken. Aanvankelijk was ik razend en toen dacht ik: hij is bijziend. Hij kan niet eens de sterren zien, de arme drommel.
‘Als je van een vrouw houdt, ken je haar de deugden toe die je haar graag toewenst.’
Opnieuw dacht ik: arme drommel. Hij was tot over zijn oren verliefd geweest op juffrouw Godefroy. Hij had van al die verdomde Godefroys gehouden. Hij had aan hun tafel gezeten en met een gelukzalige glimlach van het ene benepen gezicht naar het andere gekeken.
‘Kom mee naar Parijs,’ zei hij ineens.
Ik had hem heel goed verstaan maar antwoordde zoals een dwaas: ‘Wat?’
‘Ik betaal de reis.’
‘En dit hier achterlaten?’
‘Je bent een bijzondere man,’ zei hij ten slotte. ‘Je hebt je talent ontdekt. Als je Amerika verlaat, zul je nog steeds een bijzondere man zijn. Je hebt hier een huis. Nu, ik zal je er thuis een geven.’
U zult wel denken dat ik vreselijk verontwaardigd was, maar het is nog erger, want ik voelde me gevleid, al liet ik dat niet merken.
‘Hè, een kluizenaarshol, of iets dergelijks? Zoals Rousseau. Ik geloof dat hij altijd bij aristocraten logeerde.’ 
‘Inderdaad.’
‘Men zegt dat hij zijn kinderen in een weeshuis stopte.’
‘Gelukkig heb jij geen kinderen.’
‘Wel waar.’
‘Nee toch!’ riep hij uit alsof ik het over de dood had.
‘Jawel, en een vrouw, en ook haar moeder.’
‘Zo,’ zei hij en hij zweeg. ‘Ach,’ zuchtte hij. ‘In de handel.’
Ik zal nooit weten wat voor ingewikkelde gevoelens door zijn hoofd gingen, maar onverwachts aangedaan sloeg hij zijn arm om mijn schouder en drukte mij ruw tegen hem aan. De citroengeur was heel sterk.
‘Goed,’ zei hij, toen hij me eindelijk losliet, ‘hier is geen plaats voor mij.’
We zwegen. Ik wist niet wat ik moest zeggen of denken.
‘Ze zal niet rijpen.’
‘Meneer, zij is mijn vrouw.’
‘Ik heb het niet over je knappe vrouw. Ik heb het over de democratie. Dat is inderdaad een mooie bloem, een kleine tere vrucht, maar die niet zal rijpen. Je zult het zien.’
Arme drommel, dacht ik. Ziet hij dan niet dat de mensen heel goed hun eigen toekomst kunnen maken? En ons bedrijfje? Wat was dat dan? En had hij niet op het punt gestaan zelf hier te komen wonen?
‘Ik heb geprobeerd haar lief te hebben,’ zei hij. ‘Maar ik kon het niet.’
‘Wat zag u aan de muur van uw slaapkamer?’ vroeg ik. Het was een stomme vraag, maar zijn verdriet greep me aan en ik wilde hem opbeuren.
‘Ik zag de vreselijke tirannie der meerderheid,’ zei hij.
Kleine opdonder, dacht ik. Maar ik zei: ‘Wilt uw lordschap dat ik dat opschrijf?’
‘Sarcasme staat je niet, John Larrit. Luister goed naar me. In een democratie bestaat geen klasse die tijd heeft om zich in alle kunsten te bekwamen. Bij gebrek aan zo’n klasse wordt kunst gemaakt die past bij de smaak van de handel en die is alleen maar onzeker, zelfgenoegzaam en onkundig en laat zich misleiden en opwinden door alle mogelijke prullen. Als je aan dat soort mensen levert, verspil je je leven en corrumpeer je elke mogelijke publieke smaak die zich een weg probeert te banen naar het licht, bezoedel je de deugden en ondermijn je de zeden van je land. Mijn beste John Larrit, dat is beneden je stand. Ik heb het beste met je voor. Ga hier weg.’
‘Amerika is nieuw.’
‘Inderdaad,’ zei hij, en ik geef toe dat de zekerheid van zijn oordeel me tegenstond. Hij zou vertrekken en hierover een boek schrijven, maar wat kon hij na zo’n kort bezoek weten? Er zouden eeuwen mee gemoeid zijn om deze natie te maken en het ging niet aan om in je geborduurde jas en op gespschoenen rond te huppelen en de New York Sentinel kon afdrukken wat je zei, maar dat wilde nog niet zeggen dat je het had begrepen.
‘Dit zijn niet dezelfde mensen als degenen die u in Frankrijk wantrouwt. Ze zullen zich ontwikkelen.’
‘Lieve hemel,’ zei hij en hij sloeg zijn handen om zijn hoofd en of dat was omdat hij dat een vreselijk slecht idee vond of omdat hij scholing onmogelijk achtte en verwachtte dat ons gehele volk in onwetendheid zou opgroeien en hun kinderen na hen eveneens, dat weet ik niet.
‘Waar zullen ze hun opvoeding uit halen?’ riep hij uit. ‘Uit de kranten? God sta jullie bij.’
U zult wel denken dat ik hem een klap voor zijn kop gaf, maar ik wist dat zijn hart was gebroken. Ik beklaagde hem om zijn spookbeelden. Het moet vreselijk zijn om je dagen door te brengen in angst voor het gewone volk, in de verwachting dat ze je darmen uit je lijf zullen trekken en die voor je ogen verbranden.
Natuurlijk verontschuldigde hij zich, maar met zijn verontschuldiging maakte hij zijn belediging alleen maar erger. Hij leefde in de veronderstelling dat het gewone Amerikaanse volk liever leiders had die even weinig ontwikkeld waren als zijzelf. 
‘O, maar ze kiezen grote mensen.’
‘Heb je Andrew Jackson weleens ontmoet? Ik wel. Dat is een boswachter, een verstoteling. Goeie genade.’
‘Dan is hij een wonder en zullen er meer komen zoals hij.’
‘Ja,’ riep hij en nu was hij veranderd, want er was niets meer van de eerdere meewarigheid. Hij leunde niet langer achterover, maar zat rechtop en verhief zijn stem. ‘Ja, en jullie zullen bonthandelaren en boswachters hebben als president en die zullen als barbaren aan het hoofd van legers staan, onkundig van geografie en wetenschap, leiders van een gepeupel dat dagelijks gevoed wordt door een onbetrouwbare pers die hen zo aanmatigend en onwetend zal maken dat de enige boeken in hun kast handleidingen zullen zijn, het enige toneel bonte spektakelstukken, schilderijen om het ordinaire bankiersvolk te behagen, mannen zonder moreel, half bourgeois en half crimineel, die zogenaamd de smaak van de aristocratie bezitten maar elkaar te lijf gaan als worstelaars op een jaarmarkt en alleen maar de hoogste prijs willen betalen voor de meest populaire kunstenaar. Lach niet, luister. Ik heb veel rondgereisd. Ik heb dit land nog in zijn kinderschoenen meegemaakt. Ik zal je vertellen wat ervan zal komen. De openbare pleinen zullen bevolkt worden door een onontwikkelde klasse die zelfs niet één regel van Shakespeare zal kunnen citeren.’
Juffrouw Amelia Godefroy hield niet van hem zoals hij had gewild, hij was levend gestroopt en zijn verdriet was slechts een uitdrukking van zijn pessimistische kijk op het leven. Dat deed me natuurlijk pijn, maar men kon niet boos zijn op een kind van die vreselijke guillotine.
‘Het spijt me erg,’ zei hij. ‘Ik heb me misdragen.’
Hij stond op. We omhelsden elkaar. Hij gaf me de kom terug, de brandy nauwelijks aangeroerd. Een schreeuwuil krijste, wanhopig, indringend mooi. Hij zuchtte en liep alleen naar het huis, de arme kerel. 



opdracht
In de Parijse boekhandels en boekbinderijen ontdekte ik dat een boek voor heren aan het begin een opdracht hoort te hebben. Daarin dankt de auteur zonder omwegen een heer of dame van adel zonder wie enzovoort enzovoort, maar aangezien ik, Parrot, nu de burger van een democratie ben en niet in de afzondering van zijn lordschap heb gewoond, zet ik mijn opdracht hier, met de beste bedoelingen. Ik zou het inderdaad als troost aan mijn gekwelde beschermheer willen opdragen, want een beschermheer was hij, zelfs al wist hij dat toen niet.
Ik draag dit verslag van ons leven en onze omzwervingen op aan Olivier-Jean-Baptiste de Clarel de Garmont zo ongeveer als zijn moeder, of waarschijnlijk meer de abbé de La Londe hem troost gaf tijdens de angstige nachten in zijn kindertijd. Tegen hem zeg ik, vanuit het diepst van mijn hart: Meneer, uw angsten zijn spoken.
Kijk, het is dag. Er zijn geen sansculottes en die zullen er nooit meer zijn. Er is geen tirannie in Amerika en die zal er nooit komen. Uw vreselijke visioenen over bonthandelaren zijn ongegrond. Een ignoramus zal niet worden gekozen. Nooit zal er een analfabeet regeren. Uw sombere stelligheid dat een democratie geen kunst zal hebben wordt niet door waarheid geschraagd. 
U hebt ongelijk, meneer, en het bewijs van uw ongelijk is hier, in mijn chaotische leven, want ik was uw knecht en ik werd uw vriend. Ik was uw bediende en ik ben nu uw ware verwekker, waarmee ik wil zeggen dat u werkelijk dankzij een livreiknecht en schurk in new york ter wereld kwam. Waarmee ik maar wil zeggen dat al deze woorden, deze vlekken en tranen, deze duisternis, deze onbetrouwbare geschiedenis – ook al had hij heel goed in Londen geschreven kunnen worden – door mij, de omhooggevallen John Larrit, bij mekaar werd gelapt in Harlem Heights en op 10 mei 1837 overhandigd aan onze zetter.



dankbetuiging
Deze roman begon toen ik Alexis de Tocquevilles vooruitziende Over de democratie in Amerika las. De drie daaropvolgende jaren voedde ik mij met een honderdtal andere werken, met name Tocqueville in America van George Wilson Pierson, André Jardins Tocqueville en het verrukkelijke Alexis de Tocqueville van Hugh Brogan dat net op tijd verscheen. Wat de auteur aan Tocqueville zelf is verschuldigd zal duidelijk zijn voor wetenschappers die verstopt in de hooischelf van zinnen, speciale draden, kettingen van woorden zullen ontdekken die klaarblijkelijk afkomstig zijn van de grote man zelf. De fantasievolle manier waarop ik van deze handgrepen gebruik heb gemaakt zal misschien niet iedereen behagen, maar aangezien Tocquevilles wereld bevolkt lijkt door afwijkende stemmen, is het wellicht niet misplaatst voor een romanschrijver een kleine plaats in te nemen op de achterste rij van dat volborstige koor.
Ik heb natuurlijk nog veel meer gelezen dan Tocqueville en ik kreeg van sommigen het advies een bibliografie op te geven, een hulpmiddel dat voor de lezer van een roman van evenveel nut lijkt te zijn als een hamer voor een dolfijn. Desalniettemin heb ik een lijst gemaakt van boeken die ik mij herinner gelezen te hebben terwijl ik hieraan werkte. Die staat op mijn website: petercareybooks.com.
Ten slotte doet het mij genoegen mijn dank uit te spreken aan Frances Coady, Sonny Mehta, Ben Ball, Angus Cargill, Diana Coglianese, Meredith Rose, Lydia Buechler, Jean Marc Devocelle, Gabriel Packard, Vanessa Manko, Françoise Mouly, Ivan en Claude Nabokov, Lucy Neave, Ruth Scurr, Paul Kane, Patrick McGrath en Maria Aiken, Stewart Waltzer, Mike Wallace, David Rankin, Grant Hamston van de State Library van Victoria en David Smith van de New York Public Library.
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