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        Voorwoord


        Februari 2017 plaatste ik op een zondagochtend een verhaal op Facebook. De reacties waren zo enthousiast dat het vaste ‘zondagverhaal’ een feit werd. Ook nadat in 2019 een bundel met vijftig van deze verhalen verscheen, plaats ik nog steeds iedere zondagochtend een kort verhaal.


        Inmiddels niet meer direct op Facebook maar op mijn site:


        www.marcelinedewaard.nl.


        De bundel was zo’n succes dat het tijd werd voor een tweede. Deze heb je nu in je handen.


        Marceline

      

    

  


  
    
      
        


        [image: ]

      

    

  


  
    
      
        1


        ELFENKRIEBELS


        ‘Let op.’ Het is het magische moment tussen licht en donker en de stem van Connor is nauwelijks hoorbaar.


        Elizabeth kijkt langs zijn wijsvinger en vergeet bijna te ademen.


        Gekleurde flarden dansen de heuvels af. Eenmaal bij het meer krijgen de nevels vorm. Het zijn de Aes Sidh, de elfen die binnenin de heuvels leven en de toegang tot de andere wereld bewaken.


        Vanuit hun schuilplaats tussen het groen in de tuin kunnen de kinderen de elfen goed zien. De wezens lachen, dansen, plonzen in het meer en trekken gekke bekken naar elkaar. Met hun puntige oren, kronkelende tongen, slungelige ledematen en wijduitstaande haren zien ze er zo kolderiek uit dat Elizabeth haar handen tegen haar mond moet persen om het niet uit te schateren.


        ‘Elizabeth, waar ben je?’ De schelle stem van Nanny, haar kindermeisje, verjaagt de magie en de elfen.


        Ze zucht van teleurstelling en duwt zichzelf omhoog. Haar been slaapt en ze schudt het om er gevoel in te krijgen.


        ‘Elizabeth. Kom hier!’ De stem van Nanny komt dichterbij.


        ‘Ga dan,’ fluistert Connor.


        Met een tintelend been strompelt ze de struiken uit.


        ‘Wat doe je zo laat nog buiten? Je weet dat dat niet mag.’


        Elizabeth haalt haar schouders op en kijkt naar Nanny’s schoenpunten.


        ‘Wat ben je toch een verschrikkelijk kind.’ Met het gevoel dat haar arm in een bankschroef zit, wordt ze als een willoze pop door Nanny het huis ingesleurd. Bij het licht van de keukendeur blijft het kindermeisje keurend staan. ‘Moedertje Maria, heb je soms in de modder liggen rollebollen met die vreselijke zoon van de stalknecht?’ Ze duwt Elizabeths kin omhoog. ‘Zorg dat je vader of moeder er niet achter komt.’


        ’s Avonds na het eten hangt Elizabeth uit het slaapkamerraam. Het licht van de maan omlijst de omtrek van de bergen in de verte die het meer beschaduwen, van de elfen is geen spoor meer. Een koude windvlaag komt naar binnen en rillend trekt ze het raam dicht.


        Haar maag rommelt, ze denkt aan de geur van de scones vanmiddag bij de thee. Met sappige krenten en zo warm dat de boter erop smolt.


        Speeksel loopt in haar mond, er zijn er vast nog een paar over. Voorzichtig opent ze haar slaapkamerdeur. Het blijft stil en zonder geluid te maken telt ze de traptreden naar beneden. Voor de achtste tree stopt ze, met twee handen aan de leuning stapt ze eroverheen naar tree negen.


        Beneden in de gang komt er licht uit vaders studeerkamer. Teleurstelling mengt zich met het hongergevoel in haar maag. Waarom heeft hij niet zoals altijd zijn deur dicht?


        ‘Anders moet je die stalknecht ontslaan.’


        De stem van mama, wat moet zij in vaders kamer? Elizabeth drukt zich achter de deur tegen de muur.


        ‘Ik peins er niet over de beste stalknecht die ik ooit gehad heb te ontslaan, enkel omdat jij een hekel hebt aan zijn oudste zoon.’


        ‘Hij is niet weg te slaan bij Elizabeth. Je moet rekening houden met haar eer, jouw dochter is al een groot meisje.’


        ‘Dat is jouw taak. Houd haar binnen en maak een dame van haar.’


        ‘Binnenhouden? Dat is ondoenlijk. Wanneer je dat kind een tel uit het oog verliest, ben je haar kwijt.’


        ‘Mijn hemel, Violet. Lukt het je nou zelfs niet met de hulp van een nanny om onze dochter fatsoenlijk op te voeden?’


        Een harde klap volgt, ze vraagt zich af waarmee hij op zijn bureau slaat.


        ‘Ik ben je gezeur over Elizabeth zat. Ga anders met haar naar Londen. Ik zal morgen contact opnemen met Dorothy, zij heeft al eerder aangeboden jullie in huis te nemen voor Elizabeths opvoeding.’


        ‘Naar Dorothy in Londen?’


        De schrik in moeders stem is een zwakke afspiegeling van de paniek die in Elizabeth opkomt. Tante Dorothy is de oudere zus van vader. Ze komt twee keer per jaar logeren, een week in de zomer en een week met kerst. Elizabeth telt bij ieder bezoek de dagen af tot aan haar vertrek


        ‘Discussie gesloten.’ Vaders stem klinkt onverbiddelijk.


        Moeders voetstappen naderen en Elizabeth snelt terug naar de trap.


        ‘Wat ben jij stil. Ben je ziek?’ Connor kijkt de volgende middag zijn vriendinnetje onderzoekend aan. ‘Wil je de Aes Sidh niet meer zien?’


        ‘Natuurlijk wel.’ Ze loopt achter hem aan, nestelt zich naast hem tussen de struiken en samen wachten ze op het magische moment. Het blijft stil, dat komt vast omdat de elfen haar negatieve stemming voelen.


        ‘We kunnen niet altijd geluk hebben.’ Hij komt overeind en helpt haar opstaan.


        ‘Vader wil mij naar tante Dorothy in Londen sturen.’


        ‘Waarom dat?’


        ‘Omdat hij vindt dat ik opgevoed moet worden tot een dame.’


        Hij zwijgt en samen lopen ze het bosschage rond het meer uit.


        ‘Ik wil niet. Kan ik mij niet bij jullie verstoppen?’ Bij de rand van het gazon weigeren haar voeten een volgende stap, net of door de grens tussen de vrije natuur en het keurig gemaaide gras niet over te gaan, haar verbanning voorkomen kan worden.


        Hij schudt zijn hoofd. ‘Je weet dat het onmogelijk is daar iemand te verbergen.’


        Ze buigt haar hoofd, het kleine huis achter de stallen is inderdaad afgestampt met zijn ouders, boertjes en zusjes. ‘Wat moet ik doen?’


        ‘Niet huilen.’


        Met de punt van zijn mouw veegt hij over haar gezicht. Hij buigt zich naar haar toe en opeens voelt ze zijn warme lippen op haar mond. Van schrik stapt ze achteruit.


        ‘Sorry.’ Zijn wangen kleuren rood.


        ‘Ik …’


        ‘Wat krijgen we nu.’


        Met trillende benen grijpt ze zich vast aan haar vriendje. Waarom is vader hier? Nanny komt haar altijd halen.


        Hij trekt zijn dochter zo ruw weg dat ze op de grond valt.


        Het geluid van haar pijnkreet verdwijnt in het kletsende geluid van zijn hand tegen Connors gezicht.


        ‘Uit mijn ogen. Het is dat je vader zo verdomd goed is met mijn paarden, anders had ik je eigenhandig mijn land afgetrapt.’


        Hij trekt Elizabeth overeind. Ze staat nog niet of hij loopt met zijn hand om haar staart met grote passen terug naar het huis.


        Half struikelend probeert ze hem bij te benen. Zonder te stoppen, sleept hij haar de gang door, de trap op, haar kamer in en draait de sleutel aan de buitenkant om.


        Voor de verschrikte kreten van zijn vrouw en Nanny lijkt hij doof.


        ‘Laat me eruit.’ Elizabeth roffelt met haar vuisten op de slaapkamerdeur totdat haar handen zeer doen en haar armen hun kracht verliezen.


        Met haar rug tegen de gesloten deur zakt ze op de grond. De boosheid op haar vader en de angst voor het vertrek naar Londen werken zich met gierende uithalen naar buiten. Tegen de tijd dat ze vanbinnen leeg is, is het buiten donker.


        Ze gaat naar het raam en opent het. De nacht is zwart, zware wolken verbergen het licht van de maan en de sterren. Het gaat regenen.


        Ze sluit het raam en gaat op bed liggen.


        Met opgetrokken knieën en het getik van de regen tegen het glas valt ze uiteindelijk in slaap.


        De volgende ochtend is het nog donker wanneer Nanny haar wekt. De slaap maakt haar gewillig en voor ze er erg in heeft zit ze achter in vaders auto.


        Nanny gaat naast haar zitten en mama neemt voorin naast vader plaats, het restje slaap vervliegt en opeens dringt het tot haar door.


        ‘Ik wil niet weg, ik wil hier blijven.’ In het portier is geen beweging te krijgen en uit onmacht trommelen haar handen tegen het raam.


        ‘Niet doen.’ Nanny trekt haar weg.


        Ze krijst en vader start de auto.


        Buiten verdrijft het eerste daglicht het nachtelijke donker. Door het achterraam wordt haar Ierse thuis kleiner.


        Voor de poort naar de bediendeningang staat een gestalte. Het is Connor. Zijn donkere ogen steken scherp af tegen het wit van zijn gezicht.


        Help me, geluidloos vormt haar mond deze hartenkreet.


        De auto slaat de bocht om. Haar vriend verdwijnt uit het zicht.
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        GEESTEN VAN DARTMOOR


        Troosteloos golft grauwe mist in flarden over de hei. Elizabeths handen rusten op haar buik. Leeg, hol. Buiten worden de nevels dikker.


        De mensen in Dartmoor hebben ongelijk: er zijn hier geen hellehonden, spookpaarden en ruiters zonder hoofd, wel hoofdeloze baby’s. Hoe stijf ze haar oren ook dichtduwt, hun gekrijs kerft een diepe wond in haar hart.


        Een hand op haar schouder, gemompel bij de hand voor haar oor. Ze kijkt op in het gezicht van Jeremy. Verdriet glinstert in zijn ogen, het schrijnt in haar gewonde hart.


        Haar man trekt haar strak tegen zich aan.


        De tijd verstilt en de nevels lossen op in het zwart van de invallende avond.


        ‘Kom, je moet wat eten.’ Zijn stem klinkt gesmoord in haar haren.


        ‘Ik …,’ haar stem hapert. ‘Geen trek.’


        ‘Een kop soep lust je toch wel? Je moet weer aansterken.’


        ‘Waarom?’


        ‘We hebben elkaar toch? Laten we dit samen doen.’


        Samen doen? Het is niet zijn lichaam dat er iedere keer niet in slaagt hun baby te voldragen. Willoos loopt ze aan zijn arm mee naar huis.


        De soep in haar mond laat haar bijna kokhalzen.


        ‘Smaakt het niet, wil je liever brood met wat kaas of zal ik Annie vragen iets voor je te koken?’ Haar man legt zijn hand op de hare. ‘Waar heb je trek in?’


        ‘Waarom ben je zo lief voor mij?’


        ‘Ik hou van je, natuurlijk ben ik lief voor je.’


        ‘Waarom zou je van mij houden? Er zijn betere vrouwen.’


        ‘Voor mij zijn er geen betere vrouwen dan jij. Dat weet je toch? Al vanaf het moment dat ik je voor de eerste keer zag.’ Hij glimlacht.


        Ze kijkt weg. De tijd dat ze elkaar ontmoetten, de moeite die hij deed om haar beter te leren kennen en het sprookje toen ze met hem trouwde.


        ‘Andere vrouwen kunnen je wel kinderen geven.’ Haar stem klinkt gesmoord.


        ‘Dat is niet belangrijk.’


        Ze probeert haar hand onder de zijne vandaan te trekken en snel pakt hij hem steviger vast.


        ‘Zo bedoel ik het niet. Ik bedoel dat jij belangrijker bent. Het gaat mij om jou. Ik heb ook verdriet, samen kunnen we dit aan.’


        Ze blijft zwijgen en hij knielt naast haar. ‘Zal ik morgen met je meegaan naar de dokter? Misschien heeft hij iets waardoor jij je minder verdrietig voelt.’


        De liefde in zijn stem, de warmte van zijn armen om haar heen. Ja knikken is de enige optie.


        De volgende avond staart ze naar de pil in haar hand, op de een of andere manier heeft het iets angstigs: straks kan ze hierdoor misschien haar baby’s niet meer zien in de nevels op de hei. Wat dan?


        Haar man geeft een glas water aan. Met haar ogen dicht, legt ze de pil op haar tong en na een paar grote slokken is hij verdwenen.


        In de weken die volgen, blijven haar ongeboren baby’s dolen op de hei. Hun gekrijs verdwijnt en het schrijnen van de wond in haar hart wordt minder, zo ook haar zin om iets te ondernemen.


        ‘Zullen we op vakantie gaan? Ik kan wel een week of wat langer gemist worden.’ In de serre gaat Jeremy naast zijn vrouw zitten.


        Ze haalt haar schouders op en blijft in de nevels staren.


        ‘Toe nou, lieverd,’ irritatie kruipt in zijn stem, ‘zo is het voor mij ook geen leven. Hoe denk je dat het is om iedere dag terug te komen bij een vrouw in grafstemming?’


        Zijn woorden zijn een stroomstoot waarmee hij voor het eerst sinds het verlies van hun derde ongeboren kind haar apathie doorbreekt.


        ‘Ik heb ook verdriet, alleen wil ik daar niet in blijven hangen. We moeten door, laten we wat moois van ons leven samen proberen te maken. Dankbaar zijn voor wat we wel hebben.’


        Hij gebaart naar alles om hen heen: het landhuis en de velden buiten, omringd door hei. ‘We hebben elkaar. Is dat niet het belangrijkste? Ik hou van je, maar op deze manier trek ik het ook niet langer.’ Zijn ogen glanzen van verdriet.


        Opeens is ze bang om ook hem te verliezen en een diepe pijn breekt door de verdovende muur die de pillen in haar gebouwd hebben, in golven komt het eruit. Hij staat op en trekt haar omhoog, dicht tegen zich aan.


        Zo blijven ze staan totdat er geen tranen meer over zijn.


        ‘Waar wil je heen op vakantie?’ Die avond is sinds lange tijd de sfeer aan de eettafel minder gespannen.


        ‘Iets waar het nu mooi weer is, lijkt mij wel fijn. Jij mag het zeggen.’ Het is lang geleden dat zijn ogen meelachen met zijn mond.


        ‘Ik zou het niet weten.’


        Zijn glimlach verflauwt.


        ‘Naar de zon lijkt mij fijn.’ Geforceerd, in de angst die van hem kwijt te raken, beantwoordt ze zijn glimlach. ‘Jij hebt er al wat langer over nagedacht, misschien heb je een idee?’


        ‘Italië? Onze huwelijksreis naar Toscane was heel mooi en bijzonder.’


        De kronkelende wegen, de eeuwenoude steden op de toppen van de heuvels, stoffige Oud-Romeinse wegen omzoomd door cipressen. De zoenen van Jeremy die van lief veranderden in opwindend, handen die steeds heter op haar huid voelden. De rimpels van genot in zijn gezicht boven haar en de huivering van de extase die hij teweegbracht.


        ‘Zullen we daar weer heengaan?’ vraagt ze. Terug naar af en een nieuwe start, misschien is dat wel de oplossing.


        ‘Zou je dat willen?’


        Ze knikt. ‘Het liefst in hetzelfde hotel. Ik wil weer net zo gelukkig worden als toen.’


        De zon breekt door op zijn gezicht.


        ***


        Boven de witte wolken is de lucht stralend blauw. Vanuit haar stoel bij het vliegtuigraam vraagt Elizabeth zich af hoe mensen vandaag de dag nog kunnen denken dat de doden naar de hemel gaan.


        Bij haar ouderlijk huis in Ierland zijn het de Aes Sidh die de toegang tot de andere wereld onder de grond bewaken. Een andere wereld die via de heuvels in Ierland bereikbaar was en waar haar moeder naartoe ging na haar begrafenis. Onder de grond.


        Een moment voelt het of er aarde over haar gezicht ligt en ze hapt naar lucht.


        ‘Gaat het?’ Jeremy buigt zich naar haar toe.


        Ze knikt.


        ‘Zie je ertegenop om weer naar huis te gaan?’


        ‘Deze vakantie heeft mij goed gedaan, ik weet precies wat ik nu moet doen.’ Ze legt haar hoofd op zijn schouder. Warm, vertrouwd en veilig. Ze kust hem zacht in zijn hals.


        Die nacht staat ze zichzelf niet toe om in slaap te vallen. Voorzichtig, om hem niet wakker te maken, legt ze haar hoofd tegen de rug van haar man om de verbondenheid van de afgelopen vakantie vast te houden.


        Hun lange wandelingen de afgelopen weken door de heuvels rond Florence waar zwijgen hen samenbond in een steeds zachter wordend verdriet. Late diners op het terras van hun hotel tussen de heuvels, gevolgd door de zoetheid van de Italiaanse nacht waarin ze elkaar uiteindelijk ook tussen de lakens weer vonden.


        De eerste schemer komt door de driehoek waar de gordijnen elkaar net niet raken, zachtjes glipt ze onder de lakens vandaan, beneden trekt ze haar ochtendjas en wandelschoenen aan en gaat naar buiten.


        Witte nevels verbinden de nacht aan de dag. Uit de schuur pakt ze een schep en loopt het veld in. Tussen de bomen graaft ze een kleine kuil.


        Met een uitgestoken rechterarm en haar wijsvinger naar de grond, loopt ze er met de klok mee driemaal omheen voor een Keltisch cirkelgebed:


        ‘Aes Sidh, omring mijn kinderen. Houd ze op hun reis in uw bescherming en het gevaar buiten.


        Aes Sidh, omring mijn kinderen. Houd het licht dichtbij ze en het duister ver bij ze vandaan.


        Aes Sidh, omring mijn kinderen. Houd vrede binnen en het boze buiten.’


        Haar kinderen op weg naar de andere wereld, met een van verdriet vertroebelde blik tast ze naar de schep. Haar hand verdwijnt in de kuil en ze verliest haar evenwicht. Haar wereld wordt zwart.


        ‘Het ging zo goed. In Italië was ze zo ontspannen, ik dacht dat ze weer gelukkig was.’ Wanhoop en onbegrip. De stem van Jeremy dringt langzaam tot haar door.


        ‘… tijd nodig … geen wonderen verwachten …’


        De andere stem is laag en brommend, de huisarts.


        Onder haar handen voelt ze de lakens. Met moeite krijgt ze haar aan elkaar gepakte oogleden van elkaar. Daglicht komt pijnlijk binnen, in haar hoofd bonkt het.


        ‘Ze wordt wakker.’ Een vrouwenstem komt dichterbij en Jane verschijnt in haar blikveld. Waarom staat haar beste vriendin naast haar bed?


        ‘Gisteren belde ik, ik wilde vragen of het goed was dat ik het weekend kwam logeren. Jeremy vertelde dat je … dat je … Dat je in bed lag, je had een ongeluk gehad.’ Ze verplaatst haar ogen naar een punt achter het bed.


        Waarom lieg je? Haar mond is te droog en de vraag blijft steken. Ze wil zich omhoogduwen en een pijnscheut gaat door haar been, haar enkel klopt.


        ‘Voorzichtig!’ Het bezorgde gezicht van haar man komt dichterbij.


        Ze probeert geruststellend te knikken en het gebonk in haar hoofd neemt toe.


        ‘Wat is er gebeurd?’


        Rechtop in haar kussens stelt ze de vraag aan Jeremy en Jane op de rand van haar bed. De huisarts is weg, zijn pillen hebben het gebonk en geklop terugbracht tot draaglijke proporties.


        ‘Weet je het niet meer? Onze vakantie in Toscane?’


        ‘Natuurlijk weet ik dat. Het was heerlijk. Alleen begrijp ik niet waarom ik nu in bed lig met hoofdpijn en een zere enkel.’


        ‘We kwamen ’s avonds thuis en toen ik de volgende ochtend wakker werd, was je er niet. Ik vond je in het veld.’ Verdriet tekent zijn gezicht.


        De nevels en hun eerste nacht thuis waarin haar hart uitging naar haar kinderen die doelloos en ontheemd boven de velden doolden. Hun begrafenis, haar gebed tot de Aes Sidh voor hun reis naar Ierland, haar thuis en waar ook mama na haar begrafenis heenging.


        Ze weet nog dat ze de schep pakte om de kuil die ze voor hen groef, dicht te maken. Verder is haar geheugen zwart. Zou ze uitgegleden zijn?


        ‘Waarom heb je het gedaan? Wij zijn er toch om je te helpen?’ De ogen van Jane lopen vol.


        ‘Wat gedaan?’ Niet begrijpend gaan haar ogen heen en weer tussen haar vriendin en haar man.


        ‘Jezelf van … het leven …’ Jane schudt haar hoofd.


        ‘We waren net weer zo gelukkig. Waarom?’


        Ze denken toch niet? Langzaam dringt tot haar door dat ze denken dat de kuil voor haarzelf was.


        ‘Het is niet wat jullie denken. Ik heb ze begraven.’


        ‘Begraven?’ Jeremy fronst en Jane kijkt haar aan of ze gek is geworden.


        Hoe kan ze hen duidelijk maken dat ze haar te vroeg geboren baby’s rust wilde geven in de grafheuvels bij de Aes Sidh in Ierland? ‘Jullie begrijpen het niet.’


        ‘Rustig aan, lieverd, het is goed. Je mag je niet opwinden van de dokter. Morgen bespreken we het met hem.’


        ‘Ga nu maar lekker slapen.’


        Machteloosheid welt in Elizabeth op. Haar hoofd begint harder te bonken.


        ‘Haar enkel geneest voorspoedig en met nog een paar dagen rust komt het lichamelijk wel goed.’ De dokter beëindigt zijn onderzoek en richt zich tot Jeremy, ze voelt zich een onmondig kind.


        ‘Alleen haar geest, die heeft misschien toch wat meer nodig dan medicijnen tegen depressie. Heeft u al nagedacht over die kliniek?’


        ‘Wat u het beste vindt.’


        ‘Een kliniek, wat voor kliniek?’


        ‘Om tot rust te komen lieverd, zodat je alles kan verwerken met hulp van mensen die er verstand van hebben.’ Jeremy schenkt haar een mislukte glimlach.


        ‘Ik heb geen hulp nodig. Het gaat beter met mij dan ooit.’ Paniek slaat om in een boosheid die ze in geen tijden meer heeft gevoeld. ‘Het zijn de middeleeuwen niet meer. Jullie kunnen mij niet tegen mijn wil naar een gesticht sturen. Er is niks mis met mij en die stomme pillen hoef ik ook niet.’


        ‘Rustig nou. Er gebeurt niks wat jij niet wil.’ Jane pakt haar vriendins handen vast, ze draait zich naar de mannen aan het voeteneind. ‘Toch?’


        De dokter haalt zijn schouders op en richt zich tot Jeremy. ‘Madhouse on the Moores heeft een uitstekende reputatie. Praat u er nog eens samen over. Morgen ben ik er weer, tot die tijd kunt u altijd bellen.’


        Jeremy knikt. ‘Ik laat u uit.’


        ‘Ik laat mij echt niet opsluiten. Beloof dat je me helpt ze tegen te houden.’ Elizabeth legt haar handen op Jane’s schouders. ‘Ik ben niet gek, geloof me.’


        ‘Natuurlijk geloof ik je.’


        ‘En je helpt mij uit dat gekkengesticht te houden?’


        ‘Het gaat mij erom dat je beter wordt.’ Voor haar vriendin verder kan gaan komt Jeremy de slaapkamer binnen en gaat op de rand van het bed zitten.


        ‘Daar heb ik dat gekkenhuis niet bij nodig.’


        ‘Het is geen gekkenhuis. Even weg van hier, tijd voor jezelf in een andere omgeving. Is dat geen goed idee?’


        ‘De enige omgeving waar ik mij misschien nog beter voel dan hier, is thuis in Ierland.’


        In de stilte die volgt kleurt Jeremy rood.


        ‘Waarom mag ik niet terug?’


        ‘Je vader wil het niet.’


        ‘Waarom maak jij je zo druk om wat hij wil?’


        De Aes Sidh die de ingang tot de andere wereld bewaken. Misschien kan ze de elfen nog een keer boven het meer zien dansen, voelen hoe ze voor haar kinderen zorgen.


        ‘Ik heb het beloofd in ruil voor je hand.’


        Het woord van een Engelse graaf, begripvol gaan de hoofden van Elizabeth en Jane op en neer.


        ‘Jane, weet jij waarom mijn vader zo moeilijk doet? Het lijkt mij zo fijn om nog een keer naar huis te gaan. Zien of alles goed is.’


        ‘Ik heb geen flauw idee. Zal ik anders mijn moeder bellen en vragen of zij het weet?’


        ‘Wil je dat doen?’


        Jane springt op, blij dat er iets is waardoor haar vriendin weer kan glimlachen.


        Met vijf minuten is ze terug. ‘Ze komt morgen, ze zegt dat er te lang tegen je gezwegen is.’


        Buiten drijven schapenwolkjes langs een helderblauwe lucht.


        ‘Elizabeth, zullen wij naar buiten gaan? Of kan je niet lopen?’ Tante Cathy wijst naar de enkel van haar nicht.


        ‘Rustig aan en met mijn arm door de uwe, moet het wel lukken.’


        Buiten is de vroege herfst kleurig en geurig, de zon maakt de lucht zacht.


        Een zenuwachtig gevoel fladdert in Elizabeth rond. Het voortstrompelen aan haar tantes arm, kost veel energie en opgelucht gaat ze naast haar tante zitten op een bankje buiten het zicht van het huis.


        ‘Wat weet je van de dood van je moeder?’


        ‘Tante Dorothy zei dat ze gestorven was door de griep.’ De begrafenis van haar moeder, het gesprek dat ze per ongeluk hoorde op de wc. Elizabeth haalt diep adem. ‘Ik hoorde ook iemand fluisteren dat ze bloedend in bad was gevonden.’


        ‘Nee toch? Ik hoop niet dat je al die jaren met zo’n verschrikkelijk beeld rondgelopen hebt.’


        ‘Is het waar?’


        ‘Je moeder is niet bloedend in bad gevonden, ik weet niet waar die onzin vandaan komt. Wel heeft ze zichzelf het leven ontnomen. Het was een combinatie van pillen en whisky.’


        Elizabeth zwijgt, verdriet hangt in haar keel.


        ‘Het is niet verwonderlijk dat Jeremy zich zorgen maakt wanneer jij over de hei zwerft en kuilen voor jezelf graaft.’


        ‘Het was niet voor mezelf. Het was …’ Ze zwijgt.


        Hoe kan ze iemand uitleggen dat het voor haar baby’s was? Dat ze nu veilig bij mama zijn en de Aes Sidh over hen waken in Ierland?


        ‘Het is een van de ergste dingen die een vrouw kan overkomen, het verlies van haar kinderen, dat geldt ook voor de ongeborenen. In een kliniek kunnen ze je helpen dat te verwerken.’


        ‘Ik heb geen kliniek nodig. U moet mij geloven, het gaat nu goed met mij. Het heeft een plek, daar tussen de bomen.’


        Tante Cathy kijkt van het punt dat Elizabeth aangaf naar haar nichtje.


        ‘Ik heb geen kliniek nodig,’ herhaalt ze.


        ‘Je moet erover praten. Deel je verdriet met Jeremy, hij heeft hier ook pijn van.’ Ze legt haar handen om het gezicht van haar nichtje. ‘Beloof je dat? Dan wil ik je steunen. En geen pogingen meer om jezelf het leven te ontnemen. Beloofd?’


        Elizabeth knikt, tranen vol opluchting laten de zon in haar ogen schitteren.


        ‘Zullen we teruggaan?’ Na een paar minuten onderbreekt tante Cathy de stilte die vredig tussen hen inhangt.


        ‘Mag ik nog een vraag stellen?’


        Tante Cathy knikt, haar gezicht staat nieuwsgierig.


        ‘Waarom trouwden mijn vader en moeder met elkaar?’


        ‘Och, jee.’ Nu is het de beurt van tante Cathy om in de verte te staren. ‘In de tijd dat jij geboren werd, was een ongetrouwd meisje dat in verwachting raakte een schande. Zeker in Ierland, je kent de onverbiddelijke Ierse moraal.’


        Langzaam dringt de betekenis van haar tantes woorden tot Elizabeth door.


        ‘De vader van je moeder ging in Engeland op zoek naar een geschikte echtgenoot. Ze was zijn enige kind, de man die haar trouwde kreeg zijn landgoed.’ Tante Cathy slaat haar arm om de schouders van haar nichtje. ‘Het spijt mij, lieve kind.’


        Haar vader die haar vader niet is, ze nestelt zich tegen de veilige warmte van haar tante. ‘Wie was mijn vader dan?’


        ‘Dat weet ik niet, je moeder weigerde daar een woord over los te laten.’


        ***


        Het eerste ochtendlicht sijpelt door de driehoek waar de gordijnen net niet sluiten. Voorzichtig glipt ze onder de lakens uit en hinkt naar het raam. Haar man snurkt gelijkmatig door, behoedzaam duwt ze de gordijnen opzij en gaat op het raamzitje erachter zitten.


        Ochtendnevels slierten over de velden. Witte vrouwen en ruiters. Haar kinderen dolen er niet meer bij. Misschien moet ze hun ingang naar de andere wereld beschermen met een stenen cirkel. Ze glimlacht en haar tranen komen los.


        ‘Elizabeth.’ De stem van Jeremy. Geritsel van lakens en twee voeten die met een bonk op de grond belanden. ‘Waar ben je?’


        ‘Hier.’ Ze schuift de gordijnen opzij.


        ‘Goddank. Ik dacht dat je … Die keer dat …’ Zijn ogen steken donker af tegen het wit van zijn gezicht.


        ‘Daar hoef je niet meer bang voor te zijn.’


        Haar belofte aan tante Cathy om haar verdriet met Jeremy te delen. Ze steekt haar hand uit naar haar man.
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        VERLANGEN


        Die keer dat hij onverwacht langskwam om hun derde lustrum te vieren, liefde en lust buitelden zo door elkaar dat ze bijna vergaten de voordeur te sluiten, zo’n haast hadden ze om zich aan elkaar over te geven.


        Voor de zoveelste maal pakt Jane de teststrip met de twee blauwe streepjes op. Zenuwen vlinderen in haar rond. Blijdschap of bezorgdheid? Ze kan het niet duiden. Met een zucht stopt ze de test in de toilettas en legt deze bovenop in haar koffer. Niet lummelen, als ze nu vertrekt, laat ze de stad voor die ontwaakt achter zich.


        ‘Kan je eind volgende maand vrij nemen?’


        ‘Hoezo?’ Jane strengelde haar benen tussen die van Richard.


        ‘Dan ga ik naar een conferentie in Glasgow en daar kan ik vakantie aan vastknopen. Een week samen onderduiken in de Schotse Hooglanden, lijkt het je wat?’


        ‘Meen je het echt?’


        Hij vlocht zijn ene hand door haar lange lokken en legde zijn andere om haar billen. Met haar tegen zijn borst rolde hij op zijn rug. Zij hardheid duwde tussen haar benen.


        ‘Een week lang dit? Natuurlijk meen ik dat echt.’


        Of zou het die keer zijn gebeurd? Hun vrijen was zo mogelijk nog heftiger dan de keer dat ze in haar gang op de grond belandden. Met gesloten ogen kan ze de broeierigheid van hun bezwete lijven bijna ruiken.


        ‘Toet, toeeet!’ Een vrachtwagen scheert gevaarlijk dicht langs.


        Met een bonkend hart is ze in een klap terug in het hier en nu. Ze klemt haar handen stevig om het stuur en concentreert zich op het verkeer.


        Het loopt tegen vijven en ze draait de eenbaansweg richting het door hem aangegeven dorp op. Massieve bergen, meertjes tussen de rotsen en door de wind horizontaal gegroeide boomtoppen.


        Het laatste daglicht geeft het bijzondere landschap een zachtoranje gloed, zo adembenemend dat ze wel moet stoppen. Het onrustige gevlinder komt terug. Nog een paar kilometer rijden. Ze pakt de omschrijving naar het vakantiehuis van de passagiersstoel.


        Voorbij het kleine jachtslot aan het loch slaat ze rechts af een smal, onverhard pad in. Modder spat op. Hoe moet ze hier in hemelsnaam keren? Ze prevelt een schietgebedje. Goddank, het verbouwde boothuis doemt op. In de deuropening staat Richard.


        Pff, opgelucht blaast ze haar adem uit.


        De auto staat nog niet stil of hij trekt het portier met een grote grijns open.


        ‘Eindelijk.’ Hij bukt en zijn kus is zo vol verlangen dat ze in een klap de vermoeidheid van de lange reis kwijt is.


        Een uur later rolt hij van haar af en trekt haar naakte lijf dicht tegen dat van hem. ‘Dat kon niet wachten, ik heb je zo gemist.’


        Ze zoent hem op zijn borst. Haar maag knort.


        Hij lacht. ‘Zullen we wat gaan eten? Ik heb tenslotte nog de hele week om je te beminnen.’


        ‘In het jachtslot zit een hotel-restaurant, zag ik. Eten we daar?’


        ‘Dit huis hoort bij het hotel, één belletje en het wordt gebracht. Voor vanavond reserveerde ik de lokale wilde zalm. Heb je daar zin in?’


        Zonder haar antwoord af te wachten, springt hij uit bed.


        Ze zet haar kussen tegen het hoofdeind, trekt het dekbed over zich heen en streelt haar platte buik, het is dat ze de uitslag van de test heeft gezien…


        Beneden beëindigt Richard zijn telefoontje naar het hotel en rommelt in de keuken. Wat zal hij zeggen? Een zenuw fladdert. Voor het eerst een hele week met zijn tweeën. Kan ze beter wachten tot de laatste dag? Het geluksgevoel van een week samen verdrijft de zenuw.


        ‘Je ziet eruit als onze boommarter die net zijn brood met jam op heeft.’ Richard zet een blad op de tafel bij het raam. ‘Ze arriveren over ongeveer een uur. Hier alvast wat chips voor bij het aperitief.’


        Hij zet een schaal in het midden van het bed, geeft haar een gin-tonic en kruipt met zijn glas naast haar.


        ‘Onze boommarter?’ Voorzichtig nipt ze, een beetje alcohol kan vast geen kwaad.


        ‘s Middags komt hij op het muurtje bij het water zitten, in het gastenboek las ik dat hij gewend is dat er brood met jam voor hem is. Toen je kwam, was hij net weg. Heb ik dat niet gezegd?’


        ‘Je zei amper gedag en sleurde mij gelijk mee naar boven.’


        ‘You Jane, me Tarzan.’ Hij roffelt op zijn borst.


        Ze giechelt en hij grijpt haar vast, het drankje gutst over de glasrand en sijpelt weg tussen haar borsten.


        ‘Grr.’ Zijn tong verdwijnt in haar decolleté.


        De schaal valt om en de chips vliegen door het bed. Ze schateren het uit.


        In de badkamer stopt Richard abrupt met het fluiten van allways look at the bright side of live. Zijn voetstappen klinken zwaar, dreigend bijna.


        ‘Wat is dit?’


        Zijn ogen zijn donker als de hemel voordat de bui losbarst en in zijn hand houdt hij de strip met de twee blauwe streepjes.


        Haar handen worden slap en het vest dat ze in de ladekast wilde leggen, valt terug in haar koffer. ‘Waar heb je dat vandaan?’


        ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag. Volgens mij heb je wat uit te leggen.’


        ‘Ík heb wat uit te leggen? Wat deed jij in mijn toilettas?’


        ‘Ik was mijn tandpasta vergeten.’


        ‘Dat is geen reden om in míjn spullen te neuzen.’


        ‘Wanneer was je van plan het te vertellen?’ De nijdigheid in zijn stemt bokst op tegen haar felle toon.


        ‘Zodra het mij uitkwam.’


        ‘Godverdomme, Jane, wat een klotezooi.’ Woest gooit hij de teststrip van zich af, deze kaatst tegen het raam.


        Een zachte tik, het is voldoende om hun boosheid weg te laten ebben.


        ‘Hoe kan dit in hemelsnaam?’


        ‘Je was er zelf bij.’


        ‘Je bent toch aan de pil?’


        Zwijgend staart ze naar de verkreukte lakens op het bed.


        ‘Waarom zeg je niks, je wil toch niet zeggen dat je dit met opzet hebt gedaan om mij erin te luizen?’


        ‘Denk je nou echt dat dit een vooropgezet plan was?’


        ‘Zo bedoel ik het niet. Ik weet dat jij geen behoefte hebt aan een gezinsleven. Een moderne, zelfstandige vrouw. Een vrouw met een carrière die haar mannetje staat, dat maakt onze relatie zo krachtig. Gelukkig leven we in de jaren negentig en hoef je geen kinderen te krijgen tegen je wil.’


        ‘Jij bent er al uit.’ Haar stem klinkt gesmoord.


        ‘Jij bent niet het moederlijke type, goddank, en ik heb mijn gezin.’


        Hij omarmt haar.


        Willoos leunt ze tegen zijn borst, dat ze nooit kinderen wilde, betekent niet dat ze geen partner naast zich wil. Vijftien jaar zijn ze samen. Mijn kinderen zijn nog klein, heb je geduld tot ze groot zijn?


        Over een paar jaar wordt ze veertig, al die tijd heeft ze onbewust gedacht dat ze samen de volgende levensfase in zouden gaan. Ze zet haar handen tegen hem aan en duwt zich los.


        ‘Laten we gaan slapen, het is een lange dag geweest.’


        Tussen haar kleren zoekt ze een shirt dat ook geschikt is om in te slapen, bij het pakken had ze niet kunnen bedenken dat ze een nachthemd nodig kon hebben. Ze vindt een los vallend T-shirt en trekt het over haar hoofd.


        Tegen de tijd dat Richard terugkomt uit de badkamer ligt ze onder het dekbed met haar rug naar zijn kant, haar ademhaling regelmatig alsof ze slaapt.


        Zachtjes schuift hij in bed en knipt het licht uit.


        Het eerste daglicht maakt een einde aan een nacht die niet voorbij leek te gaan. Telkens zakte ze half weg in de vergetelheid van de slaap en werd vervolgens opgeschrikt door zijn stem in haar hoofd: Gelukkig leven we in de jaren negentig en hoef je geen kinderen te krijgen tegen je wil. De heftigheid waarmee hij de teststrip tegen het raam smeet. Godverdomme Jane wat een klotezooi. Voor het eerst een week samen weg. Jij bent niet het moederlijke type, goddank, en ik heb mijn gezin.


        Naast haar wordt het gesnurk van Richard harder, voorzichtig glipt ze uit bed.


        De keukenvloer is koud onder haar voeten en ze trekt de badjas die in de badkamer hing strak om zich heen, ze heeft geen zin om boven een stel sokken te halen.


        De waterkoker klikt uit en met een beker sterke thee nestelt ze zich in een grote fauteuil in de serre. De opkomende zon verdrijft de ochtendnevel. Een gouden gloed daalt neer over het loch en het met bomen begroeide kleine eiland. Richard had geen romantischere plek kunnen kiezen voor hun eerste vakantie samen dan dit tot een luxueus vakantiehuis verbouwde boothuis.


        Beelden van hun tijd samen vlechten zich om de vraag wat ze moet doen. Hun eerste toevallige ontmoeting in de pub, de lucht sidderde en de vrijgekomen energie spon onzichtbare draden tussen hun harten.


        De belofte voor de tijd dat zijn kinderen volwassen zouden zijn, hield haar op de been. Komende zomer wordt zijn jongste achttien. Ze legt haar hand beschermend op haar buik.


        ‘Ben je hier.’ Roffelende voetstappen op de trap onderbreken haar gedachten. ‘Ik miste je toen ik wakker werd.’ Uitgerust en fris, alsof er gisteravond niks is gebeurd, trekt hij haar overeind en zoent haar vol op de mond.


        Te verbaasd om te reageren, ondergaat ze zijn kus.


        ‘Wat is er?’ Hij scant haar gezicht. ‘Wat zie je bleek, heb je niet lekker geslapen?’


        ‘Waarom doe je of er gisteravond niks is voorgevallen?’


        ‘Lieverd, dat spijt me. Ik was geschrokken. Dat begrijp je toch wel?’


        ‘Dat is toch geen reden om zo tekeer te gaan?’


        ‘Wanneer ik van slag ben, zeg ik weleens dingen die ik niet meen. Het spijt me. Ik hou van je, dat weet je toch?’


        Ze knikt en zoekt tekenen van oprechtheid in zijn ogen.


        ‘Zullen we een uurtje terugkruipen in bed, het is nog vroeg.’


        Dat hij geschrokken is, wil ze wel geloven. Ook dat hij daardoor dingen zei die hij niet meende, om te doen of er niks gebeurd is, gaat haar te ver.


        ‘Laten we eerst ontbijten en naar buiten gaan. Misschien een wandeling door de bergen naar het dorp verderop?’


        ‘Vooruit. We hebben tenslotte de hele week. Ga lekker douchen, ik maak het ontbijt. Wat je namelijk nog niet weet, is dat ik fantastisch eieren kan bakken.’


        Hij geeft een tik tegen haar billen, en iets van de blijdschap waarmee ze hier gisteren aankwam, vloeit in haar terug.


        Het pad slingert langs de rand van de bergen om het loch heen. De ruige bergen aan de overkant, het glinsteren van het water en het roodgedakte witte huisje in de verte, elke wending van het pad levert een panorama op dat zo op een ansichtkaart kan.


        De lucht is fris, helder en ruikt naar een net opnieuw geschapen wereld. Richard trekt haar dicht tegen zich aan, ze zoenen en een hernieuwde verliefdheid stroomt door hun aderen.


        Gisteravond is opeens ver weg en met de armen om elkaar heen, komen ze bij de rand van het dorp. In de verte lonkt een pub.


        ‘Zullen we daar wat eten en drinken?’


        Richard blijft onwillig staan. ‘Is het niet wat vroeg? Het hotel heeft boodschappen voor een weeshuis in onze koelkast gelegd.’


        ‘Wie kent ons hier nou?’ Irritatie kruipt in haar stem. Thuis is het een ongeschreven regel dat ze nooit afspreken in openbare gelegenheden, heimelijke bezoekjes aan haar flat kenmerken daar hun relatie. Ze loopt door. ‘Ik ga wel alleen.’


        Hij komt achter haar aan.


        ‘De kosten zijn natuurlijk voor mijn rekening.’ Afgeschermd van ongewenste blikken, leunt hij in hun hoekje van de pub achterover in zijn stoel.


        Zij kijkt naar de lege borden tussen hen in.


        ‘Ik bedoel natuurlijk de abortus,’ zegt hij zacht. ‘Je moet de beste kliniek kiezen. Niks is goed genoeg voor mijn Jane.’


        ‘Jij hebt het besluit al voor mij genomen, begrijp ik?’


        ‘Dit wil jij toch ook? We leven goddank aan het eind van deze eeuw en niet aan het begin, er zijn oplossingen voor ongewenste zwangerschappen.’


        ‘Precies, we leven in de jaren negentig, vrouwen hebben tegenwoordig zelf de beschikking over hun leven en hun lichaam.’


        ‘Niet zo hard.’ Hij buigt zich naar haar toe en dempt zijn stem. ‘Je hebt toch nooit kinderen gewild?’


        ‘Daar gaat het niet om.’


        ‘Het is geen verkoudheid die vanzelf overgaat, Jane.’


        ‘Herinner jij het je niet? Onze eerste ontmoeting en de tijd daarna?’


        ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Ik kwam de pub binnen en zag alleen jou.’


        De verliefdheid van toen glijdt over zijn gezicht en ze weet dat ook hij moet denken aan hun eerste vrijpartij. De lust die hen deed samensmelten, de zekerheid waarmee hun lichamen dachten de andere helft van hun ik te hebben gevonden.


        ‘Weet je nog wat je na afloop zei?’


        Hij zwijgt.


        ‘Mijn kinderen zijn nog klein, heb je geduld tot ze groter zijn?’ Nog steeds krijgt ze geen reactie, ze haalt diep adem. ‘Je dochter wordt binnenkort achttien en nu we voor het eerst samen op vakantie konden, dacht ik …’


        ‘Ben jij gek geworden, je denkt toch niet dat ik aan een nieuw gezin wil beginnen?’


        Nu is het haar beurt om geen antwoord te geven.


        ‘Toe nou, Jane. Dat was toen. Het is zo bijzonder wat wij samen hebben, dat wil jij toch ook niet verpesten door gedoe en irritaties van het dagelijks leven? Ik hou van je. Zielsveel zelfs, dat weet je toch?’ Zijn stem klinkt smekend.


        Ze duwt haar stoel naar achteren. ‘Ik ga even naar de dames. Reken jij af?’


        Zwijgend als een echtpaar dat elkaar niets meer te vertellen heeft, lopen ze terug. Jane duwt haar handen diep in de zakken van haar jas. Beelden van de afgelopen jaren glijden voorbij. Het plezier al die keren dat ze elkaar zagen, de hartstocht van hun vrijen, de eenzaamheid van het dagelijks leven zonder hem. Hoe kan hij denken dat dat is wat ze wil? Is ze te begrijpend geweest, te gezeglijk?


        Ze passeren het hotel en de manager komt achter hen aan.


        ‘Meneer, ze hebben van uw kantoor gebeld, of u met spoed terug wil bellen.’


        ‘Ga jij alvast naar het huis.’ Richard vist de sleutels uit zijn zak en geeft ze aan haar.


        Terug in het huis maakt ze thee en gaat met haar beker in de serre zitten. Dit keer ontgaat de schoonheid van het uitzicht haar, voor het eerst heeft ze geen idee wat ze wil en wat ze moet doen.


        Aan de serredeur klinkt gekrabbel. Donkere kraaloogjes kijken haar aan: Waar blijft mijn eten?


        De boommarter die gewend is dat hij hier ‘s middags zoete sandwiches krijgt, ondanks alles moet ze glimlachen.


        In de keuken pakt ze brood en jam. Ze denkt aan de hamster die ze had als klein meisje. Het warme lijfje tegen haar aan, de trillende snorharen, de tevreden geluidjes terwijl ze hem voerde. Thuis, naar huis. Nadat ze de marter zijn eten gegeven heeft, gaat ze haar koffer pakken.


        Ze snijdt het besmeerde brood in hapklare stukjes en de voordeur gaat open.


        ‘Jane?’


        Ze draait zich om. Haar minnaars gezicht staat gejaagd.


        ‘Het spijt mij, ik moet onze vakantie afbreken.’


        ‘Wat is er gebeurd?’ Een kind dood, in het ziekenhuis? Ondanks alles gaat haar hart naar hem uit.


        ‘Mijn vrouw is van de keukentrap gevallen, met haar gekneusde enkel kan ze niets.’


        ‘Een gekneusde enkel? Ik dacht dat er wat ernstigs was.’


        ‘Ze heeft mij nodig.’


        ‘Natuurlijk.’


        ‘Ik heb voor vanavond een vliegtuig vanaf Glasgow kunnen boeken. Jij kan hier de rest van de week blijven, alles is betaald en geregeld.’


        Geregeld. Alsof ze een poppetje op de hoedenplank van een auto is, gaat haar hoofd op en neer.


        Gestommel boven haar hoofd, een snelle kus op haar wang.


        ‘Ik bel je morgen rond twaalven in het hotel. Ben je dan daar?’


        De voordeur valt in het slot, een auto start.


        Ze zakt neer op de bank. Al die keren dat ze naast de telefoon zat te wachten op zijn belletje, al die keren dat ze thuis op hem wachtte met de vrees dat er iets tussenkwam.


        Voor het eerst een week met zijn tweeën weg. De start van hun toekomst samen, dacht ze. Ha! Zijn vrouw hoefde slechts haar enkel te verstuiken en hij holde terug.


        Ze legt haar hoofd in haar handen, verdriet welt op en vindt een uitweg.


        De volgende ochtend wordt ze gelouterd wakker. De schrijnende plek van de voorbije liefde schoongespoeld door haar tranen en verzacht door de armen van Morpheus. Licht, vrij en uitgehongerd stalt ze in de keuken eieren, bacon, tomaten en champignons uit op het aanrecht.


        Er is inderdaad meer dan genoeg voor de rest van de week. Zal ze blijven? Nadenken over de keuzes die ze heeft, in de rust van deze prachtige plek komt ze vast tot de juiste beslissing. Fluitend zet ze een koekenpan op het vuur en stopt twee sneden brood in het broodrooster.


        In de dagen die volgen, vindt ze een ritme. Lange wandelingen en lunches in de pub. Met elke stap die ze zet, is Richard verder weg.


        Seks en wat gestolen uurtjes samen; hoe kon hij denken dat dat genoeg zou blijven? Boos trapt ze tegen een steentje. Met een boogje vliegt het weg en neemt haar illusie van een leven met Richard mee.


        Bij terugkomst in het boothuis is daar de boommarter. Zijn vanzelfsprekende verwachting dat de willekeurige bewoner van het vakantiehuis hem voert, de imposante omgeving waar ze zijn jamsandwiches neerzet; zijzelf en haar sores verworden tot niets.


        Voor de zoveelste keer strijkt ze over haar buik. Het is geen griepje dat vanzelf overgaat, Jane. Ze heeft niets met kinderen en ze probeert zichzelf voor te stellen als alleenstaande moeder.


        Het lukt niet.


        ‘s Avonds komt ze in de serre tot rust. De rotsige bergen aan de overkant, het loch met daarin kleine eilandjes als groene confetti; de gouden gloed van de ondergaande zon maakt het feeëriek. Een wereld die er altijd was en altijd zal zijn.


        Het avondlicht gaat over in het donker van de nacht. In de badkamer glijden haar gedachten naar het leven thuis. Haar baan aan de universiteit en de aankomende promotie: hoofd van de vakgroep Engels, haar droom waar ze zo hard voor heeft gewerkt.


        We leven goddank aan het eind van deze eeuw en niet aan het begin, er zijn oplossingen voor ongewenste zwangerschappen.


        Ze wordt wakker met het geluid van zijn stem en steekt haar hand uit naar de plek naast haar. Leeg.


        Ze duwt het dekbed van zich af. Overmorgen vertrekt ze en ze weet niet wat ze moet doen.


        Bij het tandenpoetsen stelt ze zich voor dat ze met haar baby langsgaat bij Richard en zijn gezin. Wat zou zijn vrouw schrikken, misschien knalt ze hem wel uit huis. Opgevrolijkt door het idee kleedt ze zich aan voor een nieuwe dag en een wandeling op en neer naar het dorp.


        Op de terugweg gaat ze aan het einde van de laatste klim op haar favoriete plek zitten. In de diepte is het dak van het boothuis met daarvoor het stenen muurtje waarop ze straks het eten van de marter legt. Haar handen rusten op haar nog platte buik.


        Een luisterend oor, een klankbord. Ze heeft iemand nodig om tegenaan te praten.


        Elizabeth, haar beste vriendin, wie weet beter wat echt verdriet is dan zij? Een diep verlangen om bij haar troost te zoeken, welt op. Elizabeth en Jeremy, het perfecte huwelijk overschaduwd door het verdriet van kinderloosheid. Jane’s hart schrijnt bij de herinnering aan die keer dat ze bij haar langsging na Elizabeths laatste miskraam, onmogelijk om te gaan vertellen dat zij wel zwanger is en het niet wil zijn.


        Een gordijn trekt over de bergen aan de overkant. Boven het water raakt een zonnestraal de nevel van de regen. Oranje, rood, geel. Een flard wervelt, een elf danst.


        Ze staat op, snelt naar beneden voor de regen ook deze kant van het loch bereikt.


        Nevel strijkt nat langs haar gezicht, de elf beroerd haar brein: zou ze, zouden ze?


        Nog geen seconde stokt haar pas. Ze komt in beweging en snelt de berg af naar het pad langs het hotel. Eenmaal beneden is de bui verderop alweer verdwenen.


        ‘Mevrouw, mevrouw.’ De hotelmanager komt achter haar aan. ‘Uw man heeft alweer gebeld, hij vraagt zich af of alles goed met u is. Morgenochtend om negen uur belt hij opnieuw, kunt u alstublieft dan wel in het hotel zijn?’


        Richard die wil weten hoe het met haar is? Nou en, denkt ze en ze onderdrukt haar lach bij het zien van de wanhopige blik van de man voor haar.


        ‘Mevrouw?’


        ‘Dan ben ik al weg. Zegt u hem dat het 1999 is en dat het allemaal voorbij is.’


        Ze onderdrukt de neiging te huppelen en loopt naar het boothuis.


        In een impuls draait ze zich om. ‘Meneer, wacht!’


        De hotelmanager kijkt haar over zijn schouder vragend aan.


        ‘Vanavond eet ik in het restaurant, graag een mooi tafeltje aan het raam.’
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        MET VILEINE PEN


        Een interessante plot. Let wel op het perspectief, schreef hij naast de foto waarop een donkere krullenbol prijkte.


        Je hebt gevoel voor taal, je mag wel iets minder overdadig zijn met bijvoeglijke naamwoorden, plaatste hij naast een rood pagekopje.


        Een wauw, wat een verassende wending aan het eind, viel het blonde Paardenstaartje ten deel.


        Met jouw looks is dit vast waargebeurd, noteerde hij bij het pikante verhaal van de geblondeerde knot.


        Hernieuwde energie blies door de schrijfsite. Tot zijn komst werd deze enkel bezocht door vrouwen. Zij sneerden over taal- en spelfouten en plaatsten vervolgens hartjes om te benadrukken dat ze het oh zo gezellig hadden. Eindelijk kwam er heuse feedback, nog wel gegeven door Bink wiens profielfoto met de gespierde wielerbenen smaakte naar meer.


        Gaandeweg werden de chats persoonlijker.


        Ik woon alleen en schrijf het liefst met mijn kat Milou op schoot, vertelde Krullenbol.


        Ik schrijf aan de eettafel, nadat mijn vriend en ik uit elkaar gingen, verhuisde ik naar een appartement van het formaat postzegel, bekende Paardenstaartje.


        Pagekopje ontweek de vraag met: overal en nergens.


        Waar schrijf jij het liefst, Bink? vroeg Knot.


        Op mijn veranda met uitzicht op de oceaan. Hij stuurde foto’s van het exotische eiland waar hij zich na de dood van zijn vrouw terugtrok. De foto’s charmeerden en het verhaal over zijn overleden vrouw ontroerde.


        De slopende ziekte waaraan zij leed, zijn zorgen voor haar en het verdriet waarmee hij zijn liefste uiteindelijk moest laten gaan. Alle vier kregen ze een brok in de keel en hun harten werden week.


        Hij nodigde ze uit om tussen de palmen en orchideeën in zijn paradijs samen de pen ter hand te nemen.


        Zonder nadenken pakten ze hun koffers in.


        Zijn eiland was nog hemelser dan ze verwachtten en Bink zelf overtrof al hun dromen.


        Het was bijna te mooi om waar te zijn en met hun foto’s en berichten riepen ze op de schrijfsite zoveel afgunst op dat er geen hartjes meer verschenen bij hun verhalen.


        ‘Wat maken jullie je toch druk om die site,’ zei Bink. ‘Neem een voorbeeld aan mij, ga weer met de hand schrijven.’ Hij gaf ze allemaal een notitieblok en legde een handvol pennen op tafel.


        Aan het einde van de week was op het eerste gezicht de sfeer ontspannen alsof ze gewend waren om met elkaar vakantie te vieren, de sfeer kreeg echter iets geladens wanneer het om de aandacht van Bink ging.


        Al sprak niemand de vraag uit, hij wist dondersgoed dat de vrouwen zich afvroegen aan wie van hen hij de voorkeur gaf. Zijn ogen dwaalden over de schrijfsters aan de verandatafel, alle vier druk hun verhaaltjes aan het papier toevertrouwend. ‘Weten jullie dat polygamie op dit eiland gebruikelijk is?’


        ‘Bedoel, je …?’ Met een ruk keek Krullenbol van haar blok naar Bink.


        ‘Zijn hier harems?’ Een roze blos kleurde de wangen van Paardenstaartje, Pagekopje schoot in de lach.


        ‘Zie jij jezelf soms als een schrijversvariant van Anton Heyboer?’ Knot trok haar wenkbrauwen op.


        ‘Anton wie?’


        ‘Heyboer, dat was een kunstschilder. Hij baarde vooral opzien omdat hij met zijn vier bruiden samenwoonde in een commune,’ antwoordde Knot.


        Bink grijnsde van oor tot oor. ‘Zo’n slecht idee is dat niet. Vanochtend vroegen ze in het dorp of ze een ceremonie op het strand moesten organiseren voor ons.’


        ‘We zijn hier alleen een paar weken op vakantie.’


        ‘Juist reden temeer om je onder te dompelen in de lokale gebruiken.’


        Twee dagen later was de traditionele huwelijksvoltrekking op het strand een sprookje, de geur van de nacht bedwelmend en de huwelijksconsummatie … oh lala; zelfs Knot met haar gewaagde pikante verhalen durfde er geen woorden aan te geven.


        De weken regen aaneen. Het leek een verhaal uit ‘Duizend-en-een-nacht’ en hoe meer hun vertrek naderde, hoe intenser ze zich aan elkaar overgaven.


        Tot hen het bericht bereikte dat een gevaarlijk virus de wereld in zijn greep had en hun vlucht naar huis werd geannuleerd.


        Het eiland ging op slot.


        ‘Wat nu?’ Krullenbol sloeg een hand voor haar mond.


        ‘Ik moet volgende week weer werken.’


        ‘Ze kunnen ons toch niet laten zitten hier?’


        Paniek klonk door in de stemmen van Paardenstaartje en Pagekopje.


        ‘Dat is misschien beter dan teruggaan. Moet je zien.’ Knot draaide haar laptop naar hen toe.


        Met open mond keken ze naar beelden van chaos in ziekenhuizen, legerauto’s vol lijkkisten om overvolle mortuaria te ontlasten en regeringsleiders die de mensen verboden hun huis uit te gaan.


        ‘Dit is afschuwelijk.’


        ‘Wat een ramp.’


        ‘Hier zijn we veilig.’


        ‘Toch?’


        Verlangen naar een geruststellend antwoord lag in hun stemmen.


        ‘Natuurlijk zijn jullie hier veilig.’


        Bink nam zijn vrouwen een voor een in zijn armen.


        Afgesneden van de rest van de mensheid bleef hun eiland vrij van de dodelijke ramp die de wereld overspoelde. Ze verbraken de verbinding met internet en leefden het leven volgens de eeuwenlange gebruiken van het eiland.


        Ieder begonnen ze aan de langgekoesterde droom een boek te schrijven. Krullenbol zette de lijnen neer van een roman in de traditie van Lucinda Riley, Paardenstaartje probeerde de regels van een Bouquetromannetje uit en Pagekopje die van een sciencefiction verhaal.


        De ambitieuze Knot waagde zich aan een literaire erotische roman.


        ‘Wat is het genre van jouw boek eigenlijk, Bink?’


        ‘Thriller, waargebeurd.’ Zijn ogen glinsterden als was hij een vos die zich opmaakte een kippenhok te betreden, het puntje van zijn tong gleed langs zijn bovenlip.


        ‘Aan je gezicht te zien wordt het heel spannend.’


        ‘Welk waargebeurd verhaal?’


        ‘Wat is de titel?’


        ‘Ga je het ons voorlezen?’


        Verwachtingsvol keken acht ogen hem aan.


        ‘Misschien.’


        ‘Ah, toe nou, Bink.’


        ‘Maak eerst jullie eigen verhaal af.’


        Ze bogen zich over hun blok.


        Bink pakte zijn zakmes en maakte een sneetje in zijn duim, een bloeddruppel viel op het tafelblad. Hij doopte er de punt van een ouderwetse kroontjespen in.


        Op een maagdelijk vel papier schreef hij met sierlijke krullen:


        De teloorgang van vier bruiden op een polygaam eiland.
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        MINNAARS


        Achteraf vonden ze het een wonder dat niemand iets merkte op het moment dat hun ogen elkaar voor het eerst vonden. De lucht in de cursusruimte knetterde, de aarde stond een paar tellen stil, toch luisterde iedereen om hen heen aandachtig naar de trainer.


        ‘Ik wil je nog een keer zien,’ zei hij op de afsluitende borrel.


        ‘Ik jou ook.’


        ‘Kan je vrijdag na het werk?’


        Ze knikte.


        ‘Alleen wat drinken, ik kan het niet te laat maken. Het is ingewikkeld, zie je.’


        Deze opmerking en zijn ernstige blik stopten het zingen van haar hart niet. Voor ware liefde is immers niets té ingewikkeld.


        Ze waren het eens dat wanneer ze elkaar eerder ontmoet hadden, ze andere keuzes hadden gemaakt.


        ‘Mijn vrouw heeft MS, ik kan haar niet aan haar lot overlaten.’


        ‘Natuurlijk niet.’


        De verantwoordelijkheid waarmee hij over de zorg voor zijn vrouw en hun gezin sprak, opende haar hart verder. Bovendien was het voor haar niet het goede moment om zich hals over kop in een nieuwe relatie te storten.


        ‘Ik ben net bij mijn vriend weg. We woonden bijna twintig jaar samen.’


        ‘Dat moet heftig zijn.’


        ‘Dat was het. Ik woon nu tijdelijk bij mijn ouders.’


        ‘Verstandig. Wil je mij er volgende week meer over vertellen?’


        ‘Graag.’ Ze straalde vanbuiten en vanbinnen.


        ‘Zelfde tijd en plaats?’


        Zijn afscheidskus brandde na op haar wang, het hele weekend waste ze de plek niet.


        Ze vroegen zich af hoe ze het tot nu gered hadden zonder deze vrijdagmiddagborrels. Hun gesprekken, de warmte. Ze waren twee helften van één ziel die eindelijk compleet was.


        ‘We hebben een nieuw balanssysteem op het werk.’


        Vragend keek ze hem aan.


        ‘Dat betekent dat ik iedere eerste maandag van de maand niet meer moet overwerken. Ik heb het thuis nog niet verteld.’


        ‘Bedoel je …?’ Haar hart fladderde, het was of de wereld om hen heen verdween.


        ‘Na het werk samen wat eten en dan een hotelletje?’ Zijn ogen broeiden verliefd.


        Het was hemels, pas nu begrepen ze wat de uitdrukking de liefde bedrijven betekende.


        Vanaf het moment dat ze stiekem wegglipten uit het hotel op het tijdstip dat de andere gasten hun bed opzochten, telden ze de dagen af naar hun volgende afspraakje.


        In de jaren die volgden was het dit maandelijkse rendez-vous dat, naast hun vrijdagmiddagborrels, hun dagelijkse zorgen voor een zieke vrouw en hulpbehoevende ouders draaglijk maakten.


        ‘Misschien is dat ons geheim.’


        ‘Mmm?’


        Zijn handen dwaalden over haar rug en kwamen tot rust om de ronding van haar billen.


        ‘We hebben de goede momenten, geen dagelijkse rompslomp en gedoe.’


        ‘Je hebt gelijk.’


        Hij draaide haar op haar rug. ‘We hebben nog tijd voor een moment in het paradijs.’


        Het was een sprookje, een idylle waarvan ze dachten dat de realiteit er nooit grip op zou krijgen.


        ‘Ik kan het me niet voorstellen. Ze zijn zo mooi, zo perfect.’ Zachtjes cirkelde zijn duimen rond haar tepels.


        ‘Het wordt een borstsparende operatie, je zal er weinig van zien.’


        ‘Mijn arme liefste.’ Hij klemde haar tegen zich aan.


        Ze verborg haar hoofd tegen zijn borst om te ontsnappen aan het medelijden in zijn ogen.


        Hij kuste haar haren, streelde haar lijf en tilde uiteindelijk haar hoofd op.


        Het zilt op haar mond maakte hun kus bitterzoet.


        Die avond werd hun vrijen gekleurd door een intensiteit alsof de aarde op het punt stond te vergaan.


        De vrijdag erna wachtte hij tevergeefs in hun stamcafé.
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        KLEURENSPEL


        Een laatste omhelzing en een kus op zijn wang. Zijn kinderen trekken de voordeur achter zich dicht. Met de opluchting vertrekt ook de energie uit zijn lijf. Moeizaam schuifelt hij naar het dressoir, voor het eerst voelt hij de vijfentachtig jaar die hij oud is.


        Met het doosje dat hij eerder meekreeg, zakt hij terug in zijn stoel.


        Zijn trillende vingers wrikken het open. Het goud waar zij zo van hield glanst hem tegemoet.


        Een voor een haalt hij de sieraden eruit: de van haar moeder geërfde broche met de piepkleine robijnrode steentjes, de bedelarmband met daaraan de sterrenbeelden van hem en hun kinderen en de camee die ze zo mooi vond op hun eerste buitenlandse vakantie in Italië. Behoedzaam legt hij ze op de bijzettafel.


        Hij steekt zijn hand in zijn broekzak, zijn vingers sluiten om de trouwring. De gedachte dat een vreemde hem van haar vinger zou schuiven was onverdraaglijk, bijna nog erger dan het idee dat het goud in het vuur zou smelten.


        Voorzichtig haalt hij zijn hand uit zijn zak en legt de ring naast de andere sieraden. De ring die hij meer dan zestig jaar geleden met al zijn liefde om haar vinger schoof. Weemoed nestelt zich naast het verdriet in zijn hart.


        In hun tijd was het niet zo vrij. Integendeel. Ze kregen amper de gelegenheid om met elkaar te zijn, laat staan dat hij de kans kreeg om meer te stelen dan een kus.


        Tot die keer dat ze met haar kleine broertje een wandeling over het strand mochten maken. Zij stelde voor om een zandkasteel te bouwen, al snel ging het jochie daar zo in op dat ze de kans zagen zich terug te trekken in de beschutting van een duin.


        Vandaag de dag zou het onverantwoord zijn om een klein kind zonder toezicht op het strand te laten spelen. Het waren andere tijden en natuurlijk was er ook de verliefdheid die onbezonnen door hun aderen raasde.


        Hij is het nooit vergeten: de smaak van die eerste tongzoen, de opwindende warmte van haar lichaam tegen dat van hem.


        Met gesloten ogen geeft hij zich over aan de herinnering.


        Na hun zoenen trok hij haar dicht tegen zich aan. In hem kolkte en bruiste het, achter hen strekte de zee zich eindeloos uit.


        ‘Waar denk je aan?’ Ze klonk gesmoord.


        ‘Vrijheid.’


        ‘Wat voor kleur heeft de vrijheid?’


        ‘Blauw.’


        ‘Blauw? Volgens mij is het groen.’


        ‘Waarom groen?’


        ‘Dat is de kleur van de velden buiten mijn slaapkamerraam. Wat is voor jou de kleur van geluk?’


        Hij keek omhoog. ‘Geel.’


        ‘Waarom?’


        ‘Dat is de kleur van de zon.’


        ‘En de kleur van de liefde?’


        Het roze op haar wangen en de zon die haar ogen helblauw kleurde. Hij streelde haar gezicht. ‘Ook blauw.’


        ‘Hoe kom je daar nou bij.’


        Hij lachte en sloot zijn mond over de hare.


        Steeds sneller gleden hun handen over elkaars lichaam.


        Zijn opwinding groeide en hongerig liet hij zijn hand in de opening van haar jurk glijden, zijn vingers glipten in haar beha. Zacht en stevig tegelijk. De sensatie van dat gevoel, de warmte en het kloppen van hun hart.


        Het bloed gonsde in zijn oren.


        Ze maakte een eind aan hun kus.


        ‘Rood.’


        Verward keek hij in haar glanzende ogen.


        ‘De kleur van de liefde en die van jouw gezicht nu.’


        ‘Dat is de kleur van seks.’ Het woord ontsnapte hem voor hij er erg in had.


        ‘Nee, dat is goud.’


        Ze trok zijn hand weg, uitdagend keek ze hem aan.


        De lust die door hem heen stroomde en de belofte die zij uitstraalde, wat kon hij anders dan zijn handen om haar gezicht leggen en vragen of ze voor altijd de zijne wilde worden?


        ‘Ja.’ Muziek van de engelen klonk in haar lach. ‘Tot de dood ons scheidt.’

      

    

  


  
    
      
        7


        DE HOEDENDOOS


        En nu ben alleen ik er nog.


        Frances vouwt haar handen en geeft zich over aan de klanken van het Ave Maria van Bach.


        Adeline, haar drie jaar oudere zus, overleed afgelopen zondag. 94 jaar oud.


        ‘Lieve oma, …’


        Een man in een antracietgrijs pak neemt het woord.


        Hij doet Frances denken aan vader. De rimpels in haar voorhoofd worden dieper. Adeline is zijn oma en dus is hun vader de overgrootvader van deze man.


        Grappig hoe bepaalde karakteristieken van generatie op generatie overgaan en hoe ze sommige leden van de familie overslaan.


        Ze sluit haar ogen.


        ‘Jij bent van de melkboer, de melkboer, de melkboer.’


        Adeline danste een rondje om de aan een boom vastgebonden Frances. Goudglanzende vlechten dansten op haar rug en iedere keer wanneer ze voor haar jongere zusje langskwam, trok ze hard aan haar donkere krullen.


        ‘Adeline. Ophouden.’ De stem van mama was die van de engel van verlossing. De touwen gingen los en Frances koesterde zich in haar moeders armen.


        ‘Tjemig, hou daar toch eens mee op. Zo krijgt dat malle wicht nooit ruggengraat.’


        Papa kwam dichterbij. Hij strekte zijn armen uit naar Adeline. ‘Ga je mee? Toeren met de auto?’


        Frances, veilig in mama’s armen, deed haar ogen dicht. Ze wist het zeker: op een dag komt er een koning en die neemt mama en haar mee naar zijn kasteel.


        ‘Tante Frances, tante Frances.’


        ‘Huh.’ Een por, als een doof oud vogeltje kijkt ze verschrikt opzij. Een moment is het of ze in mama’s ogen kijkt.


        ‘Kom. Het is de beurt van de familie om afscheid te nemen.’ Marianne pakt Frances’ bovenarm vast en ze leidt haar langs de kist van Adeline.


        In de receptieruimte zet Marianne haar tante op een stoel. ‘Ik ben zo weer bij u.’


        Frances schudt handen en prevelt beleefde antwoorden tegen achterneven en -nichten van wie ze de namen is vergeten. Het is waarschijnlijk de laatste keer dat ze hen ziet en ze vraagt zich af of ze te zijner tijd op haar begrafenis verschijnen.


        ‘Bent u van de week thuis?’ De begrafenisreceptie loopt op zijn eind en Marianne komt naast haar zitten. ‘Ik heb tussen de spullen van moeder iets gevonden dat voor u is.’


        Adeline die iets voor haar heeft? Het lijkt haar sterk, maar waarom zou haar nichtje niet langs kunnen komen? Marianne is tenslotte een lief kind. Ook in haar gedrag herkent Frances moeder. ‘Gezellig, kind. Wanneer het jou schikt, ik ben altijd thuis.’


        ‘Dit is voor u.’ Marianne geeft Frances een ouderwetse hoedendoos met een vergeeld roze-blauw bloempatroon. ‘Ik kwam dit tegen bij het opruimen van moeders spullen en bovenop ligt een envelop met uw naam. ‘Ik denk dat ze is vergeten het u te geven.’


        ‘Dank je wel. Lief dat je het komt brengen. Wil je thee?’ Ze zet de doos op tafel en duwt zich omhoog uit haar stoel.


        ‘Blijft u lekker zitten, ik doe het wel.’


        Ze hoort haar nichtje rommelen in de keuken en haar gedachten dwalen naar de tijd dat mama net overleden was.


        ‘Hoe heb je het voor elkaar gekregen dat mama jou ons ouderlijk huis gaf.’


        De ogen van Adeline stonden zo koud dat ze een laagje ijs om Frances hart legden.


        ‘Ik woon hier en mama heeft vastgelegd dat het huis pas verkocht mag worden na mijn dood ben of wanneer ik er niet meer wil wonen.’


        ‘Het is veel te groot voor jou. Ik neem aan dat je opzoek gaat naar een leuk flatje.’ Haar zus ging op de bank zitten en ze voelde zich opnieuw het kleine meisje dat vastgebonden aan een boom de pesterijen van haar oudere zus moest ondergaan. Nu was er geen mama om haar te redden.


        Ze kreeg het warm. ‘Ik woon hier al mijn hele leven.’


        ‘Je bent bijna zestig. Word eindelijk volwassen en ga op jezelf wonen.’ Adeline boog naar voren, een tijger die op het punt stond zijn klauwen uit te slaan.


        Frances schoof heen en weer in haar stoel. Ze stond op het punt om toe te geven tot mama’s woorden naklonken in haar hoofd. ‘Denk erom dat je Adeline niet dit huis van jou laat afpakken. Het is van jou, zolang je leeft.’ Mama omklemde haar hand. ‘Beloof het mij.’


        Met een vastberadenheid die haar zelf vreemd was, hief ze haar hoofd. ‘Nee. Ik blijf hier wonen, mama wilde het zo.’


        Adeline hapte, net een vis op het droge. Ze streek haar rok glad en stond op. ‘Ik ga mama’s persoonlijke bezittingen opruimen.’


        ‘Dat doe ik van de week wel.’ Frances’ maag trok samen bij het idee dat de hebberige vingers van haar zus aan mama’s persoonlijke spullen zaten.


        ‘Daar komt niks van in.’


        Uren later hoorde Frances haar de trap afstommelen. Ze liep een paar keer heen en weer en sloeg uiteindelijk de voordeur dicht.


        ‘Alstublieft. Wilt u suiker in uw thee?’


        ‘Mama?’


        ‘Nee, ik ben het. Marianne, uw nichtje. De dochter van Adeline.’


        ‘Och kindje, vergeef mij. Ik zat te dommelen in het verleden en je lijkt zo op mijn moeder.’ Ze glimlacht naar de vrouw met de suikerpot in haar hand.


        ‘Twee schepjes graag.’


        Marianne lepelt de gevraagde suiker in de thee en gaat tegenover haar tante zitten. ‘Ik begreep altijd dat ze een erg mooie vrouw was. Dus voor mij is het een compliment.’


        ‘U heeft altijd hier gewoond, hè?’ Marianne zet haar kopje op tafel.


        Ze knikt.


        ‘Heeft u nooit willen trouwen of op uzelf willen wonen? Of is dat een te brutale vraag?’


        ‘Nee hoor, dat vind ik niet brutaal.’


        Ze schuift naar voren om haar kopje weg te zetten.


        ‘Kom.’ Marianne staat op, pakt het kopje van haar over, zet het op tafel en gaat op het puntje van haar stoel zitten. ‘En?’


        Frances lacht bij het horen van de gretigheid in Marianne haar stem. ‘Kindje, het spijt mij, echt niet. Ik was gelukkig hier in dit huis, samen met mama.’


        ‘Heeft u nooit een aanbidder gehad?’


        Frances schudt haar hoofd.


        ‘Echt niet? Misschien op dansles?’


        ‘Dansles was niet voor meisjes als ik.’


        Na al die tijd snerpt Adeline’s stem opnieuw in haar hoofd. Denk je dat er een man is die wil dansen met de trol die jij bent?


        Ze weet nog dat ze tegen mama zei dat ze niet op dansles wilde en vroeg of ze in plaats daarvan een abonnement voor de bibliotheek mocht.


        ‘Niet voor meisjes zoals u?’


        ‘Ik was meer een boekenwurm. En toen overleed vader bij een auto-ongeluk. Hij had te veel gedronken en er zat een vreemde vrouw naast hem. Dat gaf nogal een schandaal en mama had mij nodig.’


        ‘Och ja, dat heb ik weleens gehoord. Mijn moeder was er toch ook om haar te steunen?’


        ‘Ik was degene die de sterkste band met mama had. Adeline trok altijd meer naar vader. Zij had het er dan ook heel moeilijk mee.’


        Marianne kijkt op de klok. ‘Zo laat al. Ik moet gaan.’


        Ze staat op en omhelst haar tante. ‘Ik vond het erg gezellig. Zal ik vaker langskomen voor een kopje thee en wat kletspraat?’


        Frances legt haar handen langs het gezicht van haar nichtje. ‘Dat zou ik heel fijn vinden.’


        Na Mariannes vertrek, neemt ze de doos op schoot. Jaren stond hij in de kast met persoonlijke spullen van mama, totdat Adeline hem meenam.


        Haar vingers trillen en ze legt het deksel opzij. Bovenop ligt een envelop met haar naam, erin zit een vergeeld document en een sepiafoto.


        Op de foto staan twee vrouwen in charlestonjurkjes. Lachend, met de armen om elkaar heen, de wangen tegen elkaar. De een lang, slank en blond, de ander kleiner en donker. De eerste moet haar moeder zijn, de andere vrouw heeft iets bekends, ze kan het niet plaatsen.


        Ze vouwt het document open. Het is een overlijdensakte van ene Francina, overleden op 2 mei 1928. Frances vraagt zich af wie Francina was en bedenkt dat 2 mei 1928 haar geboortedag is.


        Ze legt de overlijdensakte en foto opzij, een stapel oude dagboeken wordt zichtbaar. Ze pakt het bovenste exemplaar en slaat het open.


        19 Maart 1921


        De stem van Theo gisteren blijft in mijn hoofd hangen: ‘Een vrouw kan beter niet trouwen.’


        De tranen die in haar ogen glinsterden, sneden door mijn ziel.


        Waarom moest ze zo nodig met zo’n Flapdrol trouwen? Ze hoeft weliswaar niet meer te werken en het nieuwbouwhuis waar ze woont, is een moderne droom. Is het de prijs waard?


        Ik denk aan de Theo van een paar jaar geleden, de tijd dat we op zaterdagavond gingen dansen. Met haar blozende wangen, haar saffierblauwe ogen en haar mond gebogen in een verleidelijke lach.


        Ik zie haar weer swingen tijdens de dansmarathon in de Jazzclub. Op het podium vlak bij de band.


        De blazers lieten de trompetten zwieren. De rook gaf Theo een mysterieus waas en haar jurkje golfde om haar heen. Ze pakte mijn hand. Met de armen om elkaars schouder trokken we alle blikken naar ons toe.


        Ik zie haar knipoog opnieuw voor me en bijna voel ik hoe ze haar wang tegen de mijne legt.


        En nu? Nu staat ze met haar bolle buik op zaterdagavond te kijken naar de Flapdrol, die er in zijn nieuwe auto vandoor gaat om de bloemetjes buiten te zetten.


        Wat vind ik het pijnlijk dat Theo boze tongen hoorde fluisteren dat hij steeds gezien wordt met een andere vrouw.


        Ik hield mijn mond al weet ik dat het waar is. Ik heb hem immers vrijdag met een vrouw in de Jazzclub gezien in een wel erg intieme pose.


        Ik denk aan de Theo van gisteren en mijn hart wordt zwaar.


        Ze zag zo grauw en had diepe lijnen bij haar mond. Ze maakte zich veel te druk en dat is niet goed voor de baby. Dus zei ik ja toen ze mij vroeg altijd een werkende vrouw en een femme fatale te blijven.


        Hoewel Theo van ons tweeën natuurlijk de echte femme fatale is.


        Frances leest door over Francina’s leven en haar beschrijvingen van het huwelijk van haar ouders.


        Ze moet glimlachen om de aanduiding van haar vader als Flapdrol en de afkorting van haar moeders naam tot Theo. Het was mode in die tijd om van meisjesnamen jongensnamen te maken. Ze is geschokt dat haar vader al voor de geboorte van Adeline affaires had.


        Op haar vingers telt ze het na. Het was zelfs al voordat Adeline verwekt werd. Dit moet gaan over de zwangerschap van Olivier, hun oudere broertje dat op tienjarige leeftijd aan een longensteking overleed.


        Een moment zit Frances in gedachten verzonken, dan opent ze het laatste dagboek.


        4 November 1927


        Het is waar. Ik wist het natuurlijk wel, toch was het een klap in mijn gezicht toen de dokter zei dat ik een kind verwachtte.


        Hoe heb ik zo stom kunnen zijn? Ik strijk over mijn buik en mijn gedachten dwalen naar dat ene moment van onbezonnenheid. Vreemde handen die over mijn lichaam gleden en dan het moment dat een mannenlichaam bezit van mij nam.


        Ik wil er nooit meer aan denken.


        Theo was fantastisch. Ze veroordeelde me niet, sloeg haar armen om mij heen en liet me vertellen en uithuilen.


        Ze knikte begrijpend toen ik zei dat ik de naam van de vader niet wilde zeggen. Want die wil ik echt niet in mijn leven.


        Het was een vergissing, een stupiditeit. Ik voelde mij radeloos. Het was zo’n opluchting dat Theo zei mij te gaan helpen. Hoe wilde ze niet zeggen, ik zag aan haar ogen dat ze een plan had.


        13 november 1927


        Wat een dag was het gisteren. Alleen al bij de gedachte draait een tuimelaar in mij rond.


        Ik wachtte voor het raam in de salon van Theo die boven bezig was met Adeline.


        De Flapdrol stapte in zijn auto en ik vroeg mij af met wie hij deze zaterdagavond door zou brengen.


        Ik was op van de zenuwen en nadat hij weggereden was, draalde ik rusteloos rond. Ik pakte het boek dat Theo aan het lezen was: ‘De vrijgezellin’ van Victor Margueritte.


        Het liet me mijn wenkbrauwen fronsen. Het boek veroorzaakt immers een enorm schandaal. Ik had niet gedacht dat Theo geïnteresseerd zou zijn in het verhaal van een losbandige flapper die zelfs intieme affaires met vrouwen heeft. Dat Theo dat zo nonchalant durfde te laten slingeren.


        De deur van de salon sloeg dicht en Theo’s ‘het is allemaal geregeld’ deed de steen in mijn maag verdwijnen. Een roze blos fleurde haar gezicht op, ze zag er prachtig uit.


        Ik wist niet wat te zeggen en Theo ratelde door.


        Ik geloofde mijn oren haast niet toen ik hoorde wat ze geregeld had.


        Mijn baby zal door de Flapdrol erkent worden, zijnde het kind van hem en Theo.


        Niemand hoeft te weten dat het van mij is. We vertrekken deze week met Adeline en Olivier naar de Rivièra. Samen nemen we onze intrek in het villaatje van de familie. Zelfs het geld voor mijn levensonderhoud had ze geregeld. Ik zou meegaan in de hoedanigheid van betaalde chaperonne van Theo.


        De Flapdrol moest wel akkoord gaan, anders zou Theo zijn uitspattingen verklappen aan zijn vader. Een aardige, doch zeer rechtschapen heer.


        Ik moest huilen en lachen tegelijk en Theo stond op en trok mij overeind.


        ‘De vrijgezellin’ viel op de grond. We keken samen naar het boek en verstijfden.


        Na wat een eeuwigheid leek, durfde ik mijn hoofd op te tillen. De blik in Theo’s ogen was zo zacht, zo lief.


        Haar stem hangt nog steeds in mijn hoofd: ‘Ik las het en moest af en toe aan jou denken, aan ons en hoe het zou kunnen zijn.’ Haar oogleden gingen omlaag. ’Sorry, ik wil je niet laten schrikken.’


        Ik kreeg het er warm van en keek naar haar blonde haar, haar wimpers die als waaiertjes haar gezicht sierden en voelde iets in mij trekken.


        Haar naam gleed van mijn lippen en ze keek op.


        Ze sloeg haar armen om mij heen en haar mond vond de mijne.


        29 April 1928


        Gezeten aan het bureautje voor het raam in mijn slaapkamer kijk ik naar buiten. Theo speelt met Olivier en Adeline in de tuin. Het blauw van de zee lonkt in de verte. Misschien gaan ze straks nog naar de zee.


        Ik denk niet dat ik meega en vouw mijn handen om mijn buik, nog een paar dagen, dan wordt mijn baby geboren.


        Hij trapt om zijn aanwezigheid kenbaar te maken. In mijn gedachten is de baby een hij. Jongens hebben het veel makkelijker in het leven. Hoewel Theo zegt dat de tijden veranderen en dat vrouwen het straks net zo makkelijk hebben als mannen.


        Ik hoop het. En ik hoop ook dat mijn baby het later makkelijk krijgt.


        Ik buig mijn hoofd. Mijn lippen kunnen niet bij mijn buik en via mijn vingers, kus ik mijn kindje.


        Mijn blik dwaalt door de slaapkamer en blijft rusten bij de deur naar de kamer van Theo.


        Iedere nacht nadat de kinderen in slaap zijn gevallen komt Theo door die deur binnengeglipt.


        Mijn ogen rusten op het bed, de heerlijke nachten die we daar samen doorbrengen. Haar zachte mond en haar strelende vingers, haar zachte haren en haar gladde huid.


        We bedrijven de liefde en brengen elkaar op een plek waarvan ik niet wist dat hij bestond.


        Mijn hand rust op mijn baby en ik kijk naar Theo in de tuin.


        In november had ik nooit kunnen dromen dat ik zo gelukkig zou worden.


        Frances staart naar de laatste woorden, de bladzijden erna zijn leeg.


        Ze pakt de sepiafoto van de twee vrouwen in Charlestonjurkjes. Ze streelt het gezicht van haar moeder.


        De foto wordt wazig.
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        BLOEMEN OP VRIJDAG


        ‘Eindelijk weekend.’ Hij ploft neer op de bank en pakt de afstandsbediening.


        Haar ogen gaan van zijn lege handen naar de bos verwelkte tulpen op de eettafel.


        In de keuken schuift ze een pizza in de oven en pakt een biertje uit de koelkast. Ze zet het geopende flesje voor hem op de salontafel.


        ‘Lekker schat.’


        Haar glimlach is bitterzoet en ze kijkt nogmaals naar de bloemen.


        Het ontgaat hem, zijn aandacht gaat naar de dartfinale die net begint.


        Ze haalt een koffer van zolder, vult deze met kleding en denkt ondertussen aan de keer dat hij op vrijdagavond pas tegen tienen thuiskwam. In zijn hand een kleurrijke bos onkruid die hij in een berm geplukt had. Sorry lieverd, de winkels waren al dicht.


        Het was een van de mooiste bossen die ze ooit kreeg.


        Ze haalt toiletspullen uit de badkamer, legt ze in een toilettasje boven op de kleren en sluit de koffer.


        Met twee handen sleept ze deze de trap af en met een plof komt hij neer naast de voordeur.


        In de keuken haalt ze de pizza uit de oven, snijdt hem in achten en met een tweede biertje zet ze het pizzabord op tafel.


        ‘Ik bel je morgen om het verder te regelen.’


        Verbaasd kijkt hij op. Hij volgt haar ogen naar de bos op de eettafel.


        Hij kleurt rood, ze weet dat ook hij denkt aan die keer dat ze net verkering hadden. Het grote boeket rode rozen dat eigenlijk te duur was voor wat hij toen verdiende.


        Zijn woorden van toen hangen nu stil tussen hen in: Op de vrijdag dat ik geen bloemen voor je meeneem, weet je dat ik niet meer van je hou.
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        DANSEN


        ‘Hoe moet het met Dottie? Zo verknocht aan Jaap, haar leven draaide om hem.’


        ‘Het zal voor jullie ook niet meevallen,’ zeiden de mensen tegen Dotties dochters. ‘Geen vader meer en dan de zorg voor jullie moeder naast een baan en een gezin.’


        ‘Wat doen we met moeder? Straks verpietert ze. Zullen we een rooster maken voor de boodschappen en de weekeinden?’


        Dottie glimlachte naar haar dochters en schudde nee. ‘Ik red mij wel. Jullie hebben nu zelf kinderen, maak je niet druk over een oude moeder.’


        Ze klopte op hun handen en zag de opluchting opflikkeren.


        ‘Voel je je niet eenzaam, zo alleen?’ vroeg iedereen in de maanden na de begrafenis aan haar.


        ‘Ik ga wel op een clubje, breien of zo.’


        Bij de gedachte alleen al keerde haar maag om, ze haatte handwerken. Jaap wist dat, hij naaide altijd zelf de knoopjes aan zijn overhemden en sokken met gaten gooide ze weg.


        ‘Tot de dood ons scheidt, Dottie, daarna ben je weer een vrije meid.’ Ze hoorde het Jaap zeggen alsof hij nog hier op het ziekenhuisbed lag en opnieuw liepen haar ogen vol.


        Liefde is ook loslaten, was een andere uitspraak die hij haar op het hart drukte.


        Indachtig zijn woorden spelde ze de plaatselijke krant uit, er zou toch ook wel iets leuks te doen zijn?


        Een kader op de op-één-na-laatste pagina pakte haar aandacht: ‘Seniorendisco’. Jaap hield niet van dansen, voor hun trouwen was zij er dol op en het was beter iets te doen wat geen gezamenlijk herinneringen had.


        De eerstvolgende zaterdag trok Dottie haar mooiste jurk aan en krulde haar haren en wimpers


        ‘Wat een sloerie,’ zeiden de vrouwen in de dorpszaal tegen elkaar. ‘Zie je hoe ze lacht en lonkt naar iedere man? Jaap is amper begraven, het is een schande.’


        Wat is ze leuk, dachten de mannen. Hun ogen kleefden aan de welvingen onder haar jurk. Dan haar mond, ze stonden in de rij voor een dans met Dottie.


        ‘Moeder bloeit op,’ zeiden haar dochters tegen elkaar. ‘Wat fijn dat ze zo’n troost vindt in het breien.’


        ‘Wat maak je allemaal, mogen we wat zien?’


        ‘Ik ben er niet zo goed in, ik moet het steeds uithalen en opnieuw beginnen.’


        Uit het zicht kruiste ze haar vingers en haar dochters knikten begrijpend.


        ‘Kan je net zo goed bakken als je danst?’ fluisterde de man met de gedistingeerd grijze slapen in Dotties oor tijdens het slijpen. ‘Mijn ex-vrouw maakte ieder weekend een taart voor mij en dat mis ik nog steeds.’


        Haar onvolprezen citroentaart en hemelse chocoladecake, Jaap kreeg er geen genoeg van. Daarnaast de net ontdekte website met groepsreizen voor singles: een cultuurtrip naar Rome en een rondreis langs de Pyramides van Egypte.


        Voor Jaap was een camping in Frankrijk al een exotische bestemming.


        Dotties blik viel op het muisje met de lieve ogen in de hoek. ‘Vraag het Anneke, zij is een fantastische kok.’


        Ze maakte zich los uit zijn armen.
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        MET NAAD EN JARRETELLES


        ‘Ik heb een afspraakje. Met meneer De Wild.’


        Janine trekt de steunkousen van mevrouw Roos omhoog. ‘Wat leuk.’


        ‘Morgenavond. We gaan seksen.’ Haar ogen glinsteren als die van een schoolmeisje.


        Janine klemt haar lippen op elkaar en krijgt het warm. Mevrouw Roos en meneer De Wild zijn beiden de tachtig ruim gepasseerd.


        Dan moet ze lachen, de fantasie van de dementie. ‘Wat leuk voor u.’


        ‘Jij moet mij wel helpen met mijn kousen. Deze zijn geen gezicht.’ De oude mevrouw wijst naar haar beige benen. ‘Vroeger had ik van die mooie zwarte. Met naad en jarretelles. Kan je die morgen voor mij meebrengen?’


        Op de fiets naar huis laten mevrouw Roos en meneer De Wild haar niet los. Waarom niet, deze fantasie over een spannende date? Een onschuldige dagdroom van twee demente hoogbejaarden, dat kan toch geen kwaad?


        ‘Ze zijn prachtig.’ Mevrouw Roos tilt haar nachtpon op en schuifelt voorzichtig heen en weer voor de spiegel.


        ‘Ze staan ook mooi.’ Janine is blij dat ze de kousen van wat dikkere kwaliteit koos. De blauwe aderen zijn nauwelijks zichtbaar en de glans op haar gezicht is onbetaalbaar.


        ‘Zal ik u naar bed brengen?’


        ‘Nog niet. Ik kijk eerst tv.’


        ‘Gelijk heeft u, de avond is nog jong.’ Ze helpt de oude dame terug naar haar stoel. ‘Fijne avond en tot morgen.’


        ‘Je bent een schat.’ Mevrouw Roos omvat Janines gezicht en geeft haar een kus.


        ‘Janine, jij bent gisteravond het laatst bij mevrouw Roos geweest.’ De mond van de directrice is een streep.


        Janine gaat op de stoel tegenover het bureau zitten.


        ‘Vanochtend vroeg heeft de nachtdienst mevrouw uit het bed van meneer De Wild gehaald. Naakt, op een stel kousen met jarretelles na.’ De konen van de directrice kleuren rood. ‘Volgens mij heb je wat uit te leggen.’


        Janine staart omlaag. Ze zoekt tevergeefs naar woorden en bedwingt de neiging op haar stoel heen en weer te schuiven. Het afspraakje bestond toch alleen in het hoofd van mevrouw Roos?


        ‘Komt er nog wat van?’ De stem van de directrice klinkt alsof deze verantwoordelijk is voor het smelten van de poolkap.


        Er wordt op de deur geklopt en de scharnieren piepen.


        ‘Sorry dat ik stoor.’ De zoon van meneer De Wild steekt zijn hoofd om de deur. ‘Ik weet niet wat u met mijn vader gedaan heeft, hij straalt gewoon, zo hebben we hem in geen jaren gezien.’ Hij lacht. ‘Ik kan u niet genoeg bedanken.’
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        DE EERSTE KEER


        Zijn schoot voelt warm, zijn omhelzing veilig.


        Ze wachten op het muurtje bij de disco op haar vriendin.


        ‘Zie ik je morgen op het strand?’ Witte tanden steken af tegen zijn gebruinde gezicht.


        ‘Mijn ouders …’


        ‘Dan ga ik verderop liggen. Lekker naar jouw tietjes kijken.’


        Zijn hand verdwijnt onder haar shirtje.


        ‘Morgenavond hier?’


        Zijn ogen volgen haar blik omlaag. De rode vlek die zijn T-shirt siert, herinnert aan zonet. Het strand tegen haar rug, zijn gewicht en de sterren aan de hemel.


        Hij streelt haar wang.


        Gêne en vlinders strijden om voorrang.


        Het geklik van hoge hakken komt dichterbij.


        Opluchting duwt de verwarring weg.


        ‘Daar is mijn vriendin.’


        Ze staat op.
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        LOS


        ‘Draag je het weleens los?’


        Ze schudt het hoofd.


        ‘Jammer.’


        Alsof er een vuurtje wordt gestookt bij haar voeten, schiet een hete gloed omhoog.


        Ze draait zich half van hem af en probeert de aandacht van de jongen achter de bar te trekken.


        Vanuit haar ooghoek registreert ze dat hij zijn biertje van de bar pakt. Opgelucht blaast ze uit, zijn adem kriebelt.


        ‘Er is niks zo sexy als het losmaken van de knot van een vrouw.’


        ‘Met wie stond jij te smoezen?’


        ‘Hij vindt je leuk.’


        ‘Wat zei hij?’


        Vier paar ogen naderen, in de stemmen van haar vriendinnen strijden afgunst en nieuwsgierigheid om voorrang.


        ‘Doe niet zo mal, ik stond niet te smoezen.’ Het vuurtje bij haar voeten wordt opgestookt.


        ‘Pas je op? Hij verslindt eerstejaars als hapje tussendoor.’ De stem van haar beste vriendin klinkt bezorgd.


        ‘Had je een leuk weekend?’


        De warmte van zijn adem in haar nek terwijl ze haar fiets op slot zet, de spanning van afgelopen donderdag is in een klap terug.


        ‘Gewoon.’ Ze treuzelt met haar slot om hem niet aan te hoeven kijken.


        ‘Was je met je vriendje? Mocht hij je haar losmaken?’


        Er kriebelt iets bij de grens tussen haar nek en lokken, met een ruk komt ze overeind.


        Zijn ogen glinsteren vlakbij.


        Stoer en viriel, de kruidige geur van zijn aftershave prikkelt haar zinnen.


        Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Geen vriendje.’


        Ze denkt aan de verjaardag van oma afgelopen zaterdag en het wekelijkse bezoek aan de kerk gisteren. ‘Nee.’


        Zijn mondhoeken gaan omhoog. ‘Kom je een keer bij mij eten? Ik kan heel goed biefstuk bakken.’


        ‘Ik ben vegetarisch.’


        ‘Ik kan ook heel goed eieren bakken.’


        Een gevoel van opwinding schiet in haar omhoog en verlamt haar tong.


        ‘Morgenavond? Ik beloof je dat ik de meest fantastische vegetarische maaltijd maak.’


        Zijn knokkels strelen als de vleugels van een vlinder langs haar wang.


        Kriebels.


        ‘Alleen eten, er gebeurt niks wat je niet wil.’


        ‘Vind je het lekker?’


        Kruidig, een tikje zoet en net niet te pittig. De smaak van de groentetajine is nieuw voor haar en ze vindt het verrukkelijk.


        ‘Ik had nog nooit Marokkaans gegeten.’


        Hij glimlacht.


        Het duveltje roert zich opnieuw en ze weet niet of ze blij of teleurgesteld moet zijn dat hij zich aan zijn belofte houdt.


        ‘Bij ons thuis is het altijd aardappelen, groenten en in plaats van vlees een vegetarische schijf voor mij.’ Ze neemt een slok van haar wijn.


        ‘Vertel eens over thuis.’


        Of het door de wijn komt of door zijn belangstellende toon, voor ze er erg in heeft, vertelt ze hem over het leven in het dorp waar ze opgroeide.


        ‘Een beschermend dorp en geen vriendje.’ Hij stapelt de lege borden op. ‘Na de afwas breng ik je thuis, het wordt al donker.’


        ‘Zal ik afdrogen?’


        ‘Nee hoor, ga zitten, je bent mijn gast.’ Hij wijst naar een stoel aan de keukentafel en pakt een afwasborstel.


        Het witte sop kruipt tegen de donkere haartjes op zijn arm en zijn biceps rollen en bollen. Het kriebelt in haar buik.


        Het laatste bord verdwijnt in het afdruiprek.


        ‘Wil je wat toe voor ik je wegbreng?’


        Zijn lach en de glinstering in zijn ogen; de kriebels nemen toe en dalen af.


        Jou, denkt ze. ‘Nee,’ zegt ze.


        Hij droogt zijn handen. ‘Blijf mij zo aankijken en ik sta niet voor de gevolgen in.’


        Ze tilt haar armen op en trekt een speld uit haar opgebonden haren.

      

    

  


  
    
      
        SMOOR


        Op de terugweg zingt je stem in mijn hart:


        ‘Ik vind jou wel leuk.’


        Ik rijd de file in. Regen spat tegen de voorruit en ik zet mijn zonnebril af.


        In de binnenspiegel sprankelen sterretjes in mijn ogen zoals ik ze eerder in de jouwe zag.


        Nog steeds voel ik de belletjes van de champagne


        waarmee wij toostten nabruisen op mijn tong.


        De regenbui trekt over en het verkeer komt in


        beweging.


        Een regenboog kleurt de hemel.


        Ik druk mijn zijraam open. De geur van


        schoongewassen weide prikkelt mijn zinnen.


        Ik schreeuw het uit: ‘Ik vind jou ook wel leuk.’
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        JEU


        ‘Vind je ons ook niet wat gezapig?’


        Janice kijkt op van haar boek, haar gezicht in een vraagteken.


        ‘De kinderen uit huis, we zijn de vijftig amper gepasseerd en we zitten erbij als opa en oma in het bejaardenhuis.’


        ‘Doe niet zo mal. We hebben het toch gezellig?’


        ‘Heb jij niet het gevoel dat het leven aan ons voorbij gaat? Ik zou wel wat meer spanning willen.’


        ‘Wil je soms reizen? Weet je nog, onze plannen vroeger? Thailand, Australië, Mexico, Afrika. We kunnen het alsnog doen.’


        Het enthousiasme over hun op de achtergrondgeraakte droom, brengt haar naar het puntje van haar stoel. ‘Dat is het voordeel dat we al zo snel kinderen kregen, we zijn nog jong genoeg om de wereld te ontdekken.’


        ‘Reizen? Hoe kom je daarbij.’ Flip strijkt over zijn schedel. ‘We waren elkaars eerste en …’


        Baf!


        Het boek glijdt weg en komt met een knal op het parket. Scheiden, een ander? Ze speurt haar geheugen af naar mogelijk gemiste signalen.


        ‘Wat kijk je verschrikt.’


        ‘Wil je soms … Is er …’ Ze krijgt het vreselijke woord niet over haar lippen. ‘Wil je bij mij weg?’


        ‘Bij je weg? Doe niet zo mal. Ik bedoel ons seksleven.’


        ‘Wat is daar mis mee?’


        Heb jij al een Tarzan? Hij wilde mij vastbinden aan bed en blinddoeken, hebben jullie dat weleens geprobeerd? Die vaginale balletjes zijn geweldig, vooral wanneer je hem de afstandsbediening geeft.


        Flarden van de boekenclubbijeenkomst eerder deze week schieten door haar hoofd. Verbijsterd hoorde ze aan wat de andere vrouwen allemaal uitspookten om de seks spannender te maken. Ze bedacht nog hoe blij ze was dat zij en Flip gewoon van elkaar konden genieten.


        Iets wat op angst lijkt, schiet omhoog en knijpt haar keel dicht. Ze bestudeert hem om te ontdekken wat er in de oude, vertrouwde Flip gevaren is, misschien is zijn geest overgenomen door een marsmannetje?


        ‘Kijk niet zo raar. Vraag jij je nooit af hoe het met een ander zou zijn?’


        ‘Een ander?’ Haar stem piept.


        ‘Je kent die reclames toch wel over een geheime liefde naast je huwelijk? Dat lijkt mij wel wat: daten met een ander, natuurlijk niet stiekem. Dat mag jij dan ook. Zou dat niet een geweldige oplossing zijn voor wat meer jeu in ons leven?’


        Een open huwelijk. De afgelopen dagen spookte de ruzie die ze kregen over het voorstel van Flip door haar hoofd. Voor het eerst sinds jaren vreeën ze niet op zaterdagavond en lagen ze met de rug naar elkaar uren wakker.


        De sleutel wordt omgedraaid en ze zet het vuur aan.


        ‘Waar heb ik dat aan te danken?’ Flip schept gebakken aardappels naast zijn biefstuk. Normaal krijgt hij dit in het weekend.


        ‘Ik wilde je verwennen.’


        Ondoorgrondelijk kijkt hij haar aan, zo anders dan de man die ze net zo goed dacht te kennen als zichzelf. Zou zijn geest echt overgenomen zijn door marsmannetjes? Ze heeft weleens een oude sciencefictionfilm gezien waarin dit gebeurde. Gebeurde dat niet via peulen? Misselijk schuift ze de peultjes naar de rand van haar bord.


        ‘Ik meende het serieus, Janice. Moet je ons nou zien: het spannendste wat mij sinds jaren overkomt, is dat ik op woensdag biefstuk krijg in plaats van op vrijdag.’


        De wens van Flip en haar verlangen dat haar huwelijk blijft zoals het is, de sfeer in huis wordt erdoor verpest.


        Voor de zoveelste keer opent ze de website van Geheime Liefde. Eerder liep ze de vrouwen na, in de hoop te begrijpen wat Flip zoekt. Dit keer tikt ze de mannen aan.


        In de rubriek 50+ leest ze de omschrijvingen, bij een blijft ze hangen: Meer dan genoeg liefde voor twee. Ben jij de vrouw die ik mag verwennen met een massage?


        Een massage. Dat heeft Flip nog nooit gedaan.


        Ze probeert het zich voor te stellen, twee mannenhanden die haar rug kneden en dan langzaam afglijden naar haar billen.


        Ze is benieuwd naar de man achter de advertentie. Daarvoor is het nodig dat ze lid wordt.


        Uit de huiskamer komt het geluid van een voetbalwedstrijd, Flip is nog wel een tijd zoet en voor vrouwen is het gratis.


        Ze klikt de lidmaatschapsbutton aan.


        ‘Ik ga.’


        Door het krassen van Flips stoelpoten schrikt ze op uit haar dagdroom over Jos. De lachende ogen op zijn foto, van haar leeftijd en net als zij houdt hij van lezen en lekker eten.


        ‘Veel plezier.’


        Ze staat op, ruimt af en gaat met een kop koffie achter de computer zitten om te kijken of die Jos echt zo leuk is.


        Zodra ze Geheime Liefde opent, krijgt ze een melding dat er berichten zijn. Tot haar verbazing zit haar inbox vol berichtjes van mannen die willen weten of Jay verder net zo mooi is als haar voeten.


        Er is ook een berichtje van Jos, haar hart veert op.


        Ik hou ook van strand en vindt roodgelakte teennagels heel charmant, ik zou dan ook graag meer van je willen weten.


        Geboeid leest ze verder over zijn werk in de computerbranche, de band met zijn twee dochters en zijn huwelijk: op dit moment zijn we vooral goede vrienden, eigenlijk blijven we bij elkaar voor onze dochters. En jij?


        Voor ze er erg heeft, tikt ze een antwoord en nog geen half uur later chatten ze over films, boeken, de mooiste stranden en de lekkerste witte wijn bij asperges.


        Beneden slaat de voordeur dicht.


        Tot haar verbazing is het al tegen elven. Snel beëindigt ze haar chat en sluit de computer af.


        De dagen erna blijft het voorstel van Jos in haar hangen, net een vlieg die het binnenshuis behaaglijker vindt dan buiten. Ze is nog steeds gelukkig in haar huwelijk en ze wil geen ander. De chats met Jos maken haar wel blij. Jeu. Zou dit zijn wat Flip zoekt?


        Ze toetst het juiste programma van de vaatwasser in en sluit de klep. De koffiemachine pruttelt na en ze neemt hun kopjes mee naar de woonkamer.


        ‘Ik heb nagedacht over jouw idee van een open huwelijk.’


        ‘En?’


        Haar opmerking weekt de ogen van Flip los van tv.


        ‘Alleen daten.’


        ‘Je vindt het een goed idee?’ De zon breekt bij hem door.


        ‘We kunnen het proberen. Kijken of het leuk is om een afspraakje met een ander te hebben. Geen seks en zodra het niet bevalt, stoppen we ermee.’


        ‘Natuurlijk, wat je wil.’


        Flip trekt haar uit de stoel in zijn armen. ‘Ik hou van jou, daar verandert niemand iets aan.’


        Zijn ogen glinsteren zoals ze in geen jaren hebben gedaan.


        ‘Zullen we vanavond vroeg naar bed gaan?’
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        TWEEDE LIEFDE


        Nee dank je. Ik zoek iemand van mijn eigen leeftijd.


        ‘Verdomme.’


        Gefrustreerd sluit Flip de website van Geheime Liefde af. Sinds hij en Janice vorig jaar besloten tot een open huwelijk heeft hij welgeteld twee dates gehad. Beide keren had hij de indruk dat de vrouwen het eten op hun bord interessanter vonden dan hem.


        Hij legt zijn iPad weg en pakt de afstandsbediening van de tv.


        Voor de ontelbaarste keer dwalen zijn ogen naar de klok. Het loopt tegen half twaalf en eindelijk is daar het geknars van de voordeursleutel.


        Zijn vrouw loopt de kamer binnen.


        Haar ogen glanzen, ze lijkt opnieuw de Janice van hun trouwdag. Net zo betoverend, alleen was die keer de verliefde zweem rond haar mond voor hem, de jaloezie steekt in zijn hart.


        ‘Had je ook een leuke avond?’


        Hij haalt zijn schouders op. ‘Jij?’


        ‘Enig. Jos is zo’n leuke man.’


        Haar gezicht licht op en angst neemt de plaats in van jaloezie.


        ‘Heb jij nog een afspraakje gemaakt?’


        Hij schudt zijn hoofd.


        ‘Waarom niet?’


        ‘Ze willen me niet.’ Onbedoeld floepen de woorden eruit en gêne als van een kind dat met gym niet wordt uitgekozen welt in hem op.


        ‘Dat snap ik niet.’ Janice houdt haar hoofd keurend schuin. ‘Je ziet er goed uit, mijn vriendinnen zijn zelfs afgunstig dat ik nog zo’n knappe, slanke man heb.’


        ‘Dat zijn ouwe taarten.’


        ‘Ze zijn van mijn leeftijd, vind je mij een ouwe taart?’


        ‘Natuurlijk niet. Zo bedoel ik dat niet.’


        ‘Hoe bedoel je het dan?’


        ‘Vrouwen van dertig vinden mij oud.’


        ‘Dertig? Dat is de leeftijd van onze kinderen. Wil je iets met iemand die je dochter kan zijn?’ Haar stem slaat over.


        ‘Zullen we komend weekend gaan fietsen in Drenthe? Het wordt mooi weer.’


        ‘Ik was eigenlijk van plan te gaan winkelen en misschien te lunchen met Jos.’


        ‘Je hebt Jos toch pas gezien?’


        ‘Daarom kan ik nog wel met hem gaan lunchen.’


        De angst die een paar weken terug een zaadje in hem plantte, groeit.


        ‘Ik heb nog eens zitten denken. Misschien was het toch niet zo’n goed idee, een open huwelijk.’


        ‘Hoe kom je daar ineens bij?’ Janice’ vork maakt de reis van haar mond terug naar haar bord.


        ‘Gewoon. We spraken toch af dat wanneer een van ons dit niet meer wil, we ermee op zouden houden.’


        ‘Is het omdat die jonge meiden jou niet zien zitten?’


        ‘Wat klink je cynisch. Zo ken ik je niet.’


        ‘En ik heb het idee dat ik jou niet meer ken. Afgelopen weekend, op de verjaardag van Marloes, zat jij te praten met Lisa en Sanne. Het enige wat ik kon denken, was of je soms bezig was de vriendinnen van je dochter te versieren.’


        ‘Doe eens normaal. Ik ken die kinderen al hun halve leven.’


        ‘En die kinderen zijn inmiddels de dertig gepasseerd. Net zo oud als de vrouwen waarin jij geïnteresseerd bent.’


        ‘Zo moet je dat niet zien.’


        Ze trekt haar wenkbrauwen op en een spottend lachje kruipt om haar lippen.


        ‘Ik wilde weer jong zijn, terug naar vroeger. Een open huwelijk was het onzaligste wat ik ooit bedacht. We hadden jouw plan moeten uitvoeren voor wat meer jeu in ons leven.’


        ‘Welk plan?’


        ‘De verre reizen. Kunnen we dat niet alsnog gaan doen? Dan vergeten we deze periode en boeken we een mooie reis. Afrika, Azië, Zuid-Amerika. Waarheen je wil.’


        ‘Dan kan niet. Ik heb Jos om rekening mee te houden.’


        Haar gezicht wordt zacht en zijn hart koud.


        Wanneer heeft hij haar voor het laatst zo schitterend van verliefdheid gezien?


        Hij staart naar zijn handen.


        ‘Jos heeft gevraagd of ik met hem op vakantie ga. Naar Sicilië. Daar ben ik ook nog nooit geweest.’


        ‘Wat vindt zijn vrouw daarvan?’


        ‘Geen idee, hij is bij haar weg.’


        Een auto toetert, kinderen schreeuwen, een roek schatert.


        ‘Het is misschien beter dat ik wegga.’


        Het geluid van haar krassende stoelpoten kerft in zijn hart.
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        CIAO


        ‘Is kleur ogen van dame.’


        Jos glimlacht.


        Janice is doorgelopen, met haar rug naar hem toe is ze bezig met haar telefoon.


        Hij pakt de azuurblauwe steen op. De verkoopster heeft gelijk. Gevat in ragfijn zilver aan een dun kettinkje kan hij het in gedachten net boven de holte tussen haar borsten zien schitteren.


        ‘Wat kijk je somber?’


        Met het sieraad veilig opgeborgen in de borstzak van zijn overhemd gaat hij naast Janice op het muurtje zitten.


        ‘Dat was Marloes.’ Ze staart naar de telefoon in haar handen. De drukte van de markt en de mensen die aan hen voorbijlopen, lijken haar te ontgaan.


        ‘Wat was er?’ Hij houdt het nu weer vast in zijn mond, Marloes is Janice’s oudste en ze appt haar moeder minimaal een keer per dag.


        Ze haalt haar schouders op en kijkt weg. ‘Hebben jouw dochters het nooit moeilijk met jullie scheiding?’


        ‘Ze waren natuurlijk het huis al uit.’


        ‘Mijn kinderen ook. Marloes is er kapot van. Daarom dacht ik dat het voor dochters anders was.’


        Jullie zullen zo vast gelukkiger zijn. Ik had het wel verwacht. De stemmen van zijn dochters klonken alsof hij vertelde dat de koekjes bij de koffie op waren.


        ‘Kom.’ Hij trekt haar overeind, slaat zijn arm om haar middel en kust haar. ‘Laten we langs het strand wandelen, dan kunnen de muizenissen uit je hoofd waaien.’


        Janice bukt en trekt haar sandalen uit,


        Jos trekt haar dicht tegen zich aan en glimlacht naar de mannen bij de vissersboten: van mij, zeggen zijn ogen.


        Verstrengeld lopen ze op de scheidslijn tussen zand en zee.


        ‘Marloes geeft mij de schuld dat het niet lekker gaat met Flip.’


        Flip is de ex van Janice, of eigenlijk haar man. Ze is nu twee maanden bij hem weg en Jos hoopte dat deze vakantie haar zou helpen de knoop door te hakken. In plaats daarvan blijft ze zeuren en zijn greep om haar schouders verslapt.


        ‘Ik kan haar toch niet zeggen dat haar vader wilde dat we een open huwelijk hebben?’


        ‘Laat het los. Ze moet met zichzelf in het reine komen en Flip ook. Kijk eens om je heen, is het hier niet prachtig?’


        Hij gebaart naar de zee. Azuur, aquamarijn, turkoois? Hij heeft geen idee hoe hij de kleur blauw moet noemen.


        Ze glimlacht. ‘Je hebt gelijk. Het is niet erg aardig van me om steeds over thuis te praten terwijl we hier de meest fantastische vakantie hebben.’


        ‘Precies. Zullen we een stukje teruglopen? Net voor het dorp zat een leuk zaakje, daar kunnen we lunchen en bedenken wat we vanmiddag doen.’


        ‘Is het niet lekker?’


        Ze kijkt op van haar spaghetti waar ze met haar vork rondjes in draait. ‘Ik zat wat te denken.’ Ze windt een paar sliertjes om haar vork en stopt ze in haar mond.


        ‘Waar zat je aan te denken?’


        ‘Ik weet niet of je dat wel wil weten.’


        ‘Heb je soms bedacht wat je allemaal met mij wilt doen zodra we terug zijn in het hotel?’


        Ze schudt haar hoofd. De glimlach die ze probeert te maken, slaagt er niet in de ernst in haar ogen te verdrijven.


        De naderende nacht verdrijft de laatste zonnestraal en het duister kruipt via zijn poriën naar binnen.


        ‘Zit je iets dwars?’


        ‘Ik vroeg mij af hoe het zou zijn wanneer ik hier met Flip was.’


        ‘Met Flip?’


        ‘Mis jij dat niet? De verbondenheid die er is met iemand met wie je een gedeelde geschiedenis hebt?’


        ‘Ik weet niet wat je bedoelt.’


        ‘Jij was toch ook lang getrouwd?’


        ‘Het is dat Sonja zwanger werd, anders waren we nooit getrouwd.’


        Nog steeds gelooft hij niet dat het een ongelukje was en op zijn trouwdag had hij gevoel dat hij in een val was gelopen waar hij nooit meer uitkwam. Het beklemmende gevoel van toen, nog steeds grijpt het hem bij de keel.


        Hij vraagt zich af of hij, nu zijn dochters uit huis zijn, bij Sonja gebleven zou zijn wanneer ze niet achter zijn geheime relatie met Janice was gekomen. Witheet was ze. Janice was niet zijn eerste affaire, na de geboorte van hun tweede kind had hij een eerste verhouding en nadat ze erachter kwam, had hij bezworen dat hij nooit meer vreemd zou gaan. Een belofte die hij niet kon houden.


        Lang lukte het hem zijn afspraakjes met andere vrouwen geheim te houden totdat hij slordig werd met de berichtjes van Janice. Achteraf denkt hij dat dit onbewust expres was, Janice is immers meer dan een avontuurtje.


        ‘Flip was voor mij de ware, ik wist het zodra ik hem zag.’


        En ik? De blik in haar ogen maakt dat hij de vraag voor zich houdt.


        De ober komt met hun hoofdgerecht. Zwijgend kijken ze hoe hij de vis fileert en op hun bord legt.


        ‘Weet je wat je gaat doen zodra we terug zijn?’


        ‘Flip appte vanmiddag. Misschien was ik wel wat kortzichtig.’


        Zijn hoop vervliegt. Rook de vis eerst fris en zilt, nu is het of een bedorven lucht van zijn bord opstijgt.


        ‘Ik had mij deze laatste avond heel anders voorgesteld.’ Zwijgend lopen ze door de kronkelende straatjes van het vissersdorp. Al dwingt de afstand tussen de huizen hen dicht naast elkaar te lopen, de afstand voelt zo groot dat een kudde koeien met gemak tussen hen door zou kunnen denderen. Ze zijn terug bij hun hotel. Hij houdt de deur voor haar open.


        ‘Ik vind je een hele bijzondere man, ik geef veel om je.’


        ‘Maar …’


        ‘Vijfendertig jaar kan ik niet zomaar wegvagen, dan lijkt het net of mijn huwelijk niets te betekenen had.’


        Ze nemen de lift omhoog. In hun kamer knipt hij de schemerlampjes aan en blijft zij onwennig staan. Voor het eerst in twee weken, kruipen ze niet gelijk in elkaars armen.


        Hij vist het doosje met de azuurblauwe steen tevoorschijn, opent het en houdt het haar voor.


        Haar ogen worden groot en rond, ze herkent de steen die ze eerder bewonderde. ‘Hoe kom je daar nou aan?’


        Ondanks alles moet hij glimlachen om haar verbazing, ‘Ik wilde het je geven als symbool voor onze toekomst.’


        Ze schudt haar hoofd, haar ogen glanzen in het licht.


        Hij haalt het uit het doosje en maakt het kettingslotje open. ‘Nu geef ik het je ter herinnering aan de bijzondere tijd die we hadden. Draai je om.’


        Ze gehoorzaamt en tilt haar lokken op.


        Hij maakt de sluiting in haar nek vast.


        Langzaam keert ze zich naar hem toe.


        De steen geeft bijna licht in de holte tussen haar borsten. Hij duwt de bandjes van de zomerjurk van haar schouders.


        ‘Twee mannen vind ik toch te ingewikkeld.’


        ‘Sst. Nog een keer, ons afscheid.’


        Hij haakt haar beha los. Zijn vingers draaien rondjes om haar borsten totdat de puntjes naar voren steken.


        Haar armen vleien zich om zijn nek.


        Haar kus smaakt zilt op zijn tong.
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        ALLES WAT JE WIL


        ‘Wat wil je hebben?’


        ‘Waarvoor?’


        ‘Voor je verjaardag.’


        ‘Niks. Ik heb alles al.’


        ‘Een sieraad? Een armband of een ketting?’


        Het doosje op mijn nachtkastje met oorbellen, ringen en kettingen. Zelden haal ik er iets uit. ‘Ik heb al meer dan ik gebruik.’


        ‘Parfum? Iets lekkers voor onder de douche?’


        ‘Van parfum krijg ik uitslag, dat weet je en ik heb net een voorraad douchegel uit de aanbieding meegenomen.’


        ‘Iets leuks voor in huis? Een schilderij?’


        Mijn ogen dwalen de huiskamer rond. Hoe anders dan vroeger bij mijn ouders thuis. Waar we met zijn vieren zaten op een bank die eigenlijk voor drie bedoeld was. Waar wij smulden van de wentelteefjes die mijn moeder van oud brood bakte wanneer aan het eind van de maand het geld op was. ‘Ik heb alles wat ik kan wensen.’


        ‘Er is toch wel iets wat je blij kan maken?’


        Mijn verjaardag vroeger thuis. Geen cadeaus, wel feest. Gevierd met een zak chips en huismerkcola. Mijn vader die met mijn moeder danste, geluk.


        ‘Er is iets. Ik zie het aan je gezicht.’


        Glimlachend schud ik nee.


        ‘Je mag alles vragen. Wat wil je graag hebben?’


        Zijn gezicht is vol verwachting. Ik kan mij hem ineens voorstellen als jochie op zíjn verjaardag. Brandend van ongeduld om zijn cadeautje uit te pakken.


        ‘Alles?’


        ‘Alles.’


        ‘Een trouwring. Mag dat ook?’
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        DE KREEFTENVISSER


        De vissersboot dobbert aan zijn boei in de baai. Iain peddelt er met zijn roeiboot vandaan, de korven voor hem vol met kreeft.


        Voor hij aanmeert kijkt hij op, recht in het gezicht van Seònaid achter het keukenraam van het kleine hotel.


        Een glimlach glijdt over zijn gezicht.


        ‘Laat je hem nog lang wachten? Jullie worden er ook niet jonger op.’ Ena, de eigenaresse van het eilandhotel zet een bak met wortelen voor Seònaid op het aanrecht en steekt haar hand op naar Iain.


        Seònaid klemt haar lippen op elkaar. Ze pakt een wortel en schrapt deze met korte felle bewegingen schoon.


        Ga met mij mee.


        De stem in haar hoofd klinkt of het gisteren was, net als haar herinnering aan de eerste keer dat ze het jaarlijkse Muziekfestival bezocht. Het begon met het kijken naar de aankomst van de muzikanten. De ferry kwam dichterbij en de spanning onder de mensen steeg. De boegklep opende en stroomde verwachtingsvol aankomend plezier over het eiland. Zang en dans, de romantiek van Keltische muziek. Donald liep van de ferry en haar hart maakte een sprongetje. Op het moment dat hij haar aankeek, stond de wereld stil.


        Het festival en de magische klanken uit Donalds fluit. Zijn wiegende heupen, zijn armen om haar middel en de smaak van zijn kussen. De opwindende mengeling van verliefdheid en lust, sindsdien heeft ze dat nooit meer gevoeld.


        Ga met mij mee.


        Wat als ze ja had gezegd?


        Morgen begint het festival weer, gisteren kwam de ferry met de muzikanten aan. Ook dit jaar zat hij er niet bij.


        De laatste geschraapte wortel plonst in het water.


        Buiten komt Iain met zijn korven aangelopen. Hij is een harde werker en de aantrekkende export van kreeft geeft hem een fatsoenlijke boterham. Hoe anders dan haar ouders en broers met hun kuddes schapen. De kale rotsen waarover de dieren uitwaaieren in hun zoektocht naar iets groens om te grazen.


        Haar ogen rusten op de kleine visserscottage van Iain aan de andere kant van de baai. Ze denkt aan haar moeder die haar avonden slijt achter het weefgetouw om de wol van hun schapen om te zetten in Harris Tweed, een stof die steeds minder aftrek vindt op het vasteland.


        De keukendeur piept, zilte zeelucht komt met Iain mee naar binnen.


        Ena keurt de kreeften. Ze wijst er drie aan voor het diner van de hotelgasten.


        Hij haalt ze uit de korf en legt ze in de gootsteen bij Seònaid. Bij de deur blijft hij weifelend staan.


        ‘Ga je morgen naar het festival?’ Ena houdt de deur voor hem open.


        Hij haalt zijn schouders op, zet zijn pet weer op en gluurt vanonder de klep naar Seònaid.


        Ze glimlacht naar hem. ‘Geldt je uitnodiging nog? Dan ga ik morgen graag met je mee.’

      

    

  


  
    
      
        18


        DE FLUITENSPELER


        De vissersboot dobbert aan zijn boei in de baai. Iain peddelt er met zijn roeiboot vandaan, de korven voor hem vol met kreeft.


        Hij kijkt op, recht in het gezicht van Seònaid achter het keukenraam van de kleine visserscottage. Een glimlach glijdt over zijn inmiddels verweerde gezicht, nog net zo blij als in de tijd dat ze verkering kregen.


        Ze steekt haar hand op en begint met de voorbereidingen van het avondeten zodat ze aan tafel kunnen zodra hij terugkomt van de verkoop van zijn kreeften.


        Ik ben je nooit vergeten.


        De stem van Donald gisteren, in een klap was ze terug in de zomer dat ze achttien werd.


        Ook dit jaar was ze gaan kijken naar de aankomst van de muzikanten voor het jaarlijkse muziekfestival en opnieuw droomde ze weg naar die zomer dat ze achttien werd. Donald speelde op zijn fluit en de opwindende mengeling van verliefdheid en lust danste tussen hen in. Een gevoel dat ze tot gisteren nooit meer heeft gevoeld.


        Ze pakt een aardappel zoals ze al vijfentwintig jaar doet. Met een felle beweging steekt ze met de punt van haar mesje een oog uit de knol net of ze zo de herinnering aan gisteren weg kan halen. Tevergeefs.


        De klep van de ferry ging open en de eerste die ze zag was Donald. Zijn haar was dunner en grijzer, zijn gezicht meer gegroefd, toch was hij nog steeds overduidelijk haar eerste liefde. Zijn ogen bleven op haar rusten, en opnieuw stond de wereld stil.


        Hard drukte ze haar nagels in haar handpalmen, ze is niet meer dat meisje van achttien, ze is de vrouw van de kreeftenvisser.


        Hij kwam naar haar toe en ze draaide zich om. Tegen de vrouwen naast haar zei ze snel dat ze nog langs de apotheek moest voor hij sloot.


        Zonder na te denken brachten haar voeten haar naar de steeg achter de oude kerk. Hoe vaak had ze daar niet met hem gestaan? Ze sloot haar ogen net zolang tot ze zijn handen op haar schouders voelde.


        ‘Ik ben je nooit vergeten.’


        ‘Waarom kwam je niet terug?’


        ‘Toen ik thuiskwam bleek dat ik een meisje zwanger had gemaakt.’ Hij streelde haar lokken uit haar gezicht. ‘Kijk niet zo. Ik kende jou nog niet. Mijn hart verlangde nog steeds naar je, hopelijk begrijp je dat ik met haar moest trouwen?’


        Ze knikte, dat begreep ze heel goed. ‘En nu?’


        ‘Mijn kinderen zijn groot, nu kan ik mijn hart volgen. Wil je dit keer wel met me mee?’


        ‘Het kan niet.’


        Zachtjes raakte zijn mond haar mond en hij wachtte geduldig tot haar lippen weken.


        Een kort moment verloor ze zich in zijn kus. Die opwindende mengeling van verliefdheid en lust, het bracht haar terug naar toen. Tot de rede bovendreef en ze hem wegduwde.


        ‘Het kan niet.’


        ‘Of wil je niet?’


        ‘Ik moet gaan.’


        ‘Kom je morgen naar het festival?’


        De keukendeur piept, zilte zeelucht komt met Iain mee naar binnen.


        Seònaid draait zich om en zet een mok sterke thee voor hem neer.


        Hij vouwt zijn handen eromheen. Groot en rood als zijn kreeften nadat ze zijn gekookt.


        Ze herinnert zich hoe hij ze om haar gezicht vouwde nadat ze hem haar jawoord gaf, hoe hun eerstgeborene er nietig in lag.


        Zijn handen en de geborgenheid van zijn liefde, haar hart vult zich.


        ‘Vind je het goed om dit jaar niet naar het muziekfestival te gaan?’ Ze trekt de stoel tegenover haar man naar achteren.


        ‘We gaan altijd, het is ons feestje omdat je daar eindelijk ja zei.’


        ‘Weet je dat dat nu vijfentwintig jaar geleden is? Ik wil het met jou alleen vieren.’ Zijn vingers voelen ruw onder haar handpalm. ‘Kan je morgen een kreeft voor ons missen?’
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        WAARHEID


        ‘Wanneer jij vindt dat je Hans zijn dochters moet zoeken, doe je dat toch.’ Lucas pakt de pepermolen en draait er kwistig op los boven de pan. Hij roert en de zoetkruidige geur van verse tomatensaus vult de keuken.


        ‘Hans wilde geen contact met ze, is het dan geen verraad?’


        ‘Dek jij de tafel? Hans is er niet meer lieverd, je moet doen wat jou goed lijkt.’


        Hans’ ogen boven zijn grijze baard. De afgelopen koude winter en het telefoontje van de noodopvang. Het gemis steekt als een ijssplinter in mijn hart.


        ‘Ik ben zo blij dat ik zo’n goede herinnering aan mijn eigen vader heb. Dat verdienen zijn dochters toch ook? Een vader die liefdevol is. Warm, in plaats van zo’n smeerlap als mijn stiefvader.’


        Een huivering trekt door me heen. De waarheid? Die kun je nooit zeker weten. Jaren heb ik deze opmerking van Hans weggeduwd, sinds zijn begrafenis zeurt hij in mij rond.


        ‘Toe nou Nikki, dek de tafel. Het eten is klaar.’ Hij pakt de pan en giet de spaghetti boven de gootsteen in een vergiet. ‘Hans zou zeggen dat je moet doen wat je hart je ingeeft.’


        Een half jaar later sta ik voor mijn klerenkast te bedenken wat een geschikte outfit is voor de ontmoeting met Sylvia en Anita.


        De yoghurt die ik vanochtend at, heeft zich in mijn maag omgezet in cement.


        Via Facebook had ik de dochters van Hans zo gevonden en eindeloos heb ik hun foto’s bestudeerd, op zoek naar de blik die ik ‘s ochtends in mijn eigen ogen zie. Die speciale mengeling van pijn en behoedzaamheid. De foto’s waren te onduidelijk om het te zien en nadat ik oneindig keer ‘je durft het best’ tegen mijzelf zei, schreef ik aan hen dat ik een vriendin was van hun vader. Tot mijn verbazing reageerden ze bijna direct. Ze waren benieuwd naar iemand die hen meer over hun vader kan vertellen.


        Mijn hand gaat naar mijn favoriete trui. Er hangt een draadje los bij de zoom. Ik trek eraan en de zoom rafelt. Onvermijdelijk gaan mijn gedachten terug.


        ‘Hee. Dat is mijn plek.’


        Een hand op mijn schouder en de stank van zweet gemengd met ongewassen sokken. Ik trek mijn knieën naar mijn kin en hou mijn dekbed zo hoog dat ik er net overheen kan gluren.


        Een grote man met een baard en lang haar dat als mislukte dreadlocks om zijn gezicht hangt. Mijn hart bonkt. Ik klem mijn hand om het koksmes en schuif iets naar rechts.


        Plastic tassen ploffen neer en de man zakt naast mij op de grond.


        ‘Ik laat me dit plekje onder de brug niet afpakken. Je bent nieuw hè? Ik zal je niet wegjagen en je zal dan vanzelf merken dat je niet bang hoeft te zijn.’ Hij praat door.


        Zijn stem heeft iets vertrouwds. Het ritme, het timbre. Mijn vader die voorleest voor het slapen gaan. Aan de mouw van mijn trui hangt een draadje. Ik trek eraan. Het rafelt.


        Hans. De warmte van zijn stem, de herinnering aan mijn vader. Ik voelde mij veilig. En je gevoel liegt nooit. Toch?


        ‘Wat sta jij te dagdromen. Ik riep een paar keer dat ik wegga.’


        Ik land in het hier en nu en glimlach naar Lucas in zijn wielrenkloffie. Het is zaterdagochtend en als het weer het toelaat, gaat hij dan fietsen met zijn vrienden.


        ‘Ik moest denken aan de eerste keer dat ik Hans zag. Soms vraag ik me af wat er van mij was geworden wanneer ik hem niet had ontmoet. Weet je dat hij vanaf die eerste avond voor mij zorgde?’


        ‘Je praat nooit over die tijd.’


        ‘Het is eigenlijk best bijzonder. Ik vertrouwde niemand meer, voor Hans gold dat niet. Ik wist gewoon dat hij een goed mens was, hij had iets waardoor hij mij deed denken aan mijn echte vader.’ Mijn stem klinkt te stellig en ik vraag mij af wie ik probeer te overtuigen. Ik haal mijn schouders op. ‘Misschien kwam het door de chips en het bier. Ik had zijn plek ingepikt onder de brug en verstopte me onder mijn dekbed. Toen hoorde ik gekraak en rommelde mijn maag. Ik moest wel kijken wat hij had.’


        ‘Jij en eten.’


        ‘Dus ik gluurde over mijn dekbed en Hans stak mij een zak chips toe. Nadat ik de zak half leeg had geschranst, gaf hij mij bier, zo’n goedkope halve liter.’ Wanneer ik geweten had dat ik voor een kind moest zorgen, had ik wel wat anders gekocht, ik hoor het Hans nog zeggen. De volgende dag zat er ook sinaasappelsap en brood in zijn tas.


        ‘Wil je mij er vanavond meer over vertellen? Ik moet nu echt weg.’ Lucas geeft me een zoen.


        Na zijn vertrek gooi ik de trui op bed en pak een zwarte broek met een lang shirt, comfortabel en neutraal. Tien minuten later ben ik onderweg.


        Met mijn gedachten nog bij de kennismaking met Hans rijd ik op de automatische piloot mijn wijk uit.


        Het was de eerste keer dat ik alcohol dronk en hoewel ik het niet echt lekker vond, gaf het me een behaaglijk roesje.


        Die plek onder de brug, na al die jaren voelde het of ik thuiskwam. Voor ik er erg in had, vertelde ik Hans over mijn vader, die overleed toen ik acht was, en over mijn moeder, die alle sporen van mijn vader uit ons leven wiste, ze deed of hij een monster was geweest in plaats van mijn lieve pappie die mij voorlas, spelletjes met me deed en me mee op avontuur nam in de bossen.


        Tuuuut, tuuuut. Verward kijk ik op, verbaasd dat ik voor een verkeerslicht sta en ik niet meer onder de brug zit. Uit de auto achter mij klinkt opnieuw getoeter en eindelijk dringt tot mij door dat het licht op groen staat. Ik trek op en op het moment dat ik erlangs rijd, springt het op oranje.


        In mijn achteruitkijkspiegel zie ik de man in de auto achter de mijne zijn middelvinger opsteken.


        Ik voeg in op de rijksweg. Het is rustig en ik geef mij opnieuw over aan mijn herinneringen.


        De wereld van de daklozen die zich als een parallelle maatschappij door het gewone leven in de stad weefde. Een wereld die mij eerder nooit opgevallen was. Waar het afval dat ik vroeger weggegooid zou hebben een bron van voedsel werd. Een stad waarin we bijna onzichtbaar waren, waar grijze kantoortypes hun hoofd van ons afdraaiden en toeristen ons negeerden.


        Het was een eigen samenleving waarin het nooit stil was en waar het geratel van de wieltjes van rolkoffertjes over de straatstenen ons op de onmogelijkste tijden wakker maakten.


        Hans maakte mij erin wegwijs en hielp mij over mijn gêne heen om te bedelen.


        Al liet hij over zichzelf niet veel los, in de loop van de tijd lukte het mij om de puzzelstukjes die ik tussen de regels door vergaarde bij elkaar te leggen. Hoe hij ooit een goede baan had, na een scheiding aan de drank raakte, zijn baan verloor en door schulden zijn huis kwijtraakte.


        Een verhaal dat mij in eerste instantie schokte, later bleek het niet uitzonderlijk.


        Na jarenlang deze herinneringen aan die tijd weggedrukt te hebben, staan ze mij nu weer helder voor ogen.


        Voor ik er erg in heb, ben ik bij het wegrestaurant waar ik met Sylvia en Anita afsprak. Nog een dik half uur. Tijd genoeg om naar de wc te gaan en een veilig plekje te zoeken voordat de dochters van Hans er zijn.


        In het restaurant staat een stel op van een tafeltje in de hoek bij het raam. Ik snel ernaar toe om te voorkomen dat iemand anders het plekje inpikt. Want al heb ik geen mes meer nodig om mij veilig te voelen, ik zit wel graag op een plek waar ik niet van achteren verrast kan worden en kan zien wie er naar mij toekomt.


        Ik bestel een grote cappuccino en kijk op mijn telefoon. Een berichtje van Lucas, een duimpje en een zoen. Mijn hart wordt zacht, ik had nooit gedacht dat ik iemand als Lucas zou vinden. Ik stuur hem twee zoenen terug.


        ‘Alstublieft.’


        ‘Dank je wel.’ Ik glimlach naar het meisje dat mijn koffie neerzet.


        Op het moment dat ik een slok wil nemen, komt er een vrouw mijn kant uit. Haar houding, kapsel en gezicht. Mijn hart slaat op hol en mijn kopje zakt terug op het schoteltje.


        De vrouw lacht naar een man aan het tafeltje voor mij en de gelijkenis is weg. De herinnering niet.


        Ik staar uit het raam en de film van toen draait af.


        ‘Ik wil geen contact meer met mijn moeder.’ Ik leun achterover in de stoel en sla mijn armen over elkaar.


        ‘Je bent minderjarig. We moeten contact met haar opnemen. Bovendien sta je op de lijst met vermisten, ze is vast ongerust.’ Roos, de maatschappelijk werkster van Jeugdzorg, richt zich tot Hans voor steun.


        ‘Ze is ouder dan zestien. U mag niet tegen haar wil zeggen waar ze is.’ Hans klinkt zelfverzekerd. De afgelopen week hebben we uren doorgebracht in de bibliotheek. Behalve dat het warm en droog was, gaf het Hans de gelegenheid zich te verdiepen in allerlei wetsartikelen en mij de kans om weg te dromen bij een romannetje.


        ’s Avonds onder de brug legde hij uit wat hij gevonden had en uiteindelijk had hij mij zo ver dat ik over de drempel van Jeugdzorg durfde te stappen.


        De deur achter Roos gaat open. Een vrouw met kort grijzend haar kijkt naar ons en haar gezicht betrekt alsof een boze droom is uitgekomen.


        ‘Wat doe jij hier.’ Met toegeknepen ogen richt ze zich tot Hans.


        Hij wordt wit en zijn mond gaat open en weer dicht.


        ‘Zeg niet dat je met je gore poten aan dat meisje hebt gezeten.’


        Ik snap er niks van en aan het gezicht van Roos zie ik dat dat ook voor haar geldt.


        ‘Nikki is hier voor hulp. Ze is weggelopen van huis en deze man helpt haar,’ zegt Roos


        ‘Wegwezen jij. Anders bel ik de politie.’ De vrouw staat nu vlak voor Hans.


        ‘Maar …’


        Hans klopt op mijn arm. ‘Je redt je wel. Ik wacht buiten op je.’ Hij pakt zijn plastictassen. Zijn schouders hangen af en ik sta op om achter hem aan te gaan.


        ‘Blijf zitten.’ De vrouw duwt me terug in de stoel.


        Ze gaat zitten op de rand van Roos’ bureau. Ze draait haar hoofd van mij weg. Door haar houding besef ik dat het daklozenluchtje van zweet en ongewassen sokken inmiddels ook om mij heen hangt.


        Ze ademt diep in en wendt zich naar mij. ‘Je moet weten dat ik ooit een vreselijk moeizame scheiding behandelde. De moeder vertelde dat haar ex-man zijn dochters misbruikt had.’ De vrouw pakt mijn hand. ‘Die ex was Hans. Heeft hij jou ook misbruikt?’


        Ik trek mijn hand snel terug en veeg hem af aan mijn broek. ‘U liegt. Hans is niet zo’n man.’ Ik denk aan mijn stiefvader. Zijn handen en de blik in zijn ogen. Heel anders dan die van Hans. ‘Zijn vrouw heeft gelogen.’


        ‘Ik begrijp dat je dat denkt. Je bent jong en nog onervaren.’ Ze glimlacht naar mij net of ik een kleuter ben.


        Ik wil schreeuwen dat ze gek is, dat ik kan weten waarover ik het heb. Dat als Hans een kindermisbruiker was ik dat aan hem gezien had en hem dan nooit had vertrouwd. Ik open mijn mond, er komt geen geluid uit.


        ‘Kijk.’ Ze duwt haar pony weg en wijst een smal litteken aan boven haar wenkbrauw. ‘Dat is van de ring van Hans. Toen ik hem confronteerde met het verhaal van zijn ex-vrouw vloog hij me aan.’


        ‘Waarom vertelt die vrouw leugens over jou?’ Ik haal mijn neus op en wrijf met de mouw van mijn trui mijn gezicht droog.


        Hans verkreukelt zijn bierblik en pakt een nieuwe halve liter uit zijn plastictas.


        ‘Waarom zeg je niks?’


        Een sissend geluid, Hans trekt een nieuw blikje open.


        In mij bibbert een bang muisje. Wanhoop en angst. De zenuwachtige kluwen die ik de afgelopen periode langzaam kwijtraakte, is in een klap terug. Ik kras met mijn nagels over mijn armen. Hoe hard ook, ik voel niks.


        Naast mij verkreukelt Hans opnieuw een bierblikje. ‘Sylvia en Anita waren tien en zeven toen ik scheidde. Mijn ex vertelde inderdaad dat ik aan ze gezeten had. Ik heb ze nooit meer gezien. Ik wilde niet dat ze klem kwamen te zitten in de ruzie van hun moeder en mij.’ Zijn stem dreunt toonloos. ‘Mijn ex hield niet op en uiteindelijk kwam het verhaal ook bij mijn baas. De rest weet je.’


        ‘Waarom heb je er niks tegen gedaan, al die leugens. Dat hoef je toch niet te pikken’


        Hans haalt een nieuw blikje uit zijn tas. ‘Het woord van een moeder tegen dat van een vader?’


        ‘Het gaat toch om de waarheid?’


        ‘De waarheid? Die kun je nooit zeker weten.’


        ‘Ik wel.’


        De deurklink van mijn slaapkamer thuis die ’s nachts naar beneden ging, mijn stiefvader die naast mij kroop en mijn moeder die ik door zijn gehijg heen in de kamer naast mij hoorde snurken.


        ‘Kinderverkrachters herken ik uit duizenden. Mijn moeder helaas niet en die stomme muts van Jeugdzorg ook niet.’ Ik steek mijn hand uit en pak het bierblikje uit Hans’ handen.


        Hans pakt een nieuw blikje en we drinken in stilte.


        Ik pak mijn koffie. Koud. Net als de muur die op dat bankje tussen Hans en mij omhoogkwam.


        De dag erna ging ik terug naar Jeugdzorg. Roos was aardig, ze regelde opvang en ik kreeg een kamer bij Begeleid Wonen.


        Begeleid Wonen, een rilling trekt door mij heen. Het was er altijd vies en een komen en gaan van onbekende jongeren. Met leiding die zo naïef was, dat ze niet eens doorhadden dat er onder hun neus drugs verhandeld werd.


        Met iedere dag die verstreek, miste ik Hans en mijn plekje bij hem onder de brug meer. Op een dag ging ik na school bij hem langs. Eenmaal daar, bleef ik staan.


        De spanning van dat moment trekt opnieuw door mijn lijf.


        Ik wist niet wat ik moest zeggen. En of het gisteren gebeurde, klinkt zijn stem in mijn hoofd.


        ‘Wat doe jij hier?’


        ‘Het is vreselijk op Begeleid Wonen.’ De ogen van Hans zijn dof, de warme blik die hij voor het bezoek aan Jeugdzorg mij altijd schonk, was verdwenen. ‘Het is daar vreselijk. Mag ik terug?’


        ‘Je moet je school afmaken, een toekomst opbouwen.’


        ‘Dat kan daar niet. Er is daar altijd zoveel gedoe dat ik er geen huiswerk kan maken.’


        ‘Dan maak je hier je huiswerk, ‘s avonds ga je terug.’


        Vanaf die dag ging ik na school altijd naar Hans. Hij hielp mij met mijn huiswerk en ik haalde mijn diploma. Ook maakte hij mij wegwijs in uitkeringsland toen ik achttien werd en Begeleid Wonen moest verlaten. Zonder Hans had ik het nooit gered, ook al werd het nooit meer zoals het was voor dat bezoek aan Jeugdzorg.


        We hadden het er nooit over en toch was het altijd bij ons. Ik duwde het weg en hield mij vast aan mijn overtuiging. Er waren misbruikers in de wereld van de daklozen, in die tijd wist ik zeker dat Hans niet een van hen was. Nu twijfel ik.


        De waarheid? Die kun je nooit zeker weten. Die opmerking wil sinds zijn begrafenis niet meer verdwijnen.


        ‘Zijn deze stoelen vrij?’ Een man legt zijn handen op de twee stoelen voor mij. Een pluk haar valt voor zijn ogen. Net als bij Lucas.


        ‘Sorry. Ik wacht op twee mensen.’


        De man loopt weg.


        Ik pak mijn telefoon om nog een keer het berichtje van Lucas te lezen. Mijn oog valt op de tijd rechtsboven, Sylvia en Anita komen al over vijf minuten.


        Ik druk op het camera-icoon en zet hem op de selfiestand. Mijn ogen staan waterig en mijn mascara is wat uitgelopen. Ik rommel in mijn tas voor zakdoekjes en mijn make-uptasje.


        ‘Jij moet Nikki zijn.’


        Met de net gevonden zakdoekjes in mijn hand kijk ik op, recht in twee paar bruine ogen. Zacht en warm, net als de ogen van Hans voor dat eerste bezoek aan Jeugdzorg.


        Geen pijn, geen behoedzaamheid.
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        EEN KWESTIE VAN RECHT


        ‘Wat is er met jou gebeurd?’ Geschrokken sta ik op en kijk naar Paul, mijn chef, die met een hand voor zijn mond de verhoorkamer uitkomt. Bloed komt tussen zijn vingers door en zijn oog is rood en dik.


        Hij wordt gevolgd door Barry, de jongen met wie hij in gesprek was. Die ziet eruit of hij zojuist een spook heeft gezien, op de knokkels van zijn tot vuisten gebalde handen zit bloed. Hij probeert langs mij te schieten.


        ‘Hier! Dat is mishandeling van een agent in functie, je kan daarvoor niet weglopen.’ Ik grijp hem vast bij zijn schouder.


        ‘Laat los. Of wil je ook een ram voor je harses.’ Hij houdt zijn vuist voor mijn gezicht, zijn ogen vlammen van haat.


        ‘Laat hem gaan.’ De stem van Paul. ‘Het ziet er erger uit dan het is. En je hebt zelf gezien hoe zijn zusje eraan toe is.’


        De gedachte aan de foto’s van Barry’s zusje is voldoende voor een nieuwe golf misselijkheid. Na de verkrachting waarbij ze haast onherkenbaar toegetakeld werd, ligt ze al twee weken in het ziekenhuis. Nog steeds is ze niet bij kennis.


        Opeens herinner ik me mijn onhandelbare gedrag nadat slechts mijn poes was doodgereden. Met een mengeling van begrip en medelijden laat ik zijn schouder los.


        ‘Moet ik je naar de eerste hulp brengen?’ Bezorgd loop ik achter Paul aan. In de deuropening van het herentoilet blijf ik staan.


        ‘Niet nodig.’ Hij maakt zijn gezicht schoon.


        Nu het bloed weg is, ziet het er minder erg uit. Een snee in zijn lip en een dik oog.


        ‘Waarom werd hij zo kwaad?’ Nog geen uur geleden meldde de jongen zich bij het bureau en hij stond erop Paul te spreken.


        ‘Hij had uitgedokterd wie dit zijn zusje had aangedaan.’


        ‘Oh jee.’


        ‘Hij wil dat we Milan oppakken. Mijn uitleg over de onschendbaarheid van het corps diplomatique viel niet in goede aarde.’


        ‘Dat snap ik.’


        Milan laat een spoor van mishandelde meisjes en jonge vrouwen achter. Hij kiest zijn slachtoffers slim, allemaal meisjes die aan de rand van onze maatschappij leven en waar eigenlijk niemand zich druk om maakt. Behalve wij en nu ook Barry.


        ‘Zijn jullie hier.’ De wachtcommandant komt aangelopen, hijgend van de vele kilo’s die hij meetorst. ‘Het ziekenhuis is aan de lijn en ze willen jullie spreken.


        Paul legt langzaam de hoorn neer. In zijn witte gezicht steken zijn oog en lip grotesk af. ‘Barry’s zusje is overleden.’ Hij klinkt als zo’n bandje dat aan de telefoon vertelt hoeveel wachtenden er nog voor je zijn.


        ‘Wat?’


        ‘Je hoort het goed. Het ziekenhuis vraagt of wij het haar broer willen vertellen.’


        Ik volg mijn baas naar de buitendeur, een koude hand sluit om mijn hart en de uitsmijter van de lunch transformeert tot lood in mijn maag.


        De volgende dag voelt het of ik alleen nog uit een omhulsel besta en het kost al mijn energie om achter het bureau te parkeren. De hele nacht speelde de film van gisteren zich af. Barry op de versleten leren bank voor de enorme televisie in zijn huis. Met iedere traan die op de grond drupte, leek zijn lichaam te slinken.


        Het beeld is in mijn geheugen gegrift, zo ook zijn woorden. ‘Nu is het moord, gaan jullie hem nou wel oppakken?’


        De stilte van ons antwoord heeft een leeg gat in mijn borst gebrand.


        Met trillende vingers probeerde hij een sjekkie te draaien. Het wilde niet lukken en met een knal smeet hij zijn Zippo van zich af: ‘Tieft op!’


        ‘We hebben een lijk.’ Paul wacht me op bij de ingang. Zijn ene oog is niet meer dan een spleet en de huid eromheen paarsblauw. ‘Kom.’


        Hij geeft mij de sleutels van de dienstauto.


        We stappen uit bij het industrieterrein aan de rand van de stad.


        De opeenhoping van busjes en een ambulance markeert waar we moeten zijn.


        Eenmaal daar kijken we neer op een lichaam dat in een onmogelijke hoek ligt. Tussen de panden van zijn leren jack puilt een bloederige massa uit, zijn gezicht is verbazingwekkend genoeg nog herkenbaar.


        Voor ons ligt het stoffelijk overschot van Milan. Ik wend mijn hoofd af en bedenk dat het een zegen is dat ik vanochtend mijn ontbijt niet naar binnen kreeg.


        Buiten de kring van politieaandacht ligt een zilverkleurig voorwerp. Ik loop ernaar toe en ik herken een Zippo met daarin de blote billen van een vrouw gegraveerd. Boven haar bilnaad is het driehoekje van een string herkenbaar en op een van haar billen prijkt een rode roos.


        Langzaam dringt tot mij door dat ik deze aansteker eerder zag. Gisteravond om precies te zijn, in de handen van Barry.


        In een impuls ga ik door mijn knieën. Mijn vingers sluiten zich om de Zippo en ik stop hem in mijn jaszak.


        Ik kom overeind en kijk recht in het gezicht van Paul.


        Mijn mond wordt droog en mijn hart gaat zo tekeer dat het mij verbaast dat de bedrijvigheid bij het lijk van Milan onverminderd doorgaat.


        Paul knijpt zijn ongeschonden oog dicht, zijn mondhoeken gaan iets omhoog.
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        EEN ONVERWACHTE ERFENIS


        ‘Volgens mij is het de eigendomsakte van een huis.’ Bill, Jago’s collega en hun specialist in oude aktes en clausules, legt het vergeelde papier voorzichtig op zijn bureau. ‘Hoe kom je eraan?’


        ‘Een eigendomsakte van een huis?’


        ‘Het is van begin 1800 en niet Amerikaans. Waarschijnlijk Engels. Bij de plaatsnaam staat Cove.’ Bill zet zijn leesbril af en herhaalt zijn vraag: ‘Hoe kom je eraan?’


        ‘Ik vond het dit weekend bij het leeghalen van het huis van mijn overleden opa en omdat mijn naam erop stond nam ik het mee. Mijn overgrootvader kwam uit Engeland. Cornwall. Hij heette ook Jago. Ik ben naar hem vernoemd.’


        In Jago’s hoofd is het een chaos. Zijn overgrootvader werd 101 en hijzelf was 10 jaar toen de oude man overleed. Hij heeft in geen jaren meer aan hem gedacht.


        Thuis legt hij de akte naast de tekening van een landhuis op een klif en een grote ouderwetse sleutel die hij samen met de akte vond.


        De golven torenden gelijk bergen voor de boeg van de boot. Water spatte in ons gezicht en in mijn mond proefde ik de zee.


        Zijn overgrootvaders stem komt tot leven in zijn hoofd, weggekropen op zijn schoot luisterde hij uren naar diens verhalen over smokkelaars, stormen, woeste zeeën en prinsessen die wachtten op de terugkeer van de mannen in de boten.


        Hij leunt achterover en sluit zijn ogen. Een ruige kustlijn tekent zich op zijn netvlies af. Een bootje worstelt zich over woeste golven richting een strand en op de klifpunt staat een vrouw met een sjaal om haar hoofd.


        ‘Wat zit jij in het donker.’ Carolyn knipt het licht aan.


        Jago houdt zijn hand als een zonneklep boven zijn ogen. ‘Hoe laat is het?’


        ‘Bijna half acht.’ Carolyn’s kapsel en mantelpakje zien eruit of het half acht ’s ochtends is in plaats van ’s avonds. ‘Wat is dat?’ Ze wijst naar de papieren die op tafel liggen.


        ‘Dat is het huis van mijn overgrootvader met de akte van eigendom.’


        ‘Het huis van je overgrootvader?’ Carolyn kijkt hem met wijd open ogen aan en Jago meent er dollartekentjes in te zien.’


        ‘Het ligt in Engeland. Cornwall om precies te zijn.’


        ‘Waarom heb je nooit verteld dat jouw familie nog een huis in Engeland heeft?’


        ‘Tot vandaag wist ik dat ook niet. Laten we eerst wat eten. Heb je zin in sushi?’ Hij loopt naar de gang en pakt zijn jas.


        ‘Ik kan geen vrij nemen. Volgende week is het kerst en in januari zit ik met de jaarrekeningen, dat weet je. Waarom gaan we niet van de zomer? Ik ben nog nooit in Europa geweest en ik wilde altijd al eens naar Rome.’ Ze stopt een rijstsushi met zalm in haar mond.


        Jago schudt zijn hoofd. ‘Je snapt het niet, ik ga alleen.’


        ‘Alleen?’


        ‘En ik ga niet op vakantie, ik ga voorgoed.’


        ‘En ik dan?’


        ‘Hoor wat je zegt. Er is geen wij meer. Je redt je wel, Carolyn.’ Al een tijdje had Jago het gevoel dat hij iets miste, dat zijn leven niet klopte. Vandaag viel alles op zijn plek.


        ‘We hebben het toch goed? Een mooi appartement, allebei een goede baan. Mijn familie vlakbij. Fijne vrienden.’


        ‘Dat is wat jij wil. Ik wil iets anders.’


        ‘Ik dacht dat je gelukkig was.’


        ‘Ik was niet ongelukkig.’ Jago legt zijn hand op die van Carolyn. Ze trekt hem terug.


        ‘Ik heb de hele middag zitten denken. Ik ga naar waar mijn familie vandaan komt.’


        ‘Dus ik kan barsten.’ De ogen van Carolyn lopen vol.


        Met zijn stokjes duwt Jago de sushi op zijn bord heen en weer.


        ‘En je werk dan?’


        Hij haalt zijn schouders op. Hoe kan hij uitleggen dat het leven dat hij leidt, het leven is dat zij wil dat hij leidt? Met een juristenbaan bij een prestigieus kantoor en dure cocktailparty’s. Een kopie van haar ouders levenswijze.


        ‘Mijn god. Volgende week is het kerstdiner bij mijn ouders. Ik kan toch niet zonder jou aankomen en zeggen dat je mij in de steek hebt gelaten?’


        ‘Ik ga pas weg in januari, eerst heb ik nog het een en ander te doen op kantoor.’ Hij zegt er niet bij dat zijn baas nog van niks weet. ‘Ik kan met kerst gewoon met je meegaan.’


        ‘Zeg je dan niks van je plannen? Doe je dan of alles normaal is?’ Carolyn rommelt in haar tas en haalt er een tissue en een make-uptasje uit.


        ‘Wat jij wil.’


        ‘Ik vertel het in januari liever zelf. Ik zeg dan wel dat ik geen toekomst met jou zag.’ Ze draait een mascararoller open en buigt zich over het spiegeltje in de klep van haar make-uptasje.


        Een maand later sluiten de vingers van Jago om de grote ouderwetse sleutel in de zak van zijn jack. Automatisch gaan zijn gedachten naar de tekening van het landhuis. Hij kan het inmiddels dromen.


        In zijn binnenzak zit de eigendomsakte van het huis samen met de tekening veilig op zijn plaats. Hij vraagt zich af wat hij straks aantreft. Zal hij ontdekken waarom zijn grootvader hier nooit iets over vertelde? Zou het huis bewoond zijn? En zo ja, hoe zullen de bewoners reageren op deze oude eigendomsakte. Bill verzekerde hem dat de akte rechtsgeldig is en dat eventueel nieuwere papieren door dit document geen waarde meer hebben.


        Bill, was het pas gistermiddag dat hij afscheid nam van zijn oud-collega? New York lijkt inmiddels een mensenleven geleden.


        Er komt beweging in de menigte om hem heen. De bagage van zijn vlucht wordt gelost op de bagageband. Een grijns verdrijft zijn vermoeidheid: zijn koffers zitten bij de eerste lichting.


        Hij neemt de afslag naar het dorpje aan de zuidkust van Cornwall. De weg hobbelt en hij is blij dat hij bij het autoverhuurbedrijf voor een fourwheeldrive koos. Aan de rand van het dorpje vernauwt de weg.


        Het lukt de zon door het grijs van deze grauwe januaridag te breken.


        Hij slaat de hoek om en vergeet te ademen. De zee glinstert blauwgroen, gekleurde huisjes sieren een pad langs de klif en voor hem is een haventje waar vissersbootjes verloren op de drooggevallen bodem liggen.


        Hij denkt aan zijn droom van vannacht. Een vrouw met een omslagdoek in de mist op een klif. Hij zou bijna zweren dat het deze klif was.


        Bij het haventje is een kleine parkeerplaats. Hij zet zijn auto neer en stapt uit. Rook kringelt uitnodigend uit de schoorsteen van de pub en hij duwt de deur open.


        Op een vrouw die met een doekje de bar afneemt na, is de pub leeg. Ze kijkt op. ‘Het lunchuur is al voorbij en de keuken gaat pas om zes uur open. U kan wel wat drinken.’


        Hij schudt zijn hoofd en haalt de tekening van het landhuis uit zijn binnenzak en houdt hem haar voor. ‘Ik ben op zoek naar Cove-house.’


        ‘Cove-house? Daar woont niemand, het staat al zo’n honderd jaar leeg.’


        Een glimlach verspreidt zich over zijn gezicht. ‘Laat ik mij eerst fatsoenlijk voorstellen. Ik ben Jago. Cove-house is van mij.’


        ‘Maakt u een grapje? De vroegere eigenaar heette ook Jago. De laatste vertrok een eeuw geleden naar Amerika. U klinkt ook Amerikaans.’


        ‘Dat was mijn overgrootvader, ik ben naar hem vernoemd. Kijk.’ Jago haalt de sleutel uit zijn zak en vouwt de akte van eigendom open. ‘Dit vond ik na het overlijden van mijn opa.’


        ‘Niet te geloven. Na al die jaren. Ik ben trouwens Morwen, deze pub is van mij. Wilt u wat drinken? Deze is van de zaak.’


        ‘Nu ik hier eenmaal ben, kan ik niet wachten om het huis te zien.’


        ‘U moet niet schrikken hoor. Het is vreselijk verwaarloosd. Waar verblijft u? ‘


        ‘In Cove-house natuurlijk.’


        ‘Dat is een bouwval en verder is daar niks. Geen elektriciteit of water.’


        ‘Ik ben wel wat gewend. In mijn jeugd ging ik met mijn vader en opa vaak op overlevingstocht in de Rocky Mountains.’ Hij is dankbaar voor zijn ingeving zijn survivalspullen mee te nemen. ‘Geen hedendaags comfort overleef ik wel. Weet u hoe ik bij het huis kom? Waar ligt het eigenlijk?’


        ‘Kom mee.’ Ze pakt een grote sjaal achter de bar vandaan en slaat die om. Voor de pub wijst ze naar de klif aan de andere kant van de haven. ‘Daar, het witte huis.’


        ‘Wauw. Het uitzicht moet spectaculair zijn. Hoe kom ik daar?’


        Ze wijst naar de smalle weg het dorp uit. ‘Ongeveer een mijl buiten het dorp, vlak voor een boerderij aan uw rechterhand, is tussen de struiken een onverharde weg naar links.’


        Jago stopt bij de boerderij en kijkt over zijn schouder naar achteren. Hij heeft geen onverharde weg gezien.


        Hij stapt uit en loopt langs de struiken terug.


        Hij ontdekt een smalle opening met daarachter een karrenspoor. Zijn blik gaat naar de grote Volvo en weer terug.


        Ach, hij heeft de auto niet voor niks allrisk verzekerd.


        De auto hobbelt en takken krassen langs de portieren. Een gevoel van avontuur neemt bezit van hem, de opwinding van wat komen gaat tintelt in zijn aderen.


        Aan het einde van het pad doemt Cove-House op. Witte pilaren en een balkon boven de voordeur. De afbladderende verf en verwilderde struiken voor de entree ontgaan hem.


        Zijn erfgoed, zijn gezicht splijt open in een grijns. Hij draait zich om; het uitzicht op het dorp en de klif is inderdaad fenomenaal. Alleen is er iets met die klif en zijn droom van vannacht.


        Het voelt alsof zijn onbewuste iets weet wat hij niet begrijpt. Hij schudt zijn hoofd heen en weer om de zweverige gedachte te verdrijven en haalt de sleutel uit zijn zak.
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        DE MEERMAN


        Harde wind stuwt grijze wolken voort. De zee spat op tegen de rotsen, druppels spetteren in het gezicht van Pascalle. Met haar handen om haar sjaal geklemd, loopt ze met gebogen hoofd over het kustpad. Na een avond in de pub is ze op weg naar de kleine visserscottage die ze de komende maanden heeft gehuurd. Op de punt van de klif staat een man, de wind blaast het ‘voorzichtig’ dat ze hem toeroept terug in haar mond. Mist waait van zee en hult hem in nevelen.


        De volgende avond duwt Pascalle de deur open van de pub bij de kleine haven. Door de ijzige wind flakkert het haardvuur. ‘Lekker, hier.’ Ze snuift de rokerige geur op.


        Vanachter de bar lacht Morwen haar toe. ‘Er zijn betere plekken om te overwinteren.’


        ‘Niet voor mij.’


        Haar gedachten gaan naar afgelopen zomer. Het donkere gat dat haar maanden verdoofde. Tot die keer dat ze met een licht hart wakker werd. Het had te maken met haar droom. Iets met een klif en een kustpad dat naar een haventje liep.


        Dagen zeurde het in haar hoofd totdat ze in een tijdschrift een foto van dit vissersdorpje in Zuid-Cornwall tegenkwam. Ze hangt haar jas bij de andere jassen en gaat aan de bar zitten.


        ‘De feestdagen komen eraan. Verlang je niet naar thuis, naar je familie en vrienden?’


        ‘Nee.’ Ze staart naar het kleedje op de bar. Haar lege huis en het medeleven van iedereen, een reuzenhand knijpt haar keel dicht.


        ‘Sorry. Dat was onnadenkend van mij.’ Morwen pakt een fles witte wijn. ‘Een groot glas?’


        Ze knikt. ‘Gisteravond zag ik op weg terug naar huis een man op de klifpunt. Ik wilde hem waarschuwen. Tevergeefs. Mijn stem kwam niet boven de wind uit.’


        ‘Jij verblijft toch in Gwyneth-cottage?’ Een van de mannen aan de bar draait zich naar haar toe.


        Gwyneth? Een rilling loopt over de rug van Pascalle. ‘Mijn huisje heet Bay-cottage’


        ‘Dat is de naam voor de verhuur. Hier heet het gewoon Gwyneth-cottage.’ Hij knikt met zijn hoofd alsof daarmee alles verklaard is.


        Pascalle haalt haar schouders en kijkt naar Morwen met een uitdrukking die zegt: snap jij dat nou?


        ‘Gwyneth was de vissersvrouw die er vroeger woonde.’


        ‘Wat heeft dat te maken met die man op de klif?’


        Morwen richt haar aandacht op het tappen van bier voor de mannen.


        ‘Je weet dat de vissers hier vroeger ook smokkelden?’ Ze zet de glazen op de bar en gaat bij Pascalle staan.


        ‘Het was de eerste nieuwe maan van het jaar en springtij, onverantwoordelijk om de zee op te gaan. Omdat er een grote partij tabak uit Frankrijk kwam, gingen de mannen toch. De boot kapseisde. Brioc, de man van Gwyneth, overleefde het niet. Na de begrafenis zag ze iedere keer bij nieuwe maan een man op de klif staan. Volgens haar was het een meerman, in de gedaante van Brioc.’


        ‘Een meerman?’


        ‘Dat is een zeegeest die stormen op zee veroorzaakt. Vissers legden altijd een deel van hun vangst op het strand om hem gunstig te stemmen. Volgens Gwyneth kwam hij iedere maand terug om zijn deel van de buit van die fatale nacht op te eisen.’


        ‘Wat gebeurde er toen?’


        ‘Sindsdien leek het huisje vervloekt. Het ging steeds over van moeder op dochter en altijd kwamen hun mannen op zee om.’


        ‘Dat meen je niet.’


        ‘Tot honderd jaar geleden. De Gwyneth die er toen woonde liep op een avond naar de vermeende meerman toe. Zeemist overviel haar. Sindsdien is er nooit meer iets van haar vernomen. De cottage heeft leeg gestaan totdat in de jaren tachtig het toerisme opkwam.’


        ‘Al die vrouwen waren natuurlijk stapelgek.’ De man naast haar mengt zich opnieuw in hun gesprek. ‘Behalve die vrouwen heeft niemand ooit een meerman gezien.’


        Pascalle staart hem aan. De wijn die eerder zo fris smaakte, vindt zijn weg omhoog en brandt in haar keel.


        Haar tweede voornaam is Gwyneth. Net als haar moeder en oma is ze vernoemd naar haar overgrootmoeder. Haar gedachten gaan naar gisteravond.


        Opslagplaatsen in schoorstenen, ijzeren stangen onder vissersboten, dubbele bodems in tonnen en pony’s die smokkelwaar vervoerden over de rotsen van Cornwall. Dit allemaal om te ontkomen aan de strenge accijnzen van toen. Pascalle heeft het gevoel dat ze inmiddels alles weet van de smokkelgeschiedenis van Cornwall.


        Het verhaal van Gwyneth en de meerman liet haar niet los en de afgelopen maand is ze in de omgeving op onderzoek uitgegaan. Geen dorpje bleef onbezocht. Ze is naar het smokkelaarsmuseum geweest en heeft de meeste pubs van binnen gezien.


        Het strand en de grotten in de omgeving zijn inmiddels vertrouwd terrein. Haar zoektocht hielp haar dan wel de feestdagen door, nergens vond ze informatie over het ongeluk waarbij de man van Gwyneth tweehonderd jaar geleden omkwam. Wat te denken van de generaties na haar die een vergelijkbaar lot wachtten? Al die Gwyneths die hun man op zee verloren en hem met nieuwe maan als meerman zagen. Dat is nog eens ware liefde.


        Hoe anders dan wat zij ervaarde na het dodelijke ongeluk van Rob. De crematie, de mensen in de aula, zijn zus die het uit snikte op haar schouder. Het raakte haar niet, ze kon alleen denken aan de volgende dag die ze lui op de bank voor de tv wilde doorbrengen zonder dat iemand haar zou aansporen iets te gaan doen. Ze besefte dat ze het een verademing vond dat hun doodgebloede relatie geëindigd was zonder het pijnlijke gedoe van een scheiding.


        Opnieuw slaat een hete golf van schaamte door haar heen. Het medeleven van iedereen zorgde ervoor dat opluchting verdampte en werd vervangen door een schuldgevoel dat haar uiteindelijk verlamde.


        In de keuken zet ze de waterkoker aan. Gisteravond was het voor de tweede keer sinds ze hier is nieuwe maan en voor de tweede keer zag zij ook de meerman.


        Al die vrouwen waren natuurlijk stapelgek. Behalve die vrouwen heeft niemand ooit een meerman gezien.


        De waterkoker slaat af. Ze maakt thee en neemt haar beker mee naar de woonkamer. Het licht knippert en dan is het donker.


        Haar voet knalt tegen iets aan. ‘Au, verdomme.’


        Ze bukt, met haar hand om de gekwetste tenen wacht ze tot haar ogen aan het duister wennen.


        In het bleke maanlicht rommelt ze tevergeefs in alle laden en kasten. Dit is een vakantiecottage, daar horen toch kaarsen voor nood bij?


        Ze vervolgt haar speurtocht op de bovenverdieping.


        Tot slot gaat ze de slaapkamer binnen die ze niet gebruikt. Het stof kriebelt in haar neus, ze niest en haar handen voelen stroef van het vuil. Het laatje van het tweede nachtkastje voelt minder diep dan dat van het eerste en ze neemt het mee naar beneden.


        Een uur lang wrikt ze met allerlei keukengerei en uiteindelijk lukt het haar een keukenmesje onder de bovenste plaat van de bodem te krijgen en haalt een stapeltje vergeelde brieven tevoorschijn. Voor het raam probeert ze de brieven te lezen, de maneschijn is te zwak en het handschrift te priegelig.


        ‘Wie was Jago?’ Pascalle nipt van haar witte wijn. De afgelopen dagen is ze druk geweest met het ontcijferen van de brieven. Ze waren gericht aan Gwyneth en geschreven door ene Jago.


        ‘Jago? Hoe kom je daar zo op?’ Morwen komt bij Pascalle staan, haar gezicht is als een vraagteken.


        ‘Ik kwam zijn naam tegen tijdens mijn onderzoek naar het ongeluk waarbij Brioc omkwam.’


        ‘Moment.’ Morwen helpt de gasten aan de andere kant van de bar en trekt een kruk naar Pascalle.


        ‘Je kent het landhuis boven het dorp.’


        Ze knikt, het grote, onbewoonde huis met de afbladderende verf heeft haar herhaaldelijk doen afvragen wie daar vroeger woonde.


        ‘Begin 1800 liet de landheer het bouwen. Hij heette Jago en had een belangrijke rol bij de smokkelarij. Hij regelde alles. Waar zei je dat je zijn naam tegenkwam?’


        Pascalle concentreert zich op de voet van haar wijnglas. Op de een of andere manier voelt het niet goed om de brieven te noemen. Omfloerst geschreven en overduidelijk liefdesbrieven waarin aanwijzingen gegeven werden voor ontmoetingsplekken die niets met smokkelen te maken hadden.


        ‘Ik weet het niet meer precies. Ik denk in het smokkelaars- museum.’


        ‘Hij was ook verantwoordelijk voor de smokkeloperatie waarbij Brioc omkwam. Dat gaf natuurlijk een hele toestand in het dorp. Een gewone man die stierf door toedoen van de landheer. De relatie tussen de landheer en het dorp is sindsdien moeizaam geweest. Vijandig zelfs.’


        ‘Hoe is het met hem afgelopen? Zo te zien staat het landhuis al een tijdje leeg.’


        ‘Weet je nog dat ik vertelde dat honderd jaar geleden de laatste Gwyneth spoorloos verdween toen ze met nieuwe maan de klip opliep? Het dorp hield Jago, de landheer verantwoordelijk voor haar verdwijning. De sfeer moet vreselijk zijn geweest en hij emigreerde naar Amerika.’


        ‘Zou er opzet bij de dood van Gwyneths man in het spel geweest zijn? Misschien had hij een oogje op haar.’


        ‘Hoe kom je daar nou bij?’


        ‘Een stom idee. Wat is eigenlijk de specialiteit van de dag?’


        ‘Vispastei met sardines.’


        ‘Wat heb je gedaan?’ De zeewind bijt ijzig op haar natte gezicht.


        ‘Hoe bedoel je?’


        ‘Je ging nooit mee met de mannen op de boot. Waarom nu wel?’


        ‘We verwachtten een extreem grote partij, de mannen hadden meer handen nodig.’


        Ze klemt haar lippen op elkaar, haar ogen glijden over zijn gezicht.


        ‘Gwyneth, toe. Het was een ongeluk.’ Hij legt zijn handen op haar schouders. ‘Ik hou van je. Ga met mij mee.’


        Ze stapt naar achter en schudt haar hoofd. De wind zwelt aan en pakt haar sjaal. Ze steekt haar hand uit. Mist is haar voor. Ze stapt in de leegte voor de klif.


        Pascalle schrikt wakker. Haar mond is droog en haar lakens zijn klam. Buiten gaat de zeewind tekeer, de ramen in de sponningen rammelen. ‘Jago?’ Haar ogen wennen aan het duister en langzaam landt ze in het hier en nu.


        In de keuken zet ze de waterkoker aan.


        ‘Mijn ziel klampt zich vast aan jouw ziel, mijn leven is jouw leven.’


        Zinnen uit de liefdesbrieven van Jago aan Gwyneth dwalen door haar hoofd. ’Ik omhels u een miljoen keer en ben voor altijd uw trouwe minnaar.’ Het is of ze zijn stem uit haar droom hoort: ‘Mijn allerliefst zoet hartendiefje.’


        Ze wenst dat ze de brieven niet had gevonden en dat de geschiedenis van deze vervloekte cottage voor haar onbekend was gebleven.


        Gwyneth, oma’s naam en ook haar tweede voornaam. Hoe kwam oma aan deze naam? Ze weet niks van oma’s geschiedenis, ze was al overleden voor haar geboorte. En nu haar moeder er ook niet meer is, is er niemand meer aan wie ze het kan vragen.


        Met haar thee gaat ze voor het raam zitten. Het rozerood van de ochtendschemering verdrijft het duister van de nacht. Grijze wolken vormen patronen, net zo grillig als haar gedachten over de Gwyneths die hier voor haar woonden.


        Volgens de overlevering waren hun mannen allemaal slachtoffer van een veeleisende zeegeest, de meerman. Hoe zat het met de Gwyneth die hier het laatst woonde? Zij verdween in de mist en werd nooit gevonden. Zou ze echt in zee gestort zijn? Speelden de liefdesbrieven een rol? ’Morgen, om vier uur bij de grot sluit ik u in mijn armen en overlaad ik u met een miljoen kussen, vurig als de zon op de evenaar.’ Haar droom van afgelopen nacht, wat wil die haar vertellen? Brioc die omkwam op zee. Een ongeluk, een meerman, of …


        ‘Wat heb je gedaan?’


        Ze schrikt van het geluid van haar eigen stem. De handen van Jago op haar schouders, in haar droom van vannacht waren ze levensecht. Het is of ze de kille vingers van een meerman over haar rug omlaag voelt lopen.


        ‘Wat zie jij bleek. Je wordt toch niet ziek?’ Morwen trekt haar wenkbrauwen naar elkaar toe.


        ‘Ik heb slecht geslapen. Het stormde zo hard. Wat eten en drinken en vroeg naar bed.’ Dat ze ook hoopt hier zichzelf terug te vinden, zegt ze er niet bij.


        ‘De dagschotel is lamsstoofpot. Die zal je goed doen.’


        ‘Lekker.’


        ‘Vanavond gaat het nog harder stormen. De eerste nieuwe maan van het jaar en springtij.’


        Ze wordt koud vanbinnen, zulk weer was het ook in de nacht dat de man van Gwyneth omkwam.


        ‘Vorige week vroeg je naar Jago’ zegt Morwen. ‘Alsof je het over de duivel had, vandaag is zijn achterkleinzoon hier aangekomen.’


        ‘Wat?’


        ‘Het landhuis is altijd in het bezit gebleven van de familie en de achterkleinzoon is er vandaag ingetrokken. Ik zou er nu voor geen goud willen wonen. Het is een en al achterstallig onderhoud. Hij is van plan het op te knappen en hier te blijven.’


        Pascalle proeft nauwelijks wat ze eet. Haar gedachte zijn bij haar droom en de achterkleinzoon. Zou hij weten wat er toen is gebeurd? Ze schudt haar hoofd, onwaarschijnlijk.


        De mensen aan het tafeltje naast haar kijken haar bevreemd aan. Ze krijgt het warm; zou ze hardop hebben gepraat?


        ‘Tot morgen.’ Ze steekt haar hand op naar Morwen.


        Buiten de pub klapt de wind in haar gezicht. Met haar volle gewicht duwt ze terug en loopt het kustpad op dat naar het rijtje vissershuisjes leidt. De zee is een schuimende massa, druppels komen omhoog en zilt vult haar neus.


        Ze is bijna bij haar cottage.


        Op de klif staat een man. Ze vergeet te ademen. De meerman. Tot op heden heeft ze hem steeds genegeerd, na vannacht denkt ze er anders over.


        Haar hart bonkt en ze loopt haar cottage voorbij, nevels trekken van zee de klifpunt op. De man wordt onzichtbaar en mist omhult haar. Met vooruitgestoken handen schuifelt ze naar voren. Een hand op haar schouders, ze bevriest er bijna van.


        ‘Sta stil. Nog een stap en je stort in zee.’


        De stem klinkt vertrouwd.


        Haar andere schouder wordt beetgepakt en de handen draaien haar om. Een gezicht komt zo dichtbij dat ze de trekken kan zien, ze herkent de ogen van afgelopen nacht.
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        DE VONDST


        ‘Pascalle, kijk eens wat ik in de oude bibliotheek vond.’ Jago loopt de keuken in en wappert met een stapel papier.


        Zijn vriendin komt omhoog en wrijft over haar knieën. De oude flagstone tegelvloer is behalve prachtig keihard en het schuren van de oude keukenkast een forse klus. ‘Wil je ook thee? Ik heb het wel verdiend.’


        ‘Je gezicht zit onder de zwarte vegen.’ Hij haalt zijn vinger over haar neus.


        ‘Is dat zo?’ Met de achterkant van haar hand duwt ze de uit haar knot losgeraakte pieken van haar voorhoofd.


        ‘Je maakt het erger. Volgens mij heb jij een douchebeurt nodig in plaats van thee.’ Hij trekt haar tegen zich aan.


        ‘Pas op, straks zit jij ook onder.’


        ‘Nou en. Dan moet ik met je mee onder de douche.’


        Hij kust haar en haar armen nestelen zich om zijn nek.


        Hij streelt haar gezicht. ‘Ik ben toch zo gek op jou.’


        ‘Ik op jou. Het is een wonder dat we elkaar hier vonden.’


        Ze denkt terug aan hun eerste ontmoeting. Op de klif meende ze een man te zien. De mythe van de meerman. Eeuwenlang zagen de bewoonsters van Gwyneth-cottage hem met nieuwe maan. Zij zag hem ook, dit keer was het geen mythe. Het was Jago, de achterkleinzoon van de Jago die een eeuw geleden dit landhuis verliet.


        ‘Het moest zo zijn.’


        ‘Ja.’ Haar wijsvinger volgt de lijnen in zijn gezicht. Dat moment op de klif, het was alsof ze haar langgeleden verloren ziel terugvond.


        ‘Wat wilde je mij net laten zien?’


        ‘Ik had wat brieven gevonden.’


        ‘Brieven?’ Een spanningsvolle verwachting welt op, eerder vond zij brieven in de cottage waar ze verbleef.


        ‘Dat komt straks wel, laten we blijven liggen.’


        ‘Ik wil ze zien. Bovendien wil ik eindelijk mijn thee.’


        ‘Kijk dan.’ Hij trommelt ongeduldig met zijn vingers naast de kleine stapel op de keukentafel.


        ‘Even wachten tot de thee klaar is.’


        De ketel fluit.


        Eindelijk schuift ze met twee volle bekers en een pak sprits naast hem aan de keukentafel.


        ‘Kijk. Weet jij wie Gwyneth was? Het zijn korte epistels en ze lijken te gaan over geheime afspraken. Zie je?’


        Ze pakt er een op. Morgen om 4 uur bij de grot. Goed. Met liefs, Gwyneth. Ze pakt het volgende en het volgende. Het zijn allemaal vergelijkbare kattenbelletjes.


        ‘Vroeger smokkelden ze hier. Zouden ze daarover gaan?’ De ogen van Jago glinsteren, net een kleine jongen die een hele nieuwe wereld ontdekt.


        ‘Ik denk het niet.’ Ze staat op. ‘Moment, ik moet je wat laten zien.’


        ‘Dus jij denkt dat mijn overgrootvader een affaire had met een getrouwde vrouw. Dat hij haar man doodde en er met haar vandoor ging naar Amerika?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Mijn overgrootmoeder heette geeneens Gwyneth.’


        ‘Het kan haast niet anders. Gwyneth was opeens verdwenen en Jago vertrok naar Amerika. En dan die brieven. Lees toch eens, de hartstocht spat ervan af.’


        ‘Niet te geloven. Ik heb wat sterkers nodig dan thee. Jij?’ Zonder haar antwoord af te wachten, schenkt hij twee glazen whisky in.


        ‘Ik denk niet dat mijn overgrootvader iemand heeft gedood. Dat wil er bij mij niet in, net zomin dat hij een affaire met een getrouwde vrouw had.’


        ‘Waarom niet?’


        ‘Vooruit. Laten we doen of jij gelijk hebt. Stel dat ze samen weggelopen zijn. Waar is Gwyneth dan gebleven?’


        ‘Ik weet het niet. Misschien is ze overleden en is je overgrootvader met een ander getrouwd.’


        ‘Dat meen je toch niet.’


        ‘Weet je dat mijn tweede naam Gwyneth is. Vernoemd naar mijn overgrootmoeder.’


        ‘Kwam jouw overgrootmoeder ook hiervandaan?’ Hij klinkt verbaasd.


        ‘Dat weet ik niet. Ik weet dat ze Gwyneth heette en dat het steeds de tweede voornaam is van de oudste dochter in mijn familie van moeders kant.’


        Haar blik dwaalt door de keuken. Zou het kunnen? Zou haar overgrootmoeder hier ook gezeten hebben? ‘Ik voelde mij in het dorp gelijk thuis. Al voordat ik hier kwam eigenlijk. Ik zag er een foto van en wist dat ik hier heen moest.’ Dat Gwyneth ook in haar dromen voorkwam, zegt ze er niet bij. Ook niet dat er een man in voorkwam die sprekend op Jago leek.


        ‘Daar kan ik mij wel wat bij voorstellen Ik vond de tekening van dit huis en de akte en wist ik dat ik hiernaartoe moest.


        Het moment dat ik hier aankwam voelde als thuiskomen. Het haventje, de gekleurde huisjes en de klif, ze waren zo vertrouwd.’


        ‘Ik snap wat je bedoelt. De klif kwam ook voor in mijn dromen. Erop stond een vrouw in de mist. Die vrouw was jij, Pascalle. Op het moment dat ik je op die klif in de mist vond, wist ik dat ik eindelijk thuiskwam.’


        100 jaar geleden


        ‘Toe nou, Gwyneth.’ Jago legt zijn handen op haar schouders.


        Om hen heen is het druk met mensen die zich aan boord van de oceaanstomer haasten.


        Het ontgaat haar, zij ziet alleen zijn gezicht. ‘Ik zal mij altijd af blijven vragen wat er nu echt gebeurd is die nacht. Iedere keer wanneer ik naar je kijk. Het zal ons kapot maken.’


        ‘Het was een ongeluk. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’


        Ze schudt haar hoofd en denkt aan de storm afgelopen winter: nieuwe maan en springtij. Onverantwoord om de zee op te gaan, toch voeren de vissers uit. Aangespoord door Jago, de landheer. Geheel tegen de gewoonte in, ging hij die nacht mee. De boot kapseisde en Brioc, haar man, overleefde het niet.


        Hij legt zijn handen langs haar gezicht.


        Ze trekt zich los en stapt naar achteren. ‘Ik dacht dat na ons vertrek uit Cornwall …’ Zijn gezicht tegenover haar wordt wazig. ‘Het is niet zo. De twijfel blijft. Was het echt een ongeluk of … Ga nu Jago. Alsjeblieft.’


        Hij zwijgt, verdriet glijdt over zijn gezicht.


        De scheepshoorn klinkt en hij draait zich om.


        Een ijzige kou kruipt in haar aderen en voelt zo koud dat het is alsof ze bevriest. Roerloos staart ze naar de rug van haar grote liefde die op de boot verdwijnt.


        Pas nadat de boot aan de horizon is verdwenen, stroomt er iets van leven in haar terug. Ze haalt de mouw van haar jas over haar wangen en loopt naar het kantoortje van de ticketmaatschappij.


        ‘Waarmee kan ik u helpen?’


        ‘Waar gaat de eerstvolgende boot heen?’


        ‘Morgen gaat er pas weer één.’


        ‘Waar gaat die heen?’


        ‘Naar Holland. Via Le Havre naar Rotterdam.’


        Ze haalt haar ticket voor de boot naar Amerika uit haar tas. Ze legt hem op de balie. ‘Kan ik deze inruilen? Ik wil graag mee met de boot naar Holland.’


        

      

    

  


  
    
      
        ONTWAKEN IN TOSCANE


        De ochtenddamp tussen de bomen in de vallei.


        Feeëriek.


        Een kruidige lucht. Net geen drop, net geen anijs. Geen rozemarijn of basilicum. Laurier.


        De middeleeuwse ‘Strada Bianchi’ kronkelt over heuvels en dalen.


        Op bergtoppen zien eeuwenoude dorpen de


        vreemdelingen op de Strada naderen.


        Het geluid van paarden uit vervlogen tijden. Stof.


        Een kerkklok slaat zoals hij al eeuwen slaat. Verstild.
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        DE KLOMP


        ‘Het is nog mooier dan op de foto’s.’ Rita geniet. Sergio rijdt en ze heeft alle tijd om de heuvels en dalen langs de kronkelende wegen in zich op te nemen. ‘Moet je dat dorpje zien. Steil tegen de heuvels opgebouwd. Hoe zullen ze dat gedaan hebben? Kijk dan.’


        ‘Ik kan niet kijken, ik rijd.’ Haar man neemt gas terug en stuurt de huurauto scherp een haarspeldbocht in. De motor giert en vindt de juiste versnelling.


        Ze grijpt zich vast en ademt pas uit op het moment dat de auto rustig aan de tocht naar het dal begint.


        Ze pakt de beschrijving van het reisbureau. ‘We zijn er bijna. Bij de volgende kruising links en dan gelijk weer links.’


        Sergio volgt haar aanwijzingen op.


        ‘Hier rechts en dan nog twee kilometer tot aan de Fattoria.’


        De auto hotst en botst over de onverharde weg. Opnieuw grijpt ze zich vast aan haar stoel.


        Ze hebben toch wel de goede afslag genomen? Dan doemt een oude boerderij voor haar op. De gelige steentjes, de oranjerode aarde en de heuvels in de verte, ze herkent hem van de website.


        ‘Smaakt het allemaal?’ Fabienne, de Nederlandse eigenaresse van de Fattoria schenkt de wijnglazen van Rita en Sergio bij.


        ‘Die paddenstoelensaus is heerlijk.’


        Ze zegt er niet bij dat ze de spaghetti eigenlijk te hard vindt. Misschien dat het zo moet van de Italianen, zij heeft haar spaghetti liever wat langer gekookt.


        ‘Zijn jullie vaker in Toscane geweest?’


        ‘Nee.’


        ‘Het is zelfs de eerste keer dat we gevlogen hebben en zover buiten Nederland zijn,’ vult Rita aan, ‘we gingen altijd naar Zeeland. Daar hebben we een stacaravan. Nu de kinderen het huis uit zijn, hebben we ruimte voor deze vakantie.’


        ‘Echt waar?’ Fabienne kijkt naar Sergio’s donkere krullen. ‘Met jouw naam en postuur dacht ik dat je ouders je vaak naar Italië mee zouden hebben genomen.’


        ‘Mijn vader was inderdaad een Italiaan.’


        ‘Sergio’s vader kwam uit Toscane. Hij is hier weggevlucht toen hij zestien was en wilde nooit meer terug. Hij werkte in de tegelfabriek in Maastricht en toen wij verkering kregen was hij meer Limburger dan Italiaan.’


        ‘Het leven hier was ook zwaar. Bittere armoe. Grote boerenfamilies die amper van de opbrengst van het land konden leven. En van het beetje dat ze bij elkaar scharrelden, moesten ze meer dan de helft afstaan aan de landeigenaren in de stad. Veel Italianen trokken daarom weg voor werk.’


        ‘Voor mijn schoonvader was er een andere reden. Hij is gevlucht voor iets waar hij nooit over wilde praten. Zelfs het noemen van Italië was taboe. Dan werd hij rood en sloeg hij op tafel. Er moet iets vreselijks gebeurd zijn, we hebben alleen geen idee wat. Het enige dat we weten, is dat hij tijdens zijn vlucht zijn …’


        ‘Rita, alsjeblieft.’ Sergio onderbreekt het geratel. ‘Dat interesseert toch geen mens.’


        ‘Houden jullie van biefstuk?’ Behendig verlegt Fabienne de aandacht naar een veiliger onderwerp.


        Rita kijkt haar dankbaar aan. ‘Oh, ja. Het is zelfs Sergio zijn lievelingsvlees.’


        ‘Dat treft. Antonio heeft een prachtige Filetto di Manzo op de gril liggen.’


        ‘Gelukkig ontbijten we thuis niet zo. Ik zou dichtgroeien.’ Rita likt de taartkruimels van haar vingers. Ze is een echte zoetekauw en het verse fruit, de zoete broodjes en de notentaart zijn goed aan haar besteed.


        ‘Wij Italianen houden wel van een beetje houvast. Weet je zeker dat je vandaag naar dat bergdorpje wil?’ Sergio geeft zijn vrouw een knipoog.


        Ze hebben heerlijk geslapen in de donkerte en stilte van het platteland en nu hij uitgerust is, is zijn goede humeur weer terug.


        ‘Bongiorno. Hebben jullie lekker geslapen en ontbeten? Misschien nog wat koffie?’ Fabienne komt naast hun tafeltje op het terras staan.


        ‘Nee, dank je. We gaan zo weg. Wat ik je nog wel wilde vragen.’ Sergio wijst naar een eenzame boom die naast het terras staat. ‘Er zijn hier verder geen bomen te zien. Is hij speciaal geplant?’


        ‘Dat is een bijzonder verhaal. Treurig ook. Willen jullie het echt weten?’


        ‘Nu heb je ons wel nieuwsgierig gemaakt. Vertel.’


        ‘Wat ik gisteren al zei: het leven was hier zwaar en het land bracht weinig op. De bodem is rotsig, er groeit weinig.


        In de jaren veertig gooiden de landeigenaren extra aarde op de rotsen en de arme families werkten zich het schompes om de grond te bewerken. Zomers was het verzengend heet, nergens schaduw.’ Fabienne maakt een weids gebaar met haar arm om haar woorden te onderstrepen. ‘Het verhaal gaat dat de moeder van de familie die hier woonde een zwakke gezondheid had, de hete zomers werden haar bijna fataal. De jongste zoon, kleine Nino, dacht dat schaduw zijn madre goed zou doen en op een nacht haalde hij een olijfboompje uit de gaard van de landeigenaar.


        Moet je nagaan zo’n jongen, uren aan het lopen om een boompje te halen voor zijn moeder. Dat mocht natuurlijk niet, het was stelen en de landeigenaar pikte het niet. Hij ontdekte het boompje hier op het erf. Een hele toestand moet dat zijn geweest.


        Uiteindelijk werd de kleine Nino verjaagd. Letterlijk. De landeigenaar heeft hem met stokken het erf afgeslagen. Zien jullie die klomp daar? Het regende die nacht en de kleiige grond zuigt zich dan aan je voeten vast. De jongen verloor zijn klomp. Zijn broers vonden hem later, van hun broertje hebben ze nooit meer iets gehoord.’


        ‘Sergio’s vader heette Nino.’ Rita’s stem is zacht. ‘Het enige wat wij weten van zijn vlucht uit Toscane, is dat hij onderweg zijn klomp verloor.’
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        DE DAG


        De bar, de lampen en de zwart-witte vloer; de jaren vallen weg. Het tafeltje rechtsachter staat erbij of het op dit moment heeft gewacht.


        Ze gaat zitten, nog steeds hangt er dezelfde geur van appeltaart met verschraald bier. Afwisselend duwt ze met haar rechter- en linkerhand op het tafelblad. Dit keer staat hij zo vast als deze datum.


        Het bovenraam van het café omlijst een strakblauwe lucht, stofdeeltjes dansen in het zonlicht. Hoe anders was het op deze dag twintig jaar geleden. Regen die niet ophield. Met haar capuchon tot over haar wenkbrauwen hing ze kromgebogen over het fietsstuur. Tevergeefs trok ze aan de zoom van de regenjas.


        Vandaag strijkt ze een droge rok over haar knieën.


        Roze gestifte lippen en een paardenstaart lopen op haar af, het is of de serveerster van toen stil is blijven staan in de tijd. Ook nu bestelt ze een koffie.


        Leef het leven en heb het goed. Zijn laatste woorden werden haar mantra.


        Op de achtergrond was er altijd deze dag, de dag waarvan ze wist dat die zou komen en die glans gaf aan alles wat ze deed.


        Hoe vaak heeft ze die zinnen van toen in zichzelf teruggeluisterd? Zijn timbre streelde haar gehoor zoals zijn vingers haar zinnen beroerden.


        ‘Ga je mee?’


        ‘Het kan niet.’ Haar keel kneep de kracht uit wat ze zei en met gebogen hoofd fixeerde ze zich op haar trouwring.


        ‘Ik kom terug.’ Zijn handen vouwden om de hare.


        Met een diepe ademteug duwde ze haar gevoelens naar een later moment.


        ‘Zelfde tijd, zelfde plaats over twintig jaar?’


        Of haar hart een trampoline raakte, keek ze met een ruk omhoog. Op zijn gezicht lag ernst.


        ‘Dat duurt een eeuwigheid, hoe kan je dat nu zeggen?’


        ‘Zal je er zijn?’


        De zekerheid in zijn ogen maakte slechts één antwoord mogelijk.


        Blijdschap kleurde haar lach.


        ‘Willen jullie nog iets drinken?’ De serveerster kwam bij hun tafeltje staan.


        Het verlangen om het samenzijn te rekken en de wetenschap dat ze moest gaan om op tijd op het schoolplein te staan, als touwen trokken ze ieder aan een kant van haar hart.


        Een kop-en-schotel wordt samen met een roomstel op het tafeltje neergezet.


        Volgens haar horloge duurt het nog vijf minuten. Vreugde, verwachting en liefde bruisen. Ze sluit haar ogen, nog steeds kan ze zijn laatste kus voelen.


        Voetstappen naderen en houden halt.
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        DE MAN IN DE LANTAARNPAAL


        ‘Zouden ze die lantaarnpaal ooit nog maken?’ We zijn net terug van een fietstocht op de hei en ik sta voor het raam van onze hotelkamer.


        ‘Mm.’ Frans komt achter me staan, slaat zijn armen om mijn middel en zoent mijn nek.


        ‘Wat heb jij ineens?’ Ik schud me los uit zijn armen en draai mij om.


        ‘Je zag er zo lekker uit vandaag.’


        Ik trek aan de boord van mijn vormeloze coltrui. ‘Moet jij soms een nieuwe bril?’ We zijn de zilveren mijlpaal van ons huwelijk ruim voorbij en seks staat, voorzichtig gezegd, niet hoog meer op onze agenda.


        ‘Hè, doe niet zo flauw.’ Hij trekt me naar zich toe.


        Over zijn schouder zie ik mijn boek op het nachtkastje liggen. Een landhuis aan een meer siert de kaft. Ik wil graag weten of de hoofdpersoon erachter komt wat er ooit in dat huis gebeurde.


        De handen van Frans glijden omlaag naar mijn billen. De geur van het haardvuur beneden in de lounge hangt nog in mijn neus en ze hebben hier van die lekkere zelfgebakken appeltaart. Uitstellen of het risico nemen de hele avond met een humeurige man te zitten?


        Ik geef hem een zoen en stap naar achteren. Met getuite lippen trek ik mijn coltrui uit en schuif heupwiegend mijn spijkerbroek naar beneden.


        ‘Grr.’ Frans geeft mij een zetje en met mijn broek op mijn enkels beland ik op het bed. Hij valt half op me.


        Ik verstijf. Er klimt een man met een gereedschapstasje op zijn heup de lantaarnpaal in.


        Net wanneer ik mijn mond open om Frans te waarschuwen, draait zijn hoofd mijn kant op. Zijn ogen branden in die van mij en mijn hart stuitert tussen schrik en opwinding.


        Tanden prikkelen mijn oorlelletje en de ogen van de werkman vernauwen zich. Zonder iets te zeggen sluit ik mijn ogen en vergeet alles om mij heen.


        Achteraf neemt Frans mijn gezicht tussen zijn handen en ik open mijn ogen. Zijn gezicht is zacht en glad zoals ik het in geen jaren meer gezien heb.


        ‘We moeten vaker ’s middags vrijen.’ Hij drukt een lange kus op mijn lippen en verbergt zijn gezicht in mijn haar.


        Ik sla mijn armen om hem heen en kijk over zijn schouder naar buiten. Mijn ogen knijpen dicht tegen het schelle licht van de lantaarnpaal.
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        DE ORDE VAN DE BLAUWE TOREN


        Het klikken van naaldhakken door het restaurant. Vertrouwd en onmiskenbaar. In de spiegel achter zijn tafeltje vangt hij haar ogen. Haar wimpers raken haar wangen. Deinende borsten. Zijn mondhoek gaat omhoog.


        Ze gaat tegenover hem zitten en haalt een envelop uit haar tas. ‘Hier staat alles in.’


        ‘Hoe gaat het met je?’ Hij pakt een fles champagne en schenkt twee glazen in. ‘Op ons.’


        ‘Er is geen ons. Ik heb gedaan wat je wilde. Nu ben ik vrij.’


        ‘Vertel eerst eens wat je hebt ontdekt.’


        ‘Ze noemen zich De orde van de Blauwe Toren. Hun leider woont in een dwergstaatje in de Alpen. Het laatste weekend van de maand houden ze daar een bijeenkomst.’


        ‘Ik wil dat je met de leider meegaat. Uitzoeken wat er op die bijeenkomst gebeurt.’


        ‘Dat was niet de afspraak.’


        Haar ogen, ze zijn als die van een kitten voor de opengesperde bek van een slang. Opnieuw gaat zijn mondhoek omhoog.


        ‘Bovendien zijn het wrede mannen. Ze leven daar volgens de middeleeuwse wetten. De Blauwe Toren werd gebouwd voor het opsluiten en martelen van misdadigers en prostituees. Ik denk dat ze nog steeds …’ Zweetdruppeltjes verschijnen op haar bovenlip.


        ‘Jij kan het wel aan.’ Hij schenkt zichzelf een nieuw glas champagne in.


        ‘Ik heb je gegeven wat je vroeg.’ Ze schuift de envelop naar hem toe. ‘Ik ben je hoer niet meer.’


        Het geklik van haar naaldhakken sterft weg. Hij kijkt naar de man aan het tafeltje naast zich en knikt.
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        HET CENTRUM VAN DE MACHT


        ‘Dat is een vrouw.’


        ‘Vrouwen hebben niet genoeg testosteron voor de tocht hiernaartoe.’


        Vol ongeloof drommen de mannen bijeen voor het raam van het eeuwenoude Paleis op de berg.


        ‘Het is een jongen met lang haar.’


        ‘Maak je bril schoon en kijk naar haar vormen.’


        De vrouw komt dichterbij. Het lange zwarte haar en de vrouwelijke rondingen laten niet alleen hun opwinding groeien. Al eeuwen besturen ze vanuit hier de wereld. Sinds het gedoe rond een atlete met te veel testosteron, hebben ze de X-genen van de mens zo laten modificeren dat vrouwen een minieme hoeveelheid van het krachthormoon bezitten.


        ‘Dit is onmogelijk.’


        ‘Wat moeten we doen?’


        ‘Gooi haar van de trap.’


        ‘We laten haar gewoon niet binnen.’


        ‘Natuurlijk wel, we willen toch weten wat haar hier brengt?’ De jongste van de mannen opent de deur.


        ‘Ik ben Banríon, de koningin van het Oude Volk. Onze voormoeders bouwden dit Paleis.’


        Een voor een kijkt ze de mannen aan die door haar woorden ongemakkelijk schuiven in hun stoel: hun Paleis, gebouwd door vrouwen?


        ‘Onmogelijk.’


        ‘Je vergist je, dit is eeuwen geleden gebouwd door een Schotse koning.’


        ‘Hoe kwam je aan de kracht voor de reis hiernaartoe.’


        Zodra de mannen zwijgen, buigt ze zich naar haar rugtas en haalt er een paars flesje uit. ‘Wij leven van de aarde, de energie van de natuur. Willen jullie het proberen? Een druppel op je handpalm is genoeg.’ Ze haalt de stop van de flacon en een kruidige geur vult de kamer.


        Begerig steken ze hun handen naar haar uit. De druppels lichten violet op. ‘Gewoon oplikken.’


        Ze gehoorzamen.


        ‘Wat is dat?’


        De mannen draaien zich naar het raam. Lange zwarte haren wapperen in de wind, ontelbare vrouwen naderen.


        ‘Wat gebeurt er?’


        ‘Ik krijg geen lucht.’


        Paniek klinkt in hun stemmen, hun lijven verschrompelen en ze sperren hun monden wijd open.


        Banríon glimlacht. ‘Jullie hebben hier lang genoeg geregeerd en er een puinhoop van gemaakt. Wij van het Oude Volk nemen het over.’
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        GIFWOLK


        ‘Dat meen je niet.’ Met een blik alsof hij zojuist heeft gehoord dat marsmannetjes de tbs-kliniek hebben bezet, kijkt Jules op naar Bernard, de beveiligingschef.


        ‘De gifwolk uit de petrochemische fabriek is enorm en de wind blaast hem onze kant op.’


        Jules gaat voor het smalle raam van zijn kantoor staan en kijkt omhoog naar de strakblauwe lucht waaraan geen wolkje te bekennen is.


        ‘Wat moeten we doen?’ Nicolette, de behandeldirecteur, komt naast hem staan. Ze namen zojuist het dossier door van een nieuwe patiënt die volgende week wordt overgebracht naar hun kliniek.


        ‘Ontruimen, lijkt mij.’ Bernard klinkt alsof er geen andere optie is.


        Jules wendt zich naar de beveiligingschef. ‘Laten we eerst eens precies nagaan wat er aan de hand is.’


        ‘Mag ik?’ Bernard wijst naar de computer van zijn baas.


        Deze ontgrendelt hem. Justitie hecht meer belang aan een beveiligd netwerk dan aan snel internet. Voor hun gevoel duurt het dan ook eindeloos voordat de pagina’s met het laatste nieuws opengaan. Verbijsterd lezen ze dat de dampen in de gifwolk zeer dodelijk zijn. De bewoners van Knookgat, het schiereiland waar ook de tbs-kliniek staat, worden geëvacueerd. Iedereen wordt verzocht de instructies van de politie op te volgen en alleen hulpdiensten mogen het gebied nog in.


        Jules pakt de telefoon, toetst een nummer in en zet hem op de speaker.


        ‘Ik wilde je net bellen.’ Het Hoofd Gevangeniswezen klinkt gespannen.


        ‘Hoeveel gevangenisbussen stuur je? We hebben momenteel 139 patiënten.’


        ‘Wacht.’


        Aan de andere kant van de lijn klinkt geroezemoes. Een stem haalt uit. Ze buigen dichter naar de luidspreker, nog steeds kunnen ze het niet verstaan.


        ‘Kan ik je zo terugbellen?’ De stem van het Hoofd dringt door het geroezemoes heen. ‘We zijn druk bezig alles te regelen.’ De verbinding wordt verbroken.


        ‘Nicolette, roep jij het personeel bijeen in de sportzaal? Over tien minuten zal ik ze informeren.’


        ‘En wij dan?’


        ‘Hoe komen wij hier weg?’


        ‘Waar is die gifwolk nu?’


        ‘Hoelang hebben we nog?’


        Ogen als zwarte kolen, rode konen en spierwitte gezichten; de spanning onder zijn personeel is bijna tastbaar.


        ‘Er is geen reden tot paniek. Eerst worden de patiënten met bewaakte bussen door het hoofdkantoor opgehaald en vervolgens vertrekken wij met onze eigen auto’s.’ Achter zijn rug knijpt Jules zijn nagels diep in de palmen van zijn hand, in werkelijkheid heeft hij geen idee hoeveel tijd ze nog hebben.


        ‘Teamleiders, ik wil dat jullie het ontruimingsplan van jouw afdeling samen met het team doornemen. Nicolette kijkt mee. Ik neem contact op met het hoofdkantoor om de details door te nemen, als ik meer weet, kijken we verder.’ Zijn stem klinkt zo vertrouwenwekkend dat de spanning wegebt en ieder zijn weg gaat om de opdracht uit te voeren.


        In zijn kantoor trommelt hij met zijn vingers op het bureaublad, de telefoon aan de andere kant gaat eindeloos over. Net wanneer hij het wil opgeven, klinkt de stem van het Hoofd gevangeniswezen. ‘Hallo Jules, je bent mij alweer voor. Hoe is het daar?’


        ‘Wanneer zijn jullie hier?’


        ‘Daar wilde ik het net met je over hebben.’


        ‘Is er soms een probleem?’ Zijn rug wordt klam.


        ‘Hebben jullie al naar het laatste nieuws gekeken?’


        Begrijpen ze dan niet dat hij hier met een volle kliniek zit en wel wat beters heeft te doen dan naar het nieuws kijken? ‘We kunnen er niet door,’ het Hoofd gaat verder, ‘mensen volgen de instructies van de hulpdiensten niet op.’


        Hij denkt aan de enige N-weg die zowel de toegang als uitgang van het gebied verzorgt. Toen de kliniek werd gebouwd, was het een pré voor het geval een tbs’er zou ontsnappen.


        Een bittere smaak vult zijn mond, hij rilt. Een moment denkt hij dat het gif hem al te pakken heeft, dan realiseert hij zich dat het paniek is.


        ‘Wat nu?’


        Aan de andere kant blijft het stil.


        ‘Wat nu?’ Zijn stem wordt een octaaf hoger wanneer hij zijn vraag herhaalt.


        ‘Er is een kans dat de wolk overwaait. Het spijt mij, Jules, jullie zullen moeten afwachten.’


        De klik aan de andere kant klinkt als een executiekogel.


        ‘Waar blijf je nou?’


        De stem van Nicolette scheurt hem los uit zijn gedachten die, op zoek naar een oplossing, over elkaar heen buitelen.


        ‘We wachten allemaal op je voor verdere instructies.’ In de deuropening van zijn kantoor balt Nicolette haar handen tot vuisten.


        Jules wist niet dat haar gezicht nog witter kon worden dan het van nature al is. Door de angst in haar ogen vloeit de paniek uit hem weg. Het is hem helder wat te doen. ‘Roep je de teamleiders bijeen in de grote vergaderzaal?’


        ‘Godverdomme, wat een teringlijers.’


        ‘Dat kunnen ze toch niet maken.’


        ‘Dan ontruimen we met onze eigen auto’s.’


        ‘Mijn kinderen. Ik wil naar mijn kinderen. Nu.’


        Het is deze hartenkreet waardoor de kakofonie in stilte verandert. Automatisch dwalen ook Jules’ gedachten naar zijn dochter en haar eerste kind dat volgende maand geboren wordt, maandenlang verwarmde het hem vanbinnen, nu voelt hij zich weer net zo versteend als vlak na het overlijden van zijn vrouw. Hij richt zijn aandacht op de door angst en verdriet getekende gezichten van de teamleiders.


        ‘We gaan alle deuren openzetten zodat iedereen op eigen gelegenheid weg kan.’


        ‘Hoe moet het dan met de patiënten?’


        ‘Ook zij mogen weg. We geven iedereen de keus. Blijven of proberen op eigen gelegenheid jezelf in veiligheid te brengen. Ik blijf.’


        ‘Ik ook.’ Nicolette legt haar hand op die van Jules. Ook haar wacht thuis een lege flat.


        ‘We kunnen die gestoorden toch niet loslaten? Wat wanneer ze weer gaan moorden en verkrachten?’


        ‘De meesten zitten hier al lang en onze behandeling is goed. Volgens mij is het risico niet hoog, al denkt het hoofdkantoor van wel.’ Ondanks alles tovert de gedachte aan de reactie van zijn baas bij Justitie een glimlach op zijn gezicht. ‘Bovendien zullen ze het druk hebben met het in veiligheid brengen van zichzelf en ik vermoed dat de gevangenisbussen aan het eind van de uitvalsweg wel klaar zullen staan. Zijn er andere vragen?’


        ‘En Virgil? Laat je hem ook gaan?’ Nicolette oogt bezorgd.


        Virgil is nog geen maand bij hen en ze heeft eerder deze week haar twijfels uitgesproken over zijn onbereikbaarheid en agressie naar de vrouwelijke sociotherapeuten.


        Jules dwingt zijn mondhoeken omhoog. ‘Het leven is een te kostbaar geschenk, iedereen moet zelf kunnen beslissen wat het beste voor hem of haar is ongeacht wat hij of zij heeft gedaan. Wij zijn God niet. Andere vragen?’


        ‘Hoe denk je het aan te pakken?’


        ‘Ik wil dat iedereen naar zijn afdeling gaat en alle vrouwen als eerste laat weggaan. De mannen brengen de patiënten naar de sportzaal en dan vertrekken zij en jullie ook. Wie wil blijven, wacht bij de patiënten.’


        De teamleiders staan op en Jules richt zich tot de chef van de beveiliging. ‘Ik wil dat je alle poorten en buitendeuren openzet zodat iedereen snel weg kan.’


        Bernard knikt. ‘Zodra ik daarmee klaar ben, kom ik naar de sportzaal.’


        In de sportzaal mengt de geur van mannenzweet zich met angst nadat Jules heeft verteld dat de wind een dodelijke gifwolk naar hen toe blaast.


        Tegen zijn been trilt de mobiele telefoon voor de derde keer. Hij haalt hem tevoorschijn om uit te zetten. Op het scherm ziet hij het nummer van het hoofdkantoor. Hij weifelt, zouden ze toch? Natuurlijk niet, hij belt ze later wel.


        Hij zet zijn telefoon uit, stopt hem terug in zijn broekzak en pakt de handen van Nicolette en Bernard naast hem. Ze begonnen als broekies in de kliniek toen deze openging en nu zullen ze samen deze laatste klus klaren.


        Zijn blik blijft rusten op Brutus. Die staart terug, het bezorgt Jules een ongemakkelijk gevoel. Hij heeft met hem te doen; nu de chemische castratie is aangeslagen, zou hij morgen uit de kliniek worden ontslagen. Hij was een van hun eerste patiënten en Jules kan zich niet meer voorstellen dat de man toentertijd als verkrachter en moordenaar van jonge homo’s zo’n ophef veroorzaakte.


        Hij haalt diep adem. ‘Justitie kan niks meer voor jullie betekenen, jullie mogen zelf beslissen wat je doet. De deuren staan open. Je mag proberen jezelf in veiligheid te brengen of hier blijven.’


        Een oerkreet doorbreekt de stilte die op zijn woorden volgde. Virgil springt omhoog en stompt zijn gebalde vuist in de lucht. ‘Yes.’


        Op de schermen in de beveiligingsloge kijken ze gedrieën hoe de mannen het terrein verlaten. Vooral Virgil is uitgelaten. Met zijn armen wijd zigzagt hij als een vliegtuig. In de poort draait hij zich om. Zijn lippen bewegen: Fuck you. Zijn middelvinger gaat omhoog en dan is hij ook weg.


        ‘Nu maar hopen dat dit goed gaat.’ Nicolette zucht. ‘Zal ik koffiezetten?’


        ‘Ik ben wel toe aan iets sterkers,’ zegt Bernard.


        Jules steekt zijn hand in zijn zak en stuit op zijn telefoon. O ja, het hoofdkantoor. Hij vist zijn sleutels onder het toestel vandaan en steekt ze Bernard toe. ‘In het kastje naast mijn bureau staan de flessen wijn uit het kerstpakket nog. Ik kom zo, eerst het hoofdkantoor terugbellen.’


        Hij trekt zijn wenkbrauwen op zodra hij ziet hoe vaak het hoofdkantoor hem heeft gebeld en nog voor hij kan terugbellen, gaat zijn toestel over. ‘Met Jules.’


        ‘Goddank, eindelijk. Waar zat je al die tijd?’ De stem van het Hoofd klinkt geïrriteerd en opgewonden tegelijk.


        ‘Ik had een probleem op te lossen nu jullie ons hier afgeschreven hebben.’


        ‘Wij kunnen er ook niets aan doen dat de weg vaststond met auto’s vol vluchtende mensen. Ook al spijt me dat, bel ik je niet daarvoor. Ik heb goed nieuws. De gifwolk blijkt niet dodelijk.’


        ‘Wat?’ Jules staart naar de schermen waarop inmiddels geen mens meer is te zien. Een koude hand sluit om zijn hart. Nu maar hopen dat dat dit goed gaat, de stem van Nicolette echoot in zijn hoofd.


        ‘Het gif heeft een te lage concentratie om dodelijk te zijn. Je kan hooguit wat last krijgen van een geïrriteerde huid of ogen.’ De stem valt stil.


        ‘Hallo? Ben je er nog?’


        ‘Ja.’


        ‘Je klinkt niet blij.’


        ‘Ze zijn weg.’


        ‘Wie zijn weg?’


        ‘De patiënten, het personeel.’ Zijn stem slaat over.


        ‘Weg? Wat is er aan de hand?’


        Jules haalt diep adem en vertelt wat hij heeft gedaan.


        ‘Ben jij gek geworden? Daar had je geen toestemming voor.’


        ‘Toestemming? Waarom? Jullie lieten ons stikken, ik deed wat het beste was gezien de omstandigheden.’


        In zijn oor steekt zijn baas een tirade af. Het dringt niet tot hem door. Waarom heeft hij de telefoon niet opgenomen toen de mannen nog in de sportzaal waren?


        En Virgil? Laat je hem ook gaan? Nicolettes stem vlecht zich door de beelden in zijn kop. De spottende middelvinger van Virgil, de starende ogen van Brutus en zijn eigen ongemak daarbij. Nu maar hopen dat dit goed gaat.
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        VOORTVLUCHTIG


        ‘Jules, ga toch naar huis. Slapen zal je goed doen.’


        Nicolette komt zijn kantoor binnen. De lijnen in haar gezicht lijken dieper en haar lichte teint die hij normaal zo mooi vindt, is grauw van vermoeidheid.


        ‘Ik ga pas weg nadat ook Virgil en Brutus terug zijn.’


        Drie dagen geleden kwam een dodelijke gifwolk de kant van de tbs-kliniek op en hij liet de patiënten vrij omdat de wegen zo verstopt waren dat ze niet geëvacueerd konden worden door het gevangeniswezen. Pas nadat alle mannen vertrokken waren, kwam hij erachter dat de gifwolk niet zo gevaarlijk was.


        Inmiddels heeft de politie, op deze twee na, hun patiënten kunnen terugbrengen.


        ‘Dat kan nog weken duren en misschien vinden ze die mannen nooit.’ Nicolette gaat tegenover hem aan zijn bureau zitten. ‘Ga naar huis. Ik beloof je dat ik je bel zodra we iets horen. Bovendien, wanneer je binnen een halfuur niet weg bent, komt Bernard je persoonlijk halen om je thuis te brengen.’


        Haar woorden glijden langs hem heen. ‘Van Virgil begrijp ik het wel. Brutus is een ander verhaal. Hij kan zich gewoon melden, sinds twee dagen is hij een vrij man. Zou het kunnen dat Virgil Brutus iets heeft aangedaan?’ Eindelijk durft hij het aan om zijn ergste vermoedens uit te spreken.


        ‘Maak je je daar zorgen om?’


        Hij knikt.


        ‘Dit lijkt mij niet echt waarschijnlijk. Virgil is heel duidelijk georiënteerd op vrouwen en jeugd. Een man van middelbare leeftijd? Ik denk niet dat het hem aanspreekt.’


        ‘Ook niet wanneer Brutus hem irriteert?’


        ‘Wat heeft Brutus dan gedaan?’


        ‘Niks, voor zover ik weet. Ik bedacht dat een impotente oude homo hem misschien irriteerde.’


        ‘Dat geloof ik niet. Ga naar huis, slapen. Dan verdwijnen die muizenissen vanzelf.’


        ‘Ik denk het niet.’


        ‘Er is nog iets. Toe Jules, wat zit je echt dwars?’


        Hij staart naar een punt achter haar schouder. Het is alsof de gifwolk die Knookgat nooit bereikte, zijn borst vond en een gat brandde op de plek waar ooit zijn hart zat.


        ‘Mij kan je toch wel vertrouwen?’


        Het verdriet dat in haar stem doorklinkt, brengt hem bij zijn positieven.


        ‘Het hoofdkantoor belde toen we in de sportzaal voor onze patiënten stonden om ze in te lichten. Ze wilden vertellen dat de gifwolk niet dodelijk was en ik zette mijn telefoon uit.’ Haar gezicht tegenover hem wordt wazig.


        ‘Kwel je jezelf daarmee? Jij deed wat jou het beste leek, je bedoelingen deugden. Dat is het enige wat telt.’


        Het snerpende geluid van zijn telefoon die overgaat, schrikt hen op. Aarzelend steekt hij zijn hand uit.


        Zoals iedere keer de afgelopen dagen is hij gevangen tussen de hoop dat Virgil en Brutus zijn gevonden en de vrees dat hem wordt gemeld dat er een jonge vrouw slachtoffer is geworden van Virgil.


        Op de display staat de naam van zijn schoonzoon. Snel pakt hij zijn mobiele telefoon op.


        ‘We zijn in het ziekenhuis, het duurt niet zolang meer voor onze dochter wordt geboren. Kom je?’


        Een tuut klinkt in zijn oren, hij krijgt de kans niet om ja te zeggen. Zijn schoonzoon is zo mogelijk nog gehaaster dan normaal.


        ‘Ik word bijna opa.’ Blijdschap verdringt de sores van de afgelopen dagen.


        Nicolette beantwoordt zijn glimlach. ‘Een goede reden om naar huis te gaan.’


        Jules trekt het autoportier dicht. Een walm van zweet, urine en nog iets beneemt hem de adem.


        Hij draait zijn raampje open en vraagt zich af hoe dit kan. Op deze beveiligde parkeerplek sluit hij zijn auto nooit af, hij kan zich echter niet herinneren dat er mannen deze kant van het terrein opliepen.


        Hij draait de sleutel om in het contactslot. De laatste keer dat hij hiervandaan vertrok naar het ziekenhuis was voor zijn vrouw.


        De operatie leek zo goed gelukt en dan toch dat telefoontje. Haar dode gezicht.


        Met al zijn denkkracht dwingt hij zijn geheugen verder terug in de tijd, naar de tijd dat hij zelf vader werd. De slierten haar die aan het gezicht van zijn vrouw kleefden en de onbeschrijflijke gloed van geluk waarmee ze opkeek van hun pasgeboren dochter in haar armen. Het lijkt of het gisteren was, bijna onvoorstelbaar dat hun kleine meisje op het punt staat zelf moeder te worden.


        Hij zet zijn richtingaanwijzer uit en draait vanaf de parkeerplaats de openbare weg op.


        Op de N-weg is nauwelijks verkeer en hij kan zich haast niet voorstellen dat het hier een paar dagen terug vaststond. In de verte doemen de lichtjes van de stad op. Nog zo’n tien minuten en hij is bij het ziekenhuis. Zijn gedachten gaan naar zijn dochter.


        ‘Aan het einde van de weg rechts.’


        Een sissende stem en een prik in zijn zij. Van schrik glijdt Jules’ voet van de pedaal.


        ‘Niet doen, eikel. Gas geven. Nu.’


        De punt van een mes dringt door zijn kleding. Hij geeft gas en herkent de stem van Brutus.


        ‘Rechts.’


        Hij volgt de aanwijzing op en ordent zijn gedachten. Nieuwsgierigheid wint: ‘Waarom doe je dit? Je was bijna een vrij man, je hoefde je alleen te melden.’


        ‘Waarom?’ De lach van Brutus klinkt spottend. ‘Na al die jaren dat jij met dat lekkere kontje rond paradeerde? Eindelijk gaf je mij de kans. Dacht je nou echt dat ik die aan me voorbij zou laten gaan?’


        ‘Heb je de afgelopen dagen in mijn auto gezeten?’ Jules kan het zich niet voorstellen, zijn ze echt zo stom geweest om niet op het parkeerterrein te zoeken.


        ‘Bek houden. Verderop moet je links.’


        De adem van Brutus kriebelt in zijn oor, Jules vraagt zich af hoe hij aan het mes is gekomen en of hij weet waar Virgil is. In zijn binnenspiegel vangt hij de blik van Brutus, hij slikt zijn vragen in.


        De instructies brengen hen in een vergeten industriegebied. De auto hobbelt over een stuk land en stopt tussen twee leegstaande gebouwen.


        ‘Kleed je uit.’ Brutus’ ogen glanzen.


        Jules stapt naar hem toe en steekt zijn hand uit naar het mes.


        Brutus trekt zijn wenkbrauwen op, een lachje kruipt over zijn gezicht. ‘Wat nou, meneer de directeur.’


        Het mes glinstert in de zon, de punt krast langs zijn wang. Zijn dochter bijna moeder, een snik ontsnapt hem. Hij hikt.


        ‘Komt er nog wat van?’


        Door de scherpe pijn van de steek onder zijn kin beseft hij dat hij zijn kleindochter in zijn armen wil houden. Gehoorzaam voert hij de opdracht uit.


        Brutus’ tong glijdt langzaam langs zijn lippen. Zijn glimlach maakt Jules misselijk, hij kijkt weg.


        Koud staal onder zijn ballen laat hem huiveren.


        Met de punt van het mes speelt Brutus met zijn geslacht. ‘Draai je om.’


        Hij heeft de opdracht nog niet uitgevoerd of een duw tussen zijn schouders verstoort zijn evenwicht. Hij maait met zijn armen, het lukt hem niet te blijven staan en hij valt op de grond. Een pijnkreet welt in hem op, omdat hij zijn kwelgeest de triomf niet gunt lukt het hem deze in zijn mond vast te houden. Koude handen sluiten om zijn heupen en trekken zijn onderlijf omhoog tot hij hulpeloos op zijn handen staat. Brutus duwt hem van links naar rechts en laat hem vervolgens hard op zijn knieën landen. Kiezels dringen in zijn zachte huid en nu ontsnapt de kreet hem wel


        ‘Woef.’ De lach van Brutus snijdt door hem heen.


        Het mes prikt in zijn bil. Brutus duwt zijn hoofd hard naar beneden.


        Jules hapt naar lucht, aarde vult zijn mond.


        Een vlammende pijn gaat door zijn onderlijf.


        Zijn wereld wordt zwart.
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        FAILLIET


        ‘Dat meen je niet.’


        David zwijgt.


        Mijn ogen dwalen van hem weg, glijden door de luxe keuken en blijven rusten op het zwembad in de tuin. Hoeveel zou het huis eigenlijk waard zijn? Een half jaar geleden is een villa hier in de buurt voor 6,4 miljoen verkocht. De onze is bijna twee keer zo groot en we hebben heel wat meer land.


        ‘Anders verkopen we het huis. Volgens mij kan je voor een half miljoen nog best een leuk villaatje kopen. We redden het wel.’


        ‘Je begrijpt het niet.’ Hij trekt zijn hand terug. ‘We zijn alles kwijt. Het huis heb ik al lang verhypothekeerd. Het geld is op.’


        ‘Wat heb je gedaan?’ Ongeloof, boosheid, angst voor de toekomst. Ze buitelen zo over elkaar heen dat ik er misselijk van word.


        ‘Ik kon niet anders. Alles was weg. Die nieuwe jongen was steeds short gegaan, het werd pas duidelijk toen het te laat was. Ik dacht dat ik het met een paar miljoen wel kon terugverdienen. Zo ging ik het ook met mijn eerste beursgang. Weet je nog?’


        En of ik het nog weet. In onze studententijd startte David met speculeren, voor ik er erg in had stroomden de miljoenen binnen. Hij begon SpeculationXL en nam de meest getalenteerde jonge jongens aan. Alles leek in goud te veranderen. Tot dit moment.


        ‘Ik had het nooit zo aan moeten pakken, met aan het eind van de dag alles in één pot. Dan had ik gelijk gezien dat die nieuwe jongen te veel verloor.’


        ‘Wat nu?’


        Buiten komt de schemering opzetten en miezerige druppels kleven aan het glas. Een deken van somberheid overvalt mij.


        ‘Jezus. Wat zitten jullie hier in het donker. Het lijkt wel of er iemand dood is.’ Melissa, onze puberdochter,


        komt de keuken binnen. ‘Wat eten we eigenlijk? Ik heb honger.’


        Davids stoelpoten schrapen, zonder iets te zeggen pakt hij zijn sleutels.


        ‘Hebben jullie ruzie,’ vraagt onze dochter.


        ‘Niks belangrijks,’ lieg ik.


        Autobanden knerpen in het grind.


        De volgende ochtend is de miezer verworden tot een gordijn van regen. Melissa is naar school en ik druk mijn telefoon uit. In de ziekenhuizen in de buurt is geen onbekende man binnengebracht en de politie vindt het te vroeg om David als vermist te registreren.


        Door de vragen die ze stelden, kreeg ik de indruk dat ze dachten dat hij bij een andere vrouw was. Ik had geen energie om te zeggen dat dat niet waar kon zijn.


        Tot gisteravond hebben David en ik sinds we elkaar twintig jaar geleden vonden nooit meer een nacht alleen doorgebracht.


        Ik draai weg bij het raam en loop naar de koffiemachine. Als een robot zet ik hem aan, pak een beker en duw een koffiecapsule in het apparaat. De klok staat bijna op half tien. Oh god, het is dinsdag, om tien uur staat de leesclub op de stoep. Ik stel me het leedvermaak in Janines ogen voor en de zogenaamd meelevende geluiden van Babette. Het idee om de roddel van de maand te worden, maakt mij onpasselijk.


        Snel pak ik mijn telefoon en stuur een appje dat ik ziek wakker ben geworden. Misselijk en koorts, ze kunnen maar beter uit de buurt blijven. De beterschapjes stromen binnen en zonder ze te beantwoorden, leg ik de telefoon weg.


        Zou David soms bij Karl zijn? Hij is al vanaf de lagere school Davids beste vriend. Tussen hem en mij klikt het niet. Ik vind het eerlijk gezegd een engerd en de blik waarmee hij mij aankijkt geeft me altijd de rillingen. Marie-Claire, zijn vrouw, is de vreselijkste snob die bestaat en ik ken er toch heel wat. Gevieren zien we elkaar dan ook zelden, David en Karl spreken meestal samen af.


        Opnieuw pak ik mijn telefoon en zoek het nummer van Karl op.


        Mijn vinger weifelt boven het groene hoorntje. Wanneer David bij Karl is, zal hij dat nooit tegen mij zeggen. Beter om hem op zijn kantoor op te zoeken.


        Met hernieuwde energie omdat ik eindelijk iets kan doen, pak ik mijn autosleutels.


        ‘Waarom denk je dat David hier is?’


        De ogen van Karl glijden over mij heen. Kil. Ik trek mijn jas strakker om mij heen en een zweem van een lachje geeft zijn gezicht iets wolfachtigs.


        ‘Kom binnen.’ Hij stapt opzij en maakt met zijn arm een uitnodigend gebaar .


        ‘De vermissing van David gaat ook mij aan. Hij is mijn beste vriend, Claudia. Wat je ook van mij vindt.’ Hij buigt zich fluisterend naar mij toe. ‘Bovendien, je wil dit toch niet bespreken onder de nieuwsgierige blik van mijn secretaresse?’


        Over mijn schouder zie ik een geblondeerd hoofd van ons wegdraaien en zich over een toetsenbord buigen.


        Ik volg Karl. De klik waarmee de deur in het slot valt, klinkt als het afsluiten van een vluchtweg. Ik negeer de neiging me los te trekken uit zijn greep en laat me begeleiden naar een grote chesterfieldbank.


        ‘Koffie?’


        Ik schud nee en hij gaat op de fauteuil zitten die haaks op de bank staat.


        ‘Wat is er gebeurd? David verdwijnt niet voor niets.’


        ‘Ik weet het niet.’


        ‘Toe Claudia, zo kan ik niet helpen.’


        Ik haal diep adem en bedenk dat Karl, ook al botert het niet tussen hem en mij, inderdaad de enige persoon naast mij is die zich om David zal bekommeren en zich niet zal wentelen in leedvermaak.


        ‘David is failliet en we moeten alles verkopen.’ Voor het eerst spreek ik de woorden hardop uit en het is of er een steen van mijn borst wordt gepakt.


        Ik vertel Karl het verhaal dat David mij gisteren vertelde.


        ‘Godverdomme. De sukkel.’ Karl staat op en pakt een karaf met een amberkleurige vloeistof. Hij schenkt twee cognacglazen in en steekt er mij een toe.


        ‘Nee, dank je.’


        ‘Jawel. Je bent in shock. Drink op.’


        ‘Waar denk je dat David kan zijn?’ Ik zet mijn lege glas op tafel. Karl had gelijk, de kille zenuwen waarmee ik binnenkwam zijn getemperd.


        ‘Ik denk dat hij ergens door de bossen dwaalt.’


        ‘Door de bossen?’


        ‘Kijk niet zo verbaasd. Dat deed hij, voor hij met jou ging, ook bij problemen. Dan reed hij naar het bos en struinde daar uren en uren rond, net zo lang tot alles hem weer helder voor ogen stond.’ Hij komt naast me zitten.


        ‘Daar heb ik nooit wat van gemerkt.’ Ik schuif naar de hoek van de bank.


        ‘Waarom zou hij ook. Het ging hem de laatste jaren voor de wind.’


        ‘Tot nu.’


        ‘Ja, tot nu.’ Karl draait zich naar mij toe en legt zijn bovenbeen op de bank. ‘Wat gaan jullie doen?’


        ‘Ik heb geen idee.’


        ‘Wil je dat ik jullie help?’


        Met zijn samengeknepen ogen is hij net een tijger die zich klaar maakt om zijn prooi te bespringen en ik pers mijzelf zo diep mogelijk in de bankhoek.


        ‘Ik kan jullie misschien wel een paar miljoen geven voor een nieuwe start.’


        ‘Lenen, bedoel je?’


        ‘Een schuld gaat niet helpen. Geven, bedoel ik.’ Hij grijpt in het haar bij mijn slaap.


        Ik verstijf en hij glimlacht.


        ‘Ik heb je altijd zeer opwindend gevonden, maar jij had slechts oog voor die sukkel.’ Zijn vrije hand verdwijnt in de opening van mijn blouse. ‘Droom je er nooit van om eens flink gepakt te worden door een echte man?’ Hij brengt zijn gezicht dicht bij dat van mij. ‘Wees lief voor mij bent, dan ben ik lief voor jullie.’


        Angst bevriest het bloed in mijn aderen en al het gevoel trekt uit mij weg. Als een hulpeloos uit het nest gevallen vogeltje staar ik gehypnotiseerd naar de grijns van Karl. Die is zo duivels dat het mij niet zal verbazen wanneer hij opeens horentjes krijgt.


        Zijn hand wringt zich in mijn beha en de kneep in mijn tepel is zo pijnlijk dat mijn bloed ontdooit.


        De belofte van David aan mij en de mijne aan hem. In voor- en tegenspoed. Mijn handen klauwen, mijn bovenbeen spant aan, mijn knie komt omhoog.


        Ik sluit de site met vacatures af. Het ziet er niet naar uit dat iemand zit te wachten op een vrouw van in de veertig die al bijna twintig jaar niet heeft gewerkt, aan de andere kant, mijn liefdadigheidswerk als secretaris en penningmeester is toch ook wat waard?


        Mijn blik valt op mijn gebroken nagels. Die lul, wat dacht hij wel niet. Zijn arrogantie en de vanzelfsprekendheid waarmee hij aannam dat ik alles zou doen voor geld, zorgde ervoor dat ik me realiseerde wat echt belangrijk is. David en ik, onze liefde en onze dochter. Melissa, hoe moeten we het haar vertellen?


        Verdriet welt op. Met dichte ogen probeer ik de opkomende vloed tegen te houden. Tevergeefs.


        Zij is niet anders gewend dan dit leven vol luxe. Haar paard, pianoles en hockeyclub. En dan haar vriendinnen, hoe zullen zij reageren wanneer Melissa opeens niet meer op dit kapitale landgoed woont? Meisjes van vijftien en zestien zijn meedogenloos.


        Mijn hart brandt voor ons mooie meisje. David en ikzelf zijn niet opgegroeid in deze weelde.


        Waar is hij toch? Al is het zijn naïviteit die ons in deze problemen bracht, ik kan niet boos op hem worden. Het is immers dezelfde karaktertrek die maakt dat ik zoveel van hem hou.


        Ik ga voor de spiegel staan. Een blauw oog en een snee in mijn lip. Zelfs met een door tranen vertroebelde blik zie ik ze grotesk afsteken tegen een gezicht dat van een spook lijkt. Ik hoop dat Karl voor de rest van zijn leven impotent is. De eerste trap in zijn kruis was niet hard genoeg, bij mijn tweede kans was het bingo.


        De buitendeur valt in het slot en ik hol naar de gang. ‘Eindelijk, waar heb jij gezeten?’


        Zijn gezicht dat zo mogelijk nog witter en gehavender is dan dat van mij houdt me tegen, mijn armen vallen verlamd omlaag.


        ‘Waar ik gezeten heb? Ik heb uren rondgereden om een oplossingen te bedenken en uiteindelijk ging ik naar Karl.’ Hij komt dichterbij, zijn ogen lijken op vlammende kolen en ik wijk achteruit.


        ‘Wat jíj hebt gedaan, dat is de vraag.’ Zijn speeksel spettert in mijn gezicht. ‘Ik wilde Karl vragen of hij mij een paar miljoen wilde lenen. Je was mij voor, zei hij. Je bood je aan voor dat geld.’ Hij schudt me heen en weer. ‘Vuile vieze hoer.’


        Ik trek me los en schreeuw hem toe. ‘Hij liegt. Hoe kan je die gore klootzak geloven.’


        ‘Hou op. Jullie gaan toch niet scheiden?’ Het schelle geluid van Melissa’s stem dringt door in het begin van onze eerste ruzie. Ik bevries en ook David beweegt niet meer.


        In de stilte die volgt is enkel het gesnik van Melissa hoorbaar.


        ‘Natuurlijk niet.’ Ik druk mijn dochter dicht tegen mij aan. Over haar schouder wijs ik naar mijn gehavende gezicht. ‘Kijk dan, hij liegt.’


        Zijn adamsappel gaat op en neer, zijn ogen worden groot. ‘De klootzak.’


        Ik schrik van het snerpende geluid van onze voordeurbel, die gaat haast nooit. ‘Heb je het hek niet dichtgedaan?’


        Het geluid klinkt opnieuw.


        Ik laat mijn kind los en loop naar de deur, door het spionnetje zie ik twee agenten staan.


        ‘Het is politie.’ Verbaasd draai ik mij om.


        Het wit in Davids gezicht kleurt rood. ‘Hij leefde nog toen ik wegging.’


        Ik word misselijk. ‘Wat heb je gedaan?’


        De bel snerpt nu meerdere keren achter elkaar.


        Ik tel tot tien en doe de deur open.


        ‘Volgens de secretaresse van meneer De Ploert was u de laatste persoon die bij hem was.’ De agent glimlacht naar David, ze ziet eruit of ze zojuist het winnende lot in de loterij gewonnen heeft.


        We zitten inmiddels in de televisiekamer en naast mij op de bank trilt Melissa als een bang poesje. Ik streel haar lange lokken en probeer te bevatten dat Karl zojuist dood in zijn kantoor aangetroffen is. Wat er ook gebeurd is, ik weet zeker dat David hier niets mee te maken heeft.


        ‘U vergist zich.’ Ik wend mij tot de andere agent. Met zijn ronde buik en blozende gezicht lijkt hij de redelijke van de twee.


        ‘Is dat zo?’ Zijn collega richt zich tot mij, haar ogen steken in de wonden op mijn gezicht. ‘Waar was u eigenlijk vandaag?’


        ‘We hadden ruzie, mijn man en ik.’ Ik dwing mijn mondhoeken omhoog en kijk haar recht aan. ‘We hebben gevochten.’


        Het hoofd van Melissa wrijft over mijn borst op en neer. ‘Dat is waar, ik heb het zelf gezien.’


        ‘David is gearresteerd.’ De deur is nog niet open of de woorden vliegen mijn mond uit.


        ‘Wat zeg je nou?’ Esther kijkt me aan alsof ik haar vertel dat de wereld zojuist is vergaan. Voor mij is dat ook zo.


        ‘Hij heeft je toch niet geslagen?’ De ogen van mijn jeugdvriendin gaan geschrokken over de gele en blauwe plekken in mijn gezicht.


        ‘David? Hoe kan je het denken. Dit heeft Karl gedaan.’


        ‘Karl?’


        ‘Mag ik binnenkomen? Het is nogal een verhaal.’


        ‘Sorry. Ik schrok zo van je verschijning dat ik mijn manieren vergat.’


        Ze draait zich om en ik loop achter mijn beste en oudste vriendin aan, haar appartement in. We kennen elkaar al sinds we op de kleuterschool naast elkaar gezet werden.


        ‘Heb je aan de mogelijkheid gedacht dat David wel verantwoordelijk is voor de dood van Karl?’


        ‘Wat? Doe normaal. David is de vrede zelf, dat weet je.’


        ‘Ik bedoel ook geen moord. Per ongeluk.’ Ze staat op. ‘Ik geloof dat we iets sterkers nodig hebben dan koffie.’


        Ze gaat naar de keuken en komt terug met een fles rosé en twee glazen. ‘Ik heb geen whisky ofzo, dus we doen het hier mee.’


        Ze schenkt de glazen vol en gaat tegenover me zitten. ’Kan het zo zijn dat ze vochten waarbij Karl viel en ongelukkig terecht kwam? Misschien kende David zijn eigen krachten niet en mensen doen in hun woede soms dingen die ze normaal niet zouden doen.’


        ‘Nee.’ Ik zeg het met dezelfde zekerheid waarmee ik weet dat de aarde rond is. ‘Karl was de sterkste, hij heeft David bijna letterlijk zijn kantoor uitgeslagen.’


        ‘Waarom denkt de politie dan dat David Karl vermoord heeft?’


        ‘Zijn secretaresse zegt dat David de laatste is die bij Karl op kantoor is geweest.’


        ‘Hoe kan ze daarvan zo overtuigd zijn?’


        ‘Iedereen moet langs haar om in Karls kantoor te komen. Het ligt op de 27e verdieping, het is uitgesloten dat iemand via het raam binnenkomt.’ Ik neem een flinke slok van mijn wijn in een poging de beelden van de politie die David als de eerste de beste boef afvoerde, weg te duwen.


        ‘Hoe is Melissa eronder?’


        ‘Nadat ze uitgehuild was, sloot ze zich op in haar kamer. Ze wil er niet over praten.’


        ‘Waar is ze op dit moment?’


        ‘Ze logeert bij Charlotte.’ Ik wil nog een slok wijn nemen en merk dat mijn glas alweer leeg is. Ik houd het op zodat Esther het kan bijschenken. ‘Het is eigenlijk wel zuur. Charlotte ligt er altijd wat uit bij de kliek waarmee Melissa omgaat omdat ze een Roemeense moeder heeft. Toch is Jenica, haar moeder, de enige van alle snobs die zich niet stiekem vermaakt om ons.’


        ‘Wat ga je doen?’


        ‘Dronken worden.’ Ik steek mijn glas naar haar uit.


        ‘Daarna?’ Ze haalt een nieuwe fles rosé uit de keuken. ‘Deze is niet koud. Vind je het erg?’


        ‘Er zit toch alcohol in?’


        Ze lacht. ‘Zonder dollen, weet je al wat je gaat doen?’


        Ik schud mijn hoofd, de toekomst staart mij aan als een zwart gat dat mij dreigt op te zuigen. Het is dat ik Melissa heb, anders stapte ik er zo in. En natuurlijk kan ik ook de liefde van mijn leven niet onschuldig in de gevangenis laten verpieteren.


        ‘Ik heb geen inkomen, geen huis. Alles is weg. Ik moet een plek vinden om te wonen en een baan. Ik heb geen idee waar te beginnen.’


        ‘Jullie kunnen tijdelijk hier wonen, dan help ik je zoeken. Ik weet ook nog wel een goede advocaat.’


        Haar zachte stem en de warme arm om mij heen, samen zijn ze de sleutel van de sluis die ik zo krampachtig dichthield. Een gierend geluid waarvan ik niet wist dat ik het kon maken, begeleidt de vloedgolf van verdriet die uit mij stroomt.


        ‘Ik geloof dat David onschuldig is.’ Jasper, sinds kort de strafrechtadvocaat van David én de nieuwe liefde van Esther, houdt de deur van zijn kantoor voor mijn open.


        ‘Gelukkig.’ Voor het eerst sinds weken voel ik een echte glimlach over mijn gezicht kruipen. ‘Wanneer komt hij thuis?’


        ‘Zo makkelijk gaat dat niet.’ Hij trekt een stoel aan zijn vergadertafel voor mij naar achteren en ik ga zitten.


        ‘Dat ik overtuigd ben van zijn verhaal, wil nog niet zeggen dat de officier van justitie dat ook is.’


        ‘Wat nu?’


        ‘Ik ga eerst het materiaal bestuderen waarop de officier en de rechter tot hun conclusie kwamen en op basis daarvan start ik een eigen onderzoek. Wanneer David onschuldig is, vind ik het bewijs. Het kan een tijd duren.’


        Bijna een jaar later trek ik de voordeur van mijn huis achter mij in het slot.


        Ik vond een piepklein arbeidershuisje in een zogenaamde ‘wijk-in-opkomst’, waardoor de huur met mijn bescheiden managementassistenteloon betaalbaar was.


        Een poppenhuis noemt Melissa het, een poppenhuis waarin ze zich wonderwel thuis voelt en ik ook. Zelfs het feit dat ik vijf dagen moet werken bevalt mij. Ik vind het leuk om collega’s te hebben en iets zinsvols te doen. Het is beter dan al die jaren in luxe tussen mensen die slechts om geld gaven.


        De enige die nog ontbreekt is David. De tijd die wij benutten om ons leven weer op orde te krijgen, slijt hij onschuldig in de gevangenis.


        Ik open het portier van mijn knalblauwe derdehands Peugeot. Vandaag ben ik vrij en na weken van regen straalt de zon alsof ook zij weet dat vandaag een bijzondere dag is.


        Ik rijd de stad uit en draai de snelweg op. Mijn gedachten gaan naar Esther en Jasper. Haar hulp bij het vinden van een baan en een huis was onbetaalbaar en zonder zijn liefde voor haar had deze topadvocaat zich nooit in Davids zaak verdiept. Dan had een pro-deo advocaat de zaak van David behartigd.


        Voor Esther doe ik alles en ik heb een bloedhekel aan onrecht, ik glimlach bij de gedachte aan zijn antwoord op mijn vraag waarom hij ons gratis hielp. Ik ben blij voor mijn vriendin dat ze eindelijk een fantastische man gevonden heeft.


        Voor ik er erg in heb, draai ik het parkeerterrein van de gevangenis op. Ik ben bijna een half uur te vroeg en ga zitten op het bankje tegenover de poort. De wind speelt met mijn haar en ik staar naar het hek om het met mijn ogen te dwingen eerder open te gaan.


        Ik denk aan wat David hier bracht. Waren we er zonder Jasper achter gekomen dat Karls secretaresse loog en dat hij zijn geld verdiende met het leiden van een drugskartel?


        Vlak nadat David die dag uit het kantoor van Karl wegging, vond een afrekening plaats. Zijn secretaresse zat in het complot, het toeval van onze komst die dag buitte ze uit in ruil voor een paar duizend euro extra.


        Een zoemend geluid uit de richting van de gevangenis doorbreekt mijn gedachten. Het hek glijdt langzaam open.


        Mijn ogen zuigen het beeld op van de man die in de opening stil blijft staan. Magerder, grijzer, de rimpels in zijn gezicht verworden tot groeven.


        De wereld verstilt. Mijn hart bonkt net als die eerste keer dat onze ogen elkaar vonden.


        Of nee, toch niet. Dit keer is het of het in mij danst, zingt, springt en tuimelt. Tranen en vreugdekreten willen beide zo graag naar buiten dat het net is of ze elkaar tegenhouden.


        Mijn lijf spreekt zijn eigen taal en rent naar hem toe.


        De plastictassen vallen uit zijn handen op de stoep en hij snelt mij tegemoet.
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        VOOR EEN PINT


        Buiten speelt de wind met haar krullen. Hij stelt zich voor hoe het zou zijn om de lokken om zijn vinger te winden, haar naar zich toe te trekken en te kussen.


        Binnen aan de bar schuift de klant zijn lege glas naar de tap.


        ‘Je zit aan je limiet.’ Hij schuift het glas terug en kijkt opnieuw naar buiten. ‘Hoe oud wordt jouw dochter? Achttien?’ Het is een overbodige vraag, hij weet heel goed hoe oud ze volgende maand wordt.


        ‘Hoezo?’


        Zijn ogen gaan van de schone naar de met schelpen en steentjes spelende peuter naast de haard. ‘De kleine jongen heeft een nieuwe moeder nodig.’


        De dag dat zijn zoon geboren werd. Het geschreeuw boven zijn hoofd, de volle emmers warm water, hoeveel heeft hij er wel niet naar boven gebracht? Net op het moment dat de stilte aan zijn oren onverdraaglijk werd, was daar het gekrijs van zijn pasgeboren zoon.


        Na wat hem een eeuwigheid leek, kwam zijn moeder naar beneden. Inwit en met ogen vol van verdriet; er waren geen woorden nodig om te begrijpen dat de bevalling zijn vrouw fataal was geworden.


        De man voor de bar draait zijn hoofd naar het spelende kind. ‘Waar is zijn grootmoeder?’


        ‘Ze rust, de zorg voor de kleine jongen valt steeds zwaarder.’


        De man knikt en schuift zijn glas opnieuw naar de tap. ‘Voor familie is het anders.’


        Zwijgend vult hij het glas en schuift het de man voor de bar toe.


        ‘Slaínte.’ De man heft het glas naar zijn toekomstige schoonzoon en neemt een slok.


        Het schuim raakt zijn lippen, zijn ogen gaan dicht, een gloed van genot strijkt gezichtsplooien glad.
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        BEROERING


        De zeewind blaast krullen als rode linten rond haar hoofd. Ze tilt een lange rok omhoog, golven rollen over haar voeten en trekken zich terug.


        Een kleine jongen trekt aan de zoom.


        Voorovergebogen luistert ze naar hem en ze kijkt over haar schouder. Haar ogen raken die van de man op het kustpad. De stof valt uit haar handen en ze slaat haar ogen neer.


        De man vervolgt het pad langs de kust. Voor de bocht draait hij zich om.


        Ze loopt met de jongen het strand af naar de pub aan de overkant van de weg. Met een hand op de deurklink kijkt ze om.


        Opnieuw maken hun ogen contact. Wangen kleuren roze en ze opent de deur.


        Het kustpad slingert. Het is of deze plek van hem en de schapen die hier grazen is.


        Af en toe blijft hij staan. De ene keer met zijn blik op de Twelve Pins, de bergen die bruin en oker boven het rotsige land van de Connemara uittorenen, de andere keer met zijn gezicht naar de zee. Meeuwen schateren.


        Hij proeft het zilt en stelt zich voor dat haar krullen strelend zijn mond beroeren.


        Op een droog plekje laat hij de rugzak op de grond glijden, pakt zijn lunch en geleund tegen een steen eet hij de boterhammen met ham.


        In de verte vaart een oceaanstomer, vermoedelijk vol Ieren die hun geluk in Amerika gaan zoeken.


        Hij denkt aan het dorp van waaruit hij vanochtend vertrok. Mannen met magere gezichten onder hun pet, kinderen in verstelde kleren met schoeisel dat hun voeten amper bedekte, een ezel die een kar met turf trok.


        Op de zee verdwijnt de oceaanstomer vol hoop in de verte. Zijn blik dwaalt van de zee naar de schapen op het steenrijke land waar weinig vruchtbaars groeit.


        Hij sluit zijn ogen en opnieuw is daar de jonge vrouw met de wapperende krullen, er roert zich iets in zijn buik. Zijn vette handen veegt hij af aan zijn broek en hij komt overeind.


        In plaats van zijn tocht voort te zetten naar het volgende dorp om een bed voor de nacht te zoeken, hijst hij de rugzak op zijn rug en neemt de weg naar de pub waarin zij verdween.
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        DE MUZE


        ‘Gefeliciteerd.’ Gabriëlla geeft mij een zoen op iedere wang. ‘Ik zal niet vragen hoeveel lentes, zelf ben ik de tel kwijtgeraakt na negenendertig.’


        Ik lach naar Andreas’ zus. ‘Je ziet er geen dag ouder uit dan negenendertig.’


        ‘Niet liegen.’ Ze duwt een grijze lok achter haar oor en vleit zich naast mij op de bank in de hoek van het café. Mijn ogen volgen haar blik naar mijn lief aan de bar.


        Hij zegt iets tegen de vrouw naast hem. Koket houdt ze haar hoofd schuin en als een poes die zich iets toe-eigent, omvat ze zijn arm. Ze kan zo op de cover van een glossy.


        Onrust sluipt in mij: waar was hij vannacht? Vanochtend wilde ik bij het wakker worden tegen hem aankruipen en trof aan zijn kant een leeg bed.


        ‘Andreas lijkt op zijn vader.’ Gabriëlla onderbreekt mijn gepeins.


        ‘Is dat zo?’ In zijn puberteit liep hij weg van huis. Omdat ik hem vorig jaar over kon halen om naar de begrafenis van zijn moeder te gaan, hebben we inmiddels contact met Gabriëlla.


        ‘Heeft hij je weleens over zijn vader verteld?’


        ‘Niet veel. Ik weet dat hij het niet met hem kon vinden en dat hij na een ruzie met hem wegliep van huis en alle banden verbrak.’ Verlangen om meer te weten over de achtergrond van de man die al ruim vijfentwintig jaar mijn partner is, klinkt door in mijn stem.


        ‘Mijn vader viel net zo in de smaak bij andere vrouwen als zijn zoon. Tot verdriet van mijn moeder en woede van mijn broer kon hij de verleiding niet weerstaan.’


        Het onderwerp van ons gesprek komt met een vol blad drankjes onze kant op.


        ’Kom volgende week bij mij eten, dan praten we verder.’


        Ze staat op en omhelst haar broer.


        Hij zet het blad neer. ‘Ik zag je binnenkomen en heb voor jou ook een pilsje meegenomen.’ Hij kust zijn zus terug en in onze hoek van het café stroomt het vol met vrienden.


        Al snel slepen de geanimeerde gesprekken over de laatste exposities en tentoonstellingen in de stad mij mee. Na verloop van tijd kijk ik naar de bar, tot mijn opluchting is de glossyvrouw verdwenen.


        Op het moment dat ik mijn tweede glas leeg neerzet, verstomt het geroezemoes. Een groot pakket wordt door Andreas op een driepoot getild. Zijn blik blijft op mij rusten en zijn gezicht splijt open in een grijns van oor tot oor.


        Een voor een draaien de hoofden mijn kant op, door de intensiteit van al die aandachtige ogen kruipt verlegenheid warm vanuit mijn borst omhoog.


        Gabriëlla geeft mij een duwtje en ik manoeuvreer tussen iedereen door naar Andreas.


        Hij trekt me dicht tegen zich aan. ‘Vandaag vieren we de eeuwige jeugd van mijn muze, een halve eeuw jong. Vijfentwintig jaar geleden zag ik haar aan de gracht en ik wist dat ze voor mij was bestemd. Kijk.’ Hij trekt het doek van het pakket naast hem af en onthult een schilderij.


        De Herengracht. De jonge vrouw met het lange blonde haar tussen de bloemen aan de reling van de brug is prachtig en tijdloos. Zelfs in mijn jonge jaren, was ik niet zo mooi.


        Onbehagen welt op, onze eerste ontmoeting was niet aan een gracht.


        ‘Vind je het mooi? Sorry, dat ik je vandaag alleen liet, ik heb als een gek gewerkt om het af te krijgen.’ Met grote ogen en bleke wangen kijkt hij mij aan.


        Voor het eerst zie ik onzekerheid bij hem. Herengracht, Leidseplein. Wat maakt het uit? Een lach borrelt op bij het idee dat hij mij uit zijn herinnering geschilderd heeft. De verliefdheid van die zomer lang geleden fladdert onverwacht door mij heen.


        ‘Ik vind het prachtig, je hebt mij heel flatteus geschilderd.’


        Hij drukt mij zo tegen zich aan dat hij me aan kan kijken. ‘Flatteus? Dit is hoe je nog steeds bent, hoe ik je zie.’


        Opeens is het een kakofonie van stemmen om ons heen:


        ‘Ben jij vijftig geworden?’


        ‘Dat had je ook weleens mogen zeggen.’


        ‘Gefeliciteerd.’


        Ik voel handen op mijn rug en zoenen op mijn wangen. Iemand zet lang zal ze leven in en hoe hard ik ook knipper, het lukt mij niet het droog te houden.


        Ver na sluitingstijd verlaten we het café. Andreas draagt het schilderij onder zijn ene arm, de andere ligt om mij heen. In harmonie wandelen we naar mijn appartement waar we sinds die ontmoeting lang geleden samenleven.


        Met mijn arm rond zijn middel voel ik een intimiteit en verbondenheid die ik al een tijd niet meer bij hem ervaarde.


        Binnen draai ik de voordeur op het nachtslot en hij legt het schilderij op de grote tafel. Dicht tegen elkaar aan kijken we op mijn portret neer.


        ‘We hebben elkaar toch aan het Leidseplein ontmoet?’


        ‘Hoe bedoel je?’


        ‘Het was stervensdruk op het plein en je vroeg of de stoel naast mij vrij was. Weet je dat niet meer?’


        ‘Of het gisteren was, ik zie je zo weer staan.’ Zijn toon is zo overtuigend dat ik ga twijfelen.


        ‘Ik heb je gelijk getekend en het altijd bewaard. Het leek me passend om het nu af te maken, ik dacht dat je er blij mee zou zijn.’


        Zijn gezicht staat zo verdrietig dat ik mij schaam.


        Andreas lijkt op zijn vader. Ik duw de opmerking van Gabriëlla weg, net als het stemmetje dat vraagt waar hij vannacht was. Hij haalt gewoon tijden en plaatsen door elkaar. ‘Het spijt me dat ik zo ondankbaar lijk. Het is echt prachtig en ik kan je niet zeggen hoe blij ik er mee ben.’


        Hij trekt mij dicht tegen zich aan. ‘Hoe blij?’


        ‘Zoveel.’ Ik kus hem op zijn mond.


        ‘Is dat alles? Je kan beter.’


        Met mijn vinger volg ik de contouren van zijn lippen tussen zijn baard.


        Hij trekt zijn wenkbrauwen op.


        Mijn handen dwalen naar beneden, voelen de harde spieren van zijn borst en de hardheid onder zijn gulp. Plagerig blijven mijn handen rusten op zijn riem.


        ‘Grr.’


        Ik trek zijn shirt uit zijn broek, maakt zijn riem los en met een ferme ruk trek ik zijn knoopgulp open.


        Zijn handen verdwijnen onder mijn rok. Met mijn armen en benen om zijn nek en heupen voert hij mij terug naar de passie waarmee onze relatie vijfentwintig jaar geleden begon.
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        DE UITVRETER


        ‘Waar heb jij verdomme de hele nacht uitgehangen?’


        Voordat ik de kans krijg mijn sleutel in het slot te steken, rukt Andreas de voordeur open. Ik schrik van zijn bloeddoorlopen ogen en grauwe huid.


        ‘Ik was eten bij Gabriëlla. Het werd te laat voor de trein terug en ik ben blijven slapen.’ Dicht tegen de muur wurm ik mij langs hem.


        ‘Ik heb mij suf gebeld.’


        De deur knalt zo hard dicht dat ik ineenkrimp. Gisteravond was ik vergeten mijn telefoon bij te laden. Het was pas tegen de middag dat ik katterig wakker werd, de telefoon aan de oplader deed en de gemiste oproepjes van mijn vriend zag.


        ‘Wist ik veel dat jij van plan was weer eens thuis te komen. Ik heb je de afgelopen dagen amper gezien. Waar heb jij eigenlijk de hele tijd uitgehangen?’


        ‘Gaan we zo beginnen? Ik heb geen behoefte aan een vrouw die de hele tijd op mijn lip zit. Dat weet je.’


        ‘Op je lip zitten? Daar krijg ik de kans niet voor, zo uithuizig als jij bent.’


        ‘Ik ben kunstenaar. Zodra ik inspiratie krijg, heb ik wel wat anders te doen dan rekening houden met een zeikwijf.’


        ‘Een zeikwijf? Is dat hoe je mij ziet?’


        Hij kijkt weg met een blik die ik niet zo snel kan duiden. Het beeld van de glossyblondine die op mijn verjaardag met hem aan de bar stond te praten, dringt zich op. Een bal met tranen werkt zich omhoog.


        ‘Mijn god, gaan we ook nog een potje janken?’ Hij draait zich om en grist zijn jas van de bank. De deur slaat zo mogelijk nog harder dicht dan zonet.


        Ik ga op de bank zitten en verberg mijn gezicht in mijn handen.


        Wat heeft Andreas over zijn vader verteld? De vraag die Gabriëlla mij gisteren stelde, als een hoorspel draait ons gesprek zich in mijn hoofd af.


        ‘Niet veel, hij zei dat ze niet met elkaar op konden schieten en dat hij hem nooit meer heeft gesproken sinds hij op zijn zestiende wegliep.’


        ‘Onze vader kwam na de Hongaarse Opstand naar Nederland.’


        Ik knikte, dat stukje informatie wilde hij nog wel kwijt. ‘Ik weet dat zijn vader toen achttien was en al snel verliefd werd op jullie moeder.’


        Gabriëlla stond op om een fotoalbum te pakken. Ze kwam naast mij op de bank zitten en sloeg het open.


        Het waren de trouwfoto’s van hun ouders. Ik boog mij voorover om de gezichten van het glimlachende paar beter te zien. Zware wenkbrauwen en donkere ogen, de foto van zijn vader toont een jonge Andreas zonder baard.


        Gabriëlla tikte op de jurk van de bruid. ‘Kijk eens goed, daar zie je mij zitten.’


        De trouwjurk toonde een zwangere zwelling bij haar middel en ik vroeg mij af hoe het geweest was wanneer we kinderen hadden. Zouden ze ook van die donkere ogen hebben gehad? Weemoed golfde door mij heen. Hij zei altijd dat hij het zou begrijpen als ik kinderen wilde, maar dan niet met hem, ik was vrij om te gaan en een andere partner te zoeken.


        Hoe zou mijn leven er met kinderen en zonder Andreas uit hebben gezien? Ik probeer het me voor te stellen,


        ‘Ben je er nog?’ Gabriëlla duwde tegen mijn arm.


        Het beeld dat ze schetste van een bleker en stiller wordende moeder en een vader die steeds vaker afwezig was, maakt mij opnieuw treurig. Net als zijn zoon was Andreas’ vader kunstenaar, het probleem was dat hij zijn talent aan drank en vrouwen verspilde.


        Ik til mijn hoofd uit mijn handen en stel mij de man met wie ik mijn leven deel voor in zijn jonge jaren. Boos op een zijn gezin verwaarlozende vader en een moeder die dat toeliet.


        Ik ga voor het schilderij staan. Het staat schuin op de grond en ik kijk neer op een vijfentwintig jaar jongere versie van mijzelf, nog altijd herken ik me niet in het mooie blonde meisje dat over de brug leunt.


        Ze lijkt op de glossyblondine met wie Andreas op mijn verjaardag aan de bar stond.


        Andreas lijkt op zijn vader. De woorden van Gabriëlla.


        Was ik echt zo blind dat ik niet doorhad dat hij onder mijn neus stond te flirten? Al die keren dat hij in zijn atelier bleef slapen, nooit heb ik gedacht dat hij een ander kon hebben.


        Inspiratie laat zich niet plannen. De klootzak. En ik de stomme trut die hem al die tijd onderhield.


        ‘Vuile vieze uitvreter!’ Mijn stem klinkt schel en in een vlaag van woede haal ik het koksmes uit de keuken en steek woest in het gezicht op het schilderij.


        Door het effect van mijn agressie, ebt de kracht uit mijn hand. Het mes klettert op de grond en met een hand voor mijn mond staar ik naar de aangerichte schade.


        De volgende ochtend sta ik verdoofd op. De hele nacht heb ik liggen malen en mijn ogen branden.


        Belazerd, stom, blind, naïef, boven al deze gevoelens steekt verdriet met kop en schouders uit.


        Verdriet om wat ik dacht wat was en mijn liefde die tekortschoot om hem aan mij te binden.


        Tegen de tijd dat ik aangekleed ben, weet ik dat er een optie is om in ieder geval iets van mijn trots te bewaren.


        Ik pak de oude sporttas waarmee Andreas vijfentwintig jaar geleden bij mij introk, na al die tijd dat we samenleefden passen zijn persoonlijke spullen er nog met gemak in.


        Ik plens koud water in mijn gezicht, dep het droog en met benen die voelen of ze in één nacht hoogbejaard zijn geworden, loop ik moeizaam naar de keuken voor koffie.


        De voordeur kraakt en mijn hart zakt nog een verdieping.


        Een bos rozen komt de keuken binnen. Daarboven zijn grijnzende gezicht.


        ‘Vergiffenis?’ Hij legt de bloemen op het aanrecht en legt zijn handen op mijn schouders.


        ‘Vergeef je me, mijn muze?’


        ‘Vergeven?’


        ‘Je bent toch niet vergeten dat ik gisteren kwaad van huis ging?’


        ‘Natuurlijk niet. Maar …’


        ‘Wat?’


        Heeft hij het nou echt niet door? Ik speur zijn gezicht af en zie het vraagteken in zijn ogen. Ik maak mij los uit zijn armen.


        ‘De rozen zijn prachtig. Dat had je niet hoeven doen.’ Automatisch ga ik op zoek naar een vaas die groot genoeg is en houd hem onder de kraan.


        ‘Ik ben klaar met mijn laatste serie schilderijen. Weet je, ik ben kunstenaar en heb mijn ruimte nodig. Dat heb je altijd begrepen. Ga je mee naar het café? Dan gaan we het vieren.’


        Ik draai mij om met de kan rozen.


        ‘Wat kijk je mij raar aan?’


        Zonder iets te zeggen, zet ik de rozen op het buffet. ‘Na al die jaren heb ik nu ook wat meer ruimte nodig.’


        Zie ik nu een zweem opluchting in zijn ogen? Schilderen? Maak dat een ander wijs, denk ik en opnieuw verschijnt het beeld van de blondine voor mijn geestesoog.


        ‘Ik wil míjn appartement weer voor mijzelf. Ik heb je spullen al ingepakt.’ Ik wijs naar de sporttas voor het gehavende schilderij.


        Hij trekt bleek weg en raakt het schilderij aan. ‘Wat heb je gedaan?’


        Vol ongeloof kijkt hij mij aan.


        ‘Het spijt me.’ Ik staar naar mijn nagels.


        ‘Het spijt je? Is dat alles wat je kan zeggen?’ Hij komt naar mij toe en pakt mijn kin vast, ruw duwt hij hem omhoog. ‘Al mijn liefde voor jou heb ik in dat schilderij gelegd en jij verwoest het?’ Zijn ogen fonkelen en speeksel spettert in mijn gezicht.


        Ik trek me los en doe een stap achteruit.


        ‘Je liefde voor mij?’ De woede van gisteren komt in volle hevigheid terug. ‘Dat ben ik niet op het schilderij. Dat is die blonde snol. Jezus, dat ik er eerst nog intrapte.’ Mijn stem schiet uit.


        ‘Welke blonde snol?’


        Ten antwoord trek ik mijn wenkbrauwen op.


        Besef daagt in zijn ogen. ‘Wacht eens, jij was bij die zus van mij. Waarmee heeft ze je brein vergiftigd?’


        ‘Houd je zus hierbuiten. Ik zag je wel flirten aan de bar met dat blondje. Bovendien hebben wij elkaar ontmoet aan het Leidseplein en niet op die brug aan de gracht.’


        ‘Ik zag jou voor het eerst daar op die brug. Je stal mijn hart en ik ben je gevolgd naar het Leidseplein.’ Verdriet verdrijft de woede op zijn gezicht. ‘Al die jaren dacht ik dat jij anders was, bijzonder. Hoe kon ik me zo vergissen, een dag met mijn zus en vijfentwintig jaar liefde is niets meer voor je waard.’


        Hij draait zich van mij weg, klemt het schilderij onder zijn arm en pakt de sporttas.


        De zachte klik waarmee hij de deur in het slot trekt, is als een messteek in mijn hart.
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        OVER PA GESPROKEN


        ‘Vind jij pa ook zo anders tegenwoordig?’ Het lepeltje waarmee Jacqueline, mijn oudere zus, in haar koffie roert tikt venijnig. ‘Hij is zo vrolijk, zo blij.’


        ‘Is dat zo? Misschien dat hij zijn ritme vindt.’


        Waarom heb ik er in hemelsnaam in toegestemd om met haar koffie te drinken?


        Op het moment dat ik met geweld het lepeltje uit haar handen wil trekken om het in de moedervlek naast haar in mondhoek te prikken, legt ze het op het schoteltje. ‘Wanneer ben jij voor het laatst bij pa geweest?’


        Ik ken dat toontje en haal diep adem. Ze weet toch dat ik werk? Zij heeft de hele week de tijd met een man die de kost verdient.


        ‘Hier heb ik geen zin in, Jacq.’


        ‘Je bent echt in geen tijden bij hem geweest, hè?’


        ‘In de herfstvakantie heb ik met hem gewinkeld, we hebben nieuwe truien gekocht en een winterjas.’


        ‘Ha, winkelen, dat wil ik ook wel. Wel de pleziertjes maar de dagelijkse zorg laat je aan mij over. Bovendien is het al december.’


        Winkelen met pa, een pleziertje? Ik tel tot tien.


        ‘Je moet eens langsgaan. Volgens mij heeft hij een vriendin.’


        ‘Dat zou toch geweldig zijn? Ma is al een aantal jaar dood en ik heb het hem al vaker gezegd op zoek te gaan naar een leuke vrouw.’


        ‘Natuurlijk, ik had het kunnen weten. Breng pa aan de vrouw en je hoeft niet meer langs. Denk na, hij is zeventig. Zo’n vrouw kan alleen uit zijn op geld.’


        ‘Jezus, je praat of hij met een been in het graf staat. Genoeg vrouwen van zijn leeftijd die hun handen dichtknijpen voor zo’n leuke man.’


        Jacqueline zet haar kop met een klap op tafel, rode vlekken sieren haar witte gezicht.


        Voor ze aan een tirade kan beginnen, kijk ik op mijn horloge en schrik zogenaamd. ‘Sorry, ik moet terug naar kantoor. Ík heb geen tijd om de hele dag koffie te leuten.’ Ik pak mijn portemonnee en leg een briefje van vijf neer.


        ‘Jacqueline denkt dat pa een vriendin heeft.’ De kinderen zijn naar boven en ik pak mijn beker koffie van Ruud aan.


        ‘Dat zou fijn voor hem zijn. Weet ze het zeker?’


        ‘Ze dacht het. Ze deed er zo naar over. Net of het voor mij een excuus zou zijn om niet meer langs te gaan. Ook zo erg: ze denkt dat een vrouw alleen op zijn geld uit kan zijn.’


        ‘Dat meen je niet. Die zus van jou is nog gekker dan ik dacht. Zullen we van het weekend samen langsgaan?’


        ‘Zijn jullie het.’ De lach ebt weg van pa’s gezicht.


        ‘Verwachtte je iemand anders?’


        ‘Nee.’ Zijn blik gaat naar de klok op de schoorsteenmantel. ‘Ik moet over een uurtje wel weg.’


        ‘Is er wat pa?’


        Pa schuifelt ongemakkelijk heen en weer. Hij kijkt naar Ruud die vervolgens zijn aandacht op mij richt. ‘Kan jij koffiezetten?’


        Ik klem mijn lippen op elkaar. Aan de ene kant voel ik mij behandeld als een klein kind, aan de andere kant besef ik dat hij misschien aan Ruud kwijt wil wat er aan de hand is. In de keuken ben ik zo stil mogelijk in de weer met het koffiezetapparaat. Hoe ik mijn oren ook spits, uit het geluid van hun stemmen zijn geen woorden te ontcijferen.


        Een koude hand pakt mijn hart vast. Zou Jacqueline toch gelijk hebben? Misschien ontmoette hij een vrouw die hem van alles afhandig maakte en er vervolgens vandoor is gegaan. Of ze heeft hem laten zitten voor een ander.


        Of … De koude hand wordt vervangen door een hete bal die vanuit mijn maag een weg omhoog zoekt. Pa zal toch niet zijn geld hebben verbrast bij de hoeren? Straks heeft hij een geslachtsziekte.


        Het koffiezetapparaat pruttelt en dan is het stil.


        Ik schenk drie kopjes vol en zet ze met suiker en melk op het blad en haast mij de kamer in.


        In plaats van twee ernstig kijkende mannen, zie ik twee gebogen hoofden naast elkaar op de bank.


        ‘Die is ook leuk,’ zegt Ruud. ‘Of die. Nee, die niet. Swipe eens terug.’


        De telefoon maakt een pingend geluid.


        ‘Die viel tegen, daar moet ik vanaf en dat lijkt ze niet te begrijpen.’


        Ik zet het blad met koffie op de salontafel. ‘Zitten jullie nou een spelletje op de telefoon te spelen?’


        ‘Veel leuker. Je vader heeft een Tinderaccount.’ Ruuds ogen glinsteren en de wangen van mijn vader zien rood.


        ‘Een Tinderaccount?’


        ‘Je weet wel. Die datingapp.’


        ‘Een datingapp? Wat moet je daar nou mee?’


        ‘Jij zegt steeds dat ik een vriendin moet zoeken.’


        ‘Een vriendin, ja. Tinder, nee. Dat is iets voor jonge mensen.’


        ‘Nee, joh. Je vader zit in de categorie van vijftig jaar en ouder.’ Ruud klinkt of hij het over auto’s heeft.


        ‘Moet je kijken wat een leuke vrouwen.’


        Ruud staat op en houdt de telefoon van mijn vader voor mijn gezicht. Bruine krullen en een grote grijns.


        Hij swipet en de krullen worden vervangen door een rode boblijn, een lachende mond en vervolgens een blonde knot.


        ‘Is deze niet leuk?’ Mijn man swipet verder. Een vrouw met een diep decolleté naast een zwarte hond kijkt me lachend aan.


        ‘Ging je nou met deze borrelen straks?’


        ‘Nee, met die hond is Carla. Daar ga ik morgen mee uit eten.’ De ogen van mijn vader glanzen.


        Mijn ogen pingpongen tussen mijn vader en mijn man die zich gedragen als kleine jongens met een snoepdoos.


        De bel gaat.


        Mijn vader komt een stukje omhoog zodat hij de stoep kan zien. Snel valt hij terug op de bank.


        ‘Dat is Annie. Een vreselijke zeur.’


        Hij legt zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Laat haar denken dat ik niet thuis ben, dan gaat ze vanzelf weg.’
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        MOEDER AARDE


        ‘Waarom ben je hier?’ Groene ogen priemen in de mijne. De roodharige vrouw kijkt voor mijn gevoel recht in mijn ziel en ik sla mijn ogen neer.


        ‘Ik las over jullie orde van de Ierse elfen, over het thuiskomen bij de werkelijkheid en je ware zelf. Het sprak mij erg aan.’


        ‘Kijk mij aan.’


        Gehoorzaam kijk ik op.


        ‘Hier kan je geen geheimen hebben. Het is belangrijk dat je alles met ons deelt. Wat er gebeurd is en wat je drijft. Vooral waarom je hierheen kwam is erg belangrijk.’


        Het is of ze geheimen ziet waar ik zelf het bestaan niet van ken, in een poging aan haar doordringende blik te ontsnappen schuif ik onrustig heen en weer.


        ‘Vannacht mag je hier blijven.’


        Zonder haar blik van mij los te maken, haalt ze een sleutel uit de la van het bureau waaraan ze zit. ‘Morgenochtend heb je een gesprek met Moeder Aarde, zij bepaalt of we je hier opnemen.’ Ze staat op. ‘Loop je mee? Ik breng je naar je kamer.’


        Ik friemel tussen het setje schone kleren in mijn rugzak en haal mijn kostbaarste bezit tevoorschijn.


        Mijn moeder en ik als baby bij haar op schoot, ik zet het fotolijstje met daarin de foto van ons op het nachtkasje. Niet lang na het nemen van dit plaatje verdween ze. Niemand wist waarheen of waarom. Ze is nooit gevonden en heeft nooit meer wat van zich laten horen.


        ‘Waarom ging je weg?’ Ik kan mij niet herinneren hoe vaak ik deze vraag fluisterde, ook dit keer komt er geen antwoord.


        Met mijn wijsvinger volg ik de rand van haar gezicht naar de hanger die boven mijn hoofdje hangt, een paars-groen gemarmerd hart.


        De kleuren doen mij denken aan de rit hiernaartoe. Een slingerende weg door heuvels in dezelfde tinten. Hei en mos, het maakte me rustig.


        Het moment dat ik dit eenvoudige witte gebouw zag, kreeg ik het gevoel dat hier de bestemming ligt waar ik mijn hele leven al naar zoek.


        Ik til de lakens van het smalle bed op en kruip eronder. De kamer is klein, de muren zijn wit en kaal.


        Net een cel en toch voelt het prettig. Misschien komt dat door het geruis en de geur van de zee die door een raamkier naar binnen stromen.


        Waarvoor kom je hier? De vraag van de vrouw met de groene ogen en het rode haar, dringt zich aan mij op.


        Wat ik tegen haar zei over deze orde van de Ierse elfen was waar, al was het niet de hele waarheid. Hoeveel kerken, sektes en orden heb ik in mijn leven al niet bezocht?


        De laatste therapeut die ik had, zei dat ik rusteloos ben doordat mijn moeder mij als baby achterliet. Ik vind het teveel een damesbladentheorie. Volgens mij heeft het met erfelijkheid te maken en ik stel mij zo voor dat mijn moeder dezelfde gejaagdheid ervaarde, die ik voel.


        Ik knip het licht uit en trek de lakens omhoog. Wat zal Moeder Aarde voor iemand zijn? Ik hoop dat ik mag blijven.


        De volgende ochtend schittert de zee groenblauw in de zon. De paars-groene heuvels steken er imposant bij af. De lucht ruikt fris en nieuw en een verwachtingsvolle blijdschap vertelt mij dat er iets bijzonders staat te gebeuren.


        Ik laat het gordijn voor mijn raam terugvallen en ga naar de zaal waarvan mij gisteravond werd verteld dat ik mij er moest melden voor het ontbijt. Tot mijn verbazing is hij leeg.


        ‘Wij staan altijd met zonsopgang op.’ De stem van de groen-rode vrouw komt uit het niets.


        Hoe zou ze eigenlijk heten?


        ‘Heb je lekker geslapen? Ik haal je ontbijt.’


        Voor ik mijn vragen kan stellen, is ze weg. Ik ga zitten en een paar minuten later zet ze een blad neer met een kom yoghurt, granen, fruit en een beker sterke thee met melk. Opnieuw laat zij me alleen. Door een leeg gat op de plek waar mijn maag hoort te zitten, besef ik dat ik bijna een etmaal niet heb gegeten.


        Ik neem het laatste stuk appel en alsof ze erop stond te wachten, is de vrouw er weer. ‘Ga je mee?’


        Een lange gang met aan het eind een grote houten deur. Ze legt haar hand op de klink en draait zich naar me toe.


        ‘In het midden van de kamer ligt een kussen. Daar kniel je en wacht je tot Moeder Aarde zo ver is.’


        Ze duwt de deur open en ik stap naar binnen.


        Aan de andere kant van de langwerpige kamer staat een vrouw met haar rug naar me toe. Haar witte haar golft tot aan haar middel. Voor haar is een Keltisch kruis en haar armen wijzen in een V naar de lucht. Ik ga op mijn knieën op het groene kussen zitten.


        Achter mij valt de deur in het slot.


        Moeder Aarde laat haar armen zakken en draait zich om. Een ketting met daaraan een paars-groen gemarmerde hanger in de vorm van een hart hangt om haar hals.


        De belofte toen ik las over de orde van de Ierse elfen, de rust die over mij heen daalde bij mijn aankomst gisteren, opnieuw ervaar ik het gevoel thuis te komen.


        Mijn laatste restje rusteloosheid verdwijnt, ervoor in de plaats komt warmte en een diep gevoel van mijn wezenlijke zijn.


        Twee amberkleurige ogen waarvan de buitenste ooghoeken iets omhoog wijzen, kijken me aan. Het is of ik naar mijzelf in een spiegel kijk.
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        LEVERWORSTKAT


        Met mijn kop wrijf ik tegen de kuiten van de man die stram van de afvalcontainer achter in de tuin naar de keukendeur loopt. Hij bukt en aait over mijn rug.


        Ja daar, feilloos kriebelt hij het juiste plekje. Spinnend strek ik mijn hals.


        ‘Waar kom jij opeens vandaan? Je bent zo mooi en verzorgd, waar woon jij?’ Hij richt zich zover mogelijk op en met een gekromde rug loert hij in het avondduister. Verwacht hij zo het antwoord te vinden?


        ‘Mauw.’ Kille mist komt vanuit de steeg de tuin in. Ik ril en glip tussen zijn benen door de keuken in.


        ‘Je hebt gelijk meisje. Kom binnen, hier is het warm. Ik ga net een boterham smeren. Lust je ook wat?’


        ‘Mauw.’


        Met een bord boterhammen en een glas melk loopt hij naar de woonkamer.


        Ik trippel mee. Hij zet de tv aan en ik spring op zijn schoot. Hij pakt een boterham en geeft mij een plakje leverworst van het stapeltje dat naast zijn brood ligt.


        Ik spin en hij smakt, samen kijken we naar het journaal.


        ‘Halloween, het uit Amerika overgewaaide gebruik wordt steeds populairder in Nederland,’ zegt de nieuwslezer.


        ‘Uit Amerika? Daar werd ze zo boos om.’ Hij geeft mij nog een plakje worst en krauwt achter mijn oren. ‘“Het is een oud Keltisch gebruik”, zei ze dan, door de Ieren meegenomen naar Amerika. De Amerikanen maakten er dit idiote circus van.’


        Opnieuw spin ik en hij beloont mij met nog meer leverworst. Op tv zien we kinderen met strepen rode verf op hun gezicht.


        ‘Zij kon het weten, want ze was geboren op Halloween, hoewel het toen nog gewoon 31 oktober was.’ Hij kletst door. ‘Volgens haar was het de datum van het Keltisch oudjaar. Onze wereld is dan nauwelijks gescheiden van die van de doden. De Kelten legden daarom eten voor hun deur om de doden gunstig te stemmen. Ze hoopten dat zij de overledenen van het afgelopen jaar goed overbrachten naar het hiernamaals. Wist je dat meisje?’


        Hij neemt zijn laatste hap brood en geeft mij de laatste worst. Ik draai op mijn rug en hij kriebelt mijn buik. Kwijl drupt uit mijn bek op zijn knie.


        ‘Na zonsondergang begon dan het Keltisch Nieuwjaar. De katholieken maakten daarom van 1 november Allerheiligen om zo ook hun voet binnen te krijgen bij de ongelovige heidenen. Tenminste, zo heb ik het begrepen. Zij wist dat allemaal veel beter.’


        Met mijn pootjes tegen zijn borst lik ik de tranen weg.


        Hij aait over mijn rug. ‘Je kan goed luisteren. Net als zij.’


        ‘Mauw.’ Om zijn benen draaiend trippel ik mee naar de keuken.


        Hij haalt de boodschappen uit het mandje van zijn rollator en zet ze op het aanrecht. Met een hand op de rand van het blad bukt hij, zijn andere hand wordt een perfect kapje om mijn kop waarin ik mij koester.


        ‘Moet jij niet naar huis? Op het bord in de supermarkt zag ik dat er een lapjeskat vermist wordt.’


        Bij wijze van antwoord spring ik tegen zijn been op. ‘Mauw.’ Ik hou mijn kopje schuin. Mijn nageltjes klauwen door de stof van zijn broek.


        ‘Au.’ Hij maakt mijn pootjes los. ‘Ik wil je ook niet meer missen, meisje. Zullen we afspreken dat zodra je naar huis wil, je voor de deur gaat zitten? Dan laat ik je naar buiten.’


        Hij houdt mij een slagerszakje voor en een blikje. ‘Ik heb extra veel leverworst meegenomen. Of wil je liever kattenvoer?’


        Ik spring naar de hand met het zakje.


        Hij lacht.


        ‘Weet je dat je net zo gek bent op leverworst als zij?’


        ‘Mauw.’


        ‘Ik hou er ook van. Weet je wat ik bedacht? Vandaag is haar verjaardag. Voor we naar bed gaan, zetten we een schoteltje leverworst voor de keukendeur. Dan stemmen we de doden gunstig en gaat zij goed over naar het hiernamaals.’


        Zijn ogen gaan nu wel heel erg glimmen en ik wrijf zo hard mogelijk tegen zijn benen.


        Het gesnurk wordt zachter, dan is het stil. Het geklop van zijn hart valt weg.


        Ik kom omhoog van mijn inmiddels vertrouwde plekje boven op zijn borst. Zijn ogen lijken leeg. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en breng ze dicht bij de zijne. Ja daar, zijn ziel zoekt een weg.


        Buiten trekken de grijze wolken weg. Het begin van een nieuw Keltisch jaar.


        In het licht van de bleke maan danst een elfachtig wezen goudglanzend naar binnen.


        Ze pakt zijn hand.


        Samen beginnen ze aan de overtocht naar het hiernamaals.


        Mijn snorharen trillen van genoegen en met mijn pootjes doe ik zijn oogleden omlaag. Ik lik een laatste kruimeltje leverworst weg bij zijn mondhoek en spring van het bed.


        In de keuken klauter ik van het aanrecht op de koelkast naast het raam. Via het bovenlicht wring ik me naar buiten.


        Het bordje voor de keukendeur is leeg.

      

    

  


  
    
      
        BOTERLAMMETJE


        Goudglanzend pronkt hij op de ontbijttafel.


        ‘Oh,’ en ‘ah.’


        Een mes schraapt tussen zijn oren. De grens tussen kriebel en pijn, een huivering.


        Hij voelt stukjes van zichzelf verdwijnen, opeens is daar een steek in zijn rug.


        ‘Mm,’ en ‘zalig.’


        Zijn ziel wordt uitgesmeerd, nog net beseft hij dat zijn bestaan iets goeds teweeg heeft gebracht.
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        DE STROOPWAFELMAN


        ‘Wat zit jij achter die laptop te kreunen en te steunen.’


        ‘Ik kreun en steun niet.’


        ‘Jawel. En je hebt ook een gezicht als een donderwolk.’


        In plaats van mijn man in elkaar te slaan, haal ik diep adem. ‘Ik moet een wervende reclame maken over stroopwafels. Iets sensueels. Bij stroopwafels denk ik aan oubollige tafereeltjes. Iets met kinderen die op bezoek zijn bij oma en opa of een moeder die na school een stroopwafel bij de thee geeft. Zoiets. Iets sensueels met stroopwafels? Hoe bedenken ze het.’


        ‘Je kan toch wel wat verzinnen? Dat doe je altijd.’


        ‘Met stroopwafels niet.’


        ‘Het komt vast goed. Wat anders, vanavond komen Johan en Lydia.’


        Ik zucht. Mijn zwager en zijn vrouw, de zeurpieten. Ook dat nog.


        ‘Stroopwafels zijn inmiddels ook populair in het buitenland. Weet je nog afgelopen vakantie in Engeland? Bij Starbucks lagen ze bij de kassa.’


        ‘Wat spring je weer van de hak op de tak.’


        ‘Ik zoek nog steeds iets voor die reclame over stroopwafels en met die populariteit in het buitenland kan ik ook niks. Hoewel, misschien iemand die geëmigreerd is en heimwee krijgt door stroopwafels bij de kassa van Starbucks.’


        ‘Ik ga boodschappen doen, zal ik stroopwafels meenemen voor bij de koffie? Johan is er dol op.’


        ‘Mm.’ Bij wijze van groet wriemel ik met mijn vingers in de lucht. Mijn gedachten gaan naar het overleg bij mijn opdrachtgever, hoe hij rondging met een bakje stroopwafels. Mijn fantasie gaat los.


        Ik stel mij een vrouw voor in een mantelpak. Een krijtstreep, opgestoken haar en een bril die haar tegelijkertijd een serieuze en sexy uitstraling geeft. Ze komt bij de opdrachtgever voor een zakelijke bespreking.


        Waarover maakt niet uit, ze moet in ieder geval wel een stroopwafel aannemen. Misschien een inkoopster van een winkelketen? Dan is het logisch dat ze de wafel wil proeven.


        Hij houdt haar een schaaltje stroopwafels voor en lacht erbij alsof hij liever haar opeet.


        Zij slaat haar ogen neer en grist er een weg in de hoop dat hij niet hoort dat haar hart roffelt als een op hol geslagen paard.


        Ik tik met mijn wijsvinger tegen mijn lip: zouden we dat geluid kunnen laten horen? Ik schud mijn hoofd, dat vinden ze vast te kolderiek.


        Ze is de eerste die de zaal verlaat en drukt op het knopje voor de lift. Ze wil zo snel mogelijk weg en kijkt van de deur van het trappenhuis naar haar naaldhakken. Ze weifelt net te lang en de opdrachtgever komt naast haar staan.


        ‘Ping.’


        De lift zoeft open en voor ze er erg in heeft, staan ze samen in de krappe ruimte.


        Ze opent en sluit haar mond alsof ze niet weet wat ze wil zeggen.


        Hij drukt op de knop van de noodrem en de lift komt schokkend tot stilstand.


        Ze spert haar ogen open, haar gezicht wordt rood.


        Hij trekt zijn jasje uit en hangt het voor de camera.


        En dan, einde scène? Een reclame die eindigt met haar rok om haar middel en zijn broek op zijn enkels, is tenslotte te plat voor woorden en allesbehalve sexy. Het moet in ieder geval de illusie wekken dat er tijdens de bespreking een zinderende vonk oversloeg.


        Opnieuw denk ik aan mijn bespreking over deze opdracht en een lachkriebel kruipt omhoog.


        De voordeur gaat open en mijn man stapt binnen.


        ‘Wat zit jij te lachen. Ben je eruit?’


        ‘Ik bedacht me net dat mijn opdrachtgever eruitziet alsof hijzelf de grootste fan is van zijn stroopwafels.’


        ‘Dat verklaart het, er was geen stroopwafel meer te krijgen. Ik heb daarom een appeltaartje meegenomen, dat lust Johan ook graag.’
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        EEN UITZICHT OM VOOR TE STERVEN


        Het blauw van de zee gaat bijna naadloos over in dat van de lucht. Geen wolkje te bekennen en het uitzicht op zijn plek is adembenemend.


        Nijdig kijkt hij omlaag naar het bankje dat is neergezet om van het uitzicht te genieten. Een man en een vrouw naderen over het kustpad. Wedden dat ze zijn bankje inpikken?


        ‘Sit down, enjoy the view and smile.’ De vrouw leest de tekst op het gedenkplaatje voor en gaat naast de man zitten.


        Hij opent zijn rugzak en haalt er twee foliepakketjes en twee flesjes water uit.


        Verdomme! Gaan ze ook nog zitten picknicken. Hij stampt met zijn voet en verliest bijna het evenwicht in het luchtledige onder hem.


        ‘De man voor wie dit herdenkingsbankje is neergezet, had gelijk.’ De vrouw draait de dop van een flesje water. ‘Het is hier prachtig. Een perfecte plek voor de lunch.’


        De man beantwoordt haar glimlach en geeft haar een pakje.


        Ook dat nog. Sandwiches met gerookte zalm en kruidenkaas. Het water loopt hem in de mond bij de herinnering aan de smaak.


        Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. Hij zou willen dat hij de macht had de twee van het bankje te duwen. Over de richel van het kustpad en dan plons.


        ‘Dat is eigenlijk ook erg.’ De vrouw verbreekt de stilte.


        ‘Wat?’


        ‘Dit bankje is neergezet na de dood van de man die zo van dit uitzicht hield.’


        ‘Ja. En?’


        ‘Na zijn dood.’ Ze spreekt ieder woord nadrukkelijk uit.


        De man haalt zijn schouders op.


        ‘Denk na.’ De vrouw gebaart naar het uitzicht. ‘Hoe moest de man die hier herdacht wordt toen hij nog leefde van dit uitzicht genieten?’


        Zijn nijdigheid ebt weg: eindelijk iemand die het begrijpt.


        ‘Dit soort bankjes worden altijd na de dood van iemand neergezet.’ De man kijkt opzij naar de vrouw met een blik van ‘daar heb je haar weer’.


        ‘Dat is toch erg? Degene die het meest van het uitzicht genoot, moest hier staan of op de grond gaan zitten.’


        ‘Mens, waar maak je je druk om.’ De man stopt het laatste stuk brood in zijn mond.


        Klootzak, denkt hij, jij verdient zo’n aardige vrouw niet.


        Zijn oog valt op een kei net voor de voeten van de man. Misschien kan hij?


        Hij haalt diep adem, zuigt alle lucht op en maakt zich klaar voor een weergaloze ademstoot.


        De man en vrouw doen de resten van de lunch in de rugzak. Ze staan op.


        Een plotselinge windstoot, de man struikelt over de kei voor zijn voeten.


        Hij grijpt de schouder van de vrouw vast. Hij hervindt zijn evenwicht, zij verliest dat van haar.


        Haar voeten raken de richel van het kustpad. Ze maait met haar armen.


        ‘Kijk uit.’ Paniek glijdt over het gezicht van de man en hij probeert haar vast te grijpen.


        Mis.

      

    

  


  
    
      
        41


        DE ERFENIS VAN OOM OSCAR


        HET VERJAARDAGSDINER


        Verdomme, ze had toch gisteren naar de kapper moeten gaan. Vlak voor de spiegel keurt Charelle het minieme randje grijze wortels bij haar slaap. Ze trekt de spelden uit haar wrong en schikt de lokken zo dat het grijs verborgen wordt onder het blond.


        ‘Je houdt die jurk toch niet aan?’ Sebastiaan loopt hun slaapkamer binnen.


        ‘Wat is er mis mee?’


        ‘Zwart maakt je oud en die hals is te hoog. Je weet toch dat oom Oscar van vrouwelijk schoon houdt?’


        Bloed schiet omhoog, hij bedoelt toch niet? Ze speurt het gezicht met de lichtblauwe ogen en weke mond af, het is net zo uitdrukkingloos als altijd.


        Hij verdwijnt in haar inloopkast en komt terug met een rode jurk. ‘Deze lijkt mij geschikter.’


        Zelf vindt ze hem aan de korte kant en de V-hals te diep, desondanks trekt ze hem aan.


        Beneden op de bank steken de donkere krullen van Lodewijk scherp af tegen het blond van zijn vader.


        Sebastian glimlacht goedkeurend naar zijn vrouw. ‘Je moeder is klaar. We kunnen gaan.’


        Lodewijk kijkt op van zijn mobiel. Donkere ogen, omlijst met wimpers waar Charelle jaloers op is en haar doen denken aan die ene keer.


        ‘Mag ik voorin?’ Hun zoon springt op.


        ‘Zou ik bij oom Oscar in de tuin mogen spelen?’ Lodewijk stelt zijn vader de ene vraag na de andere.


        Nu hij twaalf is, mag hij voor het eerst mee naar oom Oscars verjaardag.


        Op de achterbank lukt het Charelle met moeite om niet te lachen. Oom Oscar en spelen in de tuin? Ze heeft nog nooit iemand ontmoet die zo’n hekel aan kinderen heeft als de oom van Sebastiaan. Ze hoopt dat het straks goed gaat. Ze had Lodewijk liever deze verjaardag nog thuisgelaten.


        Haar man bromt iets terug naar hun zoon wat ze niet verstaat.


        Ze mijmert: hoe was het eigenlijk voor hem en Mathilde, zijn oudere zus, om op te groeien bij een vrijgezelle, vrouwenverslindende oom die niets van kinderen kon hebben?


        Hun ouders kwamen om bij een auto-ongeluk, Sebastiaan was vier jaar en Mathilde zeven. Sebastiaan praat er nooit over. In de tijd dat ze net samen waren, vroeg ze er weleens naar en kreeg dan nauwelijks antwoord.


        De vrouw die opendoet, ziet eruit of ze net van de cover van de Vogue is gestapt. Charelle bedenkt dat zij de nieuwe huishoudster moet zijn. Hoe anders dan de oude Bertha die afgelopen winter overleed.


        ‘Jij moet Sebastian zijn. Ik ben Tatiana.’ Haar blik dwaalt naar Charelle en Lodewijk. ‘En dat is je zoon?’ In haar stem klinkt verbazing door.


        Haar ogen vernauwen wanneer ze van de olijfkleurige tint van Lodewijk naar de lichte teint van zijn ouders gaan.


        Charelle krijgt het er warm van.


        ‘Hij heeft de genen van zijn oudoom.’ De stem van Sebastiaan klinkt helder.


        Charelle vergeet te ademen, bedoelt hij te zeggen dat …


        ‘Hij is mijn oom, dus ergens hebben we dezelfde genen.’


        Sebastiaan lijkt het ongemak van zijn vrouw niet door te hebben en ook de spottende blik van Tatiana ontgaat hem.


        ‘Mag ik in de tuin spelen?’ Door de vraag van Lodewijk is het of een te vol geblazen ballon leegloopt.


        ‘Mensen met blauwe ogen kunnen geen kinderen met bruine ogen krijgen.’ Nannette, de dochter van Mathilde, neemt onverwacht het woord.


        Een moment is het zo stil dat het lijkt of niemand aan tafel nog ademhaalt.


        ‘Houd je mond en eet je bord leeg.’ Tom, de echtgenoot van Mathilde, doorbreekt de stilte.


        Charelle schuift het eten op haar bord heen en weer, waarom heeft ze niet meer aangedrongen om Lodewijk thuis te laten?


        Oom Oscar geeft haar een knipoog en grijnst als een vos die zich opmaakt om het lekkerste kippetje uit de ren te stelen. Ze weet dat hij ook aan die verjaardag van dertien jaar geleden denkt.


        De hele tijd had Mathilde lopen zeuren dat Sebastiaan en zij nog geen kinderen hadden. In plaats van weerwoord te geven, had ze te veel gedronken.


        Ze ging naar boven om zich op te frissen en toen ze uit de badkamer kwam, was daar oom Oscar. Gretig en viriel.


        Beneden klonk het gelach van Sebastiaan en zijn zus en zij liet zich nemen tegen het raam van de erker boven de voordeur.


        ‘We hebben bij biologie onlangs erfelijkheidsleer gehad.’ Nannette haalt haar terug in het hier en nu. ‘Bruin is dominant en …’


        ‘Genoeg, Nannette.’ De stem van haar vader klinkt als een zweepslag, met zijn blik op zijn dochter geeft hij een klein knikje richting Lodewijk.


        ‘Het kan wel.’ Met rode konen neemt Sebastiaan het woord. ‘Het is een kwestie van pigment. Wanneer beide ouders met blauwe ogen dat hebben, kan hun kind bruine ogen hebben. Het is zeldzaam, niet onmogelijk.’


        Mathilde fronst. ‘Charelle is van nature toch rossig? En dan die sproetjes. Daar kan geen bruin inzitten.’


        ‘Lodewijk, wil jij in de tuin spelen?’ Tatiana staat op.


        ‘Dat is een goed plan.’ Oom Oscar knikt haar toe. Blij laat Lodewijk zich meenemen naar de tuindeuren.


        Charelle onderschept de zachte blik die oom Oscar zijn huishoudster schenkt. Een weeë golf jaloezie gaat door haar heen.


        ‘Mijn testament.’ De tafel is afgeruimd en bij de koffie steekt oom Oscar zijn gebruikelijke sigaar op.


        De sfeer verandert. Ieder jaar vertelt hij hetzelfde, toch voelt het of er in stilte gebeden en gehoopt wordt voor het winnende lot van de loterij.


        ‘Gisteren heb ik de notaris ontboden.’ Oom Oscar laat een stilte vallen en bestudeert het effect van zijn woorden op de gezichten van zijn neef en nicht,


        Sebastiaan oogt alsof hen zojuist is verteld dat de wereld binnen enkele minuten vergaat.


        Hoop kleurt het gezicht van Mathilde roze. Ze is tenslotte de oudste. Ieder jaar hoopt ze weer dat hun oom Oscar zijn achterhaalde denkbeeld dat een erfenis in de mannelijke lijn voortgezet moet worden, heeft herzien.


        ‘Sebastiaan, jij bent mijn enige neef en was daarom altijd de aangewezen persoon, doch eigen bloed gaat voor.’


        Allen volgen de blik van oom Oscar richting de tuin waar Lodewijk vliegtuigje speelt tussen de rozenstruiken.


        Bitter gal vult de mond van Charelle, ze slikt een paar keer om niet te kokhalzen.


        ‘Wat krijgen we nou?’ De stem van Mathilde schiet uit.


        Sebastiaan trekt witter dan wit weg.


        Oom Oscar grijnst. ‘Tatiana, kom eens hier.’


        Ze gaat naast zijn stoel staan.


        Hij legt zijn sigaar weg, slaat zijn arm om haar middel en trekt haar dicht naar zich toe. ‘Vorige week zijn we getrouwd.’ Zijn vrije hand streelt over haar buik. ‘Eind november wordt onze zoon geboren, totdat hij volwassen wordt, is zijn moeder mijn erfgename.’


        DE ERFGENAME


        Glimlachend kijkt Tatiana neer op Oscars familie. De hele avond hebben ze haar genegeerd, tot nu. Mathildes hooghartige blik is vervangen door iets dat het midden houdt tussen verbazing en vrees en door zijn openhangende mond ziet Sebastiaan eruit als de sul die hij is, heeft hij echt niet door dat zijn zoon verwekt is door zijn oom?


        Zijn geblaat dat het een kwestie van pigment is dat twee bleke ouders een olijfkleurig kind kunnen krijgen, liet haar inwendig lachen. Naast hem ziet zijn verlepte vrouw Charelle eruit of ze ieder moment gaat overgeven.


        Tom, de man van Mathilde oogt vriendelijk. Hij is dan ook de aardigste van het stel.


        Naast haar voelt ze hoe Oscar geniet van de spanning die zijn mededeling teweegbracht.


        Het is Charelle die uiteindelijk de stilte verbreekt met kokhalzende geluiden. De val van haar stoel klinkt als een donderslag, met haar handen voor haar mond snelt ze de kamer uit.


        ‘Jij vuile, vieze sloerie.’ Met ogen vol haat staat Mathilde op, met haar vinger priemt ze naar Tatiana. ‘Wie denk je wel niet dat je bent. Dat de Polen onze uitkeringen jatten, betekent niet dat jij ons erfgoed in kan pikken.’


        ‘Mathilde, laat dat. Zeg geen dingen waar je later spijt van krijgt.’


        Met een nijdig schouderophalen wappert ze Toms hand weg. ’Dat u hier intrapt en onze erfenis weggeeft aan een goedkope slet.’ Haar lippen zijn een bleke streep in haar rode gezicht. ‘Kom.’ Ze trekt Nannette omhoog uit haar stoel. ‘We gaan en denk nu niet dat we het hierbij laten zitten, ik vraag de notaris dit tot de bodem uit te zoeken.’


        ‘Sorry, neemt het haar niet kwalijk. Ze meent het niet zo, ze is erg geschrokken.’ Tom dwingt zijn mondhoeken omhoog in een mislukte glimlach en gaat achter zijn vrouw en dochter aan. Hun vertrek laat een suizende stilte achter.


        ‘Heb jij ook nog wat te zeggen?’ Oscar richt zijn aandacht op zijn neef.


        Die schudt zijn hoofd. ‘Ik denk dat wij ook moeten gaan.’ Hij zet zijn handen op de tafel en duwt zich met al zijn kracht omhoog. Wankel loopt hij naar de tuindeuren en duwt ze open.


        ‘Lodewijk, kom je?’ Hij verheft zijn stem. ‘Lodewijk, we gaan. Kom.’


        ‘Nu al? Ik heb net een hut gebouwd. Er zijn allemaal spinnen en torren. Zelfs een die groen is en glimt. Kom kijken.’


        Roze van opwinding verschijnt Lodewijk bij de tuindeur en trekt aan de mouw van zijn vader.


        ‘Het is al laat en je moeder voelt zich niet lekker.’


        Tatiana gaat naast haar man aan de eettafel zitten. Zwijgend horen ze naar het geroezemoes in de keuken en het gestommel in de gang totdat de voordeur dichtvalt.


        ‘Wat een verwend stel, hè?’ Oscar pakt zijn nog smeulende sigaar op.


        Ze knikt, haar hoofd weet dat ze dit kon verwachten, haar hart had iets anders gehoopt. De teleurstelling stuwt tranen omhoog.


        Oscar zucht. ‘Ik heb wel trek in koffie met een cognacje.’ Het is een bevel dat ze niet kan negeren.


        In de keuken gunt ze haar emoties de vrije loop. Routineus maakt ze espresso met cognac voor Oscar en thee voor zichzelf.


        Voor de spiegel naast de buffetkast werkt ze haar gezicht bij tot het weer onberispelijk is.


        Binnen zit Oscar roerloos aan tafel, zweet plakt het randje haar boven zijn oren aan zijn schedel.


        ‘Oscar, moet je wat eten?’


        ‘Rot op.’ Hij maait met zijn arm.


        Zijn bijna agressieve houding veroorzaakt een gevoel van schuld, normaal let ze erop dat hij genoeg eet, vanavond liet ze zich afleiden door de spanning van de situatie.


        Ze haalt een groot glas cola en een pak chocoladekoekjes.


        Oscar is een insuline-afhankelijke diabeet en het enige wat hem uit een hypo kan helpen is suiker.


        Ze negeert zijn getier en weerstand en voert hem net zo lang tot hij weer kleur heeft.


        ***


        Tatiana gaat bij Oscar in de kamer op de stoel aan de andere kant van de haard zitten.


        Ze bevrijdt haar van het vocht pijnlijk gezwollen voeten van hun schoenen. Ze buigt voorover voor een teenmassage, haar buik zit in de weg. Zal ze haar man vragen? Onderuit zakken met haar voeten op zijn schoot om ze zachtjes te laten kneden. Het lijk haar de hemel op aarde. Ze kijkt opzij.


        Hij glimlacht terug. ‘Het is borreltijd, ik heb wel zin in een jenevertje.’


        Gehoorzaam haalt ze wat hij wil en raapt haar moed bijeen om eindelijk de vraag te stellen die al een tijd in haar ronddwaalt. ‘Is het misschien tijd om een nieuwe huishoudster aan te nemen?’


        ‘Wat?’


        ‘Nu mijn zwangerschap vordert, valt het mij allemaal wat zwaar. Dus ik dacht dat dit misschien wel het goede moment was voor een nieuwe huishoudster.’


        ‘Wat een onzin. Ik had een huishoudster omdat ik geen echtgenote had.’


        ‘Een werkster dan, is dat dan een idee? Iemand die …’


        ‘Je gaat toch geen verbeelding krijgen? Mijn moeder had twee kinderen. Twee, jij hebt er nog geen eens één. Zij heeft nooit ergens hulp bij gekregen. Is de krant er al?’


        Tatiana duwt haar borsten tegen elkaar. Ze zijn gezwollen en de druk van haar handen maakt ze nog pijnlijker.


        Oscar duwt zijn harde lid in de spleet ertussen. Haar steeds groter groeiende borsten maken hem hitsig.


        Ze buigt haar hoofd zo ver mogelijk naar achteren en sluit haar ogen.


        Het huwelijk heeft haar huishoudsterstatus feitelijk niet verandert. Het verschil is dat er seksuele verplichtingen aan haar takenpakket zijn toegevoegd. Van de charme waarmee hij haar verleidde is inmiddels niets meer over.


        Stomme trut die ze was, inmiddels vermoedt ze dat hij haar heeft gebruikt om zijn neef en nicht een hak te zetten.


        Met haar linkerhand op het aanrechtblad duwt Tatiana zich omhoog en sluit de klep van de vaatwasser. Met haar handen in haar lenden probeert ze de pijn in haar rug weg te masseren. Eindelijk is ze klaar voor vandaag en ze verlangt naar een warm schuimbad.


        In de woonkamer zit haar man in het schemerdonker, zijn boek is van zijn schoot gegleden. Zijn huid is klam, rond hem hangt de zoetweeë geur van een hypo.


        ‘Oscar, Oscar.’ Ruw schudt ze hem heen en weer. Geen reactie.


        Ze houdt haar gezicht bij zijn mond en voelt zijn adem op haar wang. Ze denkt aan de injectiepen met glucoseoplossing boven in het medicijnkastje. De dokter heeft haar uitgelegd hoe ze die moet gebruiken voor het geval hij zo laag in zijn suiker zit dat hij niet meer kan eten. Hoe laag zou hij nu zitten? Zou ze eerst een bloedsuiker prikken? Wanneer ze niets onderneemt raakt hij in een coma. Of is hij dat al? Moet ze misschien de dokter bellen?


        Ze kijkt neer op haar man.


        De tijd verstrijkt. Haar baby schopt.


        Het brengt een glimlach op haar gezicht, ze draait zich om en gaat naar boven.


        In de badkamer laat ze het bad vollopen, giet een royale scheut badschuim in het water, kleedt zich uit en draait haar lange lokken in een knot.


        Langzaam zakt ze tot aan haar neus in het bad, het warme water streelt haar vermoeide lichaam en de kruidig-bloemige geur van het badschuim neemt haar mee naar de zomers thuis. Tranen mengen zich met het badwater.


        De volgende ochtend wordt ze wakker uit een diepe slaap. Fris, licht en uitgerust, zo heeft ze zich in geen tijden gevoeld.


        Langzaam komt de herinnering aan de vorige avond boven. Snel verlaat ze het bed en pakt haar ochtendjas.


        In de woonkamer zit Oscar in zijn stoel, precies zoals ze hem gisteren achterliet. Zijn huid is koud.


        Ze bukt, dit keer voelt ze geen adem op haar wang.


        HET TESTAMENT


        ‘Wat een stelletje eikels.’ In haar haast naar binnen te gaan, duwt Mathilde Charelle bijna omver.


        ‘Sebastiaan is in de tuin.’


        ‘Niet te geloven, wat een dombo’s.’ Mathilde ploft neer tegenover haar broer aan de tuintafel.


        ‘Wie?’


        ‘De politie. Wie anders?’


        ‘Wat moet jij met de politie?’


        ‘Ben je nou echt zo onnozel?’ Ze ziet het vraagteken op het gezicht van haar jongere broer en slaat haar ogen ten hemel. ‘Ik was daar voor de moord op oom Oscar.’


        ‘De moord op oom Oscar, waar heb jij het over? Met zijn ongezonde leefstijl met daarbovenop ook nog suikerziekte is het een wonder dat hij het zo lang heeft volgehouden.’


        ‘Wat ben jij toch altijd naïef. Hij is beneden in zijn stoel doodgegaan aan een hypo terwijl die inhalige Poolse slet in bad zat. Het was haar taak om voor oom Oscar te zorgen en in te grijpen zodra hij te laag kwam te zitten.’


        ‘Pools? Tatiana is toch Russisch?’


        ‘Pools, Russisch. Wat maakt het uit, ze deugen allemaal niet. Wanneer Bertha nog geleefd had, zou dit nooit zijn gebeurd. Dan was oom Oscar nooit in de valkuil van deze snol getrapt en was hij niet doodgegaan aan een hypo.’


        De gedachten van Mathilde gaan naar de vorige huishoudster van hun oom. De moederlijke Bertha. Die donkere periode toen ze nog klein waren en hun ouders omkwamen bij een ongeluk en ze bij oom Oscar in huis kwamen. Bertha’s troostende armen, de zachtheid van haar mollige lijf.


        Driftig veegt ze onder haar ogen en duikt in haar handtas op zoek naar zakdoekjes.


        ‘Hierzo.’ Charelle duwt een doos tissues onder haar neus. ‘Je weet toch hoe zwaar een zwangerschap is? Toen ik Lodewijk verwachtte was ik doodmoe. Ik ging ook graag in bad en dan vroeg naar bed. Weet je nog, lieverd?’


        Sebastiaan knikt. ‘Op het moment ik naar bed ging, was je al diep in slaap.’


        ‘Ik kan mij voorstellen dat Tatiana meteen naar het eten naar boven ging en dat er toen nog niks met oom Oscar aan de hand was.’


        Mathilde schudt haar hoofd bij zoveel goedgelovigheid. Haar man Tom wilde het ook al niet zien. Is zij dan de enige die door heeft wat er gebeurde?


        Opeens is er een zoemend geluid bij haar oor, ze trekt haar hoofd opzij en slaat ernaar met haar hand.


        ‘Niet doen. Dat is mijn nieuwe drone.’


        Lodewijk komt dichterbij en een moment is het of oom Oscar weer tot leven is gewekt. Ze schudt haar hoofd en het moment is voorbij.


        ‘Lodewijk, ga ergens anders spelen, we zitten te praten.’ De stem van haar broer klinkt ongewoon streng.


        Peinzend glijdt Mathildes blik over zijn bleke gezicht met de lichtblauwe ogen. Onmogelijk dat de donkere krullen en ogen van zijn zoon van hem afkomstig zijn, wat hij ook zegt over verborgen pigment in zijn genen. Zou hij die onzin echt geloven?


        Haar ogen dwalen naar haar schoonzusje met haar geblondeerde haar. De sproetjes op haar neus verraden dat zij van nature een roodharige is. Uitgesloten dat zij verantwoordelijk is voor het donkere uiterlijk van Lodewijk.


        Ze wacht tot haar neefje uit hun blikveld is en begint aan een nieuwe poging om haar broer te overtuigen.


        ‘Je kan jou altijd alles wijsmaken, wat die slet deed, ligt er toch duimendik bovenop? Ze heeft oom Oscar erin geluisd voor zijn geld, wie gaat er nou vrijwillig naar bed met zo’n ouwe humeurige man?’


        Automatisch kijkt ze naar Charelle, die wordt rood en slaat haar ogen neer.


        Mathilde ratelt door. ‘Zodra die inhalige trut wist dat hij zijn testament voor haar veranderd had, liet ze hem doodgaan aan een hypo. Ze is een ordinaire stoephoer en een moordenares.’ Ze richt haar aandacht weer op haar schoonzusje. ‘Toe nou. Jij bent een vrouw, jij kan toch wel achter dat mooie koppie van haar kijken?’


        ‘Laat het rusten, je ziet spoken. Morgen is de begrafenis, daarna zien we wel weer.’ Sebastiaan zet zijn glas met zo’n knal neer dat het een wonder is dat het niet barst.


        Mathilde klemt haar vingers om de handtas op haar schoot, ze focust op Gerben jr., de notaris van oom Oscar die zo meteen het testament voorleest. Hij ziet eruit of hij net van school komt. Dat is waarschijnlijk ook zo en ze bedenkt dat zijn onlangs overleden vader oom Oscar vast tot reden had gebracht.


        Links van Gerben jr. zit Tatiana met haar kin omhoog. Ondanks haar vergevorderde zwangerschap is ze mooi en ongenaakbaar.


        Het liefst zou Mathilde opspringen om de lellebel de ogen uit te krabben.


        Haar man Tom legt zijn hand dwingend op haar onderarm. Ze vraagt zich of hij soms doorheeft wat ze denkt.


        Sebastiaan en Charelle tonen zenuwachtig.


        Mathilde kan er niet bij dat ook zij niet te overtuigen zijn van het feit dat Tatiana oom Oscar heeft vermoord.


        Gerben schraapt zijn keel, een spanning alsof ieder moment de wereld kan vergaan daalt over de aanwezigen neer.


        ‘Het testament is simpel.’ Hij begint te lezen: ‘Mijn huis, vermogen en mijn aandelen in het familiebedrijf gaan naar mijn eerstgeboren zoon. Tot zijn achttiende verjaardag, ligt het beheer hiervan bij zijn moeder, Tatiana. Voor mijn neef, Sebastiaan en …’


        Mathilde luistert niet meer. Oom Oscars éérstgeboren zoon? Ze springt op van haar stoel. ‘Zijn eerstgeboren zoon? Dat is Lodewijk.’


        Het enige wat nog hoorbaar is, is haar schaterende lach.


        Ze prikt met haar vinger triomfantelijk naar de echtgenote van haar oom. ‘Die slimme oom Oscar, had hij jou mooi beet stomme Poolse sloerie die je bent.’ Ze draait zich een kwartslag en steekt haar handen uit naar haar Sebastiaan en Charelle. ‘Wat kijken jullie nou? Jullie lijken de dood van Pierlala wel. Zijn jullie niet blij? Alles is voor Lodewijk, zijn éérstgeboren zoon.’


        ‘Waar heb jij het in hemelsnaam over.’


        ‘Ik weet dat je altijd net deed of Lodewijk van jou was, je hebt toch wel doorgehad dat hij is verwekt door oom Oscar?’


        Sebastiaan draait zich naar zijn vrouw, die ziet eruit of al het bloed uit haar verdwenen is en haar mond beweegt, net of deze woorden haar stembanden verlamden.


        ‘Is het waar?’ Hij schudt haar heen en weer.


        ‘Hou je mond en ga zitten.’ Tom pakt haar schouders beet en probeert zijn vrouw terug te duwen in de stoel.


        Ze rukt zich los en stapt naar Tatiana. ‘Ben jij lekker genaaid door die ouwe lul. Wat zal ie genoten hebben van zijn gewillige Poolse bruid.’


        Tatiana komt overeind en brengt haar gezicht vlak bij dat van Mathilde. ‘Wie denk jij wel niet dat je bent om mij zo uit te schelden. Stomme trut, na alles wat ik heb doorstaan. Ik ben de weduwe en het geld is voor mij en mijn zoon.’


        ‘Niet. Je hebt hem voor niks vermoord, het geld is voor Lodewijk, zijn echte eerstgeboren zoon.’


        Een harde knal. Haar schoonzus ligt op de grond naast haar omgevallen stoel.


        Sebastiaan gaat door zijn knieën. ‘Charelle, Charelle.’


        Ze beweegt niet


        ‘Bel de dokter.’ Tom klinkt gebiedend en Gerben jr. neemt de hoorn van het toestel op het bureau voor hem.


        Tom knielt naast Sebastiaan en legt zijn vingers in de hals van Charelle en slaat met zijn vrije hand op de schouder van zijn zwager. ‘Het komt wel goed.’
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        DE NABESTAANDEN VAN OOM OSCAR


        SEBASTIAAN


        Is het waar? Sebastiaan wenst dat hij de vraag nooit gesteld had. Het liefst draaide hij de tijd terug naar het moment voor het voorlezen van het testament van oom Oscar.


        Hij sluit zijn ogen en ziet zichzelf met zijn vrouw Charelle zitten naast het bureau van de notaris. Of moet hij haar zijn ex noemen, al zijn ze officieel nog niet gescheiden?


        Hij schudt zijn hoofd, in de hoop dat hij zo het loodzware gevoel van gemis verdrijft.


        Hij dwingt zich om aan Tatiana, de zwangere weduwe van zijn oom, te denken die tegenover hem zat aan de andere kant van het bureau. Haar gezicht een masker, haar kin omhoog. Ergens had hij medelijden met haar, moederziel alleen in een vreemd land al stond ze op het punt hun erfenis in te pikken.


        ‘Wat zit jij hier in het donker.’ De stem van Tom.


        Verschrikt kijkt hij op. Het duurt een paar seconden voor tot hem doordringt dat hij op kantoor is en niet in de kamer bij de notaris. Het testament van oom Oscar gaf hem en Tom de dagelijkse leiding totdat de eerstgeboren zoon van oom Oscar oud genoeg was om het familiebedrijf te leiden.


        ‘Is het alweer zo laat. Heb je zin om wat te gaan drinken?’


        Tom kijkt op zijn horloge. ‘Eentje dan, ik heb Mathilde beloofd op tijd thuis te zijn voor het eten, vanavond moet ze naar haar boekenclub. Ga anders mee, dat vindt Mathilde vast gezellig.’


        Mathilde is zijn oudere zus en de vrouw van Tom. Een huivering trekt door hem heen. Sinds de dood van oom Oscar beweerde ze dat Tatiana hun oom vermoord had en hij vraagt zich af wat er gebeurd was wanneer hij haar geloofd had. Had die vreselijke toestand bij de notaris dan niet plaatsgevonden, woonde hij dan nog thuis bij Charelle en Lodewijk?


        ‘Een andere keer. Een snel een pilsje bij het café op de hoek is genoeg. Ik wil vanavond nog wat opruimen, morgen komt Lodewijk voor het weekend.’


        ‘Hoe gaat het eigenlijk met Charelle? Vindt ze het niet zwaar om als alleenstaande moeder ook nog de zorg voor een baby te hebben?’ Tom zet twee fluitjes neer.


        Sebastiaan haalt zijn schouders op, sinds die bizarre dag bij de notaris heeft hij haar niet meer gesproken. In het testament stond dat oom Oscar zijn geld en bezittingen naliet aan zijn eerstgeboren zoon. Toen de notaris het voorlas, ging hij ervan uit dat dat het kind was waar Tatiana zwanger van was. Totdat Mathilde begon te krijsen dat Lodewijk, de zoon van hem en Charelle, de eerstgeborene was.


        De schuldige blik in Charelles ogen en de stilte die viel toen ze flauwviel, ze zijn in zijn geheugen gegrift.


        De dag erna ging hij weg bij Charelle en nam zijn intrek in het huis van oom Oscar. De weken die volgden regen zich gelijk een boze droom aaneen.


        Het nieuws dat Tatiana veroordeeld werd tot twee jaar cel voor dood door schuld omdat ze niet ingegrepen had toen oom Oscar een fatale hypo kreeg, drong nauwelijks tot hem door. Ook het nieuws dat de kinderrechter haar zoon Pjotr onder toezicht stelde en Charelle aanwees als tijdelijk pleeggezin deerde hem niet.


        ‘Nou?’


        ‘Wel goed denk ik, Lodewijk zegt er nooit iets over.’


        ‘Bedoel je dat jullie niet meer praten? Zelfs niet over de opvoeding van Lodewijk?’


        In plaats van een antwoord te geven, klokt hij zijn bier weg. ‘Wil je er ook nog een?’


        ‘Ik doe rustig aan, ik moet nog rijden. Ik zal Mathilde een appje sturen dat zij en Nanette alvast zonder mij eten.’


        ‘Zeg eens eerlijk, heb je nou echt nooit vermoed dat Lodewijk niet je biologische zoon was?’


        Sebastiaan schudt zijn hoofd. ‘In tegenstelling tot wat jullie misschien dachten, is het echt mogelijk dat blauwogige ouders een kind met bruine ogen krijgen. We hebben het nagezocht en het heeft iets te maken met pigment in een chromosoom. Ook wanneer beide ouders blauwe ogen hebben, kunnen ze een kind met bruine ogen krijgen.’


        ‘Lodewijk lijkt sprekend op oom Oscar.’


        ‘Dat bewijst voor mij dat dit klopte.’ Sebastiaan drinkt zijn derde fluitje leeg en wijst naar het lege glas van zijn zwager. ‘Wil je er nog een? Dan bestel ik er gelijk wat bitterballen bij.’


        Twijfel trekt over zijn zwagers gezicht.


        ‘Je kan blijven slapen.’ Hij bedenkt dat dat een voordeel is van het wonen in de villa van oom Oscar; het is om de hoek van kantoor en kamers zat.


        ‘Weet je dat ik jullie altijd het perfecte stel vond.’


        ‘Meen je dat nou?’


        ‘Na twintig jaar huwelijk zagen jullie er nog uit of jullie net getrouwd waren. En nadat Charelle moeder was geworden, straalde ze zoveel geluk uit.’ Tom gaat door, het ongemak van zijn zwager negerend. ‘Ik vond het zo mooi dat jullie na al die jaren van kinderloosheid de moed hadden om oom Oscar te vragen als spermadonor.’


        ‘Spermadonor?’


        ‘Natuurlijk. Wat anders? Je gelooft toch niet dat ze een verhouding had met hem? Man, ze is idolaat van je.’


        ‘Bouwde jij vroeger ook een boomhut in de tuin?’ Lodewijk kruipt in bed.


        ‘Nu je het zegt, ik was het vergeten.’


        Na het dodelijke ongeluk van zijn ouders in zijn jeugd, groeide hij met zijn zus op in dit huis. De enige plek waar hij zich op zijn gemak voelde was de tuin, buiten het gezichtsveld van oom Oscar en zijn donderende stem dat kinderen hinderlijk zijn.


        ‘Bijna vergeten, mama gaf nog een briefje voor je mee.’ Zijn zoon duwt het dekbed van zich af en haalt een verkreukelde envelop uit zijn rugzak.


        ‘Is er wat aan de hand? Je hebt toch geen problemen op school?’


        ‘Met mij is alles goed.’ Zijn zoon plukt aan het dekbedovertrek.


        ‘Er is wel wat.’ Sebastiaan gaat op de rand van het bed zitten. Zou Charelle soms iemand anders ontmoet hebben, zou ze willen scheiden? De koude hand van de angst sluit om zijn hart.


        ‘Waarom praat jij niet meer met mama? Altijd wanneer ik het over jou heb, moet ze huilen. Dus vertel ik niks meer over wat we doen als ik bij jou ben.’


        Sebastiaan weet niet wat te zeggen.


        ‘Komt het door Pjotr? Kom je wel weer thuis zodra hij weggaat?’


        ‘Het komt niet door Pjotr.’ Sebastiaan haalt zijn hand door de stekeltjes van zijn zoon. Die trekt zijn hoofd weg.


        ‘Jij mist mama ook. Ik zie het aan je ogen. Waarom kom je niet thuis?’ herhaalt hij dreinend


        ‘Dat kan niet, dat zijn grote mensen dingen, iets tussen mama en mij.’


        ‘Ik ben dertien, ik ben ook groot.’ De ogen van Lodewijk lopen vol.


        Sebastiaan strekt zijn armen uit en trekt hem dicht tegen zich aan. ‘Ik hou van je, je bent mijn zoon. Vergeet dat nooit, wat ze ook zeggen.’


        Lodewijk klemt zich aan zijn vader vast met een heftigheid of hij hem nooit meer wil loslaten.


        De tijd verstrijkt en pas wanneer zijn sweater doorweekt is en het lijf van zijn zoon slap, dekt Sebastiaan hem voorzichtig toe.


        Beneden gaat hij met een glas whisky en de envelop van Charelle op de bank zitten. Hij haalt er een briefje uit, het trilt in zijn handen. Hij neemt een flinke slok whisky om zijn zenuwen te bedwingen en leest;


        Kan je zondag met Lodewijk naar binnen komen wanneer je hem thuisbrengt? Ik wil met je praten. Tatiana komt volgende maand vervroegd vrij en ik moet haar wensen over Pjotr en het geld met je bespreken.


        Geen aanhef, geen ondertekening, niks persoonlijks.


        Jij mist mama ook. De woorden van Lodewijk galmen na in zijn hoofd. Ook het gesprek met Tom staat hem ondanks de biernevels waar de woorden zich steeds meer in hulden, nog scherp voor de geest. Is Charelle echt idolaat van hem? Het perfecte stel. Hoe zat het eigenlijk tussen haar en oom Oscar?


        CHARELLE


        Voor de zoveelste keer draait Charelle het gesprek met Tatiana af in haar hoofd.


        ‘Waarom wil je mij spreken?’ Charelles ogen glijden over het bleke gezicht van Tatiana. Diepe lijnen lopen van de zijkant van haar neus naar haar mondhoeken en haar eerdere weelderige helblonde lokken zijn in een miezerig donkerblond staartje bijeengebonden. De gevangenis heeft zelfs haar lange slanke vingers gereduceerd tot afgekloven stompjes.


        ‘Over Pjotr.’


        ‘Je zal hem wel missen,’ zegt ze, ‘het gaat heel goed met hem.’


        ‘Daar maak ik me geen zorgen om, jij bent geboren voor het moederschap. Daarom heb ik ook de kinderrechter gezegd dat ik het goed vond dat jij zijn pleegmoeder werd. Jammer dat je er zelf maar een hebt, wilde Oscar niet meer kindjes bij je maken?’


        Vlammen vol gêne schieten door Charelle heen, ze kijkt weg en leunt naar achteren in een tevergeefse poging aan de herinnering van die ene keer te ontsnappen.


        Die vreselijke verjaardag van oom Oscar, Mathilde haar schoonzus die door bleef zagen over de kinderloosheid van haar en Sebastiaan. In plaats van een weerwoord te geven, had ze te veel gedronken.


        Ze ging naar boven om zich op te frissen en toen ze uit de badkamer kwam, was daar oom Oscar. Gretig en viriel: Ik kan je wel aan een baby helpen.


        ‘Wil je Pjotr houden?’


        Met die zin heeft Tatiana de aandacht van Charelle terug.


        ‘Volgende maand kom ik vrij en dan moet ik beslissen wat ik doe. Ik wil naar huis, naar Rusland.’


        ‘Wil je Pjotr niet meenemen?’ Charelle kan zich niet voorstellen dat een moeder haar kind niet bij zich wil hebben.


        ‘Jullie oom Oscar was een nare man om mee te leven. Ik wil zo min mogelijk aan hem herinnerd worden.’


        ‘Pjotr is toch ook jouw zoon?’


        ‘Wil je hem houden of niet?’


        ‘Niets liever dan dat.’


        ‘Dan wil ik zijn erfenis.’


        ‘Wat?’ Charelle heeft altijd gedacht dat Tatiana niks te maken had met de dood van Oom Oscar, dat ze al sliep toen hij die fatale hypo kreeg. Nu ze haar zo kil hoort praten, krijgt ze twijfels. ‘Had Mathilde gelijk? Had oom Oscar een hypo toen jij naar bed ging?’


        ‘Natuurlijk is het niet waar. Die stomme rechter was net zo racistisch als die trut van een Mathilde.’


        Charelle probeert in de ogen van Tatiana te zien of ze de waarheid spreekt, ze zijn zwart van boosheid en de luiken naar haar ziel zitten dicht.


        ‘Hebben we een deal? Jij adopteert Pjotr en ik krijg zijn deel van de erfenis.’


        ‘Natuurlijk.’ Het hart van Charelle veert kilo’s lichter op. ‘Ik kan iedere maand het bedrag dat ik vanuit de erfenis voor zijn opvoeding krijg naar je overmaken.’


        ‘Ik wil het geld in een keer. Vijf miljoen. Deal?’


        ‘Ik kan niet bij zijn erfenis, ik krijg enkel die toelage. Dat is best veel.’


        ‘Je geeft die vijf miljoen in een keer, anders neem ik Pjotr mee naar Rusland.’


        Sindsdien houdt de vraag hoe ze in godsnaam aan vijf miljoen moet komen haar bezig. Totdat Pjotr de erfenis krijgt op zijn achttiende, ligt het beheer bij Sebastiaan en Mathilde.


        Ze moet er niet aan denken om Mathilde te vragen haar te helpen, want daar moet ze Tatiana gelijk in geven: haar schoonzus is een vreselijk mens. Dus blijft Sebastiaan over.


        Een leger kabouters marcheert zenuwachtig in haar binnenste. Was het wel verstandig om Lodewijk een briefje voor zijn vader mee te geven met de vraag of hij met haar wil praten wanneer hij hun zoon terugbrengt?


        Je was alles voor mij, alles. Alles wilde ik voor je doen. En jij, jij? Als de eerste de beste stoephoer bedroog je me. Godverdomme met oom Oscar nog wel. Hoe haalde je het in je stomme kop?


        Zijn woorden bij zijn vertrek. De tranen die over zijn gezicht stroomden, stromen nog steeds in haar hart.


        Gehuil haalt haar uit haar overpeinzingen en ze snelt naar boven om Pjotr uit zijn bedje te halen. Ze snuift zijn zoete geur op en wiegt hem in haar armen.


        Verdriet welt op bij de gedachte dat Tatiana hem bij haar wegneemt. Ze heeft altijd een groot gezin gewild en om na Lodewijk nog een tweede kindje aan haar borst te mogen koesteren is een geschenk waarvan ze niet dacht dat het haar ooit ten deel zou vallen. Langzaam wordt hij rustiger en ze legt hem terug.


        Buiten knerst het grind voor de garage. Sebastiaan en Lodewijk. Twee portieren slaan dicht.


        Oh god, ineens weet ze niet meer wat ze tegen haar man moet zeggen en ze grijpt zich stevig vast aan de trapleuning om te zorgen dat ze niet van de trap valt.


        ‘Waarom zou je dat kind willen hebben? Laat hem met Tatiana meegaan naar Rusland. Dan zijn we daar vanaf.’ Het gezicht van Sebastiaan is strak, ontoegankelijk.


        Zijn waarover wil je mij spreken? bij binnenkomst, zorgde ervoor dat ze Lodewijk naar boven stuurde en meteen begon over de eis van Tatiana.


        ‘Hij is het halfbroertje van Lodewijk en we hebben altijd een groot gezin gewild.’


        Sebastiaan wendt zich van haar af, Charelle ziet nog net de mengeling van pijn en verdriet over zijn gezicht glijden. Het liefst zou ze haar woorden terughalen.


        ‘Toe, ga zitten. Dan haal ik koffie.’


        Ze duwt de deur naar de voorkamer open en loopt door naar de keuken. Ze weet dat het soms het beste is Sebastiaan met rust te laten om zijn gedachten en gevoelens te ordenen.


        ‘Komt papa weer bij ons wonen?’


        Charelle schrikt op, ze was zo in gedachten dat ze Lodewijk niet aan hoorde komen.


        ‘Ik denk niet dat papa dat wil.’ Het espressoapparaat is klaar met het eerste kopje en begint met het volgende.


        ‘Jawel, papa wil wel.’


        ‘Heeft hij dat gezegd?’ Hoop en blijdschap vechten in haar om voorrang.


        ‘Je moet in zijn ogen kijken, daar kan je het zien.’


        Charelle glimlacht en haalt haar hand door zijn donkere stekeltjes.


        Lodewijk trekt zijn hoofd terug. ‘Je moet het hem vragen, wanneer jij het vraagt zegt hij ja.’


        ‘Lodewijk zegt dat je weer bij ons wil wonen.’


        Sebastiaan kijkt met een ruk op van zijn ineengevouwen handen. ‘Hoe komt hij daar nou bij?’


        De eenzaamheid die in zijn ogen ligt besloten reflecteert het gemis dat ze zelf voelt.


        ‘Is het … ‘Er zit iets in haar keel waardoor de woorden er niet uit kunnen. Ze neemt snel een slokje koffie om het weg te slikken en brandt bijna haar mond. Ze schraapt haar keel. ‘Heeft Lodewijk gelijk, wil je weer thuiskomen?’ Het klinkt als een fluistering.


        ‘Waarom heb je het gedaan?’


        ‘Het gebeurde gewoon.’


        ‘Dat soort dingen gebeuren niet gewoon.’


        ‘Ik had te veel gedronken. Dat kwam door Mathilde en …’


        ‘Wat heeft Mathilde hier nu mee te maken?’


        ‘Ze zat ons de hele tijd te jennen. Weet je dat niet meer? Al die gemene opmerkingen over onze kinderloosheid.’ Haar stem trilt, opnieuw voelt ze het venijn steken in haar hart.


        ‘Ik probeerde ze weg te spoelen met wijn. Dat werkte niet, in plaats daarvan werd ik misselijk en toen ik boven uit de badkamer kwam, stond oom Oscar daar. Hij zei dat hij ons wel aan een baby kon helpen.’


        Ze slaat haar handen voor haar gezicht, het verdriet wat ze al die tijd binnenhield, laat zich niet meer tegenhouden.


        Zonder iets te zeggen steekt Sebastiaan haar zijn zakdoek toe.


        ‘Ik hield hem niet tegen en voor ik er erg in had, was het al gebeurt. Het stelde niets voor, ik wilde het zo snel mogelijk vergeten. Ik bleek zwanger en zo kregen we Lodewijk.’


        De stilte die volgt, lijkt eindeloos en op het moment dat ze eindelijk naar haar man durft te kijken, is zijn gezicht nat en vallen er druppels van zijn kin.


        ‘Lodewijk is jouw zoon.’ Ineens is haar stem fel. ‘Dat andere doet er niet toe. Laten we weer een gezin zijn. Alsjeblieft?’


        Ze schuift zo dicht mogelijk naar Sebastiaan toe en legt haar hand op zijn knie. Tot haar opluchting duwt hij haar niet weg.


        ‘Ik hou van je Sebastiaan, dat heb ik altijd gedaan. Je bent alles wat ik wil.’


        Hij legt zijn hand op haar hand. Zijn warmte trilt als een elektrische vonk door haar heen en verdrijft de kilte die ze sinds zijn vertrek bij zich droeg.


        ‘Ik denk niet dat Mathilde vijf miljoen voor Pjotr vrij wil maken, toch zal ik het proberen.’


        ‘Bedoel je?’


        Iets wat op een glimlach lijkt, glijdt over zijn gezicht.


        Aarzelend legt ze een hand op zijn schouder, haar andere hand veegt met een zakdoek zijn gezicht droog. Hij klemt haar tegen zich aan, het voelt of hij van plan is haar nooit meer los te laten.


        TOM


        ‘Dat idiote broertje van mij is nu echt gek geworden. Hij denkt toch niet serieus dat ik toestemming geef om vijf miljoen uit de erfenis te halen om cadeau te doen aan die Poolse snol?’


        ‘Wat nu weer, Mathilde.’ Geïrriteerd kijkt Tom op van zijn krant. Met haar fonkelende ogen en een kapsel dat door de wind geruïneerd is, ziet zijn vrouw eruit als de helleveeg die ze is.


        ‘Dat zeg ik net. Sebastiaan is terug bij Charelle en nu willen ze dat kind van die Poolse snol adopteren. Die wil daar echter alleen toestemming voor geven wanneer ze vijf miljoen krijgt. Het is toch niet te geloven, eerst vermoordt ze oom Oscar en nu dit. Die Polen deugen niet, ze roven dit land leeg met hun uitkeringen en dan heeft deze stoephoer ook nog het lef om onze erfenis te vragen.’


        ‘Genoeg Mathilde. Pjotr heeft het goed bij je schoonzus. Voor de goede orde, die Poolse snol is Russisch en ze heet Tatiana.’ De afkeer voor zijn vrouw die jaren terug in hem kiem vatte, barst open.


        ‘Wist jij hiervan?’


        Ze buigt zich zo dicht naar hem toe dat hij door haar dunner wordende haar op haar schedel kijkt. Onwillekeurig denkt hij aan de volle blonde dos van Tatiana, zijdezacht tegen zijn gezicht en hij vraagt zich af waarom hij ooit met Mathilde trouwde.


        ‘Sebastiaan belde vanochtend. Hij nam vrij om het een en ander te regelen en om met jou te praten.’


        ‘Godverdomme. Hebben jullie samen dit onzalige plan bekokstoofd. Denk maar niet dat ik ermee instem. Zonder mijn handtekening gaat het niet door.’


        Ze trekt de krant uit zijn handen.


        Opgekropte irritatie van jaren voegt zich bij zijn afkeer, ruw duwt hij haar opzij.


        Ze verliest haar evenwicht en in haar val maait ze het bijzettafeltje met daarop zijn jenever om.


        ‘Je tekent of ik wil je nooit meer zien.’


        Schrik maakt haar ogen groot en verft rode vlekken op haar konen.


        Hij denkt aan die keer dat ze hem vertelde dat een van haar vriendinnen ging scheiden. Angst om verlaten te worden, klonk door in haar stem. Zijn mondhoeken plooien.


        ‘Ze tekent wel.’


        Zijn woorden vegen de sporen van een nacht met te weinig slaap van het gezicht van Sebastiaan.


        ‘Weet je het zeker?’


        ‘Mathilde weet waar haar prioriteiten liggen. Ik wil het met je hebben over de uitbreidingsplannen naar Rusland.’


        ‘Denk je echt dat dat een goed plan is?’


        ‘Rusland wordt steeds rijker en de mensen staan open voor nieuwe producten. Bovendien lijkt jenever op wodka. Het exotische van een buitenlandse borrel die niet veel afwijkt van wat men gewend is, het wordt een topper.’


        ‘Ik weet het niet. Oom Oscar was nooit voor uitbreiding en zeker niet naar het buitenland.’


        ‘Oom Oscar is er niet meer. Jij wil toch ook het beste voor Lodewijk en Pjotr? Zodra het een succes wordt, vullen we die vijf miljoen weer voor ze aan.’


        Twijfel trekt over het gezicht van zijn zwager.


        ‘Ik kan volgende week vertrekken om de mogelijkheden te onderzoeken. Zal ik de papieren voor Mathilde meenemen zodat ze vanavond kan tekenen?’


        Zorgvuldig schuift Tom de papieren met de handtekening van Mathilde in een dossiermap en staat op van de eettafel.


        ‘Wil je geen koffie?’


        ‘Ik ga alvast kijken wat ik volgende week meeneem.’


        ‘Waarnaartoe?’


        ‘Naar Rusland, een nieuwe vestiging opzetten.’


        ‘Ik wil niet naar Rusland.’


        ‘Je gaat ook niet mee.’


        ‘Waarom niet?’


        Ten antwoord trekt hij zijn wenkbrauwen op, spot plooit zijn mond.


        Langzaam daagt het besef in haar ogen. Ze hapt of ze een levend geworden pacman-icoon is. Voor het eerst sinds hij kan heugen, heeft hij het voor elkaar dat ze niet in een scheldtirade uitbarst.


        Bij de deur naar de gang draait hij zich om. ‘Misschien kan je Sebastiaan op kantoor helpen. De telefoniste heeft vandaag ontslag genomen.’


        Een strakblauwe lucht en een stralende zon, fluitend draait hij de cabrio de snelweg op. De wind speelt met zijn haar en hij stelt zich voor dat het haar vingers zijn.


        De chaos die tijdens het voorlezen van het testament van oom Oscar ontstond. Mathilde die krijste, Charelle die flauwviel en dan zij: een oase van rust naast het bureau van de notaris. Het aureool van triestheid dat haar hulde, gaf haar schoonheid iets onaards, het stal zijn hart.


        Hij werd de contactpersoon van de familie en in die hoedanigheid was hij bij haar toen de rechter oordeelde dat de hypo waaraan oom Oscar stierf, te wijten was aan haar nalatigheid.


        Dood door schuld, de uitspraak van de rechter werd gevolgd door een kreet van een dier in nood. Hij nam haar in zijn armen en probeerde haar te troosten.


        De streling van haar haar, haar geur: zoet als bloemen in een zomerweide. Het liet hem niet meer los.


        Voor het laatst neemt hij de afslag naar de gevangenis. Bij het hek voor de ingang blijft hij staan, dit keer hoeft hij niet naar binnen om zich te melden als bezoeker.


        Het hek glijdt open.


        Haar gezicht splijt in tweeën en hij spreidt zijn armen.
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        WAT WAS


        Natuurlijk wist hij diep van binnen allang dat de jaarlijkse meeting in Parijs volgende maand ook afgezegd zou worden, toch voelde de mail eerder vanochtend of de laatste deur naar een normaal leven werd dichtgesmeten.


        Het gedwongen thuiszitten, het halfbakken werken in een kamer met Dorine; hij voelt zich een gevangene in zijn eigen huis onder toeziend oog van zijn echtgenote. Hij mist de contacten op kantoor, zijn vrienden, de wekelijkse squash- en kroegavond.


        De jaarlijkse meeting was een lichtpuntje aan het eind van de tunnel. De sfeer tijdens de onderhandelingen, de mix van zakelijkheid en vriendschappelijkheid bij het diner en de afronding bij Chez Colette. Jezus, hij kan thuis niet eens ongestoord porno kijken.


        Met alle frustratie die hij in zich heeft, trapt hij tegen een tak op het pad in het park.


        ‘Au!’ De tak blijkt een boomwortel die bezig is zich door het plaveisel omhoog te werken.


        ‘Hé, anderhalve meter. Let op waar je loopt.’


        De nijdige klank in de stem van de jonge vrouw maakt hem bewust van zijn omgeving, zelfs hier in de openlucht wordt zijn vrijheid beknot.


        Hij maakt zijn schouders smal, net of hij op die manier de wekelijkheid kan ontvluchten.


        ‘Kijk toch eens hoe mooi de lucht is geworden.’


        Hij volgt de blik van zijn vrouw naar de wolkeloze hemel en haalt zijn schouders op.


        ‘Zie je niet hoe helder het blauw nu is? Er zijn zelfs geen vliegtuigstrepen.’


        ‘Het is mij niet opgevallen.’


        ‘Echt niet? En de vogels, hoor je niet hoeveel meer ze fluiten?’


        Hij schudt zijn hoofd en vraagt zich af of ze soms gek is geworden. Zij heeft toch ook de ingepakte medici gezien en de colonne legerauto’s die in Italië de doden verplaatsten?


        ‘Viel het je net buiten niet op hoe stil alles is en hoe schoon de natuur ruikt?’


        ‘Hou toch op, mens, we zitten opgesloten in ons huis, kunnen nergens heen, zien niemand en jij wordt lyrisch over de lucht en de vogels.’


        ‘Het doet mij denken aan vroeger, de tijd dat wij hier net woonden. Toen gingen we ook nergens heen. Niet ieder jaar op vakantie, geen stedentrips of uiteten. Weet je het nog?’ Een glimlach glijdt over haar gezicht. ‘Gezellig ‘s avonds samen op de bank met een boek of een film op tv. Samen koken, spelletjes doen.’


        ‘Nu je het zegt. Jij was heel slecht in strippoker.’


        ‘En jij in scrabble.’


        ‘Ik hield meer van strippoker.’


        Hun gelach sterft weg.


        ‘Het is net of die tijd weer terugkomt, de tijd voordat … voordat …’


        Haar stem klinkt schril, hij sluit zijn ogen om de pijn in de hare niet te zien en daar is Kirsten. Een wonder dat hen na jaren met hulp van IVF werd geschonken. Kirsten, met haar blonde vlecht, dribbelend op beentjes met kuiltjes in de knieën. Kirsten, ondernemend, avontuurlijk en de beste van haar klas.


        Tot op een dag twee agenten voor de deur stonden. Hij had te veel gedronken en Het ging heel snel, ze heeft niet geleden. Het medelijden in de woorden van de vrouwelijke agent staat gegrift in zijn ziel.


        ‘Ik denk weleens dat behalve de wereld ook ons leven wordt schoongewassen. Alle narigheid weggespoeld en opnieuw beginnen. Terug naar hoe het was, naar onze begintijd.’


        Ze knijpt in zijn hand en hij moet denken aan de jaren na Kirsten. In een poging niet te voelen en om te ontsnappen aan Dorines apathie vluchtte hij in zijn werk. Het gaf een boost aan zijn carrière, de bijbehorende luxe leefstijl maakte het leven draaglijk.


        Het lukt hem niet meer om zijn verdriet binnen te houden.


        Zijn vrouw trekt hem dicht tegen haar aan, ze streelt zijn rug.


        De warmte en troost van haar lichaam, in een automatisme pakt hij haar vast. Hij voelt de jaren om haar middel. Uit een plekje in zijn hart waarvan hij dacht dat het lang geleden afgestorven was, ontsnapt zijn liefde voor haar.


        Hij legt zijn natte gezicht op haar hoofd en klemt haar dicht tegen zich aan.
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        UITZIEN NAAR MORGEN


        Mijn wekker geeft negen uur aan, blij rek ik mij uit. Morgen om deze tijd komt de kapper. Met mijn jurk in de hand draai ik opgetogen over wat komen gaat een rondje voor de spiegel.


        Ik tik tegen de wijzerplaat van mijn horloge. Waarom gaat de kleine wijzer niet voorbij de een? Mijn haar is gewassen, mijn benen geschoren en mijn lijf gescrubd.


        In de keuken smeer ik een boterham. Morgen staan we rond deze tijd bij de burgerlijke stand. Zenuwen leggen een knoop in mijn maag. De boterham belandt in de afvalbak.


        Eindelijk, zes uur. De bel gaat. Ik spring blij van de bank, Paulien is vroeg.


        Voor de deur staan twee agenten. ‘Woont Hans Bruinsma hier?’


        ‘Hij is er niet, vannacht slaapt hij bij zijn broer.’


        ‘Mogen we binnenkomen?’ Hun gezichten staan strak.


        De knoop in mijn maag kruipt omhoog.


        ‘Het ging heel snel, hij heeft er niks van gemerkt.’


        Achter hen wijst de klok op de schouw zeven uur aan. Morgen rond deze tijd begint ons trouwdiner. Met vijgen en geitenkaas. Net als tijdens de vakantie in Griekenland.


        ‘Mevrouw, hoort u mij?’


        Ik wieg heen en weer. Hans’ ogen flonkeren in het kaarslicht. Hij lacht en zijn duim veegt iets weg bij mijn mondhoek.


        ‘Inge, gaat het?’


        Mijn handen worden weggetrokken voor mijn gezicht. Paulien. Haar gezicht is nat en haar ogen lijken twee zwarte gaten.


        Ik open mijn mond. Een sirene gaat af.
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        WIL JE MET MIJ TROUWEN?


        ‘Trouw met mij.’ Davids adem kriebelt in mijn nek.


        ‘Wat?’ Mijn ogen vliegen open en ik zie een vrouw haar fiets van het slot halen. Joyce, de praatgrage directiesecretaresse. Ik verberg mijn hoofd achter zijn schouders.


        ‘Wat doe je?’


        ‘Sst, Joyce.’


        De buitendeur valt dicht.


        ‘Wil je? Ik word gek van dit geheime gedoe.’


        Ik ga met een wijntje op de bank zitten. Vrijdagavond, de kinderen zijn stappen en Jan werkt alweer over.


        Mijn gedachten gaan naar David. De klik die we gelijk hadden en de welhaast onvermijdelijke eerste zoen tijdens het kantoorkerstfeest. Hij nodigde mij uit in zijn appartement en sindsdien besteed ik mijn zogenaamde woensdagse quiltavondjes bij hem.


        Trouw met mij. Mijn eerste huwelijksaanzoek. Mijn meisjesdroom. De ware die door zijn knieën zakt. Bloemen, violen en een schitterende ring.


        Voor Jan voldeed een samenlevingscontract en het erkennen van onze kinderen.


        ‘Ik moet met je praten.’ Jans ogen zijn neergeslagen naar het zondagse ontbijt van roereieren met zalm. Hij ziet bleek en de lijnen in zijn gezicht lijken wel groeven.


        ‘Ik ben vergeten wat echt belangrijk is. Ik heb orde op zaken gesteld en gisterochtend was de overname van de zaak rond. Vanaf nu doe ik het rustiger aan.’


        Hij staat op en ik hoor hem rommelen in de gang.


        ‘Doe je ogen eens dicht.’


        Ik gehoorzaam.


        ‘Doe open.’


        Opnieuw doe ik wat hij zegt.


        Jan zit op zijn linkerknie, in zijn hand een doosje met een flonkerende ring.


        ‘Wil je met mij trouwen?’
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        QUEEN VOOR EEN DAG


        Het beklemmende gevoel verdwijnt. Haar handen pakken mij beet. Eindelijk word ik achter uit de kast gehaald waar ik weggestopt zat tussen oude jasjes en jurken. Lucht nestelt zich tussen mijn plooien, een zucht ontsnapt me.


        Jaren hing ik op een mooie plek in haar inloopkast totdat ze me achteraan hing.


        Het toppunt was toen ik in een donkere doos werd geperst. Ik stikte haast. Net toen ik dacht dat ik het niet meer redde, ging de doos open. Die opluchting was echter van korte duur.


        Dit keer legt ze mij in het volle licht met mijn voorkant op haar bed. De rits in mijn rug zoeft open. Ze tilt mij op en stapt erin.


        Onvermijdelijk gaan mijn gedachten naar die dag jaren en jaren geleden. We straalden en waren het middelpunt van de feestelijkheden. Alles draaide om ons.


        ‘Wat ben je mooi.’ Zijn ogen straalden van liefde.


        Wat zie je er prachtig uit.’ De ogen van haar vriendinnen gleden jaloers over mij heen. ‘


        ‘De mazzelaar.’ De handen van zijn vrienden knepen in de achterkant van mijn rok.


        ‘Verdomme.’


        Haar vloek haalt mij terug naar het hier en nu. Waar ik haar lichaam jaren en jaren terug als een handschoen omsloot, blijft de rits nu halverwege steken.


        Ze rukt en worstelt en ik ben bang dat ze mij uit elkaar scheurt. Dan schiet mijn rits los, mijn adem ontsnapt. Ik val op de grond.


        Ze raapt mij op en schudt me los, mijn achterkant drukt ze tegen haar borsten. Zonlicht streelt warm over mijn plooien. Ze draait zich om en onze weerschijn wordt in de spiegel naar voren getoverd.


        De laatste vouwen glijden uit mij weg en de ivoren glans laat mijn satijn en kant nog steeds stralen. Ik zie er geen dag ouder uit dan op die dag.


        Mijn blik glijdt omhoog en ik schrik; de jaren hebben bij haar niet stilgestaan.
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        DE GEBARSTEN AARDE


        Gescheurd grijs gesteente, links zee en rechts bergen. Kuilen en pieken. Behoedzaam zoek ik mijn weg. Een man schiet mijn foto. In de barsten groeit groen. Ik buk naar piepkleine paarse bloemen.


        Het gevoel van jouw armen om mij heen. Ik zwier rond, mijn jurk waait weg over mijn hoofd. Huid tegen huid, mond tegen mond, we smelten ineen.


        Een bries steekt op, koele wind op onze huid.


        Donkere wolken worden wit, trekken op, blauwe lucht. Lucht wordt water. Een gordijn van regen.


        Een haven met vissersbootjes als gestrande walrussen, aan de overkant een pub.


        Oesters, mosselen. Muziek. Volle glazen. Bier schuimt, wijn vloeit, vloeit en vloeit.


        ‘Mevrouw Los, mevrouw Los.’


        Geschud aan mijn schouder en de verkoelende beelden verdwijnen samen met jouw aanwezigheid.


        Ik wil zeggen dat ik geen Los heet, dat dat de naam van mijn overleden man is. Het lukt niet, mijn tong kleeft aan mijn gehemelte zoals de lakens aan mijn lijf.


        De verpleegkundige zet mij overeind. Ze draait zich om en ik zie de kans schoon om de kleine beker water van het nachtkastje te grissen en snel leeg te drinken.


        ‘Dat was voor uw medicijnen.’ Met een bakje pillen in de hand kijkt ze boos naar de lege beker.


        Ik trek een nietszeggend gezicht en mijn gedachten gaan naar mijn droom. Het is lang geleden dat we in Ierland waren.


        De scheuren in de grond in de reportage die ik gisteravond zag over de gevolgen van de opwarming van de aarde in Nederland deden mij denken aan de Burren aan de westkust van Ierland. Daar werd de op een maanlandschap lijkende grond miljoenen jaren geleden gevormd door lang vergeten tropische zeeën. De barsten in de aarde nu zijn het gevolg van langdurige hitte en droogte.


        De verpleegkundige wast mij met een lapje dat amper nat is. Het water van een douche, zal ik het ooit nog over mijn huid voelen stromen?


        In de wachtruimte bij de arts hangt een verstikkende lucht van slecht gewassen lijven. Zou ik ook zo stinken? Ik adem door mijn mond om aan de stank van zweet en urine te ontsnappen.


        Naast mij zit een man van mijn leeftijd. ‘Vindt u het ook niet hoog tijd worden voor een zelfmoordpil?’ vraag ik hem.


        ‘Hoe bedoelt u?’ In zijn gerimpelde gezicht worden zijn ogen rond als van een kleine jongen.


        ‘We zijn met te veel op de wereld en zodra wij zieke oudjes er niet meer zijn, maken de jongeren meer kans.’


        ‘U bent gek. Het leven is heilig.’ Hij draait zijn rug naar me toe.


        Een oververhitte aarde en oververhitte politici. Met als gevolg extreemrechtse partijen die over elkaar heen buitelden en confessionelen die hun kans grepen. In ruil voor hun steun aan een Nexit en het sluiten van de grenzen voor vluchtelingen, werden abortus en euthanasie strafbaar. Zelfs de palliatieve zorg ging in de ban


        ‘U heeft te veel uitzaaiingen, er is niks meer aan te doen.’ De arts haalt verontschuldigend zijn schouders op. ‘Gelukkig kunnen we verdere groei met de huidige medicijnen bijna stilzetten. U heeft nog twintig tot dertig jaar voor u.’


        ‘En wanneer ik dat niet wil? Vroeger vertelde men bij zo’n diagnose dat je nog hooguit een halfjaar had.’


        Hij klemt zijn lippen op elkaar. ‘U weet dat dat geen optie is.’


        Over zijn schouder staar ik naar de muur. Iedere patiënt die onder de negentig doodgaat betekent een tuchtrechtelijk onderzoek en ik moet nog tachtig worden.


        Ik denk aan de lessen van het amateurtoneel. Mijn handen grijpen naar mijn buik en ik vertrek mijn gezicht in een pijngrimas.


        ‘Gaat het wel met u?’ Geschrokken staat hij op.


        ‘Krijg ik wel iets tegen de pijn? Mijn man had morfine, die hielp erg goed.’


        Tot in de dood. De fluistering van je laatste woorden, mijn hart weet dat het tijd is dat ik mij bij jou voeg.


        ‘We maken geen morfine meer.’ De arts zakt weer omlaag in zijn bureaustoel. ‘Het synthetische alternatief is erg sterk.’


        ‘Dan wil ik die.’


        ‘Dat kan niet.’


        ‘U bent toch niet van plan een oude vrouw twintig jaar of langer te laten verrekken van de pijn?’ Ik leg de toon in mijn stem waarmee ik vroeger mijn staf kreeg waar ik hem hebben wilde.


        Buiten het ziekenhuis valt de hitte als een verstikkende deken over mij heen. Ik herinner me nog de eerste keer dat in ons land het kwik boven de veertig graden kwam. Vijfentwintig jaar geleden was dit uitzonderlijk heet, inmiddels is dit een lage temperatuur.


        Op de taxistandplaats staat een beschikbare auto, opgelucht ga ik zitten in de koelte van de airco.


        Op de radio verslaat een man de bosbranden in Spanje. Onbedwingbaar, er zijn zorgen dat de branden overslaan naar Frankrijk. En dan? Wacht ons eenzelfde lot als Australië nog geen vijfentwintig jaar geleden? Verbrande dieren op een zwartgeblakerde aarde. Een heel werelddeel werd nagenoeg onbewoonbaar. Hoelang heeft Europa nog?


        Ik vouw mijn handen om het doosje van de apotheek, voor mij kostbaarder dan een juwelendoosje met de duurste diamant.


        De arts en ik kwamen overeen dat ik naar huis mocht onder de voorwaarde dat een wijkverpleegkundige mij iedere dag komt injecteren met levensverlengende rommel en mij indien nodig de pijnstillende pleisters geeft.


        Voor de eerste nacht peuterde ik een recept voor één pleister los: voorzichtig, te veel kan dodelijk zijn en zodra u ervan gaat hallucineren, gaan we op zoek naar een ander middel.


        Voor ik het recept bij de apotheek indiende, zette ik een één voor die van de arts.


        Eenmaal thuis haal ik mijn laatste fles wijn uit de kelder. Veel kracht heb ik niet meer, gelukkig is het een gewillige schroefdop. Ik neem de fles mee naar de badkamer en zet hem met een glas naast het bad.


        Hoelang is het geleden dat ik het voor het laatst vol liet lopen? Ik moet denken aan de tijd dat we hier net woonden. Jong en onwetend vierden we de aankoop van dit huis met bruisende champagne in dit bad met van badparels schuimend water.


        Nu veeg ik het stof met een theedoek uit de kuip, doe de stop in de afvoer en draai de kraan open. Ik geniet van het geluid van het ruisende water en hou mijn handen eronder.


        Moeizaam duw ik mijzelf overeind.


        In de slaapkamer sla ik het bed open en leg het doosje van de apotheek ernaast. Ik kleed me uit en mijn kleren vallen op de grond.


        Uit de badkamer komt een snerpend geluid; de watermelder geeft aan dat ik nog tien liter heb voor de rest van de maand.


        Terug in de badkamer zet ik de watermelder af. Ik zak in het bad en de laatste liters zorgen ervoor dat ik net onder water lig.


        Het koele water omsluit mij zo intiem dat het gevoel van jouw aanraking herleeft. Van genot sluit ik mijn ogen en nip wat wijn.


        Flarden van ons leven samen komen voorbij. Jouw aanzoek, ons jawoord, ons eerste lustrum.


        Ik zie mijzelf weer staan bij jouw graf. De pijn van toen, ik wil hem niet meer voelen en ik dwing mijn gedachten terug naar de tijd dat we net samen waren, onze eerste vakantie in Ierland. De groene heuvels, de witte stranden, de blauwe zee en de scheuren in de grond van de Burren. De frisse wind en regenbuien. Mosselen eten in de pub, wijn drinken voor de houtkachel en eindeloze wandelingen.


        Het geluksgevoel van toen is opnieuw tastbaar.


        Mijn wijn is op, mijn huid rimpelig. In een roes sta ik op en steun op de badrand om niet te vallen. Ik dep me droog met de grootste en zachtste badhanddoek die ik heb.


        Ik ga zitten op de rand van het bed en haal de elf pleisters uit hun verpakking. Ik plak ze op de plekken waar mijn huid het dunst is: lies, polsen, de holtes van mijn knieën en ellebogen. De laatste drie plak ik op mijn buik. Ik ga liggen en geniet van de schone geur die van mijn lijf opstijgt, mijn hoofd wordt leeg.


        Ik klauter over gebarsten aarde. Het grijs kleurt blauw. Wit zand, zwarte rotsen.


        Wolken barsten open, ik dans rond in de regen.


        Een stipje komt dichterbij. Jij.


        Lachende ogen, open armen.


        Ik nestel mij tegen je borst. Je armen warm om mij heen.


        Je zwiert mij rond, mijn jurk waait weg over mijn hoofd. Huid tegen huid, mond tegen mond.


        Roze wolken spatten uiteen in sterren. Helder licht neemt ons mee.
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        BEZOEK UIT HET VERLEDEN


        Zeevogels krijsen, aan het eind van de haven strekt de zee zich eindeloos leeg uit, een reflectie van Jane’s binnenste.


        De achtbaan van emoties waar ze na haar besluit over haar onbedoelde zwangerschap in belandde, kwam drie maanden geleden abrupt tot stilstand en werd vervangen door haar gewone leven waarin niets meer belangrijk leek. Zelfs het mislopen van de promotie tot hoofd van de vakgroep Engels kon haar niet raken.


        Het aanbreken van de zomervakantie was een opluchting en angstaanjagend tegelijk. De uitnodiging van Elizabeth en Jeremy sloeg ze af. Hun geluk, ze zou het niet kunnen verdragen.


        Ruige bergen drongen zich in haar gedachten. Door de wind plat gegroeide boomtoppen en eilandjes in een loch. Een oranjegloed over een omgeving die haar hielp een oplossing te vinden. In een impuls boekte ze een bed and breakfast in het dorp vlak bij het verbouwde boothuis waar ze vorig jaar met Richard was.


        In plaats van er in een keer naartoe te jakkeren, nam ze dit keer de tijd. Was het toeval dat ze voor de lunch in deze Schotse havenplaats stopte? Het briefje dat ze eerder van het prikbord in de pub plukte, plakt klam in haar hand.


        ‘Eigenlijk is het een baan voor een echtpaar.’


        ‘Pardon?’


        ‘Er wonen amper honderd mensen, slechts twee keer per week komt de ferry en enkel in de zomermaanden zijn er wat toeristen. Bovendien moet er ook gesjouwd worden wanneer er nieuwe kruidenierswaren worden gebracht.’


        ‘Ik ben sterker dan ik eruitzie.’


        ‘U ben toch niet ergens voor op de vlucht?’


        Al die telefoontjes van Richard waar ze sinds de vakantie niet meer op reageerde, het vermijden van plekken waar hij zou kunnen komen. De vrijheid van een afgelegen eiland, paniek welt op bij de gedachte dat deze man tegenover haar dit kan tegenhouden.


        ‘U bent op de vlucht, hè?’


        Ze schenkt hem haar liefste glimlach. ‘Nee.’


        Hij trekt een bureaula open en haalt er een sleutelbos met wat papieren uit. ‘Laten we het proberen, de vacature staat al langer dan een half jaar open en u bent de eerste die reageert.’ Hij schuift een vel naar haar toe. ‘Het contract. Het loon is onder het minimum omdat de huurprijs van het huis erbij is inbegrepen. Graag daar tekenen.’


        Zonder de details te lezen, zet ze een krabbel en schuift het papier terug.


        ‘Hier zijn de sleutels. In dit document leest u hoe alles in de winkel en het huis werkt. De eerstvolgende ferry gaat overmorgen.’


        De stad wordt langzaam een stip en lost vervolgens op.


        Eergisteren deed de eindeloosheid van de zee leeg aan, nu is het of de golven zeggen dat de rest van haar leven openligt. Het verdrijft de pijn van het gemak waarmee haar baas gisteren haar telefonische ontslag aanvaardde: ‘Stuur je nog een schriftelijke bevestiging?’ De tuut volgde zo snel op zijn woorden dat ze begreep dat hij blij was dat de universiteit zo makkelijk van haar afkwam.


        Elizabeth en Jeremy waren minder enthousiast: ‘Het is zo ver weg en hoe moet het dan met je carrière?’ Ze verzweeg de reactie van haar baas en in ruil voor de toezegging dat ze naar hen komt als het tegenvalt, beloofden zij haar flat leeg te halen en alle persoonlijke bezittingen op hun zolder op te slaan.


        Bergen verrijzen uit de Schotse zee, een verdwaald huisje steekt wit af tegen het rotsachtige groen. Vanuit de kleine vissershaven steekt een pier de zee in. De ferry koerst erop af. Ze hijst haar rugzak over haar schouders en loopt naar de uitgang. Hoop voor de toekomst golft door haar heen.


        De ferryneus opent en onthult een rijtje vissershuisjes. Rechts is een pad naar een groot huis met daarop een bord ‘Hotel’ en links staat een witte cottage met een rood dak, boven het raam prijkt een houten bord waarop nog net Post - Shop valt te lezen. Op het moment dat ze voet aan wal zet, neemt het eiland bezit van haar hart.


        ‘Hatsjie.’ Stof prikkelt haar neus.


        Ze trekt de rolgordijnen voor de ramen van de Post - Shop open. Aan de achtermuur van de winkel is een toonbank, links zijn schappen met blikken en pakjes en rechts staan kratten. Het oogt of er al in geen tijden iemand is geweest.


        Achter de toonbank is een deur. Met een andere sleutel aan de meegekregen bos, maakt ze hem open. Een smalle gedateerde keuken, daarachter een kleine woonkamer. Het bijbehorende woonhuis, blijkt onderdeel van hetzelfde pand. Boven, onder het schuine dak zijn twee slaapkamers, de badkamer vindt ze naast de keuken.


        Ze opent de voordeur. Zilt stroomt een zeebries naar binnen. De voortuin van haar nieuwe huis ligt aan een smal pad dat na een paar honderd meter verdwijnt tussen zwarte keien, daarachter wit zand en een turquoise zee. Op wat schapen, die het groen tussen de scheuren in de rotsige grond weg grazen, na is het verlaten.


        ‘Beh, beh.’ Nog meer schapen dribbelen blatend voorbij.


        De leegte van de afgelopen maanden maakt plaats voor een gevoel van een nieuwe verliefdheid. Hernieuwde energie stroomt door haar heen.


        Uit zichzelf gaan haar armen omhoog, de zon prikt in haar ogen. Tranen lopen over haar wangen en ze brengt haar handen bijeen tot het moment dat de zon in haar handen rust.


        ***


        ‘Alstublieft.’ Voor haar Post - Shop zet Jane een blad met thee en scones neer tussen twee wandelaars. Verderop steken de bergen donker af tegen helderblauw, de zon voelt weldadig na dagen van regen en tussen de picknicktafels doen schapen zich tegoed aan het zompige groen.


        ‘Ik snap niet wat jou bezielde om hiernaartoe te willen.’


        Op het moment dat ze haar winkel wil binnengaan wordt haar aandacht getrokken door de ontevreden klinkende vrouwenstem. Haar hak zwikt op het onverharde pad en ze grijpt zich vast aan de man naast haar om niet te struikelen. Zijn rug staat strak als van een echtgenoot die het eeuwige gezeur van zijn vrouw zat is.


        De manier waarop hij zijn hoofd van haar weg buigt, brengt haar twintig jaar terug in de tijd. Een vlaag van misselijkheid bevangt haar.


        ‘Ze ziet er inderdaad uit of ze beter op haar plaats is op een Grieks eiland. Wat bezielt een man om zo’n vrouw mee te nemen naar een afgelegen eiland in de Hebriden.’ Het net te harde gefluister van de wandelaars onderbreekt haar gedachten.


        Het incident van die ochtend laat de rest van de dag een onbestemd gevoel achter. Na sluitingstijd gaat ze met een kop thee op het bankje naast de voordeur van haar cottage achter de winkel zitten.


        Ze haalt het beeld van de man van deze ochtend op. De contouren van zijn lichaam en de hoek tussen zijn oor en schouder, het bracht de herinnering terug aan al die keren dat ze haar minnaar nakeek.


        Hun eerste en laatste vakantie samen. De hartstocht, gevolgd door zijn botte vanzelfsprekendheid dat ze een einde zou maken aan haar onbedoelde zwangerschap. Zijn geur, zijn mond die tussen haar borsten langzaam naar beneden gleed, zijn tong die plagend halthield bij haar navel en haar handen in zijn haar. De herinnering aan hun laatste vrijpartij welt op en dringt zich in de vrede en rust die ze hier op het eiland vond.


        Ze schudt haar hoofd om het beeld te laten verdwijnen. Onmogelijk dat hij het was. Bizar dat zo’n stom incident iets wat bij een vorig leven hoort, terughaalt.


        ‘Beh, beh.’ Haar blik volgt de wollige beesten die langs haar het pad naar het strand volgen. De bijna zwarte keien contrasteren met het strand en de zee, de ondergaande zon geeft er een oranjegouden gloed aan. Een sprookje, nog steeds raakt het haar hart, net als op de dag dat ze hier aankwam.


        ‘Die stomme schapen lopen werkelijk overal. Kst, kst. Ik snap niet dat ze geen hek om het terras zetten. Nou ja, terras, drie houten banken op een stuk afgevreten groen.’


        De volgende ochtend komt ze haar winkel uit en de stem van de zeurvrouw waait haar tegemoet.


        ‘Hou nu eens op, ik ben dat gezanik spuugzat. Het is hier prachtig, kijk om je heen en geniet.’


        Dus toch, al heeft ze hem twintig jaar niet gehoord, het is precies dezelfde stem die ooit lieve woordjes in haar oren fluisterde. You Jane, me Tarzan. Wat hou ik toch van je. Heb je geduld tot mijn kinderen groot genoeg zijn?


        Ze stapt naar achteren, vast van plan de deur dicht te trekken en het bord gesloten voor het winkelraam te hangen. Net zolang tot ze van haar eiland vertrokken zijn.


        ‘Daar is toch iemand.’ De zeurvrouw steekt haar hand op. ‘Ik wil graag een cappuccino. Jij?’ De laatste vraag stelt ze aan haar echtgenoot.


        Jane loopt naar het stel toe en blijft schuin achter de rug van haar ex-minnaar staan. ‘Ik heb geen cappuccino, wel een cafetière.’ De zenuwen maken haar stem ijl en ze hoopt dat hij haar niet herkent. Is het niet zo dat na de overgang vrouwenstemmen hoger worden?


        ‘Een coffeeshop die geen cappuccino maakt? Het is hier echt een achterlijke boel.’


        Jane wil zeggen dat dit een postkantoor annex winkel is en geen coffeeshop.


        Ze is pas met koffie en thee begonnen toen bleek dat veel van de vakantiegasten die hier hun boodschappen haalden, behoefte hadden aan een kop met wat lekkers voor ze teruggingen naar hun afgelegen vakantiecottage. De situatie verlamt haar tong en ze blijft zwijgend staan.


        ‘Houd je mond, Thérèse.’ Richard draait zich naar haar toe. ‘Een cafètiere is prima.’ Hij oogt vriendelijk, neutraal en in zijn ogen vlamt geen herkenning op. Ze knikt en keert zich om, niet-wetend of ze opgelucht of beledigd moet zijn dat hij haar niet herkent.


        Alsof ze een robot is waarin de juiste handelingen geprogrammeerd zijn, zet ze de waterkoker aan en schept koffie in de cafetière.


        ‘Pardon.’ Voetstappen worden gevolgd door zijn stem.


        Oh, god, hij heeft haar toch herkend en wilde het niet laten merken waar zijn vrouw bij was. Haar mond wordt droog en ze zoekt naar de juiste woorden, ondertussen gaan haar handen automatisch door en zetten twee bekers, suiker en melk op een dienblad.


        ‘Ik vroeg mij af of u er iets van cake bij heeft.’


        De alledaagsheid van zijn vraag haalt de spanning bij haar weg en zonder na te denken, stromen de juiste woorden uit haar mond: ‘Er zijn scones en appelgebak.’


        ‘Wilt u er twee scones bijdoen?’


        ‘Zeker, ik breng het zo.’


        ‘Dat hoeft niet, ik wacht wel en dan neem ik het mee. Het was trouwens een slecht idee om mijn vrouw naar dit eiland te brengen, mijn excuses voor haar gedrag.’


        ‘Deze plek is inderdaad niet aan iedereen besteed.’


        ‘Heb ik u soms eerder ontmoet? U heeft iets bekends.’


        Tot haar opluchting slaat de waterkoker af en ze concentreert zich op het gieten van heet water op de koffie.


        ‘Misschien in Londen of in Glasgow?’


        Oxford, klootzak, je bezocht mij altijd in de flat waar ik toen woonde.


        In plaats van de woorden uit te spreken, gaat ze door met het in orde maken van zijn bestelling. Scones, kuipjes boter en jam, ze schikt ze op een bord en zet dat naast de bekers op het blad. ‘Misschien bent u eerder op het eiland geweest?’


        ‘Dit is de eerste keer en zo te zien heb ik wat gemist.’ In zijn ogen glinsteren sterretjes. Net als de eerste keer dat hij haar zo opnam, met hoeveel andere vrouwen heeft hij inmiddels geflirt?


        In haar bruist en kolkt het. Om het handvat van de cafetière worden haar knokkels wit. Het door haar opvoeding gelegde laagje beschaving wint van haar impulsen. Ze plooit haar mond in iets waarvan ze weet dat het op een glimlach lijkt. Ze zet de koffie naast de bekers en schuift het blad naar hem toe. ‘Zeven pond, alstublieft.


        De dagen erna blijft ze gekluisterd aan haar winkel en huis. Iedere ochtend zegt ze een schietgebedje op in de hoop dat een nieuwe confrontatie met Richard en zijn vrouw haar bespaard blijft.


        Vandaag komt de ferry aan. Het is de dag waarop veel vakantiegangers vertrekken, nieuwe gasten arriveren en de bestellingen van de eilandbewoners aankomen. Met een gevoel van hoop gaat ze in de deuropening van haar winkel staan om te kijken naar de reuring die de ferrywissel met zich meebrengt.


        ‘Tot volgend jaar.’


        Jane zwaait terug naar het oudere echtpaar dat ieder jaar hun vakantie op het eiland doorbrengt.


        ‘Goddank, eindelijk kan ik van dit vreselijke eiland af. Wanneer jij nog eens met zo’n onzalig vakantieplan komt, zeg ik nee. Heb je het goed gehoord?’


        Vol ontevredenheid komt de stem van Richards zeurvrouw dichterbij en Jane trekt zich terug in de schaduw van haar Post - Shop. Tot heden hebben haar schietgebedjes gewerkt en ook nu gaan ze de winkel voorbij zonder haar op te merken. Bij iedere stap die het stel richting de pier zet, is het of ze een stukje van haar vrijheid terugkrijgt.


        De neus van de ferry gaat omlaag. Bestelbussen rijden de pier op, al snel volgen de voetpassagiers en lopen de eerste vertrekkers de boot op


        Jane’s adem stokt. Waarom is Shauna hier? Er is toch niks met Elizabeth, met Jeremy? Op het moment dat ze naar haar toe rent, loopt haar peetdochter rakelings langs Richard. Hij blijft staan, net als zijzelf.


        Shauna lacht haar toe en zwaait. Jane wordt koud vanbinnen, ze realiseert zich dat ze naar een jongere versie van zichzelf kijkt.


        Richard draait zich om, zijn blik vangt de hare. Ongeloof maakt plaats voor boosheid. Onbegrip en afgrijzen, zijn ogen fonkelen er zo fel van dat ze verschrikt achteruit stapt.


        Zijn vrouw trekt aan zijn arm, zijn mond vormt een woord. Ze meent dat hij ‘verraadster’ mimet. Hij draait zich om en verdwijnt met zijn echtgenote in de neus van de ferry.


        ‘Ben je niet blij mij te zien?’


        ‘Natuurlijk wel.’ Jane trekt Shauna tegen zich aan.


        ‘Je keek zo verschrikt, het leek wel of je bang was om te worden aangevallen.’


        De shock van de laatste confrontatie met Richard ebt weg en wordt vervangen door de rust van de zekerheid dat ze hem nooit zal weerzien.


        De opluchting maakt plaats voor het gevoel van angst die de eenzame komst van haar peetdochter in eerste instantie opriep.


        ‘Alles is toch wel goed thuis?’


        ‘Hoezo?’


        ‘Je bent zonder je ouders en jullie zijn er altijd in augustus.’


        ‘Ik ben oud genoeg om zelfstandig te reizen.’


        Jane geeft haar een kus. Ze loopt naar de bestelauto voor haar winkel. ‘Eerst mijn nieuwe voorraad in ontvangst nemen. Logeer je in het hotel?’


        ‘Nu ik alleen ben, dacht ik dat ik wel bij jou kon blijven slapen.’


        ‘Wat doe jij meestal ’s avonds?’ Shauna zet het laatste bord in het afdruiprek en draait zich om naar haar peettante.


        ‘Na het eten maak ik altijd een wandeling langs het strand, zet ik thee en lees een boek.’


        ‘Dat laatste had ik al geraden.’ Ze grijnst, voor het eten zijn ze een uur bezig geweest boeken uit Jane’s extra slaapkamer te halen zodat Shauna er kon slapen. ‘Mag ik mee?’


        Aan het eind van het pad voor Jane’s huis gaan ze de zwarte keien over naar het verlaten strand. Het is het begin van de onbewoonde westpunt van het eiland en alleen overdag wandelen hier vakantiegangers. Voor het eerst sinds ze hier woont, deelt ze dit moment.


        De lucht verroert zich nauwelijks en de zee kabbelt gemoedelijk het strand op, verderop grazen schapen en het groen steekt helder af tegen de rotsige grond van de bergen.


        ‘Mama heeft met mij haar oude foto’s opgeruimd. Er waren ook foto’s bij van toen jullie mijn leeftijd hadden.’


        Opeens voelt de lucht zwaar, drukkend, of een onweer op het punt staat los te barsten.


        ‘Waarom hebben jullie het mij nooit verteld?’


        Wat moet ze zeggen? ‘Je wist toch dat je geadopteerd bent’, zou klinken als een belediging. Ook ’het doet er niet toe’ of ’wat zei je moeder’, voelt niet passend.


        Het moment vlak na de geboorte, ze legde haar dochter in de armen van haar beste vriendin. Liefde, geluk, magie? Geen woorden waren toereikend voor de siddering die tussen Elizabeth en de baby ontstond, het was dat moment dat de band tussen moeder en dochter ontstond. Haar biologische rol werd irrelevant. ‘Vanaf het moment van je geboorte is Elizabeth je moeder, dat is het enige dat belangrijk was.’


        ‘Hoe kan je dat nu zeggen?’ Shauna klinkt boos en verdrietig tegelijk, ze schudt de arm die Jane om haar heen slaat van zich af. Aan het eind van het strand klauteren ze omhoog en gaan zitten op een uitstekend stuk rots.


        ‘We houden allemaal zielsveel van je. Je vader en je moeder en ik als je peettante. Je was altijd zo gelukkig wanneer ik jullie zag.’ Ieder jaar bracht het gezin een week door op haar eiland, ieder jaar werd bevestigd dat ze de juiste keus had gemaakt.


        ‘Mama zit iedere dag bij het monument voor haar miskramen. Ik ben voor haar tweede keus en jij wilde mij al helemaal niet hebben.’ Tranen verstikken Shauna’s stem.


        Machteloos trekt Jane haar tegen zich aan, haar hart huilt mee om het verdriet dat in gierende golven haar dochter verlaat. Met haar kind net zo dichtbij als toen zij haar nog onder haar hart droeg, lossen de afgelopen twintig jaar op.


        Opnieuw loopt ze richting de bosrand waar Elizabeth en Jeremy een stenen cirkel bouwden voor hun ongeboren kinderen.


        Vlak bij de bank voor de stenen cirkel hield ze haar pas in. Haar vriendin keek op. ‘Je bent er.’


        ‘Je klinkt of je mij verwacht.’ Ze ging naast haar zitten.


        ‘De Aes Sidh vertelden het mij.’


        Elizabeth en haar band met de elfen van de andere wereld, de spanning die tijdens de korte wandeling opkwam, ebde weg. ‘Ik … ik …’ Een zucht ontsnapte haar. ‘Ik wil je iets vertellen, iets vragen, het is moeilijk hoe te beginnen.’


        ‘Het is zo kostbaar wat je mij geeft. Ik zou moeten vragen of je het zeker weet, of dit echt is wat je wil. Dat lukt mij niet. Mijn diepste verlangen, er zijn geen woorden om te zeggen hoe dankbaar ik je ben.’


        ‘Hoe weet je wat ik wil vragen?’


        ‘De elfen vertelden dat je een heel kostbaar geschenk hebt voor mij en je hoeft mij niet te zeggen hoe een zwangere vrouw eruitziet.’ Tranen liepen over Elizabeths wangen. In Jane brak iets, ook haar ogen liepen vol.


        De omhelzing van haar beste vriendin was warm en troostend. Ze klampten zich aan elkaar vast.


        In het nu trekt ze Shauna dichter tegen zich aan, net zo lang tot haar gesnik eindigt in een laatste hik. Hoe kan ze haar uitleggen dat ze bewust voor haar bestaan koos en dat er geen kind zo wanhopig is gewenst?


        ‘Weet je waarom je moeder jou Shauna noemde?’ Ze lopen over het strand terug naar huis. De zon zakt langzaam in zee en de maan piept tevoorschijn tussen de sluierwolken. Het beginnende duister hult Jane in een cocon die het spreken makkelijker maakt. Ze negeert de stilte naast haar en praat door.


        ‘Het is een Ierse naam en het betekent geschenk. Dat was je voor je moeder, een geschenk van de elfen. De stenen cirkel die jij het monument voor haar miskramen noemt, heeft veel meer betekenis dan dat. Je weet dat je moeder Ierse is en dat haar vader haar verbood terug te gaan. Voor haar is de cirkel de toegang tot de ondergrondse wereld van de Aes Sidh, de elfen die de grens bewaken tussen ons bestaan en de andere wereld.


        Ik begrijp het ook niet, ik weet dat het voor je moeder een soort levensader is naar waar ze vandaan komt, naar haar moeder. Jij bent echt het allerliefste wat ze heeft. Geloof me, ik zag het toen ik je na jouw geboorte aan haar gaf en ik zie het ieder jaar tijdens jullie vakantie hier.’


        Nu is het Jane’s keel die dichtslaat.


        ‘Wie was mijn vader?’


        Morgen vertrekt Shauna en het is hun laatste wandeling samen. De afgelopen dagen waren vredig en intiem, toch voelde Jane iets gereserveerds dat er vroeger nooit was. Tot nu.


        Automatisch glijden haar gedachten naar Richard. De verliefdheid van hun eerste ontmoeting en hun hartstocht is ver weg. Dit in tegenstelling tot de herinnering aan zijn woede nadat hij ontdekte dat ze zwanger was en de vanzelfsprekendheid waarmee hij verwachtte dat ze hun kindje niet geboren zou laten worden.


        ‘Waarom zeg je niks? Is het soms mijn vader?’


        ‘Je vader? Bedoel je Jeremy?’ Van verbazing vergeet ze door te lopen.


        ‘Zo gek is dat toch niet? Misschien hadden jullie dat wel bedacht omdat mama zelf geen kinderen kon krijgen.’


        ‘Nee, lieverd, dat is nooit in ons hoofd opgekomen.’ Ze hervat haar pas en haakt haar arm in die van Shauna.


        ‘Wie was het dan?’


        Zijn blik voor hij met zijn zeurvrouw in de ferry verdween, de manier waarop jaren geleden hun verhouding oploste in het luchtledige.


        ‘Een niets, een niemand.’ De woorden komen vanzelf en verlichten haar hart, bevrijden haar van iets dat er eigenlijk nooit was.


        ‘Waarom wil je het niet vertellen?’


        ‘Omdat het niet van belang is. Het moest zo zijn.’


        De Aes Sidh vertelden het mij. De vanzelfsprekendheid van Elizabeths welkom die dag dat ze bij haar langskwam om te vertellen dat ze zwanger was en de geboorte die ze samen doorleefden.


        Dat moment, vol van oerkracht, oerdrift. Het was aards en vrouwelijk, vol van het besef dat het ontstaan van nieuw leven meer is dan het samenkomen van een vrouw met een man. Ze voelde het in haar vezels, ze weet niet hoe ze er woorden aan kan geven om het uit te leggen aan de dochter die hieruit voortkwam.


        ‘Wat een flauw antwoord.’


        ‘Het is gewoon zo.’


        ‘Je gaat het mij niet vertellen.’ De teleurstelling in Shauna’s woorden is bijna tastbaar.


        Op zoek naar het juiste antwoord trekt Jane haar naar zich toe. De ondergaande zon komt onder het grijze wolkendek vandaan. Oranje, rood, geel. Wolken worden flarden, één wervelt weg, een elf danst.


        Een bries streelt haar slaap, de elf beroert haar brein en tikt de juiste woorden aan: ‘Onthoud het zo, je bent uit liefde ontstaan en in liefde ontvangen.’
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        EEN IERS GEHEIM


        Mistflarden dansen rond de stenencirkel aan het eind van het veld. Nog een paar minuten, dan wordt het tijd voor Elizabeth om naar het huis te gaan. Iedere dag brengt ze het laatste uur voor de avond valt door bij de cirkel ter nagedachtenis aan hun kinderen die niet geboren mochten worden.


        Achter het raam wacht Jeremy op haar.


        Voor hem is dit het mooiste moment van de dag, zijn vrouw die als een elf loskomt van de nevel en naar hem toeloopt. Dit keer mengt ongerustheid zich met de vreugde die hij normaal voelt.


        Voor het eerst sinds zij dit ritueel begon, draait hij zich om naar zijn bureau. Pijn schiet door zijn onderlijf en voorzichtig zakt hij in de bureaustoel. Hij wacht tot de scheut wegebt tot een draaglijk gezeur en pakt de envelop van zijn bureau.


        Hij heeft niet lang meer en weet dat hij dit niet verder kan uitstellen. Hoe zal ze reageren? Boos, verdrietig, teleurgesteld? Hij bidt dat hij de goede keus heeft gemaakt. Met een diepe zucht leunt hij achterover en zijn gedachten gaan terug naar die dag nu tien jaar geleden.


        ‘Klopt het dat hier de dochter van Violet, Elizabeth, woont?’


        Het geföhnde haar, het roze zijden sjaaltje in de hals van het overhemd en de verwijfde klank in zijn stem; instinctief heeft Jeremy een afkeer van de man voor wie hij net de deur opendeed.


        ‘Wie bent u?’


        ‘Ik ben hier namens Alan, de man die Violets dochter erkende door met haar te trouwen.’


        Wat een vreemde omschrijving van Elizabeths vader. Een rilling van naderend onheil gaat door Jeremy heen, het liefst zou hij de deur voor het gezicht van de vreemdeling dichtslaan.


        ‘Is ze thuis? Ik zou haar graag spreken.’


        ‘U kunt het mij vertellen, ik ben haar echtgenoot.’ Jeremy recht zijn rug en maakt zich breed zodat zijn postuur de deuropening vult.


        Irritatie glijdt over het gezicht van de vreemdeling. Hij draait zich op zijn hakken om en blijft staan net of hij verwacht dat Jeremy hem terugroept.


        Jeremy wikt. Aan de ene kant wil hij weten wat de man van zijn vrouw wil, aan de andere kant wil hij dat hij weggaat en nooit meer terugkomt. Goddank ging Elizabeth met hun dochter winkelen en komt ze voorlopig niet thuis.


        De stilte duurt en wordt pas doorbroken op het moment dat de vreemdeling zich omdraait. ‘Wat maakt het uit. Wel graag binnenshuis.’


        Jeremy knikt, stapt naar achteren en neemt hem mee naar zijn studeerkamer.


        De envelop voelt inmiddels als dieplood in zijn handen en hij legt hem neer. Hij duwt zich overeind en loopt stram terug naar zijn plaats bij het raam.


        Elizabeth is al bijna bij het huis en zodra ze hem ziet, breekt een lach door op haar gezicht. Liefde stroomt door hem heen.


        De deur van zijn studeerkamer slaat open.


        ‘Is er iets?’ Ze stormt binnen. ‘Je stond niet te wachten en toen je eindelijk verscheen keek je zo ernstig.’


        Zijn poging tot een geruststellende glimlach mislukt en ze zet haar handen op zijn bureau. ‘Is het Shauna?’ Haar stem trilt.


        Nadat ze vrede hadden gesloten met het feit dat het hun niet gegeven was om kinderen te krijgen, was de komst van Shauna ruim twintig jaar geleden een onverwacht geschenk. De gedachte dat er iets met hun dochter gebeurd is, haalt alle kleur uit Elizabeths gezicht.


        ‘Nee, nee,’ haast hij zich te zeggen, ‘met Shauna is niks aan de hand.’


        ‘Is het mis met jou?


        ‘Met mij is het ook goed. Nou ja, niet slechter dan vanochtend.’


        Vorige week vertelde zijn oncoloog hen dat de kanker uitgezaaid was en dat er geen behandeling meer mogelijk was. Een paar maanden nog, een half jaar misschien, niet veel langer, was de levensverwachting die de arts hem gaf.


        ‘Wat is er dan aan de hand? Toe, er is iets, ik zie het aan je.’ Ongeduld kruipt in haar stem.


        ‘Het is iets wat ik je al jaren geleden had moeten vertellen. Laten we dit bespreken bij een borrel in de serre.’


        ‘Weet je dat zeker?’ Bij de pijnbestrijders kwam de waarschuwing alcohol te mijden.


        ‘Wat maakt het nog uit.’ Hij pakt de envelop van zijn bureau.


        In de serre geeft het avondrood een sprookjesachtige gloed aan het bos achter de tuin. Elizabeth nipt van haar gin-tonic en Jeremy zet zijn glas neer. ‘Het is meer dan tien jaar geleden, jij was die dag winkelen met Shauna. Er kwam een man langs, Dickie. Hij kwam uit Ierland en vroeg naar jou.’


        ‘Uit Ierland, voor mij?’ Met een ruk draait ze zich naar hem toe, een blos van opwinding kleurt haar gezicht. ‘Waarom heb je dat toen niet verteld?’


        ‘Ik kon het niet. We waren zo gelukkig in die tijd, met Shauna, met elkaar. Je treurige blik, de heimwee, hij was uit je ogen verdwenen. Ik was bang die terug te halen en je alsnog kwijt te raken.’ Eindelijk spreekt hij de woorden uit waarmee hij al die tijd zijn geweten suste.


        Haar ogen staren naar de tuin. ‘Waarom had je zo weinig vertrouwen in mij?’


        Haar vraag is een messteek in zijn hart. Hij zoekt naar de juiste woorden en het is of de naderende dood zijn remmingen weghaalt. ‘Het was niet dat ik geen vertrouwen had in jou, ik had geen vertrouwen in mijzelf. Ik was bang dat mijn liefde voor jou niet genoeg zou zijn om je niet voor altijd kwijt te raken aan de plek waar je lang geleden je hart moest achterlaten.’ Het laatste avondrood kruipt achter de bomen en stilte voegt zich bij de opkomende duisternis.


        ‘Het spijt mij.’


        ‘Wat kwam hij doen?’


        Ze glimlachen, met het gezamenlijk doorbreken van de stilte, verdwijnt ook het ongemak van zijn woorden van zonet.


        ‘Hij kwam namens je vader, die was een maand daarvoor overleden.’


        ‘Die man was mijn vader niet.’


        Haar gezicht is een masker. Haar moeder was zwanger van een onbekende man toen ze met de man die Elizabeth als zijn dochter erkende, trouwde. Op haar dertiende werd ze met haar moeder voor haar opvoeding door hem uit Ierland weggestuurd. Ze kwamen terecht bij haar vaders onaangename zus in Londen en nadat haar moeder stierf, mocht ze niet terug naar haar thuis in Ierland.


        Hun eerste ontmoeting was in het huis van zijn beste vriend. Jeremy ziet haar nog zitten, met een schetsboek in het gras. Ze leek een elf uit een andere wereld en ze stal zijn hart.


        Hij pakt de envelop van zijn schoot en geeft hem aan haar. ‘Hij gaf dit af voor jou.’


        Zwijgend haalt ze er een vergeeld document en een grote sleutelbos uit. Ze knipt een schemerlamp aan. In zijn beleving duurt het een eeuwigheid tot ze het papier in haar schoot laat zakken.


        ‘Waarom?’ vraagt ze.


        ‘Het huis is van jou.’


        ‘Waarom geef je het nu?’


        ‘Ik wilde niet dat je het zou vinden als ik er niet meer ben.’


        Tranen springen in haar ogen. ‘Dat bedoel ik niet.’


        ‘Ik moet je nog wat vertellen. Dickie vertelde dat hij na het vertrek van je moeder en jou bij je vader introk.’


        Ze kijkt hem aan met een blik die zegt: nou en?


        ‘Ze waren minnaars, al voor je vader met je moeder trouwde.’


        ‘Bedoel je …?’


        ‘Het huwelijk met je moeder was een ideale dekmantel en door de afgelegenheid van het huis in Ierland hadden ze de perfecte woonplek.’


        Ze schudt haar hoofd om aan te geven dat ze niet weet wat ze moet zeggen. Stil staart ze naar buiten.


        ‘Vergeef je mij?’ Jeremy verbreekt de stilte.


        ‘Wat?’


        ‘Dat ik het je niet eerder gaf en de waarheid vertelde.’


        Ze staat op en komt op de rand van zijn stoel zitten. ‘Dacht je nou echt dat ik bij je weg zou gaan. Naar Ierland?’


        Hij knikt.


        ‘Na alles wat we samen meegemaakt hebben?’ Gekwetstheid klinkt door in haar stem.


        ‘Wat ik al zei, ik was bang dat wat ik te bieden heb niet genoeg was om te blijven en dat je terug zou gaan naar de plek waar je hart is achtergebleven.’


        ‘Ik hou van je.’ Ze legt haar hoofd op zijn hoofd.


        ‘Wat ga je nu doen?’


        ‘Wat zou ik moeten doen?’


        ‘Terug naar Ierland, naar huis.’


        ‘Ik ben al thuis.’


        Hij trekt haar dicht tegen zich aan en ze klemt zich aan hem vast.
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        TERUGKEER


        Roze, blauw, groen, geel en oranje: vol levenslust dartelen elfen over het papier.


        ‘Wat prachtig.’ Shauna buigt zich dieper over de map met tekeningen. ‘Hoe kom je hieraan? Wie is de kunstenaar?’


        ‘Ze zijn al oud, ik maakte ze nog voor jij geboren werd.’ Elizabeth lacht om het enthousiasme van haar dochter.


        ‘Jij? Dat meen je niet. Hé, deze laatste zijn heel anders van sfeer dan de vorige.’


        Ze buigt zich dieper over de tekeningen met verschillende flarden grijs. Mistig zijn ze, intens en de zweem van rood en roze die er af en toe in voorkomt benadrukt de troosteloosheid, het verdriet.


        ‘Deze horen in een galerie. Waarom heb je je werk nooit aan een kunstkenner aangeboden? Waarom ben je ermee gestopt?’


        ‘Jij werd geboren en alles werd anders. Het was niet belangrijk meer.’


        Elizabeth stopt de tekeningen terug in hun map en legt ze bij de spullen die ze mee wil nemen naar Ierland. ‘Laten we een wandeling maken voor je terug naar je kamer gaat.’


        Na het vertrek van haar dochter haalt ze de map opnieuw tevoorschijn en bladert door haar tekeningen. De sombere afbeeldingen, symbool van haar ongeboren kinderen. Het is waar, na de komst van Shauna had het tekenen zijn functie verloren en was ze hier gelukkig, met haar dochter, met Jeremy.


        Onder in de map liggen de kleurrijke tekeningen vol heimwee naar de Aes Sidh, Ierland en het magische moment tussen licht en donker. Ze heeft de elfen slechts één keer gezien, met hun gekke-bekkentrekkerij, gedans en geplons in het meer maakten ze op haar een onuitwisbare indruk. Hun puntige oren, kronkelende tongen, slungelige ledematen en wijduitstaande haren geven ook op papier een kolderiek aanzien. De afbeeldingen brengen haar terug naar de rand van het meer met Connor naast haar.


        Connor, de zoon van de stalknecht en haar maatje. Dit tot grote ergernis van haar vader. Op het moment dat ze de grens van meisje naar jonge vrouw overging, stuurde hij haar met haar moeder naar zijn verschrikkelijke zus in Londen.


        Ze pakt de onderste drie tekeningen. Haar vingers gaan langs Connors trekken. De blijdschap toen ze net de elfen hadden gezien, de blos nadat hij haar kuste en zijn donkere ogen die haar nakeken toen vader met haar wegreed. Na haar verbanning waren het deze herinneringen die troost gaven. Tot haar huwelijk met Jeremy.


        Haar hand gaat naar de envelop die hij haar een paar maanden voor zijn dood gaf en ze haalt de sleutels van haar ouderlijk huis in Ierland eruit.


        De angst om haar kwijt te raken die hem weerhield ze haar eerder te geven. De warmte die zijn onzekerheid gaf, opnieuw stroomt haar liefde voor hem door haar heen. Het was ondenkbaar dat ze hun geluk op zou geven voor haar Ierse afkomst.


        Nu is het anders, met zijn overlijden heeft hij ook haar thuis hier in Engeland meegenomen.


        De volgende ochtend gaat ze zitten op het bankje bij de stenen cirkel die zij en Jeremy bouwden als monument voor hun kinderen die niet geboren mochten worden. Op deze plek begroef zij hun geest voor hun thuisreis naar Ierland. Naar de heuvels, waar de Aes Sidh de toegang tot de andere wereld bewaken en waar ook haar moeder is. Ze weet zeker dat ze daar gelukkig zijn.


        Na de lunch vertrekt ze richting Anglesey in Wales. Ze wil terugreizen volgens dezelfde route waarop ze veertig jaar geleden uit Ierland vertrok. Voor vannacht heeft ze een B&B in de buurt van de ferry geboekt, morgenochtend vaart ze over naar Dublin.


        Blijdschap en een gespannen verwachting nestelen zich in haar bij de gedachte dat ze over ruim vierentwintig uur terug is op de plek waar ze vandaan komt.


        De smalle weg slingert tussen de bergen en de late middagzon geeft een feeërieke gloed aan hun rotsige toppen.


        Wolwitte schapen en rozerode rododendrons, voor ze er erg in heeft rijdt ze langs de poort van de bediendeningang de oprijlaan naar het grote huis op. Zodra het binnen haar gezichtsveld is, vergeet ze haar voet op het gaspedaal te houden en de motor slaat af.


        Ze stapt uit. Het magische moment is bijna daar en ze loopt om het huis heen naar het groen bij het meer.


        Voorzichtig gaat ze liggen tussen de struiken.


        Naast haar ritselt het, ze steekt haar hand uit en die van Connor vouwt zich eromheen. Ruim veertig jaren vallen weg.


        Vanuit de heuvels komen gekleurde flarden. Roze, blauw, groen, geel en oranje krijgen vorm. De Aes Sidh en de geest van haar ongeboren kinderen. Mama’s warmte omhult haar.

      


      
        

      

    

  


  
    
      
        Meer lezen van Marceline?
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        De man met de donkere krullen doemt op. Net als afgelopen dagen krabt hij aan de rand van haar bewustzijn. Op haar netvlies verschijnt het beeld van oma. Haar gezicht, vlak nadat ze stierf. Heeft de man, die steeds in haar dromen terugkeert, met haar oma te maken? Ligt de oplossing dertig jaar geleden? Ze graaft verder, een harde windvlaag blaast een stuk papier tegen haar gezicht en de beelden verdwijnen. Het is bijna donker. Ze ritst haar jas dicht en staat op. Tijd om naar huis te gaan.


        Haar oma vertrok eind jaren dertig van de vorige eeuw uit Ierland en niemand sprak er nog over. Eileen is begin vijftig als ze besluit naar Ierland af te reizen om uit te zoeken wat er toen is gebeurd. Haar camperreis door Engeland en Ierland naar de westkust van het groene eiland wordt een ontdekkingsreis naar zichzelf, naar haar oma en naar de man die steeds nadrukkelijker verschijnt in haar dromen.


        ISBN: 978-94-92551-86-3


        Ambilicious, uitgever van verhalen
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        ‘Cat, geloof mij nu maar, een weekje zon, strand en zee zal je goed doen.’


        ‘Ik wil geen zon, strand en zee. Ik wil net als jij een man met wie ik grijs en gerimpeld kan worden.’ Mijn ellebogen leunen op tafel en ik leg mijn kin in mijn handen. ‘Hoe lukt het jou toch om meer dan twintig jaar getrouwd te blijven terwijl niet één man het langer dan vijf jaar bij mij uithoudt?’


        Schandalig en andere zondagverhalen” is een milde mix van een auteur met een eigen stem. Korte verhalen die gelijk een beeld voor ogen roepen in een bestek van soms een paar woorden. Aardig, amusant, zacht humoristisch, zacht brutaal; perfect voor een luie zondag of voor hen die weinig tijd hebben en af en toe vermaakt willen worden met een sfeervolle vertelling.


        ISBN: 978-94-92551-59-7


        Ambilicious, uitgever van verhalen
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