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			Schandalig

			EN ANDERE ZONDAGVERHALEN

		

		







			Voorwoord

			Februari 2017 plaatste ik op een zondagochtend een verhaal op Facebook. De reacties waren zo enthousiast dat het plaatsen van een zondagverhaal inmiddels een vaste gewoonte is. 

			‘Waarom geef je deze pareltjes niet uit?’ zei men tegen mij. 

			Ik bundelde de eerste verhalen en ging op zoek naar een uitgever. Het klikte met Ambilicious. Het resultaat heb je nu in je handen.
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			ONDER DE OUDE OLIJFBOOM

			[image: ]

			De kerkklok slaat negen keer. Nauwelijks merkbaar gaan de hoofden van de mannen op het plein naar rechts. 

			Het is 1 juni. Al vijftig jaar lang is dit de dag dat Sofia uit het smalle straatje naast de kerk komt, voor haar tocht naar de olijfboom boven op de heuvel. Zoals elk jaar kijken de mannen op het plein haar na. In het deinen van haar jurk zien zij nog steeds het mooiste meisje van het dorp. 

			Morgen is het La Festa della Repubblica. Allen denken aan de keer dat zij met haar dansten. Haar rok wervelend om haar benen. Opnieuw voelen ze haar heupen wiegen onder hun handen. En opnieuw kijken ze in haar fonkelende ogen en horen ze haar lach waar ze het nog steeds warm van krijgen. 

			De mannen voelen niet hoe inmiddels Sofia’s schoenen schuren tegen de knobbels op haar grote teen. Bij elke stap steekt de artritis in haar knieën en heupen, haar voeten branden. De lange zwarte jurk, passend bij haar status als weduwe, ligt zwaar op haar schouders.

			Op haar vertrouwde plekje bij de olijfboom gaat ze zitten. Ze sluit haar ogen en het is opnieuw de week voor 1 juni, vijftig jaar geleden. De zomer dat haar broer Vittorio meedeed aan een Europese jeugduitwisseling. Bij hun gezin logeerde Ben, een Nederlandse jongen. 

			Hij kwam de keuken binnen, zijn blauwe ogen die haar aankeken deden haar wangen gloeien. Ze schonk koffie in, zette Amaretti, Cannoli en Ciambella op tafel en de hele tijd voelde ze zijn blik branden. Uiteindelijk durfde ze terug te kijken, hij sloeg zijn ogen neer en kleurde rood. 

			Een week lang waren ze onafscheidelijk. Tenminste, voor zover de strenge blikken van haar familie en het dorp dat toelieten. Maar op 1 juni, toen iedereen druk was met de voorbereidingen van de nationale feestdag, lukte het hen te ontsnappen. Dicht tegen elkaar aan, hun handen verstrengeld; opnieuw voelt ze het kloppen van haar hart toen ze hem mee de heuvel opnam naar het beschutte plekje onder de olijfboom. 

			Beneden op het plein loopt een oudere man dezelfde weg naar de heuvel die Sofia eerder nam. Ook hij begint aan de tocht naar de oude olijfboom. 

			De kruidige geur van rozemarijn prikkelt zijn neus en de brandende zon laat straaltjes vanonder zijn pet in de kraag van zijn hemd lopen. Bij elke stap steekt de rotsige ondergrond door de zolen van zijn schoenen. In zijn gedachten is hij met zijn arm om haar schouders deze heuvel ontelbare keren opgelopen. 

			Opnieuw voelt hij haar donkere krullen kriebelen tegen zijn kaak, haar ogen die zijn verlangen weerspiegelden, haar kussen o zo zoet die hem bedwelmden. 

			Hij is bijna boven. Zijn hart bonkt in zijn borst. 

			Hij stopt om het zweet van zijn gezicht te wissen. 

			Nog een paar passen naar links en dan hij heeft hij zicht op hun plekje. 

			Haar ogen zijn gesloten, lijntjes en schaduwen tekenen haar gezicht. De donkere krullen grijs. Langzaam komt zijn ademhaling tot rust en de jaren vervagen op haar gezicht. Het is opnieuw vijftig jaar geleden. 

			Hij stapte de keuken binnen van Vittorio’s familie en zag alleen maar haar. Dansende krullen op haar rug en een middel waar zijn Hollandse handen met gemak omheen zouden passen. Ze schonk koffie en zette een keur aan Italiaanse koekjes en cake op tafel. En hij? Hij kon alleen maar kijken naar haar roze wangen waarop haar wimpers als waaiertjes rustten. 

			Hij herinnert zich de warmte van de schok toen ze terugkeek. Net als toen knijpt hij zijn handen tot vuisten om te voorkomen dat hij ze uitsteekt om haar dicht tegen zich aan te trekken. 

			De opwinding die hij de hele week bij zich droeg en die explodeerde op de dag voor La Festa, het is in zijn geheugen gegrift. 

			Een jaar later logeerde Vittorio bij hem. Het moment dat zijn vriend hem vertelde dat Sofia een paar maanden na zijn vertrek trouwde met Giuseppe en inmiddels ook een kind had, liet een pijn in zijn hart achter die altijd was gebleven. Hoe gelukkig zijn leven daarna ook was, nooit vergat hij haar en elk jaar was zijn hart rondom deze tijd bij haar. 

			Vijf jaar geleden is zijn vrouw overleden. In het eerste jaar dat volgde werd het verdriet langzaam minder scherp, er ontstond ruimte voor dat andere schrijnende plekje in zijn hart. Hij besloot Italiaans te leren en ging op les. Via internet hervond hij het contact met Vittorio. Het maakte dat de jaren verdwenen en na een paar berichten over en weer, durfde hij te vragen naar Sofia. Weduwe. Het was of het woord oplichtte in het bericht. Zijn mond werd droog en zijn hart sloeg op hol. Zou hij?

			Hij komt in beweging. 

			Het geluid van zijn naderende voetstappen maakt dat Sofia opkijkt. Ze fronst, wat doet haar oudste zoon hier? Ze knijpt haar ogen iets samen om scherper te kunnen zien en denkt dat ze hallucineert. 

			Ben pakt haar handen en trekt haar omhoog. 

			Ze voelt zijn warmte. Haar bruine ogen vinden zijn blauwe, het vraagteken verdwijnt. ‘Waar was je?’ Haar hand raakt voorzichtig zijn wang aan. 

			‘Ik wist het niet.’ Zijn duim volgt de welving van haar mond.

			Hij pakt haar beet en zwiert haar rond. 

			Alle pijnlijke ongemakken verdwijnen, de rok van haar jurk wervelt om haar benen. 

			 Hij zet haar neer en hun lippen vinden elkaar. Net als vijftig jaar terug verdrinken ze in de zoetheid van hun kussen. 

			Ze trekt de pet van zijn hoofd en streelt zijn nek. 

			Zijn handen verdwijnen in de lagen van haar jurk, liefkozen de volheid van haar heupen en billen. Hij maakt zijn mond los en kijkt haar aan. Langzaam maakt hij de knoopjes van haar jurk open. 

			Ze kijkt weg, ze is geen achttien meer en heeft vijf kinderen gekregen. 

			Zijn ogen glijden over haar lichaam en haar gezicht wordt warm. Hij legt zijn handen eromheen. ‘Sei la cosa piu bella del mondo. Toen al was je een schoonheid, maar nu ben je betoverend.’

			Haar wimpers gaan omhoog, haar gezicht straalt. Ze trekt zijn shirt over zijn hoofd en maakt zijn broek los. Haar vingers kriebelen door het grijs op zijn borst. 

			Waar eerst de hardheid van de jeugd was, voelt ze nu de zachtheid van de jaren. 

			Hij vlijt haar op de grond.

			Waar hun vrijen vijftig jaar terug de gehaastheid en snelle ontlading van de jeugd had, vrijen hun lichamen zich nu langzaam in elkaar. 

			‘Daarom liet je niks meer van je horen en kom je nu,’ zegt ze als hij zijn verhaal besluit. 

			Zijn hand volgt de omtrek van haar gezicht. 

			‘Mag ik blijven?’

			Ze kijkt in zijn ogen die zo lijken op die van haar oudste zoon en bijt op haar lip, haar ogen lopen vol. 

			‘Wat is er?’

			‘Het kan niet.’

			Hij verstaat het nauwelijks. ‘Wil je niet?’

			Haar wijsvinger volgt de lijn van zijn wenkbrauwen, en gaat via zijn wangen naar de vouwen bij zijn mond. Het mondhoekje van haar oudste krult net zo op als dat van hem. 

			‘Het kan niet.’ Haar stem klinkt nu beslist. ‘Ik moet denken aan mijn kinderen. De eer. De goede naam van Giuseppe.’ Het topje van haar wijsvinger komt tot rust op zijn lippen. 

			Zijn ogen weerspiegelen haar tranen. 

			De laatste stralen van de avondzon verwarmen de oude mannen op het plein. Ze schuifelen met hun voeten. De kerkklok heeft al zes keer geslagen, het tijdstip waarop Sofia normaal gesproken het plein oversteekt om naar huis te gaan. Dan horen ze haar voetstappen naderen. 

			Hun hoofden draaien naar links. 
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			ZIELSVERWANTEN 

			‘Cat, geloof mij nu maar, een weekje zon, strand en zee zal je goed doen.’ 

			‘Ik wil geen zon, strand en zee. Ik wil net als jij een man met wie ik grijs en gerimpeld kan worden.’ Mijn ellebogen leunen op tafel en ik leg mijn kin in mijn handen. ‘Hoe lukt het jou toch om meer dan twintig jaar getrouwd te blijven terwijl niet één man het langer dan vijf jaar bij mij uithoudt?’ 

			Sabine haalt haar schouders op. ‘Ik had het geluk dat ik gelijk de ware tegenkwam en verder is het hard werken hoor.’ 

			‘Ik dacht nu ook de ware gevonden te hebben en ik heb er ook hard voor gewerkt.’ Ik denk aan de vakanties naar bestemmingen die mij niet zo aanspraken en mijn toegeeflijkheid in bed als hij weer eens een onmogelijk standje wilde proberen. Zijn doordrammen als hij zijn zin niet kreeg. Ik vergeet nooit meer de boosheid in zijn ogen toen ik hem een keer wilde verrassen en hem vastklonk aan bed. Misschien is het toch niet zo erg dat hij ervandoor ging met een tien jaar jongere collega. 

			‘Dat bedoel ik niet. Ik denk dat hij behoefte had aan een wat gezeglijker dame, niet zo’n vrijgevochten type als jij.’ Sabine legt haar hand op mijn arm. ‘Maar ik meen het, ga er even een weekje tussenuit.’ 

			Ik rimpel mijn neus. ‘Ik weet niet, ik heb niet zo’n zin om alleen op vakantie te gaan.’

			‘Wat als ik met je meega?’

			‘En je gezin dan?’

			Sabine lacht. ‘Ik heb het er met Hugo over gehad. Hij redt het wel een weekje met de jongens en hij gunt mij een meidenweekje met jou aan het strand.’

			Ik sla mijn armen om haar heen. ‘Een weekje weg met jou lijkt mij heerlijk en jouw Hugo is een echte lieverd. Ik wil niet liggen nietsdoen op een strand.’

			‘Wat wil je dan?’ 

			‘Naar Schotland. Wandelen.’ 

			‘Wauw.’ 

			Sabine zit op een stukje rots dat door het bruingroen heen komt. De lucht is blauw en in de diepte glinstert het water van het Loch. Aan de overkant steken bergen hoog boven de huisjes van het dorp uit en naast het dorp prijkt een eeuwenoud kasteel. 

			We halen onze lunch uit onze rugzakken. Dikke bruine boterhammen, een zakje chips en citroenlimonade. Ik kauw langzaam om van iedere hap zo lang mogelijk te genieten. Met een natgemaakte vinger lik ik de laatste kruimeltjes van de chips op. Ondertussen vraag ik mij af waarom ik nooit eerder naar Schotland ben gegaan. Hoewel …

			‘Een dubbeltje voor je gedachten.’ Sabine maakt een prop van de folie waar onze boterhammen in zaten en stopt hem in haar rugzak. 

			Ik neem het laatste slokje van mijn limonade en stop het flesje in het zijvak van mijn rugzak. ‘Ik moest denken aan het jaar dat ik au pair was in Londen.’ 

			‘Dat is een tijd terug.’

			Ik knik. ‘Weet je nog dat je zei dat je bij Hugo meteen wist dat hij de ware was? Toen ik dat jaar in Londen was, ontmoette ik de ware.’ 

			Sabine kijkt mij aan. Haar ogen en mond zijn drie perfecte rondjes. ‘Dat heb je me nooit verteld.’

			‘Ik was toen nog te veel gekwetst.’ Ik staar naar het kasteel in de verte. Een wolk trekt voor de zon en ik haal een vestje uit mijn rugzak. ‘Misschien was ik ook wel te trots om toe te geven dat ik was afgewezen en later deed het er niet meer toe.’ Ik draai mij terug naar Sabine en met mijn glimlach zeg ik sorry. 

			‘Wat was het voor iemand?’ 

			Ik kijk van haar weg. ‘Hij heette Magnus, kwam uit Schotland en studeerde in Londen. Ik kwam hem tegen in de pub waar ik op mijn vrije zaterdagavond altijd heen ging. Het was gelijk raak. Zielsverwanten noemde hij ons. We brachten al onze vrije uurtjes samen door.’ Ik hoor het hem bijna weer zeggen. ‘Alles met hem was vanzelfsprekend. Onze gesprekken, wandelingen, uitjes en dan ons vrijen.’ 

			‘Wat ging er mis?’

			Mijn maag knijpt samen en opnieuw voel ik het laagje ijs dat zich in die tijd rond mijn hart vormde. ‘Op een dag kwam het bericht dat zijn vader ernstig ziek was, hij moest terug naar Schotland. Ik heb nooit meer wat van hem gehoord.’

			‘Wat raar.’

			‘Zijn vrienden zeiden dat ze ook niets meer van hem gehoord hadden en dat hij wel van de aardbodem verdwenen leek. Ik geloofde hen niet.’ Ik kijk naar Sabine. ‘Wat we hadden was echt heel bijzonder. Als het mij nu zou overkomen, zou ik naar Schotland zijn gegaan om het uit te zoeken. Had hij mij nu echt gedumpt of was er wat anders gebeurd? Maar ik was jong en onzeker.’ 

			‘Wilde je daarom naar Schotland?’

			‘Nee.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Of wie weet. In elk geval niet bewust. Trouwens, ik weet niet eens waar hij in Schotland woont.’ Grijze wolken kussen de bergtoppen in de verte. 

			Sabine ziet het ook. ‘We moeten opschieten, willen we voor de bui in het dorp zijn.’

			We dalen van onze uitkijkplek af naar de weg en nemen het pad om het Loch naar het dorp. Bij iedere stap worden de grijze wolken donkerder en we versnellen onze pas. Tegen de tijd dat we bij het dorp aankomen zijn de wolken zwart en vallen er grote druppels op ons. 

			‘Wie het eerst bij de pub is.’ Sabine neemt een sprint. 

			Een rokerige geur, de warme gloed van de haard en het geroezemoes van stemmen komt ons tegemoet. Het contrast met buiten kan haast niet groter. 

			Sabine kijkt rond en ik vraag om een tafeltje aan de barman. Hij gebaart naar een plek naast de haard. 

			Na de laatste hap van mijn pie leun ik achterover, leg mijn handen op mijn buik en blaas mijn wangen bol. 

			Sabine lacht. ‘Hoe krijg je het allemaal weg?’ Haar bord ligt nog half vol. 

			‘Ik had trek gekregen van onze wandeling. Maar ik geloof dat die laatste happen net een beetje te veel waren.’ Ik kijk langs de open haard door het raam naar buiten. Het uitzicht is wazig door de regen die nog steeds langs de ramen stroomt. 

			De barman komt naar ons toe. Hij kijkt naar Sabine. ‘Was het niet goed?’ 

			‘Het was heerlijk. Maar het was wel heel veel.’

			‘Mmm.’ Hij glimlacht als hij mijn lege bord van tafel pakt. 

			‘Het was verrukkelijk,’ zeg ik. ‘Wat denkt u, zal het morgen droog zijn?’ 

			‘De voorspellingen zijn niet goed.’

			‘Maar dit is Schotland, het land van vier seizoenen op één dag.’ 

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Willen de dames nog wat?’

			We bestellen koffie, hij loopt weg en een man aan het tafeltje naast ons draait zich om. ‘Soms duurt het regenseizoen hier lang. Waar komen jullie vandaan?’ 

			Voordat we er erg in hebben zitten we aan een tafel met een groep lokale bewoners. Het gesprek is levendig, de haard knettert en de drank vloeit. 

			‘Vanmiddag zaten we aan de overkant en zagen we het kasteel liggen. Woont daar nog iemand?’ 

			‘Het is vijf eeuwen geleden gebouwd en bijna net zo lang onbewoond.’ 

			‘Waarom?’ De gloed van het haardvuur laat de ogen van Sabine glanzen. 

			‘Magnus MacMagnussen bouwde het voor zijn bruid Caitlin. Vijf maanden nadat ze er gingen wonen, overleed zij door een val.’ 

			De namen geven mij een onheilspellend gevoel. Naast mij op de bank schuift Sabine zover mogelijk naar voren. 

			‘Sindsdien waart de geest van Magnus nog steeds rond, wachtend tot zijn geliefde Caitlin terugkeert.’ 

			‘Een spookkasteel?’ Sabine zit bijna te dansen op de bank. 

			‘Morgen geef ik de maandelijkse rondleiding. Waarom gaan jullie niet mee?’ De man tegenover ons grijnst. Zijn blik gaat van Sabine naar mij en hij geeft mij een knipoog. 

			Ik schud nee, sla mijn vest strak om mij heen en kruip in het hoekje van de bank, zo dicht mogelijk bij het vuur.

			Mijn lichaam voelt beurs en gekneusd en met moeite krijg ik mijn oogleden van elkaar. Om mij heen is het inktzwart. Paniek neemt bezit van mij, ik ben toch niet blind? Ik wil schreeuwen, maar mijn mond is te droog. Mijn tong glijdt langs mijn lippen, ze smaken naar ijzer. In mijn neus hangt een muffe geur die mij doet denken aan de kelderkast thuis. Ik tast om me heen, onder mij is een stenen vloer. Mijn hoofd bonst en mijn geheugen keert terug naar het gesprek in de pub. Een koude rilling trekt door mijn lichaam. 

			Het lukt mij om op te staan en met behulp van mijn handen beweeg ik langs een muur. Mijn hoofd bonkt en ik pijnig mijn hersens nog meer, wat is er gebeurd? Ik weet nog dat ik niet mee wilde met de rondleiding, Sabine lachte mijn bedenkingen weg en dus ging ik mee. 

			Alsof zich een film afdraait in mijn hoofd, zie ik mijzelf achter een groep mensen lopen. In de bibliotheek raakte ik gefascineerd door het houtsnijwerk op de panelen. Iets in mij dwong mij het aan te raken, ik wachtte op het moment dat de groep de ruimte verliet en gleed met mijn hand over het houtsnijwerk. Een paneel verdween en ik verloor mijn evenwicht. De rest van mijn geheugen is zwart. 

			Een krakend geluid en mijn ogen, die net de contouren van de duisternis zagen, knipperen tegen het felle licht. Achter het licht tekent zich een gestalte af. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en de gestalte krijgt meer vorm. Iets raakt mij in mijn onbewuste en een zenuwachtig gevoel of er iets belangrijks gaat gebeuren, kruipt in mij. 

			‘Caitlin. Eindelijk!’

			Caitlin? Iedereen noemt mij Cat maar mijn doopnaam is Caitlin. Mijn ogen wennen verder aan het licht. Een man tekent zich af; hij komt met uitgestoken handen naar mij toe. ‘Magnus?’

			Hij lacht en neemt mij in zijn armen. 

			Ik voel het lichaam dat ik dacht nooit meer te voelen. 

			Zijn handen die over mij heen dwalen, zijn mond die het gleufje tussen mijn borsten vindt, pijn en ongemak verdwijnen en ik word de vrouw die ik ooit was. 

			Mijn handen grijpen in zijn rode krullen en met zijn mond op die van mij worden we een. 

			Het besef van tijd verdwijnt terwijl we praten, vrijen, lachen en door het kasteel dwalen. Slapen hoeven we niet en ook is er geen honger of dorst die ons hindert. 

			Opeens dwalen er mensen in het kasteel. Ze lopen door alle ruimten. Magnus en ik volgen ze, ze merken het niet. Ze kijken in alle hoeken en gaten en kloppen op de muren. 

			In de bibliotheek duwen ze tegen de panelen, één gaat er open en ze dalen een trapje af. 

			Ik realiseer mij dat ik dat gemist moet hebben en met een smak naar beneden ben gestort. 

			Een vrouw maakt zich los uit hun midden. Ik herken Sabine, ze knielt neer bij een lichaam. Ze huilt. 

			Ik sla mijn armen om haar heen en vertel haar dat ze niet verdrietig hoeft te zijn, dat ik mijn zielsverwant heb teruggevonden en eindelijk gelukkig ben. 

			Ze reageert niet en haar wangen blijven nat.

			‘Kom!’ Magnus pakt mijn hand en trekt mij mee. ‘We gaan.’
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			SCHANDALIG

			‘Voel dan zelf. Hij ademt niet meer!’ 

			JP pakt de pols en legt zijn oor tegen de mond van de man op het bed. ‘Wat heb je in vredesnaam met hem gedaan?’

			‘Nog niks. Hij wilde dat ik hem eerst blinddoekte voor ik verderging.’ 

			JP kijkt eens goed naar Molly. Haar borsten puilen uit een rood-zwart korset en de bovenrand van haar kousen snijdt in het vlees van haar dijen. 

			‘Kind, trek eens wat aan. Je ziet er niet uit.’ Hij duwt op de borst van de man alsof hij zo weer lucht in hem kan pompen. 

			‘Is hij dood? Moet ik een dokter bellen?’ 

			‘Jemig muts, een dokter krijgt er ook geen leven meer in.’

			‘Wat dan?’ Molly kijkt JP met opengesperde ogen aan. 

			JP slaat zijn armen over elkaar en zwijgt. Verdomme. Zijn seksparty’s zijn altijd een groot succes. Ideaal om zijn zakenpartners te krijgen waar hij ze wil hebben. Molly, de beste van de meisjes, moest dit financiële kopstuk haar speciale behandeling geven en nu dit. Hij ziet de kop al voor zich: ‘Man dood tijdens seksparty in de villa van …’ 

			‘Ik heb nog wat te goed van Lex. Wacht hier.’ 

			Molly gaat in een stoel zo ver mogelijk van het bed af zitten. Haar blik gaat omhoog van de dikke buik naar de onderkin van de man. De rode kleur is uit zijn gezicht verdwenen. 

			JP komt binnen met Lex die nog bezig is zijn hemd in zijn broek te proppen.

			‘Wat is hier gebeurd?’ 

			‘Kom op.’ JP gooit de kleding van de dode man naast hem op de sprei. ‘Helpen jullie eens, we kunnen moeilijk met een lijk tussen de andere gasten gaan slepen.’

			 De mannen tillen achtereenvolgens zijn onder- en bovenlijf op en Molly trekt hem zijn smoking weer aan. Dan rollen ze hem met zijn drieën in de sprei. 

			JP bindt de sprei dicht met het bondagetouw dat Molly eerder naast het bed heeft klaargelegd en Lex pakt zijn mobiel. ‘Je moet me nu ophalen. Ik heb een bijzonder pakketje om mee te nemen.’ 

			‘Ik ga alvast naar buiten.’ En weg is JP. 

			‘Wat heb jij in godsnaam met hem gedaan?’ Lex kijkt Molly nijdig aan. 

			‘Niks bijzonders, volgens mij had hij een zwak hart of zo.’ Ze bijt op haar lip. ‘Wat gaan jullie eigenlijk met hem doen?’ 

			‘Gaat jou niks aan.’ 

			Na wat een eeuwigheid lijkt komt JP terug met een klerenkast van een man. Die grijnst als hij Molly ziet. De klerenkast zwaait het ingepakte lijk over zijn schouders. 

			Molly gaat met een mok koffie en een sigaret voor de tv zitten om wakker te worden. Ze valt midden in een nieuwsuitzending: 

			‘Vanochtend is bij een boerderij in Duitsland een dode man in een korenveld gevonden. Zijn identiteit is nog onbekend. Wel is bekend dat hij geblinddoekt was en een smoking droeg. Het koren rond de man stond nog recht en er zijn geen sporen gevonden die naar de man toeliepen. De politie staat voor een raadsel. Iedereen die inlichtingen kan …’ 

			Ze luistert niet meer, haar gedachten gaan naar de duizend euro extra die ze vannacht van JP kreeg. Is dat eigenlijk niet wat weinig? 

			Molly komt aan bij de afgelegen villa van JP. Ze kent JP al jaren en het is voor het eerst dat hij haar hier zonder een duidelijke reden uitnodigt. Hoewel. 

			Gisteren meldde de politie in Crime-TV dat de topman uit het internationale bankwezen een hartkwaal had en een natuurlijke dood stierf. Onbekend is nog hoe hij in het korenveld is beland. De politie vermoedt een relatie met de criminele wereld. 

			Ze denkt aan de oproep om inlichtingen te verstrekken en de honderdduizend euro beloning die gisteren in het vooruitzicht werd gesteld voor de tip die tot de oplossing van de zaak leidt.

			‘Kom verder,’ JP doet de deur open en gaat haar voor. De stilte weerkaatst het tikken van haar naaldhakken. Een groot contrast met de drukte en levendigheid die er normaal heerst als ze hier komt als een van de meisjes. Ze beseft dat er verder niemand is, een koude hand sluit zich om haar hart. 

			JP neemt haar mee naar een kantoor aan het einde van de gang. Hier is ze nog nooit geweest en de kamer met zijn boekenkasten, het grote bureau en de leren fauteuils maakt dat ze zich nietig voelt. Hij laat haar plaatsnemen voor zijn bureau en gaat zelf op de bureaustoel zitten. 

			Hij kijkt haar aan. Haar oksels worden nat en haar hart roffelt als een op hol geslagen paard.

			‘Hoe gaat het met je?’ 

			‘Goed. Waarom ben ik hier?’ Ze steekt haar kin naar voren.

			‘Het was niet jouw schuld. Daar ben je zeker wel blij om?’ 

			Ze haalt haar schouders op. ‘Vertel mij wat nieuws.’

			‘De politie weet nog steeds van niks.’ 

			Hij speelt met zijn pen en ze beseft dat hij net zo zenuwachtig is als zij. 

			Hij mag dan zijn streken hebben, echt slecht is hij niet. 

			‘Ik moest Lex wel vragen om te helpen van die dode man af te komen. Dat begrijp je toch?’

			‘Ja.’ JP is de spindokter van de Partij voor Moraal. Ze begrijpt heel goed dat hij niet wil dat bekend wordt hoe hij kopstukken uit het bedrijfsleven voor zijn politieke spelletjes paait. Ze kijkt om zich heen. ‘Woon je hier alleen?’ 

			‘Ik woon hier niet. Ik gebruik dit alleen maar voor de party’s. Jij blijft toch ook komen?’ 

			Ze denkt aan haar flatje met uitzicht op de eettafel van haar overburen, haar balkon waar net twee klapstoeltjes op passen en de beloning van honderdduizend euro. 

			Ze haalt diep adem. ‘Ik weet het niet. Een meisje moet ook aan haar toekomst denken en ik word er niet jonger op.’ 

			‘Wat bedoel je? Ik betaal je toch altijd goed?’ 

			‘Wie zorgt er voor dit huis als jij er niet bent?’ 

			‘Af en toe komt er een schoonmaakbedrijf en een tuinman.’ 

			‘Mmm. Ben je niet bang voor krakers?’

			‘Krakers? Waar heb je het over?’ 

			Ze ziet de onzekerheid in zijn ogen en beseft dat hij bang is dat ze zijn geheim aan de politie verklapt. Als ze hem nu eens die indruk geeft? 

			Ze glimlacht en staat op. ‘Ik moet gaan, ik heb nog een afspraak.’ 

			JP denkt aan zijn gesprek gisteravond laat met Lex. De dreiging die achter zijn Je zorgt er toch voor dat dat hoertje voor altijd haar bek houdt schuilging, voelt hij nog steeds. 

			Eigenlijk heeft hij een zwak voor Molly. Ze is betrouwbaar, een vakvrouw en, eerlijk is eerlijk, de zorg voor deze villa is een gedoe. Hij komt overeind. ‘Wil jij hier soms wonen als ik er niet ben?’ 

			Ze lacht onschuldig. ‘Bied je mij nou een baan aan?’

			‘Een baan?’ 

			‘Als huishoudster. Of begrijp ik je verkeerd?’ 

			JP schiet in de lach. ‘Molly, je bent onbetaalbaar!’

			‘Dat hoop ik niet.’ Ze lacht met hem mee. ‘Een huishoudster heeft ook een inkomen nodig.’ 

			Ze worden het eens over de voorwaarden. 

			JP loopt om zijn bureau heen en steekt zijn hand uit. 

			Ze slaat haar handpalm tegen de zijne. 

			Zijn vingers sluiten om haar hand en hij trekt haar naar zich toe. ‘En we vergeten wat er de laatste keer gebeurde.’ 

			‘Natuurlijk. Het was een ongeluk en wíj hadden geen keus.’ 

			Zijn mondhoeken gaan omhoog als hij haar het woord wij hoort beklemtonen. 

			Hij draait haar om en geeft een tik op haar kont. ‘Naar boven jij. We gaan het bezegelen.’

			Een uur later laat Molly haar handen rusten op de buik van JP. Haar knieën liggen naast zijn heupen. Ze laat haar billen zakken tot op zijn bovenbenen. Een slap wurmpje ligt op zijn buik. Hoe en waar ze hem ook masseert, streelt en kust, ze krijgt er geen leven in. ‘Moet ik anders toch maar mijn korset aan doen?’

			JP kijkt van zijn buik naar Molly in jarretelles. Haar kousen snijden in het vlees van haar bovenbenen en haar borsten wiebelen voor zijn ogen. ‘Nee, je ziet er lekker uit zo. Ik ben gewoon moe. Het was een zware week en dan deze middag met jou. Kom, we gaan douchen.’

			In de badkamer zet Molly een plastic douchemutsje op. Ze trekt wat platinablonde krulletjes los uit het mutsje. 

			‘Je lijkt zo net een Frans kamermeisje.’ Hij grijnst.

			Giechelend slingert ze haar jarretelles en kousen de slaapkamer in. 

			In de douche wrijft ze neuriënd haar billen tegen zijn onderbuik heen en weer. Ze voelt iets groeien. ‘Monsieur, oh là là!’

			‘Wat doet die stomme hoer hier? Ik dacht dat je het geregeld had.’ Lex kijkt met samengeknepen ogen weg van Molly naar JP. Het is de eerste keer dat hij weer op een seksparty is sinds hij met zijn helikopter JP hielp om van het lijk af te komen. Een mysterie dat de politie niet op kan lossen en hij wil dat graag zo houden.

			‘Dat heb ik ook. Ik heb haar hier zodat ik haar altijd in de gaten kan houden. Bovendien is ze helemaal afhankelijk van mij, die zegt geen woord.’

			‘Dat denk jij. Mijn god. Nooit gedacht dat jij zo’n stomme, goedgelovige klootzak zou zijn. Het is een vrouw. En nog wel een van het onbetrouwbaarste soort.’ 

			‘Molly niet. Ze woont hier al negen maanden en ze is fantastisch met de meisjes. Neem de party van vanavond. Is het niet de beste die je ooit meemaakte? Molly regelde dit voor mij.’

			‘Jezus, niet te geloven dat je daar intrapt.’ Zijn ogen dwalen naar Molly in haar glanzende, roze avondjurk. Een decolleté waaruit haar borsten elk moment kunnen springen. Een rok die, als ze bukt, om haar billen en heupen spant alsof de stof elk moment kan scheuren. En een split die tijdens het lopen, haar in kousen gehulde bovenbenen net onthult. 

			Hij glijdt met zijn tong over zijn bovenlip. ‘Ze ziet er eigenlijk best lekker uit. Is dat het ouwe rukker? Heb je je laten inpakken door een geil hoertje?’ 

			JP grijnst. ‘Het is zakelijk, maar het heeft natuurlijk voordelen om haar hier altijd voor het grijpen te hebben.’ 

			De ogen van Lex boren zich in die van JP. ‘Na het feestje is ze van mij.’

			‘Hoe bedoel je?’ JP wordt misselijk. Lex heeft een slechte reputatie bij de meisjes. Eerder heeft hij het meisje met wie Lex zich vermaakte naar de eerste hulp moeten brengen.

			‘Ze heeft nog wat goed te maken en bovendien staan we daarna weer quitte.’ Lex slaat zijn armen over elkaar, zijn gezicht zo strak dat het lijkt alsof het uit graniet gehouwen is.

			JP’s mond verandert in kurk, zijn hart mist een slag, maar dan denkt hij aan zijn prioriteiten en beseft dat hij geen keus heeft.

			‘Waarom zijn zij hier nog?’ Molly kijkt naar Lex op de bank en zijn lijfwacht die ernaast staat. Ze had gehoopt ze nooit meer te zien. Het is al ochtend en de laatste gasten en meisjes zijn net vertrokken. Ze is moe. Haar voeten doen zeer en ze wil naar bed.

			‘Hij wil zo nog even met jou mee.’ 

			‘Wat?’ Ze brengt haar gezicht vlak bij dat van JP. ‘Ik ben zijn type niet.’ Lex valt doorgaans op magere meisjes. ’Bovendien, dat doe ik niet meer.’ 

			JP pakt haar bij haar bovenarmen en kijkt haar aan. ‘Nu geen verbeelding krijgen. De afspraak is dat jij nog steeds het meisje bent voor de speciale gasten. Lex heeft ons toen goed geholpen en dus is hij een speciale gast.’ 

			Ze huivert, het is alsof ijskoude vingers over haar rug omlaag lopen. Ze denkt aan de verhalen van de meisjes die eerder meegingen met Lex.

			‘Is er een probleem?’ 

			‘Nee hoor,’ zegt JP en hij duwt haar richting Lex. ‘Ze is voor jou.’ 

			Ze drukt haar hakken in het tapijt, met opgeheven kin kijkt ze Lex aan. Hij grijpt haar haren. 

			‘Au!’ 

			‘Wil je soms dat Klaus ook meedoet aan ons feestje.’ 

			Over de schouder van Lex ziet ze zijn kleerkast van een lijfwacht opdoemen. Zijn ogen geven haar het gevoel dat ze niks voorstelt.

			‘Nee.’ Ze draait zich om en loopt gedwee voor Lex de trap op. Zenuwen fladderen als opgejaagde vlinders in haar rond. 

			‘Pak je bondagespullen!’ 

			Molly voelt de vlinders wegvliegen. Hij is dus net als al die andere machtige mannen die het lekker vinden om tijdens de seks de controle even uit handen te geven. 

			Hij rukt de touwen uit haar handen. 

			De opgejaagde vlinders komen terug. 

			Lex grijnst. ‘Je dacht toch niet dat ik jou hiermee je gang liet gaan. Geef eens een mooie striptease.’ Hij maakt het zich gemakkelijk op bed. 

			Ze bedenkt dat aan alles een einde komt, als ze rustig meewerkt zal het eerder voorbij zijn. Ze zet haar verstand op nul, schakelt haar gevoel uit en geeft zich over aan de perversiteiten van Lex. Juist op het moment dat ze denkt dat ze alles gehad heeft, stoot Lex hard in haar en sluiten zijn in chirurgische handschoenen gestoken handen zich om haar keel. Hij knijpt. 

			Ze moet kokhalzen. 

			Hij verhoogt de druk. 

			Zij loopt rood aan, haar armen en benen spartelen. 

			Zijn opwinding groeit. En op het moment dat ze slap wordt, is het alsof hij explodeert vanuit zijn tenen. 

			De volgende dag worden Molly en JP door het schoonmaakpersoneel gevonden. Zij vastgebonden aan bed met haar armen en benen wijd, haar hoofd geknakt opzij. 

			Hij naakt ernaast met een pistool in zijn hand. 
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			UIT HET KEURSLIJF

			De wereld lag aan onze voeten en aanbidders te kust en te keur. Maar nu? 

			‘Je kan als vrouw beter maar niet trouwen.’ Theo, voluit Theodora en mijn beste vriendin, knippert haar tranen weg. 

			‘Oh, Theo.’ Ik onderdruk een geeuw. Het was zondag toen ik uit de Jazzclub vertrok en alhoewel het al vier uur is, ben ik amper drie uur uit bed. Ik doe een sigaret in mijn pijpje en kijk naar Theo die thee inschenkt. 

			‘Nou, het is toch zo.’ 

			Ik hou mijn mond. Ik heb nooit begrepen waarom ze zo nodig moest trouwen met die flapdrol van een Adriaan, de jongste zoon van onze baas. 

			Mijn ogen dwalen door haar salon. Dit huis in de stijl van de Amsterdamse school is weliswaar een moderne droom, maar of dat opweegt tegen een huwelijk met die flapdrol? 

			Voetstappen roffelen op de trap en de voordeur slaat dicht. Door het raam van de erker zie ik Adriaan naar de straat lopen. Laat die gladjanus Theo nu ook al op zondagmiddag alleen? Ik klem mijn lippen op elkaar. 

			Hij stapt in zijn auto en Theo staat op als het getoeter van zijn claxon klinkt. 

			Met haar handen onder haar dikke buik kijkt ze hoe hij wegscheurt. 

			Nu ze in het zonlicht voor het raam staat, vallen mij ineens de donkere kringen onder haar ogen en de lijnen naast haar mond op. Haar hangt in pieken rond haar hoofd. Ik zuig de rook diep in mijn longen en denk aan de Theo van toen. Met haar gladde wangen als blozende perziken, haar ogen als stralende saffieren en haar mond gebogen in een lach zoals alleen Theo die kan lachen. Ik zie haar weer dansen in de Jazzclub, haar haar goud in het licht, alle ogen op haar gericht. De wolkjes rook die ik uitblaas worden wazig. 

			‘Waar zal hij heengaan?’ onderbreekt Theo mijn gedachten. ‘Gisteren was ik een dagje winkelen voor de baby met schoonmama. Toen we theedronken hoorde ik aan het tafeltje naast ons fluisteren dat Adriaan steeds gezien wordt met Robinetta. Robinetta, dat mispunt? Dat zeiden ze vast om mij te treiteren.’ Haar stem hapert even.

			Zwijgend maak ik mijn sigaret uit. Ik wil niet zeggen dat ik gisteren in de Jazzclub Adriaan met haar heb gezien in een wel erg intieme pose. 

			Theo pakt mijn schouders vast. ‘Zeg eens wat.’ Haar ogen vernauwen als ze in de mijne kijkt. ‘Het is toch niet waar?’ Haar ademhaling klinkt gejaagd. 

			‘Rustig nou, Theo. Je moet je niet zo opwinden, dat is niet goed voor de baby.’ 

			Ze valt neer in haar stoel, even is ze stil. Dan veert ze op. ‘Frankie, beloof mij dat je nooit trouwt! Maak onze droom waar en blijf een werkende vrouw. En …’ er breekt een klein lachje door en even is daar weer de oude Theo, ‘zorg vooral dat je een echte femme fatale blijft.’ Theo pakt mijn handen vast. 

			Ik zoek naar de juiste woorden. Dat laatste kan ik natuurlijk niet beloven, maar het eerste? Ik slik en kijk haar aan: ‘Ja, Theo, dat beloof ik.’ 

			Op een mistige en kille zaterdagavond sta ik voor het erkerraam in de salon van Theo en Adriaan. Ik denk aan die belofte van toen, binnen in mij schrijnt het. Boven hoor ik Theo en haar kindermeisje bezig met de kinderen, Olivier die alweer vijf is en Adeline die binnenkort drie wordt. Ik strijk over mijn buik en mijn gedachten dwalen weg naar Lodewijk. Naar zijn ogen voor hij mij kuste en naar zijn handen die over mijn lichaam gleden voor hij bezit van mij nam. Hoe heb ik zo stom kunnen zijn. 

			De voordeur slaat dicht en Adriaan loopt het trapje van de voordeur naar de straat af. De avondkleding en gleufhoed flatteren hem, maar als ik goed kijk zie ik onder zijn kin en rond zijn middel de sporen van zijn levensstijl terug. Met wie zal hij deze zaterdagavond doorbrengen? Na Robinetta zijn er velen gevolgd en eerlijk gezegd ben ik de tel kwijtgeraakt. 

			Als Adriaan wegscheurt in zijn auto doe ik de gordijnen dicht alsof ik hier woon. Ik ben inmiddels zo vaak hier dat deze salon meer als een thuis voelt dan het pension voor ongehuwde juffers waar ik een kamer heb. 

			Ik ga voor de haard zitten en pak het boek dat Theo aan het lezen is: De Vrijgezellin van Victor Margueritte. 

			Opwinding en verbazing strijden in mij om voorrang, ik had niet gedacht dat Theo geïnteresseerd zou zijn in het verhaal over een vrouw met lesbische affaires, wat momenteel een enorm schandaal veroorzaakt. 

			De deur van de salon slaat dicht. Theo komt binnen. ‘Het is allemaal geregeld.’ Haar ogen glanzen en haar wangen zijn rood. De laatste tijd is ze weer één en al levenslust. Ik vraag mij af hoe dit komt, want aan Adriaan kan dit niet liggen. 

			Ik blijf zwijgen en ze praat door. ‘Jouw baby. Adriaan zal het erkennen als zijn kind en het mijne. Ik kan onbeperkt het zomerverblijf van de familie in Zuid-Frankrijk gebruiken. Is het niet fantastisch.’ Ze ploft naast mij neer. ‘Zeg eens wat. Ben je niet blij?’ 

			‘Ik weet even niet wat ik moet zeggen.’ De tranen springen in mijn ogen. In een klap, al mijn problemen opgelost. Ik denk weer aan Lodewijk, van wie ik niet wil dat hij het weet. Niet alleen omdat adel met adel trouwt, maar ook omdat ik niet mijn leven met hem wil delen. 

			Ik snif en trek een zakdoekje uit de mouw van mijn jurk. 

			‘Niet huilen,’ zegt Theo, ‘We vertrekken volgende week al. Jij, ik, de kinderen en de kinderjuffrouw. Jij gaat mee als mijn betaalde chaperonne. Adriaan heeft namelijk beloofd dat hij zal zorgen dat zijn vader jouw kantoorsalaris blijft doorbetalen.’ 

			Mijn mond zakt open. ‘Hoe heb je dit allemaal voor elkaar gekregen?’

			‘Ik heb gezegd dat ik anders zijn uitspattingen opbiecht aan zijn vader.’ Ze grijnst van oor tot oor. 

			Ondanks alles moet ik lachen. ‘Ja, die ouwe Albert. Als hij niet zo keurig en rechtschapen was, had Adriaan geen kans gehad en was jij geëindigd als Alberts maîtresse.’

			Theo lacht, ze trekt mij overeind. De Vrijgezellin valt op de grond. 

			Ik volg haar blik. Het is of de wereld verstilt. 

			Theo beweegt zich niet en ook ik blijf roerloos staan. 

			Binnen in mij is het een wirwar van gevoelens. Hoop en verlangen winnen het van mijn verlegenheid. ‘Ik had niet gedacht dat dit verhaal jou zou aanspreken.’ 

			‘Heb je het ook gelezen?’ 

			Ik knik. 

			‘Als ik het lees moet ik af en toe ook aan jou denken, aan ons en hoe het zou kunnen zijn.’ Haar wangen kleuren rood en ze slaat haar ogen neer. 

			Ik voel mijn wangen warm worden en weet niet wat ik moet zeggen. 

			‘Sorry, Frankie, ik wil je niet laten schrikken.’

			‘Theo,’ zeg ik. Ik kijk naar haar zachte blonde haar, haar wimpers als waaiertjes op haar wangen en voel iets trekken in mijn buik. 

			Ze doet haar ogen open en haalt diep adem. ‘Zou dat niet fijn zijn, jij en ik echt samen? Een gezin, met Olivier en Adeline? En straks jouw kind als ons kind.’ Ze legt haar hand op mijn buik. 

			Haar woorden komen zo snel dat ik niet weet wat ik moet zeggen. Ze moet het verlangen in mijn ogen gelezen hebben want haar gezicht nadert het mijne en zacht strijken haar lippen langs mijn mond. 

			Een diepe honger naar meer raast door mij heen, duwt alle regels over wat hoort opzij. Mijn armen slaan zich om haar heen en mijn vingers strelen de grens tussen haar hals en haar. 

			Ik druk haar dicht tegen mij aan. 

			We versmelten, onze tongen spreken hun eigen taal en vertellen wat al die jaren onuitgesproken bleef. 
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			HET FAMILIEBEZIT

			Louisa’s mond is een streep. Haar mes en vork krassen over het bord en ze schuift de biefstuk naar de rand. Haar kiezen krijgen het rode vlees niet meer weggekauwd, maar haar zoons en hun vrouwen zijn dol op de steaks van de lokale Anguskoeien. Om die reden serveerde ze deze vanavond in plaats van een botergaar gesudderde lamsstoofpot. 

			‘Toe nou moeder.’ Alistair, haar oudste zoon, slikt zijn laatste hap door. ‘Het onderhoud van het kasteel is onbetaalbaar en het bod van de projectontwikkelaar is ronduit fantastisch.’ 

			Zijn moeder staart naar de open haard waar de laatste blokken hout liggen te smeulen. 

			De wind perst zich door de sponning van het raam. 

			Louisa huivert bij de gedachte dat projectontwikkelaars het kasteel, dat al generaties lang in het bezit is van haar familie, willen veranderen in een luxehotel. 

			‘Hij heeft gelijk, moeder.’ Bruce, haar jongste zoon, valt zijn broer bij. ‘U zit helemaal te rillen, nog even en het is hier onbewoonbaar.’ 

			Zijn vrouw Kirsty trekt haar wollen sjaal strak om zich heen. 

			‘Moet u zich eens voorstellen wat we met het geld kunnen doen.’ Haar oudste zoon legt zijn hand op die van zijn moeder. ‘Bruce en ik kunnen alvast onze erfenis krijgen en er blijft genoeg over voor een mooi appartement voor u in Edinburgh.’ 

			‘Dat zou toch heerlijk zijn. Dan woont u vlak bij ons en kunt u uw kleinkinderen vaker zien.’ Rhona, Alistairs vrouw, kijkt haar schoonmoeder stralend aan. ‘Er is een heel mooi complex langs de rivier voor senioren. U zult het er heerlijk vinden.’ 

			Louisa trekt haar hand onder die van Alistair vandaan. Een appartement in Edinburgh? Werkelijk, Rhona is een lief kind, maar ze snapt er niks van. ‘Kirtsy en Rhona, ruimen jullie af? Daarna graag koffie in de salon.’ Haar stoelpoten schrapen over de stenen vloer.

			‘Dat meent u niet.’ Ian MacPherson kijkt Louisa geschokt aan. 

			‘Dat meen ik wel.’ Louisa heeft Murphy, de plaatselijke aannemer, een offerte laten maken voor de restauratie van het kasteel en de tuinmanswoning. Ze gaat voor het raam staan. Buiten kijken de bergen neer op het Loch dat glinstert in de middagzon. De tuin die zich voor de studeerkamer uitstrekt, tekent er schril bij af. Verwilderd, zoals het huis aan het vergaan is. 

			‘Maar u kunt toch niet uw erfgoed vergokken?’ 

			‘Vergokken? Dit is geen gokken. Dit is de enige manier om te zorgen dat er een echte familie in het kasteel komt wonen. Mijn zoons willen het niet, die zien alleen maar het geld dat ze krijgen als ik het kasteel aan een projectontwikkelaar verkoop.’ 

			Louisa draait zich om en buigt zich naar Ian toe. ‘Als het dan zo moet zijn dat er hier na eeuwen geen MacLachlans meer wonen, is het beste dat ik kan doen, zorgen dat een andere familie een thuis van het kasteel maakt in plaats dat een projectontwikkelaar er een schreeuwerig hotel voor de rijken van maakt.’ Louisa hijgt, het is lang geleden dat ze zo’n betoog hield. 

			Ian deinst naar achteren bij het horen van de felheid in haar stem. 

			Louisa schuift hem een krantenartikel toe. ‘Als een Engelsman dit kan regelen, moet het niet al te ingewikkeld zijn. En als jij het niet wilt doen, zoek ik een ander.’ Ze glimlacht als ze zijn afgrijzen ziet. Hij is al vijfentwintig jaar de notaris van de MacLachlans. Een rol die zijn vader voor hem vervulde en zijn grootvader weer voor hem. Ze hoort hem bijna denken: Een andere notaris? Over mijn lijk. 

			Hij pakt het artikel over de Engelsman die zijn Italiaanse palazzo via een loterij verkocht. Het principe was simpel: hij verkocht net zo lang loten van twee euro per stuk totdat het gewenste bedrag bereikt was waarna het winnende lot getrokken werd. Om te voorkomen dat projectontwikkelaars meededen, had hij het aantal loten per deelnemer gemaximeerd op vijf. 

			‘Ja, dit bedoelde ik.’ Louisa kijkt op van het uitgewerkte voorstel voor Castle-Lottery. 

			Het is een week later en Ian MacPherson heeft haar wensen uitgewerkt. Er worden vierhonderdvijftigduizend loten van vijf pond per stuk verkocht. De winnaar krijgt het door aannemer Murphy gerestaureerde kasteel, met een fonds om blijvend in het onderhoud te voorzien. Alistair en Bruce ontvangen hun kindsdeel en Louisa kan zolang ze leeft in de tuinmanswoning wonen. 

			Ze schuift haar bureaustoel naar achteren en pakt een fles single malt whisky uit het drankenkastje naast de boekenkast. De geur van turf verwarmt haar neus als ze hem inschenkt. 

			‘Slàinte mhath.’ Louisa tikt haar tumbler tegen die van Ian.
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			EEN LOT UIT DE LOTERIJ

			‘Mijn liefste toch.’ Marco wrijft met zijn duim de zwarte vegen onder Beths ogen weg. ‘We hebben het toch goed samen.’ 

			Beth knikt ja, haar gezicht zegt nee. 

			Marco trekt haar tegen zich aan, zijn lippen liefkozen haar kruin. Het is de derde keer dat de IVF mislukte en Marco wenst dat hij weer een lach op haar gezicht kan toveren. Hij laat zijn kin rusten op haar hoofd en kijkt de tuin in. Het is een juweeltje. 

			Beth is tuinarchitecte en ze kochten dit huis omdat een grote tuin waarin Beth haar passie kwijt kon belangrijker was dan ruime kamers. 

			‘Misschien lukt het de volgende keer wel.’ Beth tilt haar hoofd op. 

			‘En misschien ook niet.’ De arts heeft hen aangeraden goed na te denken of ze hiermee wel door willen gaan. Hij legt zijn handen rond haar gezicht. ‘Hé, zullen we er anders eventjes tussen uitgaan?’

			Beth haalt haar schouders op. 

			‘Weet je nog, die vakantie in Schotland?’ Marco geeft niet op. ‘De tuinmanswoning die we huurden bij dat bijna vervallen kasteel?’ 

			Hij glimlacht bij de gedachte aan de fantasieën die Beth had over het leven in zo’n kasteel. Ze lacht terug. 

			De volgende dag kan Marco de tuinmanswoning niet meer vinden op de verhuursites. Wel stuit hij op Castle-Lottery. Het kasteel wordt verloot. Van de vierhonderdvijftigduizend loten van vijf pond per stuk zijn de meeste verkocht. Het maximum aantal loten per deelnemer is vijf, dus koopt Marco er vijf. 

			Het nummer van het laatste lot doet hem glimlachen: 310881. Beths geboortedatum. Hij slaat de loten op in zijn computer en besluit niks tegen Beth te zeggen. 

			Het haar van Beth ruikt naar de Schotse bergen waar ze vandaag doorheen liepen. Marco slaat zijn armen om haar heen. 

			Samen kijken ze door het raam van de verbouwde watermolen naar de konijntjes in het gras buiten. 

			‘Ik zou hier wel eeuwig willen blijven.’ Beth leunt achterover tegen zijn borst. 

			‘In deze watermolen?’

			‘Nou nee, gewoon, ergens in Schotland. Iets met veel land.’ Ze kijkt omhoog naar Marco. ‘Het lijkt mij zo’n uitdaging om in dit klimaat tuinen aan te leggen waarin het hele jaar door wat groens of bloeiend is.’ 

			‘Zoals de tuinen van dat kasteel bij de tuinmanswoning vorig jaar?’

			‘Ja, dat bedoel ik. Kijk, vader haas komt thuis.’ 

			‘Vader haas?’ 

			‘Ja. ’s Ochtends rent hij het bos in en aan het begin van de avond komt hij er weer uit. Volgens mij gaat hij ergens werken en gaat hij nu terug naar zijn gezin.’ 

			Het woord gezin doet Marco verstijven. 

			‘Ik heb nagedacht, misschien moeten we maar accepteren dat het is zoals het is.’

			‘Meen je dat?’

			Beth knikt. ‘Ik wil geen droom najagen die misschien nooit uitkomt.’ Haar ogen tasten de zijne af. ‘Zou je het erg vinden?’

			‘Ik? Natuurlijk niet, als jij maar gelukkig bent.’ Hij lacht en Beth slaat haar armen om zijn nek. 

			Marco beëindigt hun kus, hij glimlacht. ‘Zal ik wat koken?’ 

			‘Nee, check jij maar je zakelijke mails.’ Marco heeft een ICT-bedrijf en momenteel zit dat in de lift. 

			Hij klapt zijn laptop open. 

			Beth neuriet in de open keuken en de geur van tijm en knoflook prikkelt zijn neus. 

			Hij leest zijn mails, zijn oog wordt getrokken naar de uitslag van Castle-Lottery. 

			Hij vergeet zijn honger, het winnende lot is 310881. 

			Beths geboortedatum.
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			DE HERDENKINGSTUIN 

			De zon laat het amberkleurige vlekje in haar oog schitteren als een sterretje. Het meisje draait zich om, haar krullen dansen op haar rug en dan verdwijnt ze in de mist boven de bergen. 

			Moeizaam duwt Beth zichzelf omhoog. Ze mist Louisa, de vorige eigenaresse van het kasteel, ze wil een herdenkingstuin voor haar aanleggen. Ze vond dit verborgen plekje achter een stenen muur vlakbij de tuinmanswoning, waar Louisa tot haar dood woonde. 

			Het was overwoekerd en Beth vermoedt dat er onder de wildernis iets verborgen ligt. Ze ruimt haar tuingereedschap op. Theetijd en het is genoeg voor vandaag. 

			Ze gaat zitten op het bankje bij de tuinmanswoning en sluit haar ogen. Het is alweer twee maanden geleden dat ze hier samen met Louisa zat. Ze was broos en de wandeling van het kasteel naar haar huis ging moeizaam. Toch was het een schok dat ze overleed. Ook al was ze dik in de tachtig, Beth kon zich niet voorstellen dat ze er niet meer zou zijn. De laaghangende zon scheen in Louisa’s ogen en het amberkleurige vlekje in haar ogen schitterde als een sterretje. 

			Beth opent haar ogen en staart naar de bergen aan de overkant. Vanochtend zag ze een klein meisje met net zo’n sterretje in haar ogen verdwijnen in de mist boven de bergen. Het meisje van wie Beth weet dat ze er niet echt is, maar dat ze sinds de begrafenis van Louisa steeds ziet. 

			Beth legt zacht haar handen om haar buik. Een wonder na drie mislukte IVF-behandelingen. ‘Het komt goed.’ Even is het of Louisa weer naast haar zit. 

			Beth nadert het kasteel en blijft staan. Ze kijkt naar de torens die naar de wolken wijzen en de grijs verweerde stenen die de ruigheid van het landschap uitademen. 

			Ze begrijpt nog steeds niet dat Louisa’s zonen, afstammelingen van de MacLachlans die het kasteel lieten bouwen, het niet wilden. 

			Ze legt de laatste meters af naar de voordeur en voor ze naar binnen gaat draait ze zich om. 

			Ze ziet een jongen wegschieten tussen de bomen. 

			Ze glimlacht. Het is Donald, de zwakbegaafde zoon van mevrouw Johnson, de eigenaresse van de dorpswinkel. 

			‘Lieverd, ik denk toch dat ik wel wat hulp kan gebruiken bij het aanleggen van de herdenkingstuin.’ Beth zit op de bank voor het houtvuur in de kleine salon, een voetenbankje onder haar voeten. 

			‘Gelukkig dat je dat eindelijk inziet.’ Marco, de man van Beth, zet een kop thee op de bijzettafel en gaat bij haar zitten. ‘Ga je weer een advertentie zetten?’ 

			Bij de aanleg van de tuinen had ze voor het grove werk een bedrijf uit Glasgow gevonden omdat er in de buurt geen deskundig tuinpersoneel te vinden was.

			Beth schudt haar hoofd. ‘Ik wil voorlopig niet nog een keer zo’n grote klus beginnen.’ Ze streelt haar buik. ‘Volgend jaar misschien, nu wil ik alleen de herdenkingstuin voor Louisa aanleggen. Binnenkort is haar verjaardag.’ 

			‘Ik mis haar ook.’ Marco streelt over haar haar.

			‘Het is jammer dat ze niet van het kasteel heeft kunnen genieten toen de restauratie eindelijk achter de rug was.’ 

			‘Lieverd. Ik denk dat het voor haar voldoende was om te weten dat het kasteel in zijn oude staat hersteld werd. Weet je dat ik soms denk dat ze al langer op was, maar dat ze het uithield tot de restauratie klaar was.’ Marco glimlacht. ‘Je weet toch hoe ze zich overal mee bemoeide totdat het precies zo was als het altijd geweest was.’

			‘Zo had ik het nog niet bekeken.’ Beth kijkt opzij naar Marco. ‘Je kon wel eens gelijk hebben. Des te belangrijker dat die tuin er komt.’ Ze pakt haar thee en neemt een slokje.

			‘Ik wil een sterke jongen die de zware klussen voor mij doet en ik dacht aan Donald.’

			‘Die simpele ziel? Hoe kom je daar nu zo bij.’ 

			‘Nou, hij is jong en sterk, hij struint hier vaak rond en waarschijnlijk denkt hij dat ik hem niet zie.’ Ze glimlacht bij de herinnering. ‘Volgens mij vindt hij de tuinen leuk en ik weet dat mevrouw Johnson zich zorgen maakt. De jongen barst van de energie, maar die kan hij hier nergens kwijt.’ 

			‘Als je het zo zegt.’

			‘Oh.’ 

			‘Wat is er?’ Bezorgd kijkt Marco naar Beth. Ze lacht, pakt zijn hand en legt hem op haar buik. ‘Voel eens.’

			‘Wauw.’ Haar buik bobbelt onder zijn hand. Hij straalt en over zijn schouder ziet Beth het meisje, dat er eigenlijk niet is, de kamer uit huppelen. 

			‘Donald, die zonnewijzer moet daar. Op dat voetstuk.’ Vanaf een bank wijst Beth naar het midden van de tuin. Het was een gouden greep van Beth om Donald in dienst te nemen als tuinknecht. Hij deelt haar liefde en passie voor tuinen en werkt hard. 

			Beths vermoeden dat er in de wildernis een bijzondere tuin school, was juist. Morgen is Louisa’s verjaardag en de zonnewijzer kwam vandaag precies op tijd. Als die op zijn plaats staat is de tuin gereed voor de herdenking van haar verjaardag. 

			In de verte draait het meisje, dat er eigenlijk niet is, zich om. Dit keer huppelt ze naar Beth toe. Het amberkeurige vlekje in haar oog schittert als nooit tevoren en Beth strekt haar armen naar haar uit. Op het moment dat ze haar wil vastpakken, trekt een pijnscheut door haar lichaam. Ze hapt naar adem. Het meisje lost op en voelt tegelijkertijd dichterbij dan ooit. Een nieuwe pijnscheut dient zich aan, haar baby vindt het nu tijd om te komen en niet volgende week zoals de dokter uitrekende. ‘Donald, haal snel meneer Marco, zeg dat hij de dokter belt.’ 

			‘Waarom?’

			‘Donald, nu. Alsjeblieft.’ 

			Hij ziet hoe Beth naar haar buik grijpt en sprint weg. ‘Meneer Marco, meneer Marco.’ 

			Beth loopt hem langzaam achterna en ziet het meisje naar de zonnewijzer rennen. 

			‘Een meisje!’ Het wordt al ochtend en eindelijk houdt de dokter hun baby omhoog en geeft haar aan de vroedvrouw. 

			Een stralende Marco drukt een kus op het hoofd van zijn vrouw. 

			Na wat haar een eeuwigheid lijkt, legt de vroedvrouw de krijsende baby in haar armen. 

			Ze slaat haar oogjes open. 

			Beth lacht naar haar en de baby wordt stil. 

			Ze kijken elkaar aan. De wereld verstilt. 

			De zon van de vroege ochtend laat het amberkleurige vlekje in het oogje van de baby schitteren. 

			Het is alsof de zon, de sterren en de maan tegelijk schijnen. ‘Louisa.’
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			LANGS EEN ENGELS KANAAL 

			Geratel doorbreekt de stilte van het kanaal. Samen met mijn zoon draai ik de sluisdeuren open zodat het water naar binnen kan lopen. Het water glanst als amber en het sluiswachtershuisje met afbladderend rood op de deur staat hier al eeuwen. Het is alsof ik de trekpaarden ruik die vroeger de smalle Engelse kanaalboten, waarop we nu onze meivakantie vieren, voorttrokken.

			De sluis loopt vol en we duwen met ons volle gewicht de deuren open. Mijn man en dochter varen naar binnen. Mijn zoon en ik herhalen ons werk aan de andere kant van de sluis en langzaam zakt onze kanaalboot naar beneden. Ik ga zitten op de boom. Het landschap glooit, schaapjes dartelen en een vogel fluit. De tijd heeft geen vat gekregen op dit stukje van het Engelse platteland. 

			‘Mam, kom eens kijken.’ 

			Ik kijk om en zie mijn zoon bij het sluiswachtershuisje staan zwaaien. Ik kijk in de sluis. Het duurt nog wel even voordat we de boot uit de sluis kunnen laten. Ik zwaai naar mijn man en dochter en loop naar hem toe. 

			‘Kijk, wat zal erin zitten?’ Hij wijst naar een koffer die onder een afdakje half onder een struik rozen langs het huis verborgen ligt. Het leer is kaal bij de hoeken en hij wordt dichtgehouden door twee leren riemen.

			‘Ik heb geen idee.’ 

			‘Zullen we hem meenemen?’ Zijn ogen glinsteren alsof hij verwacht dat er een schat in verborgen zit. 

			Ik moet lachen. ‘Dat kan zomaar niet. Die koffer is van iemand.’

			‘Van wie dan? Dat huisje ziet eruit of er al heel lang niemand geweest is. Volgens mij zijn ze hem vergeten mee te nemen.’

			Ik bijt op mijn lip en hij ziet mijn twijfel. 

			‘Toe nou, mam.’ 

			 Ik zwicht en als we bij de sluis wegvaren ligt de koffer bij ons aan boord. 

			‘Maken we nu die koffer open?’ Mijn zoon propt de laatste hap spaghetti in zijn mond. 

			Ik heb hem beloofd dat we hem na het eten zullen openen. 

			‘Even wachten tot je moeder en je zus ook hun bord leeg hebben.’ Zijn vader woelt door zijn haar. Hij trekt zijn hoofd terug, sinds een paar maanden vindt hij zich te groot voor welke aanhaligheid ook. 

			‘En eerst opruimen en afwassen.’ Ik wurm mij van het zitgedeelte naar de keuken. Zo’n boot op een Engels kanaal is erg charmant, maar ook erg klein. Amper twee meter breed en bijna twintig meter lang. 

			‘Pfff.’ Mijn zoon blaast zijn wangen bol en laat de lucht ontsnappen. 

			‘Eindelijk.’ Mijn zoon maakt de gespen los en slaat het deksel open. Papier op vergeeld kant. 

			‘Laat je moeder maar even.’ 

			Ik kniel bij de koffer en pak de stapel papier. Het blijken brieven en ik leg ze naast de koffer. Voorzichtig pak ik het kant op en ga staan. 

			De ogen van mijn dochter glimmen als een trouwjurk zich uitrolt. Voorzichtig vouw ik hem op en leg hem in het deksel van de koffer. 

			Ik ga weer op mijn knieën zitten en pak de brieven. Ik blader ze door. Ze zijn in 1943 en 1944 door Steve geschreven aan Rose. De eerste brief is van 5 mei 1943. Ik vertaal hem in mijn hoofd naar het Nederlands en lees hem voor. 

			‘Ik lig hier op de slaapzaal, sluit mijn ogen en voel jouw zachtheid in mijn armen, de zijde van jouw lokken tussen mijn vingers en proef de honing op jouw lippen.’

			Mijn hart wordt week en ik lees verder. Ik verdwijn in de wereld van toen en hoewel de aandacht van mijn gezin aan mij plakt, vergeet ik waar ik ben. 

			De pen van Steve trekt mij in een wereld vol kameraadschap tussen mannen die zich verbonden voelen in hun heimwee naar huis. Maar bovenal word ik geraakt door zijn verlangen naar Rose en zijn dromen over hun toekomst. 

			Ik kom aan bij de laatste brief, gedateerd 31 mei 1944. Ik schraap mijn keel: 

			‘Ik mag niks verklappen, maar nog even. Dan gaan we naar Frankrijk en is deze hel voorbij. En het is de gedachte aan jou, mijn liefste, die mij op de been houdt. De rozen bloeien weer en hun geur is als het zoet van jouw huid en door het zilt van de zeewind heen proef ik nog steeds onze afscheidskus. Nog even en dan droogt mijn mond jouw laatste tranen.’

			 ‘Waarom huil je, mama?’

			Mijn man neemt het woord. ‘Zes dagen later was het D-day. Duizenden soldaten stierven langs de Normandische kust voor onze vrijheid.’

			‘Hoe is het met Rose afgelopen?’ De volgende ochtend bij het ontbijt stelt mijn dochter de vraag die mij de hele nacht bezighield. 

			‘Ik weet het niet, ze moet inmiddels al meer dan negentig jaar oud zijn.’ 

			‘Als ze nog leeft.’ Mijn man vult mij aan. 

			‘Misschien is ze wel naar een verzorgingshuis en zijn ze de koffer vergeten.’ Mijn zoon legt zijn theorie op tafel. 

			 Ik knik. ‘Dat zou heel goed kunnen.’ Zelf geef ik de voorkeur aan de theorie, dat ze met een ander trouwde en dat haar familie niets wilde weten van haar eerdere liefde. Volgens mij haar ware liefde, waarom zou ze anders die brieven bewaard hebben?

			Op de terugweg stoppen we opnieuw bij het verwaarloosde sluiswachtershuisje. Zachtjes leggen we de koffer terug naast een struik verwilderde rozen.

			VERLANGEN 

			Een kustpad slingert

			tussen bergen en strand, 

			wind blaast over zee

			Het zilt is als jouw krullen

			die mijn gezicht beroeren
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			VOLLE MAAN AAN GALWAY BAY

			Het zachte avondlicht verdoezelt het afbladderend pleisterwerk en geeft de witte Inn aan het einde van de weg een feeërieke uitstraling. 

			‘Alsjeblieft.’ Ze zet zijn pint Guinness voor hem neer. Het is warm en ze blaast omhoog tegen haar rode krullen die op haar voorhoofd kriebelen. 

			Zijn hand raakt de hare als hij de pint oppakt. ‘Slàinthe.’ 

			Ze krijgt het nog warmer en draait zich om. 

			‘Niet zo snel. Ik wil graag de fish and chips bestellen.’ 

			Ze knikt en loopt weg, zijn ogen branden in haar rug. 

			Achter de bar verstilt de hand van haar man om de hendel van de bierpomp. Zijn ogen worden twee spleetjes alsof hij ze zo scherp stelt om haar gedachten te kunnen lezen. 

			Snel kijkt ze van hem weg. 

			In de keuken geeft ze de bestelling van de vreemdeling door en doet daarna of ze druk is met de andere gasten. 

			Bewust kijkt ze niet naar de hoek bij het raam waar hij zit, ook kijkt ze niet naar haar man achter de bar. Ze voelt zich als een bezienswaardigheid, gevangen onder een glazen stolp die de aandacht van de vreemdeling en haar man blijft trekken. 

			Zijn eten is klaar en met haar blik gericht op de heuvels en de baai achter het raam brengt ze het naar hem toe. 

			Haar hart hamert. 

			‘Eet smakelijk.’ Ze zet zijn bord neer en gluurt vanonder haar wimpers. 

			Hij glimlacht, het is of de tijd stilstaat en de andere mensen in de pub verdwijnen. 

			‘Hebben jullie nog een kamer vrij?’ Hij doorbreekt de stilte. 

			‘De kamers zijn niks bijzonders, we verhuren ze niet vaak.’

			‘Geeft niks, ik heb niet veel nodig.’ 

			Zoals altijd met volle maan slaapt ze slecht en met de gedachte dat hij een paar deuren verderop op bed ligt, kan ze zich ook niet ontspannen. 

			Na minstens honderd keer omdraaien, trapt ze de lakens weg. Haar man snurkt door. 

			Zonder geluid te maken glijdt ze in haar kleren en gaat naar buiten. De koelte van de nacht streelt haar huid. De zeelucht is zilt, stimulerend en fris. 

			Ze loopt naar het strandje tussen de rotsen iets verderop. De maan geeft glans aan het water en de rotsen op het strand steken donker af tegen het bijna witte strand. Haar voeten raken het zand, een schaduw komt los van een rotsblok. Ze herkent de vreemdeling en blijft roerloos staan. Hoe komt hij hier? Ze heeft hem niet uit de Inn horen vertrekken. Geen krakende trap, geen dichtslaande voordeur. 

			Hij komt naar haar toe en legt zijn handen rond haar gezicht. Het gekabbel van de golven op het strand en het bloed dat in haar oren ruist, ze zorgen ervoor dat een vloedgolf van lust door haar lichaam slaat. 

			Hij liefkoost haar gelaatstrekken. ‘Waar was je al die tijd?’

			Tot afgelopen avond wist ze niet van zijn bestaan en toch is het de meest logische vraag van de wereld. 

			Haar lippen wijken en zijn handen glijden langs haar rug. Ze omvatten haar billen en trekken haar tegen hem aan. 

			Hongerig spelen hun tongen hun spel. 

			Een voor een vliegen kledingstukken in het rond. 

			Zijn handen grijpen in haar krullen, haar nagels drukken in zijn schouders. Ze trekken elkaar neer en vallen in het zand. 

			Het maanlicht streelt hun naakte lijven en hun ledematen verdwijnen om en in elkaar. En als ze hun ogen weer openen is het of er sterren exploderen in de maan.
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			EN HET WERD WEER LENTE 

			De eerste warme lentezon van dit jaar brengt de stad tot leven. Op straat is het druk en de terrasjes zijn stampvol. 

			Mirjam speurt rond en ziet nog één lege stoel aan een tafeltje bij een man alleen. Ze manoeuvreert met haar tassen boven haar hoofd over het terras en vraagt of de stoel vrij is. 

			De man knikt. 

			Ze ploft neer, schopt haar pumps uit en wriemelt met haar tenen: haar vijftig jaar oude voeten zijn niet meer gemaakt om een hele dag op hakken door de stad te banjeren. Ze legt haar hoofd in haar nek en geniet van de warmte op haar gezicht. Het is raar, ondanks de lichamelijke ongemakken waar ze vroeger nooit last van had, heeft ze zich in jaren niet zo goed gevoeld. 

			Ze bestelt verse muntthee. De donkere blik van de man naast haar negeert ze en rommelt in haar tassen om de kleuren te zien van de nieuwe outfits die ze zojuist gekocht heeft. 

			Het was heerlijk om te winkelen zonder man die zich bemoeit met wat haar leuk zou staan of die kreunt als ze eerst twintig winkels in wil voor ze een keuze maakt. 

			Als haar muntthee komt kijkt ze naar de man. 

			Zijn sombere uitstraling steekt af tegen al die vrolijke mensen om hen heen en spontaan zegt ze: ‘Wat een heerlijke dag, hè?’ 

			Hij zucht. ‘Sorry?’ 

			Ze houdt haar hand als een zonneklep boven haar ogen en herhaalt haar vraag. 

			Hij steekt zijn hand uit. ‘Tom,’ stelt hij zich voor, ‘het is zeker een prachtige dag. De eerste dag dat we weer op het terras buiten kunnen zitten.’

			‘Aangenaam, ik heet Mirjam. Je lijkt er alleen niet erg van te genieten.’

			‘Ach,’ opnieuw zucht hij alsof al het leed van de wereld op zijn schouders rust. 

			‘Sorry, ik ben soms ook zo’n flapuit.’

			Hij kijkt haar aan. En hoe het komt, komt het, maar voordat hij er erg in heeft vertelt hij over het verlies van zijn vrouw en hoe hij alleen hun dochters heeft opgevoed. ‘Mijn dochters zijn nu het huis uit en de laatste tijd zeuren ze maar dat ik een vrouw moet zoeken. Daar heb ik helemaal geen zin in. Ze willen maar niet begrijpen hoe heerlijk ik het vind om met niemand meer rekening te hoeven houden.’

			‘Ik snap wat je bedoelt. Ik ben sinds een paar maanden weer alleen en ik geniet daar steeds meer van. Voor mij geen man meer.’

			De tijd verstrijkt en als het meisje van de bediening vraagt of ze nog wat willen drinken ziet Mirjam dat de vijf in de klok zit. ‘Een wit wijntje misschien?’ zegt ze terwijl ze Tom aarzelend aankijkt. 

			Hij lacht, ‘natuurlijk. Voor mij graag een biertje.’ 

			De alcohol maakt hun tongen verder los. 

			Ze vertelt over de therapie die ze deze week heeft afgerond en het verkregen inzicht dat ze helemaal geen man nodig heeft om gelukkig te zijn. ‘Het was heerlijk om vandaag gewoon ongestoord te kunnen winkelen zonder iemand die vraagt of ik nu nog niet klaar ben,’ besluit ze haar verhaal.

			Ze kijkt om zich heen. ‘Wat is het opeens rustig op het terras.’

			‘Het wordt ook al laat.’ 

			‘Ja, de tijd is omgevlogen, zullen we afrekenen?’ 

			Even aarzelt hij, hij wil haar gezelschap nog niet kwijt. ‘Er zit een leuk restaurantje hier om de hoek. Als je wilt …’ 

			Verrast kijkt ze hem aan. 

			‘Nou ja, een vrouw als jij heeft natuurlijk op zaterdagavond een volle agenda.’ 

			Ze moet lachen. ‘Een afspraak met een boek en een pizza. Nog iets eten lijkt me heel gezellig.’

			Hij wenkt de bediening om af te rekenen. 

			De schemering valt in, de laatste zonnestralen laten zijn grijze haren verdwijnen en haar rimpeltjes vervagen.
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			HET DESSERT

			‘Vertel,’ zegt Marianne. Het is lunchpauze en beiden konden een uur weg van hun werk zodat ze de tijd hebben om te genieten van de zon op een terrasje. 

			‘We waren bij Podium onder de Dom’, antwoordt Karina. Ik was er nog nooit geweest. En ik kan het je aanraden, het eten is inderdaad erg goed.’

			‘Karina?’

			‘Je wilt weten hoe de date met Simon was.’ Karina grijnst alsof ze nu pas doorheeft waar haar vriendin nieuwsgierig naar is.

			Marianne legt haar hoofd in haar nek alsof ze wil zeggen God sta mij bij. 

			‘Het was best gezellig. Hij kon leuk vertellen over zijn werk bij de bank. En hij houdt van dezelfde muziek als ik. De zondagen besteedt hij aan voetbal. Dat vond ik wat minder. Hij kon wel goed luisteren, dat is natuurlijk een pre. Maar goed, het was dus gezellig en toen kwam het eten.’ Karina kijkt Marianne met een ingehouden lachje aan. ‘Hij at gewoon van zijn mes af. Ik wist niet wat ik zag.’ 

			‘Dat meen je niet. Heb je er wat van gezegd?’

			‘Ik heb maar gedaan of mijn neus bloedde. Maar het wordt nog erger.’ Ze zwijgt als hun borden neergezet worden.

			Marjan schuift als een klein kind heen en weer op haar stoel. 

			‘Na het eten deed hij zijn wijsvinger in zijn mond. En met zijn mond open ging hij tussen zijn tanden zitten poeren.’ 

			‘En toen?’

			‘Hij wilde mij aanraken en ik ben naar de wc gevlucht. Toen ik terugkwam heb ik gezegd dat ik een WhatsApp van mijn zusje had gekregen en dat ik gelijk weg moest. Ik ben zelfs vergeten mijn helft van de rekening te betalen. Gelukkig heeft hij niets meer laten horen. Hij had het wel door, denk ik.’ 

			Marianne komt niet meer bij. Uit haar tas pakt ze papieren zakdoekjes en geeft Karina er ook een. 

			Als ze uitgelachen zijn, richten ze hun aandacht op hun salades. In stilte genieten ze van hun lunch en de zon. 

			Karina laat haar ogen over het Plein dwalen. Het is druk en iedereen is vrolijk. Ze vraagt zich af of ze allemaal lunchpauze hebben of dat ze niet hoeven te werken. 

			‘Het is ook niks, blind dates via datingsites,’ onderbreekt Marianne haar gedachten. ‘Steven heeft een hele leuke nieuwe collega. Ronald heet hij. Daar moet jij een hapje mee gaan eten.’

			‘Nee,’ antwoordt Karina, ‘dit is al het zoveelste mislukte afspraakje met een onbekende man. Ik heb er wel weer even genoeg van.’

			‘Stel je niet aan,’ zegt Marianne, ‘het gaat om een etentje en deze man is leuk. Ik weet zeker dat jullie bij elkaar passen.’

			Karina zucht. 

			‘Geloof mij nou maar, met Ronald heb je de ware te pakken.’ Marianne blijft aandringen. ‘Zeg maar ja.’

			Op het laatst weet Karina niet meer hoe ze aan Marianne kan ontkomen. 

			‘Omdat je zo aandringt, maar daarna doe ik echt nooit meer een blind date.’ 

			‘Dat is daarna ook niet meer nodig.’ Marianne stuurt een appje naar Steven. ‘Oh, God,’ zegt ze als ze naar de tijd op haar telefoon kijkt, ‘is het al zo laat? Het is ook veel te gezellig met jou, ik moet rennen!’

			Als Marianne het terras verlaat zoemt haar telefoon. Snel werpt ze er een blik op. ‘Het is geregeld met Ronald,’ roept ze, ‘zeven uur, vrijdagavond. Ik app je de details nog. Doei!’ Weg is ze, Karina verbouwereerd met de rekening achterlatend. 

			‘Wat maakte dat jij instemde met deze blind date?’ Vragend kijkt Karina Ronald aan. 

			Ze zitten in een rustige hoek bij De Garde, een klein sfeervol restaurant met klassieke Franse gerechten. De rust is weergekeerd na hun onhandige begroeting waarbij Karina een glas wijn omstootte toen Ronald opstond. 

			Het personeel maakte zo’n enorme drukte dat ze de slappe lach kregen en alle spanning wegvloeide. 

			Hun bestelling wordt uitgeserveerd, bouillabaisse voor Karina en coq au vin voor Ronald. 

			De mineraalachtig smakende Chablis die Ronald erbij uitzocht, is precies haar smaak. 

			‘Tja,’ antwoordt Ronald, ‘ik weet niet of jij Steven kent. Maar nee komt in zijn woordenboek niet voor.’ 

			Karina lacht. Ze voelt zich mooi en sensueel in het zwart-witte jurkje, de weerstand tegen de bemoeizucht van Marianne is verdwenen nu ze hier met deze interessante man zit. ‘Ik begrijp het, Marianne is precies zo,’ zegt ze, ‘als ik geen ja had gezegd had ik nu nog met haar op een terras gezeten.’

			Ze eten, drinken, lachen en praten over van alles. Over zijn werk in de reclame en haar werk bij een onderzoeksbureau. Over zijn passie voor oude auto’s en haar passie voor koken. Vrienden, hobby’s, actualiteiten, vorige relaties en mislukte dates. 

			Alles is bespreekbaar en ze lachen om dezelfde dingen. 

			Tegen de tijd dat hun desserts op tafel komen, is de sfeer behalve vrolijk ook ondeugend. 

			‘Mmm,’ zegt Karina, ‘dat ziet er lekker uit. Ik ben dol op chocola.’ Ze zet haar lepel in de smeuïge fondant en schept een klein beetje op, ze is van plan zo lang mogelijk de smaak vast te houden. Ze sluit haar ogen en langzaam trekt ze de lege lepel uit haar mond. 

			‘En, net zo lekker als het eruitziet?’ Ronald klinkt hees. 

			Ze knikt en tuit haar lippen om uitdrukking te geven aan het genot dat de chocola haar geeft. De blik in zijn ogen geeft haar het gevoel dat hij haar als dessert zou willen. Lust stroomt door haar aderen. Ze weet niet wat ze moet zeggen. Ze snoept van de zoetigheid en hij concentreert zich op zijn kaas en crackers. Ze droomt weg en bedenkt hoe het zou zijn om haar tanden te zetten in zijn oorlelletje dat zo lief naar voren knikt, om haar tong tussen zijn lippen te laten glijden, om … 

			Onverwacht kijkt hij op. Ze voelt zich betrapt en de warme gloed in haar buik verspreidt zich omhoog. Zijn blik wordt broeierig en hij steekt zijn hand uit. 

			Hij veegt iets weg bij haar mondhoek en een opwindende tinteling schiet door haar heen. 

			‘Voor het geval je het je afvraagt: ik vrij overigens zonder bril.’ 
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			DE LUSTEN VAN DEUGDELIJK 

			OVERSPEL

			[image: ]

			Verscholen in het groen en toch dichtbij de rijksweg. Het hotel is niks bijzonders maar de ligging is perfect, de bedden zijn goed en het personeel is discreet. 

			Binnen in een kamer doet een vrouw de gordijnen dicht om de middagzon buiten te sluiten. De man achter haar slaat zijn armen om haar heen. Zijn handen glijden van haar heupen omhoog. Hij maakt de knoopjes van haar bloes los en schuift zijn handen in haar beha. 

			Ze draait zich om, trekt zijn hemd uit zijn broek en maakt de knoopjes los. Haar handen glijden af naar zijn gulp, hun kleding valt in hoopjes op de grond. 

			Onstuimig vallen ze op bed. Hun lippen en handen zijn overal. Hij glijdt in haar, het is of hun lijven gemaakt zijn voor dit ene moment en of er niks anders bestaat dan dit. 

			‘Ik ben zo gek op je,’ zegt hij. 

			‘Ja,’ zegt ze, ‘maar het wordt laat. Ik moet zo gaan, de kinderen.’

			Onder de douche lachen ze om de douchekapjes die vreselijk staan en laten ze de geurige zeep voor wat het is. 

			Rustig gelegen en toch dichtbij de stad. Het huis is niks bijzonders, maar de nieuwbouwwijk is netjes, kindvriendelijk en van alle gemakken voorzien. 

			Binnen kijkt een vrouw nog eens naar haar man die thuiskomt. Haar mondhoeken trekken op, de herinnering aan vanmiddag brandt nog op haar huid. ‘Hé! Wat is er met jou gebeurd?’ 

			Hij lacht en ziet zijn hervonden seksuele energie in haar ogen weerkaatsen. De tobberige werkende moeder is verdwenen. ‘Geen idee.’ Hij slaat zijn armen om haar heen. 

			Ze snuffelt in zijn hals en ruikt hun middag. ‘Mmm.’ 

			Hun tongen vinden elkaar weer. 

			‘Mam, maaaam!’ klinkt het van boven. 

			Met een mengeling van spijt en opluchting, zijn lid voelt nog wat schraal, laat hij haar los. 

			‘Kunnen de kinderen zaterdagavond naar je ouders? Samen uit eten en daarna ...’ 

			‘Echt?’ Ze straalt zoals ze in geen jaren gestraald heeft. 
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			LUST EN BEDROG

			MAIL – POSTVAK UIT

			van: Robert 

			aan: Julia

			datum: 16 november 2016 om 12:44 

			onderwerp: Ik bemin je

			----------------------------------------------------------------------------

			Mijn allerliefste Julia,

			Wat ben je mooi en wat was het mooi! 

			Ik ben alleen thuis en moet aan de slag met het maken van een offerte voor een nieuwe klant, maar ik kan alleen maar denken aan jou en aan hoe bijzonder het gisteren weer was. 

			Terwijl de regen hier langs de ramen stroomt, sluit ik mijn ogen en zie ik weer hoe het watergordijn van de douche jouw lichaam omhult. 

			Ik wou dat je hier was. Dan zou ik je weer beetpakken en hier tegen de muur zetten. Mijn handen zouden in je haar grijpen en ik zou je kussen tot je lippen zich kneuzen. 

			Maar ik zal geduldig zijn en wacht nog dertien dagen, één uur en zestien minuten. 

			Het is een wonder dat wij, na al die jaren, elkaar op deze manier leren kennen. Ik had niet gedacht dat ik dit gevoel van zo intens naar een ander te verlangen ooit nog mee zou maken. Ik dacht dat ik gelukkig was en alles had. Maar blijkbaar was er nog iets dat ik verlangde en dat ik nu bij jou vind. Iets wat ik van jou geen naam mag geven, maar dat mij heel dierbaar is en dat ik nooit meer kwijt wil. 

			Ik bemin je zoals een man een vrouw hoort te beminnen. En weet als je de regen langs jouw ramen ziet stromen, dat dit mijn hete verlangen naar jou is. 

			Robert 

			Even weifelt hij, dan drukt hij op de verzendknop. God, wat is Julia onder zijn huid gekropen! Nu maar hopen dat de mail niet te expliciet is. Hij duwt het toetsenbord weg. Eerst lunchen.

			 Het natte weer maakt de keuken donker, met een tik op de lichtknop verdrijft hij de somberheid. Het keukenraam weerspiegelt zijn buikje. Hij denkt aan Julia. Toch maar geen gebakken eieren. 

			Op zoek naar de eierprikker opent hij het laatje met losse rommel. Zijn oog valt op een zilverkleurig kabouterfiguurtje: een Cornish Pixie, het mythologische figuurtje van wie de mensen in Cornwall geloven dat het huishoudelijke klusjes doet in ruil voor verse room of versgebakken brood. Hij pakt het figuurtje op. Julia is ineens ver weg. 

			Ze waren een jaar getrouwd toen Anastasia het hem gaf op hun vakantie in Cornwall. Dat jaar was wat stroef verlopen. In de weekenden dat zijn kinderen bij hen logeerden ontvluchtte ze vaak hun huis. Volgens haar omdat ze moest trainen voor haar danscarrière, hij vroeg zich wel eens af of het soms jaloezie was omdat hij wel kinderen had en zij niet. In de weekenden dat zijn kinderen er niet waren was ze immers minder vaak weg om te dansen en te trainen. Hij durfde het echter niet te vragen. Hij gooit het kaboutertje op en vangt het weer op, hij ziet haar opnieuw zitten op die steen langs het kustpad. Met de zee op de achtergrond en de zon die haar haar als goud liet glanzen, was ze mooier dan ooit. Mysterieus ook, met een blik die hij niet begreep, gaf ze het hem: Hou het bij je, dan brengt het ons geluk.

			Hij hoort het haar weer zeggen en opeens dringt tot hem door hij dat de blik die ze erbij had precies dezelfde was als die na het gesprek bij de gynaecoloog vorige week. Het gesprek waarin de gynaecoloog stilstond bij een eerdere zwangerschap. Die abortus was helemaal niet voor zijn tijd, het vond plaats in hun eerste huwelijksjaar. Godverdomme! Met al zijn kracht slaat hij tegen de la. Hij beukt met zijn vuisten tegen de kastjes en ziet de doos eieren wazig voor hem staan. Hij pakt hem op en smijt de doos tegen zijn weerspiegeling in het keukenraam. 

			De sleutel wordt omgedraaid in het voordeurslot. Hij kijkt op zijn horloge en ziet dat hij uren met de Cornish Pixie voor zich aan de keukentafel heeft gezeten. 

			‘Wat een weer.’ Anastasia schudt de regendruppels uit haar haar. Ze wijst naar het vieze keukenraam. ‘Wat is hier gebeurd?’

			‘Ik wilde een ei koken.’ 

			‘En dat is ontploft?’ Ze gaat tegenover hem aan de keukentafel zitten en bevrijdt haar voeten uit haar sneakers en doet haar sokken uit.

			Hij schuift het zilverkleurige kabouterfiguurtje naar voren. ‘Die vond ik in het keukenlaatje met losse rommel.’ 

			‘Ach, ja, Cornwall, wat leuk! Hoe is dat nou in dat laatje beland?’ Ze kijkt hem aan en haar lach ebt weg als ze zijn samengeknepen lippen en ogen ziet. ‘Wat is er?’

			‘Weet je nog dat je het mij gaf?’ 

			Ze kijkt hem aan. Zijn blik maakt dat een rode gloed vanuit haar hals omhoog kruipt. 

			‘Ons eerste huwelijksjaar was toen niet zo lekker verlopen.’ 

			Hij blijft naar haar kijken. Ze slikt, een traan verschijnt in haar ooghoek. En opeens snapt hij het. Het is pijn, pure pijn. Zijn woede verdwijnt.

			‘Er is sindsdien veel gebeurd,’ zegt hij zacht. 

			‘Ja,’ fluistert ze.

			Hij buigt zijn hoofd om zijn tranen voor haar te verbergen. Haar voeten zijn vol korsten, bloeduitstortingen en pleisters, ondanks alle pijn blijft ze dansen. Dansen, het is haar lust en haar leven. Onwillekeurig denkt hij aan de gladde voeten met de rode teennagels van Julia. Wat maakt die abortus nu eigenlijk nog uit? ‘Gaat het eigenlijk, repeteren voor het nieuwe stuk met je voeten?’

			‘Het gaat.’ Ze staat op en bukt om de eierdoos en eierschalen van de grond te rapen.

			Dertien dagen later heeft Robert zijn rendez-vous met Julia. 

			De afgelopen periode met Anastasia was zoals altijd en toch weer niet. 

			Hij is nog in verwarring, maar nu bij Julia, komt hij weer tot zichzelf. Zijn spanning ontlaadt zich. 

			Achteraf liggen ze in elkaars armen. 

			‘Ik ben zo gek op je,’ zegt Robert. 

			‘Oh ja?’ Julia kijkt op. 

			Hij drukt een kus op haar haren als ze haar hoofd in het holletje van zijn arm nestelt. 

			‘Ken jij dat ook?’ Zijn vingers kammen door haar haar. ‘Dat opeens het kwartje valt waardoor alles er anders uitziet?’ 

			‘Wat een cryptische vraag.’

			‘Nou, gewoon. Je denkt dat je alles hebt en opeens staat alles op zijn kop.’ Hij trekt haar dichter tegen zich aan. 

			‘Je bedoelt ons.’ Haar hand dwaalt over zijn borst naar zijn buik. 

			‘Nee, dat niet. Nou ja, ook. Maar ...’ Hij pakt haar hand voordat ze te ver afdwaalt. 

			‘Is er wat thuis? Gaat het niet goed met Anastasia?’ 

			‘Wat? Nee, dat niet.’ 

			De herinnering aan de blik in Anastasia’s ogen dertien dagen geleden, voelt als lood in zijn borst. ’Nee, ik bedoel dat je denkt iemand helemaal te kennen en dan gebeurt er iets waardoor je je realiseert dat je die persoon helemaal niet kent.’ 

			‘Lieverd, ik snap er niks van.’ Ze duwt zich op haar elleboog omhoog. ‘Wat kijk je somber. Probeer je het soms uit te maken?’ 

			‘Wat? Nee, dat moet je niet denken. Als ik jou niet had, dan was ik helemaal radeloos.’

			‘Radeloos? Je gaat toch niet scheiden?’ Ze slaat haar hand voor haar mond.

			‘Nee, nee.’ 

			‘Echt niet? Want je moet niet denken dat er een toekomst is met mij.’ Ze zucht en schuift bij hem weg. ‘Je gaat het toch allemaal niet verpesten, hè?’ Ze loopt naar de badkamer. Hij hoort haar de douche opendraaien en eronder stappen. Alleen. 
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			DE OOIEVAAR 

			De houten ooievaar bij de buren staart mij aan. Aan de andere kant van de telefoon geeft de doktersassistente de uitslag van het periodieke uitstrijkje: ‘U heeft trichomonas. De vorige keer zat het er ook. Hebben ze dat toen niet gezegd?’

			‘Nee. Wat is dat?’

			‘Het is een onschuldige soa.’ 

			‘Hoe kom ik daar nou aan?’ Ik ben inmiddels bijna twintig jaar getrouwd. 

			‘Het kan er al een tijdje zitten zonder dat u er last van heeft.’

			‘Dan heb ik het vast langer dan twintig jaar.’ Ik denk aan de wilde tijd voordat ik mijn man leerde kennen en de spanning die de mededeling opriep, trekt weg. 

			‘Nee, zolang is onwaarschijnlijk.’ 

			‘Dan begrijp ik het niet.’

			‘U heeft onlangs geen onbeschermd seksueel contact gehad?’

			‘Nee.’ 

			‘Misschien moet u het dan aan uw man vragen.’ 

			Ik luister nauwelijks naar het verhaal over de kuur die ik en mijn man moeten volgen. 

			Langzaam hang ik op en de ooievaar wordt wazig. 

			Mijn man, tien jaar terug. Een loden bal neemt de plaats van mijn hart in. We hadden in die tijd permanent ruzie. 

			Ik wilde kinderen, hij niet. Natuurlijk kreeg hij zijn zin. 

			En dan zijn oud-collega die we een paar jaar geleden in Parijs tegen het lijf liepen. Ineens snap ik waarom die vrouw zo raar naar mij keek. 

			‘Wat zit jij hier in het donker.’ Mijn man komt thuis en knipt de schemerlampen aan. 

			Ik haal mijn schouders op. Na het telefoongesprek met de doktersassistente ben ik op de bank gaan zitten en heb mij niet meer verroerd. Binnen in mij kolkt het: verdriet, woede, onbegrip, verraad, en pijn vechten in mij om voorrang. 

			‘Wat is er gebeurd? Is er iets met je ouders?’ Hij komt naast mij zitten en pakt mijn hand. Ik trek hem los.

			‘Ik kreeg de uitslag van mijn uitstrijkje.’ 

			‘Was het niet goed? Mijn arme lieve schat.’ Hij trekt mij naar zich toe. 

			Ik duw hem weg. ‘Ik heb trichomonas, een soa.’ 

			‘Hoe kom je daar nou aan?’ Hij kijkt van mij weg, ik zie nog net het vleugje schuld in zijn ogen. 

			‘Dat moest ik aan jou vragen.’ 

			Hij zwijgt. 

			Een glimlach welt omhoog, het gebeurt niet vaak dat hij niets te zeggen weet.

			‘Het kan er al wat langer zitten. Weet je nog, die oud-collega van jou? Een paar jaar terug kwamen we haar in Parijs tegen.’ 

			‘Schatje, dat stelde niks voor.’ Hij draait zich naar mij toe en ik zie iets van opluchting op zijn gezicht en ik besef dat al die avonden dat hij moest overwerken leugens waren, mijn glimlach verdwijnt. 

			‘Je weet toch dat ik alleen van jou hou?’ Hij streelt mijn wang. 

			Het is dit laatste gebaar dat de woede in mij laat winnen. ‘Wie is het nu? En waar zit jij steeds als je zogenaamd overwerkt? Gore klootzak.’ Ik die nooit scheld, weet ineens een heel register open te trekken. 

			Hij kijkt mij alleen maar aan en wordt wit. Voor mijn ogen schrompelt mijn knappe man in tot een onbenullige sul. 

			‘En nu wil ik dat je je koffer pakt en oprot.’

			‘Maar … ik …’

			‘Nu.’ Ik zet mijn hand in mijn zij en wijs met de andere naar de trap. En zowaar, hij doet wat ik zeg. 

			Ik zak neer op de bank. Vanbinnen ben ik leeg, de wirwar van emoties van zonet is verdwenen. Ik staar naar de grond en luister naar zijn gestommel boven. 

			Mijn blik dwaalt naar het kleed voor de haard. Was het pas afgelopen zaterdag dat we daar na het eten op belandden en ons verloren in een vrijpartij?

			Gestommel op de trap en ik voel dat hij in de deuropening staat. ‘Dan ga ik maar.’ 

			Ik blijf zwijgen en met het dichtslaan van de voordeur komen de emoties terug. Dit keer is het verdriet dat zich als een tsunami naar buiten werkt. 

			De houten ooievaar bij de buren staart mij aan. Overmorgen is het dinsdag en dan is hij al twee weken weg. 

			Bekijk het van de andere kant. Hij hield je klein. Neem de ruimte en ontwikkel jezelf. De stem van Ilse, mijn beste vriendin en koningin van het omdenken, dreunt tussen de nevels van de wijn, na in mijn hoofd. Gisteren hebben we tot diep in de nacht zitten praten en haar woorden laten mij niet los. 

			Ik slof naar de keuken. Het aanrecht is onzichtbaar tussen de vieze borden, pizzadozen, chipszakken en wijnglazen. 

			Neem de ruimte en ontwikkel jezelf. Eerst maar ruimte in de keuken. Ik ruim de vaatwasser in, prop het afval in de vuilnisbak en pak de lege wijnflessen in. Even later vertrek ik met twee volle tassen naar de glasbak bij de supermarkt. 

			Mijn vrouw heeft ook een baantje. Onderweg is het zijn stem die zich bij die van Ilse voegt. 

			Nadat ik de lege flessen weggegooid heb, ga ik de supermarkt binnen. Jaren heb ik mij geërgerd aan de zondagopening, maar nu vind ik het een gouden vondst. Ik vul mijn wagentje met kaas, fruit, yoghurt en brood. 

			Mijn vrouw heeft ook een baantje. Tegen de tijd dat ik bij de groenteafdeling aankom, is het verdriet en de pijn van de afgelopen tijd vervangen door nijd. 

			Ik studeerde af met betere cijfers dan hij en nam genoegen met een parttimebaan als managementassistente zodat hij carrière kon maken. 

			Mijn nieuwe baas komt in mijn gedachten. In het functioneringsgesprek zei hij dat hij niet begreep waarom ik niet een van de projectleiders was in plaats van zijn assistente. Een van hen vertrekt binnenkort en tegen de tijd dat ik bij de kassa kom, heb ik een plan. 

			Morgen meld ik mij beter en ga praten met mijn baas. 

			Bij het afrekenen lach ik naar de caissière. 
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			DE DUIF

			[image: ]

			‘Wil je er nog een?’ 

			Ik kijk opzij naar de man die naast mij aan de hotelbar schuift. Ik zag hem al eerder, deze gedistingeerde man die ik door de combinatie van zijn pak en haarkleur De Duif doopte. 

			Ik zoek naar een gevat antwoord en de barman zet een tweede whisky neer. 

			Ik lach en duw mijn haar achter mijn oor. Waarom niet, denk ik. Sinds het uiteenspatten van mijn huwelijk twee jaar geleden, heeft mijn vrouw-zijn een flinke deuk opgelopen en de blik waarmee hij mij opneemt, is ronduit vleiend. 

			Bovendien, ik heb tijdens het diner een belangrijke opdracht binnengehaald. 

			‘Proost!’ Mijn glas tikt tegen zijn tumbler en hij buigt naar mij toe. De kruidige geur van zijn aftershave mengt zich met de geur van onze drankjes, het resultaat streelt sensueel mijn neus. 

			‘Vertel eens wat over jezelf.’ Met een glimlach kijk ik hem aan. 

			‘Ik ben hier voor zaken en ben nu toe aan wat ontspanning. Kan ik vannacht bij jou blijven?’ 

			Ik wil zeggen dat ik hier net als hij voor zaken ben, maar ben zo beduusd dat ik de woorden niet kan vinden. 

			‘Vijfhonderd?’ Zijn ogen glijden van mijn gezicht omlaag en blijven rusten op het bovenste knoopje van mijn blouse. 

			Het voelt alsof ik in brand sta en ik bedwing de neiging om te controleren of het bovenste knoopje soms opengeschoten is. ‘Ik denk dat je je vergist.’ Eindelijk lukt het mij om wat te zeggen.

			‘Zeshonderd dan. Is dat beter?’ Zijn lach maakt hem aantrekkelijk en er begint iets te kriebelen in mijn buik. 

			Hij steekt zijn hand uit en raakt de mijne. Heel licht en kort en toch gaat er een vonk door mij heen. 

			Iets roekeloos mengt zich door de kriebels in mijn buik en tot mijn verbazing ontglipt mij: ‘Kom maar mee.’

			Ik sluit de deur van mijn kamer en ik vraag mij af of hij het bonzen van mijn hart kan horen. Moet ik iets doen of moet ik vragen wat hij wil? Ik sta te dubben en hij komt dichterbij. Zijn handen legt hij aan weerszijden van mijn middel en hij trekt mij tegen zich aan. 

			Zijn lichaam is hard en warm en het is of er vuur ontstaat op de plek waar onze buiken elkaar raken. 

			Zijn ogen worden een tint donkerder van lust, zijn ene hand verplaatst zich naar mijn rug en hij duwt mij nog dichter tegen zich aan. De wijsvinger van zijn andere hand volgt de welving van mijn bovenlip. ‘Je moet eens weten wat voor fantasieën ik heb bij die mooie mond van jou.’

			‘Ja?’ Het vuur verspreidt zich verder en zorgt ervoor dat er beweging komt in mijn armen en mijn vingers dwalen door het haar bij zijn slapen. 

			‘Ja.’ Zijn vinger glipt tussen mijn lippen en mijn handen glijden naar de boord van zijn overhemd. Ik maak zijn knoopjes los. 

			Ik word wakker van het geluid van de douche. Door een kiertje in het gordijn piept een vroege zonnestraal naar binnen. Onder mij is het comfort van een zacht matras. 

			Mijn lichaam voelt beursachtig en behaaglijk tegelijk en tussen mijn benen is het schrale gevoel dat duidt op een heftige vrijpartij. Het bed naast mij is leeg, maar duidelijk beslapen. Ik vraag mij af waar ik ben en langzaam komt de herinnering aan de afgelopen nacht naar boven. De wellust waarmee hij mij in allerlei posities vouwde en de gretigheid waarmee ik hem ontving. 

			Opnieuw gloei ik en een kreun ontsnapt aan mijn keel. 

			De deur van de badkamer gaat open. Volledig aangekleed komt hij naar mij toe. 

			Voor het bed blijft hij staan. ‘Helaas, ik moet gaan. Je was geweldig.’

			Jij ook, denk ik, zal ik alsnog zeggen dat …? Ik schenk hem een glimlach. ’Goede reis.’

			Hij legt het geld op het nachtkastje en buigt voorover voor een laatste zoen.
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			HINDERNISSEN

			Sharon 

			Dolblij met haar nieuwe baan als afdelingshoofd bij Unie-Juristen, klikt Sharon de mail open met de instructies voor de heidagen die deze week plaatsvinden: 

			We zijn een modern bedrijf met een uni(e)seks visie. Dit betekent dat we geen onderscheid maken tussen de capaciteiten van mannen en vrouwen. Als manager heb je daarbij een voorbeeldfunctie.’

			Ze glimt, helemaal haar visie. Ze leest door:

			Tijdens de heidagen dragen we daarom een zwarte broek met daarboven een eenvoudig wit of zwart shirt. Van de dames vraagt dit extra aandacht. We vragen jullie om een wijd shirt te dragen en platte schoenen. Geen make-up, geen loshangend haar. 

			Kapperskosten kunnen worden vergoed als je kiest voor een korte coupe.

			Huh?! Sharon haalt haar vingers door haar lange haar. Haar gedachten gaan naar de kleding die ze voor de heidagen heeft aangeschaft. Een getailleerd jasje met een blauwe jacquardprint op een donkerblauwe broek en voor de volgende dag een vlot jurkje met een motief in camel en zwart. En platte schoenen? Alleen haar wandelschoenen hebben geen hakken. 

			‘Hoe was het?’ Pim geeft Sharon een kus en kijkt in de pan waarin ze roert. ‘Mmm, en het is nog niet eens weekend.’

			Sharon was vroeg thuis van de heidagen en had besloten boeuf bourguignon, het lievelingsmaal van Pim, te maken. Koken helpt altijd om haar gedachten op een rij te krijgen. ‘In een woord? Vreselijk.’ Sharon haalt de pan van het vuur en zet die samen met aardappelpuree en haricots verts op tafel. 

			‘Wat jammer. Vertel.’ Pim schept op.

			‘De dag begon leuk.’ Sharon gaat tegenover Pim zitten. ‘Langzaam werd de sfeer wat onbehaaglijk en werden de stiltes steeds langer. Ik weet niet precies waardoor het kwam. Weet je trouwens dat ik de enige vrouw was die haar haar niet kort had laten knippen? Behalve ik dat alleen Mario van communicatie zijn haar in een staartje.’ 

			Pim schiet in de lach. ‘Een omgekeerd bedrijf. Vrouwen met stekeltjes en mannen met lange haren.’ 

			‘Maak er maar een grapje van. Ik realiseerde mij toen pas dat daar nauwelijks vrouwen met lang haar werken. Een paar secretaresses, maar verder niemand.’ 

			‘Echt?’

			‘Ja.’ Sharon proeft nauwelijks wat ze gekookt heeft. Haar gedachten gaan terug naar de heidagen en hoe ze zich steeds ongemakkelijker ging voelen onder het gestaar van haar mannelijke collega’s naar haar borsten. En dan Van Tiggelen, de grote baas, die zogenaamd per ongeluk expres steeds langs haar borsten streek toen ze samen bij een flipover stonden. 

			‘Maar nu komt het. Op een bepaald moment kwam Maria naar mij toe of ik soms een inbindend lijfje van haar wilde lenen.’ 

			‘Dat meen je niet.’ Pims ogen glijden naar het verleidelijke gleufje, net boven de V van haar jurk. 

			‘Maria vertelde mij dat het niet altijd zo was. Het schijnt dat Van Tiggelen een paar keer over de schreef is gegaan. Nadat mijn voorgangster dreigde met een rechtszaak en in de media die hele #MeToo-discussie losbarstte, hebben ze dit uniseksbeleid ingevoerd.’

			Op het gekras van hun messen en vorken op de borden na, is het stil. 

			‘Weet je, Pim, ik wil daar niet meer werken.’ 

			‘Dat begrijp ik. Wat een maffe club. Jammer dat ze daar niet duidelijk over waren toen je solliciteerde.’ 

			Sharon prikt wat in het restje vlees op haar bord. Misschien heeft ze zich tijdens de sollicitatie wat te veel laten verblinden door de positie van manager en het salaris. 

			Ze zucht. ‘Ik bedacht tijdens het koken dat ik toch maar voor mijzelf moest beginnen.’ 

			‘Weet je het zeker? Daar zitten ook risico’s aan.’ 

			Sharon haalt haar schouders op. ‘Weet je nog dat ik je vertelde over Leo? Die door Grey Advocaten, mijn vorige werkgever , als managementadviseur ingehuurd was?’ 

			‘Wat is daar mee?’ Pim schept nog een portie op. ‘Het is echt heerlijk, schat. Heb ik dat al gezegd?’

			‘Hij zei dat iemand met mijn capaciteiten goud zou kunnen verdienen als adviseur.’ Sharon schuift haar bord van zich af. ‘Ik denk dat ik hem morgen een mailtje stuur. En dan loop ik gelijk mijn netwerk langs om te zien wie mij nog meer zou kunnen helpen.’

			‘Morgen? Moet je niet werken?’ 

			‘Nee. Ik zat gelukkig nog in mijn proeftijd, ik kon dus na de lunch gelijk weg.’ Met een grijns van oor tot oor kijkt Sharon haar vriend aan. 

			‘Wat?’ Pim verslikt zich. 

			Leo 

			Leo opent zijn mailbox en ziet een bericht van Sharon. Hij grijnst, het maakt zijn dag goed na het gezeur van Yvonne dat hij te weinig tijd voor haar en de kinderen heeft. Tja, een eigen adviesbureau met de bijbehorende nevenfuncties en verplichtingen slokt nou eenmaal het merendeel van zijn tijd op. Hij is midden vijftig en ooit leek het zo leuk, een jongere vrouw en een tweede leg. 

			Nu vraagt Sharon of hij zich haar nog herinnert van die klus bij Grey Advocaten, anderhalf jaar geleden. Zo ja, zou hij haar kunnen adviseren over het beginnen van een eigen bedrijf? 

			Hij ziet haar weer voor zich en vraagt zich af of het überhaupt mogelijk is haar te vergeten. Een bloem tussen de grijsheid van dat bedrijf. Slimmer dan al die zelfingenomen kerels die daar de leiding hadden, denkt hij. 

			Hij typt: ‘Wat een verrassing van je te horen, natuurlijk denk ik graag met je mee. Zullen we een afspraak maken?’ 

			Sharon duwt de deur van de bar open en blijft staan in de deuropening, haar ogen moeten even wennen aan het schemerige interieur. 

			Links is de bar, aan de rechterbank staan fauteuils in groepjes bijeen en recht voor haar is een open haard met daarvoor een bank. Er staat iemand van op en ze herkent Leo. Ze loopt naar hem toe. 

			Hij buigt zich naar haar toe voor een zoen op haar wang, maar ze is hem voor met een uitgestoken hand. 

			‘Hoe is het met je?’

			‘Goed. Ik dacht, gezellig voor de haard. Vind je dat goed?’

			‘Prima.’ 

			Zijn ogen glijden over haar heen. 

			Sharon gaat, voor zover de bank het toelaat, zo recht mogelijk zitten. Ze duwt haar knieën tegen elkaar, pakt de zoom van haar jurk en trekt hem omlaag. 

			‘Wat wil je drinken?’ Hij lacht en haar zoom kruipt terug boven haar knieën. 

			‘Thee graag.’ 

			‘Niks sterkers?’ 

			‘Nee dank je, ik houd het bij thee.’ 

			Hij gebaart naar de ober en bestelt voor haar een thee, groen graag, en voor zichzelf een biertje. 

			‘Vertel. Hoe is het nu met je?’ 

			Ze vertelt over haar vertrek bij Grey Advocaten en waarom ze in de eerste week na haar start bij Unie-Juristen ontslag nam. 

			Leo schiet in de lach bij haar verhaal over de rare uniseksregels waarin gelijkheid tussen de seksen inhield dat vrouwen zich seksloos kleedden. 

			‘Dat meen je niet. Dat is misdadig, een vrouw als jij in een vormeloos shirt zonder make-up en vastgebonden haar.’ Zijn blik glijdt over haar heen naar haar benen en op de weg terug blijven zijn ogen plakken bij haar decolleté. 

			Sharon slaat de vonkjes die uit de haard spatten van haar knieën. ‘Mij is bijgebleven dat jij zei dat iemand met mijn talenten als adviseur goud zo kunnen verdienen. Ik hoop dat je daar wat meer over wilt vertellen.’ 

			‘Ja, natuurlijk.’ Hij lacht, het vuur van de haard weerkaatst in zijn ogen. 

			Hij blijft zwijgen. Ze pakt haar koud geworden thee en doet of het drinken al haar aandacht opeist. 

			‘Waarom kijk je zo naar mij?’ Uiteindelijk is het Sharon die de stilte doorbreekt.

			‘Dat weet je best.’

			 De barman gooit extra hout in de open haard. Het vuur laait op en knettert oorverdovend.

			 Teleurstelling gaat als een warme gloed door haar heen. Heeft ze zich dan zo vergist? Ze herinnerde zich Leo als een competente adviseur. Charmant, dat wel. Maar altijd keurig en voorkomend. 

			‘Een kwartje voor je gedachten.’ Zijn adem kriebelt in haar oor. 

			Ze trekt haar hoofd een stukje naar achteren en brengt dan haar gezicht dicht bij dat van hem. Zijn hartslag versnelt en zijn lippen tuiten zich. 

			‘Klootzak.’ 

			Hij deinst naar achteren en de blik in haar ogen maakt dat hij in een reflex zijn handen voor zijn kruis slaat. 

			Ze plooit haar mond in een smalend lachje, haalt haar schouders op en staat op. 

			Haar heupen wiegen de bar uit. 
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			HET LUNCHTROMMELTJE 

			‘Daar ben ik het niet mee eens.’ 

			Ik kijk naar buiten, de zon lonkt en onze nieuwe collega begint de hele discussie opnieuw. Hij weet nog niet dat het geen zin heeft om tegen voorgenomen besluiten van onze directie in te gaan. Mijn gedachten dwalen alvast weg naar het weekend. Misschien naar het strand. Uitwaaien langs zee, een strandtentje voor de lunch, ’s avonds vrijen. 

			Stoelpoten schrapen. Snel sta ik op, pak mijn stukken en loop naar mijn bureau. Ik rammel, de vergadering is bijna een uur uitgelopen. Ik leg mijn stukken neer, pak mijn lunchtrommeltje en voeg mij bij mijn collega’s op het terras bij de kantine. In mijn trommeltje vind ik een briefje.

			Wie is toch die verleidelijke vrouw

			die in de stroom haar blanke voeten wast

			de volle maan tussen de wolken 

			o ver zo ver is onbereikbaar

			(Xie Lingyun)

			Ik voel mijn mondhoeken omhooggaan en mijn hart wordt week. Na al die jaren weet mijn lief mij nog altijd te verrassen met bijzondere briefjes bij mijn boterhammen. Ik neem een hap en vergeet te kauwen, hij was vanochtend al weg toen ik mijn lunch in het trommeltje deed. Mijn hart roffelt. 

			Ik kijk om mij heen. 

			Mijn collega’s lachen, praten en eten zoals ze elke middag doen. 

			‘Gaat het wel met je?’ Mijn collegaatje naast mij kijkt bezorgd. 

			Ik knik, strijk het briefje glad en stop het in de zak van mijn rok.
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			OVERWERK 

			Er ligt een briefje in mijn locker. Mijn hart mist een slag. Hoe weet hij de code? Ik klem de papieren tegen mijn borst en pak het eruit. Mijn handen beven en ook het briefje: 

			Je hebt een lekker kontje in die broek, maar ik zie toch liever je benen onder een rokje.

			‘Is er wat?’ Mijn collega sluit haar locker. 

			‘Hoezo?’ Ik leg mijn spullen weg, verfrommel het briefje en volg haar naar de lift. 

			‘Je ziet zo wit en je bent steeds zo stil.’ Ze drukt op de knop voor de parkeergarage.

			Achter haar rug gooi ik het briefje weg. Het begon zo leuk. Af en toe een gedichtje in mijn lunchtrommeltje of op mijn bureau. Het streelde mijn ego en ik hield het geheim. Nu de toon omslaat, durf ik het niemand te vertellen.

			De volgende ochtend zijn mijn handen klam als ik mijn locker opendoe. Alleen de spullen die ik er gisteravond inlegde, tref ik aan. 

			Langzaam laat ik mijn adem ontsnappen. 

			Ik ga aan het werk. Hoe druk het ook is, de hele dag zeurt de gedachte aan een nieuw briefje in mijn achterhoofd. 

			Voor ik naar huis ga tel ik tot tien voordat ik de locker openmaak. Leeg. Zo ook de volgende dag. Als ik ook de weken erna geen briefje meer vind, neem ik aan dat hij ermee opgehouden is. 

			Op het moment dat mijn alertheid verdwenen is, houd ik een briefje in mijn handen dat ik zojuist op mijn bureau vond. 

			Mijn vingers trillen zo dat ik het haast niet opengevouwen krijg. Eindelijk lukt het en ik lees: 

			Heerlijk dat opgestoken haar. Vanavond in de parkeergarage zal ik een voor een de spelden eruit trekken. 

			Mijn handen worden klam, mijn mond droog. Vanavond moet ik overwerken. Hoe weet hij dat? Mijn ogen speuren de kantoortuin af. Mijn collega’s gedragen zich zoals altijd. 

			De avondvergadering is voorbij en de zenuwen die ik de hele dag wegduwde, komen in volle hevigheid terug. Op mijn baas en mijzelf na is iedereen al naar huis. 

			Ik leg mijn spullen in mijn locker. Er is geen ontkomen meer aan, ik moet gaan. Ik loop terug om mijn jas te pakken en speel met de gedachte de bus te nemen. Geen goed idee, ’s avonds is deze kantoorwijk uitgestorven en naar de bushalte is het een paar straten lopen.

			‘Vind jij parkeergarages ’s avonds ook zo unheimisch?’ Mijn baas onderbreekt mijn gedachte. Ze pakt haar jas van de kapstok.

			‘Zeker.’ De spanning in mij is gelijk een stuk minder. 

			‘Zullen we dan samen onze auto’s ophalen?’ Ze beantwoordt mijn glimlach. 

			We nemen de lift naar de parkeergarage. Op onze auto’s na is hij leeg. Haar auto staat vlakbij die van mij. Het geklik van onze hakken doorbreekt de stilte. Zonder dat er wat gebeurt komen we veilig bij onze auto’s.

			‘Tot morgen.’ 

			Ik open mijn portier en de laatste spanning vloeit weg. 

			Er kriebelt iets in mijn nek. 

			Het is haar hand die een speld uit mijn haar trekt.
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			MISREKENING 

			‘Waar is Johan?’ Als verlamd blijf ik achter mijn bureau staan. Ik stond klaar om deze dag van de jaarlijkse accountantscontrole te beginnen zoals hij al jaren begint: Johan die mijn kantoor binnenloopt, en ik die met uitgestoken hand naar hem toe ga. 

			In plaats daarvan komt deze vreemde vrouw mijn kantoor binnen. Ik verman mijzelf.

			‘Onze nieuwe directie stelt onafhankelijkheid op plaats één, geen vaste controleurs meer voor onze klanten.’ Haar mondhoeken gaan omhoog in een glimlach die haar ogen niet bereikt. ‘Ingrid de Gier.’ Ze steekt haar hand uit. 

			Ik bedwing de neiging mijn hand eerst langs mijn broek af te vegen die dan tegen de hare kleeft. ‘Richard Kuiper. Ik neem aan dat je eerst een kopje koffie wilt? Onze directeur verwacht je.’ 

			‘Nee, dank u. Ik wil graag direct aan de slag. Als u mij even wegwijs maakt.’ 

			Het ‘u’ klinkt als een tik met een liniaal op mijn vingers en even ben ik terug in de schoolbank bij juffrouw Riet.

			 ‘Ja, natuurlijk. Gaat u zitten.’ Ik wijs naar de bureaustoel waaruit ik net ben opgestaan. 

			Ze verstelt de stoel en schuift hem zover naar rechts dat ze nog net het scherm ziet. Ik leg uit waar ze alle documenten kan vinden en geef haar het tijdelijke wachtwoord zodat ze toegang heeft voor haar controle. 

			‘Daar kom ik wel uit.’ Ze knikt naar de telefoon. ‘Op welk nummer kan ik u bereiken als ik nog vragen heb?’

			‘Uhm.’ Mijn ogen dwalen door de kamer en blijven rusten op de kleine vergadertafel in de hoek. Normaal gesproken ga ik daar zitten met wat vakbladen en luister ik naar Johans grappen over vrouwen op kantoor. 

			‘Bel maar naar de receptie, zij weten mij wel te vinden.’

			‘Prima.’ 

			‘Tot later dan maar.’ Ik pak het stapeltje bladen van de vergadertafel. Te gehaast en de helft valt op de grond. Ik ga op mijn hurken zitten en met haar brandende blik in mijn rug graai ik alles bij elkaar. 

			‘Wat sta jij hier verloren.’ Sabine wappert met haar hand voor mijn gezicht. ‘Heeft juffrouw IJspriem je eruit gezet?’ 

			‘Juffrouw IJspriem?’ Ik kijk naar het grijnzende gezicht van het hoofd personeelszaken. 

			‘Ja, die daar.’ Ze knikt naar de gesloten deur van mijn kantoor. ‘Zijn die ogen van haar jou niet opgevallen? Ze gingen dwars door mij heen. Ik had het gevoel of mijn ziel door haar ontleed werd.’ 

			‘Nu je het zegt.’ Ik verplaats de bladen van mijn ene arm naar de andere en kijk door de smalle reep glas naast de deur van mijn kantoor. Ingrid de Gier legt net haar iPad neer, tilt haar hoofd op en knijpt haar ogen een beetje samen.

			‘Kom anders op mijn afdeling zitten. Jessica is nog steeds ziek, je kan haar bureau wel nemen.’ 

			Ik verstel de bureaustoel en de geur van rozen en kruiden mengt zich met de frisheid van een nieuwe lenteochtend. Jessica. Ik snuif en even is het of ze er is. 

			Ik duw de deur van het kantoor van het hoofd personeelszaken verder open. 

			‘Laat ik je eerst even voorstellen aan onze nieuwe collega.’ Sabine staat op en wijst naar de vrouw voor haar bureau. ‘Jessica, dit is Richard, hoofd van de afdeling financiën. Richard, Jessica.’ 

			De vrouw draait zich om en haar gezicht wordt zichtbaar vanachter het gordijn dat over haar rug en schouders golft. 

			Ik weet niet meer wat ze zei, maar sinds dat moment, liet ik geen moment onbenut om in haar buurt te zijn. 

			‘Ga je morgen mee met de eindemaandsborrel, Jessica?’ Sabine zet haar bord en soepkom op het dienblad. 

			‘Nee. Ik moet om vijf uur weg, de bus halen, anders mis ik mijn aansluiting.’ 

			Ik kijk van Sabine naar Jessica en pak mijn kans. ‘Waar moet je heen? Dan breng ik je na de borrel wel met de auto thuis, dat is vast sneller dan met het openbaar vervoer.’ 

			‘Stop hier maar, het laatste stukje loop ik wel.’ Jessica wijst naar een klein parkeerterrein tegenover een blok flats uit de jaren zestig. 

			‘Ik wil je ook wel voor de deur afzetten.’ Ik laat mijn gaspedaal los en minder vaart. 

			‘Nee.’ Haar stem klinkt hard, verschrikt. ‘Mijn man. Hij …’ Jessica’s vingers omklemmen het handvat van haar tas, haar knokkels zien wit. 

			Ik rijd het parkeerterrein op, zoek een plekje en zet de motor af. Zij klikt haar gordel los.

			‘Wat is er met je man?’ Ook ik doe mijn gordel af. 

			‘Niets.’ Haar ogen zijn groot en donker in het schijnsel van de lantaarnpaal. 

			‘Jessica.’ Ik steek mijn hand uit. Haar wang voelt als fluweel onder mijn vingers. Haar lippen wijken en ik buig mij naar haar toe. Het gevoel van haar mond, haar tong die de mijne streelt, het randje tussen haar haar en nek, haar borsten tegen mijn borst en haar handen tussen de boord van mijn overhemd. Mijn wereld bestaat alleen nog uit dit. 

			Jessica maakt zich los uit onze omhelzing. ‘Ik …’

			‘Oh Jessica.’ 

			‘Ik moet gaan.’ Ze opent het portier, pakt haar tas en verdwijnt om de hoek.

			Sinds dat moment leefde ik voor de maandelijkse borrels. Totdat … 

			‘We kunnen zo niet doorgaan.’ Jessica legt haar hand op mijn schouder. ‘De collega’s kletsen. Zag je hun blikken vanavond?’ 

			Ik vlecht mijn vingers door het haar bij haar slapen. 

			Ze trekt haar hoofd weg. ‘Je snapt het niet.’

			‘Wat niet?’ Mijn maag knijpt samen bij het zien van de boodschap in haar ogen. In een wanhoopspoging vraag ik wat ik maandenlang niet eerder durfde: ‘Ga bij hem weg. Trouw met mij.’

			Haar ooghoeken glinsteren in het licht van de lantaarnpaal. ‘Hij laat mij nooit gaan.’ Ze pakt haar tas bij haar voeten en opent het portier. Voordat ik kan reageren, gooit ze hem dicht. 

			‘Hallo, hier aarde voor Richard.’ 

			Ik voel een duwtje tegen mijn schouder. Sabine. 

			‘Waar was je met je gedachten? Juffrouw IJspriem heeft om je gevraagd. Of je nu gelijk wilt komen.’ 

			‘Dit snap ik niet.’ De computer heeft twee schermen en Ingrid de Gier heeft op elk scherm een document openstaan. Ze wijst van het ene naar het andere. ‘Waarom zijn deze bedragen verschillend?’ 

			Ik voel een straaltje tussen mijn schouderbladen naar beneden glijden. Johan vergeleek de verschillende staten nooit. ‘Laat eens kijken.’ 

			Ze schuift opzij en ik buig mij naar het scherm toe, mijn hersenen draaien overuren. 

			‘Ik zie het al. Dat heeft te maken met de aanschaf van de nieuwe laptops, dat vind je hier.’ Ik klik wat nieuwe bestanden open en wijs een bedrag aan. ‘Ziet u, zo klopt het wel.’ Ik doe een stap naar achteren en Ingrid kijkt naar het bedrag. 

			‘Zijn daar ook facturen van?’ 

			‘Facturen?’ Mijn overhemd plakt aan mijn rug en ik trek de stof los. 

			‘Nou?’ Ze trommelt met haar vingers op het bureau. 

			‘De administratie scant alles in. Ik denk dat u naar de map archief moet. Zal ik u die even wijzen?’ Opnieuw buig ik naar haar toe. 

			Ze draait zich naar het scherm en klikt met haar muis wat bestanden open. ‘Ik heb de map al gevonden. Als ik het niet kan vinden, roep ik u wel weer.’

			‘Gaat het wel goed?’ Onze directeur legt zijn hand op mijn schouder. 

			‘Hè? Wat?’ Ik laat de deurknop van mijn kantoor los, dat nu door Ingrid de Gier in beslag genomen is. ‘Ik denk het, het gaat zo heel anders dan met Johan.’ 

			‘Dat, dat komt wel goed. Nee, ik bedoel met jou, je ziet zo wit. Je bent toch niet de volgende die door de griep geveld wordt?’ 

			‘Ik hoop het niet. Vanavond vertrek ik voor mijn weekje skiën.’ 

			‘Mooi.’ Hij geeft een klopje op mijn schouder. 

			Langzaam laat ik mij weer zakken op de bureaustoel van Jessica. Ik ontgrendel de computer en open mijn mail. Ik staar naar het scherm en vraag mij af wat de priemende blik van Ingrid allemaal ziet. In elk geval geen facturen voor de aanschaf van laptops. Vorig jaar leek het zo simpel, logisch zelfs. Johan was bezig met de controle, en opeens stond het mij glashelder voor de geest hoe ik kon zorgen dat Jessica voor altijd bij mij kon zijn. Ik moest mij bedwingen om niet keihard ‘Yes’ te roepen en met mijn vuist in de lucht te slaan. 

			‘Ga je mee lunchen?’ Sabine haalt mij terug uit mijn herinneringen. 

			‘Is het alweer zo laat?’ 

			Ik heb geen trek maar sta op om met haar mee te gaan. We passeren de dichte deur van mijn kantoor. Door het glas aan de zijkant zie ik Ingrid de Gier geconcentreerd naar het beeldscherm kijken. In haar hand heeft ze een pen die ze boven een notitieblok laat zweven. 

			‘Doe geen moeite. Ik heb al gevraagd of ze een lunch wilde. Maar ze zei dat ze iets bij zich had en doorwerkt omdat ze het vandaag af wil ronden.’ Sabines hakken klinken als mokerslagen op de tegels van de gang. 

			‘Vandaag afronden?’ Ik draai mij met een ruk richting Sabine. Ik heb het gevoel of ik in brand sta en met mijn hand veeg ik over mijn voorhoofd. ‘Wat is ze in hemelsnaam allemaal aan het doen?’

			‘Weet ik veel, ik ben geen accountant.’ Sabine duwt de klapdeur naar de personeelskantine open. ‘Gaat het wel? Je ziet eruit of je koorts hebt.’

			Na de lunch kan ik het niet laten om opnieuw mijn kantoor binnen te kijken. Ingrid de Gier krabbelt iets neer op het notitieblok dat ze naast het toetsenbord heeft liggen. Wat doet ze toch allemaal? In voorgaande jaren was Johan rond deze tijd al zo’n beetje klaar met de controle. Iets waar ik dit jaar ook op rekende. 

			Ik ga opnieuw achter Jessica’s bureau zitten. 

			‘Ik moet je spreken.’ Ik ga achter Jessica staan en buig mij naar haar toe zodat niemand mij kan horen. 

			Haar rug wordt een plank en ze buigt iets van mij af. 

			‘Toe nou, ik heb een oplossing voor ons.’ 

			Ze kijkt om en ik schrik nu ik de kringen onder haar ogen van zo dichtbij zie. 

			‘Wat dan?’ 

			‘Niet hier. Laat mij je vanavond thuisbrengen.’ 

			‘Nee.’

			‘Toe nou.’ Ik leg mijn hand op haar schouder. 

			Ze trekt zich los en haar mouw stroopt zich op. Een blauwe plek wordt zichtbaar. Snel trekt ze haar mouw naar beneden en draait zich weer om naar het werk op haar bureau. ‘Haal me om half zes maar op bij de bushalte.’ 

			‘Dat meen je niet.’ We staan op het parkeerterrein om de hoek van haar straat en ze spert haar ogen open. Ik meen er een sprankje hoop in te zien. 

			‘Jawel, het kost alleen bijna een jaar. Tot aan de volgende accountantscontrole. Red je het zo lang?’ Mijn hand streelt haar wang.

			‘Er valt weinig te kiezen.’ Ze trekt haar gezicht in iets dat op een glimlach lijkt. 

			‘Liefste.’ Mijn keel wordt dik en met mijn andere hand strijk ik haar haar naar achteren. Voorzichtig druk ik een kus op haar mond. Haar parfum bedwelmt mij en met mijn tong duw ik haar lippen uiteen. Ze slaat haar armen om mijn nek en mijn handen dwalen af over haar lichaam. Ik kreun bij het voelen van de zachtheid van haar borsten en de welving van haar heupen. Het is of ik elk moment uit mijn broek kan knappen. Ze trekt haar hoofd terug en duwt mij weg. ‘Richard.’

			Ik hijg en het duurt even voor het tot mij doordringt waar we zijn. 

			‘Niet hier, niet nu.’ Ze trekt haar kleren recht. ‘Volgend jaar.’

			Volgend jaar. De belofte in haar woorden droeg ik het hele jaar met mij mee. Elke ochtend waarop ik haar zag, streepte ik een dag af. Tot vandaag. 

			Ik denk aan alles wat ik geregeld heb. Paspoorten, bankrekening, auto en telefoons. Tot op dit moment is alles volgens plan uitgevoerd. 

			Ik vergelijk de tijd op mijn horloge met die onder in het beeld van de computer. Bijna half drie en nog steeds geen witte rook van Ingrid de Gier. In mijn planning was ik ervan uitgegaan dat ik uiterlijk twee uur van kantoor weg kon. Drie uur is mijn limiet. 

			Paniek neemt bezit van mijn lijf. 

			Ik sta op en loop naar mijn kantoor. Ik gluur en zie Ingrid de Gier met de muis klikken, haar blik strak op het scherm gericht. Ze tilt haar hoofd op alsof ze voelt dat ik voor het raam sta en met haar wijsvinger wenkt ze mij naar binnen.

			‘U komt als geroepen. De facturen van de laptops zitten niet in het archief.’ 

			‘Niet? Dan is het denk ik fout gegaan bij de administratie. We hadden van de zomer wat personeelsproblemen daar.’ Mijn zojuist bedachte smoes rolt moeiteloos uit mijn mond. 

			‘Er is vast nog wel een papieren archief. Breng mij dat dan maar.’ 

			‘Het papieren archief? Maar dat ligt opgeslagen in het magazijn, dat kan ik niet zomaar pakken.’ 

			‘Vraag het aan iemand die dat wel kan.’ Ze draait zich terug naar de computer ‘Er is nog een probleem waar ik u over wil spreken.’ 

			‘Nog een probleem?’ Mijn hartslag gaat een versnelling hoger. 

			‘Kom eens hier. Volgens mij zit er een onrechtmatigheid in de langetermijninvesteringen. Ziet u dit?’ Ze wijst op het scherm voor haar. ‘Die bedragen zijn wel erg hoog.’

			Mijn mond wordt droog. ‘Dat was nodig in verband met onze informatiebeveiliging. Wij hebben zeer vertrouwelijke gegevens en met de huidige cybercriminaliteit was deze impuls voor de komende jarig nodig.’

			Ze draait mijn kant op. Haar wenkbrauwen zitten als twee halve maantjes hoog op haar voorhoofd. ‘Ik wil deze investeringen vergelijken met die van de afgelopen vijf jaar.’

			‘De afgelopen vijf jaar?’ Ik grijp mij vast aan de rand van het bureau. 

			‘Ja. Waar kan ik die vinden?’ 

			‘Daarvoor bent u niet gemachtigd.’

			‘Ik mag alles inzien wat ik nodig vind.’ 

			‘Ja. Nee. Ik bedoel ...’ Met het puntje van mijn tong strijk ik over mijn droge lippen. ‘Ik dacht niet dat dat nodig zou zijn, dus ik heb u niet voor die mappen laten machtigen.’

			‘Dan verandert u mijn machtiging maar.’ 

			‘Dat duurt wel even, daarvoor moet ik langs ICT.’ 

			‘Dan doet u dat toch. Zo kan ik geen geval een goedkeurende accountantsverklaring afgeven.’

			Ik kan haar alleen maar aankijken. 

			‘Desnoods kom ik morgen terug.’ De uitdrukking op haar gezicht doet mij denken aan een kat die naar een vogeltje loert.

			In de gang leun ik met mijn voorhoofd tegen de deur. Hoe moet ik mij hier in hemelsnaam uit redden? Nee, hoe kan ik mij hier op tijd uit redden, dat is de vraag. Ik durf niet op mijn horloge te kijken en slik om mijn misselijkheid terug te duwen. 

			‘Is ze nou nog niet klaar?’ Door de stem van onze directeur veer ik op en verschrikt draai ik mij om naar mijn baas. 

			‘Kerel, je ziet er niet uit.’ Hij kijkt door het raam mijn kantoor binnen. ‘Die is nog wel even bezig. Ze is natuurlijk een groentje, heel wat anders dan die ouwe rot van een Johan.’ Hij richt zich tot mij. ‘Ga jij anders maar naar huis, duik een uurtje onder de wol.’

			Ik staar mijn baas alleen maar aan. 

			‘Doe nou maar, man. Dan kan je fit aan je vakantie beginnen. Een weekje skiën, dat zal je goed doen. Ik handel het straks wel met haar af.’ Met zijn hoofd wijst hij naar het glas. Ik kijk naar binnen. 

			Ze klapt een mobieltje open. Haar mond wordt een streep en haar ogen twee spleetjes. 

			Haar blik boort zich bij mij naar binnen en ik weet dat ze mij doorheeft. 

			Ik wend mij tot mijn baas. ‘Graag.’ 

			‘Godverdomme.’ Ik rijd de file in en sla met mijn hand op het stuur. Vier uur. Als een van ons er niet zou zijn, was er iets fout gegaan en zou de ander vertrekken. Ik kijk op mijn horloge. Negentien over drie, ik kan het nog halen. Ik adem diep in en tel tot tien. De spanning van de afgelopen dag ebt weg. Ik lach naar mijzelf in het binnenspiegel en vrolijk knipoog ik terug. De file lost op en ik druk het gaspedaal in. De nieuwe Audi Quattro rijdt als een zonnetje.

			Ik ren het parkje in. 

			Het is net vier uur geweest en op een man na die zijn hond uitlaat, is er niemand te zien. 

			Ik zoek steun bij een boom om niet te vallen. 

			Voetstappen naderen en ik kijk om. Jessica. Ik bedwing de neiging mijn armen om haar heen te slaan. 

			‘Is dat alles?’ Ik neem de kartonnen tas met het logo van Boutique Temptress van haar over. 

			‘Ik heb alleen de kleding en make-up meegenomen die ik vanochtend kocht. Een nieuwe identiteit.’ Een glimlachje fleurt haar bleke gezicht op.

			‘Kom.’ Ik sla mijn arm om haar schouders. Iets zwaars in de tas tikt tegen mijn been en even vraag ik mij af wat ze precies heeft gekocht. 

			In de auto trekt ze de kraag van haar jas om haar hals en sluit haar ogen. 

			Ik zet de radio zachtjes aan en kijk naar de zwarte waaiertjes die haar wangen bijna wit kleuren. Mijn hart smelt. Nog even. 

			Ik zet de richtingaanwijzer aan. 

			‘Zijn we er al?’ 

			‘Lekker geslapen?’ Ik glimlach even opzij en richt mijn aandacht weer op de weg. ‘Ik dacht te stoppen bij dat benzinestation. Even wat drinken en eten en misschien wil je ook wel naar de wc.’

			‘Nee! Een benzinestation heeft camera’s.’

			‘Deze auto is echt niet tot ons te herleiden.’

			‘Nee, alsjeblieft.’ Haar stem sterft weg. 

			Ik negeer mijn hongergevoel en rijd het benzinestation voorbij. 

			Het is bijna middernacht en ik parkeer de auto op een dorpsplein voor een wit gebouw waar Auberge du Moulin op staat. Jessica geeuwt en rekt zich uit. 

			‘We zijn er.’ Ik stap uit, loop om de auto heen en doe het portier voor haar open. Het is fris en ze trekt de kraag van haar jas dicht tegen haar hals. Ik pak onze spullen uit de kofferbak en we lopen de Auberge in. 

			‘Bonjour madame et monsieur Monné. Heeft u een goede reis gehad?’ De receptionist draait zich om naar het bord en pakt er een sleutel af. Hij kijkt naar Jessica, geeft mij een knipoog en legt de sleutel neer. ‘De bruidssuite en zoals gevraagd staat er een fles Dom Pérignon klaar.’ Hij pakt een formulier en legt het met een pen voor mij neer. ‘Als u dit nog even in wilt vullen.’ 

			Ik sluit de deur van onze suite. 

			Jessica staat in het midden van de kamer. ‘Leuk.’ Ze schopt haar pumps uit. 

			Ik heb geen oog voor onze omgeving, ik zie alleen maar haar. In een paar passen ben ik bij haar en sla mijn armen om haar heen. Mijn mond vindt de hare. 

			Ze duwt mij weg. ‘Nog niet, ik wil eerst douchen.’ 

			‘Jessica, alsjeblieft. We wachten al zo lang.’ 

			‘Ik wil dat het perfect is.’ Ze pakt de kartonnen tas en zet hem op bed. Ze haalt er een toilettasje en een handvol kant uit. Ik stel mij voor hoe het haar zal staan en geilheid neemt bezit van mijn lijf. Ze legt haar spullen in de badkamer en gaat met haar rug naar mij toe staan. Ze doet haar jas uit, gooit hem in een hoek en tilt haar haar op. ‘Wil jij mijn rits openmaken?’

			‘Natuurlijk.’ Mijn handen glijden langs haar nauwsluitende jurk omhoog en twijfelen even op haar schouders. Dan trek ik de rits naar beneden en mijn handen glippen bij haar middel naar binnen. 

			Ze stapt naar voren. ‘Straks.’ De jurk glijdt van haar schouders en ze loopt naar de badkamer. Haar wiegende billen zijn als twee paarlen heuvels tussen het driehoekje van haar string en haar kousen. Mijn handen ballen samen, nog even. 

			Het geruis van de douche brengt mij weer in beweging. Ik pak haar jurk van de grond en loopt ermee naar de kast. Ik wil hem op een knaapje hangen, maar de stof plooit niet mee. Ik buig mij over de jurk, er zit een grote vlek op de zwarte stof. Ik probeer het weg te vegen. Het voelt kleverig en de geur van ijzer vult mijn neus. Op mijn vingers zit bloed. Een gevoel van onheil, paniek maakt dat ik de jurk laat vallen, ik pak de plastic tas die zij op bed legde. Ik steek mijn hand erin en haal er een koksmes uit waar bloed op zit, zou het hetzelfde bloed zijn als op mijn vingers? 

			Wat is er gebeurd? Ze heeft toch niet? Nee, nee, nee. Oh, mijn God. Ik sluit mijn ogen. Mijn opwinding is weg en het is alsof een ijzige hand mijn hart samenknijpt.

			‘Richard.’ Onverwachts staat ze achter mij en een huivering gaat door mij heen. 

			Ik draai mij om. 

			Haar blik gaat naar mijn handen. ‘Hij kwam onverwachts thuis.’ Haar schouders gaan even omhoog. ‘Ik had geen keus. Dat begrijp je toch wel?’ 

			Mijn mond gaat open en dicht, maar er komt geen geluid uit. 

			‘Richard?’ 

			Met moeite schud ik mijn hoofd en bitter gal vult mijn mond. 

			‘Alsjeblieft?’ 

			Ze loopt naar mij toe en ik stap naar achteren. Mijn benen raken de rand van het bed en ik beland ruggelings op de sprei. 

			Ze steekt haar hand uit naar het mes. ‘Je begrijpt het toch wel?’ 

			Een glimlach plooit zich om haar lippen. 
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			VIJF JAAR LATER

			In de gure novemberwind wapperde de theedoek aan zijn vishengel. Achteraf kon niemand meer zeggen hoe het nu precies was gebeurd op die koude zaterdagochtend. Twee auto’s in elkaar verkreukeld. 

			Het enige dat er nog heel uitzag was die vishengel met daaraan een rood-wit geblokte theedoek. 

			Een beeld dat beklijfde. 

			De foto in de krant hielp natuurlijk ook. 

			Vijf jaar later is het deze foto die de aandacht van Bettina trekt. Ze is net begonnen bij Ons Weekblad en heeft de opdracht gekregen om de maandelijkse Vijf jaar later pagina te vullen. Het is haar eerste baan als verslaggever en ze is vastbesloten er een succes van te maken.

			Ze pakt haar spullen en vertrekt naar de plek waar het gebeurde.

			Bij de vijfde deur heeft ze beet bij Magda. 

			‘Ik ben dan wel oud maar met mijn ogen en koppie is niks mis.’

			Na drie koppen slappe thee en een paar niet meer zo knapperige koekjes zijn ze eindelijk bij die zaterdagochtend aanbeland. Magda’s woorden laten Bettina naar het puntje van haar stoel schuiven. 

			‘De wereld stond even stil. Het leek wel of zelfs de vogels gestopt waren met zingen. Opeens kraakte de berg metaal en kwam er een man uit. Ongehavend, het was een wonder.’ 

			‘Weet u dat zeker? Bij de foto in de krant stond alleen dat er drie slachtoffers waren en de auto’s zaten zo in elkaar dat ik dacht dat die allemaal overleden waren.’

			Magda knikt. ‘Ik ben dan wel een oud meisje, maar zoals ik al zei, met mijn ogen en koppie is niks mis.’

			Terug op de krant gaat Bettina op onderzoek uit. In de krant van de week, na de foto van het ongeluk, ontdekt ze een kort berichtje waarin staat dat van de drie slachtoffers er twee gestorven zijn. Ze spit verder en merkt nauwelijks dat het donker wordt en haar collega’s naar huis vertrekken. Pas op het moment dat ze de namen van de inzittenden en het adres van de man die het overleefde achterhaald heeft, merkt ze hoe strak haar schouders gespannen zijn. Haar maag knort. Ze kijkt op de klok en ziet tot haar verbazing dat het al acht uur is geweest. 

			De volgende avond zit ze tegenover John, de man die het ongeluk overleefde, en Lotte, zijn stralende vrouw. 

			John doet nog een schepje suiker in zijn koffie en roert of zijn leven ervan afhangt. Bettina vraagt zich af of hij doorheeft dat hij dit al voor de derde keer doet. Hij pakt zijn koffie en trekt een vies gezicht. Hij zet zijn beker neer en laat zich achterover op de bank naast Lotte vallen, slaat zijn arm om haar schouders en haalt diep adem. 

			‘Ik hielp dus mijn ex verhuizen. Het waren die ochtend de laatste dozen. Ik reed dat kruispunt op en het volgende dat ik weet is dat ik wakker werd tussen handdoeken en huishoudelijke artikelen en dat Inge dood naast mij zat.’ Hij zucht.’ Nou ja, dat wist ik toen natuurlijk nog niet, maar later toen de ambulance kwam …’ 

			Lotte geeft een kneepje in zijn hand. ‘We denken dus dat Marco te hard reed. Marco en ik hadden die ochtend weer eens ruzie. Marco’s oplossing was dan altijd om te gaan vissen.’

			‘Wie is Marco?’ 

			‘Marco was mijn vriend,’ zegt Lotte, ‘wij woonden samen en het was zijn auto die inreed op die van John en Inge. Frontaal op de passagiersdeur. John heeft geboft dat hij nog leeft.’ 

			John ontspant nu Lotte het gesprek overneemt. 

			‘Ik voelde mij na dat ongeluk heel schuldig. Want als Marco en ik geen ruzie hadden gemaakt, was hij niet als een bezetene met zijn visspullen weggereden.’ 

			Ze neemt een slokje van haar koffie. ‘Maar ja, zonder dit ongeluk hadden wij elkaar niet ontmoet.’ 

			Ze kijkt opzij, haar ogen raken die van John. 

			Bettina ziet hoe ze in elkaar opgaan. Even voelt ze zich een indringer. 

			John staat op en zorgt voor een nieuwe ronde koffie en Lotte richt zich weer tot Bettina. 

			Bettina’s pen raast over het papier, een eerste verhaal en wat een verhaal. Met een gevoel van euforie schrijft ze op hoe Lotte een paar weken na de begrafenissen op bezoek ging bij John om haar excuses aan te bieden, hoe ze steun vonden bij elkaar en langzaam begonnen te geloven dat zij niet verantwoordelijk waren voor het ongeluk. 
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			HONDERD JAAR GELEEFD 

			‘Dat was een heel goed artikel van jou over de man die dat auto-ongeluk vijf jaar geleden overleefde.’ 

			‘Echt waar?’ Bettina straalt bij de lovende woorden van meneer Mulder, de eigenaar van Ons Weekblad en haar baas. 

			Peter Mulder beantwoordt haar glimlach. Hij prijst zichzelf gelukkig dat hij zijn intuïtie gevolgd heeft en deze jonge vrouw als de nieuwe verslaggever voor de ingezonden brievenrubriek en humaninterestverhalen in dienst genomen heeft. ‘Zelfs de burgemeester was het opgevallen.’ 

			‘De burgemeester?’ Bettina’s ogen worden rond en ze slaat haar hand voor haar mond. 

			‘Ja. Overmorgen wordt de oude mevrouw Van Leusden honderd jaar en de burgemeester gaat haar dan feliciteren met een bos bloemen. Daar komt een foto van in onze krant en de burgemeester stelde voor dat jij het bijbehorende artikel schrijft over het leven van mevrouw Van Leusden.’

			‘Heel graag.’ De mondhoeken van Bettina verdwijnen bijna in haar oren. 

			‘Mijn leven? Kindje, dat stelde niks voor.’ De oude mevrouw Van Leusden sopt een biscuit in haar thee. 

			Bettina neemt een slokje van haar koffie en wenst dat ze ook thee had genomen. 

			‘Mijn moeder ging naar de grote stad. Daar werd ze dienstmeid bij een dokter, maar toen ze zwanger werd van de zoon kon ze gaan.’ De oude mevrouw Van Leusden sabbelt op haar kaakje en Bettina buigt zich over haar notitieblok. 

			De oude mevrouw Van Leusden smakt met haar lippen. 

			Dan is er alleen nog het tikken van de klok. 

			Bettina kijkt op. ‘En toen?’

			‘Ze was een mooi meissie, dus ze redde het als Blonde Rie. Maar mij kon ze niet houden. Ik kwam bij haar broer en zijn vrouw, hier in het dorp.’ Ze slurpt van haar thee. ‘Toen ik twintig was, trouwde ik met mijn grote liefde, een Jood. In de oorlog voerden de Duitsers hem af.’ 

			Ze pakt haar zakdoek uit de mouw van haar jurk en snuit haar neus. ‘Na de oorlog kwam Piet, de jongste zoon van de slager. Een knappe jongen, maar hij wilde niet deugen. Steeds in het gevang. We hadden ook een dochter, een plaatje was het. Maar ze had een slechte hand met mannen. De laatste die ze had, sloeg haar helemaal verrot.’ Haar doffe ogen staren in het niets. 

			Bettina vraagt zich af wat ze ziet en wacht af tot ze haar hoofd weer naar haar toedraait. 

			‘Morgen word ik honderd en eindelijk gebeurt er iets bijzonders.’

			‘U heeft toch een bijzonder leven gehad met alles wat u heeft meegemaakt?’ Bettina kijkt naar haar aantekeningen. Al die verschrikkingen die het leven van mevrouw Van Leusden kleurden, de meeste mensen maken niet één van zulk soort gebeurtenissen mee. 

			‘Maar dat interesseert toch geen mens?’ Ze haalt haar schouders op. ‘Nu komt de burgemeester en komt mijn foto met hem in de krant.’ 

			Ze kakelt haar laatste ondertanden bloot.
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			DE ZWARTE AGENDA 

			‘Ken jij die vrouw met die grote bril?’ Bettina’s hoofd maakt een nauwelijks merkbaar knikje schuin naar rechts. 

			David kijkt even opzij. ‘Nee. Hoezo?’ 

			‘Ze heeft iets bekends, maar ik weet niet waarvan.’ 

			‘Volgens mij is het gewoon een vrouw zoals andere die hier komen.’ De deur van het eetcafé gaat open en een groep wandelaars komt binnen. David staat op. ‘Ik ben zo terug.’ 

			‘Sorry, ik was de tijd vergeten.’ Verhit van het fietsen gaat Bettina tegenover haar baas aan zijn bureau zitten. 

			‘Was het gezellig bij David?’ Peter Mulder, de eigenaar van Ons Weekblad, glimlacht naar zijn favoriete verslaggeefster. ‘Ik wilde je spreken over een nieuwe opdracht. Wout Jagers gaat met pensioen en jij gaat hem interviewen over zijn loopbaan.’ 

			‘Ik?’ Bettina spert haar ogen open. In gedachten ziet ze de dorpsagent voor zich. Ze komt hem wel eens tegen. De manier waarop hij dan kijkt, geeft haar altijd het gevoel dat ze niks bijzonders is, een lichtgewicht. ‘Ik denk niet dat hij met mij zal willen praten.’

			‘Zeker wel. Hij heeft om je gevraagd. Hij zei dat hij het interview alleen wil doen, als ik het meisje stuur dat al die mooie humaninterestartikelen schrijft.’

			‘Je kan goed luisteren.’ Wout Jagers gaat zitten met een mok verse koffie. ‘Er is nog iets. Eigenlijk wilde ik het niet vertellen, maar ja.’ Wout roert in zijn koffie en haalt zijn schouders op. ‘Nu begrijp ik hoe jij aan die bijzondere verhalen komt.’ 

			Bettina glimlacht, met haar notitieblok voor zich wacht ze rustig af. Ze kan zich niet meer voorstellen dat ze Wout zo intimiderend vond. 

			‘Ik heb altijd de zaken die ik niet direct kon oplossen apart op een lijst gezet. De Zwarte Agenda noemde ik dat. Mijn hele loopbaan was ik van plan om pas met pensioen te gaan als alle zaken die erop stonden, opgelost waren. Dat is bijna gelukt, op één zaak na. Het is vijfentwintig jaar geleden, maar soms is het of het gisteren was.’ 

			‘Ik weet niet waar ze is.’ Harm slaat met zijn vuist voor Wout op tafel. ’Hoe vaak moet ik dat nog zeggen? Ik werd wakker omdat de baby huilde en ze lag niet naast me. Ik heb eerst mijn moeder gebeld en daarna jullie.’

			‘En dat geloof ik niet. Welke moeder laat nu haar baby zomaar achter?’ Wout brengt zijn gezicht vlak voor dat van Harm en pakt zijn hemd vast. 

			‘Wat – heb - je - met - haar – gedaan.’ Bij elk woord geeft hij een ruk aan het hemd en speeksel spettert op Harms gezicht. 

			Harm deinst naar achteren en zijn hemd scheurt door de kracht waarmee Wout het vasthoudt. 

			De baby begint te huilen, de moeder van Harm maakt sussende geluidjes. 

			Wouts collega komt hoofdschuddend de trap af, ze heeft boven niets verdachts gevonden. 

			‘Dieneke en Harm hadden altijd ruzie. Dat wist iedereen. Ze hadden eigenlijk nooit moeten trouwen.’ Wout neemt een slok van zijn koude koffie. Met een vies gezicht zet hij zijn mok weg. ‘In het begin was ik ervan overtuigd dat Harm haar vermoord had, al dan niet met opzet. Maar in de loop der jaren verdween die overtuiging. Harm had Dieneke niets aangedaan. Voor hem was haar verdwijning ook een raadsel.’ 

			Hij staat op en houdt zijn mok omhoog. ‘Wil jij ook nog?’

			Bettina knikt. ‘Had ze misschien een ander met wie ze ervandoor is gegaan?’ 

			‘Nee.’ Wout verdwijnt in de keuken en komt met twee volle mokken terug. ‘Dit is een dorp, dat had ze niet verborgen kunnen houden.’ 

			Bettina bijt zachtjes op haar lip en even is haar voorhoofd een en al rimpel. ‘Maar iemand kan toch niet zomaar in rook opgaan? En ze was moeder. Een vrouw laat toch niet zomaar haar kind in de steek?’ 

			‘Je zou het denken, maar echt. Ik ben alles en iedereen nagegaan. Niets.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik houd nog steeds de lijsten met vermiste personen en ongeïdentificeerde overledenen bij. In Nederland, zelfs internationaal. Een paar keer dacht ik beet te hebben. Maar nee.’ 

			Hij staat opnieuw op en loopt naar zijn bureau. Hij opent een la en haalt er een map uit. ‘Ik heb een compositiefoto laten maken hoe ze er nu uit zou zien. En ik hoop dat op een dag ...’ Wout slaat de map open en geeft Bettina een foto. 

			Ze knijpt haar ogen samen en tikt met haar vinger tegen haar lip. Zachtjes legt ze de foto neer. ‘Hoe is het eigenlijk met de baby afgelopen?’ 

			‘Prima. De moeder van Harm is na het vertrek bij hem en David ingetrokken. Samen hebben ze hem grootgebracht tot een goede knul.’ 

			‘David?’ 

			‘Ja. Je kent hem wel. Het is die jongen van Eetcafé Ons Genoegen.’ Wout knipoogt. 

			Bettina leest haar artikel nogmaals door. Ze bedenkt dat een kader vijfentwintig jaar geleden een goede aanvulling zou zijn en duikt voor nieuws uit die tijd de archieven van de krant in. 

			Uren later klopt ze het stof van zich af. Op dezelfde dag als Dieneke verdween Rinus, de zoon van boer Willemsen, na een ruzie van huis. Na een maand kregen zijn ouders een kaartje uit Portugal en sloot de politie de zaak af. 

			Ze trommelt met haar vingers op haar bureau. Hoe zou het nu met Rinus Willemsen zijn? Ze zet haar computer aan. 

			Het loopt tegen achten als ze haar computer afsluit. Ook Rinus Willemsen lijkt van de aardbodem verdwenen. 

			Ze pakt haar telefoon. 

			‘Die jongen was amper achttien en Dieneke was een volwassen vrouw met een baby. Bovendien moet dat iemand zijn opgevallen en had ik het geweten.’ Wout schudt zijn hoofd. 

			‘Hoe oud was Dieneke precies?’

			‘Twintig, ze trouwde jong. Ze kwam uit een strenggelovig gezin met een dominante vader. Ik denk dat ze het huwelijk met de oudere Harm als een ontsnapping zag.’ 

			‘En dat was dus niet zo.’ Bettina rommelt tussen de papieren in haar tas en haalt er een vergeeld krantenartikel uit. ‘Kijk, het was een knappe jongen. Veel ouder om te zien ook.’

			‘Gaat het wel goed hier?’ 

			Bettina en Wout kijken op naar David. In de hitte van hun gesprek waren ze vergeten dat ze in een eetcafé zitten en mensen kijken verstoord naar hen om. 

			‘We zullen wat zachter praten,’ zegt Wout en Bettina schenkt David haar liefste glimlach. 

			Ze richt zich weer tot Wout. ‘En wat scheelt het nou eigenlijk: achttien en twintig.’ 

			Wout haalt een hand door zijn haar. 

			De deur van het eetcafé gaat open en de vrouw met de grote bril komt binnen. Haar ogen gaan naar David en een zachte glimlach trekt over haar gezicht. Er klikt iets in het hoofd van Bettina en ze stoot Wout aan. 

			Zijn blik vangt die van de vrouw met de grote bril. ‘Wat krijgen we nou?’ Zijn stoelpoten krassen. Hij staat op en trekt de aandacht van de vrouw. 

			Ze wordt rood en draait zich om. 

			‘Verdomme.’ In zijn haast naar de vrouw toe te gaan botst Wout tegen een kinderwagen. 

			Een baby krijst en de vrouw verdwijnt door de deur. 

			Wout wringt zich langs de kinderwagen en Bettina gaat achter hem aan. 

			In de deuropening van het eetcafé blijven ze staan. 

			Van de vrouw is geen spoor meer te bekennen. 

			

	







 

			KILL YOUR DARLINGS 

			Door de schrijfcursus sprankelt ze weer. 

			In plaats van dat ze ’s avonds lusteloos voor de tv hangt, heeft ze ineens wat te vertellen. 

			Hij geniet van haar verhalen over haar medecursisten, de docent en de lessen. 

			Schrijven over het dagelijks leven vindt ze het einde en al snel zijn haar verhalen over hun teckel Bobbie een succes. 

			Tot de dag waarop ze leert dat schrijven schrappen is. ‘Kill your darlings’ is het devies. 

			Bij thuiskomst is er geen Bobbie die enthousiast tegen hem opspringt en aan tafel vindt hij de hond in de pot.
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			DE SCHRIJVER

			‘Hoe zou je het vinden als ik een dag minder ga werken?’ Ze zitten in hun favoriete restaurant en vieren dat hij een prijs heeft gewonnen met een kortverhaal. 

			‘Wat?’

			‘Ja, dan heb ik meer tijd om te schrijven.’

			‘En ons inkomen dan? En je carrière? Je denkt toch niet dat ik ga inleveren.’ Zij legt haar bestek meer. ‘Man, je hebt één prijsje gewonnen. Wat haal jij je in je hoofd?’

			Hij duwt zijn bord weg, een zwaar gevoel overvalt hem. 

			‘Ik ga even naar de wc.’ Haar stoelpoten maken een krassend geluid.

			Hij denkt aan het plezier dat hij als kind had in het schrijven van verhaaltjes. De vrijheid die hij voelde als hij van alles bedacht. Zijn enthousiasme op school, over zijn verzinsels en de uren die hij vervolgens op de gang doorbracht omdat hij zijn mond niet kon houden. De meester die hem door de gang sleurde. Zijn vader die hem vertelde dat hij niks te willen had en moest leren luisteren.

			Ze komt weer tegenover hem zitten. ‘Ik dacht als jij nu …’

			Hij ziet haar lippen bewegen en bedenkt hoe hij haar altijd haar zin geeft. 

			‘Ik moet helemaal niks.’ Hij brengt zijn gezicht dicht bij het hare. ‘Waarom ga jij niet meer werken?’

			Ze steekt haar kin naar voren. ‘Dat bepaal ik zelf wel.’ Haar ogen gaan het gevecht aan met de zijne. 

			‘Precies.’ Hij kijkt haar net zo lang aan tot ze haar ogen neerslaat. Het zware gevoel verdwijnt. ‘Ook nog een wijntje?’

			Twee jaar later slaat zijn eerste roman over de intense liefdesrelatie van een introverte man met een opblaaspop in als een bom. De recensies liegen er niet om: 

			“Het is bijzonder hoe goed De Schrijver zich inleeft in deze hoofdpersoon. Hij heeft er een echt mens van gemaakt en geen karikatuur.”

			“Het gegeven is triest maar humaan geschreven. De Schrijver breekt hier iets mee open.”

			Met de verkoop komen ook de reacties van zijn omgeving op gang. Buren willen advies over hoe een opblaaspop hun seksleven een nieuwe impuls zou kunnen geven, collega’s maken hem uit voor pervers en vrienden laten hem en zijn vrouw links liggen. 

			Hij haalt zijn schouders erover op tot op een dag zijn vrouw over haar toeren thuiskomt. 

			‘Waarom moest jij zo nodig dit achterlijke boek schrijven? Ik heb geen leven meer.’

			‘Achterlijk boek? Je hebt de recensies toch gelezen?’ 

			‘De recensies? Wat kunnen die mij nu schelen. Iedereen lacht mij uit en lult achter mijn rug. Vandaag hoorde ik op kantoor zelfs fluisteren …’ haar vingers maken aanhalingstekens terwijl ze dit laatste woord uitspreekt, ‘… dat er vast iets heel erg mis met mij is wanneer jij het met een opblaaspop doet.’ 

			‘Laat je niet zo op de kast jagen. Jij weet toch wel beter?’

			‘Is dat zo? Man, je kijkt nog amper naar mij om. Ik ben het zat. Voor mij is het over en uit.’

			‘Wat?’ Niet-begrijpend kijkt hij haar aan. 

			Ze is onverbiddelijk en niet lang daarna zet hij een punt achter hun huwelijk. 

			Hij neemt ontslag en sluit zich op in een flat driehoog achter. 

			Een jaar later slaat hij terug met zijn pen. Zijn roman waarin hij het onsmakelijke gedrag van zijn omgeving fileert, is zo mogelijk een nog groter succes dan zijn eerste boek. En dit keer ontvangt hij niet alleen lovende recensies, maar ook uitnodigingen voor talkshows op tv. 

			Weer komen de tongen los. 

			Hij krijgt berichten van vrienden van wie hij al een jaar niks gehoord heeft, oud-collega’s willen met hem lunchen en op een dag staat zijn ex voor de deur. 

			Zijn wenkbrauwen raken zijn verdwenen haargrens. ‘Wat doe jij hier?’

			Ze lacht. ‘Ik vroeg me af hoe het met je is. Heb je zin om wat te gaan drinken?’

			‘Waarom?’

			‘Nou, gewoon. We hebben elkaar zolang niet gesproken en we hadden altijd toch iets heel bijzonders.’

			‘Iets bijzonders? Laat me niet lachen.’ Hij doet de deur dicht. 

			Op de dag dat hij van zijn uitgever een voorschot ontvangt voor een derde roman zegt hij de huur van zijn flat op. 

			Hij laadt de weinige bezittingen die hij heeft in zijn auto en vertrekt naar Frankrijk. 

			Op de passagiersstoel naast hem prijkt een naar zijn wensen gemaakte sekspop. 
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			ZIJN IDEALE VROUW 

			Marc gelooft zijn ogen niet als zij binnenstapt. Haar houding, de vorm van haar gezicht. Weliswaar gekleed als een grijze muis, maar toch helemaal perfect. Hij blijft kijken naar Laura, de nieuwe collega op de afdeling financiën. 

			Na een paar weken vraagt hij haar mee uit. 

			Ze zegt ja.

			‘Wat ben je toch mooi.’ Zijn ogen strelen haar. 

			Marc en Laura zijn nu een jaar samen. Vandaag is ze bij hem ingetrokken en dat vieren ze in hun favoriete restaurant. 

			Laura nipt van haar champagne en lacht. Ze voelt zich vrouwelijk in de nieuwe outfit die Marc voor haar uitzocht, sensueel en sexy. Haar muizige haar opgefrist met blonde plukjes en geknipt in een flatterende coupe. De tijd dat ze zichzelf niets vond, is voorbij sinds Marc zich ontfermt over haar verschijning. Eindelijk is ze iemand. 

			‘Hé, wat een verrassing.’ Een grote man houdt stil bij hun tafeltje. ‘Marc, ouwe rakker, ik had niet gedacht …’ 

			Marc staat snel op en slaat de man op zijn schouder. 

			‘Pieter, dat is lang geleden. Laat mij je voorstellen aan Laura, de liefde van mijn leven.’

			Pieter kijkt Laura doordringend aan. Hij perst zijn lippen op elkaar. ‘Ik moet weer naar mijn gezelschap.’ 

			Een knikje naar Laura en weg is hij. 

			‘Wat deed die raar.’ Laura kijkt Pieter na. 

			‘Typisch Pieter.’ Hij gaat weer zitten en lacht. ‘Hij is een oude studiemaat en zijn manieren zijn altijd een beetje vreemd geweest.’ 

			De ober brengt hun voorgerechten. 

			‘Even wat anders, Johanna belde en vroeg of ik de jongens weer wil zien.’ 

			Marc is vijf jaar geleden gescheiden van Johanna en na een nare strijd hebben ze sinds kort weer contact over de opvoeding en komt hij eindelijk zijn financiële verplichtingen na. 

			‘Echt waar? Dat is goed nieuws.’ Ze straalt, blij dat ze Marc heeft kunnen overtuigen dat hij zijn woede dat Johanna er vandoor ging met een ander, niet af moet reageren op zijn kinderen. 

			‘Ze wil dat ik ze zaterdag kom halen zodat ik iets met ze ga doen. Ik neem aan dat dat goed is.’

			‘Natuurlijk. Ik ben blij voor je!’

			Marc geeft een kneepje in haar hand. 

			Een paar maanden later stopt op een zaterdagochtend een auto voor hun deur. Marc is nog boven en Laura maakt zich zo lang mogelijk op de bank zodat ze over de bloempotten heen kan kijken. 

			Twee tienerjongens stappen aarzelend uit. Ze herkent ze van de foto’s die Marc haar liet zien. De afgelopen maanden heeft hij zijn zoons steeds bij hun moeder opgehaald op zijn zaterdag, vandaag komen ze voor het eerst bij hem thuis. 

			Er wordt aangebeld. ‘Ik doe wel even open,’ roept ze naar boven. 

			In de deuropening kijkt ze naar de vrouw achter de jongens en het ‘hallo’ blijft steken in haar keel. Het is alsof ze in de spiegel kijkt. Zelfs het leren jasje van Johanna is hetzelfde als het jasje dat achter haar aan de kapstok hangt. 
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			IN NEVELS 

			Grijswitte flarden dansen over de velden. Joost noemt het mist, nevel. 

			Laura is hier geboren en getogen en weet beter. Ogen die smeken verbergen zich in de zwarte gaten tussen de flarden die als grijswitte lippen woorden vormen die ze niet verstaat. 

			Het najaar is begonnen en elke ochtend bij het openen van de gordijnen van hun slaapkamer, zijn er witte wieven. 

			Het gegorgel van het doucheputje veroorzaakt kramp in haar buik, het is alsof ze weer leeggezogen wordt. 

			In de spiegel staart haar gezicht haar in een nevelkleur aan. Ze pakt haar make-up, met foundation en rouge geeft ze haar gezicht weer kleur. 

			In de keuken drinkt ze de kop thee leeg die Joost heeft neergezet. Ze kust hem gedag en smeert haar brood. Even later trekt ze opgelucht de deur achter zich dicht om naar haar werk te gaan. 

			’s Avonds op de bank slaat Joost zijn arm om haar heen. De gordijnen zijn dicht, de kaarsjes branden. 

			Laura nestelt zich tegen hem aan en voelt zich gelukkig. Veilig. Wie had dat kunnen denken nadat ze zwanger haar relatie met Marc beëindigde. Marc, de man die haar kneedde tot het evenbeeld van zijn ex. 

			Laura drukt haar gedachten aan die periode en de keuzes die ze moest maken weg. Het is al meer dan vierenhalf jaar geleden en nu is er Joost. Ze kruipt dichter tegen hem aan. Hij is een geweldige man die van haar houdt zoals ze is, net zoals zij van hem houdt. 

			‘Vandaag las ik een interessant artikel over tuinen wat misschien ook wel wat voor ons is.’ Joost onderbreekt haar gedachten.

			‘Tuinen?’

			‘Kijk.’ Joost houdt haar een opengeslagen tijdschrift voor. 

			‘Een groene tuin met rozen, veldbloemen en gras lijkt mij prachtig. Dan kunnen we zomers barbecueën tussen de stokrozen. Doen we dan ook van die bomen aan het eind?’ 

			Laura tikt op een plaatje met leibomen. 

			‘Maar dat ontneemt ons uitzicht!’

			‘In het najaar raak ik zo gedeprimeerd van die natte velden met al die mist.’

			‘Is het dat, wat je dwarszit?’

			Ze knikt. ‘Elke ochtend als ik de gordijnen opendoe.’ 

			‘Echt waar?’

			‘Ja, nu we het er toch over hebben, zouden we ook niet de voorslaapkamer kunnen nemen? Die is wel kleiner en kijkt uit op de straat. Maar toch.’

			‘Zou dat je weer blij maken?’ 

			Ze knikt. 

			‘’s Nachts slaap ik en als ik wakker ben, kijk ik toch het liefst naar jou.’ Hij neemt haar gezicht tussen zijn handen. 

			Ze kust hem, haar vingers glijden tussen de knoopjes van zijn overhemd. 

			‘Mmm, ga je mee naar boven?’

			Als antwoord blaast ze de kaarsjes uit. 

			Een half jaar later ligt de tuin er troosteloos bij. 

			De oude tegels zijn weg en het natte weer verhindert de hovenier te werken. 

			Het is zaterdag, Joost is klussen bij zijn broer. Voor Laura strekt de dag zich leeg uit. Ze probeert de herinnering aan die zwarte dag, vandaag vijf jaar geleden weg te duwen. 

			Buiten, in de grijswitte flarden vormen zich weer gaten, ogen die smeken, een mimende mond. Haar baarmoeder trekt zich samen voor de maandelijkse boetedoening. 

			Ze richt haar blik op een gat in de tuin. Er ligt een plas in, het water rimpelt, een gezicht tekent zich af. 

			‘Kom.’ Grijswit stijgt het op. 

			Zonder aarzelen slaat ze de deur naar de tuin open en volgt de grijswitte flard. Door het tuinhek, over de plank die het slootje naar de velden overspant. 

			De grijze flarden vervormen zich tot witte wieven. Ze omhullen haar, haar haren worden vochtig en haar ochtendjas plakt tegen haar naaktheid. 

			Ze verliest haar doorweekte sloffen. 

			Aan het eind van de velden, daar waar het bos begint, ligt een meertje. Haar hart mist een slag. 

			Daar in de diepte tekent een lijfje zich af, het hoofd grotesk groot. Het gezicht rimpelt zicht en gejammer klinkt op. 

			Ze loopt het meertje in, het water sluit zich boven haar. 

			Ze sluit haar baby in haar armen.
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			STORM 

			Lisette onderdrukt een kreet als Eddy haar met kracht aan haar bovenarmen vastpint. Zijn vrijen is wild, ruig, zo anders dan normaal. 

			Achteraf neemt hij haar in zijn armen. ‘Oh, Lies’, fluistert hij, ‘sorry, sorry, maar ik hou zo van jou. Wat er ook gebeurt, ik hou zielsveel van jou en de kinderen.’

			Ze buigt achterover in zijn armen. Er is iets in zijn ogen dat ze niet begrijpt, onrust besluipt haar. 

			Hij neemt haar gezicht in zijn handen. Zijn mond drukt woest op de hare. 

			Het rolgordijn slaat tegen de raamstijlen en een ijzige wind verkoelt hun verhitte lijven. 

			‘Mama, mama.’ Josh trekt aan haar dekbed. ‘Mamaaaaa.’ 

			Lisette strekt haar hand uit naar de plek van Eddy. 

			Koud. 

			Ze dwingt haar ogen open en draait zich om naar Josh. ‘Ga maar naar beneden, naar papa.’ 

			Ze slaat het dekbed van zich af. In de kamer naast haar begint Ana te jengelen. 

			Josh gaat stap voor stap de trap af, ondertussen Beer achter zich aanslepend. 

			Lisette haalt Ana uit haar bedje die haar beloont met een grijns zoals alleen een baby die kan geven. Ze kietelt onder haar kinnetje.

			‘Mama. Mama. Mamaaaaa.’ Het gekir van Ana wordt overstemd door het geroep van Josh. 

			Lisette neemt Ana op haar arm. Een steek van pijn door haar arm, herinnert haar aan de nacht. Meteen is daar weer die onrust. 

			Ze snelt de trap af. In de keuken knipt ze het licht aan. 

			Het natte gezichtje van Josh staart haar aan. ‘Waar is papa?’ 

			Haar hart verkilt. 

			In gedachten ziet ze de Eddy van vroeger met zijn hoofd in zijn handen. Wat ze ook zei of deed, hij reageerde nergens op. Zijn zwaarmoedige buien gingen altijd voorbij en sinds de geboorte van Josh had hij er geen last meer van. 

			De onrust van vannacht groeit uit tot een onheilspellend gevoel, het is of de grond onder haar begint te deinen. 

			‘Mama?’ Josh trekt aan de zoom van haar nachthemd en Ana begint te huilen. 

			‘Papa moest vroeg weg,’ verzint ze. ‘Kom. We gaan eerst douchen en aankleden.’ Ze zet haar verstand op nul, verzorgt haar kinderen en geeft ze ontbijt. Pap voor Josh en een flesje voor Ana. Ze neemt Ana op schoot en Josh gaat op in het eten van zijn pap.

			Ana sabbelt haar melk naar binnen. 

			Wat er ook gebeurt, ik hou zielsveel van jou en de kinderen. 

			Ze duwt haar bord met haar boterham weg. 

			Ze staat op en pakt de jasjes en mutsjes van de kinderen. Met Ana is ze zo klaar, Josh stribbelt tegen. Hij is gewend dat zijn vader zijn jasje aandoet en laat dat luidkeels blijken. 

			Radeloos belooft ze hem die avond pannenkoeken te bakken als hij haar zijn jas laat aantrekken. 

			Het lukt. 

			Josh is klaar voor school en Ana voor de crèche. 

			Voor het schuurtje rekt Josh zich op zijn tenen uit naar de deurklink van het schuurtje. Hij kan er net niet bij. ‘Waar is papa?’ 

			Lisette verplaatst Ana van haar ene zere arm naar de andere. ‘Papa moest vroeg weg,’ liegt ze. 

			Een vlaag gure wind uit de polder snijdt door haar heen en het grijze weer versterkt de troosteloosheid van de nieuwbouwwijk. Het onheilspellende gevoel groeit uit tot een bal zenuwen die haar dreigt te verstikken. 

			In zijn poging de deur open te krijgen, springt Josh naar de deurklink. 

			Na twee keer lukt het en piept de deur langzaam open. 

			Lisette verstijft, haar onbewuste dwingt haar tot actie, ze snelt achter Josh het schuurtje in. 

			De gure wind verdwijnt en wordt vervangen door een aanzwellend gesuis. 

			Een touw bungelt omlaag van het dak van het schuurtje. 

			‘Eddy?’ 

			Langzaam dringt het tot haar door. 

			Haar wereld vergaat, het is de aanwezigheid van haar kinderen die haar verhindert dat ze met haar vuisten op hem inbeukt en het uitschreeuwt. 

			In plaats daarvan drukt ze de gezichtjes van haar kinderen tegen zich aan, haar been dempt het gegil van Josh. 

			‘Papa, papaaaa.’ 
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			DE POPPENMAN

			‘Zij eruit of ik.’ Met haar handen in haar zij kijkt zijn vrouw hem aan. 

			‘Maar het is alles wat we nog van haar hebben.’ Zijn blik dwaalt over de poppenverzameling om hem heen. Bij elke pop die hij kocht, hoopte hij dat hun weggelopen dochter terug zou keren naar huis. Op zijn schoot heeft hij haar lievelingspop, zijn hand aait over de blonde krullen. 

			‘Jezus, ze is al meer dan vijf jaar weg. Ga verder met je leven. Met ons.’ Haar stem slaat over.

			Hij draait zich van haar af en verdwaalt in grote blauwe poppenogen. Het dichtknallen van de deur dringt nauwelijks tot hem door. 

			De volgende dag gaat hij bij thuiskomst meteen naar haar kamer. Hij opent de deur en verstijft. De kamer is leeg, en met de poppen is ook haar ziel vertrokken. 

			Het laatste wat hij van haar had, het gemis wat hij al die jaren kon wegduwen, komt nu in vol verdriet omhoog. 

			Een eerste traan kriebelt op zijn wang. 

			Hij draait zich om, loopt de trap af, pakt zijn jas. 

			Stil trekt hij de voordeur in het slot. 

			Uren later gaat hij liggen op een bankje in het park. Hij voelt zich net zo leeg als haar kamer en zakt weg. 

			Op het moment dat zijn waken overgaat in slaap, piepen naast hem blonde krullen uit een rood hoopje. Grote blauwe ogen kijken hem aan. 

			Hij veert op, de leegheid van eerder verdwijnt. 

			Het hoopje mens komt in beweging, voor hij er erg in heeft, is ze opgelost in de donkerte van het park. 

			Hij kijkt om zich heen en ontwaart meer mensen onder gekleurde dekens. Hoop neemt bezit van hem en hij loopt naar ze toe. 

			Tegen de tijd dat de zon opkomt, doen zijn voeten pijn. Met het verdwijnen van de hoop laat hij zijn schouders steeds lager zakken. 

			Hij sloft het park uit, aan de rand ervan gaat een koffietent open. Hij voelt in zijn jaszak en vindt een handjevol euro’s. 

			Hij bestelt een koffie met een croissantje en zakt neer aan de leestafel. Uit gewoonte slaat hij de pagina’s om van de krant die voor hem ligt. De woorden dringen niet tot hem door, totdat het woord ‘kluizenaar’ hem tegemoet springt. 

			Het raakt iets in hem en dit keer dwingt hij zich om te lezen wat er staat. Het is een advertentie waarin een kluizenaar gevraagd wordt: 

			Wonen in een kleine kapel op een 1400 meter hoge berg in Oostenrijk, zonder stromend water, zonder elektriciteit en met een minimum aan comfort. De bewoners van het dorp zullen regelmatig voedsel, water en hout brengen om de houtkachel te doen branden waarop hij zijn potje kan koken. Het is sinds 350 jaar een traditie dat een kluizenaar op de berg woont. 

			In zijn hoofd is het chaos. Hij haalt diep adem, langzaam verdwijnt de leegheid in hem, in zijn hoofd valt alles op zijn plek, het is of er een licht schijnt in zijn hart. Daar is ze. Hij voelt zich kilo’s lichter als hij naar de bar loopt voor pen en papier.
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			VIER SEIZOENEN OP EEN DAG

			[image: ]

			Het Loch kabbelt tegen de steiger van het vakantiehuisje. 

			Vanuit de serre kijkt Caroline met een gevoel van euforie naar de overkant waar sombere wolken de toppen van de bergen dreigen te verbergen. Het is dat ze haar benen zo goed voelt, anders zou ze niet geloven dat ze vandaag door die bergen liepen. 

			Ze lacht naar Frank; na 25 jaar huwelijk zijn geen woorden nodig om te weten dat dit ook voor hem een heerlijke dag was. 

			Hij schenkt twee glazen wijn in en de late middagzon betovert onverwachts het uitzicht. 

			Ze nestelt zich in haar stoel, vastbesloten dit gelukzalige moment vast te houden. De dichterbij komende wolken zijn de voorbode dat het buiten niet lang zo lieflijk zal blijven. Het weer hier wordt tenslotte niet voor niets getypeerd als vier seizoenen op een dag. 

			Op haar telefoon leest ze nogmaals het berichtje dat Ilse die ochtend stuurde: ‘Gefeliciteerd paps en mams! Op naar de volgende 25 jaar!’ Ze glimlacht; na een lastige puberteit is het goed gekomen met Ilse en hun contact is warm en intens. 

			De telefoon van Frank rinkelt. Hij neemt op. ‘Bas?’ 

			Ze trekt haar wenkbrauwen op en kijkt naar haar man. 

			‘Wat?’ Zijn gezicht verstrakt en haar zintuigen gaan op scherp. 

			‘Hoe? Wanneer?’ 

			‘Frank?’ Ze loopt naar hem toe en legt haar hand op zijn arm. 

			Als gestoken door een wesp schudt hij haar van zich af. 

			Haar nagels drukken in haar handpalmen. De wolken buiten zuigen het meeste licht uit het huisje weg.

			‘We komen zo snel mogelijk terug.’ Langzaam klapt hij zijn telefoon dicht, de vieve vijftiger is veranderd in een uitgebluste oude man.

			‘Frank, wat is er? Is er iets met Ilse?’ 

			In de schemering lijkt zijn gezicht een masker, zijn ogen steken zwart af tegen het wit van zijn gezicht. 

			‘Frank!’ Caroline schreeuwt nu, met haar vuisten roffelt ze op zijn borst. ‘Wat is er met Ilse? Ze is toch niet, toch niet ...’ Ze krijgt het woord niet uitgesproken. 

			‘Het was een ongeluk.’ 

			‘Een ongeluk?’ Een ijzeren vuist knijpt haar keel dicht, een piepend geluid ontsnapt haar. 

			‘Ze heeft niet geleden.’ Zijn woorden klinken als een fluistering. 

			Ze klampen zich aan elkaar vast. 

			In de doodse stilte slaan regen en hagel woest tegen de ramen van het huisje. 
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			WENDE 

			Elk jaar komt Nigel naar Orkney en zoals altijd vraagt hij of ik meega. 

			Overmorgen is de opening Midsummer Artsfestival, en morgenmiddag komt hij met de ferry aan. 

			Tegenover mij schuift Julius met zijn ellebogen op tafel zijn puree en worstjes naar binnen. 

			De aanblik verdrijft het beetje trek dat ik heb en ik gooi mijn eigen eten in de vuilnisbak. Als hij eet, ontgaat hem alles; een preek over verspilling blijft mij bespaard. 

			Aan de andere kant van het keukenraam maken de vrijwilligers plezier bij de archeologische opgraving. De paar jaar dat Julius hier de opgraving zou leiden zijn er nu bijna twintig geworden. Het oranjegeel van de avondzon geeft de harde stenen een zachte gloed. Zenuwen nemen bezit van mijn lijf. 

			De dagen erna groeien de zenuwachtige gevoelens verder uit en op midzomeravond is het of ik uit elkaar spat als ik niet iets doe tegen de druk die Nigel de afgelopen dagen steeds meer op mij legt. 

			Julius is buiten. Samen met de vrijwilligers bereidt hij de zonnewendeviering voor, die vannacht bij de stenencirkel plaatsvindt. 

			Ik leg een briefje neer voordat ik wegrijd in de jeep. 

			In een impuls sla ik de weg naar de noordwestelijke punt in. Naar Brough Head in plaats van naar de stad zoals ik van plan was. Orkney ligt er verlaten bij. Het landschap is magisch. Hoe zou het hier geweest zou zijn ten tijde van de oude Kelten? Orkney ligt vol met de archeologische resten uit hun tijd en het vieren van de zonnewende is nog een overblijfsel van hun cultuur. Zij geloofden dat op midzomeravond de sluier tussen onze wereld en die van de elfen verdween. 

			Als ik zo het zonlicht over het groenbruine landschap zie glijden, geloof ik bijna dat ze gelijk hebben. 

			Bij Brough Head parkeer ik aan het eind van de weg. Het is eb, waardoor het pad naar het kleine eiland bij de punt niet onder water staat. 

			Op het eiland ga ik met mijn rug tegen de oude vuurtoren zitten. Ik sluit mijn ogen en de onrust vloeit weg. 

			Als ik mijn ogen weer open, kleurt de hemel langzaam van geel naar oranje en wordt roze. Met de spanning van een kind dat weet dat er iets bijzonders gaat gebeuren, ga ik zo recht mogelijk zitten, mijn zintuigen staan op scherp. Elfen verschijnen, het is alsof ik droom en toch weer niet. 

			Ik laat mij meevoeren en blijdschap bevangt mij als ik het tafereel herken van mijn ontmoeting met Nigel. 

			Het was de dag voor het begin van het Midsummer Artsfestival. Ik hielp die avond met de bediening in de pub van vrienden. De vlinders van die tijd vinden opnieuw een plekje in mijn buik. 

			De week die volgde was een van de mooiste van mijn leven. Ik geef mij over aan het geluksgevoel dat de beelden en de vlinders oproepen. 

			Het duurt kort, de elfen nemen mij mee naar de volgende scène. 

			Nu herken ik de hotelkamer van Nigel waar ik hem de afgelopen drie dagen opzocht en waar ik mij verloor in een hartstocht die steeds minder zegt. 

			De vlinders verdwijnen en nemen het geluksgevoel mee. Ik probeer de boodschap te bevatten maar de elfen nemen een sprong in de tijd en dansen door. Zij nemen mij mee naar de opgraving. De plek waar ik mij al twintig jaar verlies in een huwelijk dat steeds leger wordt.

			‘Ik wil het niet, ik heb het nooit gewild. Dat weet je.’ Julius ogen schieten vuur. 

			‘Maar als ik het nu graag wil. Ik zal ervoor zorgen, je zal er geen last van hebben. Alsjeblieft?’ Ik probeer hem te overreden met mijn liefste glimlach. 

			‘Nee. Hoor je me? Nee, nee, nee en nog eens nee. Als je zo nodig kinderen wilt, rot je maar op. Zoek daarvoor maar een andere gek.’ Hij loopt de kamer uit en knalt de deur dicht. De jeep start en grind spat op als hij vol gas wegrijdt. Ik ga aan de eettafel zitten met mijn hoofd in mijn handen, druppels vallen op het tafelblad.

			Het is nu zo’n tien jaar geleden en nog steeds schrijnt het alsof het gisteren was. Daar zit ik dan. In het donker. Alles wat ik nog heb is een ter ziele gegane relatie en een doodgebloede affaire. Ik haal mijn neus op en veeg met mijn mouw over mijn wangen. 

			Het schemerduister verdiept zich tot haar donkerste tint. 

			De elfen maken zich opnieuw op en gaan nu ver terug in de tijd. Hun ballet is duister, ik probeer te duiden wat ik zie. Met een schok besef ik dat ik naar mijn vader en moeder kijk en de geboorte van mijzelf. 

			‘Gefeliciteerd. Een meisje.’ De vroedvrouw legt mij in mijn moeders armen. Ze kijkt naar mij. Boven haar hoofd beginnen zwarte elfen een nieuw ballet. Ik herken mijn moeder van oude foto’s van haar als meisje. Een elf die op mijn oma lijkt laat een stok op haar rug neerkomen. 

			Geschokt sla ik mijn handen voor mijn mond. 

			Mijn moeder strekt haar armen met de baby naar haar stralende echtgenoot uit. ‘Jouw dochter.’

			Mijn vader pakt mij aan. Zijn ogen glinsteren vol liefde voor mij. 

			Mijn hart bedaart. De moeizame relatie met mijn moeder en de keuzes die ik in mijn leven maakte. 

			De donkerste schemering trekt weg en het volgende tafereel ontrolt zich. 

			‘Je kan mij niet meer dwingen. Ik ben nu achttien, volwassen. Ik kan gaan waar ik maar wil.’ Mijn kin steekt naar voren naar mijn moeder. 

			‘Kind, waar wil je heen. Jij kan niks en niemand wil je hebben.’

			‘Oh, nee? Ik ga met Julius mee naar Schotland. Hij houdt van mij en heeft beloofd voor mij te zorgen.’

			‘Julius? Dat waardeloze sujet? Die man gaat je alleen maar ellende brengen. Is dat mijn dank voor al die jaren dat ik voor je gezorgd heb?’

			Ik doe een stap naar achteren. ‘Gezorgd? Gezorgd? Je hebt mij altijd alleen maar klein gehouden en belachelijk gemaakt.’

			Mijn vader gaat achter mijn moeder staan. ‘Toe, doe dit nou niet. Je krijgt er spijt van en je doet je moeder verdriet.’ Hij komt achter mijn moeder vandaan en probeert zijn arm om mij heen te slaan. 

			Ik duw hem weg. ‘Blijf van mij af.’ Ik slinger mijn weekendtas over mijn schouder. Ik zie zijn ogen glanzen en zijn blik raakt mij diep in mijn ziel. Ik ben bang dat als ik nu niet snel wegga ik mij bedenk en mij in de armen van mijn vader stort. 

			Mijn lichaam voelt zwaar, het beeld van mijn vader die mij tegen probeerde te houden wil maar niet verdwijnen. 

			Een voor een omhelzen de elfen mij en kussen me gedag. 

			Langzaam verdwijnt het schemerduister en een zachte bries droogt mijn gezicht, hier zal ik niet vinden wat ik mijn hele leven zo wanhopig zoek. 

			Als de zon opkomt, sta ik op en straal naar haar terug. Een nieuwe dag breekt aan.

			‘Waar hing jij uit? Hoe kon je mij zomaar alleen laten tijdens de zonnewende?’

			‘Ik was naar Brough Head en vergeten wanneer het vloed werd.’

			‘Naar Brough Head, midden in de nacht? Waar zit jouw verstand? Wat ben je toch een egoïstisch kreng!’

			Rustig stap ik uit en sluit de jeep af. ‘Ik ga straks trouwens niet mee.’

			‘Wat jij wil.’ Hij beent weg naar de opgraving. 

			Ik kijk hem na, hij is nog steeds een knappe man. 

			Twee vrijwilligsters snellen op hem af. 

			Iets in hun houding doet mij denken aan mijzelf twintig jaar geleden. Julius slaat zijn armen om hen heen. Het doet mij niets meer. 

			Hij stapt in de auto bij de vrijwilligers zodat hij zich niet in hoeft te houden met bier drinken. 

			Op onze slaapkamer stop ik mijn persoonlijke bezittingen in een rugzak. Achter uit de kledingkast pak ik de duizend pond voor noodgevallen die daar al jaren ligt. 

			Aan het eind van de ochtend rijd ik naar St Margaret’s Hope. De lucht is blauw en gaat bijna naadloos over in het blauw van de zee, het groen van het land steekt er scherp bij af. 

			In St Margaret’s Hope laat ik de auto met de sleutels in het contactslot achter. 

			Ik loop de pier af naar de ferryterminal. 

			Het water kabbelt, zeemeeuwen krijsen en verderop hippen drie scholeksters op hun vrolijke rode pootjes rond. 

			Eentje vliegt er weg. 
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			IN HET ZAND 

			De koude ochtendnevel vervaagt de scheidslijn tussen strand en zee. Vaag en grijs, net zoals ik mij van binnen voel. 

			Ik zet de kraag van mijn jack op en klauter over de glibberige, met alg bespikkelde stenen. 

			Op het strand raakt de branding mijn voeten, zeeschuim blijft als fijn gesponnen kant op mijn schoenen achter. Twee scholeksters pikken in het zand. 

			Zilte zeelucht. Het lege zand strekt zich voor me uit en de wind blaast mijn haren in mijn gezicht. Op het strand ontwaar ik bandensporen. Nieuwsgierig loop ik ernaartoe, ze bestaan uit letters. Ik veeg mijn haren uit mijn gezicht en buig voorover: 

			Wat de diepste indruk maakt

			Werd door water aangeraakt

			Door geen mens gestoord

			Neemt de zee het laatste woord

			De woorden beroeren mijn hart, ik loop door. Het lange strand en de harde wind maken mijn hoofd leeg; mijn ogen tranen. 

			Opnieuw doemen bandensporen op: 

			Heen en weer rollen de golven

			Spel van natte zoen

			Brekend schuim fluistert bevlogen

			Leef nu want nu wordt toen

			Twee gedichten. Ik sluit ze in mijn hart en het is of jij weer bij mij bent. 

			Aan het eind van het strand sla ik af naar de duinen. 

			De zon dringt door de nevel heen. 

			Op de top van het duin leg ik mijn hoofd in mijn nek en voel de warmte op mijn gezicht.

			De letters in het zand zijn dichtregels die zomers op het strand van Vlieland staan.
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			TORTELDUIFJES 

			‘Kamer negen, zoals u altijd heeft.’ Sandra, de eigenaresse van Dorpshotel de Weide, glimlacht naar de man en vrouw voor de balie. Ze draait zich om en pakt een sleutel van het rekje en legt hem neer. 

			Het is tien uur ’s ochtends op de eerste werkdag van Liesje. Sandra legt haar net de gang van zaken uit als deze vrouw en man zich melden. 

			Liesjes voorhoofd rimpelt als ze de man achter de vrouw de trap op ziet gaan, zijn neus verdwijnt bijna onder haar rok. ‘Wat een rare tijd om in te checken.’

			‘Dit zijn daggasten, die vertrekken voor vijf uur vanmiddag.’

			‘Wat doen ze dan?’ 

			Sandra’s donkere wenkbrauwen raken haar blonde pony. ‘Jij bent toch getrouwd?’

			Liesje ziet het grijze haar van de man weer voor zich, zijn buikje en de rimpels en het niet meer zo strakke decolleté van de vrouw. ‘Maar het zijn mensen als mijn ouders.’

			‘Wat een verwennerij!’ Dirks mondhoeken raken bijna zijn oren als Liesje ’s avonds biefstuk en gebakken aardappelen voor hem neerzet. 

			‘Hoe was je eerste werkdag?’ vraagt hij tussen twee happen door. 

			Enthousiast vertelt ze over Sandra en de gang van zaken. De dagkamers en de Tortelduifjes, zoals Sandra het stel van vanochtend noemde, verzwijgt ze. ‘Vanochtend om acht uur was ik bij dokter Janssen.’ Ze kijkt naar haar bord.

			Dirk stopt met kauwen. 

			‘Volgens hem moeten we gewoon geduld hebben en als het over een jaar nog steeds niet gelukt is, moeten we maar eens samen langskomen, zei hij.’

			Dirk duwt zijn bord weg. ‘Jij weet ook wel hoe je de maaltijd moet verzieken. Met mij is niks aan de hand. Kijk naar mijn broers. Piet heeft er vier en Jaap twee.’ 

			Hij pakt zijn sporttas en voor het eerst sinds hun trouwen, nu tweeënhalf jaar geleden, krijgt Liesje geen zoen voordat hij naar zijn voetbaltraining vertrekt. 

			Liesje is blij met haar baan in het hotel. De daggasten vindt ze niks, maar Sandra haalt haar schouders erover op. Het is vaak contant geld, goed voor het voortbestaan van het hotel en ze zijn na een paar uurtjes weg. Behalve de Tortelduifjes. Die verblijven elke derde dinsdag van de maand van tien tot vijf in het hotel op kamer 9 en komen tussen de middag beneden voor de lunch.

			Liesje zet hun soep en tosti’s neer. Ze giebelen als een stel pubers en plukken aan elkaar alsof ze denken dat niemand ze ziet. Liesje krijgt er een week gevoel van in haar buik.

			’s Middags brengt ze kamer 8 in orde. Ze kan het niet laten om een glas tegen de muur van kamer 9 te zetten. Het piepen van het bed, het gekreun en een ‘draai je eens om’ wordt gevolgd door een kletsend geluid en een gilletje van mevrouw Tortel. 

			In de badkamer plenst ze koud water over haar gezicht om de rode gloed te laten verdwijnen. 

			Het jaar is bijna voorbij en Liesje, een meisje van de klok, is twee weken over tijd. Het is zaterdag, straks gaat ze een test kopen en sinds lang ziet ze niet op tegen de verjaardag vanavond bij Jaap en Rita, Dirks middelste broer en zijn vrouw. 

			Neuriënd ruimt ze de ontbijttafel af. Ze zet de borden in de vaatwasser en kramp trekt haar onderbuik samen. 

			Op de wc zakt haar hoofd in haar handen.

			‘Ik voel me niet lekker. Ga jij maar alleen.’ Het is het eerste dat ze zegt als Dirk die middag terugkomt van zijn training, de gedachte aan Rita met haar bolle buik maakt haar misselijk.

			‘Gaat het wel?’ Dirk strijkt over haar haar en drukt er een kus op.

			‘Misschien moeten we van de week eens samen naar dokter Janssen?’

			‘Begin je weer? Er mankeert mij niks. Kijk maar naar Rita.’ 

			Hij knalt de deur dicht.

			Die zaterdagavond zoekt ze op internet naar alles wat maar te vinden is over zwanger worden. 

			Ze komt een artikel tegen en gaat rechtop in haar bureaustoel gaat zitten. Het vrouwelijk orgasme helpt om het zaad diep in de baarmoeder te leiden, leest ze. Hoe meer opwinding bij de vrouw, hoe natter de vagina en hoe beter het zaadtransport. Ze zakt achterover in haar stoel en denkt aan Dirk. Hoe hij haar nachthemd omhoogschuift, zij haar benen spreidt, hij zijn ding doet en dat is het dan. Ze tikt een nieuwe zoekopdracht in.

			Uren later zit Liesje met rode wangen en glinsterende ogen nog achter de computer. Hoe moet ze dat allemaal voor elkaar krijgen? Ineens denkt ze aan de Tortelduifjes, een idee vat post in haar hoofd. 

			De eerstvolgende derde dinsdag van de maand zegt Liesje tegen Dirk dat ze ’s avonds moet werken. Aan Sandra vraagt ze de middag vrij. 

			Aan het eind van de middag zit ze klaar in haar Peugeot als mevrouw Tortel in haar Mini stapt. Gelukkig heeft haar auto net zo’n vlammende kleur als haar haren zodat Liesje haar in de drukte kan blijven volgen. 

			Mevrouw Tortel rijdt een laan in met huizen uit het begin van de vorige eeuw. Ze zet haar auto op een oprit voor een garage. 

			Liesje parkeert aan de overkant. Ze veegt haar handen af aan haar rok en realiseert zich dan dat ze niet weet wat ze moet zeggen. Hallo, ik ben Liesje uit het hotel. Ik wil weten hoe ik opgewonden moet raken en klaar moet komen tijdens …? Nee. Wat doet meneer Tortel bij u zodat …? Ook niet. Ze draait haar raampje open, maakt de clip in haar nek los en duwt de vochtige sliertjes bij haar oren terug op hun plek. 

			Een Mercedes parkeert achter de Mini. Een kale man in pak stapt uit. Door het erkerraam ziet Liesje hoe mevrouw Tortel lacht en hem zoent. Liesje krijgt een vieze smaak in haar mond. Ze draait haar autosleutel om. 

			Het weekend daarna koopt Liesje jarretelles, een beha die haar tepels vrijlaat met bijpassende string en kijkt nog eens op internet: Amazone voor het orgasme en Doggy voor de bevruchting. Ze neemt haar plan door en slaat twee bellen wijn achterover. 

			Dirk komt thuis van zijn voetbaltraining en spert zijn ogen open. ‘Liesje?’ 

			De gretigheid waarmee hij haar vastpakt en kust maakt dat haar laatste restje schroom verdwijnt. 

			Voor Dirk beseft wat hem overkomt, vindt hij Liesje op zich, onder zich en voor zich. 

			Met vuurrode hoofden en glanzend van het zweet vallen ze uren later in slaap. 

			Vlak daarna stoppen de bezoekjes van de Tortelduifjes. Liesje vraagt zich af waarom. Lang staat ze er niet bij stil, ze wordt te veel in beslag genomen door de opwindende pogingen van haar en Dirk om zwanger te raken. 

			Een paar jaar later stort Liesje haar hart uit bij Sandra: ‘Mijn jongere zusje kwam langs om te vertellen dat ze zwanger is. Ze is amper een jaar getrouwd.’ 

			‘Ach Liesje,’ Sandra geeft haar een zakdoekje, ‘jullie zijn echt niet de enigen. Ga samen naar de dokter.’

			Liesje knikt. Ze zegt maar niet dat Dirk woest werd toen zij hem vertelde dat volgens de dokter met haar niks aan de hand is en dat Dirk langs moest komen.

			‘Mooi.’ Sandra buigt zich over haar administratie. 

			Het belletje in het restaurantgedeelte klinkt. 

			Liesje gaat ernaartoe en schrikt als ze meneer Tortel herkent 

			‘Een koffie.’ Zijn glimlach bereikt zijn ogen niet. ‘Vandaag wordt ze begraven.’

			Liesje maakt zijn koffie klaar. Chaos heerst in haar. De zwangerschap van haar zusje, de woede van Dirk, de opwindende geluiden die vroeger uit kamer 9 kwamen en de stem, van de dokter: het ligt niet aan jou. 

			Ze zet een punt appeltaart naast zijn koffie en knoopt de bovenste knoopjes van haar blouse los.
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			DE IDEALE SCHOONZOON

			Een motor stopt voor de deur. 

			Lydia en Johan kijken verstoord op van hun eten. 

			‘Dat is Bas. Hij is vroeg.’ 

			‘Ho, ho, jongedame. Dat gaat zo maar niet. Wat is dat voor gast?’ Johan pakt de pols van zijn dochter beet. 

			‘Vast een lid van een motorbende.’ Lydia snuift. ‘Onze Marietje heeft een neus voor niksnutten.’

			‘Marie, ik heet Marie. Ik ben achttien. Volwassen en geen klein kind.’ Ze trekt haar pols los. ‘Jullie willen zeker dat ik net zo’n zeikerd kies als jij.’ 

			Met samengeknepen ogen kijkt ze naar haar vader en draait zich om naar haar moeder. ‘En ik ben ook niet van plan zo’n zuurpruim te worden als jij.’ Ze duwt haar stoel naar achteren. 

			Johan staat op en steekt zijn hand naar Marie uit. ‘Je gaat niet weg voordat hij zich fatsoenlijk voorgesteld heeft.’ 

			Zijn dochter is hem te snel af en even later valt de buitendeur met een klap dicht.

			Lydia gaat naast Johan voor het raam staan. Hun dochter pakt een helm en klimt achter op de motor. Het is warm, onder de mouwen van zijn T-shirt bewegen de tattoos op zijn biceps als hij aan de gashendel draait. 

			Johan komt uit zijn werk, hij ziet eruit als een kat die net de biefstuk van het aanrecht heeft gepikt. ‘Ik ben de antecedenten van die Bas nagegaan.’ 

			Als hoofd Personeelszaken is het natrekken van mensen voor hem dagelijkse kost. ‘Lees maar, Lydia.’ 

			‘Wie had dat kunnen denken.’ Ze kijkt naar Marie die op de bank met haar telefoon zit te spelen. ‘Marietje, zou Bas zin hebben om zondag te komen eten?’ 

			‘Bas? Die zie ik niet meer. Ik ga nu met Marvin.’ 

			Lydia’s glimlach verdwijnt. ‘Wie is Marvin nu weer?’

			‘Wat krijgen we nou?’ Johan loopt naar het raam om het beter te kunnen zien. Lydia loppt achter hem aan en ziet een jongeman naar de voordeur lopen. 

			Marie kijkt op. ‘Yes, dat is Marvin.’ Ze veert op en weg is ze. 

			‘Maar dat is … dat is een neger!’ Verbijsterd staart Johan zijn dochter na. 

			Zijn vrouw blijft stil. Haar gedachten gaan terug naar de tijd voordat ze haar man kende. Naar Roberto. Opnieuw is daar de sensatie van zijn kroeshaar tegen haar vingertoppen en langs haar lichaam. Zijn lijf dat soepel tegen haar aan wreef tijdens het slijpen, zijn handen rond haar billen. 

			‘Wat sta jij stom te grijnzen.’ 

			Ze negeert haar man en kijkt naar buiten waar Marvin zijn arm om de schouders van Marietje slaat. Ze kijkt op en het is of de zon haar een gouden gloed geeft. 

			‘Laat haar toch. Ze is nog jong. Eerst Bas, nu Marvin en dan straks een saaie Piet. Koffie? Er is nog appeltaart.’
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			ECHTE LIEFDE 

			Hij is bijna veertig en heeft nog nooit een meisje gehad. Maar vandaag gaat het dankzij zijn uitgebreide zoektocht op internet gebeuren. 

			’s Ochtends heeft hij zich fris gewassen en geschoren met een speciaal voor de gelegenheid aangeschafte geurlijn. 

			Gekleed in zijn beste broek en nieuwe hemd zit hij klaar als de pakketbezorger aanbelt. Een blos kleurt zijn wangen als hij de witte doos in ontvangst neemt. 

			Zorgvuldig snijdt hij de doos open en haalt de inhoud eruit. Hij pakt de voetpomp waarmee zijn ouders vroeger de luchtbedden oppompten als ze gingen kamperen. 

			Zweetdruppels liggen op zijn voorhoofd als hij het eindresultaat oppakt. Stralend kijkt hij in de grote blauwe ogen. Haar mondje is een perfecte O. Hij slaat zij armen om haar heen.

			Na de eerste zoen trekt hij haar het roze jurkje aan dat hij eerder voor haar kocht. 

			Tot zijn vreugde ziet hij dat het prachtig kleurt bij haar blonde krullen, precies zoals hij het had bedacht. 

			Hij zet haar aan de eettafel en gaat neuriënd aan de slag in de keuken om zijn lievelingsmaal te maken, andijviestamppot met een gehaktbal. 

			Na het eten, zet hij de schuifelmuziek van vroeger op. Eindelijk slijpt ook hij op de klanken van Marvin Gaye en Lionel Richie. 

			Boven kleedt hij haar uit en slaat de lakens terug. Hun kleren hangt hij netjes op hangertjes voordat hij naast haar gaat liggen. 

			Hij zoent haar gezicht en duwt zijn tong tussen haar lippen. Zijn handen glijden over haar rondingen waarna hij haar de zijne maakt. 

			Vanaf dan ziet hij elke avond als hij thuiskomt haar blonde krullen voor het raam, altijd veert zijn hart op. Na het avondeten kijken ze samen tv, en op zaterdagavond slijpen ze op Marvin Gaye en Lionel Richie waarna hij met haar vrijt.

			Op een ochtend ligt ze plat naast hem. Druppels vallen op haar lege gezicht, voor het eerst in zijn leven meldt hij zich ziek. 
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			APPELTAART

			‘We hebben een probleem met het voortbestaan van ons ITs.’ De president van het Parallelle Universum oogt of hij nachten niet geslapen heeft. 

			Het hoofd van de stafchef beweegt op en neer. ‘De jaarlijkse rituele dans rond de heilige Appelboom in de Hof van Eden heeft nauwelijks nieuwe ITs opgebracht. Alleen zij die in de eerste kring stonden kregen een nieuwe IT.’

			‘En nu?’ 

			‘In Swedenia is een nieuw Nobelhoofd. Het ontdekte dat er via het wormgat nog een vergelijkbaar universum is dat kampt met overbevolking. Het stelt voor daar ITs naar toe te sturen om een oplossing te halen. 

			De president gaat rechter zitten. ‘Laat het komen.’

			Het Nobelhoofd glimt als het de uitnodiging van de president leest. Het schudt de schouders open en vliegt naar de bovenste Pool. 

			Het ontvouwt het plan aan de president en de stafchef. Het is eenvoudig: stuur twee ITs door het wormgat naar het vergelijkbare universum en laat hen kijken hoe zij het probleem van de voortplanting opgelost hebben. 

			Het kan: er zijn immers recent goede UFO’s ontwikkeld. Het Nobelhoofd heeft ook al nagedacht over geschikte ITs: Adam en Eva. Niet te slim, gemiddeld intelligent en afstammelingen van de oorspronkelijke ITs. 

			De president fronst het hoofd, leest de stukken en knikt. ‘Voer je plannen uit, Nobelhoofd.’ En naar de stafchef: ‘Geef Adam en Eva de verplaatsingsmiddelen.’

			Adam en Eva zijn verrukt met de opdracht en de toekenning van de verplaatsingsmiddelen. 

			Adam blijft de schouders schudden en Eva krijgt geen genoeg van het bewonderen van de vleugels. 

			Adam trekt de vleugels in en Eva wappert met de voeten tot deze verlengen tot zevenmijlslaarzen op wieltjes. 

			Eindelijk is het zo ver. Adam en Eva stappen in de UFO en vertrekken met de instructies door het wormgat. 

			Onderweg oefenen ze het Aards. Het is vrij simpel en ook de verschillende dialecten hebben ze snel onder de knie. 

			‘Kijk.’ Adam wijst. ‘Daar heb je het andere universum al.’ 

			Eva gaat aan de stuurknuppels zitten om te landen in Scottia, de door het Nobelhoofd uitgekozen plek; tussen de heuvels kunnen ze de UFO goed verstoppen. 

			Windstoten belagen de UFO, door de turbulentie storten ze neer in het water van een dichtbevolkt Aardsgebied. 

			Adam en Eva zwemmen naar boven en schudden de schrik van zich af. Van de UFO is niet veel meer over. 

			Gelukkig zaten hun spullen in een waterdichte koffer en zijn ook het contactapparaat voor thuis en het plastiek-om-te-krijgen-wat-je-wilt nog intact. 

			Ze trekken een droge soepjurk aan. Hoe ze ook schudden met de schouderbladeren en wapperen met de voeten, de verplaatsingsmiddelen werken niet meer. 

			Ze lopen een stukje en voordat ze er erg in hebben zijn ze omgeven met ITs vol rondingen. Hoe anders dan hun eigen plankerige lijf, ze kijken hun ogen uit. 

			Ze lopen een straat in met ITs achter doorzichtige muren en grote uitstulpingen tussen de bovenarmen. 

			De ITs die er langslopen hebben veelal een uitstulping wat lager en bij de meesten bolt het op bij het scharnierpunt tussen de benen. 

			Eva wenkt Adam als voor een van de doorzichtige muren een doek naar beneden gaat. Er is een kier bovenin en Eva gaat op de schouders van Adam staan. ‘Adam, dit moet je zien.’ 

			Ze wisselen van plek. Een bult die groeit en tussen het scharnierpunt van de benen verdwijnt? 

			Ze krijgen er honger van en verdwijnen in Rika’s café waar ze met het plastiek-om-te-krijgen-wat-je-wilt de specialiteit van het huis bestellen. Ze genieten van een kop met warm donkerbruin vocht en een driehoek met bovenop een witte wolk. Zoiets lekkers hebben ze nog nooit gegeten. 

			Ze bestellen nog een portie en vragen wat het is. 

			‘Appeltaart.’ 

			Midden in de nacht worden ze wakker. Adam heeft bulten tussen de bovenarmen en Eva heeft een uitstulping bij het scharnierpunt tussen de benen. Ze betasten elkaar. 

			De uitstulping van Eva groeit, Adam wordt week tussen de benen en ze worden één geheel. 

			Een paar maanden later groeit de buik van Adam en ze beseffen dat ze het geheim van het voortbestaan van de ITs hebben gevonden. 

			Ze ontfutselen het recept voor appeltaart bij Rika’s café. Met hun contactapparaat sturen ze een bericht naar de president van het Parallelle Universum waarin staat dat de heilige Appelboom geplukt moet worden en de appels gegeten. 

			Als bijlage voegen ze het recept van Rika’s appeltaart toe. 
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			LIEFDE EN LUST REGELEN 

			VALENTIJNSDAG

			Juni 

			‘Laten we onze Valentijn en Valentina voor Valentijnsdag uitzoeken,’ Liefde kleurt roze als ze zich op haar wolk omdraait naar Lust. 

			‘Dit jaar wil ik iets anders, niet weer zo’n voor de hand liggend stel.’ Lust speurt: ‘Daar.’ 

			Liefde kijkt in het café waar een serveerster met haar handen vol naar een tafeltje loopt. De geur van appeltaart prikkelt haar neus. ‘Lekker.’ Haar buik rommelt. 

			Lust volgt de blik van Liefde en zucht. ‘Wat ben je toch een snoepkous. 

			Niet daar, dáár.’ ‘Hij wijst naar een tafeltje verderop waar een kalend hoofd met daaronder een buikje zit tegenover een blonde met uitgroei. 

			Ze zoomen in en dan ziet Liefde ook hoe de lach van de vrouw het gezicht van de man een jongensachtige uitstraling geeft en hoe zijn blik glans aan haar gezicht geeft. 

			Liefde spot aktetassen op de vloer naast hen. 

			‘Het is zakelijk,’ zegt ze in een poging Lust op andere gedachten te brengen.

			Hij richt zijn aandacht weer op het stel aan het tafeltje. 

			De ogen van Liefde volgen zijn blik naar beneden en nieuwsgierig als ze is, spitst ze haar oren. 

			‘Ik vergeet nooit de eerste keer dat jij mijn kantoor binnenkwam.’ 

			Valentina houdt haar hoofd schuin. ‘Wat was daar nou zo bijzonder aan?’

			‘Jij.’ Hij lacht als hij de vraagtekens in haar ogen ziet. ‘Je had een keurig mantelpakje aan, toch was er iets niet zo keurig aan jou. Dat deed mij wel wat.’ 

			‘Ik weet nog dat je altijd naar mij keek of je mij niet helemaal serieus nam. Ik voelde mij dan ook een beetje dom.’ 

			‘Dom? Ik vond je juist heel slim. Ik fantaseerde hele andere dingen over jou.’ 

			Haar blos wordt donkerder. ‘Dat meen je niet.’

			‘Jawel hoor.’ 

			‘Maar nu toch niet meer?’

			‘Nee, nu niet meer.’ 

			‘Zie je nu wel.’ 

			‘Jeetje, wat heb jij? Je kan toch nog wel verder kijken dan je neus lang is?’ Lust klinkt geïrriteerd. ‘Gebruik je ogen en kijk nou toch.’ 

			Liefde ziet hoe ze naar elkaar lachen. ‘Oké, jij wint.’ 

			Lust slaat zijn arm om haar heen en geeft haar een kus. 

			Ze richten hun aandacht weer op hun Valentijnspaar. 

			Valentina werpt een blik op haar horloge en schrikt. ‘Ik moet gaan, mijn man wacht op mij. Het was leuk je weer eens gesproken te hebben.’ 

			Hun beoogde Valentijnspaar neemt voor de deur afscheid en Lust ziet zijn kans. Hij laat Valentina struikelen zodat haar kus voor zijn wang op zijn mond belandt. 

			November 

			‘Hoe zou het met onze Valentijns gaan?’ Lust maakt zich los uit Liefdes armen. Ze tuurt over de rand van zijn wolk en treft Valentijn thuis, die foeterend op zijn vrouw de trap oploopt. 

			Lust buigt zich voorover en blaast zachtjes in Valentijns oor. 

			‘Wat doe jij nou?’ 

			‘Sst, kijk.’ Lust trekt haar naast zich en samen horen ze Valentijn de naam van Valentina fluisteren. 

			Valentijns gezicht wordt zacht. Hij schuift de trouwring van zijn vinger, op zolder pakt hij twee koffers en in de slaapkamer vult hij er een met zijn kleren. 

			Liefde slaat haar hand voor haar mond. 

			Lust grijnst en speurt tot hij Valentina alleen op een bank ziet zitten. Voor haar trilt een telefoon voor de derde keer. 

			Lust fluistert ‘Waarom niet?’ in haar oor en Valentina zegt ‘waarom niet’. 

			Ze pakt de telefoon. een appje van ene Jolanda: ‘Hee, geil beertje van me.’ Een koude hand sluit zich om Valentina’s hart. Ze probeert de telefoon te ontgrendelen en verdomd, bij de derde poging is het raak. 

			De man van Valentina komt de trap af. Hij is nog niet beneden of Valentina gaat los. Als een ware furie scheldt ze hem de huid vol, doet haar trouwring af en slingert die naar zijn hoofd. 

			‘Yes!’ Lust steekt zijn arm triomfantelijk omhoog. 

			‘En nu?’ Liefde kijkt hem vragend aan. 

			‘Niks. We hebben genoeg gedaan, ze redden het verder wel.’ 

			De lippen van Lust vinden die van Liefde. 

			Februari

			Nog een paar dagen te gaan tot Valentijnsdag. Liefde zet een muts op en buigt zich over haar wolk de vrieskou in. 

			Ze wil weten hoe het met de Valentijns gaat. 

			Valentina hangt in een uitgezakt huispak voor de buis. Valentijn vindt ze in een wijk met troosteloze flats waar hij net de deur achter zich dichttrekt. Ze volgt hem op zijn tocht naar het centrum. In een kroeg bestelt hij een biertje. Liefde stoot Lust wakker. 

			‘Hè, wat doe je nou.’ Knorrig draait hij zich om. 

			‘Kijk, toch eens! Het gaat helemaal niet goed met onze Valentijns.’ 

			De blik van Lust volgt de vinger van Liefde. 

			Valentijn neemt een slok van zijn biertje.

			Lust tovert de herinnering aan Valentina van afgelopen zomer tevoorschijn. 

			Spontaan tikt hij een bericht aan Valentina: ‘Hoe is het? Ik heb een onbedwingbare behoefte om jou te zien.’ 

			Liefde, op haar beurt, heeft haar aandacht bij Valentina.

			Valentina voelt opnieuw de sensatie van het moment dat ze struikelde en onbedoeld op zijn mond kuste. Haar telefoon zoemt. Een berichtje van Valentijn. Ze glimlacht. Het moet zo zijn, denkt ze en antwoordt: ‘Onbedwingbaar?’

			Grijnzend lezen Liefde en Lust mee met hun chat. En ja, hun koppel maakt een afspraak voor een etentje op Valentijnsdag. Liefde tilt haar hand op en Lust slaat zijn handpalm tegen de hare. 

			Op Valentijnsdag zelf nemen Liefde en Lust geen risico meer, gespannen hangen ze over hun wolk. 

			Valentijns zucht als hij in een hoekje kaarslicht over Valentina’s gezicht ziet spelen. Haar handen omklemmen een glas. Ze kijkt op als Valentijn nadert. 

			Onhandig staat Valentina op en stoot haar glas wijn om. 

			Valentijns broek kleurt rood. 

			Boven op hun wolk slaan Liefde en Lust hun handen voor de mond. 

			Valentijn gaat op zijn knieën zitten en haalt een ring tevoorschijn, 

			Valentina is zo slap van de lach dat hij geen antwoord krijgt. 
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			HET ANTIEKE MAHJONGSPEL 

			‘Wat prachtig.’ 

			Het is onze maandelijkse Mahjongavond en ik bewonder het nieuwe spel dat José van Peter, haar man, voor haar verjaardag kreeg. 

			Peter glundert en streelt zijn vrouw langs haar wang. ‘Mijn José verdient iets bijzonders. Ik heb het via internet in China gevonden. Het is antiek.’

			‘Ik heb wel eens gehoord dat je door moet blijven spelen omdat anders een speler sterft.’ Bob, mijn man en zwartkijker, mengt zich in het gesprek. 

			We lachen. 

			Ik loop met José mee naar de keuken. Zij gaat aan de slag met de hapjes en ik schenk de drankjes in. Witte wijn voor José en mijzelf, cola voor Bob omdat hij vanavond rijdt en whisky voor Peter. 

			‘Wacht. Voor Peter heb ik een nieuwe Islay malt gekocht.’ Ze reikt mij een volle fles aan en ik schenk in. 

			‘Wat een vreemde lucht, een beetje poeperig’. Ik kijk naar het blauwe etiket. Kilchoman? Daar heb ik nog nooit van gehoord.’ Net als Peter is Bob een whiskyliefhebber en ik dacht alle Schotse merken wel te kennen. 

			‘Het is een vrij nieuw merk. Deze whisky wordt gemaakt op een boerderij waar ook koeien staan, misschien ruik je mest. Geef eens hier.’ José pakt het glas, snuift en haalt haar schouders op. ‘Lekker, niks bijzonders.’ 

			Ik neem het glas mee naar binnen. 

			‘Wat vinden jullie van de geur?’ 

			Mijn man neemt het glas aan. ‘Het water loopt mij in de mond. Volgende keer rijd jij, dan neem ik hier ook een glas van.’ Hij geeft het glas aan Peter. 

			‘Ik ben een beetje verkouden.’ Hij neemt een slokje. ‘Smaakt goed, een echte Islay.’ 

			José komt binnen met de hapjes en zet een grote schaal paprikachips tussen haar en mij in. 

			We bouwen ieder een muur op en in de uren daarna zeggen we alleen nog ‘Pung’, ‘Kong’, ‘Chow’ en ‘Mahjong’. 

			Op het gekraak van de chips en het geluid van ons spelen na, is het stil. 

			Rond middernacht vinden we het mooi geweest. Bob en ik helpen José de stenen in het roodgelakte kistje te stoppen. 

			Peter blijft stil zitten en José stoot hem aan. ‘Doe jij ook eens wat.’

			Hij valt roerloos voorover. 

			Wat we ook doen, we krijgen hem niet meer in beweging.
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			HET VERZEGELDE HUIS 

			Wat krijgen we nu? Ik rijd mijn straat in en minder vaart. 

			De stoep voor het grote huis tegenover de school is afgezet met rood-wit politielint. Half op de stoep staat een politiebusje en agenten zijn bezig bij de deur. 

			Ik doe mijn autoraampje naar beneden, klaar om de mensen aan de kant te vragen wat er gebeurd is. Een van de agenten gebaart mij door te rijden.

			‘Wat is er bij het grote huis aan de hand?’ Ik gun mij niet de tijd om mijn jas uit te trekken en duw de deur van de vestibule open. 

			Mijn man komt net de trap af. ‘Dag schat, lekker gewerkt?’ Hij geeft mij een zoen en loopt naar de keuken. 

			‘Het grote huis is afgezet. Je weet wel, dat tegenover de school. Er staat allemaal politie. Heb je dat niet gezien?’ Ik loop achter hem aan. 

			‘Ik zat de hele dag op zolder. Ik heb de nieuwe kasten in elkaar gezet en ben begonnen met inruimen. Ik heb geen tijd gehad om boodschappen te doen. Vind je het erg om zo bij Italia te gaan eten?’ 

			‘Glaasje wit en rood?’ 

			Vincent van het eetcafé Italia, komt met twee glazen en twee flessen naar ons toe. 

			‘Weet jij wat er in het grote huis tegenover de school aan de hand is? 

			‘Er was vanmiddag een inval. Ze waren wel even bezig.’

			‘Dat zag ik ook. Maar waarom?’

			Vincent haalt zijn schouders op. ‘Ik was druk achter. We hebben net een nieuwe wijnvoorraad binnen. Wat vind je van deze Fiano?’ 

			‘Er waren problemen met illegalen.’ 

			Ik herken de stem en draai mij om. ‘Pieter en Jos, wat een heerlijk toeval, jullie weten vast wat er in dat huis aan de hand is.’

			‘Ik meen dat er een naaiatelier zat waar uitgeprocedeerde asielzoekers werkten,’ zegt Pieter

			Mijn man knikt. ‘Zoiets heb ik ook opgevangen.’ 

			Vincent schudt zijn hoofd. ‘Er kwam regelmatig zo’n aftands wit busje mannen halen en brengen. Ik denk eerder aan zo’n malafide uitzendbureau die Oost-Europeanen voor een hongerloon aan de bouw levert.’

			Ik kijk van de een naar de ander. ‘Er zat toch een Bed and Breakfast?’

			De mannen kijken mij aan alsof ik niet van deze wereld ben. 

			Na het eten steken we schuin de straat over naar het grote huis. 

			Mijn man loopt naar de voordeur. ‘Er zit een stalen plaat voor.’ 

			‘Kom terug, straks word je gearresteerd.’ Ik wijs naar de plakkaten met waarschuwingen op de ramen.

			‘Ik kan toch wel kijken.’ Hij blijft voor het raam staan en legt zijn hand als een dakje boven zijn ogen. ‘Niks te zien. Helaas.’ 

			Ik haak mijn arm in de zijne en we lopen verder. ‘Waarom heb je nooit gezegd dat de Bed and Breakfast weg is en dat er illegalen in dat huis zaten?’ 

			‘Zo belangrijk is dat toch niet. Bovendien had jij dat ook kunnen horen.’

			Ik hou mijn pas in. ‘Jij bent de pensionado. Ik werk.’ 

			‘Wat maakt het uit.’ Hij loopt door en mijn arm glijdt uit de zijne.

			De dagen daarna blijft het stil in de straat en na verloop van tijd is het of het grote huis altijd al verzegeld is geweest. 

			Jaren later komen we terug van onze vakantie. We passeren het grote huis: ‘de plakkaten zijn weg.’ 

			‘Waar heb jij het over?’ Mijn man parkeert en zoekt in zijn reistas naar de huissleutels. 

			‘Het grote huis tegenover de school. Het is niet meer verzegeld. Zullen we vanavond naar Italia gaan? Ik wil weten hoe het met het grote huis zit.’ 

			‘Het is vol, laten we maar gaan.’ 

			Ik laat mijn blik glijden over de roezemoezende menigte. ‘Nee, wacht, Pieter en Jos zijn er ook.’ Ik zwaai naar ze. 

			Pieter steekt zijn hand op en wenkt ons. 

			Ik pak mijn man bij zijn bovenarm. ‘Kom, er is plek bij ze aan tafel.’ 

			‘Lang niet gezien.’ Jos staat op en schuift mijn stoel aan. 

			‘We zijn net terug van vakantie.’ 

			‘En geen zin om te koken.’

			‘Ook. Maar ik zag dat het grote huis niet meer verzegeld is en vroeg mij af wat er gebeurd is.’ Ik knik naar Vincent die met glazen en wijn bij ons komt staan. 

			‘Gezellig dat jullie er weer zijn.’ Hij schenkt onze glazen vol. ‘Moet ik jullie bestelling tegenhouden zodat jullie met zijn vieren kunnen eten?’ 

			‘Over het grote huis valt eigenlijk niet zoveel te vertellen.’ Jos pakt de vraag op die ik eerder stelde. ‘Twee weken geleden is het huis bij opbod verkocht.’ 

			‘Weet je wie het heeft gekocht?’ Onverwacht toont mijn man interesse en maakt zijn ogen los van het specialiteitenbord. 

			‘Dat weten we niet precies. Gisteren waren er voor het eerst mensen. Een groep vrouwen en een man. Misschien wordt het wel een bordeel.’ Pieter grijnst.

			Ik verslik mij bijna in mijn wijn. ‘Tegenover een school?’ 

			Jos schiet in de lach. ‘Let niet op hem. Er stond een busje van ‘Terug in de wijk’ in de straat. Het wordt vast een project begeleid wonen voor psychiatrische patiënten.’

			Op mijn eerste werkdag na de vakantie rijd ik ’s avonds mijn straat in. Vier vrouwen van mijn leeftijd sjouwen een levensgroot pakket het grote huis binnen. Zonder er bij na te denken, parkeer ik mijn auto in het eerstvolgende lege haventje dat ik tegenkom. Bij het huis komt een van de vrouwen naar buiten. 

			Ik loop naar haar toe. ‘Mag ik vragen wat er in dit huis komt?’

			‘Natuurlijk. We hebben het met vier vriendinnen gekocht, we laten het opknappen en dan gaan we er wonen. Wil je het zien?’

			‘Graag.’ Ik ga met haar mee naar binnen. 

			‘Hier beneden komt een grote gemeenschappelijke woonkeuken.’ Ze gaat mij voor een grote kamer en suite in. 

			Het behang is gescheurd en vies en de verf gebladderd, maar de ruimte is mooi en groot. 

			‘Boven hebben we ieder een eigen zit-slaapkamer met badkamer. Het was ooit een Bed and Breakfast, in de basis is alles er al.’ 

			‘Een soort studentenhuis, maar dan luxer.’ Ik zeg het eerste wat in mij opkomt.

			‘Jij snapt het. We hebben altijd gezegd dat als we later oude en hulpbehoevende weduwen zijn, we samen een huis zouden kopen en zelf de benodigde zorg zouden regelen. Zo ver is het nog niet, maar dit huis was zo’n buitenkansje dat we besloten ons plan nu al uit te voeren.’ Ze neemt me mee terug naar de voordeur. ‘Je moet nog eens komen kijken als het helemaal af is.’ 

			In het voorbijgaan streelt ze het levensgrote pakket in de hoek. 

			Ik vraag mij af wat er inzit maar ben te beleefd om het te vragen. 

			‘Wat is dit?’ Er ligt een envelop op de salontafel waarop enkel mijn voornaam staat. 

			‘Hij lag vanmiddag op de deurmat.’ 

			Ik haal een kaartje uit de envelop. ‘Wat leuk, het is van de vrouwen van het grote huis. De verbouwing is klaar en als ik een keer zin heb, ben ik welkom.’ Ik leg het neer. ‘Vind je het erg als ik vanavond ga?’

			‘Nee hoor, er is voetbal op tv.’ 

			Het is gezellig en ik heb het gevoel of ik deze vrouwen al jaren ken.

			‘Zal ik je dan nu rondleiden?’ De vrouw die ik eerder sprak staat op. 

			Ik knik. ‘Hebben jullie het boven net zo mooi opgeknapt als deze woonkeuken?’ 

			‘Dit is mijn domein.’ Ze zwaait de eerste deur boven aan de trap open. Een man in een leunstoel staart mij aan. 

			‘Ik dacht dat jullie hier zonder mannen wonen.’ 

			‘Dat doen we ook, kijk nog eens goed.’ Ze trekt mij de kamer in, pakt mijn hand en legt die tegen de wang van de man. Hij voelt koud en wasachtig. 

			Gal vindt zijn weg naar mijn keel. 

			‘We hebben ooit een cursus taxidermie gevolgd.’ Ze kijkt me aan en lacht. ‘Een cursus dieren opzetten.’ Ze trekt mij met zich mee naar de andere kamers. 

			Hoe ze het opgeknapt hebben ontgaat mij, het enige dat ik zie zijn de levenloze ogen van de mannen die mij in elke kamer aanstaren. 

			We komen bij een vijfde deur. ‘We hebben nog een kamer over. Als je geïnteresseerd bent, regelen we een ballotage.’ De blik in haar ogen vertelt mij dat er maar een juist antwoord is. 

			‘Graag.’

			‘Ik wist dat jij de juiste persoon voor de vijfde kamer zou zijn.’ Ze pakt mij bij de hand en neemt mij mee naar de woonkeuken. 

			Ik probeer te bedenken hoe ik hier zo snel mogelijk wegkom zonder dat ze doorhebben dat ik helemaal niet van plan ben om bij hen in te trekken. Integendeel. 

			Ik forceer een geeuw. ‘Sorry, het was vroeg vanmorgen en ik moet morgen ook vroeg op.’ 

			‘Natuurlijk.’ Ze knikken begrijpend. 

			‘Kom morgenavond bij ons eten, dan bespreken we wat er allemaal nog moet gebeuren voor je bij ons intrekt.’

			‘Graag.’ Ik hou mijn vingers gekruist achter mijn rug. 

			De volgende dag rijd ik mijn straat in. 

			Het grote huis tegenover de school is afgezet met rood-wit politielint. 

			Ik steek mijn hand op naar de agent die gisteren mijn aangifte opnam.

			 

			

	







ZONDAGOCHTEND

			Ik draai mij om in bed. 

			Jouw handen glijden over mijn heupen. Ze kriebelen net niet als ze over mijn buik dwalen. Ze omvatten mijn borsten, liefkozen mijn tepels. Je mond strijkt langs mijn nek naar mijn mond. 

			Langzaam worden de liefkozingen dwingend, duwen tegen mijn wang, vingers tikken op mijn borstbeen. 

			Ik kijk in de hongerige ogen van Mark: ‘Miauw.’ 
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			EEN DARTELE SCHRIJFSTER 

			IN PIËMONT 

			[image: ]

			De zon is zacht en geeft de glooiende heuvels een warm aanzien. Het kan mij niet bekoren, het liefst zou ik mijzelf voor mijn kop schieten. Hoe ik ooit heb kunnen denken dat ik wel kan dichten en deze opdracht voor het schrijven van limericks heb aangenomen, is mij een raadsel. 

			Nog stommer is dat ik het voorschot dat ik daarvoor ontving al uitgegeven heb aan deze vakantie in de Piëmont. 

			Ik sla van het pad af, loop door het veld en ga tegen een boom zitten. Ik sluit mijn ogen en bedenk hoe ik dit nu moet oplossen. 

			‘Waarom kijkt zo’n mooie vrouw, zo somber?’ Twee olijfkleurige ogen en een woeste baard. Een verschoten hemd verhult nauwelijks de kracht van het bovenlijf van de man die op mij neerkijkt. 

			Er fladdert ineens iets in mijn buik. ‘Hoe weet jij dat ik Nederlands ben?’

			Hij wijst naar de reisgids op mijn schoot. 

			‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’ Ik haal mijn schouders op. 

			‘Treur je om een man? Of is het geheim?’ Zijn tanden blinken in de zon. 

			‘Geen man,’ zeg ik snel, ik wil hem tenslotte niet bij voorbaat afschrikken. ‘Het is zakelijk.’ Ik vertel van de limerickopdracht. ‘En jij? Wat doe jij hier?’

			‘Ik heb hier een boerderij. Ik had het wel gezien in Nederland.’

			Hij steekt zijn hand uit. Ik neem hem aan en er gaat een tinteling door mijn arm. 

			Hij trekt mij overeind. ‘Dit is mijn land. Je zat tegen mijn boom.’

			Ik krijg het warm. ‘Sorry.’

			‘Geeft niks. Wil je mijn boerderij zien? Misschien geeft die je wel de inspiratie die je zoekt.’

			De volgende ochtend schrijf ik: 

			Een dartele schrijfster uit Piëmont

			die het rijmen niet zo haar ding vond 

			schreef eerst een gedrocht

			vond een boer die zocht

			Waarna wellustige rijm ontstond

			Een wulpse deerne uit Zeeuws Tholen

			kon haar lusten niet meer verholen

			Een charlatan kwam

			die haar kuisheid nam

			Nu is ze in ’t bordeel verscholen

			Zijn wang rust tegen de mijne als hij meeleest met de limericks op mijn laptop. ‘Wat goed. Je hebt talent!’ 

			‘Het is helemaal niet goed.’ Ik pak mijn muis, selecteer de tekst en wil op ‘delete’ drukken. 

			Hij pakt mijn hand. ‘Niet doen.’

			‘Maar het klopt niet, ik krijg het ritme niet goed.’ Ik leg hem de regels en het schema uit maar hij kijkt mij niet-begrijpend aan. 

			‘Wacht.’ Ik rommel in mijn bestanden en haal een juweel van een limerick van Drs. P tevoorschijn. ‘Lees dit eens hardop mee, misschien snap je dan beter wat ik bedoel.’ Samen dreunen we:

			Toen freule Clothilde van Deelen

			met jonkheer van Beesd lag te spelen,

			riep zij: ‘O wat fijn

			is ‘t van adel te zijn,

			wij bestaan gans uit edele delen!

			‘Ik begrijp wat je bedoelt.’ Hij trekt mij uit mijn stoel, slaat zijn armen om mij heen, zijn baard kriebelt tegen mijn wang. ‘Misschien heb je nog een beetje inspiratie nodig?’

			De volgende ochtend schrijf ik: 

			De welving van haar lippen golft terwijl ze haar ‘gianduiotti’ eet. De romige chocola met hazelnoot smelt in haar mond. 

			‘Mmm.’ 

			Haar gezicht plooit zich in een lach, haar mond tuit. Bij haar mondhoek blijft wat chocola plakken. Hij bedwingt de neiging om zich over tafel te buigen en het weg te likken. 

			Ze likt haar vingers af. ‘Ik kan je zo wel afzetten bij de boerderij.’

			‘Graag.’ Hij glimlacht terug.

			In de auto stift ze haar lippen in de achteruitkijkspiegel. De chocola valt haar niet op. 

			Op het erf vormt haar mond zich tot een ‘dag’. Zijn arm schiet uit, hij trekt haar hoofd naar zich toe en likt de chocola weg.

			Zijn kin rust op mijn hoofd als hij meeleest op mijn laptop. ‘Dit is echt goed. Jij moet niet dichten, jij moet verhalen schrijven.’ Hij drukt een kus op mijn hoofd. ‘Een roman misschien wel.’

			Ik buig mij achterover. 

			Zijn ogen glanzen en zijn mondhoeken krullen omhoog.

			‘Echt?’ 
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			OP ROLLETJES 

			Door de halfopen luiken stroomt een baan zonlicht de kamer in. Een warme wind blaast de geur van olijven en kruiden onze kamer binnen. 

			Met de geluiden van Kreta op de achtergrond pakken we onze koffers uit. Claxons klinken door het geroezemoes en ik laat het topje dat ik in mijn handen heb, terug in mijn koffer vallen. 

			Ik loop naar de openslaande deuren, duw de luiken verder open en stap op het kleine balkon. Beneden mij is het een wirwar van oude vrouwtjes in het zwart, toeristen in korte broeken en zomerjurken, scooters die tussen de mensen heen manoeuvreren. 

			Achter de huizen lonkt een onwaarschijnlijk blauwe zee. ‘Weet je nog de eerste keer dat we een hotelletje namen? Nog voor ons trouwen en we sjiek in een hotel wilden terwijl we geen cent te makken hadden?’

			‘Nee.’ Roel legt een stapel ondergoed in de ladekast en duwt de la dicht. 

			‘Het was een supergoedkope aanbieding van een of andere keten. We hadden een kamer die uitkeek op een steeg.’

			‘Hoe kom je daar nu zo op?’ 

			‘Ik bedacht waar we de afgelopen jaren allemaal geweest zijn en realiseerde mij dat in de loop van de tijd ons junireisje steeds luxueuzer is geworden en sinds de meiden volwassen zijn ook steeds langer. En toen moest ik dus denken aan dat eerste hotelletje. Weet je het echt niet meer?’

			Een grijns van herkenning glijdt over zijn gezicht. ‘Het was vlakbij een kerk waarvan de klokken bleven beieren. Gek werden we ervan.’ 

			‘En weet je die twee losse bedden nog? Waarvan een op wieltjes zonder rem?’ 

			Ik zie weer hoe Roel mij op bed trok, zijn handen die zich vastgrepen in mijn haar, mijn benen die om zijn middel klemden, onze lichamen die een geheel werden. 

			Ik hoor weer onze kreet toen Roel van mij afgleed omdat het bed wegrolde en hij tussen de bedden verdween. 

			‘Maar ik wist toen wel waar de prioriteiten lagen,’ zegt hij. ‘Koffers uitpakken? Zijn we nou helemaal gek geworden?’ 

			Hij haalt onze koffers van het bed en slaat de lakens terug. Zijn ogen worden groot en ik zie zijn arm in het midden van het bed verdwijnen. ‘Oh nee, twee losse bedden.’

			Ik buig mij voorover en kijk onder het bed. ‘Wieltjes.’ 
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			HAAR BESTE VRIENDIN 

			‘Evelien?’

			De stem heeft iets bekend en ik laat bijna het blad met mijn koffie en tompouce uit mijn handen vallen. ‘Niels? Wat doe jij hier?’

			‘Ik woon sinds kort weer in de stad. Ben je alleen? Zullen we samen een tafeltje nemen?’

			Hij is nog net zo slank als toen, met strak aangespannen buikspieren ga ik tegenover hem zitten en wens dat ik de gebakafdeling had weerstaan. 

			‘Woon jij nog steeds hier?’

			‘Nee, in Amsterdam. Ik kom net uit het verzorgingshuis waar mijn moeder verblijft en voordat ik terugga, had ik behoefte aan een kop koffie.’ Een opvlieger zoekt een weg omhoog.

			Niels doet of hij niks merkt en vertelt over zijn jaren bij Artsen zonder Grenzen. 

			Hoe hij Nederland steeds meer ging missen en besefte dat naast het werk in Afrika er niet zo veel was dat hem en zijn vrouw nog bond. Een oud-studievriend vertelde hem dat er een vacante post voor een huisarts was, en voor hem was de beslissing niet moeilijk. 

			Hij drinkt zijn koffie en kijkt naar het witte streepje om mijn ringvinger. ‘Weet je, ik heb nooit begrepen waarom je ineens niets meer van mij wilde weten. Waarom je mijn telefoontjes niet beantwoordde.’ 

			‘Na wat jij gedaan had? Verwachtte je nou echt dat ik dan nog met je wilde praten?’

			‘Wat ik gedaan had? Waar heb je het over?’ 

			‘Waar heb ik het over? Schijnheil. Was het lekker met haar? Neukte Mariska beter dan ik? Was dat het?’ 

			De mensen naast ons draaien hun hoofd opzij. Voor een keer kan het mij niets schelen. ‘Mijn beste vriendin. En dan nog niet eens het lef hebben het mij zelf te vertellen.’

			Ik schuif mijn stoel zo hard naar achter dat de stoelpoten een krassend geluid maken. 

			Niels pakt mijn pols. ‘Mariska? Ik vond haar vreselijk. Op een dag stond ze voor mijn deur. Ze vertelde dat jij een oogje op Frans had en probeerde mij te versieren. Ik wees haar af en toen is ze vloekend vertrokken terwijl ze riep dat ik daar spijt van zou krijgen.’ 

			‘Wat?’ Mijn benen worden slap en ik ga weer zitten. Mariska die in tranen vertelde dat ze te veel gedronken had en dat Niels daar misbruik van had gemaakt. Het gezicht van Niels is spierwit. Mijn hart verfrommelt zich alsof het een vaatdoek is. Hij spreekt de waarheid. 

			Jort doet open en in mijn haast naar binnen te gaan, duw ik hem bijna omver. 

			‘Ze is in de keuken,’ roept hij mij na.

			‘Eerst de onderborden, dat zijn die grote met dat gouden randje.’ Mariska vult een rij kristallen coupes met stukjes avocado. 

			‘Raad eens wie ik zojuist tegenkwam.’ 

			‘Ben jij het. Ik heb nu geen tijd. We geven vanavond een etentje voor Jorts collega’s en hun partners.’ Mariska is een fantastische gastvrouw en geeft regelmatig een dinnerparty, waar ik overigens nooit voor uitgenodigd word, ook niet in de tijd dat ik nog met een rechter getrouwd was. 

			‘Je maakt maar tijd. Ik kwam Niels tegen.’

			‘Niels?’ In haar voorhoofd verschijnt een groef. 

			‘Niels, mijn vriendje in ons eerste studiejaar.’ 

			Mariska kijkt over mijn schouder. ‘Jort, wil jij de tafel dekken? Eerst de grote borden met het gouden randje.’ Ze buigt zich weer over haar coupes van Waterford kristal. 

			De kramp die tijdens de rit bezit van mij nam, kruipt omhoog. 

			‘Niels van wie jij zei dat hij zo fantastisch was in bed.’ Mijn nagels prikken in mijn handpalmen.

			‘Bedoel je die?’ Mariska gaat onverstoord verder met het vullen van haar coupes. ‘Hij was je niet waard. Liet zich door ieder meisje lijmen en deed niet eens moeite voor je.’ Ze trekt haar mondhoeken in een glimlach, haar ogen lachen niet mee. 

			Na meer dan dertig jaar zie ik eindelijk mijn vriendin in haar ware gedaante. De kramp in mij balt als een klomp woede samen in mijn vuist. 

			‘Evelien?’ Mariska ontwijkt mijn hand en verliest haar evenwicht. 

			Het uiteenspatten van de geslepen kristallen coupes klinkt zoals engeltjes de loftrompet blazen.

			Een half jaar later

			‘Wat is dit. Wat doet zij hier?’ Niels sluit de voordeur achter zich van het huis waar wij inmiddels een maand samenwonen. 

			Zijn ogen gaan van mij naar Mariska, die met een rood behuild gezicht op de bank zit. 

			‘Ze stond ineens voor de deur en voor ik er erg in had stond ze binnen. Jort is er vandoor met zijn baas en heeft hun huis te koop gezet. Mariska weet niet wat ze moet doen.’ 

			‘En dat is haar schuld.’ Mariska’s ogen zijn twee spleetjes, met haar hand veegt ze het snot tussen haar neus en lippen weg. 

			Ik zuig mijn lippen naar binnen en sta op om een pak zakdoekjes te pakken. 

			‘Hoe bedoel je?’ Niels kijkt van mij naar Mariska. 

			‘Als zij een poosje terug niet van die rare beschuldigingen was komen maken, hadden Jort en ik geen ruzie gekregen en was hij er niet met haar vandoor gegaan.’ Mariska tettert een zakdoekje vol. ‘Wat doe jij hier eigenlijk?’ 

			‘Dat gaat jou niks aan, leugenachtig kreng.’ 

			Niels steekt zijn kin naar voren. 

			‘Leugenachtig kreng? Begin jij ook al?’ Mariska’s stem wordt schel. ‘Jezus, je deed toen geen enkele moeite voor Evelien. Je bent haar niet waard en ze had mij nodig om dat in te zien.’ Ze richt zich tot mij. ‘Ik heb hem toen getest en hij viel door de mand. Je trapt er toch niet weer in?’

			‘Nu is het genoeg, mijn huis uit.’ Ik wijs met mijn vinger naar de deur. ‘Nu.’ 

			‘Hè?’ Niels ogen zijn groot van verbazing, hij is niet gewend dat ik mij zo gedecideerd uitspreek. 

			Mariska grijnst. ‘Gelukkig, je bent je verstand niet kwijt.’

			‘Wat?’ Ik leg een hand achter mijn oorschelp. ‘Moet ik het spellen? M-A-R-I-S-K-A. Mariska, jíj gaat mijn huis uit.’

			‘Ik ben je beste vriendin.’

			‘Nee, dat ben je niet. Wat ben ik een rund geweest. Dat is nu voorbij. Ik wil je nooit meer zien.’

			‘Maar morgen is het kerst, wat moet ik dan? Jort is met die snol naar Florida. Op mijn ticket, verdomme.’ 

			Ik stap op haar af en trek haar aan haar perfecte kapsel mee naar de voordeur.

			‘Au. Trut. Laat los.’ 

			Ik negeer haar gekrijs, duw haar naar buiten. 

			Ze valt op haar knieën en ik sluit de deur.

			‘Wauw.’ Niels fluit als ik langs hem heen been en haar tas uit de kamer pak. 

			Ik pluk haar jas van de kapstok, doe de voordeur nog een keer open en smijt haar spullen naar buiten. ‘En nu oprotten. Ik wil je nooit meer zien!’

			De knal van de deur klinkt als een paukslag. 

			‘Ik ben trots op je.’ Niels klapt in zijn handen en ik maak een vreugdedans.
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			GENAAID

			De voordeur knalt dicht en dan is hij weg. 

			Automatisch ruim ik op. Ik bedenk dat mijn bed nog overhoop ligt, dus verschoon ik het. 

			Mijn gedachten malen. Wat ik ook doe, de beelden van gisteravond laten zich niet terugduwen. 

			Ik ben met Claudia naar de film geweest en heb mij laten overhalen tot een afzakkertje. 

			We nippen aan onze tweede cocktail en Wout stapt binnen. Ik verslik me en Claudia volgt mijn blik. ‘Is dat niet …?’ 

			Ik knik. Wout en ik hebben een tijdje iets gehad, maar zijn halfslachtige pogingen om bij zijn vriendin weg te gaan, maakten dat ik er een punt achter zette. Hij kijkt om zich heen, zijn blik vangt de mijne en de wereld staat stil. 

			‘Hij is alleen. Misschien is hij wel bij haar weg.’ Claudia geeft mij een duw. ‘Ga naar hem toe.’ 

			Nu wijt ik het aan de alcohol die hard aankwam na vier dagen vroeg opstaan. Hij lachte en sloeg zijn armen om mij heen als antwoord op mijn vraag of hij voorgoed bij haar weg was. Ik vroeg niet verder en liet mij gewillig door hem wegvoeren, aangemoedigd door de grijns en opgestoken duimen van Claudia. 

			Met de bevlekte lakens in mijn armen loop ik naar de badkamer. Ik wend mijn blik af van de trap die naar de voordeur leidt. 

			Te laat en de film van vannacht speelt zich weer af. 

			Ik draai mijn voordeur op slot. Hij pakt mij vast, maanden van verlangen ontladen zich. Ongeduldig plukken we aan elkaars kleding. Hij duwt me tegen de muur, schuift mijn slipje naar beneden en stoot in mij. Wild, hard, opwindend. Het is dat de muur achter mij staat, anders was ik linea recta omlaaggegleden. 

			Ik besef amper dat hij mij de trap opdraagt en we in bed belanden. Waar ons vrijen in het verleden wat saai was, zijn we nu onvermoeibaar en vrijen we de sterren van de hemel. 

			Nu wijt ik het aan het feit dat ik zo vol verlangen was, dat ik mij niet afvroeg waarom de voorzichtige minnaar veranderd was in een heet beest dat mij liet jubelen als nooit tevoren. 

			Ik dacht dat het zijn hernieuwde vrijheid was die maakte dat hij zich eindelijk bij mij kon laten gaan. 

			Ik prop de lakens in de wasmand naast de wastafel. 

			Vanochtend bruiste mijn lijf nog van geluk. Mijn hart zong en negeerde het feit dat het wel raar was dat hij wegging terwijl ik sliep, een briefje met ‘het was fantastisch’ op het aanrecht achterlatend. 

			Het beetje twijfel dat dit achterliet, verdween tussen de middag door zijn appje: ‘Kan ik vanavond bij je langskomen? Ik ben bij haar weg. Voorgoed.’ 

			Dat weet ik toch al, dacht ik nog en tikte : ‘Kom je eten? Zes uur ben ik thuis.’ 

			Ik pak mijn tandenborstel en zucht als ik de avond in gedachten nog eens doorloop. 

			Half zeven staat hij met een grote bos rozen voor de deur: ‘Ik ben voor altijd bij haar weg. Wil je mij nog?’ 

			‘Natuurlijk!’ Ik pak de bloemen van hem aan, leg ze op tafel en sla mijn armen om zijn nek. ‘Dat heb je toch wel gemerkt?’ 

			Hij maakt mijn armen los. ‘Niet zo snel. Hoe had ik dat moeten merken? Je hebt maanden niks van je laten horen.’ 

			‘En vannacht dan?’

			‘Heb je mij vannacht iets gestuurd? Ik heb niks gezien.’

			‘Je was toch hier?’ Ik snap er niks van. 

			Hij trekt witbleek weg. ‘Je weet toch dat ik een eeneiige tweeling ben?’

			Wout en zijn tweelingbroer Walt zijn inderdaad niet uit elkaar te halen, ik begrijp alleen niet wat dat ertoe doet. 

			‘Ik zou toch nooit alleen gaan stappen zonder eerst jou te bellen dat ik bij haar weg ben?’ 

			Er begint mij iets te dagen. ‘Bedoel je …’ Ik wil het niet weten

			‘Ik heb je toch verteld dat Walt, mijn tweelingbroer, alles wil hebben wat ik heb.’ 

			Nu wijt ik het aan het feit dat ik zo ongelooflijk naïef kan zijn dat ik in de val van Walt trapte. 

			In mij schrijnt het. De woorden van Wout echoën in mijn hoofd: Als er een iemand is die het verschil tussen mij en mijn broer zou moeten merken, ben jij het wel. Godverdomme. Ik hield van je. Wat ben jij een stomme koe. 

			Ik zet mijn tandenborstel terug en ga naar bed. Ik voel mij stom, bezoedeld en bedrogen. 

			Zodra het licht wordt stap ik onder de douche. Mijn ogen branden en mijn lijf voelt verdoofd. 

			Een lege dag ligt voor mij. 

			Ik besluit naar het strand te gaan. De zee, het zand, de zilte geur en het gekrijs van zeemeeuwen; het helpt mij altijd om alles weer in perspectief te zien. 

			Het is nog vroeg en op een paar honden en hun baasjes na is het strand leeg. 

			Ik rol de pijpen van mijn spijkerbroek op en schop mijn sandalen uit.

			Golfjes kabbelen over mijn voeten en de rust keert terug in mijn lijf. De bries blaast en ontrafelt de wirwar van emoties. 

			Mijn gevoelens veranderen van een stom en dom voelen in boosheid. 

			Het is verdomme mijn schuld niet dat Wout en Walt een niet uit elkaar te houden eeneiige tweeling zijn. 

			Het is ook mijn schuld niet dat Wout zo’n slappe lul is die er maanden over doet om het uit te maken met zijn vorige vriendin. 

			En het is al helemaal niet mijn schuld dat Walt zo jaloers is op Wout is dat hij mij, de vrouw waar zijn broer verliefd op was, versierde en met haar naar bed ging. 

			Ik trap een stuk hout weg. Het doet pijn aan mijn tenen en de tranen springen in mijn ogen. ‘Stelletje klootzakken!’

			Wout en Walt, Wouter en Walter. 

			Ik bedenk dat zelfs hun namen amper uit elkaar zijn te houden. Hoe hebben hun ouders het ooit kunnen verzinnen. 

			Wind steekt op en wakkert mijn boosheid verder aan. Laaiend word ik. 

			Ik zou ze wel ik weet niet wat aan kunnen doen. Ik stel mij voor dat ze bij mij komen eten en dat ik het gif uit een antieke Zuid-Amerikaanse pijlpunt door hun eten doe. 

			Of arsenicum. 

			Of dat Wout aanbelt en ik hem duw waardoor hij struikelt en van de trap stort. 

			Of dat ze oversteken en ik gas geef. 

			Ondanks alles moet ik lachen. Ik, die nog geen vlieg dood kan slaan, bedenk hoe ik mij van de verschrikkelijke tweeling kan ontdoen. Ik draai mij om en met de wind in de rug loop ik terug naar de parkeerplaats. 

			De geur uit de patatkraam bij de strandopgang doet mij watertanden. Gulzig bestel ik een grote patat met dubbel mayo. Wat kan mij het schelen. Via WhatsApp maak ik een afspraak met Claudia om straks wat te drinken in de stad. De appjes van Wout negeer ik. Alleen het zien van zijn naam maakt mij weer boos. 

			In de auto wind ik mij verder op. In het centrum rijd ik naar de parkeergarage, op de stoep loopt Wout. Of is het Walt? 

			De boosheid laait verder op. 

			Hij steekt over. 

			Mijn mond wordt droog, mijn handen klam. Mijn rechterbeen bevriest en rust zwaar op het gaspedaal. 

			Een klap als een donderslag. 

			Van schrik laat ik alle pedalen en het stuur los. 

			De auto slaat af. 

			Met mijn handen bedek ik mijn ogen, ik wil niet weten wat er gebeurd is en negeer het slaan op mijn auto. 
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			DE HONDENLIEFHEBBER

			Het lijkt wel of half Amsterdam in het Vondelpark is op deze eerste zomerse dag van het jaar. Dogger ontwijkt alles en iedereen, voor hem is het park gewoon de snelste weg naar huis. Een fietser rijdt recht op hem af, geïrriteerd stapt hij het gras op. Zijn oog valt op een blondje met een chihuahua. Ze lijkt op Bunny met haar kuttelikkertje. Ze werd altijd kwaad als hij haar hondje zo noemde, toch weet hij zeker dat de enige reden dat vrouwen dol zijn op die kleine rotmormels is, omdat ze ze dáár voor gebruiken. Een grijns verspreidt zich over zijn gezicht als hij terugdenkt aan de toestand die ze maakte toen haar geliefde likkertje kwijt was. 

			Over het gras loopt hij naar het blondje met de chihuahua en vermaakt zich met de gedachte dat Bunny vast nog steeds naar dat rotmormel zoekt. 

			Het blondje pakt haar chihuahua op en houdt het hondje in haar linkerarm. ‘Hi. Ik ben Poppy en dit is Bjoetie.’ Ze haalt haar rechterhand door haar lokken.

			‘Dogger.’ Hij steekt zijn hand uit naar het hondje. 

			Dat keft en kruipt dichter tegen haar bazinnetje aan. 

			Hij streelt over haar kopje en voelt haar bibberen, ze draait zich naar haar bazinnetje en probeert haar snuitje te verstoppen in de gleuf tussen haar borsten. 

			‘Hou je van honden?’ Poppy houdt haar hoofd schuin.

			‘Vooral van deze kleintjes.’ Hij knijpt in het nekje van Bjoetie. In zijn hoofd wordt haar gekef, gepiep. Beelden van staartjes, pootjes, oortjes en rondspetterend bloed flitsen door hem heen. Een rilling van genot kruipt omhoog en doet zijn mondhoeken opkrullen.

			Poppy glimlacht terug.
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			EEN PAAR IJSKOUDE BLAUWE OGEN

			Ilona

			Johanna fronst als ze het onbekende nummer op het scherm van haar telefoon ziet, behoedzaam neemt ze op. ‘Hallo?’ 

			Een vrouw aan de andere kant stelt zich voor als de eigenaresse van een modellenbureau voor grote maten. ‘Ik heb uw nummer van de luchtvaartmaatschappij gekregen omdat u gisteren in het vliegtuig naast Ilona zat. Ons model dat voor een modereportage naar Kaapstad vloog. Klopt dat?’

			‘Zeker. Zo’n mooi meisje en een prachtig figuurtje. Volgens mij ook te slank voor grote maten mode. Maar goed, daar zult u meer verstand van hebben.’ 

			‘Heeft ze met u over haar plannen gepraat? Ze is namelijk niet aangekomen in het hotel dat wij voor haar boekten en haar telefoon wordt niet opgenomen.’

			‘Niet aangekomen? Wat raar, ze verheugde zich juist zo op de fotoreportage. Het was haar eerste opdracht, ziet u.’

			‘Is u verder niets opgevallen?’

			‘Ze was heel aardig. We hebben de foto’s bekeken van mijn dochter en kleinzoon. Daarvoor ben ik nu in Kaapstad. Ze wonen hier en ieder jaar ga ik twee weken bij ze logeren.’

			‘Ze heeft een foto aan haar vriendin geappt van een knappe man die bij haar in het vliegtuig zat. Haar vriendin dacht dat ze misschien met hem meegaan is.’ 

			‘Met die engerd? Hij was dan wel knap, maar hij had van die nare ijskoude blauwe ogen, net of zijn ziel vertrokken was. Snapt u wat ik bedoel?’ 

			‘Volgens haar vriendin is Ilona soms een beetje naïef en impulsief. Heeft ze met die man gepraat? Haar vriendin zei dat ze wel vaker zomaar met iemand meegaat.’

			‘Meent u dat nou. Ze zaten inderdaad wel te lonken naar elkaar. Denkt haar vriendin dat ze met die knappe man is meegegaan?’ 

			‘Wat denkt u, zou het kunnen?’

			‘Ik weet niet … Wacht even, nu u het zegt. We namen voor de luchthaven afscheid van elkaar. Zij liep toen naar de taxistandplaats en volgens mij liep die man uit het vliegtuig achter haar aan. Het kan zijn dat hij op haar schouder tikte. Dat weet ik niet zeker hoor, mijn dochter kwam mij ophalen en ik heb niet meer op ze gelet.’ 

			‘Het zou dus kunnen.’ De vrouw beëindigt het gesprek en Johanna legt haar telefoon weg. Ze kan er niet bij dat ze zich zo vergist heeft in die aardige vrouw. Een avonturierster, dat heeft ze in haar leven nog niet eerder meegemaakt.

			Ilona schrikt op van een brommend geluid. Ze is naakt en zit weggedoken in een hoekje van de kamer. Haar lijf voelt beurs en haar huid schrijnt van alle sneden. Met moeite krijgt ze haar ogen open. Het voelt of haar wereld vergaat als ze hem met een draaiende boor in de hand naar haar ziet kijken. Hij komt dichterbij en haar urine mengt zich met het bloed en de uitwerpselen onder haar. 

			Een week later kijkt Johanna in Kaapstad naar het journaal. Er is een item over de vondst van een verminkt vrouwenlichaam in een hotel bij Cape Town International Airport. Ze denkt aan de jonge vrouw die naast haar in het vliegtuig zat. 

			‘Oma, kom eens kijken.’ 

			Glimlachend loopt ze naar haar kleinzoon. Het nieuwsitem en de jonge vrouw vergeet ze. 

			Op het vliegveld trilt de lucht tussen de landingsbaan en het vliegtuig. Een man loopt door het gangpad naar zijn plaats. Hij haalt zijn hand over zijn schedel, zijn kale hoofd en het baardje voelen onwennig. Hij richt zijn blik op een blonde vrouw. Zijn ogen glijden af naar haar lichaam. Ze slaat haar ogen neer. Jezus, denkt hij, ze zijn ook allemaal hetzelfde. Geile teven, stuk voor stuk.

			Linda

			‘Mam, daar ben je echt te oud voor.’ 

			‘Wat is hier mis mee?’ Linda strijkt met haar hand over de zachte stof van haar nieuwe jurk. 

			‘Hij is te kort, je hebt inkijk en dan die kousen.’ Haar dochter hijst zich overeind van de bank om haar woorden extra kracht bij te zetten. ‘Zo kan je echt niet over straat. Ik schaam mij dood.’ 

			Ze loopt naar de gang en bekijkt zich in de spiegel naast de kapstok. ‘Hij zit niet te strak en de verkoopster zei dat ik voor mijn leeftijd nog een prima figuur heb.’

			‘Voor je leeftijd. Niet voor zo’n jurk.’ 

			Ze strijkt over de welving van haar buik en spant haar buikspieren, misschien toch maar een tuniek met een broek? De klok slaat acht uur. Ze pakt haar winterjas van de kapstok en steekt haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Ik moet nu echt gaan. Veel plezier straks met je vriendinnen. Ik ben voor twaalven thuis.’

			Linda checkt het adres op haar telefoon. Hier moet het toch echt zijn. Ze kijkt om zich heen in het smalle straatje aan de rand van het centrum en duwt de deur van Las Palmas open. Een vrolijk deuntje komt haar tegemoet. De kou buiten is ineens ver weg, ze stopt haar handschoenen in haar jaszak. 

			Mensen schreeuwen in elkaars oren. Wat een onhandige plek voor een eerste afspraak. Nergens ziet ze iemand die lijkt op de profielfoto van haar internetdate. 

			Ze knoopt haar sjaal stevig vast en trekt haar handschoenen weer aan. Klaar om de kou weer in te gaan, draait ze zich om. 

			Op het moment dat ze de buitendeur openduwt, voelt ze een hand op haar schouder. Haar kriebelt tegen haar wang. ‘Je bent er net, je gaat toch niet gelijk weg?’

			Ze draait haar hoofd om en kijkt recht in een paar ijskoude blauwe ogen. Haar hart mist een slag, haar internetdate had donkere ogen en was gladgeschoren. Heel anders dan deze man die haar met een lege blik aankijkt. Ze denkt aan de uitzending van Crime-TV van de avond ervoor en het item over de vondst van een verminkt vrouwenlichaam vorige week in een hotel bij Schiphol. 

			‘Kom.’ Hij trekt haar achter zich aan en het is alsof een koude hand haar hart vastpakt. 

			De getuige die gisteravond in Crime-TV was, verschijnt voor haar geest. Volgens haar was het een griezel omdat hij ijskoude blauwe ogen had en een lege blik. 

			Linda realiseert zich dat het slachtoffer blond en volslank was, net als zijzelf en ze probeert zich los te trekken. Zijn greep is als een ijzeren klem. 

			Hij trekt haar door de menigte en ze probeer de aandacht van de anderen te vangen, maar haar roep om hulp wordt overstemd door de herrie in de bar. 

			Dan lukt het haar de aandacht van een groepje mannen te trekken. 

			Haar belager haalt verontschuldigend zijn schouders op. Ze lachen naar hem en geven Linda een knipoog. 

			Ze draaien hun rug naar haar toe en een koud straaltje zweet loopt over haar rug. 

			Ze komen bij de achteruitgang en hij duwt haar een steeg in. De deur slaat dicht. 

			Linda benut de stilte en zet het op een gillen. Het laatste dat ze voelt is de dreun van zijn vuist tegen haar hoofd. 

			Linda schrikt op van een brommend geluid. 

			Haar lijf voelt beurs, haar huid schrijnt en de stank van poep en bloed doet haar kokhalzen. 

			Ze vraagt zich waar ze is en hoe lang ze hier al ligt. 

			Haar wimpers plakken aan elkaar en met moeite krijgt ze haar ogen open. 

			Met een draaiende boor in zijn hand kijkt hij naar haar.

			Haar handen doen een schamele poging haar naaktheid te verbergen en ze probeert te slikken. 

			Zijn lege ogen komen dichterbij en haar plas loopt warm langs haar benen.

			Johanna nestelt zich met een kopje cafeïnevrije koffie en een plak cake voor de tv. Ze is net terug van haar jaarlijkse bezoekje aan haar dochter en kleinkind in Kaapstad en heeft zin in een luie avond. 

			Ze zet de wekelijkse uitzending van Crime-TV aan. Het item met de vondst van een verminkt vrouwelijk lijk in de buurt van een hotel vlakbij Rotterdam Airport brengt haar naar het puntje van de bank. Er wordt een relatie gelegd met de vondst van een verminkt vrouwenlichaam ruim twee maanden geleden in de buurt van Schiphol. 

			De foto’s van de slachtoffers doen haar denken aan de jonge vrouw die vorig jaar naast haar zat in het vliegtuig van Schiphol naar Kaapstad. 

			Haar koffiekopje rinkelt op het schoteltje, behoedzaam zet ze het op de salontafel. Vorig jaar werd ze afgeleid door haar kleinzoon en dacht ze niet meer aan dit voorval. 

			Dit keer pakt ze haar telefoon.
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			VLUCHT

			‘Dankjewel.’ Zoals altijd legt hij een extra tientje neer.

			Ik bijt op mijn lip. ‘Wil je het voor mij sparen?’

			‘Waarom?’

			‘Tot het honderd euro is. Alsjeblieft?’ Ik haal mijn hand door zijn grijze haren en geef hem een kus op de plooien van zijn wang. 

			‘Als je dat wilt.’

			De keer erna legt hij honderd euro extra neer. 

			Zijn handen omvatten mijn gezicht en hij drukt een kus op mijn voorhoofd. ‘Ik vind je lief.’ 

			Ik sla mijn armen om hem heen. Het is lang geleden dat mijn keel zo zeer deed dat ik amper kan slikken. 

			Als hij weg is rol ik de honderd euro in een plastic zakje, zak door mijn knieën en duw het diep in mij weg. 

			De volgende ochtend knijpt Ricardo hard in mijn tepel. ‘Snol, ik ga. Zaken,’ en weg is hij.

			Bij de voordeur hoor ik hoe hij Paolo instructies geeft: ‘Zorg goed voor mijn goudmijntje.’

			Nu moet het gebeuren. De honderd euro heb ik vannacht samen met mijn ID in mijn spijkerbroek kunnen verstoppen en zaken betekent dat hij zo’n twee uur weg is. 

			Paolo sloft de slaapkamer binnen en kleedt zich uit. 

			Zoals altijd als Ricardo weg is, moet hij ook even. Ik laat hem maar. Wat maakt het nog uit en dan heb ik ook geen gezeik. Bovendien, na een snel orgasme valt hij als een blok in slaap. 

			Maar vandaag is hij anders. Ruw, veeleisend en helemaal niet snel. Ik bedenk me dat ze nieuwe speed hebben die volgens hen helemaal te kikken is. 

			Shit. Juist vandaag.

			Ik kijk stiekem op de klok. Ricardo is bijna een uur weg en Paolo lijkt nog lang niet klaar te zijn. In plaats van dat ik hem zijn gang laat gaan, duw ik hem op zijn rug. 

			‘Wauw.’ Zijn ogen gaan wijd open als hij mij boven zich ziet. Seks en worstelen vermengen zich. 

			Eindelijk, een half uur later stort hij tevreden neer. 

			Ik blijf nog vijf minuten liggen tot hij diep slaapt. Ik glijd uit bed en schiet in mijn kleren. Een douche durf ik niet te nemen. Ricardo is nu een uur en drie kwartier weg. Ik kan het nog redden. Nee, ik ga het redden. Ik pak mijn gympen en open voorzichtig de voordeur. Ik spits mijn oren. Paolo snurkt door. 

			De lift is weer stuk. Gelukkig wonen we maar vijfhoog. Ik glip in mijn gympen. Nog tien minuten. 

			Een paar minuten later stap ik op de bovenste tree van de laatste trap. De buitendeur van de flat gaat open. Ik verstijf. 

			Een paar seconden hoor ik alleen maar het raspen van mijn ademhaling. Op het moment dat ik mij wil omdraaien, zie ik hem opkijken. Hij komt de trap op. 

			Opgekropte woede, angst en wat niet meer, komt naar buiten. Met een ongekende kracht druk ik mij op aan de armleuningen van de trap. 

			Als Ricardo bijna boven is, gooi ik mijn benen omhoog en trap hem in zijn gezicht. Met zijn val naar beneden, glijdt de adrenaline uit mijn lichaam. Het is dat ik de leuningen nog vast heb, anders was ik achter Ricardo de trap afgestort. 

			Met rubberen knieën en mijn handen om de leuning strompel ik de trap af. Gevoelsmatig duurt het een eeuwigheid voor ik naast hem sta. Ik zie het bloed bij zijn hoofd. Rozige belletjes pruttelen uit zijn mond. 

			Ik loop langs hem heen, open de voordeur. 

			De lucht is strakblauw. Mijn ogen knipperen naar de zon, de warmte streelt mijn gezicht. Ik sla rechtsaf naar de metro.
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			PIPPI UIT HET KAMP 

			‘Laten we ergens koffiedrinken.’ Mijn lief staat ineengedoken in zijn jas van zijn ene voet op de andere te hippen.

			‘Mmm.’ Ik trek mijn capuchon strakker aan. 

			Mijn oog valt op een kleedje met groezelig speelgoed. Er liggen wat kinderboeken tussen: De Vijf, Pinkeltje. Mijn hand gaat naar Pippi in Taka-Tukaland. 

			Wat gaat de tijd snel. Veertig jaar geleden was mijn moeder druk in de weer met mijn Pippi-outfit voor de verkleedwedstrijd met Koninginnedag. Het staat op mijn netvlies.

			Achter de naaimachine met een afgedankt groen-witgeruit schort voor een overgooier in Pippi-stijl. Achter het fornuis om oude kousen te verven: een rood en een groen. 

			Een verwassen jarretelgordel werd op maat gemaakt voor mijn kinderheupen. 

			Van oom Benjamin peuterde ze Piposchoenen los. Die bullebak van een vriend van haar had zelfs ijzerdraad voor mijn vlechten gegeven. 

			Mijn rode haar en sproeten moesten het geheel afmaken. 

			Op de dag zelf was ik dan ook de echtste Pippi van allemaal. Ik zie mij opnieuw staan bij de prijsuitreiking. 

			Vooraan, met kloppend hart. 

			Elfen, ridders en cowboys stapten naar voren om hun prijs in ontvangst te nemen. 

			Toen de hoofdprijs. 

			Ik kneep mijn handen tot vuisten. 

			Een blonde Pippi met miezerige vlechtjes en getekende sproetjes stapte naar voren. 

			Opnieuw voel ik de pijn. 

			Nu weet ik dat ik maar het meisje uit het kamp was. 

			Ik knipper met mijn ogen, leg Pippi terug en haak mijn arm in die van mijn lief. ‘Waar wil jij koffiedrinken?’
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			LANGS MEMORY LANE

			‘Oma, u heeft vast nog foto’s van pap toen hij jong was.’ 

			Ik sluit de voordeur achter Natasja ‘Met jou ook alles goed? Ik wilde net thee zetten, wil je ook?’ 

			‘Die heeft u toch nog wel?’ Ze volgt mij de keuken in. 

			‘Ik zal zo eens kijken. Maar wat moet jij daarmee?’ Ik duw een schaaltje in haar handen. ‘Kijk jij even in de kelderkast of ik nog wat lekkers heb.’ 

			‘Pap wordt toch vijftig dit jaar. We willen een herinneringsboek van zijn leven maken.’ Natasja opent een pak chocoladebiscuits. 

			‘Nu weet ik van wie ik mijn slordigheid heb.’ Natasja stort de eerste schoenendoos leeg die we net van zolder hebben gehaald. De komende uren vermaken we ons met de foto’s uit het verleden van mijn gezin. Het stapeltje dat Natasja wil gebruiken voor het herinneringsboek groeit gestaag. 

			‘Blijf je eten?’ Het loopt tegen zessen en we hebben nog een doos te gaan. 

			‘Gezellig. Ik heb nog geen boodschappen gedaan.’

			Ik kijk in mijn koelkast. ‘Zullen we pizza’s bestellen? Ik heb nog wel een fles rosé en een komkommer.’ 

			Natasja schatert. ‘Ik lijk echt op u.’ 

			Na het eten keren we de laatste doos om. Ik schuif wat foto’s opzij en pak er een paar op. ‘Hier zitten denk ik geen foto’s meer van je vader bij. Dit zijn wel heel oude foto’s, zelfs nog van voor mijn trouwen.’

			‘Wat gaaf.’ Natasja verdeelt de rest van de rosé over onze glazen. ‘Foto’s van toen u jong was.’ Ze pakt een foto op. ‘Bent u dat?’ 

			Ik knik. 

			‘Wat was u mooi.’ Ze brengt de foto dicht bij haar gezicht. ‘En verliefd. Moet u eens kijken naar het gezicht van opa. Hij aanbidt u gewoon.’ 

			Ik pak de foto van haar aan. ‘Maar dat is opa helemaal niet. Dat ik die foto bewaard heb.’ 

			‘Wie is het dan? Had u iemand anders voor opa?’ Natasja’s ogen glinsteren. Met haar handen ondersteunt zij haar hoofd. 

			‘Veel valt er niet te vertellen. Hij heette Herman en ik kende hem van dansles. Alle meisjes wilden met hem dansen.’ Opnieuw stroomt het geluksgevoel dat hij mij verkoos door mijn aderen. ‘Hij ging in dienst en toen zag ik hem niet meer.’

			‘Maar hij kwam toch wel op verlof?’ 

			‘Natuurlijk. Maar mijn vriendin had hem toen gearmd met een ander meisje zien lopen en ik zette hem uit mijn hoofd.’ Weer voel ik de steek in mijn hart toen Henriëtte mij vertelde dat ze Herman met een blond meisje had gezien. Heel wat kussenslopen raakten daarna doorweekt. Ik drink mijn glas leeg. ‘Wil je koffie?’ 

			‘Blijft u maar zitten. Ik zet wel even.’

			‘Nog even over die Herman.’ Natasja zet een kop koffie voor mij neer. ‘Heeft hij helemaal niks meer laten horen?’

			Ik schud mijn hoofd. 

			‘Wat een slappe hap. Hij heeft u gewoon laten zitten.’

			‘Je moet hem niet tekortdoen. We waren nog jong en bovendien dacht hij ook dat ik iemand anders had.’ 

			‘Hoe weet u dat?’

			‘Later kwam ik hem opnieuw tegen.’

			‘Vertel.’ Natasja leunt naar voren. 

			Ik glimlach om haar gretige blik, ze lijkt inderdaad op mij. 

			‘Het was in die tijd dat opa zo ziek was. Ik was een broodje gaan eten in het ziekenhuisrestaurant. Mag ik bij je komen zitten?, klonk er ineens. Ik schrok. Daar stond hij. Hij was op bezoek geweest bij een zieke vriend. We spraken over ons leven nu en onvermijdelijk kwam het verleden ter sprake. Ik wist niet wat ik hoorde toen hij zei vertelde dat Henriëtte hem verteld had dat ik een ander had.’ 

			‘Nou en? Een echte man had zich door zo’n kletspraatje niet laten weerhouden. Die was op u afgestapt en had opheldering geëist.’ 

			‘Wat ik al zei, we waren nog jong. Hij vertelde dat hij sinds drie jaar weduwnaar was. Geen kinderen, eerlijk gezegd leek hij mij een beetje eenzaam. We wisselden telefoonnummers uit en hij zou mij nog eens bellen. Als ik eerlijk ben, heb ik mij altijd afgevraagd hoe het geweest zou zijn als ik met Herman was getrouwd. Ook op latere leeftijd zag hij er nog goed uit.’ 

			‘Heeft hij u nog gebeld?’ Natasja haalt mij opnieuw terug naar het hier en nu. 

			Ik schud van nee. 

			‘Hij was dus echt een slappe hap. Maar goed dat het niks werd. Stel je voor zo’n man die in zelfs zoiets geen initiatief neemt. Dan opa, die had altijd de meest onverwachte invallen. Net als pap.’ Natasja babbelt verder. 

			Ik pak nog een oude foto op. Dick op zijn scooter. 

			Onvermijdelijk glijden mijn gedachten terug naar onze eerste ontmoeting: Zeg schoonheid, volgens mij moet jij opgevrolijkt worden. Het is of ik zijn stem hoor en zijn hand voel die de mijne pakte. Kom. Voordat ik doorhad wat er gebeurde had hij mij van het bankje in het park getrokken en zat ik achterop zijn scooter. 

			‘Oma.’ Natasja legt haar hand op mijn arm. 

			Ik schrik op. ‘Ik was met mijn hoofd bij het verleden.’ Ik laat haar de foto zien. 

			‘Wat gaaf. Opa op een scooter.’ 

			‘Hij en zijn scooter waren onafscheidelijk. Ik vond het heerlijk achterop. Weet je dat in die tijd een helm niet verplicht was? Ik zat gewoon met een sjaaltje om mijn hoofd achterop. We zijn zelfs zo helemaal naar Zuid-Frankrijk gereden.’

			‘Echt waar?’

			‘We gingen samen met zijn beste vriend en zijn vriendin. Voor ons huwelijk nog en ik mocht alleen mee omdat we zeiden dat wij meisjes samen een kamer namen en de jongens ook.’ 

			‘Maar dat deden jullie niet.’ Natasja lacht. 

			‘Natuurlijk niet. Het was nog wel een gedoe. Als ongetrouwd stel mocht je samen geen kamer hebben en in het hotel plaatsten ze ons meisjes op de eerste verdieping en de jongens op de tweede. Toch is het ons gelukt.’ 

			‘Oma, toch.’ Natasja legt haar hoofd in haar nek en ik kan niet anders dan met haar mee lachen. 

			‘Die vriendin heeft u echt een dienst bewezen. Stel je voor dat u met die saaie Herman getrouwd was en opa nooit ontmoet had. Vreselijk toch?’

			Ik pak de foto opnieuw op en een warm gevoel doorstoomt mij. ‘Dank je wel.’ 

			Het glipt eruit en ik vraag mij af wie ik nu eigenlijk bedank. 
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			DE BARMHARTIGE SAMARITAAN 

			VAN DE DAG 

			De deur van het kantoor zoeft open. De zon schijnt, het weekend begint. 

			Normaal zou ik mijn gezicht naar de zon opheffen en de frisse lucht na een dag binnen zitten opsnuiven. 

			Vandaag niet, ik loop met mijn hoofd naar beneden zo snel mogelijk weg van het gebouw. 

			Waarom kon ik mijn mond niet houden? Ik weet dat het geen zin heeft om met het hele team erbij te zeggen dat we de verkeerde dingen doen, dat ik er alleen maar mensen mee in het harnas jaag. 

			In gedachten scheld ik mijzelf de huid vol en loop de straat op. 

			‘Dag dame van het Kabinet der Financiën. Mag ik u wat vragen?’ Een jongen stopt met zijn fiets voor mij. Hij heeft iets weg van mijn broertje en ik glimlach. 

			‘Natuurlijk.’

			‘Ik kan niet zo goed rekenen als u. Ik heb PDD-NOS, ziet u.’

			Ik kijk hem vragend aan. 

			‘Mijn moeder is overleden en nu zoek ik elke dag een nieuwe barmhartige Samaritaan. Ik haal elke maand mijn baxterverpakking met pillen. Maar dat vreet energie. Moet u kijken.’ 

			Hij slaat met zijn hand op zijn buik. ‘Ik heb elke dag een vette hap nodig en de daklozenopvang is alleen in de wintermaanden gratis.’

			Ik zoek in mijn gedachten naar een advies, maar kan niks bedenken. 

			Hij ratelt door. ‘Ik heb ook gestudeerd. Maar toen ging mijn moeder dood en ik wist niet hoe ik het allemaal moest regelen.’

			Mijn gedachten dwalen af naar de werkbespreking over sociale wetten die niet op elkaar aansluiten en slecht toegankelijk zijn voor degenen die dit het hardst nodig hebben, over signalen dat het aantal zwerfjongeren toeneemt.

			‘Ik bedacht, als ik nu elke dag een barmhartige Samaritaan vind?’ Hij houdt zijn hoofd schuin.

			Ik steek mijn hand in mijn tas en pak mijn portemonnee. 
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			KANTOORINRICHTING

			‘Goeiemorgen.’ De magazijnmedewerker rijdt een steekwagen het kantoor binnen. 

			‘Halen jullie de spullen van die tafels daar, want die moeten mee.’ Hij loopt naar de prikborden aan de muur. 

			‘Wacht.’ Mijn collega staat op, haar handen in haar zij. ‘Waarom moeten die mee?’

			‘Hier staat dat het project voorbij is en daarom worden de prikborden en tafels weggehaald.’ De magazijnmedewerker haalt een papier uit zijn zak en wappert ermee voor het gezicht van mijn collega. 

			‘Project? Welk project?’

			‘Weet ik veel, daar bemoei ik mij niet mee.’ Hij haalt de artikelen en memo’s van de prikborden en legt ze op mijn bureau.

			‘Maar wij zitten hier al maaaanden.’ De stem van mijn collega slaat over. 

			‘En waar gaan die spullen naartoe?’ Ik schiet mijn collega te hulp. 

			‘Naar het magazijn.’

			‘En dan?’ Ik snap er niks van. 

			‘Dan niks.’ 

			Mijn collega zet haar handen op een van de tafels. ‘Wij willen ze hebben.’

			Ik val haar bij, ‘je ziet toch dat we deze spullen gebruiken.’ 

			‘Als je ze wilt hebben moet je een verzoek indienen bij het hoofd van de administratie.’ 

			Hij laadt de borden op zijn steekwagen. ‘Maak je die tafels leeg? Ik kom ze zo halen.’

			‘Goeiemorgen!’

			Twee dagen later komt de magazijnmedewerker opnieuw met een steekwagen binnen. ‘Waar willen jullie ze hebben?’ Hij laadt de prikborden die hij maandag meenam van zijn wagentje. 

			‘Daar en daar.’ Mijn collega staat op. 

			‘We hadden ook tafels gevraagd. Kom je die zo brengen?’ Ze pakt de artikelen en memo’s die nog steeds op de hoek van mijn bureau liggen en prikt ze op de borden. 

			De magazijnmedewerker schudt van nee. ‘Dit is een kamer met vier bureaus en tafels mogen alleen in kamers met twee bureaus.’ 

			‘Maar ze stonden hier toch?’ Verbaasd kijk ik hem aan. 

			‘Dat was voor een project. Dan mag het ook.’
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			LAND VAN BELOFTE

			De zon schijnt, de wind voelt guur. 

			Ik sla mijn sjaal stevig om mijn hoofd en steek mijn handen in de zakken van mijn jas. 

			Onze kinderen spelen op het kaal getrapte veldje tussen de gebouwen van het asielzoekerscentrum. 

			Op een bank aan de rand van het veld sluit ik mijn ogen. Ik waan me terug op de vruchtbare velden tussen de heuvels van mijn geboortegrond. De warme zon op mijn huid, de geur van de kruiden en het eten, de geluiden die passen bij de riten van het dagelijkse leven. De smaak van thuis, ik proef hem bijna op mijn tong. 

			Ik open mijn ogen. Mijn man komt naast me zitten en slaat zijn arm om mij heen. Samen kijken we naar onze spelende kinderen, ondertussen luister ik naar het verhaal dat hij mij elke week opnieuw vertelt. 

			Men vertelde me dat hier Het Paradijs was, inmiddels vraag ik mij af wat daar nu precies de definitie van is.
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			WEIDE VAN WELEER 

			Ik word wakker, maar jij ligt niet bij mij

			Ik hoor mijn naam en denk het is jij

			Mijn ogen sluiten in verlangen naar morgen

			als jij en ik weer samensmelten tot wij

			Het is de laatste zomerse dag van het jaar. De lucht is blauw en er is geen wolkje te bekennen. De mensen stromen hun huizen uit om van deze dag te genieten. Het park loopt vol. Op de speelweide vleien stelletjes zich in het gras, spelen kinderen en draven honden uitgelaten rond. 

			Aan de rand van de speelweide zit een oudere dame in een rolstoel. De drukte en het plezier gaan aan haar blik voorbij. Het zijn de boterbloempjes en madeliefjes in het gras die haar aandacht vangen. Zij brengen haar terug naar die weide van weleer, naar de tijd dat ze nog zijn Madeliefje was. 

			Opnieuw voelt ze zijn lippen op de hare. Zijn lichaam tegen dat van haar, zijn handen die naar haar billen glijden, haar handen die ongeduldig aan zijn kleren plukken.

			Ze beleeft opnieuw hun neervallen tussen de boterbloempjes en madeliefjes. Een briesje streelt hun naakte lijven en ze gaat met hem op weg naar het moment dat hun lichamen samensmelten. 

			De rem gaat van haar rolstoel als de dag teneinde loopt. 

			De blauwe lucht verdwijnt achter de wolken, het briesje wordt een bries en aait haar wang. 

			Het is zijn stem die fluistert: ‘Oh, Madelief, mijn lief. Kom.’
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	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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