
  
 
  


  
 
 
 

  


		
			Voorwoord

			En opeens was daar  Shaffy  Chantant.  Zoiets had  ik,  als vierdeklasser  op de middelbare  school in Haarlem, nog nooit gehoord.  De  ‘Shaffy Cantate’,  de eigenzinnige en volstrekt autonome  Ramses Shaffy,  die prachtige  Liesbeth  List, Polo  de Haas, Loesje Hamel ... ik  wist niet  hoe  snel ik de  grammofoonplaat met  al die inmiddels voor mij nostalgische  nummers  te pakken  moest krijgen.  Het werd een van  mijn  eerste platen.

			Vele,  vele jaren  later  werd ik  burgemeester  van Amsterdam. Eén van  de geneugten van  dat  ambt is  dat  je als  vanzelf in contact komt  met  helden uit je jeugd.  En  zo mocht  ik  in 2002  de  zilveren medaille van  de stad  aan Ramses  Shaffy  uitreiken. Ik  weet  het nog  precies:  de uitreiking  vond  plaats in de ambtswoning, en  Liesbeth List  was  daarbij aanwezig; de vrouw  die eerst  samen  met Ramses Shaffy, en  daarna ook  geheel  op basis  van  haar eigen, zo bijzondere  talent,  Nederland  heeft veroverd. Ik  vond  het  geweldig.

			Het was de  eerste  van  een  beperkt aantal ontmoetingen met ‘die frêle  vrouw  met die betoverende stem,  die  je  kon  laten verdwijnen  in een lied’,  zoals zij  werd  aangekondigd in het –  eerste!- Carré  Vedetten  Gala.

			Die betoverende stem, die haar  in  staat heeft  gesteld om een uitgebreid  en  heel divers repertoire  op  te  bouwen, met  liederen  en liedjes  van  Theodorakis, Édith  Piaf  en Jacques Brel, en, vanzelfsprekend,  met die zo  bijzondere  samenwerking met Ramses  Shaffy, die  tot in  lengte  van jaren tot  de  verbeelding zal blijven spreken. De  ‘Shaffy Cantate’,  ‘Pastorale’, ‘Brussel’, ‘Amsterdam’,  ‘Aan  de  andere kant  van de heuvels’, het zo ontroerende  ‘Jaargetijden’,  het zijn liedjes die in mijn  geheugen gegrift  staan.  En  niet alleen in  het  mijne.

			Daarom ben ik ontzettend blij  met  deze  biografie, die  nu verschijnt  ter  ere  van  haar vijfenzeventigste  verjaardag.  Ik vind  het een  grote eer  dat ik, bewonderaar van  het  eerste  uur, het voorwoord daarvoor heb  mogen  schrijven. En ik feliciteer  haar  met het  bereiken  van  deze mijlpaal!

			Job  Cohen

		


		
			Een broze start  in  Nederlands-Indië




			Indië, lang  geleden,

			Multatuli, bang verleden.

			–  Oude  foto
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			Een slechte  start

			‘Ik  heb het gevoel dat  ik niet geboren ben,  maar  opgericht,’  schrijft Liesbeth  op  1 juli  1963 vanuit  haar  kamertje aan  de Amsterdamse  Stadhouderskade.  Op  het  moment van  schrijven is Liesbeth eenentwintig en  staat  ze,  zonder het  nog  door  te  hebben, aan de vooravond van  haar grote  doorbraak  met Shaffy  Chantant.  ‘Ik weet niet wie mijn  ouders zijn. Ik heb geen  aandenken, geen herinnering, niets,’ richt zij zich  tot haar stiefmoeder, die kort ervoor weduwe  is geworden.  ‘Voor u  en  uw dochters is  het ook allemaal  verschrikkelijk. Bovendien zijn de  meisjes nog te jong  om zonder vader verder te gaan. Het is te wreed, hij  was te jong om heen te gaan.’ Als de inkt  in het  flinterdunne briefpapier is getrokken, voegt Liesbeth nog één vraag toe. ‘Zou u mij een recente  foto van  m’n  vader  willen sturen?’ De brief  verdwijnt  in een envelop en  gaat per luchtpost naar Westcliff Drive 35 te  Johannesburg, Zuid-Afrika.

			Kort ervoor,  op 18  juni  1963, is hij overleden: Gerrit  ‘Geb’ Driessen,  de biologische vader van Liesbeth  List. Als twintiger is Geb een vrolijke  jongeman die  op  verjaardagsfeestjes  maar al te graag  zijn muziek laat  horen. Een  enkeling noemt  hem een tikkeltje introvert, misschien  zelfs wat  serieus, een  ander noemt hem gewoon beschaafd. ‘In de jaren dertig was  je vader een vriend van mijn broer  en bij ons kind aan  huis,’ laat een briefschrijfster Liesbeth weten. ‘Wij hadden  het gezellig met elkaar. Op verjaardagen werd er gedanst en wie er binnenviel, bleef eten. Wij hadden  zo  de gedachte dat  ook Geb  zich  bij ons thuis voelde. Op  een  zekere dag bracht hij  een koffergrammofoon mee, hij kon bijna niet langer  wachten, plaatste deze op tafel  en  begon heftig aan  de  slinger te draaien.  De plaat werd  opgezet, ik meen dat  het Parlez moi d’amour was. Met wat geruis  op de achtergrond ontdekten wij  dat  dit de stem  van  je vader kon zijn.  Ach, zo trots stond  hij tussen ons  in. Op de andere kant  van de plaat zong een meisje Si  petite. Dit  zangeresje was het  zusje  van een  vriend van  Geb, deze jongen lag al enkele  jaren ziek. Wij  wisten dat Geb hem regelmatig  bezocht,  hij  stierf  kort daarop.’

			Daar, in  die Rotterdamse  woonkamer, laat de  22-jarige Geb  Driessen zijn  versie  van  een  lied van de beroemde chansonnière Lucienne Boyer horen. In die tijd is de Française de ongekroonde  koningin  van  het  Parijse  nachtleven. Met haar intieme optredens verwerft zij grote roem in wijken als Montparnasse en Montmartre.  Als de  naald over de  plaat glijdt,  verschijnt er een twinkeling in Gebs ogen  en kijkt hij  de  woonkamer  rond: wat zouden  ze  van  mijn muziek vinden? Wat de  briefschrijfster  van zijn muziek vindt, wordt niet  duidelijk. Wel geeft zij aan  dat ze Geb  maar  een al  te knappe jongen  vindt. ‘Hij  had een prachtig  profiel,  naar ik dacht groengrijze ogen. Zijn handen waren zeer  smal en tenger, wat nerveus.’  Maar Geb is al  bezet  en er  spoken grootse plannen door  zijn kop.  Hij staat op het punt om Nederland te verruilen voor het  exotische Indië  en hij wil zijn geliefde meenemen. ‘Van mijn broer  wisten wij dat hij een meisje had,  Corry,  jammer genoeg heeft hij haar  nooit bij  ons  thuis gebracht.’

			De  jaren verstrijken en de liefde tussen  Gerrit Driessen  en Cornelia van  Oosten groeit.  Op 1 juni 1938 besluiten  ze elkaar in Rotterdam  het jawoord te geven.  Maar onder het  rimpelloze oppervlak  van  Europa  borrelt  een ondefinieerbare  spanning en als gevolg van de wereldwijde crisis gaan  vele Rotterdammers gebukt  onder de hoge  werkloosheid. Voor het kersverse  paar is dit reden om de  stap naar  Indië te  wagen, waar de vooruitzichten  zóveel  beter zijn.  Begin 1939 vertrekt het  stel  en niet veel later –  op 20  april  – laat  Corry  vanuit  het Grand-Hotel du Pavillon weten dat ze  gesetteld zijn en dat het er  eindelijk  van gekomen is om te schrijven. ‘Op het ogenblik  wonen we in  een hotel in Batavia waar  wij ƒ150,-  per maand moeten betalen,’ bericht ze  haar  ouders. ‘Dat  is niet mis hè? Maar  wij kijken wel naar iets voordeligers  uit. Wij wachten nog even  met zelf een  huis te huren tot ik  goed Maleis spreek.’

			Geb  is  dan net drie dagen aan het werk. Hij heeft een  baan  als assistent-bedrijfsleider  en  is druk met calculeren en het ontvangen en bezoeken van klanten. Voor de  pasgetrouwde twintigers ziet de toekomst er  bijzonder rooskleurig uit. ‘Binnen veertien  dagen moet hij  al ingewerkt zijn,’ schrijft  een blije Corry, ‘want  dan gaat er een  bedrijfsleider weg.’ Zelf  is  ze nog op zoek  naar een bezigheid die  haar dagen invulling  kan  geven. ‘Een vrouw in  Indië doet absoluut niets.  ’s Morgens zes uur sta je op. Op het terras drink je dan  koffie, Indische gewoonte  (zeker om je kater  te verdrinken van de vorige avond). Ontbijt  kwart over zeven. Dan breng ik Geb naar de  zaak  en ga een beetje  wandelen, boodschappen doen.  Om  één uur lunch, tot vier uur slapen, vijf uur thee en dan komt Geb thuis. Om  acht  uur  weer eten.  Dus dat is een lege dag voor een vrouw. Maar vervelen  doe ik mij  nog niet...’

			Een bleek  meisje met een rond snoetje

			In de periode die volgt, groeit Geb in zijn rol  als bedrijfsleider en vindt Corry een baan als ambtenares bij een belastingkantoor. Begin  1941 raakt Corry in  blijde  verwachting  van een meisje.  Even  lijkt er  geen vuiltje  aan de  lucht, totdat  Nederland  op 8 december  1941 de  oorlog  aan  Japan verklaart. Vier dagen later wordt in een ziekenhuis in Bandoeng de kleine  Elisabeth Dorothea Driessen geboren. Op 11 december 1962  schrijft Geb daarover  het volgende: ‘Lieve jarige Elisabeth, hartelijk geluk  gewenst met je 21ste verjaardag! Morgen zal het dan eenentwintig  jaar geleden zijn dat  je  moeder jou  ter wereld bracht en dat ik je dus voor ’t eerst  zag,  ’n lekker vet en gerimpeld  stukje  mens, luidkeels schreeuwend in de  handen van  de  dokter.  Ikzelf  had nog een paar  uur voordat ik op moest komen voor  militaire dienst, want Nederlands-Indië  had de  oorlog aan Japan verklaard. Kort daarna ben ik naar Sumatra overgeplaatst en heb  ik dus niet  veel  met je kunnen spelen. Tijdens krijgsgevangenschap  heb  ik  je zo  af en toe door het  prikkeldraad kunnen bewonderen.  Hoe je opgroeide. Verder in Japan  had ik  alleen je foto om  naar te kijken en  om op te  blijven leven...’

			Slechts  drie maanden duurt het gezinsleven.  Daarna daalt de  ene  na  de  andere rampspoed op  het jonge  gezin  Driessen  neer.  Hun woning op de theeplantage  wordt, net als vele  andere huizen, geplunderd en Geb lijdt aan  een hardnekkige  vorm van diarree.  Niet  veel later worden  Geb  en  Corry  van  elkaar gescheiden. Corry wordt naar het beruchte  kamp Kareës in  Bandoeng vervoerd. Het is een met prikkeldraad omheinde woonwijk waar vooral vrouwen en kinderen worden vastgehouden. De werkzaamheden  in het  kamp zijn verschillend: de een verzorgt  de  varkens  van de  Japanners terwijl de  ander  uniformpetjes maakt  of met bamboestokjes sokken  breit. Ook worden  er jonge vrouwen aangewezen die “troost” moeten bieden aan Japanse soldaten.  De  dan  pas 26-jarige Corry  is  een van hen.

			In het kamp verblijven Liesbeth en haar moeder in een huisje aan de Gaoengoenlaan. Volgens Betty  Pauw, die  Liesbeth op 18  januari  1996 een brief  schrijft, wonen zij daar nooit alleen.  Zo  worden zij enige tijd  gezelschap gehouden door moeder  Van Boxsel en haar kinderen  Anneke, Teun  en  Pim. Die laatste  blijkt  al  tijdens de  internering over een uitzonderlijk tekentalent te beschikken.  Iets wat in 2009  wordt bevestigd als het Rijksmuseum  drie schetsboeken en  vijfentwintig  illustraties met daarop zijn  naam koopt. Toch  weet  Betty zich  vooral Liesbeth nog voor de  geest te halen. ‘Ik herinner me je als een bleek meisje met een rond  snoetje,’ schrijft zij. ‘Je was  een verlegen meisje en je was altijd  met je moeder samen. Je moeder herinner ik mij uit die tijd als  een knappe, slanke, niet erg grote jonge vrouw met lang blond haar en een  vriendelijke  uitstraling, maar toch wat  introvert. Ik  herinner me dat mijn  moeder  wel  eens met haar  sprak. Ze  was altijd liefdevol met haar  kleine  meisje bezig.’

			Het leven in het kamp is een verschrikking.  Volgens  de vele  overleveringen krijgt iedere  kampbewoner  bij  binnenkomst een registratienummer, een  vuile blik en een paar houten slippers om  het kokendhete asfalt te kunnen trotseren. In de rioolgangetjes tussen de huizen  zoeken kinderen naar slakken  en kikkers in de  hoop  toch nog een beetje  vlees binnen te  krijgen. Want aan alleen een bakje rijst en  wat cassavebrood hebben zelfs  de kleintjes niet genoeg. Zelf kan Liesbeth  zich van het kampleven nog maar weinig herinneren. ‘Ik was te jong  om  het  allemaal te kunnen  bevatten,’ vertelt Liesbeth.  ‘De mensen die toen een  jaar of  tien  waren, kunnen  zich  nog  van alles  voor  de geest  halen, maar  ik was echt nog  te klein. Zo  weet ik  bijvoorbeeld  dat couturier Edgar Vos wél tiener was toen hij in een kamp zat. Door  alles wat hij had  meegemaakt, lukte het hem zelfs decennia later nauwelijks om een hap Indisch eten door de keel te krijgen. Ik mag dan ook  blij  zijn dat ik niet gek ben geworden.’

			Troostmeisje

			Het verblijf  in Kareës  leidt bij de moeder van Liesbeth wél tot krankzinnigheid. Voor haar is het kampleven een mentale  wond die alsmaar groter  wordt. ‘Ze  is gemarteld,’ weet Liesbeth.  ‘En misbruikt. Omdat zij zo bloedmooi was,  is  zij  een van die vele troostmeisjes  geweest. Je hoort wel eens dat oorlogsslachtoffers  tijdens hun slaap alles opnieuw beleven. Ze worden  achtervolgd  door nachtmerries. Ik  denk dat dit ook bij mijn moeder het geval was.’

			Dat laatste wordt  bevestigd door Betty Pauw. Na de  Japanse capitulatie in augustus  1945  gaat  zij als  verpleegster  aan de  slag in Magelang, een  stad op Midden-Java. Ze is dan net zeventien  en eigenlijk  nog veel te jong om daar  te werken. Maar er is  een  nijpend tekort aan personeel. Daar ziet zij Corry  Driessen  terug, in het kamertje naast dat van  haar eigen  moeder.  ‘Ik denk dat er veertig  patiënten  lagen die allemaal een geestelijke klap  hadden van de oorlog,’ schrijft zij. ‘Door verdriet of vitaminegebrek.  Je moeder  zag  er daar nog goed  uit,  maar was apathisch (wat  veel voorkwam). Ze sprak niet. Ik heb haar vaak geprobeerd aan het praten te krijgen door naar Elly te vragen. Ze keek me  soms aan,  maar meer  door me heen of langs  me heen. Het was maar  een  korte periode dat  ik  daar werkte, want we werden daar regelmatig  beschoten  door de extremisten (Indonesiërs) en moesten halsoverkop op transport.’

			Op 15 augustus 1945 vertrekken de Japanners uit Nederlands-Indië.  En hoewel de ene oorlog gestreden is, vangt de  andere aan.  Zo wordt  er  gevochten  over  wie nu  werkelijk de baas is van ’s werelds grootste eilandstaat: Soekarno en zijn  miljoenenaanhang  of toch de Nederlanders?

			Vlucht naar  Ceylon

			Eind 1945 worden Corry en Elly op  transport naar  Ceylon gezet. In  het  huidige Sri Lanka ontmoeten zij ene mevrouw Foudraine. Aan Kees Goeree, de bariton van het Elfde regiment, laat zij niet veel later  weten dat zij samen met Corry in  het kamp is geweest. Het is een  bericht  dat  ook  Geb bereikt. Als  Geb van het goede  nieuws  op de hoogte  is gebracht, begeeft  hij zich als de wiedeweerga naar de haven  van Balikpapan. Op  nieuwjaarsdag schrijft hij mevrouw Foudraine een  euforische brief.  Kort erna stapt hij  op  de  boot. Op weg naar hernieuwd geluk.

			Balikpapan, 1  januari  1946

			Geachte  Mevrouw Foudraine,

			Hoera, hoera! O, ik wou  dat U  mij horen kon!  Ik ken U heelemaal niet, maar  U moet een schat  van een vrouw  zijn en U moet  maar niet  in mijn handen  komen, want dan neem ik  dat  lieve hoofd van U tussen die handen en zoen ’t overal waar ’t mogelijk  is. Wat hebt U me  gelukkig gemaakt!  Misschien vindt U ’t gek, dat ik zoo uitvaar,  maar ’t is voor mij  zoo’n  gebeurtenis geweest om na  4 jaren ‘tuchthuisstraf’ zonder eenig familiecontact weer  eens een  echte lieve brief te ontvangen dat ik  werkelijk niet weet,  hoe  U mijn vreugde te doen  blijken. U,  die zelf  nog zoo in de ‘rotzooi’ (excuus voor  dat nare woord, maar ’t is zoo waar)  zit,  moet mijn  vrouw  toch  vrij goed gekend  hebben, want Uw beschrijving getuigt van  fijne mensenpsychologie. Een en ander heeft  tot gevolg gehad, (ik was  de  wanhoop nabij)  dat ik onmiddellijk met Uw brief naar de  overste Drost,  de commandant  hier  ter  stede, ben  gegaan  en met zijn goedkeuring is een request opgesteld  gericht aan  het Hoofd van Rapwi, via  het Hoofd v/h  z. o. c. om verlof naar Colombo. Ik hoop dat  men dat  verzoek nu  maar goedkeurt, dan ben ik zoo bij mijn  zoo  geliefde  vrouw,  om onder de geleden ellende een duidelijke streep te zetten. [...]  Ik hoop in de gelegenheid  te  zijn U te  zijner  tijd nog eens te ontmoeten en  verblijf, U  een heel gelukkig 1946 toewensend met vele hartelijke en  dankbare groeten,

			de gelukkige  echtgenoot,

			G. Driessen

			In de tussentijd  richt Corry zich  in een aantal briefjes tot  Geb. Zij  heeft nog geen idee dat hij het Indische vasteland achter zich heeft gelaten en onderweg is naar Ceylon.  Het zijn wanhoopskreten in de vorm van kattebelletjes.  Corry wil praten. Het liefst meteen. Over de gebeurtenissen  in het kamp. Om zo af te kunnen rekenen  met  al  die vreselijke  gedachten.

			10  januari 1946

			Lieve Geb,

			Dit is de eerste keer na de  oorlog dat ik je schrijf.  Ik dorst het niet. Nooit meer  kan ik goed  maken, wat ik kapot heb gemaakt. Er  is  zooveel gebeurd. Niets  dan  vreselijke ellende staat ons te wachten en dat alleen  omdat ik kort na  de oorlog  erg  in  de war ben geweest. Probeer  direct hierheen te komen. Het is  toch wel te laat, maar dan kunnen we het bepraten. We hadden  de  hemel  op  aarde kunnen hebben. Nu wordt  het  voor Elly en mij  de hel. Jij  bent  nog jong Geb en het vreeselijke wat  ik je aangedaan heb ’t zal je  gek maken, maar ik hoop dat voor jou nog eens een  gelukkige  tijd aanbreekt. Ik heb deze ellende niet gewild, maar het was gebeurd  voordat  ik het  wist. Ik kan niets  ongedaan  meer maken. Geb nogmaals, ik heb  met  jou de hemel  gehad. Heel de oorlog heb  ik dag in dag uit naar onze hereeniging  verlangd.  Met Elly sprak ik  over Pappie. Nu  durf ik  de naam  Pappie  niet  meer  te noemen  zoo schaam ik  mij. De  toekomst van ons kind is  ook kapot en alles  door mijn schuld.  En toch heb ik dat niet  gewild. O Geb,  als  ik het goed kon maken. Maar het is te laat. Geb  kom hierheen, zoo spoedig mogelijk voor je  eigen bestwil en voor Elly.  Dit  is een noodkreet.

			Veel  liefs van  Corry en  Elly.

			Ondertussen stuurt Geb ook een brief naar  zijn schoonmoeder. Door  het  bombardement  op Rotterdam is  zij een groot  deel van  haar bezittingen  kwijtgeraakt:  zowel haar woning aan  de Schiekade als haar chocolaterie op het Hofpleinstation  heeft zij  in puin moeten achterlaten.

			Balikpapan, 11 januari 1946

			Lieve Ma,

			Uw briefkaart van 29  Augustus is  juist gisteren in  mijn bezit gekomen en tot mijn  grootse  blijdschap staat daar heel veel prettig  nieuws in. Dit  is het eerste nieuws en  bericht, dat ik uit Holland verneem. Zelf heb ik  vele  tientallen brieven in  de  periode van Augustus  tot Januari naar  verschillende adressen  in  Holland  geschreven en ook heel wat geld gestoken in telegrammen. Misschien hebt U  zoo langzamerhand er al een  paar  ontvangen.  Laat ik U dan nogmaals vertellen wat er met ons in ’t kort eigenlijk  gebeurd  is. 8 Maart  1942 lag ik voor dysenterie in  een ziekenhuis  te Bandoeng en Corry en de kleine waren  twee dagen van tevoren  van de  onderneming ook  naar Bandoeng  geëvacueerd.  Dien dag  is ons huis overvallen  door een stelletje dieven en  moordenaars,  z.g.  rampokkers  en is ’t heele  huis leeggehaald. In Februari hebben  wij voor ’t  eerst kennisgemaakt  met de Jap op Sumatra. Er zijn echter weinig  slachtoffers gevallen en net  op tijd hebben we Java nog weten te  bereiken. Corry zag ik  op  Java toen weer elken  dag.

			In April werd ik achter prikkeldraad gezet  en  zoo langzamerhand werd het gezinsverband  steeds meer  verbroken. We  mochten elkaar op ’t  laatst niet eens meer zien.  In  Augustus werden de krijgsgevangenen overgeplaatst  naar  Tjimahi, waar  we 1  jaar gebleven  zijn. Het  eenige contact  dat ik toen  met  Corry gehad  heb  is 4 briefkaarten en  een  foto  van haar. Oom Jan was toen  nog  vrij en  ze had ’t toen zoo  kwaad  niet. Corry heeft eigenlijk de geheele tijd  onder de  Jap lichamelijk,  behalve een  nierbekkenontsteking, het niet zoo slecht gehad. Zij heeft echter in een  voortdurende angst en steeds stijgende onzekerheid verkeerd, wat er met  mij  gebeurd zou zijn. Ik ben  n.l. beginnende 1 Augustus, via Batavia-Priok-Singapore  naar  Japan afgevoerd onder beestachtige vervoersomstandigheden.  5  December  stonden we in troopenkledij  te trillen op onze voeten in  de barre winterkou van Nagasaki. Vanaf  1  Januari 1944 tot  15 Augustus  1945 ben ik mijnwerker geweest. Over deze erbarmelijke tijd zal ik  maar  verder zwijgen. Een stalen  wil om Corry terug  te zien heeft mij het leven doen behouden. Had ’t echter nog een paar  maanden langer  geduurd,  dan was  ook ik  eronderdoor gegaan.  15  Augustus  woog ik nog 51  kilo. Toen  werden we echter  vanuit de lucht  van voedsel voorzien en 17 September  zeiden we de mijn  vaarwel en spoorden naar Nagasaki (volkomen kaal)  en  stoomden per vliegdekschip naar  Okinawa. Vandaar per B24 door de lucht naar  Manila, waar we  vanaf  1  October tot 8 December  vertoefd hebben. Toen per schip naar Balikpapan, waar we  nu nog zitten. Hoe en wat of waarnaartoe ik ook maar  schreef, van Corry geen levensteeken. Juist was ik van plan  op Oudejaarsdag  uit wanhoop te deserteeren naar  Batavia om haar dan maar  zelf te gaan zoeken, toen ik  2  brieven kreeg  van  dames  die  Corry in  het kamp gekend hadden. Eergisteren kreeg ik ook een brief, de eerste n.l.  van Oom Jan. Wat is er nou met  Corry gebeurd?  Corry heeft tot  September 1944 in  Bandoeng  in een kamp gezeten. Daarna heeft de  Jap haar naar Semarang gestuurd, ze is  daar  ziek geworden (nierbekkenontsteking) en is vervoerd naar Magelang naar  een  hospitaal. Na een paar  maanden  weer terug naar Semarang tot 12  December 1945. Wat ze  echter de laatste maanden heeft moeten meemaken, is  blijkbaar te veel voor  haar zenuwen  geweest, vooral ook doordat ze niets van mij  hoorde en de  laatste 2 jaar  ook niets meer gehoord had, alleen dan  dat er duizenden mannen  gesneuveld  of liever  gezegd  ‘vermoord’ waren,  waardoor ze  mij eigenlijk ook  al opgegeven  moet hebben. Ze was in een toestand van ellende en melancholie, waar de  dames in haar omgeving haar niet meer konden  uithalen.  Oom Jan  schrijft dat ze lijdt aan waanideeën; ze  kent mensen waar ze mee samengewoond  heeft niet  meer terug, de arme ziel. Nu  bestaat er  een order,  dat niemand  Indië mag verlaten,  maar toch heb ik wel goede hoop, dat ik  vandaag of morgen  wel  weg kom naar Colombo in  dit bijzondere geval. Hemel en  aarde heb  ik moeten bewegen  om dit gedaan te krijgen  en  het zal lukken ook.  [...] Nou, en als  ik dan in  Colombo zit,  dan kom  ik waarschijnlijk wel door naar Holland. Het zou anders best  leuk zijn  jullie weer eens te zien. Zijn jullie allemaal  erg veranderd? Ik geloof dat ik  zelf wat dikker  ben geworden  en natuurlijk  nog  kaler.  Van  Elly en Corry  weet ik  nog niet hoe ze er uit zien. Maar  Elly  moet volgens een  dame uit Batavia wel een leuke ondeugende  meid zijn. [...] Lieve mensen, veel hartelijke groeten voor jullie allen en  voor Ma in ’t bijzonder een dikke  pakkerd van Geb.

			En  opnieuw is er een  briefje van Corry. Zij laat  weten dat  haar wanhoop steeds maar  groeit.

			18 januari 1946

			Lieve Geb,

			Hoor maar steeds niets van je. Ben wanhopig. Kan ik naar je toekomen?  Moet je zoo noodig spreken. Voel  me zoo ellendig en  weet niet meer wat  ik doen moet. Schrijf  toch eens  gauw.  Elly speelt nu  weer vroolijk buiten. Maar  veel  eten doet zij  nog  niet. Het geeft bij iedere maaltijd  tranen. Geb schrijf je gauw? Veel liefs van je Corry en Elly.

			Nog geen zes  dagen later schrijft  Geb dat hij  in  Singapore  zit. Het kost hem de grootst mogelijke moeite om vanuit daar verder te reizen. Nog meer moeite kost het hem  om zich  het gezicht van Corry  voor de  geest te halen. En dat terwijl  zij  de enige is die hem al die tijd op de been  heeft gehouden. Voor Geb bestaat er daarom slechts  één  doel en  dat is  naar  Colombo – de hoofdstad van Sri  Lanka – gaan. ‘Maar  niemand hoef je  om hulp te  vragen om daar te  komen,’  laat een gedesillusioneerde Geb weten. ‘Iedereen wil  je  vasthouden of op een lijst voor evacuatie plaatsen waardoor je onderop  die lijst  komt en  dus nooit evacueert of  men stuurt je eenvoudig terug  de rimboe in  om stilletjes wel  door een of andere kogel of mes niemand verder tot last te zijn.  Het  zijn wel akelige  dingen die ik schrijf of liever schrijven moet, maar ze zijn zoo  en ik  hoop straks andere taal  te kunnen schrijven vanuit Colombo.’

			Vanaf  Singapore vliegt  Geb naar Penang, een tropisch schiereiland ten noordwesten van Maleisië. Van daaruit gaat hij in één ruk door naar Sri Lanka.  Op 19 januari 1946  laat hij  vanuit een legerkantine weten  dat hij veilig  is aangekomen  en dat  hij aan  de vooravond  van  een  ontmoeting met  Corry staat. Ze moet ergens in de buurt zijn, hooguit tachtig mijl van hem vandaan. Als hij om 12 uur 15 de brief  op  de post  doet,  beseft hij pas voor  het eerst wat voor een mooie, ongehavende stad Colombo eigenlijk is. Hoewel  hij  nog steeds zenuwen voelt, keert de  rust enigszins  terug. Hij schiet  wat  foto’s,  die jammer genoeg  allemaal mislukken.

			Woensdag  23 januari  1946 schrijft  Geb dat de hereniging  heeft plaatsgevonden en dat Corry tegenover hem ligt. ‘Elly  heb  ik  gevraagd  wat rustig te zijn want ze praat  bijna den geheelen dag  en stelt je  zooo een  vraag. Zoals  ik jullie  de laatste keer  al verteld heb, was de spanning  groot over  de vraag: hoe zou ik  Corry aantreffen? In Colombo heb ik jullie brief als  de hazewind gepost en ik  hoop dat je die inmiddels ontvangen zult hebben. Daarna op de trein gestapt naar Kandy waar  ik ’s avonds 8  uur aankwam.  Daar hoorde ik  dat het kamp nog een zeventien kilometer verderop  lag. Maar een  Engelsman was zoo  vriendelijk om  het kamp op te bellen  voor een auto.  Hij zag mij blijkbaar voor een Dutch Officer aan. In het  kamp  aangekomen,  had ik al gauw uitgevist waar Corry  ergens thuis hoorde en voor iemand eigenlijk  goed  wist wat die rare snoeshaan  eigenlijk  kwam doen, stond ik al bij Corry’s  bed. ‘Pappie,’ zei Corry en ‘Pappie?’ vroeg  Elly. Zijn jullie  wel  eens zondagmorgen  bij iemand op bezoek geweest die zich verslapen had  en toen met zijn  figuur geen raad wist. Zo was ’t met  ons beiden  gesteld.  Woorden zijn er toen niet gewisseld. Samen  zijn  we toen een straatje om  gaan  maken en toen is  veel  aan ’t  licht gekomen. Veel van  de ellende die ze heeft moeten dragen, heeft ze niet meer kunnen dragen en daar zijn vele  onaangename gevolgen uit voortgekomen. Misschien dat  ze jullie te zijner  tijd dat zelf eens kan vertellen.’

			De volgende dag krijgt Geb te horen dat  hij helemaal niet naar het  kamp had mogen komen. Maar hij weet de  Engelsen ervan te overtuigen dat  hij  nog langer moet  blijven.  Medische noodzaak. ‘Toch ziet ze er behalve wat pips vrij goed uit,’ schrijft Geb, ‘en Ellytje is  en wordt een aardig meiske, geloof  ik.  Als  vader is daar echter  moeilijk zo een  oordeel over te vellen.’ Geb spreekt  zijn hoop  uit snel van het  eiland af te komen. ‘Ja, ik zal alles doen  om te trachten naar jullie toe te komen  en met ons drieën, die rust te komen  genieten  die  we zozeer  behoeven.’

			Maar het noodlot slaat keihard toe. In  plaats  van  een strakblauwe  hemel  krijgt Geb een  aardedonker  wolkendek. De oorlog drukt  zó zwaar op Corry dat zij geen andere  mogelijkheid  ziet dan  het leven te  verruilen voor de dood. Op 31 januari 1946 neemt zij honderd malariapillen in waartegen haar lichaam  niet  bestand is. Nog geen vier uur  later beschrijft Geb in warrig handschrift hoe hij haar aantrof. Zijn hart schreeuwt, zijn gedachten duizelen.

			31  januari  1946

			Lieverds,

			Corry is dood. Ik  heb Corry vermoord, geloof  ik. In een  vlaag van  jaloezie of krankzinnigheid heeft ze de hand  aan zichzelf geslagen. Nooit  zal  ze ’t  kunnen navertellen waarom ze deze krankzinnigheid bedreven heeft. Ik weet niet wat  ik meer doen moet. Alleen weet ik dat ik, of liever wij, een kind hebben  om voor te zorgen. ‘Jij komt  overal terecht in  de wereld, ik  ben een verschoppeling, een uitgestorvene, een hoer,’ beweerde  de schat  een paar  dagen geleden.  ‘Voor mij  zou je je moeten schamen.’  Dit  was het complex dat ze  had  terwijl er  niets  gebeurd  was. Alles  bleek  de laatste  dagen  zoo mooi,  ze werd vrolijk, praatte meer  met de mensen. Was  weer  smoorverliefd, of  nee, dat is ze nooit  geweest, maar hield toch weer zoals  vroeger van me. Ik wist nog niet echt hoe gelukkig  ik eigenlijk alweer was. Alles was  goed.  Ik vertrouwde haar en zij mij volkomen en toen ze gisterenavond plotseling van tafel wegliep met Elly, dacht  ik  eerst dat ze naar de  wc ging,  maar daar ze  niet terugkwam, ben ik haar achternagegaan en vond haar op  bed  liggend,  voorwendende dat  ze moe was. Haar pols  en hoofd voelden mij echter te klam aan  zodat  ik direct een dokter  ben  gaan halen. Deze  dacht aan malaria en heeft  haar toen  een malaria-injectie gegeven, tevens een  soort  van kinine-injectie. Toen wat gebraakt. Ze werd  echter kouder  en  kouder. Intussen  kwam  er nog een dokter. Even daarna  een beroerte en afgelopen was  het.  Ik  weet zelf niet hoe het mogelijk is binnen vier uur  na ’t gebeuren  dat op  papier te zetten. Maar ik  mag jullie  niet langer in  onwetendheid laten. ’t Verschrikkelijke is dat ze ’t zoo geraffineerd op  touw heeft gezet. Ze  heeft namelijk voor  het  eten een geheel flesje Atabrine uit de  kast gehaald  (middel tegen malaria, bevattende 100  tabletten) en  geheel ingenomen en toen het flesje met vitamine, tabletten en  watten  weer gevuld. Vandaar dat  haar braaksel geel  zag. Nou,  en  daarbovenop  nog een malaria-injectie. Elly praat heel de  dag honderduit over  Mammie die in  ’t  ziekenhuis  ligt  en  gauw weer terugkomt.

			Ik  ben kapot, Geb.

			‘Mijn theorie is  dat zij  net zolang  geslagen is – en God mag  weten wat  nog meer – totdat het laatste beetje leven uit  haar  verdwenen was,’  vat  Liesbeth de zelfmoord  van haar moeder samen. ‘Nog even hield  ze vol omdat zij per se wilde  dat ik  in goede handen terecht  zou komen.  Ze wachtte  met doodgaan tot mijn vader er  was.  Toen mijn vader haar vond, kon zij rusten en heeft ze  niet lang erna zelfmoord  gepleegd.  Iedere moeder houdt  van haar kind. Moet  je nagaan hoe ver heen ze was.  Wat  er allemaal gebeurd moet zijn in die kampen. Godzijdank was ik zo klein  dat ik het niet bewust heb meegemaakt. Soms hoor ik van  oorlogsslachtoffers dat  zij nog steeds nachtmerries hebben. In je  hoofd blijft  de oorlog altijd voortbestaan.’

			Sommigen  zien zelfmoord  als  iets egoïstisch. ‘Dat zal mij een  worst wezen,’ reageert Liesbeth fel. ‘Niemand maakt uit  vreugde  een einde aan zijn of  haar leven. Niemand weet wat er  in die  koppen  speelt, wat voor een gruwelen ze  hebben  moeten doorstaan. Het heeft mij  dan  ook niet veel tijd gekost om  mijn moeder te vergeven.  Zij heeft  gekozen wat goed voor haar was. Als je leest wat er  gebeurd  is in  die  kampen, dan snap ik  het wel. Zij wilde die  ellende niet meer.’

			De periode  die volgt, is er  voor Geb Driessen een vol vraagtekens. Niet alleen  wordt hij geconfronteerd  met de dood van  Corry, ook  zijn bloedeigen  vader overlijdt. Door alle gebeurtenissen spookt er  één vraag steeds nadrukkelijker door  het hoofd van  Geb: wat moet ik  nu met  m’n leven?  Op 19 februari schotelt hij zijn familie  twee scenario’s  voor. Dit doet hij per brief. ‘Voor jullie doorreizen en  een  geestelijke rust  tegemoet gaan of terug naar Indië  om aan de zo  nodige wederopbouw van dat land  mede te werken en dus om in toekomst te verzekeren.’ Over de kleine Elly  schrijft hij enkel woorden van liefde. ‘Graag had ik de zorg  voor Elly in jullie handen willen stellen. Maar aan de andere  kant kan ik haar niet  kwijt.’

			Ook  laat Geb weten  dat hij een aantal  dagen  voor het overlijden van Corry nog wat  foto’s van moeder  en dochter heeft gemaakt.  Hij belooft  de  afdrukken zo spoedig mogelijk naar Nederland te sturen. ‘Ik  hoop echter dat  ’t jullie  niet  te veel verdriet zal doen,  al die rotzooi van mij er nog eens bij te moeten dragen. Wees  er echter van overtuigd dat  ik ’t zal dragen, met  opgeheven kop,  omdat  ik haar zo lief heb gehad.’ Op 24 maart laat Geb vanuit Kandy weten  dat er  onlangs  nog achthonderd mensen op het  stoomschip Nieuw Amsterdam zijn  gestapt  om de overtocht naar Rotterdam te  maken. Over  zijn  eigen  vertrek is nog maar weinig  bekend. ‘In ieder geval zal ik alles  in ’t werk  stellen naar  jullie toe te komen om Elly  af te leveren. Ik kan  toch moeilijk met  Elly op m’n  arm terug  naar  Java of ergens  anders in  Indië?’

			De zorg voor Elly draagt Geb overigens niet  alleen.  Dat blijkt  als hij de viering van  zijn verjaardag beschrijft. ‘Elly kwam  ’s morgens naar me toe  en zei met  haar armpjes in  de hoogte: “Zoentje geven” en  kwam toen  met  een pakje aandraven waarin een flesje  haarcrème  zat. Ik denk  dat  haar pseudomammy daarvoor gezorgd heeft. Maar ’t was  lief, ’t was heerlijk.’  Enkele zinnen later vraagt Geb of  er in  Hilversum toevallig plek  is voor een evacué met  drie  kinderen. ‘Ik heb geen  idee hoe  groot of  klein jullie huis  is. Je moet er wel rekening mee houden dat wij, die  uit Indië komen, wat  behuizing  betreft niet veel gewend zijn.’

			Familie-uitbreiding

			In een brief die hij schrijft op eerste paasdag doet  Geb  een onthulling.  ‘Zeg, nu moeten mij een paar dingen van  het hart. Jullie, en niemand  anders dan jullie  begrijpen dat  voor mij  ’t leven  ook  na wat er  met Corry gebeurd  is niet  stilgestaan  heeft. Ik  heb  jullie al verteld  dat er iemand is, die  zich ons  lot, dat van  Elly en mij, aangetrokken  heeft.  Dat heeft zich in de loop van deze tijd  verder ontwikkeld. We hebben gepraat en elkaars moeilijkheden trachten in te leven. Er ontspon zich een genegenheid. Echter, zij  was  getrouwd en  haar man  was  achtergebleven in Semarang. Het feit  was echter  niet  uit te  wissen  dat zich  hieruit  in de loop van  deze maanden een liefde  ontspon die bestand bleek  tegen mijn verdriet  om  Corry en  de dreigbrieven  van  haar  echtgenoot. Want direct,  toen wij ons van onze band bewust  werden,  hebben wij dat haar  wettige  echtgenoot  geschreven. Ik ben  vies van bedrog, dat weten jullie wel. Ik sta anders wel versteld, zowel van haar moed als de mijne  om dit  aan te durven. Maar we hebben  A  gezegd  en zullen ook B zeggen. Dit  heeft  zo moeten  zijn en is ook goed, daar ben ik van overtuigd.’

			Als  Geb  weer met beide benen op  Hollandse bodem staat, trekt hij een tijdje  in  bij zijn moeder in Hilversum. Dat doet  hij samen met  Elly, evacué Rietje en haar  drie kinderen.  ‘Mijn biologische grootmoeder woonde  in een villa in  Hilversum,’ weet  Liesbeth zich te herinneren. ‘Toen wij uit Indië  terugkwamen,  konden  wij bij haar terecht. Zij zat altijd beneden in een grote suite.  Als de rest van  de familie  op pad  was, schoof  ik  de  schuifdeuren opzij en kroop ik bij grootmoeder op schoot. Dat voelde  warm en  vertrouwd. Maar in de loop van de tijd  merkte ik  dat er iets veranderde:  grootmoeder  zat steeds  vaker boven  terwijl de rest van de familie beneden was. Pas  vele jaren later besefte ik  wat er gebeurd was. Ze was naar boven  verbannen, door haar  eigen  zoon  en zijn nieuwe vrouw. En bedankt voor de gastvrijheid!’

			Hoewel Hilversum  veilig is,  ervaart de familie  de nasleep van de oorlog nog iedere  dag.  Zo lukt het de kleine Elly bijvoorbeeld niet om te eten.  ‘Als  er een boterham met kaas voor mijn neus stond, wist  ik  niet wat  ik er mee moest,’  vertelt  Liesbeth. ‘Ik  probeerde het wel,  maar kreeg dat droge brood nauwelijks  door mijn keel. Ik was gewend om  rijst  te eten. Soms  sloop ik met m’n bord  naar beneden en nam ik plaats  naast grootmoeder. Zij  hielp mij dan. Zij  zorgde ervoor dat het  brood in kleine stukjes werd gesneden.  “Eet maar,” spoorde ze  me  dan zachtjes aan. “Daar word je groot  en flink  van.” Haar manier was de  allerfijnste.  Zij begon niet  te schreeuwen of om  zich heen  te slaan. Maar goed,  oma  had het kamp  niet meegemaakt.’

			Wie er  wel begint te schreeuwen,  is stiefmoeder Rietje.  Zij weet zich totaal geen raad met de slechte  eetgewoonten  van  Elly. ‘Zij bleef net zo lang naast mij zitten tot mijn bord leeg was. Al duurde  het  twee  uur, het maakte  haar geen  donder uit. Als ik  in snikken  uitbarstte, werd  ik  in een kuip met koud  water gezet.  Ik moest dan met  een harde borstel over  mijn huid heen wrijven.  Aan  het voeteneind van de badkuip keek zij dan toe  hoe  ik mijzelf pijnigde. Eén keer heb ik zelfs een  likje  van mijn  eigen poep moeten nemen. Ik hing toen  met mijn  hoofd boven de  wc-pot.  Of ze pakte  de  mattenklopper  die in de  gang stond. Daarmee maaide zij in het rond  of sloeg  ze op m’n  blote bips. Huilen wilde  ik  niet, maar soms kon ik  niet anders.’

			Aan het einde van de jaren veertig laat Geb  weten dat hij Hilversum maar al te graag  verruilt voor Zuid-Afrika: een  prachtig  land met ondoorgrondelijke regenwouden, wilde dieren  en paradijselijke stranden.  Maar  volgens Liesbeth is  de echte reden voor het vertrek een  andere. ‘Mijn stiefmoeder was bang,’ vertelt ze. ‘Bang voor het moment dat de Russen zouden komen. Voor  mij was angst juist reden  om  in Nederland te blijven. “Ze hebben  daar  apen,  leeuwen,  slangen!” gaf ik als  tegenargument.  “En  die vreten mij  ongetwijfeld  nog eens op.” Ik was nog  veel te jong om zo’n groot besluit te  nemen. Maar ergens vreesde  ik dat  Zuid-Afrika net als Indië zou worden.  Een  land vol wilde  beesten  en giftige slangen...’

			Op een gure novemberdag in 1951 wordt de  beslissing  definitief.  Geb vertrekt met z’n nieuwe familie naar Zuid-Afrika. Zónder Elly.  Zij zit  op dat moment zo’n honderdvijftig kilometer verderop. Sinds  de zomer van 1949 heet zij  namelijk  Liesbeth List en woont zij op Vlieland.

		


		
			Aan de voet van de  vuurtoren




			Ook  al ben ik  heel gelukkig met m’n  eigen  stad,

			soms is er dat  heimwee  naar mijn  eiland  aan ’t  wad.
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			Een jeugd  op Vlieland

			Vlieland  houdt nog steeds van Liesbeth List. Dat blijkt  als  Liesbeth in de zomer van 2016  op  de  kade  van Harlingen  op  de boot staat te wachten.  Hoewel het grootste  deel  van  de  eilandbezoekers zich naar de veerboot van rederij Doeksen begeeft, is  Liesbeth  even verderop te vinden bij de privéboot van Harry Westers. Op het  eiland, dat een kleine elfhonderd inwoners telt,  is Harry  geen  onbekende.  Hij runt  verschillende hotels  en kent  de verhalen  van het eiland  op  z’n  duimpje. Als Liesbeth en  Harry  elkaar in het vizier  krijgen,  volgt  een  stevige knuffel en worden  er woorden van herkenning uitgewisseld. Ze  kennen elkaar  van  vroeger. Dat Harry de zangeres met zijn  privéboot ophaalt, laat hij niet  onopgemerkt passeren. ‘Omdat Liesbeth  heel veel voor  het eiland heeft betekend. Wij  Vlielanders  hebben de  naam Liesbeth  List goed gebruikt. Om Vlieland aantrekkelijker te maken voor de toeristen. En om het eiland  te promoten,’ grapt Westers. ‘Nee, zonder gekheid, we zijn gewoon heel erg trots  op  je, Liesbeth. Dat waren  we toen al. En dat zijn wij  nu nog  steeds...’

			Vlak voordat  Liesbeth het dek  van  Harry’s smetteloos witte motorjacht  betreedt, wordt  er vanaf de kade ‘Liesbeth, Liesbeth!’  geroepen. Ze draait zich om en kijkt  recht in het  gezicht van  Ed Nijpels, die  andere oude  bekende. Op haar  panterprintballerina’s  schuifelt  ze over de  kade  om  ook hem te groeten. Nadat ze samen  voor een fotografe van  de Harlinger  Courant geposeerd hebben,  nemen de twee afscheid van  elkaar. ‘Zo’n lieve man!’  herhaalt Liesbeth meerdere keren als ze  Nijpels in  de verte ziet verdwijnen. Als hij uit  het zicht is, krult ze  haar  vingers  om  de zilveren  spijlen  aan weerszijden van de traptreden: op naar  het dek,  klaar voor  een reis die gemaakt moet worden. Een reis naar een eiland  vol herinneringen.

			Dat Liesbeth het bijzonder vindt  om op Vlieland op  zoek te gaan naar verhalen van vroeger, blijkt  als  ze  in de  lift van hotel Seeduyn  staat. ‘We lijken wel provinciaaltjes die voor  het eerst  naar Amsterdam  gaan,’ grapt  ze tegenover de andere  aanwezigen in de  lift.  Ze  heeft  het duidelijk  naar  haar  zin en geniet van alle aandacht die ze krijgt. Toch is ze  zich niet  altijd bewust van die aandacht, zo blijkt de  volgende dag.  Als  Liesbeth  in strandtent ’t Badhuys  herinneringen ophaalt, komt  er  een  dame naast haar staan.  Ze stelt zich voor  als  een Poolse uit Limburg en  vraagt  om een handtekening.  Niet  voor  zichzelf, maar voor  een vriendin, die buiten  staat. ‘Zij  is fan  van u, kent al uw liedjes uit het hoofd, maar durft niet op u af te stappen, mevrouw List.’  Als Liesbeth verder vraagt, blijkt dat de verlegen  fan haar zoon heeft verloren. Zelfmoord.  ‘Uw woorden, uw liederen, dat is  gewoon  haar leven.’  Liesbeth  knikt,  zet  een  stevige handtekening en schuift haar stoel naar achteren.  Ze staat  op  om zich  met flinke passen  richting de  timide fan te begeven.  Met  opnieuw een knuffel  tot gevolg.

			Pension  Golfzang

			‘Dat mij  dit mag overkomen,’ zegt  ze als ze weer terug  is in ’t Badhuys. Liesbeth doelt op het verhaal van de fan  en geeft direct  blijk van het feit dat de ontmoeting  haar  terug in de  tijd slingert. ‘Jullie  weten dat mijn moeder ook zelfmoord  heeft gepleegd,’  zegt ze. ‘Toen de  oorlog voorbij  was, ben ik met  mijn  vader op de boot teruggekeerd naar Nederland. Bij  aankomst in Nederland  ben ik naar  het ziekenhuis gebracht en van  daar naar tehuizen en pleeggezinnen gegaan. Vervolgens  ben  ik door een stom toeval op Vlieland terechtgekomen. Het was de zomer  van 1949 toen  Marie  List, geboren Schaaf, op de  boot zat met een andere Vlielandse  vrouw. Ze hadden  inkopen gedaan  op de vaste wal. Op de boot  liepen nogal wat kinderen rond. Op  een gegeven moment gaf Marie  List  aan  dat het  haar heerlijk leek om moeder te zijn. Ze had zelf een paar  miskramen  achter de rug en het lukte maar  niet om opnieuw zwanger te worden. Begint  er  opeens een man  tegen  haar te praten! Hij gaf  aan dat kinderen soms best  wel moeilijk konden zijn. Bleken  de kleintjes die  op het dek rondrenden, bij hem te  horen. De vrouw die hem vergezelde,  had  haar  oren gespitst en de woorden van Marie  List in zich opgenomen. Eenmaal op  Vlieland aangekomen, is  mijn  stiefmoeder  op zoek gegaan naar de vrouw  die aangaf een kinderwens  te hebben. Algauw kwam zij erachter dat ze bij  pension Golfzang moest zijn. Ze belde aan en zei: “Ik heb hier een meisje  voor u.  Ze is zeven  jaar.” Jaren later vertelde Marie  List, die  ik  al  snel als mijn moeder  ging zien, dat ik op dat  eerste  moment  heel verlegen was. En stil. Daarom  besloot ze me die dag naar de  tuin  te sturen. “Pluk zoveel bloemen  als  je wilt,” had ze gezegd. Pas later besefte  ik  dat dat vreemd  was, want ze was gek op  tuinieren en had liever  niet dat mensen zich met haar  bloemen bemoeiden.  ’s Avonds werd ik  naar  een eigen kamertje gebracht en  heb ik  gevraagd of  ik  Jaap en Marie List  “pappie en mammie” mocht  noemen. Ze hebben toen allebei,  aan de andere kant  van de deur, staan  huilen.  Op dat  moment was ik hun  dochter geworden. Gek, hè? Dat een leven zo kan lopen. Vlak nadat ik uit handen  was gegeven, heeft  mijn pleegmoeder aan mijn stiefmoeder  gevraagd of ze de deur achter zich dicht  wilde trekken.  En of ze nooit meer terug wilde komen.’

			‘En weg wandelde  ze zonder om te kijken,’  vertelt Marie List in januari 1977  tegenover vrouwenweekblad Libelle. ‘We hadden nauwelijks  tegenover  elkaar gestaan.  Ik was  te overrompeld  om iets te zeggen. Het enige wat door mij heen schoot  was: Druk  dat kind tegen je aan, Marie. Dat heeft warmte nodig. Het was zo’n schriebeltje. Nog zie  ik dat lijfje in de teil staan toen ik  haar  schoonsopte. Verlegen  en een beetje scheel keek ze me aan  met een blik  van: Ben jij nou mijn nieuwe moeder? Ik kon haar  zo  wel opeten want ik vond haar lief. “Jaap,” zei  ik  diezelfde  avond  tegen mijn man. “Jaap,  wat voor problemen er in de toekomst  ook komen, laten  we haar het gevoel geven  dat we  écht van haar houden.”’

			Elly wordt Liesbeth

			Het duurt niet lang  voordat de  kleine Elly Driessen  op Vlieland naar school  gaat. Daar  maakt ze haar eerste tekeningen waarop de letters  E-L-L-I terug te lezen zijn. ‘Mijn moeder heeft me een andere  naam gegeven: Liesbeth. Maar  het duurde even voordat ik aan die naam gewend was.’  Dat is terug  te zien  op de vele tekeningen  die  de kleine Vlielandse in  die tijd maakt  en waar in  mei  1985  in het tijdschrift Kinderen een  reportage  over verschijnt. Met mappen vol  tekeningen die  Liesbeth thuis heeft liggen, stapt een journalist van het  blad naar twee  ontwikkelingspsychologen  die  gespecialiseerd zijn in het analyseren van  kindertekeningen. Zonder  dat  ze weten van wie  de tekeningen zijn, proberen ze een karakterschets te maken van het  onbekende kind achter de  lijnen, kleuren  en  figuurtjes.  Het blijkt allemaal wonderlijk goed te kloppen.  ‘De gedetailleerdheid  zegt  al meteen  dat het een kind is dat heel  goed kan kijken.  Die  heeft  zich al heel  vroeg afgevraagd: hoe zit  de  wereld in  elkaar? Een heel intelligent  en nieuwsgierig kind.’ Op  de  vraag  of de ontwikkelingspsychologen  denken dat het  om een  optimistisch kind gaat,  komt  een opvallend antwoord. ‘Dat is moeilijk te zeggen aan de  hand van  een kindertekening. In Praag is een tentoonstelling van tekeningen  die door kleine kinderen in het concentratiekamp van  Theresienstadt werden gemaakt. Die kinderen maakten iedere dag de meest afschuwelijke dingen mee. Later zijn  ze  allemaal in gaskamers omgekomen.  Maar  wat zie je op hun tekeningen? Hetzelfde  als bij dit kind:  bloemen, vlinders, de zon... heel  vrolijk!’

			Verderop in  het artikel geeft Liesbeth  aan  dat  ze  het verbijsterend vindt wat de twee ontwikkelingspsychologen allemaal uit de tekeningen hebben  gehaald. ‘Toen ik  naar de hbs ging, zei de tekenleraar  inderdaad dat ik  naar de  kunstacademie moest gaan, en later op de  modevakschool in  Amsterdam werd me dat opnieuw aangeraden. Maar  daar dacht ik eigenlijk  niet aan. Op Vlieland was  geen cultuur, je  werd geen artiest. Theater, ballet, muziek, schilderkunst... het bestond daar allemaal gewoon niet.  Ik  zong  al wel  heel veel.’

			Dat Liesbeth  in die tijd al veel zong, herinnert jeugdvriend Jan Houter zich nog  als de dag van  vandaag. ‘Ik zal  nooit vergeten hoe  ik als zoon van de kruidenier  naar de vuurtoren van de familie List moest lopen om boodschappen  af  te  leveren.  Hoe  oud ik in die  tijd  was? Een jaar of veertien, vijftien.  Nu is het pad naar de vuurtoren  betegeld,  maar toen was het nog gewoon  een zandpad. Tsjonge, wat was dát  een roteind lopen.  Dan moest ik omhoog met een blik petroleum en een  tas vol boodschappen. Een  pond suiker, een ons  zout, jodenkoeken en zes eieren. En die  eieren zaten dan ook nog eens  in papier  verpakt.  Later  hoefde ik  gelukkig geen eieren meer mee te nemen, omdat  de familie  List  zelf kippen ging houden. Als ik dan boven kwam, riep ik in de deuropening: “De kruidenier is  er!”,  want  dat had  ik van  mijn  vader  geleerd. Vaak  duurde het niet  lang voordat Marie List er was. “Och jongen! Hoe  is de tocht naar boven je vergaan?” vroeg ze dan. “Nou, best,” antwoordde ik meestal stoer. Als ik de boodschappen  in  de keuken neerzette, hoorde ik Liesbeth zingen. Omdat ze toch wat  onzeker was,  zong  ze  niet in het huis aan  de  voet van de vuurtoren, maar in  een  apart hokje  dat  ernaast stond. Dat galmde zo aardig. Tegen Marie  List zei ik dan dat  Liesbeth prachtig  kon zingen.’

			In  de jaren na  Vlieland herhaalt Liesbeth in verschillende interviews dat ze toen inderdaad al van  het zingen  genoot. Ook klonk ze, naar eigen  zeggen, beter dan de  Duitse Conny  Froboess, die in 1951 een  monsterhit scoorde met  Pack die Badehose ein.  ‘Althans  in de  wc-ruimte van steen naast de vuurtoren. Daar klonk  mijn stem  beduidend mooier dan die van Froboess. Ik  verstopte mij vaak op die plek omdat er nog  niet echt  badkamers bestonden.’  Ook zong  Liesbeth  vaak als  ze over de dijk naar school liep. ‘Ik wist dat niemand mij  daar  kon horen. Op het  moment dat er toch iemand  in de  buurt  was,  hield ik meteen  mijn adem in. Ik was  bang  dat ze me zouden horen en misschien wel gek zouden vinden. Eigenlijk zong  ik altijd wel. Tegen  de  wind  in,  langs het strand of  in het bos. In  de wintermaanden kwam je daar geen hond tegen,  hoogstens een  haas of een  konijn. En  die hebben toch  geen verstand van de Franse taal. Laat staan dat ze hoorden dat  mijn gezongen Frans niet klopte en  vooral  fonetisch  was.’

			Pianoles

			Dat Liesbeth  gevoel voor  muziek  heeft, is ook Elly de Nijs-Hommema opgevallen. In  de jaren vijftig runt Elly een fotozaak op Vlieland,  terwijl haar man zijn dagen doorbrengt  als  bankdirecteur.  Voor Elly is er meer  dan alleen  de fotozaak. Zo laat  ze vele Vlielandse kinderen kennismaken met de  piano. Een van die kinderen die bij  haar op les gaan, is de kleine  Liesbeth. Gestimuleerd  door pleegmoeder Marie krijgt  Liesbeth  van haar  achtste tot haar twaalfde pianoles van  Elly.  ‘De piano stond in deze kamer,’ vertelt  de hoogbejaarde pianolerares,  die nog steeds in de  Dorpsstraat van  Vlieland  woont.  ‘Ik  bracht de kinderen van  Vlieland nog  een ouderwetse methode  bij. Eerst de rechterhand, dan  de linkerhand. Echt, er werd wat afgespeeld bij ons in de woonkamer.’ Een van de allereerste  liedjes die Liesbeth  van  Elly leerde,  kwam  uit de bundel Kun  je nog zingen,  zing dan mee.  Het liedboek was in die tijd  zeer geliefd, bleef  de gehele  twintigste eeuw in druk verkrijgbaar en werd tientallen  jaren gebruikt  in het muziekonderwijs.  ‘Liesbeth  nam dan achter de piano plaats  en speelde bijvoorbeeld Op de  grote stille  heide.’ Dat  de pianolessen van Elly  voor de muzikale carrière van Liesbeth niet van doorslaggevend belang zijn geweest, geeft Elly direct toe. ‘Nee,  nee.  Dat niet. Alhoewel  Liesbeth later ook bij  mij wel  heeft  geoefend  met zingen. Samen  met Harry Wortel.  Dat klonk vaak prachtig.’  Waarom Marie List er zo op aandrong dat Liesbeth op  pianoles ging?  ‘Dat had met Duitsland te maken. In Duitsland  hoorde muziek bij de  opvoeding...’

			Die Duitse  gründlichkeit van  Marie List komt ook  duidelijk naar  voren in de  periode (1933-1957)  dat  Jaap en  Marie List het bekende Pension Golfzang exploiteren. ‘Marie en  ik dreven toen een goedlopend pension,’ laat  Jaap List in januari  1977  weten aan Libelle.  ‘Een  moeilijke  tijd voor mij, want van dat landrottenwerk had ik vooral in het begin niet  zo-veel  verstand. Toch ging het  prima  met zijn drieën  want reken erop dat Liesbeth – vooral  toen ze wat ouder  was –  meehielp. Na schooltijd waste ze af,  dekte ze de  tafels, sopte  ze de wasbakken  en hielp ze mee in  de  bediening. Ja, ja, alles  zonder mopperen,  want het was een lieve  meid.’  Ook kruidenierszoon Jan  Houter kan zich Pension  Golfzang nog goed voor de  geest halen. ‘Dat hotel  hadden Jaap en Marie List  vóór  zij naar  de  vuurtoren  verhuisden. Vooral in  de zomermaanden kwamen er best wat  gasten over de vloer. Dan was mevrouw List vaak trots op de tuin, die in volle  bloei stond. Als ik boodschappen bracht, stond  Liesbeth meestal puddinkjes  klaar te  maken. Voor na het  avondeten. Jaap en  Marie List  waren lieve mensen, zijn dat altijd gebleven, maar Jaap is nooit een hotelier geweest. Jaap hoorde thuis op  zee.’

			De  ijver van de  jonge Liesbeth  beperkt zich niet tot de werkzaamheden  in het pension. Ook op de lagere school toont ze  zich vaak van  haar beste kant.  Uit de verschillende schoolrapporten, die bewaard  zijn  gebleven, blijkt dat zij  voor gedrag en vlijt nooit lager dan  een acht  scoorde,  op het  eerste  kwartaal van schooljaar 1951/1952  na. Liesbeth  zit  in  de vierde klas  als juffrouw Bruin  haar  ‘slechts’ een zeven geeft  voor de manier waarop  zij zich  tot  de  rest van de  klas verhoudt. In de zevende en achtste klas  zijn het vooral de vakken  aardrijkskunde en boekhouden waarin Liesbeth  uitblinkt. Onvoldoendes haalt ze vrijwel nooit, hoewel  het vak  Nederlandse taal  het regelmatig met een  schamele zes moet bekopen.

			Pakken we de schoolschriftjes van Liesbeth erbij, dan zijn het vooral  de  korte verhalen die  opvallen. Meestal zijn ze kleurrijk  geïllustreerd en  wordt geen detail overgeslagen.  In een  van  de schriftjes wordt  het bezoek  beschreven dat de lagereschoolklas van Liesbeth in 1953 aan Leeuwarden brengt. Aanvankelijk  ziet het  ernaar uit  dat  het  schoolreisje  niet door  kan gaan omdat het schip van Hofstra nog  moet  lossen,  maar toch  lukt het de klas het eiland  de rug toe te keren. ‘De schoolreis  werd  vastgesteld op  zestien september. De  boot  vertrok iets te laat.  We  hadden  de wind en de stroom tegen. Zodoende arriveerden wij een halfuur te laat in Harlingen. De  trein  stond nog bij  de  haven te wachten. Precies op tijd gaf de chef het sein van vertrek. Onderweg zagen  wij groene weiden, zwart  bont vee,  bouwland,  fabrieken  (o.a. kalkbranderijen)  en dorpen dichtbij of veraf.  De toren  van Deinum heeft  een spits die veel lijkt op een  ui. Op  het  stationsemplacement te Leeuwarden was het  een drukte van belang. Haastige reizigers draafden langs de  perrons; weer anderen  probeerden het eerst door de uitgangscontrole  te  komen. Wij  zochten eerst ons hotel op.’ Tijdens het schoolreisje worden er bezoekjes  gebracht  aan de drukkerij van de  Leeuwarder Courant, het Fries  Museum,  kerktoren Oldehove  en circus Franz  Althoff. Vooral  het laatste uitstapje maakt  diepe indruk. ‘In de kleine  tussenpauzes kwamen er lilliputters. Ze gingen voetballen  of andere acrobatische  dingen doen. Er waren ook  clowns. Er werd  een kooi gemaakt en  toen  kwam er een leeuwennummer. Een man met een kort broekje aan  tussen al die  leeuwen in. Ze brulden en sloegen met hun poten. Daarna  kwamen  er  tijgers...’ Ook gaan Liesbeth en haar vriendinnen  Grietje, Bea en Annie Bakker de stad in  om te  winkelen.  Dat gebeurt onder het  toeziend oog van meester  Hoekstra, van  wie  Liesbeth  een  ijsje met mokkasmaak in de handen gedrukt  krijgt. Tussen het slenteren langs de etalages door koopt Liesbeth een mooie  haarborstel en kan ze  niet  genoeg  krijgen van de plaatjes van filmsterren.  Om vijf  voor halftwee vertrekt de trein  van Leeuwarden naar Harlingen,  waar ze weer  op  de  boot stappen.  ‘Ik had nog maar twee dubbeltjes en kon geen flesje limonade kopen. Ik  had  zo’n dorst. Toen heb  ik nog wat  geld  van juf  Bruins geleend. Om ongeveer halfvijf kwamen we  op Vlieland  aan.’

			Verhalenverteller

			Dat Liesbeth een  gevoelig kind is, blijkt uit de manier waarop  ze  verschillende ingrijpende gebeurtenissen in haar opstellenschriftje laat terugkomen. Zo beschrijft ze  uitvoerig hoe op het  eiland een  van de huizen in vlammen opgaat.  ‘Henk  en Ellie waren boven op de zolder.  Het was erg donker. “Wacht,” zei Henk.  “Ik zal even  de petroleumlamp halen.” Even later kwam hij met een doos aan.  Het zat goed verpakt.  Het zat helemaal  met houtwol  eromheen. Ellie  greep  het  meteen en pakte hem uit. Henk  stak een  lucifer  op.  Maar  opeens viel de lamp om.  Het houtwol  vatte meteen  vlam. “Help! Help!” riepen ze. Ellie vloog meteen naar het  andere kamertje. En Henk liep zo gauw hij kon naar beneden. “Help! Help! Brand!” riep hij. Weldra stond het  hele  huis  in brand.’ Verderop in het verhaal beschrijft  Liesbeth uitgebreid hoe Ellie alleen achterblijft en luid schreeuwt, en  hoe rook zich  om haar heen verzamelt. Uiteindelijk besluit Ellie te springen  en breekt zij alleen haar been.  ‘Toen de brand geblust was  gingen moeder en Henk gauw  naar Ellie  toe. Henk bracht  voor Ellie een bos met bloemen mee. Ellie was er erg blij  mee. En ze  moest zes weken  in  bed blijven.’ Een  bladzijde verder wordt de watersnoodramp van 1953,  die  ook het eiland Vlieland treft, uitvoerig beschreven. ‘Het water kwam al hoger en hoger. De golven beukten tegen  de huizen op. Bij schipper  Boon stond  er een meter  water in de  kamer  en ze zaten zelf boven.  Bij Pension  Flevo omsingelde het water ’t  hele huis. Maar er kwam geen  druppel binnen en  zo was het met een paar andere huizen  ook. Alleen  Pension Zeezicht, daar stond drie  centimeter water  in de serre. En  in  de gang  ook.  Op de haven was  er  een gat in  de dijk maar  het  was  niet zo erg.’ Door de  spanning  lukt het  de kleine Liesbeth niet  om de slaap  te vatten. ‘Ik ging die avond nogal laat  naar bed,  want elke keer ging ik weer  kijken.’ Op het moment van  schrijven is Liesbeth  net  twaalf.

			Een aantal  weken later is  er van de Februariramp nog  maar weinig te  merken als er sneeuw op het eiland is  gevallen. Dat zorgt voor dolle pret. ‘Er lag in ’t dorp de hele week al sneeuw. Het werd die ochtend rondgebeld. Je moest  met een priksleetje naar een bepaalde plaats.  Dan geef  je de  prikken en de slee over aan  het  volgende jongetje of meisje. En die gaan dan weer naar de startplaats en wie  er het eerst is,  heeft gewonnen. Suusje Bakker  en Annie  Broersma hadden de  eerste prijs en  Grietje  Visser en  Ineke Beekman  hadden  de tweede prijs. Ik zelf heb niet meegedaan.  Ik heb me ook niet opgegeven. Ze vroegen me wel. Maar neen hoor.’

			Op de  lagere  school is  Liesbeth vooral een onopvallend meisje. Misschien is ze ook wel een  tikkeltje gefrustreerd. ‘Iemand  van  weinig  woorden die  nooit om  uitleg durfde te vragen,’  vertelt ze.  ‘Ik durfde dat niet. Ook niet als  ik iets niet begreep.’  Marie  List zit – net als alle andere moeders – heel wat keren in zak en as  om haar  dochter.  Zo komt  Liesbeth  regelmatig huilend  van school nadat  ze  is uitgescholden voor “schele” of  “lelijk eendje”.  Dit omdat Liesbeth een  beetje loenst. ‘Ik wil  niet lelijk zijn, mam,’ zegt ze dan. ‘Ik wil er mooi uitzien.’ Het is het  begin van  een zoektocht naar erkenning.  En die erkenning  vindt ze. In  de muziek welteverstaan. Niet  op  het eiland  Vlieland, maar wel  op  de vaste  wal: in  Harlingen.

			De hbs in Harlingen

			Vanaf haar twaalfde gaat Liesbeth  naar  de hbs in Harlingen en dat zorgt  ervoor dat haar weken er  opeens heel anders  uitzien. Doordeweeks verruilt ze het pension van de  familie List voor een kamertje bij de  familie Schotanus  aan de  Kerkpoortstraat 3. Meneer Schotanus is boekhouder bij de margarinefabriek en  mevrouw  Schotanus bakt graag cakejes. ‘Dat deed ze het liefst voor de hele week,’ vertelt  Liesbeth. ‘Aan  het eind  van de  week waren de cakejes vaak  zo  hard  geworden dat je er  iemand  mee  kon verwonden.  Meneer  en mevrouw Schotanus waren lid  van de Nederlandse Hervormde  Kerk en  leefden  heel  eenvoudig. Soms zaten ze zwijgend tegenover elkaar  omdat ze nauwelijks meer iets te  eten of te drinken hadden. Opeens zeiden ze dan in Platharlings tegen elkaar: “Wat hè-we’t  goe’ed, niet?” Het mooie was  dat ze zo ongelooflijk gelukkig waren met hun leven. Met alles waren ze zó  tevreden.’

			Omdat er in die  tijd  nog  geen rechtstreekse bootverbinding tussen Harlingen en  Vlieland bestaat, worden  de leerlingen regelmatig op  de proef gesteld  en  moet er halverwege  de Waddenzee van boot  worden  gewisseld. ‘Dat was wat, zeg!’  vertelt jeugdvriend Pim  Davidzon.  ‘Dan pakte je vanuit  Harlingen de  boot naar  Terschelling. Het grappige  was dat er dan ergens halverwege, midden  op zee, een ander bootje lag  te wachten. Als de boten  dicht genoeg bij  elkaar lagen, kwam er  een loopplank tevoorschijn. Over  die houten  plank wandelde je dan van de ene boot naar de  andere. Als je  er nu aan terugdenkt, dan was dat natuurlijk volkomen idioot  en onverantwoord, maar  wij  wisten niet  beter. Wij  vonden het normaal. Hoe vaak het wel niet  bij Harlingen  gebeurde dat de boot  al een halve meter van de kant gevaren was en  dat er  toch  nog  jongelui  aan kwamen gerend. Op het laatste moment smeten  zij dan hun koffers over de  reling, waarop  de kapitein besloot een  stukje terug te  varen zodat ze alsnog  mee konden varen. Dat was echt  lachen, gieren,  brullen.’

			Toch herinnert  Pim  Davidzon zich dat  de tijd in Harlingen voor Liesbeth soms best  beklemmend was. ‘Dat gold trouwens  net zo goed voor Vlieland. In  die tijd zaten veel Vlielanders bij mooi weer buiten voor hun huis op een stoel of een bankje. Als  ik dan  samen met  Liesbeth  door de  Dorpsstraat liep, danste ze  van vrolijkheid. Dat werd niet altijd gewaardeerd. Omdat  we vrolijk waren en te netjes gekleed gingen, werden we regelmatig uitgescholden. Dat had  ook  met jaloezie te maken,  want niet iedereen ging  in die tijd naar de hbs. De klassen  waren zelfs  zo klein dat  het soms  bijna  privélessen leken.’

			’s  Avonds slaapt Liesbeth in haar kamertje aan de Kerkpoortstraat en overdag gaat ze naar school.  Tijdens die lessen  op de hbs  moeten de agenda’s van Liesbeth het  ontgelden.  Ze worden opgeleukt met kattebelletjes, citaten van literaire grootheden  (William Shakespeare), historische figuren (Napoleon Bonaparte) en stoïcijnse  filosofen  (Seneca),  maar het  zijn vooral de foto’s van James Dean  en Marlon  Brando  die in het oog  springen. Ook  worden de eerste liefdesbrieven van stille  (en minder  stille) aanbidders keurig in de agenda’s bewaard. Zo  is er een  brief van  een enigszins  jaloerse  Gijs uit Groningen. ‘Zoals je misschien  wel  weet, misschien gemerkt hebt, heeft Pim een zwak voor je. Kortom,  hij is verliefd  op  je. Uiteraard erg interessant. Dat is punt 1. Nu ga  ik  een tijdje terug,  namelijk toen  je nog op de  ulo was. Je weet nog wel  dat  ik  indertijd erg gesteld  was op Dirkje Schievink. Jij was toen nog vriendin  met haar.  Voor die tijd liep  je altijd met ons mee, de Singel langs, naar  de Kerkpoortstraat.  Dat vond ik toen  wel leuk maar  soms ook vreselijk vervelend.  En toen het over was, ging  m’n belangstelling almaar uit  naar  jou. Jij ging toen naar  de hbs en van  Dirkje moest ik de boom in. Ze had toentertijd ook verkering met een  jongen  van  Terschelling. Afijn,  om kort te gaan, ik ben  nog  steeds verliefd op  je...’

			Na een aantal jaren hbs lijkt  het erop dat  Liesbeth voor een baan in  de zorg gaat. ‘Vroeger als tiener wilde ik altijd in de zending,’ vertelt Liesbeth.  ‘Ik dacht dat daar mijn  taak  lag. Dat had natuurlijk met mijn  protestantse  opvoeding  te maken,  maar het  was ook de  tijd  van  Albert Schweitzer. Ik kan me  de  eerste televisiebeelden van  die oude  man in  Lambarene nog goed herinneren. Vol overgave zorgde hij voor de zieken. Ik wilde verpleegster  bij hem worden. Maar toen  mijn  moeder  zich een keer sneed aan  de groenteschilmachine en  ik haar  zag bloeden,  viel ik flauw. Ze rende naar de badkamer,  ik heb nog een kussen onder  haar  hoofd gelegd, dat wel, maar daarna viel ik in  katzwijm naast haar. Zo vond mijn vader toen  hij  thuiskwam  zijn twee  meiden  op de grond. Dat  moet  een gek  gezicht zijn geweest.’

			My Funny Valentine

			Nog even  overweegt  Liesbeth borden te  gaan wassen bij Schweitzer, maar op dat  moment  ontkiemt in Harlingen ook  een andere  belangstelling: de showbusiness.  Ieder jaar wordt er door leerlingen  van de hbs in de Harlinger Schouwburg een toneelstuk  gespeeld.  Wie  de spelers  van het te spelen stuk  ook selecteerde,  keer op  keer viel Liesbeth buiten de boot. In tegenstelling  tot haar vriendin Suusje Bakker, die  met de  ene na  de  andere hoofdrol  aan de  haal ging. ‘Maar ja, die was mooi en blond!’ luidde  Liesbeths verklaring dan vaak. Toch  kwam  daar verandering in,  meent  Pim Davidzon zich te herinneren. ‘Ik weet nog hoe twee docenten –  vlotte kerels waren dat  –  het opeens helemaal anders wilden gaan doen. In plaats van een toneelstuk wilden zij een  bonte avond. Het moest  een gevarieerde show worden waarin  iedereen zijn kunstje kon vertonen. “Wat gaan  we doen?” zeiden we op een zeker moment tegen elkaar.  In  het  muzieklokaal zijn  we  een beetje gaan klooien.  Ik  nam plaats  achter de piano, sloeg een akkoord in c-mineur aan en vroeg  aan  Liesbeth of ze  het  liedje My  Funny Valentine kende.  Omdat  ze  instemmend knikte, sloeg ik dat tamelijk lage akkoord nog een keer aan en toen... ja, toen hoorde  ik die stem dus. Jezus! Wat klinkt dat lekker, dacht ik. In de  weken die  volgden, zijn we gaan  oefenen  voor de bonte  avond. Al snel werd  duidelijk dat Liesbeth een sterke voorkeur had  voor Franstalige liedjes. Ook studeerden we  Johnny Guitar  van Peggy Lee in. We  namen de  bonte  avond bloedserieus! Ik  herinner mij nog  dat  ik  een affiche  voor  ons optreden heb gemaakt. Ik tekende  een donkere vrouw achter een vleugel en probeerde  op het podium een Parijsachtige sfeer neer  te  zetten. Op de avond zelf zat  mijn broer Zeger achter de piano, stond Liesbeth  achter  de  microfoon en  bespeelde ik mijn gitaar,  die op  een  geweldige manier versterkt was. Volgens mij was Eddy Christiani  de eerste artiest die in Nederland  een elektrische gitaar bespeelde, maar misschien was ik die  avond  wel de allereerste in Friesland. Goh,  wat was dat een feest, zeg. Het dak  ging eraf!’

			Niet alleen de gebroeders Davidzon  vonden  het een feest.  Ook de Harlinger Courant pakte de dag erna, op 14 april 1959,  uit met een lofzang vanjewelste. ‘Programma  onderdeel 3  vormde  ongetwijfeld een  der hoogtepunten van deze  avond. Op uitstekende wijze gaf men de sfeer weer, die kenmerkend is voor  de Parijse cafés. Hierbij ontpopte  de IVe  klas  scholiere Liesbeth List zich  als een rasartieste wat betreft het  zingend voordragen van  Franse chansons. Deze jongedame bleek over een waarlijk uitstekend timbre te beschikken à la  de jazzzangeres Rita Reijs.’ En een  andere  krant schreef: ‘Zoals  gezegd,  wij hebben diep  respect voor  de  vrijmoedigheid waarmee  men zich op de planken beweegt  en als zulks  nog samenvalt met talent,  dan  is er wat goeds te verwachten! Dit nu was het  geval  met Paris vous chante, een Montmartre tafereeltje dat  net  iets meer  was  dan een copy,  het wás Montmartre. En ’t jeugdige zangeresje paste zo volkomen  in  dit milieu dat ze ook  in het echte Parijs stellig een figuur zou hebben geslagen...’  Maar toch is niet iedereen  te spreken over het optreden van Liesbeth en de gebroeders Davidzon.  Daags  erna loopt  Pim  door  Harlingen en komt hij langs een winkel waar allerlei radio’s van Philips  in de  etalage staan.  ‘Ik  wilde naar binnen om wat apparatuur te bekijken,  maar kreeg bij binnenkomst direct een venijnige opmerking van de eigenaar  dat het  niet waar kon zijn wat wij hadden laten zien op de bonte  avond. “Je liegt,”  zei hij tegen mij.  “Jullie hebben gewoon  staan  playbacken.  Het is allemaal nep  geweest. Kan gewoon niet anders.”  In Harlingen werd het kennelijk zo goed ontvangen dat men niet wilde geloven dat het echt was.  Als een lopend vuurtje ging het nieuws  over  de bonte avond rond. Voor een  kleine, geïsoleerde stad als  Harlingen leek het  wel alsof er iets  opzienbarends had  plaatsgevonden. En  dat hadden wij op ons  geweten.’

			Na het succes op de bonte avond  worden Liesbeth en de  gebroeders  Davidzon  steeds vaker  gevraagd voor dansfeestjes in  de  stad. ‘De  ambachtsschool, de  ulo,  de huishoudschool. Iedereen wilde  ons  hebben. Je moest dan keurig om acht uur beginnen en  om twaalf uur  stond  je weer  buiten.’ Doordat er steeds meer van het muzikale trio verwacht wordt, bouwt  de vader van  de broers  de achterkamer van  zijn winkel  in de Noorderhaven  om tot oefenruimte. In de kroonluchter  komt een microfoon  te hangen  en  vanuit de achterkamer worden verschillende  snoertjes naar de  keuken doorgetrokken. ‘Als Liesbeth  zich richting de microfoon wendde, zat mijn vader  al helemaal klaar  met zijn bandrecorder van  Philips. Vanachter  een glazen wand, die de keuken van  de  achterkamer scheidde, luisterde hij dan  mee en maakte hij opnames. Uiteraard  gebeurde  het  wel eens  dat  een van  ons ernaast zat. Dan tikte  hij met  zijn trouwring tegen het raam  (tik-tik-tik) om te laten weten hoe het  wel  moest.  “Daar wat  zachter, daar  juist meer.”  Zo stuurde hij ons aan  en zorgde hij ervoor dat we  steeds beter werden.’

			De  eerste optredens

			Dat  de chemie van de  drie zich niet tot  de stadsgrenzen van Harlingen beperkt, wordt duidelijk als ze in  1960 te horen  zijn  tijdens de veelbeluisterde radiotalentenjacht  De Springplank. In de Citroën van de  familie  Davidzon  rijdt het gezelschap naar Leeuwarden om daar mee te doen  aan een van de vele voorrondes. ‘Verschillende steden organiseerden voorrondes,’ vertelt Pim  Davidzon. ‘Daar  kwamen wij  met vlag en wimpel doorheen. Met als  gevolg  dat wij op een gegeven moment in de KRO-studio in Hilversum werden verwacht. Omdat dat best een  eindje reizen  was,  ontvingen  wij  tachtig gulden voor de reis- en verblijfkosten.  In die tijd was  dat een gigantisch bedrag. Normaal gesproken moesten we daar ongeveer vier avonden voor  optreden. Ik  had mijn gitaar  meegenomen om Play  the guitar, play it  again, my Johnny te  spelen. Het lukte mij  alleen niet  om van es-groot  naar C-mineur  terug te zakken. Die variatie  had ik nog niet voldoende in de vingers. Gelukkig werd  Liesbeth  begeleid door een  orkest, onder  leiding van  Jo Budie, dat  aangaf dat zij het wel zouden  overnemen.  Tijdens het optreden  trokken wij ons terug en  Liesbeth... die gaf een  schitterende performance weg.  Wat  was ze nog jong toen! En dan Johnny  Guitar zo vol overgave  zingen.  Eigenlijk is het een lied dat je  moet  draaien als het mistig  is. En dan het liefst op een  novemberavond. In  Harlingen hing er  vaak  mist.  Dan  zocht je naar de vuurtoren.  En hoorde  je hoe de  misthoorn  waarschuwingssignalen naar de  schepen uitstuurde.’

			Omdat een autorit naar Hilversum  niet vaak op het programma staat, dringt Liesbeth aan op een tussenstop. ‘Of mijn vader  even halt wilde  houden aan de Eemnesserweg in  Blaricum. Daar  stond een landhuis  dat de naam Jagtlust droeg.  Een  soort van kunstenaarskolonie.’ Dichteres Fritzi ten Harmsen van der Beek, die op het  Boekenbal van  1956  Remco Campert had  leren kennen en  niet veel later met hem in het  huwelijksbootje stapte, was eigenaar van  het landhuis. Onder haar  toeziend oog groeide  Jagtlust uit tot een ontmoetingsplaats voor Amsterdamse dichters, schrijvers,  schilders  en acteurs. Simon Vinkenoog, Ed van  der Elsken, Cees Nooteboom en Gerard Reve kwamen  er geregeld over de vloer. Maar niet zozeer  de  artistieke creativiteit stond  centraal: men kwam eerder naar Blaricum  om te drinken, te vrijen, te slapen en  op het dak van de zon te genieten.  ‘Met een stationair draaiende  motor stonden wij voor Jagtlust  te wachten. Liesbeth moest namelijk  wat  mensen gedag zeggen.  Als  ik eraan terugdenk, was het toen  al duidelijk:  Liesbeth zat met haar  hoofd al  helemaal in de Amsterdamse artiestenwereld. En  ze  was ook al zo druk in de weer  met mode. Wij  waren toen  nog broekies, we wisten helemaal van niets, en Liesbeth oriënteerde zich al volop.’

			In die periode worden er  met  regelmaat schoolreisjes  naar het  buitenland georganiseerd. Van het  geboortehuis van Johann Wolfgang  von  Goethe tot  aan de Wereldtentoonstelling in Brussel: aan culturele opvoeding ontbreekt het niet op  de hbs. Een bezoek  aan Parijs kan dan  ook niet  uitblijven. Met  onder anderen  schoolvriendin Tineke Mooiweer dwaalt Liesbeth langs de oevers van de Seine  en  wordt de Butte  Montmartre beklommen. Boven op de  heuvel kijkt Liesbeth  uit over de  wijk Montmartre en glijden haar ogen over de hoofden van  schrijvers en de ruggen van kunstenaars. ‘Tijdens dat schoolreisje  zong ze  voor het eerst in Parijs,’ vertelt Pim. ‘Dat moet in 1960  zijn geweest. We stonden in een  groepje rond  de piano  en  het was eigenlijk  al meteen duidelijk dat haar  Franse uitspraak  goed was.  Erg goed zelfs.’

			Modevakschool in Amsterdam

			Begin jaren zestig verruilt  Liesbeth het noorden voor  de modevakschool  in Amsterdam en is ze nog maar weinig  op Vlieland te vinden. Toch laten de eilandbewoners haar niet  los.  Als  Liesbeth zich steeds nadrukkelijker als  ster  aan het  firmament van de Nederlandse muziekindustrie  vestigt,  wordt  er meestal groots uitgepakt wanneer Liesbeth op  het eiland  terugkeert. Zo doet  de  Harlinger  Courant  eind  februari 1976 uitgebreid verslag  van  een bezoek dat  Liesbeth én Ramses aan Vlieland  brengen. ‘Zaterdag 21 februari 1976 was  voor  Vlieland een  geweldige dag. De carnavalsvereniging De Geitebreiers stuurden hun  prins,  Klaas I  en zijn adjudant, Paul Kalkman,  naar Harlingen  om alle gasten  die naar Vlieland kwamen  (...) te verwelkomen. In de  eerste plaats gold dit natuurlijk Liesbeth List  die samen met Cees Nooteboom,  Ramses Shaffy, hun orkest  de Shaffy’s uit Amersfoort  en de licht-  en geluidstechnici, het Vlielandse carnaval alle luister zouden gaan bijzetten. Een  welkom dat  op  Vlieland  nog eens verveelvoudigd werd toen bij aankomst alles en iedereen – ook natuurlijk vader en moeder  List – naar  de  aanlegsteiger  stroomde om “hun” Liesbeth op feestelijke wijze binnen  te  halen.’  Voor de apotheose worden alle registers opengetrokken en schalt  een weergaloze  uitvoering van Pastorale over het eiland.  ‘Het was een krankzinnige  situatie zoals alleen op Vlieland mogelijk  is.  Liesbeth List, donderdagavond nog de  gevierde ster voor een geselecteerd publiek in Parijs, stond zaterdagavond op een geïmproviseerd toneel voor eigen publiek dat gestoken in de meest gekke carnavalskleren ademloos  zat te  luisteren en  te  genieten.  (...) Een publiek dat  na afloop op  haar  beurt een  staande ovatie bracht voor het geweldige en  zo uitzonderlijke optreden. En... tussen deze geestdriftige  menigte stond daar dat kleine, maar  o zo gelukkige  vrouwtje, meer huilend  dan  lachend,  maar wel  heel erg  trots:  moeder List.’

			Eén keer lukt het  Liesbeth niet om op  Vlieland te komen. Dat is op 30  april 1993. Die dag  bezoekt de koninklijke familie,  onder aanvoering van koningin Beatrix en prins Claus,  het  eiland ter viering van Koninginnedag. Met een helikopter landt de  familie,  omstreeks halftien, bij hotel Seeduyn om vanaf daar een wandeling  over  Oost-Vlieland te maken. Op de warmste  Koninginnedag  aller tijden –  het kwik loopt  zelfs eventjes op tot 28 graden – wordt het koninklijk gezelschap  getrakteerd op oude zeemansliederen en krijgt het bij hotel De Bruin een  glaasje oranjebitter aangeboden.  Hoewel het hele eiland is  uitgelopen,  ontbreekt van de  ongetwijfeld bekendste  oud-Vlielander  ieder spoor. ‘Ik  heb alles geprobeerd maar kon met  geen mogelijkheid op  het  eiland terecht,’ blikt  Liesbeth lachend terug  op de bewuste Koninginnedagviering. ‘Alle pensions en hotels waren volgeboekt en de  overige adresjes die ik belde, boden  al aan  een of  twee logés onderdak.’ Als Liesbeth enkele dagen later,  tijdens het 5  meiconcert op de Amstel, prins  Claus tegen  het  lijf loopt, kijkt hij haar verbouwereerd  aan. ‘Waar was u eigenlijk, mevrouw List?’ vraagt hij. ‘We hebben  u gemist.’ Even begrijpt Liesbeth er niets van, totdat  het kwartje valt. ‘Toen de prins mijn verhaal hoorde, schudde  hij lachend het hoofd.  “Had  dat dan  even  gezegd!”  zei  hij. “Dan  konden we  u misschien  ergens oppikken.  Met de helikopter  was dat een  kleine moeite geweest.”’

			Dat  Liesbeth en  Vlieland  vaak in één adem worden genoemd, is voor acteur en schrijver Jan-Simon Minkema, bekend van onder meer  de populaire NCRV-televisieserie De  Familie Knots, reden om  in de pen te kruipen. ‘Ik zong in die tijd zelf  ook,’ vertelt Minkema.  ‘We hebben  het  dan over begin  jaren tachtig. Ik zat  bij platenmaatschappij CNR  en  mij werd  door mijn baas gevraagd  of ik er oren naar had  om  voor Liesbeth te schrijven.  Ik wist niet of ik dat wel  durfde,  voor de grote  Liesbeth  List  schrijven,  want vanaf mijn  kinderjaren was ik  al  een  enorme fan van  haar. “Ik vermoed  dat jullie  het  erg goed met  elkaar kunnen vinden,” zei hij  om  bij mij  wat  spanning weg  te  nemen. Uiteindelijk heb ik mijn angsten opzijgeschoven en  hebben  we afgesproken in haar  woning aan de Amsterdamse Kloveniersburgwal. We hebben de  hele avond gepraat en  nagedacht over  mogelijke  liederen. “Het is toch  gek dat jij  altijd maar met die vuurtoren  geassocieerd wordt,” zei ik. “Je wordt altijd  maar de dochter van de vuurtorenwachter  genoemd.  Moet daar niet eens een  lied over geschreven worden?” Ze stond direct  op om  mij een  lied  van Serge Lama te  laten horen. Dat ging over een  weeskind. “Dit  vind  ik toch zo’n mooie melodie,” riep  zij uit en zo is het gekomen dat ik  een weekend op  Vlieland ben geweest.  Om er wat rond te neuzen. Om inspiratie voor  een lied  op  te doen.’

			In het archief van het gemeentehuis stuit  Minkema op  een lijst met op Vlieland  veelvoorkomende namen. ‘Ook ben ik naar de begraafplaats geweest  om te zoeken  naar authentieke namen.  Fokje, Douwe, Trijntje. In eerste instantie waren Jaap  en Marie List heel erg  blij met het nummer, want eindelijk werd  Vlieland in een  lied bezongen. Toen Liesbeth  het  later nog een keer liet horen, en Jaap  en Marie de tekst nog wat aandachtiger bestudeerden, spraken ze opeens  schande  van het lied. Wat bleek? Ik had ome Douwe, een fictief personage, in de tekst  verwerkt. Ome Douwe  die zich eens per  jaar verschoont.  Nooit geweten dat  de broer van Jaap  List ook Douwe  heette. En die mensen op  het eiland  namen dat bloedserieus. Dus Jaap en  Marie moesten overal uitleggen  dat Douwe geen viezerik was en meer dan één keer  per  jaar onder de  douche stapte. Dat  was best nog  een dingetje.’

			Ook al  ben ik heel gelukkig  met  m’n eigen stad,

			Soms is er  dat heimwee naar m’n eiland aan  het wad,

			Want met de stad  heb ik niet die band,

			Die ik  nu eenmaal heb  met Vlieland.

			Opvallend is dat in het lied van Minkema niet verwezen wordt  naar de vuurtoren. En dat terwijl de  familie List eind jaren vijftig Pension Golfzang verruilde voor het lichtbaken dat  op  het hoogste  duin van Vlieland stond. ‘Op een  dag  stond  mijn pleegvader in de deuropening,’ vertelt  Liesbeth.  ‘Hij deelde mee dat hij een nieuwe baan had. Als vuurtorenwachter. Hij moest terug naar het  water, terug naar de  zee, want daar kwam hij vandaan. Hij was altijd zeeman geweest. Hij kon het simpelweg niet loslaten.’ Dat  het zeemanschap  Jaap List altijd is blijven achtervolgen, blijkt als hij op zijn sterfbed ligt.  ‘Mijn pleegvader was allang met pensioen  toen  hij in 1989 stierf. In  die tijd woonden mijn pleegouders in een bungalow aan de Dennenlaan. Op  een gegeven  moment was hij zo ziek dat hij  naar Harlingen werd  overgebracht. Als je  ziek  bent en je wordt naar Harlingen overgeplaatst,  dan weet je  dat het je laatste halte  is. Daar in het ziekenhuis heb  ik  dagenlang aan zijn bed gezeten.  Soms hallucineerde hij in zijn slaap. Dan wees hij schippers de  weg en waarschuwde hij hen  voor helse stormen of  springvloed. Die hallucinaties waren heel  bijzonder om mee te maken.’ Op  25 september 1994,  iets meer dan  vijf  jaar  na het overlijden van Jaap  List, blaast Marie List-Schaaf haar laatste adem uit.  ‘Ze  is op Vlieland gestorven,’ vertelt Liesbeths  dochter  Elisah.  ‘In mijn herinnering verbleef ze in  het  bejaardenhuis direct naast hun huis aan de Dennenlaan. Toen ik weekend had, ben ik met  m’n  vader  naar Vlieland gegaan. We waren nét te  laat. Tien  minuten voor  we aankwamen, was ze gestorven.  Mijn moeder  kreeg  de tip  van de verpleging om haar even  alleen te  laten. Omdat ze anders  niet  kon sterven. Toen mijn moeder de  deur  achter zich dichttrok, was  het  voorbij.  Mijn  grootmoeder, Marie List, besloot te  gaan.’

			Tijdens zowel de uitgeleide van Jaap List als  die  van  Marie Schaaf wordt  Psalm 23  voorgelezen.

			De Here  is mijn  herder, mij ontbreekt niets,

			Hij doet mij nederliggen in grazige  weiden,

			Hij voert mij  aan rustige wateren,

			Hij verkwikt mijn ziel.

			(Psalm 23,  NGB)

			Dominee  Deventer, die beide diensten  leidt, haalt anekdotes op uit de levens  van Jaap en  Marie.  Over Marie vertelt  hij  het volgende:  ‘Zij  cijferde  zich gemakkelijk weg  voor mensen. Dat ging soms  echt  te  ver. Tot  op het laatst  toe bijvoorbeeld  bleef  zij voor haar pensiongasten in haar  huis op de Dennenlaan de was doen, ook toen het eigenlijk niet meer kon. (...)  Vindingrijk was ze  ook nog. In de  oorlog,  toen zij inkwartiering hadden, en als zij  wist dat  er  aardappelen of kolen  van de haven  naar Golfzang vervoerd zouden  worden, maakte zij soms een snee in  de  zakken, waardoor  haar  inmiddels gewaarschuwde vriendinnen de “verloren”  waar konden  oprapen en gebruiken. Dat zal  overigens geen gemakkelijke  tijd geweest zijn, als Duitse in de oorlog.  Nog één ding noem  ik: haar handvaardigheid.  De  door haar van schelpen  gemaakte  schilderijen getuigden daarvan.’ En over Jaap: ‘Hij was  ook een echte  Vlielander, uit een lange rij  van Vlielandse  Listen. Met de hen kenmerkende karaktertrek:  wat  hij in zijn hoofd had,  praatte je er niet  meer zo gemakkelijk uit. Een  echte zeeman was  hij  ook. Geld was er niet, vroeger, voor de zeevaartschool, dus ging hij maar gewoon varen. Overal heen, maar vooral naar Zuid-Amerika (“Ik was beter  bekend in Buenos Aires dan in Amsterdam,” placht  hij te zeggen) en de Oostzee.  En  daar bleef zijn hart, bij het varen.’

			Als Liesbeth  in de zomer van 2016  richting  de begraafplaats achter  de Nicolaaskerk loopt,  wordt de naam  ‘List’ gefluisterd. Het komt uit de  monden van  drie  ouden van dagen die op een bankje  tegenover het  Armhuis  zitten. Nog steeds  zijn er  de  blikken van herkenning en nog  steeds is er de gepaste trots. Trots omdat zij een hele grote werd.  En  trots omdat zij ooit een  van  hen was.  Op de  begraafplaats staan,  naast de vele Vlielandse  namen, achtenveertig namen van oorlogsslachtoffers geschreven. Onder hen drie matrozen, twee  soldaten en eenendertig vliegeniers. Het zijn namen  als Trepass,  Scott  en  Armstrong. Niet ver ervandaan  liggen Jaap en  Marie. Bij  hun graf  brandt een  kaarsje  en vechten klavertjesvier tegen het  struikgewas. In de verte bevindt zich de  vuurtoren, omringd door groene weiden, met daarachter de zee. Het is  de zee die de kleine Elly in 1949  naar Vlieland bracht.

		


		
			Zielsverwant Shaffy




			Maar soms ben ik  als kokend lood,

			Ik ben het leven en de dood.

			– Pastorale
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			Ramses

			‘Veel dingen in mijn  leven zijn mij overkomen,’ vertelt Liesbeth als zij aan haar grote houten  eettafel in Amsterdam-Noord zit. Ze staart voor zich uit  en valt terug op herinneringen, flarden  die haar  meenemen naar een tijd  die ooit was. ‘Op heel veel dingen  heb  ik eigenlijk  nauwelijks grip gehad.  Zonder  dat  ik  erom  vroeg, kreeg ik  van  alles in m’n schoot geworpen. Het gebeurde  gewoon. Neem nou het feit dat lang  geleden – ontzettend  lang geleden –  een  nichtje van mij trouwde met de toenmalige drummer van Toon Hermans. Drummer van dé  grote Hermans die naar Amsterdam was vertrokken om daar zijn geluk te beproeven  en die zo  verzeild was geraakt in de wereld van de  kleinkunst. Iedereen kende Hermans  van  zijn  onemanshows. Hij  was toen al  een grote.  Het toeval  wilde dat  ik in die  tijd – ik  heb  het  nu over het begin van de  jaren zestig – al  behoorlijk wat  artistieke  neigingen  had. Op een dag belde mijn  nichtje Elly met de  tip dat  Hermans op zoek was naar een “aangeefmeisje”. Zo’n meisje op hoge benen,  met van die netkousen, die  de meester dan  hoedjes  of petjes  moest aangeven. In een vlaag van jeugdige overmoed heb  ik  gesolliciteerd en tot mijn grote verbazing kreeg ik een briefje  terug: of  ik naar  het toenmalige  Kurhaus-theater  in Scheveningen wilde komen. Niet  veel later stond ik daar, voor een  zaal met lege theaterstoeltjes.  Wijnrood, fluwelen zitting.  Toen  ik op mijn veel te hoge hakken in het licht stond, zag  ik  Hermans en zijn vrouw Rietje zitten. De grote meester gebaarde  dat ik heen en weer moest lopen – van links  naar rechts  – maar  toen ik nog  niet eens  halverwege was, riep hij dat  ik  maar  beter kon stoppen. “Wat wil je eigenlijk?” vroeg hij toen  ik weer in de spot was gaan staan. “Zangeres worden,  meneer Hermans,” bracht ik aarzelend uit.  Ik hield mijn  handen tegen  mijn  onderbuik gevouwen en vreesde  het ergste. “Heb jij  toevallig  een  pianopartij  van een lied  bij je?” vroeg  hij. Dat  had ik. Van  achter de  coulissen kwam een pianist die de noten, die op bladmuziek stonden, omzette in  klanken.  Ik begon met  zingen en  bij iedere seconde  die wegtikte, voelde ik mij  meer en meer  op m’n  gemak. Na afloop kwam  er geluid uit die doodstille zaal.  Applaus. “Je zingt prachtig,” gaf Hermans mij terug. “Als je  er de tijd  voor neemt, zou je  het zomaar eens ver kunnen  schoppen.” Terwijl hij dat zei, kwam hij het podium opgeklommen en voordat  ik  er  erg in  had,  stond  hij  tegenover me. Hij pakte mijn handen vast en zei: “Laat het  publiek nooit merken dat je je  gefrustreerd voelt.  Laat  ze  nooit merken dat je zorgen  hebt.  Of verdriet. Probeer  altijd te  ontspannen voor je opkomt. Dus  laat die  gebalde  vuisten en  die overbodige gebaartjes thuis en  houd  je hoofd fier  vooruit. En, oh  ja, sta nou niet de hele tijd van dat ene been op ’t andere te wippen!”  Hij  is  me nadien  nog een tijdje  blijven bellen.  Soms urenlang.  Meestal vanuit  hotels waar hij tijdens zijn  tournees in Oostenrijk en Duitsland verbleef.  Hij overstelpte mij  met  adviezen die mij  wegwijs moesten maken in de showbizz. En hij gaf tips over wie ik wel en niet moest hebben in Amsterdam.  Want mijn Vlielandse bakvisjaren? Die waren  eigenlijk nog maar nét voorbij.’

			De  roep  van Amsterdam

			Hoewel het  leven  op Vlieland  en in Harlingen  haaks op het Amsterdamse staat, voelt Liesbeth zich geen vreemde in  de grote  stad die aan  het IJ ligt. ‘Ik kwam er  al vrij regelmatig,’ vertelt de zangeres. ‘In de herfstvakanties trok  ik er namelijk  met mijn moeder op  uit  om  nieuwe kleding te kopen. Met al die grote warenhuizen  was Amsterdam  toch wel dé stad  waar je  moest zijn. We sliepen  er vaak twee nachten.  Mijn moeder  boekte dan  een kamer  in hotel De Roode Leeuw. Vanuit onze kamer keek ik uit op de prachtige etalages van de Bijenkorf. Een enkele  keer zag ik hoe de kleding van  de paspoppen verwisseld werd. Op dergelijke momenten  slaakte ik een kreetje van geluk. Dat ik van mode hield, vond ik  de  normaalste zaak van de wereld. Mijn moeder snapte  er echter niets van, vond  het maar niks. Als  ik mij dan te lang tussen  kledingrekken ophield, liet zij mij alleen. Ging ze  ergens  koffiedrinken.’

			Dat Liesbeth  naar de modevakschool gaat, mag geen wonder heten. Om  het zichzelf zo  makkelijk mogelijk te maken, trekt zij in bij  een hospita  aan de Uiterwaardenstraat. Maar het regime  van de hospita  is onverbiddelijk: zo mag Liesbeth slechts  één  keer per  week gebruikmaken van de badkuip – mits zij  deze na afloop grondig reinigt  met schuurpoeder  van het merk Vim – en  moet  er worden gekookt op butagas. ‘Het  was nog een  hele  klus om een fatsoenlijke  kamer te vinden,’ blikt  Liesbeth lachend terug. ‘Pff, waar in Amsterdam heb ik eigenlijk niet  gewoond?  Van  de Uiterwaardenstraat ging  ik  van de ene naar de andere kamer. Ik woonde in de Den  Texstraat.  En  van  de Breughelstraat verhuisde ik weer naar de  Stadhouderskade.’

			Alleen woont Liesbeth bijna nooit.  Zo woont zij  een tijdlang  samen met  jeugdvriendin  Tineke Mooiweer. Eén van  de  etages die  de twee betrekken is aan  de Stadhouderskade, boven het atelier van hoedenontwerper Harry Scheltens.  ‘Op zaterdag verdienden wij een centje bij  door  zijn hoeden te rijgen  en  te  stikken.  Zijn creaties waren  – werkelijk  waar –  fantastisch, maar door de noeste  arbeid  die ik moest verrichten, merkte  ik ook steeds meer dat  het modevak niet  voor  mij was weggelegd. Vele jaren later – toen  ik al lang niet meer aan  de Stadhouderskade woonde  – heeft Scheltens trouwens  tientallen  hoeden  op kasteel Drakensteyn  laten bezorgen. Hij  wilde dat kroonprinses Beatrix tot zijn vaste klantenkring zou gaan behoren. Op goed  geluk heeft  hij  daar een  aantal dozen met hoeden laten bezorgen. Tot zijn verrassing  kocht  onze prinses  er ook nog eens een aantal! Toch  wel bijzonder hoor. Klein wereldje hè?’

			Niet  veel later  verruilt  Liesbeth het atelier van Scheltens voor een  baantje bij  een architectenbureau. Daar  merkt zij  hoe  haar  muzikale begeerte weer opbloeit. Om  haar  verlangen te stillen, doet ze mee aan  verschillende talentenjachten. Lang duurt het niet voordat ze opvalt.  Als Liesbeth in 1961 naar Zeist afreist om  mee te doen aan een wedstrijd van een  kousenfabrikant wordt zij ‘de pleister  op de artistieke wonde’  genoemd. Een regionale krant brengt verslag uit  van het gebeuren  en is allesbehalve  positief over  de muzikale aanwas. Toch blinkt één iemand  uit:  een secretaresse  uit Amsterdam met als roepnaam Liesbeth.  ‘In  het Zeister Slottuintheater  is gisterenavond op  talent gejaagd. Jager was een grote  lingeriefabriek  uit Twente, die radioluisterend Nederland  via Veronica  met  een hoge  frequentie een bepaald  soort nylonkousen  aanpraat. Het jachtwild bestond uit teenagers met gitaren en vermeende zangkwaliteiten. De  jongelui waren van heinde en verre naar Zeist gekomen om  te  proberen daar de weg naar  het sterrenfirmament te vinden.  De  jachtbuit was  gering. Dat kon ook niet anders want  de artistieke zeef, die gisterenmiddag bij de voorselectie is  gebruikt, moet  een  grof rasterwerk  en zelfs  bepaald grote  gaten  hebben gehad. Een  pleister op de diepe artistieke wonde was het laatste optreden. De twintigjarige Amsterdamse secretaresse Liesbeth List bracht twee voortreffelijke chansons  met een bijzonder knappe dictie...’

			De lessen van Toon Hermans

			Op  10 september 1962 volgt het AVRO-programma Nieuwe Oogst. Het is een  programma waarin jong talent de kans krijgt zijn  voordeel te  doen met opbouwende kritiek van ervaren  rotten uit  de muziekindustrie. Tijdens de  auditie is er kritiek  op Liesbeth.  ‘De  hoge heren  achter de jurytafel vertelden mij dat ik wat meer moest  bewegen,’ weet Liesbeth zich nog goed  te herinneren. ‘Ze  vonden mijn  zang prachtig maar ergerden zich  aan mijn statische  houding. Ik  was woest en heb ze  gevraagd waar ik  dan – in vredesnaam – lessen kon  nemen. “Misschien ergens in Amsterdam?” werd er geopperd. Toen  heb  ik verteld over Toon Hermans. Dat ik privélessen  van hem had  gehad en  dat  hij mij juist had meegegeven af  te zien van overtollige bewegingen. Opeens was het  stil aan de andere kant van de  tafel. “Oh, is  dat zo? Nou goed,  u  hoort nog van ons.” En zo gebeurde het dat ik in september 1962 mijn  televisiedebuut mocht maken. Ik zong Quand tu n’es pa là van Gilbert Bécaud en kwam  met een klein berichtje in de krant terecht.  Niet veel later  kwam alles in een stroomversnelling.  Voordat  ik  het  wist stond ik aan de  zijde van Ramses, de koning  van Amsterdam.’

			Nog  voor het grote succes met  Shaffy Chantant zingt  de naam van Liesbeth List al door het  Amsterdamse  rond. ‘In 1963 zag ik  haar  voor  het eerst in de Lucky Star,’ vertelt goede vriendin Annemarie Oster. ‘Een  zondige drink- en dansgelegenheid waar volgens mijn man, die advocaat  is, alleen  maar  kapsters kwamen.  Hij  noemde ze ook  wel suikerspinnen. In mijn beleving  waren het  vooral artistieke types – mijn toneelschoolgenoten en ik –  en gekleurde  Nederlanders die er kwamen. Wij hadden van die zwart omlijnde ogen en  zetten vaak duistere blikken op als  er iemand voorbijliep.  Wij vonden het machtig interessant om ons daar als zeventienjarigen op te  houden.  In de Lucky Star werd hele goede jazzmuziek  gedraaid. Van Art Blakey  and the Jazz Messengers.  En Ramses kwam er regelmatig. Altijd met dat  ene jonge meisje in  zijn kielzog. Ik vond  haar vreselijk interessant en had  moeite om mijn ogen van haar  af te houden.  Dan zat ze  daar met haar wit  bepoederde wangen,  koolzwarte ogen en Franse uitstraling  om zich heen te koekeloeren. Ze had iets verlegens,  iets introverts, maar  als  ze eenmaal begon te dansen, dan werd ze uitbundig.  Haar naam? Liesbeth List...’

			De eerste ontmoeting

			Maar hoe zijn Liesbeth en  Ramses  eigenlijk tot elkaar gekomen? Om die vraag te  kunnen beantwoorden, neemt zanger en  televisieregisseur Nico Knapper ons mee naar het begin van de jaren zestig.  ‘Laat  ik eerst vertellen  hoe ik Liesbeth heb ontmoet,’  vertelt Knapper, die in die  periode als regisseur  werkzaam  is bij de VARA.  ‘In de  hoedanigheid van televisiemaker was ik altijd op zoek  naar nieuw talent. Toen ik op een avond  bij  kennissen ging eten, was  Liesbeth  daar.  Ze zong, zonder begeleiding, een Frans chanson.  Ik  was gefascineerd door  haar persoontje – ze was amper twintig – en  viel als een blok voor haar. Ze  had iets Slavisch  in  haar gelaatstrekken: hoge jukbeenderen en volle  lippen. Om  haar heen hing iets tragisch, alsof ze  iets geheimhield.  Later begreep ik  dat beter. Vanaf die avond  heb ik haar  onder mijn hoede  genomen en ben  ik  voor  haar op zoek  gegaan  naar geschikt repertoire. Omdat de televisie toen nog een heerlijke speeltuin was, namen we wat programma’s op. Zo maakten  we iets met Dick Rienstra, een volkomen ondergewaardeerd zanger die nooit echt is doorgebroken.’

			Eén  van de  andere  dingen  waar Knapper  op dat moment  mee  bezig  is,  heet Voorstelling, een televisieprogramma waarin een beroemde artiest gekoppeld wordt aan een nieuwkomer.  ‘Ik  had  het plan opgevat om  Liesbeth te koppelen  aan  Serge  Gainsbourg. Ik  heb hem gewoon opgebeld met de vraag of hij voor een  televisieshow naar Nederland wilde komen.  Gut, wat viel  hij mij  tegen. Gainsbourg  was een briljant chansonnier, maar tegelijkertijd  ook  een  heel akelige man. Totaal onbenaderbaar. Toen hij hier kwam om  met Liesbeth  te  zingen, had  hij  een of ander beeldschoon  vriendinnetje meegenomen. Ze  distantieerden zich  van iedereen  door  giebelend in  een  hoekje  te gaan zitten  en  continu vrij opzichtig  te  flirten. Uiteindelijk  heeft hij  samen  met  Liesbeth  La Javanaise gezongen en is hij weer vertrokken.’

			Het optreden met  Gainsbourg wordt echter niet uitgezonden. ‘Nadat ik de aflevering  met Liesbeth had  opgenomen, ben ik voor  twee maanden naar Canada  en de  Verenigde Staten  vertrokken.  Tijdens  mijn afwezigheid zou  een collega de serie overnemen. Ik had mijn hielen nog niet gelicht of  deze collega wist via allerlei  intriges en  verdachtmakingen de leiding ervan te  overtuigen dat het allemaal heel slecht  was wat ik  deed en  dat  hij  het beter kon.  Uiteindelijk werd er beslist dat  de aflevering beter  niet  kon worden uitgezonden,’ vertelt Knapper.

			Het gerucht  over  het niet-doorgaan van de uitzending belandt bij  Telegraaf-journalist  Henk  van  der Meijden. Hij ziet  er  een artikel in en besluit een aantal belletjes te plegen. De VARA-leiding verklaart tegenover  Van der Meijden dat de uitzending niet uitgezonden kan  worden  vanwege  een technisch defect. In de oren  van Van der Meijden klinkt de verklaring van  de omroep aannemelijk,  maar volgens Knapper  is betreffende  uitleg allesbehalve  waar. ‘Het  was  de smoes die de leiding gaf  om te  verklaren waarom het  niet uitgezonden  was. Kort na het artikel werden  de banden snel gewist. Zo  zijn kostbare uitzendingen verloren gegaan. Zo’n Ampexband  was in die  tijd wel 250 gulden waard en  kon makkelijk  hergebruikt worden.’

			Ook belt Van der Meijden met  de  dan  nog  piepjonge  Liesbeth List.  Zij heeft op dat moment nog  geen idee dat  televisiekijkend  Nederland de uitzending op het allerlaatste  moment onthouden is. ‘Ik  snapte het pas toen  de  krant mij opbelde en vroeg of ik het niet jammer vond dat Voorstelling niet  was doorgegaan. Ik wist eerlijk  gezegd van niets.  Ik had niet eens  gekeken! Totaal verrast  door  de mededeling heb ik maar  aangegeven  dat  ik teleurgesteld was. Nog groter was  mijn verbazing toen ik een dag  later  De  Telegraaf onder mijn  neus  geschoven kreeg.  Met foto  en al  stond er geschreven dat ik zó vreselijk verdrietig  was. Dat was voor Ramses reden om weer eens contact met mij op te nemen. Hij belde en  vroeg me of  ik  er wat voor voelde om samen met  hem een cabaretje te gaan maken in de St. Olofskapel.’

			Het is echter  niet de eerste keer dat Ramses dit voorstel doet. ‘Ik was  al  eens eerder met  Ramses  in contact gekomen,’ vertelt Liesbeth lachend. ‘Dat moet  in 1962 zijn geweest. Ik zat  in het Amsterdamse artiestencafé  Le  Fiacre toen  ik Ramses tegenkwam.  We raakten  aan de  praat en  voordat ik  het doorhad, liet ik hem weten dat  ik graag  zangeres  wilde worden. “Nou, dat komt goed uit,”  floepte Ramses eruit. “Ik heb prachtige liedjes  liggen. Kom maar eens  langs!” Die opmerking  was voor mij  een enorme afknapper.  Wéér zo’n  goedkope versierder, dacht ik. Daar trap ik niet in. Dat  soort grootspraak  had ik al genoeg gehoord.’

			Toch houdt Liesbeth  dit keer beduidend minder  de boot af. ‘Tja,  ik wilde zó graag  zingen,’ bekent  Liesbeth. ‘Toen  ik  naar Amsterdam kwam, ben ik naar de modevakschool gegaan. Al gauw merkte  ik dat ik daar  niet  op mijn  plek  zat. Ik was  te ongeduldig voor al dat gepriegel.  Het  duurde ook  zo ongelooflijk lang voordat een creatie af  was.  Schetsen, stoffen kopen, uittekenen,  rijgen en  ga zo maar door. En als je dan iets prachtigs had gemaakt, dan was de lol er snel van  af. Mijn artistieke neigingen gingen steeds  meer uit naar  de zangkunst.  Ik kwam dan ook bij  zangpedagoge Bep Ogterop over de  vloer. Zij had een  kamer  met  uitzicht op de Bilderdijkkade. In de  vensterbank  stond een  ventilator die  zorgde  voor reine zanglucht en op het kastje naast de piano kwam  in  die periode een foto van Greetje Kauffeld,  een van haar pupillen, te staan. Greetje maakte op dat moment furore in Duitsland.  Corry  Brokken, Rob  de  Nijs, Boudewijn de Groot, Connie  Vink: iedereen volgde les bij Bep. Centraal bij het zingen stond voor  Bep de ademhaling. Wij focusten dan ook heel erg op de ademtechniek en stemoefeningen. En toen belde Ramses  dus. Hij klonk heel serieus  en vertelde dat hij  het artikel  in  De Telegraaf had gelezen.  Zo is het eigenlijk een  beetje gegroeid.’

			De  eerste keer  dat  Ramses en Liesbeth samen op televisie verschijnen  is tijdens  een  liedjesprogramma,  opgenomen in kasteel De Haar onder  regie  van Nico Knapper. ‘Ik wilde graag iets doen op de  locatie van het kasteel van Belle van Zuylen,’  vertelt Knapper. ‘Ik vond dat  zo’n romantische  plek. Ik zag het helemaal  voor me: Liesbeth en Ramses die  los van elkaar door de zalen  van het kasteel  dwaalden,  liederen zongen en  elkaar  uiteindelijk zouden vinden  voor een duet. Liesbeth benaderde  een vriendin,  die  een relatie had met dichter Hans  Andreus, met de  vraag of hij  de  tussentekstjes  wilde  schrijven. Dat wilde  hij best doen! Hij sprak ze zelfs in! Het programma werd live uitgezonden via een camerawagen met  straalverbinding. Er  werd niets opgenomen  en  er  is ook  niets  van bewaard gebleven.’

			Voor  de gelegenheid  vertaalt dichter Andreus een chanson  van Guy Beart naar het Nederlands. Op een prachtige zomeravond  zingen Ramses en Liesbeth  in de tuinen  van kasteel De Haar hun eerste duet: In oktober.  Niet veel  later  volgt hun definitieve doorbraak met Shaffy Chantant.

			Shaffy Chantant

			Acteur en  kunstschilder  Jeroen Krabbé is een van de weinigen die Liesbeth en Ramses de allereerste  keer  heeft zien optreden. ‘Ik moet een jaar of negentien  zijn geweest  en zat in de derde  klas  van  de toneelschool,’ licht Krabbé toe. ‘Een klas onder mij zat de  vriendin  van pianist Polo de Haas. Omdat wij een soort van  bevriend  waren, vroeg zij mij mee te gaan  naar een villa aan het water  bij het  Vondelpark.  “Want Polo  gaat spelen,” vertelde zij.  “En Ramses zingt!” Iedereen was in  die tijd idolaat van Ramses dus ik kon moeilijk nee zeggen. Met nog geen tien mensen zaten we daar aan de Oranje Nassaulaan.  Toen Polo achter  de piano plaatsnam, kwam  Ramses binnen met  in  zijn  spoor een beeldschone  vrouw.  Ze droeg  halflang haar en werd door Ramses geïntroduceerd met:  “Ze is van  Vlieland”.  Typisch iets voor hem om juist dát  naar  boven  te  halen. Wat er vervolgens  gebeurde, was totale magie. Nog nooit had ik zoiets meegemaakt. De combinatie van stemmen, die twee verpletterende schoonheden:  ik werd weggeblazen. Daar stonden de vertegenwoordigers van de esprit dat de jaren zestig  zo  kenmerkte. Zij rekenden af met de keurige liedjes waaraan je gewend was geraakt.  Er werd geïmproviseerd. Er  werd  getoverd. Ik kan het  gewoon  niet anders verwoorden. Daar stonden ze, Ramses en Liesbeth, de absolute vertegenwoordigers  van nieuwe vrijheden die  nog niet zo lang geleden waren ontstaan.’

			Toch verloopt de aanloop naar de  première niet geheel  vlekkeloos,  meent  Liesbeth zich te herinneren. ‘De première van Shaffy Chantant zou plaatsvinden  in de Olofskapel, maar een dag  voor het optreden hing de brandweer  aan  de lijn.  Met de mededeling dat  het dak op  ieder moment  naar beneden kon  komen. Het ging dus niet door!’ Er ontstaat  wat gebakkelei over  een nieuwe  locatie  maar uiteindelijk trekt  John  Rosinga, de man die  Shaffy  Chantant organisatorisch  mogelijk  maakt, aan het  langste eind. Hij  regelt het  Mirandapaviljoen,  waar op 22 oktober 1964 de eerste Shaffy  Chantant in première gaat. De  vorm die Shaffy voor zijn Shaffy Chantant kiest,  is  op dat moment uniek in Nederland: een  vaste kern met  steeds wisselende gasten. Er  wordt  volop gezongen, maar er worden ook absurde verhalen verteld door bijvoorbeeld  Albert Mol.  Gedichten worden voorgedragen door Shireen Strooker en Joop Admiraal  legt zich  toe op het werk van Hans Lodeizen. ‘En vergeet Loesje Hamel niet,’ gaat Krabbé verder. ‘Een  beeldschone vrouw – zo  mager –  die met een brandende  kaars in haar hand tussen de tafels door glipte. Als een slang bewoog zij  zich  langs de gasten om hen  de titels  van  de liedjes  in de oren  te fluisteren. Eigenlijk was de première  een  vervolg op dat wat  ik aan de  Oranje Nassaulaan had gezien.  Alleen vond het dit keer plaats  in het  Mirandapaviljoen.’ Die avond  pakt de jonge  Krabbé zijn brommer en scheurt  naar het  paviljoen aan  de Amstel. Ook  meert  er een boot met  vrienden, kennissen, acteurs en actrices aan.  ‘Iedereen wilde het  komen zien. Zelfs actrice Ank  van der Moer, toch wel een beetje the leading lady van dat moment, begaf zich naar  het  Mirandapaviljoen. Die avond  bracht  een grote schok teweeg. Dat  ook  dát theater kon  zijn!  Het publiek  kreeg een betoverend  geheel voorgeschoteld met Liesbeth  als  ster  van de  avond.  Dat was ze echt.  Als Liesbeth  opkwam, zat je op het puntje van  je stoel. Ze zong alle nummers alleen. Ook dat rare  nummer dat eigenlijk zo enig was. Sjaantje. En dan op het eind de Shaffy Cantate. Natuurlijk is dat  flauwekul, want ze zongen alleen  maar  ja-la-la-la-la-la, en toch kregen ze  iedereen op de  tafels.’ Zelfs Hetty Blok, die  enkele jaren later doorbreekt  als  de zingende zuster Klivia uit Ja zuster, nee  zuster, springt op een van de tafels om mee te kunnen delen in de feestvreugde. ‘Ach,’ verzucht  Krabbé. ‘Eigenlijk was  alles aan die avond bijzonder. Zat je  verdomme in het  Mirandapaviljoen  verlustigd  te kijken  naar twee Hollywoodsterren. In de fucking-middle-of-nowhere. Want sterren, dat waren ze, Liesbeth en Ramses...’

			Dat Shaffy Chantant iets bijzonders moet zijn geweest,  bevestigt  ook Sylvester  Hoogmoed. In 2011  verscheen de  door hem geschreven  biografie We zien wel! Het wonderlijke leven van  Ramses  Shaffy. ‘Zoiets als Shaffy Chantant was nog nooit eerder vertoond. Voor die  tijd  was  er namelijk een hele duidelijke  scheidslijn tussen lichte muziek (chansons, kleinkunst en smartlappen) aan de ene kant  en het grote toneel, de  literatuur en de  klassieke muziek aan de andere  kant. In Shaffy Chantant vloeide dat samen tot  een spannende  mix  waar  erg talentvolle mensen, uit  allerlei verschillende disciplines, optraden. Dat er op het podium  iets heel  bijzonders  gebeurde, ging als een  lopend  vuurtje door  Amsterdam. Bovendien  wist iedereen dat Ramses veel in zijn mars had,  maar was het er  nog niet echt  uitgekomen. Zo  was hij allerlaatste geworden op  het  Songfestival in Knokke en  zong  hij voor de  televisie wel  eens wat leuke  liedjes waar hij  dan redelijke  recensies voor  kreeg, maar  echt succes  ontbrak  nog.’

			Het publiek krijgt een show voorgeschoteld zoals  ze  nog nooit  eerder  heeft gezien.  Na  afloop blijven  de toeschouwers verbijsterd  achter. Onder die verwonderde  bezoekers bevindt zich  ook  singer-songwriter Boudewijn de Groot.  ‘Ik heb Shaffy Chantant een aantal keer  gezien,’  steekt De Groot van wal. ‘Op  de een  of andere manier paste de combinatie van dingen vreselijk goed bij elkaar. Het was van alles wat. Je  had Ramses die zijn nummers zong,  Loesje Hamel die  als een mysterieuze  presentatrice de volgende act aankondigde (“Scarlatti! Scarlatti!”)  en Polo achter  de  piano. En dan was er nog Liesbeth: een waanzinnig mooie  vrouw!  Een prachtige verschijning. Niet dat ik verliefd op  haar was, maar ze had iets fascinerends over zich. Ik vond  dat het gezelschap een ontzettend leuk programma maakte, helemaal mijn  soort muziek, en zag mezelf er wel tussen staan.  Op een  gegeven moment  ben ik  op Ramses afgestapt. “Meneer  Shaffy,”  stamelde ik wat.  “Ik  ben ook zanger... Ik  zou graag  wat in jullie  programma willen  laten horen. Is dat mogelijk?”  Waarop hij mij aankeek en in bulderen uitbarstte. “Welnee, dat kan niet. Onmogelijk!” Ik schrok enorm en begon aan alles te twijfelen. Uiteindelijk bleek dat het gewoon  écht niet kon. Alles  stond namelijk  al vast.’

			Shaffy Chantant begint meestal  wat later. Rond een uur of tien,  elf.  Dat heeft ermee te maken dat Ramses ook nog  in De  meeuw  van Tsjechov speelt. Vaak komt Ramses  het podium opgerend met  het  kostuum van  zijn vorige  rol nog  aan.  Volgens  Mies Bouwman nam niemand hem dat kwalijk.  ‘Ramses was  namelijk de ziel  van alles,’ benadrukt  de  voormalig televisiepresentatrice. ‘Ramses wist de zaal altijd op te zwepen tot ongekende gezelligheid, tot  ongekende  warmte. Vooral dat  laatste. Tijdens een avondje Shaffy  Chantant  hield iedereen van elkaar.  En dan  die  vibratie die hij en Liesbeth hadden. Ongekend.’ Als de avond voorbij  is, gaan de  acteurs naar de Prinsengracht. Daar heeft John Rosinga een gigantisch appartement waarin een  bank staat waarop  zo’n 35 mensen kunnen zitten.  En ergens in een hoekje staat ook nog  een  knalrode  Engelse telefooncel.  Tot in  de kleine uurtjes wordt er gedronken en gefeest.  Grappig genoeg is het  diezelfde  Rosinga die soms  in één adem wordt genoemd met Ramses’  Sammy. Zo  schijnt Rosinga, die in het  dagelijks  leven een reclamebureau  runde, ooit in het  bijzijn  van Ramses lsd te hebben genomen. De man kreeg echter een  bad  trip en  barstte in  tranen uit.  Ramses  schreef Sammy  als een  troostlied, met Rosinga  in gedachten.

			Het succes van Shaffy Chantant is dusdanig groot dat het theatergezelschap het  geluk eveneens wil  beproeven aan de andere kant van de oceaan. De formatie stapt  daarom aan boord van de Nieuw Amsterdam om zich naar New York te begeven. Hoewel  bijna  iedereen de  internationale  ambitie van het gezelschap weghoont,  is het Ramses die het Amerikaanse avontuur bloedserieus neemt. Zo schrijft hij speciaal voor  de gelegenheid een aantal nieuwe Engelse nummers en laat hij een vertaler los op het werk van de  Vlaamse dichter Paul  van  Ostaijen. Schrijver Cees Nooteboom, die op dat moment vooral bekend is van de roman Philip en de anderen  en  die  veel in de nabijheid van  Liesbeth gesignaleerd wordt, doet  voor  de Volkskrant van 29 mei 1965 verslag van het avontuur. ‘De pessimisten, die zeiden dat er in  New  York echt  niet veel interesse zou  zijn voor een avond van vijf totaal onbekende jonge  mensen uit Nederland, kregen ongelijk. Rond  tien uur  in de avond begonnen  de  eerste gele taxi’s  op pier  40 voor te rijden  en de eerste gasten in avondkleding kwamen de Grand Hall  van  de Nieuw Amsterdam binnen. Het geniale  idee van Rob  Kikkert van de Holland-Amerika Lijn had gewerkt: nodig  een aantal verwende Amerikanen  uit  op een avond aan boord van een  groot Nederlands schip  op de rivier en ze komen. En ze kwamen. Wie het  waren zal  mij wel nooit helemaal  duidelijk worden,  vreemde wezens uit een onbekende wildernis, van  nergens aangevlogen, in gouden weefsels en  bontvellen, zelfs  de Amerikaanse vrienden  die ik bij me had keken hun ogen  uit  en zeiden dat het  moeilijk was in New  York een  dergelijk  gezelschap  bij  elkaar te krijgen. Het  duidelijkst onderscheidde zich  een jongeman met fraai geolied haar tot op  de  schouders  in  een zo ongeveer handgeweven smoking en met een gouden ring door zijn oor.  Ook ons openbaar kunstbezit, Jan Cremer, wandelde  naar binnen omgeven door  een kleine schaar  (in hem) belangstellenden...’

			Opvallend is de bijval  die Ramses  en Liesbeth  krijgen op het moment dat de  Nederlandse  liederen, die zij  op  het  repertoire hebben gehouden, worden ingezet. Volgens Nooteboom  sloeg op  z’n  minst negentig  procent van  de  aanwezige Amerikanen  aan op de onbekende klanken. ‘Wat ze  gehoord hebben, is natuurlijk nooit te zeggen,  maar de altijd aanwezige aantrekkingskracht van het vreemde deed z’n werk en er  kwam elke keer een groot applaus op.’ In de dagen die  volgen, mag Loesje Hamel  op  gesprek komen bij  een grote filmmaatschappij,  ontvangt Liesbeth een  bos rozen van de  grootste Amerikaanse platenmaatschappij en druppelen er  wat losse televisieaanbiedingen  binnen. ‘Wat er ook gebeurt,’ schrijft Nooteboom, ‘deze avond was een  succes. Een kleine Nederlandse groep deed een privéaanval  op het hardste  bastion  van de wereld en  als ze al niet  gewonnen  hebben, is er in ieder geval een  gaatje  in geboord waardoor ze naar  binnen kunnen  glippen.’

			Het beeld  dat Nooteboom  in  de  Volkskrant schetst blijkt echter iets té rooskleurig. Hoewel John  Rosinga publiek  voor de voorstelling regelt, begrijpt men maar  weinig  van de show en  staan de gedesillusioneerde Amerikanen binnen mum van tijd weer buiten.  ‘Die subtiele, Amsterdamse humor sloeg in New York  totaal niet aan,’ vertelt Ramses-biograaf Hoogmoed. ‘En  die ingetogen chansons en die  verstillende klassieke  muziek  van Polo, tja,  dat  was niet echt  iets waar  de Amerikaanse showbizz op zat  te wachten. Het was gewoon  onbevangenheid, hoogmoed  wil ik niet zeggen, want zó zeker zijn ze  nu ook weer niet van  hun  zaak  geweest. Ze grepen gewoon hun kans  en  dachten: dit is een geweldig avontuur. Ik denk dat ze  het ook zeker  niet hadden willen missen.  Ze hebben  er waarschijnlijk geen moment  spijt van  gehad.’

			Wekenlang  zitten de leden van het gezelschap op elkaars lippen. ‘Veel te veel mensen op een veel te kleine ruimte,’ verklaart  Hoogmoed. ‘En iedereen stond  natuurlijk strak van de  zenuwen. Het zou immers de  eerste keer  worden dat ze hun show in het Engels brachten.  Dat  leverde soms explosieve momenten op. Bovendien  waren Ramses en  Jan Cremer  vaak dronken  en  schortte het aan een  degelijke voorbereiding. Het  was met die voorbereiding zelfs  zo gortig gesteld  dat Toon Hermans  – voorafgaand aan  het avontuur liet weten:  “Als dit gaat lukken,  dan snap ik het vak  niet meer.” Na afloop constateerde Ramses  monter: “Het  is  dus wel eventjes  niet gelukt.”  Maar  met ongebroken zelfvertrouwen  voegde hij daaraan  toe dat het  een  gezonde ervaring  was  geweest en dat ze zeker zouden teruggaan  – wat  nooit  gebeurd is.’

			Toch is  Shaffy Chantant in  mei 1965 nog iets  te  veel een Amsterdams feestje, maar daar komt in oktober van datzelfde  jaar verandering  in. Omdat de  VARA dan precies veertig  jaar bestaat, wil de omroep groots  uitpakken met een aantal dure  televisieproducties. Als absoluut hoogtepunt staat er een  eigen televisieshow  voor  het komische duo De  Mounties op stapel. Tijdens de generale repetitie van  de show  slaat het  noodlot echter genadeloos toe. Als Fred Plevier, één  van de  twee Mounties,  oefent op zijn rol als inbreker en  probeert te  ontsnappen via een luchtballon, krijgt hij een hartaanval. Hij valt naar beneden  en  overlijdt ter plekke. Binnen de  VARA is  iedereen  dusdanig aangedaan dat  er niets  anders opzit  dan de televisie-uitzending te  schrappen. Om het gat in de  zaterdagavondprogrammering  te  vullen, wordt besloten een  band met  daarop  opnames van Shaffy  Chantant van onder het stof vandaan te halen. ‘Soms moet je geluk hebben,’ blikt  Knapper terug.  ‘Opeens  werd Shaffy Chantant  primetime uitgezonden en  kregen Ramses en Liesbeth  heel Nederland  aan hun voeten.’

			Na  jarenlang  tevergeefs  met  ideeën geleurd  te hebben, krijgt Ramses – door het noodlot –  binnen de televisiewereld  voet aan de grond. Niet iedereen is even enthousiast  over het televisiedebuut van Ramses en  Liesbeth. Zo schrijft dagblad Het Vrije Volk dat Shaffy Chantant  geen  kijkspel  is. ‘Door  Shaffy Chantant  uit  de  vereiste sfeer te  halen, ontstaat er  bij de kijker gebrek aan communicatie. Hij  ziet  niet alleen de  optredende artiest, maar wordt ook telkens  geconfronteerd met het obligate publiek.  Kortom: de tv-uitzending deed afbreuk  aan het wezenlijke Shaffy Chantant.’  Een journalist van de Nieuwe Apeldoornse Courant beweert in zijn commentaar exact  het tegenovergestelde en stelt dat het cabaret bij  menig televisiekijker goed gevallen moet  zijn. ‘Door de  mengeling van diepe  ernst  en grote onzin,  plechtstatigheid en  speelsheid maakte het  geheel  de  indruk van een soort ironische  liturgie, opgevoerd  met  een ook  via de beeldbuis  voelbaar enthousiasme...’ De meeste  lof gaat uit naar  Liesbeth: ‘En dan was er  natuurlijk List. Nog meer dan op het  wat  onrustige  Songfestival  in Knokke gaf zij hier blijk Nederlands grootste chansonnière  te zijn sinds  de  dagen dat Conny Stuart  en Sonja  Oosterman zich  nog  met dit  genre bezighielden. Liesbeth beschikt naar  onze mening zelfs over veel grotere internationale klasse  dan doorgaans  wordt toegeschreven  aan talrijke zangeressen  uit La Douce France die een grotere  populariteit genieten dan zij.’

			Na de  onverwachte televisiepremière volgt er een gelijknamige plaat en  wisselt Shaffy Chantant een aantal keer  van samenstelling én locatie. Zo wordt na een  paar  maanden het programma  voortgezet in  nachtclub Moulin Rouge, om vervolgens uit te wijken  naar  een loods  aan het Rembrandtplein en weer  later naar de Mont d’Or in Scheveningen. Volgens Jeroen Krabbé  halen  de latere versies van Shaffy Chantant het niet  bij die allereerste keer in het  Mirandapaviljoen. ‘Het  had gewoon niet meer die  ongekende glamour van toen. “The first  cut is the deepest,” is  een bekende  uitspraak. En die ging zeker op  voor Shaffy  Chantant.’

			Volgens kleinkunstkenner  Daan Bartels wilde het gezelschap weg  uit  het Mirandapaviljoen  omdat men er niet  netjes  en onvoldoende betaald kreeg. ‘Maar ook  omdat het een pand was zonder kleedkamers. Daarnaast was er nauwelijks  verwarming  en  met de  winter in  aantocht  was  dat zeker geen pretje.’  Kort na de verhuizing  naar nachtclub Moulin  Rouge aan het  Thorbeckeplein komt een  aantal  heren,  vlak voor aanvang  van de show, de zaal binnen.  ‘Ik  had werkelijk geen idee wat  ze kwamen doen,’ vertelt  Liesbeth. ‘Het was in ieder geval geen reguliere inspectie ofzo. Het  gekke was dat ik ze tijdens  het openingsnummer opnieuw zag. Mij bekroop sterk het gevoel  dat ze iemand naar binnen probeerden te loodsen.  Toen wij in de slotminuten de Shaffy Cantate inzetten en de hele  zaal  lei-la-la-la-la-la zong, verdween  het mysterieuze  gezelschap  weer. Na  afloop deelden wij het voorval met John Rosinga,  die vervolgens in  lachen uitbarstte. Het  bleek  prinses Beatrix met haar gevolg  te  zijn  geweest.  En John die wist het, maar  had zijn lippen stijf op elkaar  gehouden! Vele jaren later hoorde ik dat prinses Beatrix die  avond niet alleen was  gekomen. Ze had  Claus, die op dat  moment  bij de rest  van Nederland nog niet bekend was, op een avondje Shaffy Chantant getrakteerd.’

			Als Liesbeth en Ramses in mei 1976  tijdens een gala voor  het Wereld Natuur Fonds opnieuw in koninklijk gezelschap verkeren,  drijft  er nog een andere anekdote  naar boven. Als een journalist van De Telegraaf  ziet dat  Liesbeth in gesprek  is met koningin  Juliana  gaat hij  aan  het dichtstbijzijnde tafeltje staan. Hij luistert het gesprek af  en schrijft alle woorden die  hij opvangt  driftig in zijn notitieblokje. De zangeres en de koningin lachen wat  en een aantal keer valt  de naam van prinses  Christina. ‘Ik herinner  mij als de dag van gisteren het  onverwachte  bezoek  dat prinses  Christina enige jaren geleden bracht aan  het Shaffytheater in Amsterdam, waar Ramses en ik  met Thijs  van  Leer optraden,’ vertelt Liesbeth aan  de  vorstin. ‘Het was  de dag voor  onze  officiële  première en  we hadden dus  een proefvoorstelling. Prinses Christina kwam toen met Edgar Vos, haar toenmalige secretaresse Nora de Vlieger en Edgars medewerker Bum Verbiezen om helemaal privé  haar  eenentwintigste verjaardag te vieren.’

			De koningin  luistert  aandachtig en laat Liesbeth verder vertellen. ‘Prinses  Christina zei tegen ons  dat het haar  wens was geweest Ramses, Thijs  en mij  te horen voor  zij eenentwintig werd. En  dat gebeurde  die avond  dus op de valreep. En weet u,  bij de  traditionele finale  van ons programma overstemde  prinses Christina ons bijna.’  Volgens de Telegraaf-journalist reageert de koningin  geamuseerd, om  vervolgens  haar excuses  te  maken. Volgens  Liesbeth is dat laatste  nergens  voor  nodig. ‘Wij  deden het trouwens  met behulp van microfoons en prinses Christina zong gewoon van binnenuit,  niet  gebruikmakend van moderne hulpmiddelen. We waren  echt bijzonder  verbaasd over de geweldige stemkracht die zij  heeft...’

			Solo-projecten

			Parallel  aan de optredens  met  Shaffy Chantant komen  er voor beide  sterren ook verschillende soloprojecten van de  grond.  Eén van die  projecten heet Liesbeth List zingt  Theodorakis, een studioalbum dat in  1967 verschijnt.  De  samenwerking met  de Griekse componist Theodorakis, die in eigen  land  hevig verzet biedt tegen het  neofascistische bewind van kolonel Papadopoulos,  vloeit voort uit een bezoek dat  hij bracht aan Shaffy  Chantant. Hij  was dusdanig onder  de indruk van  Liesbeths stem dat hij haar  graag zijn liederen liet  inzingen.  ‘Je  merkte  dat Liesbeth een steeds intellectuelere  kant  opging dan Ramses,’ analyseert Jeroen Krabbé. ‘Ramses  is toch altijd de entertainer gebleven, zijn  hele  leven lang.  Dan  deed-ie weer dit, dan  weer dat. Ramses was als  kwikzilver,  ongrijpbaar.  Maar Liesbeth ging, ik neem  aan onder leiding van haar toenmalige vriend Cees  Nooteboom, steeds meer de intellectuele  toer op.  Dus  zong ze Theodorakis. Wat een dreun bracht die plaat teweeg zeg! Opeens was zij niet meer “dat zangeresje”, nee, daar stond plots de ster van  links-intellectueel Nederland.’

			Ondanks de soloavonturen  blijft de  magnetische werking  tussen  de twee bestaan. Zo wordt vlak voor het  verschijnen  van Liesbeths succesalbum Pastorale (26 september 1968) een  zaaltje in Felix Meritis, dat op dat moment helemaal in trek is  bij  alternatieve jongeren,  omgetoverd tot een haremachtige  tempel.  Op de vloer  en  de banken  liggen Perzische tapijten  terwijl plafond en muren kleurrijk beschilderd  zijn en  volgeplakt met sterren. Dit alles  om een ideale sfeer  te  creëren voor het nieuwste,  artistieke wapenfeit van Ramses:  Shaffy Chantate. ‘Onze bon vivant heeft de geest  weer  gekregen,’  schrijft  opinieweekblad De Nieuwe Linie  op 2 maart 1968 na een bezoekje aan het avondvullende liedjesprogramma. ‘Het is een trilogie geworden.  Het  begint  met  een optreden van  een kwartet: jonge mensen die door Shaffy ontdekt zijn. Daarna  komt Liesbeth  List en tot  slot  Ramses zelf.  Het is een liedjestheater.’

			Door al het  succes, maar vooral ook door de  innige  band  die  tussen Ramses en Liesbeth is ontstaan,  groeit er een  angst om  elkaar kwijt te raken. ‘Ik  weet nog goed hoe wij ons, voorafgaand aan een voorstelling,  moesten  omkleden in een  piepkleine ruimte,’ vertelt Liesbeth. ‘Ramses was  al vrij  snel klaar en verkeerde  in een jolige bui. Terwijl  ik nog  bezig  was, babbelde  hij de  oren  van mijn kop. Alleen  deed hij dat in een  taal die verdacht veel  op het Russisch leek.  Ik verstond er dus helemaal niets  van. “Ramses,  wat  zeg je nu  allemaal?” begon ik nog enigszins op mijn gemak.  Maar  die  gekke Ramses bleef maar doorgaan.  Minutenlang kraamde hij volkomen onverstaanbare dingen uit.  Hij gebaarde er  hevig bij waardoor  het allemaal nog  nét  wat  geloofwaardiger  overkwam. Ramses acteerde dusdanig goed dat ik aan mezelf begon te twijfelen. Ben ik  nu  gek geworden? dacht  ik bij mijzelf en  voordat ik het wist, barstte  ik in snikken  uit. “Ramses, ik versta  je niet, misschien ben ik wel krankzinnig geworden,” gooide ik eruit.  Toen  Ramses mijn betraande gezicht zag,  moest hij lachen. “Stil  maar, schat!  Ik ben  nog gewoon de ouwe hoor.” We  vielen elkaar in de armen  en samen kregen  we de stuipen van het lachen. Wat kon hij  toch geweldig acteren.’

			Reddende  engel

			Tegelijkertijd is  het voor Liesbeth steeds  lastiger om  Ramses te zien worstelen met  de fles. ‘In  de tweede helft van de jaren zeventig ging het niet  meer  en moest bij Ramses steeds vaker  de regie uit  handen genomen worden,’  vertelt  biograaf  Sylvester  Hoogmoed. ‘De  drank speelde toen echt een veel te grote  rol in zijn leven. Eén van de mensen die met grote regelmaat voor Ramses in de  bres sprong, was Liesbeth. Als het op optredens aankwam,  bepaalde zij  nu meestal hoe alles eraan toeging.  Dan probeerde  zij  Ramses en  zijn Shaffy’s bijvoorbeeld  over te halen om een benefietoptreden te doen voor het  goede doel en hield in  de kleedkamer als een schooljuf  een soort van  toespraakje om duidelijk te maken waarom dat volgens haar nodig was. Soms noemde hij Liesbeth spottend  “De Directrice”.  Natuurlijk bedoelde Ramses  dat als een grapje,  maar het  zat hem  toch niet helemaal  lekker.’

			Bijna  nooit hebben ze  ruzie:  Ramses en  Liesbeth. Tóch  zijn er, zoals in iedere goede  relatie, van die  dagen waarop het minder  gaat.  Voor een van die dagen moeten we  terug  naar het  voorjaar van  1979.  Ramses is net terug uit  Amerika en deelt in theater De Kleine Komedie, aan  de  Amstel, de sterkste versie van zichzelf met het  publiek. Hij schittert als een feniks  die uit zijn eigen as is  herboren  en wist daarmee alle negatieve recensies uit. Toch  is  het verlangen naar  de fles  groter  dan het verlangen naar succes.  Zoveel  blijkt uit  de brief waarin  Liesbeth zich op 31 mei 1979 tot  Ramses richt. ‘Het  spijt me erg dat ik je niet eerder  kon schrijven. Iedere  dag optreden en  het vele werk overdag zijn de oorzaak.  Als je het niet erg vindt: ik begrijp niets van wat er aan de hand is. Iedere dag pijnig ik mijn hersenen, ik  probeer het te begrijpen. Lukt niet. Want laten we eerlijk zijn, wat  is er  uiteindelijk gebeurd?’

			Om die retorische vraag  te kunnen beantwoorden, grijpt Liesbeth terug  op het moment dat de auto de Weteringdwarsstraat  inrijdt. Iedereen lijkt  klaar  voor een optreden in Vlissingen, maar als de wagen  voor de deur van Ramses’ huis tot stilstand komt, wordt  die veronderstelling om zeep geholpen. Op de stoep treft  het gezelschap een Ramses  aan die  een zwaar beschonken indruk maakt. Hoewel Liesbeth  zich vaak  genoeg over een benevelde Ramses heeft ontfermd, is het dit keer allemaal  nét iets te veel van het goede. ‘Je  bent lam om drie  uur ’s middags  toen  we je  ophaalden  voor Vlissingen,’  beschrijft Liesbeth het pijnlijke moment. ‘Je bleef lam, vergat lappen tekst, ging op  de grond zitten,  met het gevolg dat vele mensen je niet meer  konden zien. Vier Shaffy’s,  Sydney,  Hans en  ik (met andere woorden: zeven mensen) zaten in  de  zenuwen, zeiden echter niets. Ik was van  plan, had dat trouwens aan Boudewijn beloofd,  in  de  auto  op de terugweg  ook niets te zeggen, me slapende te houden, maar ik flipte toen na die vreselijke spanning van drie  uur ’s middags tot half twaalf ’s avonds, ik jou tegen  Boudewijn hoorde zeggen: “Wat  is dat  toch vervelend als  sommige mensen  je plezier zo  kunnen bederven.”  En  daar bedoelde je  mij dus  mee.  In plaats dat  je de schuld  bij  jezelf zocht.’

			Voor het  eerst in jaren – jaren waarin Liesbeth  altijd  met een zekere  vorm van diplomatie Ramses overeind probeert te houden  – lukt  het haar niet om bedachtzaam te  blijven. Kort barst zij in woede uit om  zich  vervolgens, de  rest  van de reis, op de achterbank  slapende te houden. Mét de oren gespitst. Nieuwsgierig  naar wat de mannen elkaar nog meer te vertellen hebben. Toch maakt de boosheid algauw  plaats  voor liefde. Liefde voor Ramses,  liefde voor  zijn vele  talenten. ‘Lieve Ramses, wanneer dringt het  toch eens  tot je door, dat  als  je dan toch niet naar een psychiater of afkick-instelling wil, ik  er ben om je een beetje te helpen als we  optredens hebben.  Misschien doe ik het niet  goed maar dat had  je  dan eens moeten zeggen.  Ik dacht dat  je me  echt vertrouwde.  Ik  dacht  dat  je  wist, dat  ik  niets van je wil, dat je  niets van  me  moet,  dat ik niet op m’n eigen voordeel uit  ben, dat ik  niet  wil dat je  anders bent  dan je bent. Het enige  wat  ik wil  is  dat je niet als een  arme zielige vaatdoek op het  toneel staat. Het ergste tussen twee mensen die  van elkaar houden, is als de één  medelijden met  de ander moet hebben. En waar  blijf je  nu met  je prachtige uitstraling,  je  magie,  je prachtige gezicht, je prachtige lichaam, je stem? Want waarom sta je  eigenlijk op het  toneel? Toch niet omdat je er een hekel aan hebt  of gedwongen wordt  en eigenlijk iets anders  ambieert?’

			‘Lieve schat, jij bent  46  en ik 38,’  schrijft  Liesbeth verderop  in de brief. ‘Wat wil je, wat doen we nu? Elkaar laten barsten  op  onze hoge  leeftijd, met andere  mensen het toneel op, dus ellende? Vijfenzestig  of meer voorstellingen annuleren  dus een proces,  dus een schandaal, dus nooit meer  in schouwburgen mogen optreden? Terwijl  we er  zo van  overtuigd waren al  die jaren lang dat wij  bij elkaar hoorden. Of dacht je echt  dat je alleen met jezelf aan de  piano door het  land kan? Geen schouwburg  neemt  zo’n programma meer omdat er zoveel wordt aangeboden. De  concurrentie is te groot.  De tendens  in het land  is, dat het publiek veel waar willen  krijgen voor  hun dure geld. Hoe meer mensen hoe  liever. En al onze  collega’s komen met  perfect uitgevoerde en verzorgde  shows. Het publiek is verwend. Dit  is geen kritiek  van mij aan jou. Dit zijn  de naakte feiten. De schouwburgdirecteuren hebben zich te verantwoorden tegenover  de subsidieverstrekkers...’  In de laatste regels doet Liesbeth Ramses een liefdevolle handreiking. Ze wil met hem  praten,  ze wil dat hij voelt dat ze zielsveel  van hem houdt.  ‘Ik wil weten  wat er aan de hand is, wat de moeilijkheden  zijn. Je kent mijn  levensmotto,  een  beetje afgezaagd misschien “Moeilijkheden  zijn er om opgelost te worden”. Je kunt  toch niet ongedaan  maken dat ik van je hou. Je  bundeweetje,  Liesbeth.’

			De volgende  dag komt er iemand op Liesbeth  afgeschuifeld. Wie het is, is nauwelijks  te zien. Zijn hoofd gaat  namelijk  schuil achter een enorme bos donkerrode rozen.  Als de man wat dichterbij komt, herkent ze de contouren van Ramses.  Of hij  iets  te vieren  heeft, vraagt  Liesbeth, wijzend  op de  prachtige bos  bloemen. ‘Je bent toch  pas in  augustus jarig?’ Ramses schudt zijn hoofd  en vertelt dat hij  de brief  heeft gelezen. Met schaamrood op z’n kaken geeft hij toe dat hij zich nog maar  weinig van  het hele gebeuren kan  herinneren. Zowel het  belabberde  optreden in  Vlissingen als de autorit terug lijkt  uit  zijn geheugen te zijn gewist.

			In  de jaren tachtig verschuift de aandacht  steeds meer naar het thuisfront. Samen met  haar grote  liefde Robert  Braaksma, die Liesbeth kort na de breuk met  Cees  Nooteboom leert  kennen,  ziet zij  een langgekoesterde wens in vervulling  gaan: het krijgen van een kind. Op 41-jarige leeftijd bevalt  Liesbeth van dochter Elisah, die  de  eerste jaren van haar leven doorbrengt aan  de Amsterdamse Kloveniersburgwal. Daar  maakt Elisah  Ramses geregeld mee.  ‘Ik  wist vaak precies wanneer mijn moeder en  Ramses  samen op de bühne hadden  gestaan. Dat merkte ik  ’s ochtends als  mijn vader me naar school bracht. De auto  stonk dan naar sigarettenrook. Ik vond dat vreselijk.  Er is  een periode geweest waarin  mijn  ouders  Ramses altijd ophaalden en thuisbrachten.  Als ze dan bij hem voor de deur stonden, was hij eigenlijk  nooit klaar om in  te stappen.  Mijn  moeder haalde Ramses vaak uit bed, kleedde hem aan  om hem vervolgens op de achterbank  te  zetten. Met een glas  rode  wijn in  zijn ene en een peuk  in zijn andere  hand.’

			Elisah  gaat verder: ‘Op  een gegeven moment had mijn moeder er  genoeg  van.  Het altijd maar zorgen voor  Ramses. Frank Boeijen heeft daar een  prachtig lied  over geschreven. Ik zorg niet meer  voor jou. Ze had ook  geen andere  keuze  meer. Ze moest Ramses wel  loslaten. In die periode hield  hij gewoon te weinig rekening met haar.’ Dat  het nummer inderdaad over  Ramses gaat,  geeft Liesbeth direct toe. ‘Frank Boeijen heeft het  geschreven nadat hij een optreden van ons in het Concertgebouw had  bijgewoond. Die avond was zo’n ongelooflijk succes  dat wij na afloop nog een borrel deden in de dirigentenkamer. Omdat het al behoorlijk laat was, wilden Robert en  ik op een gegeven moment  toch echt wel  naar huis. Toen wij iedereen gedag hadden gezegd,  en eigenlijk al  in de deuropening stonden, zei Frank opeens:  “Euh, wat  doen jullie  nu  eigenlijk  met Ramses? Moet-ie  niet thuis worden  gebracht?”  Ik antwoordde  dat  Ramses ook  zonder ons wel thuis zou  komen. “Die vindt zijn weg wel,”  hoor ik mezelf nog  zeggen. Misschien kwam het er iets  te fel uit, maar  ik meende het toen wel. “Je gaat die  man, die dronken aan het worden  is, hier toch  niet alleen  achterlaten?” probeerde Frank nog tevergeefs. We  hebben  Ramses laten zitten en zijn weggegaan. Naar  aanleiding van die nacht heeft Frank dus  dat  nummer geschreven. Ik zorg  niet  meer voor  jou / Jij komt  wel thuis  / Het  is altijd  zo geweest / Maar  ik zorg niet  meer / Ik  zorg niet meer / Voor jou. Mooi hè?’

			In datzelfde 1996 schrijft Frank Boeijen nog een  ander  lied over de band tussen Ramses  en Liesbeth.  Het  lied Mooi  geweest beschrijft  de  rusteloze Ramses die  bergen kan verzetten, zingt in de nacht en  als geen  ander wordt bewonderd. Aan het einde van het lied doet Liesbeth  een  bekentenis  en  vertelt zij dat ze nog  nooit iemand  zo lief heeft gehad als  Ramses. Een van de momenten  waarop dochter  Elisah zich bewust is van de magie rondom Ramses  en haar moeder,  is  na afloop van de optredens. ‘Als kind  krijg  je veel  mee van  het werk  van je moeder,’  vertelt ze. ‘Zeker  als je meegaat. Wat ik nooit begrepen heb,  is dat mensen zo vreemd  kunnen reageren als er een beroemdheid in de buurt is. Mensen kunnen zich dan opeens  als een volslagen idioot gaan gedragen. Ik  heb  wel eens letterlijk gevraagd: “Waarom doen die  mensen toch zo raar, mamma?”  Er waren zelfs fans die het  einde van het concert  niet eens wilden afwachten  om als  eerste bij  de kleedkamer van mijn  moeder  te kunnen zijn. Verschrikkelijk  was dat.  Zat  ik  daar als kind  in  een veel  te  grote,  lege kleedkamer, stonden de eerste  fans  al voor mijn neus. Ik  heb een keer meegemaakt dat Ramses het ook  niet meer wist.  Volgens mij was  dat in de Amsterdamse Olofskapel. Na afloop van het concert stormden fans de kleedruimte  binnen  met de vraag of zij  alsjeblieft een  handtekening  mochten.  Na  een paar  krabbeltjes  gezet te hebben, was  Ramses er wel klaar mee. “Hier Elisah, zet  even je naam op dit papiertje,”  zei Ramses  tegen mij  terwijl  hij mij  een  pen overhandigde. “Die meneer  wil graag een handtekening.” Ik  heb  toen keurig mijn naam op  het papiertje van  die fan gezet.  Je  moest  zijn gezicht zien! We maakten soms echt surrealistische situaties mee...’

			Als de familie Braaksma-List begin jaren negentig naar Hilversum verhuist, ziet Elisah Ramses vooral tijdens of na afloop  van  optredens.  Op een enkele  uitzondering na. ‘Ramses kwam maar heel  weinig bij ons in Hilversum. Ik weet niet  eens meer  met  wie  hij  dan langskwam.  Heel af en  toe was  hij er met  Sinterklaas of voor  mijn  verjaardag.  Alleen voor  die van mij, want mijn ouders vierden  hun verjaardagen nooit. Zo zaten we een keer  in  Italië en toen toverde mijn  vader  om een uurtje  of vijf een fles  champagne onder  de tafel vandaan. “Nou, zou ik hem dan zelf  maar opentrekken?” riep hij  lachend.  “Hoezo? Valt er wat te vieren?”  vroeg mijn moeder dan.  “Ja, ik  ben jarig!” Maar  goed, die van mij moest dus wél groots gevierd worden.  Omdat iedereen  in die tijd  nog binnen rookte, had ik  vaak  last van  mijn luchtwegen. Maar mijn ouders waren  te lief,  te  gastvrij  om mensen naar  buiten  te sturen. Toen mijn vader er ook last  van  begon te  krijgen, heeft-ie  een gek zuiveringsapparaatje gekocht. Dat  ding stond  dan te  loeien in het midden van  de kamer.  Maakte  een herrie!’

			Een artistiek huwelijk

			De band tussen Ramses en haar  moeder verklaart  Elisah als volgt: ‘Ik denk  dat mijn moeder  iemand is  die  niet zozeer tegen mensen  opkijkt, maar die bewondert. Mijn moeder heeft ongelooflijk veel respect voor  mensen die geslaagd zijn in het  leven. Is  iemand advocaat  of  dokter, dan  heb je in  haar ogen écht iets bereikt. Ze gelooft ook meteen wat  diegene zegt,  want hij  of  zij heeft er immers voor gestudeerd. Het is zijn of haar vak. Om  die  reden had zij ook heel erg veel respect  voor  Ramses. Hij was een meester in zijn vak.  Ze bewonderde hem als artiest en vond het een grote eer om met  hem te mogen  optreden.  Die bewondering  komt heel erg naar voren als je de beelden  van  optredens terugkijkt. Voor Ramses was  zij waarschijnlijk een soort  van muze. De chemie tussen die twee kreeg natuurlijk extra lading doordat zij allebei verlaten waren en in  een pleeggezin  opgroeiden. Die  rauwe geschiedenis heeft hen gevormd  en  geslepen  tot  twee  totaal verschillende eindproducten. En hoewel zij qua karakter tegenpolen waren – mijn moeder  heel  voorzichtig, Ramses  uitbundig – bracht  het verleden en het werk  hun  steeds weer bij elkaar. Zij voelden  elkaar  feilloos aan.’

			Radiomaker  Frits  Spits bevestigt de magie  tussen Ramses en Liesbeth door te stellen dat het lastig  is  om ergens op de aardbol twee mensen te vinden die zich  in creatief  opzicht  beter tot elkaar  verhouden  dan zij.  ‘Ik ben niet bijgelovig,’ vertelt de auteur van De Standaards van Spits, ‘maar het  is  toch  wel een heel bijzonder gegeven  dat juist Ramses en Liesbeth elkaar gevonden  hebben. Dat juist zij elkaar hebben aangeraakt  en  dat dat in de jaren zestig en zeventig tot zulke fenomenale prestaties  heeft geleid.  Zij hebben echt van  elkaar gehouden en dat  heeft geleid tot  een prachtig artistiek huwelijk. En hoe Liesbeth de naam  van Ramses  uitspreekt! Echt, er is  niemand in Nederland  die  dat op die manier kan. Ze laat de “r” een beetje  rollen en houdt de  “a”  zo kort mogelijk aan. De “’s-en” klinken alsof ze hem  met zijn  naam wil toedekken. Alsof ze zegt:  “Wat jullie  allemaal van  Ramses  vinden, prima, maar hij  is van mij!” Uit dit  alles  spreekt zoveel liefde. Alsof ze Ramses echt als een  deel van zichzelf beschouwde.’

			In 2003  verschijnt  Ramses Shaffy:  Naakt in de orkaan, een  biografie over  het leven van Shaffy, geschreven  in  de vorm van een roman.  De lezer  kijkt mee  over de schouder van schrijver Bas Steman en wordt geconfronteerd met  de avonturen, bevindingen, gedachten  en  twijfels  van  chansonnier Shaffy. ‘In de  periode dat  ik over Ramses schreef, ontstond er  een hechte vriendschap,’  vertelt Steman.  ‘Eentje vol warmte  en  humor. Ongeveer een jaar nadat mijn boek verschenen was, kwam  Albert Verlinde met het idee om  Liesbeth en Ramses  op  het podium te herenigen. Twee artiesten, die nagenoeg  hun hele loopbaan aan elkaar vastgeklonken zijn geweest, moesten  het weer  gaan  doen. Samen.  In  die periode  wilde Ramses geen  vreemden om zich heen. Hij gedijde  het beste bij wat hij  zijn “familie” noemde. Zonder dat ik het  wist, was hij mij tot die familie  gaan rekenen.  En Liesbeth belde mij met de vraag of  ik Ramses wilde brengen en halen als zij weer  ergens moesten  optreden. Uiteraard vond ik dat een spannende taak want ik kende de verhalen, maar  vaak  ging  het  goed. Beter dan  verwacht. Toch  waren er ook van  die momenten dat  ik het even  niet meer  wist. Zoals die ene  keer in het Oude  Luxor in  Rotterdam. Omdat  ik die avond de auto nergens kwijt  kon, had ik  Ramses alvast bij  het theater afgezet. Ik denk dat  ik  nog  geen vijf minuten  later  binnenstapte en Ramses  in de lobby aantrof. Als een vorst zat hij  daar achter een glas rode wijn. Het was hem gelukt een hele  fles te scoren. Shit, dacht  ik. Ik moet er  nu op z’n  minst voor zorgen  dat die  andere  helft van de fles in  mijn maag belandt, of in de plantenbak. Hoe ik dat ging doen, wist  ik  niet.  Als je Ramses heel openlijk of  opzichtig ging  bemoederen,  dan werd hij heel erg  boos – vals zelfs  – maar  ik moest iets bedenken. Ondertussen werd het  alleen maar erger en waren er zelfs fans naar de lobby gekomen  om  hem  wijntjes aan te bieden. Ongeveer een uur  voor  de voorstelling ben ik  met Ramses in de  coulissen gaan zitten. Niet veel later kwam  Liesbeth op  ons  afgelopen. Als een  klein meisje ging zij bij  hem  op schoot zitten. Ramses pakte haar vast en zei: “Vanavond gaan  we  alles geven, Liesbeth, vanavond geven  we alles.” Nooit kwam ik  dichter bij de  magie tussen die twee dan toen.’

			Halverwege de voorstelling maakt de stemming  in de coulissen echter een ommezwaai van honderdtachtig  graden. ‘Ramses  gaf aan  weg te willen,’  vertelt Steman verder. ‘Nét op het moment  dat Liesbeth met  een  Brel-medley  begonnen was, en Rames bijna op moest, dreigde hij  de handdoek in de  ring te gooien. Wat krijgen  we  nou? dacht ik.  Dit wordt toch  niet zo’n  avond? Maar  Ramses  was al  opgestaan, voegde  de daad bij  het woord en  liet een  lege  stoel  achter. “Nou,” mompelde Ramses nog in het voorbijgaan,  “ze heeft al genoeg  met mij meegemaakt, ook dit zal  ze wel verwerken.” En weg was hij. Na een moment van  vertwijfeling  ben ik hem gaan zoeken. Ik  trof  Ramses onder  een levensgroot bord  met daarop de tekst VERBODEN TE  ROKEN. In  zijn mondhoek bungelde een Marlborosigaret die hij probeerde aan te steken. “Nu  gaan we het krijgen,” zei ik boos  en  in gedachten zag  ik de sprinklerinstallaties al  aangaan. Ik heb de  peuk uit Ramses’ mond gerukt  en de  man  richting het podium  geduwd.  Met alle risico’s  van dien. Op het moment  dat hij het podium op strompelde, zette  de  muziek  in en stond hij  daar. Als  een koning. Hij deed  het fantastisch. Mensen  joelden,  schreeuwden en lieten hem minutenlang  in  applaus baden. Wat  mij betreft typeert  deze anekdote de band die Liesbeth en  Ramses hadden: die  continue onzekerheid (“Komt hij wel of niet  op? En in welke toestand?”) en  dan toch dat onvoorwaardelijke voor elkaar.  Dat  je de negatieve kanten van iemands gedrag vergeet omdat er zoveel moois –  zoveel liefde – tegenover staat. Samen vormen  zij de  romantiek en samen dragen zij dat verhaal van  hun  afkomst met zich  mee. Twee ontheemden  die herkenning vonden. Bij elkaar.’

			Laat  me

			Het laatste  écht grote succes komt voor  Liesbeth en Ramses geheel onverwacht. Als Liesbeth  in 2004 tijdens het  Concours de la  Chanson van de Alliance Française (een organisatie met als doel  het bevorderen van de Franse taal en cultuur) in het  jurybankje plaatsneemt, ziet zij hoe de  band Alderliefste de bühne bestijgt en Ma dernière volonté ten  gehore  brengt. Het is het  Franse  origineel  van  Ramses Shaffy’s Laat me. ‘Het  idee  om  juist op het Concours de  la Chanson dat lied te gaan  zingen, is eigenlijk in café  Luxembourg aan  het Amsterdamse Spui geboren,’  vertelt Gerard  Alderliefste,  leadzanger  van  de  band. ‘Nadat wij daar hadden opgetreden, raakte ik in gesprek met Esther Voet. In die tijd werkte  zij als journaliste  bij weekblad  Story. “Volgende week neem ik Ramses  mee,” had ze tegen ons gezegd. “Misschien is het een idee om dan  ook  wat Shaffy-nummers te doen,” gaf zij  ons als tip. Eerlijk gezegd  was het  oeuvre van Shaffy een beetje aan mij voorbijgegaan.  Mijn ouders draaiden voornamelijk klassieke muziek en chansons – meer Julien Clerc, Michel Fugain en The Poppies;  dat  werk – maar  geen  Ramses. Wij zijn toen maar met Laat me aan de slag  gegaan. Omdat je  nog niet zoiets als Google  Lyrics had, heb ik de tekst uitgeschreven. Op de  plaat  klonk  Ramses erg binnensmonds,  waardoor ik voorlopig blijf ik nog jou zoenen in plaats van  voorlopig  blijf ik nog jouw  zanger verstond  en noteerde. Toen Shaffy in het café zat,  dacht  ik dat  hij mensen op  zou zoeken om  een babbeltje te maken. Maar  hij  bleef kijken.  Het  eerste, tweede, derde couplet... Hij bleef me  maar  recht in m’n ponem aankijken. En  toen ik  bij die bewuste zin was aanbeland, schreeuwde  hij “oooohooooh!” door  de zaal. Ik ging  de mist in  en  Ramses  vond het prachtig.  De week erop heb ik  de jongens  laten  spelen  en mijn kruk  aan Ramses  gegeven. Hij ging erop zitten en zong  iedere zin vol overtuiging.’

			‘Sindsdien zijn wij  steeds meer  naar het Frans  toegetrokken,’ gaat Gerard  Alderliefste verder. ‘Het  Concours de la Chanson  was dan ook  de ideale gelegenheid om het lied  weer  eens te vertolken. Het  grappige is dat Laat me qua tekst heel erg verschilt van Ma dernière volonté.  De Nederlandse versie gaat over iemand die midden in het leven staat, vol levensvreugde  en zonder doodsangst. De Franse  tekst gaat over iemand die op zijn sterfbed ligt, in  een radeloze angst  om dood te gaan.  We werden uiteindelijk  tweede. Na afloop liet Liesbeth ons in de coulissen  weten dat haar voorkeur naar ons was uitgegaan. Gesterkt door de  woorden van  Liesbeth  zijn  wij niet veel later naar het  Sarphatihuis,  waar  Ramses verbleef, gereden.’

			De mannen gaan  niet zonder  missie naar het Sarphatihuis. Al  dagenlang  loopt Luc de Bruin, drummer én manager van de band  Alderliefste, met het  plan rond om samen  met Ramses een nieuwe versie van Laat me  op te nemen. ‘Luc heeft  eerst een aantal rondjes om  het Sarphatihuis gelopen voordat hij  naar  binnen  durfde te gaan.  Eenmaal binnen  heeft hij met Edith  Huijer gesproken. Zij was  in die  tijd de  medisch secretaresse  en regelde veel voor Ramses. “Het zit wel snor met die  gasten,” moet  zij hebben  gedacht  waardoor wij niet veel later een ontmoeting met Ramses  én Liesbeth hadden. Tijdens  dat gesprek gaf  Ramses  aan  dat  hij best  met ons de studio wilde induiken, maar  dat  dat niet zonder Liesbeth mocht. “Alleen  als jij het  doet, Liesbeth,  dan doe ik het ook,” antwoordde Ramses op  ons  voorstel.’

			Op 18 mei 2005 wordt  de nieuwe  versie van Laat me opgenomen. Ditmaal gedeeltelijk in het Frans. Die dag legt  een vriend van  de  bassist van  Alderliefste iedere seconde vast.  Hij werkt zonder decor, heeft geen script,  maar filmt gewoon wat er gebeurt.  En er gebeurt van alles  in Stu Stu  Studio in Loenen aan de Vecht. ‘Het leek  wel alsof alles op zijn plek viel,’ gaat  Gerard Alderliefste verder. ‘We hebben echt een heerlijke dag gehad.  En hoewel Ramses Laat me  misschien  al wel duizend keer had  gezongen, had  ik de tekst ook nog voor de zekerheid uitgeprint. Ik wees  hem aan waar hij moest inzetten en maakte hem wegwijs als het ging om  de gitaarpartijen. Van tevoren moest er  wel  een wijntje in en  we stonden erop dat  hij ook  wat at. Later leerden  wij dat-ie  vooral  ossenworst en paling  lekker vond, én kroepoek. Daar, in de  studio van Henk Temming, zong Ramses fantastisch. Hij doet het weer, hij kan  het nog. Dat  was toch wel het  gevoel dat overheerste in  de studio.  En  als  je de videoclip  terugkijkt, lees je ook de verbazing van Liesbeths gezicht  af.’

			Aanvankelijk is het idee om enkel  een document te maken van het onbekendere, Franse  origineel, in  combinatie  met de  zang  van Shaffy. ‘Ik ging ervan  uit  dat het  enkel  bij die opname zou blijven,’ vertelt  Gerard Alderliefste. ‘Heel veel verder dachten  we op dat moment niet.  En toen opeens  werd het op de radio gedraaid  en  hing  Ivo Niehe  aan de lijn.  Niet veel  later  belde Paul de Leeuw.  Of wij het nummer  bij hem in de uitzending wilden doen, samen met het orkest van Cor Bakker. Dat  hebben  we gedaan.  Als je de video van één van die optredens  daar  op  YouTube terugkijkt, dan zie  je  dat Liesbeth op zoek  is naar de  autocue. Op het  moment dat zij Moi le païen,  le pauvre diable inzet,  doet  zij een  stapje naar voren om de  letters  beter te kunnen lezen. Je ziet hoe ze bijna struikelt,  maar gelukkig  is  daar  Ramses  die  haar hand dusdanig stevig  vastpakt dat  zij  haar  evenwicht  bewaart. Shaffy,  zo adequaat nog, die zorgt  dat zij niet  uit  balans  raakt en die haar  een glimlach toewerpt  waarmee hij zoveel  zegt als “niets laten  merken, ik  steun je!”. Een  beeld dat ik  nooit meer zal  vergeten.’

			Op 25 september 2005 komt  de single op 39 binnen in  de Mega  Top  50,  een  week later op 25 in de  Nederlandse  Top  40. In de verkooplijst weet  het  lied zelfs een 8e plek  te bereiken.

			Na het hernieuwde succes van  Laat  me / Vivre treden Liesbeth en Ramses nog  sporadisch op. Leef!, het laatste optreden van  Ramses  is op 27 november  2009.  Hoewel hij inmiddels ernstig ziek  is,  speelt  hij in de Rotterdamse  Sint Laurenskerk piano bij de uitreiking van de  Laurenspenning aan journalist  Sander de Kramer.  Enkele dagen later overlijdt Shaffy op 76-jarige leeftijd. ‘Ik kan mij die ochtend nog  goed herinneren,’ blikt Menno  Timmerman, die jarenlang Shaffy’s manager is, terug. ‘Op  dinsdagochtend,  1 december, werd ik door Liesbeth gebeld. Mijn telefoon  stond  nog niet aan  waardoor ik haar voicemailberichtje pas later hoorde. Het was een redelijk  kort  bericht. “Het is zover. Hij is overleden.”  Ik heb haar meteen teruggebeld en haar  eraan herinnerd wat er gebeurde toen  in mei bekend werd  dat Ramses  slokdarmkanker  had. Toen al stond de voltallige vaderlandse pers op de stoep, dus  wat  stond ons  nu te  wachten?  Ik vreesde het ergste. Omdat Liesbeth voor mijn gevoel de enige echte erfgename  van Ramses  was,  wilde  ik zo snel mogelijk met haar zitten  om het een en ander  door te  spreken.  Er moest immers van alles  geregeld worden. In de hoop alle media-aandacht enigszins te kunnen kanaliseren, heb ik een  persbericht getikt. Ik  heb het bericht  aan  Liesbeth laten  lezen, maar voordat het  überhaupt naar het ANP gestuurd  kon  worden, kwamen de eerste telefoontjes al  binnen. Vanaf dat moment bleef er  maar  gebeld worden. Pas op de middag  na zijn  sterven konden we het testament inzien. Hij wilde begraven worden op Zorgvlied  en zijn erfenis zou gaan  naar een  stichting voor jonge kunstenaars. Meer stond er niet in.’

			Om de begrafenis van Ramses in  goede  banen te leiden, wordt het appartement  van Robert en Liesbeth als tijdelijke  uitvalsbasis gebruikt.  Onder meer Edith Huijer van het  Sarphatihuis  en actrice Shireen Strooker voegen zich bij  het gezelschap om zo veel mogelijk  geregeld te krijgen. ‘De begrafenis van  Ramses  is eigenlijk aan de eettafel  van Liesbeth  van de grond  gekomen,’ vertelt Timmerman. ‘Vanaf dat moment ben ik mij voor het grootste deel  met de  praktische  zaken gaan bezighouden. Zo  ben ik  samen  met de begrafenisondernemer  naar Carré geweest  om na  te  gaan  of Ramses daar opgebaard  kon worden zodat zijn fans  hem  een laatste groet konden brengen. Ook ben ik samen met Liesbeth en Robert op  zoek gegaan naar  een grafsteen voor Ramses.  Toen  wij over Zorgvlied liepen, passeerden wij de zerk van  schrijver Martin Bril waarop enkel  het woord “Enfin”  geschreven stond. In diezelfde periode portretteerde een anonieme graffiti-artiest  de beeltenis van Ramses  op een  muur bij het Sarphatihuis. “Leef!”  stond er in grote  letters naast. “Je kunt hele verhalen vertellen,”  zei ik tegen Liesbeth.  “Maar  dit is  het. Eén woord  is soms genoeg.” We  hebben toen  een Tsjechische ontwerper benaderd met de vraag  of  hij met Ramses’ steen aan de slag wilde.’

			Voordat  Ramses  in december  2009 overlijdt,  heeft hij onder  productionele leiding van Menno Timmerman al  een begin gemaakt met wat zijn nieuwe album  had  moeten  worden. Het  oorspronkelijke idee van Timmerman (een plaat waarop  Shaffy werk  van hedendaagse artiesten zou zingen) wordt  door  Ramses  van tafel geveegd, maar nieuwe versies van  zijn eigen songs ziet hij wél  zitten.  In de  loop van 2012 besluit Timmerman het project weer op te pakken. ‘Het is uiteindelijk best een  leuk album geworden. Zo  heeft BLØF een prachtige  versie van het lied  Eiland van Weleer opgenomen en heeft  Liesbeth een nieuwe versie van Ik  denk over je na, Amsterdam  ingezongen. Dat  laatste  gebeurde in  de  studio  van Ton Snijders. Ik  heb  Liesbeth  voor die  opname opgehaald uit Amsterdam en ben  de  hele  dag  bij  haar gebleven. In mijn auto lagen verschillende mp3’tjes met  daarop muziek van Shaffy. Die  draaide ik  grijs om me het  repertoire nog wat meer eigen te  kunnen maken.  Toen ik  de motor startte en de muziek  begon te spelen, wilde ik het volume eigenlijk  al meteen wegdraaien.  “Je  kunt  die  muziek waarschijnlijk  niet meer  horen,” mompelde  ik in de richting van Liesbeth.  “Je kent  alles ongetwijfeld al.”  Ze schudde haar hoofd en lachte. “Dat  valt nog te bezien.” Ze  stond  erop dat wij naar de  liederen van Ramses bleven luisteren. Terwijl  Liesbeth  in  de bijrijdersstoel zat,  liet zij merken dat zij een aantal nummers van Ramses zelfs  helemaal niet kende. “Hoe  kan dat nu?” vroeg ik stomverbaasd. Liesbeth gaf  aan dat zij wel altijd sámen met Ramses  had gezongen, maar  nooit werk  van Ramses zelf.  Ik  was overdonderd door het feit dat zij wel Brel en Theodorakis  had  gezongen, maar niet Ramses.  In mijn oren klonk dat als iets onmogelijks.’

			In de auto van Timmerman wordt het plan opgevat om een  nieuwe cd  te gaan  maken: Liesbeth die  liederen  van Ramses  zingt. In de  maanden die volgen,  duikt Liesbeth met  haar vaste muzikanten Ton  Snijders, Peter van Benthem en Lené te Voortwis  de studio in. ‘Liesbeth  heeft zelf alle nummers uitgekozen,’  herinnert Timmerman zich nog goed.  ‘Daar heb ik geen enkele invloed op gehad. Tuurlijk hoop je stiekem dat er een paar grote hits tussen zitten,  maar  ik wilde  het volledig aan Liesbeth laten. De naam  Ramses moest niet  uitgevent worden.  Het mocht geen  uitverkoop zijn.  Liesbeth  koos voor veel kleinere,  wat onbekendere nummers van Ramses waardoor het  album een heel puur  karakter  heeft gekregen.  Er is ongetwijfeld een  hele grote  groep  mensen die sommige liederen voor  de allereerste keer hoort en denkt dat ze over Liesbeth gaan. Dat is de kracht van het  album dat de mooie  titel  Echo heeft meegekregen. De echo van  Ramses die  weerklinkt  in  de stem  van Liesbeth.’

			Voor het album  probeert producent  Timmerman ook een aantal  gastartiesten in te lijven. ‘We  hebben het in  eerste instantie over Wende  Snijders gehad. Later  werd het Frank Boeijen. Vond ik prima, maar  wat mij betreft  veel te voor de hand liggend. Ik wilde een jonge artiest waarvan mensen, bij  het horen van zijn  of haar naam,  een  wowgevoel  zouden  krijgen. Dat werd uiteindelijk  Typhoon: een schat van een jongen,  een ontzettend leuke gast. Een week  voordat het album uitkwam, belde  Liesbeth mij op. Ze was in Fuerteventura uitgegleden bij het  zwembad  en had haar  pols gebroken. Het ging om een vrij gecompliceerde breuk. “Gelukkig is het nu gebeurd en niet tijdens de tour,” hoorde ik haar vanaf de andere kant van de lijn zeggen. Het drong niet tot Liesbeth  door  dat ik  haar juist  nú  nodig had  om de cd te promoten. Ik neem haar niets kwalijk, ze kan er natuurlijk  niets  aan doen, maar  je  merkt het  toch als een deel van de  promotie wegvalt. Ik heb  nog  een  persbericht aan de val gewijd, maar heel veel is  er niet  uit voortgekomen.  Toch mogen we  trots zijn. Het is een prachtig album geworden.’

			Maar waar de magie tussen  Ramses en Liesbeth nu écht  vandaan komt? ‘Dat weet niemand,’ antwoordt chauffeur Rita Sanders. ‘Als je daar analyses  aan gaat wijden, verzand je – voordat je het weet  – in allerlei clichés: Het  waren weeskinderen, ze herkenden zichzelf  in elkaar. Dat  soort dingen. Ik denk  dat het  veel eenvoudiger ligt. Het zijn gewoon twee ongelooflijk positieve  zielen die eigenlijk alles  lieten gebeuren. Nooit  dwongen  ze  iets af. Het  was  ook altijd een hele belevenis om  met die twee in de  auto  te zitten. Op de heenweg  zeiden ze niets, maar  op de terugweg kwamen de mooiste verhalen.  Vooral  Ramses, hij kon achterin  zitten en zó vrolijk zijn dat hij alle  plaatsnamen op de bordjes  hardop voorlas.  Bij  ieder plaatsje vertelde  hij een zelfverzonnen verhaal. Eén autorit zal  ik trouwens nooit vergeten.  Ramses en Liesbeth moesten  om acht  uur  voor een optreden  in Winschoten zijn. In de middag  was  Liesbeth ook nog voor een televisieoptreden in Aalsmeer, maar dat  liep  vreselijk uit omdat er een camera was stukgegaan. Daardoor  lukte  het mij niet om nog  naar het centrum van  Amsterdam te rijden om Ramses op te  pikken.  Dus Ramses in een taxi naar Aalsmeer om  zich bij ons te voegen. Toen de televisieopnames om  een uurtje  of vijf  afgelopen waren, zijn  wij met  gierende banden weggereden. “Rijden maar,” spoorde Liesbeth mij aan terwijl ik haar grote  Volvo de snelweg  opdraaide. “Gas  geven.”  Dus ik met zo’n 180  kilometer  per uur door de Flevopolder. En  dat ging  eigenlijk best prima totdat we zo’n  dertig kilometer van  Groningen verwijderd waren.  Opeens  zag ik in  mijn  spiegeltje  een  blauw  zwaailicht.  Er werd gebaard dat wij naar de kant moesten. Ik kneep ’m  enorm want  het was inmiddels al half acht geweest! Op de vluchtstrook werd mij een blaastest voorgehouden en  vroeg de agent in burger naar  onze papieren. Die overhandigde ik. Bleken het niet de juiste autopapieren te  zijn. “Dit is  geen  BMW mevrouw,”  zei  de agent. “U  rijdt  in een Volvo.” “Maar ik rijd in haar auto,”  zei ik, al wijzend  naar Liesbeth. “Mag  ik dan de papieren van uw moeder zien?”  Toen de agent dát zei, bulderde Ramses  het  uit  van het  lachen.  De agent  vatte dat als een  belediging op en Liesbeth voelde zich  weer beledigd omdat die agent haar niet herkende. En dat terwijl zij in vol ornaat was. “We snappen  het, maar mogen  we alsjeblieft  verder?” probeerde ik nog, maar  het was vergeefs. “Nee! Eerst wil ik de  juiste  papieren zien en  het proces-verbaal opmaken.”  Dus wij alle  papieren uit het dashboardkastje gehaald en  die aan  de  agent overhandigd. Het verhaal werd er niet beter  op.  Bij  iedere vraag die  de agent stelde was het:  “Uw  moeder dit, uw vader dat...”  Toen  de boel  uiteindelijk  was afgehandeld, zijn wij als de  sodemieter naar Winschoten gereden.  Uiteraard kwamen we er veel  te  laat aan. Zonder enige voorbereiding en zonder  ook maar iets gegeten te hebben,  zijn  die  twee het podium  op gesprongen. In de  tussentijd ben  ik Chinees gaan halen zodat ze in de pauze  toch  nog iets konden eten. Na afloop zijn  we naar het Belgische Turnhout  gereden. Daar moesten ze de volgende  dag zijn. Reden we ’s nachts langs plaatsjes met namen als Oudehaske.  Dan hoorde je Ramses vanaf de achterbank van alles en nog wat  verzinnen over  ene meneer Oudehaske  die in Carré  werkte en altijd hardhandig de jassen aannam.  Die anekdotes waren vaak zó beeldend  dat  wij in een scheur  lagen van  het  lachen. Soms lukte het  mij nauwelijks  om op  het asfalt  te blijven.  Prachtige  momenten met die twee, maar  o  zo gevaarlijk. Levensgevaarlijk.’

			Toch is het niet  altijd pais en vree tussen Ramses  en zijn omgeving.  Dat kan  Liesbeths oud-manager Paul  Pestman  uit eigen  ervaring vertellen. ‘Ramses  kon ongelooflijk gecharmeerd van je zijn,’ licht Pestman toe.  ‘Op  zo’n  moment kreeg je  alle  aandacht van de wereld.  “Mijn god,  wat ben  je mooi!” zei hij dan, om je vervolgens helemaal in  te  pakken.  Nog geen seconde later kon  hij  volledig omslaan. Uit het  niets werd hij  dan  vreselijk boos. We  hebben  dat vaak genoeg meegemaakt. Zo waren we  eens in Hilversum  voor  een televisieprogramma van  Jos Brink.  Alles  draaide tijdens die show om Liesbeth,  en  Ramses  kwam als  muzikale gast opdraven. Na  afloop  dronken  we in de  kantine nog wat na. Iedereen hing  aan Ramses’ lippen. Het was  één  grote kliek. Tussen  de  mensen door  ving ik  een glimp van  zijn gezicht op. “Oh, dat gaat zo meteen helemaal mis,”  dacht ik toen  ik zijn blik van een afstand  gadesloeg. Rond middernacht besloot  ik  terug naar  Groningen te gaan. Ik  wilde Ramses  nog  even gedag  zeggen.  Ik liep op hem af,  gaf hem een hand, maar  nog voordat ik  iets kon  zeggen, staarde  hij mij strak aan. “Meneer,  ik wens u niet te spreken  vandaag!” Dat was  Ramses. Gemeen voor  een moment. Als je hem een week  later opnieuw  tegenkwam,  was alles weer  koek en ei.’

			Ramses-biograaf  Sylvester Hoogmoed herkent  het gedrag. ‘Als Ramses in de kroeg stond en je had geluk,  dan kon je een  heel leuk uurtje met ’m doorbrengen,’ vertelt Hoogmoed. ‘Maar als  je pech  had, dan  kon hij je straal  negeren.  Het ene moment kreeg je  alle aandacht  van  de wereld waardoor je totaal opleefde. Nog geen twee  minuten later kon  hij je alweer volledig vergeten  zijn.  Ooit werd Ramses  vergeleken met een woeste  bergbeek:  even  mag je meedeinen op z’n stroming en slingert hij  je in wilde  bochten door het  landschap, maar weet dat het bij de eerste de beste rots voorbij kan zijn. Dan lig jij weer op het  droge  en klettert Ramses door. Liesbeth  is een totaal andere persoonlijkheid. Die twee  hadden een hele bijzondere band. Tegen verschillende journalisten heeft  Ramses wel  eens verongelijkt  gezegd: “Liesbeth?  Die heeft geen tijd meer  voor mij.”  Soms klopte dat ook wel: dan was ze gewoon  té druk met  haar  eigen  carrière. Maar Ramses zei zoiets  met een knipoog. Echt  een groot punt is het nooit geweest. Ze  accepteerden  elkaars keuzes.  Liesbeth voedde de  journalisten overigens weer met de  bekentenis dat  zij steeds maar  wachtte op  het moment dat het definitief  uit was tussen Ramses en  Joop. “Dan ben ik eindelijk aan  de  beurt,”  was het dan lachend. Dat  was voer voor  het hongerige  journaille. Maar goed, een échte liefdesrelatie hebben die twee natuurlijk nooit gehad, al hielden  ze  nog  zoveel  van  elkaar.’

			Van Ramses’ laatste jaren in  het  Sarphatihuis maakt kunstenaar  Jeroen Krabbé soms onverwacht iets mee. ‘Mijn schoonmoeder  zat er namelijk ook,’ vertelt  Krabbé.  ‘Als we beneden  in de  gemeenschappelijke ruimte zaten, kwam het  wel  eens voor dat Ramses voorbijschuifelde.  Hij  liep achter een  rollator,  een beeld dat je liever niet  wilt zien,  zeker  niet van zo’n  magisch iemand die  Ramses  was. In het bakje van zijn rollator  zaten van die kwartflesjes wijn (0,2 liter). Dat  waren de  enige  flesjes  die je in het  winkeltje van het Sarphatihuis kon kopen.  Meestal  zat zijn mandje stampensvol. In de verte hoorde je dan gerinkel van glas, alsof er een  glasbak  werd geleegd. Maar nee,  dan was het  Ramses  die kwam aangelopen. Vaak had hij een aureool van  “kom niet in mijn  buurt” om zich heen. Een aureool  dat  ik herkende vanuit zijn tijd  met Liesbeth.’

			Toch zijn het vooral  de mooie momenten met  Ramses  die bijblijven.  Eigenlijk  alleen maar. Voor één  van  de  meest  dierbare  herinneringen  gaat Liesbeth terug  naar  Koninginnedag 1981.  Nadat Liesbeth en Ramses  voor de Nederlandse gemeenschap in Djakarta hebben opgetreden, kijken zij vanaf een veranda uit over een beboste vallei.  Hoewel het net heeft geregend, branden er  in het  dal verschillende vuurtjes.  In  de verte  blaft een hond.  ‘Ik had  een pilsje in mijn  hand,’  blikt Liesbeth  terug. ‘Ramses zat  wat aan de hasj.  Drank  hoefde hij in  die  tijd niet  meer. We wisten  dat  wij  na Djakarta  ieder  onze eigen weg zouden gaan:  ik terug naar Holland,  Ramses door naar  India. Ramses wilde  daar  graag heen  om  samen  met andere Bhagwan-lieden te  kunnen zijn. Op die houten  veranda  mijmerden wij wat.  Wij  spraken over de essentie  van het bestaan, over wie  wij nu écht waren,  waar wij vandaan  kwamen.  Ik vertelde over  de dood van  mijn moeder,  hij over de zijne, die beweerde een gravin van Pools-Russische afkomst te zijn, misschien zelfs wel  een tsarendochter.  Nooit  eerder legden wij onszelf  zo  bloot aan  elkaar. En  nog nooit  zagen wij  zó de link tussen elkaars verledens. Terwijl wij  spraken, kraakten  er in de verte lichtflitsen. Opeens ging de hemelpoort open en  zagen wij hoe  er tropische regendruppels op de grote palmbladeren  neerstreken. We keken  elkaar aan,  pakten elkaars handen en hebben  gedanst. De  warme druppels  kusten onze haren, onze  gezichten, onze huiden. We stonden  te dansen op het  hout.  Tot we niet meer konden.’

			Vanuit het buitenland stuurt Ramses brieven. Heel veel  brieven. ‘Ja, ik  heb ze  nog allemaal,’  lacht Liesbeth. ‘Als Ramses op reis ging, waren het vaak hele ansichtkaarten vol, maar  in Nederland waren  het vooral kattebelletjes. Kleine briefjes  vol flauwekul. Echt, de grootst  mogelijke flauwekul wist Ramses voor me  op papier  te zetten.’  Bijna ieder kattebelletje kent een  andere aanhef. Door zijn  ongebreidelde fantasie verzint Ramses steeds weer nieuwe namen voor Liesbeth. Zo is Liesbeth zijn ‘bundeweetje’, ‘repeltuutje’, ‘allerliefste poenje’, ‘Abessijnse wijfje’ of  ‘malegeikje’. Maar soms is ze  ook gewoon ‘lieve Liesbeth’ voor hem.

			Lieve Liesbeth,

			Je komt op  en ik ken  je schoonheid en ik word ernstig  en zuig je op. De liefde, die je geeft, krachtig  door een kind wat je  altijd  bent  geweest.  Als  ik zo naar je kijk  en luister,  ben  ik een met je. Zo’n verbond heeft nooit anders bestaan. Je gebrek aan vertrouwen, wat het enige vertrouwen  is, is je excuus aan  je mannen, aan de  alcoholici, aan Cees, aan mij, aan de vader van  je  kind: wij zijn de alcoholici (ik weet niet  zeker  of ik het goed  schrijf). Maar jij  hebt  altijd  gelijk. Wil  je  daar een keer mee ophouden? Natuurlijk  ben ik dronken  nu ik dit schrijf. Maar wil je es  een keer ophouden met  mij  en de  anderen daarmee te straffen, anders zie ik  niet hoe je in godsnaam kunt zingen.

			Ramses.

			Liesbeth had een vreugderokje aangedaan voor het festijn want  ze moest zingen in het oosten, en  dat vond  ze heus wel fijn. Ging om 5 uur  een beetje  zwerven  door  de steegjes van  de  stad  langs de tempels en pagoden  en dacht: ‘Tjee, het is me toch  wat!’ Tegen 6 uur  streek je neer in een parkje met 10 pauwen, maakte  tekeningetjes in het zand  en ontmoette  50 vrouwen die voor Liesbeth zijn gaan zingen.  Liesbeth was wat stupéfait  en dacht:  ‘Ach, wat een leuke dingen! Het is  me wat, ik zeg hè hè.’ Tegen 7 uur  wat eten. Fris kalkoen in knoflooksaus,  paddenstoelen en  boleten. Betaald van munten  uit een oude kous. Om 8 uur ging je  een  snuifje  roken in een donkere alkoof. Het maakte haar  een beetje  soezig.  Een  beetje  blind, een beetje  doof. Tot haar schrik moest  ze bekennen dat ze  nu ’t toneel op moest. Ze rende  terug  naar het  theater en  kwam  op  met een luide hoest. In het oosten heet  dat: welkom.  Mensen werden  o zo  blij.  Na het zingen kreeg ze bloemen en daarna was Liesbeth vrij.

			Lieve Liesbeth,

			Niets in  mij kan me weerhouden  om van  je te houden. Zoals  vanmiddag  met de omkering van wat de bedoeling was, geef  je me alleen plezier. Ik kijk naar je en hou zo  kristesveel van je  ernst en van je  verlangen  om nooit ongelijk te hebben. Liesbeth,  er valt niets  aan te  doen.  Ik hou van je, en  ik wil  dat je gelijk hebt als je  bij mij  wilt zijn.  Verder kan je  een prachtige billenkoek  krijgen op je mooie vormen.

			Met  liefde,  Ramses.

			Treentje,  kind,  ik wil jou

			in  een klein  gedicht iets vragen.

			Word jij  ook vandaag  de  dag

			belaagd  door kleine vlagen

			door woeste oude heren

			die zich  vlijen op jouw schoot?

			Treentje, kind, ik smeek  je

			geef  je je niet bloot

			zeg gewoon: ga heen!!

			en doe  of  je borduurt

			en geef ze een horloge,

			omdat het zolang duurt

			en blijven ze nog wat talmen,

			grijp de Nederlandse  vlag

			en blijf er  maar mee  wat zwaaien,

			mee bedoelen, dat het niet  mag

			en blijven ze verpozen

			geef ze  een oud kristallen kan

			en kom dan uit  de keuken en zeg:

			‘Ik heb nog  een  pan.’

			Dan sla je in het  rond

			en zeg:  ‘Dit is nu eens

			mijn huis.  Ga eruit, donder op,’

			en toen iedereen  begreep

			was Treentje  eindelijk

			thuis.

			Vleugelkind, zo noest en  vlijtig

			ijverend als een bijtje

			zoemend als een  oude gouddief,

			broedend op een eitje

			Liesbeth proest en zweeft een beetje

			gaat rakelings om de hoek

			heeft een paar pantoffels

			en een theemuts in haar broek

			heeft een paar vergulde sluiers

			in  haar sok gedaan.

			Daar staat Liesbeth weer paraat

			ze  is  niet te weerstaan.

			‘Heel bijzonder,’  verzucht  Liesbeth. ‘Prachtig gewoon. Vooral  dat  van die billenkoek  is geestig.  Eigenlijk  heeft Ramses bij mij altijd  op  nummer één gestaan. Ik vond het belangrijk dat het goed  met hem  ging. In de laatste jaren van onze artiestenlevens bracht Ramses altijd een fles wijn met  zich mee. Als  hij even niet oplette, haalde ik de fles  weg. De  ene keer verstopte ik dat ding in een plantenbak,  de andere keer in een kast vol schoonmaakspullen. God  mag weten waar die flessen  allemaal  wel niet  hebben gestaan. Tussen  de nummers  door herkende ik zijn schichtige blikken: hij was op zoek naar  alcohol.  Maar hij hield zijn  lippen stijf op elkaar.  Hij wist  namelijk dat ik  zijn drinken vreselijk vond.  Na afloop  van zo’n optreden stond z’n  fles  weer in onze kleedkamer.  “Ramses,  ben jij niet  iets kwijt...”  Dan knipperde  hij  met zijn ogen, keek mij  verbaasd aan en stamelde van  ja. “Geen  idee hoe die daar komt,  maar  volgens mij is het een fles  rood,” zei  ik dan. Ik kon  niet  anders. Ik moest redden wat  er te redden viel. God, wat heb ik vreselijk veel van die man gehouden.’Die liefde  was  – getuige de vele  kattebelletjes  en  anekdotes  – geheel  wederzijds. Het was immers niet  de alcohol maar het  levenslied waardoor Liesbeth en  Ramses  in  elkaar verstrengeld raakten. Liesbeth  is door Ramses  wakker gekust en opgetild. En  het  muzikale huwelijk dat daaruit voortvloeide? Dat  kende geen gelijke. Het  werd  groots  gevierd.

		


		
			De literaire  grootmeester




			Lang voordat ik jou ontmoette, 

			ging  ik aarzelend  mijn weg.

			– Verloren en gewonnen
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			‘Natuurlijk had je met gekken te maken,’  vertelt Cees Nooteboom vanuit zijn woning in de Amsterdamse binnenstad.  ‘Echte gekken. Het waren  rare tijden met de club van  Ramses.  Zo is  er ooit iemand  geweest die dertig blikken kip-kerrie  op naam  van  Liesbeth had  besteld. Stond  er een leverancier met zo’n bestelbusje voor de deur. Ik  weet nog precies hoe dat ging.  “Ja, die blikken heeft ze echt besteld, meneer,” zei hij. “Kijk maar hier. Haar naam  staat toch echt op mijn briefje.” We begrepen er  natuurlijk helemaal  niets  van.  En eigenlijk was het best sneu voor die  man,  want aan die  dertig  blikken hing  natuurlijk een  prijskaartje. Maar aan de andere kant: wie  bedenkt nou zoiets?  Dertig blikken kip-kerrie? En  die moeten dan afgeleverd worden op een  woonadres  in het centrum van Amsterdam. Bij zo’n  bestelling  krab je je als leverancier toch wel  even  achter de oren? Of zie ik dat nu verkeerd?’

			Het  is  een van de  vele  anekdotes die de schrijver  oplepelt als hij terugblikt op de tijd  waarin hij  samen met Liesbeth  List  was. En dat  is opvallend,  want decennialang repte de veelgeprezen auteur  met geen woord  over hun  relatie, die van 1965  tot  1979  duurde.  ‘Hoewel misschien het tegendeel waar  lijkt, ben ik  heel erg gesteld op  mijn privacy.’  Het  was voor schrijver Nooteboom dan  ook  een bewuste keuze om in al  die jaren slechts twee keer over de breuk  met Liesbeth te praten. Eén  keer tegenover  collega-schrijver  Jan Brokken  voor opinieweekblad de Haagse Post  (HP). Dat  was  op 13  november  1982: ‘Zwerven,  ja. Ook in de  jaren met Liesbeth. Vreemde jaren. Vreemd omdat ik in aanraking kwam met een  wereld die ik niet kende: de  showbusiness.  Ik ging mee  op  tournees, leerde mensen als  Brel kennen – een fantastische kerel – en  Aznavour – een minder fantastische kerel. Ik vertaalde  liedjes, schreef zelf liedjes, onderhandelde  met  platenmaatschappijen.  Reisde  met Liesbeth mee naar  Djakarta,  Tokio, Los  Angeles. Ik  was gefascineerd door het theater, de schijnwerpers, haar enorme talent en  door de schimmenwereld die  altijd om theatermensen heen hangt.’ En in  2005, als goede vriendin Connie  Palmen het  televisieprogramma Zomergasten presenteert,  valt de naam Liesbeth.  ‘Dat juist  zij over  Liesbeth zou beginnen, had ik ab-so-luut niet verwacht. Ik heb  het onderwerp toen meteen afgekapt.  In één  klap. Ik was totaal verbijsterd.’

			Fascinatie  voor literatuur

			Toch  behoren Nooteboom en List jarenlang  tot de meest besproken stellen in de Nederlandse (roddel)pers.  Hoe het allemaal begonnen  is? ‘Ik weet nog goed dat ik in Harlingen  op school zat en  helemaal weg was  van  literatuur,’ vertelt  Liesbeth.  ‘Voor mijn  eindexamen had ik Philip en de anderen, de  debuutroman van  Cees, op mijn lijst gezet. Toen  ik net in  Amsterdam was  komen  wonen, voelde  ik mij  net Alice in  Wonderland. Met een open mond van verbazing  liep ik langs tafeltjes met mensen die  ik alleen  uit de krant kende.  Heel toevallig was Cees een van die mensen. Hij was  misschien wel de allereerste  die  mij een drankje aanbood. Heel gewoon, spontaan, zonder veel tamtam.  Ik  voelde mij  die avond  een sprookjesprinses.’ Al tijdens hun  allereerste  ontmoeting  gaan de  voetjes van de dansvloer.  ‘Bij die  gelegenheid leerde  Cees  mij de twist  dansen.  Eerlijk gezegd  maakte dat toen niet heel veel indruk op  mij.’ Ook Nooteboom meent zich nog  iets te  herinneren  van de twist. Alhoewel, zeker weten doet hij niet. ‘Dat  van die twist is goed mogelijk, want  in die tijd had ik  een lied over de twist geschreven. Dat  was  voor voormalig tafeltenniskampioen Paul  Gimbel bedoeld. O ho! / ’k Ben ziek / Twistziek, twistziek, twistziek,  twistziek. Volgens mij hebben  Freek de  Jonge  en Bram  Vermeulen dat nummer later nog eens op de plaat gezet. God, wat klinkt  dit  allemaal idioot. We  gaan nu wel  écht terug naar  de oertijd.’

			Shaffy Chantant

			Van de dansvloer  naar het theater.  Dat  is  de  route die Liesbeth en Cees, midden  jaren zestig, afleggen. Want als op donderdag 22  oktober  1964, speciaal voor pers  en genodigden, de voorpremière van Shaffy Chantant plaatsvindt,  is ook Cees Nooteboom van de partij. In een tjokvol Mirandapaviljoen maakt  hij aantekeningen voor een recensie die later in de Volkskrant zou verschijnen.  Hoewel de jonge schrijver de locatie  enigszins  op  de korrel neemt (‘het ligt aan de  avond-Amstel als een  wat luxueuze Canadese blokhut, maar mensen met veel fantasie hebben het  een paviljoen genoemd’), is hij beduidend positiever over de prestaties van het theatergezelschap. Onder de kop Duivelskunstenaar  Shaffy neemt revanche  schrijft  Nooteboom het volgende: ‘Pessimisten hadden tegen  John  Rosinga en  Ramses Shaffy gezegd dat ze  er niet aan  hoefden te beginnen, een cabaret  zo laat op de avond, en op die duistere,  afgelegen  Rhynvis Feithachtige  plek,  maar ze  zijn er  wel aan  begonnen, en de pessimisten  hebben ongelijk  gekregen.  Niet alleen  is het elk  weekend vol, maar er moeten zelfs vijftig  of  meer mensen  op een avond worden weggestuurd. Waarom?  Omdat het  Shaffy Chantant  een formule gevonden heeft die onmiddellijk bij Amsterdam is ingeslagen, of, zoals de  burgemeester  van die stad het uitdrukte  nadat  hij door de keuken naar binnen was  gekomen: “Ik heb in geen tijden zo’n  plezier  gehad.” (...) Liesbeth  List, die behalve dat ze erg mooi zingt ook nog de romantische roep heeft dat ze dochter  van  de vuurtorenwachter van Ameland (sic!) is,  komt op in  een groen fluwelen pak  met broek van  Dick  Holthaus,  en  als  laatste verschijnt  dan  Loesje Hamel, steeds  opnieuw in andere en steeds mooiere kleren van  Holthaus. (...) Waar het  mij  om  gaat  is dat het gelukt is.  Shaffy heeft bij zijn verschillende vroegere pogingen pech  gehad, en dat is  een reden om hem en ons bij dit  grote  succes te feliciteren. De stad wilde wat anders, en  heeft het gekregen.’

			Als Liesbeth de schrijver  later opnieuw tegen  het lijf loopt, is hij net gescheiden van Fanny Lichtveld,  met wie  hij sinds  1957 getrouwd  was. ‘Toen ben ik op een  dag gewoon met hem meegegaan,’ vertelt Liesbeth. ‘We deden  nog  een  drankje en op het moment dat ik naar huis wilde  gaan, zei  Cees dat ik wel  met hem mee mocht. Ik  was  timide,  een keurig  meisje van Vlieland, en deed gedwee wat mij  werd  gevraagd. Ik  sprong bij hem achter op de fiets, stapte met hem in bed en ben niet  meer bij  hem weggegaan.’ Vanaf dat  moment lijken de twee onafscheidelijk. Een bezoek  aan Vlieland kan  dan ook niet uitblijven.  ‘Ik  koester  mooie herinneringen aan  de ouders van Liesbeth,’ vertelt Cees. ‘Fantastische mensen. Ik kon het heel goed  met hen vinden. De  vader van Liesbeth  was  vuurtorenwachter. En hoewel  vuurtorenwachters  in die tijd  niet echt meer  nodig waren, lieten ze  hem zijn gang gaan. Veel  dingen waren al geautomatiseerd,  maar Jaap  List schreef alles  op. Alles  werd ijverig gerapporteerd. Het  was het oude zeemansregime:  vier uur op, vier af.  Het is dan ook geen toeval  dat in mijn laatste bundel Monniksoog een vuurtorenwachter voorkomt.  Meestal ging  tegen het aanbreken van de ochtend de wekker in huize List. Een teken  om  samen met Jaap de  vuurtoren te beklimmen. Vanaf het  hoogste  punt hielden wij het water in  de  gaten. We keken dan samen  uit over de zee, of  er  ergens in  het donker scheepslichten te  zien waren. Ik  vond dat  prachtig.  Misschien  had  dat te  maken met het feit dat  ik  zelf nog een tijdje op een schip  gewerkt heb. Jaap en  ik begrepen elkaar. Ik herkende zijn verlangen naar het water.  Marie  List was  totaal anders. Ze deed me  vaak  denken aan Else Böhler, het Duitse dienstmeisje waarover  Simon Vestdijk eens  schreef. Naar  wat ik  mij herinner was zij  in  de jaren twintig  uit Oost-Duitsland  naar Nederland gekomen. Zij was tüchtig.  Echt Duits. En Marie kon geweldig vertellen. Zo vertelde ze  eens over een gast die in de oorlog Pension  Golfzang  bezocht. En dat  die bezoeker van  het pension dan  verbaasd was over  het vlees  dat  in  de  soep zat. “Dat is waarschijnlijk omdat u Duits bent, mevrouw List,” werd er  al snel  gezegd. “Nee,” kaatste Marie dan  terug. “Daar  heeft het niets  mee te maken.  Het is namelijk helemaal geen  vlees,  het  zijn paddenstoelen.” Bij het idee  dat  hij paddenstoelen  had doorgeslikt,  begon de logee spontaan te braken. Soms trok  ik er samen met Marie op  uit  om paddenstoelen te zoeken. Ze wist precies waar je welke Sandpilzen en Steinpilzen in de  bossen van Vlieland kon vinden.  Van haar leerde  ik waar ik op moest letten. Altijd een heel simpele  vuistregel: de  paddenstoelen  met lamellen – dat  zijn ribben onder de hoed  –  laten staan en de  paddenstoelen met een  sponsachtige onderkant waren om te  eten.  Dat soort dingen  bracht  Marie List me bij.  Ik volg die  regel nog  steeds, ook op Menorca.’

			Een tik van de oorlog

			Een eigenaardige overeenkomst tussen  Liesbeth  en Cees is de  oorlog. ‘De oorlog leidde  haar  in zekere zin naar Vlieland. En hoewel we het er eigenlijk nooit écht over hebben gehad, is dat misschien wel een verklaring waarom  wij  elkaar  vonden. Waarom wij  elkaar  begrepen.  Twee  mensen die allebei  een tik van  de oorlog hebben gekregen.’ Wat  de schrijver  daar precies mee bedoelt, wordt algauw duidelijk als hij een parallel trekt tussen zijn eigen leven en dat  van Liesbeth. ‘Haar biologische moeder stierf in  ongeveer dezelfde periode  als mijn  vader.  Zij vlak na de oorlog,  hij in  maart 1945. Net als in het geval van Liesbeth heeft  de oorlog ook mijn  ouders van  elkaar losgeweekt. Terwijl mijn  broer en  zus met mijn moeder  meegingen, bleef  ik  bij  mijn vader. Toen de hongerwinter  aanbrak, heeft mijn vader mij naar m’n moeder gestuurd omdat hij vermoedde dat daar wél  eten was. Hij  had geregeld dat ik met een vrachtwagenchauffeur mee kon  rijden  naar het platteland waar mijn  moeder toen  woonde. De mensen in  de vrachtwagen gaven  mij brood met dikke  lagen boter. Daar werd ik onmiddellijk doodziek  van. Ik was  het niet meer gewend. Op  die leeftijd snap je natuurlijk niets van wat er in de wereld gaande is, maar  ik  wist wel  dat mijn vader was  omgekomen  bij het  bombardement op het Bezuidenhout in Den  Haag. Eind jaren negentig  werd  er in het Letterkundig Museum een tentoonstelling  over  mijn  werk gemaakt.  Een van de  samenstellers  van de expositie vertelde mij dat mijn ouders  tussen mijn geboorte  en het begin  van de oorlog maar liefst acht  keer  waren verhuisd. Stond  keurig in  het kadaster vermeld. Wat  bleek? Dat was omdat mijn  vader de huur  niet kon betalen. Het was crisis, het waren  moeilijke  tijden. Om de armoede te ontvluchten,  bleven  we op iedere plek maar  heel  kort wonen. Ook verkeerde ik lange tijd  in de veronderstelling dat mijn vader geen graf  had.  Het tegendeel bleek  niet zo  lang geleden. Ik kreeg van iemand van het Letterkundig Museum  een afdruk van zijn overlijdensadvertentie, die  ooit gepubliceerd  was, met daaronder de naam van zijn weduwe die niet  lang  na de oorlog geëmigreerd  was naar  Australië.  Omdat niemand zich ooit  om het  graf van mijn  vader  had  bekommerd, was het  al lang  en breed  geruimd. En als ik dan de geschiedenis  van Liesbeth  ernaast leg, zie ik  overeenkomsten. De oorlog, het geen thuis hebben en het verhaal van het graf. Ik denk dat we elkaar  daardoor heel  goed  begrepen. Ook heeft ze  me wel eens verteld over  haar  stiefmoeder. Dat  zij met de botte  kant van een scheermesje over  de arm van Liesbeth gleed. Van die gruwelijke details die je je  hele leven blijven achtervolgen...’

			De  oorlog komt  ook  terug in een brief  die Cees op 27 april  1965 aan  Liesbeth  schrijft. Hij heeft dan net een bezoek gebracht  aan  concentratiekamp Natzweiler-Struthof,  dat zich ongeveer vijftig kilometer buiten Straatsburg bevindt. ‘Lief, ik heb me maar in een fraai hotel gestort,  alleen al omdat het vlak  bij een ongelooflijk groot  en deftig  café lag waar ik nu zit. Van  de plaats had ik  nog nooit gehoord, maar ik ben er, dus zal  het  wel bestaan. Leren banken, muren  vol pleisterornamenten, luchters – allemaal heel  goed voor iemand die  niet meer kan  kijken van vermoeidheid. Ik had, na  de kaart die ik  je vanmiddag schreef uit Natzweiler, hele  slechte wegen, en later, toen het al nacht  was, echte, en  langdurige  sneeuwstormen. Dikke  koeken sneeuw  op  mijn voorruit en van de witte op je afkomende vlokken in het licht word je gek.’  Omdat het concentratiekamp zich op achthonderd meter hoogte bevindt en de  sneeuwstorm hardnekkig  is, moet Cees  zich focussen op de weg.  Snelheid nul  en alsmaar bochten draaien. Verderop in  de brief gaat hij  gedetailleerder op  het bezoek in en beschrijft hij hoe een van  de gaskamers er vanbinnen  uitzag. ‘Aan het eind  van  mijn rit was ik goed dizzy. (...) Om zeven  uur vanavond heb ik bij het passeren van de spoorbrug te  Belfort  hardop  “dag Liesbeth!” gezegd, maar of je het gehoord hebt weet ik niet.’

			Avenue

			Het is een van de eerste brieven die Liesbeth  van Cees ontvangt  en in  de jaren die volgen, komen daar nog  eens tientallen handgeschreven vellen  papier bij.  De hoeveelheid brieven die Cees aan Liesbeth schrijft,  kent begin  1967  een ongekende vlucht.  Vanaf  dat  jaar  verblijft Nooteboom voor  het tijdschrift Avenue weken, soms  wel maanden,  in het buitenland.  Het blad, dat zich  met name op  een vrouwelijk  publiek richt, viert dan hoogtij. Behalve over onderwerpen die  thuishoren  in een klassiek vrouwenblad wordt er veel  geschreven  over reizen, opinievorming en literatuur. Met  een eerste oplage van honderdvijfendertigduizend exemplaren is het  blad  direct een succes  en tussen  de  glimmende pagina’s zijn op eenvoudig grijs papier literaire bijdragen van  onder  anderen  Willem Frederik Hermans, Jan Cremer  en Hugo Claus te lezen.  Vanaf het midden  van  de jaren  zeventig  wordt Nooteboom verantwoordelijk voor  de poëzierubriek  Avenue Anthologie en krijgt hij de kans  dichters van over de hele wereld een podium te bieden. Opvallend genoeg  wandelen  sommige dichters via Liesbeth List zijn  leven binnen. Zo ook ene Alain Trossat. ‘Claude Pascal, die  toentertijd een muziekuitgeverij in  Frankrijk runde, was  bevriend met Alain  Trossat. Ik vond Trossat een  zeer interessante man.  Hij liet mij  wel eens –  tussen  neus en lippen  door – weten dat hij vroeger ook  wat poëzie  had geschreven, maar  dat hij  het  allang had opgegeven.  In Frankrijk had namelijk geen  enkel  literair tijdschrift interesse voor zijn  werk. Ik vond het maar  wat interessant.  Iemand die zo hoog op de zakelijke ladder terecht  was gekomen en  gedichten  schreef. Ik heb zijn  werk  vertaald en  in  Avenue laten opnemen. Nog  nooit  in Frankrijk gepubliceerd, maar wel in Nederland. Dat  moet voor hem een eigenaardige sensatie zijn  geweest.  Tegenwoordig  zou  men aan een  hoax denken – dat ik die Trossat bijvoorbeeld zelf  had  bedacht  –, maar eerlijk gezegd is zoiets nog nooit in mij opgekomen. Die mannen  van  de Franse  platenmaatschappij vonden het  overigens vreselijk  om naar Nederland te komen.  Dan  moesten  ze naar de grote bazen in Baarn en daar kregen ze kadetjes met kaas of kroketten. Dat  stond in schril contrast met  datgene wat zij de Nederlanders  in Parijs voorschotelden. De  Fransen vonden  het maar wat eigenaardig dat zij in een Nederlandse kantine kroketten aangeboden kregen terwijl de  Nederlanders in Parijs op culinaire  hoogstandjes werden  getrakteerd. Zij sloofden zich  écht uit. Trossat en Pascal  waren overigens  ook de mannen die ervoor gezorgd hebben dat Liesbeth kon optreden op het  festival in Rio  de Janeiro. Was dat een succes  geweest,  dan zouden zij  haar internationale carrière dragen.  Ze heeft uiteindelijk  gezongen in  een overvol stadion, met volgens mij  zo’n zestigduizend toeschouwers,  maar het lukte haar niet  om te winnen. Dat lag  zeker niet aan  haar talent, maar  eerder aan het nummer, waarvan ik de titel even vergeten ben.’

			Internationale ambities

			Maar het zijn niet  alleen de buffetten die verschillen. Ook houden de Nederlanders er andere tafelmanieren  op  na dan de  Fransen.  Nou ja, misschien is het  eerder  Ramses Shaffy die  er andere tafelmanieren op na  hield. ‘Die hele  toestand rond Shaffy was natuurlijk  heel opwindend,’  vertelt  Nooteboom  als  hij overgaat op een volgende anekdote. ‘Ook voor  mij. Kijk,  Liesbeth had talent. Dat staat buiten  kijf. Ik vond Nederland te  klein voor Liesbeth en was van mening dat haar talent ook aan de rest  van de wereld getoond  moest worden. En hoe  stom het ook is: in veel landen moet je dan gewoon weer achteraan  aansluiten. In  sommige gevallen kan  een diner dan doorslaggevend zijn. Zo  aten  we een  keer in Parijs met Ramses  en Claude Pascal. Tijdens het hoofdgerecht stond Ramses opeens op. Liep hij door de eetzaal naar een andere tafel om bij een  willekeurige restaurantbezoeker het bord  onder  de neus vandaan te grissen.  Vervolgens sjokte hij demonstratief naar een  van de  andere tafels om ook daar een  bord weg te pakken. In dat chique, Parijse restaurant verwisselde Ramses van  twee wildvreemden het  eten. Iedereen natuurlijk helemaal  perplex,  maar het was vooral de mond  van  platenbaas  Pascal die  wagenwijd openstond. Van  verbazing.  “Wat gebeurt hier?” vroeg hij aan  ons.  “Je zag toch dat ze het niet lekker vonden,”  antwoordde Ramses  brutaal. Op dat moment werd niet alleen het eten van tafel geveegd, maar ook  een deal  waarmee Liesbeth had kunnen  doorbreken  in het  buitenland. De Fransen  hadden er opeens  geen zin meer in.’

			Maar Ramses liet wel vaker een  onuitwisbare indruk achter. ‘Ik kan mij ook nog een diner met baron Bentinck herinneren. Dat was  een heel deftig  diner op de Nederlandse ambassade. Ramses droeg een paarsfluwelen  pak en was  naast de vrouw van de Libanese ambassadeur gaan zitten. Na een tijdje merkte  zij  heel voorzichtig op dat er een gat in zijn broek zat. “Daar.” Ze  wees de  plek aan. Bleek er ook  echt een gat  te zitten. Ramses wachtte  even met antwoorden  en zei  toen – en dat was zo geniaal:  “Ja, vindt u  ook niet?” Iedereen bleef erin.  Soms vertel  ik dat verhaal nog steeds. Ik merk dat iedereen wel eens een “Ja, vindt  u ook niet?” kan gebruiken. Toch is  zo’n voorbeeld van  Parijs zonde. Ik had echt het  idee dat we aan de vooravond van een doorbraak stonden en als  Ramses dan dergelijke grappen uithaalt, tja...  Of je  wordt gebeld voor  een optreden in Zwolle en vertrekt dan weer  voor een paar dagen. Intussen zat  een boek  als Rituelen eraan te komen – we hebben het nu over een  latere periode. En andere verhalen  broeiden ook al in  mijn hoofd. Door het uitonderhandelen  van ingewikkelde contracten  en  deals met  platenmaatschappijen kwam ik nog maar weinig aan schrijven toe. Op  een gegeven moment was het klaar. Of het de  schuld van Liesbeth is  geweest?  Nee, allesbehalve. Waarschijnlijk had ik  het  er deels ook zelf naar gemaakt. Hoe je het  ook  wendt of keert:  het einde van  iets  is altijd het einde van iets.  En dan komen er vanzelf andere dingen  op je pad.’

			Dat  niet iedereen te spreken is over de  internationale ambities  die Cees voor Liesbeth  in gedachten  heeft, blijkt  uit een artikel dat onder de  kop Het drama Liesbeth List in de Jan Cremer Krant verschijnt. Veel huishoudens krijgen het artikel  echter niet onder  ogen. Op 3 maart  1967 legt de  Amsterdamse politie  namelijk beslag op de  hele oplage van  betreffende  krant  en worden er zo’n vijfentwintigduizend exemplaren in politiebusjes  geladen. Het vermoeden bestaat dat de inhoud ‘aanstotelijk  is voor  de eerbaarheid’.  Daarnaast  wordt tegen het blad een aanklacht wegens smaad en belediging  ingediend.  Vandaag de dag weet Cremer zich de  ophef nog goed te herinneren. ‘Het was Mulisch die Nooteboom aanzette tot een  aanklacht,’  laat zijn vrouw  via de mail weten.  ‘Overigens  dreef de  Amsterdamse politie een lucratief handeltje in de  in beslag genomen  Jan Cremer-kranten waarvan  een exemplaar op een veiling nu tussen de 500  tot 1500 euro opbrengt.’  In het gewraakte artikel  worden de  internationale plannen die Nooteboom  voor List in petto heeft, op  de hak genomen en beklagen (fictieve) buren zich onder meer over de geluidsoverlast die het stel veroorzaakt.

			Bovendien probeerde  Nooteboom zijn vriendin ook internationale  faam  te  verschaffen  door haar in een  peperduur  Brussels restaurant voor de filmster Monica Vitti te laten doorgaan. (...)  Inderdaad placht  Nooteboom persberichten  rond  te  strooien waarin Liesbeths successtory beschreven  wordt.  Zo is er sprake van tournees door Griekenland en Engeland terwijl vuurtorenwachter  List  bekent: ‘Al die  dagen zaten  ze bij mij op  de toren. Het waren  drukke dagen voor  moeder de vrouw,  die elke  dag iets  buitenlands moest  koken. (...)  Buurman de Wit, die liever anoniem blijft, verklaart: ‘Het is me anders een klerezootje bij  die  artiesten. Altijd maar provo’s over de  vloer en elke  lieve dag is  het er bonje  tot  diep in de  nacht. Ik kan er potdomme niet van  slapen.  Gisternacht nog vloog de pispot door het  raam. Bovenbuurvrouw  Blankers,  die eveneens ongenoemd wenst te blijven,  deelt onze verslaggevers mede: ‘Het is een echt gokhol. Tot diep in de  nacht kaartspelletjes en weet ik  wat voor spelletjes nog meer,  u weet  wel wat  ik bedoel...’

			Programmamaker  Jacques Klöters zwakt  de  ophef enigszins af.  ‘Jan Cremer was natuurlijk  een selfmade man. Een jongen van de  straat die  altijd  maar blufte.  Op  de  een of  andere manier had hij een goede duim en  kon hij  verzinnen als de beste. In het bedenken van smakelijke verhalen was hij heel  erg  goed.  Stonden wij als schooljongens op te scheppen over het  achterwerk van Doris Day, dan schreef Cremer  over de warme bril waarop Sophia Loren onlangs nog  had gezeten.  Bij wijze  van spreken dan. Dat  soort middelbareschoolhumor zette  Cremer op papier. Op  het schoolplein droomden wij ervan om net als  “Jantje Cremer” te mogen  worden. Op ouders had hij echter het tegenovergestelde effect. Die  raakten er helemaal van in paniek.  Net als onze leraren. Als  ze iets van  Cremer in je  tas aantroffen,  dan werd je  zo  ongeveer van school getrapt. In  ieder geval  bij de paters Jezuïeten bij  wie ik op school zat, want  het  was allemaal  geiligheid dat in  zijn boek  of in die  krantjes  stond.’

			Toch blijkt  niet alles tussen  Liesbeth en Cees rozengeur en  maneschijn. Zo  heeft Liesbeth zich wel eens tegenover  Boudewijn de Groot laten  ontvallen  dat ze de tijd met Cees moeilijk vond.  ‘Dat heeft  ze  mij wel eens verteld,’ laat  misschien wel  de grootste Nederlandse singer-songwriter aller tijden weten. ‘Aan de  zijde van Cees voelde Liesbeth zich vaak  opgejaagd. Cees nam  haar  vaak  mee naar kringen waar  zij zich niet  per se thuis  voelde. Van het simpele, weinig verlangende leven op Vlieland kwam  ze  opeens  in het veeleisende  Amsterdam terecht. Vooral op  geestelijk gebied moest ze zichzelf continu bewijzen. Als  je  dat in je  eigen tempo  kunt doen, is  er  niets aan de hand. Maar als er  van  je verwacht wordt dat je die geestelijke  bagage in je kunstenaarschap terug laat  komen en  als je bovendien niet de baas bent  over je eigen repertoire, komt er een bepaalde vorm  van druk op  te liggen. Je wordt dan gedwongen jezelf in  allerlei bochten te wringen en dat moet ongetwijfeld heel erg  frustrerend  zijn geweest. Bepaalde periodes met Cees heeft ze ontzettend  boeiend en  interessant gevonden – zoals  hij haar bijvoorbeeld in het leven  op weg heeft  geholpen  –, maar die relatie heeft haar ook op veel verschillende vlakken geremd.’

			Magisch  en  mysterieus

			Iets wat daarbij  niet heeft geholpen, is volgens De Groot  ‘het magische en mysterieuze’  dat  om  Liesbeth List  heen hangt. ‘Liesbeth roept emoties  op met een performance die eigenlijk heel aristocratisch is.  Haar  emoties zijn geen melodrama, geen smartlappen en ook geen theater. Ze  heeft eerder iets zakelijks. Ik wil niet  zeggen dat het  kil  is,  maar het doet  wel erg  aan  Piaf of Gréco denken. Daarbij komt dat er iets  intellectueels  in de  kleur van haar stem zit.  Haar stem is niet warm, maar wel  dwingend. Als ze dan gaat zingen,  heeft ze iets statisch over zich. En toch roept  ze gevoelens op.  Die paradox maakt  haar  fascinerend. Dat hebben mannen als Nooteboom of Mulisch  ongetwijfeld  machtig interessant  gevonden.’

			Dat  alles  samen heeft ertoe geleid dat Boudewijn de Groot  in 2009  het lied Verloren &  Gewonnen schrijft.‘Wat ik geprobeerd heb, is  het  verhaal van haar  en  Cees als uitgangspunt te nemen voor een lied in de stijl  van Non, je ne regrette rien. Niet  wat  het onderwerp  betreft, maar  eerder qua muzikale emotie. Wat ze mij  vertelde over  haar relatie met Cees  heb ik aangehoord  en net wat theatraler gemaakt. Zo kwam ik uit bij een strijd die ze heeft  gestreden, soms  verloren,  uiteindelijk gewonnen.  Met als  trofee, zou je  kunnen  zeggen, de man  die  al die  tijd in de coulissen klaar stond.  Niet daadwerkelijk natuurlijk, maar overdrachtelijk. Ik had zoals gezegd een soort Non, je ne  regrette rien-arrangement in gedachten,  maar  dat is  het  helaas niet geworden. Ik had het mij  veel emotioneler en theatraler  voorgesteld. Niks popmuziek.  Het arrangement dat het uiteindelijk  is geworden,  vond ik achteraf niet zo  geslaagd. Het verhaal moest  centraal staan en daarbij horen niet  van  die popdingetjes. Alleen Liesbeth en een piano. Of Liesbeth en een orkest. Dan was het  goed  geweest.’

			Dat Liesbeth wegen inslaat waarbij  ze zich niet prettig voelt, valt niet alleen Boudewijn  de Groot op. Ook acteur en  kunstenaar Jan-Simon  Minkema  schrijft  er midden jaren tachtig (1986) een  lied over. Dat  lied  gaat over een  vrouw die  jarenlang alles deed wat van haar gevraagd  werd, maar op  een mooie  dag  in mei besluit  ervandoor  te gaan.  Het is voorbij met de dwingelandij!/Het is  voorbij Mijnheer  z’n  Heerschappij!/ Ondanks zijn razernij./Ondanks zijn vals gevrij. Hoewel het lied nooit op plaat is uitgebracht,  zong  Liesbeth het wel veelvuldig in de theaters. ‘Ik heb  Cees nooit gesproken,’ vertelt Minkema over de totstandkoming  van  het nummer. ‘Ik  ken hem  alleen van de verhalen  die Liesbeth mij vertelde en op basis daarvan heb  ik het lied  geschreven. De voogdij is  voorbij. Ik heb de term “voogdij” gebruikt omdat ik het idee had dat hij  haar onder  zijn hoede  had genomen.  Ik heb me wel eens voorgesteld  dat ik  hem zou tegenkomen. Zou  hij dan schreeuwen en “Ben je nou helemaal  besodemieterd!” roepen?  Of  zou hij vertellen dat het  helemaal niet zo gegaan  is? Ja, dat was goed mogelijk geweest, want ik heb het verhaal  eigenlijk  nooit bij hem gecheckt. Of ik dat  had moeten  doen,  weet ik niet.  Ik  vind  dat ik mij  die vrijheid  mag  permitteren. Overigens,  de vertalingen die Cees  maakte van de teksten  van  Brendan Behan waren natuurlijk van grote klasse. Dat zie  ik  ook. Dat is ongeveer het mooiste wat er in het Nederlands gemaakt is.  Als je als schrijver zoveel emoties kunt oproepen met  zulke  eenvoudige woorden...’

			De brieven

			Dat die  eenvoudige woorden niet altijd even  gemakkelijk een weg naar  het papier vinden,  blijkt uit  een brief die Cees op  19 september 1974 aan Liesbeth schrijft. Als Cees een aantal dagen in hun  vakantiehuis op Menorca verblijft, beschrijft hij niet alleen dat hij moeite heeft met het wegsturen van de  mentaal kwetsbare tuinman  (‘Robin is de tuin aan  het watergeven. We  hebben een  crisis gehad: ik ben erg  slecht in die  dingen, geen geboren exploitant  moet je  maar  denken.’)  of dat hij  het vakantiehuis goed onderhoudt (‘Je zou lachen hoe gehoorzaam ik  ben  als  jij er NIET bent. Boenen  en poetsen à la Marie  List,  bed elke dag  opgedekt mét groene sprei.’), maar laat hij Liesbeth vooral weten dat  hij  nog nooit  zo geworsteld heeft met het vertalen van een liedtekst. Het gaat om een vertaling van het lied Minuetto, waarvan het origineel geschreven is voor de  wereldberoemde Italiaanse zangeres Mia Martini. Dagenlang  pent Cees er ijverig op los,  maar echt  tevreden is hij,  op het moment dat de  brief op  de post naar Amsterdam gaat,  niet. ‘Zelden  heb ik zoveel  aan  een  lied gewerkt en  ik ben er niet blij mee.’ Over de conceptversie van de vertaling  schrijft  Nooteboom het volgende: ‘Ik heb het goed vertaald, de essentie  is  er, en hoe vreemd het ook “hoort”, ik weet dat het  kan, heb het duizend keer gezongen:  maar het  wordt zo larmoyant, noch de Italiaanse, noch de Franse,  noch mijn tekst zijn  jouw karakter. Jij  had die  man allang de  laan uitgetrapt. Misschien vind je  het goed wat ik gedaan  heb,  een succes kan het zeker  zijn, maar de  tekst is zo masochistisch,  zo  helemaal  niet jou,  ik weet het niet, en dan denk ik (tenzij  Lodewijk de Boer met iets waanzinnigs, een verhaal,  komt) waarom niet  in het Frans?’ In de  laatste alinea  geeft Cees nogmaals aan dat  het vertalen  een uitputtende exercitie  is geweest en wenst hij  Liesbeth veel liefs toe. ‘Hoe dan ook, het gaat hierbij, ik heb  er harder aan  gewerkt  dan aan welke vertaling  ook. Het verdient respect  en verder vertrouw ik je volledig. Ik hoop  dat de  opnames  niet  meteen zijn.  Ik  zou,  als dit gekozen  werd, veel kunnen  erklären. Verder hou ik van je,  vind  dat  je hard  werkt  en  heb ik het gevoel dat er dit seizoen iets  heel bijzonders gaat gebeuren. Cees.’ Tot  een Franse versie van  het lied komt het niet.  Uiteindelijk houdt  de Nederlandse vertaling van Nooteboom stand en  komt Je gaat  wanneer  je wilt (Minuetto)  op het album Foto terecht. Een  album dat op 14  december  1974 zijn entree maakt in de Album  Top 100  en  waarvoor Liesbeth,  enige tijd  later, een gouden  plaat in  ontvangst mag nemen.

			Dat Cees zich  dan al jaren bekommert om  de carrière van Liesbeth wordt duidelijk als we er een brief uit de late jaren zestig bij  pakken. Vanuit  Parijs stuurt  hij Liesbeth op 19 april  1967  een  viertal  liedteksten toe. ‘Geliefd wezen, ziehier vier liedjes. Met de muziek erbij zal je zien dat het  allemaal best heel mooi is.’ Ook in deze brief komt Nootebooms streven naar  perfectie om de  hoek  kijken. Over een van de teksten is hij namelijk  nog niet helemaal  tevreden. ‘Ik  zal  er nog aan  arbeiden, maar Nijgh heeft er  ook nog drie (!)  voor deze  kant  dus dat zijn er  al  zeven – maar ik  geef de  moed niet  op. Maandagavond zullen  we ze  uitgebreid gaan  doornemen. Ik geloof dat  het heel goed kan worden.  De  dingen die ik  nu  stuur zijn  niet moeilijk. Het is allemaal verschrikkelijk muzikaal.’ En zoals Nooteboom  in zovele brieven doet, kan ook nu een  beschrijving van de  stad  en  zijn inwoners niet uitblijven.  ‘Ik vind  het hier heerlijk ondanks dat  je  er niet  bent. Het weer is aan een stuk door schitterend,  de mensen hebben  iets opgetogens, iedereen die  kan zit in de zon en alle kleren zijn mooi. Ik ga  me  nu morgen en overmorgen weer in  mijn scenario  storten en trachten dat ene lied  van me af te  zetten. Er blijven  altijd genoeg gaten  in de dag over dat  ik  er iets aan kan doen.’

			Dat de twee echt dol op elkaar  zijn  geweest, blijkt uit de tweede helft van de  brief die Cees vanuit Parijs schrijft. ‘Af  en toe  wil  ik  ineens de auto pakken om je even  een kus te komen  geven, maar  de auto heeft gezegd  dat dat onzin is  en  dat ik nu maar even braaf moet  blijven  werken. Als troost voor het gemis  aan kussen op mijn mond heb ik dan maar een paar fraaie bruine schoenen gekocht met een kettinkje  op de wreef zodat  je  me aan kunt horen komen als  je met  je minnaar achter  de coulissen  staat.  (...)  Het is  heerlijk om de  druk van de krant niet te voelen en net  te doen alsof hij er  niet  is – toch een  soort  vakantie.  Maar  het teruglopen  van de  bank is  een zwarte wolk boven het hoofd  van deze chaotische  schrijver. Ik zou toch erg  graag na alle beslommeringen en na de 28ste een dag  of drie  naar Schiermonnikoog gaan,  liefst  met  je, maar het staat  me bij  dat je erg  veel data hebt. (...) We zullen zien. Anders ga  ik  alleen en laat ik je thuis als een schippersvrouwtje en stuur je  af en toe  een  liefdesbrief  met  een  grote witte meeuw. Denk vanavond  maar aan me als je  tussen  je eenzame  lakentjes  stapt en overhandig me dan  maar in gedachte een kus. Dag liefste, Cees.’

			Vanuit hotel  Beverly  in New  York schrijft Cees opnieuw  een  brief volgens de beproefde formule. Ook laat hij weten  samen  met de Amerikaanse schrijvers  Elizabeth Hardwick en Jerzy Kosinski  naar een  plaat van Liesbeth  te hebben  geluisterd. Het is  dan eind november 1973. ‘Heel jammer dat je  niet even om  de hoek kunt kijken – en  vooral  ook luisteren. Het hotel is op  de kruising van Lexington  Avenue en dat betekent van diep beneden een  hels lawaai. ’sNachts heb ik dus de ramen dicht  maar vannacht werd ik ineens zweterig en paniekerig wakker  –  zeer onprettig.  Denk dat er gewoon te weinig zuurstof in de kamer over was. Dan doe ik ’t raam open maar dan raast  het nog allemaal even hard door.  Godzijdank toch weer ingeslapen. Nu ben ik net als jij (bijna)  altijd – continue zeer moe, want hierbij is Amsterdam toch kinderspel  – je  loopt je dood, en op alle zintuigen tegelijk komen de dreunen neer.  Gisteren  heeft Elizabeth  Hardwick me  uitgenodigd.  Weer zo’n waanzinnig appartement, meters en  meters hoog, vol boeken en erg  gezellig. Ze  heeft een dochter van Lowell, en  later kwam Jerzy Kosinski, die ook veel in  Holland vertaald  is. Ik hou er niet erg van, maar hij viel wel  mee. Ze had Philip  Roth  van  Portnoy’s Complaint  uitgenodigd maar  die kwam helaas niet.  Je plaat werd gedraaid en iedereen zag  het weer helemaal  zitten en  ach  en o!’

			Een van de  misschien  wel geestigste  brieven  schrijft Cees  vanuit Malaga. Als hij op een avond in restaurant La Allegria (‘De Vreugde’) zit,  besluit hij  in  een brief aan  Liesbeth  de andere  restaurantbezoekers  uitvoerig te beschrijven.  ‘Jammer dat je  me niet kunt waarnemen vanuit de noordelijke verte:  vier weduwnaars op een rij. Vier  tafels met vier eenzame heren. Aan de  eerste een Amerikaanse heer van  Spaanse of Italiaanse extractie. Heeft niets  te lezen,  wit  haar, een  sigaar en een melancholische uitdrukking in zijn blauwomrande  ogen. Dan ik, ik schrijf, en drink  Valdepeñas en word  bediend als de heer die ik ben. Tafel drie,  Duits en in het blauw en leest Die  Zeit met een loupe. Zeer eenzaam, ook wit  haar, hoogrode kleur, een biertje. Tafel vier: Frans, bruin Manchester, leest Figaro, peutert in grote Gallische neus en  werpt het vervolgens elegant weg. Drinkt wijn van het huis. Dat  is dus mijn gezelschap.’ Cees  beschrijft eveneens hoe hij  een  dag eerder, vanuit hotel Los Monteros, naar het Eurovisiesongfestival  heeft gekeken. Het is april 1976 als Nooteboom geen spaander heel  laat van het liedjesfestijn dat op  dat moment in  Den Haag plaatsvindt. ‘Van  alle gasten keken slechts ik  en twee Limburgse dames, een stokoud nors echtpaar en een Engels kind naar het Songfestival.  Wat een ellende! Hierover mag  toch  wel eens  van  gedachte gewisseld worden. Wat goed dat je nooit hebt meegedaan.  Alles  leek  op alles  en alles was  niets – de Duitsers!  Die zelfs  hun trotse taal opofferen voor  een debiele melodie  en  ook worden afgestraft. Niemand houdt zijn karakter, iedereen probeert een  zesderangs  imitatie van het Engels. Zonder enige schaamte paradeert “Europa” als een stelletje hoeren over het  scherm: voor  voetbal moet je  tenminste nog wat kunnen.  Maar ik  heb het plichtsgetrouw helemaal uitgekeken.’

			Tais-toi  et  sois belle

			De exacte datum waarop  de relatie  tussen  Liesbeth en Cees ten einde komt, kan Liesbeth  zich  niet meer herinneren. Wel weet zij nog goed dat  yoga  hierbij een belangrijke rol heeft gespeeld. ‘Die  yoga was eigenlijk bedoeld  om iets tegen de angsten die ik voor mijn optredens  had, te doen.  Voordat ik het podium  op moest, stond ik  meestal  stijf van de spanning. Daar  wilde ik vanaf komen. Maar door die yoga ging ik ook over andere  dingen nadenken en leerde  ik mijzelf weer accepteren. Ik voelde me namelijk dom en lelijk.  Zeker als ik mij in het  literaire  milieu van Cees begaf, voelde ik  me waardeloos. In die tijd  kleedde  ik me zoals ik  dacht  dat zij vonden dat het  moest en was ik gaan praten zoals zij. Ik  was ver heen in die tijd. Ik  liet alsmaar over mij  heen lopen en vond dat vanzelfsprekend. Het hoorde erbij. Voor mijn gevoel  hoorde het  er gewoon bij.  Gelukkig  had  ik een beroep  waarin  ik kon doen  en laten wat ik wilde, dus ’savonds schreeuwde ik  mijn ellende er op het podium uit. Als ik mijn werk niet had gehad, was ik krankzinnig  geworden.  Het was ongelooflijk hoe  autoritair dat artistieke milieu toen was tegenover  vrouwen. In het theater was het  gelukkig wat minder, want acteurs waren  het gewend om met actrices samen te werken. Maar  overdag verkeerde ik  in  die  schrijverswereld  en daar was het  vooral tais-toi et sois belle, wat ongeveer evenveel betekende als: mooi zijn en je  kop houden. Op een gegeven moment  voelde ik  mij  door die yoga  zo bevrijd dat ik de deur  van  de  Amsterdamse Roomolenstraat, waar ik jarenlang met  Cees woonde, achter mij dicht heb  getrokken en niet meer terug  ben gekomen.  Om mijn  vrijheid te vieren,  ben ik met een  vriendin wat gaan  eten  in  het restaurant  dat  Robert, mijn  latere man, in die tijd runde. Hij  bleek  een  oogje op mij te  hebben, want  zelfs ver ná sluitingstijd bleef hij ons heerlijk eten voorschotelen. Het hele restaurant was  uitgestorven, maar  wij zaten er nog.  En van het een kwam  het  ander...’

			Op 14 maart 1979  gaan  Cees en  Liesbeth naar  de  notaris  om afspraken te maken over de woning  aan de Roomolenstraat.  Die dag wordt vastgelegd dat Liesbeth haar aandeel in het pand  overdraagt aan Cees. Na de breuk verruilt Liesbeth  de statige woning aan de  Roomolenstraat voor een grachtenpand aan de Kloveniersburgwal  en er  blijft, ondanks  het  gevoel  van bevrijding, contact  tussen de voormalige geliefden bestaan.  Het frappante is dat  Liesbeth pas  op 8 februari 1980, tegenover  roddelblad Mix, verklaart verhuisd  te zijn. Het blad komt langs om een reportage te maken  en het is  vooral de leegte die opvalt. ‘Liesbeth  List is pas verhuisd. In de grote woonkamer  van haar Amsterdamse grachtenhuis is het daarom nog  een beetje kaal. En dat zal  nog wel eventjes zo  blijven ook,  want de  zo succesvolle zangeres heeft  het ontzettend druk. Door  al die drukte ontbreekt  het haar óók aan wat  huiselijke warmte. Al heeft  Liesbeth  zelf  gekozen  voor dat nieuwe bestaan...’  In het artikel  geeft Liesbeth aan  dat zij haar jachtige leven niet langer kon delen met  dat van levensgezel en  tekstdichter Nooteboom.  ‘Het is voor een man moeilijk om  samen te  leven met een vrouw die altijd weg is. Bovendien  ben  ik vaak vermoeid en daardoor soms wat prikkelbaar. Dat is ontzettend lastig voor een schrijver die juist rust om  zich heen nodig heeft. Ik heb daarom moeten kiezen voor  mijn  carrière  of voor Cees.  Meer  wil  ik  er niet  over zeggen. Meer  is er ook niet over te zeggen...’

			Meisjes van dertig

			Opvallend genoeg past dat beeld van  een vrijgevochten,  onafhankelijke vrouw heel erg goed bij Liesbeths elpee  Meisjes van dertig, die kort ervoor in  oktober 1979 verschijnt. De  langspeelplaat staat vol met teksten van Cees en de  toon is enigszins drukkend. Zo zingt List over  de eerste  rimpels, bedrogen meisjes  en de beginnende teleurstellingen  na de romantiek  van het twintig zijn.  De titelsong van het album is  niet  bepaald vrolijk en beschrijft vrouwen van dertig als te vroeg gevangen dieren op kantoren of fietsend met  één kind voor- en één kind achterop. Zelf  is  de zangeres op dat moment zevenendertig. Op 14  december  1979  vertelt Liesbeth  tegenover het  Utrechts Nieuwsblad dat bepaalde delen van  het  album autobiografisch zijn.  ‘Ik zie om me heen veel  teleurgestelde dames. In die zin is het een eigen ervaring. Ik hoor ze vaak klagen, de meesten (sic) van mijn  kennissen  zijn bovendien alweer aan ’t  scheiden. Daar gaat dit lied dus  over, juist over die groep.’ Over  het feit dat  Liesbeth en Cees op dat moment zelf  net uit elkaar zijn gegaan,  wordt  met geen woord gerept. Ook is Cees gewoon bij de  perspresentatie aanwezig.

			De  titelsong is niet het  enige lied op de plaat dat  autobiografische elementen bevat. Als uitgeverij Lannoo in  2008 verschillende door Liesbeth gezongen teksten bundelt, staat er over  Nasmaak  het volgende te lezen: ‘Toen  Cees Nooteboom  en ik  besloten uit elkaar te gaan,  hebben we nog één vakantie samen doorgebracht op Menorca. Toen kwam  hij met  de Volkskrant  binnen en een  veldboeket, en  hij had  ons testament geschreven. Ik wist wat  hij allemaal uitspookte ’snachts,  en dat heeft  hij in dit lied  verwoord.  Dat  vond ik  heel moedig.’ In het  tekstenboek van Lannoo  verwijt  Liesbeth de schrijver niet trouw te zijn  geweest. Dat  zij in  die  periode  zelf ook graag naar anderen  kijkt, laat  zij door Jan-Simon Minkema optekenen  in De  voogdij is  voorbij.  Daarin  komt de zin ‘Het wordt es tijd dat ik jouw beste vriend verleid’  voor. Daarmee  laat de zangeres subtiel  weten dat  zij smoorverliefd  was op regisseur en toneelschrijver Lodewijk de Boer, die  lange tijd deel  uitmaakt van het  team rond  de zangeres en  tot  Cees’ vaste vriendengroep behoort. Ook buren van het  stel aan de Roomolenstraat valt het op dat Liesbeth de  toneelschrijver maar  al  te graag  uitnodigt als  Nooteboom voor Avenue op reis  is. Zij zien de  ontwikkelingen  met lede ogen aan en besluiten een anoniem briefje  achter te  laten. ‘Geachte mijnheer  Nooteboom, het  is ons opgevallen  dat u uw  hielen nog niet gelicht  heeft of mijnheer De Boer trekt  in uw huis. De andere  hoeren uit de buurt behandelen dit soort  zaken discreter en verdienen  er mee. Tot ziens, enkele bewoners van de  Langestraat.’ Of Liesbeths liefde  daadwerkelijk beantwoord werd, is  onduidelijk.

			Toch  blijven Liesbeth  en Cees ook na de breuk om  elkaar geven.  Zo schrijft  Nooteboom op 26 januari 1980  vanuit  Paramaribo een  liefdevolle brief aan Liesbeth.  ‘Vannacht wist ik  heel  duidelijk dat en wat ik je wou schrijven, het was zoals gewoonlijk  naar  aanleiding van een  droom. Wat  een bedrog is dat  toch. Er kwam  op  de een  of andere manier een  vliegtuig in voor  dat met  zijn neus naar boven in  het  water dreef –  iets had het  ook met  Ramses te maken. Ik ben opgestaan en heb iets  geschreven in de trant van “elk afscheid  is daarom  zo vreselijk  omdat  het de voorbode  is van  een ander groter afscheid” maar  ook dat lijkt  nu een te groot soort gedachte  – ik bedoel, het  is  wel  wat me  bezighoudt,  maar  niet  de hele dag, anders zou  een mens gek worden.’

			Verderop in de  brief  beschrijft  Cees hoe  Liesbeth,  in de loop der  jaren, veranderd is.  ‘Ik denk  ook  dat er in jou een evolutie heeft plaatsgevonden en dat ik je in de  latere jaren heb losgelaten om voor het eerst weer aan mijn  eigen  werk  te gaan.  Evolutie heeft plaatsgevonden klinkt stupide; ik bedoel dat je heel jong was  en  dat  er ontzettend veel gebeurd  is  –  van  nature, of  van het  kamp (...).  Je hebt (denk ik) om je  onder die afschuwelijke omstandigheden –  en  daarna – te  handhaven een harde kern van eenzaamheid –  on se retrouve seul – gevormd. Een pantser dat het  je mogelijk maakt om te  leven waardoor je ook je talent nooit  verkwanselt. Misschien is het grootste wonder  dat  twee zulke monsters (in de  Franse zin,  niet de  Nederlandse)  het zolang hebben  uitgehouden. Ik denk zelfs (maar zie  je  dat niet beamen) dat  in het gevecht ook  een zekere attractie zat. Het was tussen mensen  van gelijke grootte – zij het zeer verschillend van karakter – en met één  overeenkomst:  elk had een opdracht (van niemand, van het gegevene, het talent, van een idiote levensloop)  uit  te voeren. Dat  moeten we  nu dus zonder elkaar  doen. Het gevoel van verlies zal ik altijd houden.’

			Naast openhartig te  zijn  over  zijn emoties, geeft Nooteboom  ook een  uitgebreide beschrijving van Suriname. ‘Paramaribo  is  zo vreemd, Broek in  Waterland  in  de Tropen,  schitterende bakstenen Hollandse huizen  met witte zuilen en verder veel uitgeschilderde  “Hollandse” houten tropenbouw.  Er is weinig te  doen –  de restaurants zijn onaanzienlijk (maar ik  vind ze lekker, Chinees en  Javaans).  Het is maar een kleine gemeenschap tussen  oceaan en  oerwoud  en  heel  vreemd is  dat  alles, in deze setting, in het Nederlands is, tot  en met de ANWB-borden en brievenbussen.’ Ook laat Cees  weten  dat hij  onderweg nog een Telegraaf van  een  week oud ziet liggen en dat hij  daaruit  afleidt  dat het in Nederland  erg koud  moet zijn. ‘Het is heel  curieus, deze reis, voel  me  opgehangen in  een soort leegte – geen post,  telefoon, kranten, dag na dag vergaat,  vroeg  naar bed, vroeg op  – soms net  of het niet helemaal  echt is. Ik  hoop  dat het goed met je gaat – maar  het zal nog wel even duren voor ik dat  weet. Heel veel liefs, Cees.’  De brief wordt  begin februari 1980  bezorgd  op de Kloveniersburgwal.

			Rituelen

			Hoewel Cees tijdens zijn relatie  met Liesbeth talloze brieven schrijft, poëzie vertaalt  en  reisverhalen optekent voor Avenue en verschillende hits (Victoria,  Meisjes  van  dertig  en Zo hoog in de hemel) op  zijn conto mag schrijven, is het vooral  de literaire  stilte die aan hem knaagt. ‘Mijn debuutroman Philip en  de anderen uit  1954 schreef ik in volkomen onschuld. Ik kwam echt nergens vandaan. Opeens was  die roman  er. Dan  is het niet ongebruikelijk  dat er een  stilte volgt. Je naam staat op de omslag  van  een  boek dat goed  wordt ontvangen  en opeens ben  je schrijver. De Volkskrant bood mij  aan  columns te gaan schrijven  en daardoor leerde ik  het  poëtische eigenlijk af. In die tijd leerde ik ook Hugo Claus  en  Harry Mulisch kennen die het ene  boek na  het andere  schreven. En ik wist, zo reconstrueer ik het nu, dat ik  moest wachten. Dat  ik nog  niet genoeg geleefd had om  een nieuw  boek te schrijven. De  ervaringen die ik in  de periode met Liesbeth opdeed – al die reizen maar  ook het leven,  zeg  maar die hele andere  wereld van  theater en  muziek –  zorgden  ervoor  dat ik Rituelen  kon schrijven.  Voor  mijn gevoel heb ik  het dus goed gedaan.  Naarmate Rituelen begon te borrelen, ontstond de neiging me meer en meer af  te zonderen.  Ik  wilde  schrijven.  En  dat schrijven is gebeurd. Direct na  de breuk  met Liesbeth...’

			Wat Cees  op dat moment nog niet  weet,  is  dat  hij bezig  is met het schrijven van zijn magnum opus, de roman  die  hem in onder meer Duitsland een grote doorbraak bezorgt. Rituelen vertelt  het  verhaal van  Inni  Wintrop,  die  horoscopen schrijft, beursontwikkelingen volgt en af  en toe  in kunstvoorwerpen handelt. Op zijn dertigste doet hij een zelfmoordpoging nadat zijn  geliefde  Zita  hem verlaten  heeft. Het boek behandelt verschillende filosofische vraagstukken (hoe  moet ik  mij tot  de werkelijkheid verhouden?) en  is volgens Harry Bekkering, oud-hoogleraar Taal- en Cultuurstudies aan de  Radboud Universiteit Nijmegen,  waarschijnlijk de meest autobiografische  roman van Nooteboom. Ook spelen vrouwen een belangrijke rol  in het  verhaal. ‘De hoofdpersoon beschouwt vrouwen als zijn  religie. Dat is  interessant  want in de debuutroman van Nooteboom worden vrouwen  meer  als  fantomen  gezien. In  Rituelen  komen eigenlijk maar drie vrouwen  voor die  écht  een rol van betekenis spelen.  Dat  zijn  het  Brabantse dienstmeisje Petra, barjuffrouw Lyda, die hij graag groene drankjes aanbiedt,  en Zita.’

			Vooral  die laatste  is  een opvallende  en  is in  academische kringen  voer  voor speculaties. Zo wordt Zita regelmatig in één adem met Liesbeth genoemd. Dat komt onder  meer  door de volgende beschrijving: Hij hield  van  Zita.  In het geheim, alleen tegen  zichzelf, noemde hij  haar  de  prinses van Namibië. Ze had dan ook  groene ogen  en glanzend rood haar en  de matte witroze  huid  die daarbij hoort, allemaal  kenmerken  van de hoogste  Namibische  adel, en ze beschikte over een  stille,  terughoudende verbazing  die in  alle  provincies  van Namibië als  de ware deugd  van de aristocratie wordt beschouwd. Liesbeth en Zita zijn beiden koel, beschaafd, artistiek en hebben iets exotisch  over  zich heen. Toch  zijn  de parallellen  tussen de twee te mooi om waar te  zijn en gaat de  vergelijking niet op. ‘Hoe het precies zit, kan  ik  wel vertellen,’ licht Nooteboom toe. ‘Met het personage  Zita  verwijs ik niet  naar Liesbeth  maar wel naar  mijn eerste  vrouw, Fanny Lichtveld.  Kijk, één ding kan natuurlijk  nooit vermeden worden.  Niemand is  ooit iemand. Er kunnen meerdere vrouwen en ervaringen in een  personage kruipen. Met Namibië heb  ik  er iets exotisch  aan  willen geven.’

			Wel voegt Nooteboom er direct aan toe dat dat niet betekent dat  Liesbeth niet in Rituelen voorkomt. ‘Op een gegeven  moment  beschrijf ik  ergens  in  het boek  een actrice,’ vertelt Nooteboom, ‘dat zou wel  eens heel goed Liesbeth kunnen zijn... Maar ach, zulke zaken  zijn niet  aan mij om te duiden.’  Volgens oud-hoogleraar  Bekkering  doelt Nooteboom op de volgende zin:  Na Zita had hij een  langdurige  verhouding gehad met een actrice die  hem ten  slotte  uit zelfbehoud buiten de deur had  gezet als een oude stoel. Ook  is de daaropvolgende  zin interessant: ‘Wat ik nog het  meest aan haar  mis,’ zei hij tegen  zijn  vriend de  schrijver, ‘is haar  afwezigheid. Die mensen zijn nooit thuis, en daar raak je aan verslaafd.’ ‘Die schrijvende vriend  naar  wie Nooteboom in dit fragment  verwijst, is dan waarschijnlijk Harry Mulisch,’ verklaart Bekkering.  In 1980 ligt de  roman van  Nooteboom in de winkels  en nog geen  jaar  later wordt het boek  bekroond met de F. Bordewijk-prijs, een literaire prijs die  op  dat  moment jaarlijks wordt toegekend  aan de schrijver van het beste Nederlandstalige  prozaboek. Op 8  november 1980 schenkt Cees  een exemplaar van Rituelen  aan Liesbeth  met daarin  de tekst ‘Voor Liesbeth,  als altijd, Cees.’ Vlak  ernaast is op priegelige wijze  een bloemetje getekend.

			En  ook voor het schrijven van de  roman Allerzielen (1998)  put  Nooteboom uit  zijn herinneringen uit de tijd met  Liesbeth. ‘Met Liesbeth was ik in  Berlijn voor de opnames van haar eerste  Duitse elpee. De opnames vonden in hotel Esplanade plaats. Dat  hotel bestaat nu  nog steeds, maar  er is nog maar weinig  van over.  In die tijd stond  het  als een  verlaten gebouw in een stuk niemandsland  tussen Oost en  West. Toen  Liesbeth  voor  de zevende keer  een nummer  moest inzingen,  keek ik naar buiten en zag  ik wat er  allemaal met die vopo’s1  gebeurde. Omdat  ik daar  in  Berlijn niet echt een rol vervulde, heb  ik veel  van de stad tot mij kunnen nemen. De  indrukken die ik daar opdeed,  heb ik  verwerkt in  de roman  Allerzielen. Ook heb ik  ze in mijn  Berlijnse notities opgenomen.’

			Hoewel in beide  levens nieuwe  liefdes binnenwandelen, blijft er  in eerste instantie sprake van vriendschappelijk contact tussen Liesbeth en Cees. Zo stuurt Nooteboom op 18 oktober  1980 het gedicht ‘Sneeuw’  naar Liesbeth, dat later  ongewijzigd in  een van zijn bundels verschijnt.

			Sneeuw

			Alsof het  in jouw hoofd  niet sneeuwt!

			Alsof  ook bij jou de herinnering

			er  niet als sneeuw uitziet, sneeuwend

			omlaag valt op alles,

			en  alles vervormt.

			Een gedachte aan ons

			daalt  over het vroeger  zo zonnige  landschap.

			Die tweemaal zacht glooiende heuvel, ginds,

			in de bocht, bij die palmen,

			dat zijn onze personen.

			Zij liggen daar goed op het strand.

			Boeken  van  ijs,  sigaretten  van sneeuw,

			twee  achtergebleven toeristen,

			in de verleiding  van IJsland,

			geblakerd in licht  van kristal.

			Zo vergeten wij  ons

			en  vallen, wit  en  geluidloos,

			over  alles van  eerdere tijden  –

			wij  dwarrelen, zwevend en  dansend,

			over het wit van  iets  niet.

			De club van Ramses

			Vanaf 1981 beginnen  emotionele en financiële  zaken door elkaar  heen  te lopen en verslechtert  de  band tussen Cees en Liesbeth. Er ontstaat gedoe over het vakantiehuisje op Menorca en over de spullen die zijn achtergebleven in het pand aan  de  Amsterdamse  Roomolenstraat.  Zo worden er over en weer lijstjes  verstuurd  met  daarop een  ‘x’  en een ‘o’  of een  ‘?’ om de verdeling mee aan te geven. Enkele meubelstukken waarover  wordt  getwist zijn een bureaustoel gemaakt door  Jan des Bouvrie, een ladekast  op  rolwieltjes, het hekwerk van de  open  haard, een oranje  asbak,  een rode asbak  (groot), een rode asbak  (klein), een  bandrecorder van Philips, een lamp met kralen  en een  Martinelli-vloerlamp  in wit.

			Toch zijn  het vooral de mooie, en soms ook wat vreemde,  herinneringen die  beklijven. ‘God, wat  hebben we  veel meegemaakt,’ blikt Nooteboom voor een laatste  keer  terug. ‘Nog één verhaal dan. Ik  heb  Liesbeth en Ramses  een  keer naar Groningen gereden omdat ze  daar moesten  optreden voor  een groep studenten. Dat studenten een  bepaald soort mores  hebben, weet natuurlijk iedereen. Omdat de avond een groot succes was, zijn  we na  afloop nog  even  gebleven  om wat te  drinken. In de kroeg kwam een van die  studenten op mij afgelopen.  Zonder enige  aanleiding schreeuwde hij mij  recht  in het  gezicht dat  Liesbeth een hoer was. Dat soort dingen maakte je  wel vaker  mee in de  artiestenwereld. Maar  deze jongen zei  het echt op een manier zoals alleen studenten dat tijdens ontgroeningen kunnen doen. “Gaat  u rustig zitten,” antwoordde ik hem, maar dat wilde hij niet. Hij  liep weg,  om vervolgens,  niet veel later, weer  terug te komen. En  zo bleef hij maar komen  en gaan.  Op een zeker moment heb ik hem  kenbaar  gemaakt dat hij mij met rust moest laten. Hoewel Liesbeth nog niet in de buurt was, kwam Ramses al  mijn  kant uit gelopen. Dat was voor de student reden om toch plaats te  nemen op  een van de draaikrukken. En weer zei hij, ietwat  provocerend, dat Liesbeth een  hoer was. Voordat ik het in de gaten had, gaf ik die  knul een  hengst vanjewelste. Hoewel ik totaal geen vechtersbaas  ben, donderde hij direct  op de grond. Dat kwam door de gekke  draai die  de kruk maakte.  Binnen een mum  van tijd stonden er  tientallen  studenten om ons heen. Ze zeiden  iets in de  trant van: “Wat  heb  jij met Jan-Kees  gedaan?” Ik heb ze toen  rustig  uitgelegd wat er  met Jan-Kees aan  de hand  was.  Kort  erna  hebben  ze  de  deur van de kroeg opengegooid, die  Jan-Kees bij de polsen en enkels gepakt  en zo  naar buiten  gejonast. Een, twee, drie. En daar ging die jongen dan. Met een harde knal donderde hij op straat. Op dat moment begreep Ramses  pas dat er  iets aan  de hand was. “Wat gebeurt hier in vredesnaam?” brulde hij  uit. “O, niks. Die jongen  zei alleen dat Liesbeth...  Daarom ligt  hij daar.”  Direct stormde Ramses naar buiten  om  mijn tik  nog eens dunnetjes  over te  doen. En  die  knul? Die was dus  net weer  opgestaan en  mepte Ramses  op  zijn  beurt weer tegen de  vlakte.  En toen  was het Ramses  die met zijn  lijf in de modder lag,’ blikt Nooteboom terug.

			‘Dat is  dus  een  voorbeeld van de vele verhalen die ik  aan mijn  periode met Liesbeth heb overgehouden. Blijkbaar is roem voor veel mensen opwindend.  In ieder geval  vond  ik het een uiterst onaangename manier  om  met het  studentenleven kennis te  maken. En  o ja, er  viel ook een keer een lidmaatschapskaart  van de  Communistische  Partij  Nederland op  onze deurmat met daarbij  een keurige brief van het bestuur.  Was Liesbeth door een wildvreemde  aangemeld als lid van die partij. Gelukkig moest je in die  tijd eerst geballoteerd worden voordat je  lidmaatschap bekrachtigd werd. Uiteindelijk heeft iemand  uit het bestuur dat heel netjes opgelost. Ook is Liesbeth  eens door een onbekende  bij de vrouwelijke marine aangemeld en hebben we iemand aan de  deur gehad  die zich  aanbood om als slaaf  in de kelder van ons huis te  komen wonen. Tja,  het  waren  rare tijden met de  club van  Ramses.’

			

			
				
					1Leden  van de Deutsche Volkspolizei.

				

			

		


		
			De vrijheidszin van Theodorakis




			Doodgaan  duurt maar heel  even,

			Liefde duurt wel zo lang.

			– De klokken van de  hel

		


		
			

			[image: ]

			Een  van de lafste  verzetsdaden  die een toerist  in het  Griekenland  van 1967 kan plegen, is  in  een gezellig en  betaalbaar restaurant het orkestje  sommeren iets  van de wereldberoemde componist Mikis Theodorakis  te  spelen. Het liefst als er tijdens het dessert een  schoteltje rijstpudding, dadelflapjes,  baklava  of  galaktoboureko geserveerd wordt.  Volgens journalist  Leo Ross van opinieweekblad  De Nieuwe Linie maak je je dan als  toerist schuldig aan de  meest  ultieme vorm van  vernedering.  ‘De  Grieken  raken in verwarring,’ schrijft hij. ‘Ze lachen vriendelijk,  weigeren natuurlijk beslist, verontschuldigen zich,  spelen de  sirtaki  van iemand anders.  En de toerist  heeft zijn  trofee binnengehaald waar  hij  de  vrienden  thuis (die hem  immers toch  een beetje verwijtend  aankeken) straks de ogen mee zal uitsteken, en merkt niets van de vernedering die  hij  vanuit zijn toeristische onschendbaarheid  de Grieken heeft aangedaan:  ze mogen hun grootste  componist niet spelen, ze schamen  zich. Dit  wist ik.’

			Het zijn de  late  jaren zestig als Griekenland  de  gemoederen in Europa flink bezighoudt.  Als de  Griekse inlichtingendienst er in 1965  achter komt dat  linkse  militairen een  staatsgreep willen  plegen  én dat de zoon van  de zittende premier erbij betrokken is, komt er bij koning Constantijn II stoom uit z’n  oren. Hij ontslaat de  premier, laat  de regering vallen en ziet toe  hoe  er een politieke crisis ontstaat die zijn weerga  niet  kent.  Dit  alles mondt  uit in een staatsgreep. Twee  weken voor  de verkiezingen – op 21 april 1967 – grijpen middelhoge militairen de macht.  Binnen mum van tijd sluiten zij tal van politieke tegenstanders op. Eén van hen is componist Mikis  Theodorakis, met wie Liesbeth  List een goede  band  onderhoudt.

			Sterker  nog,  in 1967  brengt  Liesbeth op zijn  verzoek het  album Liesbeth zingt  Theodorakis op de markt. Hoewel platenmaatschappij Philips  aanvankelijk niet om  het idee  staat te springen, komt de elpee  er toch. Het wordt zo’n groot succes dat  de  zangeres er zelfs een gouden plaat mee verdient.  Die geeft ze aan Theodorakis. ‘Uit dankbaarheid,’ verklaart ze, ‘dat hij überhaupt met mij  heeft willen samenwerken.’ Maar hoe is  de samenwerking  tussen de Griekse verzetsheld en de Nederlandse  zangeres  eigenlijk tot stand gekomen? Daarvoor moeten we  terug naar  februari 1966: de maand waarin Theodorakis  voor het eerst in Nederland is.

			‘De allereerste  keer dat Mikis Theodorakis naar Nederland kwam was op 19 februari 1966,’  schrijft dichter en columnist Nico  Scheepmaker in de  betreffende periode  voor  De Gooi- en Eemlander. ‘In  feite  op  mijn  uitnodiging, want ik  zat  in de  redactie van Mies en scène  en  was  de enige die hem kende en wist dat zijn  muziek niet meer op de Griekse radio gespeeld mocht worden. Dat was  dus  nog voor  het kolonelsbewind van  Papadopoulos in 1967 de macht greep. Veel Nederlanders zullen  zich  die uitzending nog  herinneren, waarschijnlijk  niet  om Theodorakis,  maar omdat  monseigneur Bekkers in de  ‘stoel’ van  Mies zat (en anders  wel om het  gefilmde interview met provo  Rob Stolk). Die avond heb  ik voor het eerst kennisgemaakt met  de magie van  Theodorakis, het was een rechtstreekse  uitzending vanuit Frascati in  Amsterdam, en nog voor de uitzending ten  einde was, waren er al van alle kanten Theodorakis-fans toegesneld – geen Griekse  gastarbeiders,  maar Nederlanders. Begeestering!’

			Mauthausen-liederen

			Na  afloop van de  televisieopname  van Mies en scène  neemt  Scheepmaker de Griekse superster mee naar Scheveningen.  Daar treedt  Shaffy Chantant  op  in de nachtclub Mont d’Or.

			‘Na afloop ging hij naar Liesbeth  en zei dat  zij zijn  Mauthausen-cyclus moest  zingen (aldus geschiedde) en  nadat hij  concertpianist Polo de Haas en liedjeszanger en pianist Ramses  Shaffy had aangehoord, zei hij  tegen me: “Die  (hij  bedoelde Ramses)  is een betere pianist dan die  ander.”  Dat bedoel  ik: geen  mens twijfelt eraan dat Polo de Haas beter  pianospeelt  dan Ramses, maar Ramses was voor Mikis de betere pianist. Daarom zingt hij  zijn liederen ook het liefst zelf...’

			Hoewel Scheepmaker in De  Gooi- en Eemlander enigszins de spot drijft met  Theodorakis, ontkent hij niet  dat de  Griek een hele  grote is. In een andere column  noemt hij Mikis namelijk in één adem met voetballegende Abe Lenstra. ‘Gisteren  21 april,  stond  ik bij het  loket van het telegraafkantoor  te wachten op mijn beurt. Voor mij  stonden twee Grieken die een  telegram moesten verzenden. Op de achtergrond zong Liesbeth List  via de radio een der  Mauthausen-liederen van Mikis Theodorakis. Ik zei tegen  één  van  de Grieken: “Hoor, Theodorakis!” Hij spitste de oren  en  knikte. De ander vroeg  zijn landgenoot  wat ik gezegd had. “Mikis,” zei deze. Ook hij  luisterde en knikte  goedkeurend. Ik bedoel maar:  de voornaam Mikis is voor een Griek al genoeg.  Zoals  wij meteen weten wie met Abe  wordt  bedoeld.’

			Dat Theodorakis  in Griekenland een  heldenstatus geniet, weet ook Liesbeth. Nog voordat zij de Griekse componist bij Mies en scène ziet  opdraven,  staat  hij al op haar radar. ‘Ik kende zijn plaats  in Griekenland,’ vertelt  ze als ze terugblikt  op die tijd.  ‘Enkele jaren voordat ik Theodorakis ontmoette,  was ik al  eens  in Griekenland  geweest. Daar  was ik toevallig getuige van demonstraties  voor  de  democratie. Ik wist van  zijn positie bij  de linkse  jeugdbeweging. In mijn  hoofd was Theodorakis een felle, fanatieke  politicus,  maar in  het echt bleek hij een gemoedelijke,  wat  dikkige  man te zijn. Hij sprak altijd langzaam en  droeg vaak een  slordig pak met daaronder dikke,  ouderwetse  schoenen. Ik  vond hem  direct een prachtwezen. Toen wij na afloop van Shaffy  Chantant aan de praat raakten, vertelde  hij mij dat hij bekend was  geworden als componist van  Zorba  de Griek. Het speet hem dat daardoor  zijn andere composities onderbelicht waren  geraakt. Eén van  die  andere  muziekstukken  was zijn  Mauthausen-cyclus.  Deze cyclus  bestaat uit vijf liederen die  het  leven van een gevangene  in het gelijknamige concentratiekamp beschrijven.  Of ik interesse had om  deze liederen  te zingen. “Wat  fantastisch dat je mij vraagt,” zei  ik. “Wat een  eer.” Toen ik de  cyclus voor  het eerst hoorde,  was  ik diep onder  de indruk.  Ik realiseerde  me  dat ik het moest doen.’

			Liesbeth besluit de  liederen op plaat te zetten, maar  dat is makkelijker gezegd dan  gedaan. Door de staatsgreep van 21 juli 1967  bestaat er namelijk  grote onzekerheid over het lot van de beroemde  Griek. Volgens  sommige  berichten zou de schepper van de  sirtaki uit Zorba  de Griek  met  duizenden  andere democraten achter het prikkeldraad van de concentratiekampen geworpen  zijn. Een Italiaans blad schrijft zelfs dat hij  door de legerkliek van het kolonelsregime om  het leven is gebracht. Omdat er  veel onduidelijkheid  over  het lot van  Theodorakis bestaat, besluit platenmaatschappij Philips  de opnames voor  onbepaalde tijd op te schorten. Maar als het verloop van de gebeurtenissen in Athene enige  tijd  is  afgewacht, besluit men toch maar met  de opnames te starten. Omdat de oorspronkelijke  banden  van Theodorakis’ orkest nog ergens in  Athene liggen, mag een Nederlands orkest zich  aan de  arrangementen  wagen. Wat de muziek van Theodorakis voor Liesbeth betekent, laat  zij door een redacteur van De Waarheid – het partijblad  van de Communistische Partij van Nederland (CPN)  – optekenen. ‘Ik vind  zijn muziek zo onnoemelijk  prachtig,  er  zit  zoveel melancholie  in.  En de  man boeit me, zijn hele  persoonlijkheid, zijn optreden...’ En met nadruk: ‘Mikis Theodorakis is een groot  strijder voor de vrijheid van zijn land.  Die combinatie is vreselijk boeiend,  zijn vrijheidszin komt in zijn muziek direct tot uiting. Dit  is zeer beklemmend: hij  weet de strijd  prachtig over te brengen, zijn  kunst is erop geënt.’

			Die melancholie is ook iets waar oud-premier  Wim Kok voor  valt.  ‘Ik ben gevallen voor haar vertolking van Theodorakis,’ laat hij weten. ‘Die vertolking was  voor  mij echt een openbaring. Vóór die tijd had  ik  dat nooit achter haar gezocht. Ik zag haar altijd meer als een fragiel, lief meisje dat prachtig zong. Maar  de kracht en overtuiging waarmee zij Theodorakis zong, was ongekend. Opeens liet  Liesbeth zich van een volledig andere kant zien.  Ik  was diep  onder de indruk en  ben dat eigenlijk nog steeds. Die  nummers  kunnen mij tot  op vandaag  ontroeren.’

			De  Mauthausen-vertolking van Liesbeth past  op dat moment  heel erg  in het leven van  Kok. ‘Ik  was toen niet zozeer politiek actief,’  stelt  hij. ‘Wel  was ik al lid van  de Partij van de Arbeid.  Maar in die  tijd wilde ik mijn  werk  binnen de vakbeweging en de partijpolitiek zo veel mogelijk van elkaar gescheiden houden. Ik volgde alle ontwikkelingen in Spanje,  Portugal en Griekenland nauwlettend op de  voet. Het  was de tijd waarin Max van  der Stoel meer  en meer als pleitbezorger van een  democratisch Griekenland werd gezien: ik was diep doordrongen van  de kracht  van  Theodorakis’  liederen. Waar hij voor stond  en de  manier waarop Liesbeth  dat vertolkte,  sprak mij heel erg aan. Het was zó die tijd.’

			Voormalig VVD-politicus  Ed Nijpels denkt  dat Liesbeth  zich  in die tijd enorm bewust was  van wat er  in  de wereld  speelde. ‘Ik  kan mij niet  voorstellen dat  zij de politieke  pagina’s in de kranten oversloeg,’ stelt hij. ‘Toch denk  ik dat zij eerder voor de  Mauthausen-liederen heeft gekozen vanwege het  fenomeen Theodorakis dan dat zij er een stevige politieke agenda op nahield. Naar mijn weten  heeft zij zich nooit  héél fel in  het politieke debat gemengd.’ Politieke agenda of niet, Nijpels is altijd erg fan van Liesbeth  List geweest. ‘Ik vond Shaffy  Chantant al vanaf het begin  een  prachtig theatergezelschap.  Zij hadden iets revolutionairs. In Amsterdam deden zij  allemaal dingen  die niemand ooit eerder had  gedaan. Als  liberaal  trok mij dat enorm aan. Ik weet nog goed dat  wij in Bergen op Zoom woonden:  een dorp dat toch wel grotendeels  door de  Katholieke Volkspartij werd gedomineerd. Mijn vader  zat in de textiel en onze ome Toon runde  bij  ons in de straat  een autobandenzaak. In zijn woonkamer had hij een platenspeler staan. Hoewel The Beatles opkwamen,  zat ik bij hem op de bank  met een  singeltje van  Shaffy uit Amsterdam. Dat  vond men in  Bergen  op Zoom toch wel  wat vreemd.’

			Hoewel Nijpels  vermoedt dat Liesbeth  vooral voor het fenomeen-Theodorakis is gevallen,  beweert huisvriend Hans van Willigenburg iets  anders.  ‘Links  Nederland vond Theodorakis in die  tijd natuurlijk helemaal  fantastisch,’ stelt hij. ‘En tja, Cees Nooteboom wás Links Nederland.  Naar  mijn idee wilde Cees van Liesbeth  een icoon maken.  Ik denk dat hij Theodorakis daarom doorgedrukt  heeft. En  eerlijk  is  eerlijk:  mocht dat zo zijn, dan heeft hij dat  niet onverdienstelijk  gedaan. Die liederen van  Theodorakis waren muzikaal  gezien namelijk ongelooflijk  moeilijk. Ze lagen niet gemakkelijk  in  het  gehoor, bevatten moeilijke teksten en waren  erg  politiek  georiënteerd.  Het was dan ook heel  bijzonder dat Philips die plaat wilde  maken. Toen-ie uitkwam, was ik erg verbaasd  over de verkoopcijfers.  Die vielen  behoorlijk mee. Die plaat verkocht enorm omdat Liesbeth  er zó in geloofde. Ze  gaf zich volledig over aan  die  liederen. Ze heeft zowel Brel als Theodorakis de invulling  gegeven die  nodig was. Dat  is  bij andere platen wel eens  minder geweest. Daarnaast  zat ook de tijd mee. Er gebeurde van alles in Griekenland waardoor die  plaat  precies op  het juiste moment in  de winkels lag. De kranten stonden vol over wat  zich  daar afspeelde en dat  kwam de verkoop  alleen maar ten goede. Die  plaat had niet  drie jaar eerder of zes jaar later op de markt moeten verschijnen.’

			Rel in  Hilversum

			Volgens Van Willigenburg heeft de elpee Liesbeth List zingt Theodorakis z’n tijd  mee. Toch  zijn het  niet alleen de  ontwikkelingen in Griekenland die de platenverkoop opstuwen,  ook de AVRO  draagt een steentje bij. Zonder dat de  omroepvereniging er erg in heeft,  ontketent zij  halverwege september 1967 namelijk  een  ongekende rel in  medialand als zij besluit af te  zien  van een uitzending waarin Liesbeth de Mauthausen-liederen zingt. Als reden geeft de omroep  dat  zij Nederlandse huishoudens op een gewone avond niet wil  lastigvallen  met ellende van een kwarteeuw geleden. Tegenover verschillende media verklaart de  heer  Zuur – hoofd van de afdeling Amusement  binnen  de  AVRO –  dat de liederen  van Theodorakis  geen amusement zijn en dat  het hem beter  lijkt om de cyclus op  bijvoorbeeld vier mei uit  te zenden.

			Liesbeth reageert verbolgen.  ‘Dit is één van  de  afschuwelijkste grappen die ik de  laatste tijd heb gehoord,’ laat zij door een journalist van  de Haagsche Courant optekenen. Dat het besluit écht niet in goede aarde  valt, blijkt als zelfs  de Volkskrant  er met gestrekt been in gaat. ‘De  AVRO  is tot de ontdekking gekomen  dat de Griekse componist Mikis Theodorakis ook muziek gemaakt heeft  die  minder leuk is  dan  de vrolijke sirtaki van de film Zorba  de Griek. Jammer genoeg is die ontdekking  wat laat gekomen, zodat de AVRO op het  laatste nippertje een afspraak met de zangeres Liesbeth  List over  een  tv-programma, dat deze maand opgenomen zou worden, afzegde. Liesbeth  List wilde  de Mauthausen-cyclus van Theodorakis in vertaling van  Lennaert Nijgh zingen. Deze liederencyclus is een dichterlijke weergave van  de gevoelens  van  een  gevangene  in het Duitse concentratiekamp  Mauthausen.  De afspraak voor een uitzending van  Theodorakis’ liederen is al  maanden geleden  gemaakt en  de AVRO had al ruim een maand Lennaert  Nijghs vertaling  in huis.  Maar pas deze week hoorde Liesbeth  List  dat het niet door kon gaan wegens moeilijkheden met de repertoirekeuze.’

			In de dagen die  volgen, blijft de kritiek op de AVRO onverminderd doorgaan. De ruzie laait zelfs  zo hoog op  dat Liesbeth aangeeft nooit  meer met de  omroep te willen samenwerken.  ‘Dit is zo’n  rare geschiedenis, hierna  kan  ik echt niets meer met de AVRO beginnen. Het is  wel  vervelend dat me hiermee de kans ontnomen wordt om met Bob  Rooyens te  werken.  Hij zou dit programma ook regisseren. Ik  vind hem  een  van de beste regisseurs in  Nederland  en ik werk erg  graag met  hem.  Maar  hij zit  nu  eenmaal erg vast aan de AVRO.’  Steun  krijgt Liesbeth uit alle  windstreken van het land. Zo  stelt een boze  briefschrijver in  het  dagblad de Friese Koerier dat de rel voortkomt uit angst  voor het getal. ‘Het  hele verfoeilijke  bestel is vergiftigd door  die angst, die mensen vernielt  en  programma’s om zeep helpt. Wie er zich tegen verzet, loopt risico’s.  Nu al is het  zo dat iemand die over “gevaarlijke  onderwerpen”  een mening zegt,  die niet van tevoren zeker ieders mening is, moed  nodig heeft. En  als dat dan gebeurt, als iemand zulke meningen zegt, links of rechts, dan wordt er wel gefronst en  gepraat over het belang  van  objectiviteit, hetgeen betekent  ongevaarlijke nietszeggendheid. Het getal zoekt het midden. Maar Liesbeth  List is te goed voor  de middenweg...’  Ook vindt  de briefschrijver het schandalig  dat Nederland zwijgt over  het feit  dat Griekenland een  pure dictatuur geworden  is. Hij stelt dat juist daarom  de  uitzending door had  moeten  gaan. ‘Als Liesbeth List  de Mauthausen-liederen had  gezongen, dan  zou het volk  twee dingen hebben  bedacht: 1. dat Mauthausen niet  weer  moet  komen; 2.  dat het  er al bijna weer is.’

			Vrij Nederland overtreft alles en  iedereen door  te  stellen dat de AVRO  nog niet schijnt te weten  dat  het Joodse  volk en wat  andere ‘volksvijandige’  mensen tussen 1933 en 1945 soms ook  op andere dagen dan de vierde mei werden  overgebracht naar Mauthausen en andere  concentratiekampen.  Toch zorgt de rel hier en  daar  ook  voor gefronste wenkbrauwen. ‘Boze  tongen beweren  dat Liesbeth wat publiciteit  nodig  had  om de plaat met  de door haar  gezongen  Mauthausen-cyclus  van Theodorakis  wat breder  onder  de aandacht van  liefhebbers te brengen,’ staat in het Algemeen Handelsblad van 22 september te  lezen. ‘Ze had op haar klompen kunnen aanvoelen  dat de AVRO die cyclus niet kón hebben in een  amusementsprogramma. Het argument van  de  heer Zuur,  hoofd van  de  afdeling Amusement  binnen de AVRO, dat  je de  kijkers  25  jaar na  de oorlog niet meer met ellende  van het concentratiekamp  moet kwellen, is natuurlijk allerongelukkigst (net als zijn opmerking: “Theodorakis? Die Griekse Eddie Christiani?”), maar  in de context van zijn redenering [...] is  de gedachtegang van de heer  Zuur wel te volgen,  wel plausibel ook. Dat List méér wil  dan  leuke liedjes  is haar goed en eervol recht, maar  haar  boosheid is schromelijk overdreven.’

			Omdat Liesbeth met  de AVRO in de clinch  ligt, meldt  de VARA  zich bij  team-Liesbeth.  De VARA wil het Theodorakis-programma best overnemen,  maar de KRO is de twee te snel af. Als een soort  van  guerrilla-aanval brengt  de KRO naar buiten dat deze omroep  eind oktober de  liederen op het scherm  zal  brengen. Maar niet in  de versie  van Liesbeth. Voor de klus heeft de KRO operazangeres Christina Cünne  gestrikt. En Cünne heeft  wat goed te maken: eerder ging zij op de nationale  televisie  al eens  volledig nat met een Theodorakis-vertolking. Aan  een journalist van Het  Vrije Volk laat zelfs haar man – Loet  Steenbergen – weten dat  die ene keer bij Mies Bouwman  een enorme afgang was.  ‘Mijn vrouw heeft daar grote  schade van  ondervonden.  Maar zij leed die  avond aan  een  acute bloedarmoede, waarvoor zij na de  uitzending  drie weken onder  doktersbehandeling is geweest. De KRO vond gelukkig  dat zo’n incident  iemands  carrière  niet  blijvend moet beïnvloeden.’

			De opnames met Cünne vinden plaats  in een  kleine zaal in Bussum en in tegenstelling  tot Liesbeth zingt zij de Mauthausen-cyclus in het Grieks.  Als Steenbergen  gevraagd wordt  waarom de  keuze op het Grieks gevallen is, verklaart hij  het volgende:  ‘Er is al een  vertaling van de  cyclus  van Lennaert Nijgh die door  Liesbeth  List gezongen wordt.  Ik bewonder Nijgh zeer, maar ik vind het  diep en diep  zonde  dat uit zijn  vertaling blijkt dat hij helemaal  niet heeft geweten  waarover het in deze cyclus  eigenlijk gaat.  Zijn vertaling lijkt in  de  verste verte niet op  de oorspronkelijke tekst. Toch wil ik  niet komen  met een andere vertaling, vooral niet omdat de tekst van Nijgh geautoriseerd  is, zodat er ook nog  juridische  moeilijkheden zouden  kunnen ontstaan.’  Steenbergen sluit af met: ‘Misschien  heeft de AVRO wel gelijk gehad om deze Nederlandse vertaling niet  uit te zenden. Nijgh heeft  de vertaling gemaakt  van  een vrij letterlijke Engelse vertaling en de  tragiek ligt er  nu veel  zwaarder op dan in de Griekse  tekst.’

			Recensent Paul Klare  van katholiek dagblad De Tijd  is juist vol lof  over de vertalingen van tekstdichter Lennaert Nijgh.  Hij vindt dat Liesbeth List zingt Theodorakis  hierdoor zelfs uitstijgt boven Liesbeths eerste solo-lp van een jaar eerder.  ‘Ze zingt de door  Lennaert Nijgh via een Engelse vertaling voortreffelijk in het  Nederlands  overgezette, aangrijpende Mauthausen-cyclus  heel intelligent,’ oordeelt Klare. ‘Ze voelt deze adembenemende liederen  van  leven, liefde en  dood in het concentratiekamp goed  aan; bovendien is  de verstaanbaarheid een winstpunt. Je vraagt  je  overigens af  of er geen schrijnende parallellen  te trekken zouden zijn met wat nu gebeurt in Griekse kampen die nog door de  Duitsers zijn  gebouwd.’

			De Delftsche Courant doet er  nog een  schepje bovenop  door  op 14 oktober  1967 te stellen dat  de plaat misschien wel de belangrijkste  in tijden  is. ‘Het nieuwe platenseizoen is nog maar  nauwelijks  begonnen of Liesbeth List presenteert de  belangrijkste  langspeler  van haar carrière, misschien wel  de  belangrijkste van heel het komende platenjaar, zover het de sector van de  zogeheten  lichte muziek  betreft. De  woorden  “lichte muziek” zijn  in dit verband  overigens  al even onwezenlijk als de term “amusementsmuziek” want Liesbeths  lp  met louter  composities van  Mikis Theodorakis  is allesbehalve  licht of amusant,  maar  schrijnend  en van bijna  dodelijke  ernst.  Wie  onze tijd  oppervlakkigheid verwijt, moet toch wel aan  het denken slaan bij deze aangrijpende  chansons waarvan  de huiveringwekkende sfeer in de  concertzaal met  Gustav  Mahlers Kindertotenlieder zou kunnen  worden vergeleken.’

			Helemaal relevant wordt Liesbeth List zingt Theodorakis als  het Griekse kolonelsregime in het najaar  van 1967 besluit tot een  algehele boycot van Theodorakis’ muziek. Een Nederlandse correspondente  in Griekenland schrijft er in de  Volkskrant een  column over.  ‘U weet  het, Mikis  Theodorakis is gevangen genomen en zijn  platen  zijn  in  Griekenland verboden.  Dat  is  geen geringe amputatie geweest van het  Griekse muziekleven want bij  Columbia in Athene werd  me verteld dat daardoor  niet minder dan  169 platen uit de  handel moesten worden genomen. Niet alleen de platen  die uitsluitend aan  zijn muziek en liederen  gewijd  waren, maar ook platen als  The  twelve  greatest Greek hits of  zoiets. De hoes heeft men dan gehandhaafd, maar achterop  zijn de drie Theodorakis-nummers overgeplakt met  andere nummers,  en de  plaat moest natuurlijk  opnieuw  worden  geperst, waarbij de  gewraakte muziek door minder onwelgevallige werd vervangen. Men houdt zich strikt aan dat  verbod.’

			‘Ik ben weinig grammofoonplatenzaken  voorbij gelopen en heb  overal (nu eens met  een knipoog, dan  weer op de  onschuldige toer, soms ook conspiratief)  gevraagd  naar platen  van Theodorakis, en of ze niet  nog wat over hadden onder  de  toonbank of  uit de kelder, maar  nee hoor, nergens, zelfs niet op  zijn geboorte-eiland Kreta.’  Als de correspondente in Amsterdam dezelfde  proef op de som neemt, valt  zij van de  ene verbazing in de andere. ‘Slechts  in enkele van de dertien zaken die ik bezocht was een Theodorakis-lp  te verkrijgen,’ concludeert zij. ‘Dat wijst  toch wel op een  bijzonder gebrekkige bevoorrading voor een  wereldstad.’

			Op  maandag  13 april  1970 wordt de dan  47-jarige Mikis  Theodorakis  met toestemming van de Griekse minister ‘ontvoerd’ door diplomaat Jean-Jacques  Servan-Schreiber.  Theodorakis wordt  vrijgelaten en naar Frankrijk verbannen.  Hoewel  zijn  vrouw  en kinderen  nog een tijdje  door het Griekse regime worden vastgehouden, komen ook  zij op  11 mei  1970 in Parijs aan.  Eén van de eerste Nederlandse journalisten die Theodorakis  na zijn vrijlating interviewt,  is de  dan nog piepjonge Philip Freriks. ‘Mikis werkt de  moussaka met  grote happen naar binnen,’  beschrijft Freriks hoe  de twee tegenover  elkaar in  een restaurant  zitten. ‘Hij  mijmert  afwezig  voor zich heen,  vertelt anekdotes over de gevangenis en springt plotseling op als er  zwarte olijven  worden binnengedragen. “Nee, in godsnaam, niet dat. Alleen al als ik  die dingen  zie, word ik misselijk. Als kind op Kreta heb ik me overeten. Sorry,  ik overdrijf  niet.”’

			Aan Freriks vertelt Theodorakis het verhaal  van een vriend die vrijwel gelijktijdig  met hem gearresteerd was.  Het is de tijd  dat de politie jacht maakt  op  platen  en  boeken, met  name  die van  Mikis Theodorakis. Elke  keer als die vriend weigert te antwoorden, slaan de politiemannen hem met de zijkant van  één van Theodorakis’ langspeelplaten. ‘Hele stapels Theodorakis-platen zijn  op  zijn  kop stuk  geslagen,’ dicteert Theodorakis  journalist  Freriks.  ‘Voor hem  is mijn muziek  als zwarte  olijven.’ Freriks  stopt  en schrijft verder.  ‘Ondanks die  harde  kop  van mijn vriend hebben  ze mijn  muziek niet kapot kunnen  maken. Toen  mijn  platen verboden werden,  waren  er ongeveer zeven miljoen in omloop. De  politie heeft er misschien  500.000 te pakken gekregen.  En  nu komen er zakenlieden naar Parijs om zich zeker te stellen van de rechten van mijn nieuwe hier  gemaakte  platen, want er gaan  geruchten  dat mijn  muziek binnenkort weer verkocht  zou mogen worden. De maatschappij, die de eerste nieuwe Theodorakis-langspeler op de markt brengt in Griekenland, verdient natuurlijk een fortuin.’

			Bezoek  aan Nederland

			Het  eerste  bezoek  dat Theodorakis  na zijn vrijlating aan Nederland brengt,  is  er meteen eentje  om niet snel te vergeten. De komst  van de Griek  doet namelijk  behoorlijk wat stof opwaaien.  Zo wordt het gerucht de  wereld  in geholpen dat  Lou van Rees – de Nederlandse vertegenwoordiger  van  Theodorakis  – een  persconferentie én  een interview met de KRO-actualiteitenrubriek  Brandpunt heeft  moeten afzeggen  onder druk  van de  Amsterdamse vreemdelingenpolitie. Die zou Van  Rees  vriendelijk  hebben  laten weten dat de uitlatingen van Theodorakis niet in strijd  mogen zijn met bepalingen van  het  ministerie van Justitie. In deze  bepalingen, die voor elke buitenlander  die  Nederland bezoekt gelden,  staat dat men zich  moet onthouden van uitlatingen die  gevaar opleveren voor de verstoring van de democratische samenleving of de goede betrekkingen van  Nederland  met andere mogendheden.  De PvdA-fractie  in de Tweede Kamer  reageert laaiend  en dient een set schriftelijke vragen in.  Eén van de indieners  is Ed  van Thijn, die later  onder meer burgemeester van Amsterdam zou worden.

			De  rel  krijgt een  opvallende wending als Lou  van Rees  een week  later alles ontkent.  Hij stelt dat er van een spreekverbod nooit  sprake  is geweest. Er volgt een persconferentie om alle misverstanden  uit  de  wereld te helpen. ‘Hij  zou nooit hebben gezegd dat Theodorakis  geen persconferentie mocht geven en ook zou een  interview met de KRO-actualiteitenrubriek Brandpunt niet afgezegd zijn vanwege een circulaire van het ministerie van Justitie,’ reconstrueert journalist Ben van  der  Velde  op 29 januari 1972 voor NRC Handelsblad.  Van Rees noemt  de geruchten  in  de media  ‘allemaal geklets’ en geeft zijn  nog niet  volledig ingewerkte secretaresse de schuld van het verspreiden ervan. ‘Dat meisje  heeft daarvoor al genoeg op  haar donder gehad,’ laat hij tijdens  het persmoment  weten. ‘Het is een  nieuwe secretaresse die pas drie  maanden bij  mij in  dienst  is.’ Als Theodorakis gevraagd  wordt waarom  het gesprek met de KRO niet door  kon gaan, valt Van Rees hem direct in de rede. ‘Een concert in  Verviers.’ Theodorakis krijgt  nauwelijks kans om zelf te  antwoorden.

			Tot  zover verloopt de persconferentie soepel,  maar de  sfeer  slaat  om als  er gevraagd  wordt waarom Liesbeth  List geen aandeel  heeft in de concertreeks van Theodorakis.  Een aanwezige AD-journalist  schrijft na afloop over een fikse ruzie die het onverwachte klapstuk  van de  persconferentie  vormde.  ‘Lou van  Rees stelde dat  een optreden van Liesbeth List niet paste in het  budget  voor deze tournee, die financieel mogelijk is gemaakt door Kips Leverworstfabrieken. De zangeres, die veel liederen van Theodorakis op haar repertoire heeft staan, bestreed deze visie heftig. “Kips  is zo rijk dat mijn gage werkelijk geen enkel probleem  vormde,” riep zij uit. Van  Rees: “Liesbeth List vroeg duizend gulden per optreden. Dat was echt wel een punt van overweging.  In  Utrecht bezochten 1150 mensen dinsdagavond het concert van  Theodorakis, maar desondanks leverde de avond een  verlies op. Daarbij komt nog dat verschillende mensen er  zich fel tegen hebben  verzet, dat een Nederlandse  artieste zou meedoen aan een  programma van buitenlanders.”  Liesbeth List: “Ik  wil er verder geen woorden  over vuil maken: het belangrijkste  is dat de concerten van Theodorakis een groot  succes zijn geworden. En als hij  over  een tijdje een tweede tournee maakt, doe ik wel mee.”’

			Om de tournee van Theodorakis verder  niet  in gevaar te  brengen,  besluit Liesbeth er niets meer over  te zeggen. De  Griek doet echter het tegenovergestelde. Tegenover een journalist van Het Parool laat hij weten dat hij zichzelf ziet als communist en vrijheidsapostel.  En tijdens de persconferentie met Van Rees  stelt de  Griek dat  hij  bereid is om  deel  te nemen aan een  kruistocht voor  de bevrijding van alle politieke gevangenen.  Of het nu om  Russen, Amerikanen,  Grieken of Spanjaarden gaat. ‘Honderdduizenden van mijn kameraden zijn destijds  bij de  strijd in de bergen gevallen  met de kreet “Leve Stalin”  op de lippen,’  aldus Theodorakis, ‘en nog maar  kortgeleden gold voor de Griekse communisten elke  actie tegen de  Sovjet-Unie als  verraad.  Maar nu de Russische bureaucratie  zelf verraad  heeft  gepleegd  aan het Leninisme zijn wij van dat  idee-fixe bevrijd. Al  zijn wij teleurgesteld, wij strijden nu in het licht  van de waarheid. En voor  het eerst van  mijn leven ben ik optimistisch, omdat nu  overal de  volkeren beginnen in te zien  waarom het  gaat:  wezenlijke vrijheid  voor iedereen. Die  vrijheid  bestaat  nog nergens  omdat de echte macht wel overal  bij  kapitaal of  partijdictatuur ligt. Maar  wie eenmaal wéét wat er eigenlijk  aan de  hand  is, staat in zijn strijd meteen al veel sterker. En bij  die strijd  wil  ik  van Moskou noch Peking afhankelijk zijn.’

			Zó weinig verhullend en  direct  als Theodorakis tijdens de persconferentie is, zal Liesbeth nooit zijn.  Bewust niet. Zij brengt haar  politieke statements op meer diplomatieke  wijze. Toch is zij volgens  het  Sneeker Nieuwsblad van 24 oktober 1974  geen  popartieste maar een  geëngageerd zangeres. Deze stelling wordt  in 1976 onverwacht kracht  bijgezet  als Liesbeth een internationale  filmrol weigert. Het gaat om  een rol in  de internationale  filmproductie Speed  waarin beroemdheden  als Mia Farrow, Trevor Howard  en  Peter Finch  meespelen.  De reden van  haar weigering is dat  de film grotendeels in Zuid-Afrika wordt opgenomen  en met Zuid-Afrikaans  kapitaal  gefinancierd  is.  ‘Hoewel  het een kleine  rol is  die  ik had moeten  spelen, zou dit  een  waanzinnig grote kans  voor mij zijn geweest  om in  de internationale  filmwereld  door te dringen,’ verklaart Liesbeth in die  tijd tegenover diverse  media. ‘Maar toen ik  vorige week van mijn manager  in  Londen hoorde hoe de vork  in de steel zat, stond  mijn  besluit om het niet te doen  ogenblikkelijk  vast. Ik ben een  fel  tegenstander  van apartheid.  Ik zou het niet  met  mijn geweten in overeenstemming kunnen  brengen  om voor filmopnamen naar Zuid-Afrika te gaan. Ik  zou compleet ongelukkig zijn  als ik daar  zou zitten.’

			Dodenherdenking

			Toch kan  niet  ontkend worden dat ook Liesbeth List zingt  Theodorakis een politieke  lading met zich meedraagt. De plaat  is namelijk vooral  bekend geworden door de  A-kant  die het leven  in  kamp Mauthausen beschrijft: een  concentratiekamp in het  huidige Oostenrijk waar volgens  de  officiële documentatie 197.464 personen  naar  gedeporteerd werden, waarvan  er zeker  95.000 om het leven  werden gebracht. Een kamp waar onder meer geëxperimenteerd werd met  vaccins tegen cholera en vlektyfus. Gruwelijkheden die voor Liesbeth reden zijn om de liederen te blijven  zingen. ‘Al  die mensen die wij aan oorlog zijn verloren – waar ook ter wereld – mogen wij niet vergeten,’  stelt  de zangeres. ‘Als je het leed vergeet van al die  mensen die gemarteld en misbruikt  zijn, ben je  een verschrikkelijk slecht mens. Zolang er  slachtoffers vallen, mogen  wij  niet vergeten. Vaak heb ik de  Mauthausen-liederen tijdens dodenherdenking  gezongen  en  voor mij was het dan soms erg  lastig om niet in huilen  uit  te  barsten. Voor een deel had dat met het  Jappenkamp te maken. Daarnaast onderga ik tijdens het  zingen zo’n lied. Als  ik mijn ogen sluit, komen al die beelden van slachtoffers voorbij.’

			Liederen van Theodorakis die Liesbeth  nog regelmatig zingt, zijn  Antonis en De  klokken  van de hel. Op de achterkant van de elpeehoes  staat de  betekenis van  eerstgenoemde uitgelegd.  Om Antonis beter te kunnen begrijpen, adviseert de maker  van de  hoes de gedichten van  Iakovos Kambanellis te lezen. ‘Het tweede lied grijpt terug op een historische gebeurtenis. Op een dag  ging  als  een lopend vuurtje  door het kamp  hoe een  Griek, Andonis, in de steengroeve voor de strafgevangenis Wiener Graben een  blok steen had overgenomen van een  Jood  die op bezwijken  stond. De SS’er die erbij  stond,  had de Jood doodgeschoten  en had op het punt gestaan dat ook te  doen  met  de Griek, maar deze  liep met twee blokken weg  alsof  er niets was gebeurd  en de SS’er bleef verbluft  achter. Van de  vier liederen  had het  lied van  Andonis de Griek in Griekenland altijd het  meeste succes  en  vaak  moest  het worden  herhaald. Een niet onaanzienlijk deel van het Griekse volk  heeft namelijk wanneer er sprake is  van  concentratiekampen, reminiscenties aan een recenter  verleden.’

			De tweede kant  van de langspeelplaat bevat  liederen uit de Ierse Vrijheidsoorlog van 1916, geschreven  door  Brendan Behan.  Behan wordt gezien  als een  van  de succesvolste Ierse toneelschrijvers van  de twintigste eeuw en kent een bijzondere staat  van dienst.  Kort na zijn overlijden beschrijft het Britse dagblad Daily Express  hem  als  ‘te jong om te sterven, maar te dronken om  te leven’. Zo danst hij tijdens de Parijse première van zijn toneelstuk De Gijzelaar op het toneel  en ontdoet  hij zich al  spoedig van enkele  kledingstukken.  In Berlijn springt hij vanaf de bühne de  orkestbak in. Toch is dat  voor Cees Nooteboom  geen  reden  om  af te zien  van een vertaling van  zijn teksten. De  liederen werden aanvankelijk gezongen op  melodieën van volkswijsjes,  maar Theodorakis zette er  nieuwe muziek  onder.

			Het vrolijkst klinkende liedje  van  de  plaat is Als je trouwen wilt  met  mij  van Behan.  Ook wordt het lied  door critici als ‘minst politiek’ ervaren. Hoewel dat in  twijfel getrokken kan  worden door de een-na-laatste  regel uit  de vertaling van Nooteboom. Wel of  geen politiek?

			’k Zal een huid van een zoon voor je maken

			Met een  droom van een  dochter  erbij

			Als  je trouw, als je trouw,  als je trouwen

			Als je trouwen wilt met mij

			Want de liefde doet altijd z’n  eigen  zin

			En dat is wat ik hier  heb  verteld

			In de  jaren zestig en zeventig oogst  Liesbeth vaak donderende ovaties  voor haar vertolking van de beroemde Mauthausen-cyclus van Theodorakis. Als zij  vlak na de elpeerelease in Dordrecht optreedt, wordt zij volgens het Rotterdams Nieuwsblad  in de pauze omstuwd  door  fotografen  en  fans.  ‘Liesbeth vond het Dordtse  publiek in eerste instantie wat  koel.  “Maar,” zo zei ze, “men  behoort heel stil  te zijn  bij de Mauthausen-cyclus. Dat is de bedoeling namelijk. Het roept veel emoties op. Als ze  me  begrijpen en  aanvoelen, merk  ik  dat  straks wel. Als ik bijvoorbeeld mijn liedje over Sjaantje ga zingen. Dan  pas mogen ze klappen en lachen.”’

			Over de gekte rondom de  Theodorakis-liederen schrijft Ramses een gedicht. Hij neemt  alle  hysterie op de hak en  beschrijft hoe  Liesbeth het leed  van de wereld  op haar schouders draagt.

			Bruusk geweld had Liesbeth gezien

			in de steden van Kaukasië,

			hongersnood  en waterpest

			in de landen rondom Azië.

			Vogelstruis en cholera

			waarden over de  Noordpool.

			Het  zingen over al dit  leed

			maakte  haar tot een idool

			dus vanavond Jabalpur,

			de laatste stad van deze tour.

			Liesbeth in dit mooie land

			in een hotel op goede stand.

			Nuffig streek  je een  haartje glad,

			kobaltblauw om  beide ogen,

			een streepje  groen  vlak bij  de neus,

			wenkbrauwtjes wat  rond gebogen,

			ze moest op, ze had geen keus.

			Met  bruusk geweld stormde  ze op

			en  zong van  kinderen van Kaukasië

			met  twee boterhammen in elke hand

			zong je over hongersnoden  van klein Azië

			dan zwaaien met de injectiespuit

			over cholera van de Noordpool

			zwarte tranen over haar  wangen

			want  in haar  ogen  zat te veel kohl,

			dus vanavond hoge tonen

			en lage tonen voor  het verdriet,

			een  huppelpasje bij  het  buigen

			en tot slot  een extra lied.

			Handen reikten naar de bühne

			Indiase Namasté,

			maar Liesbeth zwaaide wat vertwijfeld

			ze moest  nodig naar de wc.

			Aangekomen op de wc

			beide voeten in elke  tree

			en gehurkt  eindelijk wat poepen

			een mooie drol,  dat viel  dus mee.

			Maar ’t publiek  begon te  stampen

			Liesbeth, Liesbeth,  kom weer terug

			ze probeerde snel op te  krabbelen

			maar gleed uit, viel op haar  rug.

			In haar zijden Govers outfit,

			strompelde  ze terug  tot aan het voetlicht

			de grote drol bungelde van  achteren,

			het  was heel vies,  het was  geen  gezicht,

			maar het publiek lachte haar toe

			Ach,  wat  een  menselijke noot.

			Liesbeth probeerde  de drol weg  te  wuiven,

			maar altijd  ruis,  ’t  publiek genoot.

			Ze  zong het lied over hongersnood.

			Eindelijk had ze de  drol  te pakken

			en  gooide hem hoog op in  de lucht.

			Ach, wat een vertier, ach  wat een lachen

			wat  een feest,  wat  een  klucht.

			In de Indiase  kranten stond:

			Liesbeth, koningin van het  diepe lied,

			alom werd  ze  hooggeprezen

			maar over  de  drol schreven ze niet.

			Liesbeth  ging met muizenstapjes

			in Carré naar boven.

			Zij  wist: ik moet nog een paar trapjes

			om  een kaars te doven.

			Na een mooie voorstelling

			stond nog een kaars te  branden.

			Liesbeth wist: iedereen  is weg

			maar waar moet ik  belanden?

			Belanden  of een  slaapje  maken

			er is geen hond om  hier te waken

			Liesbeth blies het  kaarsje uit

			en  dacht:  nu is het safe.

			Ik ben dus blij met  Amsterdam

			dat  ik hier  nog zo leef.

			Liesbeth  deed de voordeur  dicht

			en dacht:  nu ga ik  slapen.

			Ik weet dat ik nog eventjes een beetje kan gaan  gapen.

			Toen vond  ze haar matrasje weer

			en  zei: dag goedemorgen!

			Carré is leeg, maar

			ik voel me  niet lekker  goed  geborgen.

			Wraak, gilde Liesbeth, wraak!

			Stond op  de barricaden  te loeien

			ontdeed zich  van haar helm met  pluimen

			ontdeed zich van haar  boeien

			en  ging een beetje  drentelen

			op het paadje  in haar tuin.

			Zei alle  bloemen goedendag,

			ging een  beetje zonnen, ze werd  bruin,

			haar  mooie bipsje werd een plaatje

			haar mooie knietjes werden schoon,

			haar  hele leven werd een feest

			en dat was  Liesbeths  verdiende  loon.

			Na de val van  het kolonelsregime in  1974 keert Theodorakis terug  naar zijn  vaderland en verruilt  hij de barricades voor een parlementszetel.  Twee  periodes (van 1981 tot 1986 en van 1989  tot  1993) neemt hij  zitting in het parlement  en begin  jaren negentig  is hij  zelfs een tijdje minister zonder  portefeuille. Als  bekend  wordt dat Theodorakis weer in  Griekenland  zit, schrijft columnist Jan Blokker  in  de Volkskrant een blij man te  zijn. ‘Dat  Theodorakis is  gerepatrieerd en weer  op de  Griekse radio klinkt,  vind ik een hele opluchting. Nu  kan  Liesbeth List tenminste weer eens  iets anders zingen en kan ik eindelijk  zeggen  dat die man toch ontzettend veel  op Seth  Gaaikema lijkt,  zonder  meteen in  de foute hoek te zitten.’

			Grote waardering

			Dat Liesbeth een onuitwisbare indruk heeft achtergelaten op de inmiddels stokoude Griek  blijkt als zijn  secretaresse Rena Parmenidou eind 2016 mailt dat  Theodorakis graag een bijdrage  levert aan een  boek  over het leven van die  Nederlandse zangeres Liesbeth List.

			Dear  Mr. Boomkens,

			Mr. Theodorakis has  received  your mail  and he would like to thank you very much  for it.  The cooperation  with Lisbeth List was also  for him a special moment  in his carreer.  Unfortunately he  is facing many health problems since he is already 91 years  old. Therefore, he would like to  ask you to send you a small paragraph about his cooperation with  Mrs. List  or to send you  some  short written answers to  your questions, if you prefer to send  him certain questions about this cooperation.  Thank  you  very much for your understanding.

			Sincerely yours,

			Rena  Parmenidou

			Secretary to Mikis  Theodorakis

			Er gaat een  lijstje met  vragen richting de assistente van  Theodorakis, maar de maanden  verstrijken en  antwoord blijft uit. Maar dan  opeens is  er tóch weer contact. ‘Sorry  for the  delay. Mr. Theodorakis was in the hospital with a very low hematocrit. After some very difficult checkups, blood transfusions etc. he is at home again,  recovering.  As  soon as he will  feel a little  better, he will  answer you...’

			Vanwege zijn kwakkelende gezondheid lukt het Mikis Theodorakis niet zijn herinneringen  aan  de  samenwerking met  Liesbeth  op papier te zetten.  Hij is oud,  moe,  versleten. Toch staat zijn waardering voor de  zangeres zwart-op-wit. Daarvoor moet wel de  Volkskrant  van 22 januari  1972 erbij gepakt worden. In de anekdote  die daarin beschreven staat, speelt Vassilis Vassilikos – schrijver van  het  boek Z, later verfilmd met  Yves  Montand in  de hoofdrol – eveneens een  rol. ‘Vassilikos was met Theodorakis  meegekomen naar Nederland.  Theodorakis  nu,  vertelde hij, was  wat verstoord uit Joegoslavië teruggekomen waar hij de  muziek  zou  componeren voor de film over  Tito, wiens  rol gespeeld wordt door Richard Burton. Burton was er met zijn vrouw. Dat  componeren is niet doorgegaan, maar Theodorakis’  gramstorigheid  had een andere reden.  Hij vertelde aan  Vassilikos  (in  Parijs):  “Het  is  waanzinnig hoe die Richard  Burton  en Liesbeth List in Joegoslavië als goden  vereerd worden!  En  dat is een socialistisch land.  Aardige mensen, aardig land, maar de manier waarop zij tegen Richard Burton en Liesbeth List  opkijken is werkelijk te gek!”  Vassilikos vroeg toen: “Je zegt aldoor Liesbeth  List, ik neem aan  dat je  Elisabeth Taylor  bedoelt?” Theodorakis  viel stil. “God  ja,”  zei  hij toen. “Dat is waar. Ik heb aldoor  Liesbeth List  tegen haar  gezegd.”’

		


		
			Internationale  aspiraties




			Het gras zal altijd  groener zijn in  het land ver weg achter de  heuvels,

			En na de laatste  horizon begint  misschien een andere tijd.

			–  Aan de andere  kant  van de heuvels

		


		
			

			[image: ]

			‘Ik sta  aan de top,’ zegt een zelfverzekerde Liesbeth List  als zij  in 1967 in  het beroemde Parijse  café Les Deux Magots  wordt geïnterviewd door Henriëtte Theunissen. De jonge zangeres verblijft op dat moment in Parijs  ter promotie van haar eerste  Franse grammofoonplaat.  Speciaal voor het  interview heeft Liesbeth gekozen voor een café dat dienstdoet als stamkroeg  voor  filosofen als  Jean-Paul Sartre en Simone de  Beauvoir. Ook  schijnt  Picasso er in een grijs verleden zijn muze Dora  Maar ontmoet te hebben. Omdat de interviewster van het tijdschrift Eva te vroeg is  en nog even op Liesbeth moet wachten, besluit ze een  bezoekje  te brengen aan een van de piepkleine toiletten. Op dat moment  komt de toiletjuffrouw de telefooncel uit gesneld. ‘Liesbeth Lust, Liesbeth Luts...’ herhaalt zij een aantal keer, naarstig om zich  heen  kijkend, op  zoek naar een teken  van herkenning.  Theunissen gebaart, neemt de hoorn aan en krijgt te horen dat Liesbeth  gearriveerd is. Als de  journaliste  weer terug  bij het  tafeltje komt, ziet ze Liesbeth zitten. In een paars  gestreept broekpak  en met  een wilde bontmuts op straalt de zangeres internationale  allure uit. Al snel vertelt  Liesbeth over haar nieuwe plaat die  zeer onlangs verschenen is,  maar ook  is ze realistisch  als gevraagd wordt naar haar internationale aspiraties. ‘Ik wil het  graag,’  geeft de zangeres toe. ‘Nederland is  zo klein. Ik sta er nu aan de  top  en  dat kan nog wel tien  jaar duren, maar voor die tijd  wil ik  weg... Hier is het heel anders.  Hier staan een heleboel grote mensen naast elkaar  en daar moet je dan maar proberen  tussen te komen.  Dat is echt vechten.’

			Dat het  voor Liesbeth  vechten is om in  het buitenland voet aan  de grond te  krijgen,  bevestigt  een van  haar beste vrienden: Hans van  Willigenburg. Voordat  Van Willigenburg als televisie- en radiopresentator bij verschillende omroepen aan de slag  gaat, is  hij actief als platenproducer bij Philips.  ‘Ik was jong, kwam net  uit militaire dienst en kon aan de slag op  het internationale hoofdkantoor van platenlabel Philips. Ik vervulde  een functie die vandaag  de  dag  niet meer bestaat.  Dat komt omdat  iedereen tegenwoordig een plaat  direct in het Engels opneemt. In die tijd was dat niet het geval. Griekse artiesten zongen  in  het Grieks,  Spanjaarden in het Spaans en Nederlanders  in  het Nederlands. Mijn taak was  om  een of twee artiesten  te scouten van  wie we  dachten  dat  ze het  internationaal  zouden gaan maken. Een van die  artiesten was Liesbeth. Zij behoorde tot de muzikale top  van Nederland en  was ondergebracht bij  de Nederlandse tak  van Philips. Met haar wilden we dolgraag aan  de slag.’

			De Duitse markt

			Vanaf de eerste dag zijn  Van  Willigenburg  en List dikke maatjes en onder de hoede van de  piepjonge platenjongen worden de pijlen al snel  op de Duitse markt  gericht. ‘Dat ging  in het begin best moeizaam.  Halverwege  en eind jaren zestig ging  het  in Duitsland vooral om schlagers en dat leek totaal niet  op de muziek die Liesbeth zong. Hoewel Liesbeth graag internationaal wilde, voelde ze  er  weinig voor  de schlagerkant op te  gaan.  Wij evenmin. Voor  de Duitse markt zijn uiteindelijk vier  langspeelplaten gemaakt  en het merkwaardige is dat ze alle  vier totaal niet verkochten. Op een  gegeven moment werden we er echt een beetje gek van. We vonden het heel  wonderlijk dat die platen  niet als  zoete broodjes  over de toonbank gingen. Liesbeth was immers mooi, jong, geliefd en trad er op in allerlei grote televisieshows.’

			Een graag geziene gast is Liesbeth in de shows  van  de  Franse zanger  Gilbert Bécaud, die vanwege zijn energieke  optredens ook wel ‘Monsieur  100.000 Volts’ wordt genoemd. Cees Nooteboom  herinnert zich nog  goed hoe Bécaud  op een  gegeven moment volledig de mist inging tijdens het aankondigen van Liesbeth. ‘Liesbeth was  die avond te gast in een  van  zijn Duitse televisieshows. Omdat ik zó hoopte dat ze in het buitenland zou slagen, keek  ik vol  spanning uit naar het optreden. Toen  Liesbeth aan  de beurt was, keek Bécaud  naar  de  hoge trap, die de steile tribune  doormidden sneed, en riep  hij in het  Engels: And now ladies and gentlemen, I present my  dear friend from Holland, Liesbeth...’ Ik  zag aan het hoofd van Bécaud dat hij  het niet meer  wist! Dat hij haar naam was  vergeten. In  pure paniek gooide Bécaud  er Liesbeth... Scott uit! Verstijfd van de schrik zag ik het  gebeuren.  Na afloop van het optreden ben ik  naar haar  toe  gesneld. “Dat  het  tóch gelukt is,” zei  ik haar, maar ze keek mij vol verbazing  aan. “Dat wat gelukt is...?”  Omdat Liesbeth  in opperste concentratie verkeerde, had ze niets gemerkt van de  misser van Bécaud. Ze kon dat overigens  wel vaker, zich  zo goed  concentreren.  Opperste concentratie, volledige overgave. Dat bewonder ik.’

			Het zijn de optredens in  de shows van Bécaud die  ervoor zorgen dat er plotseling  verschillende  aanvragen  bij  platenlabel Philips binnenkomen: of Liesbeth een plaat  wil opnemen  voor  de Duitse  markt. Die kans wordt  met beide handen aangegrepen.  Voor de opnames van de eerste Duitse langspeelplaat  reist het team  van Liesbeth  in augustus 1967  naar Berlijn af. Verschillende  Nederlandse journalisten willen maar al  te graag verslag  uitbrengen van de laatste  ontwikkelingen rond de  internationale  carrière van de zangeres en  zijn  daarom ter plaatse. Helaas  gaat niet alles  van  een leien dakje.  Als Liesbeth  tijdens  de opnames begint te neuriën en  wat regelteksten  mompelt, volgen  de technici en opnameleider Horst  Hartmann iedere beweging van de zangeres nauwlettend. Plotseling barst Liesbeth bij de  laatste regel van  Verlassen Am Strand in tranen uit. ‘Zij gooit de  koptelefoon  van haar lange haren  en holt  snikkend de  bühne af,’  meldt een reporter van het Brabants Nieuwsblad op  1  september 1967. Vermoeidheid speelt Liesbeth parten en  even lijkt het erop dat  de  zangeres is getroffen  door een zenuwinzinking. Geheel onlogisch  is dat laatste niet als je beseft  dat het de achtste  dag op rij is  dat de  zangeres  aan de  Duitse plaatopname werkt. Tussendoor wordt ze ook nog even  heen  en weer gereden voor een Duitse  televisieshow  in  kleur. Die  opnames  monden uit in  een hel. Tijdens het draaien draagt Liesbeth  namelijk een  japon waarin ze niet mag zitten en aangezien de show Meine Melodie  van  Truck Branss in stukjes wordt  opgenomen, betekent het  dat Liesbeth de hele dag –  met uitzondering van  de lunchpauze – moet blijven staan. Na  een  slokje cognac en wat vaderlijke woorden van Hartmann worden  de elpee-opnames in het hotel, dat de naam  Esplanade  draagt, hervat. Een groot deel van  het hotel  werd in  1944 verwoest en deed tot de bouw van de Berlijnse  Muur dienst als restaurant  en danszaal. Na de  bouw van  de  Muur stond  het hotel in een stuk niemandsland  tussen  Oost en West. Dat hotel  Esplanade bijzonder  is, blijkt  ook uit het  artikel van diezelfde  journalist van het Brabants Nieuwsblad. ‘De straat waaraan Esplanade in volstrekte eenzaamheid  ligt, eindigt botweg op een grijze  betonnen  muur. Er lopen geen andere mensen dan een  paar toeristen  die zijn afgedwaald  van de  Brandenburger Tor en die het geïmproviseerde uitkijktorentje aan het  eind van de  straat beklimmen. Binnen in het gebouw klinken  mijn voetstappen  hol. Het schemerduister onthult een  ouderwetse chic met zware pilaren, Jugendstil-beschilderingen  en een pompeuze marmeren  trap. Ramen en  deuren zijn dichtgetimmerd  en het  ruikt naar  stof  en  schimmel.’

			Toch is met de vermoeidheid  van Liesbeth het Duitse avontuur zeker niet ten  einde. Op 1 december 1967 verschijnt  de langspeelplaat  Warum gehst du vorbei?,  met  daarop twaalf  chansons: twee in het Frans, twee in  het  Engels en  acht in het Duits.  Ter promotie van de elpee mag Liesbeth, als  een  van de  drie acts, in  het  voorprogramma van  de op  dat  moment immens populaire  Belgische zanger Salvatore Adamo staan. Dat Liesbeth uitgerekend met Adamo toert,  zorgt voor torenhoge verwachtingen. Drie  jaar ervoor (1964) was hij,  op The Beatles na, wereldwijd de best verkopende  artiest en nog steeds staat hij  te  boek als de meest  verkochte  Belgische artiest aller tijden. Op de dag  dat  de Duitse toer  van Adamo van start gaat, sneeuwt het zo hard dat zijn vliegtuig ernstig  vertraagd is. Hoewel de show al begonnen is, lukt het Adamo  maar  niet om in de buurt van de concertlocatie  te komen. Na meer dan  een uur gewacht  te hebben, wordt het Duitse publiek balorig en  begint men met de voeten op de  vloer te  stampen, waarop de organisatie besluit de  drie zangeresjes nóg  een keer te laten optreden. ‘Tijdens het optreden zingt Liesbeth onder meer Aus und Fini waarvan  het refrein Aus und  Fini, La comédie. Geh’ von  der Bühne! luidt.  Bij het  zingen van die regels laat  het Duitse publiek duidelijk  merken het wachten op  Adamo  zat te zijn.  Als  Liesbeth het refrein inzet, wordt zij overstemd door het publiek  dat verschrikkelijk hard “Ja,  Geh’ von  der Bühne!”  scandeert.  Terug in  de coulissen wordt het  de jonge zangeres allemaal  te veel en barst  zij  in tranen  uit.’

			Dat Liesbeth en Duitsland nog even  aan  elkaar moeten wennen, blijkt eveneens uit een  interview dat in  juni 1968 in de  schoolkrant van het Amsterdamse Fons Vitae  Lyceum verschijnt. Als  een van de middelbare scholieren Liesbeth vraagt  of ze de  vele  aanbiedingen uit Duitsland  prettig vindt, brandt de zangeres los. ‘Duitsland  is een onaardig  land. Wat het produceren van teksten betreft, is het walgelijk. De  Duitser wil niet denken, hij is  na  de oorlog  in het algemeen niet geïnteresseerd in  muziek. Voor de oorlog was dat anders,  Marlene Dietrich en  Zarah  Leander  bijvoorbeeld. Ze  zijn in  Duitsland  erg gesteld  op  echtparen,  denk maar aan Gitte  en Rex Gildo.  Het succes van Esther en Abi Ofarim daar  is  waarschijnlijk grotendeels te danken aan schuldgevoelens. De  Duitsers  zijn  bang dat, als ze  de  Ofarims niet accepteren,  dit door het buitenland  gezien zal  worden als  een antisemitische houding.’ Wel geeft  Liesbeth aan dat werken  voor de televisie prettig  is. ‘De mensen zijn daar veel kundiger  dan in Nederland. Ze hebben veel betere apparatuur en er is ook meer geld  om goede producties te leveren.  Duitsland is tenslotte even groter  dan Nederland.’

			Ondanks de kritische noot die Liesbeth kraakt, legt het Duitse avontuur  de zangeres geen  windeieren. ‘Liesbeth  heeft echt wel veel aan Duitsland gehad,’ stelt Van  Willigenburg. ‘Die grote  televisieshows hebben haar  veel  naamsbekendheid opgeleverd.  Als ik nu  terugkijk op de Duitse carrière van Liesbeth, dan is de grootste  fout geweest dat  we ons te  veel op de Nederlandse versie van Liesbeth gefocust  hebben. We lieten voor Liesbeth  mooie én  moeilijke liedjes schrijven, zoals  we dat ook in  Nederland gewend waren. In  Nederland werd een groot deel  van haar teksten door  Cees Nooteboom geschreven. Dat  waren vaak ingewikkelde, niet-commerciële  teksten. Heel poëtisch. Als  schrijver krijg je bij iedere  verkochte plaat meer dan  de uitvoerend artiest, dat  is gewoon  zo, en dat levert soms best  een  leuk  inkomen op.  Omdat  Liesbeth in  Nederland veel verkocht, wilde Cees datzelfde in Duitsland. Daarom werden  zijn teksten vaak letterlijk naar het Duits vertaald.  Dat werden gewoon te moeilijke teksten. Toen ik als  presentator ook  met enige regelmaat in Duitsland ging werken, moest ik  er eens een gala presenteren.  Na  afloop kwam  er een  man naar mij  toe die  vertelde dat hij  actief was in  de platenwereld. “We moeten het  eens over Liesbeth List hebben,” zei hij  tegen  mij.  “Daar trok u toch  altijd  mee op?  Weet u waarom het in Duitsland niet gelukt  is met Liesbeth?  Omdat zij zo anspruchsvoll was.” Ik  dacht dat hij bedoelde dat  Liesbeth afstandelijk was, maar jaren later zocht ik het nog eens op en kwam ik erachter  dat hij haar repertoire te moeilijk vond. Dat  was precies  de spijker op  de kop.  Haar liedjes  waren te moeilijk voor  de Duitse markt. Als  we op een  gegeven moment wél dat ene lied hadden gevonden, en  het was een hit  geworden, dan  had ik daar  heel anders gestaan.  Maar je  moet wel de adem  hebben  om zo’n traject uit te kunnen  zingen. Het  was ook  wel  een  aanslag  op onze financiën, want  met Liesbeth hebben  we in Duitsland  hele dure platen gemaakt. Denk daarbij aan orkesten die  bestaan uit  vijftig à zestig man en dus omvangrijke arrangementen. Zo’n plaat kostte echt een fortuin.’

			Amerikaans avontuur

			In 1972  trekt Philips  nog een keer alles uit  de  kast  om het Duitse avontuur van Liesbeth te  laten slagen. ‘We hebben de elpee door de beroemde  Duitse schlagerzanger Peter Maffay,  die  in Nederland onder andere bekend is van de klassieker Du, laten schrijven. Toen de plaat af  was, hadden we  echt  het idee dat het hiermee zou gaan  lukken, maar ook die plaat bracht niet het gewenste  succes.’ De  opnames van de elpee nemen zoveel tijd  in beslag dat Liesbeth de Nederlandse  podia tijdelijk  links laat  liggen. Als  ze net terug is uit  Duitsland,  stort ze  zich aan  de Michelangelostraat  op  een  nieuw project: het bestuderen van het  werk  van zanger Rod  McKuen. De  Nederlandse  showbizz staat dan al  een tijdje  in het teken van  de geblondeerde Amerikaan, die  op dat moment  waarschijnlijk over de schorste stem  ter  wereld  beschikt  en  vooral als een blijde boodschapper op tennisschoenen wordt gezien. Een jaar  eerder had nog vrijwel niemand van McKuen  gehoord, maar in enkele  maanden  tijd is  hij uitgegroeid tot een nationale figuur, die door het publiek op handen  wordt gedragen.  Van zijn twee grootste hits, Soldiers who want  to  be  heroes en Without  worry in the  world,  worden in  korte tijd honderdduizend  exemplaren verkocht  en  hier en daar  wordt zelfs het  woord  ‘sensatie’ in de mond  genomen.  Zelf laat Rod McKuen – die als tekstdichter voor  mensen  als Frank Sinatra in eigen land wereldberoemd werd – niets  na om zijn snelle  Nederlandse opmars  mogelijk te maken. Vanuit zijn  kamer in het Hotel  de l’Europe legt  hij  contacten met  diverse televisie-  en  radioprogramma’s, strikt  hij het Concertgebouw voor een optreden, polst hij Cees Nooteboom om zijn dichtbundel Listen to the Warm  te vertalen en wordt de basis gelegd voor een  samenwerking met Liesbeth List.

			Die samenwerking  komt er in de vorm  van  een Engelstalig dubbelalbum:  Two against the  morning. Maar de samenwerking  loopt uit  op een  teleurstelling. In  tegenstelling tot eerder werk van  McKuen  blijkt  de coproductie weinig succesvol. Tegenover  verschillende media  duidt Liesbeth  de flop als volgt: ‘McKuen  is  voor het verschijnen van de  plaat hier zo’n beetje  de grond  in geboord door de kranten.  En daar  ben  ik de dupe  van geworden. Dat  heeft  ons duizenden platen gekost, want het publiek  neemt zoiets gauw over. Pech ja, maar je moet  ook pech hebben in dit vak.’  Op welke berichten  Liesbeth precies doelt,  wordt al snel duidelijk als de kranten  uit die tijd erbij worden gepakt. Zo schrijft het  Noord-Veluws Dagblad op 11 februari 1972  dat McKuen, in aanloop naar de uitreiking van  de Edisons, vervelende  trekjes vertoont.  ‘McKuen had  zich voorgesteld om tijdens dit  platenfeest  vier liedjes  te zingen, waaronder één wereldpremière. Het was een bittere  teleurstelling toen  hij  merkte, dat men hem, net als alle andere artiesten niet  meer dan negen minuten tijd  wilde toebedelen.’ Zelfs als Piet  Beishuizen,  organisator van het  evenement, McKuen ten  slotte twaalf minuten aanbiedt, blijft de Amerikaan zeuren. Dit leidt tot ‘enorm bittere  woorden’ tussen de organisatie  en McKuen. Uiteindelijk mondt de verbale  schermutseling uit in een compromis: McKuen krijgt een  extra  premie  van één minuut en mag daarmee, in totaal, dertien minuten  op het podium staan. ‘Als hij na dertien minuten het toneel niet afgaat,  kunnen  we natuurlijk  weinig  doen,’ vertelt  organisator Beishuizen tegenover  het Noord-Veluws  Dagblad,  ‘maar wat ons betreft hoeft hij dan niet  meer in Nederland terug te  komen. McKuen  is hier door  bepaalde kringen opgehitst; als  hij in Amerika zoveel lawaai had gemaakt,  was hij  er zo  uit gewipt.’

			Vanaf het moment  dat  de berichten over het  divagedrag van McKuen de Nederlandse huiskamers bereiken, neemt zijn sterrendom zienderogen  af. Zo wordt het door  Cees Nooteboom vertaalde  boekje,  met teksten van McKuen, door schrijver  J. Bernlef  als  veel te pretentieus bestempeld. ‘Die  liedjes mogen  van  mij best. Maar als je  ze gaat behandelen als poëzie blijkt dat ze niet op eigen  benen  kunnen  staan. Het zijn clichégevoelens verpakt in clichétermen.’ En als McKuen een paar maanden later op Schiphol aankomt, en zijn tennisschoenen op de bovenste treden van de vliegtuigtrap  zet, is het  een sfeer van  vijandschap  waarmee hij wordt geconfronteerd. Zo  wordt  er, volgens de Arnhemse  Courant, rondgebazuind dat hij regelmatig concerten  gaf in Carnegie Hall, maar  dat hij dit  wereldberoemde  theater in New York afhuurde en volstopte met vrienden. Ook zou de Amerikaanse zanger  onnoemelijk lastig  zijn geweest voor begeleidende musici en  het  studiopersoneel bij de opname van een  TROS-programma met Liesbeth.  Dat probeerde hij  dan weer goed  te maken door achter de schermen  ‘Don’t  be  unhappy!’  te schreeuwen. ‘McKuen,  die  maar weinig teksten  uit zijn hoofd  kent  en dat op het  toneel aardig  oplost door in dichtbundels  te lezen moest nu  met de bekende kartonnen spiekplaten werken. Een anonieme AVRO-presentator maakte het op Hilversum  2  nog  bonter:  “Ik zou een plaatje van Rod  McKuen kunnen draaien, maar  ik lees nog  liever de beursberichten.” Vervolgens werd  voorgedragen uit de  beursberichten.  Er  wordt aan  zijn oprechtheid getwijfeld, maar  wat is oprechtheid als een Amerikaan Europese sentimenten  bespeelt,  als een dichter tevens platendirecteur is, als een  miljonair over  armoede  zingt?’

			In no  time brokkelt het  zorgvuldig  opgebouwde Nederlandse imago  van McKuen  af.  Toch blijft Liesbeth hem trouw en brengt zij  in de  Verenigde  Staten nog  een tweetal albums via zijn  label  uit.  Dat zijn  Solitude’s my name (met een aantal door haar gezongen nummers  van McKuen) en List  sings Jacques  Brel (met  dezelfde  nummers  als op de  Europese versie).  Eind 1972 waagt Liesbeth nog een  laatste poging  om via McKuen  voet aan de grond te  krijgen in Amerika. Samen steken zij het duet Baby  it’s cold outside  in een nieuw jasje, maar  opnieuw halen  de twee bakzeil. Als het tijdschrift Story, voor  de  editie van 17 november 1989, Liesbeth interviewt, blikt zij kort  terug op haar samenwerking met de Amerikaan. Ze  noemt  hem ‘een vreselijk mens’ en ‘een gigantische egotripper’.  Volgens Liesbeth stonden zijn prachtige teksten  in schril  contrast  met zijn  werkelijke karakter. ‘Die man had  alleen  maar heel grote dollartekens in zijn ogen. Een  onmogelijk mens!’

			Franse  chansons

			Naast Duitsland  probeert team-Liesbeth  in diezelfde periode ook Frankrijk te veroveren. Niet geheel onlogisch  als  je nagaat dat ze in  Nederland vooral succes  had met chansons. Maar Frans zingen in Frankrijk blijkt toch  iets heel  anders dan  Frans zingen in Nederland. ‘Fransen zijn  chauvinistisch en vragen algauw  wat je er komt  doen. Ik moet ook heel  eerlijk bekennen dat ik niet  veel namen kan noemen van buitenlandse artiesten  die in  Frankrijk geslaagd  zijn.  Behalve de Nederlandse zanger Dave en de Britse zangeres Petula Clark weet  ik het zo snel  even  niet,’ geeft Van Willigenburg  toe. Toch heeft Liesbeth haar zinnen op  Frankrijk gezet. Volgens haar  staat  slagen in  Frankrijk garant voor wereldwijd succes. ‘Parijs, dat  is het paspoort voor  de hele wereld. Kijk  maar  naar  Gilbert  Bécaud. Ik heb  hem in Duitsland  leren kennen doordat ik optrad in zijn televisieshows. Geweldige man!’ blikt zij terug  op die tijd.

			‘Op de eerste Franse plaat  van Liesbeth stonden  wat  uit het  Nederlands vertaalde nummers,’  vertelt Van Willigenburg. ‘Later  heeft  Pierre Barouh,  de  man  van het beroemde Un homme  et une femme, nog aan een aantal liedjes  voor Liesbeth gewerkt.’ Barouh  leert Liesbeth kennen op het songfestival in Rio  de  Janeiro. Als hij in  1968 voor opnames van het VARA-programma Snarenspul in  Nederland  is, besteedt hij zijn vrije  avond  aan  een  bezoek aan het cabaret  van Ramses Shaffy, waarna  hij in alle staten van opwinding weer  naar  buiten komt gelopen. Het programma doet hem  denken aan soortgelijke avonden in  kleine Parijse zaaltjes. De basis voor een goede samenwerking is gelegd. ‘Een van de liedjes die  Barouh  aandroeg, was Des ronds dans l’eau, dat al eerder door  Annie  Girardot  en Françoise Hardy was  gezongen. We hadden  echt  het  idee dat Liesbeths versie van dat nummer  in Frankrijk  een grote hit  zou worden. Dat werd het echter niet. In Nederland werd het een  klein  succesje. We  hebben er zeker wel wat  aan gehad, maar de gewenste  doorbraak in  Frankrijk bleef uit.’

			Naast Pierre Barouh  werkt Liesbeth ook samen met de Frans-Armeense  grootheid Charles Aznavour. Maar dat de  plaat  Charles Aznavour  Presents  Liesbeth List,  die in 1976  verschijnt,  nadrukkelijk niet voor de Franse markt bedoeld is,  laat de zangeres weten tijdens  de  perspresentatie in  kasteel  Muiderslot. Een  veelzeggend signaal.  ‘Omdat  je in  Frankrijk  niet aan  hun  eigen mensen moet komen. Wanneer je  werk van Aznavour wilt zingen,  reageren ze zo van: hoe háált ze  het in  haar  hoofd?’  Hoe ze over haar kansen in het overige  buitenland denkt? ‘In  Amerika is het heel  gewoon dat  andere zangers  succesnummers van een bepaalde artiest opnemen.  Wanneer je naar de lijst van honderd meest verkochte  platen kijkt, zie  je daar soms  wel tien  of  twintig keer  een  en  hetzelfde nummer, steeds weer in een andere uitvoering. Maar ach,  de mensen kunnen natuurlijk zeggen dat ze mij aardig vinden zingen. Het zal toch een  harde strijd zijn.’

			Als  de perspresentatie  in het Muiderslot op het punt van beginnen staat, is  er op  het afgesproken  tijdstip van  Charles Aznavour geen spoor  te bekennen. Een deel  van de aanwezigen is mede  voor  Aznavour naar het fraaie kasteel gekomen en vindt het wachten op een zeker moment gênant  worden. Charles Aerts, de man die op dat  moment de Nederlandse zaken van Aznavour  behartigt, fluistert de  aanwezige journalist Tom Smeets in dat  ook  de Franse pers op het ogenblik  een ontzettende hekel aan Aznavour  heeft. ‘Hij werkt  momenteel volgens  het Amerikaanse systeem  en dat nemen ze hem  kwalijk.’ Het Amerikaanse systeem houdt in dat de vedette alleen nog maar na de pauze optreedt  en het voorprogramma met onbelangrijk bijwerk vult.  Als  Aznavour uiteindelijk toch zijn gezicht laat zien, lukt het hem  nauwelijks te verhullen dat hij maar weinig  opheeft met Nederland. ‘Exactly twentyfour  hours!’ luidt  zijn afgemeten antwoord op de  eenvoudige vraag hoelang hij ditmaal in Nederland denkt te blijven. ‘En  geen seconde langer.’ Als het de beurt is aan Charles Aznavour om iets over  de nieuwe plaat van Liesbeth te vertellen, doet hij  weinig moeite  zich verstaanbaar te maken. ‘Ik vang op  dat  hij het een prachtige  plaat vindt,’ schrijft Smeets  voor De  Nieuwe Krant van 30 oktober  1976.  ‘Zijn  toespraak is even kort als  onverstaanbaar zodat  Liesbeth List aan  de beurt  is  voordat ze het weet.’ Na  afloop grijpt de journalist nog  eenmaal zijn kans om op Aznavour af te stappen. ‘Ik vraag hem  hoe hij  Liesbeth List  vindt.  Hij lacht  vol  charme  en zegt: “Ze doet haar werk uitstekend.” Hij  lacht nog vriendelijker en loopt  meteen  weg. Dat doet  hij bij iedereen  die met  hem wil praten. Een handig  bedachte en  effectieve manier om van  interviews af  te  komen.’

			In de herfst van 1977 probeert Liesbeth voor de laatste  keer  muzikale voet  aan  de Franse  grond  te  krijgen en  vertrekt  ze  samen met Cees Nooteboom naar Parijs. De eerste weken  lijkt  het  erop dat de  geschiedenis zich herhaalt.  De Fransen besteden nauwelijks aandacht  aan het  frêle zangeresje uit het land van de klompen en tulpenbollen en  ook wordt er openlijk  getwijfeld aan  de  zangkwaliteiten  van de  Nederlandse ster. ‘Ik werd  op een vreselijke wijze vernederd,’  zegt  Liesbeth in die tijd  tegenover Privé-journalist Barbara Plugge. ‘Ze  vonden dat ik heel goed moest beseffen dat  ik op de  deurmat stond  en ik alleen  na  lang wachten  kon worden binnengelaten. Want  met mij  stonden honderden  Fransen op  diezelfde deurmat en die popelden  ook.  Ik kon die lui toch niet  vertellen dat  ik in Nederland een ster was,  dat  ik al tien jaar shows deed  en de  allergrootsten  mijn gast waren geweest?’ Een gelukje is er voor  Liesbeth en  Cees: in  Parijs mogen zij gebruikmaken  van de zeskamerflat van actrice  Sylvia Kristel, die op dat  moment in Londen bij haar  Engelse vriend Ian  McShane logeert.

			De twee  hebben  Sylvia Kristel  leren  kennen  via  schrijver Hugo  Claus, die een tijd  lang een relatie had  met de actrice.  Na  de breuk blijven de twee vrouwen contact houden. Zo belt Liesbeth  regelmatig op, worden er kaarten uit Tokio en Indonesië verstuurd en wanneer er een nieuwe plaat  is ingezongen, ligt  deze een  aantal  weken later op de Parijse deurmat van Sylvia. De  hechte band  tussen de twee zorgt ervoor  dat de actrice best een poging wil wagen  de internationale carrière van Liesbeth een zetje  in  de goede richting te  geven.

			En dat laatste lijkt nog bijna te gaan lukken, want de actrice is niet op haar  mondje gevallen. ‘Ze spreekt alles  uit wat  er op haar hart ligt,’ laat Liesbeth, eind  jaren zeventig,  weten tegenover weekblad Privé. ‘Toen  de vrouw van  de platenmaatschappij op bezoek was,  zei Sylvia tegen haar:  “Luister eens  dame, één televisieshow is niet genoeg, Liesbeth moet  er  minstens vier hebben!”  Dat meisje wist  niet  hoe ze het had en ze  was zo overrompeld  dat  zij onmiddellijk aan het bellen  ging. En het werd geregeld.’  Na  afloop  van een van de televisieshows ontstaan echter de eerste barsten in de  vrouwenvriendschap.  Als Sylvia  de kleedkamer van Liesbeth binnenkomt om haar te  feliciteren, treft zij de zangeres slechts  in  ondergoed aan. Liesbeth is  gewend  aan kleine kleedkamers en  vindt het de gewoonste zaak van  de wereld om zich te verkleden  waar musici  bij zijn. Voor  ster Sylvia  is dat echt  een brug te ver.  Een andere  barst ontstaat als de twee, voor de Franse televisie, een interview geven. Voor  de opnames bevinden zich zo’n vijfentwintig mensen in de  Parijse zeskamerflat.  Het is een complete  chaos! Er wordt  gerookt, gedronken en  de flat is allesbehalve schoon. ‘Op een gegeven moment  zie ik dat de camera is  ingesteld terwijl wij met z’n tweeën achter een  vuil tafeltje zitten.  Toen ben ik  naar  de keuken gegaan om een schoonmaakdoekje te  halen,’ vertelt Liesbeth. ‘Sylvia  commandeerde  mij dat ik dat niet  moest doen en dat ik héél snel moest gaan zitten. “Jij bent de Star,” zei ze, maar ik had daar  geen enkele boodschap aan. Als  een gek  heb  ik  staan poetsen. Met draaiende camera’s  en al. Ze was helemaal verbijsterd. Dat  hoorde niet.’

			Uit  de Parijse anekdotes blijkt  dat Liesbeth te weinig  divatrekken heeft om  echt  te kunnen  aarden in de  internationale  showbizzwereld.  Dat wordt nog  eens bevestigd als ze medio februari 1978 op Schiphol  uit het vliegtuig stapt. Op dat moment staat  er  onder aan de vliegtuigtrap een fotograaf,  met een hele grote bos bloemen in zijn hand, op Liesbeth te wachten. Als de  deuren van het vliegtuig opengaan, komt als  een van de eerste passagiers  de Franse  superster  Juliette Gréco naar beneden gelopen. Tot  grote schrik van de fotograaf  slaat Gréco aan  op het gigantische  boeket  en ziet hij verbouwereerd toe hoe zij de bloemen uit zijn handen grist om  er  vervolgens  mee  weg  te lopen. Een  paar seconden later  komt Liesbeth  List, voor wie  het boeket eigenlijk  bestemd was, de vliegtuigtrap af.  Als  ze  naast de fotograaf is komen staan, vraagt hij of de twee  in het vliegtuig geen contact met elkaar hebben gehad. ‘Nee,  ik  zag haar wel zitten,’ antwoordt Liesbeth. ‘Maar  ik  heb maar één keer samen  met haar een uitzending gehad en zij  is  zo groot als zangeres... Dat  durf ik niet!’

			De Gréco-anekdote is typerend voor de relatie  die Liesbeth met Frankrijk heeft.  Hoewel haar  elpee Madame Mélancholie (1977)  door de  Franse vakpers redelijk  positief wordt ontvangen, en  zij in  verschillende televisieshows  mag verschijnen,  blijft het  gewenste succes uit. In totaal worden er vierduizend exemplaren van  verkocht. Tegenover diverse Nederlandse media laat Liesbeth weten dat daarmee het Franse avontuur ten einde  is.  ‘Het is mijn laatste poging  geweest in Frankrijk om iets te  bereiken. Och, ik kan er tegen, ik ben al vaker op mijn bek gevallen en  weer  overeind  gekrabbeld. Indertijd  heb ik gezegd “Laat  me Brel zingen” maar  dat  kan in Frankrijk dus niet. Brel zingt Brel en niemand anders. Nou, en Theodorakis  kun je  al helemaal  vergeten. Wat  heb je dan nog over? Helemaal niets.  Die Franse tekstschrijvers schrijven  voor een totaal onbekende Liesbeth geen tekst. Kom nu, Mireille Matthieu, ja dat willen  ze wel doen. Die verkoopt lekker. Zo gaat het daar.  Oh  jongen, het  is  daar  in Frankrijk een vuile  boevenbende. Ik wist  dat gewoon  niet...’

			En ook  de vriendschap  tussen Sylvia en Liesbeth blijkt  geen lang  leven  beschoren. Tijdens opnames van de Nederlandse speelfilm Mysteries op het  Ierse eiland Man krijgen de twee  het met  elkaar aan de stok. Ze maken het zelfs zo bont dat producent Matthijs van  Heijningen zijn hart erover lucht bij  journalist  Henk van der Meijden. ‘Na  afloop  van  de opnames beklaagde Liesbeth zich bij mij over het  gedrag van Sylvia. Zo  werd Sylvia  een schitterende  Rolls-Royce ter  beschikking gesteld. Sylvia kreeg een geweldige hotelsuite voor zover  dat kan op  het eiland  Man en Sylvia  werd  ’s morgens  altijd het eerst opgemaakt. Sylvia kreeg  ook  alle  aandacht vond Liesbeth en  zij was daar  beledigd over. Bovendien zat  Sylvia  Liesbeth ook dwars  bij het  opnemen van close-ups. Bij een  heel belangrijke close-up scene  van Liesbeth maakte Sylvia  achter  de camera allerlei vreemde geluiden en zat  zij met  een glas  whisky met ijs te rinkelen. Pas nadat Liesbeth  zich hierover beklaagde, werd Sylvia, die anders nooit  bij de opnamen kwam kijken als zij zelf niet in  beeld  was, weggestuurd.’ Als weekblad Story,  eind jaren tachtig,  naar  boezemvriendin Sylvia vraagt,  trekt Liesbeth  fel  van leer.  ‘Van vriendschap tussen Kristel en mij  is nooit  sprake geweest hoor. Dat heeft de krant  ervan gemaakt. Ze gebruikte in  die tijd cocaïne en dat maakte de communicatie moeilijk. Kristel heeft  wel beloofd mijn doorbraak even te regelen, maar nooit  iets gedaan...’

			De Gouden Roos in Montreux

			Succes  is er  niet op  Franse, maar  wel op Zwitserse bodem, namelijk tijdens het meest prestigieuze Europese festival  voor amusementsprogramma’s: de Gouden Roos. Sinds  1961 wordt  het  festival in Montreux gehouden en alles  lijkt erop dat  1969 hét jaar van de Nederlandse programmamaker en regisseur  Bob Rooyens wordt. ‘Dat jaar was ik  met de Liesbeth List-show,  die ik voor de AVRO in twee studiodagen  geproduceerd heb, genomineerd voor een  Gouden Roos,’ vertelt Rooyens. ‘We kwamen daar natuurlijk om te winnen en  iedereen  die we spraken, was  er heilig van overtuigd  dat de prijs naar ons zou gaan.’  Geheel onlogisch zijn  die hoge verwachtingen op  dat moment niet. In Nederland, maar ook  in verschillende  landen  daarbuiten, staat Rooyens namelijk bekend om de experimentele televisie  die hij maakt. ‘In die periode  werd  televisie vooral  op een klassieke  manier gemaakt. In  de theatervorm. Heel  veel meer dan een podium en een  publiek was  er niet.  Door  nieuwe  technieken  te gebruiken, wilde  ik  op  zoek  naar een manier van  filmen die eigenlijk  nog helemaal niet  bestond. Ik zag  én zie  televisie als een medium  waar  je  iets mee kan.

			Ik heb  ongeveer alles  met televisie  gedaan wat denkbaar  is,’ gaat Rooyens verder.  ‘Als ik voor Liesbeth  en Ramses aan de slag  ging, luisterde  ik aandachtig  naar de liedjes om  na te gaan welke sfeer het  bij mij opriep. In  die tijd werkte ik veel  samen met Peter Gabriëlse. Hij woont nu op zijn chateau in Normandië, maakt daar als kunstenaar  kijkkasten, maar  was toen de  decorontwerper met wie  ik  samenwerkte. Hadden wij  het over de  stralen van de zon uit Pastorale,  dan vonden  wij dat die stralen ook echt moesten overkomen. Zo kwam Peter  erop om latoenkoper te  gebruiken, want dat glinstert zo  enorm. Voor Liesbeth  hebben we  ook decors  van crêpepapier  gemaakt. Bij  het lied Minstreel in het  gras liet ik Liesbeth liggen in een groene cirkel van crêpepapier.  Dat gaf een prachtig effect. Op die manier met  materialen en technieken werken, was in die tijd heel vernieuwend. Ook werd  er  nog niet veel met bijzondere  of extreme camerashots gewerkt. Het  principe was meer: rechttoe, rechtaan, camerabeelden in  een zekere volgorde zetten. Dat begon  meestal met een totaalshot, dan een  medium, een close-upje en zo af en toe ook nog  een shotje van de zijkant. Nou kan je daarmee, door  het goed interpreteren van  de dramaturgische spanning  in een lied of een scene, veel bereiken. Maar ik zocht naar andere mogelijkheden  om de dramaturgie  effectiever en verrassender  op de kijker over te brengen. Ik wilde  op zoek gaan naar de ziel van  het medium. Daarom begon ik  al heel vroeg  te experimenteren. Niet iedereen  zat daarop te wachten. De een vond het geweldig,  de ander haatte het. Het mooie van Liesbeth was  dat  zij meewilde  in dat nieuwe.  Zij heeft nooit ergens een probleem  van gemaakt. Soms  lag  ze  voor opnames meer dan een halfuur  op een  lap  stof, zonder  dat er  iets gebeurde.  Voor Liesbeth was  niets te veel.  Nooit moe, nooit zeurderig,  altijd  ambitieus. Dat vind  ik heel bewonderenswaardig. Een geweldige partner  om mee te werken.’

			Tegen  alle verwachtingen in gaat de Gouden  Roos niet naar de Liesbeth List-show van Bob  Rooyens.  ‘Die ging aan onze neus voorbij  en werd  gewonnen door de Zwitserse inzending. Bij  de bekendmaking werd  de reguliere  jury  getrakteerd op afkeurend boegeroep door het overgrote deel van de aanwezige programmamakers. Zij vonden dat met  de overwinning van de Zwitsers  de conservatieve opvattingen  van  de jury werden  bevestigd. Het bekronen  van  de Liesbeth  List-show met een Gouden Roos zou, voor een aantal van  hen, intern tot gedonder leiden. In  die strijd had  men  blijkbaar geen  zin. “Verdomme, wordt die  Rooyens nu voor de zoveelste keer besodemieterd? Die  show  is goed, die griet is goed.” Dat was een  beetje  de sfeer  die heerste. De pers besloot daarom in opstand  te komen en een eigen prijs in  het leven te roepen: de  Rose de la Presse. Zo kreeg het  programma  toch  nog  een onderscheiding.  Al met al voelde  dat  toch een  beetje als een fopspeen.’  Later dat jaar  volgt  er voor de Liesbeth  List-show alsnog een  prijs en internationale erkenning. Dat  gebeurt tijdens  het Hollywood Festival  of World  Television, een festival waarvoor  uitsluitend programma’s worden uitgenodigd die elders al een prijs  hebben gewonnen.

			Festivals in Rio

			Het Hollywood Festival of World Television is  niet  het enige festival waar de naam Liesbeth List door de  speakers  schalt. Zo maakt Liesbeth, op 27  oktober 1967, haar opwachting  tijdens de tweede editie van het internationale songfestival in Rio  de  Janeiro. Daar gaat de zangeres, voor het oog  van jurylid Frank Sinatra en  collega’s Udo Jürgens, Tom Jones en Nana Mouskouri, echter  roemloos ten  onder. Volgens een bericht  van persbureau Associated Press is het  optreden bedorven  door een fout  van de dirigent. Bij terugkomst in Nederland ontkent Liesbeth  dit echter in  alle toonaarden. Tegenover een journalist van  de  Volkskrant laat zij  weten het optreden  vooral  ontzettend griezelig gevonden  te hebben. ‘Stel je voor,  een joelende  menigte van zo’n 35.000  man die constant voor een geweldig tumult zorgde. En toen zette ik  veel te hoog in, wel anderhalve toon. Ik dacht: Liesbeth,  daar ga je. Ik had natuurlijk meteen kunnen  stoppen om opnieuw  te beginnen.’  Volgens  de zangeres was de mislukking  met haar liedje Speel niet  met mij eveneens  te wijten aan het  gebrek  aan  repetities. ‘We  hebben  maar een halfuur met dat  orkest kunnen  repeteren. Voor de rest moesten we het zelf maar  uitzoeken.’ Liesbeth sluit het interview  af met  een sneer naar het winnende liedje van de Italiaanse zanger Jimmy Fontana. ‘Dat  was  verschrikkelijk slecht.’ Ondanks  het tegenvallende resultaat wordt Speel niet  met mij in het Portugees opgenomen.  Om  de grammofoonplaat  wat meer cachet te geven, worden  er  drie Franse chansons  aan toegevoegd.  Ook wordt in  Brazilië het eerste contact  gelegd voor  een  televisieoptreden in Canada en polst de festivalorganisatie alvast of ze oren  heeft naar een nieuwe  deelname. Die nieuwe deelname is een jaar later een feit...

			Eind september 1968 vertrekt Liesbeth vanaf Schiphol om van 4 tot 6  oktober opnieuw deel te nemen aan  het Festival  Internacional da Canção Popular. In haar bagage  bevindt zich  het liedje De vogel die  weggevlogen is,  waarvan de tekst  door  Cees  Nooteboom geschreven is. Hij vergezelt Liesbeth naar Rio en  reist vanaf daar door naar  Bolivia  om te  werken aan  een  reportage voor Avenue. De muziek van het liedje is van de Franse componist André Popp, die  onder anderen voor Juliette Gréco schreef  en verantwoordelijk  was voor  het uitermate  succesvolle L’amour est  bleu, waarmee  Vicky Leandros  in 1967 een vierde  plek  op het Eurovisiesongfestival behaalde. Uiteindelijk  levert het maar weinig op.  Opvallend  is ook dat de vaderlandse  dagbladen, in  tegenstelling tot het jaar ervoor,  nauwelijks  aandacht besteden  aan  het Braziliaanse avontuur van de  zangeres.  Op enkele  piepkleine berichten na.  Zo meldt dagblad Het Vrije Volk op 8 oktober  1968 dat Liesbeth er niet toe deed. ‘Liesbeth List heeft  op  het Songfestival 1968 van Rio de  Janeiro  geen rol van betekenis  gespeeld.  De belangrijkste  prijs van het  festival  werd  zondagavond in de wacht gesleept door het Braziliaanse  liedje Sabia. De componisten  van  het  liedje kregen de trofee van de Gouden Haan en  4200  dollar.’

			Hoewel Liesbeth aan  verschillende internationale liedjeswedstrijden deelnam, lijkt het erop dat zij het Eurovisiesongfestival, moeder  van  vele talentenjachten, steevast links  heeft  laten liggen. Of toch niet helemaal? Opvallend is het  bericht met  de kop ‘Waarom Liesbeth List  niet meedoet  aan Songfestival’,  dat in  1975 opgetekend wordt door Privé-journalist Henk  van  der Meijden.  Daarin staat te lezen dat Liesbeth  wel degelijk  in gesprek is  geweest  met de NOS om Nederland te vertegenwoordigen  op  het Songfestival.  De gesprekken lopen echter op niets uit. ‘Liesbeth List had  graag ons land op het Eurovisiesongfestival willen vertegenwoordigen, maar zij  was het  niet eens  met het systeem waarmee het  liedje wordt gekozen dat  ons land zal  vertegenwoordigen. Daarvoor zal een nationale finale worden  gehouden waar Liesbeth  met  andere Nederlandse  solisten  haar liedje zou moeten  zingen. Een jury zou dan beslissen  welke zangeres of zanger uit  ons land naar Stockholm ging...  Liesbeth  List  zei  op een party van Stichting Conamus, een overkoepelende organisatie van  de lichte-muziekwereld: “Dat  systeem vind ik verkeerd. Ik  wilde  altijd graag meedoen aan het Songfestival  en het is een grote kans  wereldberoemd te worden,  dat  zie je maar aan Mouth & MacNeal. Ik had me er  ook helemaal  op ingesteld. Hans van  Hemert had  ook  een geweldig lied  voor  me  geschreven, maar ik kan  het niet  hebben dat de Nederlandse jury mijn liedje niet zou uitkiezen.  Dat zou een  enorme klap  voor mijn  carrière  in  Nederland zijn. Dan kunnen ze beter mensen nemen die  niets  te verliezen  hebben.’ Uiteindelijk weet de omroep Albert West, Debbie  en Teach-In te strikken voor de nationale  finale en  Teach-In trekt aan  het langste eind. Zij vertegenwoordigen Nederland in Stockholm en doen dat  overtuigend.  Met  152 punten wint de groep  en daarmee zorgen  zij voor de voorlopig laatste Nederlandse Songfestivalzege uit de geschiedenis.  Ook is Liesbeth, volgens De  Telegraaf van  16 oktober 1965, gevraagd voor de editie  van 1966. Net als Trea Dobbs weigert  zij echter  deel te nemen,  omdat het Songfestival  in  haar ogen ‘meer en meer  een tienerfestival’ is geworden.  Bovendien geeft zij  aan weinig  op te hebben met zangwedstrijden. ‘Op  zo’n festival  mag je maar één liedje zingen en  ik zou, als ik daaraan mee  moest doen, de zenuwen hebben.  In  Knokke  was dat  anders, want daar mocht je nog tweemaal twee liedjes zingen.’ Halverwege  de jaren  negentig is er  opnieuw de link met het Nationaal Songfestival. Voor  het album List, dat op  8 oktober 1994  verschijnt, zingt zij, samen met Frank Boeijen, Net als  een kind. Dat lied,  geschreven door Nits-zanger  Henk  Hofstede, werd twee  jaar eerder al  op het Nationaal Songfestival  gezongen. Niet door Liesbeth of Frank, maar door de minder bekende Rob  Janszen. Daar  eindigde het  op een derde plek, met negen punten verschil van winnaar Humphrey  Campbell.

			Terwijl de  festivaldeelnames  in  Rio de Janeiro op  een teleurstelling uitdraaien, is Liesbeth in  1965  juist  uitermate succesvol. Dat jaar doet ze voor het eerst mee aan de Coupe d’Europe du tour de  chant,  ook wel  bekend als het Songfestival van Knokke. In die  tijd  komt het  festival  qua populariteit  op gelijke  hoogte  te  staan met zangwedstrijden als  het Eurovisiesongfestival en het Italiaanse Festival  van San  Remo. Toch is er  één groot verschil: de opzet  van de wedstrijd.  Aan het Knokkefestival nemen zes landen deel met een team van  vijf – later teruggebracht tot  drie – zangers  of zangeressen. In onderlinge duels nemen  de  ploegen het tegen elkaar op  en worden er punten  verdeeld.  Dit  gebeurt verspreid over  verschillende  dagen.  In 1965 zijn de  verwachtingen rond de Nederlandse  ploeg hooggespannen. Het  team bestaat dat jaar namelijk uit de zangeressen  Connie van Bergen, Liesbeth List, Greetje Kauffeld,  Suzie en  de zanger Jan Arntz. Onder leiding  van impresario Lou van Rees, die  op het festival  als ploegleider fungeert, wordt  alles in  het  werk gesteld om  een prachtig resultaat te behalen.

			De festivaleditie  van  juli 1965 wordt ontsierd door beukende wind  en striemende regen. Zo is de boulevard uitgestorven en zitten de koffiehuizen tjokvol mensen  die in regen- of winterkleding hun heil zoeken  tijdens het  noodweer.  Ondertussen worden in het casino van  Knokke  de verrichtingen van  de verschillende landenteams nauwlettend  in de  gaten  gehouden door  aanwezige  juryleden en internationale pers. Ook is menig paar ogen gericht  op de meegereisde Ramses  Shaffy, die, na  afloop van het rampzalige optreden  van de Italiaanse zanger  Nicola di  Bari,  gruwelijk sarcastisch ‘Bravo,  bravo!’ door  het volle casino weet  te  schreeuwen. ‘Geschrokken en  daarna  zachtjes  lachend draaide  de ingesloten menigte  zich naar de Nederlandse acteur om. (...) Niemand had meer oog voor de bezonnebrilde jongeman, die  zoveel had verwacht van het Knokkefestival  en  het daarom maar  direct had geprobeerd met een zo  wijd mogelijk geopende mond waaruit een rauw  geschreeuw was opgestegen,’ schrijft redacteur  Peter Huysman in  de  Haagsche Courant van 13 juli 1965.

			Gaandeweg het concours laat de  concurrentie  het steeds  meer afweten  en trekt  vooral Liesbeth bekijks. Zo is  casinodirecteur  Nellens erg gecharmeerd  van de Nederlandse zangeres. ‘Hij  heeft  haar gevraagd, ongeacht of  Nederland vanavond wint, vannacht  op te treden in zijn exclusieve  nachtclub  Bagatel,’  schrijft Rolf Boost in het Algemeen Dagblad als vooruitblik op  de  finale. Op  donderdagavond,  enkele  uren voor  de  grote finale,  repeteert Liesbeth voor de  laatste keer. ‘Liesbeth List droeg  een sterk-gekrompen lichtbeige  spijkerbroek en een strak  donkerblauw truitje.  Geen sieraden voor de dochter  van  de vuurtorenwachter van Vlieland, die ook  op  het  Songfestival in  Knokke haar nederige, maar eenzame afkomst niet verloochent. Zij  stond stevig  in  een  paar  slordige slippers en zong bijna blij haar  droevig getinte liederen,’  bericht avondkrant Het Vaderland. Grote  vreugde  is er aan het  einde van de  avond als blijkt  dat de  Nederlandse ploeg het festival heeft gewonnen. ‘Twee overwinningen achter elkaar,’  roept een  overgelukkige Lou van Rees in de foyer  op het moment  dat Liesbeth,  draagster van het Nederlandse succes, handen tekortkomt om alle gelukwensen  in ontvangst te nemen. In de dagen  na het festival laat zij  tegenover  het Leidsch Dagblad  weten dat  ze  eigenlijk niet in de groep paste.  ‘Ik ben geen tienerzangeresje. Ik heb een eigen repertoire dat slechts  een  bepaald publiek aanspreekt,  maar toen Lou van Rees me  verzekerde dat ik  mijn eigen repertoire mocht brengen, voelde ik me veel beter.’

			In  1973 is Liesbeth opnieuw te zien  op  het Knokkefestival. Ditmaal is er van competitie  geen sprake, maar staat  alles in het teken  van afscheid. Met de vijftiende editie  van het festival  wordt de serie namelijk besloten. ‘Een groot feest is het laatste festival  niet geworden,’ schrijft  het Utrechts Nieuwsblad op  9 juli  1973. ‘Door het ontbreken  van  het  wedstrijdelement was het geheel eigenlijk een wat matte bedoening,  ondanks de bekende artiesten.’ De Nederlandse eer wordt verdedigd door  Rita  Reys,  Liesbeth List en Ben Cramer. Ook  zijn Udo  Jürgens, Katja Ebstein  en Julio  Iglesias  op  het  afscheidsfeestje te vinden.

			Boycot in  Rusland

			Het is dezelfde Lou van Rees uit Knokke die in  1968 met de  Rotterdamse Patricia Paay in Polen verblijft  als Liesbeth besluit af  te zien  van tweeëntwintig optredens in Rusland  vanwege de gebeurtenissen die in  de nacht van 20 op 21 augustus  1968  plaatsvinden.  Onder  de naam Operatie Donau  rijden  Russische tanks (bijgestaan door troepen  uit Polen, Hongarije en Bulgarije) Praag binnen.  Met de  legeractie hoopt Moskou een regering te  kunnen installeren waar het meer grip op heeft. Ook  het  trio Louis van Dijk, dat Liesbeth in Rusland zou begeleiden, laat  op dat moment weten  nog maar weinig te voelen voor een Russisch avontuur.

			Tegenover de Volkskrant laat Liesbeth op 24 augustus 1968 weten doodsbang te  zijn. ‘Je weet  nooit wat er in deze omstandigheden kan  gebeuren.  Ik vind  het veel te gevaarlijk.  Wie garandeert mij dat ik  straks weer naar Nederland terug kan?’ Toch staat Albert  Courant, die de Russische tournee georganiseerd heeft, erop dat List en Van Dijk hun  contractuele  verplichtingen nakomen.  Mocht dat niet gebeuren, dan stelt hij de  twee aansprakelijk  voor de door hem te  lijden schade: een  bedrag van vijfenvijftigduizend  gulden. Voor Albert Courant betekent het niet doorgaan van  de tournee een flinke persoonlijke strop. Hij heeft er een  aanbieding tegen  een  beloning van tweeëntwintighonderd dollar per maand  als tolk tijdens de  Olympische  Spelen in  Mexico voor  moeten laten schieten. ‘Ik word nu afgeschilderd  als  de gewiekste zakenman  die een  lief zangeresje  het mes op de  keel wil zetten.  Je begrijpt wel  dat ik veel werk heb verzet bij de voorbereiding.  Ik heb vijf  dossiers vol brieven van Russen,’  laat een geagiteerde Courant  door het Leidsch Dagblad optekenen.  ‘Ik ben niet  van  plan om voor de principes en de nobele  houding van een ander te betalen.’ Toch  lijkt er even sprake van  een noodoplossing  wanneer de naam van jazzzangeres Ann Burton als  vervanger  van Liesbeth  wordt genoemd. Niet veel  later spreekt Burton  dit echter  krachtig tegen.  Tijdens een uitzending van het praatprogramma Voor de  vuist weg laat zij weten dat voor  haar een dergelijke deal nooit  een optie  is geweest. ‘Ik kon niet  eens antwoorden, want ik  was onbereikbaar,  en vóór ik kon weigeren,  wat ik  stellig zou hebben gedaan  en later ook  héb  gedaan, was het bericht dat  ik in  plaats  van Liesbeth List naar Moskou zou gaan al  de wereld ingestuurd door haar manager en  vriend Cees Nooteboom.’

			Hoewel de  Russische boycot niet overal in  dank  wordt afgenomen, verschijnen er in verschillende kranten toch woorden van lof voor  de  zangeres. ‘Een  eresaluut voor Liesbeth List  die niet naar Polen  en Moskou wil gaan,’ schrijft ene meneer Versluis-Cauveren, woonachtig aan de Amsterdamse Hugo de Vrieslaan, in een ingezonden brief. Een  andere  onbekende meldt zich bij de  redactie van de Nieuwe Rotterdamse Courant.  ‘Een  inwoner van Doorn, de heer C. van Bergeijk, heeft zich gisterenavond telefonisch tot onze redactie gewend met de mededeling dat hij alle kosten die  kunnen voortvloeien uit hun weigering voor zijn  rekening wil nemen en ook eventuele proceskosten  wil betalen.’ Eerst wordt  nog even aan  een grap gedacht, maar daarvan  blijkt geenszins  sprake te zijn. Om de  druk van  de  ketel te  halen, rijdt Liesbeth samen met Cees  en haar advocaat  richting het landgoed  van  de  onbekende  geldschieter. Daar worden  zij welkom geheten  door een nette heer, die  nogmaals  aangeeft graag garant te  willen staan voor  het  bedrag van vijfenvijftigduizend gulden. Met  hulp van  de mysterieuze weldoener wordt de  zaak afgehandeld. Wel is er  één voorwaarde aan verbonden: dat zijn naam  op geen enkele manier meer  in  de pers  zou verschijnen...

			Internationale showbiz

			Een andere opvallende  anekdote  wordt door Paul  Pestman, een boomlange Groninger die het omvangrijke archief van List beheert, verteld, en  heeft betrekking op Mike Love,  de leadzanger van  de Beach Boys. Jarenlang staan de Californische Beach Boys met  nummers als Sloop John B (1966), Tears in the  morning (1970)  en Kokomo (1989) aan de wereldtop. En hoewel  Mike in die tijd menig  vrouwenhart steelt,  wordt de hotelkamerdeur van Liesbeth List voor zijn neus dichtgegooid. ‘Tsjonge jonge, wat zat die Mike Love achter Liesbeth  aan! Na  afloop  van een Duitse televisieshow, waar ze  samen te gast waren, zijn ze nog wat  gaan drinken in de lounge van  het hotel. Op een gegeven moment maakte Liesbeth  aanstalten om  te  gaan slapen  en hij dacht haar wel even naar bed te kunnen  brengen. Hij is meegelopen tot  aan de deur  van Liesbeths  kamer, waar zij zijn relaas geduldig heeft aangehoord. Omdat Liesbeth  al vrij snel duidelijk maakte  dat seks er  niet in zat, heeft  hij om haar  adresgegevens gevraagd.  Die heeft ze gegeven. En dat  heeft ze geweten ook! De ene  na  de andere dikke brief  viel op haar  deurmat. Hij leek wel stapel op haar.’

			Op  de vergeefse  pogingen van Mike  Love kijkt Liesbeth met een grote  glimlach terug.  Gek genoeg bereikt dát  verhaal de roddelpers niet. Een verhaal dat wel is  opgetekend, en dat Liesbeth nog steeds doet schaterlachen  van ongeloof,  komt in de jaren zeventig uit de pen van journaliste Patricia Vanderheyde gerold. In een van de  vrouwenbladen  schotelt zij lezeressen de  vraag  voor  of  Liesbeth  iets met koning  Constantijn van Griekenland heeft. De  Griekse  koning,  die na een staatsgreep door legerofficieren noodgedwongen moest vluchten, woont dan net een  paar jaar in  Rome. ‘Ach, lieve lezeressen, duizelt het u  ook  van al het politieke gebabbel over links en rechts? En stopt  u ook watjes in de oren  als er weer  eens  gekletst wordt over Goed en Kwaad? Neem, als voorbeeld van de verwarring waarin  we voorlopig  nog zitten, nu  het volgende: Koning Constantijn van Griekenland leidde een lief leven  met zijn vrouwtje Anne-Marie. Totdat hij  werd verjaagd door de kolonels  en in  ballingschap moest leven in Rome. Daar  wordt hij geschaduwd door  agenten  van de  kolonels, die  hem  willen betrappen op  contact met communisten.  Want communisten  zijn  hun grote tegenstanders en  als  het even  kan, willen zij de  koning  voor  het oog  van zijn geliefde  volk roodkleuren. En als dat  niet  lukt,  willen zij Constantijn afschilderen als  liederlijk vrouwenjager. Het  heeft lang geduurd voordat ze  een  spoortje van één van beide eigenschappen  ontdekten, maar  nu staan  de Griekse kranten bol  van  boosaardig nieuws over hem:  “De koning  gaat scheiden!” luidden de  krantenkoppen. Volgens de schandaalschrijvers van de kolonel is koningin Anne-Marie  in grote droefheid teruggekeerd  naar haar moeder, nadat  ze had gehoord,  dat haar man vaak  wordt gezien met een donkerblonde  vrouw.  In elk geval werd deze  vrouw door de politie van  Rome aangetroffen in de auto van  Constantijn, toen deze een botsing had veroorzaakt. Een  Joegoslavische  journalist onthulde de naam van de zogenaamde geliefde: Liesbeth List. De Grieken namen  dat onmiddellijk aan. Ze zeiden, dat dit niet  alleen bewees, dat Constantijn een vrouwenjager is, maar ook dat  hij  zo links  is  als Mao.  Want zingt Liesbeth  List niet uit  alle macht de  liederen van  die andere  rode tegenstander van het kolonelsregime,  Theodorakis? Nu kan men  van Liesbeth zeggen wat  men wil,  maar niet dat ze links is. Dat  moeten  de  heren  kolonels zich goed  in  de oren knopen!’

			De affaire tussen  Liesbeth  en de  Griekse  koning blijkt  een broodjeaapverhaal.  Tegelijkertijd  toont de anekdote  aan hoe graag sommigen  de ster van Liesbeth  aan  het  internationale  firmament hadden zien schitteren.  Als Liesbeth  nu gevraagd wordt hoe  zij  terugkijkt op haar  internationale carrière, dan wuift  ze alle  eerdergenoemde  gebeurtenissen een beetje  weg. ‘Nee, ik  heb  beroemd zijn in  het buitenland nooit echt geambieerd. Meestal  kwam het op mijn pad.  In sommige  gevallen  werd het  mij zelfs aangeboden. Als iemand mij  vroeg of ik een plaat in Frankrijk of Duitsland wilde maken, riep ik eigenlijk  meteen “Ja!” en voordat ik het wist, stond  ik in Parijs  of Berlijn. Diep in mijn hart weet ik  dat  ik geen wereldster ben. En het gekke is... dat  wist ik toen  eigenlijk ook al.’

		


		
			Liesbeth List zingt Jacques Brel




			Ik sticht een gebied,

			Waar de  liefde troont.

			– Laat me niet alleen
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			‘De naam Jacques Brel moet er wel  in staan, hoor,’ meent  Hans van Willigenburg. ‘Van alles  wat Liesbeth in  haar carrière  heeft gedaan, zijn de interpretaties  van de chansons van Brel absoluut haar muzikale  hoogtepunt. Liesbeth List zingt Jacques  Brel  is een weergaloos  mooie  elpee. Op die  plaat  komt  alles  tot z’n recht. Je hoort  dat  Liesbeth  zijn repertoire begrijpt. Sterker nog, ze  houdt van zijn repertoire. Daarnaast zijn de arrangementen briljant  en de  vertalingen van Ernst  van  Altena steengoed. Het grappige is  dat de  platenmaatschappij er eigenlijk  helemaal niets van wilde weten. Prima, we doen het,  maar  bereid je je er alvast op voor dat dit écht  niet gaat verkopen. Als we  er tweehonderdvijftig van kwijtraken, dan mogen we  onze handen dichtknijpen, was een  beetje de gedachte die  er heerste.  Nou, Liesbeth heeft het tegendeel bewezen. Die  elpee verkocht  als een tierelier  en ze behaalde er zelfs een gouden  plaat  mee.  En nog steeds  zingt  zij Brel. En nog  steeds is het  net zo prachtig als toen...’

			Doordat Liesbeth voet bij  stuk houdt, gaat 4 september 1969 de boeken in als de dag  waarop de release van Liesbeth List zingt Jacques  Brel plaatsvindt. Hoewel  de verwachtingen  rond de plaat  bijzonder  laag zijn, is er  tóch sprake van  een sluimerend succes. Waarom wilde  Liesbeth  per se een  plaat met teksten van Brel uitbrengen? En waar  is haar liefde  voor zijn chansons  ontstaan? Om die vragen  te kunnen beantwoorden, moeten  we terug naar 1968, het jaar waarin Liesbeth  en Cees in  New York verblijven en  de  show Jacques Brel is alive and well and living in Paris  bezoeken. ‘Samen met  Cees zag  ik die show.  Vreselijk  was dat. Mort Shuman, die nog bekend is  geworden met Le Lac Majeur, had de teksten van Brel in het Engels vertaald, helemaal veramerikaanst. Toen dacht ik: als hij het durft, durf ik het  ook.  In  die periode  wilde in Nederland  niemand  zijn  vingers  branden aan  Brel,  maar ik zag  het eigenlijk wel zitten.  In al mijn hoogmoed ben ik toen naar  mijn platenmaatschappij gegaan en heb  ik gevraagd  of ik een plaat met teksten van Brel in het Nederlands mocht  maken.’

			De eerste  kennismaking

			Televisieregisseur  Nico Knapper stelt echter  dat  de  vonk voor  Brel al veel eerder  oversloeg, namelijk  op 30  mei  1964. De zanger is dan, op  het hoogtepunt  van zijn  roem, voor een optreden in het Noord-Hollandse kunstenaarsdorpje Bergen. ‘Ik  had Liesbeth uitgenodigd  om mee te gaan  naar restaurant Het  Huis  met  de  Pilaren. Daar  zong Brel  voor  een klein aantal gelukkigen zijn chansons. Hoewel hij een fantastisch  optreden weggaf, vond  hij die  avond vreselijk. Sterker nog: hij was woedend.  Zijn  uitbarsting hebben we van  dichtbij  meegemaakt. We stonden er letterlijk naast.  “Vous pouvez donner  mon cachet à la Croix Rouge!” schreeuwde Brel op het  hoogtepunt van  zijn tirade.  Zijn honorarium had hij toen al op  de grond  gesmeten,  snerend dat de VPRO het maar beter aan het  Rode Kruis  kon  schenken. Brel vond het onbegrijpelijk  dat  hij voor zo’n minderwaardige klus gestrikt was. Overal ter wereld trad hij  in  de mooiste en grootste zalen op en in Nederland  stond hij in een cafeetje. Ook was hem het allerbeste publiek beloofd, maar je weet  hoe  Nederlanders zijn, die zijn redelijk zuinig. Zélfs als het om applaudisseren  gaat. Trad Brel in Frankrijk  op, dan klom het publiek zowat op de stoelen van enthousiasme. In  Bergen  bleef het bij bescheiden geklap. Daardoor voelde  Brel zich voor schut gezet. Hij schijnt echt furieus te zijn geweest...’

			Dat Brel  woedend is, bevestigt  de  Nederlandse publicist Mohammed El-Fers in  de biografie die hij in 1994  over de zanger schrijft. El-Fers beschrijft  daarin dat de  basis al niet goed was, omdat de chansonnier zich, vlak ervoor, al in Rome  in zijn hemd gezet voelde. ‘Hij  moest  in een tv-show  Le plat  pays playbacken. Om verder geen bijgeluiden  te veroorzaken, hadden  ze hem daar een  gitaar met touwtjes in de  handen gedrukt.’ Tijdens het door  de VPRO  betaalde, en daardoor  gratis toegankelijke, concert in Bergen bereikt Brels woede het kookpunt. Doordat bezoekers  geen entree hoeven te betalen, worden  zij verplicht tot  het afnemen van een exclusief diner. Volgens El-Fers  wekt dat bij  Brel de indruk  dat hij  als achtergrondmuziek bij gebraden reerug, kikkerbillen en zeetongetjes fungeert. ‘Ik  ben geen  kroegzanger, dat ben ik al jaren niet meer,’ schijnt Brel  onder  meer tegen VPRO-regisseur  Warry van Kampen geschreeuwd te hebben. ‘Ik  hoor in een  zaal te staan, en  dan halen ze me hier in  de  provincie om in zo’n kuttent voor dove ouwe taarten op te treden.’  Na  afloop  geeft hij aan dat hij  er helemaal klaar mee is en dat hij in Nederland  nooit meer een televisieprogramma wil maken.

			Het is echter niet de eerste  keer dat Brel overhoop ligt met een Nederlandse omroep. Op uitnodiging van de AVRO komt de chansonnier op 20  februari 1963  naar Nederland voor opnames  van  Club  Domino, een muziekprogramma waarin verschillende ‘Franse’  sterren centraal  staan. Het is het eerste serieprogramma dat de dan jonge regisseur Bob Rooyens voor de AVRO maakt. Geheel vlekkeloos verlopen de opnames niet. ‘Waar je bij  Bob niet over moet beginnen, is  die  show  met  Brel,’ vertelt  programmamaker Jacques Klöters. ‘Het verhaal komt erop neer dat Bob Rooyens door de AVRO als bloedjonge  regisseur naar voren was geschoven om die  serie te maken. Bob was  toen  een hele ambitieuze jongen die nog  niet  helemaal in de elektronica zat, maar wel alles  beeld voor  beeld uitdacht en daarmee  opviel. In die tijd stond  Brel  echt aan de  wereldtop en  reisde hij  voor televisieopnames van het ene naar het andere land. Al  die programma’s  stuurde Brel gewoon zelf aan. “Dat moet  je zo doen”  of  “Ik heb  dat liever zo”  zei hij dan  tegen de dienstdoende regisseur.  Bijna  altijd werd  er naar Brel geluisterd, maar Bob was eigenzinnig en wilde het op zijn  manier doen. Bij een van de nummers die  Brel deed,  dat  was Le Pendu  (De Gehangene), had Bob bedacht dat de zanger  met een strop  om  zijn nek moest zingen. “Nee, dat doe ik niet,” liet Brel  vrij  duidelijk weten. Hij had  daar totaal geen  zin in. Bob hield  echter  voet  bij stuk, waardoor er achter de schermen een conflict ontstond.’ Op 15 april 1963 wordt de  vijfenvijftig minuten durende Club Domino-show uitgezonden. Het is tegelijkertijd de enige én  de laatste keer dat Brel  het  nooit op plaat  uitgebrachte  Le Pendu publiekelijk ten  gehore brengt. Ernst van Altena, die in die tijd grote bekendheid genoot met zijn vertalingen  van Brels chansons, zegt hierover in de Brel-biografie  van El-Fers het volgende: ‘Na dat  optreden heeft hij Le  Pendu  gelijk van  zijn  repertoire gehaald. Ik heb nooit geweten of hij dat  deed omdat hij het geen goed nummer  vond  of dat het was  vanwege de  verschrikkelijke  ruzie die hij hierover met regisseur Bob  Rooyens had en het daarna niet meer wilde. Die had namelijk een galg  opgehangen en  dan  moest  Brel op  een  gegeven moment zo achter de  galg staan,  dat de camera door de strop  heen op het  hoofd  van Brel kon  inrijden...’

			Volgens Rooyens was er van ruzie met Brel  geen sprake. Het tegenovergestelde zelfs. ‘Samen met Brel  had ik de  show minutieus  voorbereid.  In Parijs had ik hem van tevoren  allerlei ideeën voorgelegd  en die vond hij stuk voor stuk  geweldig. Bij  de opnames waren  er  voor Brel dus helemaal geen verrassingen. Een journalist heeft dat verhaaltje over die clash verzonnen. Van een  clash is namelijk nooit  sprake geweest.  Daarnaast  wilde Brel ook  wel eens  anders op  televisie  komen. Of hij  nu in Parijs of Hamburg was:  overal  werd hij hetzelfde in beeld gebracht. Dat heb  ik toen doorbroken. Dus als hij in een van  zijn liedjes een  dialoog aanging, liet ik hem dat  ook echt  op twee camera’s doen. Bij  Le Pendu heb ik  hem een strop om zijn  nek  laten hangen. Omdat de erven van Brel de beelden te shocking vonden, werd vele jaren na zijn dood de heruitgave van Le  Pendu verboden.  Het mocht nooit meer  worden uitgezonden. Later,  toen er wereldwijd steeds meer dvd’s  werden verkocht,  is het  gezonde verstand teruggekeerd en kwamen zijn erfgenamen tot inzicht. Als Brel  er zelf geen probleem mee had, wie zijn zij dan om het nummer uit het programma weg te censureren? Uiteindelijk is de  dvd van die avond volledig  en ongecensureerd uitgebracht. Gelukkig maar! Nog zoiets leuks: bij  Les  bourgeois hadden  we foto’s van een pisbak,  waar dikke kerels bij stonden, op het podium  neergezet. Allemaal elementen die duidelijk maakten waar  Brel over zong. Die beelden werkten  versterkend.’

			Voor  velen zijn de  beelden  in Club  Domino schokkende televisie. Vooral  de onorthodoxe wijze waarop Rooyens de chansonnier in  beeld brengt, wordt niet door  iedereen  gewaardeerd. Het  leidt er zelfs  toe  dat Rooyens door de  AVRO-directie op het  matje wordt geroepen. Even overweegt televisiedirecteur  Siebe van der Zee zelfs de jonge  televisiemaker te ontslaan, maar vanwege verschillende  lovende persrecensies komt  het  niet zover. Zo  roemt televisiecriticus Nico  Scheepmaker het regiewerk van Rooyens. ‘Maar daar was  ook een regie  – Bob Rooyens – zo  perfect, zo  rijk aan  vondsten  dat  geen nuance verloren ging...’

			Opvallen  doet Rooyens ook  met Liesbeth. Over een van de meest spraakmakende momenten wordt onder  meer geschreven door de Amersfoortse Courant  van 6 januari 1972. ‘Liesbeth List met  halve dierentuin op het  scherm’ luidt de  kop  van het krantenartikel  en daar is geen woord aan gelogen als je ziet waarmee Liesbeth  op 24 januari  op televisie verschijnt. Drie stamboekkoeien, vier schapen, ganzen,  kippen, vogeltjes  en goudvissen vormen  Liesbeths entourage in het AVRO-programma  van  Rooyens.  ‘Het was om  te lachen,’ laat Liesbeth  de krant weten. ‘Met  die  meer dan  honderd dieren onder  de hete  lampen. Ik had niet  zoveel last van  de stank die ze  na  korte tijd al  produceerden want  ik  kan  niet ruiken,  maar de technici hadden het niet meer. Ik was  alleen een beetje bang dat een van  de beesten iets onverwachts zou uithalen.’ De veestapel  dient ter illustratie van het lied Al wie  in ’t  groene woud.

			Gouden  platen voor  de vertolking van  Brel

			In het Noord-Hollandse  Bergen maakt Liesbeth  Brel dus voor het eerst mee.  De  tweede keer dat zij de  chansonnier in levenden  lijve ziet, is ruim  zeven jaar later. Op 26  oktober 1971 vliegt niemand minder dan de grote  Brel zelf naar Nederland om Liesbeth een gouden plaat te overhandigen. Dat het juist Brel is die  in zijn privévliegtuig naar Nederland komt,  is  niet  geheel  verwonderlijk. Liesbeth ontvangt de gouden plaat namelijk voor haar elpee Liesbeth List zingt  Jacques  Brel uit 1969. Tekstdichter Ernst van Altena, die ook  bij de uitreiking van de gouden  plaat aanwezig is,  verklapt tegenover de aanwezige pers hoe hij de vertalingen  leverde voor de  met goud bekroonde  opnames.  ‘Ik heb indertijd  in veel gevallen niet gewerkt naar de  oorspronkelijke  Franse  modellen,  maar vertalingen gemaakt  van  Amerikaanse bewerkingen  zoals  ze tot  stand zijn gekomen voor Jacques  Brel is well and alive and living in Paris. Die Amerikaanse versies  die metrisch en inhoudelijk, soms  ook melodisch  afwijken en  minder zijn  dan de originele, had Liesbeth namelijk al op haar repertoire. Ik  heb me aangepast.’

			Diezelfde middag krijgt Liesbeth, in  kasteel Groeneveld bij Baarn, ook haar volgende plaat, Neurenberger  Droom, overhandigd.  Daarop zijn eveneens verschillende liederen  van  Brel terug te horen. Een journalist die voor onder meer het  Dagblad van het Noorden schrijft, is bij de feestelijke gebeurtenissen aanwezig en noteert daarover het  volgende: ‘Vaste  begeleider  Cees  Nooteboom  spreekt nog steeds  zacht en  bijna ontroerd  als hij het  over Liesbeth List  heeft. “Zij is een  zangeres  met  een grote dramatische kracht, maar een  langzame, zij het  gestage verkoop.” De gouden  platen  volgen  in hetzelfde tempo. Twee jaar geleden kwam haar elpee vol liederen  van  Jacques Brel  uit en eerst  dezer dagen rinkelde voor de 25.000ste maal de  kassabel. Op dit geluid besteeg  Jacques  Brel,  samen met zijn vrouw, die ook zijn manager is, zijn privévliegtuig om persoonlijk Liesbeth haar derde gouden plaat in de handen  te stoppen  en haar een fijne zoen te geven. Dit gebeurde in het in  lommer verscholen kasteel Groeneveld,  halverwege Baarn en Bussum. Een oud kavalje van  een kasteeltje, maar  met knapperend  houtvuur een rustiek oord om met Franse charme en een zoen uit Parijs de pil van de  langzame verkoop te vergulden met een gouden schijf in een al even gouden lijst.’ Volgens Brel  heeft List de gouden plaat  verdiend. Tijdens de uitreiking windt hij er  dan  ook geen doekjes om dat hij Liesbeth bewondert  om de manier waarop zij zijn chansons een Hollands geluid heeft meegegeven. ‘Een interpretatie,  waarmee zij het  bij de  Hollandse platenkopers  goed  geschoten heeft.  En Liesbeth was zeer gelukkig,  dat zij hem  had  mogen  interpreteren  en  om hem hier in  Holland te  hebben. Jacques Brel, een chansonnier die  zij altijd zozeer  in haar hart droeg.  Er ontstond zulk een aandoenlijk tafereel, dat  Cees Nooteboom bescheiden zweeg en mevrouw Brel zag dat de zakelijke  belangen  goed behartigd werden...’

			Na het  overhandigen  van de gouden  plaat en de presentatie van de  elpee Neurenberger Droom maakt Brel  weinig haast  met  zijn vertrek. Samen met  Liesbeth  en  Cees gaat  hij naar Amsterdam om de avond  met een diner te beginnen.  Opvallend genoeg wordt Brel, die zichzelf in  een conventioneel grijs  kostuum heeft gestoken, nauwelijks  herkend. Tot  diep in de nacht blijft  hij in Amsterdam. ‘Als ik  vrijdag maar  weer op  tijd  in Frankrijk ben,’ zegt hij  gekscherend tegen Liesbeth en  Cees. ‘Want dan  word ik weer acteur.’ Brel speelt op dat moment namelijk een  rol in de Franse  filmkomedie L’aventure c’est l’aventure, die wordt  geregisseerd  door de grote  Claude Lelouch. In de  film beseffen  vijf criminelen  dat  de tijden zijn veranderd en besluiten  zij  om van bankovervallen over te gaan op ontvoeringen. Zo ontvoeren ze onder anderen zanger Johnny Hallyday en een ambassadeur uit Latijns-Amerika. Een  van de leden  van de op  hol geslagen gangsterbende wordt gespeeld door Brel.

			Naast de  vele rollen die  Brel  als  acteur  vervult,  neemt hij ook twee keer plaats op  de  stoel van regisseur. Zo wordt in 1971 de film Franz op het witte doek vertoond. Hoewel  het  Brels regiedebuut is, neemt hij ook  de hoofdrol voor  zijn rekening.  Hij speelt de jonge ambtenaar Léon, die voor het eerst in  zijn leven  verliefd  wordt  als hij  in een klein pension aan de Belgische  kust  verblijft.  Zijn tegenspeelster is zangeres Barbara, een van  de grootste sterren die het naoorlogse  Frankrijk  heeft voortgebracht.  Voor de aankondiging  en aftiteling van  zijn filmdebuut  heeft Brel Mijn vlakke  land in gedachten.  In  dat lied zingt hij over West-Vlaanderen, een regio met  vele open velden en weinig  bomen.  Wanneer de regen daalt  op straten, pleinen, perken  / Op dak en torenspits van  hemelhoge kerken /  Die in dit vlakke land de enige bergen  zijn / Wanneer  onder de wolken  mensen dwergen zijn. Toch  weigert hij zijn eigen versie van het  lied  als  titelsong te  gebruiken. Hij heeft  een andere versie op  het oog,  namelijk die van Liesbeth. Om dat geregeld te  krijgen, laat hij  zijn vrouw Thérèse Michielsen naar Amsterdam bellen. Als Liesbeth  van Brels wens op de hoogte wordt gebracht, is  zij door het dolle  heen. ‘Ik voelde  mij vereerd en heb eigenlijk  direct ja gezegd.  Toen  ik boodschappen ging doen,  zweefde  ik van  blijdschap door de straten.  Ik vond  het geweldig!

			Brel is ook nog een  keer op mijn uitnodiging in  Nederland geweest,’  vertelt Liesbeth verder. ‘In die periode werkte ik veel met Tineke Roeffen samen. Zij was  in  Nederland de eerste vrouw die voor de  televisie regisseerde. Voor de KRO maakten wij vier korte filmpjes, elk in een  andere taal. We dachten dat het leuk zou zijn  als Brel in een Franstalig filmpje mee zou  doen. We hebben hem gevraagd en tot  ieders  grote verbazing kwam hij gewoon  opdagen. Zonder  dat  er een contract was  opgemaakt,  verscheen hij bij de opnames en werkte hij  keihard mee.  In de  hal  van  het Okura Hotel hebben wij,  tot diep in de nacht,  een door Hugo Claus geschreven liefdesdrama vertolkt. Na afloop kwam er  een  KRO-producent op Brel afgelopen,  en och, die man was zó vreselijk zenuwachtig, hij  stond te  trillen  als een rietje! “Mijnheer Brel,” wist hij nog net  uit te brengen. “We hebben het nog helemaal niet over uw  vergoeding gehad...”  Waarop Brel  hem  strak aankeek en antwoordde: “Ik  ben te duur voor jullie. Jullie kunnen me helemaal niet  betalen.” Even liet Brel een stilte vallen  en je  zag de man van  de KRO bleek  wegtrekken. En  toen riep Brel  uit: “Ik ben zo verschrikkelijk duur dat ik dit  gratis  doe.  Ik hoef er niets voor te  hebben.  Ik doe het voor Liesbeth!” Wat een moment was dat, zeg.’

			Het  KRO-programma  met List en  Brel in het Okura  Hotel  wordt op 18 januari  1973  uitgezonden.  Jaren  later  blikt de  zangeres nog eens  terug  op  dat  moment. Dat gebeurt als zij door Hans Visser wordt geïnterviewd als voorbeschouwing  op de film  De regenwegen van Jacques Brel. Daarin  wordt het  leven  van de dan inmiddels overleden chansonnier op een eervolle manier gedramatiseerd. ‘In  die tijd mocht hij niet  meer zingen. De dokter  had tegen  hem gezegd  dat  als hij binnen twee maanden dood wilde zijn,  hij moest doorgaan met zingen. Hij leed toen aan  een leverkwaal en transpireerde  daardoor zo  erg dat hij per liedje twee  glazen vocht  verloor.  Platen mocht hij nog wel maken en dat ging  ook wel, want dan had  hij niet  die druk  van een  zaal vol publiek. Brel  was namelijk echt zo’n zanger die in een lied helemaal opbrandt, die  de  nieren uit  z’n lijf  zingt, net  als bijvoorbeeld Ramses Shaffy. Hij was ook erg open, hield wél  van vrouwen, maar alleen op seksgebied. Niet om mee te praten, dat deed  hij alleen met  mannen.  Als hij  in Amsterdam was, dan  sprak hij met Cees en  Hugo  Claus  voor wie hij  een  grote bewondering had. Hij  vroeg  altijd meteen naar Hugo  en die vond het prachtig, dat de grote Brel hem zo bewonderde.  Ik heb  wel  eens gedacht: waarom bekt  een  tekst  van  Brel wel  in het Nederlands en niet in een andere taal? Ik denk dat het  komt omdat  hij schrijft vanuit het platteland. Ernst van Altena, die Brel in  het Nederlands heeft  vertaald,  voelt die poëtische beelden aan  vanuit onze taal. Dat  het hem  zo goed is gelukt,  komt natuurlijk doordat hij nog veel  meer  uit het  Frans heeft vertaald. Bovendien  kent hij Brel nog uit de tijd dat hij nog in Parijs woonde, toen die nog onbekend  en arm  was.  Hij liet  Brel in z’n  waarde. In Amerika  zijn ze daar veel makkelijker mee. Als ze  maar  een paar beelden hebben...’

			List en Mort Shuman

			Twee jaar na de belevenis in het Amsterdamse  Okura Hotel wordt  de naam van Liesbeth opnieuw  gekoppeld  aan die van Jacques Brel.  Dit  keer is  er van een fysieke  ontmoeting met de chansonnier  geen  sprake,  maar wordt  er  een muzikale ode aan  hem gebracht. Voor de Nederlandse,  Vlaamse én Duitse televisie zingen Liesbeth List en Mort Shuman liederen van Brel. Met  de opnames,  die plaatsvinden  in  en nabij  kasteel Tillegem, gaat  voor Liesbeth een langgekoesterde wens in vervulling.  ‘Ons uitgangspunt was liederen van Brel zingen in het land van Brel,’  laat zij aan journalist Henk  Langerak van  het Algemeen Dagblad weten. ‘Cees  Nooteboom en ik hebben er twee jaar  over  gedaan om de  televisie  ervoor  te  interesseren. De Duitse regisseur  Ernst Otto  Dräger durfde  het aan.’ Om  eens een keer wat anders te doen, besluit Liesbeth  dat er ook een man in de show moet. Eerst wordt  gedacht aan  artistieke wederhelft Ramses, maar  hij weigert  mee te  werken omdat het om  playback gaat. Ook wordt Herman  van  Veen gepolst, maar die heeft  het te druk met de voorbereiding  van zijn tournee.  ‘De Duitsers zeiden toen dat ze wel een  man wisten. Ik schrok me rot. Het zou  wel eens Jürgen  Marcus kunnen  zijn. Ik moest er  niet aan  denken. Maar  toen lieten ze  de naam Mort Shuman vallen. Cees en ik kregen bijna een  flauwte van blijdschap.’ In  het avondlijke duister rennen  Liesbeth en Mort  door de gangen van  het kasteel, de tuin in en  de trap op om als eigentijdse spookverschijningen steeds op andere  plaatsen  voor de camera  tevoorschijn te  komen. Dat lukt in het geval van  Shuman aardig, want volgens de  AD-journalist  ziet  hij  er in  zijn smetteloos witte  kostuum uit als de oudere en iets omvangrijker broer  van Seth  Gaaikema. In het najaar van  1975 wordt de show in  drie verschillende  landen uitgezonden.

			Of Brel  de  show  van List en  Shuman ooit  heeft gezien, is maar  de vraag. In  1974  wordt er bij  hem namelijk longkanker geconstateerd  en  besluit hij zich te vestigen op Hiva Oa, een  eiland in de Stille Oceaan. Daar verblijdt  hij  de lokale bevolking met  een filmprojector en hij  vliegt geregeld naar het  nabijgelegen Tahiti om voor hen boodschappen te  doen en geneesmiddelen te halen. Nog heel af en toe  wordt  hij  in Europa  gezien: voor een medische  behandeling of voor  de opnames  van  zijn  laatste elpee Les Marquises, die  op 17 november 1977 verschijnt. Door  het teruggetrokken leven  dat Brel leidt, draait de geruchtencarrousel op volle toren. Ook  in  Nederland. Zo  bericht Henk van  der Meijden,  eind 1977,  over een  geheim bezoek  dat  Brel aan  List brengt.  Ze  verblijft op  dat moment in het Parijse appartement van  Sylvia Kristel.  ‘Plotseling verdween Jacques Brel echter van  het toneel. Er deden de vreemdste geruchten over  hem de  ronde. Hij  zou  een  ernstige  ziekte hebben en  met  een  jacht over de wereldzeeën varen. Hij zou geen zin meer  hebben om op te treden. Liesbeth List  zei:  “Ik had ineens hoge koorts gekregen en daarom kwam  Jacques Brel  mij opzoeken. Ik was zeer  vereerd. Hij schonk mij twee chansons van zijn nieuwe plaat  die pas eind volgend  jaar  uit zal  komen.” Brel was ook belangstellend naar de vorderingen die  Liesbeth  List de laatste tijd heeft  gemaakt  met haar internationale  carrière.’ Het verhaal over het bliksembezoek is volgens Liesbeth regelrechte kul. ‘Nee, dat  klopt niet. Zo hecht waren Brel en ik nu ook  weer niet bevriend. Er bestond  wel een band, maar die was  voornamelijk gebaseerd op wederzijdse bewondering.’

			Als op  maandag 9  oktober 1978 het  overlijden  van Brel wereldkundig wordt  gemaakt, benaderen verschillende Nederlandse  media  Liesbeth voor een reactie. ‘Het is vreselijk  dat hij dood  is. Ik voelde het aankomen, vooral toen ik  foto’s van hem zag waarop hij met een  stok liep.  Ik hoopte  dat  hij nog zou  genezen,’  luidt  Liesbeths reactie  tegenover het Algemeen Dagblad.  In De Telegraaf vergelijkt ze  het overlijden van Brel met de dood van haar vriendin Loesje  Hamel.  ‘Hij is precies  zo gestorven  als mijn vriendin Loesje Hamel waarmee ik  bij  het  Shaffy  Chantant zong.  Loesje had evenals Jacques kanker. Ze wist het, dat  ze nog maar een  jaar  te leven  had.  Zij ging eerst naar  India om daar  een ander leven te leiden en  zichzelf  te bevrijden. Toen  het  slechter  met  haar  ging,  huurde  zij een huisje in Zuid Frankrijk. Zij werd steeds  zieker. Op  een zeker moment  kon  zij de trap  niet meer oplopen. Dat was voor  haar aanleiding terug te gaan naar Nederland.  Zij meldde  zich hier in een ziekenhuis, om te  sterven. Jacques Brel heeft dezelfde beslissing genomen...’

			Niet overal  wordt Liesbeths  openhartigheid over haar momenten met Brel gewaardeerd. In De  Groene Amsterdammer van 18 oktober 1978  staat  het  volgende: ‘Als ik langs  de sigarenwinkel loop en  ik zie daar met enorme letters staan: “Liesbeth rouwt  om Jacques Brel,” denk ik  meelevend: “Was maar nooit bij die  vuurtoren weggegaan.” Ik  weet  best  dat ik  makkelijk  praten heb omdat  het in sommige beroepen  heel  wat moeilijker is je integriteit  te bewaren  dan  in andere. Zij bedenkt  zoiets bovendien niet  zelf en, wie weet, speelt ze geheel  tegen haar zin en soms  zonder haar toestemming een  rol in het wansmakelijke valse-emoties-circus van die  ochtendbladschoften, maar  als je “beschikbaarheid voor het  grote  publiek”  ook al  gebruikt wordt  voor lijkenpikkerij, dan is  het misser  dan  ooit. Het  kon  niet uitblijven: Brel werd ook op  de televisie herdacht. In een extra-AVRO-uitzending. Achter  een tafeltje zaten Ernst van Altena,  Liesbeth List en Henk van Ulsen onder voorzitterschap van Gerrit  den Braber. Van zoiets word ik onpasselijk. “Wie van  me  houdt, houdt z’n mond,” had Brel volgens Van Ulsen gezegd.  Nou dan? Nee, het gekwaak barstte los. Waarom ben ik nou  zo kwaad? Ik ken wat liedjes van de man en die vind ik leuk, aardig,  soms mooi. Maar zijn  dood betekent  niet méér voor me dan die van mijn  overbuurman  die ik ook alleen van gezicht ken. Het gaat me  er om dat deze  uitzending weer zo  duidelijk maakte  wat er aan slechte smaak en oneerlijkheid te  vinden is in dat wereldje van amusement en omroep...’

			Liedjes  van de straat

			Toch  blijft Liesbeth, ook in de  jaren erna, interviews geven  waarin Brel ter  sprake komt. Op 13 december 1980 laat  ze door de Enkhuizer Courant optekenen dat  het  bij  Brel ergens over gaat. Volgens de  zangeres laat  hij geen thema onaangeroerd  en schuwt hij de literaire  confrontatie niet. ‘Hij  haalde z’n onderwerpen  van de straat. Het was  niet alleen maar lyriek.  Zijn  teksten hebben  een  kop en een staart. Er zijn maar  weinig liefdesliedjes bij. Brel zong over vriendschap, zelfmoordenaars,  eenzaamheid,  over arm en  rijk.  Hij wéét wat die tegenstelling  betekent als zoon van een directeur die een paar jaar in armoede heeft geleefd. Hield  ook niet van bezit. Een huis had hij  niet, want  hij woonde liever in  hotels. Als  hij op het laatst  alle naden  van het behang kende,  ging hij weer  naar  een ander hotel. Hij  wilde vrij zijn, daarom kocht hij ook  dat vliegtuig. Zijn ziekte zal daar  ook wel mee  te maken  hebben gehad.  In die  laatste jaren zonderde  hij zich helemaal af. Die verhalen over die zeereis met  dat  zeiljacht en dat  verblijf op  Tahiti zijn allemaal waar. Een enkele  keer kwam  hij nog wel  eens  in Parijs om een dokter te bezoeken. Door fotografen is hij  een aantal  malen herkend. Dat vond hij zo erg, dat hij een  keer een fotograaf van een trap  heeft  geslagen.’

			Publicist en NRC-columnist Bas Heijne  geeft aan dat  ook hij  wel iets met de muziek  van Brel heeft en  dat de  Brel-plaat van Liesbeth een  meesterwerk is. ‘De kracht zit ’m in het feit  dat  ze Brel  niet probeert na  te  doen,  maar dat ze er iets eigens van maakt.  Daar heb ik een zwak voor. Het heeft maar  weinig  weg van  de vele andere  Brel-uitvoeringen die er zijn.’ Dat laatste wordt beaamd door Olivier Todd, schrijver van de enige door  Brels erven  geautoriseerde biografie.  In  zijn boek Jacques  Brel  – Une  vie  (1984) wordt enkel Liesbeth zijlings geroemd om de manier waarop zij Brels  chansons eigen maakt. Anderen komen niet  of nauwelijks ter sprake en dat  is  een compliment als je  beseft dat de lijst  met Brel-vertolkers centimeters dik  is. Acda  en de  Munnik,  Adamo,  Shirley Bassey, Blink  182, Frida Boccara, David Bowie, Ray Charles, John Denver,  Neil Diamond,  Céline  Dion, Juliette Gréco, Engelbert Humperdinck, Julio Iglesias, Tom  Jones,  Nana  Mouskouri,  Olivia  Newton-John, Nirvana,  Frank Sinatra,  Dusty Springfield, Sting,  Toots Thielemans, Triggerfinger, Westlife: stuk voor stuk waagden ze een poging om Brels werk van een eigen sausje  te voorzien. De een  slaagde  daar net  iets beter in  dan de ander...

		


		
			Een eigen  familie




			Hij had  haar ingenomen,

			zij had  hem laten komen.

			– Brussel
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			Eindelijk familie

			Amper twee  dagen is Liesbeth terug op de Stadhouderskade 71  –  driehoog –  als  een  van haar tantes onverwacht  op de stoep staat. Ze heeft  een telegram  uit Zuid-Afrika bij zich. Als Liesbeth het  telegram openvouwt en haar ogen  over de eerste regels laat glijden, voelt zij  hoe een droevige stilte haar hart omklemt. ‘Lieve Elly, tot  mijn onuitsprekelijke  spijt moet ik je het overlijden van je Vader mededelen,’  ziet Liesbeth geschreven staan in  het schrift  van haar stiefmoeder.  ‘Wij allen zijn  er gebroken van.  Het was het beste mens wat ooit geleefd heeft.’

			Het overlijden  van Geb  Driessen op  18 juni  1963 is een gebeurtenis die niemand had voorzien.  Zo sleutelt  Geb kort  ervoor nog zorgeloos aan zijn auto,  die op  de Zuid-Afrikaanse oprit staat.  ‘Zaterdag heeft  vader gewoon aan zijn karretje gewerkt waar hij  zo van hield,’ schrijft Liesbeths stiefbroer  Henk.  Nog geen dag later  slaat  de situatie echter volledig om.  ‘Zondag om  twee uur zaten  moeder en  hij in  de tuin onder de boom thee te drinken voor  lunch. Vader klaagde  toen van een pijn in  zijn  borst.’ In eerste instantie houdt men rekening  met brandend maagzuur,  maar  als de pijn verhevigt en er  tóch een  dokter  wordt  ingevlogen,  lijkt het  kwaad al geschied.  Geb wordt met spoed naar het  dichtstbijzijnde  ziekenhuis gereden  waar kroonaarverstopping,  ook wel bekend als slagaderverkalking,  wordt gediagnosticeerd.

			In het ziekenhuis  vindt een  intensieve  behandeling  plaats die  al snel vergeefs  blijkt. Op donderdag 18 juni slaat het  noodlot  namelijk genadeloos  toe. ‘Om 12.45 namiddag is hij  overleden (zonder pijn). ’n Gelukkige  trek op zijn gezicht,’ laat Henk de familieleden in Nederland weten. Verderop  in de brief beschrijft Henk  de innige band  tussen hem  en Geb. ‘U weet  dat  ik een stiefzoon ben maar  dat ik dat nooit  zo gevoeld heb.  Tussen  ons  twee was daar  ’n bijzonder  hechte band. ’n Verhouding van vader tot zoon. Hij  heeft mij  gezien als  zijn eigen zoon in alle opzichten en heb  ik  opgekeken  naar hem als vader. De  verassing heeft plaatsgevonden vandaag volgens zijn wensen.  De kerk was vol  en zijn Vrijmetselaars-broeders  hebben hem ten rusten gelegd. Hij was  geëerd,  deed veel voor anderen, gaf  kracht aan  diegenen in nood,  zocht werk voor anderen en nam werk op  zich. Dat  hebben wij eerst uitgevonden na zijn dood want  hij  was een stil persoon die nooit sprak over zijn  daden.’

			Iemand die  het  hart wél op de tong heeft liggen,  is Liesbeths stiefmoeder.  Zij is buiten zichzelf  van verdriet  en geeft aan  ernstig te lijden onder de plotse  dood van Geb.

			‘Vader  zag er heel vredig en rustig uit.  Elly, je vader en ik waren bijzonder gelukkig samen  en hebben een bijzonder gelukkig huwelijk gehad. Het is een zware  slag voor ons allen  en ook  voor jou. Hij had je  zo graag nog gezien Elly en was bijzonder trots  op je  zang. Vader was  erg geliefd en geëerd. Hij is gecremeerd en zijn  as staat  straks naast mijn  stoeltje en zo  is hij  altijd bij mij. Hoe ik verder door moet  leven,  weet  ik niet en ik  zou het liefst  zelfmoord plegen zoals je Moeder. De Kinderen houden  mij  hiervan  tegen, ze hebben mij nog nodig.  Elly, ik hoop dat God je de kracht  geeft om ook dit verlies te dragen. Maar weet dat ik altijd  je tot hulp en  steun wil  zijn. Zie  mij  niet  met onaardige ogen, dat  zou Vader toch ook  niet willen?  Schrijf  mij  terug, dan zal  ik je een  foto van Vader sturen. Gekust van ons allen, je stiefmoeder.’

			Vele dagen na het lezen van de brief galmen stiefmoeders woorden nog hevig  na. Ik zou het liefst zelfmoord plegen zoals  je  Moeder.  In die  negen woorden zit het antwoord verscholen  op een  vraag  die zich in  die  periode steeds  nadrukkelijker aan Liesbeth  opdringt: wat is er eigenlijk gebeurd in Nederlands-Indië?  Omdat het zware gedachten zijn die haar geest in  z’n greep houden, besluit Liesbeth  er  voorlopig niet op in te gaan. Wel volgt er een emotioneel schrijven. Exact elf dagen heeft Liesbeth ervoor nodig om voldoende moed bijeen  te rapen, het topje van de  pen  in inkt  te dopen en  haar stiefmoeders  brief van antwoord te voorzien.

			Amsterdam,  1 juli 1963

			Lieve mamma Driessen,

			U kunt zich  niet voorstellen wat  voor ’n schok het vreselijke bericht mij  gebracht heeft. Ik was pas van de  week, nadat ik  voor herstel van het ongeluk op Vlieland geweest was, weer in Amsterdam toen tante Hetty, na  het  telegram  gekregen te hebben, mij op de  hoogte ervan  kwam  stellen.  Ik  kon het bijna niet geloven. En nu  nog  zie ik het als een onrechtvaardigheid. Hopelijk kunt u zich in de volgende situatie  indenken: in de voorafgaande  jaren heb ik nooit zoveel  aan mijn eigen vader  gedacht. Immers,  ik kende hem  niet. Ik  had mijn eigen  pleegouders die  ontzettend goed voor  mij zijn. Mijn  eigen  vader zat zo ver weg, met z’n eigen vrouw en  kinderen.  De enkele brieven raakten me niet erg, immers we  kenden  elkaar niet.  Het  bleef allemaal leeg. Echter, sinds  het laatste jaar  (sinds ik  21 werd) begon ik  meer en meer  af te vragen wie of wat mijn vader eigenlijk  was. Wat er allemaal  gebeurd  was. Van wat voor mensen ik afstamde. Ik durfde echter  niet te schrijven of m’n  verjaardagsbrief  te beantwoorden omdat ik bang was  dat m’n ouders (pleeg-) er op de een of andere manier achter zouden komen. Ik zou  er  heel veel verdriet meedoen. Ik ben immers de enige die ze hebben! Toen ik echter in  het ziekenhuis lag  en over de  dingen nadacht en ook nog een  brief  van m’n  vader kreeg, besloot ik toch mijn eigen gang  te  gaan  en zo  gauw mogelijk, wanneer ik weer  helemaal beter  zou  zijn, toch  te  schrijven  en contact te zoeken.  Want hoewel ik hem niet kende, hield ik van  hem  en  wilde ik weten  wie hij was en  had ik er  recht op hem te kennen. Begrijpt  u  nu dat de  schok onbeschrijflijk was, dat  ik het lot  vervloekte? Dat alles te laat was, dat ik mezelf vervloekte dat ik niet eerder besloten  had om  toch  te  schrijven! En  nu is m’n vader, uw man  heengegaan, zomaar zonder  meer, en ik vraag me af waar  het goed  voor  is. Ik heb het gevoel alsof ik  niet geboren ben, maar opgericht,  want ik weet niet wie mijn ouders zijn. Ik heb  geen aandenken, geen  herinnering,  niets.  Voor  u  en uw dochters  is het ook allemaal verschrikkelijk. Bovendien zijn  de meisjes nog te jong om zonder vader verder  te gaan. Het is  te wreed, hij was te jong om heen te gaan. Mijn adres in Amsterdam is: Liesbeth List, Stadhouderskade  71 III, Amsterdam. Ik heb liever niet  dat  eventuele brieven  naar Vlieland gestuurd worden. Zou u mij  een recente foto van  m’n vader  willen  sturen? Ik  wens u veel sterkte om over het vreselijke verlies heen  te komen.  Ik ben me echter  bewust dat het lang zal duren, wat  mij betreft ook.

			Hartelijke groeten,

			Elly.

			Op 7  juni 1963 richt stiefmoeder Rietje zich in een brief opnieuw tot Liesbeth. Ditmaal is  de toon aanzienlijk minder vriendelijk. Het gaat  al mis bij  de aanhef  waarin Liesbeth  ‘lieve  dochter  Elly’  wordt genoemd  en ook  de alinea’s  die volgen,  bevatten niet  altijd de juiste toon.  ‘Ik weet hoe vreselijk het  voor  je  is mijn  kind. Maar is het nu wel onherroepelijk te laat je gevoelens tegenover Vader  te  uiten? Maar is het  nooit te laat  om met jezelf  in  het reine te komen? Nu  zullen wij  samen dit  gemis moeten dragen  maar ik ben ervan overtuigd dat Vader toch nog  om ons heen is en  ook  hij zich verblijdt met je  gevoelens  van liefde voor hem...’

			De recente foto,  waar Liesbeth om vroeg, laat nog  even  op zich wachten. ‘Als ik bij je ben, zal  ik je alle foto’s  van  je Moeder geven  en Vader en je alles vertellen. Vroeger  was je nog zo klein. Toen Vader een  tijd  geleden hoorde dat je  zong bij Toon Hermans, zat hij elke  avond voor  de radio om je  maar eens te horen.  Hij was zo trots  op je. Ik heb toen stilletjes maar de radio geschreven om te  vragen eens een plaat  van jou uit te zenden. Ik kreeg nooit antwoord en vader zat tot zijn laatste dag naar  de  Nederlandse  Uitzending te luisteren om  je te horen  maar hij heeft het nooit mogen beleven. Zing  mooier en  beter dan  ooit  tevoren mijn kind. Hiermede zal je hem eren en genoegen doen.  Zal je mij geregeld  schrijven Elly?  Please??? Hier zijn de  zusjes  die toch  ook  hetzelfde  bloed in de aderen  hebben als jij  en die erg blij zullen zijn  met een  grote zuster. De  volgende keer zal ik je alles schrijven over Vaders  ziekte en sterven. Kan  het nog niet. Vergeef dat ik zo slordig  schrijf,  ik heb heel sterke  drugs  in  te nemen. Wees flink mijn kind en  neem  mij aan  als  je  moeder.  Zo zou  Vader dat ook verlangd hebben  en  laat zijn taak voortzetten.  Ik eindig nu, gekust van  de zusjes en je Moeder.’

			Veel behoefte  om haar stiefmoeder  weer te zien  heeft Liesbeth niet. En Liesbeth is niet de enige die maar weinig voelt voor een  dergelijke hereniging. Ook oma Van Oosten steekt vanuit Rotterdam  haar  afgunst  tegenover Rietje nauwelijks onder stoelen of banken.  Per brief laat  zij Liesbeth weten  dat God haar biologische ouders weer bij  elkaar heeft gebracht.

			Rotterdam, 24 juni  1963

			Lieve Ellie,

			Zojuist je brief  ontvangen. Ik kreeg ineens  een huilbui  voor ik  de brief openmaakte. Doordat je vader plotseling is overleden, begrijp  ik heel  goed,  dat het  een teleurstelling voor je was dat je  je  vader  niet hebt mogen terugzien. Ik voelde  heel goed  aan dat jij zo naar je  vader verlangde. Ik wilde je niet aansporen, dat mag ik niet  doen  tegenover je pleegouders. Wel  heb ik gezegd:  eigen bloed  kruipt toch waar het niet gaan kan. Toen  ik  het zaterdag  hoorde, was  ’t plotseling of ik mijn  schoonzoon weer terugvond.  Het is voor mij nu net of  hij nog bij Corrie  hoorde.  Alles is door de oorlog gekomen. Ik heb  altijd  gedacht dat  je  vader  in Afrika niet gelukkig was. Vooral toen hij hoorde  dat je  zo goed ontwikkeld was, maar  hij had  in  zijn jeugd gekozen tusschen  die vrouw of zijn eigen kind.  Als  men ouder wordt, bekijkt een mens het  leven heel anders, dan wil  men graag alles weer in orde  maken.  Maar  God wilde dat niet, die heeft  ingegrepen. Dus lieve  Elly, berust erin, en denk aan je ouders die  jong  gestorven zijn en veel van  elkaar hielden. Dan hoop ik dat oma Driessen ook  daar in gesterkt mag worden. Want toen je ouders verloofd waren, waren  ze veel bij Driessen thuis  en je moeder vertelde mij toen dat het daar  zoo gezellig was en ze zei: Geb helpt ook altijd met de thee. Dus oma moet ook denken: hij  was  veranderd door de oorlog.  Dus  voor oma sterkte en  voor tante Hettie. Jij bent geboren  uit ouders  van beiden  onbesproken gedrag, dat  is heel  wat  waard.  Je  vader had een  mooie  foto  van je moeder  in het wit  en jij ernaast. Pas in Indië gemaakt, dus probeer  hem te krijgen. Ze had  dus een gouden armbandhorloge aan, waar jij  recht  op had, want ze zijn op huwelijkse  voorwaarden getrouwd ten gunste van  je moeder.  Dus  spreek daar maar eens over met oma Driessen. Ik zal nog een blaadje schrijven voor je pleegouders...

			‘Vele  jaren  later hoorde  ik van iemand dat  mijn stiefmoeder nu écht krankzinnig was geworden,’ vertelt  Liesbeth. ‘Dat ze tegen een van mijn halfbroers schreeuwde dat hij vader wakker  moest  maken. “Henkie, haal pappa nou eens uit bed.” Bleek het om  de urn van mijn vader te gaan. Die had zij tussen de  lakens verstopt zodat hij toch nog  bij haar was. Als  ik zo’n verhaal hoor,  ben  ik blij dat ik nooit  met  hen naar Zuid-Afrika ben vertrokken.’

			Lange tijd is Geb Driessen een vreemde voor  Liesbeth. Als tiener beschouwt zij  hem vooral als de man die haar afgedankt en  afgeschreven  heeft, totdat er voor haar  achttiende verjaardag  een  brief afgeleverd wordt. De brief  is afkomstig  uit Zuid-Afrika en  maakt een  ongeremde  nieuwsgierigheid in Liesbeth los. Na het lezen ervan spoken er dagenlang  vragen als wie ben ik? en waar kom ik vandaan? door  haar hoofd. Op nieuwjaarsdag houdt Liesbeth het niet  meer. Ze voelt hoe de pen in  haar hand alle kanten  uit schiet en ziet hoe de brief zichzelf begint te schrijven.  ‘Lieve allemaal,  wat  was ik verrast  toen ik op m’n verjaardag (beter gezegd een paar dagen daarna)  een  brief  van  jullie kreeg,’  luidt de eerste  zin die op 1  januari  1960 een weg naar het papier  vindt.  ‘Hartelijk dank  daarvoor,  ik vond  het heel  fijn.’

			De brief is in alles een openingsbrief.  Een brief waarin  nauwelijks elementaire zaken worden aangestipt en waarin vooral koetjes en kalfjes worden aangedragen.  Zo schrijft Liesbeth  dat de winters in Nederland erg  koud zijn en dat het gebulder van de wind haar regelmatig angst inboezemt. Ook ziet zij op  tegen  het eindexamen dat in juli  plaatsvindt. ‘Het is allemaal erg moeilijk, ik  twijfel er  dan  ook aan of  ik het ooit zal halen.’ Verderop in  de brief  beschrijft Liesbeth hoe er voor  het eerst nicotine in haar longen terechtkomt.  ‘Op mijn  verjaardag mocht ik voor het eerst roken. Vanaf  ongeveer mijn tiende verjaardag hadden we namelijk een  weddenschap aangegaan, waarbij bepaald werd dat wanneer  ik  voor  m’n achttiende verjaardag niet rookte, ik  een bepaalde som  geld zou  krijgen. Dit is dus geschied.  Ik heb  het  kunnen volhouden.  Het roken  bevalt me nu best.’  Het zijn bijzaken die de brief  tot een  geheel maken. Futiliteiten die  voor een band moeten zorgen. Een  band die de broosheid van het  bestaan tegen het  licht houdt en gehoor  geeft aan tal van openstaande vragen.

			Doordat de briefcorrespondentie bij  tijd en wijle intensiveert,  ontspinnen  zich enkele échte  gesprekken tussen  vader en  dochter.  Uit sommige van de  openstaande vragen vloeien zelfs  antwoorden. Op 15 maart 1960 laat vader Geb  weten dat hij het fijn  vindt zoveel  goede berichten zijn kant  uitgestuurd te krijgen. ‘Het doet me  ook goed van  je  te  horen  dat je  eigenlijk  wel begrijpt waarom  ik in de jaren die achter  ons liggen zo  weinig geschreven  heb,’ laat  hij vanuit zijn vakantieadres in Mozambique weten. ‘Daar zijn namelijk verschillende  redenen  voor  waarvan ik je  er één zal  vertellen  en  dat is:  Vader en  Moeder List hebben jou  als  hun eigen kind  opgevoed  en gemaakt  tot wie je nu bent.’ Toch blijft  er ook sprake  van  enige  terughoudendheid.  ‘In ieder  geval wil  ik  nu  niet  aan je gaan trekken  en deze  lieve mensen hun  trots en glorie  – ik hoop dat dit zo is – afnemen. Dat is een  van de redenen waarom  ik weinig schrijf. Ik ben een vreemdeling voor jou en wil dat  ook maar liever blijven.’ Verderop in de  brief is Geb opnieuw weinig subtiel.  ‘O ja, mijn verjaardag valt op 18  maart en ik denk  dat  je  in  de war geweest bent met 17 februari,  de verjaardag van je  Moeder.’ Wel laat  hij  weten dat er  voor Liesbeth  gebeden wordt. ‘Als  de dag  om is  en het eten klaar, buigen wij het  hoofd...’

			Het  bidden is Liesbeths haakje voor een volgende  brief.  ‘U vroeg  in  uw brief of ik bidden kon.  Vader en  Moeder  List  zijn  in het geheel  niet kerkelijk. Mammie gaat wel eens  mee  naar  de kerk, maar ze gelooft helaas niet  in God. Het  merkwaardige is nu  dat  ik  wel in God geloof en nog merkwaardiger is dat u het me  meegegeven heeft. Toen ik namelijk voor de  laatste  keer bij jullie in Hilversum was (vlak voor het  vertrek naar Afrika) maakte ik  dus mee hoe er na  het eten gebeden  werd. Dit is me  altijd bijgebleven.  Ook zei  ik iedere  avond  een kindergebedje op  dat ik eens ergens in  een gesticht geleerd had. En zo is langzamerhand  (met behulp van  een zondagsschool) het geloof in  mij geworteld.’ Het geloof maakt Liesbeth aan het twijfelen over wat ze  na de hbs moet gaan doen. ‘Ik voel  dat ik een taak  heb. Dat ik mensen die hulp nodig hebben, moet helpen. Vanaf een jaar of negen  loop  ik hier  al mee rond. Het  is  dus geen bakvisgril. Ik moet verpleegster, maatschappelijk werker  of zendelinge worden, naar  zendings- of  verpleeginstanties  in  onontwikkelde landen gaan of  iets dergelijks.  Maar ik heb er geen zin in. Ik zou  ook kunnen trouwen, kinderen krijgen, toneelspeelster  worden  of in de  kunst  gaan,  veel van de  wereld  zien. Maar dit zijn allemaal dingen die je eigen genoegens zijn, die je  geluk in  beslag nemen.’ Met die twijfels in  het achterhoofd besluit Liesbeth  een jaar  naar de modevakschool te gaan.  In Amsterdam  hoopt ze te genieten  van het vrije leven  en wil ze  verder  nadenken  over wat  de toekomst  haar  te bieden heeft.

			Voor wie de toekomst  er in 1960 minder rooskleurig uitziet,  is de  zwarte bevolking in Zuid-Afrika. Die gaat  gebukt onder de apartheid:  het systeem dat het niet-blanke  deel van de  bevolking tot tweederangsburgers degradeert. Het leed dat de  donkere Zuid-Afrikanen beschoren is, gaat Liesbeth erg aan het hart. Ze  kan de  krantenkoppen niet loslaten en wil het er graag met  iemand over  hebben. Ze schrijft haar vader.  ‘Wat is  dat  toch verschrikkelijk met die  apartheidspolitiek tegenover de negers,’ geeft  zij fel  af  op het door Nederlander Hendrik Verwoerd bedachte systeem. ‘Het  is gewoon  mensonwaardig! Heeft u  in Johannesburg ook nog last van  de ongeregeldheden  gehad? Hoe staat  u eigenlijk tegenover het rassenvraagstuk.  Hier in  Holland kunnen wij het ons  niet voorstellen dat de ene  mens,  die  toevallig een  blank velletje heeft, de  andere mens, die toevallig zwart  is, zo verschrikkelijk kan  behandelen. Alsof het stukken vuil zijn.  Zij hebben toch  ook rechten! Ze  zeggen wel  eens dat je in het  land moet  wonen om  de  toestand te  kunnen begrijpen. Daar doe ik echter niet aan.’

			Wat Geb Driessen van de apartheid vindt,  wordt duidelijk in een  brief die hij op  18 mei 1960 aan zijn  moeder en zus  Hetty schrijft. ‘Ja, ik heb het gehoord  van de schandalige berichtgeving in Holland en ik  kan me voorstellen  dat je daar  behoorlijk  opgehitst  wordt. Ik zit zelf  bij  een  krant dus  weet maar al te  goed wat het  publiek graag leest.’ Volgens Geb  draait de verkoop  van kranten op vetgedrukte koppen en aangedikte verhalen. Hij roept zijn familie in  Nederland dan ook op niet alles  klakkeloos aan  te nemen. ‘Denk nou zelf  eens na. Wat  is er van al  dat geschreeuw (stel dat het waar was) overgebleven? Niks. Alles gaat z’n  gewone gangetje. Toen er voor de oorlog  havenstakingen in Rotterdam plaatsvonden  en er  door  die  stakers geschoten  werd, schoot  de politie ook terug. Hetzelfde is  hier gebeurd  en de  zaak was  daarmee  uit. Bij onze  drukkerij is nooit iemand zwart of  wit van zijn werk weggebleven.  Ook  niet  in de zogenaamde beruchte dagen. Waarom  dan die sensatieberichten in Hollandse kranten? Holland loopt achter de  Engelsen  aan, speciaal de rooien, en begrijpt  geen  sikkepit  van “apartheid”. Wil ’t waarschijnlijk  ook niet begrijpen. Wij witmensen bouwen samen met de  zwartjes, die  hier  in  ons land  wonen, een voorspoedig, rijk  land op waarvoor  ieder  een  plaats is.  Ook voor  de zwarten.  Maar  daarom  kruipen  we nog niet  bij  elkaar in bed.’

			Tot slot geeft Geb aan dat de donkere Zuid-Afrikanen niet  zo  moeten  klagen. ‘Je moet de levensomstandigheden  van  de neger  hier  eens  vergelijken met die van  enige andere staat. Dan staat de Zuid-Afrikaanse neger hemelhoog  boven elke andere staat  verheven. Hij is goedgekleed,  woont  in ’n behoorlijk  huis en verdient drie keer  zoveel als  de doorsnee Ghana-inwoner en  kan meer met z’n geld doen. Zolang de Zuid-Afrikaanse regering Zuid-Afrikaans  blijft, behoeven wij niets te  vrezen te hebben en zijn wij hier veiliger  dan  jullie  daar in Holland. Wat mij  betreft laat je de  brief publiceren in Hollandse kranten.’

			Het verhaal  van de apartheid zit Geb zó hoog dat hij  er zelfs drie jaar later – in zijn laatste brief aan Liesbeth – nog steeds  over schrijft. ‘Uit oma’s  brief kreeg ik ook de  indruk dat jullie daar in  Holland je  nogal ongerust maken over de toestand hier  in Afrika,’ stelt Geb. ‘Ik vraag me af wat  jullie allemaal  opgediend krijgen door de  couranten en  televisie.  Wel heb ik gehoord van een tv-film over  sabotage waarin zelfs de aanslag  op het leven  van  Dr. Verwoerd bij gehaald  werd. Niks als geldmakerij, wat de  mensen accepteren  als zoete koek.  Dit doet me denken aan die pastoor  van de  Anglicaanse Kerk in  Engeland, die zei: jullie prediken  en veroordelen mensen in Zuid-Afrika voor zogenaamde rassenproblemen, maar  als  je  eigen huid hier in deze kerk in gevaar komt, door mensen met ’n andere huidskleur, dan vergeet je plotseling je eigen vorige bewoordingen en  ben je  zelf nog veel erger.  Niet dat men  bij ons geen problemen heeft, natuurlijk,  maar ze zijn heus niet groter  dan daar bij jullie.’

			En dat is  op z’n minst opvallend  te noemen. In eerste instantie is de brief namelijk een reactie op het auto-ongeluk waar Liesbeth kort ervoor mee te maken  krijgt. ‘Lief  meiske, met  ontsteltenis  hoorde ik van oma  van  het auto-ongeluk waarin je betrokken was. Ik  hoop dat, als je deze brief krijgt, weer wat opgeknapt zal zijn. Denk erom dat je volledig  uitziekt want vaak als je te vroeg weer aan de slag slaat, blijf  je later steeds last  van hoofdpijnen houden. Volg  dus nauwkeurig de instructies  van  de doctoren op en al  lijkt  dit  pieterig, houd je  aan de  voorgeschreven rust.’ Het ongeluk  doet de dan 21-jarige  Liesbeth beseffen dat alles relatief is.  Tijdens de revalidatie  neemt  ze  het  besluit haar vader op te  zoeken.  Zover  komt het echter niet. In de middag van 18  juni 1963  vallen  Gebs oogleden namelijk dicht. Voor altijd.

			Met  het overlijden van vader Geb is er voor  Liesbeth  nog maar weinig reden om het contact  met Johannesburg in stand  te  houden. Daarnaast is  de band met haar pleegouders er een  met een gouden randje.  Niemand twijfelt  eraan  dat Jaap  en Marie de biologische  ouders van Liesbeth zijn, totdat Telegraaf-journalist Henk van der Meijden daar  plotsklaps  verandering in brengt. In  de zomer van 1974 is hij de eerste die nagaat  of het verhaal over Vlieland klopt. Samen met fotograaf Nico Koster brengt hij een bezoek aan het Waddeneiland. ‘De hele dag is vader List met zijn  vrouw met ons opgetrokken,’ noteert Van  der  Meijden. ‘Voor het publiek is ze  een ster. Maar voor deze twee  mensen  van Vlieland was ze een wonder dat  hun  leven ineens een doel gaf.’ Dat het voor Jaap en  Marie een bijzondere  dag  is, mag duidelijk  zijn.  Voor het eerst in hun  leven delen  zij  hun  verhaal en  ook  is het de eerste keer  dat zij voor een  fotograaf  poseren. De  Telegraaf zet groots  in  op de onthulling en plakt boven het artikel de meeslepende kop  ‘De  Waarheid over Liesbeth List en  de vuurtorenwachter’. En  ook op  de  voorpagina van de krant wordt  Liesbeths ‘grote geheim’  in koeienletters aangekondigd.

			Een  nieuw  begin, een nieuwe liefde

			Door de  moeilijke eerste levensjaren groeit in  Liesbeth een  vurig verlangen zelf  een familie  te stichten. Die familie komt er.  De basis voor dat  gezinsleven wordt gelegd in 1979. Het is het jaar waarin zij besluit  haar jarenlange  geliefde Cees Nooteboom gedag te zeggen. ‘Ik was  in die periode doodmoe,’ vertelt Liesbeth. ‘Als artiest leef je  continu onder  hoogspanning. Opeens heb  je te maken  met contracten die  niemand  meer  wil tekenen of zie je prachtige plannen  in rook opgaan.  Die onzekerheid maakte mij gek. Om  wat meer tot mijzelf te  komen, raadde  actrice Caro van Eyck  een yogaleraar aan: Jacques Lewensztain. Met behulp van zijn lessen hathayoga ben ik geestelijk weer  sterk  geworden. Als  ik mij onzeker voelde,  veranderde  ik in een  vriendelijk en onderdanig vogeltje. Ik  wilde het  altijd  iedereen  naar  de zin maken.  Door de yoga was ik niet meer  bang voor  de  wereld.  Plotseling had ik de moed om  mijn  spullen  te pakken en de deur aan de Roomolenstraat achter mij dicht  te trekken.’

			Om te vieren dat Liesbeth haar kracht weer terug heeft,  besluit zij samen met een vriendin bij L’Entresol  aan  de  Geldersekade te gaan eten. Het  is een razend populair restaurant dat gerund  wordt door Robert Braaksma.  Met warme  stem blikt zij terug op die  avond. ‘Vroeger ging ik  vaak  met  Cees naar L’Entresol. Toen al vond  ik Robert een prachtige man, maar  meteen verliefd  was ik  niet. Die  avond  was  het alsof Robert rook dat ik weer vrijgezel was. Hij  zorgde  ervoor dat we aan de praat raakten en hoewel wij  allang uitgegeten waren,  stond hij erop dat we  bleven  zitten. Robert  bleef net zo lang  nagerechtjes, dessertwijntjes  en bonbonnetjes serveren tot wij de  laatste gasten waren. Ver na sluitingstijd zaten we nog steeds in Roberts zaak en heeft hij een kruk  gepakt  en is hij bij ons komen zitten.  Hij pakte  mij definitief in met  een anekdote over de  VARA-gidsen  die hij als tiener  rondbracht.’

			Robert vertelt dat hij  een jaar of veertien is  als  hij op een veel te  grote fiets door de  Amsterdamse  buurt Geuzenveld rijdt. Hij  brengt  kranten rond.  Als een kundige krantenjongen slalomt hij  om lantaarnpalen en losliggende tegels, slingert  hij stoep  op, stoep af en  tuurt hij  over zijn  schouder om  te zien of z’n fietstassen niet te dicht bij  de  spaken van zijn achterwiel komen. Om een  extra zakcentje te verdienen,  brengt hij  ook nog eens omroepbladen rond. Lange tijd gaat dit  goed. Totdat er op  de voorkant van de VARA-gids  een  portret van een  net doorgebroken  zangeres prijkt:  Liesbeth List. Robert  is direct verblind  door haar schoonheid.

			De  gedachte dat hij die beeldschone verschijning telkens weer door de gleuf van de brievenbus moet  duwen,  kan Robert niet over z’n hart  verkrijgen. Daar is zij  véél  te mooi voor. Voordat  Robert  zijn ronde  maakt, scheurt hij  dan ook heel voorzichtig  de cover  van een  van de VARA-gidsen af. Het  blijft echter  niet bij één gids:  alle veertig exemplaren moeten  eraan geloven. Met  de  afgescheurde foto’s van Liesbeth behangt hij zijn  jongenskamertje om vervolgens  de  gehavende gidsen rond  te brengen. Nog  diezelfde  dag  komt  zijn moeder ziedend de trap opgestormd: de directeur van het  postbedrijf is  aan  de telefoon. Hij  meldt dat  er  tientallen klachten zijn binnengekomen en dat Robert is ontslagen. ‘Die meid  van een List zal je nóóit krijgen,’  schreeuwt zijn moeder door de kamer. Jaren later bewijst  hij het  tegendeel.

			‘Met dat verhaal wekte Robert bij mij  de liefde weer op,’  glimlacht  Liesbeth. ‘Ik vond hem  de mooiste  man ter wereld:  slank, lang en  dan dat prachtige  gezicht. Dat hij voor mij viel, verbaast mij nog  steeds. In gezelschap was  hij  soms  de nuchtere,  introverte Fries  die zich  moeilijk kon  uiten. En als hij werd  omringd door  mensen die  hij niet kende, zweeg hij  het liefst. Tijd om daar  doorheen  te  prikken, had  ik niet  nodig. Ik zag meteen dat bij hem  het hart op de goede plaats  zat. Bij Robert voelde ik mij gewaardeerd.  Wij adoreerden elkaar.’

			In juni 1980 is De Telegraaf de eerste die melding maakt van Liesbeths nieuwe geliefde. Kort erna  gaan de twee samenwonen in  Liesbeths pand aan  de Kloveniersburgwal. ‘Ik was één van de  eerste zangeressen  die  met een man  samenwoonde  zonder  getrouwd te zijn. Ik herinner me nog  goed dat journalisten die bij  me thuis kwamen dat ongehoord vonden,’ vertelt  Liesbeth in oktober 1980  aan weekblad Privé. Maar er zijn ook genoeg journalisten  die  niet  of nauwelijks  aanstoot nemen aan de moderne  levenswijze van het kersverse  showbizzstel.  Zo is  journaliste  Alice Oppenheim  vooral onder  de indruk van het opvallende interieur. ‘Ze wonen samen in  haar huis dat ook door haar is ingericht  met hetzelfde  theatrale talent waarmee ze van zichzelf “Liesbeth List” heeft gemaakt,’ schrijft ze voor  Elsevier’s Magazine. ‘En zo zit ze, in lotushouding, op een  van  de nachtblauwe banken  onder een grote palm. Ze heeft haar witte fotomodel-gezicht  heel sterk opgemaakt en  de vlassige  piekharen een beetje  opgedoft. Het resultaat is  fascinerend. Vooral  in  combinatie met de  nuchtere taal  die ze uitslaat.’

			Geboortekaartje

			Het is  overigens niet  zonder reden  dat  journaliste  Alice Oppenheim aan  de  Kloveniersburgwal  te vinden is. Op  het moment van interviewen  is Liesbeth  namelijk in blijde verwachting. Iets  wat zij zelf nooit voor  mogelijk had gehouden. ‘Met de vraag of ik in de overgang zat,  ben ik  in het voorjaar van  1983 naar de huisarts gegaan,’  herinnert Liesbeth zich. ‘Mijn  menstruatie  bleef namelijk uit en ik had een  vreselijke  pijn in  mijn borsten. Maar goed,  ik was eenenveertig. Het gekke was dat  mijn lichaam al een aantal  keer  volledig doorgelicht was. En telkens kreeg  ik na afloop te horen dat  ik nooit  kinderen zou kunnen krijgen. Ik had me daar eigenlijk wel bij neergelegd. Ik zou nooit moeder worden. Toen ik tegen de huisarts over een  vervroegde  menopauze  begon,  kreeg hij de slappe lach.  Hij stuurde mij door  naar de gynaecoloog.  Een  aantal dagen later belde diezelfde gynaecoloog. Ik  wist niet wat ik hoorde.’

			‘Over enkele maanden  krijg ik  een kaartje van u,’ hoort  Liesbeth  de  gynaecoloog aan de andere kant van de lijn  zeggen. Als zijn woorden  tot de zangeres doordringen, begint zij  van  vreugde  te schreeuwen. ‘Ik was  zo ongelooflijk blij. Ik had het gevoel dat de hemel naar  beneden kwam.  Toen ik mijn  pleegmoeder belde, merkte ik dat zij er niets van snapte. “Maar meisje,  je  bent toch veel  te oud  om nog  een kind te krijgen?” Ik  wist  niet meteen wat ik terug  moest  zeggen. Haar was het  namelijk  nooit gelukt om  zwanger  te worden.  “Maar mamma,”  stamelde ik.  “Ik ben  zwanger.  Ik krijg  dus gewoon  een kind!”  Even bleef het stil.  “Oh, daar  moeten we even over nadenken. Ik  bel je zo terug.” Zo ging het  echt. Een halfuur later belde ze  terug. “Ja meisje, dit is gewoon wel heel erg bijzonder allemaal.” Ook voor haar kwam het  nieuws  als een complete verrassing.  Plotseling  was  ik  officieel in verwachting. Ongekend.’

			Eén van  de eersten met wie  ze het  geweldige nieuws deelt,  is  chauffeur en goede  vriendin  Rita Sanders. ‘We  waren voor een optreden in Baarn,’  blikt Sanders terug. ‘Voorafgaand aan  het  optreden gingen we met  een grote  groep nog een hapje eten. Als we te  lang  in het restaurant  blijven plakken,  wordt  Liesbeth  vaak onrustig.  Dan  heeft ze  zoiets van: “Ik  wil nu naar het  theater!”  Samen  lopen wij dan alvast  op de troepen vooruit, de rest  blijft  nog even zitten. Dat gebeurde ook  in Baarn. Toen  wij  buiten  liepen, greep  Liesbeth  mijn polsen vast  en keek me strak aan. “Ik wil je wat vertellen.”  Even dacht ik  aan iets  ernstigs maar toen gooide zij het  hoge woord eruit. “Ik  ben  in verwachting!” We reageerden allebei euforisch. Ik  wist hoe graag  Liesbeth een kindje wilde en dat er altijd  was gezegd dat het  haar nooit zou lukken, maar opeens was alles  anders. Toen we  verder  liepen, zei  ik  tegen Liesbeth: “Geef mij je tas maar,  want  straks vertil je  je  nog.” We  lachten  om  mijn flauwe opmerking, maar Liesbeth was duidelijk: daar wilde ze niet  aan.  “Nee, nee, hier dat ding.  Straks  merkt de buitenwereld het.  Daar is het te  vroeg voor.” Tijdens het  optreden straalde Liesbeth aan één stuk door. Op  een  gegeven moment  deed zij het liedje Brussel.  Daarin komt  de regel  Hij had haar  ingenomen,  zij  had hem laten komen  voor. Toen Liesbeth dat zong, knipoogde ze  naar me. Ik  wist  precies waar zij op doelde. De  rest van de  zaal niet.  Alleen pa  en  ma  List,  Robert en  ik wisten ervan.’

			Over haar  leeftijd maakt  Liesbeth zich  allesbehalve zorgen.  ‘Iedereen praat er met me  over,’  vertelt ze aan journalist Oppenheim. ‘Annie Schmidt,  Jeanne Roos, allerlei vrouwen blijken  ook zo laat in  het  leven nog te hebben gebaard. De moeder van Ed Hoornik was vijftig. Het wordt een meisje  en je  hebt er geen  idee van hoe  nieuwsgierig ik naar dat  karakter van d’r  ben. Oh, ik kan  haast niet  wachten  tot tien september.  Je begrijpt zeker ook wel  dat ik me een zondagskind voel!’  Omdat Liesbeth haar geluk niet onder stoelen of banken kan  steken, besluit zij voor weekblad  Flair  een dagboek bij te houden. Eenendertig  dagen schrijft zij over  haar  gevoelens ten opzichte van het  kindje en  haar werk dat tussendoor  gewoon doorgaat.

			‘Hamerlijnck was weer heel tevreden over me,’ laat Liesbeth op 5 juli weten als  zij  terugblikt op een  bezoekje  aan de gynaecoloog. ‘Hij liet  me via zo’n  ingewikkeld apparaat het hartje van Sarah (dat is de werktitel van ons  meisje in  wording)  horen en dat is iedere keer weer  om  kippenvel van  ontroering  van  te krijgen.  Een  leven in een leven  dat maar vanzelf groeit, zonder  dat  je er  iets aan hoeft te doen.’ Op  9  juli schrijft Liesbeth hoe ma List  het huis  komt ruimen. ‘Mijn moeder  van de trein gehaald. Het eerste  wat  ze  zei toen ze me zag. “Meisje, gaat  het wel goed met je? Je bent  helemaal niet dik!” Ze is op Vlieland gewend  aan de grote, meestal niet al te slanke dames die als ze zwanger zijn  kolossaal worden. Dus  ik  heb haar gerustgesteld met haar te vertellen over mijn  strenge gynaecoloog.  Ze komt een paar dagen logeren omdat ze  vindt dat alle  kasten van binnen schoon en opgeruimd moeten worden.’ En  op  23 juli: ‘Vandaag was ik te gast  bij Hans  van  Willigenburg in  zijn  live-radioprogramma. Moest  weer even denken aan zijn reactie op mijn telefonische “blijde boodschap”. “Wat fantastisch Liesbeth,” zei hij.  “Als we later dan  toch met z’n allen in het Rosa Spier Huis zitten,  dan zijn we  tenminste verzekerd van jeugdig bezoek.”  Het Rosa Spier Huis is  een ouden-van-dagenhuis  voor  artiesten.  Het is te hopen dat dat huis  tegen de tijd dat het  onze  tijd is nog bestaat, want anders komt er niets  terecht van  onze huidige fantasieën over  onze ouderdom.’

			Elisah, een  droom komt uit

			Uiteindelijk wordt  de zestiende september 1983 de  gelukkigste  dag uit  Liesbeths  leven. Van heinde en verre bereiken  Liesbeth en Robert  gelukstelegrammen, bloemstukken en babykleertjes.  Het lijkt  wel of iedereen opgetogen is  over het wonder dat de  zangeres  op haar 41ste heeft  mogen beleven: bevallen van een kerngezonde  dochter. ‘Maar het ging wel moeizaam hoor,’  zegt ze.  ‘Die bevalling was  absoluut  niet leuk. Ik wist niet  dat zoiets zó zwaar kon zijn. Het was een gevecht van twintig uur.  Want ze wou  maar niet komen.’

			Na de  bevalling  moet er nog één  heet hangijzer  uit het vuur worden gehaald:  de naam van het meisje. Hoe gaat de kerngezonde baby heten?  ‘Robert en ik zijn niet getrouwd – ik  hou niet van contracten – maar de baby  zal wél Braaksma heten,’ laat Liesbeth verschillende media weten.  ‘Geen  mooie naam, en juist daarom moet de  voornaam zo  goed zijn. Ik  maak lijstjes van wat ik mooi vind  en Robert  trekt meteen een streep door bijna alle  namen. Op dit  moment houden  we er nog vijf over, en ik denk dat  we  het daarbij  zullen  laten. Pas als  Robert haar aangeeft, zal de beslissing  vallen. Het  blijft  in  elk geval een verrassing, ook voor mij!’

			Na  lang wikken en wegen  valt de keuze op de naam Elisah. Volgens Liesbeths dochter is  die keuze gemaakt nadat het  stel wekenlang door een boek  met babynamen bladerde.  ‘Ze zijn  toen  uiteindelijk  bij Elisa uitgekomen,’ meent  zij. ‘Omdat  de “h”  het allemaal nét  wat chiquer maakte, hebben  ze  die  er achter  geplakt. Maar goed, Elisah  deed  wel  heel erg aan Elisabeth – de echte naam van mijn moeder – denken.  Ze hadden dan ook bedacht dat mijn tweede  naam Roberta moest  worden. Vernoemd  naar mijn vader. Toen mijn vader bij de balie  van de gemeente  stond,  vond  hij het idee, dat  ik later  altijd twee namen zou moeten invullen, krankzinnig.  Te absurd voor woorden. “Zonde van  haar tijd,”  schijnt hij gezegd te  hebben. “En die  tweede naam gaat dat  meisje toch  nooit gebruiken.” Hij heeft toen ter plekke  besloten de naam  Roberta te schrappen.’ Hoewel de twee zich maandenlang door  duizend-en-een namenboeken worstelen, bestaat er in  ieder geval geen enkele twijfel  over de opvoeding. ‘Wat  dat betreft is Mies Bouwman  mijn grote  voorbeeld,’ laat Liesbeth door een journalist van roddelblad Story optekenen. ‘Mies heeft  vijf kinderen  gekregen  en niemand heeft  ooit  een foto van hen  gezien. Die kinderen hebben  een eigen leven, heten gelukkig  niet Bouwman  en krijgen,  precies daarom, een eerlijke kans. Mijn dochter zal Braaksma  heten en  hopelijk niet als  de dochter  van Liesbeth List door het leven gaan. Kinderen van beroemde ouders  die ook nog die  naam dragen, worden opgescheept met  een enorme handicap. Vooral als ze  talent hebben.’  Toch weigert Liesbeth haar  dochter al te beschermend  op te voeden.  Zo is  Elisah niet  alleen van  haar en  Robert, maar ook  een beetje van Ramses  en  haar vriendinnen  Elzeline en  Mia.  Dat wordt meteen  al  duidelijk als ze Ramses  belt om  hem  over haar zwangerschap  te vertellen.  ‘Eerst klonk er een soort  indianengehuil,’ vertelt zij  aan Privé. ‘Toen riep  hij juichend: “WE krijgen een kind! Dat WE dit mogen  meemaken!”  Ja,  Ramses zei het  juist.  Al heeft  hij het dan  niet verwekt, het is  óók zijn kind, of liever gezegd, het is een  kind van ons allemaal...’ Liesbeth vindt dat, net zoals in een Indische familie, iedereen bij de opvoeding  betrokken moet worden. Daarmee  zal het kind psychisch in balans zijn. ‘Want moeder moet toevallig die dag op de  rijstvelden werken en vader is met zijn hanengevecht bezig. De ene dag  is het dus de  zuster,  de andere dag oma, opa of iemand  anders die op de baby past.  De baby  kent daardoor  verschillende moeders.  Daarom  zijn die kinderen allemaal zo openstaand en, zoals ik al  zei, niet  eenkennig.’

			Televisie- en radiopresentator Hans van Willigenburg is misschien wel de  allereerste  die  Liesbeth  opzoekt  in het  Academisch Medisch Centrum (AMC)  in  Amsterdam. ‘Eigenlijk hadden we het er nooit over, terwijl we toch  heel erg close waren. Maar toen Elisah  werd  geboren  en ik ze kwam opzoeken,  was Liesbeth  zo gelukkig dat ik  dacht: die wens  moet ze altijd al gehad  hebben.’ Ook acteur Jan-Simon Minkema ziet de enorme liefde  die Liesbeth  voor haar dochtertje koestert. Hij  schrijft  er  het toepasselijke nummer Elisah over. Maar naarmate Elisah ouder wordt,  zingt  Liesbeth  het steeds  minder.  ‘Op een  gegeven moment kon ik dat nummer gewoon niet  meer horen,’ lacht Elisah. ‘Ik ging  best vaak mee  naar optredens van mijn moeder, maar  echt, dat lied was voor  mij een dieptepunt.  “Mam, ik wil dat  je het nooit  meer zingt,” heb ik eens in een  oprisping  gezegd.  “Ik ben  geen  klein meisje meer.”  Ze heeft het toen maar van haar repertoire gehaald. En terecht. Dat  nummer was  echt  niet te doen.’

			Een  geheime gebeurtenis

			Nog geen halfjaar later  dient een volgende geluksmoment zich aan:  Liesbeth trouwt,  in het diepste  geheim, met de vader van  haar kind. De zangeres en de restauranthouder kennen  elkaar dan vijf jaar. Zelfs voor de allerbeste vrienden van het stel komt het huwelijk als een volslagen verrassing.  ‘Ik wilde  die  dag voor mij en  mijn ouders  houden,’  verklaart  Liesbeth in die  tijd tegenover een  journalist van  tijdschrift Privé. ‘Ik wilde geen toestand  zoals Rob de  Nijs, die heel veel geld van een weekblad kreeg om zijn huwelijksfeest te verkopen. Ik wilde hiertoe zelfs niet  in de verleiding  worden gebracht.  Daarom heb ik  niemand iets gezegd.’

			Zelfs goede vriend  en modeontwerper Frank  Govers  weet niets van de plannen van  het stel af.  ‘Ik belde  Govers  met de  vraag of hij  misschien een jurk voor mij  had om in  op  treden tijdens wat  chiquere gelegenheden,’ vertelt Liesbeth.  ‘Natuurlijk allemaal  flauwekul. Ik had mijn  oog al lang  laten vallen  op een prachtige zwarte  glitterjurk waarvan ik wist dat hij die  in z’n collectie had.  Of hij  die  jurk wilde vermaken. Vond hij prima. Is-ie ook meteen gaan doen.  Uiteraard had hij geen benul  dat hij met mijn trouwjurk bezig was.’ Ondanks alle  geheimzinnigheid moet er  in ieder geval  één ster aanwezig zijn bij de echtverbintenis: Ramses Shaffy. Liesbeth staat  erop  dat  hij  haar getuige is. ‘Zonder Ramses  wilde ik niet trouwen,’ bekent  ze.  ‘Omdat Ramses  in die  periode  ver buiten  de stad – in een commune van Bhagwan – leefde, was  het kiezen  van een datum nog  een behoorlijke  opgave. Hij was namelijk  nauwelijks meer  in Amsterdam te  vinden. Toen hij opeens weer opdook,  hebben  we besloten alle zeilen  bij te zetten en te gaan trouwen. Zo heeft Ramses onze huwelijksdag gekozen.’

			De plechtigheid vindt plaats op het Amsterdamse stadhuis. Helemaal gerust is Liesbeth er echter  niet op. Ze is bang dat de geheime  gebeurtenis  uitlekt.  ‘Als  je  in ondertrouw gaat, wordt het namelijk officieel  bekend en is het terug te  lezen in een  openbare vitrine.’ Hoewel de vitrine  in kwestie zich naast de ingang van  het  stadhuis bevindt, merkt niemand er iets van.  Er  staan  namelijk behoorlijk wat auto’s  in de weg.  Het  stadhuis bevindt  zich dan nog aan de  Oudezijds  Voorburgwal – op de plek waar  nu hotel  The Grand zit – en kent een oude binnenplaats  die prima  dienstdoet als parkeerplaats. Voor Liesbeth is  het een pak van  het  hart.

			Dochter Elisah woont het hele huwelijksfeest eveneens bij en speelt een vertederende rol. ‘Toen mij  gevraagd  werd of ik Robert Braaksma tot  man wilde nemen, schreeuwde Elisah plotseling “Da da da,” door de zaal,’  blikt Liesbeth  terug. ‘Gut,  wat hebben we daar om gelachen! Ik  ben blij dat  ik tijdens de ceremonie niet de slappe lach heb gekregen.’ Na afloop van de plechtigheid  begeeft het  gezelschap  zich naar het  restaurant  van Robert. In de agenda van  het personeel  staat de  naam Cornelissen  genoteerd. Met  dertig man  sterk wordt de familie  Cornelissen verwacht. Het blijkt  om een  pseudoniem te gaan. In werkelijkheid zijn het namelijk de  bruiloftsgasten die  binnenstromen. Als  iedereen  een plekje heeft  gevonden, worden de champagneglazen ingeschonken  en  wordt er geklonken  op een  prachtige toekomst.

			Enkele dagen later haalt  het heugelijke feit tóch  de bladen.  En weer wat  later hangt de notaris aan  de lijn.  ‘Lees ik nu  dat jullie getrouwd zijn?’ tast  de notaris voorzichtig  af. Als  Liesbeth bevestigend  antwoordt, slaat  de  schrik  hem om het hart. ‘Dan vrees ik dat jullie misschien iets vergeten zijn...  Ik heb hier namelijk nog  een  ongetekende akte liggen.’ Door de snelheid van  het hele  gebeuren  hebben Liesbeth en Robert de akte, waarin de huwelijkse voorwaarden zijn vastgelegd,  over het hoofd  gezien. Ze beseffen dat er niets anders  op  zit dan het huwelijk te ontbinden en  een scheiding aan  te vragen.  In alle stilte keren zij terug naar het stadhuis.

			De geheime scheiding  van  Liesbeth en Robert komt pas  aan het licht als Robert om financiële  redenen  gedwongen wordt l’Entrée – zijn  goedlopende restaurant aan de  Reguliersdwarsstraat – te verkopen. Schuldeisers krijgen het namelijk niet voor elkaar  beslag  te leggen op het inkomen van Liesbeth. Dit omdat de  twee op papier niet meer  samen zijn.  Opvallend is ook dat Robert  kort  ervoor aan  de burgerlijke stand heeft laten weten  dat hij  is verhuisd naar een etagewoning aan de Albert Cuypstraat. Als journalisten er  een kijkje nemen, treffen zij een leegstand pand aan. Meteen wordt duidelijk dat  de  scheiding slechts een  noodgreep  is en dat van een  echte huwelijksbreuk geen  enkele  sprake kan zijn. Omdat  de twee  vreselijk veel  van  elkaar  houden, besluiten zij jaren later  opnieuw in het huwelijksbootje te stappen. Het  is  allemaal wat ingetogener, maar Liesbeth wil het zielsgraag. ‘Want ik was zó dol  op  die man.’

			Met  het definitieve  ‘ja’ van Robert  en Liesbeth komt er eveneens  een  einde aan een  gerucht dat al sinds jaar en dag  in ’t Gooi circuleert.  Liesbeth zou het met  dames doen. In Elsevier’s Magazine  van 23 juli 1983 doet Liesbeth de opmerkelijke  anekdote uit de  doeken.  Zo  vertelt  ze hoe Willem  Duys ooit eens op een  feestje resoluut op haar  af kwam gelopen. ‘Ik kwam Willem Duys  tegen en  die zei: “Lies, je weet,  ik draag  mijn hart op de tong. Ik weet  nu dat je lesbisch bent  en dat het  een negerin  is.” “Wat  leuk, Willem!” zei  ik,  “dat  je  het  nu weet.” Toen kwam Ramses erbij  staan en  die riep: “Niet een  negerin,  maar een Abessijnse!”  En zo ging  dat nog  een tijdje door. Het is een leuke roddel.  Láát maar,  heb ik altijd gedacht,  dan kan ik inmiddels  mijn  gang  gaan.  Het  is natuurlijk niet waar.  Er zijn nooit  vrouwen uit de lesbische scene die  me  proberen te  veroveren.  Dat verhaal komt van de hetero’s.’

			Robert  en  Ramses

			In Robert  vindt Liesbeth  de man van haar dromen.  Dat bevestigt  goede vriend en archivaris Paul Pestman. ‘Er waren  eigenlijk maar twee  mannen in Liesbeths leven,’  stelt  Pestman. ‘Robert en Ramses.  Ramses  was haar zielsverwant  en Robert haar grote liefde. Daar ben ik  honderd  procent  zeker van. Natuurlijk zal ze beamen dat ze  Robert nog  iedere dag mist. Niet omdat hij altijd de boodschappen  deed of de was naar de stomerij bracht, nee, hij  was  hét gewoon  voor  haar. Robert deed alles – maar dan  ook echt alles –  voor Liesbeth. Hij wist precies wat  ze nodig had. Als Liesbeth weer eens  moest optreden, dan zorgde Robert ervoor dat zij  zich  volledig  op d’r gemak voelde. Dat soort dingen. Hij snapte haar.’

			Uit liefde is Robert tomeloos loyaal aan Liesbeth. Iets  wat  Hans van Willigenburg ook  regelmatig ziet.  ‘Overal waar Liesbeth  optrad,  was Robert te vinden,’ vertelt de voormalig televisiepresentator. ‘Dat wilde hij per se. Ze  vond het heerlijk dat hij  zo verliefd op haar  was,  maar  ik geloof dat ze zich niet voor de volle honderd procent heeft kunnen geven.  Voor Robert  was  het leven namelijk ook niet altijd even makkelijk.  En er was altijd een  bepaalde vorm van onzekerheid:  accepteren mensen uit de showbizzwereld mij wel? Dat uitte Robert door soms  een wat afstandelijke houding aan te nemen. Niet iedereen kon daar even goed mee uit de voeten. Ik vond Robert  een geweldige vent. Wij  konden het heel goed met  elkaar  vinden. Hij wist dat Liesbeth en  ik heel close  waren en  heeft dat meteen  prachtig  gevonden. De band was  zelfs zo goed dat Liesbeth erop stond dat ik zijn uitvaart  leidde.’

			Pestman en Van Willigenburg  omschrijven Robert als  een zorgzame man: iemand die er altijd voor Liesbeth is. Huisvriendin Rita Sanders voegt daar het woord ‘gastvrij’ aan toe. ‘De allereerste  keer dat ik bij Liesbeth  kwam eten, kon ik nog  niet  zo goed tegen alcohol,’ vertelt ze lachend. ‘Het was zo gezellig  dat  wij onze wijnglazen continu bijvulden  en de tijd vergaten. Toen Robert thuiskwam, wees hij lachend naar  mij. “Die kun je echt niet  meer naar  huis laten rijden hoor. Ik pak wel  een matras, zij blijft  hier slapen.” De  eerste keer dat  ik bij Liesbeth at, mocht  ik dus meteen overnachten.  Met dank  aan Robert. De volgende  ochtend kwam Liesbeth me  om  zeven uur wekken. Ik moest  naar mijn werk  en mocht niet te laat komen.’

			Het is echter niet de laatste keer dat  Robert de jonge Rita uitnodigt  om aan te haken.  ‘Gut, ja, ik weet nog wel  dat Liesbeth een keer bij een  wedstrijd voor  Franse chansons jureerde. Diezelfde middag verzorgde Robert de catering van een restaurant dat die dag  de  deuren opende.  “Als  het bij  jullie klaar is, komen jullie dan mijn  kant  uit?” vroeg Robert. Zo gezegd,  zo gedaan. Op  het feestje vloeide  de champagne rijkelijk en  ergens tussen de mensenmassa herkende  ik een stel  van mijn tennisvereniging. Toen zij mij in het vizier  kregen,  kwamen  ze op mij afgestapt. “Zeg, wat doe jij hier? Jij hoort hier helemaal niet.” Ze vonden mij te min voor het gezelschap. Maar toen ze er  eenmaal  achter  kwamen dat ik bij Robert en Liesbeth  hoorde, veranderde de dynamiek compleet.  Opeens was ik  machtig interessant. “Wat denk jij ervan?” vroeg ik aan Liesbeth  toen ze een  aantal meter verderop waren gaan staan. “Oh, dit herken ik van vroeger. Als  ze naar je toe  komen,  moet je gewoon gezellig terugpraten en alles een beetje  aandikken. Zeg maar gewoon  dat wij al jaren hartsvriendinnen zijn, maar stel  me alsjeblieft  niet aan ze voor.  Dat is namelijk precies  waar  ze op uit zijn.  Dus als ze  zo meteen weer naar  je  toe komen, ga ik  met  mijn rug  naar jullie toe staan  en ben ik even heel erg druk in gesprek  met andere mensen.” Zodoende heb ik heel erg  veel  van  Robert  en Liesbeth geleerd.  Prachtig!’

			Weg  uit Amsterdam

			Halverwege de  jaren negentig  verhuizen Liesbeth en Robert  naar Hilversum. Ze betrekken een afgelegen huis  aan de Hoge Naarderweg. Een opvallende keuze  voor het stel dat in die tijd onlosmakelijk  verbonden  lijkt  te zijn met  Amsterdam.  ‘Mijn  ouders hielden  enorm van die stad,’ vertelt dochter Elisah.  ‘Het was ook niet dat ze per se weg  wilden. Het  was  meer  dat ík als kind mijn plek niet kon vinden in  Amsterdam.  Er gebeurde namelijk altijd wel iets gestoords. Zo woonden we op de  Kloveniersburgwal naast  het  Vincentiushuis. In  die tijd was dat een opvanghuis voor verslaafden. Hoe vaak het wel niet voorkwam dat er  een  of andere idioot de gracht in  sprong of hallucinerend  van de drugs  op onze deur stond  te  bonken.’

			Niet alleen het rumoer aan de Kloveniersburgwal speelt  Elisah parten. Ook blikt zij met weinig weemoed terug  op  haar Amsterdamse basisschoolperiode. ‘Op de lagere school werd ik behoorlijk  gepest,’ gaat zij verder.  ‘Dat  had voornamelijk met  het beroemd-zijn van mijn moeder te maken. In  het  begin  ging het allemaal nog  wel. Mijn moeder bracht mij  namelijk zonder pruik of make-up  naar school. Zij stond daar  gewoon  tussen alle andere moeders  en  mijn klasgenootjes waren veel  te jong  om in  haar een Liesbeth  List te zien. Daarnaast stonden er véél interessantere ouders bij de  ingang van het  schoolplein. Denk aan Youp van ’t Hek of Karin  Bloemen. Ook zij  brachten  hun kinderen gewoon naar school. Maar met het verstrijken  van  de  jaren veranderde alles. Opeens  wist iedereen  wie  mijn moeder was  en kwam het  regelmatig  voor  dat  ik daarop  werd  aangesproken. “Jij denkt zeker dat je heel  wat  bent hè?  Met  die gekke, beroemde moeder van je.” Dat soort zinnen kreeg  ik naar  mijn hoofd  gesmeten. Daarnaast had ik sterk het  gevoel  dat alles op  dat Amsterdamse schoolplein met een  soort van sarcasme was omgeven. Als iemand  tegen  mij zei “Goh, wat heb je een leuke  jas  aan”, dan wist ik meteen dat ik ’m maar beter thuis kon laten. Altijd was er die  spottende ondertoon. Toen  ik in Hilversum voor  het  eerst om  mijn kledingkeuze  werd becomplimenteerd,  antwoordde ik: “Houd je kop!”. “Nee, ik meen  het. Je draagt écht mooie  kleren,” kreeg ik stamelend  terug.  Het  was  vriendelijk  bedoeld. Het was oprecht.’

			In Hilversum gaat Elisah voor het eerst  naar  de middelbare, naar het  Comenius  College. Daarvoor  moet  Liesbeth  wel één ding beloven: dat ze haar  artistieke identiteit niet prijsgeeft aan Elisahs  klasgenoten. ‘Ze  mochten het écht niet  weten,’ blikt Elisah lachend  terug. ‘Ik wilde namelijk niet hetzelfde  als in Amsterdam meemaken. Maar goed, je  raadt het  al, zoiets  houdt natuurlijk nooit  lang stand. In mijn tweede week  op het  Comenius kwam ik erachter dat ik mijn  huiswerk was  vergeten te  maken. Voor  godsdienst nota bene! Voordat ik de deur uitstapte, stopte mijn moeder mij een briefje toe met daarop een smoes. Zonder het  briefje verder gelezen  te hebben, stapte ik aan het begin van de les op mijn  godsdienstleraar af. Ik zal nooit  vergeten  hoe  zijn  gezicht vertrok nadat hij  het  briefje had opengevouwen. “LIESBETH LIST!”  schreeuwde hij door het  klaslokaal. “Staat  hier nu  gewoon  Liesbeth List? Liesbeth  List  als  in dé Liesbeth  List? Je gaat me toch  niet  vertellen  dat jouw moeder...?” Ik zakte bijna  door mijn stoel van ellende. “Shit! Daar gaan we  weer,” dacht  ik, maar op de een  of andere  manier  pakten mijn nieuwe klasgenoten het  heel volwassen  op.  Niemand heeft er  ooit nog met  een  woord  over  gerept. Tuurlijk, soms hoor  je de naam van  je  moeder over  het  schoolplein galmen, maar in  Hilversum  was het toch  anders. Echt, die verhuizing heeft mijn  leven  gered.’

			De leerlingen  op  het  Comenius  besteden maar weinig aandacht aan Elisahs beroemde  moeder. Toch is het in  het Nederlandse onderwijs  lastig om  aan  de naam Liesbeth  List te ontkomen. ‘Tijdens een van de  vele lessen maatschappijleer werd  de culturele geschiedenis van Nederland besproken. Telkens passeerden namen als  Shaffy, List,  Nooteboom en Cremer  de revue. Dat is  dan  toch best bijzonder. En dan de lessen Nederlands! De eerste keer dat ik  de  naam Cees Nooteboom in mijn  lesboek tegenkwam, dacht  ik: Verrek!  Dat  is de  ex van mijn moeder. Als puber vond ik  dat  wel grappig. De  relatie  die zij hadden was  van ver voor  mijn tijd. Daar voelde ik  toch niets bij.’

			Een andere reden om  Amsterdam voor  Hilversum te verruilen,  is de parkeerproblematiek in het centrum van de  hoofdstad. ‘Gut, dat was  écht niet te doen!’  schudt Elisah het  hoofd. ‘Als mijn moeder ergens had opgetreden, kwam ze vaak pas ver na middernacht  thuis. Negen van de tien keer  stond alles  vol: geen parkeerplek te  vinden.  Wel hadden  we zo’n  parkeerbeugel om een plekje vrij te  houden, maar daar had iedereen lak aan. Zeker in de weekenden, met al dat uitgaanspubliek,  stond er dikwijls een andere auto geparkeerd. Tot grote ergernis van m’n moeder  moest  ze  dan  rondjes rijden. Door  het centrum. Soms duurde  het wel twee à drie uur voordat ze de auto ergens  kwijt kon.  En soms was ze  te moe. Dan hield ze  het  na een uur zoeken voor gezien.  Drie keer  toeteren. Dat was de afspraak die  mijn ouders  hadden gemaakt. Als er drie  keer geclaxonneerd werd,  stapte mijn vader uit  bed om mijn moeder achter het stuur  vandaan te halen. Dan reed hij eindeloos  door de nacht, op  zoek naar een  plekje.’

			Van  parkeerproblemen heeft de familie Braaksma-List  in Hilversum  geen  last meer. Bij thuiskomst  kan de auto gewoon op  de oprit geparkeerd worden.  Schoon blijft  de  wagen  echter  niet.  ‘Haha, nee, dat was een  onmogelijke opgave,’ vertelt Elisah.  ‘In  Hilversum woonden wij  aan een zandpad, waardoor er maar  één regenbui of windhoos nodig was  om  de  auto smerig  te krijgen.  Maar  goed,  dat doet  er verder niet  toe. Wij hadden daar een heerlijk  huis. Een  huis waarin geen kamer hetzelfde was.  Zo had mijn vader de  immense hal  in een vreemde  kleur blauw geschilderd met daardoorheen allemaal effecten.  De trap  had hij dan weer grachtengroen gemaakt en  de woonkamer moest knalgeel. En  dan was er  nog een  heel arsenaal aan Jan-des-Bouvrie-banken. Ik heb  mijn  ouders wel  eens  gevraagd waar  die voorliefde voor  mediterrane kleuren vandaan  kwam. Echt spannend was het  antwoord niet: ze hadden hun inspiratie  uit een  stapeltje reisgidsen. Daarom dus al die zomerse kleuren.’

			De zomers  zelf  brengt  de familie  vaak  door in het buitenland. Maar of de  vakanties écht  zo leuk zijn, waagt Elisah  te betwijfelen.  ‘Vooral de eerste twee weken hoefde ik maar weinig van  mijn  moeder  te verwachten. Met opperste concentratie en een  serieuze blik  beantwoordde  zij dan al haar fanmail.  Geen brief bleef onbeantwoord. Bij een lokale kiosk kocht  zij honderden  ansichtkaarten die zij stuk  voor stuk volschreef  met  lieve berichtjes.  Alles met de  hand. Als  kind vond  ik dat vervelend. “Kom op, mam!  We zijn op vakantie!” probeerde  ik regelmatig, maar het was  bijna altijd tegen beter  weten in. Mijn moeder was  stellig: “Deze  mensen  zorgen voor brood op de plank, Elisah. Zij luisteren naar mijn muziek.” Een groot  deel van de  fans  reageerde  hartstikke  leuk, maar er zaten altijd vreemde vogels tussen.  Fans  die dan  opeens heel bezitterig werden of  in haar een penvriendin zagen.  Sommigen schreven ellenlange brieven waarin  allerlei  persoonlijke sores  uit de doeken werd gedaan. Mijn  moeder voorzag ze dan  vaak van een uitgebreid antwoord. Maar als ze dan  een periode  wat drukker  was, schoot het schrijven van zo’n  brief er toch  vaak bij in.  Soms kwamen er dan verwijten als “je  reageert  niet  meer” of “je laat  me als een  baksteen  vallen”.  Het  is zelfs  wel  eens voorgekomen dat  er  een psychiater  aan de lijn hing om te vertellen dat het niet  zo  goed ging met zijn  patiënt. Volgens die patiënt  kwam dat door mijn  moeder.  Ze had hem  in  de  steek gelaten.  Zoiets deed  ze nooit  bewust. Het had er simpelweg  mee te maken  dat  ze er geen tijd voor had. Mijn moeder is niet gemaakt om  mensen te kwetsen.  Ze  wil juist  goed doen.’

			Iedere grote  artiest heeft ermee te maken: opdringerige fans.  In het geval van  Liesbeth komen ze  soms zelfs tot  aan de voordeur. ‘We hebben wel  eens gehad dat een fan de hele dag voor  de  deur heeft staan  schreeuwen. Omdat  hij wist  dat mijn moeder thuis was, riep  hij  telkens “Liesbeth! Liesbeth!”  in de hoop  dat ze  naar buiten zou  komen. Aan het einde van  de dag moet die  man bekaf zijn  geweest. Eén keer  is  er zelfs door een van onze  ramen aan de Kloveniersburgwal geschoten.  Gelukkig was dat niet  het werk van een  geflipte fan, maar toch,  dat is wel het  eerste wat in je opkomt.  Politie erbij, kogelgat onderzocht. Bleek later dat iemand met een luchtbuks  random plekken had  beschoten. Gewoon voor de  lol. Er waren namelijk meerdere huizen beschadigd. Omdat het een monumentaal pand betrof,  heeft het nog een behoorlijke tijd geduurd voordat het raam vervangen werd.  Er moest  namelijk  speciaal glas ingezet worden.  Voor mij  was dat de ideale gelegenheid om  samen met  vriendinnetjes een rietje door  het kogelgat  te prikken en  toeristen nat te  spuiten.  We hadden de grootste  lol. Niemand had enig benul waar  al  dat water vandaan kwam!  Lange tijd ging het goed tot het  moment  dat er iemand woedend voor de deur stond.  Hij  was  geraakt en had  ons, om  er zeker  van  te zijn, een poosje in de  gaten gehouden. Toen  mijn  moeder de deur opendeed, heeft ze op die man in staan  praten  als Brugman. Ze  loste het, werkelijk waar, geweldig op, maar toch  zat de schrik er bij ons behoorlijk in. Vanaf  dat  moment durfden we niet meer.’

			De jeugd  van Elisah is allesbehalve een doorsnee jeugd.  Met een moeder van wie tienduizenden Nederlanders een  plaat in de kast hebben staan  en een  vader die in het restaurantwezen  naam  en faam heeft  gemaakt, staat de  tijd  nooit  stil.  ‘Van een gestructureerd leven  is nooit sprake geweest,’ vertelt  Elisah. ‘Als ik nu naar de  moeders om mij  heen  kijk, zie ik dat het merendeel  van hen volgens een vast  patroon leeft. Alles gebeurt op vaste momenten volgens een vaste planning. Bij  ons thuis was dat nooit zo. Mijn ouders  leefden gewoon,  gingen  hun eigen  gang en streefden mooie herinneringen na.  Zo stond er tussen de  middag nooit een  pak hagelslag op  tafel. Mijn vader  was namelijk altijd aan het  koken. Soms zette hij  dan een grote pan mosselen of  kokkels op  tafel. Zaten we met z’n tweetjes alles  op  te peuzelen. Vond ik heerlijk. Ik  heb gewoon  niet zo  heel veel met regeltjes en  structuur.’

			Hoewel  Robert en  Liesbeth allebei harde  werkers zijn, komt  het maar zelden voor dat Elisah alleen is. ‘Er was altijd wel  iemand thuis.  Op de een of andere manier slaagden  mijn ouders er altijd in  elkaar af  te wisselen. In de periode dat mijn vader een restaurant runde,  was  mijn  moeder thuis te vinden. En als  mijn moeder op de planken  stond,  deed  hij weer wat rustiger aan. Over  de restaurants van mijn vader deden  trouwens allerlei verhalen de ronde.  Van één van  die verhalen heeft Peter  van  Straaten een prachtige prent gemaakt. Die tekening  verscheen  toentertijd  in Het Parool, maar  hangt nu bij mijn moeder op het  toilet. Op de prent zie  je hoe een  vader met z’n  zoon langs  een restaurant loopt. Het is het restaurant van mijn vader.  “Daar moet je  niet  gaan eten,  jongen!” luidt zijn advies. “Hoezo niet?  Is  het eten zó slecht?” vraagt  die jongen vol verbazing. “Nee, nee! Die man slaat  zijn klanten.” Een hilarische  prent  gebaseerd op een waargebeurd verhaal. Mijn vader heeft namelijk echt eens een vervelende klant zijn toko uit gemept. “Lieve Rob, groot  gelijk!” heeft Van Straaten onder de tekening geschreven.  In  de horecawereld  was  hij  berucht en  beroemd,’  lacht Elisah.

			Een andere dierbare prent hangt nu bij Liesbeths kleindochter Lílah in  de slaapkamer. ‘Die  is dan weer gemaakt door Jan Cremer. Toen ik werd geboren, heb ik ’m gekregen. “Voor Elisah. Van Jan  en  Babette”. Er  zijn er maar tien  van  gemaakt. Eén van  die tien hangt in het Rijksmuseum. Omdat hij  bij  mijn moeder toch maar in  de badkamer hing en  zij het  zonde vond om hem te  laten vergelen,  is-ie bij  ons terechtgekomen. Soms ben ik  best wel nieuwsgierig  naar al  die vroegere vriendschappen van mijn ouders. Want  als je zoiets aan  een  pasgeboren kind geeft, moet er sprake  zijn geweest van een bijzondere band,  niet?’

			In  ieder geval  bestaat er een bijzondere band tussen  Robert en Liesbeth.  Op de vraag of ze smoor zijn  geweest, knikt  Elisah  instemmend.  ‘Die twee waren  hartstikke dol op  elkaar. Daarnaast waren ze ook nog eens ijzersterk op elkaar ingespeeld. Mijn vader  was iemand die van alles organiseerde. Hij runde zijn eigen restaurants. Diezelfde  ondernemersgeest waart ook in  mij  rond.  Mijn moeder is meer een artieste. Zij wil dat  alles  om haar heen  geregeld is.  Of nou ja, geregeld wordt. Er  zijn ook artiesten die alles zelf in de hand willen houden, complete controlfreaks, zo is mijn moeder niet. Mijn  ouders kenden elkaar door en door, wisten altijd precies hoe of wat, hadden nauwelijks  ruzie.  Het mooie was dat  mijn vader m’n moeder vaak  uit  de brand hielp tijdens gala’s, openingsfeestjes of in  de pauze van een voorstelling. Dan kwam er  iemand op haar  afgelopen waarvan  ze de naam even  niet meer wist. Negen van de tien keer bracht mijn vader zijn  mond naar haar  oor om de juiste naam in te fluisteren.  Hij onthield  alles, vergat nooit  een gezicht. Als hij een van  zijn restaurantbezoekers  op  straat tegenkwam, wist hij  vaak nog  precies wat,  wanneer  en met  wie diegene gegeten  had. Een handige gave.’

			Uitzicht op het  IJ

			Nadat Elisah haar middelbare schoolperiode heeft afgerond, nemen Robert  en Liesbeth het besluit om terug te gaan naar Amsterdam.  Het vinden van een  geschikt huis blijkt  echter nog een  lastige  opgave. ‘Toen ik het ouderlijk huis verliet, gaven mijn ouders  eigenlijk direct  aan terug te willen naar Amsterdam,’ blikt Elisah terug. ‘Op één voorwaarde: dat het niet  Amsterdam-Noord zou worden. Dat was de nadrukkelijke wens  van mijn vader.  “In  Noord wil ik niet  dood gevonden worden,” zei  hij vaak spottend,  maar  goed, je raadt het  al,  via  een makelaar vond ik dus een appartement in Noord. “Ga nou maar  gewoon  kijken. Je hoeft het niet meteen te  kopen,”  deed ik een poging om die twee  over te halen, maar in eerste instantie hielden ze  voet bij stuk.  Na een paar stevige discussies zijn mijn  ouders  toch overstag gegaan  en hebben ze het appartement  bezichtigd. Ze waren meteen verliefd.  Prachtig uitzicht over het IJ,  in de verte het pontje naar  het  centrum  en een eigen parkeergarage.  Speciaal voor mijn vader hebben ze er  ook  nog een  kookeiland  in laten  zetten. Het was helemaal geslaagd.’

			Net  als aan de Kloveniersburgwal en in  Hilversum komen  er geregeld gasten over de vloer. Zij  genieten van de  gezelligheid én van Roberts  kookkunsten. ‘Die etentjes waren enig,’ meent acteur Jeroen Krabbé zich te herinneren.  ‘De sfeer  was altijd uitstekend, de maaltijden smaakten heerlijk  en op  de een of andere manier werden Herma en ik altijd aan Mies  Bouwman en  haar  man  Leen gekoppeld. Waarom die combinatie  bedacht is, weet  ik niet precies, maar het was altijd oergezellig.’  Ook Rita Sanders, jarenlang Liesbeths chauffeuse,  kijkt met warme gevoelens terug op Roberts passie voor  koken. ‘Zelfs als er bijna niets  meer in de  koelkast  lag,  wist  hij van de restjes een  koningsmaal te  bereiden. Soms kwamen daar hele  bijzondere gerechten  uit voort. Zo  heeft hij  mij wel eens op bouillabaisse getrakteerd, met  van die heerlijke  kreeftjes erdoorheen.  En  als Liesbeth moest optreden  zorgde hij vaak  dat  er een  bakje met  aluminiumfolie eroverheen  klaarstond.  Zodat ze wat te eten had in  de  theaters.’

			Een waardig afscheid  in De  Goudfazant

			Jarenlang  lacht het  geluk hen in Amsterdam-Noord toe. Tot  april 2014. ‘Nooit heb ik een moment  gedacht over hoe  het  zou  zijn om zonder  geliefde  door te moeten,’ vertelt Liesbeth.  ‘En dan opeens gebeurt  het. Opeens is hij er  niet meer.  Je ziet zoveel mensen om  je  heen sterven,  maar je eigen geliefde? Daar denk je niet over, daar houd je geen rekening  mee.’

			Omdat iedereen  erop  staat  dat  Robert een waardig afscheid krijgt, wordt er van alles geregeld. ‘In eerste  instantie kozen  we  voor de  meest logische optie,’ vertelt dochter Elisah.  ‘Begraafplaats Zorgvlied.  Maar mijn vader was dol  op garnalenkroketjes van  de beroemde banketbakker  Cees Holtkamp  en dat werd op  Zorgvlied een onmogelijke  opgave. Zij hebben immers geen  frituur. Ik heb daar echt wakker  van gelegen. Het moest namelijk een uitvaart worden  die écht bij mijn  vader paste. Mijn man  Marc heeft  toen  Hotel De  Goudfazant voorgesteld.  Toen bleek dat  iedereen  het daar mee  eens was, heeft hij  de volgende dag direct een  van  de eigenaren gebeld. Hoewel het personeel  het  emotionele aspect van  een uitvaart vaak lastig vindt, wilde  men voor  mijn  vader graag een uitzondering maken. Samen met  mijn  moeder zijn wij naar Hotel  De Goudfazant geweest en  mochten we zelfs  de wijn, die geschonken zou worden, uitkiezen.  Op  die manier werd het  helemaal  het afscheid van mijn vader.  Heel mooi.’

			Liesbeth: ‘Samen met Elisah ben  ik  naar Hotel De Goudfazant geweest.  Ik weet nog hoe blij  Robert was toen  hij  in de krant las  dat  die loods omgetoverd zou worden  tot een  restaurant. “Dat  is fijn zeg! Dan  hoeven we niet helemaal  naar de stad.  Laten we er  snel eens gaan  eten.” Omdat wij daar graag  kwamen, heeft Marc aan de  eigenaar  gevraagd of zij  iets voor  Robert konden regelen. Normaal gesproken zijn  zij niet zo van dergelijke ceremonies, maar voor ons wilden  zij best een ruimte vrijmaken.  Daar kwam de kist van  Robert te staan.  Samen met Elisah  heb ik een lijst gemaakt van  mensen die “wel” en “niet” mochten komen, want Robert  had namelijk honderden  vrienden.  Stuk voor  stuk mensen  die graag bij  hem in het restaurant  kwamen. Daarvan kan je natuurlijk niet iedereen uitnodigen.’

			Liesbeth staat erop dat de ceremonie in Hotel De Goudfazant  geen  treurige bedoening wordt. ‘Drank en  gezelligheid! Dat hadden we nodig,’  vertelt Liesbeth  verder.  ‘Samen met mijn liefste  vrienden  en vriendinnen  hebben wij  Robert feestelijk uitgezwaaid.  Tijdens  de ceremonie hebben er overigens  maar drie mensen gesproken: een neefje van Robert, die gek genoeg exact dezelfde humor als Robert heeft,  Hans van Willigenburg  en Erica  Terpstra. Zij is  zó enig. Haar bijdrage bevatte zóveel humor dat  het niet veel  had gescheeld of  Robert was  uit zijn kist gerold  van  het  lachen. Hij mocht haar enorm  graag. Daarnaast vertolkten mijn  vaste begeleiders – Peter van  Benthem, Ton Snijders,  Lené  te  Voortwis, Christan Grotenbreg en Florian Hoefnagels –  op  indrukwekkende wijze Heb  het  leven lief en Pastorale en zong  Maarten Peters Vanaf vandaag. Werkelijk  waar, die mannen zijn mij ongelooflijk dierbaar. Zij  zijn mij zóveel  waard. Er  was overigens één man die  niet op onze lijst stond. “Wat  doe jij  hier?” heeft Elisah  hem nog  gevraagd,  maar  daar had hij geen antwoord  op.  Hoewel wij hem er liever niet bij wilden hebben, bleef  hij zich in het gezelschap mengen.  Heel  vervelend.’

			Opvallend is  de naam van Erica Terpstra. Al geruime tijd is  de voormalig zwemkampioene én  staatssecretaris een goede vriendin  van de familie. ‘Ik  heb Liesbeth leren kennen via couturier Edgar  Vos,’ legt Terpstra  uit. ‘Edgar had mij eens uitgenodigd om naar zijn atelier  aan de  P.C.  Hooftstraat te komen, want  hij wilde  mij  per se  in  een  van  zijn creaties zien. Liesbeth  was er  ook. Na afloop hebben wij nog wat gedronken  en sindsdien is  er sprake  van een hechte vriendschap. Het mooie is  dat Liesbeth, net als ik, heel erg geïnteresseerd is in het boeddhisme.  Diep vanbinnen is zij een heel  spirituele  vrouw. Ik  vind  het heerlijk  om daar  met haar  over te praten.  Toen de Dalai Lama in Nederland was, zijn  wij samen  naar  de  RAI  gereden om een van zijn lezingen  bij  te wonen. Voor mijn programma Erica op  Reis heb ik hem  ook eens mogen interviewen. Dat  vond  zij machtig interessant.  Door dat interview  is zij  zich meer en  meer in  het boeddhisme  gaan verdiepen. Wat Liesbeth  vooral indrukwekkend vindt,  is het gebrek aan fanatisme binnen  het boeddhisme. Er is veel respect  en compassie  voor de ander  en  geen enkele vorm  van  dwang. Dat spreekt Liesbeth erg aan...’

			Regelmatig komt Erica bij  Liesbeth en Robert over  de vloer, waardoor de term huisvriendin steeds meer een vanzelfsprekendheid wordt.  Uiteindelijk is de band  dusdanig hecht dat Erica  op de rouwplechtigheid van Robert  mag spreken. ‘Ik kan  je vertellen dat ik knap zenuwachtig was,’ laat de voormalig Olympiër  weten. ‘Ik moest daar  spreken voor  een  buitengewoon mooi gezelschap. Dat vond ik roerend. En echt, laten we wel wezen, die twee waren gek op elkaar. Als Liesbeth na afloop van  een  optreden nog even  bleef hangen  om  met fans  te praten of een cd te signeren, hielp Robert altijd. Hij was  haar  steun en  toeverlaat. Ook had  hij altijd  goede raad voor haar.’ Dat laatste beaamt archivaris Pestman.  ‘Robert  was  Liesbeths klankbord,’ vertelt hij.  ‘Tegenover  buitenstaanders  kon Robert  een  echte  Fries zijn –  gesloten en  wat nors  – maar hij haalde ze  er voor  Liesbeth  feilloos uit: de foute mensen. Hij wist precies  wie of  wat er goed voor  haar was. Hij verbood haar niets maar gaf wel  op  de juiste momenten tegengas.’

			De weken  na  de ceremonie zijn voor de familie  Braaksma-List  loodzwaar. Vooral omdat  verschillende bladen geen  moment  onbenut laten  om erover te berichten. ‘Iedere week  werd  er  wel iets over de dood van mijn  vader  geschreven,’ vertelt Elisah.  ‘De ene keer was hij alcoholist, de andere keer lag hij  doodziek op bed. Van mij hoefde dat allemaal niet. Ik hoefde die  berichten  niet te lezen. Voor mij  was de dood van mijn vader iets  wat wij met z’n drieën  hadden  meegemaakt.  Dat  ging de rest van Nederland niet per se iets  aan. Mijn  moeder is  daarin anders. Zij  verwerkt trauma’s door erover  te praten. Daarin verschillen wij.’

			Een herdenkingsplek is er niet.  Dit omdat Liesbeth de dood het  liefst negeert. ‘We  hebben Robert laten  cremeren,’  vertelt Liesbeth. ‘Weken later kreeg ik een brief van het crematorium. Wat er met  zijn as moest gebeuren. Ik heb daar  nooit op geantwoord. Toen ik Elisah  de brief heb laten lezen, was het  al  te laat. Ze hebben  zijn as boven de Noordzee uitgestrooid. Ik  heb het er eigenlijk nooit met  Robert over gehad, maar  ik weet zeker dat  hij het  zo goed had  gevonden.’ Zelf wil Liesbeth ook het liefst gecremeerd worden. ‘Gewoon de  fik erin. Ik  wil  niet  begraven  worden, want dan lig ik maar in een  kist  weg te rotten.  Alleen het idee al: dat er allerlei  beestjes tussen je  botten door krioelen. Vreselijk. Nee, laat mij  maar gecremeerd worden en dan – hupsakee  – weg  met de wind. En anders  op Vlieland. Zoiets maar.’

			Terug naar Indië

			Hoewel Liesbeth het liefst niet  aan de dood denkt, is  het toch een  thema dat haar telkens blijft  achtervolgen. Zo maakt  zij samen met echtgenoot Robert en dochter  Elisah een reis naar  Sri  Lanka. Daar hoopt zij  een  glimp te kunnen opvangen van  het graf van haar  biologische moeder.  ‘We zijn  naar  Kandy  gereisd,’ vertelt Elisah. ‘Omdat mijn  grootmoeder daar na  de  oorlog gestorven is. Het was  echt vreselijk om daar  te zijn. Alle  graven waren overwoekerd, vergaan, je had werkelijk geen idee wie  waar  lag. Als je  het  per se  wilde weten,  moest je geld  betalen. Dan werd het voor je uitgezocht. Ze gaven aan een paar dagen nodig te  hebben om de plek van mijn grootmoeder te vinden. Toen we er na twee dagen  weer  waren, werd ons verteld dat ze  ons toch niet verder konden  helpen. De landkaart die ze nodig hadden, was door  het vochtige  klimaat  aangetast. We zijn toen  zelf maar wat gaan rondlopen. Heel veel verder kwamen we echter niet. Alles  was  vergaan. Het enige wat nog zichtbaar was,  waren  de  metalen hekjes die de graven van elkaar moesten onderscheiden.’

			Liesbeths speurtocht naar het  verleden komt eveneens aan bod in  een  tv-special die  presentator Cornald  Maas in  2012 maakt. Voor het televisieprogramma Opium  spreekt Maas met vrienden en  collega’s over Liesbeths  leven in en buiten de schijnwerpers. ‘We hebben  er toen  bewust voor gekozen anderen haar  verhaal  te  laten vertellen,’ weet Maas  zich te herinneren. ‘Wel verschijnt Liesbeth zelf – ergens tegen het  einde –  in beeld. Je ziet haar dan druk in de weer met  haar  kleindochter Lílah. Ze  bevinden  zich ergens in een  speeltuin. “Wat is het toch  moeilijk  hè? Groot worden,” zegt  Liesbeth op een  gegeven moment tegen Lílah. In die zin 

			zit  eigenlijk alles.  Die zin is Liesbeths leven in een notendop. Freek de  Jonge heeft daar een  prachtig lied  over geschreven, Oude foto. Het heeft  lang geduurd voordat ze  dat verhaal op papier heeft laten zetten, maar kennelijk durfde  zij het toen voor het eerst aan. Freek  de Jonge heeft er iets prachtigs van gemaakt. Het is een van haar allermooiste liedjes.’

			Op  verzoek  van Liesbeth schrijft  cabaretier Freek de Jonge in 1996 een lied over misschien wel het enige aandenken wat zij heeft  aan Corry  Driessen-van Oosten,  haar biologische  moeder, namelijk een oude foto. ‘Liesbeth had mij  meerdere malen gevraagd om iets te schrijven,’ vertelt  De  Jonge tijdens de televisiespecial van Cornald Maas.  ‘Ik vroeg haar waar ze  het over  wilde hebben.  Toen  vertelde ze dat ze  die  foto weer  was tegengekomen. Het is een  oude  foto  waarop haar moeder haar op de  arm heeft, in Nederlands-Indië. Ik heb  de foto  gezien en ben toen  diezelfde  avond nog aan  de  slag  gegaan. Niet zoveel later  was het lied er.  Toen ik het lied  aan Hella –  mijn vrouw – voorlas, was zij  meteen in tranen. Vervolgens heb ik Liesbeth gebeld.  Ik  las het  haar  voor en ook zij was er erg door gegrepen...’

			Indië, lang geleden

			Multatuli, bang  verleden

			Op moeders arm

			Wat was het warm

			Er ligt  een oude foto op tafel

			Mijn moeder  met  mij op  de arm

			Er is geen woord aan gelogen: Liesbeth  is gegrepen  door de tekst  van  Freek  de Jonge. Zo erg zelfs dat  het haar  aanvankelijk niet lukt om  hem in  de studio in te  zingen. ‘Toen het nummer  opgenomen moest  worden, wilde het  maar  niet lukken,’ vertelt  Pestman. ‘Liesbeth kon het niet opbrengen  om het lied in een keer uit  te zingen.  Het was te emotioneel, kwam te  dichtbij, er waren  te veel tranen. Uiteindelijk heeft  men  het opgelost door iemand anders het te  laten  inzingen zodat Liesbeth niets anders hoefde dan met  de  band mee te doen. Toen  Liesbeth het lied in één keer had gedaan, hebben ze de andere stem weggedraaid en was de  opname een  feit.  Ik ben  blij  dat  ze  heeft doorgezet,  want  het is een  van  haar  mooiste nummers ooit.’

			En  nu  ben  ik  ouder

			Ouder dan mijn ouders

			Veel ouder  dan mijn ouders

			Ooit  geworden  zijn

			En nu ben ik moeder

			Moeder dan  mijn moeder

			Meer moeder  dan mijn moeder

			Ooit heeft kunnen  zijn

			Zelfs na  de emotionele studio-opname blijft het voor Liesbeth lastig om de tekst te zingen.  Toch weigert ze zich  bij het verdriet neer te leggen. Ze blijft doorgaan en  merkt dat het haar steeds beter af gaat. ‘De allermooiste  uitvoering van Oude foto is  terug te zien op de dvd Van Shaffy tot  Piaf,’ meent Paul Pestman. ‘Tijdens dat  optreden zat Liesbeth op een  kruk terwijl er  achter  haar – op  een levensgroot wit doek – twee foto’s werden geprojecteerd.  De ene  foto is  die  met haar biologische moeder,  de  andere is er eentje van haar en  Elisah.  Heel langzaam vloeiden de  foto’s in  elkaar over. Tijdens het zingen  van  het couplet draaide Liesbeth haar gezicht  in de richting van de beeltenis van haar en haar moeder. Wat  niemand wist, is  dat ze tijdens het zingen haar ogen  gesloten hield. Ze wilde niet geconfronteerd worden met het  gemis. Het gemis  van een grootmoeder die haar  kleindochter nooit  gekend heeft.  Het gemis  van een  moeder die haar dochter  niet heeft zien opgroeien. Ze zingt het letterlijk. En  nu ben ik moeder / Moeder  dan mijn moeder / Meer moeder  dan mijn moeder  /  Ooit heeft kunnen zijn. Zo’n vreselijk mooie tekst. Uit  haar hart gegrepen.’

			‘Wat is het toch moeilijk, hè? Groot worden.’

			Nu Liesbeth  zelf  moeder  én grootmoeder is, probeert zij  er het allermooiste  van  te maken. ‘Voor mijn dochtertje  is ze een  schat van een  oma,’  vertelt Elisah. ‘Lílah  is gek op d’r. Als  we bij mijn  moeder  in Amsterdam-Noord  zijn, moeten  die  twee altijd  samen naar  de benzinepomp om  een  broodje  te halen.  Omdat mijn  man geluidstechnicus is, komt  het regelmatig voor  dat  wij naar premières gaan waar hij het  geluid verzorgt. Lílah mag dan mee naar het werk  van  pappa. Vindt  ze  vaak prachtig. Laatst stonden wij met z’n  drietjes op de rode loper, mijn moeder, Lílah en ik. Je moet  mijn moeder dan zien glunderen!  Die vindt  het  helemaal te gek om  met haar kleinkind over dat rode tapijt te wandelen.  Ook Lílah geniet van al  die aandacht. “Ja  maar mam!  Als ze die foto’s  maken,  kom ik dan in de krant?” Vaak schiet ik dan  in  de lach. Alles wat ik als kind  vreselijk vond  aan een beroemde moeder, vindt Lílah  fantastisch  aan  een beroemde oma. Ze zeggen  wel  eens dat  sommige dingen een generatie overslaan. Dat is in  dit  geval zeker waar.’

		


		
			Terug  in de schijnwerpers




			Heb me lief, heb me lief, 

			ik weet meer vragen kan  ik  niet. 

			– De  Verzoening
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			Comeback

			In  de herfst van  1994 spoken er een aantal ideeën door het hoofd van Bas Heijne. Ideeën  voor het schrijven van  een stuk voor het Cultureel Supplement  van NRC Handelsblad. Een van de spinsels ziet  het levenslicht in een Amsterdamse  platenwinkel. Als  Heijne het pas  verschenen album List uit een cd-rekje haalt en een aantal keer  door z’n handen laat glijden, besluit hij het  aan te  schaffen. Thuis haalt  hij de plastic schijf uit het  hoesje om ’m vervolgens in de  stereotoren te laten  verdwijnen. Na  het  beluisteren van de eerste paar liedjes  weet Heijne het zeker: hier wil hij een stuk  over  schrijven. Heel gebruikelijk is  dat echter niet,  want Heijne  legt zich  op dat moment vooral toe  op het schrijven over  literatuur, beeldende kunst of onlangs geopende  exposities.  ‘Ik deed dat ook beschouwend, probeerde er diep  in  door te dringen,’ vertelt  Heijne. ‘Maar  gelukkig verkeerde ik bij NRC  Handelsblad  in een vrije  positie. Ik had de plek van Rudy Kousbroek, die kort ervoor met de VUT was gegaan, overgenomen en moest vooral lange stukken schrijven. Daarbij mocht ik zelf de onderwerpen bepalen.’ Toch is het  even  spannend als Heijne  zijn voorstel voor  het  Cultureel Supplement met zijn collega’s deelt. ‘Toen ik mijn idee opperde,  bleef het  lang stil op de NRC-redactie. Na enig geaarzel zeiden ze: “Ja, doe maar. Als  jij het per  se wil.”’

			Heijne vervolgt:  ‘Lacherig  werd er  niet over gedaan. Maar een echt  levende  naam was Liesbeth List niet meer. Het ging eigenlijk  altijd  over Ramses. Hij was de  bohemien, de poëet. Het romantische aura rondom Liesbeth was  verdwenen. Mensen beschouwden haar als passé. En  toen verscheen dus die cd met  Boeijen. Het is eigenlijk wel typisch Nederland,  dacht  ik tijdens het luisteren. Iemand met zo’n staat  van dienst,  die zulke  prachtige liederen  heeft gezongen, zó wegzetten. Ik  vond  het iets flauws  hebben  dat  iedereen als een  soort trefwoord achter Ramses aanliep  en  niet achter  Liesbeth. Misschien zong zij het literaire  lied  niet zoals hij dat  deed, maar waardevol en bijzonder was het zeker. Laat ik het nu  eens voor Liesbeth opnemen, heb  ik  gedacht, en met dat idee  in m’n achterhoofd heb ik dat stuk geschreven.’

			Ik zet het gewoon voluit in  de krant,  denkt Heijne, en dat gebeurt  dan ook. Op 14 oktober 1994  verschijnt op pagina 6  van het NRC Handelsblad “Het  recht  op bewondering; Liesbeth List, slachtoffer van  de schroom voor het Nederlandse lied”. In de eerste alinea zet de NRC-columnist al  direct  de toon door te  stellen dat  veel mensen het  Nederlandse lied gelijkstellen aan  de Nederlandse speelfilm. ‘Soms lijkt het ergens op, maar  niemand gelooft  dat  het ooit wat wordt.’ Die bewering  zet hij kracht  bij met een anekdote. ‘Nooit kom ik eens  ergens op bezoek waar  zomaar  een Nederlands  lied klinkt, zonder uitleg of verontschuldiging of ironisch commentaar. Een kennis van me bekende onlangs  beschroomd  Zeg me dat het  niet zo is  van Frank Boeijen  een mooi liedje te  vinden; hij  moest er van zichzelf wel  meteen  bij  zeggen  dat hij geen  cd van hem in huis had.  Een Nederlandse zanger goed vinden, dat brengt  risico’s met zich mee.’ Volgens Heijne is het  Nederlandse lied  een sociaal  mijnenveld waarin je je maar beter niet kunt begeven. Eén van de  voornaamste  slachtoffers: Liesbeth  List.

			‘Het  is voor een  zanger moeilijk om te concurreren met de nostalgie die aan  zijn naam kleeft,’ schrijft  Heijne verderop. ‘Ze is geen volkszanger zoals André Hazes, met een  vaste  schare fans die haar trouw blijft  wanneer populair succes uitblijft. Ze schrijft zelf geen teksten of  muziek, is dus afhankelijk van  anderen, wat zo nu en dan rampzalig  heeft uitgepakt.’  Daarom is de essayist  blij dat iemand uit een jongere generatie  zich over List heeft ontfermd. ‘Frank Boeijen, gevoelige  jongen bij  uitstek, een van de weinige  zangers die de  traditie  van  het Nederlandse literaire lied in leven probeert te  houden.’ De  cd met  Boeijen  moet  een nieuw begin zijn.  ‘Nu hij  zijn beschermende arm  om haar schouder  heeft geslagen, is hij min of meer verplicht nog  minstens drie platen  met List  vol  te  zingen  (en dan alle nummers voor haar te schrijven). Vanaf nu moet List één  cd per  jaar maken,  die  stuk voor stuk worden uitgebracht, of ze nu  verkopen of  niet.  Om het jaar  krijgt ze  min of meer  automatisch een Edison  of wat  er nog meer is en minstens één keer  per  jaar ook moet List een  concert geven  in een  vol Concertgebouw of Carré, waarbij ze  onbekommerd oud repertoire zingt, dat  iedereen in de zaal uit zijn hoofd  kent. De  zangeres zal veel gevraagd worden  op de televisie, niet  alleen  in de 5-Uur  Show of in al  die  andere ramsjprogramma’s, maar bij Hanneke Groenteman in De  Plantage en  als  muzikaal  en poëtisch hoogtepunt in  de Nachtsalon van Michaël Zeeman. En  List moet  vanaf nu natuurlijk ook veel voor  de koningin  zingen, die nu nog  denkt dat chique muziek alleen  een anoniem werk voor blokfluit uit de Middeleeuwen  kan zijn.’

			In de voetsporen van Liesbeth moet het Nederlandse  literaire lied  opnieuw opbloeien,  sluit Heijne resoluut af, en dat gebeurt ook. Zeker in het geval  van  Liesbeth.  ‘Na die eerste  cd met  Frank  Boeijen is ze  nooit  meer uitgeraakt,’ blikt de publicist  terug. ‘Boeijen heeft in wezen haar comeback ingeluid. Plotseling was het gedaan met dat gevoel van  has been  rondom Liesbeth. Opeens stond ze er weer.’ Toch schrijft Liesbeth het  succes van de  plaat niet alleen  op  conto  van Boeijen. ‘Ik kan mij nog goed herinneren dat  twee  dagen later de  deurbel ging,’ vertelt Heijne lachend. ‘Toen ik de deur opendeed, was het enige wat  ik zag een enorme bos bloemen. Het  lukte  de bezorger nauwelijks om dat grote boeket  fatsoenlijk aan  mij te overhandigen.  Ergens tussen al die  bloemen  bungelde een kaartje met  daarop: Dank,  dank, dank! Liesbeth  List. Eigenlijk is het vrij ongebruikelijk om  een recensent te bedanken, maar in het geval van  Liesbeth  snapte ik het wel. Jarenlang werden  er  allerlei vervelende dingen over  haar gezegd en geschreven, dreigde zij in de vergetelheid  te  raken,  en dan opeens beweert  iemand het  tegenovergestelde. Opeens schreef ik  dat alles wel heel erg goed was.’

			Liesbeth  ziet in de woorden van de NRC-publicist haar  talent  bevestigd.  En zelfs nu gebeurt het  nog regelmatig  dat  de zangeres de  tekst  van Heijne aanhaalt. ‘In interviews verklaarde ze soms letterlijk dat  ik haar gered had. Dat is  natuurlijk niet  zo. Liesbeth  heeft  het uiteindelijk zelf gedaan. Het stuk is hooguit een  duwtje in de  goede richting geweest.  Een  aantal jaar geleden schreef  ik een essay over  Louis Couperus. Daarin probeerde  ik hem niet als Haagse  dandy  neer te  zetten want  als je zijn werk écht leest, merk  je dat hij een veel fellere, scherpere en  meer existentiële schrijver was dan het beeld dat er  over hem bestond. Ik heb geprobeerd dat laagje vooroordelen weg te krassen  en te  vervangen  door iets nieuws. Hetzelfde heb ik  in het  geval van  Liesbeth gedaan: tornen aan het bestaande beeld en de lezer  ertoe  aansporen  zijn  mening nog eens te herzien. Nadat ik  het  stuk  over  Liesbeth had geschreven, kwam ik wel  eens artiesten – bijvoorbeeld Rob  de Nijs – tegen die dan tegen mij zeiden: “Joh,  toch wel geweldig wat  je allemaal voor Liesbeth hebt gedaan.” Ik vermoed dat  een enkeling hoopte  dat ik nog zo’n stuk zou schrijven.  Dat heb ik nooit meer gedaan,  dat  zou geforceerd zijn geweest.’

			Samenwerking met Frank Boeijen

			Het allermooiste lied van  het Boeijen-album  uit 1994  is volgens  Heijne De  Verzoening. Iets  wat door zijn  collega  en goede  vriend Cornald  Maas beaamd wordt. ‘Tijdens mijn studiejaren  en  in  de jaren direct daarna was ik Liesbeth uit het oog verloren tot Bas  al met De Verzoening op  de proppen kwam. Voor mij was Liesbeth, in die periode, toch meer een  schim  uit mijn kinderjaren. Bas  bracht daar  verandering in. Voordat wij naar  de kroeg of  het  COC gingen, draaide  hij  altijd  eerst De Verzoening.  En hoewel  wij  in  die  tijd met  andere dingen bezig  waren, en op het punt stonden de wereld  te ontdekken,  luisterden wij  naar Liesbeth.’

			Heijne vervolgt: ‘Het mooie is dat haar stem in dat  lied heel gepolijst klinkt,  maar dat er ook hartstocht  en  melancholie doorheen  sijpelt. Eigenlijk  wat veel  Franse zangeressen ook  hebben. Juist in  dat verzorgde, waar  Liesbeth  zelf een hekel aan heeft, schuilt haar  kracht. Op diezelfde  cd staat overigens ook een  nummer waarin ze opeens heel  erg ruig zingt. Vrijheid heet het.  Dat gaat over de apartheid in Zuid-Afrika.  Van  dat overdreven uitbundige, en  ook wat larmoyante houd  ik dus helemaal niet.’

			Het brein achter het lied Vrijheid is  singer-songwriter  Maarten Peters, die zich in 1984 als  gitarist bij de Frank Boeijen Groep  voegt. Aanvankelijk is het idee dat Peters twee  weken bij de band blijft,  maar uiteindelijk wordt het twee jaar. In die twee jaar ontstaat er  een  vriendschappelijke band  tussen Peters en  Boeijen.  Dit  resulteert er onder meer in  dat begin 1994 de  telefoon  overgaat.  ‘Frank aan  de  lijn,’ trapt  Peters zijn verhaal af. ‘Dat hij bezig was met  het produceren  van een plaat voor Liesbeth.  Hij kon het niet verkroppen dat zo’n vedette als Liesbeth bij het grofvuil was gezet. Of ik tijd en zin had  om  haar weer klaar te stomen  voor de studio. “Een trainingskamp,” noemde Frank  het. Liesbeth moest  op trainingskamp.  Het was namelijk alweer een  behoorlijke  tijd geleden dat ze een plaat had  ingezongen.’

			Peters gaat positief op het aanbod in  en besluit vervolgens al het geschreven materiaal te verzamelen.  ‘Van de teksten en de muziek heb ik  in mijn studiootje op zolder, demo’s gemaakt. En van daaruit zijn Liesbeth  en ik  heel gedisciplineerd aan de slag gegaan. Een paar ochtenden in de week ging  de  deurbel en daar stond  ze dan,  fris en fruitig, klaar  voor de koffie.  Meestal aten we er nog iets van een broodje  bij en  spraken we  het  schema van de dag door. Soms vertelde Liesbeth hoe  dankbaar  ze was voor  de uitgestoken hand van Frank. “Ik ben namelijk  in  een  circuit van de  showbizz terechtgekomen, daar  lusten de honden  geen brood van,” sprak ze  dan.  “Wat  ik  ook doe,  ik word  met  de grond gelijk gemaakt.”  Gut, wat was zij nieuwsgierig. Aan alles merkte je dat ze  heel  graag wilde. Aan het begin  van  die vier  weken was er wel iets  van spanning – ze had immers  heel lang niets meer  gedaan – maar ze onderging alles  heel  bescheiden.  Bijna nederig. Ze zag alles als een cadeau. “Waar heb ik  dit toch allemaal aan  te danken?” vroeg  ze mij wel  eens schouderophalend. Alle zeilen werden  bijgezet en  gaandeweg het  proces  voelde  ze zich steeds meer thuis op mijn zolderkamertje in  Zaandam. Ze  ging  makkelijkere  kleding  dragen  of kwam binnen  met de mededeling dat ze haar Liesbeth-List-gezicht had  thuisgelaten. Dat vind  ik nog  steeds een van haar mooiste uitspraken...’

			Met militaire discipline stoomt de  singer-songwriter Liesbeth  klaar voor de échte opnames in Hasselt. De sfeer  is dusdanig goed dat  er  tijdens het  proces  ook  nieuwe liederen ontstaan. Eén van die  nummers  is  Vrijheid. ‘Voor NRC  Handelsblad heb ik ooit  eens  een  soort van dagboek  bijgehouden,’  vertelt Liesbeth. ‘Of ik voor  zeven dagen mijn avonturen en ideeën  met de lezers  wilde  delen.  Dat heb ik gedaan.  In  een van  die stukjes schreef ik dat ik  best een  keer  Jezus Christus zou willen  zijn.  Of  dat  ik,  net als  Mahatma Gandhi, over  de  aardbol zou willen lopen met duizenden volgelingen in  mijn  kielzog. En dat we dan zouden afrekenen  met al het  wapengekletter. Met dat idee in mijn hoofd heb ik Maarten aangespoord een  lied  te gaan schrijven.  Daar  heeft-ie iets  fantastisch van gemaakt!’ Het verhaal resulteert in een  lied dat  een  voor Liesbeth vrij ongebruikelijke maatsoort heeft:  een vijfkwartsmaat. Het  is  opzwepender dan menigeen van haar  gewend is. Toch zingt ze het volgens Peters met  verve.  ‘Ik heb Liesbeth  er vaak mee zien optreden en dat  doet ze  geweldig! Ze had echt  een idee bij het lied. “Ik wil een lied dat  overal ter  wereld  beluisterd kan worden. Een lied dat in mensen een positief vuur  aanwakkert.” Liesbeth vertelde het zo inspirerend dat de eerste regels al in me  opkwamen voordat  ze überhaupt de deur achter zich dicht had  getrokken. De  volgende ochtend stond ze weer bij  mij op  de stoep. “Is dit een  beetje wat  je bedoelde?” vroeg ik weifelend  nadat ze het  beluisterd  had. Ze bleek helemaal lyrisch  te zijn.’

			Ook toetsenist  Ton Snijders, die in 1991 wordt gevraagd voor de begeleidingsband van Frank  Boeijen,  herinnert zich het verhaal  rondom het album List nog  goed. ‘Frank  was zich heel erg bewust  van  Liesbeths teloorgang  en vond  dat vreselijk onterecht,’ licht  Snijders toe. ‘In die  tijd kreeg Liesbeth hele stevige kritieken en zaten de zalen nog  maar halfvol. Ze zat  zo  aan de grond dat ze enkel nog een pianist kon betalen. Dit mag zo  niet langer, heeft  Frank gedacht. Hij  is in de auto gestapt en hoogstpersoonlijk naar Paul Hertog, die op  dat moment directeur  van  Sony was, gereden. “We  moeten  een plaat met Lies maken,” heeft Frank daar aan  zijn bureau gezegd, maar Hertog twijfelde.  “Frank, jij begrijpt natuurlijk als  geen ander dat  er voor  het  maken van zo’n plaat behoorlijk wat geld nodig  is. Denk aan de strijkers, een topstudio, tel alles maar bij  elkaar  op...”  Maar Frank hield voet bij stuk.  Die plaat  moest er  per se komen. “Zie je  die auto daar, Paul,”  probeerde  Frank  al wijzend naar  een Jaguar  die even verderop geparkeerd stond. “Dat is  nog eens een  mooie wagen hè?  En weet  je, die sportwagen is  me toch een partijtje duur. Mooie dingen zijn nou eenmaal vaak heel duur.” Volgens mij heeft Frank  het zo voor elkaar weten  te boksen dat er  voor die plaat budget is vrijgemaakt. En dus gebeurde het.  De plaat  kwam er en zorgde voor  een keerpunt in Liesbeths carrière.’

			‘Frank Boeijen  en Liesbeth List. Dat  was natuurlijk een geweldig verhaal,’ meent ook Peter van Benthem. ‘Ik zat  in de begeleidingsband van  Frank toen het allemaal een beetje  begon te rollen.  Omdat ik altijd  alles  van  muziek wilde weten, kende ik  de muziek van  Ramses en Liesbeth best  aardig.  Het is dan natuurlijk fascinerend als je  opeens  met Liesbeth een plaat  mag opnemen. Sindsdien hebben we elkaar nooit echt  losgelaten en ben ik onderdeel van het  team rondom Liesbeth geworden. Eigenlijk is ze  gewoon een  hele  goede vriendin  geworden.’

			Dat laatste geldt  ook  voor Snijders.  ‘Als er iemand aards is, dan is Liesbeth  het wel,’ vertelt hij. ‘Zo is ze wel eens  bij ons  in  Velp blijven  slapen. Dan waren we in mijn  studiootje  bezig met cd-opnames. Omdat  we  best  klein wonen, schaamde ik me  voor het  feit dat ik Liesbeth geen fatsoenlijke slaapplek kon  aanbieden. Enkel de  kamer van  mijn  zoon,  echt zo’n studentenhok. Maar  Liesbeth wuifde al mijn excuses weg en  stond erop juist daar  te gaan slapen. Ook heb ik  een dochter die in een  rolstoel zit. Niet om  zielig te doen, maar  dat is gewoon  zo gegaan, bij  de geboorte. Toen  Liesbeth  bij ons sliep,  liet  mijn dochter de  hond uit en kwam ze terug  met banden die volledig  onder  de  modder  zaten. Voordat ik  er erg in  had, stond  Liesbeth met een emmertje sop de  rolstoel van m’n dochter schoon te maken. “Lies, houd toch  op! Dat  hoef jij niet  te  doen,”  probeerde ik nog,  maar  ik mocht me er niet mee bemoeien. Liesbeth moest en  zou het  schoonmaken. Dat beeld vergeet ik nooit meer.’

			In diezelfde periode leert Liesbeth Daan  Bartels kennen. Een paar  jaar  houdt  hij haar website bij,  iets wat is  voortgekomen  uit zijn  interesse voor Boeijen. ‘Toch heb ik ook Liesbeth altijd bijzonder gevonden,’ vertelt Bartels.  ‘Die  fascinatie  is  ontstaan toen ik een jaar of acht  was.  Als kind knipte ik plaatjes van  bekende artiesten uit de TrosKompas om ze vervolgens, voorzien  van  naam, in een schriftje  te  plakken. Ook was mijn moeder geabonneerd op een leesmap  die ze na een week  weer  moest teruggeven. Het was  not done  om daaruit  te knippen. Toen mijn moeder  op een goede  donderdagavond  naar haar zangkoortje fietste, heb ik  de  map tevoorschijn getoverd en  mijn schaar in de  Privé gezet. Om het plaatje van de door mij  meest felbegeerde  zangeres eruit te kunnen knippen: Liesbeth List. Ze had een  hoedje  op d’r  hoofd  en stond  ergens op een haringparty. Het schriftje heb ik  niet  meer,  maar het plaatje zie  ik nog helder voor  me.’

			Iets wat Bartels ook is bijgebleven, is zijn  eerste ontmoeting met  Liesbeth. ‘Dat  kwam door Frank Boeijen. Vanaf het moment dat  hij  in 1991 solo ging, heb ik  al  zijn albums aangeschaft. Op een gegeven  moment werd  bekend  dat Boeijen  het  nieuwe album van Liesbeth zou  produceren.  Ik heb haar cd direct  via ECI  besteld maar het  duurde  nog even voordat-ie kwam. Met  een  studievriendinnetje ben ik  naar een optreden van Boeijen in  Amstelveen geweest.  Na afloop van de voorstelling heb  ik  de stoute  schoenen aangetrokken en Liesbeth aangesproken. Ik vertelde  dat ik haar cd  had  besteld, maar ’m nog niet  in mijn  bezit had. Zoiets duurde bij een postorderbedrijf  wel  een  week in  die tijd. Liesbeth was enthousiast over het feit  dat blijkbaar ook jonge mensen interesse hadden in haar werk. Ze zei: “Als je volgend jaar  ook naar mijn theaterconcert komt,  dan eis ik van je, dat je na  afloop  komt vertellen hoe  je het hebt gevonden.” Ik kocht kaartjes,  ging met mijn moeder naar de  schouwburg  en kwam Robert tegen die  mij  na afloop naar  Liesbeth bracht.  “Daar is de Boeijen-fan uit Amstelveen,” riep Liesbeth  uit toen ze me zag en  ik  kreeg een knuffel. En  dat terwijl  we elkaar meer  dan een jaar niet  hadden gezien.  Alleen dat al typeert Liesbeth. In diezelfde periode kwam internet langzaam op en heb ik  een pagina voor Liesbeth op Het  Net Clubs aangemaakt. Achteraf bezien bleek dat een verre  voorganger  van  sociale media als Hyves en Facebook.  Het werd haar  eerste  officiële pagina op  internet. Iedere maand belden  we even  met elkaar  en vertelde Liesbeth wat er allemaal gebeurd  was  en wat er nog  op stapel  stond. Ik vormde de  informatie om tot nieuwsberichtjes en zodoende ontstond er een band die nooit  is  verdwenen. Toen Liesbeth Piaf  ging doen, maakte  V&V  Entertainment  een webpagina voor haar aan. Toen heeft Liesbeth Albert Verlinde opgebeld met de mededeling: “Allemaal leuk en aardig, maar ik heb al iemand  die de  teksten voor mijn website schrijft.” Het is  eigenlijk het begin geweest van een intensieve band. Door  met die tekstjes bezig te zijn,  ben ik zoveel  over Liesbeth te  weten gekomen dat ik tegenwoordig  wandelingen  organiseer langs panden, pleinen en theaters die  een rol in haar leven hebben gespeeld. Kriskras door  Amsterdam.’

			Comedyserie Zonder Ernst

			Uit de samenwerking met  Boeijen komt  niet alleen  een vriendschap  voort. Zo neemt  Liesbeth  voor  de  plaat,  die op 8 oktober  1994  verschijnt, een  Edison in  ontvangst en gloort  er  voor het eerst  sinds  lange  tijd weer  licht aan de zakelijke horizon. ‘En dat  was broodnodig,’ stelt acteur Jan-Simon Minkema. ‘Want  Liesbeth verkocht  nog maar weinig platen.  Dat had ermee te maken  dat de Nederlandse muziekindustrie totaal veranderd  was. Chansons waren uit de  gratie geraakt en  nederpop floreerde. Hoewel de cd  van Boeijen  haar veel  bracht, was het nog steeds niet altijd  even  makkelijk. Ik weet nog goed dat  ze mij op  een gegeven moment  belde met de vraag  of ze in Zonder Ernst kon spelen: een  Nederlandse comedyserie waar ik regelmatig  afleveringen voor schreef. “Oef, hoe pak ik dat aan?” vroeg ik  mezelf  af.  “Ik ben slechts scriptschrijver  en niet de producent of  degene die over de casting gaat...”’

			Minkema besluit Guus  van  der Made, de uitvoerend producent van de  serie, te bellen en hem met een list om  de tuin te  leiden. ‘Gut, dat was wat  zeg!’ lacht  Minkema als  hij eraan terugdenkt. ‘Hij ging d’r met boter en suiker in.  “Moet  je  luisteren, Guus,” stak ik tijdens  het telefoongesprek  van wal. “Ik  ben al jaren bevriend  met Liesbeth List  en ik denk  dat ik  Liesbeth wel zover zou kunnen krijgen om een rolletje in Zonder Ernst te  spelen. Liesbeth in onze serie, dat zal toch wat zijn hè? Dat  gaan onze kijkers  fantastisch vinden, denk je niet?” Nog  geen tien minuten later  belde  Guus terug met de vraag of ik  Liesbeth wilde polsen.’

			En zo  gebeurt het dat Liesbeth in het laatste seizoen van de serie (1998)  haar opwachting maakt. In de aflevering La  vie en rose vervult zij  met verve de rol van  Franse tolk. ‘Maar,’ vertelt Minkema  verder,  ‘ik wilde dat Liesbeth niet zomaar een Franse tolk ging spelen. Nee, ik  wilde dat Liesbeth een  lesbische, Franse tolk ging  spelen. “En je hebt een  oogje op  je  tegenspeelster Sjoukje Hooymaayer,” voegde ik er nog  snel aan toe. Liesbeth  kwam niet meer bij van  het lachen.  Ze vond het geweldig.  “Lijkt mij enig om te doen!”  gierde ze het uit. In de serie speelde Sjoukje de  rol van Jet die werkte in  een boekhandel.  De  Boekenstal werd de  zaak ook  wel een tikkeltje oneerbiedig genoemd.  Haar chique moeder Frédérique, gespeeld  door Ellen Vogel, vond het maar niets dat haar dochter in  een stal werkte. Nou  ja, goed, ik  wilde dus dat er in  die aflevering  iets zou opbloeien tussen Liesbeth en Sjoukje. Om de  romance wat meer smoel te  geven, smeedde ik een plannetje met  Liesbeth en de Engelse regisseur van het programma. We spraken af dat  Liesbeth Sjoukje in de slotscène vol op d’r mond  zou pakken. Die zoen  mocht alleen maar tijdens het definitieve draaien  plaatsvinden, anders  zou de verrassing  er voor  Sjoukje af zijn. Aan het einde van de aflevering gebeurde het dan ook. Liesbeth gaf  Sjoukje  een  stevige pakkerd. “Ze zoende  me plat  op m’n bek!”  stamelde een verbouwereerde  Sjoukje  uit nadat het  gebeurd  was.  Het publiek in de  kreukels van  het lachen. Alles met  een knipoog, maar  het  werkte zó goed. En Liesbeth, die genoot.’

			Minkema  vervolgt: ‘Nog  zo’n grappige anekdote. Liesbeth wilde natuurlijk niet zomaar een tolk spelen. Nee, ze moest  wel een chique  Franse tolk zijn. Dus heeft ze Edgar Vos  gebeld met de  vraag of hij nog  wat jurken had  hangen.  “Natuurlijk Liesbeth, wat zoek je precies?” liet hij door de  telefoon weten. “Edgar, luister, ik ga in Zonder  Ernst spelen  en heb daarvoor vijf verschillende ensembles nodig.  Die kan ik  toch wel  van  je  lenen?” Er  viel een korte stilte  aan de andere  kant van de lijn.  “Maar euh,” ging Edgar weifelend verder. “Dan komt mijn naam  toch wel op de titelrol?”  En zo gebeurde het dat ik  opnieuw een belletje naar Guus van  der Made moest  doen om  ook  dat voor  elkaar te krijgen. Gut, dat waren nog eens momenten!’

			Omgaan met  kritiek

			De anekdote over  haar rol in  Zonder Ernst  is  eigenlijk kenmerkend voor Liesbeth, meent Minkema. ‘Het is haar verhaal: hoe  ellendig de situatie ook is, Liesbeth zal zich er altijd  doorheen knokken. Ze  klampt zich  ergens aan  vast en komt altijd alles  weer  te boven. We hebben in die  periode, maar  ook  eerder, veel  gesproken over de ups en downs  uit haar  carrière. Ze  heeft natuurlijk enorme  pieken gekend. Van  die periodes dat iedereen  het er stellig over eens was dat  zij verreweg  de beste zangeres van Nederland  was. Maar er zijn  ook fases geweest waarin mensen hun neus voor haar  ophaalden  en tegen elkaar zeiden dat het echt niet meer kon.  Daar is het lied Door diepe dalen uit voortgekomen, een vertaling  van een lied  van Peter Maffay,  Über sieben Brücken mußt du gehn.  Het  lied beschrijft dat je tegenslag nodig hebt om  uiteindelijk aan de top  te kunnen verblijven. Want hoe weet je als je nooit ’ns leeft / Wat de wereld jou te  bieden heeft. Toch is  het niet het enige lied  waarin Liesbeth de  zwarte pagina’s uit haar zorgvuldig bijgehouden plakboeken bezingt. Zo  zet zij in 1986 cabaretier en liedjesschrijver Ivo de Wijs aan het  werk.  ‘Ik heb Ivo  opgedragen  een tekst te schrijven  waarin  alle negatieve kritieken verwerkt moesten zijn,’ vertelt Liesbeth.  ‘Ik ben door mijn plakboeken gaan  bladeren  en  kwam de ene na de  andere verschrikkelijke krantenkop tegen. In de  Volkskrant stond bijvoorbeeld dat ik ‘de  Zangeres Zonder Naam voor de betere kringen’ was, en altijd maar die vergelijkingen!  Ik  leek altijd op een ander.  De ene keer  was  ik de Nederlandse Juliette Gréco en  toen  Françoise  Hardy populair werd, had ik weer  iets van  haar weg. Nooit  mocht ik  eens  Liesbeth zijn. Nooit leek er iemand  op  mij.’

			Ik lijk op Streisand en  op Piaf

			Maar af en  toe vraag ik me  af:

			Ik lijk  op  X, ik lijk op IJ

			Maar d’r  lijkt niemand ooit op  mij

			Ik  zeg  U: ik wind me niet  op en ik  raak ook niet van slag

			Ik word  pas kwaad  op de dag

			Op de  dag dat ik lees: Nou  ’t was  gênant

			Ze  stond  te zingen  als een krant

			Ze stond te  zingen  als  een krant

			Volgens  televisieregisseur Nico Knapper is  die  emotionele veerkracht van  de  zangeres iets  waar ze trots op mag zijn. ‘Wat ze heeft bereikt, heeft ze écht allemaal zelf gedaan,’ beweert hij. Hoewel  de programmamaker  Liesbeth vooral in haar beginjaren begeleidt, kan ook hij zich de mindere jaren voor  de  geest halen. ‘Ik  weet nog goed dat Liesbeth samen met  Robert  in Hilversum  woonde en dat Frank Boeijen nog niet in beeld was. In  die periode belde  ze  mij regelmatig  op  met de vraag of ik nog werk had. “Kan je alsjeblieft  iets voor mij regelen?” vroeg ze me dan. Ze  zat echt helemaal  aan de grond. Hoewel ik in Zeg ’ns Aaa, Medisch Centrum West en  nog een  aantal andere series  speelde, was  de  tijd  van  “ik maak wel even een programmaatje”  voorbij. Dat ging voor mij niet meer  op. Ik kon haar dus niet verder helpen.  Ik vond dat  heel akelig. Gelukkig  kon zij  door Boeijen de  zaak weer  oppakken. Daarna  kwam Albert  Verlinde met die musical.  Opeens stond  ze  er weer, als icoon van het chanson.’

			Eind jaren negentig bloeit  Liesbeth, onder begeleiding van Albert Verlinde, weer op met het  chanson: de meest eigen stijl van de Franse  zangkunst. Toch  is het diezelfde poëtisch-verhalende vorm die haar begin  jaren tachtig  een financiële en mentale nekslag toedient.  Op het moment dat het  chanson uit  de gratie raakt, holt de  verkoop van  Liesbeths platen  hard  achteruit en dat gaat  de zangeres niet in de koude  kleren zitten.  Volgens  cabaretier  en  programmamaker Jacques Klöters  zijn er een aantal redenen te bedenken waarom het  chanson  door velen steeds minder  gekoesterd  wordt. ‘Iets wat  in ieder  geval niet geholpen  heeft, is dat het Frans werd afgeschaft  op  de middelbare scholen,’ analyseert Klöters. ‘Opeens was het  een keuzevak en dus niet meer verplicht.  Er waren  nog maar weinig scholieren die voor het Frans kozen. Wat ook niet heel erg meehielp, is dat radiostations steeds  meer op platenzaken  gingen lijken. Toen Liesbeth en Ramses net  groot  waren, hadden  alle  omroepen nog eigen orkesten  en  arrangeurs. Aan  de  lopende band werden artiesten uitgenodigd om onder begeleiding  van zo’n omroeporkest  hun repertoire te  zingen. Charles  Aznavour, Memphis Slim:  de groten  der aarden vonden het prima  om  naar Nederland af te reizen voor een radioprogramma.  Als  Greetje Kauffeld bijvoorbeeld een leuk nummer  met het VARA-dansorkest zong, dan  belde er een platenmaatschappij  op met de mededeling:  “Nou Greetje, dat klonk  fantastisch. Daar  willen we  best wel een plaat van  maken.” Dan had  het zichzelf  al bewezen via de  omroep. In de tijd dat de  omroepen nog  zelf orkesten  hadden,  waren zij dus leidend voor de platenmaatschappijen.  Die  brachten  uit  wat op de radio succesvol was geweest. Met de komst  van de televisie  ging  er echter  steeds minder geld naar  de  radio. Kennelijk werd het toen te duur. Daardoor kozen programmamakers er meer en meer voor om plaatjes te draaien. Daardoor werden de hitlijsten leidend en dus de marketing- en  plugafdelingen van de platenmaatschappijen.’  De  opkomst van het begrip ‘hitparade’ zorgt er misschien nog wel het meest voor  dat de chansons naar  een  verdomhoekje worden gedreven.  De  allereerste editie van de Nederlandse Top 40 – die van  zaterdag  2 januari 1965 – zorgt er in ieder  geval  voor dat  het  muzieklandschap drastisch  verandert. ‘Het ging plotseling over hitparades,’ vertelt Klöters verder.  ‘Met behulp van  die lijsten konden  muziekuitgeverijen  en platenmaatschappijen  hun agenda’s  doordrukken. Het Franse chanson  kreeg  daardoor een  apart hoekje op de radio.’

			Vrij lang blijft dat  hoekje bestaan. Sterker  nog: een aantal programma’s specialiseert zich in het chanson,  maar aan al  het  goede komt een eind. De chansonprogramma’s  verdwijnen  en  langzaamaan  sterft het  genre in Nederland  een stille dood. ‘De Fransen zelf hebben  ook een  bijdrage geleverd aan de teloorgang van het  chanson,’ stelt Klöters. ‘Zij  hebben hun muziekcultuur altijd heel erg  afgeschermd. Zo  moesten Franse radiostations een verplicht  percentage Franstalig draaien. Ze bleven  heel  erg in hun eigen idioom hangen en kwamen daardoor  niet mee met de  internationale  popmuziek. Dat zorgde  ervoor dat je zo’n  Johnny Hallyday kreeg. Die  deed dan heel erg  rock-’n-rollerig  in de hoop een  soort van  Elvis Presley te kunnen zijn. Vonden  wij  allemaal vrij bespottelijk.  Kwam  ook niet echt over. Pas in  de  jaren tachtig zag  je zo  nu en dan een Franse chansonnier, bijvoorbeeld Alain  Bashung, die  de Amerikaanse muziek had geïncorporeerd.  En  tegenwoordig zie  je het steeds meer.  Denk maar aan al die Franse  rappers. De internationale popcultuur is daar inmiddels  wél doorgedrongen.’

			Radiomaker  Frits Spits, die  met zijn programma De  Avondspits jarenlang tussen 18.04 en 19.00  uur  te horen is op Hilversum 3, merkt  ook  dat het steeds lastiger is  om  Liesbeth List  te  draaien. ‘Ik was de enige die nog  Liesbeth  List  draaide,’ verzucht Spits als hij  terugdenkt aan het begin  van de  jaren negentig. ‘Je moet maar  eens aan  Liesbeth  vragen wat  ik  er allemaal voor over heb gehad  om enkele  nummers  van De  Verzoening te mogen laten horen. Zo verschilde ik  bijvoorbeeld erg van mening met Paul van der Lugt die toen zendercoördinator bij Radio 3  was. “Je gaat toch niet  serieus Liesbeth List draaien?”  heeft  hij mij  wel  eens spottend  laten weten. Ik vond dat onterecht. Het album  met Boeijen  was fantastisch,  een  kunstwerk. Gelukkig werd  ik als presentator volkomen vrijgelaten  in wat  ik wilde  draaien. Daar maakte ik  dan ook dankbaar gebruik van.’ Hoewel  de presentator stug Liesbeth List blijft draaien, krijgt  hij van collega’s weinig  navolging.  ‘Kwalitatief gezien deed  ze zeker niet onder voor andere artiesten,  maar het was de cultuur van die tijd die  haar opbrak.  De  popmuziek kende  een transformatie, sterren  als Michael Jackson kwamen op  en je had zoiets  als new  wave,  sterk geïnspireerd op punk. Dat is het tragische van  artiesten: de muziek ontwikkelt zich altijd door. Het luisterlied zoals Liesbeth  dat zong, bleef daarentegen sterk achter. Maar goed, dat  album met Boeijen  vond  ik wél formidabel. Zijn  composities,  haar stem. Een twee-eenheid.’

			Als Liesbeth in  1986 gevraagd  wordt waarom zij nog maar zo weinig op de radio terug te horen is, geeft zij  stellig aan  het  muziekbeleid meer dan beu te zijn. ‘Men  kent hier  helaas geen goede muziekcultuur,’ laat  zij door  een journalist  van De Telegraaf optekenen. ‘Een platenmaatschappij durft niets meer  met je aan,  omdat  de hedendaagse deejays je niet  hitgevoelig vinden en je  platen  niet draaien!  En dat terwijl  je al twintig jaar meeloopt, in  die  periode dertig  elpees hebt gemaakt en  bijna  iedere zangeres overleefd hebt.’ Ook geeft zij aan dat landen als Frankrijk, België en Duitsland veel  trouwer zijn aan hun grote sterren.  ‘In  Frankrijk geldt  voor een  artiest:  wat goed  is,  blijft  goed. Al word je tachtig. Een ster is daar een ster. In België koestert men het Nederlandse lied en  in Duitsland heeft men groot respect  voor het wat betere eigen  genre. Niet alleen de oudere generatie houdt daar van een fantastische  zangeres  als  Hildegard  Knef,  ook de jonge generatie doet eraan mee. Dat kun  je  in ons land niet verwachten, omdat onze jongeren niet op  de  hoogte worden gebracht van  mijn werk  en de prachtige  liedjes  van bijvoorbeeld  Adèle  Bloemendaal en Jasperina de Jong.’

			Liesbeth hekelt  de  gebrekkige muziekcultuur en krijgt daarin bijval van  journalist Jacques d’Ancona, die vele jaren later  furore maakt als juryvoorzitter van Henny  Huismans Soundmixshow. Op 22  november  1986 schrijft  hij in  het Nieuwsblad van het  Noorden  dat platenmaatschappijen best  risico  willen  nemen,  maar dat ‘het betere  repertoire’ amper nog een kans krijgt. ‘Dat Liesbeth  in haar omvangrijke carrière zeven keer goud en twee keer platina heeft gescoord, doet er niet  meer toe. De platenindustrie  wenst geen prestigeprojecten te fabriceren en het  betere genre zit dus in  de foute hoek. Lenny  Kuhr rende  van kantoor naar kantoor en koos de vernederendste weg die een zangeres met enige faam kan  volgen: ze pakte haar gitaartje  onder  de arm en  ging vrolijk aan de bureaus van de  heren directeuren haar  liedjes voorzingen, waarna  ze te  horen  kreeg: “geen interesse, dank voor  uw komst”.’

			In diezelfde periode ondervindt Liesbeth  muzikaal ook nog een andere grote tegenslag. Pianist Louis van Dijk,  die haar jarenlang begeleidt, laat per brief weten af te willen  zien van een grote  theatertournee die zij samen met Ramses voor ogen  had. ‘Lieve  Liesbeth,  ik  kan je verzekeren dat  je je  enorm vergist hebt.  Het besluit  wat  ik heb genomen heeft  uiteraard  niets te  maken met het verraden  van een  vriendschap,’ schrijft Van Dijk op 3 december 1985.  ‘Wij weten allebei  hoe vervelend dit soort beslissingen zijn, het ligt  als een  steen  op je maag en  ik zou  niets  liever willen dan enthousiast zijn met de enthousiasten  en bedroefd zijn met de  bedroefden. De  paar voorstellingen die  we  hebben gedaan, waren als vanouds  een  feest. Maar  wel  een feest  van toen. Het  is meer dan  verrukkelijk zo’n feest af en toe  nog  eens te vieren. Mijn steen op de maag werd echter  in de afgelopen maanden steeds zwaarder naarmate de contouren van een “echte grote” tournee zich meer  begonnen  te vormen tot iets waar  ik eigenlijk huiverig voor  ben.  Ik wil ’t liefst van mijzelf  uit, right or wrong,  muziek maken  en  mezelf manifesteren.  De opzet ging  me te groots  lijken, het is moeilijk dit onder woorden te brengen,  ik wil toch meer terug  naar het musiceren.’ Ook schrikt Van Dijk van het enorme aantal voorstellingen  dat Liesbeth in gedachten  heeft. Als  het aan Liesbeth  ligt, vermaakt  de succesformatie van  weleer het  publiek maar  liefst 200  keer. ‘Wij hebben nooit meer dan 30 à 40 avonden in één seizoen gedaan  en ik heb absoluut  nooit  aan zulke aantallen gedacht,’ krabbelt Van  Dijk terug. ‘Dat is  ook funest  voor mijn solodingen. Dat alles bij  elkaar geteld, en ook het gevoel hebbend, dat  Ramses in deze fase van  zijn  leven waardiger als acteur overkomt,  heeft  mij bijna  automatisch en vanzelfsprekend  het  besluit doen nemen.’

			Een klein jaar  later is de theatertour alsnog een feit, maar dan  zonder pianist Louis  van Dijk. Onder begeleiding van  Nico van  der Linden,  Fred Snel en  David  Weiss struinen  Liesbeth en Ramses  de theaters af. Een piepjonge Haye van der Heyden neemt de  regie van de voorstelling Kussen voor z’n  rekening. Aan het  succes van  weleer kan echter niet worden  getipt. ‘En dat terwijl dat programma helemaal niet zo slecht  was,’ stelt Ramses-biograaf Sylvester Hoogmoed. ‘Maar toch werd het volledig met  de  grond  gelijkgemaakt.  Het had er deels mee te maken  dat  Ramses was  toegetreden  tot  de Baghwanbeweging  en  dat  werd  niet door iedereen in dank afgenomen.’  Hoewel Ramses zich  bij de Baghwan lange  tijd als herboren voelt, wordt er in de vaderlandse pers regelmatig smalend gereageerd op de beweging van  de Indiase  goeroe Baghwan Shree  Rajneesh. Zo  wordt er  niet geschreven over de nieuwe  mens –  spiritueel en sensueel tegelijk  – waarnaar zijn volgelingen streven, maar zijn het  vooral de verhalen over ongelimiteerde  seks, belastingontduiking, de vele Rolls-Royces en  de onalledaagse kleding (volledig in het  oranje,  houten kralenketting,  medaillon)  die de weg naar het  papier weten te vinden. ‘Met  dat  beeld  in het  achterhoofd namen verschillende journalisten  de  nieuwe teksten van List en Shaffy nauwelijks nog  serieus,’ stelt Hoogmoed. ‘Als je  het mij  vraagt, is dat erg onterecht. Ik vind de teksten  uit die periode zwaar onderschat. Maar goed, het  programma flopte  dus,  er kwam  geen elpee van  uit, en  tja, eigenlijk  was  het hele muziekklimaat er gewoon niet meer naar. Het chanson was uit de mode geraakt en Liesbeths platen verkochten  minder en minder. Het was een moeilijke tijd.’

			Dat het  een moeilijke tijd is, blijkt onder meer als de  roddelbladen erop na worden geslagen. Zo gaat het gerucht dat het erotisch getinte tijdschrift Playboy meermaals bij Liesbeth  aanklopt om een gewaagde blootreportage te maken. Met  een oplage van  150.000 exemplaren verkeert  het blad  in haar hoogtijdagen en een  uitgebreide  fotoshoot brengt dan  al snel  behoorlijk wat geld in  het laatje.  Op 11 februari 1989  maakt roddelblad Weekend echter een einde aan de  aanhoudende geruchten: Liesbeth List heeft een aanbod van enkele tienduizenden  guldens van de hand gewezen.  ‘En met die afwijzing  heeft ze in haar directe omgeving veel waardering en respect  geoogst. Want de 46-jarige  zangeres zit in  geldzorgen sinds  de gedwongen verkoop van l’Entrée, het restaurant van haar man Robert  Braaksma in  de  binnenstad van  Amsterdam. Aanvankelijk leidde Robert  de zaak  met een compagnon, maar  aan die  samenwerking  kwam een einde.’ Volgens het blad scheelt het maar weinig. ‘Ze stond op  het punt  ja te zeggen,  op voorwaarde dat ze  net  zo zou  worden gefotografeerd als destijds de filmster  Ursula Andress in de  Amerikaanse editie van het blad. Maar na een week bedenktijd zei ze  toch  maar af.  Een van haar beste vriendinnen  had Liesbeth namelijk aan het twijfelen gebracht, toen ze met elkaar over de blootreportage spraken.’  Daarbij speelt ook nog een andere vraag: hoe  zouden de moeders van Elisahs klasgenootjes  op zo’n shoot reageren?

			De ster van Liesbeth schittert steeds minder aan het firmament van de Nederlandse muziekindustrie. Dat wordt  eens temeer duidelijk als de  Nederlandse  vestiging  van het  wassenbeeldenmuseum  Madame Tussauds  van de Kalverstraat naar  het gebouw  van Peek & Cloppenburg, op de Dam,  verhuist. Tijdens de officiële opening van het nieuwe  filiaal (1991)  slaat de schrik Liesbeth om het hart. Als ze door de gangen van het museum dwaalt,  komt ze nergens  haar wassen evenknie tegen. Ze  doet  navraag en komt erachter dat haar beeld naar de  kelder is verwezen. En  dat terwijl zij jarenlang, als eerste Nederlandse zangeres,  naast bekende  Nederlanders  als Johan Cruijff  en Joseph Luns te zien was. Het  kost de zangeres moeite  haar teleurstelling te onderdrukken en na  nog een  laatste drankje  druipt ze af.

			Toch  komt Liesbeth altijd alles weer te boven, benadrukt archivaris Paul Pestman met een anekdote uit de meer latere periode.  ‘Een aantal  jaar  geleden stond ik met  Liesbeth op een  taxi te wachten,’  blikt Pestman terug. ‘Ze moest naar een televisieshow worden gebracht waar zij,  samen met Frank  Boeijen, een  duet  zou gaan  zingen. Omdat de  taxi er nog niet was, besloten wij bij het tankstation aan  de overkant een broodje  te halen. Nog  even snel naar de Texaco, moet er  door onze  hoofden hebben gespookt,  de  taxichauffeur kan  namelijk  ieder  moment voorrijden! Toen  wij, met wat broodjes in de hand, terugliepen,  zag Liesbeth de verhoogde scheiding tussen voet- en  fietspad over het hoofd.  Ze struikelde erover, raakte uit balans en viel met haar gezicht plat op de grond. Toen Liesbeth mij aankeek,  staarde ik  in een bebloed gezicht en zag  ik dat  een van  haar voortanden  eruit lag. Even verderop lag op het asfalt de tand waar het om ging. “Jezus, wat  moeten we nu?” vroeg ik aan Liesbeth. De taxi kon er ieder moment  zijn en haar eigen tandarts bevond zich helemaal  aan de andere kant  van  de stad:  in Amsterdam-Zuid.  Het toeval  wil dat zich  onder  het  appartementencomplex  van Liesbeth een spiksplinternieuwe tandartspraktijk bevindt. Dus ik daarheen gerend, gevraagd of  ik de tandarts mocht spreken  en  hem het verhaal voorgelegd. “Goed, komt  voor de bakker!” zei  hij. “Wij gaan  ervoor zorgen dat Liesbeth straks toonbaar  op  televisie komt.” Eén van de assistentes heeft  zelfs  haar geschaafde  knie schoongemaakt en er een  verbandje omheen gedaan. Uiteindelijk heeft  niemand  er iets van gemerkt en  stond ze daar, aan  de zijde van Frank Boeijen, moedig de pijn te verbijten. Nog  geen vier  weken later  was het overigens opnieuw  raak. Tijdens een vakantie in Fuerteventura gleed  Liesbeth uit over een natte  vloer en klapte zij tegen  een  van de glazen  deuren aan. Met gillende sirenes  is zij  naar het  ziekenhuis gebracht waar zij onder volledige narcose is geopereerd. Toch is  ze ijzersterk, want  een paar  weken later  stond  ze gewoon weer op de planken. Alsof er niets  gebeurd was.’

			Een wildvreemde tandartspraktijk binnenrennen met de vraag  of  haar  voortand weer terug op z’n plek gezet kan  worden. Zó  dankbaar is zij  Frank Boeijen. En dat is  niet geheel onlogisch, want  met het door Boeijen geproduceerde List maakt zij een schitterende comeback. Het succes dat eruit voortvloeit legt  de basis voor de albums Noach (1996) en Vergezicht (1999). Op die laatste bevindt  zich  het lied  Heb het leven  lief dat  uitgroeit tot een regelrechte klassieker.  ‘Dat nummer had  werkelijk alles in  zich,’ stelt  boezemvriend Hans van Willigenburg. ‘Ik snap nog steeds niet waarom dat toentertijd  niet meteen  een dijk van een hit  geworden is. Alhoewel,  misschien heeft  het  iets te maken met de manier waarop  het nummer gebracht werd. Toen zij bij mij  in een  uitzending van  Koffietijd te  gast was en het samen met de begeleidingsband van Frank Boeijen  bracht, deed zij het precies zoals het op de  cd stond.  Met  een enorm lang instrumentaal  stuk erin.  Na die prachtige  uithaal  van Liesbeth  speelde de band ook nog een tijd vrij wild door, dat werkt tijdens  een concert,  maar niet op televisie, daar moet het compact  zijn,  het  gezongen lied moet  blijven hangen. “Bewaar dat nou  maar voor de schouwburg,”  probeerde ik  nog tijdens  het repeteren, maar er  viel niet over te  praten. Ik denk  dat  het daardoor  echt minder heeft  gewerkt,’ concludeert Van Willigenburg.

			Koninklijke waardering

			Toch gaat  1999 niet de boeken  in  als  een verloren jaar. Sterker nog, door haar hoofdrol in de musical  Piaf van Albert Verlinde staat het merk ‘Liesbeth  List’ weer als  een huis. Dat wordt nog eens bevestigd als Liesbeth in 2001 de  sfeervolle  balzaal van paleis Noordeinde betreedt.  Ter gelegenheid van  een speciaal  Koninginnedagconcert maken Liesbeth List, Herman van Veen, Jasperina de Jong en  Boudewijn de  Groot hun opwachting.  Het  is een privégebeurtenis  waarmee  het vorstenpaar op geheel eigen wijze respect  toont  voor  dat  wat Nederland op cultureel  gebied presteert.  In tegenstelling tot andere jaren (die  vooral in  het teken  van klassieke  muziek, opera of dans staan) is het  in 2001 tijd voor een hommage aan het Nederlandse lied. ‘Gut,  die avond  zal ik nooit vergeten,’ blikt tekstschrijver Han  Kooreneef met een glimlach  terug. ‘Liesbeth belde  mij op met  de mededeling dat ze was uitgenodigd  door de  koningin. “Mijn  muziek heeft  Hare Majesteit behaagd,” liet  zij vanaf de andere kant  van de lijn weten.  Dat zei ze weer op die  eigen  prachtige manier. “En ik  zing  een van de liederen  die  jij voor mij geschreven hebt, Han!” Of ik  daar, samen met mijn  vrouw, bij wilde  zijn. Ze mocht namelijk zes  introducees meenemen. “Ja, euh...” zei ik  toch wel een beetje  vertwijfeld. “Ik snap het ook wel  als jij liever  met  een  aantal hartsvriendinnen richting  Noordeinde rijdt.” Maar  nee, dat  mocht ik niet zeggen. Ze stond erop dat ik meeging.’

			De avond op paleis Noordeinde wordt omgeven  door  tal  van plechtigheden. ‘Toen mijn vrouw en  ik bij  het paleis aankwamen,  salueerden enkele leden  van de Koninklijke  Marechaussee naar ons,’ meent Kooreneef zich te  herinneren.  ‘Vervolgens werden wij door de koninklijke  opperstalmeester naar  de  Indische  Zaal begeleid. Een  zaal waarvan de  bekleding van  de muren en het plafond  bestaat uit prachtig houtsnijwerk.  Op een gegeven  moment werd  ons  verzocht naar de zaal te gaan waar de  opnames zouden gaan plaatsvinden. Liesbeth,  Herman, Jasperina en Boudewijn: je kan  het  op een avond slechter treffen. Na afloop was  er  nog een borrel waarbij de  koningin tussen de mensen  door schuifelde.  Echt alsof  ze thuis  was. Aan de wand  hingen  prachtige portretten  van “onze” Willems en zo nu en dan kwam er  een lakei voorbij die  je – met een zilveren dienblad – bitterballen, wijn en bier aanreikte. In  de verte werd een  blikje Heineken in de glazen  leeggegoten  terwijl overal om  je heen dure schilderijen hingen. Het had iets intiems  en blijkbaar had de koningin smaak, want ik stond daar door Liesbeth.’

			Boudewijn de Groot herinnert zich de avond vooral als ongemakkelijk. ‘Altijd staan die Koninginnedagconcerten  in  het teken van klassieke muziek en nu  opeens werd het  roer omgegooid en was er  ruimte voor het  lichtere  genre,’ vertelt de singer-songwriter. ‘Daar sloeg bij mij al de twijfel toe.  Het  had daardoor iets geforceerds. En toen ik al die  keurig  geklede mensen  zag zitten, kreeg ik niet echt het gevoel van: laat ik nu  maar  eens gezellig mijn nummertje zingen!  Het oogde  allemaal  zo plichtmatig.  Waarschijnlijk bedoelden die mensen  het niet eens zo,  maar door de formele  setting  bekroop mij  het gevoel dat ik naar  een schoolklas keek  die verplicht naar  het theater moest: je hebt er eigenlijk helemaal geen zin in, maar  goed,  liever dat dan weer  de  studieboeken in te moeten duiken. Maar weet je, ik heb  huiskamerconcerten  altijd heel lastig gevonden. Ik heb liever dat het  publiek wat verder weg zit, wat meer in  het donker. Dat was die avond niet het geval. Al die hooggeplaatste piefen zaten  vol  in  het licht en dan ook nog  eens zo  dichtbij.  Laat niet onverlet  dat  ik het een enorme eer vond om uitgenodigd te worden. Maar tegenover dat  eervolle  stond toch ook  wel een beetje het ongemak.’

			Het gevoel van  ongemak ervaart Liesbeth niet. Zij beschrijft  het koninklijke optreden als een unieke ervaring.  ‘Twee dagen lang repeteerden Herman,  Boudewijn, Jasperina  en ik  in het paleis dat  smaakvol en  prachtig is  ingericht,’  laat zij vlak na het optreden door  een journalist van  De  Telegraaf  optekenen.  ‘Je had echt het  gevoel  op paleis Noordeinde dat  je bij de koningin thuis was. Ze was  een  hartelijke gastvrouw, die niet  alleen ons  artiesten, maar ook  alle ongeveer  250 gasten  persoonlijk welkom heette  in die mooie romantische balzaal,  waar  we mochten optreden.  En  ze nam ook van iedereen afscheid.’ Ook wordt er in het interview zijlings aan  haar  jeugd gerefereerd. ‘Toen ik  als kind op  Vlieland woonde, speelde ik met mijn  vriendinnen  altijd prinsesje. Ik wilde altijd Beatrix  zijn,  maar had een brutaal  vriendinnetje –  Suusje Bakker – die Beatrix al deed  en  ik speelde voor Irene.’

			Met het optreden  van Liesbeth tijdens het Koninginnedagconcert krijgt Bas Heijne het gelijk aan zijn zijde: ze mag, na een  lange reeks  van magere jaren, weer voor de koningin zingen. In  de balzaal  van paleis Noordeinde. Onder toeziend oog van  collega’s, lakeien en genodigden.  Geen  Middeleeuwse blokfluitmuziek  voor de  koningin, maar gewoon Liesbeth. Daarmee kan voorzichtig gesteld worden dat  het  recht heeft gezegevierd. Het recht op bewondering.

		


		
			De woordkunstenaars




			Maar nu zal de tuin van de Melkweg gaan bloeien,

			Met waaiers van  bloesems en sluiers van zilver.

			–  Endymion
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			Woorden

			In 1966  wordt  Liesbeth List in  de  Panorama  ‘het poëziepoesje met ambities’  genoemd en  ongeveer een  halve eeuw later  lijkt die bijnaam terecht te zijn geweest als het  poëtische  Pastorale tot beste  Nederlandstalige lied  van de Lage Landen wordt  uitgeroepen. Meer dan dertigduizend luisteraars van het  Vlaamse Radio 1 en de  Nederlandse  zender NPO Radio 5  roepen  de liedtekst uit tot allermooiste  en zorgen ervoor dat  Liesbeth met een bokaal  in de vorm  van een woordenboek naar huis mag.  Uit handen van  de Vlaamse minister-president  Geert  Bourgeois  en zijn  Nederlandse  ambtsgenoot Mark  Rutte krijgt Liesbeth de  prijs uitgereikt, maar mee naar Amsterdam-Noord zit er voor de  bokaal niet in. ‘Na afloop van het hele gebeuren viel dat ding  op de grond  en is-ie ergens in  België naar een atelier  gebracht om gelijmd  te worden. Ik vond het toch maar een lelijk ding,’ voegt Liesbeth  er lachend  aan toe. Hoewel ze er nuchter overheen  praat, is het diezelfde  prijs die  een aantal weken later tussen de Edisons, musical-awards en tekeningen van kleinkind  Lílah  in haar appartement terug te  vinden is. ‘Ze hebben hem opgestuurd,’ vertelt Liesbeth met enige vorm van  trots in haar  stem. ‘Ik vind het  een wonder dat mensen Pastorale tegenwoordig niet ouderwets  vinden. Zelfs nu nog houden  duizenden radioluisteraars van dat lied. Ik kan  het nog steeds niet geloven.  En dan de  uitreiking! De Vlaamse premier bleef maar vragen of hij met mij op de foto mocht...’

			Woordkunstenaars

			Dat juist Liesbeth  List  de  Lage Landenprijs uitgereikt krijgt,  is niet geheel onlogisch als je nagaat dat zij zich decennialang  liet  omringen door misschien  wel  de grootste tekstschrijvers uit het Nederlandse taalgebied.  Woordkunstenaars als Lennaert Nijgh, Remco  Campert, Hugo Claus, Cees Nooteboom, Frank Boeijen  en Jan Terlouw schreven voor haar en in de jaren zestig en zeventig  verkeerde zij regelmatig in het gezelschap van literaire grootmeesters als Willem  Frederik Hermans en Harry Mulisch. Geheel zonder controverses waren haar teksten lang niet  altijd. Denk daarbij aan de wereldberoemde  teksten die Iakovos Kambanellis tijdens  zijn gevangenschap in concentratiekamp Mauthausen  schreef en die  later door  de Griekse componist Mikis Theodorakis  tot liederen werden omgevormd, maar  ook maatschappelijke thema’s als euthanasie, abortus en zelfmoord lieten  Liesbeth niet  onberoerd. De  vraag  die daaruit voortvloeit, is  dan ook: wat  heeft zangeres Liesbeth List toch met taal?

			Radiomaker Frits  Spits windt  er in ieder geval  geen doekjes om. ‘Liesbeth  staat in dienst van de tekst. Zij zingt een lied  op zo’n manier dat er niets gekunstelds meer aan is. Daarnaast  heeft  zij het Nederlandstalige lied opgetild naar  het niveau van het Franse chanson.  En dat is  een verdienste.’ Volgens  Spits bestaat een  chanson  uit meerdere ingrediënten, maar is het in  essentie  een literair lied dat over het  leven  gaat.  ‘En dan niet zomaar een  lied over het leven. Het bevat een bepaalde gelaagdheid.  Chansons zijn liederen  die veel  verder gaan dan “Ik hou van jou, ik  blijf je trouw...”. Laat me niet  alleen,  in de vertaling van  Ernst van Altena, is daar  een goed voorbeeld van. Het origineel, dat gezongen is door Jacques Brel, is  misschien wel meer  dan  vierhonderd keer  gecoverd, maar als Liesbeth  het zingt, ontstaat er een verhaal.  Liesbeth dwingt je tot  nadenken. Als je naar haar uitvoering luistert,  ga je je opeens afvragen  wat er gebeurd  is tussen degene achter de microfoon en degene over  wie gezongen wordt.  Waarom is  de persoon van  wie ze houdt weggegaan? Waarom zingt Liesbeth  deze smeekbede? Als  een artiest in staat  is een verhaal achter een lied  op te  roepen, is er  sprake van een groot talent.  En  dat is bij Liesbeth het geval. Ik beschouw  een goede liedtekst als een gevel van  een huis. Achter  de stenen speelt zich het  verhaal  af. Als je in staat bent om gelaagdheid in een tekst aan  te brengen  door  de  manier waarop je die zingt,  dan open  je de deuren  van  het huis en raakt  de toehoorder betoverd. Als  Liesbeth teksten zingt, krijg  je een kijkje  achter de gevel. Inclusief alle gevoelens  die  erbij  horen.’

			Literaire en  populaire cultuur

			Ook  volgens  Bas Heijne (schrijver, columnist NRC Handelsblad  en winnaar P.C. Hooft-prijs  2017) is  er sprake van een  literair lied als  de tekst  iets  diepers  blootlegt  dan alleen  maar ‘Ik hou van jou’ en ‘Waarom ben je  weggegaan?’. Daarbij  is het  eveneens  van belang  dat de tekst afwijkt van de gebruikelijke rijmschema’s. Heijne geeft  aan  dat  er  ook  zoiets bestaat als  een  categorie waarin het populaire lied wordt doorgetrokken naar  het literaire.  ‘Bekende voorbeelden  daarvan zijn Jacques Brel en Stromae. Zij zingen  populaire  liederen  die  ook literair  zijn.  In Italië heb je  zangeressen als  Mina,  Milva en Ornella Vanoni. In  Nederland bestaat  die  cultuur veel  minder. Er bestaat in Nederland  een nogal rigide  onderscheid  tussen elite- en populaire kunst. Vroeger  liep dat  meer door elkaar heen.  Zo was  opera lange tijd  populair in een volksbuurt als de  Jordaan. De  laatste die dat  nog  een beetje wist te combineren, was Luciano Pavarotti. Toen de  kunsten en het grote publiek  steeds  meer  uit elkaar groeiden, kwam de carrière van  Liesbeth  in een spagaat terecht. Liesbeth hoort heel erg sterk bij een bepaalde  tijd en het gebied waarin zij zo  vanzelfsprekend opereerde, veranderde niet. Ook vond Liesbeth  steeds minder aansluiting bij  het grote publiek.  Daarnaast  was ze een keurig meisje en geen echte bohemienne. Als  je aan  Liesbeth denkt, denk je niet  meteen aan seks, drugs en rock-’n-roll. Als je  haar ziet, denk je  eerder aan couturiers als Max Heijmans  of Frank Govers. Die specifieke Amsterdamse cultuur is verdwenen...’

			Ook cabaretier en programmamaker Jacques Klöters  verwijst naar die specifieke Amsterdamse cultuur  uit  de  jaren  zestig en zeventig. ‘Liesbeth  is van de chansongeneratie. Zij is  van de  generatie die mantelpakjes droeg  en in jurken van couturiers rondliep. In  die tijd leefden kunstenaars  en  schrijvers in eigen werelden. Schrijvers gingen  naar Parijs of  reisden  de aardbol rond om  van schrijverscongres naar schrijverscongres te gaan. Tegen  die  twee groepen keek je simpelweg op. Ik weet nog goed hoe ik trillend  van  de zenuwen dichter  Simon Vinkenoog  moest  bellen.  Ik  hield het niet meer. Bleek  er aan  de  andere kant van  de  lijn  een  heel aardige man te  zitten.  In Amsterdam had  je een  aantal  tentjes  waar de  culturele elite zich  ophield. Zo had  je danstent Lucky  Star  in  de  Korte Leidsedwarsstraat. Daar  werd geswingd op progressieve jazzmuziek en  kostte een  biertje een gulden per glas. Binnen mocht geblowd worden en ook kwamen er donkere  mensen over  de  vloer.  Je had  nog een  paar  van dat soort keldertjes waar  de culturele elite zich  ophield.  Denk aan De  Groene Kalebas of Reynders  op  het Leidseplein.  Maar die culturele  elite was ook te vinden  in Americain, dat nu een  dood  gebouw is  waarvan je je afvraagt wat je  er te  zoeken hebt. Als middelbare  scholier ging  ik daarheen  om  bekende Nederlanders te spotten.  De beroemdste beroemdheid was natuurlijk Harry Mulisch. Als  Mulisch in Americain zat,  schalde eens  in  de zoveel tijd  zijn naam door het gebouw. “Telefoon voor meneer Mulisch! Telefoon voor meneer Mulisch!”  werd er dan omgeroepen. Dan liep  hij met veel bombarie dwars door Americain  richting de telefooncel zodat  de overige bezoekers  konden zien hoe belangrijk  hij was. Dat was op het lachwekkende af. Hij  had goddelijke trekken. Dat  zeker. Hij  was toch  wel  dé schrijver,  hè?’

			Het waren die schrijvers, muzikanten en filosofen die  volgens Klöters aan  de poorten van de burgerlijkheid en de  traditionele samenleving rammelden. ‘Ik ben natuurlijk geen cultureel  antropoloog of socioloog,  maar ik weet wel dat die periode  in de wetenschap vaak tot twistpunten leidt. Zijn  de jaren zestig nu eigenlijk  een  uniek  gebeuren  geweest van een  nieuwe generatie die het gezag  omver  wilde werpen? Of was  het fundament al in  de jaren vijftig gelegd? En welke rol  speelden literatuur,  muziek en filosofie daarin?  Wat je  in die  tijd heel erg merkte, is dat mensen gingen nadenken over hoe zij zich wilden verhouden tot de maatschappij en of zij zich  wilden inzetten voor  maatschappelijke  kwesties.  Daarbij kwam  dat het  christendom,  binnen een paar jaar tijd, volledig door zijn hoeven zakte. Voorheen was  het altijd zo  dat je dingen niet deed  omdat God  ze verboden had. Je vreesde de  hel. Plotseling leek niemand  daar  meer last van te  hebben.  Er vond een culturele omwenteling  plaats  die haar weerga niet kende.  De  mentaliteit  van de mensen  veranderde en men ging anders tegen gezag  aan  kijken.  Hoewel  Ramses  zich nooit echt  inliet met de politiek, was hij een  van de stemmen  die in Nederland die  omwenteling  vertegenwoordigden. Ramses  Shaffy stond  voor vrijheid en Hallelujah Amsterdam. Ramses droeg kleding die nog  nooit iemand had  gedragen en  was vrij van godsdienst, ouderlijk  gezag  en seksuele gedetermineerdheid. De geiligheid, de aantrekkingskracht en  de verliefdheid spatten van  zijn liedjes af.  Nee, het  was zeker  geen Bløf. Het was gewoon  de liefde zelf die zong...’

			Hans van Willigenburg, die Liesbeth jarenlang begeleidde bij  platenmaatschappij Philips, bevestigt de  trendbreuk die Klöters schetst.  ‘Voordat Ramses  ten tonele kwam, was bijna ieder liedje in Nederland hetzelfde. Ik hou  van jou,  ik blijf  je trouw. De beste teksten uit de tijd vóór Ramses  werden  eigenlijk door Corrie Brokken  gezongen. Dat waren  veelal  letterlijke  vertalingen van  Franse liedjes van bijvoorbeeld Charles Aznavour. Met Ramses  Shaffy, en ook Boudewijn  de Groot,  werd een nieuw  soort artiest geboren. Door een heel ander soort Nederlands  te  zingen,  bedienden zij  een  publiek dat  voorheen nooit naar Nederlandstalige  muziek luisterde. Ramses creëerde  een repertoire  dat nog  niet bestond.  Als je zijn  platen draaide,  en de grote hits  oversloeg,  krabde je jezelf  negen van  de tien keer achter  de  oren. Waar gaat dit in vredesnaam over? dacht je dan. Zo heeft de platenmaatschappij  Philips nog geprobeerd Sammy een beetje bij te  sturen. Zij vonden dat er te weinig verhaal in zat. In die tijd had  je  aan de andere  kant van de  oceaan artiesten  als Bob Dylan en  Leonard Cohen. Zij schreven poëzie  op muziek.  In het begin is Boudewijn  de  Groot  daar handig  op ingesprongen door  hun teksten te  vertalen en  er een eigen  draai aan te  geven. Ramses was meer van de eigen bedenksels. Ook  Liesbeth was een  artiest zoals we  die nog niet kenden in Nederland. Wie als zangeres optrad, droeg  altijd wel een  jurk, maar Liesbeth droeg kleding van  Dick Holthaus. Vaak een  kaarsrechte,  witte  avondjurk. Mensen herkenden  haar aan die jurk.  Ze  was  een fenomeen. De  combinatie  met Ramses  was  goud. Doordat zij zoveel liefde uitstraalden, accepteerde het  publiek de  moeilijke teksten. Het publiek  zag hoe alles veranderde  en  hoe  er  in Nederland  opeens  een  heel  nieuw soort artiest was opgestaan.’

			Maatschappelijke  relevantie

			Op  de golven van die omwenteling deint dus ook de jonge  zangeres Liesbeth List. ‘De jaren  vijftig  waren grijs,’ vertelt acteur  en kunstschilder Jeroen Krabbé. ‘Het  was  wel gezellig thuis, maar  daar was dan  ook alles mee gezegd. De jaren zestig voelden  als  een bevrijding, die overging in de  flowerpower  van de jaren zeventig. Opeens was er sprake van een  generatie die zich  had  bevrijd van alles waar ze uit voort  was gekomen.  We hadden  ook echt het gevoel dat er iets  moest  veranderen. We wilden  het  gezag ondermijnen  op een speelse manier. Dat  is natuurlijk ook wat  er  aan Shaffy Chantant en aan Liesbeth List kleefde. In  mijn ogen  was het dan  ook  heel  logisch  dat Liesbeth  de verzetsliederen van Theodorakis ging zingen. Daarmee vertegenwoordigde  ze het gevoel dat er heerste. Zo’n  gevoel van “daar willen  we  niets  mee te  maken hebben”.  We vonden  dat foute  generaals uit  Spanje of Griekenland aan  de schandpaal genageld  moesten  worden. Het paste heel erg in de  tijdgeest om daarin  mee te gaan. Liesbeth  deed dat  en  vertolkte dat  gevoel op een geheel  eigen wijze.’

			Maar de liederen  van Theodorakis zijn  niet de enige door Liesbeth gezongen  teksten met een politiek-maatschappelijke boodschap.  Zo verschijnt in 1979 het  nummer  Vogelvrij op de elpee Meisjes van dertig. Het lied gaat over een vrouw van  vierentwintig die  op weg is naar een kliniek in Amsterdam om daar  haar ongeboren kindje  weg te laten  halen.  Het nummer,  dat geschreven is door  Bram Vermeulen en Freek de Jonge, is op  dat  moment bijzonder actueel en komt drie jaar nadat er een verhitte discussie heeft plaatsgevonden over het wel  of  niet  sluiten  van abortuskliniek Bloemenhove in Heemstede (1976).  Nog geen twee jaar na  het uitkomen van Liesbeths vertolking van het lied besluit een  nipte meerderheid van  de Eerste Kamer – 38 tegen 37 –  abortus  te  legaliseren.  Op hetzelfde album  staat ook De ballade van Annie Leeflang. Vlak na  de  release van de elpee  laat Liesbeth tegenover verschillende  media weten  dat  het een song over eenzame mensen is.  In  de interviews  grijpt ze naar  een voorbeeld  dicht bij huis. ‘Zo  heb ik  bijvoorbeeld  een tante  van drieënzestig. Nog twee jaar  en dan moet ze ophouden met werken op kantoor. Ze  is vrijgezel. Ziet er nog goed uit, maar staat over  twee  jaar op non-actief.  Het  drama is dat  ze geen  kennissen heeft en  aan communicatiestoornissen lijdt. Het enige waar  die  mensen zich aan vastklampen  is hun  werk.  Eens dat uit hun leven verdwenen is, beginnen de  drama’s voor dergelijke  mensen. Daar gaat  dat  lied  uiteindelijk over.’  Het lied, dat geschreven  is door Cees Nooteboom, neemt de luisteraar mee naar een  koekjesfabriek  waar Annie de hele dag doosjes staat in te pakken. Met  koekjes, vijftig  in een doos / Die de fabriek  al eerder  heeft gebakken / Als  het  niet vlug gaat  wordt er  iemand boos. Na  jaren van trouwe dienst gaat Annie met pensioen.  Hoewel de directeur haar tijdens de afscheidsreceptie onderdompelt  in woorden  van  lof  –  de  personeelschef  noemt haar  zelfs ‘een  uitgestorven ras’ – is het vooral eenzaamheid die Annie plotsklaps omringt. En  dan is er ook  nog  Amsterdam graffiti, dat bol staat  van de statements. Het lied is geschreven door  Cees Nooteboom  en  bevat een opsomming van  graffitileuzen die in de jaren  zestig en zeventig  op  Amsterdamse muren gekalkt stonden. De  mensen zijn alleen / En schrijven op de muren / Ze doen het als het  nacht wordt /  En in de stille uren.  Het is  misschien wel een van de meest experimentele liederen die Liesbeth ooit op plaat heeft gezet. De zangeres begint  met te stellen  dat jongeren graffiti spuiten om zo hun eigen  woorden van de muren af  te  kunnen lezen. Daardoor  krijgen ze het  gevoel dat ze bestaan.  Vervolgens  zwelt de muziek aan en dreunt Liesbeth een voor een  de graffitileuzen op. Naarmate de  muziek  intenser wordt, zet ze het uitspreken van de leuzen meer kracht bij, totdat het  in  geschreeuw  uitmondt. De meest  opvallende statements zijn ‘dood aan  de  kaasfondue’, ‘bezit  is diefstal’ en ‘lesbian nation’. Hoewel de  jaren tachtig dan min of meer voor de deur staan,  lijken Nooteboom  en  List nog eenmaal af te willen  rekenen met de kneuterigheid  van het  bestaan.

			In de decennia die volgen, blijft Liesbeth zich bezighouden met  maatschappelijk  relevante  thema’s,  weet ook singer-songwriter  Maarten Peters te vertellen. Omdat Liesbeth haar  teksten altijd  door anderen laat schrijven, belt ze hem op een dag met  een verzoek. ‘Ik weet  nog  goed  dat  Liesbeth  in die  periode bezig was met het album  Verloren en Gewonnen. Toen ik haar aan  de telefoon had,  vertelde ze  dat  ze beschermvrouw  van Stichting Hoofdzaak was.  Dat is  een stichting die zich inzet  voor kinderen  met aangeboren gezichtsafwijkingen.  Bij een groot deel van de  kinderen zijn  de  schedelnaden niet aangelegd of  sluiten ze te vroeg,  waardoor een normale groei van  schedel en  hersenen  niet mogelijk  is.  Liesbeth stond erop  dat ik  er een lied over  schreef. Ze gaf het mij echt als opdracht  mee. Omdat ik  meer grip op de problematiek wilde krijgen,  heb  ik drie dagen lang  met professor Irene Mathijssen meegelopen. Zij behandelt  die kinderen. In het ziekenhuis sprak ik  met ouders en  kinderen. Een van de mensen met  wie ik  sprak, was een jonge vrouw aan  wie ik de vraag stelde waar zij nou  het meest last van had. “Dat ik over straat loop en  dat het mij opvalt  dat mensen hun best doen niet te kijken. Als ik dan voorbijloop, hoor ik gemompel en  hebben ze het er toch over,” vertelde ze mij. Met het  schaamrood op de kaken  gaf ik toen toe dat  ik  het  in eerste instantie ook  lastig vond mijn blik  van  haar  af te wenden. Uit dat gesprek is het lied Leer mij te zien voortgekomen.’

			Een ander lied dat Maarten Peters voor Liesbeth schrijft,  heet  Vergeving  of vergelding  en ontstaat uit een  project dat is ontwikkeld  door Herinneringscentrum Kamp Westerbork. ‘Een  project waarbij pabostudenten  moesten nadenken over  de keuzes voor verzet en de tijdloosheid  van deze keuzes. Wat zou  ik doen  als...? Als je  nu leeft, is het  heel makkelijk  om  te zeggen  wat je eventueel in  de Tweede  Wereldoorlog zou hebben gedaan. Ik betwijfel of die keuze inderdaad  makkelijk zou zijn geweest. Zo zwart-wit. Met die vraag in het achterhoofd heb ik  een aantal  bekende Nederlanders benaderd om met hen liedjes  voor  het project  te  schrijven.  Een  van  hen was Liesbeth. Zij vertelde mij  dat ze  bang  was om  bepaalde mensen te vergeven. Dat  ze het gevoel had  daarmee anderen, die  zo enorm hebben geleden, te verloochenen. Die  worsteling heb ik  verpakt in het lied Vergeving of  vergelding. Dat heeft  geresulteerd in een prachtige openingszin. Maak  ik een vuist, geef ik een hand  / Spreek ik het uit  of wordt  het oog  om oog,  tand om tand. In april 2011  hebben  we het  in de televisieshow van  Paul de  Leeuw gezongen.  Liesbeth stond erop dat we het samen zouden zingen. Toen ik bij haar  in Amsterdam-Noord voor de deur stond,  trok  Robert mij naar binnen met  de  mededeling dat  ik een  afschuwelijk jasje  droeg.  Hij  trok zijn  eigen colbert uit en gaf het aan  mij.  “Staat jou veel beter!” zei hij  toen ik het aanhad. “Hou maar.”  Zo  was Robert.’

			Ook componist en tekstschrijver Han  Kooreneef weet hoe het  is om Liesbeths  gevoelens om te zetten naar songteksten. ‘De  eerste keer met Liesbeth kan ik  mij nog  goed herinneren. Dat is  eind jaren negentig geweest. Haro  Slok produceerde voor haar het  album Vergezicht en vroeg  mij  of ik er wat voor voelde  ook iets te  schrijven. Wel op één  voorwaarde:  dat Liesbeth langs mocht  komen om  persoonlijk met mij  kennis  te  maken. Dat heeft ze  toen gedaan. Ik nodigde haar  uit in  mijn maisonnette  in Maarssenbroek  waar ik vaak met de gordijnen dicht  zat te werken. Daar hebben we zeker  een uur of twee heel geanimeerd  met elkaar  gesproken. Over  van alles  en nog wat. Nadat zij weer in haar  autootje was  gestapt, ben ik eigenlijk meteen  aan  de  slag gegaan. Ik zat barstensvol inspiratie.  Ik vond het een eer om  voor Liesbeth te mogen schrijven. Dat had voor  een groot  deel  met haar persoonlijkheid te maken. Door  sommige artiesten word je beteugeld  als  het te poëtisch wordt of als je over een  specifiek onderwerp schrijft. Of  ze  komen met een bepaald air binnen. Bij Liesbeth  was dat allesbehalve het  geval. Zij gaf mij volledig carte  blanche.  “Doe  waarvan jij denkt dat het bij  mij past.” Daarnaast  had  ik altijd al een zwak voor Liesbeth.  Samen met  Ramses  stond zij  toch vooral bekend om de prachtige teksten en  de bijzondere manier van articuleren. Hoe zij de Nederlandse  taal  machtig waren! Ze articuleerden  zoals Philip  Bloemendal  het Polygoonjournaal voorlas. En  ook met het klimmen der jaren  en nu haar stem minder soepel  is geworden,  is Liesbeth nog  zó tekstgevoelig. Zelfs als ze een boodschappenlijstje voorleest  en vraagt om twee melk en een half gesneden volkorenbrood, dan brengt ze dat op  een manier waardoor je geneigd bent naar de Albert Heijn te  rennen...’

			Heb het  leven lief

			De  eerste tekst die Kooreneef voor List  op papier zet, is het bekende  Heb het  leven  lief.  ‘Een van  de leukste dingen  van mijn vak  is dat je iemand eerst  moet scannen  om af te  tasten  wat je voor diegene gaat  schrijven. Haar  verzoek was om  een  tekst te schrijven op Savoir aimer van  de Franse zanger Florent Pagny. Omdat Liesbeth een  positief mens is,  wilde  ik op dat nummer een positieve tekst  schrijven. Toen  het af was en  ik  het Liesbeth  voor het eerst liet horen, ging ze helemaal uit  haar dak. “Dit is  precies zoals ik in het leven  sta,” gaf  ze  mij terug en voor een tekstschrijver is dat natuurlijk een heel  mooi compliment. Wat ook bijzonder is, is dat Liesbeth de brieven die  ze krijgt,  doorstuurt naar haar tekstschrijvers. In het geval van  Heb het leven lief zijn  twee brieven  mij  bijgebleven. De ene was  geschreven door een  vrouw van  wie  de man, op  weg naar de wintersport, verongelukt was. Heb het leven lief was het  nummer dat  voor  haar  met hem verbonden  was. De  andere brief vertelde het verhaal van mensen  die op het punt stonden te gaan trouwen. Voor  hen was het nummer een soort van lijflied geworden. Blijkbaar geeft  iedereen  er een eigen draai aan.  Dat maakt het  misschien  wel zo bijzonder.’  Dat veel mensen het  lied op  hun  eigen  manier  interpreteren,  wordt geïllustreerd door  een  anekdote  van Siep de  Haan, mede-initiatiefnemer  van  de Amsterdam Gay Pride. ‘Toen  ik mij bezighield met  de organisatie van  de Amsterdam Gay Pride kwamen er regelmatig verzoeken binnen  van mensen  die graag wilden dat Liesbeth List zou komen optreden.  Niet gek als je bedenkt dat er best wat LHBT-jongeren  zijn die  zich  door  Liesbeth gesteund  voelen. Ik ken een  voorbeeld van een jongen die  vanwege zijn geaardheid met zijn ouders  overhoop  lag. Toen heeft  Liesbeth  zijn  ouders opgebeld om hen  ervan te overtuigen de relatie  met hun kind  weer op  te pakken.  Daarnaast  zijn het vooral haar troostrijke en hoopgevende teksten die  aanslaan binnen  de homogemeenschap. Heb  het leven  lief van Han Kooreneef  is daar  een  goed  voorbeeld van. Een  positief  lied waarin de hoop  op  een betere wereld doorklinkt.’ En ook tijdens  de herdenking van het schietdrama in de Ridderhof in Alphen  aan den  Rijn zingt Liesbeth het lied ten overstaan van slachtoffers  en  nabestaanden en  wordt  er,  na  het optreden,  een  glazen gedenkteken onthuld met daarop  de tekstregel HEB HET LEVEN  LIEF EN WEES NIET  BANG.

			Heb het leven lief wordt  door velen geroemd, maar  volgens Kooreneef is het  niet het  allermooiste lied  dat hij voor Liesbeth schreef. ‘Dat  is Wereldreis,’ antwoordt hij stellig  als  het hem gevraagd  wordt.  ‘Voor  mij persoonlijk zeker.  Als ik alle liedjes die  ik ooit geschreven heb, en dat zijn er een paar  honderd, naast elkaar  leg en mijn persoonlijke top vijf samenstel,  dan staat  Wereldreis er zeker in. Een lied als Dromen zijn bedrog van Marco Borsato  heeft muziekhistorisch misschien  meer  waarde,  maar toch zou ik voor Wereldreis kiezen.  Hoewel het lied  nauwelijks moeilijke woorden bevat, is het in mijn ogen toch poëtisch. Wat  mij betreft  komt poëzie  ook niet voort uit de woorden die je gebruikt, maar meer uit de beelden die je schetst en de volgorde  waarin je  ze plaatst. Poëzie is eigenlijk  schilderen  met  woorden.’ Ook radiomaker en neerlandicus  Frits Spits onderstreept de  kracht van het lied  Wereldreis  in het eerste deel van  zijn boek  De Standaards van Spits. Daarvoor selecteerde hij negentig van de  mooiste  Nederlandstalige liedjes  en Wereldreis is er een van. ‘In dit  lied wordt eigenlijk haar levensverhaal beschreven. Kooreneef laat Liesbeth dwalen door de straten van haar ziel  met een rugzak vol  heimwee en verlangen. Het is heel  knap hoe hij in die  drie  minuten alles wat  ze heeft  meegemaakt wel zo’n beetje verwoordt.  Ik heb gedronken  met mijn onrust / Ik  heb gelachen met mijn pijn. Onrust  heeft ze veel  gekend. Zo heeft ze de eerste jaren in een jappenkamp doorgebracht, pleegde haar moeder zelfmoord en kwam ze op  Vlieland terecht,  waar ze kort werd  gehouden  en niet  de uitbundige vrouw kon  zijn die ze later  in Amsterdam  wel bleek te zijn. Ik heb geslapen  met mijn twijfels / en gedanst  met mijn geweten.  Daarmee doelt Kooreneef waarschijnlijk op  haar  periode met  Cees Nooteboom.  En  zo  lijkt iedere zin uit het leven van  Liesbeth  gegrepen te zijn,’ licht Spits toe. Volgens Kooreneef is  het lied niet per  se  op het  leven van Liesbeth  geschreven. Toch vindt  hij het een eer dat  Spits de tekst in zijn overzicht  heeft opgenomen. ‘Ik vind  het zelfs fantastisch! En dat van die rugzak is een geestig verhaal. Ik laat  nooit een lied  horen voordat het af is.  Ook  niet aan mijn  vrouw. Op een  gegeven moment  vroeg ze  naar de voortgang van Wereldreis. Ik gaf aan dat ik  bijna klaar was  en echt een mooie tekst  had  geschreven, maar dat er nog iets  ontbrak. “Nou, laat eens lezen dan!” zei ze en voordat ik het  doorhad,  lag de tekst  bij haar op  schoot. “Ik vind  het  heel mooi,  maar  kun je de  rugzak die in het lied  voorkomt op  het einde niet gewoon  in een  hoek gooien? Als teken van bevrijding?”  Ik knikte  en  ben weer aan  het schrijven  gegaan.  Uiteindelijk werd  het: En nu ben  ik net  een paar minuten terug van  weggeweest / Ik heb mijn  rugzak  zomaar in een hoek  gesmeten. Toen ik het nummer  aan Liesbeth presenteerde, gaf  zij aan het  prachtig te vinden. “Vooral  die  ene  zin,” zei ze. “Die ene over dat  ik mijn rugzak in de hoek smijt.”  Toen heb  ik  dus wel even heel erg hard gelachen,’  blikt songwriter Kooreneef  terug.

			Pastorale, beste Nederlandstalige  lied van  de  Lage Landen

			Naast Wereldreis staat  er nog een ander nummer  van  Liesbeth List in de persoonlijke canon van Spits. ‘Dat is Pastorale  geworden.  Hét duet met Ramses Shaffy. Lennaert Nijgh, de  tekstdichter  van het  lied, had het echt op  die twee geschreven. Als  je naar  het lied luistert, klinkt de stem van Shaffy als die  van  God  zelf.  Een  zonnegod dan.  Zijn woorden verheffen zich boven het aardse  en dwingen zijn  frêle tegenspeelster het gezicht naar  de  hemel te  richten. Zoals Nijgh op een prachtige manier met woorden speelt, is ongekend. Alleen al als  je  bedenkt hoe  Pastorale begint. Met een  witte wolkenpoort en een blauwe hemel met gouden hallen.’ Volgens Ellen Deckwitz, dichteres  en  columniste voor onder meer NRC Handelsblad en De Morgen, is Pastorale qua opzet  eigenlijk heel simpel.  ‘Dat  wil niet zeggen dat het  simplistisch is,’  voegt  ze er direct aan toe. ‘Zo heb je de zon versus de mens. De  mens  heeft de zon lief, en of de zon  nou  een geliefde is  of dat het werkelijk het hemellichaam is, dat kun je prachtig in het midden laten. Er  is  in  ieder geval sprake  van symboliek.’ Wat haar  nog meer opvalt is het  venijn dat in de tekst verscholen  zit. ‘In  de  tekst wordt verwezen naar  een vuur dat zich onder de aarde bevindt.  Een allesverwoestend vuur.  Als er staat: Ik verdroog de meren  en versteen  de dalen, klinkt dat  natuurlijk heroïsch, maar eigenlijk staat er dat  de  liefde gevaarlijk  is. Want dalen die verstenen, dat is nou  niet iets om  heel blij van te  worden.’

			Ook is  Pastorale volgens Deckwitz een  subtiele verwijzing  naar  een  mythe  uit  het oude Griekenland. ‘Ergens halverwege  het lied  zingt Ramses  Verberg  je ogen in mijn hand / voordat mijn  glimlach ze verbrandt / mijn  vuur, mijn  liefde, mijn  gouden  ogen. In de Griekse mythologie heb  je oppergod Zeus.  Wanneer hij zijn  ware gedaante  liet  zien, ging dat gepaard met veel bliksemschichten en uv-straling en was  hij voor  mensenogen verblindend.  Op een  gegeven moment kreeg  Zeus iets  met Selene en  vroeg zij hem – want  ze was  van hem  in  verwachting – of hij haar een gunst wilde verlenen.

			Hij  zei: “Oké, ik doe alles voor  je,  ik zweer het bij de Styx.” En zweren bij de Styx,  dat had Zeus dus nooit moeten doen. Dat is vragen om  ellende. Wat wilde Selene precies van Zeus?  Zij wilde  weten hoe  hij er écht  uitzag en  Zeus had  geen keuze om zijn ware  –  en  dodelijke – aard  aan  haar te  tonen: hij had  immers gezworen bij de Styx. Hij verscheen dan ook  met alle toeters en bellen en  vooral  met heel veel straling waardoor Selene stierf. Zeus nam de ongeboren  vrucht uit Selenes buik en voldroeg het in  zijn  eigen  dij. Hoe  dit gebeurde is niet duidelijk, de  Griekse mythen  zijn  mooi  maar onpraktisch. Het kind  dat daaruit geboren werd, heette Dionysus. Ook wel bekend  als de  god van de  roes, de wijn  en de feestjes. Er kan dus  gesteld worden dat uit Pastorale  een allesbehalve onschuldige of ongevaarlijke  liefde spreekt. Het lied gaat over  een destructieve  vorm van  liefde. De man symboliseert de  zon en de vrouw is eigenlijk  heel gewillig.  Opmerkelijk  is  ook  dat  de vrouw zingt dat  ze de dood wil liefhebben.  De nacht  is te koud /  de maan te grijs /  toe  neem  me  mee naar  je hemelpaleis. Daar  staat  eigenlijk dat ze meegenomen wil worden  naar het bovenaardse. Daar wil ik alleen zijn  met  jou en stralen in het hemelblauw.  Duidelijk een  zin waaruit een doodsdrift spreekt. En als de  man,  Ramses, vervolgens weer aan  het  woord is, zingt  hij: Maar soms ben ik kokend  lood /  soms ben ik het leven  en de dood. Tja, daar spreekt niet echt een man met wie je graag op vakantie naar  Parijs gaat om onder de volle maan baguettes mee  te eten. De tekst beschrijft dus een liefde  tussen twee ongelijke zielen en dat  is prachtig  als je beseft  dat het  door Ramses  en Liesbeth  werd gezongen. Ramses was, voor zover ik dat weet, Liesbeths zon. Ze heeft in genoeg interviews  aangegeven  hoe  verliefd ze op die man was  en hoe ongrijpbaar hij  was. Het lijkt erop dat Lennaert  Nijgh een autobiografisch  lied  heeft geschreven. Het  doet in  ieder  geval erg denken aan de band die  Liesbeth  en Ramses hadden.  De stemmen  die het zingen, zijn stemmen die een soortgelijke situatie  hebben doorgemaakt, en dat vind ik pure poëzie.’

			Maar het  verhaal van oppergod  Zeus is niet de enige  mythologische verwijzing die Deckwitz ontdekt als  zij de tekst van Pastorale  aan een uitgebreide analyse onderwerpt. ‘Het doet natuurlijk  ook  denken aan het verhaal  van  Icarus.  Je wilt  naar  datgene wat  mooi is,  maar smelt  en stort neer. Overal in de  wereldliteratuur lees je dat schoonheid dodelijk is.  Dat  schoonheid ons verzengt. Wat ook opvalt aan Pastorale is  dat je  het duizend keer kunt beluisteren, maar dat Ik heb je  lief, zo lief  de enige zin is die bijblijft. Dat  is het tedere aan  de tekst van Nijgh.  Het lied gaat namelijk helemaal niet over liefhebben. Ik weet niet in hoeverre  Lennaert  Nijgh op de hoogte was van  de  relatie tussen Cees en  Liesbeth, maar hij  was naast Ramses toch ook wel  een onbereikbare man  voor haar. Liesbeth had Cees in lijf en naam, maar  niet in geest. Er was sprake van  een totaal ongelijkwaardige relatie.  Als  in deze tekst de  mannelijke liefde de  zon is en de vrouwelijke liefde het  nietig  menselijk organisme,  dat naar de zon opkijkt, dan is  er maar weinig sprake  van gelijkwaardigheid.  Het is in ieder  geval niet een samenlevingscontract waar ik mijn krabbel onder zou  zetten,’ besluit de jonge  dichteres.

			Terwijl Lennaert Nijgh  de tekst schreef, was Boudewijn  de Groot verantwoordelijk voor de  muziek van Pastorale. Het is dan ook  De Groot die Ramses  en  Liesbeth voor  het eerst laat kennismaken met  het meest bejubelde duet uit  de Nederlandse muziekgeschiedenis. ‘Hoe dat allemaal precies  is gegaan weet ik  niet  meer,’ vertelt  De Groot.  ‘Wel heeft Liesbeth  mij  eens verteld  dat  ik bij haar langskwam in de Michelangelostraat  om  het lied  voor het eerst te laten horen. Volgens  haar zat ik met  mijn  gitaar op de grond. Iets wat niet geheel onlogisch  was  voor die  tijd, want iedereen was hippie en  hippies zaten nou eenmaal graag op de grond. Ik  ben toen  maar wat gaan  zingen.’ Liesbeth vertelt er  het  volgende  over: ‘Toen  Ramses en ik Pastorale voor  het  eerst  hoorden, begrepen we  er  niets van. Helemaal niets. “Waar gaat dit over?”  zeiden wij  gierend van het lachen tegen elkaar.  Wij hadden werkelijk geen  idee.  Na het een paar  keer doorgelezen te hebben, legden we de tekst  aan Nooteboom voor. Hij gaf aan  dat het om een liefdeslied ging. Een lied over een meisje  en haar onbereikbare liefde.’  Waarom Ramses en Liesbeth de tekst niet meteen  snapten, begrijpt Boudewijn de  Groot nog steeds niet.  ‘Het ligt er zo dik bovenop. Het  is zó  duidelijk. Als je  een beetje feeling hebt met verhalen uit  de Griekse  mythologie, dan snap  je het toch wel? De vrouw is  gefascineerd door de  zon en  dat moet je niet  al te plastisch zien. Ze is eerder verliefd op een  allesoverkoepelende entiteit. Een  entiteit die zegt: “Je kunt niet van mij houden, want ik ben te  groot voor jou.” Die  entiteit vraagt om  niet te dichtbij te komen.  Het is  het verhaal  van Icarus en vele  andere mythologische figuren. Zij  blijft  hier en hij  buldert van bovenaf.  De  onbereikbare liefde. Het is het thema waar Lennaert Nijgh  misschien  wel  bij  tachtig procent van  zijn  teksten  over schreef.  Meer is  het niet. Behalve dan  dat  het vervat is in een mythologisch decor. Dat  Ramses en Liesbeth dat niet snapten, begrijp ik vandaag de  dag  nog steeds  niet. Juist zij  hadden dat moeten begrijpen. Het is zo’n simpel verhaaltje.’

			Mythen en  sagen

			Dat Nijgh  wel vaker  over de onbereikbare liefde schreef,  bevestigt Frits Spits door te  stellen dat  Pastorale  eigenlijk onderdeel van een  tweeluik  is.  ‘De  tegenhanger  van Pastorale heet De Sneeuwkoningin.  Ook in dit lied speelt  Nijgh met  taal. In tegenstelling tot Pastorale  begint De Sneeuwkoningin allesbehalve kleurrijk. Het roept eerder een grijzige, nevelachtige sfeer  op. Die  twee  vormen een sterk contrast.  Daarnaast zingt de sneeuwkoningin dat zij de liefde is en haar minnaar de zon.  Waar hebben  we  dat eerder  gehoord?’ luidt de retorische vraag  van  Spits.  Gesteld kan  worden dat Lennaert  Nijgh  poëzie bracht in de Nederlandstalige muziek en dat  hij veel verder ging  dan alleen  dat. Zo greep hij  met verschillende voor Liesbeth  geschreven  liedteksten  terug op  mythes, sagen en  sprookjes.  De Sneeuwkoningin, dat in 1968 op  de A-kant van  het album  Pastorale verscheen, lijkt volgens Deckwitz gebaseerd te zijn op  een verhaal van  Hans  Christian Andersen.  Het Deense  sprookje waarnaar  zij  verwijst, vertelt  het verhaal van Kay en Gerda, die van elkaar houden alsof  ze  broer en  zus zijn. Als  de  kinderen op  een  warme  dag buiten zitten, slaat de klok vijf en  krijgt Kay  een venijnige prik in zijn hart en zijn oog. Hij is getroffen  door een spiegelsplinter,  waardoor hij een  slecht karakter krijgt. Als Kay op een dag verdwijnt, gaat  het gerucht  dat  hij zijn sleetje  aan  een prachtige ar heeft  gebonden en  door de stadspoort is gegaan. Gerda gaat  op  zoek  naar  haar beste vriend, maar  dat verloopt niet zonder  hindernissen: ze wordt betoverd, door rovers gevangengezet en volgt een tijd  lang het verkeerde pad.  Uiteindelijk vindt ze Kay in  het ijspaleis van  de Sneeuwkoningin en vliegt ze hem dolgelukkig om  de  hals. Tot groot  verdriet  van Gerda  geeft  Kay geen  kik. Ze huilt  hete tranen op zijn borst,  waardoor de ijsklomp om zijn hart smelt en de glassplinter uit zijn oog  spoelt. Moegestreden gaan ze op de vloer  liggen om na te denken  over  de volgende stap: hoe  weg te komen uit  het ijspaleis? ‘Leg de sage  van  de sneeuwkoningin  naast de tekst  van Lennaert  Nijgh en je ziet overeenkomsten,’ licht dichteres Deckwitz  toe. ‘Opnieuw schrijft Nijgh over een vrouw die telkens wordt afgewezen en  ook hier  is dus  weer sprake  van  een onbereikbare liefde.  Ik moet heel eerlijk bekennen dat  ik het lied  niet kende, maar  geen kwaad woord over Lennaert  Nijgh, want die  man was een wonder op pootjes. Ik vond  deze  tekst zo goed dat ik hem  op twee  manieren heb geduid.  Allereerst ben  ik door de tekst heen  gegaan om met  een potloodje te onderstrepen  wat er allemaal wel niet prachtig  aan was. De wind streelt mijn haren  van nevelsatijn. Ja, sorry, dat is  toch belachelijk mooi? En  stuift  langs mijn mantel  van sneeuwhermelijn. Dat is  natuurlijk fantastisch gevonden.  Het is niet  alleen  inhoudelijk ijzersterk, maar het bekt ook  zo ontzettend goed. En dan even verderop: Het vuur glanst in de dwergenhut  / Het  dooft als  ik de  bergen schud. Dat  is prachtig dubbelrijm. Ben ik  de  kou / ben ik het ijs / ben ik  de dood / aah  ik  ben de liefde.  Als  je je al  kunt afvragen wie je  eigenlijk bent  en je gokt dat je  het ijs,  de kou of de  dood bent en vervolgens blijk je de liefde te zijn, dan  zegt dat iets heel  heftigs over de liefde zelf. Dan is er niet sprake van warme, verzengende of vertederende liefde. Nee, dan  is er sprake van  liefde  van  gletsjerniveau. Liefde die  op je af komt storten  en je verplettert  onder  gruis, stenen en heel veel  ijs.  Daarvan lijkt sprake als je de tekst van  Nijgh  bestudeert.’

			De tweede manier waarop Deckwitz de tekst  heeft bestudeerd, is  door op  zoek te gaan naar connecties met  verhalen uit  het verleden.  ‘In die tijd las Lennaert Nijgh natuurlijk braaf de boeken  van Tolkien en de  Edda, een verzameling literaire en  mythologische  werken uit het  middeleeuwse IJsland. Een  aantal  tekstelementen uit  De  Sneeuwkoningin verwijzen naar de  Edda.  Mijn minnaar, de zon  / Keerde terug van zijn reis / Hij kust met zijn  stralen  / Mijn lichaam van  ijs / En  ’s avonds bloost mijn bergen rood / Mijn tranen  zijn der dwergen  dood. In de Edda vrezen  dwergen zonlicht. Ze sterven zelfs als  ze zonlicht zien. Als ’s avonds de bergen rood kleuren, dan  wil dat zeggen dat  de late zon op  de bergtoppen  schijnt. Hiermee verwijst Nijgh overduidelijk naar  de noordse mythologie. Een andere link  die  Nijgh met de noordse mythologie  legt, is dat  volgens  de Edda dwergen voortkwamen  uit  de vorstreus Ymir. Een vorstreus is een  immens,  ijzig wezen waarvan de  adem zo  koud  is dat alles in de buurt bevriest. Datzelfde is eigenlijk het geval  bij de sneeuwkoningin. In wezen stroomt er geen  bloed maar smeltwater  door haar  aderen. Vanuit kilheid schenkt zij leven. Dat maakt de tekst  van Nijgh extra  tragisch. Maar het meest dramatische beeld  schetst Nijgh tegen het  einde  van het lied. Hij zal  mij verwarmen / Ik  smelt  in zijn armen.  Dat  smelten  in  zijn  armen heeft maar weinig met romantiek van doen. Het is eerder smelten zoals een ijskap doet. Ook in dit geval eindigt het lied dus met de dood. In zowel het  geval  van Pastorale  als van De Sneeuwkoningin is de vrouwelijke geliefde  zwaar de pineut. Ik weet  niet in  hoeverre  Liesbeth zichzelf kon vinden in deze twee  teksten  van Nijgh. In ieder  geval staat de chronisch afgewezen vrouw  in beide gevallen centraal.  De vrouw die niet in staat is tot  liefde.’

			De twee  hierboven beschreven  teksten van Nijgh zijn niet de enige door Liesbeth gezongen  liederen die een mythologische verwijzing bevatten. Zo  is ook  Nijghs lied Endymion  uit 1968 gebaseerd op een Griekse mythe. Opnieuw laat  de tekstschrijver  Liesbeth vereenzelvigen  met de kuise maangodin Selene.  In dit verhaal  is  Selene echter niet dol op  Zeus maar op de jonge herder Endymion, die ook wel de  slaap symboliseert. Alleen ’s nachts durft  ze  stilletjes  naar hem toe te  kruipen. In het lied vertelt de  maangodin hoe zij wacht op het ondergaan van de  zon  om vervolgens, als het pikkedonker  is, aan de voet van een ivoren toren Endymions naam te roepen.  Het weiland wacht  geurig op ’t kleurig gebeuren / De zon gaat nu  onder,  mijn hart  telt de slagen. In de tekst van Nijgh  wordt het contrast tussen de nacht en het vurige verlangen aangedikt  door zinnen als: Maar nu komt  het slapende maanlicht mij halen / Wij zwemmen door ’t licht van kristallen lantaarns / En alles zal deze nacht  schitterend schijnen  /  En ik  wil vergeten  dat jij zult verdwijnen. Hoewel de coproductie van Nijgh  en  De Groot in 1968  op plaat verscheen, waren  zij  niet de  eersten die  met  het herschrijven  van de Griekse mythe  aan  de slag gingen.  Twee  jaar  eerder bezong  de Britse zangeres Marianne Faithfull het verhaal ook  al  in  Counting. Dat lied diende  als  inspiratiebron voor de twee.

			Een  andere mythologische  verwijzing komt voor rekening van  Cees Nooteboom en leidt ons naar het lied Pinksterdaghotel uit  1970. Ook hier gaat het om een  vertaling van een eerder in het  Engels uitgebracht lied.  Zo was het de  Grieks-Ierse rockformatie Nirvana,  niet  te verwarren met de gelijknamige band  van Kurt Cobain, die  in 1967 het lied Pentecost Hotel  op de  plaat vastlegde.  Voor  Liesbeth  vertaalde Nooteboom het naar het Nederlands en hij beschreef hoe  ergens  onder de oceaan het Pinksterdaghotel  herrijst. In de lobby  van  het hotel worden  gasten door Aphrodite (godin van  onder meer  de liefde, schoonheid en vruchtbaarheid) ontvangen, terwijl zeven  nimfen door de gangen  zweven.  Hotelbezoekers mogen  alleen naar  binnen als ze over ‘het paspoort  van de waanzin’ beschikken.  Als de paspoorten door  Aphrodite  goedgekeurd zijn en de deuren worden  geopend, blijkt er een groot feest aan de gang te zijn. De aanwezige  gasten baden  in vuurwerk,  sterren staan  in  brand en de golven zijn goudgevlamd. Hiermee  verwijst Nooteboom met een  knipoog  naar datgene wat er  volgens Bijbelse overleveringen tijdens Pinksteren  gebeurde: de Geest  van God daalt neer op  zijn volgelingen,  die vervolgens helemaal in vuur  en  vlam zijn. Naarmate  het feest van Aphrodite  vordert, wordt de nacht zwaarder en  lomer. Gelukkig staan  de feestjes van de  godin niet bekend  om hun  bloedige  offers,  maar  bieden ze uitgelezen mogelijkheden om met elkaar de  liefde te bedrijven.  Iets waar men wel  raad mee weet. Je brengt me  naar een droom / en kroont  mij daar tot koningin der zeeën / vanuit mijn droompaleis / wordt aarde doods en grijs.

			De band met literaire auteurs

			De  hierboven genoemde voorbeelden tonen aan  dat Liesbeth zich met regelmaat  liet omringen  door grote  Nederlandse tekstdichters. Dat blijkt ook uit een anekdote die journalist  Hansmaarten  Tromp eind  jaren zeventig op papier zet over schrijver Willem  Frederik Hermans.  In  1977  ontvangt Hermans de Grote Prijs der Nederlandse Letteren en de uitreiking  vindt plaats in het Brusselse  Palais  du  Roi. Omdat  Hermans op dat moment met verschillende media  overhoop  ligt, is er  maar weinig belangstelling voor deze  voor Hermans  ‘uitzonderlijk vreugdevolle dag’. Hoewel het NOS-journaal een  interview met  Hermans van ‘nauwelijks een minuut’ uitzendt, maakt NOS-correspondent Hans  van der Werff  wel melding van  een incident: Cees Nooteboom en Liesbeth  List, die  beiden graag de uitreiking  wilden bijwonen, was  aanvankelijk  de toegang tot  het paleis geweigerd.  ‘Het zat dus zo,’ schrijft  Tromp. ‘Cees en Liesbeth waren  een week tevoren  in Parijs bij Hermans  te eten gevraagd en bij die gelegenheid door de trotse auteur  uitgenodigd het festijn  in Brussel te komen opluisteren. Dat kwam  dan  mooi uit, want de avond voordat de  prijs  zou  worden uitgereikt moesten  zij toch al in Brussel zijn bij  de  “wereldkreatie” van Hugo  Claus’ nieuwste  stuk Jessica!. Tijdens het nachtelijk etentje dat  Claus  na  de première had georganiseerd  was De Prijsuitreiking natuurlijk  ook ter sprake gekomen. Nooteboom, die geen  schriftelijke uitnodiging had ontvangen, zou toch proberen zich toegang  te verschaffen tot het paleis, samen met Hugo Claus.  En  voor  het geval hun  poging zou  falen had Nooteboom  iets bedacht:  een fotograaf huren die het gevecht tussen de schrijvers  en de  niet  te  vermurwen paleiswachters zou moeten vastleggen  voor De Standaard. Met daarboven  de kop “Twee  Schrijvers Geweigerd Bij Bekroning Van  Kollega”.  En daaronder een bloedig verslag, vanzelfsprekend door Nooteboom geschreven. En Nooteboom werd  de  toegang geweigerd. Maar tot bloedige gevechten kwam  het  niet omdat  Van der Werff iets te vroeg ingreep met de  opmerking tegen  een van de poortwachters dat  hij nu toch  wel  een heel ernstige fout  maakte  door  Nooteboom niet  toe te  laten. Waarop de  correspondent de koninklijke slaaf  naar  Hermans  persoonlijk stuurde met de  vraag of deze Nooteboom inderdaad had uitgenodigd. Enige tijd later keert  de  paleiswachter terug met de mededeling  dat  Hermans inderdaad zijn toestemming heeft gegeven. Cees Nooteboom, Liesbeth List en Hugo  Claus mogen alsnog naar binnen. Eind goed, al goed.’  Sylvester Hoogmoed,  auteur  van de biografie We zien wel! Het wonderlijke leven van  Ramses Shaffy, beaamt dat het Cees was  die Liesbeth liet kennismaken met de literaire wereld.  ‘Dankzij Cees raakte zij in  literaire kringen verzeild.  Dat  heeft  de carrière van Liesbeth zeker geen kwaad gedaan. Alleen daardoor al  zong  ze hele  andere teksten  dan menig zangeres  in  hetzelfde genre. Ze heeft ook wel eens  verteld  hoe Willem  Frederik Hermans ’s nachts  enigszins  aangeschoten opbelde omdat hij wilde weten  wat ze  nu precies zong in haar liedje Brussel. Hij bevond zich op een  feestje en kon de  tekst maar moeilijk verstaan.  Dat frustreerde hem mateloos. Of Liesbeth het voor  hem wilde  verduidelijken. En  dan  had je  natuurlijk Hugo Claus en  Remco  Campert, die regelmatig over de vloer  kwamen. Zij schreven  verdiepende teksten voor haar.’

			Zowel Claus  als Campert is terug te  vinden op het album Victoria, dat op  14 oktober 1970  wordt  uitgebracht. Voor de plaat neemt Campert drie nummers voor  zijn rekening (De  Onbekende, Scott-Fitzgerald en Je komt) en  Claus is verantwoordelijk voor De anderen. In alle vier de  gevallen is de muziek geschreven door Boudewijn de  Groot. In het  Nederlandse taalgebied wordt reikhalzend uitgekeken naar  de elpee  van List, omdat het niet  vaak voorkomt dat  zoveel bekende schrijvers belangstelling tonen voor het lichte genre. Hoewel de plaat  een gouden  status bereikt, reageren verschillende recensenten meedogenloos op het  eindresultaat.  Op 25 november 1970 rekent  dichter K.  Schippers snoeihard af met de teksten van  Claus,  Campert en Nooteboom. In het  tijdschrift Hollands Diep schrijft hij er het volgende over: ‘Of deze debuterende  liedjesschrijvers  nu alle drie dronken  – of misschien wel  stoned  – waren,  het alleen  maar  om  het geld hebben gedaan of het  misschien nog  echt menen  ook, Liesbeth List  mag het  weten. Maar  als je de  teksten leest – ze staan allemaal op een  apart blad – word je door zo’n  peilloze treurnis overvallen,  dat je maar  het best een  paar uur met een papieren groentezak  over je hoofd kunt  gaan zitten. Deze kenners van de liefde (een onderwerp  dat  zij steeds nogal pessimistisch bezingen) hebben  met deze liedjes het absolute dieptepunt van hun tekstcarrière bereikt.’ Nadat hij een aantal teksten  van Claus  en Nooteboom  heeft  ontleed en gefileerd, gaat K. Schippers vrolijk verder.  ‘Het  onbegrijpelijkste  van alles is nog: waarom moet  een zangeres met een groot publiek van tieners en bakvissen toch weer zo nodig literair doen? Is het  dan  nooit  goed  genoeg? Het lijkt  wel of Liesbeth List wil laten  zien,  dat ze er  ook bij  hoort, ik zing nu Claus en  Nooteboom en Campert! Da’s nog eens wat anders dan Ramses Shaffy... Een bijdrage van  Remco Campert  overtreft echter alles. Als hij  een liedje Scott-Fitzgerald  durft te noemen,  dan moet  het wel een meesterwerk  zijn, want Camperts werk –  het is  vaak gezegd – is  sterk  verwant met boeken  als The Great Gatsby en Tender is the night.  Maar wat  doet Campert? Met één  strofe vol valse pathetiek breekt hij  Scott  Fitzgerald finaal in tweeën (ach, zo  erg is  het ook weer niet; ik kan me niet voorstellen dat een echte List-fan ook  maar in de verste  verte weet wie Scott  Fitzgerald  is).’ De kritische  dichter sluit af met  de  mededeling dat het  een  plaat is om  boven  de  asbak te houden en dat het schrijven van  een song een vak op zich is. ‘Dat  je niet  beheerst, omdat je toevallig  ook wel eens wat anders  hebt geschreven.’ De recensent van de Barneveldse Krant is op  5 november 1970 beduidend  milder. ‘Door gebruik te maken  van  teksten  van o.a.  Remco Campert en Hugo Claus  is de kwaliteit bijzonder goed,  maar daar staat tegenover dat deze  teksten  bijzonder  moeilijk  te zingen  zijn, waarschijnlijk omdat ze niet  gladjes, niet commercieel  genoeg zijn. Voor sommigen misschien een bezwaar,  maar dat  wordt dan  grotendeels vergoed door het wel commerciële en  gezien de resultaten  op de  hitlijsten,  uitstekend aanslaande Victoria van Lennaert Nijgh  en  Thijs van Leer. Voor de rest is het op muziek gezette poëzie voor  de liefhebbers. Wat  mij betreft een  unieke, fijne plaat waar je écht naar moet luisteren.’

			Een  jaar  later,  op 26  oktober  1971, komt de elpee  Neurenberger Droom uit. Volgens het reistijdschrift Avenue, waarvan Cees Nooteboom op  dat moment een van  de  redacteuren is, levert Liesbeth List een uitermate knappe prestatie. ‘Ook al begin  ik zo langzamerhand onpasselijk te worden  van de  pretentie, de hoogdravendheid  en de literaire flauwekul waarmee de  heren Nooteboom en Nijgh  de  luisteraar pogen te vernachelen,’ schrijft de muziekrecensent  van  het blad. Ondanks verschillende  kritieken lukt het Liesbeth toch  iedere keer om  literaire meesters aan zich te binden. Ook in  de decennia die volgen, weten schrijvers de zangeres te  vinden. Zo stuurt Jan  Terlouw (voormalig  D66-politicus en  schrijver van veelgeprezen jeugdromans  als  Koning  van Katoren, Oorlogswinter en  Briefgeheim) haar op 23  juni  1998 vanuit  Twello een  brief.  ‘Voor zover ik mij herinner heb ik Liesbeth in 1998 een keer ontmoet. Ze gaf toen aan dat  ze geen nieuwe  Nederlandse levensliederen had om te zingen. Ik beloofde haar iets te  zullen schrijven en  dat  heb ik  dan ook gedaan. Dat zijn er meer geweest dan  de twee die ik  haar heb gestuurd. Maar Liesbeth ging kort daarna Édith Piaf op  het toneel brengen (zeer goed trouwens)  en daardoor zijn  de  teksten in  het vergeetboek geraakt. Ik  meen dat nog wel iemand  uit haar omgeving muziek heeft gemaakt bij Afscheid?  maar dat  vond ik te lawaaiig.’ In de brief laat Terlouw  weten dat  hij nog geen  componist heeft benaderd. ‘Ik zou het Jan Willem  Nelleke kunnen  vragen, die regelmatig speelt met het Residentie Orkest  en met  wie ik veel contact heb. Maar  misschien wil je – gesteld dat je iets met de chansons zou willen  doen – liever een eigen componist inschakelen.’ Terlouw sluit  af met: ‘Het  heeft me plezier gedaan je  weer te ontmoeten.’

			De twee liedteksten die  schrijver Jan Terlouw voor Liesbeth  op de post  deed:

			Tekst  1

			Afscheid?

			We hebben  mijn oude vader begraven.

			Veel mensen;  we kwamen zelfs broodjes te  kort.

			Dat blijkbaar zo velen nog iets  om hem gaven

			is  iets  waar je eventjes stil van  wordt.

			(Muzikale overgang naar een andere  sfeer)

			Hij zat al jaren

			verweesd  in zijn  hoekje.

			Een krantje, een boekje,

			of zo  maar te staren.

			Geen nieuwe gedachten.

			Ontglipt uit  het heden

			naar langer geleden,

			naar oude geslachten.

			Met al die mensen  verzameld om ’t graf

			besefte ik ineens:  wat vergeet je toch veel.

			Eens had  hij zo’n negentig  man personeel,

			die  hij  werk  en een doel  en een inkomen gaf.

			Nauwelijks  storend

			sleet hij zijn  dagen.

			Niets meer te vragen.

			Stilaan hardhorend.

			Gerimpelde kop,

			met  bruinige vlekken.

			Een pin in  zijn bekken.

			Hij viel niet meer  op.

			Nu,  na  dat  kerkhof, is ’t niet  als tevoren.

			Nu lijkt me zijn  hoekje belachelijk leeg.

			’t Is of hij  nadrukkelijk van zich  deed  horen,

			terwijl hij toch bijna de hele dag zweeg.

			Toen  ’k je nog had,

			zo grondig versleten,

			was ik vergeten

			dat je er zat.

			Gek  wat het  doet,

			zo’n tocht naar de akker.

			Het maakte  me wakker.

			Nu blijf je  voorgoed.

			Tekst 2

			Dat jij  het bent geworden

			Refrein:

			Dat jij het bent geworden,

			wie had dat nou voorspeld.

			Je hebt geen brede  schouders.

			Je hebt geen rijke ouders.

			Je bent mijn  man,

			daar  niet van,

			maar ’k  had het  me heel anders voorgesteld.

			Ik droomde van  een  prins met zeer klassieke trekken.

			Die met een  enkele  zin de droomster wist te  wekken.

			Die woorden wist te kiezen  waar iedere  vrouw  voor zwicht.

			De meest gewone zin,  van hem,  werd een gedicht.

			En toen kwam jij.

			Niet goed gekleed.

			En geen poëet.

			Tikkie Jan Hen.

			Een voetbalfan.

			Maar helemaal de man voor mij.

			Refrein

			Ik droomde van een man,  zó van  het witte doek.

			Van  wie  vriendinnen zeggen:  kijk, dat is  wat ik zoek.

			Een man die je meteen alleen maar wilt  behagen.

			Zo’n kracht gaat van hem uit; hij neemt  zonder te vragen.

			En toen  kwam jij.

			Bepaald  geen reus.

			Bleek om de  neus.

			Niet  zoveel  lef.

			Nog lang  geen chef.

			Maar  helemaal  de man voor mij.

			Refrein

			Ik droomde van  een huis,  een landhuis op z’n minst.

			Daar woond’ik met  mijn  man, daar woond’ik met mijn prins.

			Als  ’k jarig ben, of zomaar, schenkt hij me juwelen.

			Nooit een seconde zou ik me bij hem vervelen.

			En toen kwam  jij.

			Bepaald geen Zeus.

			Een rijtjeshuis.

			Niet zo gespierd.

			Niet zo gevierd.

			Maar  helemaal  de man voor mij

			Refrein

			Niet alleen Terlouw  stuurt de zangeres  via de post een aantal tekstsuggesties toe.  Ook van Huub  van  der  Lubbe,  zanger van  popgroep De Dijk, ontvangt de zangeres een  handgeschreven brief. Op  2 december  2008 laat hij  weten  dat hij  voor Liesbeth, na  er  al  eerder over  gesproken  te  hebben, in  de pen is geklommen. ‘Ik heb het  samen met Nico Arzbach,  gitarist van De Dijk, gemaakt.  Dachten we, dachten we heet het. Misschien is het wat voor je. Maar misschien ook helemaal niet. Verder doe ik  er, op verzoek van diezelfde Nico  een liedje bij dat hij met een andere  muzikale  kameraad van hem, Erik Brusse, maakte. Met dat liedje Wat ik zeg heb  ik als zodanig niets van doen. Wie  weet lijkt  het  je wat.’ Verderop in de brief stelt Van der Lubbe voor om samen met Liesbeth  een duet op te  nemen. Hij heeft daarvoor het nummer  Mooier dan nu  op  het  oog.  ‘Maar  het  is vanzelfsprekend  alleen  aan jou  om hierover en over  de  andere  liedjes een beslissing te nemen.  Elke beslissing van je is goed. Jij stoot me niet tegen het  hoofd. Je hoeft het  niet  eens uit  te  leggen. Wie zingt moet  op zijn gevoel  afgaan. Niet op argumenten,’  besluit de  zanger van De  Dijk zijn brief.  Dat het verzoek van Van der Lubbe niet aan  dovemansoren is gericht,  blijkt  als op  13 november 2009 het album  Verloren en Gewonnen verschijnt. Op de plaat is het duet Mooier dan  nu terug te vinden.

			Toch wordt niet iedereen graag herinnerd aan  de teksten  die hij of zij voor  Liesbeth op papier heeft gezet. Dat geldt  voor De Groot wat de muziek betreft. ‘Van de misschien tien  melodieën  die ik  voor Liesbeth als soloartieste heb geschreven, zijn er nog maar twee waarvan ik  denk dat ze  nog nét kunnen,’ stelt hij.  ‘De enige twee waar ik nog enigszins  tevreden over ben zijn De IJssalon en Minstreel in het gras. De rest is ondermaats. Neurenberger droom bijvoorbeeld, al is dat een  vrij ingewikkelde tekst zonder regelmatig schema en  daar had ik in die tijd de grootste moeite mee. Maar ik  zat op dat moment  in een  nogal  moeilijke  periode in mijn leven, wist  niet precies wat ik wilde, overwoog er zelfs  mee te stoppen. Door  voor Liesbeth te schrijven kon  ik toch muziek maken  zonder er zelf iets mee te hoeven doen.  Daarbij komt dat  ze een prachtige zangeres  was én is en  vond ik het ook een eer  om voor haar  te mogen schrijven. Ik heb toen ook  zeker mijn best  gedaan en vond het  zelfs mooi wat ik  had gemaakt, maar  jaren later hoorde ik het nog eens  terug  en vond  ik dat het echt niet kon. Ik heb er niet met de pet naar gegooid, maar ik heb  verkeerd  voor haar geschreven. Nu zou ik het anders  doen. Hopelijk heb ik het met Verloren en gewonnen enigszins  recht kunnen zetten.’

			Dat taal in het leven  van Liesbeth  List  regelmatig tot bijzondere banden  heeft geleid, bewijst het verhaal  van Rita Sanders. Al vanaf de jaren zeventig  rijdt  Rita de zangeres  van optreden naar  optreden. Hoe  Rita de chauffeur van Liesbeth  is geworden?  ‘In het laatste jaar van de  Pedagogische  Academie (pabo)  moest  ik een  scriptie schrijven.  Bijna iedereen schreef over jeugdliteratuur, maar ik vond dat  maar saai. Ik  ben toen op mijn docent Nederlands afgestapt en heb hem  voorgesteld mijn scriptie over de teksten van Liesbeth te schrijven. “Maar dát  kan  niet,” antwoordde hij eigenlijk al meteen. “Zij  schrijft namelijk haar  eigen  teksten niet.” Ik dreunde namen  als Boudewijn de Groot en Cees Nooteboom  op en gaf aan dat dat toch echt mensen  met een boodschap zijn. Mensen die kunnen schrijven.  Uiteindelijk gaf hij mij toestemming om  de  door  Liesbeth gezongen teksten onder  de loep te nemen. Omdat je in die  tijd nog geen  internet had, was het zaak om de elpees af te spelen  en de teksten mee  te schrijven.  Dat was een behoorlijke klus! Ik  heb Liesbeth een  brief geschreven met de vraag of  zij de  teksten misschien  voor mij op  papier had, maar antwoord kwam er niet. Er zat dus niets  anders op  dan mee  te pennen. Uiteindelijk  was mijn leraar Nederlands zo  onder  de indruk dat ik  een tien kreeg.  Ik was geslaagd!  In de zomervakantie  die volgde, viel er een brief  op de deurmat. Toen ik hem opende, zag ik dat-ie van  Liesbeth was. “Ik zit nu op Menorca en heb zojuist jouw  brief gelezen. Natuurlijk ben ik  veel  te laat en  heb jij je examen al achter  de rug, maar toch, hoe kan  ik het goedmaken?” Ik was een  tikkeltje  beledigd en  schreef dat ze niet meer hoefde  te  helpen en dat  ik zonder haar hulp een prachtig cijfer  had  behaald. Binnen een week lag er weer  een brief op de deurmat. Opnieuw  van Liesbeth.  Of ik mijn scriptie wilde opsturen. Ze was wel erg nieuwsgierig.  “De  kosten neem  ik voor  mijn rekening,” voegde Liesbeth eraan toe. Ze vond  het  zo leuk  om  mijn scriptie te mogen lezen dat ze mij  twee kaartjes  voor  een optreden in Hoorn toestuurde. Daar heb ik haar voor het eerst,  in het echt, ontmoet. Het  klikte meteen. Omdat ik in  oktober pas hoefde te beginnen met  werken,  trok ik de stoute schoenen aan. “Nou ja, ik  ben momenteel vrij  en jij kunt je geen privéchauffeur veroorloven.  Zal ik je anders heen  en weer rijden?” Zo is het voor  mij begonnen,’ aldus Rita.

			Voor chauffeur Rita zijn  de door Liesbeth gezongen teksten het begin van  een hechte  vriendschap.  En dat is  niet vreemd als je beseft dat Liesbeth staat voor  wat  ze zingt. Door  de jaren  heen heeft  ze altijd teksten gebracht waarin ze  zichzelf herkende. Of waarvan ze vond  dat ze gezongen moesten  worden. De  zangeres  schuwde geen enkel thema. Zelfs onderwerpen als euthanasie  (De  nieuwe dag), zelfmoord (De radelozen en  Jan Willem Peters), aids (Je komt er  niet meer onderuit) of  kanker  (Brief aan Mia) werden door haar teksten bespreekbaar. ‘Ik denk dat ze altijd heeft  gekozen voor teksten waarmee  ze  wat kan. Waar ze een  bepaalde  band mee heeft.  Waar ze  haar gevoel in kwijt  kan. Ook al is een  tekst  op het oog minder, Liesbeth  maakt  het eigen. Zij maakt er iets van,’ aldus  Frits Spits.

		


		
			Trendsetter en stijlicoon




			De wind streelt mijn  haren  van nevelsatijn,

			En  stuift langs mijn mantel van  sneeuwhermelijn.

			– De Sneeuwkoningin
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			Stijlicoon

			In 1992 vertrekken Viktor Horsting  uit Geldrop en Rolf Snoeren uit Dongen op de  bonnefooi naar Parijs.  De twee  zijn dan  nét afgestudeerd aan de kunstacademie in  Arnhem en  hopen met hun verhuizing in aanraking te komen met beroemde  modeontwerpers.  In  Parijs  hebben de jonge ontwerpers  slechts één missie: het oprichten  van een eigen modehuis.  Vanuit  hun  tweekamerappartement  in de Parijse migrantenwijk  Belleville vallen zij echter  van de ene teleurstelling  in de andere: de internationale  modewereld blijkt  toch minder toegankelijk dan  gedacht. Om bezig te blijven, schrijven de twee zich  in voor  de Salon Européen des Jeunes Stylistes, een van  de belangrijkste modewedstrijden van dat  moment. Met goedkope  stoffen,  tweedehands  kleding en een  overdosis  frustratie  creëren zij  een  experimentele collectie.  Om tijdens  het  harde werken toch  een  beetje feeling met  Nederland te  houden, luisteren zij  vaak naar elpees van Liesbeth List. De platen worden  grijzer dan grijs gedraaid. Lang laat het succes niet op  zich  wachten: in de Franse kustplaats  Hyères  vallen de twee direct  in de prijzen. Opeens is het merk Viktor &  Rolf geboren en lijkt hun naam in  goud  gebeiteld.

			Het verhaal dat Viktor & Rolf in  hun beginjaren  ontwerpen tegen  de achtergrond van Liesbeths muziek wordt verteld door  acteur  Eric Beekes.  Halverwege de jaren  tachtig  schittert Beekes samen met  Liesbeth in het avondvullende programma  Liefde komt, liefde  gaat.  Ook  is hij  een verre kennis van het ontwerpersduo. ‘Viktor & Rolf  zijn dol  op Liesbeth,’ vertelt de theaterman.  ‘Maar het  jammere is dat  hun  kleding vaak niet echt bij Liesbeth past. Toen ze net in  Parijs  waren begonnen, woonden  ze in dat kleine flatje. Ze waren  nog  totaal  onbekend.  Tijdens het ontwerpen draaiden  ze altijd Liesbeth om die Hollandse klanken weer eens  te  horen. Wat ik heel leuk  vind aan Liesbeth, en  dat moet toch  écht wel gemeld worden, is dat zij  altijd couture heeft gedragen. Zij  is daarin zo on-Nederlands.  Zij heeft eigenlijk  alleen  maar in couture  op het podium gestaan. Haar hele leven lang.  Dick Holthaus, Frank  Govers, Edgar Vos en de  laatste  jaren  Ronald  Kolk. Dat is uniek hoor, dat iemand alleen maar  couture draagt...’

			De creaties  van Ronald Kolk

			Nog  steeds zien veel couturiers in  Liesbeth  List een  stijlicoon.  Waar dat precies  vandaan komt,  probeert  Ronald Kolk te  duiden. Hij  is de aangewezen persoon om dat te  doen omdat hij  haar  nu al zo’n  veertien jaar van creaties voorziet. ‘Liesbeth heeft  zich altijd  laten omringen door couturiers,’  vertelt de ontwerper vanuit  zijn atelier aan de Overtoom. ‘Zo werd  ze lange  tijd gekleed door Frank  Govers, die  behoorde tot de eerste lichting  Nederlandse topontwerpers.  De  plaats  waar  ik Liesbeth ontmoette, moet dan ook  in  het atelier  van Frank  zijn geweest. In de periode dat zij zich door Frank liet  kleden, werkte ik namelijk  voor hem. Dat hield in dat  ik vaak al om een  uur of  zes in zijn nog verlaten  salon  stond en  dat  hij in ochtendjas, met  een mok koffie in de  hand, het vertrek kwam binnengewandeld. We  namen  dan samen de nieuwste collecties  door. “Wat vind je hiervan?” vroeg  Frank  dan aan  mij.  “Gaan we voor  een verhoogde of een meer lagere  taille?” Kijk, Frank  was un créateur, een designer, geen  vakman.  Hij wist precies  waar hij  de spelden moest prikken,  maar hij  had ook altijd iemand nodig  die hem met de  techniek hielp. Dat heb ik een tijdje voor  hem gedaan.’

			Wanneer  en  hoe couturier  Kolk zangeres List voor  het eerst heeft ontmoet, durft hij  niet met zekerheid  te  stellen. ‘Ik moet eerlijk zeggen  dat er in  die periode behoorlijk  gefeest werd,  vooral toen Ramses er nog  bij  was. De feesten bij  Frank thuis waren  enorm. Daar hoorden natuurlijk veel pillen en drank bij. Dat heeft ervoor  gezorgd  dat  ik me  niet  alles uit die tijd even helder meer voor de geest kan halen.  Zullen we  het daar maar op  houden?  Ik vond  het  heerlijk om  met de mensen  die op de feestjes kwamen te mogen  werken.  Ik  schuwde hun  sterrenstatus niet. Als  je met een artiest samenwerkt, ben je elkaars gelijke.  Samen ben je iets aan het creëren. Dat vind ik  altijd  zo prettig  aan Liesbeth.  Bij haar voelt het altijd  of je samen ergens naartoe werkt. Ik vind het überhaupt heel bijzonder  dat een  man aan een vrouw mag frunniken voor z’n werk. Als  een vrouw je  die  intimiteit geeft, en je toelaat in het paskamertje, dan is er sprake van een band. Een vertrouwensband.  Dat is wat ik  met  Liesbeth heb  en dat  heeft dus  waarschijnlijk  in mijn  periode bij  Frank voedingsbodem gekregen.’

			Volgens Kolk  is het overigens niet geheel  onlogisch dat Liesbeth  regelmatig in het atelier van  Govers opdook. ‘Als  ze  samen met Ramses optrad, werd ze vaak  door  Dick  Holthaus  gekleed.  Maar in de  periode  dat ze steeds vaker solo ging,  moest  ze diezelfde  wereld  opeens  alleen dragen. Hoe houd je je als  artiest dan  staande? Door je  te  onderscheiden  van alles wat al  bestaat, en daar was Frank absoluut meester in. Als geen ander kon hij  iemand extravagant kleden. Daarnaast kende iedereen  Frank van de televisiereclames van wasmiddel  Robijn.  Daardoor wist  zelfs tante Truus op  driehoog-achter  wie die  Govers was. De  extravagante ontwerpen  van Frank maakten Liesbeth tot  een échte  vedette.  Met  haar kleding wist  ze  een  afstand te scheppen die ze  als artieste nodig had. Het plaatste haar op eenzame  hoogte. Kwam Liesbeth  ergens  binnen, dan bracht  ze dat hele  aureool van glitter en glamour met zich  mee.’

			Een  vedette

			Couturier Govers  slaagt er dus in om van de kleine, tengere  Liesbeth een vedette te  maken.  Maar wanneer mag  iemand,  volgens Kolk, nu eigenlijk een vedette genoemd worden? ‘Je spreekt  van een vedette  als diegene uitstraling heeft, power, als iemand niet onopgemerkt binnenkomt. Dat zie je ook terug op  het  podium. Daar wordt  Liesbeth een autoriteit. Dan  zie je hoe zij  haar handen naar het gezicht brengt en haar lijfje ontstijgt. Ze rekent af met iedere vorm van fragiliteit...’ Toch is het begrip  ‘vedette’ aan verval onderhevig, stelt  couturier  Kolk. ‘Dat komt  omdat  er nauwelijks  meer ruimte is voor vedettes. Bijna alle  artiesten die je op de radio  hoort, zijn eendagsvliegen. Dat heeft  met de snelheid van  de programma’s  te maken, maar  ook  met onze levensstijl. Alles  gaat tegenwoordig zo  gehaast. Je moet in één klap beroemd zijn en gelijk op  het  allergrootste podium. Er is nauwelijks nog  ruimte om  te groeien. Ik zie het ook niet meer gebeuren dat er in Nederland een artieste opstaat die  zich maar liefst vijftig jaar op de  grootste podia staande weet te houden. Want geef toe, er zijn in  Nederland maar weinig artiesten  die zo’n lange carrière als  Liesbeth hebben  gehad. Misschien Conny Stuart of  Adèle Bloemendaal maar  met het  gehaaste  van nu zie  ik het niet meer  gebeuren.’

			Couturier Kolk is niet  de  enige die constateert dat  Nederland  nauwelijks nog een vedettecultuur heeft.  Ook  de wereldberoemde  fotograaf Erwin Olaf  beaamt  dit. ‘Stel  dat Liesbeth  een Française was geweest en ze had  in  Frankrijk dezelfde status  verworven  als hier, dan zou ze bij ieder  gala  of  iedere  opening  omringd worden  door  tientallen  journalisten.  Zelfs al staat er honderd  man tussen: aan  alles zou  je  merken dat het stipje in  de  verte  een  icoon is. Ik heb het wel eens  in  Japan meegemaakt.  Dat Anna Wintour, de  hoofdredactrice van  de Amerikaanse  Vogue,  echt werd besprongen.  Hier in Nederland reizen onze iconen met  de  tram naar het DeLaMar Theater. In  de buurt van de  Marnixstraat staat dan een vriendin  op ze  te wachten. Vervolgens  lopen  ze samen  richting  de rode  loper  waar een handjevol fotografen voor ze klaarstaat. Meestal zijn die van De Telegraaf of de Story. En als je  als ster even niet oppast, laten  ze je gewoon doorlopen of  word  je  welkom geheten door  een meisje van Models at Work dat  dan vraagt of  je  op  de gastenlijst staat.  Doe maar  gewoon, dan doe je  al gek genoeg. Dat is de  tragiek van  Nederland. Ik kan mij nog herinneren dat  ik Liesbeth eens in het DeLaMar  tegenkwam. Ze was  er samen met Annemarie Oster.  Vol enthousiasme vertelden ze mij over hun  theatertour  Tandem  die  eraan zat te komen.  “Oh! Leuk!  Dan wil ik  wel de  foto maken,” floepte ik eruit voordat ik er erg  in had. “Lijkt mij  hartstikke leuk om te doen!”  Hoe ontzettend blij  ze  met  mijn aanbod  waren.  Heel gek eigenlijk,  want  juist  ik was degene die door het dolle  heen hoorde te zijn. Ik had  immers twee vedettes voor een fotoshoot gestrikt. In  ieder ander  stukje Europa  hadden zij  met hun carrières ongetwijfeld op een voetstuk gestaan. Op  onaanraakbare  hoogte. Hier in Nederland niet.  Wij houden liever alles klein.’

			The making  of...  Liesbeth

			Toch is er volgens  Olaf iets wat Liesbeth onderscheidt  van vrijwel alle  andere sterren die  Nederland rijk  is. ‘Wat  Liesbeth  zo  ongelooflijk interessant  maakt,  is dat zij  voor de camera een heel andere vrouw is dan erbuiten. De keren  dat  zij bij mij  in de studio is  geweest,  kwam  ze geruisloos binnen. Onzichtbaar.  Zat ik te  werken aan mijn  bureau  en had ik niet eens  door  dat ze voorbij  was geslopen. Na  een tijdje werd mij dan ingefluisterd  dat  Liesbeth  al in  de make-up zat.  Achter de kaptafel zie je dan  hoe  ze bezig is  een  eigen  persoon te  creëren.  Ooit heeft ze  gewoon bedacht dat ze  die ene vrouw wilde zijn. Die  vrouw wordt  ze dan ook. Zeker de eerste keer was  ik met stomheid geslagen: hoe iemand zó kan veranderen. Voor een geënsceneerd fotograaf als ik is dat natuurlijk waanzinnig.  Liesbeth creëert een  eigen droomwereld. Iets wat ik  eigenlijk ook continu met m’n werk probeer  te  doen.’

			Volgens Olaf is het dan  juist de uitdaging  om in die droomwereld een breuk  aan te  brengen. ‘Tijdens het fotograferen ga ik  altijd op zoek naar  het  perfecte,  om er vervolgens een hele  dunne scheur in aan te brengen. Je creëert die droomwereld  en dan  opeens  “krak”. We leven  op een aardbol waar per dag  tienduizenden gestyleerde “prachtige” foto’s worden gemaakt en  waar zo’n 200 miljoen  mooie mensen rondlopen. Dan  is schoonheid op zich  niet meer zo interessant. Het wordt veel interessanter als  je met schoonheid gaat spelen en daarin een  kleine  barst  aanbrengt. In  het  geval van  Liesbeth is  het heel erg lastig om op zoek te gaan naar die  breuk.  Haar masker  zit  namelijk  zó goed op  het gezicht gebeiteld. In de tweede foto die ik van Liesbeth maakte – die met  Annemarie  Oster – is  het voor mijn gevoel  veel  meer gelukt dan bij  de  eerste. Door het masker heen zie je namelijk  iets van  twijfel. Dat  is die “krak”. Annemarie die tijdens de fotoshoot lekker brutaal was, Liesbeth die daarin een  soort van  volgde. Nou ja, eigenlijk meer gniffelde van stoutigheid.  Daar zag  en voelde je de twijfel. Dan  heb  je ’m en leg je  het vast.’

			De allereerste foto die Erwin Olaf van de zangeres maakt, dateert  van 1996. Hij  maakt de foto in opdracht van damesblad Elegance, dat  op  dat moment bezig  is  met een portretreeks van vrouwen die kort ervoor  in  de prijzen zijn gevallen.  Omdat  Liesbeth voor  haar album List  een Edison heeft  ontvangen, mag  zij volgens de redactie van het  blad niet in dat rijtje  ontbreken. ‘Bij die  specifieke foto van Liesbeth had  ik heel duidelijk  voor  ogen wat  ik  wilde maken,’ blikt fotograaf Olaf terug.  ‘Ik wilde  haar letterlijk op een voetstuk  plaatsen.  Dat had er deels mee te  maken  dat ik van kinds af aan al fan  van Ramses en Liesbeth ben. Bij een lied als Aan de andere kant van  de heuvels  smolt ik. Voor mijn gevoel heeft Liesbeth altijd op eenzame  hoogte gestaan. Dat beeld wilde ik vastleggen. Ik heb daarom een trappetje laten bouwen waarop ze moest  gaan staan.  Ook  stond  er een windmachine te  loeien. Ik  weet nog goed hoe ze  de  witte punten van haar jurk vastgreep  om ze vervolgens los te laten. Aan  mij de taak om precies op het juiste moment te klikken. Tijdens zo’n proces  voelt  het alsof je alleen met z’n tweeën  bent en kom je  in een  soort van rush terecht. Er ontstaat een gevoel dat  aan verliefdheid doet denken. En Liesbeth?  Zij deed het geweldig! Ik vind  het iets moois hebben als  mensen alsmaar twijfelen, telkens blijven zoeken,  en dat heeft Liesbeth heel sterk.  Toen zij boven op het trappetje stond,  gaf zij  zich over en kon ik haar kneden. Binnen no-time  deed ze wat ik van haar vroeg.  Ook wist ze precies het  licht  te vinden.  Dat  is een kwaliteit. Het komt vaak genoeg  voor dat artiesten die al jarenlang meedraaien  net buiten het licht gaan staan.’

			De fotoshoot voor  Elegance  duurt uiteindelijk een  uur of  vier.  ‘Nu gaat dat natuurlijk allemaal veel sneller,’ lacht Olaf. ‘Met één blik op het schermpje zie  je precies wat je gemaakt hebt. Dat was  toen nog niet het geval. En vergeet niet  dat er ook tijd in het opbouwen van  het decor of het aanbrengen  van  de  make-up gaat zitten.’  Zeker dat  laatste is voor Liesbeth een tijdrovende klus. ‘De kleur  van haar lippenstift, de  hardheid van  haar  oogschaduw en de  lengte van de pony.  Het  zijn allemaal  dingen die tellen,’ stelt de  succesfotograaf.  ‘Dingen die haar  tot dat ene product maken.  Het maakt niet  uit of haar kapsel uit de mode  raakt, Liesbeth zal er altijd aan  blijven vasthouden. Het  klinkt misschien heel stom,  maar  je zou  haar met  prinses Beatrix  kunnen vergelijken. Ook Liesbeth zou zo en profil op een  munt kunnen. Ik kan geen andere  Nederlandse artiest bedenken die  zijn imago zo duidelijk heeft gecreëerd en het zo nauwlettend bewaakt als Liesbeth. Het grappige is dat het voor  haar eigenlijk een soort  van Batman-pak is.  Ze  kan er ieder moment in- en uitstappen...’

			Erwin Olaf is echter  niet de enige die de  vergelijking maakt  tussen Liesbeth  en prinses Beatrix. Ook couturier Kolk doet een duit in het zakje.  ‘Net als Beatrix heeft Liesbeth een  beeld  gecreëerd waardoor mensen  haar altijd zullen herkennen.  Als je dat kan,  dan  ben je een stijlicoon.  Hoe klein Liesbeth  ook is:  ze zal altijd opvallen,  maakt  niet uit in  welke massa ze  zich begeeft. Met dat  beeld doel ik  eigenlijk op haar  ogen,  haar pruik  en de chic  die altijd om  haar heen hangt. Daarnaast is  Liesbeth een  van de weinige vrouwen die haar lijfje  door en door kent. Zij weet precies welke lengte ze  nodig heeft,  en  mocht ze er wat betreft kleding  niet uitkomen, dan luistert ze altijd goed naar mijn adviezen. Ze belt me regelmatig op  met  de vraag: “Wat  zal ik dragen voor die televisie-uitzending  of voor  dat optreden van morgen?” Ik  ken haar kledingkast inmiddels  voldoende om haar dan verder te kunnen helpen...’

			Maar  het  zijn volgens  de modeontwerper niet alleen de make-up rond de ogen,  de  pruik en de chique uitstraling die  Liesbeth maken tot wie  ze is. Er is  nog  iets anders waarvan  Kolk vindt dat het niet onbesproken mag blijven: haar benen. En  dat is op  z’n minst  opvallend te  noemen. In de beginjaren van  haar carrière doet Liesbeth er namelijk alles aan om  juist die te verhullen. Zo verschijnt  ze  bijna altijd  ten tonele in een witte avondjurk die  ontworpen is door couturier Dick Holthaus. Vanaf de schouders tot vlak  boven haar  enkels bedekt de  ragdunne  stof  haar mannequinachtige  lijf. ‘En dat heeft  dan kennelijk geen betrekking  op de kwaliteit of  de  kwantiteit  van de bewuste  onderdanen,’ schrijft de Gelderlander medio jaren zeventig. ‘Wel op  het feit dat het naar haar mening te sterk de aandacht trekt als  een  zangeres haar voeten af en  toe verplaatst.’  Afgaand op de woorden van Ronald Kolk, kan  dat niets anders dan de  waarheid zijn. ‘Ze heeft absoluut prachtige benen,’ stelt de couturier namelijk resoluut.  ‘Maar  als ze  hakken draagt, zijn  ze nóg mooier. Een hak dwingt je namelijk anders te gaan staan.  Je kuitspieren  worden aan  het werk gezet  en je bekken wordt naar  voren geduwd.  Je bent continu  op zoek naar evenwicht waardoor je je benen prachtig moet neerzetten. Liesbeth kan  dat als geen ander.  Zij  is een  van  de weinige vrouwen die zelfs op hakken elegant  is. Waar andere vrouwen  de vloer  aanstampen, lijkt Liesbeth te  zweven als  ze hakken draagt.’

			Tegenwoordig  zijn het niet  haar  benen, maar haar handen  die Liesbeth het  liefst verbergt. ‘Die vindt ze te oud,’ meent Ronald  Kolk. Echt verbergen  weigert Kolk  te doen. ‘Liesbeth zingt namelijk met haar handen.  Je moet er dus op een bepaalde  manier  aandacht  op  blijven vestigen. Dat kan  door  te spelen met de  mouwen of door  er veren overheen te leggen. Dan  hoeft ze haar handen niet te tonen, maar kan ze er nog  wel van alles mee doen tijdens  het optreden. Zolang  het maar chic blijft. Liesbeth is een  echte  couturedame die in schoonheid gelooft. Geen ordinaire knallers,  maar chique pailletten. Het  draait bij  Liesbeth om subtiliteit.’

			Omdat Liesbeth  zich zo bewust is van haar lichaam maakt Kolk in  eerste instantie strakker zittende couture voor Liesbeth.  ‘In  mijn beginperiode voor Liesbeth maakte ik jurken die lijfvolgend  waren.  Een beetje in de stijl van Marlène  Dietrich.  Jurken  die eigenlijk deden  denken aan kokerrokken.  Met  behulp van grote  veren  of  boa’s maakte ik er een  erg  glamourachtig geheel van. In de loop der jaren is  Liesbeth  andere programma’s gaan maken. Ze ging weer veel de theaters in. Als je in een klein theater staat, werkt het niet als je in  een enorme  glamourjurk het podium  betreedt.  Je gaat dan  voor eenvoudiger, kleiner.’

			Voordat Liesbeth met couturier Ronald Kolk in zee  gaat, wordt ze ook  nog  een aantal  jaar gekleed door  Edgar  Vos.  Samen  met Max  Heymans  en Frank Govers wordt Vos gerekend  tot de grote drie van de Nederlandse modeontwerpers. Tijdens zijn  loopbaan ontwerpt hij  onder  meer de  uniformen  voor het personeel van  luchtvaartmaatschappij  Martinair, de douane en  de bodes van  de Tweede Kamer en mag  hij  zwemsters Erica Terpstra en Ada  Kok en prinses Christina tot zijn vaste  klantenkring rekenen. Eind jaren negentig kleedt hij  ook Liesbeth. ‘Dat  was in  de tijd dat  ik naar Ibiza vertrok  om feesten te organiseren,’ herinnert Kolk zich  nog  goed. ‘Frank  leed aan een zeldzame vorm van  lymfeklierkanker  en werd  steeds maar zieker. Zodoende is Liesbeth  bij  Edgar  terechtgekomen. Hij  heeft fantastische dingen voor  haar gemaakt. Wel was het vaak iets te  zwaar  voor Liesbeth.  Ik had het idee  dat Edgar niet precies  zag  waar  de fragiliteit in  haar lijfje zat. Toen ik terug  was  uit Ibiza heb ik Liesbeth  uitgenodigd voor een van  mijn shows. Op  die manier zijn  wij toch  weer  met elkaar in  aanraking gekomen en uiteindelijk met elkaar aan de slag gegaan...’

			Kolk vindt het nog steeds een eer om met Liesbeth te mogen samenwerken.  ‘Het is altijd een cadeautje  als  ze hier  binnenstapt,’ vertelt hij. ‘Liesbeth komt nooit als een artieste of een vedette binnen, ze is altijd gewoon Liesbeth. Zonder masker, zonder make-up en voorheen altijd met  haar lieve man Robert, die  haar echt op handen  droeg. We  bespraken veel  privédingen in  de  hoop daarmee haar kwetsbaarheden bloot te leggen. Die gevoeligheden heb ik nodig  om tot een  creatie te komen. Eén van  de  keren dat  ze hier binnenkwam, zal ik mij  altijd blijven  herinneren. Robert was net overleden en dat was voor haar natuurlijk een  dramatische  gebeurtenis. Ter nagedachtenis van Robert vond in restaurant  Hotel de Goudfazant  (Amsterdam-Noord) een bijeenkomst plaats.  Voor  intimi. Daar toonde Liesbeth zich weer die prachtige, chique vrouw  vol  glamour.  Nog geen week later stond ze alweer  in de deuropening  van  mijn atelier. Ze  had kleding  nodig  voor een nieuw programma. Hoewel we nog een tijdje over de dood van  Robert hebben gepraat, kwam er geen gebroken  vrouw binnen. Eerder een vrouw die voor zichzelf had besloten dat  ze verder moest. We zullen doorgaan. Dat straalde ze uit.’

			In de museumcollectie en bij  Second Stage Vintage

			‘Het  lieve van Liesbeth  is dat  ze een  deel van haar jurken nog heeft. Dan zie  je haar opeens weer  ergens opduiken  in een mooie Govers of  een prachtige Vos. Volgens mij heeft ze ook  eens verschillende jurken aan  het Gemeentemuseum geschonken,’ meent  de couturier.  Dat laatste  klopt zeker. Vlak na de eeuwwisseling  schenkt Liesbeth namelijk een aantal prachtige avondjurken  van Dick  Holthaus en  Frank  Govers aan  het  Gemeentemuseum in  Den Haag.  De creaties worden in 2003,  als onderdeel van de expositie Mode op de planken, met  het  publiek  gedeeld.  De jurken  van  Liesbeth behoren tot de blikvangers. Toch is  niet alle kleding van Liesbeth  terug te  vinden in Den Haag  of Amsterdam-Noord. Een  deel bevindt zich in Hoevelaken: in de showroom van  Second Stage Vintage, het internetbedrijf  van  Liesbeths  dochter Elisah. ‘Toen mijn  ouders van Hilversum naar Amsterdam-Noord verhuisden, gingen zij  een stuk kleiner wonen,’ legt Elisah uit. ‘Voor al die jurken van mijn moeder  was  simpelweg geen plek meer. Maar ja,  wat  ga je dus met al die haute  couture doen? Je  kan het moeilijk op een site als Marktplaats  zetten. “Zou jij misschien mee willen denken?” vroeg mijn moeder op een gegeven moment. Dat heb  ik gedaan. Zo is onze internetwinkel eigenlijk geboren. Binnen no time kwamen we erachter dat  niet alleen mijn moeder haar  couture  wilde verkopen.  Ook Ruth  Jacott  had bijvoorbeeld nog heel veel liggen.  Samen met een vriendin ben ik alles  gaan verzamelen, hebben we foto’s gemaakt en hebben  we het te koop aangeboden. Dat  doen we nu sinds 2015. Inmiddels gaat het veel  verder dan alleen kleding van bekende Nederlanders.  Regelmatig hangt er iemand aan de lijn die zegt: “Ik heb ook  nog wat couture in de kast hangen. Zal ik een keertje langskomen?” Door zo met kleding bezig  te zijn,  is  het veel leuker om  bijvoorbeeld naar  premières te gaan. Vroeger werd  ik altijd gezien  als “dochter van” maar  nu kom  ik  er voor mijn werk. Ik heb er mijn netwerkje  rondlopen...’

			Maar  wat is  het  toch dat al die couturiers zo ongelooflijk graag met  Liesbeth willen samenwerken?  Volgens  televisiepresentator en schrijver Cornald Maas heeft dat deels te maken met haar on-Nederlandse uitstraling. ‘Liesbeth heeft een mondiale allure,’ stelt  Maas.  ‘Daarnaast kan je in  Nederland weinig artiesten aanwijzen die  –  met behoud  van kwaliteit – eeuwig en altijd weer als een feniks uit hun as herrijzen. In  andere landen pik  je ze er vrij gemakkelijk tussenuit: Charles Aznavour (Frankrijk), Ornella Vanoni (Italië) en  Dusty Springfield (Engeland). Maar in  Nederland is dat nog een hele opgave.’

			Daarnaast heeft  haar verschijning volgens Maas iets betoverends. ‘Iets mystieks,’  noemt  Maas  het zelfs.  ‘Allure, mystiek en  waardigheid. Met  die drie woorden onderscheidt Liesbeth  zich van  alle  andere Nederlandse artiesten. Het maakt  niet  uit hoe klein  ze is als  ze opkomt: altijd  wordt  ze door  een bepaalde vorm van  magie omringd. Ze speelt met emoties en weet je  precies op de  juiste momenten te  raken. Zelfs bij de  meer opzwepende liederen van  Theodorakis lukt haar dat. Dan beweegt ze zwierig, waardig en met elan.  Heel  Frans eigenlijk.  In mijn ogen is Liesbeth het levende  bewijs  dat ze  er  – godzijdank –  zijn: coryfeeën die in Nederland  breed gedragen  worden.  Ik kan mij niet voorstellen dat Liesbeth hetzelfde  overkomt als Corry Brokken.  Die werd na haar overlijden ergens  in een  verdomhoekje  van de krant  weggemoffeld, waar vervolgens  haar hele carrière werd gereduceerd tot die ene overwinning op het Songfestival. Dat  zal Liesbeth niet gebeuren.  Zelfs niet als ze pas over een jaar  of tien  overlijdt. En dat heeft ze in grote mate aan  zichzelf te danken,  want nog steeds staat ze vol in het leven. Of je haar nu naar een klein  theater in  een buitenwijk of naar de Grote Zaal van het Concertgebouw  stuurt: altijd zullen er mensen op afkomen. Toch hoop ik dat ze enkel die dingen blijft doen waarin haar  carrière  tot z’n recht komt. Denk daarbij aan  een kleine tour  de chant.  Ik  zou  het  namelijk heel erg vinden als  haar carrière dooft als een nachtkaars. Dan liever stoppen met een  enorme knal.  Ik gun haar een  beschermengel die ervoor zorgt dat zij – tot de laatste  snik – met waardigheid op  het podium zal blijven staan.’

			Lieveling  van fotografen

			Niet alleen onder couturiers is Liesbeth zeer gewild.  Ook fotografen lopen  met de gevierde chansonnière weg. Zeker  in de jaren zestig en zeventig.  Dat bekent  fotograaf Eddy  Posthuma  de Boer tijdens een speciale aflevering van  het  televisieprogramma  Tijd voor Max. In die  uitzending wordt er teruggeblikt op de  carrière  van Liesbeth  en verschijnen er een aantal  elpeehoezen, waarvoor Posthuma de Boer de foto’s maakte,  in  beeld.  ‘Het  maken  van een platenhoes was  in die jaren altijd  een  eervolle  opdracht voor vormgevers en fotografen,’ stelt hij. ‘Denk alleen al aan de elpees van The  Beatles, die ken  je door de hoezen. De allermooiste hoes die  ik zelf  ooit heb  gemaakt, is  die van de Amerikaanse uitgave  van de Brel-liederen.’

			En laat dat nu net een  elpee  van Liesbeth zijn. Volgens Posthuma de Boer  kijk je als fotograaf  naar  de  anatomie. ‘Naar de verhoudingen in een gezicht. De breedte, de lengte, de afstand van de ogen tot de mond  en de neus. Als iets dan niet goed  is, dan geef  je een beetje zijlicht om een bol gezicht wat langer te  maken.  Of je geeft wat bovenlicht. Maar  dat is  bij  Liesbeth  allemaal niet nodig. Haar gezicht is perfect. Daar hoefde  je niets aan  te doen.’  Een  andere opvallende  constatering komt voor rekening  van Erwin  Olaf. Als hij naar  de  foto’s uit  diezelfde  periode kijkt, stelt hij vast dat Liesbeth  haar blik  nooit echt  helemaal op  het midden van de lens richt. ‘Het  lijkt wel alsof ze er overheen kijkt. Alsof ze  loenst. Dat  is machtig  interessant. Extreem sexy zelfs. Het  maakt haar ongrijpbaar.  Ook zit er iets melancholisch in haar oogopslag.  Dergelijke  details zorgen ervoor  dat mensen langer willen blijven kijken.’

			Waar Olaf  het lichtelijk loensen machtig interessant vindt, gaat  architect Cees Dam voor de  onzekerheid in  Liesbeths blik. ‘Als je naar die oude foto’s kijkt, is die twijfel in haar blik  misschien wel het allermooiste,’ stelt  de man  die onder meer de  Stopera ontwierp. ‘Bij  het zien  van die onzekerheid is een mens vaak geneigd het  te adresseren.  “Dan  weet  ze zeker niet wat ze wil,”  is  dan een conclusie die al snel getrokken wordt. Maar voor  Liesbeth gaat  dat niet  op.  Zij heeft  altijd heel goed  geweten wat ze wil. Alleen weet  je vaak niet  of dat  correspondeert met wat  jij in  gedachten  hebt. Zoiets vind  ik dan  weer heel erg interessant.’

			Ook acteur  Jan-Simon Minkema  noemt het  onpeilbare van Liesbeth een belangrijk  onderdeel van haar aantrekkingskracht. ‘Je  krijgt nooit alles van  Liesbeth,’ stelt hij. ‘Er blijft  altijd  dat  kleine beetje mysterie. Ik denk dat Liesbeth het  met redelijk veel mensen goed kan vinden, maar ze zal altijd iets  van  afstand bewaren. “Tot  hier  en niet verder.”  Het  is natuurlijk  ook heel  erg  lastig  om in  dit vak echte vrienden te hebben. Zeker als je  op zo’n  eenzame hoogte staat.’ En hoewel Liesbeth zich nooit volledig  zal  prijsgeven, is zij wel iemand die altijd bereid is om te investeren in  het talent van anderen,  stelt  Cornald  Maas. ‘Los  van dat  onzekere  is Liesbeth heel erg genereus.  Als ze iets mooi vindt, wil ze ervoor  zorgen  dat het  talent of het werk levensvatbaar wordt gemaakt voor een groter publiek. Zij  staat dan vooraan om complimenten uit te  delen.’

			Dat laatste  ondervindt de Duits-Nederlandse entertainer Sven Ratzke regelmatig. ‘Ik heb Liesbeth leren kennen op  het  jubileumfeestje van  schoenontwerper Jan  Jansen,’ vertelt Ratzke. ‘Zij heeft mij daar  zien optreden en was schijnbaar  zo  enthousiast dat zij  kaarten voor een  van mijn voorstellingen heeft gekocht.  “Dat mag je dus  nooit meer doen!” heb ik  haar gezegd. “De volgende keer krijg  je die kaarten gratis.” Toen  ik vlak voor  de voorstelling  m’n  kleedkamer binnenkwam, stond  er een enorme bos bloemen voor mij klaar. Er hing een  kaartje aan waarop  Toi, toi, toi! Liefs,  Liesbeth stond. “Welke Liesbeth?”  vroeg ik verbaasd  aan een van mijn  mensen. ‘Dé  Liesbeth,’  luidde het  antwoord.  Ik was verbouwereerd. Niet veel later kwam ik  Liesbeth tegen bij  de uitreiking van  de  Musical Awards. Ze was daar  samen met  haar dochter. “Wie ben jij?” vroeg Elisah  toen ik op hen af kwam lopen. Nog voordat ik  zelf kon antwoorden, zei Liesbeth: “Hij... hij is de allergrootste van  Nederland.” Zó lief.’

			Hooggehakt  op de bühne

			List en Ratzke treffen elkaar dus  voor het eerst  op een  feestje van Jan  Jansen,  een  van Nederlands bekendste schoenontwerpers. Toch beschouwt Liesbeth schoenen  niet  altijd als mode-item. Zo zet  zij haar  hakken soms ook opvallend functioneel in. Vaak  op momenten dat  ze haar tekst even kwijt  is. Een  journalist van roddelblad Weekend maakt het  mee en schrijft  er begin jaren  tachtig een  stukje over. ‘Tijdens  haar  optreden  in Paso Doble,  een uitstekende show van  Liesbeth  List en  Ramses Shaffy, slaakte Liesbeth ineens  een verschrikte gil.  Zij onderbrak haar  lied en zei tegen  een  nietsvermoedende  Ramses Shaffy:  “Kijk mij nu eens, nu  heb ik rode schoenen aan  onder een  wit  met  gouden japon! Dat kan helemaal  niet. Dit is gewoon  waanzinnig. Nu  heb  ik  het gevoel dat het publiek alleen maar naar mijn schoenen kijkt.” Ramses troostte zijn verschrikte partner door te zeggen dat het hem nog helemaal niet was opgevallen. Liesbeth lachte, vroeg ‘de  jongens  achter de schermen’  om haar gouden  schoenen te  zoeken en daarna zong zij  weer verder. Liesbeth  had dit voorval  echter  zo handig opgelost dat  het merendeel van  het  publiek dacht dat het bij het programma hoorde. Het optreden van Ramses en  Liesbeth was zo’n succes dat het publiek blééf  klappen...’

			Zowel roddeljournalist  als  publiek  tuinen in  de grap van Liesbeth en zien op het podium vooral  een perfectioniste: iemand  die  zorgvuldig is opgemaakt en haar kleding tot in de  puntjes  heeft verzorgd. Toch wordt Liesbeths ijdelheid niet  altijd door  iedereen gewaardeerd. ‘Een jurk van drieduizend gulden als je staat te zingen over ellende in  de wereld. Valt dat te rijmen?’  vraagt een  journalist van  De  Telegraaf haar eind  jaren zeventig. ‘Jazeker,’ antwoordt Liesbeth fel. ‘Mijn theorie  is: dat wat  je  voelt,  moet bij het zingen door je gezicht weerspiegeld worden.  Niet  door  je kleding. De kleren  zijn ondergeschikt.  Ze moeten  perfect zitten, maar  niet afleiden. Ik kan niet een  rood  jurkje aandoen als ik  iets  vrolijks zing en een zwart jurkje bij iets droevigs. Ik sta  uiteindelijk  geen toneel  te spelen.  Dus als ik  een lied van  Theodorakis zing over mensen die in  kampen zitten, dan hoef ik geen  lompen  aan te  trekken.’  In  hetzelfde interview krijgt ook een medewerker van de Belastingdienst een  veeg uit de pan. ‘Ja, de meneer van de belasting  begrijpt ook niet goed waarom ik elk jaar een paar jurken van drieduizend gulden per stuk  nodig  heb voor m’n werk. Dat probeer  ik hem dan uit  te leggen. Dan  vertel  ik hem dat ik er perfect moet uitzien  als ik  optreed en dat  een jurk van driehonderd gulden  als een dweil uit de plastic zak  komt en na drie  keer stomen  uit  elkaar  valt.’

			‘Mode is altijd een enorm belangrijk deel van haar leven  geweest,’ stelt Ramses-biograaf Sylvester Hoogmoed. ‘Ze  is niet alleen zangeres  en actrice,  maar ook stijlicoon.’ Zelf is  Liesbeth daar wat luchtiger over. ‘Mijn principe is dat je niet in werkkleding het podium  opgaat. Ik ga daar niet in  een leuke  tuinbroek staan.  Je moet  het publiek het idee geven dat het  uit is. Net als  dat je ook op rode pluche moet zitten.’  Een  anekdote uit  1967  bewijst  echter dat  het veel  verder gaat dan alleen dat.  Dat jaar schuift Liesbeth op uitnodiging van de Amsterdamse  diamanthandel Lewis aan bij een  feestelijk  diner in het Hiltonhotel.  Het is, tot dan toe, misschien wel het duurste en  zwaarst bewaakte  etentje  ooit op Nederlandse bodem.  Dat heeft niets  te maken met de aanwezigheid  van  politici  Norbert  Schmelzer  en  Willem Hoefnagels, of van hoofdcommissaris Piet Jong, maar heeft eerder van doen met een collier van robijnen die even verderop in een vitrine ligt. Geschatte waarde:  ongeveer vijf miljoen  gulden.  Het in diamanten gevatte sieraad, dat  lange  tijd  om de hals van de Russische keizerin  Katharina de Grote heeft gehangen,  is door een Amerikaans  juweliershuis uitgeleend aan de Amsterdammers.  Als  het juweel even  na  middernacht  uit de vitrine  wordt gelicht en  in een  plat zwart koffertje wordt  gestopt, ontstaat er  rumoer. Een Franssprekende heer brengt het  koffertje naar de hal waar het collier onder toeziend oog van  vijf gewapende lijfwachten om Liesbeths hals wordt  gelegd. Fotograaf Bert  Sprenkeling flitst met  zijn camera, een enkele aanwezige  slaakt een zucht van bewondering, en Liesbeth? Die ondergaat alles  gedwee.

			De pruik

			Iets wat Liesbeth  in  die  tijd ook ondergaat, is een  minieme metamorfose: ze stapt over op een pruik. Geheel  gepland is de gedaanteverandering echter niet.  ‘Door een  auto-ongeluk werd ik er eigenlijk  toe gedwongen,’ vertelt  Liesbeth. ‘Dat ongeluk was ergens in 1972. Ik zat  samen met  Cees  Nooteboom en regisseur Lodewijk de  Boer  in de auto toen wij op de Leeuwarderweg in Amsterdam-Noord  in een slip raakten. Daardoor stevende onze  wagen  recht op een boom af. Gelukkig wist Cees  nog net op  tijd een ruk  aan het  stuur te geven. We schampten de  boom, vlogen over de kop en kwamen tien meter verderop tot stilstand. Ik hield  er een gebroken pols, een  gebroken sleutelbeen en een paar gekneusde  ribben aan over. En  dus die hoofdwond! Om die  wond  te  bedekken, ben ik een  pruik gaan dragen. Dat kwam nog niet  eens zo  slecht uit in  die tijd, aangezien dat toen erg  in was. Enfin, die  pruik  beviel goed.’

			Bijna tien weken zijn er nodig om Liesbeth weer helemaal op te peppen. Helemaal de oude wordt ze  echter niet. ‘Door een eerder  auto-ongeluk in 1963 was ze al haar reukvermogen kwijtgeraakt,’ vertelt Paul Pestman. ‘En  met het tweede ongeluk werd de pruik definitief onderdeel van  haar  leven. Hoewel  ze  halverwege  de jaren zestig al pruiken droeg,  was  er nu geen  weg meer terug. Eigenlijk is het meer een haarstuk. Het haar gaat in een knot  omhoog om vervolgens, met behulp van  een  kam, het  haarstuk op de juiste  plek aan te brengen. Om het  helemaal af te maken,  laat  ze haar  eigen haar er weer  overheen vallen. Buigt Liesbeth  voorover, dan  zie je gewoon een scheiding zitten. Bij een pruik zal  dat nooit het geval zijn. Dan zie  je nog iets van een stiknaad lopen.’

			Binnen mum van tijd groeit het haarstuk uit tot Liesbeths handelsmerk. Tegenwoordig heeft Liesbeth er nog twee: een wat statige voor tijdens het zingen en  eentje  die iets nonchalants uitstraalt. Maar er zijn ook genoeg momenten  waarop Liesbeth zonder pruik door het leven  gaat. ‘Geen hond die  haar dan herkent,’  gaat  Pestman  lachend  verder. ‘Een tijdje terug zijn wij samen naar het Griekse Samos geweest. Liesbeth had  een  zwaar  seizoen  voor  de boeg  en moest even naar de zon  om op te laden. We verbleven acht dagen in een relatief  klein appartementencomplex  en  je raadt het al: het merendeel van  de huisjes werd  bemand door Nederlanders. Vervolgens kwamen  we ze  overal tegen, maar niemand die een kik van  herkenning gaf.  Pas  op  de op een-na-laatste dag kwam er een dame weifelend op Liesbeth afgestapt. “Mag ik u iets vragen? Misschien  wat gek maar...  euh...  bent  u  toevallig  Liesbeth  List? Uw stem  lijkt namelijk  wel  verdacht veel op die van haar,  maar ja, uw gezicht dan weer helemaal niet.”  Het  grappige is  dat  Liesbeth dan ook gewoon volmondig “ja” antwoordt. Heel mooi is dat.’

			Dat Liesbeth zelfs zonder pruik en  make-up  opvalt, is iets wat  haar aan vroeger doet denken. ‘Misschien zit  het  wel gewoon in  mijn genen  en kan ik er niets aan doen,’ verontschuldigt  de zangeres zich.  ‘In  Harlingen merkte ik het al.  Als  ik daar vrouwen in van  die  gebreide jurkjes zag lopen,  werd  ik opstandig. Omdat  mode als tiener m’n grote passie  was,  wist ik door de  bladen met glanzende foto’s  dat het ook  anders  kon.  Samen met mijn pleegmoeder heb ik daarom een  spijkerbroek gekocht. In Amsterdam, bij de C&A. Toen ik  in die broek het schoolplein opliep, werd ik vierkant uitgelachen.  Ze  vonden het maar een  belachelijk ding. Het gekke  was dat al  die meiden nog geen maand  later dezelfde broek droegen. Ik was toen al een trendsetter. Absoluut. Ik moest en  zou dan  ook  naar  Amsterdam. Dat  was  de stad waar  de artiesten  leefden. Amsterdam was voor mij als Parijs. Daar  was de mode. Daar was de  magie.’

		


		
			In de voetsporen van Édith Piaf




			Non,  rien de rien,

			non,  je ne regrette rien.

			–  Non, je ne regrette rien
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			Édith

			‘Ik  speelde geen Piaf, ik  wás Piaf,’  vertelt Liesbeth als zij terugblikt  op haar rol in de gelijknamige musical  van Albert  Verlinde.  ‘Dat kwam doordat ik mij intensief had verdiept  in wie  zij was.  Ter voorbereiding  worstelde  ik mij – maandenlang –  door  dikke biografieën,  bladerde ik door fotoboeken, stopte ik  de  ene na de andere  band in de  videorecorder en nam ik  ieder  beweginkje nauwkeurig in  mij  op.  Ik probeerde  mij zo  veel  mogelijk aan te passen aan de vrouw die erin geslaagd was met  haar  puurheid  de wereld  te veroveren. Dus  niet de  gestileerde gebaartjes van Montand,  maar  eerder rauw  en wijdbeens, zoals Piaf dat destijds vaak deed. Ik  leerde  haar houding zelfs zo goed kennen dat ik wist hoe  zij na afloop het publiek bedankte. Ook schreef ik de teksten van  Piaf uit  op  grote vellen papier,  fonetisch, zodat ik ze met dezelfde accenten kon zingen. Op een gegeven moment wist ik echt alles van Piaf en werd  het zelfs zo krankzinnig dat  ik  op Père Lachaise  voor haar graf stond en dacht dat  ik naar mijn  eigen steen staarde. Dat was een  heel vreemde  gewaarwording. Uiteindelijk werd ik op het podium pas  echt Piaf.  Met dat  rare  pruikje, dat malle soepjurkje en, o  ja, op de  plek waar mijn wenkbrauwen hadden gezeten, tekende de visagiste, in een  boog, lange  strepen. Onder mijn ogen smeerde  ze  heel veel schmink, waardoor het leek alsof ik doodmoe was. Ik oogde  afgepeigerd als een echte  straatkat met drank-  en drugsproblemen. Als ik, voorafgaand aan  de show, in de spiegel  keek, zag ik haar zitten. Dan keek  ik recht in het gezicht  van Édith Piaf, de zangeres bij wie  de vergankelijkheid heel hard toesloeg...’

			Met  de rol van Piaf  gaat voor Liesbeth een langgekoesterde wens  in vervulling: als actrice slagen op de planken. Toch is het niet  de eerste keer dat ze  bewijst de  kunst van het  acteren te beheersen. Zo  speelde ze eerder al in films als  De Liefdeswacht (1974), Een heel  dun  laagje  goud (1977) en Mysteries  (1978)  en stond ze in verschillende theatervoorstellingen  haar mannetje. Een van  de bekendere theatershows waaraan  ze eind jaren zeventig meewerkt, is Bedden. Daarin  voert regisseur en acteur  Dimitri Frenkel Frank  vier paren ten tonele die  zich  in vier verschillende slaapkamers van een flatgebouw bevinden. Tijdens  het toneelstuk zie je hoe ieder paar reageert op de moord die aan de voet van  het flatgebouw plaatsvindt. Omdat  alle paren door List en  Frenkel Frank worden gespeeld, levert dat soms knotsgekke scènes op. Meest spraakmakend  is ongetwijfeld de tweede scène,  waarin Liesbeth opkomt  als een pornoster  die haar  manager vertelt dat ze nu écht wel  eens een goede film wil  gaan  maken. Om de  voorstelling  aan  te  kondigen hangt er in 1979 een groot  reclamebord boven het Nieuwe De la Mar-theater  met daarop de beeltenis van Liesbeth. ‘Ik kon mijn  ogen niet  geloven,’ vertelt  ze, op  16 oktober 1979, tegenover  weekblad Weekend.  ‘In dit theater vierde Sonneveld zijn triomfen, maakte  Conny Stuart onlangs  nog  haar  comeback en laten  de afgestudeerde leerlingen van  de toneelschool hun kunnen  zien. Toen ik van de week mijn  naam dan ook boven de gevel  zag prijken, ging er  heel wat in mij om. Ik heb  er een flinke slok op  gedronken  bij Edgar Vos in de  tuin. Door alle emoties was  ik  mijn pruik vergeten, maar Rob van Dorssen werkte  mijn make-up bij en  deed  mijn haar zodat het  net leek  alsof ik wel een pruik droeg.’  Ondanks  het feit  dat  Liesbeth  als  actrice  de nodige ervaring opbouwt, blijft het grote publiek haar toch  hoofdzakelijk als  zangeres  zien. Eind jaren negentig komt daar enigszins verandering in als Albert Verlinde  haar  vraagt voor Piaf, De Musical. Zonder  slag of stoot gaat dat  echter niet. Om  erachter te komen hoe alles begonnen  is, gaan we terug naar de tienerjaren  van Verlinde.

			Samenwerking met Albert  Verlinde

			‘Al van  kinds  af  aan ben ik  gefascineerd  door  Liesbeth List en  Ramses  Shaffy,’ vertelt de theaterproducent. ‘Toen ik in de jaren zeventig op de middelbare school zat, was ik al een liefhebber van Nederlandstalig  cabaret. Voor  mij hoorden  Ramses en Liesbeth daar ook bij.  Op een gegeven moment heb  ik de  oude elpees van Shaffy Chantant  en Theodorakis gekocht en ben ik ze  grijs gaan  draaien.  Als ik  naar die platen luisterde, merkte ik dat er  beelden in mijn hoofd ontstonden. In gedachten creëerde ik mijn eigen Mirandapaviljoen, want ik had, mijn god, geen  idee  waar dat ding stond. Heel lang  heb  ik gedacht  dat het Mirandapaviljoen het blauwe huis  in het Vondelpark  was,  maar  dat bleek dus  geenszins waar  te zijn. Toen ik in de jaren tachtig naar Amsterdam  verhuisde, ging  het bergafwaarts met beide carrières.  Niemand  zat meer te wachten  op  Ramses en Liesbeth. Stonden  ze met z’n  tweeën  op te treden in  een half gevulde Vondelkerk. Ik zag  het allemaal  gebeuren en eigenlijk heb  ik  nooit begrepen  waarom die twee grootheden opeens zo aan  lagerwal geraakt waren.’

			Het optreden in een halflege Vondelkerk is het moment dat Verlinde de zangeres  voor het  eerst in  levenden lijve  ziet.  Maar  de  eerste echte kennismaking vindt  plaats  tijdens  de repetities van de  musical Eindeloos (1997), waarin  Liesbeth de rol van een overjarige  hippie-groupie speelt. ‘Als verslaggever  van Shownieuws  mocht  ik een van  de repetities bijwonen. Ik zag hoe Liesbeth met verve  haar  rol  vervulde. Ze  was goed, rauw,  en eigenlijk is daar bij mij het zaadje voor de rol van Piaf  geplant. Niet  veel  later hakte  ik voor  mijzelf  de knoop  door dat die musical er  moest  komen. Ik kende het Piaf-script, dat de Engelse  schrijfster Pam  Gems ooit had geschreven, en vond dat dat  mijn  eerste  productie moest worden. Het was een  mooie voorstelling, klein van opzet én  betaalbaar. Maar ja, zonder een goede  vertolkster  van  Piaf  wordt zo’n musical natuurlijk  niets en zou  alles  op losse schroeven komen te  staan.’

			Halverwege  1997 gaat de musical Eindeloos  door faillissement van het  productiebureau ter ziele en komt Liesbeth zonder werk te zitten.  Verlinde:  ‘Voor mij was die repetitie van Eindeloos het doorslaggevende moment.  Opeens  kreeg ik een compleet  andere Liesbeth te zien. In mijn belevenis was Liesbeth toch  altijd de  grande dame die haar pruik opzet, haar lippenstift  opdoet  en altijd  chic voor  de  dag weet  te  komen. Maar  in  Eindeloos liet zij een  compleet andere  kant van zichzelf  zien. Een kant die misschien wel  niemand kende. Als jij deze  rol aankunt,  dacht  ik, dan kun jij Piaf zeker aan. Omdat  ik met eigen  ogen gezien had  wat  Liesbeth in haar mars had, bleef zij steeds door mijn hoofd spoken. Op een  gegeven  ogenblik heb  ik de stoute schoenen aangetrokken en heb ik haar gebeld met de vraag of  zij het wilde  doen.  “Wat is  dit  in  hemelsnaam?” antwoordde ze.  Het leek wel  alsof ze het niet kon en wilde  geloven. Eigenlijk  was dat  niet geheel  onlogisch als je nagaat dat ze  een jaar ervoor  nog optrad in theater Gooiland in  Hilversum. Niets  ten nadele van dat theater,  maar als  er toen tachtig man in de zaal  zat, was het veel. Na het grote  succes  met Frank  Boeijen waren er  voor Liesbeth  weer een  paar van  die mindere jaren  aangebroken.  Dat bleek  uit  alles...’

			Er zijn twijfels over het wel of  niet in  zee gaan met theaterproducent Verlinde. In  die tijd presenteert  Liesbeths boezemvriend Hans van Willigenburg het televisieprogramma  Koffietijd en zij is er geregeld te gast.  Na afloop  van een  van de uitzendingen vraagt Liesbeth hem om advies. ‘Ze  trok me aan  mijn jasje,’ vertelt Van  Willigenburg.  ‘Of  ik even mee wilde komen. Er moest  iets,  uit het zicht  van de camera’s, besproken  worden. “Hans,” zei ze.  “Je weet dat ik jou als mijn mentor beschouw en wat mij nu weer is overkomen! Ik ben  voor  iets gevraagd en  ik weet  bij god niet wat ik moet doen.” Ze vertelde dat  ze door  Albert Verlinde gepolst was voor de rol van Édith Piaf. “Pff, daar moet ik even over  nadenken,”  heb ik geantwoord.  Dat ze de rol van Piaf aankon, wist ik meteen.  Daar heb  ik  geen moment aan getwijfeld. Wel vroeg  ik me af of Verlinde  de  productie  aankon.  Zijn  bedrijfje stond in de kinderschoenen en  ik vreesde dat het een  armoedige musical zou worden. Ik was bang voor al te  amateuristische  decors  en dat het budget  niet toereikend was om ervaren acteurs aan te trekken. Voor een deel  werd mijn  vrees bewaarheid, voor een deel gelukkig niet.’ Uiteindelijk besluit Liesbeth op het voorstel van Verlinde in te gaan en belt ze hem terug. ‘Ze vond  het zo’n idioot idee  dat  ze  het eigenlijk wel wilde proberen,’ aldus Verlinde.

			Volgens  de  theaterproducent had hij geen betere actrice voor de hoofdrol van zijn eerste  musical kunnen wensen. ‘De werklust die er in  dat tengere  lijfje schuilt.  Ongelooflijk! Maandenlang heeft Liesbeth die ratel aan Franse teksten erin  geramd. Ze  is dyslectisch, heeft moeite met het  onthouden van teksten, maar  zoals  ze dat oppakte,  dat getuigde  van grote klasse. Omdat je in die  tijd nog  geen  YouTube had, ben  ik op een  gegeven ogenblik  naar Parijs geweest.  Daar ben ik alle  warenhuizen afgegaan om cd’s en videobanden van Piaf bijeen te sprokkelen. Die heeft  ze stuk voor stuk bekeken. Soms  voelde ik me ook wel  schuldig tegenover Liesbeth. Als beginnend producent  was Piaf mijn eerste wapenfeit en  kon ik het me financieel niet veroorloven om iedere dag voor catering te zorgen. Ook daar  ging ze prachtig mee om.  “Nee,  nee, maak je geen zorgen!”  zei ze dan  om  vervolgens, hup,  haar eigen  bammetjes tevoorschijn te toveren. Nam ze gewoon  zelf  brood mee  naar  de  repetities.’

			Hoewel Liesbeth  volgens  Verlinde voorbeeldig is  om mee te werken, verloopt  niet altijd alles even vlekkeloos.  ‘Liesbeth was soms erg  onzeker.  Daarbij  kwam dat  ze een regisseur had getroffen die  het  maar  lastig  vond om daarmee  om te  gaan. Andy Daal was dat. De onzekerheid van Liesbeth projecteerde  hij op  zichzelf, waardoor er sprake was van een  ongelukkige samenwerking. Ik weet nog goed dat  ik op een  zondagmiddag door  Liesbeth werd gebeld. Ik  woonde toen  in Brabant en  heb zeker anderhalf uur, op de oprit bij mijn  huis,  met haar  staan bellen.  Ze zat er helemaal doorheen. “Oké, probeer dan om de  regisseur heen te  werken,” zei ik om haar op te peppen. “Geloof  me!  Het  is fantastisch wat je  aan het doen bent!” Ik  hoopte  zo  dat het vertrouwen weer terug  zou komen.’ Ook Van Willigenburg weet zich te  herinneren dat  Liesbeth  op  een zeker moment twijfelde of ze  wel de  goede  keuze gemaakt had.  ‘In  de  aanloop naar de  première  werd ze  weer heel  onzeker.  “Ik stop  ermee. Ik kan het niet,”  heeft ze een aantal keer geroepen.  Maar dat  is  heel logisch. Iedereen heeft wel  eens zo’n moment.’

			Een grootse musical

			Niet veel later vindt in Lelystad de eerste try-out van  Piaf, De Musical plaats. ‘In de  pauze kwam er een  journalist  van de  Volkskrant naar  mij toe.  “Dit is groots,” zei hij. “Albert, je hebt een hit te  pakken.” Als de  Volkskrant  dat zegt, dacht ik, dan  is het  waar. En dat terwijl  er  echt een  aantal telefoongesprekken zijn geweest waarin  Liesbeth mij  vroeg  of ik niet iemand anders  kon benaderen voor de hoofdrol.  In die  tijd had ik  allemaal creatives om mij  heen verzameld.  Mensen  die  het gewend waren  om met musicalsterren te werken en die soms, als je niet uitkeek, als een soort karaokemachine de  boel aanzetten  en gingen zingen.  Zo  is Liesbeth niet, zij is een uniek talent.  Als ze door onzekerheid  de handdoek in de ring dreigde te  gooien, dan  weigerde ik daarin mee  te  gaan. “Bij een ander wordt het een gewone rol en bij jou, Liesbeth, wordt het een gebeurtenis.” Dat maakte het allemaal zo wonderlijk.’

			Dat  ook Verlinde in de aanloop  naar  de première strak  van  de spanning staat, is terug te lezen in de column  die hij op 7 oktober 1999 voor weekblad Privé schrijft. ‘Toen ik anderhalf  jaar geleden  met  deze  column  begon, nam ik  mij  heilig voor om niet  elke  week reclame te maken voor mijn  eigen programma’s en projecten. In een ver  verleden werd deze pagina ingevuld door Jos Brink en  die had er een handje van om elk jaar wekenlang te  beschrijven hoe fantastisch zijn  nieuwste musical zou worden en waarom  wij  ons als lezers en lezeressen toch echt naar de theaters moesten haasten om getuige te zijn van  Maskerade, Amerika, Amerika  en Evenaar. Jos  is een  goede vriend van mij,  maar dat hoge STER-gehalte van zijn rubriek (terwijl het natuurlijk eigenlijk over  echte sterren moet  gaan)  irriteerde mij  geregeld.’

			Hoewel Verlinde zich aanvankelijk had voorgenomen geen reclame voor  zichzelf te maken, lukt  het hem niet om  zijn enthousiasme voor Piaf, De Musical voor zichzelf te houden.  ‘Maar  nu  houd ik het dus niet  langer! Zoals u wellicht uit de  kranten vernomen heeft, ben  ik sinds een  tijd ook actief  als musicalproducent. Jawel, ik  had toch niks  te doen.  Dus naast mijn werk  voor  radio,  tv en tijdschrift ga ik nu  ook  het theater onveilig maken en mijn  eerste  product heet Piaf, De Musical.’ Verlinde schrijft over  hoe het Piaf-idee  al  langer  in  zijn hoofd zat, maar pas echt tot  wasdom kwam toen hij in San Marino aan het  zwembad lag te genieten. ‘Met een pilsje in  de hand en de  zonnebril  op mijn  neus  realiseerde  ik  me dat ik blij was met al  mijn werk in de media,  maar dat ik  mijn oude liefde, het theater, toch  wel erg miste.’

			Omdat Verlinde het combineren van zijn werkzaamheden met  het leven van een uitvoerend  artiest  onmogelijk acht,  besluit  hij over te gaan tot het produceren  van een kleinschalige musical. Dat blijkt allemaal drukker  en hectischer dan verwacht. ‘De hele dag ben ik bezig met  regelen en ritselen. Er moeten tourneelijsten opgesteld worden,  de  contacten met de pers dienen onderhouden te  worden, rekwisieten moeten  worden  aangeschaft. Ik kan wel zeggen dat ik soms met de tong op mijn schoenen de SBS6-studio’s binnen kom hollen om mijn Shownieuws te  presenteren, maar het is het  waard.’ Ondanks de intensieve voorbereiding  denkt  de theaterproducent alvast één  ding  te  weten waarop de pers hem zal  pakken. ‘We noemen de productie groot De Musical, maar eigenlijk is het meer een  muzikale biografie, want er  zijn  geen dansjes en  huppeltjes en grote koorwerken. Er is alleen  maar dat dramatische verhaal  van  Piaf,  er  zijn zeven fantastische acteurs, drie supermuzikanten en natuurlijk La List.  Nee, ik begrijp Jos Brink  wel. Als je zo intensief met een musical bezig bent dan wil je dat wel  van de daken schreeuwen.  Maar omdat  dat gevaarlijk  is  en  ik nog hoogtevrees  heb ook schreeuw  ik  het maar van deze pagina. Maar  niet elke week, dat beloof  ik u. Tot volgende week!’ sluit de  ronduit enthousiaste en ambitieuze producent af.

			Op  11 oktober 1999 vindt in de Koninklijke  Schouwburg in Den Haag de première plaats. Terwijl Liesbeth zich in  haar kleedkamer opmaakt voor haar moment suprême wordt  er op  de deur geklopt.  Een  medewerkster  van de  schouwburg staat daar met een pakket in haar handen,  dat voor Liesbeth bij de artiesteningang is afgeleverd.  Nee,  ze  heeft  geen idee wie het gebracht heeft.  Als Liesbeth  het pakket voorzichtig openmaakt,  komt er  tot haar grote  verbazing een  schitterende,  zwarte jurk tevoorschijn. Precies in haar maat en van een bijzonder mooie stof.  Volgens journalist  Henk van  der Meijden was Liesbeth geroerd.  Hij schrijft over het voorval in Privé. ‘Tevergeefs zocht zij naar  een kaartje of briefje... Maar er  was geen enkele aanwijzing  wie haar deze  prachtige  jurk had  geschonken.’ Als Liesbeth,  na middernacht, de ballroom van het  Sofihotel verlaat en zich bij  Ramses voegt, fluistert hij in haar oor of ze de jurk heeft gezien. ‘Liesbeth: “Was  die  Piaf-jurk  van jou?”  Ramses: “Ja, ik  wilde een passend cadeau voor je  kopen.  Ik zat van de week op een terras toen mijn oog in een etalage viel  op deze  jurk. Dat  is  een Piaf-creatie, dacht ik, en ik ging  naar binnen en kocht hem voor  je...  Je verdient  hem.”  Volgens Van der  Meijden schoot Liesbeth vol na  de woorden van  Ramses.

			Tijdens de première verdwijnen de twijfels  van onder anderen  Van Willigenburg, maar  niet als  sneeuw voor de zon. ‘In  het begin raakte Liesbeth verschillende keren  haar  tekst kwijt. Maar het  euvel was al snel verholpen. Na het derde liedje vermande ze zich en  kwam ze opeens volledig in haar rol. Gaandeweg de show werd ze beter  en  beter. En vooral na de pauze,  als  het verhaal  écht rauw wordt, zat  ze er volledig in. Na afloop  kreeg  ze  een ovatie vanjewelste en dat is  ontzettend  goed  voor haar zelfvertrouwen geweest.  Toen ook nog eens bleek dat de  kritieken goed waren,  was het hek  van  de dam. Volgens mij werd er  geschreven dat  het  decor een  bordkartonnen rotzooi was, maar dat vooral Liesbeth prachtig overeind bleef.  Liesbeth zong alles  en  iedereen weg. Zij  maakte  de  musical. Na de première speelde haar onzekerheid nog maar weinig op  en heeft  ze een  prachtreeks neergezet.’

			De  media over Piaf, De Musical

			In de  dagen na de première  stromen de recensies binnen en wordt het levensverhaal van Édith Giovanna Gassion in de Nederlandse pers  besproken als  nooit tevoren.

			‘List onderging voor haar rol een  totale  metamorfose. We zien niet de  gesoigneerde zangeres met de  omfloerste stem,  maar  een  iel vrouwtje met rossig piekhaar en  zwarte  flodderjurken. Uit  haar mond rollen banaliteiten, meestal gevolgd door een schelle,  ordinaire lach.  Het  is prijzenswaardig dat List deze uitdaging heeft aangedurfd want Piaf, De  Musical is  voornamelijk toneel met tussendoor chansons.  Bijna continu  is de  zangeres  aan het  woord. Dat moet een opgave zijn. Alhoewel zichtbaar met de bühne vertrouwd, ontbreekt het List aan toneelervaring. Acteren is niet  haar métier.  Gelukkig weet ze  dat  gemis te  compenseren  met  durf en  flair. Bovendien heeft  ze  een troef: een excellent stemgeluid. Ze zingt lager dan Piaf, heser ook,  maar  benadert knap het  specifieke timbre van de beroemde  Française.’

			De Telegraaf, Lies Schut, 15 oktober  1999

			‘Als List  haar  avond niet  heeft en veel teksten  kwijtraakt, blijft  er van Piaf niet  veel over.  Zingen  kan ze, dat  is zeker, maar als actrice wil ze maar niet overtuigen. Je ziet  (nog?) geen Édith  Piaf op de planken, maar een Liesbeth List die vreselijk stuntelt met haar teksten. Dat maakt meteen duidelijk dat de rolbezetting van dit  stuk  een andere insteek had moeten hebben. Gems schreef de rol van Édith Piaf  voor een actrice die  kan zingen en niet voor een zangeres  die  een  beetje acteert. Want zelfs al had Liesbeth List alle teksten paraat,  dan nog  blijft  haar spel beneden acceptabel niveau. Ze  zal ongetwijfeld groeien de komende maanden, maar een groot actrice zal ze  nooit worden...’

			De  Gelderlander, Martin Hermens,  12  oktober 1999

			‘Door de slechte tekst, het houterige  acteren en  de toneelschoolregie van  Andy Daal komt het welslagen van Piaf, De  Musical geheel en  al op de schouders  van  Liesbeth  List. Zij is dan ook  de reddende engel van  deze eerste  theaterproductie van  Albert  Verlinde, die  respect verdient omdat hij naast de grote Joop van den Ende kleinschalige musicals wil produceren. List is indrukwekkend als actrice. Als ze  in haar toneelspel met  haar gescheld en gefoeter ietsje  overdrijft, is dat welkom omdat er eindelijk  iets  gebeurt.  Intens, volstrekt  geloofwaardig  en diep ingeleefd vertolkt zij de rol van  de Franse zangeres...’

			de Volkskrant, Hein Janssen,  13 oktober 1999

			‘In de zwaartillende sfeer speelt Liesbeth List  een  vuilbekkend vrouwtje met dribbelige  pasjes en een  hitsig hinniklachje uit de  onderbuik. Maar allengs  wordt ze wiebeliger  en plakt de  handen,  die eerst  nog wapperen als  ze  zingt, op heuphoogte aan haar zwarte jurkje vast. Dat is  een rake  karakteristiek. Haar zangstem  is echter veel gevoileerder dan  die van  Piaf, bij wie de woorden bloot lagen,  en mist ook  het volume en  de spankracht  van het  grote  voorbeeld. Daarbij komt dat  ze gisterenavond, door vele versprekingen en onzekere  inzetten, lang niet op  haar best was...’

			NRC Handelsblad, Henk  van Gelder, 12 oktober 1999

			‘Piaf, De Musical is  een charmante, bescheiden  productie geworden:  een eenvoudig  decor met van  die glazen cafédeuren waarachter een muzikaal trio (piano, accordeon, contrabas)  schuilgaat,  zes acteurs die allemaal de  rol spelen en welgeteld één ster:  Liesbeth List. En dat  List Piaf moest worden, is  buiten kijf: stem, fysiek en liefde voor  het chanson hebben  akelig  veel weg van  die van  haar muzikale  heldin. De scepsis over “een zangeres die  Piaf nadoet”  verdwijnt als sneeuw  voor de zon als  List haar mond opentrekt.  Moeiteloos zet  ze  – al vanaf haar tweede  chanson in het welbekende zwarte  jurkje – een  goedgebekte, grove, gefrustreerde  en naar liefde  hunkerende vrouw neer  die steeds eenzamer wordt.’

			Het Parool, Petra Possel, 12  oktober 1999

			John Kraaijkamp Musical Award

			In  de dagen erna  vallen  er brieven  en postkaarten  met lofbetuigingen op de deurmat van het  huis aan de Hoge Naarderweg in  Hilversum, waar Liesbeth op dat moment woont. Zo stuurt  Paul de Leeuw een foto van Liesbeth  als Piaf met  daarop in  stift de woorden Love, l’amour toujours! en  stuurt Tineke Netelenbos, die op dat moment minister van  Verkeer en Waterstaat is, een briefje om  Liesbeth  te bedanken voor de heerlijke  avond. ‘Omdat het Coen en mij te laat werd om het  première-feest  te bezoeken wil ik  je  op deze wijze laten  weten dat  we genoten hebben van je  Piaf-vertolking. Prachtig hoe je  ons liet meeleven met deze steeds breekbaar (sic) wordende  vrouw.  Heel knap!’ Ondanks de wisselende recensies  blijkt de intieme productie echter zo succesvol dat producent Verlinde  geen  andere keuze heeft dan prolongeren. Bezoekersaantallen  schieten  door het  plafond en overal in  het  land zijn  de zalen  uitverkocht. In de hoop op een extra show werken  verschillende  theaters zelfs met wachtlijsten.  Als  Liesbeth  eraan  terugdenkt, geeft  ze  aan dat ze zich  door het succes  overrompeld voelde. ‘Ik  was verbaasd. Nee, verbazing is  eigenlijk niet  het  juiste woord. Daarmee druk ik  het veel te zacht uit. Verbijstering  komt dichter  in de buurt. De rillingen  lopen nog steeds  over mijn rug als ik terugdenk aan die laatste keer in Carré. Op het moment dat ik de  laatste  regel  van  Non, je ne regrette rien  had gezongen, ging het licht uit  en werd er geapplaudisseerd.  De hele  zaal stond op, als één man. Zo indrukwekkend. Zeker  toen ik  later besefte  dat ik nog nooit alleen in Carré had gestaan.’

			Niet alleen rijzen de bezoekersaantallen de pan uit, maar Liesbeth  ontvangt ook,  voor haar vertolking van Piaf, de allereerste John Kraaijkamp Musical  Award. Het is een prijs die sinds  2000 wordt uitgereikt aan acteurs  en actrices  die in een Nederlandse musical  spelen.  ‘Ik wist zeker dat ik die prijs niet  zou krijgen,’ grapt  Liesbeth. ‘Waarom zou ik die in vredesnaam winnen als Pia  Douwes,  Simone Kleinsma en Mariska van Kolck  ook genomineerd zijn? Dat was  wat ik dacht. Ik vreesde dat die uitreiking alleen maar  antireclame zou opleveren, waardoor ik voor mezelf al had  besloten niet te gaan.  Mijn management vond  dat heel vervelend, maar  ze  konden mij niet dwingen.  Omdat  ik toch begon te twijfelen,  heb  ik  mijn  artistieke  mentor Hans van  Willigenburg opgebeld. Hij zei:  “Je moet  gaan, alle mensen  die jou nog niet als Piaf hebben gezien, krijgen nu  de kans.” Dat heeft me overtuigd.  Ik ben uiteindelijk toch  gegaan. Omdat  ik me had neergelegd bij het feit dat ik niet zou, en  in mijn ogen niet  kón,  winnen, had ik geen speech  of  iets dergelijks voorbereid.  En tja,  moet  je zien dat je ’m  juist dan wint!  Toen ik mijn naam door die  grote  zaal hoorde, was ik compleet overdonderd, door het dolle heen!’ Als prijs  krijgt Liesbeth een bronzen  beeld, ontworpen door beeldhouwer Pépé Grégoire, mee  naar  huis en  een  bedrag van enkele duizenden guldens.

			In de jaren die volgen blijft het contact tussen  Verlinde  en List bestaan. ‘Sterker  nog, we zijn opnieuw  de theaters in gegaan,’ vertelt  Verlinde. Zo speelt Liesbeth, samen met  Jos Brink, in Het Hemelbed (2003). Een theatervoorstelling waarin het  publiek het paar  Agnes  en Michael leert kennen als  zij onzeker voor het altaar verschijnen. Vanaf die scène wordt het  publiek meegenomen langs  verschillende  fases van het huwelijk.  Ook komen de theatershows van Shaffy tot Piaf (2001), Dichter bij  Liesbeth (2005) en 70 jaar Liesbeth (2012) uit  de  koker van Verlinde. De kaartverkoop voor die laatste  show valt echter  heel erg tegen.  Om er wat schot  in te krijgen, bedenkt  Verlinde een list. ‘Dat kan ik nu wel vertellen, toch?’ vraagt hij lachend. ‘Omdat de kaartverkoop voor die tournee  echt niet  lekker liep, moesten we iets verzinnen. “Liesbeth,”  zei ik toen ik haar aan  de telefoon  had, “ik realiseer me ineens dat  je nu  negenenzestig bent en straks  de  zeventig  bereikt. Misschien is dit wel je laatste  grote tournee. Vind je het goed als ik jouw jubileumtournee naar  buiten  breng als afscheidstournee?  Want  Liesbeth  List die gaat stoppen, dat is nogal wat,  hè?  Dan halen we ongetwijfeld  het zesuurjournaal,  de voorpagina van de Volkskrant  en zullen  de zalen weer  volstromen.” Dat  vond Liesbeth een uitstekend plan. En eigenlijk is het ook een  soort van afscheid geworden.  Ze heeft nog wel met  vriendin Annemarie Oster in de  theaters  gestaan,  maar zoals  toen  is het nooit meer geworden. Liesbeth is een fantastische  artiest,  maar  om op haar leeftijd nog drie  à vier  avonden dat loodzware repertoire te zingen, dat moet ze niet willen. Eddy Habbema  ontfermde zich  over de regie  en ik denk dat  we trots  mogen zijn  op  wat we  hebben neergezet.’

			Keer op keer lukt het Verlinde om  Liesbeth te verleiden de theaters weer in  te gaan.  Hoe is hem dat  toch steeds  gelukt? ‘Omdat ze mij gelooft. Liesbeth vertrouwde Ramses.  Liesbeth vertrouwt Hans  van Willigenburg.  Liesbeth vertrouwt Frank Boeijen. En datzelfde geldt  ook ten aanzien van mij. Als ik zeg: “Dit gaan we doen”, dan gaat ze. Dan gelooft ze  er blind in.  Kijk,  ik heb haar veel gebracht, net  zoals zij natuurlijk ook veel voor mij  heeft betekend. Zeker  in het begin was Liesbeth van onschatbare waarde. Vóór  Piaf, De Musical had ik nog nooit een theaterproductie  gedaan. Ik was niet  heel veel meer dan  die jongen  die vijf  minuten  Shownieuws  deed voor SBS6. Meer was ik echt niet.  En dan toch zo’n risicovol project aangaan. Zo’n idioot idee  eigenlijk  om dat zomaar te gaan doen. En  Liesbeth  die  er eveneens vol voor gaat. Ik  denk dat er altijd sprake is geweest  van een gelukkig huwelijk tussen Liesbeth en  mij.’

			Geheel zonder financiële risico’s is het produceren van Piaf,  De Musical niet. Voor  het maken  van het  theaterstuk zetten  Albert Verlinde en  goede vriend Roel  Vente, met wie hij samen  theaterbedrijf  V&V  Entertainment is gestart, behoorlijk wat geld op het spel. ‘Het  maken  van  de musical kostte ons  een  miljoen gulden terwijl we eigenlijk maar zes  ton hadden.  We gokten dat de  rest uit de  kaartverkoop zou  komen en gelukkig  gebeurde dat ook, maar wat hebben we de spanning gevoeld! Ik weet  nog  goed dat we  met  Berend, de  vriend van Roel, frietjes stonden te bakken. Op  een gegeven ogenblik maakte Berend een rotopmerking over de begroting. Omdat ik zo  strak van de  spanning stond, gooide ik  bijna die bak  met frieten naar zijn hoofd. Over sommige dingen wil je dan gewoon even niet nadenken.’

			Een kleine  negen jaar later,  op 27 oktober  2008,  gaat de musical opnieuw in première.  In de aanloop naar  de nieuwe  reeks ondergaat Liesbeth, vanwege een afwijking aan  haar netvlies,  verschillende  oogoperaties, maar  dat weerhoudt haar er niet  van om door  te repeteren. De tweede musicalversie van  Piaf is  geen klakkeloze kopie  van de  eerdere productie. Zo wordt de rol  van Piaf in tweeën geknipt: Liesbeth speelt de oude  Piaf  en  actrice  Daphne  Flint wordt  gestrikt  voor het spelen  van de jongere  versie.  In tegenstelling tot de eerste productie, die  grotendeels  een  chronologische opbouw  kent, overlijdt Marcel Cerdan, de grote liefde van Piaf,  al  in  de eerste akte.  Liesbeth kijkt dan over de schouders van Daphne  mee naar de gebeurtenis. Opvallend is ook dat  voor de tweede versie van Piaf een nieuwe  regisseur wordt  aangetrokken. ‘Tussen Liesbeth  en Andy was het onhoudbaar geworden,’ vertelt Verlinde. ‘Al  tijdens de eerste Piaf heb ik tegen  die twee gezegd  dat ik ze  niet meer met  elkaar  wilde laten samenwerken. Voor de  latere producties die ik met Liesbeth maakte, ben ik echt  op zoek gegaan naar regisseurs die  meer  bij  haar  pasten. Voor een van de voorstellingen  heb ik  bijvoorbeeld Selma Susanna, die ik nog kende van de Kleinkunstacademie, ingevlogen  en voor  de  tweede  Piaf heb  ik Eddy  Habbema gevraagd. Habbema is  een  man die veel meer  uitgaat van het talent van de  acteur of  actrice met wie  hij werkt.  Tegen Liesbeth moet je niet zeggen:  “Zo ga je  het doen!” Dat  werkt  niet.  Je  moet kijken wat Liesbeth je geeft, wat  ze te bieden heeft,  en daarmee ga je  aan de slag. Dan komt ze maximaal  tot haar  recht.’

			Dat Liesbeth ook  in deze  Piaf maximaal tot  haar recht  komt,  valt  ook menig  recensent op.

			‘Een  groot publiek draagt de Piaf-creatie van Liesbeth List op handen.  Dat  begon negen jaar geleden, toen ze voor het  eerst  de  hoofdrol  speelde in de musical Piaf.  En  die aanhang  wordt ongetwijfeld nog groter nu ze  die rol opnieuw vertolkt – in  een  nieuwe bewerking die  in elk geval meer allure heeft dan de vorige.  De scènes lopen  veel vloeiender in elkaar over,  het  ensemble is beter en List  zelf  is  als actrice onmiskenbaar gegroeid. De  manier waarop ze nu  gestalte geeft aan de fameuze chansonnière als wispelturige, grofgebekte vrouw op  leeftijd dwingt respect  af. Alle  zinnetjes waar het om gaat,  treffen doel. Als  iemand haar prijst omdat ze zo puur  is, bekt  ze hem af met de woorden: “Wat er uit  mijn reet komt, is  óók  puur.” (...)  Voor de pauze is de oudere  zangeres een schim van  de  toekomst, daarna is  de jongere een schim  van  het verleden. Ze kijken naar de scènes van de  ander en maken hun chansons tot gezongen commentaar op wat zich  daar  afspeelt. Dat geeft  enige diepgang  en verdoezelt  het feit  dat het script van  de Engelse schrijfster  Pam  Gems  eigenlijk niet  meer  is dan een  schetsmatig uittreksel van Piafs emotionele levensloop.’

			NRC Handelsblad,  Henk van Gelder, 29 oktober 2008

			‘Soms zijn  er  van die voorstellingen waar  nagenoeg alles aan  klopt,  waar alles goed voelt  en de hoofdpersonages je raken. Zo’n voorstelling is de nieuwe Piaf. De 66-jarige  Liesbeth List schittert, omdat haar  medespelers die weg  met plezier voor haar  vrijmaken. Alle lof dus voor regisseur  Eddy Habbema, die alles  uit  de  kast  heeft getrokken om  de musical over het leven van Édith Piaf met vele dubbelrollen te smeden  tot een geloofwaardig en evenwichtig  geheel.  (...) Een  puntje  van  kritiek dan: het was niet  per se nodig om iedere  gebeurtenis  in Piafs  leven te verbeelden.  Drie auto-ongelukken  in twee minuten  is wat veel en er  zijn  momenten dat de gebeurtenissen en  rolwisselingen  elkaar  in iets te hoog tempo opvolgen.  Maar gelukkig is  er dan  altijd Liesbeth List, die je meezuigt  in  haar intens  gezongen liederen en  die je alles om je  heen  doet  vergeten. Chapeau!’

			De  Telegraaf,  Annet de Jong,  31 oktober  2008

			‘Liesbeth List is weer Édith  Piaf in Piaf, De Musical, een  nieuwe versie van de voorstelling van V&V Entertainment uit 1999. Allard Blom heeft  het  stuk van de Britse Pam Gems zó grondig bewerkt  dat er een compleet  nieuwe voorstelling is  ontstaan. Veel spannender en theatraler. Blom voegde nummers en personages toe, husselde met  scènes, herschreef dialogen.  Zijn belangrijkste  troef: hij  verdeelde  Piaf in twee personages, de jonge  en  de oude.  Deze twee laat hij ná elkaar, maar  regelmatig ook tegelijkertijd spelen. De een  maakt het lied van de  ander af, of spreekt de  gedachten  van haar alter ego uit.  Dat geeft extra verdieping.  (...)  List is nog meer Piaf geworden. De  woest  heen  en weer schietende ogen  en  de felle  uithalen van de  frêle  vrouw zitten natuurlijker  in haar lichaam. Geen krampachtige imitaties meer tijdens  de liedjes. De  intensiteit  waarmee  ze zingt en de interpretatie van de  chansons is indrukwekkend. Maar List balanceert  op het randje van  haar kunnen. Het evenaren van  de  felheid waarmee Piaf zong, eist  zoveel van haar stem  dat ze vaak erg hees klinkt.’

			Trouw, Bianca  Bartels, 30 oktober 2008

			Als op 8 juni  2009 de tiende  editie van het John Kraaijkamp Musical Awards Gala plaatsvindt, is het opnieuw  raak. Voor de  vertolking  van Piaf valt Liesbeth wederom  in de prijzen en  ontvangt  zij de award voor Beste Vrouwelijke Hoofdrol in een Kleine Musical. ‘Ik heb voor het eerst in mijn leven een spiekbriefje gemaakt,’ grapt Liesbeth als  zij naast presentator  Robert ten Brink  staat om de  prijs in ontvangst te nemen. ‘De vorige keer had ik niks, omdat ik zeker wist dat ik niet zou winnen. Dus ik dacht: nu kan  ik diezelfde  smoes  niet nog  een keer gebruiken.’ Liesbeth bedankt  Joop van den Ende,  die ooit het initiatief nam om de awards in het leven  te roepen, Albert Verlinde en Roel Vente (‘Waar jullie zitten weet ik niet, ik ben toch  bijna  blind, dus  dat geeft niets’), Eddy Habbema  en  Édith Piaf. ‘Dank, Piaf, voor  jouw turbulente  leven!’ De jury2 laat in  haar rapport weten dat de zangeres  is  uitgegroeid tot  een formidabele actrice die ontroert en amuseert. ‘... de  oudere Piaf kijkt in deze voorstelling op talloze momenten  terug op haar leven. Liesbeth List staat dan half afgedraaid,  of  met haar rug naar de zaal  en aan haar houding ziet  en  voelt het  publiek tot in  de ziel  wat er omgaat  in die vrouw. Met je rug acteren,  dat kunnen  de allergrootsten! Als  Liesbeth List de  liederen  van Piaf zingt,  dan  imiteert zij  niet. Integendeel. Het knappe is dat zij interpreteert. De zangeres Liesbeth List stapt met haar eigen, veelzijdige talent  in een legende, het fenomeen Piaf.  Juist  daardoor zit zij  de  Franse vedette  zo  dicht op  de huid,  dat Liesbeth plaatsmaakt voor Édith. De  gezichtsuitdrukking,  de  houding van  de  handen, haar manier  van lopen  en  haar sensationeel treffende stemgebruik bezorgen  de zaal  kippenvel, keer op keer.’

			Voor  Liesbeth betekent de rol van  Piaf  de zoveelste opleving van haar carrière  en dat  was eind jaren negentig hard nodig.  ‘Liesbeth List werkloos’ kopten de  roddelbladen in 1997 niet zonder leedvermaak  toen de  musical Eindeloos strandde. ‘Mijn agenda was dusdanig  leeg dat ik maar wat  rond ben gaan bellen,’ vertelt  Liesbeth. ‘Voor  het eerst  van m’n leven was ik aan het solliciteren. Ik wilde weer  dolgraag  aan het  werk, want  het huis werd ondertussen wel heel erg schoon van al dat poetsen.’ Lang duurt het niet voordat  de zangeres  weer  aan de slag kan.  Samen met Postiljon Hotels heeft Endemol een idee uitgewerkt: een maaltijd, muziek  en  de  mogelijkheid  tot  overnachting. En  daarvoor hebben de hotelketen en het  productiebedrijf Liesbeth  List op het oog. Journalist Robert Haagsma schrijft er in het  Algemeen Dagblad (5 maart 1998)  het volgende over:  ‘De folder stelt een optreden in “een intieme theatersfeer” in het vooruitzicht. Een  op voorhand niet waar te maken pretentie.  Een Postiljon Hotel is  nu eenmaal geen schilderachtig eethuisje aan de  Amstel. Het is een  pleisterplaats van zakenmensen  en vertegenwoordigers  die het niet al te bont mogen maken.’

			Haagsma heeft de smaak te  pakken en pent  er  driftig op  los. ‘Brak Liesbeth List ooit door met  warmbloedig  Frans en  Grieks repertoire, de  samensteller  van het  menu in het Postiljon Hotel houdt  het op oer-Hollandse degelijkheid. Broodjes met echte boter  wachten de gasten al op en krijgen spoedig gezelschap van een garnalencocktail. De tweede gang arriveert  in de vorm van  een  kommetje  tomatensoep. Laten we  eens  gek doen, moeten ze  in  de keuken gedacht hebben. Het  hoofdgerecht is  ook al  zo’n culinaire  allemansvriend: varkenshaas in champignonsaus,  geflankeerd door gestoofde broccoli en aardappelkroketjes.’ Hoewel de aanwezigheid van  Liesbeth, volgens  de journalist,  veel goedmaakt, blijkt  uit  alles dat het  niet de  natuurlijke  habitat  van  de zangeres  is. In diezelfde periode  vindt  er ook een  korte tournee  met de  Turkse zanger en  muzikant Zülfü  Livaneli plaats. Tegenover  verschillende media  noemt Liesbeth hem ‘een Turkse Theodorakis’ en  ‘een spreekbuis  van onderdrukten’. Toch is ook deze tournee een schim  van de successen uit het verleden.  ‘Liesbeth is  meerdere  keren door diepe dalen gegaan,’ vertelt vriend Jan-Simon Minkema.  ‘Het  ging van “zij is het allerbeste  wat Nederland ooit is overkomen” tot “dit kan écht  niet  meer”. Toen Liesbeth Piaf ging spelen, lag  Nederland weer  aan haar  voeten. En ik snap waarom  Liesbeth de rol  van Piaf zo goed vertolkte. Daar op het podium speelde zij haar eigen verhaal. Je ergens doorheen  knokken, het vastpakken  en dan zó presteren. Tijdens  die allereerste Piaf-voorstelling heb ik zitten janken omdat ik zo blij  was  dat ze eindelijk weer kreeg waar  ze recht op  had...’

			Hoewel Liesbeth  met  verve  de rol van Piaf heeft vervuld,  vindt Verlinde de twee  niet op elkaar  lijken.  ‘Piaf was voor Liesbeth echt  een  rol. Liesbeth is te  chic  voor een leven als dat van  Piaf.  Dat zie  ik vooral als ik samen met Liesbeth uit eten ga. Als  de deur van de taxi openzwaait,  is het alsof  je naar een oude speelfilm kijkt. Eerst gaat het ene been naar  buiten, dan het andere. Vervolgens komt  er een portier aangesneld  om haar met een  “Goedenavond, mevrouw List!” te verwelkomen. Maakt  Liesbeth  haar entree, dan  komt  er echt iemand binnen. Opeens  staat daar, zo  klein als ze is, een grote,  krachtige vrouw in  de deuropening.’

			

			
				
					2De jury  bestond uit Rob Wiegman (voorzitter), Jacques d’Ancona, Marjan Berk, Mary  Michon, Eric  van Tijn, Fred  Butter, Jan-Simon  Minkema, Seth GaaikemaenLinda Lepomme.

				

			

		


		
			We  zullen doorgaan!




			De tijd stond even stil,

			als  een schot in de dag.

			– De tijd stond even  stil
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			Als Liesbeth List  begin december 2016 voor een  gastoptreden  naar  de Ziggo Dome wordt gereden, vraagt  de  zangeres vanaf de bijrijdersstoel waar ze nu eigenlijk naartoe gaan. ‘De Ziggo  Dome,’  deelt Rita Sanders, die haar  sinds jaar en dag  rondrijdt,  mee. Op dat moment heeft Liesbeth nog  nooit van de  poptempel  gehoord en ze  wil  dan ook graag  weten waar die  ligt. Nog geen maand eerder moest ze  voor een  benefietoptreden namelijk  naar Schipluiden, onder  de rook van Delft, en  dat zorgde voor een best lange autorit.  Dat de  poptempel in Amsterdam-Zuidoost met grote regelmaat zo’n zeventienduizend bezoekers trekt, staat in schril contrast  met de honderd bezoekers die het  kerkje in Schipluiden kan  herbergen. Toch zit de  sfeer  er goed  in. ‘Gewoon in Amsterdam dus?  O, nou, dat is lekker dichtbij!’

			In de  Ziggo Dome mag Liesbeth als gast verschijnen in  de jubileumshow van rappers Rico, Sticks en  taalvirtuoos Glenn  de  Randamie, beter bekend als Typhoon. Niet alleen brengen  zij hun grootste hits ten gehore, maar ook eren zij  hun helden. Voor Typhoon is  dat Liesbeth. ‘Er zijn  maar  weinig  vrouwen  als Liesbeth op  deze wereld,’ begint de muzikale duizendpoot te vertellen. ‘In mijn  ogen is zij op-en-top kunstenares. Als klein  jongetje zag ik haar wel eens op televisie  voorbijkomen en  dacht  ik  dat ik keek naar iemand die niet heel erg benaderbaar  zou zijn. Voor mijn gevoel was ze op  dat moment  een koningin.’ De  eerste keer dat  Typhoon de zangeres ontmoet, is tijdens de opnames van het televisieprogramma  In vuur  en vlam van de  IKON. Verschillende artiesten zingen  tijdens die uitzending, onder leiding van  het  Metropole Orkest, vanuit hun persoonlijke inspiratie om zo te laten  zien wat Pinksteren voor  hen  betekent. ‘Daar liep ik Liesbeth tegen  het lijf en  ik wilde haar  dolgraag laten weten dat mijn  single Liefste geïnspireerd  was op het lied De tijd  stond  even  stil, dat  ze  ooit met Ramses  had opgenomen. Ik wilde  laten  weten dat wat  ik gedaan had eigenlijk een ode  was aan haar en  Ramses. Dat ik haar  muzikaal begreep.  Jaren daarvoor had ik de documentaire van  Pieter Fleury over Ramses gezien en  daarmee ging echt  een wereld voor mij open. Hoe  Ramses in die  documentaire  jammerend en schreeuwend  achter de piano  zat en  hoe hij de tonen vanuit zijn ziel liet komen. Ik  herkende het creatieve proces van de man achter  de  piano. Vanaf  dat  moment ben  ik mij in de muziek  van Ramses en Liesbeth gaan verdiepen. Een vriendin van mij zag  dat en gaf  mij op een  gegeven  moment een gebrande  cd. “Dit moet je horen,” zei ze. “Volgens mij ga  je dit  heel erg mooi  vinden.”  Daar stond ook De tijd stond even stil op. Zat  ik in  de auto  naar huis, draaide ik  dat lied wel veertig keer achter elkaar.  Mijn toenmalige vriendin werd er helemaal gek van. Ik bleef maar  luisteren,  luisteren en luisteren. Weet je wat  het is met dat lied? Ramses en Liesbeth zingen over  de tijd die  even  stilstaat, maar als ze overgaan  op het zwierige tadadadada tadadadada,  dan komt  er  opeens een vlaag van leven voorbij. En dan die melodielijn:  daar zit een  heel universum achter verscholen. Een trieste vorm van melancholie  en iets zalvends  in één lied gevangen.  Als je  zulke gevoelens kunt oproepen, dan behoor je tot  de  allergrootste artiesten op  aarde.’

			Samenwerking met  Typhoon

			Tijdens de  eerste ontmoeting tussen  Liesbeth  en Typhoon klikt het zo goed dat de twee  nog geen jaar later samen de  studio in  duiken. Voor het album Echo,  waarop Liesbeth een  geheel eigen draai  geeft aan  liederen van Ramses, besluiten ze een duet op  te  nemen. De keuze  valt op het onbekendere Ik  betaal.  Voor  de opnames  stapt rapper  Typhoon in de auto  naar Velp. ‘Daar is  de studio van Ton  Snijders,  die Liesbeth  ook op de piano begeleidt. Ik  was te  vroeg,  moest wachten en voelde  me toch wel heel erg zenuwachtig. Straks komt La List,  dacht ik en ik  hoopte zo dat ze mijn muziek mooi  zou  vinden. Dat bleek gelukkig het geval.  Voor  de plaat die Liesbeth maakte, konden  we kiezen uit drie verschillende nummers van Ramses.  Mijn hart  ging uit  naar Ik betaal,  omdat  het  op dat moment zo goed  in mijn leven  paste. Het  was net uit met mijn grote liefde, ik  had te dealen met  liefdesverdriet, en alles  leek daar in de  studio van  Ton samen te komen. Urenlang sprak ik met Liesbeth over het leven, over muziek, en op  een gegeven moment brak  er niet  alleen bij  mij iets, maar ook  bij haar. “Ramses, die lieve  Ramses, hij zou dit  zo  mooi hebben  gevonden! God, wat zou hij jou graag ontmoet hebben,”  verzekerde ze mij. Tijdens  die sessie  merkte ik –  voor het eerst  in  het echt – hoe  groot haar kunstenaarschap  is.  Ieder woord, elke  zin klonk doorleefd. Haar  tekstbeleving is  ongekend. Ze is als een kunstschilder  die ieder detail  op  haar  eigen manier  kleur  geeft. Ik vroeg aan Liesbeth hoe zij zichzelf zou omschrijven en  ze  noemde de  term “chansonnière”.  Waarop ik zei dat  ik haar eigenlijk zie  als  de grootste  soulzangeres  die  Nederland ooit gekend heeft. Want dat is  wat zij doet:  zielsmuziek  zingen. Ik durf  te zeggen  dat de samenwerking  met  Liesbeth een van mijn  allermooiste nummers heeft opgeleverd. Ik betaal. En het is nog steeds  een van de projecten  waar ik het  meest trots op ben...’

			Maar  niet iedereen is even blij met de samenwerking  tussen Liesbeth en Typhoon. ‘Toen ik ’s avonds m’n eigen studio binnenliep, waren  mijn producers  druk  bezig  met het afronden van mijn nieuwe plaat. Door  mijn ervaring met  Liesbeth kwam ik helemaal stuiterend binnen. “Het was geweldig. Goud was het. Dit en dit  en dit...” Ik bleef maar doorpraten over  de chemie die ik bij Liesbeth had gevoeld. Op een gegeven  moment  onderbrak  een  van die gasten mij om aan te geven  dat ik mijn enthousiasme  wel wat  mocht temperen. “Wij staan hier jouw plaat af te sausen en jij gaat  weg om met  Liesbeth en  andere muzikanten de studio  in  te duiken. En vervolgens kom je helemaal vol  terug.” Dat was niet de meest handige  zet  uit  mijn  carrière.  Toch  besloot ik op dat moment dat  ik Liesbeth nog een  keer wilde  bedanken voor de bijzondere  samenwerking. Ik wilde  haar  iets  teruggeven.  Vandaar de Ziggo Dome.’

			Omdat Typhoon, samen met zijn  (muzikale)  vrienden Rico  en Sticks, de  allergrootste hiphopshow uit  de Nederlandse geschiedenis wil neerzetten, wordt er in de aanloop  naar het evenement  druk gerepeteerd.  ‘We hebben  niet  heel  veel kunnen oefenen, maar tijdens  de repetitie, die een week voor  het echte optreden in  de Vorstin in Hilversum  plaatsvond, ging het er best chaotisch aan toe. Ik merkte aan Liesbeth dat ze het heftig vond en  de eerlijkheid  gebiedt me  te zeggen dat wij ook wat onrustig waren. Er spookten vragen door  mijn  hoofd als:  voelt ze zich wel op haar gemak? Ik wist dat ze niet  veel meer optrad –  dat dit misschien  wel haar laatste grote ding zou zijn – en dus stond ik erop  dat het optreden in de Ziggo Dome  voor haar een topervaring zou worden.’ Tijdens  een van de repeteermomenten  in de Vorstin gaat het  bijna fout. ‘Als je met Liesbeth optreedt, komt ze vaak heel  dicht op je staan.  Ze probeert contact met je te  maken. Maar wat doe ik? Ik beweeg  heel  veel met mijn  handen.  Ik stuiter alle kanten op. Tijdens een van de repetities tikte ik met mijn hand  tegen haar microfoon, waardoor deze haar  mond raakte.  O jezus! Wat doe ik nou? dacht  ik. Maar Liesbeth  zong door  alsof er niets aan de hand was. Ook in de Ziggo Dome gebeurde het  bijna weer. En opnieuw gaf ze  geen krimp.  Weer  ging ze gewoon  door. Ja, als je dat  kunt, dan ben je echt een geweldenaar!’

			Voorafgaand aan het optreden in de Ziggo Dome is  het Liesbeth die alle zorgen bij Typhoon wegneemt. ‘Net zo gemakkelijk als ze mij inspireerde, stelde ze mij  op mijn gemak. Ze werpt  je dan  zo’n blik toe van: jongen, luister, I’ve seen it  all! En daar zit een hele  grote  kern van waarheid in als je  nagaat wat ze allemaal gedurende  haar  leven  heeft  meegemaakt. Die blik  vertaalde ik als: Luister, we zullen doorgaan. We gaan door, want ook dit kunnen  we  aan!  Het is niet alleen haar  blik.  Het  is ook de  manier waarop ze praat. En zo  gebeurde  het...’

			Als Typhoon  ergens halverwege de show zijn lied Liefste inzet, maakt Liesbeth haar opwachting in  de coulissen. Omdat het nummer van de rapper  qua melodielijn  op De tijd  stond even stil van List en Shaffy gebaseerd  is, komen de  klanken haar bekend  voor. ‘Tijdens  het nummer zag je  de twinkeling  in  Liesbeths ogen,’ vertelt chauffeur Rita.  ‘Dat  was heel bijzonder om te zien. We  hadden  afgesproken dat Typhoon haar  zou komen halen. Ik zou  dan  de autocue  bedienen en Ton Snijders zou  achter het  keyboard plaatsnemen. En dan de manier waarop  Typhoon haar introduceerde: ge-wel-dig! Hij  heeft haar  op een voetstuk  geplaatst.’

			Als  de laatste klanken van de hitsingle van Typhoon wegsterven, richt de  zanger  zich tot  het  publiek om  zijn muzikale heldin aan te kondigen.  ‘Laten we dit moment ook  pakken om onze helden te eren. Toch? Wij weten waar we vandaan komen.  Rico, Sticks en Typhoon waren  hier niet als  we  geen  voorlopers  hadden. Als er geen  mensen waren die het pad  voor ons geplaveid hadden. En nu wil  ik één iemand vanachter de coulissen ophalen  en als jullie haar zien, dan wil ik een oorverdovend applaus. En  dan  heb ik het niet over zomaar iemand. Dan heb  ik het over iemand die mij geïnspireerd heeft. Die ons geïnspireerd heeft. Samen met Ramses Shaffy  heeft ze mij  inspiratie gegeven. Laten we niet al te veel  zeggen. Laten we niet al  te veel zeggen! Dames en heren. Een  keihard applaus voor...  Liesbeth List.’

			Als de woorden van  Typhoon door de zaal galmen, loopt hij  – in een donkere  korte broek  met daarop een grijze blouse – naar  de zijkant van  het podium. Als hij enkele  tellen later weer in het licht loopt, heeft hij Liesbeth aan zijn zijde. Op dat moment zwelt een oorverdovend applaus aan. ‘Wat er op  de bühne tussen die  twee gebeurde, is met geen  woorden te beschrijven. Dat moet  je gezien hebben,’ vertelt  Rita. ‘Van  tevoren verwacht  je niet dat  iedereen zo  enthousiast reageert.  Het zijn toch allemaal  hiphopfans die voor Typhoon, Rico en  Sticks komen. Je houdt totaal geen rekening met zo’n ovatie.  Wat ook de reden van  dat  applaus  was: het  deed mij  iets. Als  zo’n applaus je  niets doet, weet ik het ook niet meer. Voor haar moet het ook een geweldige ervaring zijn geweest.  Als je op zo’n  moment opkomt en Liesbeth List heet, krijg je  energie  voor duizend.’

			Rita kan het weten. Want bijna niemand komt tijdens die drie minuten Ziggo Dome zo dichtbij als zij.  ‘Sinds  een aantal  jaar zingt Liesbeth met behulp  van  een  autocue. Dit omdat ze  moeite  heeft met het onthouden van haar teksten. Voor het publiek ziet zo’n autocue eruit als een geluidsbox.  Artiesten zien echter een groot scherm dat gekoppeld is  aan  een laptop. De tekst  van  Typhoon  werd in het  wit  weergegeven,  die van Liesbeth  in het geel. Zo’n autocue is  eigenlijk een geheugensteuntje. Een ding  waar je even op  terug kunt vallen. Mijn taak is dat ik de autocue bedien en  reageer op wat Liesbeth  zingt. Dus ik versnel, vertraag  of zet hem  stop.  Ik moet  ervoor zorgen dat  de zin die zij zingt boven aan het scherm te lezen is.  Terwijl ze zingt,  verdwijnt de ene zin en  verschijnt de andere in beeld.  Het wordt pas echt lastig  als het misgaat. Dat gebeurt wel eens. Dan stopt Liesbeth halverwege een lied en begint  ze met het  vertellen van een anekdote. Dan  wordt  het pas  echt  spannend  en is het  voor mij zaak om weer  terug te gaan naar het juiste punt. In  de Ziggo Dome ging  het gelukkig  goed.’

			Typhoon sluit het gastoptreden  van Liesbeth af met de woorden: ‘Als er een vrouw  is waarmee  ik vanavond naar  huis ga, dan is het Liesbeth  List. Laat jullie horen!’ Ook bedankt hij Ton  Snijders, de  vaste pianist  van Liesbeth, voor zijn bijdrage aan de drie minuten Ziggo  Dome.  Niet  alleen in de zaal  zijn duizenden  muziekliefhebbers  getuige van het  optreden.  Ook  in  menig  huiskamer  wordt het duet We verschillen niet gadegeslagen. Vanaf  3FM.nl  loopt een livestream  mee en ook het digitale  jongerenkanaal van de NPO zendt de  show uit. En voor  even  is Liesbeth  List zelfs een van de meest besproken onderwerpen  op Twitter. ‘Eigenlijk zag je die dag al meteen dat het goed zat,’ blikt  Rita  terug.  ‘We  waren er, denk ik, rond drie uur. En  het voelde  direct als een warm bad.  Iedereen was zo ongelooflijk  vriendelijk.  We kregen twee jonge  meiden toegewezen die alles voor  ons regelden.  Ze hadden  zelfs voor Franse kaas gezorgd. Omdat er geen mes was om de kaas mee te snijden, belde ik ze.  In no  time lag er een  mes  op tafel. “Kan  ik verder  nog iets voor  u  doen, mevrouw?” Ze waren heel  behulpzaam. Ook  kwamen  Giel Beelen  en Paskal  Jakobsen haar nog even gedag  zeggen.’

			Dat  de  verering van  Typhoon  voor Liesbeth  wederzijds is, blijkt  uit  de  kleurrijke elpeehoes  die  regelmatig op  de glazen  salontafel in het  appartement  van Liesbeth ligt. Lobi Da Basi staat erop, wat evenveel betekent als  ‘liefde is de baas’. In haar zwartfluwelen broek  komt ze dan aangelopen  om te vertellen  hoe  dol ze is  op de jonge ster.  Dat  haar enthousiasme voor de  Nederlands-Surinaamse artiest ver gaat,  blijkt uit het hele Ziggo Dome-avontuur.  ‘Ik denk dat we er wel  zes uur hebben gezeten,’ vertelt  Rita. ‘Om  uiteindelijk drie  minuten op het podium  te  staan. Onvoorstelbaar. En wat  was het indrukwekkend. Het hele  circus  begon eigenlijk al toen we in de parkeergarage uit de auto  stapten. Omdat Liesbeth wist dat  ze door een  team van  3FM gefilmd zou worden, had ze een prachtige jurk  van couturier Ronald Kolk aangetrokken. Toen de camera eenmaal  draaide, vond iedereen de parkeergarage toch niet de meest ideale  plek  om te filmen. Nou,  prima. We zijn toen naar  een  andere plek uitgeweken. Op  een  gegeven moment was het wel  klaar en  ben  ik met  Liesbeth richting  de kleedkamer gelopen. Ik dacht  dat het  dichtdoen van  de  kleedkamerdeur een  mooi afsluitend shot  was,  maar daar  dacht de cameraploeg  van 3FM anders  over. Werd de  deur weer opengetrokken. “Ja, eh,  we willen graag  nog verder filmen.”  Daar heb ik toen maar een stokje voor gestoken. “Nu is het  mooi geweest,” heb ik tegen die  mannen gezegd. “Over  een  uur moet ze  optreden. Nu  stoppen we ermee.” Hoewel ik  daar  natuurlijk niets over  te zeggen heb, voel ik  mij soms  wel geroepen  er als een soort boeman tussen  te gaan  staan. Je ziet het ook  wel eens in de theaters gebeuren. Dat mensen ver  gaan. Soms te  ver. Het  is  voorgekomen dat  Liesbeth niet eens de kans zou hebben  gekregen  om zich om te kleden: stonden er gewoon al  fans  in de deuropening.  Die stuur  ik dan subtiel weg. “Blij  dat jij dat voor mij  opgelost hebt,” zegt Liesbeth dan. “Zelf vind ik het maar vervelend om te doen.”

			Tandem

			Dat veel  mensen Liesbeth  na afloop  van  een optreden  willen begroeten, beaamt goede vriendin Annemarie  Oster. ‘Toen wij voor onze  gezamenlijke theatervoorstelling  Tandem  het  land door gingen, werden wij na  iedere voorstelling achter een tafeltje gezet. Liesbeth hing dan nooit de  vedette uit die ze kort  ervoor wél  op het podium  was  geweest. Nee, ze zat dan stilletjes, lief, mooi en zorgzaam  te  zijn. Eigenlijk kwam  iedereen altijd voor Liesbeth naar ons tafeltje.  Ik zat er meestal  voor  spek en  bonen bij  met m’n  boekjes. Mensen beginnen over Indië  en dat hoort zij  dan, liefdevol knikkend, aan. Na iedereen hartelijk  aangehoord te  hebben, gaf ze  wel  eens aan het  vermoeiend te vinden.  Al die mensen die alsmaar over  zichzelf  praten. Na zo’n  voorstelling giert de adrenaline natuurlijk door je lijf. Op de terugweg sprak  Liesbeth dan honderduit.  Rita zat dan achter het  stuur.  Zo’n  ontzettend lieve vrouw. Zij heeft Liesbeths  verhalen wel  duizend keer  gehoord. Liesbeth is gek op haar.’

			Een  van  de dingen die  met de theatervoorstelling  Tandem heel duidelijk naar voren komt, is dat Liesbeth van geen stoppen weet. ‘Ik  vind dat  dus zo interessant,’  vertelt Oster. ‘Dat iemand  mentaal zo afhankelijk is  van optredens. Al zou  ze misschien  niet  toegeven  hoe vaak ze haar agenda erbij pakt om aan te geven  dat ze weer een optreden heeft.’ Het is  een herkenbaar beeld dat Oster schetst. Regelmatig  glijdt Liesbeth  met een gelakte nagel  over de  bladzijden van  haar agenda  om van  optreden naar optreden  te bladeren en  terloops  op  een interview te  wijzen. Niet altijd wordt het tijdstip of medium vermeld. Soms is ze vergeten de naam  van de journalist  op te schrijven. En soms valt er maar weinig  uit het  bibberige handschrift op  te  maken. ‘En als  haar agenda leeg  is, belt ze op. Dat heeft ze regelmatig  gedaan. “Ik heb een goed  idee!”  zei ze eens.  “Ik  wil een programma  over Jacques Brel maken.  Als jij iets over Brel vertelt,  dan zing ik  zijn liederen.” Ik heb  toen aangegeven  dat ik daar  niet  zo’n  zin  in  had. Als een  soort van kruiwagen over Brel vertellen. No  way. Een tijdje later belde  Liesbeth  me weer met een  ander plan. “Jij doet je columns, ik zing mijn liedjes,”  stelde ze voor. Daar  had ik veel meer  oor naar. Naar aanleiding daarvan hebben  we  dat programma Tandem  samengesteld, waarbij ik bijvoorbeeld een verhaal over Ramses vertelde en Liesbeth een liedje van hem zong.  Dan  deden we nog een paar duetten en  een parodie van mij  op haar.  Kwam  ik als Liesbeth op, maar dat viel  een  beetje in het water en  had anders gemoeten. Met Tandem hebben we uiteindelijk twee seizoenen op de  planken  gestaan en de  allerkleinste plaatsen aangedaan. Stonden  we  weer eens voor een gesloten schouwburgdeur. Dan was er in  geen  velden  of wegen een directeur of  een medewerker te  bekennen.  En wij maar  sjouwen met die  koffers vol pruiken! “La vie d’artiste,”  schaterde Liesbeth  dan uit.  Meestal moesten  we  vervolgens nog een tijdje wachten. Stonden we soms een halfuur voor een  dichte deur.’

			Hoewel Liesbeth  List en Annemarie Oster  twee theaterseizoenen  lang allerlei steden  aandoen (onder  meer Haastrecht, Ede, Beverwijk, Gilze en Rijen, Stadskanaal, Lochem en Leopoldsburg) en in de brochure als ‘hartsvriendinnen’ worden aangeduid, wil Oster maar weinig van die term weten. ‘Nee, nee,’ vertelt ze.  ‘We zijn nooit écht vriendinnen geweest. Het is meer dat we iets in  elkaar herkennen. Iets in elkaar  zien. Kijk, er zijn eigenlijk  maar  heel weinig mensen die echt bevriend zijn met Liesbeth. Ze is erg op zichzelf gericht.  En dat bedoel ik  niet op een  vervelende manier. Dat is nu eenmaal zo. Het mooie van haar  is dat ze zichzelf als mens niet zo heel serieus  neemt, maar als ze op  dat podium staat... Dan wel! Dan is  ze de vedette. Keer op keer.  Liesbeth is een fenomeen. En het is bijvoorbeeld  heel bijzonder om naast d’r  in de kleedkamer  te  zitten  en te zien hoe ze van Elly Driessen  in Liesbeth List verandert. Opeens  is  er  dan dat  zakelijke gezicht. Het is grappig en ontroerend tegelijk.’

			De documentaire  Heb  me  lief

			De transformatie van Elly naar Liesbeth valt ook documentairemaakster Deborah van Dam op, die List ontmoet tijdens een project voor de  NRCV.  Het  is de opmaat  naar de documentaire Heb me lief, die medio  2006  op  het  witte doek wordt getoond. ‘Verschillende Nederlandse  artiesten waren  door de NRCV  uitgenodigd om  samen met het Metropole  Orkest op te treden. Een  van die artiesten was Liesbeth.  Omdat er  met het Metropole Orkest  werd samengewerkt, hadden  we  een  vrij  strak repetitieschema gekregen. Het  was dus belangrijk  dat iedereen op tijd  kwam. Toen Liesbeth aan  de  beurt was om te  repeteren, was ze nergens  te bekennen.  “Jeetje, waar blijft ze nou?”  werd er hier  en daar al  gemompeld. Er was toch  wel  sprake van lichte paniek.  Op een gegeven moment wandelde  er een vrouwtje de zaal  binnen. Tot  ieders verbazing kroop ze  achter de microfoon. Geen rood gestifte lippen, geen zwart  omlijnde  ogen,  geen hoge hakken. Ze  begon  te  zingen en hoewel ik haar stem  herkende, zag  ik  haar niet. Dat idee vond  ik zo raar. Opzienbarend. Op  televisie  leek Liesbeth altijd heel erg lang.  Een prachtige vrouw met felrode  lippen en  dan dat mooie  haar. Ik kon  die twee beelden  gewoon niet met elkaar rijmen. Ik wilde er  meer over weten. Ik wilde het aan andere mensen laten  zien. Als het mij  zo  fascineert, moet het anderen ook fascineren, dacht ik. Uiteindelijk heb ik  haar  gebeld en verteld  dat ik nog nooit een lange documentaire  had gemaakt, maar dat ik dat toch  heel graag  wilde  doen. Toevallig was ik  niet de  enige die met dat  idee rondliep en was ze dus ook  al door andere  documentairemakers  benaderd. “Maar ik ga het anders doen,”  zei ik tegen Liesbeth.  “Als  er  cameraploegen om je heen hangen, dan  wordt het weer  het geijkte verhaal. Nee, ik wil een andere  Liesbeth laten zien.” Hoe  ik het precies wilde  doen, wist ik  nog niet, maar één ding stond vast:  ik wilde Liesbeth met een kleine digitale camera  op de huid filmen, omdat ik letterlijk  dichtbij wilde komen.  Voor  dat idee viel Liesbeth. Samen met  haar manager Jan Zandhuis besloot ze dat  ik het mocht  doen... Een geweldige  eer.’

			Volgens Cornald  Maas heeft Liesbeth altijd  al  een neus voor jong talent gehad. ‘Denk bijvoorbeeld aan  een zanger als Sjors van der  Panne. Ze staat altijd  vooraan om iemand een compliment te  geven. En ze  is ook altijd bereid om  ten volste te investeren  in het  talent  van anderen. Los van  haar onzekerheid, die volgens mij voor  haar  typerend  is, is die generositeit naar jonge artiesten mede de kern van wat haar drijft. Ze wil jonge talenten graag levensvatbaar maken  voor het grote publiek.’  En dat gebeurde dus ook met Deborah van Dam. ‘De  documentaire met  Liesbeth was voor  mij een hele  belangrijke  stap. Want ik had nauwelijks ervaring in  het maken van  films.  Er was blijkbaar sprake van  wederzijds vertrouwen. Als je een dergelijk avontuur met elkaar  aangaat, speelt  ook  chemie een heel erg belangrijke rol. Bij  het maken van een  documentaire is chemie het  cement  waarmee je bouwt...’

			Dat er  vertrouwen  tussen  Liesbeth en Deborah  is, komt  gaandeweg het maken van de  documentaire steeds duidelijker naar voren. ‘Ik was al een tijdje met Liesbeth aan  het  draaien, toen zij  op een  gegeven  moment haar  agenda erbij pakte.  “Hoe zit jij de komende periode qua tijd?” vroeg ik  aan haar. “Ik ga  een  paar dagen  op vakantie. Samen  met mijn halfzus,” vertelde ze. Ik had mij bewust niet al te veel ingelezen, dus  ik vroeg: “Sinds wanneer heb  jij  een halfzus?” Liesbeth greep kort terug op haar geschiedenis, vertelde  dat ze elkaar  onlangs hadden ontmoet en dat ze haar halfzus nu ging  opzoeken in  Zuid-Frankrijk. “Goh, mag ik daarbij zijn?”  vroeg ik dus heel  intuïtief. Ergens voelde ik mij best bezwaard,  want  ja,  Liesbeth ging immers op vakantie, maar op de een of andere manier voelde ik dat ik erbij moest  zijn.  Tot mijn verrassing vond ze het goed.’

			Het contact dat Liesbeth  en  haar halfzus op dat moment hebben, is mede tot stand  gekomen door  het televisieprogramma  De  show  van je leven, dat  in de jaren negentig gepresenteerd wordt  door Astrid Joosten.  Als  Liesbeth in 1996 te gast is, wordt ze door Joosten geconfronteerd  met een audioboodschap waarop  haar halfzus Maria  uit Nieuw-Zeeland te  horen  is. ‘Dit  is je zus Maria  in  Nieuw-Zeeland,’ klinkt het als  de tape begint te lopen. ‘Vorig  jaar  waren we allebei  in tranen toen ik je  voor het eerst  in  vijfentwintig jaar sprak. Familiebanden verloochenen  zich  niet en nu we  allebei ouder en wijzer  zijn,  moeten we  bedenken dat je je mooie stem van  onze vader hebt geërfd, die een prachtige tenor was. Als hij je nu kon zien, zou hij ontzettend trots op ons zijn. Als je ooit meer wilt weten  over je  vader, weet dan dat je hier altijd  welkom bent, en ik kom je opzoeken als ik in Europa ben.’ Hoewel  Liesbeth – zichtbaar geëmotioneerd –  haar hoofd schudt,  geeft zij  aan  geen behoefte te  hebben  aan hernieuwd contact.  ‘Ik heb ze een paar keer gezien, die beide zusjes, ik hoop  niet  dat ze dit allemaal zien. Maar het  zijn voor mij eigenlijk toch vreemden.’

			Toch ontstaat er  door het  programma van Joosten  contact tussen Liesbeth en  haar halfzus Maria. Op  het moment dat Van  Dam bezig  is met  het maken van de documentaire heeft  Maria  Nieuw-Zeeland voor Zuid-Frankrijk verruild. Voor de documentairemaakster is het echter nog  een  hele opgave om  naar het  op twee  na  grootste  Europese land af te reizen. ‘Omdat  ik nog geen subsidie ontving en heel weinig te  besteden had, was  het  nog best moeilijk om met al  mijn spullen in  Frankrijk  te  komen.  Toen schoot mij te  binnen dat  ik in  een goede oude tijd airmiles had gespaard en  dat ik  die kon inwisselen voor een vliegticket. Dat heb ik  gedaan. Toen  ik in Zuid-Frankrijk aankwam, stond  Robert,  de echtgenoot van Liesbeth,  al  met een  draaiende  motor te wachten.  Hij bracht me  naar een prachtig Frans huis. Omdat er niet zoveel slaapkamers  waren, moest ik  bij Liesbeth  op de  kamer slapen. Dat bezorgde mij  wel eventjes kopzorgen. Ik vond dat ik als  documentairemaakster eigenlijk niet bij haar  in dezelfde  kamer  mocht slapen.  Je  probeert als maker altijd  zo veel mogelijk objectief te blijven. Ik  vreesde dat er een vriendschap  zou ontstaan en  dat  daarmee de geloofwaardigheid van de documentaire  in het geding  zou  komen. Ik vind slapen iets intiems en  dan  lig  je daar opeens  met de  hoofdpersoon  van je film. Maar ja, ik had weinig keuze. Veel  andere plekken waren er  niet.  Onze bedden stonden zo dicht bij elkaar dat we elkaar een  hand hadden kunnen geven. Vanuit professioneel oogpunt vond ik dat niet  kunnen,  maar  als  Deborah en  Liesbeth wel. Achteraf gezien was het een  goede beslissing om naar Zuid-Frankrijk  af  te  reizen, want daardoor  zag ik wel welke band Liesbeth met haar zus  had. Ik  heb die relatie  uiteindelijk als kapstok voor mijn documentaire gebruikt en  dat heeft heel goed  gewerkt. Wat ik de kijker met mijn documentaire  wilde tonen, waren  de twee  gezichten  van  Liesbeth. Dat  kreeg pas echt vorm door de ontmoeting met haar zus.  Die halfzus toonde  het  verhaal van Elly  Driessen,  het  meisje  dat  door  haar stiefmoeder werd  achtergelaten op  Vlieland.’

			Van  Elly Driessen naar  Liesbeth List

			Het andere gezicht van Liesbeth wordt in de documentaire van Deborah van  Dam zichtbaar door  het theaterprogramma Dichter bij Liesbeth. In deze  show laat de Nederlandse Grande  Dame  de la Chanson  verschillende gasten genieten van haar bekende repertoire. Een generatie van voor haar inspirerende  mannen  (Albert Verlinde, Bastiaan  Ragas, Beau  van Erven Dorens, Antonie Kamerling) verzorgt de  gastoptredens. ‘Die theatershow vormde zo’n gigantisch contrast met de  ontmoeting  die  Liesbeth met haar halfzus had.’ Maar de twee gezichten komen  misschien  nog wel het best naar  voren in het langgerekte beginshot  van de documentaire. ‘Vanaf het begin heb ik tegen Liesbeth gezegd  dat  het geen reclamefilm moest  worden. Ik  wilde haar  kritisch  volgen.  In  mijn veronderstelling was Liesbeth nog  nooit  zonder  make-up getoond. Ik  begin de documentaire  dan ook met een  shot  waarin je de kwetsbaarheid van Liesbeth ziet. Je ziet  hoe  Elly  Driessen zichzelf opmaakt en transformeert  tot Liesbeth List. Je  ziet hoe ze met  de  ene hand make-up aanbrengt  en met  de andere  een spiegeltje  vasthoudt. In dat shot  zit zoveel symboliek. Alles  wordt eigenlijk gevangen  in het aanbrengen van de make-up.  Die enorme laag make-up. Ik denk dat de kracht van  Liesbeth  is  dat ze haar positie in  de buitenwereld  kent  en dat ze die volledig  omarmt. Daardoor is  ze in staat er ook weer afstand van te nemen en  volledig in haar eigen natuur te kruipen.  Ik denk  dat Liesbeth daar wel heel goed in geslaagd is. En toch heb  je, ondanks de fysieke verandering, altijd te maken  met  een en dezelfde  persoon. Dat  werd bijvoorbeeld duidelijk toen  ze  tijdens een  4  mei-concert de Mauthausen-cyclus  moest zingen. De keuken van het  kerkje waar ze moest optreden,  fungeerde als coulisse. Tussen dozen  vol  glazen zat Liesbeth te wachten tot  het  moment  dat ze  op mocht. Wat doen  we hier  in vredesnaam? dacht ik. Zat ze  daar in een prachtige jurk onder de tl-verlichting, terwijl een  halve meter verderop vrijwilligers  van de kerk de afwas stonden  te doen.  Op  een gegeven moment kwam er  een dame met  een  blad  vol  glazen binnen. Zij schrok zo van de aanwezigheid van Liesbeth  dat  ze  alle  glazen liet vallen. Hoewel  het 4 mei was,  en  er niet gevloekt mocht worden, proestten  we het uit. Die beelden heb ik  uiteindelijk niet meer  voor de documentaire  kunnen  gebruiken.  Maar dit voorbeeld geeft  aan dat Liesbeth, ondanks  de fysieke verandering, een en dezelfde persoon  is. Liesbeth  is op het podium ongetwijfeld extraverter dan  wanneer ze in de  keuken  een eitje staat  te  bakken, maar uiteindelijk is het gewoon een en dezelfde  persoon.’

			Ook chauffeur  Rita Sanders  maakt  de transformatie van Elly Driessen naar Liesbeth List al decennia  mee. ‘Als Liesbeth in de kleedkamer met haar make-up  bezig is, zoek ik meestal  contact met de  mensen van  het theater.  Dan  regel ik  bijvoorbeeld een tafeltje  van waarachter  de  cd’s  verkocht kunnen worden. Een andere keer ben ik in de weer met de  autocue of op zoek  naar een  magnetron om wat maaltijden in op te kunnen warmen.’  Toch lukt het Rita niet  altijd om er voor Liesbeth te  zijn. ‘Het  hangt  ervan af.  In het dagelijks  leven ben ik juf op  een  basisschool in Zuidoostbeemster.  Dat ligt tegen Purmerend  aan. Soms is het  allemaal  net te combineren en kan  ik vanuit  school in twintig minuten bij haar  in  Amsterdam-Noord zijn. Dan zet  ik mijn auto in de parkeergarage en pakken  we  de Volvo van Liesbeth. Op de heenweg is het  vaak  muisstil. Dan verkeert Liesbeth in opperste concentratie. Als we eenmaal  in het  theater zijn,  gaan we ieder onze eigen  gang. Ik ben  wel eens  zo moe  geweest dat ik in de kleedkamer op een stapel jassen ben  gaan liggen  en  in slaap viel.’ Zelf rijden doet  Liesbeth niet meer.  ‘Dat mag niet meer van de dokter,’ vertelt ze.  ‘Daar zijn  mijn ogen  te slecht voor. Ik  heb nog  wel eens geprobeerd naar  de Albert Heijn  te rijden,  maar toen  raakte ik in  paniek en  heb ik mijn  auto langs  de weg tot stilstand  gebracht. Mijn handen hebben nog een tijdje trillend op  het stuur gelegen. Hoe ik  thuis ben  gekomen, weet  ik niet  meer.  Geen idee.’

			De  wereld wordt  kleiner

			Iemand anders die Liesbeth de laatste  jaren intensief meemaakt, is gitarist Peter van Benthem.  Begin jaren negentig maakt hij deel uit van de Frank  Boeijen Groep en  neemt hij  cd’s op met Margriet Eshuijs, de Amerikaanse relipopzanger Andy Pratt en Liesbeth List  (het album  List in 1994). Nadat in  1996  het album Noah is uitgekomen, speelt hij  mee tijdens  de gelijknamige theatertournee en groeit  hij uit tot een van de vaste begeleiders van List. Over waarom Liesbeth altijd maar door wil gaan en  weigert te  stoppen met optreden vertelt hij het  volgende. ‘Het  valt mij op  hoe alles steeds meer op zijn plek valt. Dat haar leven  eigenlijk een cirkel is.  Ik ben natuurlijk geen psycholoog, maar  Liesbeth is geboren  als  Elly Driessen. Op  een  gegeven moment  is ze  Liesbeth List geworden. Ze omarmde een soort van alter ego dat  synoniem is aan kracht,  succes  en  vooruitgang. Elly Driessen roept bij  haar een  heel ander beeld op en staat  gelijk  aan de  donkere periodes  uit haar leven. Naarmate ze  ouder wordt,  beseft ze dat  ze steeds  meer Elly wordt  en dat Liesbeth  tussen  haar vingers  door glipt. Tegen die ontwikkeling wil ze zich met hand  en tand verzetten. Die vergankelijkheid vindt ze afschuwelijk.  Doordat  ze mentaal en fysiek steeds ouder wordt, maakt het kleine meisje haar rentree en die  gedachte is voor  haar  heel beangstigend. Dat  besef is voor haar  reden om  door te gaan,  nooit te willen stoppen met optreden...

			Het optreden in  de  Ziggo Dome schijnt heel bijzonder te  zijn  geweest,’ gaat Van  Benthem  verder. ‘Ik hoorde van Ton Snijders  dat het achter de coulissen een  heel mooi beeld opleverde:  het kleine vrouwtje op naaldhakken  tussen rappers  met gouden kettingen en afgezakte broeken. Prachtig als je erover nadenkt.’ En hoewel Liesbeth  in de Ziggo Dome een geweldige  prestatie levert, zijn  er ook  dagen  waarop het  minder  gaat, zoals op zondag 11 september  2016.  Liesbeth is dan  te vinden  in  het Belgische Diksmuide ter gelegenheid van  het Ten Vredefestival,  dat als aanklacht dient  tegen  alle vormen van oorlog en geweld, vroeger  en nu, waar ook ter wereld.  Het is dan ook  niet  geheel verwonderlijk  dat  Liesbeth in de line-up  terug te vinden is. Als  de spreekstalmeester Liesbeth aankondigt (‘Het is nu  tijd voor een hele grote vedette. Een  monument van een zangeres.’), welt er  een  warm applaus  op. Toch moet het een vreselijke  middag  zijn  geweest. ‘Ik dacht dat  ik  stierf,’ vertelt  Liesbeth als  ze  terugblikt op  het optreden in de afgeladen partytent. ‘Zoiets heb  ik nog nooit meegemaakt.  Het geluid van de  band stond vreselijk  hard, waardoor ik mezelf niet meer  hoorde.’ Volgens Rita  Sanders  had Liesbeth het optreden moeten  stilleggen  om er een  geluidsman  bij te halen.  ‘Maar dat wilde ze niet. Ik  zat met het  zweet in  mijn  handen  toe te kijken.’ Ook was het  houten  podium niet bestand tegen  de naaldhakken  van  Liesbeth. Ze had het gevoel erin  weg  te zakken. ‘Dat bracht haar van  slag,’ vertelt Van Benthem. ‘Daardoor stond ze opeens drie-nul  achter. Het kostte haar heel  veel energie om weer terug te komen in haar concentratie.’  Nog voordat de band het  eerste nummer heeft ingezet, houdt Liesbeth haar hakken omhoog en vertelt  ze het publiek een olijke anekdote over waarom ze niets meer aan  haar voeten heeft. Het  is een van de  vele trucs die Liesbeth toepast als  het  tijdens een  optreden  mis dreigt te  gaan: slimmigheden om  de aandacht van het werkelijke probleem af te leiden. Dat  Liesbeth van het optreden  in Diksmuide een knoop  in  haar  maag had, bevestigt  Rita Sanders.  ‘Na afloop  zijn we met  z’n allen wat gaan eten  en  hebben we  erover doorgepraat. Ze gaf aan  dat ze het op die manier niet meer  wilde. We hebben toen besloten om Liesbeth alleen nog  maar met  een kleiner gezelschap te laten optreden. De keuze  viel al snel  op Ton en  Peter. Dat is  wel erg  mooi met die mannen, hoor, zij ontfermen zich dan  ook echt over haar. Zorgen voor haar.  Ze voelen  elkaar heel  goed aan.’

			Eerbetoon  aan  een vijfenzeventigjarige

			Dat de band  tussen Liesbeth, Peter en Ton een heel  sterke  is, blijkt als de  twee  mannen speciaal  voor haar vijfenzeventigste  verjaardag  het lied Ik zeg proost  schrijven. In het  lied  wordt  een toost  uitgebracht  op de  muziek, op het theater en op het samen onderweg zijn.  Maar het is vooral een  eerbetoon aan de  vrouw met wie zij maar al  te  graag samenwerken. ‘We  hebben heel wat  mooie dingen meegemaakt,’ vertelt Ton Snijders. ‘Een heel  bijzonder  moment  was het optreden aan de vooravond van het huwelijk van Willem-Alexander en  Máxima. Tijdens  een groot feest in de Amsterdam Arena zong Liesbeth, samen  met Frank  Boeijen, De verzoening.  Dat is toch wel  een van de optredens die mij het meest is bijgebleven. Het  was  allemaal zo ongelooflijk groots. Het grappige was dat we van tevoren de  mededeling kregen dat De verzoening  eigenlijk  helemaal  niet De  verzoening mocht heten. Voor één  avond  dan.  Dat had met  Jorge Zorreguieta,  de vader van  Máxima, te  maken.  Geen  idee vanuit wie  dat verzoek kwam. Het bruidspaar zelf, de  Rijksvoorlichtingsdienst?  Het lied moest  die avond in ieder geval anders  heten. Volgens mij heeft de  omroep  het  toen maar als  Heb  me lief aangekondigd.’

			Niet alleen in  de  harten  van Ton en Peter heeft de zangeres een speciaal plekje veroverd. Ook in dat van de Duits-Nederlandse entertainer  Sven Ratzke. Op  14 januari 2016 brengt hij in het  Concertgebouw in Amsterdam een hommage aan Liesbeth. ‘Zo’n avond verdient ze gewoon. Ik  vind dat  er best  eens  teruggekeken  mag worden op wat  zij allemaal heeft gedaan. Wie  ze allemaal  geïnspireerd heeft en met wat voor vakmanschap dat gepaard ging. Het talent van Liesbeth  is on-Nederlands. Het heeft een bepaalde glamour, een bepaalde internationale uitstraling, maar het is vooral heel  oprecht. Ik vind  Barbra Streisand bijvoorbeeld niet interessant. Streisand raakt mij niet. Die is  veel te  gepolijst. In tegenstelling  tot Liesbeth. Die komt bijna trillend ten tonele.  Hoewel er  een  soort  afstand is,  raakt ze je dan toch. Daar kan ik  geen ander  voorbeeld  van noemen.’

			In een uitverkocht Concertgebouw  brengt Ratzke artiesten  als Mathilde Santing,  Fay Lovsky, Lavinia  Meijer,  Frank Boeijen en Ton Snijders bij  elkaar om de Nederlandse chansonnière  te eren. Na afloop  ontvangt Liesbeth uit handen van locoburgemeester Eric van der Burg de Frans Banninck Cocq-penning,  een belangrijke onderscheiding van  de  stad  Amsterdam. Een zichtbaar zenuwachtige locoburgemeester spreekt de aanwezigen en in  het bijzonder Liesbeth als volgt  toe:  ‘Geachte mevrouw List, alles wat  een  wethouder zegt na uw concert valt in het water. Toch waag ik een poging omdat het stadsbestuur u wil bedanken. Uiteraard ten eerste voor uw grote verdiensten voor het lied, gemarkeerd door de uitverkiezing van Pastorale tot beste Nederlandstalige lied sinds 1945. Uw carrière kent meer bijzondere  mijlpalen,  meer dan ik hier  kan noemen. Zelden kent iemand een oeuvre dat zoveel  albums, theatervoorstellingen,  musicals en films omvat.  (...)  Vanuit Vlieland bezocht u tijdens uw  jeugd soms Amsterdam, waarmee u altijd een bijzondere band  heeft gehad. De stad waar u op het  Damrak sliep in  De Roode  Leeuw, waar  alleen al de hotellift  indruk op u  maakte. Waar u kwam  wonen op uw  achttiende, naar  café Le Fiacre in de  Lange Leidsedwarsstraat  ging, en waar u  Ramses Shaffy ontmoette.  De stad waar  u woonde op de Kloveniersburgwal,  in  een huis waarop iemand in 1988 met een spuitbus  I LOVE LIESBETH schreef. Het  Amsterdam dat u met veel genegenheid bezong. De  stad waar u veelvuldig optrad. U heeft met vele kopstukken uit  de  internationale cultuur samengewerkt, in het bijzonder natuurlijk met Ramses Shaffy. Die begon met u in 1964  in een voor Amsterdam nieuw theaterconcept: Shaffy  Chantant. Ook met vele anderen onderhield u goede banden. Journalist Cornald Maas prees uw, en ik citeer,  “warme en  genereuze persoonlijkheid.  Ik  ken in  het circuit van topvocalisten  en BN’ers bijna  niemand die zo bereid is andermans talent  te onderkennen en te loven.”  Gezien dat karakter is het geen verrassing  dat  u zich maatschappelijk betrokken heeft getoond. Organisaties als Amnesty International, het Aidsfonds  en War  Child mochten rekenen op  uw inspanningen. (...)  Ook  bijzonder is uw initiatief om in Amsterdam een woon-zorgcentrum voor  oudere artiesten te  laten bouwen, het Ramses Shaffy Huis.  Jonge en oudere kunstenaars kunnen  daar  samen  werken, creëren, inspireren  en exposeren. Dat  is waardevol,  ook omdat het ouderen verheft boven het eendimensionale beeld  dat vaak van hen bestaat in de samenleving: zorgbehoevenden. Het zijn mensen, met  talenten en passies, in staat  tot  verbeelding en bewondering, zoals iedereen. Daarop heeft u  licht geworpen. (...) Het stadsbestuur wil u  eren voor dat engagement, voor uw betrokkenheid bij jong talent  en uw betekenis voor het Nederlandse  lied.  Het  college van burgemeester en wethouders heeft daarom besloten u de Frans Banninck  Cocq-penning van  Amsterdam toe  te kennen. Dank u wel!’

			Locoburgemeester Van der  Burg is  echter niet  de enige politicus die met  klamme  handen Liesbeth List heeft  toegesproken. Als op zaterdag 14 januari 2012, in  de Koninklijke Schouwburg in Den Haag,  de jubileumshow 70 jaar  Liesbeth in  première gaat, is het oud-premier  Wim  Kok  die enigszins gespannen het podium betreedt.  Met  een microfoon  in de hand  bekent  hij een groot bewonderaar van de  zangeres te zijn en na afloop  van de voorstelling onthult hij zelfs  een borstbeeld  dat  Raphaël  Hermans van  de  chansonnière heeft gemaakt. ‘Ik  was gewoon een beetje zenuwachtig,’  geeft de voormalig politicus toe.  ‘Een  borstbeeld onthullen doe ik  namelijk  niet iedere dag. En na afloop van een voorstelling een volle  zaal met theaterbezoekers toespreken al helemaal  niet. Ik weet  wel dat ik  het  heel leuk vond,  maar naarmate de  avond naderde, en zelfs nog  toen de  avond  vorderde, werd  ik wat nerveuzer over  hoe dat nou  eigenlijk moest gaan. Je kent dat wel, hè? Dat gevoel van vlinders  in  je buik. Ik geloof dat  ik  op het podium een paar  lovende en waarderende woorden  heb gesproken in de  richting van  Liesbeth.’  Nadat het  borstbeeld is onthuld,  bedankt Liesbeth de  oud-premier  met  de volgende woorden: ‘Toen  Kok nog premier was, en  Ramses en ik optraden in Amsterdam, waren we altijd nieuwsgierig of meneer  Kok  wel in  de  zaal zat. Sindsdien ben ik op  hem gaan  rekenen.’ Volgens Kok moet dat inderdaad  in de periode  van zijn premierschap zijn geweest. ‘Want ten tijde  van Shaffy Chantant kon er absoluut nog niet naar  mij uitgekeken worden,’ vertelt hij lachend.  ‘Ik  was toen nog  totaal onbekend. Wel zat  ik samen met mijn vrouw regelmatig in  de  zaal. Ik was  onder  de indruk van de  bijzondere atmosfeer  die Ramses, Liesbeth  en de anderen creëerden.  Zij brachten een heel  nieuw genre amusement  de wereld in en voegden  iets aan die jaren toe. Het was een feest om naar Shaffy Chantant te gaan. Ik  herinner  mij  nog hoe we na afloop grammofoonplaten kochten  die  we thuis natuurlijk  grijsdraaiden.  Het waren fijne jaren...’

			Dat een man  die  in zijn jaren als premier nagenoeg alle grote wereldleiders de hand heeft  geschud,  zenuwen voelt als hij met Liesbeth op  het podium staat,  is een bijzonder  gegeven. Maar dat kan Kok verklaren. ‘Ik heb  altijd bewondering gehad voor Liesbeth. Hoewel ik haar niet vaak  zie,  is er  op  afstand altijd een grote mate van  affectie  en affiniteit geweest.  Het is mij natuurlijk niet ontgaan dat zij op een gegeven moment toch  wel haar gloriejaren achter zich had liggen. Ondanks de  vele  negatieve  kritieken is ze toch  weer herrezen. Dat heeft me altijd gefascineerd: Liesbeth is een kleine, tengere en op het  oog kwetsbare vrouw die misschien wel buigt bij tegenwind, maar niet  snel breekt.  Liesbeth is  een vrouw  die  altijd weer rechtop komt te staan en verdriet  en tegenslag op een hele  bijzondere,  sterke manier weet  te  verwerken.’ Of de oud-premier een lievelingslied heeft?  ‘We zullen  doorgaan.  En Aan de andere kant van de heuvels. Daar  zit iets  lichtvoetigs, een lichte vorm  van melancholie,  in.’

			Naast penningen en borstbeelden blijven bijzondere  gebeurtenissen  zich aandienen in  het leven  van Liesbeth List. Zo werd er eind 2016 in het nieuwe Amsterdamse metrostation Vijzelgracht een portret van zanger Ramses Shaffy  onthuld.  Het  kunstwerk bestaat uit achtentwintig gekleurde lijnen, gemaakt  van  ledlichtjes,  die langzaam oplichten,  elkaar kruisen en verbindingen vormen.  Elk van die lijnen  staat voor een persoon uit het leven van de zanger. Een  van de  namen  die uiteraard  niet mogen ontbreken, is die van Liesbeth  List.  Samen  vormen de  lijnen het hoofd van Ramses. Zo  wordt  op een artistieke manier de  relatie tussen de levensloop van Ramses en die  van  de  vele Amsterdamse metrobezoekers  gelegd. Ook een teken dat  Liesbeth nog  mateloos  populair is, zijn de biografische stadswandelingen die kleinkunstkenner Daan  Bartels organiseert in  Amsterdam. Vele liefhebbers van het  werk van List  zijn met hem meegegaan op een wandeling langs  de  plekken waar Liesbeth  heeft gewoond en  gewerkt.

			Liesbeth List, De Musical

			En  als  klapper op de vuurpijl verschijnt er in  het najaar van 2017  een musical  over het leven van Liesbeth, te zien in de  grote Nederlandse en Vlaamse  theaters. Voor die  gelegenheid  kruipt  actrice Renée  van Wegberg in de huid van  de  veelgeprezen chansonnière. Theaterproducent  Hans Cornelissen, voorheen acteur in vele theater- en televisieproducties waaronder de hit-comedy Zeg ’ns AAA, brengt de productie uit met  De  Graaf &  Cornelissen Entertainment. ‘Begin 2016 zat ik met  een aantal schrijvers te  brainstormen  over mogelijke  nieuwe biografische  musicals,’ vertelt Cornelissen  over het ontstaan van het theaterspektakel. ‘Verschillende namen van internationale vedetten – denk aan Josephine Baker en Marlene  Dietrich –  passeerden de revue totdat ik mij  in een  flits realiseerde dat wij in eigen land Liesbeth List  hebben. Een geweldige zangeres en bijzondere persoonlijkheid die al meer dan vijf decennia actief is. Een icoon! Ik ben letterlijk  naar buiten gewandeld en heb mijn compagnon Ruud de Graaf gebeld, die meteen  snapte waarom ik een musical  over  het leven  en de  carrière van Liesbeth interessant  vond. Nog  diezelfde dag heb  ik Liesbeth benaderd. Toen ik haar  aan de  telefoon  kreeg, reageerde ze intens verbaasd. Ze zei letterlijk:  “Je  bent gek!” om vervolgens te vertellen  hoe geweldig ze  het eigenlijk wel niet  vond. “Een monument voor mij nu ik er nog ben?  Ik vertrouw je, dus alles  mag erin. Ook de  shit, anders is  het niet interessant voor de  mensen.”  Nauwelijks vierentwintig uur later hebben we er een persbericht uitgegooid en was ons voornemen wereldkundig. Zo  is  het allemaal begonnen...’

			Dat Liesbeth al  geruime tijd een bijzondere plek in  het  hart van Cornelissen heeft, wordt  duidelijk als hij teruggrijpt op het  einde van de jaren negentig. ‘Mijn  vriendschap met  Liesbeth bestaat  al heel lang. Zo heb  ik als acteur twee  seizoenen naast haar op  de  planken gestaan. Ik vertolkte de rol van manager in de musical over het leven van Édith Piaf.  Een dergelijke biografische musical was  toen nog  relatief nieuw in Nederland.  Om  heel eerlijk  te zijn,  verliep de repetitieperiode allesbehalve  vlekkeloos. Liesbeth had moeite met het leren van de vele teksten en kon nauwelijks  door een deur met de regisseur. Iedereen  vroeg zich af of het überhaupt nog wat zou gaan worden.  Maar  toen kwam die  eerste try-out!  Na een kwartier  was het al duidelijk:  het publiek smulde,  dit kon niet anders dan een succes  worden.  En toen Liesbeth Milord inzette, keek ik vanuit de coulissen mee en was  ik getuige van die intense kracht, haar bevlogenheid. Liesbeth  brak  de  tent af. Sinds die avond  heb  ik  geen één  keer Milord gemist. Meer dan 250 voorstellingen heb ik  vanuit de coulissen toegekeken hoe  zij dat  lied zong. En iedere keer raakte het me weer.’

			Een moment waarop Liesbeth zelf  in beroering gebracht wordt, is tijdens de auditie voor de hoofdrol in “haar” musical. Cornelissen: ‘We hadden negen actrices uitgenodigd om auditie te komen doen. Ik had Liesbeth  gevraagd daarbij aanwezig  te zijn. Alle actrices  moesten drie  lastige,  uiteenlopende liederen van Liesbeth zingen én  een monoloog waarin de Liesbeth-figuur  mijmert  over haar leven. Na de eerste kandidate zei Liesbeth dat ze dit niet nog acht keer  aankon. Ik stelde haar voor  een glaasje wijn te  nemen. Ze is  gebleven. Toen Renée aan de beurt was, rolde er  een traan over haar wang.  “Die vrouw  weet wat ze  zingt,” fluisterde zij  zachtjes. En  hoewel er  nog tal van andere  sterke  kandidates op moesten, waren Liesbeth en ik  overtuigd. Renée moest het gaan doen.  Renée was degene die  in haar huid  moest  gaan  kruipen.’

			En  dan was er ook nog die deelname aan het televisieprogramma Ali B  op volle toeren. Voor die gelegenheid werd songwriter  Han Kooreneef ingevlogen. ‘Ze wilde heel graag meedoen  aan het televisieprogramma en omdat ze haar teksten niet zelf schrijft, belde ze mij  met de  vraag  of  ik wilde helpen. Voordat ik het wist, zat  ik naast Sticks van de rapformatie  Opgezwolle op de bank. Of ik van zijn liedje Spaanse vlieg een Liesbeth List-versie wilde  maken.  Zo  gemakkelijk was dat nog niet.  Het was echt zoeken naar het juiste  haakje.  Als je de  tekst van Sticks erbij pakt, dan lees  je dat  hij rapt over zware onderwerpen. Ook  rapt hij  over het feit  dat hij  in zijn omgeving verschillende mensen heeft  verloren  aan de ziekte met  de  grote  K. Er zit diepgang  in  de teksten van Sticks. Hij rapt  niet over  bitches en  billen schudden,  het is  veel  poëtischer dan dat. We zagen in zijn tekst een  metafoor voor het goede  leven en  zijn  zodoende op  Pluk de dag  uitgekomen. Het  is  de enige single die  ik ooit  op mijn eigen label  heb uitgebracht. Liesbeth had, net  als in de clip Subterranean  Homesick  Blues van  Bob Dylan,  allemaal  grote vellen volgeschreven om tot die ene  versie te komen. Omdat  ze met  één oog  bijna  niets meer ziet, schreef ze  echt in  koeienletters. Ik  zat achter de piano en er  was  nog een celliste bij om het geheel net iets voller te maken.’

			Met  een  componist, twee rappers en een cameraploeg is  de huiskamer snel gevuld.

			Terugtrekken uit het openbare leven

			Toch zijn er  ook dagen waarop het  muisstil is  en de  woonkamer leeg is. Zo wordt in een interview met Liesbeth  (Volkskrant  Magazine, 17 december  2016) beschreven hoe ze  iedere  avond aan de grote  eettafel bij het raam zit. Nu  haar geliefde Robert er  niet meer is, neemt  ze  plaats naast het hoofd van de tafel, met haar gezicht naar het noorden.  ‘Hier zit ik altijd,  op deze stoel.  Dan  voel ik me wel  eens zielig. Kun  je je  dat indenken? Elke keer denk ik weer: jasses. Maar ja, ik moet eten dus ik sla me erdoorheen, aan tafel, want eten doe je  aan tafel,’ laat Liesbeth optekenen door journaliste  Els Quaegebeur. ‘Ik  vond dat een heel mooi stukje,’ vertelt Peter  van Benthem. ‘Ik zag het helemaal  voor me. Hoe Liesbeth  daar dan zit.  Ik  wilde er eigenlijk een lied over  schrijven. Toen ik laatst  bij  haar was, vroeg ik  hoe dat  nu  zat, met die stoel. Ze vertelde dat ’s avonds in die stoel zitten  misschien  wel het vreselijkste moment van de dag is.  Dat dat hét  moment is waarop ze  zich realiseert  dat ze alleen is. “Misschien ga  ik vanavond wel op  een andere  stoel zitten,” zei ze  nadat  we erover hadden  gesproken. “Misschien is alles dan wel  anders.”’ Ook  daar weer het alsmaar willen  doorgaan, want  in welke leegte staart ze straks  als ook de optredens er niet meer zijn?  Dan neemt de belangstelling waarschijnlijk  af,  stoppen de interviews en is  het alleen  nog maar opstaan, gordijnen opendoen, naar buiten kijken en koffiezetten.  Heel veel meer blijft  er  niet over. Die stoel symboliseert dat.’

			Aan de  dood wil  Liesbeth liever  niet denken. ‘Ik zie me al liggen in  zo’n  kist waaraan de  wurmen  knagen. Bah.’ Maar  als ze  met dochter Elisah,  schoonzoon Marc en  kleindochter Lílah op de begraafplaats van Vlieland rondstruint, op zoek naar  het graf van  Jaap  en  Marie List, komt  het onderwerp  toch even ter sprake.  ‘Ik heb  haar toen  de vraag gesteld of ze  op Vlieland  begraven wilde  worden.  Of toch  liever  bij Ramses,’ vertelt  Elisah. ‘Het is heel raar om daar  met je moeder  over te praten. Ze vroeg of ze met een urn  de grond in kon, maar naar  mijn  weten gaat dat wat lastig. “Dan maar  met urn en al in een muurtje op Vlieland,” zei  ze  toen. Dus  zo spraken  we het  af. Toen we  het er  niet  veel later weer over hadden,  wilde ze toch liever uitgestrooid worden boven  de  Noordzee. Net als mijn vader.  Het kan haar eigenlijk  niet zoveel  schelen.  Als  ze dood is,  is ze dood en is  het aan ons om te besluiten wat we met  haar lichaam  doen.’ Tot  die tijd zal Liesbeth  erop toezien  dat haar agenda  gevuld is  met interviews, afspraken en optredens, en zijn er voor het slapengaan de nodige yoga-oefeningen. Op haar nachtkastje houdt een glaasje sterke drank de wacht:  Grand Marnier  vermengd met  een goede scheut cognac. Het liefst  half  om half, anders  smaakt het zo zoet. En zelfs al is er  sprake van een wankele  zekerheid: Liesbeth zal doorgaan, met  zweet op het gezicht. Ja,  zij  zal  doorgaan. Zelfs al  lijkt het leven een loopgraaf zonder licht.

			Maar  zelfs al  is het verlangen  om door te gaan nog  zó groot: soms gaat het  niet  meer. Soms  zijn er van  die momenten waarop het geheugen  weigert mee te werken.  Er is  te veel tijd nodig om gebeurtenissen op te halen of  op te  slaan. En opeens blijken  alledaagse dingen als koffie  zetten  of een maaltijd  bereiden onoverbrugbaar. In die fase aanbeland, rest er niets anders  dan durven en nog  één  keer de allersterkste versie van jezelf  tonen. Dat deed  Liesbeth op 18 augustus 2017. In  een  interview met Volkskrant-journalist Hein Janssen liet ze weten dat het voorbij is. Tegen  wil en dank trekt zij zich  terug uit het  openbare leven. Het  besluit  kent een medische achtergrond: de zangeres lijdt  aan  een vorm van dementie. In de dagen na de berichtgeving werd Liesbeth overspoeld  door  lieve  berichten. Eén van  de mensen die Liesbeth schreef, was  componist en podiumkunstenaar Herman van Veen. Het  werd een  aubade.

			Lieve Liesbeth,

			Las  vanochtend  in de kranten

			dat het mooi geweest is.

			Moest wel even slikken,

			je  bent zo van  altijd.

			Onze paden

			hebben zich soms gekruist.

			Weet nog,

			zag je voor  het eerst met Ramses

			in Scheveningen.

			Dacht  toen,

			dat wil  ik ook durven.

			Heb dat gedaan.

			Zag  je  daarna  weer,

			bij  je thuis,

			ergens  boven in  Amsterdam.

			Je was toen met de  dichter  Cees.

			Daar waren ook Harry  Mulisch,

			Simon Vinkenoog,

			Hans van Mierlo,

			na  een voorstelling 

			van  ons  in Carré.

			Iedereen kon toen  nog  mee.

			En  telkens  weer

			zag ik je.

			Altijd  lief,

			altijd vriendelijk,

			altijd geïnteresseerd.

			Lieve Liesbeth,

			blijf nog lang.

			Je

			Herman van Veen

		


		
			Nawoord

			‘Schrijven is  stratenmaken,’ schreef Harry  Mulisch eens.  ‘Op je knieën liggen en achteruitkruipen.’  En eerlijk is eerlijk,  tijdens het schrijven van Liesbeth List, de dochter  van de vuurtorenwachter is niets minder waar gebleken. Geen  enkel  moment is er sprake  geweest van  een  lineair proces. Zoveel factoren, zoveel grootheden en  zo  weinig  zekerheid. Toch was  er altijd één constante die boven het geheel  uittorende: Liesbeth List. Misschien wel een van de allersterkste persoonlijkheden die het noordelijk  halfrond rijk  is.  Want ga er maar aan staan: tegen jezelf zeggen dat het genoeg  geweest  is. Het publieke leven dat je zó lief is,  verruilen voor  die oorverdovende  stilte.  Lieve Liesbeth, ik  wil je ongelooflijk bedanken voor het feit dat  je bestaat, voor de persoon  die je  bent  en  voor al  het  moois  dat je de wereld hebt geschonken.

			Daarnaast wil ik Richard van de  Crommert bedanken. Tijdens  de totstandkoming van dit boek  woonde hij  een  groot  deel van de  interviews bij en is hij  op cruciale momenten mijn sparringpartner geweest. Eveneens  een bijzonder  woord  van dank  voor Siep  de Haan en Peter Kramer van het Andreas Cultuur Fonds.  Dit fonds  heeft een deel van  de projectkosten op  zich gekomen.  Samen met Harry Westers van Westcord Hotels heeft het  fonds bovendien alle  logistieke zaken rondom het bezoek aan Vlieland geregeld.

			Verder  slaagden de  volgende mensen er keer op keer in mij gelukkig te maken: Geneviève  Waldmann, Elisah  Braaksma, Marc  Baaijens, Paul Pestman, Yvonne  Verschuur en Hans Cornelissen. Zij vormden het onvermoeibare en ijzersterke team bij wie ik dag in, dag uit mocht aankloppen. Ook werd ik  geholpen  door  vier bikkels die samen meer  dan tweehonderd uur aan  geluidsfragmenten  hebben  uitgetypt.  Zij deden dat  feilloos en als  machientjes.  Niets dan lof voor Léonie Sijbring, Sander Kooijman, Marieke Hellings en Marijke ten Caat.

			En  dan  de geïnterviewden.  Zonder  hen had dit  boek  nooit voor  u kunnen liggen.  Zij vormden de bouwstenen en het cement tegelijk.  Via  deze weg wil ik Gerard Alderliefste,  Daan Bartels, Eric Beekes,  Harry  Bekkering, Peter van Benthem, Mies Bouwman, Job  Cohen, Babette Cremer,  Cees Dam, Deborah van Dam,  Pim Davidzon, Ellen Deckwitz, Louis  van  Dijk, Boudewijn de Groot, Bas Heijne,  Sylvester Hoogmoed,  Jan Houter, Catherine  Keijl, Jacques  Klöters, Nico  Knapper, Wim Kok, Ronald Kolk,  Han Kooreneef, Jeroen Krabbé, Cornald  Maas, Jan-Simon Minkema,  Ed  Nijpels, Cees Nooteboom, Erwin  Olaf,  Annemarie Oster, Rena Parmenidou, Paul Pestman,  Maarten  Peters, Eddy  Posthuma de Boer, Glenn de Randamie, Sven Ratzke, Bob Rooyens, Rita Sanders, Ton Snijders, Frits Spits, Bas Steman,  Jan Terlouw,  Erica Terpstra, Mikis Theodorakis, Menno  Timmerman, Herman van Veen,  Albert  Verlinde,  Remco van de Weerdt en Hans van Willigenburg danken voor de fijne  samenwerking.

			Het prachtige omslag is gemaakt door de Rotterdamse fotografe Marie-Cécile  Thijs.  Zij maakte de  foto in opdracht van  musicalproducent Roel  Vente. Zij is er met verve in geslaagd  Liesbeth neer te zetten als hét icoon uit de Gouden Eeuw van het  Nederlandstalige chanson.

			Een speciaal plekje in  mijn hart  voor Naomi Coenraad,  Stefanie  Hillebrand,  Rianne Nieuwdorp,  Karin Giphart,  Edward van de Vendel,  Zeno Kapitein, Steef van Gorkum,  Lucienne Neyndorff, Ronald Boomkens, Yvonne  Vlaming, Esmé Boomkens  en  Boudine Boomkens.  Zij  zijn er altijd geweest en  zullen er altijd zijn. Die wetenschap  maakt van mij een sterker mens. En bijna last but not  least: Arjen van der Lugt,  Jurjen de  Klerk, Joey Engelen, Antoinette  Laan, Maarten van de Donk,  Jan-Willem Verheij, Pascal Lansink-Bastemeijer en Simon Becker. Jullie zijn de meest flexibele  collega’s ooit. Dank daarvoor!

			En  tot  slot wil  ik mijn  lieve  vriendin Lenya danken, want  echt, wat heeft zij mij gesteund.  Als wij  samen waren, ging mijn aandacht vaak uit  naar ‘die andere vrouw’ en  toch bleef zij  telkens het zonlicht dat voorzichtig door het kiertje in  de gordijnen kroop:  warm, welkom, wachtend.  Ik heb  je lief.
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			Liesbeth List Live!

			Band:

			Ton  Snijders  (piano & keyboards), Charles  Nagtzaam (basgitaar, contrabas  & zang), Peter van Benthem (gitaar, zang,  mandoline &  mondharmonica),  Florian Hoefnagels (drums)  & Karl Adams  (gitaar & zang op track 5, 9, 10)

			1. Non,  je  ne regrette rien (Michel Vaucaire / Charles Dumont)

			2. Wereldreis  (Han  Kooreneef)

			3.  Vrijheid  (Maarten  Peeters)

			4.Een vriend  zien huilen (Jacques  Brel  / Willem Wilmink)

			5.Nou  drink  ik  alweer (Doris Tauber /  Johnny Mercer / Coot  van Doesburgh)

			6.  Oude foto (Freek  de Jonge  /  Henk Hofstede)

			7.  Klokken van de  hel (M.  Theodorakis /  M. Behan / C. Nooteboom)

			8.  De verzoening  (Frank Boeijen)

			9. Wie ben ik (Han Kooreneef)

			10.  Zonder woorden (Frank Boeijen)

			11. Heb het  leven  lief  ( Pascal Obispo  /  Lionel Florence  /  Han Kooreneef)

			12. Zeg me  dat  het niet zo is  (Frank Boeijen)

			Bonus: “Liesbeth  List zingt Jacques Brel”.

			Piano: Ton Snijders

			13. De radelozen (G.  Jouannest  / Jacques Brel /  Ernst v. Altena)

			14. Amsterdam (Jacques  Brel  / Ernst  v.  Altena)

			15. Brussel (G.  Jouannest /  Jacques Brel  / Ernst v.  Altena)

			Geluidstechniek, mix & mastering: Marc  Baijens  (www.bsproductions.nl)

			Foto’s: Klaas  Hansen & Wim Egas

			Muziekuitgeverijen:

			S.E.M.I, TBM Music,  Kingbee  Music, 2P’s  music, Intersong Basart, Warner Brothers Music, Nitsongs, CC,  Chapell &  Co  Ltd, Pilotis Templar Music, Pouchenel Ed.  Music  .
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