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   HOOFDSTUK 1 
 Op repeat

    

   Ik weet echt al exáct waar dit naartoe gaat. 
 Maar hier zit ik dan toch weer in Bar Celona, te knabbelen op het korte zwarte rietje in mijn virgin mojito. Ik probeer me te concentreren op de vervagende muntsmaak op mijn tong in plaats van op Vincents knappe blauwe ogen. Ogen die ik me al prima kon inbeelden in de lieflijke oogkasjes van mijn toekomstige kroost. 
 "Uhu ... Ja, uhu ... Snap ik wel, hoor." 
 Tot zover mijn bijdrage aan dit gesprek waarin ik - mocht je dat niet doorhebben - gedumpt word door Vincent Verhaghen, met wie ik zo'n vier maanden date. 
 Gedatet héb. 
 Het doet me misschien nog wel het meest pijn om afscheid te nemen van de alliteratie in zijn naam. Het rolt gewoon zo vlot van de tong: "Vincent Verhaghen, mijn verloofde. Vincent Verhaghen, de vader van mijn kinderen." 
 Kijk, het begint allemaal met een V!

   Vincent Verhaghen, 'de man die me dumpt op een woensdagavond in mijn stamcafé', rolt helemaal niet vlot van de tong. 
 Daar lijkt-ie zich dus helemaal niets van aan te trekken.

   "Ik hoop dat je het begrijpt, Marie." 
 "Ja hoor, doe ik. Prima." 
 Ik klamp me vast aan datgene dat ironisch genoeg de reden is van onze breuk. 
 Mijn handtas. 
 Het karamelkleurige leer voelt glad aan onder mijn vingertoppen terwijl ik op de tast het verhoogde merkembleempje zoek. Het goudkleurige metaal is koel en ik druk het als een stempel in mijn duim. 
 Liever duimzeer dan hartzeer, toch? 
 Vincent staat op en buigt zich naar me toe met dat lange lijf van hem om een afscheidskus op mijn wang te drukken. Ik trek een gezicht dat hem snel van gedachten doet veranderen. 
 Mooi zo. Koekje van eigen afwijzingsdeeg.

   Hij zucht en verlaat Bar Celona met een afscheidsrinkel van het belletje aan de deur.

   
 En dan zit ik alleen aan het tweepersoonstafeltje naast de deur terwijl alle andere cafégangers zich amuseren met wederhelften en vrienden. Waarschijnlijk kijken sommigen onder hen me vol medelijden aan, maar ik zit in mijn eigen hoofd en let er niet op. 
 Zucht. Vaarwel Vincent Verhaghen en je oneindige alliteratiemogelijkheden. 
 Ik weet precies wat Ymke gaat zeggen als ik haar zo dadelijk vanachter de bar vandaan roep om me te vergezellen voor een allesbehalve-virgin mojito: "Who the hell needs Vincent Verhaghen? Je verdient zo veel beter!" 
 Maar dan staat ze opeens naast me en iets in de blik van mijn één jaar jongere nichtje doet me vermoeden dat ze me vanavond geen peptalk komt geven. 
 Ze zakt neer op Vincents verlaten stoel. 
 Medelijden druipt van haar gezicht en haar zwarte armbanden rinkelen wanneer ze haar hand over het tafeltje naar me toe reikt om troostend mijn arm te strelen. 
 "Is het weer zover, meid?" 
 Ik knik en er knapt iets. 
 "Mijn leven staat op repeat, Ym." 
 Ik gooi het kapotgeknabbelde rietje in de vintage asbak van namaakmarmer, die daar (sinds roken in een café goddank verboden is) enkel nog staat om tapasstokjes in weg te werpen. 
 Jeetje, ik ben mezelf duidelijk niet aan het afleiden van het feit dat ik net alwéér gedumpt ben, hoor. Vintage asbakken zijn gewoonweg razend boeiend. 
 Ik wacht tot Ymke alsnog switcht van medelijdenmodus naar 'peptalk time', maar ze blijft verontrustend serieus naar me kijken. 
 Alsof ze iets van me verwacht. 
 Zoals een kind dat naar een dode vlinder staart en hoopt dat die alsnog met z'n vleugeltjes gaat flapperen. Dat het helemaal niet dood is, dat mooie maar oh zo dode ding. 
 Ik besef dat ik het helemaal niet fijn vind om zo bekeken te worden. 
 Ik sla mijn beide armen om mijn handtas en voel me er grotendeels beschermd achter - ook handig om mijn vetrolletjes te verbergen in dit strakke jurkje, trouwens. 
 Totdat Ymke begint te praten en ze me elke illusie van geborgenheid ontneemt. 
 "Marie, meid, ik weet dat je dit niet wilt horen, maar ik ben je beste vriendin - je nichtje - en ik hou van je zoals je bent. Maar ..." 
 "Maar, wat?" 
 Ik pers de woorden door opeengeklemde kaken. Ik haat confrontaties. Ik voel me dan zo … naakt. Mijn ogen schieten nu al vol met tranen. Wanhopig probeer ik ze weg te slikken en knipperen, wetend dat de dammen op barsten staan. Het enige wat daarvoor nodig is, is nog één extra woord van Ymke. 
 "Maar …"

   Hier komt-ie dan.

   "Maar ik denk dat het nu echt tijd is dat je hulp zoekt. Het breekt mijn hart om te zien hoe je leven hierdoor steeds weer de pas afgesneden wordt. Hoe je steeds weer je baan en je lief verliest. Het bréékt ... mijn ... hart." 
 De hand die eerst nog troostend mijn arm streelde, grijpt me nu beet met een wanhopige kracht. Ik word gedwongen om voorbij mijn tranen in haar ogen te kijken.

   Mijn nichtje heeft lichte grijsblauwe ogen (een beetje zoals die van Vincent, alleen hebben die van haar zo'n mooi donker randje eromheen dat perfect bij haar mahoniekleurige haar past). Ze ziet er ook altijd net dat tikkeltje duisterder uit dan de gemiddelde Traasdalse barmeid van zesentwintig.

   Leren jasjes, stoere juwelen, blokken van rijlaarzen. Toch ben ik met mijn polkadotjurkjes en hetzelfde kapsel als dat van toen ik tien was degene van ons twee die de meeste duisternis met zich meedraagt. 
 Dekentje. 
 De reden waarom ik steeds geloosd word door bazen en boyfriends, de reden waarom Ymke deze 'interventie' onderneemt, steekt netjes opgevouwen in mijn designerhandtas. 
 Een stom ... onnozel ... onmisbaar ... essentieel dekentje. 
 Míjn Dekentje. 
 Ik klem mijn tanden nog wat steviger op elkaar en vecht tegen de tranen. Als ik nu een ui aan het schillen was, zou ik een koffielepeltje in mijn mond houden - dat helpt echt. Maar in mojito's zitten geen lepeltjes, dus aan die huis-tuin-en-keukentip heb ik nu niet zo veel. 
 "Kom op Marie, het is toch helemaal geen taboe meer om in therapie te gaan? Dat is het al niet meer sinds de nineties! Het is ..." Ze haalt haar schouders op alsof ze zelf ook doorheeft dat ze met haar volgende statement een stapje te ver gaat: "... een statussymbool?" 
 Een korte opstoot van puberale frustratie geeft me genoeg kracht om even voorbij de emotiebrok in mijn stem te spreken.

   "Weet je, nog niet zo lang geleden zaten we aan ditzelfde tafeltje en zei je dat de ware mijn dekentje zou dragen als een cape en zo mijn hoogstpersoonlijke held zou worden. Die gesprekken vond ik persoonlijk een stuk aangenamer, Ym." 
 "Weet ik. Maar je hebt gelijk: je leven staat op repeat. En dat komt doordat Einstein gelijk had." 
 "Einstein? Wat heeft Einstein hier in godsnaam mee te maken?" 
 Ze houdt een wijsvinger omhoog. Heel even bedenk ik dat Ymke een jaar geleden nog zo'n ringetje in het midden van haar neus droeg. Dat betekent dat ik dus op het punt sta levenswijsheid te ontvangen van iemand die er vrijwillig bij liep als een losgeslagen stier in de straten van Pamplona. 
 "Einstein zei," begint ze betweterig, "dat het waanzin is om altijd hetzelfde te blijven doen en toch een ander resultaat te verwachten." 
 Dan staat ze op, draait ze zich om op de hielen van haar motorlaarsjes en laat ze me met open mond achter. Ik zie haar d'r leren vestje van de kapstok bij de bar graaien.

   Blijkbaar zit haar shift erop. 
 Met op elkaar geperste lippen trek ik mijn eigen marineblauwe trenchcoat aan. De satijnen voering in de mouwen glijdt soepel over de little black dress die doorgaat voor een gepast werkplunje bij Mannocorp International, waar ik werk als Junior Account Aquisition Assistant. 
 Mijn handtas druk ik stevig tegen mijn zij - je kunt wel al raden dat tasjesdieven zowat mijn ergste nachtmerrie zijn. Snel sluipt een nog onaangenamere gedachte dan die aan een tasjesdief mijn hoofd binnen: hebben Ymke en Einstein gelijk? 
 "Tot morgen!" Ym zwaait naar Bart, de barman die haar plek achter de bar heeft ingenomen. 
 "Doei!" zwaai ik halfhartig. 
 Het is immers niet omdat je pas bent gedumpt, dat je onvriendelijk moet zijn - tenzij het tegen je ex is. Bovendien is Bart, met zijn blondbruine krulhaar en vlotte babbel, een hartstikke goeie gast. Weliswaar een gast die op de een of andere manier onherroepelijk in de friend zone beland is.

   Ik volg mijn nichtje naar buiten, waar de zon zijn afdaling inzet. De inrichting van Bar Celona - die een mix is van industrieel en bruin café - laat het niet vermoeden, maar de bar is gevestigd in een van de meest statige achttiende-eeuwse panden aan de rand van het Wilhelmplein.

   De verweerde bakstenen van alle historische huizen, winkels en horecazaken die eromheen liggen, baden op dit tijdstip in een prachtige gouden gloed.

   Ondanks mijn rotavond geniet ik van de vergulde gevels en het aangename lenteweertje. Traasdal is mijn thuis, Ymke is mijn familie. Ik zou hier nooit weg willen; voor geen man, geen baan of wat dan ook. 
 We vallen langs elkaar in een vertrouwde tred en ik adem diep in. Er hangt iets in de lucht, bovenop de vage stadsgeuren van uitlaatgassen, kebabtenten en Ymkes Lady Million-parfum.

   Het aroma van verandering. 
 Verandering kun je natuurlijk niet effectief ruiken. Toch voelt het alsof de breuk met Vincent en Ymkes ommezwaai iets in me hebben losgemaakt. Dus misschien moet ik maar gewoon doen alsof ik verandering ruik. 
 Ik zou inderdaad moeten veranderen. En het is niet zo dat ik niet wíl veranderen. Het is alleen dat ... 
 "Jij bent ongewoon stil," merkt Ymke op na enkele minuten zwijgzaam wandelen. 
 "Aan het nadenken." 
 "Nadenken over wat ik gezegd heb?" 
 "Over wat anders? De economische toestand van Gstaad?" 
 "Wat?" 
 "Ik zeg zomaar wat." 
 "Behoorlijk random. Waar ligt dat eigenlijk, Gstaad? Is het een land?" 
 "Een stad in Zwitserland, geloof ik. Maar goed, doet er niet toe." 
 Al wandelend knoop ik mijn trenchcoat dicht. De strakke riem om mijn middel geeft me iets minder het gevoel dat ik elk moment uit elkaar kan vallen om verzwolgen te worden door het zwarte gat achter mijn navel. 
 Fysiek althans. 
 Met mijn jas stevig dichtgesnoerd en mijn handtas aan de arm, neem ik tegelijkertijd een hap adem én een besluit. 
 "Goed dan, ik doe het." 
 Ymke zegt enkele stappen niets. 
 "Goed," zegt ze uiteindelijk. 
 "Goed." 
 Stilte. 
 "Moet jij niet naar je auto?" 
 Ik wijs naar het steegje waarin ze haar afgeleefde Volvo meestal parkeert. In plaats van afscheid te nemen, haakt ze haar arm in de mijne. 
 "Je dacht toch niet dat ik je vanavond alleen ging laten met Mia Miauwsikowska, of wel soms?" 
 Nee, eigenlijk dacht ik dat inderdaad niet, al is de vacht van mijn zwart-witte kattin Mia uitstekend om op uit te huilen. (Empirisch ondervonden.)

   "Bedankt, Ym."

   "Ach, ik doe het net zozeer voor mezelf als voor jou. Kunnen we ons samen lekker volvreten en de nieuwste aflevering van DwD kijken."

   Ik gniffel. We hebben op dumpdagen zoals deze inderdaad een langlopende traditie van muntijsvreetbuien en Dancing with Destiny-marathons. Die moet natuurlijk in ere gehouden worden.

   Maar uren later verandert zelfs Yms troostende aanwezigheid niets aan het feit dat ik om drie uur 's nachts alsnog alleen, met Mia Miauwsikowska opgekruld aan mijn voeten, mijn tranen afdroog aan Dekentje. 
 De enige twee constanten in mijn leven zijn deze lap stof en voortdurende afwijzing. Je hoeft inderdaad geen Einstein te heten om die twee met elkaar te verbinden.

   
 

    

   
 

    

  

 




 
   
   
 HOOFDSTUK 2 
 Snipperdag Gewoon donderdag

    

   Ik word wakker van een ruwe tong die aan mijn tenen likt, luttele minuten voor mijn wekker zou afgaan om kwart voor zeven. 
 "Mia, kappen nou."

   Kreunend geef ik haar een duwtje. 
 Ze springt van bed en rent op een kattendrafje naar de keuken, klaar voor haar favoriete brokjesontbijt. Maar ik kan mezelf er niet toe aanzetten haar te volgen.

   Ik trek Dekentje over mijn hoofd om de ochtendstond buiten te sluiten. De gordijnen voor de hoge ramen aan weerszijden van mijn bed ben ik gisteren blijkbaar vergeten te sluiten, want het zonlicht stroomt ongefilterd naar binnen. Het ziet ernaar uit dat het een mooie dag gaat worden voor de rest van de wereld.

   Voor iedereen die niet net gedumpt is.

   Voor iedereen die op kantoor niet hoeft te doen alsof er niets aan de hand is, omdat je anders het label van 'overemotioneel' krijgt opgeplakt van je (mannelijke) collega's.

   Begrijp me niet verkeerd, ik doe mijn werk graag. Maar Mannocorp is nog steeds zo'n plek waar vrouwen assistentes blijven terwijl de mannen hogerop klimmen. Zo'n plek waar het me bij elke meeting weer opvalt dat ik de enige penisloze persoon aan de vergadertafel ben.

    

   Na een moment van intern getouwtrek tussen zelfmedelijden en plichtsbewustzijn, besluit ik het alarm voor een keer te negeren. Nog geen ene dag was ik ziek dit jaar.

   Niet één!

   Ik verdien dit. Een snipperdag. Een mental health day.

   Dus ik zet mijn telefoon resoluut op stil en draai me nog eens om onder Dekentje. Het plan is om uit te slapen en straks ... Misschien kan het geen kwaad om eens wat internetresearch te doen over ... Of een keer te bellen naar iemand die ... 
 Laat ook maar.  
 Ik sta op, want nadenken over mijn psychologische problemen - en oplossingen voor die psychologische problemen, die vereisen dat ik over Dekentje praat met een wildvreemde - is nog tien keer vervelender dan gaan werken.

   "Op naar Mannocorp dan maar," verzucht ik tegen niemand in het bijzonder, gezien Mia al in de keuken zit en Ymke op de bank slaapt. 
 Intussen is het al vijf voor zeven en loop ik tien minuten achter op schema. Het eerste wat ik doe is Dekentje opplooien - ik plaats het zachte vierkant behendig in mijn handtas. 
 Dan huppel ik (huppelen heeft bij mij niets met vrolijkheid te maken, eerder met haast) op blote voeten naar de badkamer. Mijn badkamer is piepklein, maar de tegels met een lichtblauw bloemenpatroon die tot helemaal aan het plafond reiken en slechts onderbroken worden door een decoratief boordje, geven me altijd weer het gevoel dat ik op vakantie ben in de Provence.

   Snel was ik er mijn gezicht, breng ik dagcrème aan en poets ik mijn tanden. 
 Aan de wasbak word ik bruusk geconfronteerd met de realiteit van mijn relatiestatus wanneer ik Vincents blauwe tandenborstel in mijn spoelbekertje zie staan.

   Nou. Hopelijk gelooft Vincent in het belang van recycleren. 
 Ik kegel het plastic ding in het pedaalemmertje bij de wc en maak een mentale notitie om voor alle kleine, domme dingen die hij de afgelopen vier maanden in mijn leven geïnfiltreerd heeft hetzelfde lot te bezegelen. Een trui hier, een telefoonoplader daar.

   Die trui gaat naar de kringloopwinkel en die lader hou ik lekker zelf. Ik denk immers niet dat hij ervoor terug zal komen, en weet je wat, als hij dat wel doet heeft-ie pech. 
 Vier maanden is niets; een oogwenk. Wat ben ik nu eigenlijk kwijt? Niets onmisbaars. Geen ledemaat of zielsverwant. Gewoon een vent die toch niet de ware was. 
 Mia staat intussen naast me te miauwen omdat ze haar ontbijt nog niet heeft gehad en zorgt voor een welkome afleiding van mijn liefdesdrama. 
 "Ja ja, poezemiauw," brabbel ik voorbij het verzamelde munttandpastaschuim in mijn mond, terwijl ik met mijn voet over haar vacht aai. 
 Gelukkig heb ik altijd al een goed evenwicht gehad. Het doet me denken aan die keer dat ik op het muurtje rond de speelplaats op school balanceerde omdat ik wilde oefenen om koorddanseres te worden. De leerkrachten moesten er uiteindelijk een ladder bijhalen om me naar beneden te krijgen. 
 Glimlachend bij die herinnering ga ik iets beter gehumeurd verder met mijn ochtendritueel. 
 Ik spring in mijn jurk van gisteren, smeer wat blush en highlighter over de sproeten op mijn wangen en blaas mijn pony snel uit met een ronde borstel, hopend dat ik Ymke niet wakker maak met het geluid van de haardroger.

   Wegens tijdgebrek laat ik de rest van mijn halflange, hazelnootbruine lokken er maar wat wild bij hangen.

   Zo. Goed genoeg voor een doorsnee dag op kantoor.

   Ymkes kapsel daarentegen is een natuurramp wanneer ik haar gedag ga zeggen. De statische elektriciteit van mijn bankstel heeft haar donkere lokken duidelijk geen dienst bewezen vannacht.

   Een binnenpretje onderdrukkend geef ik haar een zoen op haar wang.

   "Ym? Ik ben ervandoor. Sluit jij af wanneer je vertrekt?"

   Ze geeuwt iets onverstaanbaars terug - ik vermoed dat het een instemming is.

    

   Wanneer ik met de klink in mijn hand sta, overweeg ik om alsnog die snipperdag te nemen. Als ik nu eens gewoon zou binnenlopen bij een willekeurige psycholoog, en vragen of er nog een plekje vrij is voor vandaag? 
 Het antwoord zou natuurlijk negatief zijn. Toch? 
 Ik bedoel: als je een dermatoloog (puistenknijper) al weken op voorhand moet boeken, zal dat bij een psycholoog (zielenknijper) vast ook wel zo zijn. Maar dan heb ik op zijn minst het gevoel dat ik iets onderneem.

   Dat ik iets dóé. 
 Dan kan ik straks verslag bij Ym uitbrengen in Bar Celona en zeggen: "Hé, ik heb het geprobeerd. Morgen is er weer een dag!" en zorgeloos van mijn mojito genieten tijdens happy hour.

   Ondanks het feit dat ik geen gebrek heb aan fantasiescenario's vertrek ik gewoon naar kantoor zoals het brave werkschaapje dat ik ben.

   Onderweg maak ik mijn gewoonlijke stop bij Tea Factory.

   Tien minuten vertraging of niet - ik heb echt een portie munt nodig.

   "Een XL-beker moroccan mint, alstublieft," zeg ik wanneer het mijn beurt is. De bebrilde jongen achter de toog overhandigt me een kartonnen beker met het hippe maar foutieve 'Marri' erop gestift, geurend naar verse munt met Marokkaanse kruiden.

   Betalen doe ik met twee muntstukken van twee euro die los in mijn jaszak zitten, want in het publiek mijn portemonnee uit mijn tas halen zonder Dekentje prijs te geven, is een risico dat ik zelden neem. Met een tiental euro cash en een bankkaart in je jas of telefoonhoesje kom je gelukkig al een heel eind.

   "Bedankt, hou het wisselgeld maar." 
 Ik voel me meteen een stuk kwieker dankzij de thee, alsof het idee van een werkdag te skippen even absurd is als het feit dat Amerikanen effectief boterhammen met pindakaas en jam eten.

   
 Vanuit Tea Factory is het nog twee minuten stevig doorwandelen naar Mannocorp, dus ik ben nog net op tijd voor de ochtendmeeting. 
 Hmm, misschien kan ik dan voortaan wel altíjd tien minuten langer slapen? 
 Ik hijs mijn handtas nog wat dichter tegen me aan wanneer ik het grote glazen Mannocorp-gebouw betreed. Hier aan de rand van het historische centrum van Traasdal kan het met zijn achttien verdiepingen bijna doorgaan voor een wolkenkrabber.

   Ook het interieur straalt Manhattan wannabe uit. Binnen in de lobby lijkt alles wel gemaakt van een weerspiegelend oppervlak: de glanzende marmeren vloer, het streeploos geboende glas, de chromen koffietafeltjes in de wachtruimte …

   Mijn hakken klikken hard op het marmer terwijl ik me naar de lift haast. 
 Samen met acht anonieme 'eveneens aan de late kant'-collega's van wie ik er slechts twee van gezicht herken, word ik naar de elfde verdieping gehesen. De ping van de liftdeur gaat net wanneer mijn horloge aangeeft dat het halfnegen is. 
 Sprintje naar de vergaderzaal en ... 
 "Marie!" 
 In de gang word ik meteen getackeld door een klein maar genadeloos projectiel. 
 "Tina, ik schrik me rot!" 
 Mijn BWF (Best Work Friend) is de personal assistent van Christopher Looyers, Key Account Manager en royale zak. Hierdoor verkeert ze in een permanente staat van koffie-geïnduceerde stress op de werkvloer - in tegenstelling tot op de dansvloer. 
 Gelukkig maakt dat Tina ook de beste persoon van kantoor om tegen te klagen over mijn verplichte samenwerking met Looyers en alle andere Zakken in Pakken die hier werken. 
 Hoe dan ook, ik werd dus getackeld. 
 "Marie," herhaalt Tina mijn naam. "Takahana - ze zijn een dag te vroeg!" 
 Haar miniatuurhandjes grijpen mijn vlezige bovenarmen vast en haar bruine poppenogen boren zich in die van mij met de intensiteit der recent gecafeïneerden. 
 "Oh shit. Shit!" 
 "Ik heb je wel honderd keer proberen te bellen. Waarom nam je niet op?" 
 Natuurlijk: mijn stomme smartphone staat nog steeds op stil. Het zal ook weer een keertje niet. 
 Ik onderdruk een zacht, paniekerig gejank en pers de vertrouwde massa van mijn handtas tegen mijn zij. Terwijl ik diep probeer adem te halen, onderdruk ik de neiging om mijn troostobject uit m'n handtas te halen. 
 Adem in, adem uit. 
 Oké, damage control: ik probeer naar mijn beste vermogen te berekenen hoeveel tijd het zal kosten om van hier naar mijn bureau te spurten en dan naar vergaderzaal Lima aan de andere kant van de verdieping, wanneer Tina me de Takahana-files in handen duwt en de berekening overbodig maakt. 
 Hallelujah. 
 "Hier, haast je!" Ze stoot me in de juiste richting. Ik voel me als het balletje in een pinballmachine, maar gehoorzaam. 
 "Breng je ook de ..." 
 "Natuurlijk. Open jij nu maar gewoon binnen exact drie minuten de Lima-deur. Ik zal klaarstaan." 
 Ik knik haar dankbaar toe (mezelf belovend om straks even langs Starbucks te rennen om haar d'r favoriete ijskoffiedrankje te bezorgen als bedankje) en ren naar de grote vergaderruimte waar iedereen op me aan het wachten is. 
 Gelukkig heb ik eergisteren al wat Japanse begroetingsetiquette opgezocht en sta ik niet helemaal voor aap wanneer meneer Matsumoto en zijn driekoppige entourage zich al buigend naar me toe wenden. 
 Ik geef een - hopelijk beleefd - minibuiginkje terug, wat niet zo vanzelfsprekend is met mijn handtas aan mijn arm bungelend en al die files in mijn armen. 
 Christopher Looyers (verantwoordelijk voor de Takahana-account) schenkt me een misprijzende blik vanachter de menselijke haag korte Japanners. Ik doe mijn best om hem te negeren. Ik mag me nu niet van de wijs laten brengen. De Takahana-account is te belangrijk - en eerlijk gezegd ook te boeiend - om te verspelen aan intercollegiaal gekibbel. 
 In tegenstelling tot heel wat andere Japanse accounts waarmee Mannocorp samenwerkt, is Takahana geen producent van populaire computerspelletjes of hoogstaande technologische snufjes waarvan ik nul komma noppes snap. Nee, Takahana is dé Japanse up-and-coming naam op gebied van designerhandtassen! 
 "Marie, how nice of you to join us," begroet Looyers me berispend in zijn uitsloverige versie van een Brits accent. "Gentlemen, meet Marie Demoorteleer, our Júnior Account Acquisition Assistant." 
 Ik pers verontschuldigende glimlachjes in de richting van onze vier gasten, deels omdat ik te laat ben (altijd gênant) maar ook omdat ik dankzij mijn internetresearch weet dat Japanners het erg ongepast vinden om anderen in het openbaar op de vingers te tikken.

   Looyers heeft, voor al zijn hoge praat, duidelijk niet dezelfde research verricht als ik. 
 De beschroomde Japanners voelen de spanning tussen mij en Looyers meteen aan en kijken schoorvoetend naar de vloer. 
 Tijd voor een 'breek het ijs'-moment. Ik schat dat er nu wel drie minuten gepasseerd zijn en open de dubbele deur van de vergaderzaal, stilletjes biddend dat mijn BWF er inderdaad zal staan. En ja hoor. 
 Wat is ze toch een schat. 
 Tina rolt een trolley naar binnen waarop vier prachtige bonsais geschikt staan in een soort schattig miniatuurtuintje. 
 Enkele twijfelachtige tellen lang weet ik niet meer zo zeker of ik er goed aan gedaan heb - cadeaus geven is in de Japanse cultuur namelijk iets heel ritualistisch en delicaats, althans volgens Google. 
 Maar dan lichten de gezichten van het Takahana-entourage zichtbaar op en trekt er tegelijkertijd een 'waarom heb ik daar niet aan gedacht'-donderwolk over Looyers' opeens niet meer zo zelfingenomen smoel. 
 Ha! 
 Even ben ik het feit dat ik een recent gedumpte zevenentwintigjarige met een behoorlijk abnormale troostdekentje-afhankelijkheid ben helemaal vergeten en valt alles op zijn plek. 
 Mijn deel van de presentatie verloopt vlekkeloos. 
 Het is waar dat ik in het verleden al veel jobs verloren ben door Dekentje, maar ik werk nu al elf maanden bij Mannocorp en voel me alsof ik de wereld aankan. Wie weet, als alles vlot verloopt, zit er misschien wel een promotie voor me in.

   Hé, misschien heb ik dan eindelijk budget voor de therapie die ik zo overduidelijk nodig heb. 
 Ik voel me behoorlijk tevreden wanneer ik ga zitten en Looyers aan zijn deel van de presentatie begint, maar mijn geluk is - zoals gewoonlijk - van korte duur. 
 Hoewel ik hoogstpersoonlijk Looyers' presentatietekst heb doorgenomen (en gecorrigeerd op twee dt-fouten), gooit hij het opeens over een volledig andere boeg. Waar ik verwacht had te kunnen meelippen wat Looyers zei en te knikken op exact de juiste momenten, begint hij in zijn beste Engels een ongepland betoog af te steken.

   "Het is voor ons mannen een mysterie wat vrouwen zoals juffrouw Demoorteleer hier zoal meezeulen in die gigantische handtassen van hen. Toch?" 
 De Japanners lachen beduusd en lijken terughoudend akkoord te gaan met de stelling - zich net als ik pijnlijk bewust van hoe het bloed naar mijn hoofd stijgt, te merken aan de bezorgde blikken die ze me schenken. 
 Mijn gelaarsde voeten krijgen het opeens onbehaaglijk warm en ik ben me hyperbewust van mijn elleboogholtes, omdat ik ze zo hard voel tintelen dat het net lijkt alsof ik hun moleculen een voor een kan tellen. 
 Ik verstrak mijn greep op de hengsels van mijn handtas en druk de vertrouwde vorm dicht tegen me aan. Mijn nervositeit doet Looyers glimlachen. 
 Glimlachen? Oké, nu krijg ik het echt Spaans benauwd. 
 Wat is Looyers van plan? Improviseert hij zomaar wat of is hij me moedwillig aan het beproeven?

   Ik verzet me op mijn stoel alsof dat de spanning zou kunnen verbreken en overweeg om naar de hoek van de kamer te wandelen om een glas water voor mezelf in te schenken. 
 Maar mijn kont lijkt wel aan de stoel vastgelijmd te zijn. 
 Looyers gaat onverstoord verder met een valse glans in zijn ogen. "Om de beste handtassen te produceren, zoals jullie doen, en om hierover het best te communiceren naar de Europese markt toe, zoals wij beogen te doen, moeten we in de eerste plaats weten wát erin zit." 
 Ik probeer mezelf gerust te stellen, want Looyers kan onmogelijk weten wat er in mijn handtas zit. Ik ben een eersteklas ninja in het verstoppen van Dekentje op de werkvloer, no way dat hij zonder mijn medeweten een blik op mijn diepste geheimen geworpen heeft en wéét hoe hij me van m'n à propos brengt door te zinspelen op de inhoud van mijn handtas. 
 No way. No way … 
 Maar juist dat wordt mijn ondergang, besef ik met een ruk van bewustwording wanneer Christopher Looyers, die zak van een vent, die worm van een mens, mijn handtas vraagt. Hij trekt hem niet uit mijn handen. 
 Natuurlijk niet - dat zou onbeleefd zijn. 
 "Juffrouw Demoorteleer, if you please. Je handtas, zodat ik deze belangrijke heren een glimp van de vrouwelijke psyché en ons marketingplan kan laten zien." 
 Zijn ogen dreigen ermee het me moeilijk te maken als ik weiger. Over me te gaan klagen bij HR of misschien gewoon een gemene roddel te verzinnen over hoe ik kantoorartikelen jat om mijn stationsromannetjesverslaving te financieren. 
 "Liever niet, Christopher," verklaar ik met een doodse kalmte. 
 "Liever wél, Marie." 
 Wat nu? Wat kan ik doen? Ik voel me als een konijn in het nauw gedreven door een vos. In een reflex sta ik op, klaar om te vluchten. Survival protocol.

   Dit kan hij toch niet maken, zomaar eisen dat ik … 
 "It's okay, we don't need to see," zegt meneer Matsumoto diplomatisch. Ik merk nu pas dat alle Japanners zijn opgestaan omdat ik ben opgestaan. Mijn kreeftenvoeten willen rennen rennen rennen. 
 En dan doet hij het toch. Datgene wat me daarnet nog onmogelijk leek: Looyers rukt mijn handtas uit mijn armen, ritst hem open en gooit de inhoud op de vergadertafel alsof ik de verdachte van winkeldiefstal ben in een crimeserie. 
 De mannen verwachten wellicht een gekletter van lipsticks, huissleutels, pakken zakdoekjes, handcrème en een portefeuille waar alle munten uitvallen. Maar slechts één voorwerp belandt met een zuchtende plof op tafel wanneer hij mijn handtas omkiepert en mijn hart in een wurggreep houdt.

    

   ***

    

   Twintig minuten later zit ik met Dekentje over mijn kop getrokken op het gehandicaptentoilet van de elfde verdieping en ervaar ik een totale, volledige, complete meltdown. Ik huil op een manier die niet past bij volwassen vrouwen, eerder bij een kleuter wanneer die achter de rekken kasjmiertruien gekropen is in de H&M en de weg naar buiten niet meer vindt. 
 Geen teen komt onder Dekentje uit. Zelfs geen sprietje haar. Ik zit met mijn knieën opgetrokken tegen mijn borst en maak me zo klein mogelijk. Ik ben nog nooit zo vernederd geweest in mijn leven. 
 Míjn leven. 
 Dit kom ik niet te boven. Zelfs niet met Yms hulp. Zelfs niet met professionele hulp. Zelfs niet als Vincent Verhaghen me niet had gedumpt en thuis op me zat te wachten om me op te beuren en te zeggen dat het allemaal wel goed zou komen, want hij houdt van me en onze kinderen gaan zijn blauwe ogen krijgen. 
 Dit is het einde van de lijn: ik stap af van de 'probeer gewoon normaal te doen'-trein en neem de geen-weg-terugbus naar het bipolaire evenbeeld van Wonderland. 
 We're all mad here. 
 Oh mijn god, hoe kan ik ooit nog mijn gezicht vertonen bij Mannocorp, zelfs al is het maar om zo snel mogelijk van hier naar de voordeur te rennen en nooit meer achterom te kijken? Dat zelfingenomen glimlachje op Looyers gezicht toen hij ... 
 Ik denk terug aan de diepte van mijn vernedering en barst opnieuw in dat verschrikkelijke kleuterhuilen uit.

   Ik kom nooit meer van deze verdomde toiletpot af. Als ik hier gewoon kon blijven, gewoon nooit meer naar buiten hoefde te gaan, gewoon een leven kon bouwen in deze toch wel vrij ruime en schone wc.

   Proviand laten leveren door de supermarkt - haalbaar. Ik heb Dekentje, ik heb mijn smartphone voor communicatie en entertainment. 
 Zijn er hier stekkers om die mee op te laden? Ik zal hier op z'n minst gezegd de nacht moeten doorbrengen, dus ... 
 Een deur gaat open.

   Het getik van hakken. Oh, andere mensen gebruiken deze toiletruimte natuurlijk ook. 
 Ik houd mijn adem in, maar dat is niet makkelijk als het gesnik steeds weer probeert los te barsten uit mijn mond of longen of waar gesnik dan ook vandaan mag komen. 
 "Marie? Oh jezus, Marie?" Tina's stem bereikt me vanachter de deur van het wc-stalletje. 
 Aangezien de boven- en onderkant open zijn, hoort ze elke wanhopige snik. Ik probeer te bedaren en veeg mijn tranen af aan Dekentje. Nieuwe wellen steeds weer op in hun plaats. 
 Ik wieg heen en weer; ssssht, ssssht. Tina is hier. 
 Doe normaal. 
 Met een duister gegrinnik besef ik dat ik nog één graad erger ben dan een crazy cat lady: ik ben een 'zit onder een troostdekentje te huilen op de gehandicaptentoilet'-lady. En ik maakte zonet al met een half brein plannen om mijn officiële domicilie naar hier te verzetten. 
 Mooi hoor. 
 "Marie?" 
 "Aahhrrummpfhrzzz." 
 Ik doe een poging mijn gehuil te smoren in Dekentjes zachte vouwen, maar gezien ik Tina's zucht vanaf de andere kant van de deur hoor, maak ik me er geen illusies over: zij hoort elk snotter- en snikgeluid dat ik produceer net zo goed. 
 Ik voel me zo klein, zo vernederd ... 
 Ik wens voor een plotseling zinkgat dat me verzwelgt, maar aangezien ik me op de elfde verdieping bevind, is dat wellicht geen optie. Ik wens dat ik ineens de superkracht ontdek om onzichtbaar te worden of mezelf vloeibaar te maken en via de riolering te ontsnappen. Maar gezien ik de laatste dagen geen radioactief afval over mijn ontbijtgranen gestrooid heb, schat ik de kans daarop eveneens gering in. 
 Dus uiteindelijk wens ik gewoon dat het al morgen is, en dat deze verschrikkelijke dag voorbij is. 
 "Kun je naar buiten komen, Marie? Zodat we het erover kunnen hebben? Kom gewoon naar buiten en praat met me, meid." 
 "D-denknietdatikd-datkan," stamel ik tussen twee snikken door. 
 "Je hoeft je nergens voor te schamen," vervolgt ze aarzelend. "We begrijpen allemaal prima dat de stress van de Takahana-account je gewoon even te veel is geworden." 
 In stilte schud ik mijn hoofd. 
 "Nee, Tina, je begrijpt het helemaal niet. Dit was geen tijdelijke breakdown v-van d-de stréss. Dit is mijn léven!" 
 Ik schreeuw het harder dan mijn bedoeling was en mijn keel - al schor van het huilen - voelt aan als nat schuurpapier. Ze blijft nog enkele minuten wachten voor het geval ik nog iets zeg, maar verlaat me uiteindelijk met niet meer dan een lichtjes gefrustreerd klinkende zucht.

   
 Om kwart over zeven 's avonds (wanneer ik hoop dat het kantoor op de schoonmaakploeg na verlaten is) bel ik Ymke - de enige die mijn gesnotter kan vertalen naar verstaanbare mensentaal. Een half uur later opent ze de wc-deur die ik net van het slot gehaald heb en legt ze haar arm om mijn schouder.

   Ze zegt niets. 
 Ik weiger onder Dekentje uit te komen, zelfs wanneer we in een taxi stappen en Ymke de ongetwijfeld zeer verwarde taxichauffeur opdraagt geen vragen te stellen en ons naar Savooylaan 75 te rijden.

   De man zwijgt. Ik hoop dat ze hem een dikke fooi geeft. 
 Ze legt me op bed, trekt mijn schoenen uit en laat me slapen.

    

   Ik droom dat ik naar een psycholoog ga, gewoon uit vrije wil. Hierdoor weet ik meteen dat het een droom is. En door het feit dat ik gloednieuwe Louboutins draag die ik in het echte leven echt niet budgettair zou kunnen verantwoorden als ik me ook nog andere luxe-items zoals een dak boven mijn hoofd en brood op de tafel wil kunnen veroorloven. 
 Maar goed, ik heb dus een blinkend paar Louboutins aan mijn voeten en mijn handtas met Dekentje erin is ook paraat (ja, meestal heb ik die zelfs in mijn dromen bij me), dus ik vind het allemaal best. Dit droombezoek aan de psycholoog is misschien een goede dry run alvorens me aan het echte werk te wagen? 
 Dus ik lig echt op zo'n typische sofa bij de psycholoog een beetje over koetjes en kalfjes te keuvelen en het is allemaal lang niet zo eng als ik verwacht had. De vrouw is verrassend makkelijk om mee te praten en ik heb ook niet het gevoel dat ze me constant aan het be- of veroordelen is. Misschien doordat ze niets opschrijft - daar zou ik me rot aan ergeren. 
 Het gaat dus prima ... Totdat Mevrouw Aardig wordt weggeroepen voor een dringende bevalling (hè?) en ze mededelen dat er een vervanger zal komen. 
 "Kom nou, we waren net zo gezellig aan het kletsen!" 
 "Sorry, ik moet echt gaan, die achtling wacht niet en ze hebben kersenvlaai meegenomen!" 
 Maar de vervangster is er al. 
 Het is mijn moeder. 
 Ze neemt een lange trek van de eeuwige sigaret tussen haar vingers en blaast een wolk van onnatuurlijk groene rook mijn richting uit.

   Opeens verandert de gemoedelijke droomscène in een nachtmerrie. En ik verander mee: van zelfverzekerde Louboutin-dragende godin naar bibberend bang kind. 
 Al mijn angsten stormen als één man op me af, want wanneer ik naar mijn handtas reik en Dekentje zoek, raakt mijn hand niets dan de fluweelzachte voering. 
 Leeg. Weg. Kwijt. 
 Mijn moeder lacht me uit terwijl ik wanhopig in de steeds groter en leger wordende handtas zoek naar het enige wapen dat me tegen haar kan beschermen. 
 "Hahaha! Oh Marieke toch!" buldert ze. Haar gelach vervaagt en maakt al snel plaats voor een kwaadaardige glimlach die haar gezicht haast in tweeën splijt. Sissend als een paffende slang kronkelt ze mijn richting uit en fluistert ze in mijn oor: "Marieke, Marieke. Ik wist wel dat ik je gebroken had."

    

   Ik schrik wakker, nat bezweet en ademhalend alsof ik net een marathon heb gelopen. 
 Dekentje, Dekentje, Dekentje? 
 Hier. 
 Ik grijp een vuistvol van het zachte, verweerde stof en neem de vertrouwde vormen van mijn in duisternis gehulde kamer in me op. 
 Alles oké. Mijn moeder voor het eerst in jaren weer zien - al was het dan in een droom - was wel het laatste wat deze dag (nou ja, nacht) kon gebruiken, maar alles is oké. 
 Alles is oké. 
 Twee paar reflecterende gele ogen vangen het licht. Mia Miauwsikowska springt bij me op bed en drukt ronkend haar platte kopje tegen mijn schouder. Dan opent mijn slaapkamerdeur en kruipt ook Ymke, die op de bank sliep, naast me in bed. 
 "Nachtmerrie?" vraagt ze simpelweg. 
 Ik knik en kruip tegen haar aan, en zeg niet fluisterend maar toch zo zacht als ik kan: "Sylvia was er." 
 Ik weiger haar hardop mijn moeder te noemen. Bijna alsof het te luid uitspreken van die titel haar weer tot leven zou kunnen wekken. 
 Goddank dat ik niet in een van die bovennatuurlijke tienersoaps leef waarin dode hoofdpersonages om de haverklap weer tot leven gewekt worden (al dan niet als vampier of andere 'ondode'), want dan zou ik de rest van mijn leven over mijn schouder moeten kijken, bang dat het spook van mijn moeder nog steeds achter me aan zat. 
 Maar doe ik dat nu eigenlijk ook niet? 
 Oefent ze niet nog steeds haar macht over me uit, elke dag dat ik te bang ben om de wereld te trotseren zonder Dekentje binnen handbereik? Elke keer dat ik een paniekaanval krijg en naar Dekentje grijp? 
 "Marie, ik ga niet beweren dat ik je beter ken dan jij jezelf omdat we al beste vriendinnen zijn sinds het kraambed, want meid, jij bent soms echt een fucking enigma - ook voor je bloedeigen nichtje. Maar alsjeblieft, vertrouw me wanneer ik zeg dat je er klaar voor bent. Je kan dit." 
 Ik frons mijn gezicht in de hoop dat al die samengeknepen spiertjes de tranen weten te blokkeren. Eén warm exemplaar rolt alsnog over mijn wang, maar zonder het bijbehorende snikgeluid. 
 Het beeld van mijn moeder die me uitlacht staat zo scherp in mijn gedachten gegrift dat ik de stinkende, verstikkende droomrook die uit haar mond walmde bijna weer in mijn neus kan voelen prikken. 
 "Wil jij het voor me doen?" vraag ik wanneer ik mijn stem eventjes voldoende vertrouw om te praten. 
 "Wat?" 
 "Een ... een afspraak maken." 
 "Tuurlijk. Morgen?" 
 Een zwartgallig lachje dat me veel te hard aan dat van Sylvia doet denken weerklinkt in de stille slaapkamer terwijl ik zeg: "Tja, het is niet alsof ik nog een baan bij Mannocorp heb om naar terug te gaan." 
 Ymke knuffelt me als het buitenste lepeltje dichter tegen zich aan. Opeens voel ik boven op de troostende druk van Ymkes lichaam kietelende kattenpootjes in mijn zij; Mia is in de smalle spleet tussen ons in komen liggen. Voor het eerst sinds het moment waar ik voortaan naar ga refereren als 'het Takahana-incident', voelt het alsof alles wel goed gaat komen. 
 Ooit.

   

 










 

    

    

   HOOFDSTUK 3 
 Visite

    

   Ik ontwaak uit een droomloze slaap door de geur van een stomende kop muntthee op mijn nachtkastje. Veel aangenamer dan een wekker - wel gevaarlijk mocht je per ongeluk de neiging hebben op de snoozeknop te drukken. 
 Ymke heeft de meest Ymke-achtige outfit uit mijn kledingkast voor me klaargelegd op de rieten stoel aan mijn make-uptafel.

   Een beetje bemoederend, maar gezien het regent ben ik het best eens met haar ingetogen kledingkeuze. Een zwarte skinny jeans en een wijd grijs topje met glanzende mouwtjes. Gezien het gebrek aan klagelijk gemiauw, heeft ze Mia schijnbaar ook al te eten gegeven. 
 Soms wilde ik dat we roommates waren, maar we weten allebei dat dat niet zou lukken; ik heb écht geen zin om met grote regelmaat naast een van Ymkes Bar Celona-scharrels te ontbijten en zij heeft evenmin zin om 24/7 te babysitten op haar neurotische nichtje.

   Dat doet ze zo wel al vaak genoeg. 
 "Ymke, weet je dat je een schat bent?" roep ik spontaan naar de keuken, waar ik haar in mijn kastjes hoor stommelen. Waarschijnlijk op zoek naar koffie die er niet is, gezien ik het zelf zo goed als nooit drink. 
 "Jep, weet ik! Love you too!" 
 Glimlachend wurm ik me onder Dekentje uit en stop ik 'm alvast in mijn handtas als voorbereiding op de zware dag die we samen voor de boeg hebben. Tegen beter weten in kijk ik voor ik officieel uit bed kruip op mijn telefoon en zie ik dat ik een appje van Tina heb. 
 Met veel tegenzin raakt mijn duim het enveloppe-icoontje aan.

   Hopelijk gaat het al wat beter met je vandaag. Is het oké als ik vanavond even langskom? Tina x

    

   Ik zucht. Mannocorp heeft haar natuurlijk naar me toe gestuurd om het nieuws van mijn onvermijdelijke ontslag voorzichtig te brengen. 
 "Het is beter dat ze het van iemand hoort die ze kent en vertrouwt, in haar huidige fragiele toestand," hoor ik de HR-manager al zeggen. Ja, want dat ging zo goed met Vincent Verhaghen en het hele dumpgedoe. 
 'Oké,' stuur ik terug, gezien er geen ontsnappen aan is. Vanavond is toch ver weg genoeg om me er even nog geen zorgen over te maken. 
 Ymke heeft een afspraak voor me gemaakt om elf uur 's ochtends. Iemand had blijkbaar afgezegd. Ik probeer er niet aan te denken dat die persoon misschien wel in gedwongen opname zit nu, of zelfmoord gepleegd heeft of ... 
 "Ga je nu nog opstaan?" roept Ymke vanuit de keuken. "Of ben je weer rampscenario's aan het uitwerken in die rare kop van je, nichtebees?" 
 "Jij noemt mij opeens voor het eerst in ons leven 'nichtebees', en ík ben de rare?" 
 Ymke maakt terecht een bedenkelijk geluid, waardoor ik moet lachen. Oké, natuurlijk ben ik de rare van ons twee. Beetje als toegeven dat de lucht blauw is. 
 Ik sta op, haal een borstel door mijn bruine lokken en dep wat dagcrème op mijn gezicht alvorens me aan te kleden en mijn make-up te doen. 
 Als laatste spuit ik een pufje parfum in de lucht rond mijn hals zodat ik op z'n minst lekker ruik vandaag. 
 "Hé! Wat is dit nu!" 
 Ymke laat verontwaardigd haar lepel terug in haar kom muesli met bosvruchten vallen wanneer ik (met handtas, natuurlijk) de slaapkamer uit kom. 
 "Tja, jouw outfit was nogal casual. En ik wilde er wel een beetje netjes uitzien voor die psycholoog - is het trouwens een man of een vrouw?" vraag ik terwijl ik de plooien in mijn navykleurige jurk met knoopjes gladstrijk. Ergens in of rond de sofa ligt er nog een sjaaltje met oranje polkadots dat er perfect bij past. 
 "Waarom? Doe je als het een man is een knoopje extra open?" 
 Ik haal voor de grap een schouder op en begin naar het sjaaltje te zoeken.

   "Misschien." 
 Ymke rolt haar ogen en besluit zich weer op haar ontbijt te richten na een gemompelde 'Vincent wie?', wat ik negeer. Ik drapeer het gevonden polkadotsjaaltje om mijn hals en schuif bij Ymke aan de ontbijttafel.

   De keuken is m'n favoriete plekje van dit appartement. Niet vanwege mijn onbestaande kooktalent, maar wel omdat ik het meubilair in deze ruimte helemaal zelf mocht kiezen.

   Toen ik hier vier jaar geleden introk, was de oude seventies-keuken dringend aan vervanging toe.

   Jef, de eigenaar van het appartementenblok, had geen zin in een hele dag keukenplannen in Ikea, dus mocht ik de ruimte met een beperkt budget zelf naar mijn hand zetten.

   Resultaat: een muntgroene muur, kastjes in klassiek crème en tafelbladen van honingkleurig bamboehout. 
 Daarop schenk ik voor mezelf ook een kom muesli in, verbaasd over hoe oké ik me voel. Wanneer ik terugdenk aan gisteren - nietdoennietdoennietdoen - voelt het weer alsof mijn navel een zwart gat is dat me gaat verzwelgen, maar zolang ik er niet specifiek aan denk ... 
 Best wel oké, ja. 
 Dat ik een pro ben in onaangename herinneringen verdringen, mag nu wel duidelijk zijn. 
 Ik vis enkele gevriesdroogde frambozen uit de melk en knabbel in stilte terwijl ik er met één hand voor zorg dat Mia niet met haar pootje in de kom zit.

    

   Het is bijna tien uur en mijn afspraak bij de psycholoog sluipt langzaam dichterbij. Ik bevind me echter nog altijd luilekker in de ontkenningsfase. Helaas is je daarin bevinden een beetje zoals Sjakie's Chocoladefabriek bezoeken: op het eerste zicht het paradijs op aarde, met een helse nachtmerrie vlak onder de oppervlakte verscholen. 
 "Dus," begint Ymke met de zin die mijn chocoladefabriekbubbel doet barsten, "ga je me nu ooit nog vertellen wat er gisteren precies gebeurd is tijdens die meeting?" 
 Ik doe mijn best om gewoon verder te knabbelen alsof ik niet op het punt sta een tipi van Dekentje te maken en me daar tot het einde der tijden te verschansen. 
 "Euhm." 
 "Ik bedoel, je zult het toch tegen de psycholoog moeten vertellen, dus je kan alvast oefenen op mij?" 
 "Kunnen we alsjeblieft ophouden met hem of haar De Psycholoog te noemen alsof het een seriemoordenaar is in een thriller met Morgan Freeman in de rol van FBI-profiler?" 
 "Ze heet Goethals. Christiane Goethals." 
 Een vrouw dus, net als in mijn droom. Laten we hopen dat de voorspellende krachten van mijn slapende brein daar ophouden.  
 "Goed om te weten." 
 "Gaan we dan maar eens?" 
 Ze kijkt me aan, haar ogen wikkend en wegend of ik gillend de andere kant op ga rennen. Maar het enige wat ik doe is halfslachtig glimlachen, dubbelchecken of Dekentje veilig zit weggestopt en mijn handtas tot op mijn schouder hijsen. Even overweeg ik nog om de lege kommen in de vaatwasser te zetten, maar ik weet beter dan mijn momentum nu te doorbreken. Met vastbesloten passen stap ik op de voordeur af. 
 Ik kan dit wel, zeg ik tegen mezelf. Het is gewoon met iemand praten. Een vrouw. Christiane. Ik ga gewoon kletsen met Christiane. 
 Minder angstaanjagend dan de sportles op de middelbare school. Die stelling gaat op voor de meeste dingen waar ik bang voor ben, dus ik gebruik hem maar al te vaak. 
 Mijn rijbewijs halen? Minder moeilijk dan sportles. Een uitstrijkje laten nemen bij een veel te knappe mannelijke gynaecoloog? Minder gênant dan sportles. Praten met Christiane Goethals? Laaaaang niet zo eng als twee uur zweten en puffen in het gezelschap van twintig leeftijdsgenoten die erop zitten te wachten dat je faalt. 
 In de taxi blijft Ymke schichtige blikken mijn richting uit gooien en uiteindelijk ben ik het zat.

   "Ym," zeg ik met een lach. "Ik ga heus niet uit een rijdende taxi springen hoor, als dat is wat je denkt. Ik heb een schroef los - ik ben niet suïcidaal." 
 Mijn nichtje trekt een geschrokken gezicht wanneer ik dat laatste woord uitspreek. "Natuurlijk niet joh, dat dacht ik ook helemaal niet!"

   Ik klop kalmerend op haar hand. "Relax." 
 Daarna staart ze stellig uit het raam tot we er een kleine tien minuutjes later arriveren.

   De praktijk van Dr. Goethals is gevestigd in een hoog herenhuis dat uitkijkt op een kanaal, wat ik persoonlijk nogal een gekke locatiekeuze vind. Ík ben dan misschien niet suïcidaal, maar het gezond verstand fluistert me toe dat mensen die psychologische bijstand nodig hebben dat wellicht liever niet doen met uitzicht op de perfecte plek om 'hun zorgen te verdrinken'. 
 "Ben je weer zwartgallige dingen aan het denken?" stoot Ymke me aan terwijl we uitstappen. 
 Alle nervositeit over deze afspraak die ik sinds het wakker worden (en de zevenentwintig jaar daarvoor) onderdrukt heb, komt opeens naar boven borrelen als de prik in een flesje cola waarmee te hard geschud is. Opeens heb ik het niet meer in me om te ontkennen.

   Ik knik. 
 Mijn vingers zoeken automatisch naar het metalen embleempje op mijn handtas en glijden vervolgens langs de ritsopening naar binnen om Dekentjes rafelige randen aan te raken.

   Het biedt niet zo veel troost als anders.

   Ik moet opeens weer denken aan Takahana en Christopher Looyers en Mannocorp en vernedering in het kwadraat. 
 Hoe ga ik dit ooit overleven? Hoe ga ik praten over de dingen waaraan ik amper durf te denken, over durf te dromen? 
 "Moet ik mee naar binnen komen?" vraagt Ymke wanneer ik toch al minstens anderhalve minuut als standbeeld op de drempel interne dialogen sta te voeren. 
 "Ik kan even bij je in de wachtkamer blijven zitten, als je wilt?" 
 "Euh, nee, ik denk dat ik het vanaf hier wel alleen kan." 
 Ik neem het koele bronzen handvat van de voordeur in mijn handen en duw het massieve houtwerk open om Ymke ervan te overtuigen dat ik echt wel naar binnen ga. Eén voet zet ik alvast neer op de zwart-wit geruite tegelvloer (hoe cliché) voordat ik me weer naar haar omdraai. 
 "Oké," zegt ze dan, nog steeds een tikkeltje vertwijfeld. Ze wijst over haar schouder. "Ik ga in de koffietent daar de meest cafeïnehoudende drank die ze hebben naar binnen gieten ter compensatie van mijn gemiste ochtenddosis, oké? Als je klaar bent, kom je maar naar me toe en dan trakteer ik je op een warme muntthee, oké?" 
 Ik glimlach naar mijn lieve nichtje. "Je hoeft niet zo vaak 'oké' te zeggen, Ym. Dit is niet Een weeffout in onze sterren. Maar, ja. Oké." 
 "Oké-éé!" roept ze nog na. 
 Ik zwaai haar weg zonder me om te draaien. Als ik me omdraai ren ik terug haar armen in. Mag niet. Sterk zijn. Adem in. Adem uit. Dekentje … 
 De dikke houten deur van het herenhuis valt achter me dicht. Het is er angstaanjagend stil en de geur die er hangt doet me denken aan honingmeloen, waar ik altijd al een hekel aan heb gehad. Als ik voorbij de stilte probeer te luisteren, hoor ik in de verte zachtjes converserende stemmen en ergens links van me het tikken van een klok. 
 Vanwege het hoge plafond heeft het getik bijna z'n eigen echo - als een hartslag. 
 Rechts is er weer zo'n hoge deur die op een kiertje staat, met een plakkaatje 'Wachtkamer' erop geschroefd. Daar vind ik gelukkig geen andere wachtende patiënten terug, alleen maar een chique kamer met taupekleurige muren, een oosters tapijt en semicomfortabele antieke stoelen aan een moderne salontafel met enkele rondgestruinde magazines erop. 
 Omdat er niemand anders is en ik bijna kapot ben van de stress, waag ik het erop om Dekentje uit mijn handtas te halen. 
 Ik weet vrij zeker dat ik Goethals wel zal horen aankomen en dat ik dan tijd zat heb om hem weg te stoppen. 
 Zo niet, tja, dan is de aap zeg maar meteen uit de mouw. 
 Wanneer ik de zachte stemmen van twee vrouwen van de trap naar beneden hoor komen, vouw ik Dekentje met een behendige snelheid weer op. Mijn geheim zit veilig in mijn tas geritst wanneer de deur van de wachtkamer opengaat en Christiane Goethals me begroet. 
 Ze is heel wat jonger dan ik vermoedde aan de hand van haar naam, huis en beroep - misschien net de vijfendertig gepasseerd - waardoor ik haar meteen eerder als een concurrente dan een zorgverlener beschouw. Ja, ik ben een feministe. Nee, ik sta niet boven een portie gezonde jaloezie. 
 In mijn hoofd begint de stem van een Discovery Channel-presentator haar te beschrijven alsof ze een wilde leeuwin is: "Hier zien we de vijfendertigjarige vrouw die in tegenstelling tot jou wél een succesvol leven heeft weten op te bouwen." 
 "Marie Demoorteleer?" doorbreekt ze de natuurdocumentaire in mijn hoofd. 
 Ik knik bevestigend en onderdruk het idee dat ik door de stress zal moeten overgeven. Meteen voel ik me zweterig en benauwd en flitsen er beelden door mijn gedachten die in levendig detail (geuren én kleuren, dank je wel) weergeven wat er zou gebeuren als ik over mijn nek zou gaan hier in de chique wachtkamer van de psychologe. Het oosters tapijt dat onder de glazen salontafel ligt zou het in ieder geval niet overleven. 
 Ik slik de galachtige smaak weg en sta op, handtas ferm vastgegrepen. Ik moet niet overgeven. Dat denk ik alleen maar. 
 Toch knijpt mijn maag onaangenaam samen wanneer Christiane op een zowel betuttelende als warmhartige manier naar me glimlacht met haar roodgestifte lippen terwijl ze de deur van de wachtkamer voor me openhoudt. 
 Ze gebaart dat ik de trap op moet. 
 Ik vermoedde dat de andere vrouw met wie Christiane zonet praatte intussen al vertrokken was, al had ik de zware voordeur dan niet horen openen en sluiten. Maar wanneer ik met muizenstapjes achter Christiane aanloop en aanstalten maak om de trap op te gaan, zie ik haar de toiletruimte tegenover de wachtkamer uitkomen. 
 De andere vrouw heeft kort grijzend haar dat te fel glanst - bijna alsof het een pruik zou kunnen zijn - en veegt haar handen droog aan de lichtgrijze jeans die ze in haar praktische maar modieuze enkellaarsjes gestopt heeft. Daarboven draagt ze een goedpassende blazer die er erg zakelijk uitgezien zou hebben, ware het niet voor de overduidelijk zelfgebreide regenboogsjaal die ze erbij draagt. 
 In een van haar oren blinkt een lange, etnische oorbel van halfedelstenen en kralen, in de ander een eenvoudige zilvergrijze parel. 
 Tot slot kijk ik naar haar handtas - want een handtas zegt veel over een vrouw - en zie ik tot mijn shock dat het eerder een soort Peruviaanse rugzak is. 
 De vrouw kijkt net op dat moment op en glimlacht naar me; precies op die manier waarop ik altijd probeer te glimlachen naar peuters die me aanstaren in de supermarkt. Ik richt mijn aandacht snel terug op mijn eigen schoenen. 
 De vrouw oefent een bizarre aantrekkingskracht op me uit. Ik heb het gevoel dat ik het lef zal verliezen om door te gaan met deze therapiesessie als ik te lang naar haar kijk, omdat ik zelfs met alle therapie ter wereld nooit het type persoon zal kunnen zijn die twee verschillende oorbellen draagt. 
 Misschien had ik toch voor Ymkes zwarte poweroutfit moeten kiezen vanochtend? 
 "Dag nog!" roept de vrouw naar Christiane, vlak voor ze de deur uit stapt. 
 "Fijne namiddag nog." 
 Had ik ook dag horen te zeggen? Maar de voordeur is alweer dicht. Ik knijp hard in de lederen bandjes van mijn handtas en wacht tot Christiane me voorgaat, de trappen op, vechtend tegen de irrationele drang om de andere vrouw naar buiten te volgen. 
 "Wie was dat?" vraag ik wanneer we halverwege de trap zijn. De seconde dat die drie woordjes eruit zijn, heb ik zin om mezelf de treden af te gooien en rechtstreeks naar buiten te tuimelen als een opgerold gordeldier. 
 Steek je neus anders eens waar die niet hoort, Marie! 
 Maar Christiane antwoordt luchtig: "Oh, geen patiënt of zo. Dit was het huis van haar echtgenoot, voor ik het overkocht. Ze wilde het gewoon nog eens bezoeken. Waarom vraag je dat?" 
 We hebben intussen het einde van de trap bereikt en Christiane draait zich om. Ze draagt een kokerjurk die tot halverwege haar kuiten valt en een rode blouse van een semidoorzichtig stofje. Geen vreemde oorbellen of praktische schoenen. Zeer onpraktische schoenen, zelfs; het is een wonder dat ze meerdere keren per dag die trappen op loopt zonder een been te breken. 
 Terwijl Christiane de deur van haar praktijkruimte voor me opent, kijkt ze me onderzoekend aan. Oh ja, ik moet nog antwoorden. 
 "Euh," rek ik tijd terwijl ik de praktijkruimte binnenstap. Verzinietsverzinietsverziniets. "Ik ... denk dat ze een vriendin van mijn moeder was, maar ik weet het niet zeker." 
 Zo, dat klinkt best geloofwaardig! 
 "Weet u haar naam toevallig nog?" vraag ik erachteraan. 
 "Deira ... nog iets. Ze heeft me haar kaartje gegeven, ik vis het even uit de prullenbak voor je als je wilt?" 
 Ik bedank haar zachtjes en ga op het puntje van de stoel zitten die tegenover het antieke bureau staat. Op de schouw van de open haard achter haar staat een roze orchidee en erboven hangen drie diploma's.

   Het uitzicht aan mijn linkerkant is het kanaal, glinsterend in de middagzon. Ik zie nergens zo'n typische loungestoel die je altijd in tv-series en films in het kantoor van een psycholoog of psychiater ziet staan, en voel een steek van teleurstelling bij deze vaststelling. 
 Als ik dan zo nodig psychologische begeleiding nodig heb, was het leuk geweest om het net als op tv te doen. 
 Gelukkig is er ander entertainment: het is een komisch gezicht om de op-en-top deftige Christiane Goethals in de prullenbak te zien vissen naar het visitekaartje. Blijkbaar is het kleine stukje papier helemaal onderin beland. En in die kokerrok is het duidelijk niet makkelijk manoeuvreren. 
 "Aha, hier hebben we het. Het is niet vies of zo. Zat gewoon tussen wat andere papieren." 
 Christiane legt het kaartje voor me neer. Het ziet er stralend wit uit op de achtergrond van het donkerhouten bureau. 
 De naam van de mysterieuze vrouw blijkt Deira Matteus te zijn, maar verder staat er niets op behalve een afkorting die me ook niet meteen verder helpt: CDGP.

   Misschien het bedrijf waarvoor ze werkt? 
 "Er staat geen telefoonnummer op," merk ik op. 
 Christiane haalt haar schouders op en schakelt dan over op psycholoogmodus. "Waarom is het belangrijk dat je iemand die je moeder gekend heeft ontmoet?" 
 "Euh," probeer ik weer tijd te rekken met mijn favoriete stopwoordje. 
 Bij gebrek aan genoeg breinkracht om een leugen te verzinnen (en volgens mij hoor je ook helemaal niet te liegen tegen je psychologe), antwoord ik met een kleine waarheid. 
 "Mijn moeder is overleden toen ik nog jong was, en ..." Opeens sta ik op, op bevel van een neurologische beslissing die ik me niet herinner bewust te hebben genomen. Noem het ontwijkend gedrag, noem het overlevingsinstinct.

   Maar ik blijf hier niet. 
 "Als ik nu vertrek, kan ik haar misschien nog inhalen." 
 Hoeveel voorsprong heeft Deira? Drie, vier minuten? 
 Dat is te doen. 
 Ze is dan misschien niet écht een oude vriendin van mijn moeder, maar toch voel ik de niet te negeren aandrang om met haar te praten. 
 Waarover, waarom? En dan het stemmetje van De Wijs- en Waarheid in mijn achterhoofd: 'Doet het ertoe, zolang het me aan dit gesprek helpt te ontsnappen?' 
 "Marie, wacht, alsjeblieft …" 
 "Ik bel wel voor een andere afspraak, oké? Sorry!" 
 Voor ze kan antwoorden race ik de trappen af met laarzen die gelukkig veel stabieler zitten dan Christianes flinterdunne carpacciostiletto's. 
 "Marie, stop nou even!" hoor ik haar nog roepen van boven aan de trap. Ik ren als een halvegare het gebouw uit en vergeet de rest. Ik kijk om me heen, tevergeefs op zoek naar een grijs hoofd en een regenboogsjaal. 
 Ze is natuurlijk al te ver weg. Welke kant zou ze zijn uit gegaan? 
 Besluitend mijn buikgevoel te volgen, sla ik linksaf. 
 Even kijk ik achterom naar het café waar Ymke zich heeft geïnstalleerd. Ik zie haar zitten aan een van de tweepersoonstafeltjes aan het raam, de krant lezend en tussendoor nippend aan een Latte Grande met Double Expresso Shots. 
 Kan ik het maken om haar zomaar achter te laten? 
 Niet echt, nee. 
 Maar zolang ik terug ben voor het einde van mijn zogenaamde sessie heeft ze geen reden tot ongerustheid ... Toch? Ze hoeft niet eens te weten dat ik de therapie heb geskipt. Ondanks het feit dat Ymke de afspraak voor me gemaakt heeft, ben ik er vrij zeker van dat Christiane vanwege het vertrouwensprincipe geen contact met haar zal zoeken om me te verklikken. 
 Oké. Ik doe dit. Ik doe dit!

   Mezelf voorbij de barrière van schuldgevoelens en 'omg, waarom stalk ik een willekeurige vrouw'-gevoelens duwend, ren ik op een drafje de richting uit die Deira volgens mij genomen heeft. 
 Tot mijn ongenoegen leidt het me naar de drukste straat van Traasdal. Perfect, hier vind ik haar natuurlijk nooit! 
 Ik dool nog wat rond in de winkelstraat, maar het is duidelijk een verloren zaak.

   Normaal gezien zou er hier niet zo veel volk zijn om half twaalf 's middags, maar dat is buiten bezoekers van de nabijgelegen vrijdagsmarkt gerekend. 
 Deira is weg, en op dat gekke visitekaartje van haar staan geen contactgegevens. Wat maakt het ook uit; ik ken die vrouw helemaal niet. Waarschijnlijk zou ze me weg hebben gestuurd als ik haar vond. Ik zocht gewoon een excuus om de therapiesessie te verlaten, en onbewust heb ik me gefixeerd op die arme vrouw alsof zij me kan helpen. 
 Het was gewoon even een handige vluchtreden. 
 Nou, het vluchten is alvast gelukt. 
 Waarom voel ik me dan zo teleurgesteld?

   
 Ik slof terug naar het café waar Ymke op me zit te wachten wanneer ik uit mijn ooghoek een regenboog zie flitsen. 
 Deira's sjaal! 
 Ze komt met haar Peruviaanse rugzak in de hand de Hema uit gewandeld. Mijn maag maakt een salto. Zonder twijfelen volg ik haar de straat uit en de hoek om. Blijkbaar heb ik een stevige wandeling voor de boeg, want vervolgens steekt ze twee straten over, het stadscentrum uit. 
 Oeps, zou ik nog wel op tijd terug bij Ymke zijn als ik Deira blijf volgen naar god-weet-waar?

   Ik besluit dat het niet uitmaakt.

   Er is een reden waarom ik me zo aangetrokken voel tot deze dame. En ik ben van plan te onderzoeken wat dat is, want anders moet ik aanvaarden dat ze niet meer was dan de wortel die voor mijn ezelachtige ik gebungeld werd op een moment dat het me goed uitkwam. 
 Dus ik blijf Deira volgen en beslis dat ik straks wel even een taxi bel van waar ik ook zit en dat ik het dan nog wel tot bij Ymke haal voordat die alarm slaat over mijn 'verdwijning'. Tenminste, als dat mens nu eindelijk eens zou willen stoppen met wandelen! 
 Uiteindelijk komt er een bestemming in zicht. Ik loop een dikke vijftien à twintig meter achter haar wanneer ze een braakliggend veld opstapt en stopt. Vandaar dus de praktische schoenenkeuze; het mag dan wel late lente zijn, de weide is flink drassig. 
 Ik verschuil me achter een trosje bomen in de berm langs het fietspad en sla haar gade. 
 Ze haalt iets uit haar tas; een fototoestel. 
 Zeg me nu niet dat ik de vrouw die ik zo wanhopig aan het stalken ben gewoon een amateurfotograaf is, op zoek naar wat landschapsfoto's om haar portfolio van de fotografieclub aan te dikken. 
 Ik sta op het punt het hier voor bekeken te houden en nog snel te voet terug naar het café te gaan (dat haal ik wel), wanneer Deira zich bruusk omdraait en me recht in de ogen aankijkt. 
 Betrapt! 
 Ik trek zo'n grimassende 'ik begroet een vreemde'-smoel en hef mijn hand op in een niet-bedreigend gebaar. Deira maakt met haar vingers een kuipje rond haar mond en schreeuwt me toe: "Kom morgen maar eens terug, dan staat alles klaar!" 
 Ik heb geen idee waarover ze het heeft, maar been weg om met een bonzend hart en pijnlijke blaar op mijn hiel naar de bewoonde wereld terug te keren. Om te vergeten dat ik ooit zo gek geweest ben om de halve stad te doorkruisen voor iemand die ik niet ken.

   Het liefst zo snel mogelijk.

   Het liefst nu.

   

 










 

    

    

    

    

   HOOFDSTUK 4 
 Het mojitofiasco

    

   Ymke glimlacht wanneer ik lichtjes buiten adem aankom bij het koffiecafeetje tegenover de praktijk van Christiane Goethals. Sophie's Place, heet het blijkbaar.

   Het is er gezellig maar niet erg druk, wat ik prima vind. Ik wil nu gewoon in alle rust van een verse muntthee genieten. 
 Maar dan besef ik dat ik nog een knoert van een leugen aan mijn nichtje moet verkopen. 
 "Hoi," begroet ik haar onzeker. 
 Ik hoop dat de modder op mijn laarsjes geen weggever is van mijn kleine excursie. 
 Terwijl ik haastig mijn stoel onder de tafel schuif, probeer ik het ergste van de viezigheid aan de tafelpoot af te schrapen. Die berm langs dat stomme veld was echt wel zompig.

   Maar Ymke vermoedt niets en vraagt me met een stralende smile hoe het is gegaan. Ik zet mijn handtas op de grond tussen mijn voeten, waardoor ik nog even oogcontact kan vermijden. 
 "Nou ja ... wel oké."

   Ik strijk subtiel mijn ietwat in de war geraakte kapsel glad en ontwijk haar blik. 
 "Het was anders dan ik had verwacht."

   Dat is niet echt een leugen, toch? 
 "Meid, ik ben echt razend trots op je!" 
 Ik glimlach met samengeknepen lippen en laat haar in haar waan. Het is gemeen van me ... na alles wat Ymke voor me doet, dag in, dag uit.

   Maar ik kan zelf niet eens verklaren waarom ik Deira gevolgd ben en vrees dat Ymke me écht ontoerekeningsvatbaar gaat verklaren wanneer ik toegeef waar ik dit laatste uur geweest ben. 
 Terwijl een piepjonge serveerster (wordt horecapersoneel alsmaar jonger, of word ik steeds ouder?) mij m'n muntthee brengt, spookt wat Deira naar me riep door mijn hoofd. 'Kom morgen maar eens terug, dan staat alles klaar.' 
 Wat bedoelde ze daarmee? 
 "Ik heb eigenlijk best honger gekregen van al dat wachten en koffie zuipen," zegt Ymke. "Hier in de buurt is er een Ierse pub waar ze de hele dag door English breakfast serveren. Zin in? Ik moet nog iets gegeten hebben voor mijn shift bij Celona begint." 
 Ik haal mijn schouders instemmend op. "Ik kan altijd wel een worstje en wat gebakken bonen kwijt." 
 Ymke kijkt me aan met fonkelende ogen alsof ik iets dubbelzinnigs gezegd heb (dat van dat worstje, heus Ym?) en trekt haar leren jasje aan. 
 "Reken jij af? Ik ga nog even naar de wc - die in de Ierse pub is niet zo schoon." 
 "Dat had je nou niet moeten zeggen, nu heb ik bij voorbaat al hygiënische vooroordelen over het ontbijt!" 
 "Och, trees, reken gewoon af en dan gaan we lekker genieten van een Brits worstje ... of twee." 
 Knipogend zigzagt ze voorbij de tafeltjes. Ik reken af bij onze tienerserveerster en sta geduldig te wachten tot Ymke weer uit de toiletruimte opduikt ... wanneer Christiane Goethals de koffiezaak binnenstapt. 
 "Shit." 
 Ik draai me allesbehalve subtiel om en doe alsof ik in een menukaart verdiept ben. Maar Christiane komt deze kant op en ohneeohneeohnee. 
 "Juffrouw," spreek ik nog snel de serveerster aan. "Hebben jullie een achteruitgang?" 
 Ik voel me net de heldin in een voorspelbare actiefilm. 
 Het meisje fronst me toe alsof haar expressie een mimevoorstelling van 'wat vraag je me nu, raar oud mens' is en wijst naar de toiletruimte.

   "Daar, langs de toiletten, is een deur waarlangs de rokers naar buiten gaan, maar ..." 
 "Oké, perfect. Dank je wel!" 
 Even betreur ik dat ik geen grotere fooi voor haar heb achtergelaten, maar nu moet ik hier gewoon even weg voor Christiane me ziet en Ymke erachter komt dat ik zonet tegen haar heb gelogen.  
 Prioriteiten, Marie. 
 "Hoi!" onderschep ik Ymke net op tijd tussen toilet en exit. "We kunnen ook via deze kant naar buiten." 
 Ik duw haar praktisch door de deur en haal pas opnieuw adem wanneer we ver genoeg van Sophie's Place verwijderd zijn om mijn bijna-psychologe niet meer tegen het goedgeklede lijf te lopen.

   Oef! Dat was op het nippertje. 
 "Jee, jij hebt echt wel honger, hè?" Ymke rolt met haar ogen terwijl ik het stevige wandeltempo aanhoud tot we bij de Ierse pub zijn. 
 "Uhu. Van therapie krijg je honger - nooit geweten, tot vandaag, de dag waarop ik voor de eerste keer naar therapie ging." 
 "Je doet raar, Marie." 
 "Vandaar de therapie."

    

   ***

    

   Na ons extra late ontbijt neemt Ymke een taxi naar Bar Celona en ga ik te voet naar huis. 
 "Zeker weten dat je niet wilt meekomen, wat rondhangen aan de bar?" vraagt ze voordat ze instapt.

   De taxichauffeur blikt al ongeduldig achterom, maar Ymke trekt zich zelden iets aan van zulke dingen. Ik net iets meer - ik hijs ongemakkelijk m'n handtas omhoog. 
 "Goh, helemaal niet zielig of zo, dagdrinken. Nee, dank je wel. Ik kruip op de bank met Mia en een goed boek; de nieuwe Murakami of zo. Trouwens, straks komt Tina langs. Daar moet ik me nog even mentaal op voorbereiden." 
 "Oh, juist ja. Nou, als je achteraf een mojito nodig hebt, weet je me te vinden." 
 Ze slaat het autoportier dicht en de chauffeur geeft plankgas.

   De blaar op mijn hiel tergt me met elke stap, maar uiteindelijk arriveer ik thuis en zak ik dankbaar neer op de sofa.

   Mia komt meteen om aandacht zeuren. Ik streel haar vacht in een achtpatroon en pieker me een schedelbreuk over straks (wanneer Tina langskomt) en morgen (wanneer ik volgens Deira terug naar de wei moet). 
 Met één arm trek ik Dekentje los uit mijn handtas en val ik ondanks al het gepieker heel snel in slaap.

   
 Het probleem met ongeplande dutjes is: ze kunnen je dagschema danig in de war sturen. Ik schrik me rot wanneer Tina aanbelt.

   Mijn ogen en mond voelen plakkerig van de slaap en ik heb moeite om mezelf van de sofa los te pellen om haar binnen te laten. 
 Het goede nieuws is dat ik me niet meer erg druk heb kunnen maken om haar bezoek, gezien ik nu pas wakker ben. Het slechte nieuws is dat ik compleet onvoorbereid ben. 
 Terwijl Tina naar boven komt, zet ik nog snel enkele vuile kopjes in de vaat en stop ik Dekentje weg in de opbergruimte van mijn Ikea-loveseat.

   Mijn eigen appartement is de enige plek waar ik het kan verdragen om voor iets langere periodes gescheiden te zijn van mijn Mantel der Abnormaliteit. Zolang ik weet dat ik deze kamer niet moet verlaten, kan ik het wel aan hem niet bij me te hebben in mijn handtas.

   Toch voel ik een stressgolf opkomen wanneer Tina zachtjes op de deur klopt.

   Oké, daar gaan we dan. Doenormaaldoenormaaldoenormaal … 
 "Hé Tina."

   Door de manier waarop ze me bekijkt, heb ik geen spiegel meer nodig. Ik wéét gewoon dat mijn leuke navy jurkje helemaal verkreukt is en mijn haar alle kanten op gaat. Hopelijk heb ik geen ligplooi op mijn wang. Dan is het plaatje helemaal compleet.

   Ik doe dan ook extra mijn best te glimlachen in plaats van te grimassen.

   "Hé Marie." 
 De ongemakkelijkheid druipt van Tina's begroeting af en dat breekt mijn hart een beetje. Misschien geen breuk, maar toch een klein barstje. Gisterochtend waren we nog Best Work Friends en vandaag bekijkt ze me alsof ik een freak ben. 
 Ik zou het intussen wel gewend moeten zijn, maar het kwetst me nog net zoveel als alle keren hiervoor.

   "Eh sorry, ik was net een dutje aan het doen - wist niet dat het al zo laat was. Kom binnen," doorbreek ik het moment waarop we beseffen dat dit de laatste keer is dat we elkaar zien. 
 Tina zet een stevige shoppingtas neer op mijn salontafel en ik kan al raden wat erin zit. 
 "Je spullen, van kantoor. Ik dacht dat je waarschijnlijk niet zo'n zin zou hebben om ze zelf te komen halen, na, je weet wel." 
 Ik ga er niet verder op in.

   "Bedankt. Dat is attent van je." 
 Mia komt Tina begroeten, die echter allergisch is voor katten, en valt om wanneer Tina haar been wegtrekt net voor Mia zich ertegenaan kon vlijen.

   Ik pak Mia op en houd haar bij gebrek aan Dekentje tegen me aan als een magische talisman die me beschermt tegen Tina's gedachten.

   Ze is gek, ze is raar, ze is gewoon niet goed snik, scheelt iets mee, altijd geweten. 
 Ondanks alle dingen die door mijn hoofd spoken, zeg ik hardop alleen maar: "Wil je een kop thee?" 
 "Je weet wat ik denk van thee," zegt Tina op een manier die me bijna, eventjes - héél eventjes - doet geloven dat we misschien vriendinnen kunnen blijven.

   Nou ja, op z'n minst dan toch op Facebook. 
 Maar dan delen we een blik, een soort van afscheidsblik. 
 Ik zucht.

   "Bekijk het van de positieve kant: nu hoef je mijn munttheestank tenminste niet meer te ruiken op kantoor." 
 "Net tandpasta." Tina lacht kort en hard.

   En dan is het einde van ons gesprek alweer in zicht. Het Mannocorp-hoofdstuk van mijn leven wordt met een klap dichtgeslagen. Afgesloten.

   Mijn vriendschap met Tina - over en voorbij. 
 En wie heeft er met al die tumult nog tijd om tranen te plengen voor Vincent Verhaghen? 
 "Dus ... dan ga ik maar eens." 
 "Ja, oké. Bedankt voor het langsbrengen", gebaar ik naar de tas met mijn bureauplantje en wat overgebleven koekjes en theebuiltjes uit de snoeplade waar ik Tina als mijn BWF exclusieve toegangsrechten toe verleend had. 
 Mia drukt haar kopje tegen mijn kaak terwijl Tina zich omdraait en de trap af gaat. Ik klem mijn kat tegen me aan, dankbaar voor haar lieve warmte.

   Maar zodra ik kan zoek ik toch Dekentje weer op, walgend van mezelf dat ik te zwak was om de eerste stap naar beterschap te nemen samen met Christiane Goethals. Walgend van de wereld, die me niet aanvaardt zoals ik ben door wat ik verdomme allemaal heb meegemaakt. 
 En dan stop ik met zelfmedelijden te hebben en vertrek ik naar Bar Celona om Ymkes raad op te volgen. 
 Overdag drinken, dat is de toekomst.

    

   ***

    

   "Heb je er ooit aan gedacht om de 't' in je naam tussen haakjes te zetten? Niet officieel of zo, maar op Facebook! Zou dat niet hi-la-risch zijn? Dan ben je Bar(t)!" 
 Ik zit aan mijn vierde mojito en ben inmiddels behoorlijk teut. Bar(t) vindt het allemaal nog best grappig, maar Ymke heeft het officieel met me gehad. 
 "Meid, ik weet dat je veel zorgen te verdrinken hebt, maar ik denk dat je genoeg hebt gehad voor vandaag." 
 "Genoeg alcohol?"

   Ik hik oncontroleerbaar. 
 "Ik zou je nog niet eens meer een tiramisu durven geven op dit punt. Nog één druppel alcohol en je mag de Gouden Emmer in ontvangst nemen." 
 Ymke maakt een klein hoofdknikje naar de goud geverfde emmer die al enkele jaren aan een touwtje boven de bar hangt. Deels als ludiek decoratief element, deels omdat hij soms echt van pas komt wanneer zielige zevenentwintigjarige kneusjes die niet tegen drank kunnen hem nodig hebben om in over te geven. 
 Meestal ben ik trouwens degene die op de krakkemikkige ladder moet kruipen wanneer de Gouden Emmer nodig is tijdens een van Ymkes shifts - Ymke heeft het niet zo op hoogten, maar mij doen ze niets. Al denk ik dat zelfs iets te hoge pumps mij momenteel al een duizelig gevoel zouden bezorgen. 
 "Kom, Marie, wij gaan een luchtje scheppen." 
 Ondanks mijn aangeschoten toestand (ik ben niet zat!) slaag ik er nog steeds goed in om me aan mijn handtas vast te klampen. Soms vrees ik dat mijn hand erdoor gaat vervormen tot een soort van klauw, maar vandaag voelt alles net iets te pluizig om me daar zorgen om te maken. 
 Maar verdomme, het licht hier is wel erg fél. 
 "Ja, als het licht daar minder hels is, graag," stem ik in. 
 Samen stommelen we naar buiten. Achteraan in Bar Celona is een terras waar het in de zomer altijd aangenaam vertoeven is, maar vanavond is het daar nog net iets te fris voor. Ymke schuift een stoel voor me uit en samen ontnuchteren we. 
 Nu ja, ík ontnuchter, zij kijkt toe. 
 "Is dat een woord, ontnuchteren? Het klinkt niet helemaal goed ..." mompel ik uit het niets. 
 "Wat? Meid, ik ga een flesje water voor je halen. Niet van je stoel vallen, alsjeblieft." 
 "Goed, goed," wuif ik haar weg. 
 Met mijn handtas op mijn schoot zit ik kaarsrecht in de rieten stoel te wachten tot Ymke terugkeert. Mijn hoofd is al iets helderder nu ik buiten op het lege terras zit, en opeens word ik overmand door een intense droefheid dat ik Tina kwijt ben, dat Vincent me gedumpt heeft en dat ik nooit promotie zal krijgen bij Mannocorp. 
 Ik mag al blij zijn als ze me nog een referentie gunnen na het Takahana-fiasco. We zijn die klant kwijt, ik weet het zo zeker dat ik het niet eens hoefde te vragen aan Tina.

   Ik heb het zó hard verpest. 
 "Ym?" Ik draai me om zodra ik haar de schuifdeur hoor openen. Ik klink als een zeurderig kind. Ze knelt een flesje Spa onder haar oksel en kijkt me aan.

   "Wat?" 
 "Ik ... Ik ben niet naar de psychologe geweest vandaag." 
 Stilte. 
 "Hoe bedoel je? Ik heb je naar binnen zien gaan. Ik heb een uur op je gewacht." 
 "Ik ben niet gegaan," herhaal ik. 
 Ik zeg niets over Deira of de weide. 
 Een tijd lang kijkt ze me gewoon aan, maar al snel voel ik verontwaardiging en woede in golven van haar afstralen. 
 Ze is pissig, kwaad, nijdig, boos. Mijn vermogen om synoniemen te verzinnen is blijkbaar niet aangetast door de alcohol.

   Goh, lichtpuntje. Maar de duisternis neemt al snel de overhand. 
 "Fuck you, Marie," scheldt Ymke met tranen in haar stem. 
 Ze gooit het flesje water naar me toe en laat me alleen achter op het terras, waar het nu aanzienlijk killer voelt dan twee minuten geleden.

   

 








 

    

    

    

   HOOFDSTUK 5 
 Baarmoeder

    

   Wanneer ik wakker word, weet ik niet wat het meest zeer doet: mijn hoofd van de kater, of mijn hart van Ymkes reactie. Ik had moeten weten dat ook voor haar de maat uiteindelijk vol zou raken. Dat ook zij me ooit uit haar leven zou bannen. 
 Iets over een emmer en een druppel. 
 Ik had alleen niet gedacht dat het nú zou gebeuren. Niet nu ik haar zo verschrikkelijk hard nodig heb. Wetend hoe egoïstisch dat klinkt, streel ik Mia Miauwsikowska wakker met een pruillip van jewelste. Mijn kat draait zich om zodat ik haar zwart-witte buikje kan aaien en ik volg de patronen van haar koeienvlekken. 
 Wat als Ym me niet vergeeft? Het is jaren geleden dat we nog zo'n ruzie hebben gehad. Ik moet haar opbellen - nu. 
 Ik wacht niet eens tot ik mijn tanden heb gepoetst om haar te bellen, appen en zelfs te mailen. Maar mijn pogingen tot toenadering vinden geen gehoor. 
 Misschien slaapt ze gewoon nog? 
 Ik besluit dat ik alvast een stevig ontbijt nodig heb om me beter te voelen en verruil mijn gewoonlijke muntthee en muesli voor een roerei met spek en twee sneden toastbrood. 
 Even voel ik me schuldig, want ik heb me gisteren al tegoedgedaan aan dat royale Britse ontbijt, maar zodra het warme, boterige roerei in mijn maag belandt, weet ik dat ik de juiste keuze gemaakt heb. Caloriebom of niet.

   Onmiddellijk begin ik me wat beter te voelen na gisteravond te diep in het cocktailglas te hebben gekeken. 
 Meer mens, minder uitgewrongen vaatdoek. 
 Tegen de hoofdpijn neem ik een aspirine voordat ik voor de tweede keer probeer contact te leggen met Ymke. Wanneer ze - voorspelbaar - niet opneemt, spreek ik een smekende voicemail in. 
 "Ym, kunnen we er alsjeblieft over praten? Het spijt me enorm dat ik tegen je gelogen heb ... Bel me terug, please." 
 Daarna sms ik voor de goede orde nog even 'please please sorry sorry', zodat de boodschap zeker overkomt.

   
 Wanneer ik enkele uren later nog steeds niets van mijn nichtje heb gehoord, kruip ik mokkend met een kop thee achter mijn laptop en scrol ik door Facebook. 
 Slecht idee. 
 In mijn timeline word ik genadeloos geconfronteerd met de kersverse verloving van een trut uit mijn middelbareschoolperiode, te veel babyfoto's om op één hand te tellen en een ex die blijkbaar op wereldreis is met zijn nieuwe vriendin. Kut, als ik Dekentje niet had, zat ík nu misschien wel met hem in Australië. 
 Ik klap de laptop weer dicht en giet het afgekoelde bodempje muntthee naar binnen wanneer Deira's haast profetische woorden naar me terugkeren: "Kom morgen maar eens terug, dan staat alles klaar!" 
 Ik klap mijn laptop weer open en typ de afkorting van d'r visitekaartje in op Google, me afvragend waarom ik dat niet eerder heb gedaan. 
 'CDGP,' typ ik. 
 Geen resultaten. 
 'CDGP + Deira Matteus.' 
 Geen resultaten. Zelfs geen persoonlijke Facebook-pagina, oud LinkedIn-profiel of verwaarloosd Twitter-account. Geen enkel virtueel bewijs dat deze vrouw bestaat. 
 Gefrustreerd besluit ik dan maar op zoek te gaan naar de weide op Google Maps, die gelukkig wel makkelijk terug te vinden is wanneer ik mijn stappen van gisteren traceer. Toen de Google Maps-auto er vorig jaar voorbijreed, stonden er blijkbaar nog paarden in die wei. 
 Ik schrijf het adres op een post-it, plak een blarenpleister over mijn wandelblessure van de dag ervoor en bel stoutmoedig een taxi om me te komen oppikken. 
 Met mijn handtas over mijn schouder en mijn telefoon op de hardste stand (mocht Ymke terugbellen) wacht ik tot de taxichauffeur toetert en snel ik naar beneden. 
 "Teirlincklaan 46, alstublieft." 
 De taxichauffeur fronst en zegt: "Volgens mijn gps is daar niets behalve een lege wei?" 
 "Dat is dan perfect."

   Tijdens de rit probeer ik Ymke nog eens te bellen, maar ze zit blijkbaar nog steeds in negeermodus. Voor ik de kans krijg in een negatieve gedachtespiraal te verdwalen, stopt de taxi alweer. 
 "Toch geen lege weide dan", glimlacht de chauffeur naar me terwijl ik in mijn portemonnee rommel op zoek naar geld. Wanneer ik het briefje gevonden heb, kijk ik op en ... 
 Nee, het is helemaal geen lege weide meer!

   
 Ik sla het autoportier dicht en verwonder mezelf over wat ik zie. Hoe hebben ze dit zo snel voor elkaar gekregen? Ik voel me verbazingwekkend licht bij het aanzicht van de roze-met-rode gestreepte tenten die in een weidse cirkel rondom één gigantische knalroze tent staan. 
 Het is … een circus. 
 Ik hoor stemmen roepen, dingen verschuiven, opbouwgeluiden. Maar ik zie nergens mensen - niemand om me te betrappen. Ik glip tussen twee hekken door die net iets te ver van elkaar staan en benader de grote roze tent, mijn hand ferm rond de hengsels van mijn handtas geklemd. 
 Wanneer ik de hoofdtent bereik en het plastic zeil aan de kant schuif, stap ik binnen in een wereld waar alles een warm roze aura heeft. 
 Opeens zie ik Deira staan.

   Ze is een appel aan het eten, maar draait zich om alsof ze mijn aanwezigheid aangevoeld heeft en glimlacht me verwelkomend toe. Haar half opgegeten appel werpt ze op de grond, alsof ze verwacht dat er elk moment een circusdier langs zal komen dat het wel even voor haar opeet. 
 "Aha, ik vroeg me al af of jij nog ging terugkomen!" 
 Deira stapt op me af alsof we oude vriendinnen zijn en slaat haar armen breed uit, precies zoals een circusdirecteur zou doen bij aanvang van de show. 
 "Welkom ... in de Baarmoeder!" 
 Ik zet enkele stappen dichter naar het middelpunt van de tent en mijn blik wordt als vanzelf omhooggetrokken. Door de strategisch geplaatste spleten rondom de nok zie ik het zonlicht naar binnen schijnen.

   Dan pas besef ik wat ze net zei.

   "Pardon? De Baarmoeder?" 
 "Goh ja, het is altijd bloedwarm en bloedroze in onze hoofdtent, dus we vonden het wel toepasselijk." 
 Intussen staat ze nog maar twee meter van me af. Mijn aandacht wordt opnieuw getrokken door haar oorbellen, dezelfde als toen ik haar voor het eerst zag: één parel en één lang etnisch exemplaar.

   De regenboogsjaal draagt ze vandaag niet, maar haar look wordt afgewerkt met regenlaarzen in een veel te kleurrijk paisleypatroon. Verder heeft ze een afgewassen bleke jeans aan en een truitje dat achteraan langer is dan vooraan. Daaroverheen hangen meerdere lange halskettingen die me aan gebedskralen doen denken.

   Haar lippen zijn normaal als ze spreekt, maar zodra ze lacht verandert haar bovenlip in een dunne lijn die al haar tanden laat zien. Het is een heel oprechte soort glimlach - puur en onverschrokken. 
 Ze reikt haar hand naar voren om die te schudden en stelt zich voor: "Deira Matteus, eigenares van het CDGP. En jij bent?" 
 "Marie Demoorteleer." 
 Ik schud haar hand en word overweldigd door een absurde tevredenheid over het feit dat Deira mijn naam eindelijk kent. Het voelt alsof ik haar al mijn halve leven achterna aan het rennen ben, terwijl ik voor gistermiddag niet eens wist dat ze bestond. 
 Sinds Vincent me gedumpt heeft, Christopher Looyers me vernederd heeft en Tina het verlies van mijn baan heeft bevestigd, lijkt het alsof de tijd anders werkt. Alles gaat sneller, maar voelt trager. 
 Het lijkt maanden geleden dat ik in de vergaderzaal met Takahana stond en hen de bonsaiboompjes aanbood als relationship gift. Het lijkt jaren geleden dat ik Ymke nog gesproken heb ... 
 Ik wilde dat ze hier bij me was, maar tegelijkertijd voel ik me sterk en onafhankelijk door hier alleen naartoe gekomen te zijn - alsof ik op het punt sta een avontuur in te duiken dat alleen maar voor mij is weggelegd. 
 "Dus, wat brengt jou hier?" vraagt Deira. 
 Oh, shit! Ik had natuurlijk op voorhand iets moeten verzinnen. Of niet? 
 "Euh, je zei gisteren dat ik moest terugkomen, vandaag, en ik, euh, was nieuwsgierig?" 
 Ha, zo ligt de bal in haar kamp. 
 "Klopt inderdaad, klopt inderdaad … Nou, ik vind het fijn dat je langsgekomen bent! En, wat vind je ervan?" 
 Ik kijk opnieuw omhoog. Voor de tweede keer in een paar dagen tijd word ik herinnerd aan die droom van mijn achtjarige zelve om koorddanseres te worden op een plek net als deze. Of, nou ja, Cirque du Soleil als het even kan. 
 Toch lieg ik voor geen centimeter wanneer ik vol ontzag verzucht dat ik het ronduit magisch vind. 
 Deira glimlacht. 
 Opeens, als een blikseminslag, krijg ik een geniale ingeving. Mijn mond verspilt geen seconde tijd aan overleg met mijn brein, en ik flap het eruit.

   "Eigenlijk ben ik op zoek naar een baan!" 
 "Oh, een baan?" 
 "Ja, een baan!" herhaal ik overdreven enthousiast. 
 Werken bij het circus zou perfect zijn.

   Na het ontvangen van mijn laatste Mannocorp-loon heb ik dringend een nieuw inkomen nodig. Tenminste, iets tijdelijks, als ik mijn net-iets-boven-budgetflat wil behouden.

   En niets schreeuwt 'tijdelijk' zoals het circus! Tegen de tijd dat ze erachter komen dat ik een freak met een troostdekentje ben, zijn ze alweer de stad uit. 
 Ideaal. 
 Bovendien wil ik helemaal nog niet weg van Deira, weg van deze Baarmoeder. Het voelt … vertrouwd. En toch is het iets helemaal anders dan de marketingjobs die ik gewoonlijk nastreef.

   Misschien is 'anders' wel exact wat ik nodig heb. 
 Vervuld door innerlijke trots hoop ik met heel mijn hart dat Deira ja zegt. Ze draait de lengte van haar lange oorbel één keer om haar vinger terwijl ze het overweegt. 
 "Hmm, oké. Komt eigenlijk best goed uit. We hebben iemand nodig om de kaartjes te verkopen." 
 Even kan ik mijn geluk niet geloven - zeker niet na alle pech die ik de afgelopen dagen gehad heb. En thank god dat ze niet zei dat ze iemand nodig had om de olifantenpoep op te scheppen.

   Kaartjes verkopen, dat moet lukken. Ik kom tenslotte uit de marketingsector. 
 "Perfect, ik doe het!"

   Ik kan niet wachten om dit aan Ymke te vertellen! Als ze tenminste nog ooit met me wilt spreken. 
 "Kom maar even mee naar mijn trailer, dan doe ik je de geheimen van het CDGP uit de doeken. Want je had misschien al door dat wij geen standaardcircus zijn." 
 Ze knipoogt mysterieus en loopt de tent uit. Glunderend volg ik haar, mijn handtas omhelzend. Ik heb zelden in mijn leven iets zo impulsiefs gedaan als een baan bij een circus nemen, maar het voelt goed.

   Juist. 
 Voor één keer volg ik de stroming en zie ik wel waar ik uitkom. Onlangs zei ik dat mijn leven op repeat stond. Nou, deze soundtrack is gloednieuw, en dusver bevalt-ie me wel. 
  

   We wandelen tussen de rood-roze tentjes naar de achterkant van de weide. Onderweg hoor ik wel geluiden die bewijzen dat er andere mensen op het terrein aanwezig zijn, maar opnieuw kom ik niemand tegen. 
 Het is een aangenaam zonnige dag en het gras is een stuk minder modderig dan gisteren. Toch moet ik hier en daar even een omweg nemen om een uitzonderlijk glibberig stuk weide te ontwijken. Deira daarentegen paradeert zonder aarzelen door de modder heen in haar hippieachtige regenlaarzen, recht op haar doel af. 
 Dat doel blijkt een blinkende aluminiumtrailer te zijn, met een uitklapbare zonnewering die een tafeltje en twee groene stoelen in een nagenoeg perfect vierkantje schaduw zet.

   Ik veronderstel dat we daar gaan zitten, maar Deira opent de deur naar de trailer en laat me voorgaan. 
 "Let maar niet op de rommel," zegt ze. 
 Rommel is misschien niet het juiste woord voor datgene wat de trailer vult. Het is verf, kwasten, doeken ... 
 Kunst. 
 Elke vrije vierkante centimeter staat vol met niet-ingelijste schilderijen. De geur van plakkaatverf hangt zwaar in de lucht en even twijfel ik of ik toch niet zal voorstellen dat we buiten plaatsnemen op die leuke terrasstoeltjes. 
 Maar gezien Deira mijn nieuwe bazin is, wil ik niet onbeleefd overkomen. 
 Op de penetrante verfgeur na is het er trouwens best gezellig. Voor het smalle raampje hangt een dromenvanger en ik ben best onder de indruk van Deira's kunstwerken. 
 Ik heb altijd al enig creatief talent willen bezitten. Misschien zou ik binnen het milieu der bohemiens en kunstenaars minder abnormaal zijn dan in de corporate businesswereld. 
 Maar helaas, ik kan zelfs geen Kleurplaat voor Volwassenen tot een goed eind brengen, en muzikaal aangelegd ben ik ook al niet. (Vraag dat maar aan de arme man die me blokfluitles moest geven toen ik tien was).  
 "Thee?" biedt Deira aan wanneer ik een plekje gevonden heb om te zitten. "Ik heb alle soorten." 
 Ah, een vrouw naar mijn hart! 
 "Ja, graag. Munt, als je het hebt." 
 "Goed idee. Ik drink een kopje met je mee." 
 Terwijl ik wacht, check ik even of Ymke al iets heeft teruggestuurd. Niets. Ik negeer de pijnlijke steek in mijn buik en probeer me te focussen op de nieuwe uitdaging die hier voor me ligt, in plaats van de puinzooi die ik van de belangrijkste relatie in mijn leven heb gemaakt. 
 "Ziezo." 
 Wanneer Deira de mok voor mijn neus zet, zitten er zelfs verse muntblaadjes in - precies zoals ik het het liefst heb. 
 "Dank je wel." 
 "Je mag je handtas best even aan de kapstok hangen, hoor, als die je in de weg zit," zegt ze wanneer ze opmerkt hoe ik mijn maxihandtas op mijn schoot balanceer tussen mijn lichaam en het minitafeltje. 
 "Oh, nee! Het is prima zo," verzeker ik haar snel. "Ik hou 'm het liefst bij me." 
 Ervaring heeft me geleerd dat je zoiets beter alvast terloops kunt vermelden wanneer je nieuwe mensen ontmoet. Dan wordt het later niet zo'n punt. 
 Hoop ik. 
 Opnieuw treft de genialiteit van dit werken-bij-het-circusgedoe me. Hoelang blijft een circus in één bepaalde stad? Een week of twee? Zo lang kan ik de illustere inhoud van mijn handtas best geheimhouden. En anders verhuist de hele boel naar een andere stad en zie ik hen toch nooit meer terug. 
 Deira drinkt een slok thee en kijkt me met fonkelende grijze ogen aan. Dit, bedenk ik, is de blik van een vrouw die een geheim heeft. Niet mijn soort geheim (hoe toevallig zou dat zijn: 'Hé, wat leuk, ik heb ook zo'n dekentje!'), maar eerder een geniepig binnenpretje. 
 "Wat is er?" vraag ik voorzichtig wanneer ik me behoorlijk kriegel begin te voelen onder haar alwetende gestaar. 
 "Je weet helemaal niet waaraan je begint, hè?" 
 Ik focus me even op mijn thee, niet zeker wat ze daarmee bedoelt. Probeert ze me deze ongewone carrièremove te ontraden? Me schrik aan te jagen?

   Na een slok overheerlijke thee kijk ik weer op. Voor een tel kijken we elkaar opmetend aan. Al snel verschijnt er echter een niet te onderdrukken glimlach op onze gezichten. 
 "Ik weet inderdaad helemaal niet waaraan ik begin," verzucht ik toegeeflijk - maar niet ontmoedigd. "Maar misschien is dat juist ... goed?" 
 Deira knikt heftig, haar wangen bol van de nog niet doorgeslikte thee. 
 "Dat is exact wat je nodig hebt, meisje," preekt ze zodra ze haar mond weer leeg heeft. 
 Ik gniffel zo hard dat ik me bijna verslik. "Het is al lang geleden dat iemand me nog 'meisje' genoemd heeft." 
 Normaal gesproken zou ik me daardoor misschien ietwat op mijn tenen getrapt voelen (ik ben een volwassen vrouw van zevenentwintig, verdorie!) maar Deira bedoelt het duidelijk helemaal niet slecht, dus ik aanvaard het verkleinwoord met een glimlach en drink nog wat thee. 
 "Weet je wat, ik ga je nog even langer in het duister houden als je het niet erg vindt." 
 Ik haal inschikkelijk mijn schouders op. 
 "Kom vanavond gewoon naar de zaterdagvoorstelling en je zult wel zien." 
 "Oh, is er vanavond al meteen een voorstelling? Moet ik dan geen kaartjes verkopen en een contract of zo ..." 
 "Dat contractje regel ik straks wel met het interimbureau," zegt ze om mijn zorgen weg te wapperen terwijl ze de lege kopjes thee op het aanrecht zet. 
 "Kom gewoon aanschuiven aan het ticketkraampje, zeg je naam en ik zorg wel dat je gratis binnen mag." 
 Ik voel dat het 'sollicitatiegesprek' z'n einde nadert en volg Deira's voorbeeld door op te staan en me in de richting van de deur te begeven. 
 "Euh, oké," stamel ik een beetje overweldigd, mijn handtas hoger tegen me aan hijsend zoals ik altijd doe wanneer ik even niet goed weet wat te doen. 
 "Wees op tijd, anders zijn alle goede plaatsen ingepikt." 
 "Ik zal er zijn." 
 Deira opent de deur van haar trailer. "En Marie?" 
 "Ja?" 
 Als laatste afscheid geeft ze me een vette knipoog. "Geniet van de show …"

   

 










 

    

    

    

   HOOFDSTUK 6 
 Minus one

    

   Wanneer ik terugloop naar het stadscentrum - ik heb de laatste tijd al te veel uitgegeven aan taxi's en zo veel schuift zo'n interimbaan bij het circus waarschijnlijk ook niet - rinkelt het plotseling SUPERHARD in mijn handtas. 
 Ymke! 
 Ik struikel bijna over een omhoogkrullende boomwortel in mijn haast om al lopend mijn mobiel te ontgrendelen. Klik dan op die groene telefoon, aaaargh! 
 Uiteindelijk hoor ik een ietwat vertwijfelde: "Hallo, Marie, ben je daar?" en slaag ik erin het toestel tot aan mijn oor te brengen. 
 "Ymke!" 
 "Ja ja, ik ben het, wie anders." 
 Ik negeer de bittere ondertoon, want haar stem klinkt vergevingsgezind. Ze is misschien nog niet helemaal over de 'ik vergeef je'-heuvel gefietst, maar met een klein duwtje komen we er wel. 
 Net wanneer ik op het punt sta al mijn verontschuldigingen uit de voicemails die ik voor haar heb achtergelaten te herhalen (op een indien mogelijk nog zieligere intonatie), flap ik er opeens iets anders uit. 
 "Ymke, ik heb zonet een baan bij het circus aangenomen." 
 Een oud vrouwtje dat net voorbijloopt, kijkt fronsend achterom, maar ik concentreer me eerder op de stilte aan de andere kant van de lijn dan de veroordelende blik van de bejaarde luistervink. 
 "Ym ...?" 
 "HAHAHAHAHAHA!" 
 De stilte wordt zo abrupt vervangen door een scherpe schaterlach dat ik mijn smartphone wat verder van m'n oor moet houden tot ze is uitgelachen.

   "Oh, hemeltje, Marie. Ik laat je een dag - zelfs nog geen héle dag! - je eigen boontjes doppen en dan ga je bij het circus?" 
 "Hmm, ik ben eigenlijk al verbaasd dat je me zomaar gelooft." 
 "Is het een grapje dan?" proest ze. 
 "Nope, geen grapje." 
 "Dacht ik al. Dus, wat is je act? Ga je een baard laten groeien? Messen inslikken? Of misschien die ene goocheltruc waarbij je al je problemen onder een magisch dekentje wegtovert?" 
 Auwch. Gemeen, Ym ... 
 Ik knel mijn handtas vast en druk de zachte massa van Dekentje in mijn zij, gekwetst door haar woorden ondanks de plagende toon waarop ze ze uitsprak. Ik wil echter liever dan wat dan ook ter wereld dat Ymke me vergeeft en weer mijn beste vriendin wordt, dus ik laat het over me heen waaien. 
 Mijn irritatie maak ik enkel kenbaar door een droge 'ha ha'. 
 "Niet op díé manier werken bij het circus, nee. Ik ga er gewoon kaartjes verkopen als uitzendkracht. Vanavond mag ik trouwens gratis naar de show, dus ik dacht dat je misschien wel mijn 'plus one' zou willen zijn?" 
 Oké, die uitnodiging heb ik ter plekke verzonnen. Maar goed, als ik van Deira geen gratis 'plus one' mag meenemen, betaal ik haar kaartje wel. Ik wil gewoon dat alles weer wordt zoals voor het Takahana-incident en voor het mojitofiasco. 
 Misschien is een meidenavond in het circus met popcorn en creepy clowns om samen bang van te zijn wel exact wat we nodig hebben. 
 Alsof ze mijn gedachten gelezen heeft, antwoordt Ymke: "Creepy clowns en popcorn? Count me in! Ik vraag wel even of Saartje mijn shift overneemt - die bitch is me nog vijf shifts verschuldigd." 
 "Oké, super! Maar had Saartje toen niet met jou gewisseld omdat haar moeder in het ziekenhuis lag en toen overleden is - begrafenis regelen en zo?" 
 "Whatever, ik wil naar het circus, verdorie." 
 Eigenlijk is dit het perfecte moment om het gesprek positief af te ronden en te doen alsof er nooit iets is voorgevallen tussen ons ... Maar toch wil ik veel te graag een verbale bevestiging dat ze me vergeven heeft.

   Ik draai het hengsel van mijn handtas om mijn vinger, zoekend naar de zachtste woorden. 
 "Dus, zijn we weer nichtebezen?" probeer ik voorzichtig. 
 Een seconde langer dan ik zou willen, is het stil aan de andere kant van de lijn. Maar dan komt de verlossing. 
 "Oh, natuurlijk. Beste nichtebezen voor altijd. Maar als je me nog één keer zoiets flikt, sta je er alleen voor - gesnopen?" 
 "Gesnopen." 
 "Oké, dan is het goed. Tot vanavond! Telefoonknuffel!" 
 "Telefoonknuffel!" 
 Ik sms nog even na dat ik haar om half acht kom oppikken met de taxi en slenter op een liederlijk tempo naar huis, mijn dekentje lichter dan gewoonlijk in mijn handtas en mijn kwelgeesten tijdelijk het zwijgen opgelegd. 

    

   ***

    

   Wat trek je aan als je een avond naar het circus gaat, als dat eigenlijk ook een soort van werkevenement is waar je voor het eerst je collega's gaat ontmoeten? 
 Nou, ik wil geen onoverkomelijk precedent scheppen, maar ik koos dus voor een donkerpaars jurkje met een geel bloemenpatroon en een smal officierskraagje. Netjes, maar ook ... kleurrijk. 
 Circussen zijn kleurrijk, toch? Al leek het kleurenpalet van dit specifieke circus eerder 'ironisch roze homobar' dan 'een clown die gekotst heeft op een kleuter'.

   Paars moet echter maar volstaan. 
 Ymke daarentegen is weer in haar gewoonlijke zwart gekleed wanneer ze me komt oppikken in haar oude, groene Volvo. Haar nagels dragen zelfs een vers laagje glanzende gothlak en haar ogen hebben een lijntje kohl eromheen. 
 "Jeetje, Ym, we gaan naar het circus, niet naar een concert van Guns N' Roses, hoor." 
 "Pffft." Ze maakt een geluid dat doorgaans gepaard gaat met een oogrol. "Treden die gozers zelfs nog wel op? Over vergane glorie gesproken." 
 "Geen idee, zijn ze dood misschien?" 
 "Googel het." 
 "Ik heb geen zin om het te googelen, joh. Googel jij het." 
 Tja, we communiceren duidelijk weer als vanouds. Zodra we dat tegelijkertijd lijken te beseffen, krijgen we allebei de slappe lach. 
 Ik voel me heerlijk. Ik heb een nieuwe - zij het ongewone - baan, Vincent Verhaghen kan nog altijd de pot op en Ymke is niet langer boos. 
 "Kom hier," zegt Ymke terwijl ze me in haar armen trekt (het gaat niet makkelijk gezien we allebei een autogordel dragen). "Echte knuffels zijn toch nog steeds beter dan telefoonknuffels. Zelfde met seks en telefoonseks, natuurlijk. Het is gewoonweg niet hetzelfde." 
 "This hug just got weird," zeg ik lachend tegen het soepele leer van haar vestje aan. Ze ruikt heel vertrouwd naar Lady Million.

   Ik heb mijn nichtje terug.

   Zij heeft mij vergeven voor mijn leugen en ik heb haar vergeven voor haar snijdende woorden in vergelding daarvan. Ik heb haar nodig, maar voor een stuk steunt zij even hard op mij. 
 We zijn gewoon beste vriendinnen. 
 Die geen kinderen hebben. 
 Maar wel naar het circus gaan. 
 Samen.

   
 We parkeren langs de circusweide en volgen de druppelsgewijs aankomende bezoekers naar iets wat min of meer op een rij lijkt.

   Daar staan we dan.

   Ik ben best wel nerveus, al weet ik niet goed waarom. Misschien begin ik nu pas te beseffen hoe geflipt het is dat ik maandag niet meer op mijn bureau bij Mannocorp zit, maar achter de ticketbalie die we nu stapje per stapje naderen. 
 "Zeg euh, Marie?" Ymke trekt aan mijn mouw terwijl ik verzonken in gedachten mijn duim over het embleempje van mijn handtas wrijf, alsof er elk moment een blauwe geest met de stem van Robin Williams uit gaat komen om me van al mijn problemen te verlossen. 
 "Hmm?" Ik draai mijn hoofd een kwartslag naar haar toe. 
 "Kijk eens om je heen, merk je niets vreemds?" 
 Ik haal mijn schouders op. "Niet echt. Veel volk voor een eerste avond. Ik heb nergens posters zien ophangen in het stadscentrum ... Online advertising, denk ik?" De radartjes van mijn marketingbrein beginnen te draaien. 
 "Kom op Marie, merk je geen heeeeerlijk gebrek aan kwelende snotapen?" 
 Als er iets is waarover Ymke en ik het eens zijn, is het dat kinderen iets zijn voor later - véél later. En inderdaad, nu ik om me heen kijk ... Weinig enkelbijters in mijn vizier.

   Om niet te zeggen: ik zie geen enkel persoon die er jonger uitziet dan de middelbare schoolleeftijd. Eigenlijk zijn wij hier 'het jonge volk'. Bovendien bestaat het tot dusver aanwezige publiek toch voor ongeveer voor vijfentachtig procent uit vrouwen. Hier en daar een man die duidelijk door zijn wederhelft is meegesleurd, maar verder veel oudere vriendinnenparen en uitgelaten meidenkliekjes van thirty-somethings. 
 Vreemd. Wat voor circus is dit eigenlijk? 
 Onze vraag wordt snel beantwoord wanneer we bij het ticketkraampje komen en een jonge vrouw van Indische afkomst, gekleed in een prachtige sari met goud borduursel en gedetailleerd kralenwerk, ons toelacht vanachter een bordje waarop staat:

    

   Minimumleeftijd 18 jaar. Toegangsprijs € 10.

   
 Achttien-plus? 
 "Welkom, welkom! Jij bent Marie, is het niet?" vraagt de jonge vrouw wanneer ik me naar de gaatjes in het beschermde plexiglas toebuig. Ik schrik ervan dat ze mijn naam al kent en deins onbewust een stukje achteruit. 
 Ymke vindt het alvast heel grappig. "Haha, jij bent de waarzegster van het circus, zeker?" Ze lacht welwillend. 
 De Indische vrouw grijnst naar haar en ik word getroffen door haar schoonheid alsof iemand een kanonskogel in mijn maag afgevuurd heeft (oh kijk, ik gebruik al circusbeeldspraak in mijn innerlijke gesprekken).

   Wat een pracht van een vrouw - zij zou model moeten zijn! 
 "Relax," zegt ze geruststellend met een wuivende beweging van haar met henna beschilderde hand. "Ik heb je gewoon opgezocht op Facebook toen Deira me vertelde dat je ons hechte team buitenbeetjes kwam versterken - er is geen glazen bol aan te pas gekomen. Ik was nieuwsgierig, sorry!" 
 "Euh, geen probleem! Maar nu wil ik jouw naam natuurlijk ook wel weten."

   Ik ben momenteel vooral dankbaar voor het feit dat ik een normale zin gevormd krijg, want ik ben ietwat van mijn stuk door dat 'achttien-plus'-bordje en de schoonheid van het personeelslid dat ik weldra moet gaan vervangen.

   Natuurlijk kopen ze van háár allemaal gewillig een kaartje! Jeetje. 
 "Oh, ik ben Amarjit." 
 "Ymke," stelt Ymke zich ook nog snel voor voordat Amarjit onze vrijkaartjes toeschuift en zich verontschuldigt voor de haast - maar er staat nog een lange rij achter ons en de show begint al over een kwartier. 
 "We hebben na de show ongetwijfeld nog genoeg tijd om te kletsen. Leuk je ontmoet te hebben." 
 "Insgelijks." Ik zwaai nog achterom. 
 "Aardige meid," zegt Ymke terwijl we de hoofdtent betreden. "En verdomd knap ook." 
 "Uhu. Deze tent noemen ze trouwens de ..." Net wanneer ik heel dramatisch 'Baarmoeder' wil zeggen, rinkelt Ymkes telefoon en onderbreekt ze me met een opgehouden vinger. 
 "Oh, het is Bart. Moet ik even nemen, sorry!" 
 Ze zoekt een stiller hoekje van de tent op en laat mij alleen achter. Pff, had ze hem niet gewoon kunnen laten rinkelen? 
 Ik slalom in de richting van de popcornstand, ongeduldig zwierend met mijn handtas omdat ik nu echt wel snel een plekje wil gaan zoeken.

   Dadelijk zijn alle goede plaatsen bezet. 
 "Marieeeeeeee." Ik draai me om naar het zeurderige stemmetje van mijn nicht en hoor het al donderen in Keulen. 
 "Zeg nu níét ..." 
 "Grrr, die stomme Saartje weer. Is het haar ma niet die in het ziekenhuis ligt dood te gaan of whatever, dan is dat rotjoch van d'r wel besmet met de buikgriep. Bart heeft niemand anders meer op het rooster staan die hem niet heeft afgewimpeld met een of ander loos excuus. En ja, het is niet alsof hij Bar Celona in z'n eentje kan runnen op een zaterdagavond ..." 
 Ymke zucht, al lijkt het meer een paardachtig gebries. Ze geeft me een verontschuldigende blik, het effect versterkt door het kohlrandje rond haar al zo treffende blauwe ogen. 
 Het troost me een klein beetje dat ze zich er overduidelijk rot over voelt. Maar het komt nog steeds op hetzelfde neer: ik zal alleen naar de show moeten.

   Deze rare, achttien-pluscircusshow waarbij ik op de een of andere manier betrokken ben geraakt. 
 Oh help. 
 "Zit wel goed," zeg ik alsnog. "Ga nu maar, voordat Bart z'n kop helemaal verliest." 
 "Het spijt me echt." Ze draait zich om, terwijl ze al halverwege naar de uitgang is. 
 Haar woorden gaan bijna verloren in het toenemende geroezemoes van de menigte - het elektrische gevoel van 'de show start binnen vijf minuten' hangt als een zomerse onweersbui in de lucht, maar bij mij is die vervangen door een wrange teleurstelling waar ik vanavond eigenlijk helemaal geen zin in heb. 
 Bah. 
 "Hé, bel me morgen - ik wil weten wat ik gemist heb!" roept Ymke over de koppen heen. "We komen een ander keertje nog wel eens terug met z'n tweeën, ik ken binnenkort blijkbaar iemand aan de ticketbalie." Ze knipoogt. 
 Ik knik alleen maar in respons, geen zin om mijn stem te verheffen en nog meer aandacht naar ons toe te trekken dan we al doen met het heen-en-weergeschreeuw.

   Ymke is nog maar net weg of er klinkt een belsignaal dat aangeeft dat iedereen nu echt wel op z'n plek moet zitten. Verdorie! 
 Alle bovenste rijen zijn inmiddels o-ver-vol en ook in het middenstuk is er maar hier en daar een paar tientallen centimeters vrije ruimte over. Ik zal dus genoegen moeten nemen met een plaatsje op de tweede rij, vrij dicht bij de uitgang. Typisch zo'n plek waarvan ze Chinese vrijwilligers plukken, dus hopelijk is dit niet zo'n soort circusshow waarbij ze mensen uit het publiek betrekken. 
 Zodra ik plaatsgenomen heb, worden de lichten gedoofd - alsof de hele show op mij zat te wachten. Het aanwezige geroezemoes neemt heel even toe, maar sterft dan snel uit. Iedereen wacht met ingehouden adem tot er iets gaat gebeuren. 
 In het donker voel ik de frisse lentewind opeens veel sterker de tent binnendringen door de talloze kiertjes en gaten, alsof de kou door het duister is uitgenodigd om samen te komen spelen. 
 Bijna heb ik de neiging Dekentje uit mijn handtas te pakken. Niet als troostobject, maar puur omdat ik het écht koud heb in mijn jurk en dunne truitje. Behoorlijk belachelijk om kou te lijden als je een dekentje bij je hebt. 
 Maar tja, schone schijn. 
 Ik schrik op uit mijn gedachten wanneer een spot aangaat, pal in het midden van de circusring (noem je dat zo?), en Deira als een spookachtige verschijning voor het publiek tevoorschijn komt.

   Ze draagt een ouderwetse circusdirecteursoutfit waarin ze er waanzinnig anders maar ook reuzegoed uitziet. Ze heeft zelfs zo'n hoge hoed op, net als Hugh Jackman in The Greatest Showman! 
 Het is bijna alsof ze een ander persoon is geworden dan de vrouw met de eclectische kledingsmaak die me toen al zo fascineerde. Ze straalt iets machtigs en tijdloos uit, en zelfs vanaf hier zie ik weer die fonkeling in haar ogen: Ik weet iets wat jij niet weet. 
 "Welkom!" buldert haar stem door de Baarmoeder, versterkt door een klein zwart microfoontje langs haar mond. 
 "Welkom bij ..." Er gaan meer spots aan en opeens staat er een tiental mensen om haar heen in de ring gepositioneerd. Allemaal vrouwen. "... Cirque du Girl Power!"

   

 








 
  

   HOOFDSTUK 7 
 De wollige mammoet

    

   Wanneer het begint, kom ik ogen tekort. 
 Elke act is nog schitterender dan de voorgaande en meermaals betrap ik mezelf erop hardop te lachen. Best belachelijk in je eentje, maar mijn buren lachen gewoon met me mee, dus ik denk dat het wel snor zit.

   Twee keer pink ik een traantje weg.

   Nul keer kijk ik op mijn mobieltje. 
 Deira had gelijk vanochtend: het Cirque du Girl Power lijkt in niets op wat ik ooit eerder gezien heb. Het is bijna een eer dat ik er deel van ga uitmaken, al is het maar op zo'n kleine, onbeduidende manier als kaartjes verkopen.

   Als eerste is een duo aan de beurt dat door Deira wordt voorgesteld als Single Double D's. Het publiek klapt ter verwelkoming. 
 Twee dames van middelbare leeftijd - de een kort en breed, de ander lang en smal, als een vrouwelijke versie van Laurel en Hardy - komen vanachter het fluwelen gordijn van de coulissen vandaan. Tragisch klinkende clownmuziek (zoals Ymke zou zeggen: 'creep alert!') begeleidt hen. Ze hebben satijnen badjassen aan, hun lippen zijn rood gestift en ze dragen een obscene hoeveelheid blush die me doet denken aan de straatmeisjes uit Les Misérables. 
 Wanneer ze zich met een ludieke striptease van hun kamerjassen ontdoen, wordt de naam van hun act opeens kristalhelder. Een lach als een geproest ontsnapt me, maar tegelijkertijd voel ik een golf van sympathie over me heen komen - zelfs een tikje schuldgevoel, omdat ik erom moest lachen. 
 De vrouwen hebben namelijk elk maar één borst, met op de tepel van het overgebleven exemplaar een knalrode clownsneus gezet. Op de plek waar hun tweede borst geamputeerd is, is hun huid wit geverfd met een zwart kruis eroverheen, zoals de ogen van een cartoonfiguur die knock-out geslagen is. 
 Het is provocerend, in zekere zin, maar ook hartverwarmend en zelfrelativerend en zo verdomd dapper dat ik wil opstaan en applaudisseren nog voor ze hun finale buiging nemen. 
 Aan het einde van de act komen ze langs om geld in te zamelen voor Think Pink en krijgt iedereen die doneert een roze lintje. 
 Ik glimlach naar de Laurel van het duo (ze heeft asblond haar dat er nogal warrig en droog uitziet en grote bruine reeënogen) wanneer die mijn tribune passeert en stop een briefje van vijf euro in de donatiepot.

   Er trekt een vlaag van herkenning over haar gezicht wanneer ze me recht aankijkt; volgens mij heeft Amarjit mijn Facebook-pagina aan nog wat andere nieuwe collega's laten zien. 
 Ik probeer het niet erg te vinden en me open te stellen voor deze nieuwe wereld, deze nieuwe mensen.

   
 De tweede act is een stuk minder humoristisch aangepakt dan de eerste.

   "Ik ben Caprice," stelt een serieus uitziende vrouw met kort zwartgeverfd haar en donkere brillenglazen zich voor aan het tot stilte aangemaande publiek. Ze zit op een krukje en ik kan me bijna inbeelden dat ze een rolkraagtrui draagt en een sigaret rookt, terwijl ze als een twintigste-eeuwse Parisienne in een underground poëziecafé zit.

   Gelukkig wordt er geen sigaret aangestoken en draagt Caprice ook niet zo'n foeilelijke trui, maar gewoon een simpel grijs T-shirt en donkere jeans. 
 Ze begint een absurd gedicht voor te dragen (goed gegokt van mij) dat ik eerlijk gezegd vrij slaapverwekkend vind. Ik sta op het punt om heel stiekem mijn smartphone uit m'n handtas te vissen om Ymke te appen wat ze mist, wanneer een dierlijk gebrul me doet schrikken.

   Mijn telefoon valt - plok! - tussen de tribunes en landt in het modderige gras onderin. 
 Shit! 
 Wanneer het gebrul zich herhaalt (het klinkt dichterbij nu) en ik mijn aandacht weer op de ring richt, is de verloren telefoon wel het laatste waaraan ik denk.

   Een tijger wandelt rustig naar Caprice toe. 
 Een échte tijger!

   De mensen om mij heen slaken geschrokken kreetjes bij het zien van het wilde dier, zo gevaarlijk dicht bij hen. Ik trek mijn handtas snel bij me op schoot en knel mijn beide armen eromheen. 
 Dit is toch niet veilig, dit is toch niet verantwoord! 
 Maar de tamme katachtige gaat gewoon naast Caprice zitten en laat zich over zijn brede, gestreepte kop aaien terwijl ze verdergaat met haar poëzievoordracht.

   En opeens begint haar poëzie steek te houden. 
 Het is een verhaal - een waargebeurd verhaal, zo te zien - over een vrouw en een tijger. 
 Het is alsof de tijger het missende puzzelstukje was en we nu met z'n allen door de mist die om Caprice heen hing kunnen kijken. Ondanks mijn afkeer voor poëzie weet het einde van de lange voordracht me toch te raken, mede omdat ik iets weerspiegeld zie in de ogen van Caprices tijger wat me aan Mia Miauwsikowska doet denken.

   Aangezien ik dicht bij de uitgang zit, kan ik het ondanks alle onmogelijke magie die zich momenteel in de ring afspeelt niet helpen om te zien dat iemand de tent verlaat. Een man met een volle baard stapt naar buiten en ik voel een diepgewortelde verontwaardiging opborrelen jegens deze harige onbekende.

   Hoe durft hij de tent zomaar even te verlaten, wanneer daar iemand haar hart en ziel aan het blootleggen is op het podium? 
 Wat een typische, verrotte vént. 
 Na de derde act luidt er een belletje. Pauze.

   Oftewel: mijn kans om m'n smartphone te redden van zijn drassige ballingschap.

   Onder luid geroezemoes (binnenin de tent klinkt het alsof ik in een bijenkorf zit, omdat alle geluiden terugkaatsen tegen de plastic zeilen) komt het publiek in beweging. Een deel blijft zitten, een ander deel zoekt de snacktentjes of frisse buitenlucht op. 
 Ik volg die laatste groep naar buiten, ondanks de gezakte avondtemperatuur die me doet rillen. Meteen staat er kippenvel op mijn blote benen. Maar goed, mijn telefoon gaat zichzelf niet redden en ik moet me haasten; ik wil geen seconde missen van de tweede helft van het Cirque du Girl Power. 
 Ik sluip voorbij alle treurige gevallen die vlak langs de uitgang aan hun sigaretten puffen en trekken, naar de zijkant van de tent die langs de Teirlincklaan ligt - op zoek naar een opening in het zeil waardoor ik onder de tribunes kan komen. 
 Hier zijn geen mensen, waardoor ik het gevoel heb dat ik me ergens bevind waar ik niet hoor te zijn. Dan besef ik echter dat ik technisch gezien al ben aangenomen door Deira en dat ik dus wel een soort van bij het personeel hoor. 
 Hoe dan ook: ik zoek mijn mobieltje, dat is toch zeker niet verboden? 
 Aha, opening in het zeil! En daar ligt mijn arme, modderige smartphone. 
 Ik haast me ernaartoe (hoeveel minuten zou de pauze duren? Toch vast wel tien?), glip naar binnen (zonder uit te glijden op een modderig stuk, hoera) en haast me weer naar de in- en uitgang (ik wil echtechtecht niets missen). 
 Voor ik de walm van de rokende droeftoeters bereik, kom ik abrupt tot halt wanneer een schaduw voor me opdoemt. 
 "Oh!" 
 Ik sla een hand naar mijn hals van schrik, maar dan zie ik dat de schaduw een donkere, wollige baard heeft en keert de verontwaardiging als een gebalde vuist in me terug. Ik voel de vurige nood om het CDGP te verdedigen alsof ik hier al jaren werk, alsof het mijn geesteskindje is en niet dat van Deira Matteus. 
 "Oh, jíj bent het," zeg ik zo snedig als ik kan. 
 "Ik?" De man - een brede boomstronk van een vent, met toepasselijk ook een houthakkershemd aan - wijst vragend naar zichzelf. "Kennen wij elkaar dan?" 
 Hij treedt iets uit de schaduw en ik zie zijn gezicht iets beter, in zoverre dat het niet verhuld is door die welig tierende onkruidgroei op zijn wangen, kin en kaken. Hij is net een wollige mammoet en die beestjes zijn toch wel degelijk uitgestorven. 
 "Nee, wij kennen elkaar zeker niet. Jij bent de man die zomaar midden in de act naar buiten ging," lees ik hem met een uitgestoken wijsvinger de les.

   De man trekt zijn wenkbrauwen omhoog. Waarschijnlijk is het een van de enige expressies waartoe hij in staat is met al dat haar op zijn gezicht. Ik neem het aan als een uitnodiging om verder te gaan. 
 "Laat me raden," begin ik op sarcastische toon. "Te veel oestrogeen voor je? Moest je even je 'mannelijkheid' bewijzen aan de vriendin die je hier mee naartoe heeft gesleurd door naar buiten te gaan wanneer het allemaal iets te 'menstrueeeeel' voor je werd? Of wacht, nee, erger nog: ben je misschien een van die zielige gevallen die geen paar uur zonder nicotine kan?" 
 Wanneer ik uitgeraasd ben, merk ik dat ik mijn handen in mijn zij gezet heb en dat mijn gezicht in een uitzonderlijk Grinch-achtige plooi ligt. 
 Ik ontspan mijn gezichtsspieren en kruis mijn armen, wachtend op de reactie van de wollige mammoet. Normaal gesproken zou ik nooit op zo'n manier de confrontatie aangaan met een volslagen vreemde, maar de dingen die ik vanavond gezien heb, maken me stoutmoedig. 
 Een aangewakkerd vuur binnenin me wilde deze houthakker aanspreken op zijn onbeleefde gedrag, net zoals ik dat zou doen met een kind dat een snoeppapiertje op de grond gooit wanneer er twee meter verder een vuilnisemmer staat. 
 En het voelt ... soort van goed om dat gedaan te hebben. 
 "Hmmpff," snuift de wollige mammoet alleen maar.

   Hij draait zich om en wandelt weg, in de richting van de Baarmoeder. 
 Het probleem met confrontaties is dat ze je geen genoegen geven wanneer ze niet eindigen zoals je verwacht had. Verbouwereerd kijk ik toe hoe de brede rug van de bebaarde man in de menigte verdwijnt. 
 Dan gaat de bel die het einde van de pauze aankondigt en keer ik terug naar binnen met mijn handtas strak tegen me aan gehouden en een onaangenaam gevoel als een steen in mijn maag.

    

   Ik vergeet de 'steen' en de confrontatie met de mammoetman zodra deel twee van Cirque du Girl Power van start gaat. 
 Amarjit knipoogt naar me wanneer ze voorbij de fluwelen gordijnen stapt en de ring vult met haar oogverblindende aanwezigheid. Hoe ze me ziet vanuit de helverlichte ring, terwijl ik in het anonieme duister van het publiek zit, weet ik niet.

   Misschien is ze toch voor een paar procent waarzegster. 
 Ik brand van nieuwsgierigheid naar de aard van haar act en word niet teleurgesteld wanneer het prachtige Indische meisje in haar glinsterende sari de microfoon uit de standaard haalt; Amarjit blijkt een stand-up comédienne te zijn. 
 Een verdomd goeie stand-up comédienne. 
 "Weet je, mijn vriendin Kelly - mocht het niet duidelijk zijn aan haar überwesterse naam: geen Indische vriendin dus - is onlangs getrouwd. Prachtig huwelijk en prachtige maid of honor ook, al zeg ik het zelf. Maar goed, ze had zoals veel bruidjes wel wat koudwatervrees de avond voor De Grote Dag. Amarjit to the rescue, natuurlijk, maar Kelly was ontroostbaar. Het was een en al snot, tranen en roomijs. En kijk, meestal ben ik keigeduldig met zulke dingen, maar weet je nu wat haar grote probleem was? Ik zal het nooit vergeten, dit waren haar letterlijke woorden: 'Het is zo oneerlijk dat je je schoonfamilie niet kunt kiezen!'" 
 Amarjit laat het publiek zien hoe ze de vriendin uit het verhaal een uitdrukkingsloze maar tegelijkertijd zo veelzeggende pokerface gaf.

   Hier en daar barsten er al enkele makkelijke slachtoffers door hun zelfcontrole heen en ontsnapt er wat gegiechel en geknor. Passief als een standbeeld met alleen haar ogen die contact maken met het publiek is het inderdaad een grappig gezicht. 
 Wat volgt op Amarjits komisch lange pokerface is een stortvloed aan Indisch gevloek (tenminste, dat is wat we veronderstellen door haar lichaamstaal en intonatie) waardoor er nog wat slappelach-slachtoffers in de tribunes vallen.

   Ikzelf houd de lippen voorlopig vrij stijfjes op elkaar; ik zie Amarjit nog steeds voor me staan als de prachtige Indische prinses en niet als Amarjit de humorkoningin. Bovendien is de adrenaline van mijn aanvaring met meneer Baard blijkbaar toch nog niet helemaal uit mijn systeem gefilterd en voel ik me onrustiger dan gewoonlijk, snakkend naar de houvast van Dekentje om me heen of Ymke aan mijn zijde. 
 Maar wanneer Amarjit haar punchline op ons loslaat, houd ook ik het niet meer. "Ik ben Indisch, ik ben uit-ge-hu-we-lijkt. Jij kunt je schoonouders misschien niet kiezen, maar ik kon mijn echtgenoot niet kiezen. En hij zag eruit als de Indische versie van Steve Buscemi!" 
 Iedereen lacht. Echt íédereen.

   Het is een magisch gevoel om met zo veel mensen samen te lachen. Maar toch ... in een ziekelijk automatisme speuren mijn ogen de rijen van het publiek af naar iemand die níét schudt van het lachen met tranen in zijn of haar ogen. 
 Als een kompas dat ingesteld staat op 'party pooper'. 
 Een bruinige vlek die roerloos toekijkt vanaf de zijkant trekt mijn aandacht.

   Ik voel een opstoot van hitte door me heen gaan. Hitte en woede. De binnenkanten van mijn ellebogen tintelen ervan. 
 Natuurlijk! Stomme Baardemans! 
 Ik doe mijn best de rest van Amarjits opvoering niet meer die kant op te kijken, maar vanuit mijn ooghoek zie ik hem steeds weer staan.

   Niet lachend.

   Niet helemaal deel van het publiek.

   Ik voel zijn zelfgekozen afscheiding weerspiegeld op mijn eigen eenzaamheid, hier alleen vanavond zonder mijn gewoonlijke anker, en verlies de roes van het 'deel uitmaken van het publiek' net zo snel als dat het gevoel daarnet in me opkwam. 
 Ik ben alleen.

   

 




 
   
   HOOFDSTUK 8 
 De verloren barmeid

   
 
 Na de show wil ik me naar Bar Celona haasten in de hoop dat ik Ymke nog even kan spreken voor het slapengaan. Soms is dat het enige wat de radartjes in mijn brein tot rust kan brengen. Maar een hand op mijn schouder houdt me tegen nog voor ik de Baarmoeder heb verlaten. 
 Even denk/hoop/vrees ik dat het Baardemans is die me tegenhoudt (al weet ik niet precies waarom: misschien om hem nog eens uit te kafferen?), maar het zijn Deira's wijze ogen waarin ik staar wanneer ik me omdraai. 
 "Marie! Je bent gekomen! Genoten van de show?" 
 Ze knipoogt er weer bij, maar ditmaal betekent het: jij maakt deel uit van ons geheim.

   Dat zou goed moeten voelen, maar ik kan het gevoel niet van me afschudden dat me tijdens Amarjits show zo sterk overmande. Dat ik net zo alleen was in die tent als in de wereld. 
 Ik wil Deira echter niet teleurstellen en het is zeker geen leugen als ik zeg dat ik nooit had gedacht dat een circusvoorstelling zoveel emoties in me zou losmaken. 
 "Het was onvergetelijk, op zijn zachtst gezegd." 
 Deira lijkt tevreden met dat antwoord en gidst me grijnzend weg van de menigte, naar de kant van de hoofdtent waar de trailers van het personeel staan en het rustiger is. 
 Terwijl ik het daarstraks behoorlijk koud had in mijn dunne truitje, voelt de koelte nu aangenaam op mijn huid. Mijn brandende wangen worden een beetje meer geblust met elk briesje dat zich over ons heen streelt en met elke stap verder weg van de tent. 
 Ik kan weer ademen en voel me stap voor stap meester worden over de kalmte. Nou ja, zo kalm als een neuroot als ik ooit kan zijn, bedoel ik dan. 
 Alsof ze aanvoelt dat ik een momentje nodig had om weer tot mezelf te komen, wacht Deira een paar minuten voordat ze op een overdreven casual toon vraagt: "Dus, wil je nog altijd bij het circus?" 
 We zijn nu een flink eind van de Baarmoeder verwijderd, waar al het licht en lawaai van de show nog nazindert. Ik wend me naar haar toe en een seconde lang schieten er tientallen antwoorden als kogels om mijn oren: ja, nee, misschien, ik wil wel maar ... 
 Toch knik ik. 
 "Mooi zo." Deira's ogen fonkelen ondanks de weinige lichtbronnen om ons heen. "Kom dan maar even mee naar mijn trailer, dan tekenen we het contractje van het interimbureau." 
 Eenmaal aangekomen in de trailer ga ik op dezelfde plaats als vanochtend zitten, met mijn handtas op mijn schoot. Deira ziet het en lijkt een mentale aantekening te maken, maar zegt niets. Ik kuch ietwat ongemakkelijk mijn keel vrij en zet zo subtiel en zo 'oh, niet omdat je keek, hoor' mogelijk mijn handtas op het ienieminivensterbankje naast me. De lus van het handvat houd ik losjes om m'n pols. 
 Deira sluit haar laptop aan op de printer en drukt het contract af. 
 "Thuis weg van huis én kantoor - dit amper twaalf vierkante meter grote blikken doosje is alles ineen!" zegt ze in een stem als die van een verkoopster. Dan stopt de printer met zijn irritante geluiden en krijg ik een A4'tje in handen. 
 Mijn ogen scannen de tekst: "Marie Demoorteleer, hierna 'de uitzendkracht' genoemd ... blabla ... overeenkomst met Madeira Matteus ... " 
 Oh, haar volledige naam is Madeira, zoals dat Portugese eiland. Of is het een tomatensaus? 
 Verder is het gewoon een standaardcontract. Niet zo anders als wat ik voorgeschoteld kreeg bij Mannocorp een aantal maanden geleden, behalve dan qua inhoud, uren, loon en arbeidsvoorwaarden.

   Oké, helemaal anders dus. 
 Ik ga wat rechter op mijn stoel zitten en vraag op een monter toontje: "Heb je een pen?" 
 "Wat, heb je er geen in die gigahandtas van je?" 
 Ik loens achterdochtig naar de vensterbank. Handtas, check. En al heb ik geen supermanogen, ik weet dat Dekentje ook 'check' is.

   Ze kan niets vermoeden. Het is gewoon een keinormale, onschuldige opmerking en ik zoek er te veel achter. Als ik nu gewoon normaal doe, geef ik niets prijs. 
 Makkelijker gezegd dan gedaan. 
 "Nee," antwoord ik kort. Te kort?

   Maar Deira overhandigt me zonder verder commentaar haar balpen. 
 Ik teken het contract. 
 Het voelt niet alsof ik mijn ziel verkocht heb met die handtekening, maar net alsof ik door de schikgoden de kans aangeboden krijg om een stukje extra ziel te bemachtigen. Misschien wel het stukje dat kan oplappen wat er mis met me is.

   Het stukje dat ik nodig heb om compleet te zijn. 
 "Mag ik je nog één ding vragen voor ik mijn krabbel hieronder zet?" haalt Deira's stem me uit mijn filosofische mijmeringen. 
 "Oh, eh, uhu." 
 "Wat heeft jou hierheen gebracht? Ik bedoel niet onze ontmoeting, of ... Ach, je weet wel wat ik bedoel, denk ik." 
 Ik kijk naar het tafeltje voor me en wens dat er een kopje muntthee op zou staan zoals de vorige keer dat ik hier zat - was dat echt nog maar vanochtend? - zodat ik iets heb om mezelf mee bezig te houden terwijl ik een antwoord formuleer. 
 "Euh." 
 Goeie vraag. Om Deira's vraag volledig te beantwoorden zou ik haar wellicht een gedetailleerde PowerPoint-presentatie van mijn leven moeten geven, maar daar heb ik nu geen zin in. Trouwens, misschien is het ook wel eens tijd om mijn jeugd niet langer de schuld van alles te geven.

   Het nabije verleden is minstens even schuldig. 
 Dus ik antwoord samenvattend: "Christopher Looyers, Vincent Verhaghen en een vasthangende repeatknop." 
 "Ex-vriendjes?" gokt Deira. 
 Ik geef haar een half lachje, mijn hoofd schuddend. "Dat is maar de helft van het verhaal, vrees ik. Vincent, die me dumpte, was de eerste hit van deze bewuste repeatfase, maar Christopher Looyers heeft de homerun gescoord, zeg maar." 
 "Zo ... Klinkt heftig." 
 Deira komt tegenover me zitten en ik hoop dat ze me een kopje thee gaat aanbieden, maar ze lijkt te zeer op te gaan in wat ik haar al dan niet ga vertellen om de gastvrouw uit te hangen. 
 Nou ja, als ze zeker weet dat ze het wil horen ...? 
 Ik schraap mijn keel en in een beweging waar ik me niet volledig van bewust ben, trek ik mijn handtas weer bij me op schoot. Op de tast zoek ik naar het gouden embleempje. Gelukkig zit er niet zo'n goedkoop geëmailleerd laagje overheen, want dan was het nu zeker al koper uitgeslagen van al het over en weer wrijven. Vincent vroeg me wel eens of ik verwachtte dat er een geest uit zou komen om mijn wensen in vervulling te laten gaan.

   Maar dat was voor hij het wist. 
 Terwijl mijn handen bezig zijn, richt ik mijn blik op Deira's oorbellen. Ik wil haar wel iets vertellen, denk ik, zolang ik haar daarbij niet aan hoef te kijken. Want als ik dat wel doe, en ik haar alles vertel, moet ik honderd procent zeker huilen. 
 Hulpeloze trut die ik ben. 
 Opeens komt dat gevoel weer heel sterk opzetten (juist omdat ik het zo lang heb weten te onderdrukken). De naschok van het Takahana-accident beukt met volle kracht op me in. 
 De schaamte, de gevolgen, de vernedering ... 
 Ik voel alles tegelijkertijd: de binnenkanten van mijn ellebogen tintelen als verdoofd, mijn voeten lijken te koken in mijn laarsjes en mijn navel verandert in een zwart gat dat me molecule per molecule de vergetelheid in sleurt. 
 Ik klamp me vast aan mijn handtas en aan Dekentje, hopend niet in het zwarte gat weg te zinken. Mijn onderlip trilt een héél klein beetje en mijn ogen voelen wat prikkerig, maar ik weet de tranen te bedwingen. 
 "Laten we zeggen dat hij een geheim van me te grabbel heeft gegooid op een erg ongepast moment," flap ik eruit in één ademstoot. 
 Deira zegt niets, maar kijkt me begripvol en afwachtend aan - een subtiele maar doeltreffende tactiek om meer details uit me los te peuteren. 
 Het werkt. 
 Ik slik de tranen weg en haal diep adem. "We moesten een presentatie geven voor een belangrijke Japanse klant. Takahana." 
 Ik zie een klein lichtje van herkenning in haar ogen. Ze heeft gehoord van de Takahana-handtassen. Blijkbaar is die Peruviaanse rugzak van haar dan toch geen onweerlegbaar bewijs van haar gebrek aan smaak. 
 "Looyers was de Key Account Manager voor deze klant en ik was de Junior Account Aquisition Assistant, die hem met de uitwerking van de marketingpitch mocht helpen. Ik moest de klanten tevredenstellen, het grondwerk doen terwijl Looyers de bonus binnenhaalde, maar dat vond ik niet erg. Ik deed het graag - dolgraag," vertel ik. "Ik was er goed in. En Takahana was een mooie kans, een heel erg mooie kans, maar ..." 
 "Die vent Looyers hing de seksistische eikel uit omdat zijn sympathiegehalte omgekeerd evenredig is aan zijn immense ego?" gokt ze wanneer ik het moeilijk krijg in het gevecht tegen dat zwarte gat in mijn buik, dat verlammende getintel en de martelende sensatie van levend gekookte voeten. 
 Het voelt alsof ik kreeften in mijn schoenen heb. 
 "Uhu," pers ik als bevestiging door mijn lippen, mijn kreeftentenen negerend.

   Na een seconde langer in die algehele staat van spanning en emotie-onderdrukking te verkeren, laat ik plotseling een lachje los en voel ik weer iets wat op ontspanning lijkt.

   "Weet je, dat is eigenlijk de meest passende omschrijving van Christopher Looyers die ik ooit gehoord heb." 
 Samen lachen we om mijn ellende, waarna ze me eindelijk dat langverwachte kopje muntthee aanbiedt. "Jij ook thee?" 
 "Dankjewel, dat zou super zijn." 
 Zelf neemt ze een kop rozenbottelthee. Die zoete geur is niets voor mij - ik verkies de zuiverende frisheid van munt. Muntthee, munttandpasta, muntkauwgom. Hmm, After Eight-chocolaatjes.

   Oké, pfoeh, ik voel me weer wat beter, besef ik wanneer ik over chocolade aan het dagdromen ben.  
 Wat een rollercoaster vandaag. 
 Ik leun mijn ene arm op mijn handtas, terwijl ik met mijn vrije hand een lepeltje door mijn kop thee roer. We zitten een poosje in stilte en het is niet ongemakkelijk. Een van de klapraampjes staat op een kier en een briesje dat van buiten naar binnen waait doet een dromenvanger met bruine veren tinkelen. Ik geeuw - het is een rare en uitputtende dag geweest. 
 "Dus, wanneer begin ik?" vraag ik om het gesprek af te ronden, wanneer er nog maar een dun groenbruin bodempje in mijn kop thee zit. Het wordt al aardig laat en ik wil nog even langs Bar Celona. 
 "Morgen, natuurlijk. We hebben een namiddagvoorstelling om twee uur en een avondvoorstelling om acht uur. Oh, en bijna vergeten: dit hoort natuurlijk bij de deal." Ze grabbelt iets uit een rommellade bij het kleine aanrecht en gooit het voorwerp naar me toe. Ik slaag er nog net in om het te vangen alvorens het in mijn theekopje terechtgekomen zou zijn. 
 Een sleutel. 
 "Waarop past-ie?" 
 Deira leunt tegen het aanrecht en kijkt me aan op een manier die me heel even doet denken aan de tijger van Caprice. "Je trailer, natuurlijk." 
 "Oh, ik heb geen eigen trailer nodig, hoor. Ik woon hier vlakbij en ik heb een kat thuis, dus ..." 
 Deira onderbreekt me door haar schouders op te halen. "Gebruik 'm of gebruik 'm niet, hij staat voor je klaar. Niemand anders kan erin. Geloof me, in dit gekkenhuis heb je soms een plekje voor jezelf nodig. Het is vaak erg laat eer we klaar zijn voor de avond, dus dan zijn een slaapkamer, eigen badkamer en theefaciliteiten op loopafstand een godsgeschenk." 
 Ik kopieer haar gebaar en haal mijn schouders op. "Oké dan, ik zal wel zien, veronderstel ik. Bedankt alvast," zeg ik terwijl ik de sleutel omhooghoud. "Vreemdste extralegaal voordeel dat ik ooit gekregen heb bij een baan, maar …" 
 "… dit is dan ook geen alledaagse baan," zeggen we haast perfect in koor (behalve dan dat Deira 'gewone' in plaats van 'alledaagse' zegt, maar goed, het was best cool). 
 We delen een lach en daarmee loopt mijn bezoekje af. Een volgende geeuw onderdrukkend, bestel ik alvast een Uber via de app en neem ik afscheid van mijn nieuwe bazin. Even speel ik nog met de sleutel in mijn hand, overwegend om een kijkje te nemen in die trailer van mij, maar de vermoeidheid en de nood om Ymke te vertellen over het Cirque Du Girl Power zijn sterker dan mijn nieuwsgierigheid.

   
 De taxichauffeur zet me af bij Bar Celona, waar het zo langzaamaan begint leeg te lopen. Ik stap naar binnen en begroet Bart achter de bar. 
 "Zo," zegt die terwijl hij zijn vaatdoek op die typische barmannenmanier over zijn schouder zwiert. "Wie we daar hebben, ons Marie, herrezen." 
 Zijn lichtjes bezwete, blondbruine haar steekt hier en daar weg van zijn voorhoofd, waardoor hij er knapper uitziet dan gewoonlijk. Tja, het is niet omdat je net terug bent van een girlpowercircus dat je het mannelijk schoon niet meer mag bewonderen, toch? 
 Hmm, 'Bart de barman' is ook wel een leuke alliteratie ... Niet zo leuk als 'Vincent de verloofde' weliswaar, maar het zou ermee doorkunnen.

   In een ander universum. 
 Begrijp me niet verkeerd: Bart is vrij knap en superaardig, maar hij heeft al twee jaar een oogje op Ymke. Hoewel ik ontegensprekelijk familie van haar ben, hebben we innerlijk noch uiterlijk weinig gemeen. Ik weet dat hij me nooit op die manier zal zien. 
 Maar dat maakt hem net zo makkelijk om mee te praten. Niets van die onderliggende 'is hij nou met me aan het flirten of niet?'-onzekerheid. 
 Dus ik ga op een van de hoge krukken aan de bar zitten met mijn handtas op m'n schoot en nog voor de blote stukken van mijn onderbenen goed en wel aan het leder kleven, staat er een verse mojito voor me klaar. 
 "Virgin?" vraag ik, het fiasco van mijn vorige zuippartij nog niet vergeten. 
 "Zeker weten", antwoordt Bart op een manier die wel duidelijk aangeeft dat hij het ook nog niet vergeten is. Slik. 
 Hij stelt me gerust met een knipoog, maar het is een broer-zusachtige knipoog. Dus ik glimlach en bedank hem voor zijn vooruitziendheid. Dan herinner ik me opeens iets wat ik in mijn beschonken toestand gezegd heb en slaan mijn wangen meteen knalrood uit.

   "Ik heb voorgesteld dat je de T van je naam tussen haakjes moest zetten op Facebook, is het niet?" vraag ik beschaamd om bevestiging van de halfdronken herinnering. 
 "Er staat me zoiets bij, ja." Hij grijnst nu openlijk. 
 "Goh, sorry daarvoor. Gê-nant ..." 
 "Geen probleem, hoor. Suggesties voor naamswijzigingen zijn altijd welkom." 
 Dan wordt hij geroepen door een andere klant en verdwijnt hij.

   
 Ik trek mijn jurk wat verder over mijn dijen (stomme kleverige zweetkrukjes) en stamp de muntblaadjes in mijn mojito fijn met de onderkant van het zwarte rietje. 
 "Als je een boer laat, ruikt die dan naar munt?" had Ymke me ooit eens gevraagd, herinner ik me heel willekeurig bij de eerste slok die ik neem. 
 Oh ja, Ymke! Bijna vergeten. 
 "Bart," roep ik hem toe zodra hij de klant aan de andere kant van de bar bediend heeft. "Is Ymke achterin of zo?" 
 "Ym? Niet gezien vanavond." 
 Even knipper ik hem niet-begrijpend toe met mijn van vermoeidheid samenklittende mascarawimpers.

   "Hoe bedoel je? Saartje kon toch niet komen en toen heb je Ymke gebeld om haar te vervangen?" 
 Bart trekt een wenkbrauw op, waardoor het lichte zweet op zijn voorhoofd glanst onder de gele ledverlichting van de flessen sterkedrank achter de toog. 
 "Saartje, die daar staat, bedoel je?" Hij wijst naar een hoekje achterin, waar Saartje enkele laatste gasten van een drankje voorziet. 
 Ik draai me sloom weer om op mijn kruk om Bart een onderzoekende blik te geven. "Dus ... je hebt Ymke niet gebeld vanavond? En ze is niet hier geweest?" 
 "Nope. Sorry Marie, misverstandje denk ik." 
 Ik plet nog wat muntblaadjes met mijn rietje en frons naar mijn mojito, waar ik opeens helemaal geen zin meer in heb. "Ja, misverstand, vast."

   
 

    

   
 

    

    

  

 




 
   
   HOOFDSTUK 9 
 Eerste werkdag

    

   Ymke belt me wakker om kwart voor negen. Ik wrijf met de ene hand de slaap uit mijn ogen en neem op met de andere. 
 "Dus, nichtebees, hoe was het?" klinkt het aan de overkant van de lijn. "Geen sexy clown ontmoet en samen op de achterbank van een héél klein autootje ge..." 
 "Waar was je gisteren, Ym?" onderbreek ik haar voor ze iets vulgairs kan zeggen - een vaardigheid die ik over de jaren heen nagenoeg geperfectioneerd heb. 
 Ik heb vanochtend geen geduld voor haar grapjes en haar leugens. Hoe kon ze me gisteren zomaar dumpen, terwijl ze zo leek uit te kijken naar het circus? Ik knijp een handvol Dekentje tot een compacte bal stof in mijn hand als alternatief voor een stressbal. 
 Net iets langer dan een normale pre-antwoordaarzeling is het stil aan Ymkes zijde. 
 "Hoe bedoel je?" vraagt ze dan, ook weer nét iets te onschuldig, te zachtaardig. 
 "Ik ben gisteren langs Celona geweest na de voorstelling. Saartje was gewoon aan het werk en Bart had je niet gezien of gebeld. Het ..." 
 Ik haal diep adem, twijfelend of ik haar mag beschuldigen van wat op het puntje van mijn tong ligt of dat ik eerst meer bewijs moet verzamelen. Maar ik ben pas net wakker en blijkbaar is mijn neiging tot brute eerlijkheid dan aangescherpt. 
 Ik trek Dekentje tot onder mijn kin en zeg haast in een fluistering: "Het is weer zover, is het niet?" 
 Ik voel haar opgekropte woede haast door de speaker druipen en hoor een soort tandengeknars, omdat ze zich zo hard inhoudt om niet tegen me te gaan schreeuwen. 
 Of is het iets anders? 
 Ymke zucht en het klinkt opeens alsof haar keel wordt dichtgeknepen door tranen.

   "Ik durfde het je niet te vertellen," bevestigt ze mijn vermoeden. "Ik wist - ik fucking wist - dat je me weer zou veroordelen. Terwijl ik dat bij jou nooit doe! Maar ik mag natuurlijk niet hetzelfde van jou verwachten want oooooh, mijn moeder was geen verknipte del en dochters van normále vrouwen mogen geen fouten maken, geen ..." 
 Opnieuw wil ik haar onderbreken, maar ditmaal is het niet omdat ze anders iets vulgairs zal zeggen. Het is omdat ze anders iets té waarheidsgetrouw zal zeggen. Het blijkt niet nodig te zijn, want nu hoor ik alleen nog maar gesnik aan de andere kant van de telefoonlijn.

   Ze heeft haar zin niet afgemaakt, maar dat was ook niet nodig. 
 We hebben dit gesprek al een keer eerder gehad. Zes jaar geleden, om precies te zijn. Dat was de eerste keer dat ik erachter kwam dat mijn toen twintigjarige nichtje - de wilde student Toerisme die met gescheurde broekspijpen en een neuspiercing rondliep op de West Campus - een affaire had met een getrouwde man. 
 Een man met een gezin. 
 En het was zó niet oké. 
 Ik was er op een vergelijkbare manier achter gekomen: de leugens begonnen zich op te stapelen en op een bepaald moment klopten de feiten haast grensoverschrijdend op mijn kont, zo duidelijk waren ze. 
 Ditmaal had ik het sneller door. Ik wist dat er maar één reden zou zijn waarom Ymke tegen me zou liegen, waarom ze iets zou afzeggen waar ze zelf veel zin in had. 
 "Toen is niet nu, Ym. We kunnen erover praten. Dat moeten we zelfs, als je 't mij vraagt." 
 "Euhmmm, misschien," moppert Ymke door haar tranen heen. 
 "Dus."

   Ik knijp mijn ogen dicht, mentaal zoekend naar een goede plek om elkaar te ontmoeten. Niet Bar Celona, overduidelijk, maar in mijn warrige ochtendhoofd weet ik even niet meer wat de opties zijn. 
 "Oh!" Ik krijg plotseling een ingeving. "Die plek aan het kanaal waar we English breakfast genomen hebben na mijn, euh, therapiesessie. Die Ierse pub." 
 Ymke haalt haar neus op en zegt: "Oké dan. Om 10 uur?" 
 "Oké." 
 "Oké."

   Alvast gekleed in een nette jeansjurk die ik afgelopen zomer op de kop tikte en rode enkellaarsjes voor als ik straks aan mijn eerste werkdag moet beginnen, hos ik met mijn handtas aan mijn arm over de straat die langs het kanaal loopt. 
 Ik kijk heel bewust níét naar het herenhuis waarin Deira ooit woonde en Christiane Goethals nu haar psychologiepraktijk heeft. Vandaag heb ik volgens mij al genoeg hooi op mijn spreekwoordelijke vork om die gedachten er nog bij op te scheppen. 
 Ik heb voor een keertje mijn nagels matchend met m'n schoeisel rood gelakt vlak voor ik vertrok, dus ik flapper nog wat met mijn handen in de aangename lentebries die over het water naar me toe waait om ze te drogen.

   
 Ymke zit al binnen wanneer ik aankom, aan hetzelfde tafeltje als de vorige keer. Ik merk meteen aan haar ogen dat ze na ons telefoongesprek nog heeft zitten huilen. Haar normaal gezien stralende blauwe kijkers zien er doffer uit. 
 Ze heeft wel wat mascara op, maar verder is ze niet opgemaakt. Haar mooie haar zit in een losse staart, nog even prachtig als altijd. Er zijn grenzen aan hoe slonzig Ymke Truyens zich in het openbaar vertoont, zelfs in gevallen van extreem liefdesverdriet en algemene malaise. 
 Toch weet ik dat ik - zelfs met rode nagellak en Ymke zonder haar gewoonlijke laagje make-up - door kenners nog steeds in een oogwenk als de slonzige van ons twee bestempeld zal worden. 
 Het is de snit van mijn haar, die net iets te ver uitgegroeid is. 
 De pony die in mijn ogen hangt. Die vijf kilootjes die ik er niet meer afkreeg met het soepdieet. De sproeten op mijn neus en de manier waarop ik wandel, de manier waarop ik mijn handtas vastklem - en niet alleen in de metro, want dat doet iedereen. 
 "Hé. Jij ziet er goed uit, zeg," zegt ze wanneer ze mijn nagellak opmerkt. 
 "Jij niet zo," zeg ik vriendelijk maar eerlijk terug. 
 "Jeetje, bedankt." 
 "Daar zijn nichtebezen voor," antwoord ik plechtig. 
 Ik houd vervolgens heel dramatisch één hand omhoog en plaats de ander op mijn hart terwijl ik met een Amerikaans accent zeg: "Ik zweer de waarheid en niets dan de waarheid te vertellen, amen." 
 Poging om de spanning te breken. Geslaagd? 
 "Ja, ja, je hebt je punt gemaakt." Ze zwaait mijn flair voor het dramatische weg, haar mondhoek een klein beetje omhooggetrokken. 
 Oké, geslaagd. 
 Ik bestel een English breakfast (zonder blackpudding, champignons en gebakken tomaat weliswaar, want bah, het is nog maar tien uur 's ochtends) maar Ymke neemt alleen maar een zwarte koffie.

   Nu schaam ik me natuurlijk voor mijn uitgebreide bestelling, maar de potige kerel die mijn ontbijtwensen opschreef in zijn notitieschriftje is alweer de keuken in verdwenen, dus het is te laat om terug te krabbelen. 
 "Als dat alles is wat je gaat nemen hadden we evengoed naar die koffietent van vorige keer kunnen gaan." 
 Ymke haalt haar schouders op. "Hier is het groezeliger en donkerder. Niet zo veel cafeïneverslaafde hipsters. Hier val ik minder op met die kilometersbrede wallen onder mijn ogen." 
 Ze maakt een sniffend geluidje. De tranen zijn haar systeem nog niet helemaal uit.

   Ik waag het erop met een vraag die al sinds gisteravond door de mallemolen van mijn hoofd gaat: "Is het iemand anders, of ..." 
 "Nee, híj is terug." 
 "Oh. Dat is ... zuur." 
 "Dat is fucking zwavelzuur of salpeterzuur of whatever." 
 Ik grinnik. "Wauw, iemand heeft goed opgelet in de les chemie." 
 Wanneer de serveerster langskomt met een overvol dienblad met roerei, worstjes, toast, spek en bonen in tomatensaus voel ik me heel even een veelvraat die het bij een muntthee had moeten houden (als ze dat überhaupt serveren in een Ierse pub), maar mijn eerder mannelijke maagformaat rommelt in protest door die typisch vrouwelijke gedachte. 
 Trouwens, ik moet krachten opdoen om mijn eerste werkdag bij het CDGP te overleven. 
 Toch? 
 Op weg hiernaartoe appte Deira me dat ze me om twaalf uur verwacht, dus ik neem rechtstreeks een taxi naar het circusterrein.

   Geen tijd voor lunch. Geen tijd om me om te kleden. 
 Al weet ik nu niet meer zo zeker of de rode enkellaarsjes de juiste keuze waren ... Ik had iets warmers moeten aantrekken. Schoenen die wel een beetje modder kunnen verdragen. Maar goed, daar is het nu dus allemaal te laat voor. 
 En we hebben grotere problemen op ons bord: Marcus is terug in Ymkes leven, en dat is foute boel. 
 Ik wacht tot ze een halve dosis cafeïne binnen heeft om haar met een blik aan te sporen haar verhaal te doen. 
 "Hij belde me begin vorige week op," begint ze. "Zei dat het niets geworden is in Luxemburg en dat hij terug hierheen verhuist." 
 "Met ..." 
 "Ja, mét Miranda en de kinderen ..." 
 "Oh." 
 "Vijf en negen, zijn ze nu ..." 
 Ik weet niet goed waarom ze me dat vertelt - het plaatst haar niet meteen in een beter daglicht, zeker aangezien de slimme rekenwondertjes onder ons dan meteen kunnen uittellen dat Marcus' vrouw Miranda hoogzwanger was van nummer twee toen Ymke zes jaar geleden een eerste affaire met hem begon. Maar ik knik op een poging-tot-begripvolle manier. 
 Mijn nichtje kijkt me daarentegen met een pijnlijk bittere lach: "Doe niet alsof je me niet veroordeelt, Marie." 
 "Ik probeer van niet ... maar ..." 
 Zucht. We hebben dit gesprek al honderd keer gevoerd. 
 "Je weet dat ik het gewoon niet begrijp. Hoe hij het waard kan zijn." 
 Ik heb Marcus nooit ontmoet. Wil ik ook niet. Ken zijn achternaam niet eens. Vroeger noemde ze hem Mr. Grey, omdat hij net als het hoofdpersonage uit Vijftig Tinten Grijs nogal een machtsbelust type was - zowel binnen als buiten de slaapkamer.

   Altijd strak in het pak met liters cologne op en een blinkende zwarte Mercedes waarmee hij haar kwam oppikken voor afspraakjes op 'discrete locaties'.

   CEO en nog zo veel meer. 
 Negenendertig was hij toen. Nu is hij dus al vijfenveertig. 
 Ieuw. 
 Ik prop een hap spek met ei in mijn mond zodat ik even respijt heb wat spreken betreft. Wat kan ik hier nog op zeggen dat ik niet al tig keer gezegd heb al die jaren geleden?

   Maar ik moet het proberen. 
 "En gisteren belde hij je dus op," zeg ik wanneer mijn mond leeg is. 
 "Ja," antwoordt ze kort. 
 Ik weet niet meer wat te zeggen. In gedachten overloop ik alle pistes die ik zes jaar geleden geprobeerd heb om haar uit het doolhof van achternaamloze Marcus te lokken. Niets werkte toen, dus waarom zou het nu wel werken? Omdat ze zes jaar ouder en wijzer is? 
 Blijkbaar niet, als ze met één vingerknip weer beschikbaar is als zijn maîtresse. 
 "Ik weet wat je denkt. Maar hij wilde alleen maar wat bijpraten toen hij me opbelde. Dus ik dacht: dat kan vast geen kwaad. Misschien goed om het hoofdstuk af te sluiten, maar ..." Ze haalt een schouder op en slurpt lawaaierig aan haar koffie. 
 "Nu ligt het boek dus weer wagenwijd open?" 
 Ymke rolt met haar ogen.

   "Je hoeft geen beeldspraak te gebruiken, hoor. Ik snap het: met het boek bedoel je mijn benen en ik ben een dikke, vette sloerie." 
 "Je bent géén sloerie, Ymke."

   Ik reik mijn hand naar de hare over het tafeltje en knijp erin - hard. Wanhopig bijna, want ik wil zo graag dat ze dit snapt, dit hoort.

   "Je bent de beste barmeid van Vrijsdene, je bent grappig en zelfstandig en je weet wat je wilt van het leven. Daarom snap ik niet wat je in hem ziet. Zo'n Mr. Grey-type heeft een Anastasia-type nodig. Iemand die onderdanig is en mak, een grijze muis. Jij bent juist het tegenovergestelde!"

   "Jij hebt duidelijk alleen de eerste film gezien, in de tweede film is Anastasia eigenlijk …" 
 "Verander nou niet van onderwerp, Ym." 
 Weer haalt ze één schouder op, waardoor ze er jonger uitziet in combinatie met de minimale make-up die ik niet van haar gewend ben. Maar nog altijd is ze geen grijze muis. 
 Verre van. 
 Ze is nog altijd de barmeid die dronkaards lik op stuk geeft. Het nichtje dat er altijd voor me is en de vriendin die me staande houdt wanneer ik op het punt sta om te vallen. 
 Ze is mijn pilaar. Ze is stérk. 
 Kon die eikel van een Marcus niet gewoon in Luxemburg gebleven zijn? Haar vergeten zijn in de zes jaar waarin hij daar woonde voor zijn werk en zij hier bleef, voor mij? 
 Ik lepel de laatste bonen in tomatensaus naar binnen met een driehoekje toast. Ymke heeft intussen een tweede kopje koffie voor zich staan. 
 "Je moet me nog vertellen hoe de circusvoorstelling was." 
 "Je hebt wat gemist," zeg ik, het er doelbewust in wrijvend. "Het was ... zichzelf overstijgend of zo. Waanzinnig voorbij mijn stoutste verwachtingen." 
 "Amai," zegt ze ietwat sarcastisch, maar ik zie in haar alweer wat feller geworden blauwe ogen ook nieuwsgierigheid branden. 
 "Uhu. Eind van de middag en vanavond zijn er opnieuw voorstellingen, als je wilt komen. Je hoeft niet te werken op zondag, toch?" vraag ik als bij wijze van controle. Niet al te subtiel, ik weet het, maar ik wil haar niet de kans geven om opnieuw te liegen. 
 "Nope, ben vrij." 
 "Oké, ik kan vast wel weer voor een gratis kaartje zorgen. Maar als je de show eenmaal gezien hebt zal je willen betalen - geloof me. Het zou je goeddoen, Ym." 
 "Hmm, misschien." Ze slurpt van haar koffie. "Zal zien hoe ik me voel." 
 En of hij je belt, denk ik erachteraan, maar dat zeg ik niet hardop. "Oké." 
 We betalen onze rekening en graaien een paar Fisherman's Mints uit de snoepkom bij de kassa. 
 "Je vertrekt dus nu meteen naar het circus? Jezus, wat klinkt dat vreemd. Circus." 
 "Mja, voor mij ook, hoor. Deira verwacht me om twaalf uur voor een rondleiding en wat uitleg voordat de ticketverkoop van start gaat." 
 "Cool." 
 "Ja, best wel."

   "Dus …" 
 "Je laat nog iets weten?"

   "Uhu."

   "Oké." 
 "Oké, doei." 
 "Doeiiiii."

   Wel ... dat was ongemakkelijk.

    

   ***

    

   "Marie! Joehoe!" 
 Ik sta nog maar met één rode enkellaars op het circusterrein, of Amarjit snelt me al tegemoet. Aangenaam verrast door de warme ontvangst, trekken mijn mondhoeken (die eerder in modus 'treurig' stonden na het ontbijt met Ymke) omhoog.

   Ik blijf glimlachend aan de rand van het terrein staan terwijl ze op een drafje naar me toe rent. 
 "En, wat vond je van de show - en daarmee bedoel ik: wat vond je van míjn act? Niet wat je gedacht had, hè?" vraagt ze een beetje buiten adem. 
 Ditmaal draagt de duizelingwekkend mooie Indische geen traditionele sari, maar gewoon een jeans en een luchtig wit topje dat een beetje breder wegvalt van haar slanke figuur en haar er jong en meisjesachtiger doet uitzien.

   Haar donkere haar hangt los tot halverwege haar rug, glanzend als de zwarte stukjes vacht van Mia Miauwsikowski. 
 Opnieuw worstel ik om mijn gedachten over het CDGP in woorden om te zetten. "Het was niet wat ik gedacht had … Het was beter," zeg ik dan maar. 
 Stralend glimlachend knipoogt ze me samenzweerderig toe. "Dat zeggen mijn vrijers ook altijd." 
 Ik grinnik en bedenk dat Ymke en Amarjit met hun eeuwige dubbelzinnige uitspraken prima met elkaar overweg zouden kunnen. Als Amarjit's 'vrijers', zoals ze het zei, toevallig ook getrouwde oude venten waren, zou het al helemaal mooi zijn.

   Nou ja, niet echt, eigenlijk. Vergeet dat ik dat gezegd heb (en vertel het vooral niet verder tegen Ym). 
 "Volg mij, ik zal je naar Deira brengen. We zullen eerst even bij je trailer stoppen zodat je die prachtige maar onhandig grote handtas daar kan droppen." 
 "Oh!"

   PANIEK! 
 "Dat hoeft niet, hoor," zeg ik, haast peentjes zwetend ondanks het feit dat de hemel betrokken is en de temperatuur vandaag maar rond de vijftien graden schommelt. 
 Amarjit kijkt me wikkend en wegend aan. "Zeker weten? Dat is puur kalfsleder, toch? Mijn beste vriendin heeft er net zo een maar dan in het zwart - peperduur ding. Of is die van jou fake?" 
 "Nee zeg!" kraai ik beledigd uit, mijn handtas dichter tegen me aan drukkend alsof het een kind is wiens oren beschermd moeten worden tegen zulke onzedelijke woorden. 
 Fake. Puh! 
 "Ik hou 'm liever bij me, er, euh, zitten dingen in die ik nodig heb. Maar ik wil mijn trailer wel even zien, als dat kan?" vraag ik met een schaapachtig lachje. 
 Schouderophalend paradeert Amarjit voor me uit, gebarend dat ik moet volgen.

   "Zoals je wilt. Hierlangs, nieuwtje."

   
 Deira's trailer stond nog vrij dicht bij de hoofdtent geparkeerd, maar Amarjit leidt me nu door een wirwar van tenten (roze) en trailers (zilver) naar een veel ouder exemplaar achterin.

   Het ziet er gammel uit, maar ik geef Amarjit - die zo vriendelijk was me ernaartoe te begeleiden - een ander bijvoeglijk naamwoord met een G.

   "Gezellig!" 
 "Phhsstt, ik zou niet te enthousiast zijn als ik jou was: als deze trailer niet in gebruik is, wordt-ie namelijk gebruikt voor ... Wacht, het is grappiger als ik het niet verklap. Heb je de sleutel?" 
 Heel subtiel (voorzichtig zodat ze Dekentje niet ziet) vis ik de sleutel die ik gisteravond van Deira kreeg uit het zijvakje van mijn handtas. 
 "Het is toch niet die tijger, hè?" gis ik. 
 "Joh, ik wil je uitlachen, niet vermoorden." 
 "Hmm, bemoedigend."

   Ze klopt me op mijn schouder. 
 "Noem het een vriendschappelijke collegiale ontgroening. En pas op, want met deze trailers gaan de deuren naar binnen open in plaats van naar buiten." 
 Nou ... hier gaat-ie dan. 
 Ik benader de deur met de sleutel voor me uitgestoken en neem de twee trapjes die de trailer van de grond scheiden, de sleutel in het slot wrikkend. Het mechanisme werkt niet helemaal zoals het hoort, maar na enkele bruuske rukken naar links en rechts draait de cilinder om z'n as en valt het deurtje met de typische afgeronde hoeken naar binnen open. 
 Tenminste ... toch een centimeter of twee. 
 Ik probeer met mijn voet binnen in de trailer wat beweegruimte voor de deur te creëren. 
 "Popcorn?" vraag ik wanneer ik een gigantische zak van anderhalve op een halve meter gepofte maïs uit de weg duw met mijn tenen. 
 Amarjit grijnst als een piraat in plaats van een Indische prinses, haar armen gekruist.

   "Onder andere." 
 Popcorn kan ik wel aan. Zolang het maar geen tijger is. 
 Ik besluit dat één flinke duw de klus moet klaren, maar had niet bepaald verwacht dat bepaalde items die in de trailer opgeslagen liggen daardoor hun weg naar buiten zouden vinden. 
 "Aah!" 
 Een groot groen iets valt me recht in mijn gezicht aan met een schrikwekkend plasticachtig gepiep. 
 Opblaaskrokodil! 
 Maar ik heb natuurlijk veel te laat door dat het maar zoiets onschuldigs is. Ik wankel van de schrik achterover van het trapje, maar kan me dankzij mijn legendarische evenwichtsorgaan goddank nog net op tijd herpakken, anders was ik pardoes op mijn kont neergeploft. 
 In het proces van proberen weer in evenwicht met mijn twee voeten op de grond te staan (niet vanzelfsprekend met een grote, logge handtas aan één arm), stoot ik mijn elleboog echter behoorlijk hard tegen een roestig scherp randje van de oude trailer. 
 Au! 
 Hallo, tetanus. 
 "Oh mijn god, sorry Marie! Dat was helemaal niet zo grappig als ik dacht, ik wilde niet dat je jezelf bezeerde!" 
 Er is geen spoortje van spot meer te bespeuren in de stem, noch de expressie, van de jonge stand-upcomédienne. Amarjit ziet er ronduit berouwvol uit wanneer ze me overeind helpt, maar ik verzeker haar dat hoogstens mijn elleboog en mijn ego een beetje gekneusd zijn. 
 "Je hebt wel goede reflexen, het is een wonder dat je niet op je gat gevallen bent na van dat trapje af te tuimelen!" 
 "Goh ja, dat moet de titel van mijn toekomstige autobiografie worden: Een wonder dat zij niet vaker op haar gat viel!" 
 Samen lachen we de pijn weg, maar wanneer ze niet kijkt wrijf ik grimassend over de blauwe plek die zich nu op mijn elleboog aan het vormen is. Het bloedt maar een klein beetje, maar doet flink zeer. 
 Goed begin van je eerste werkdag, Marie. 
 "Oeps!" roept iemand achter ons. 
 We draaien ons tegelijkertijd om. Het is de lange, slanke vrouw van Double Single D's met het blonde strohaar. Ze doet me een beetje denken aan die gekke juf van Harry Potter - die ene met de jampotglazen. 
 "Oeps oeps oeps!" Ze komt naar Amarjit en mij toe gehuppeld met kleine houterige pasjes, met haar handen voor haar mond alsof ze vergeten is haar kat binnen te laten uit de regen en nu met een druipnatte gremlin in huis zit. "Ik had die trailer vanochtend moeten leegmaken, maar ik ben het helemaal vergeten!" 
 "Oh, geen probleem," probeer ik de nerveuze vrouw gerust te stellen. 
 Ze kijkt schichtig heen en weer tussen mij en de caravan en even twijfel ik of dit wel degelijk de vrouw is die gisteren zo stoutmoedig met een rode clownsneus op haar borst rondliep.

   Wat een zenuwpees. 
 Ik duw mijn handtas (met mijn pijnlijke elleboog) een beetje uit de weg om de vrouw de hand te schudden wanneer Amarjit ons aan elkaar voorstelt.

   Hopelijk relaxt ze dan wat.

   "Veerle, dit is Marie. Marie, Veerle. Jullie hebben elkaar nog niet ontmoet, geloof ik." 
 "Juist, juist, het nieuwe ticketmeisje. Voor wie Mieke en ik de trailer dus moesten leegmaken." Ze wijst schuldbewust naar de zak popcorn en de opblaaskrokodil die nu in de modder liggen. 
 Ik schud haar hand. 
 "Maakt niet uit hoor, van die trailer. En ik heb erg genoten van uw act, gisteren." 
 "Juist ja, ik zag je al in het publiek. Bedankt!" 
 "Weet je wat?" stelt Amarjit voor. "Ik zal Marie nu naar Deira brengen en dan kan jij dit alles even verhuizen naar een lege tent of zo, oké? Ik stuur Mieke wel jouw kant op als ik d'r zie." 
 "Deal!" Veerle schiet een vingerpistool naar ons.

   Ze begint meteen aan haar taak, worstelend met de opblaaskrokodil. 
 "Ze is een beetje gek, maar 't is een lief mens," zegt Amarjit wanneer we ver genoeg van Veerle en de trailer verwijderd zijn. "Ze heeft al veel meegemaakt. Maar, hé, wie van ons hier niet." 
 Haar anders zo stralende glimlach ziet er iets duisterder, bitterder uit. Ik besluit er maar niet naar te vragen.

   We wandelen met gelijke tred naar de Baarmoeder (dat blijft eigenlijk toch gek klinken buiten een gynaecologische context). Ik ruik het zaagmeel van de arena al en hoor Deira's stem door de tentflappen galmen, instructies gevend. 
 "Nee, daar. LINKS!" gilt ze. 
 Ik kijk vlug naar Amarjit naast me, met een wenkbrauwoptrekking die vraagt of dat geroep normaal is. Deira leek me niet bepaald het type om op een krat te gaan staan en bevelen uit te delen - eerder een vrouw die zelf de handen uit de mouwen steekt. 
 "Caprice met haar sterallures," verklaart Amarjit met een oogrol à la 'daar gaan we weer'. "Je weet wel, die vrouw van Tijgerpoëzie: zwarte bril ... tijger als huisdier?" 
 "Hoe zou ik het kunnen vergeten," antwoord ik. 
 "Nou, ze heeft nogal de neiging om haar act vlak voor een voorstelling in een andere setting te willen laten afspelen, en wij moeten maar allemaal naar haar pijpen dansen omdat 'haar creatieve genie anders niet tot zijn recht komt'," zegt ze met vingercitaten eromheen. 
 "Deira is een supergeduldig mens, maar vijf minuten bij Caprice in een van haar buien en de stoppen slaan door." 
 Hmm, interessant, de eerste 'kantoorroddels' die me hier ter ore vallen: Caprice is een veeleisende diva. Staat genoteerd. En opletten voor plastic krokodillen.

   
 Tijgerpoëzie was om eerlijk te zijn mijn minst favoriete act van de avond en ik kan me best wat voorstellen bij Caprices sterallures. Ze zag er in tegenstelling tot de rest van het CDGP helemaal niet bijster aardig of verwelkomend uit, van waar ze daar op een krukje onder een spotlight haar poëzie voordroeg. 
 Toch wist ze me op het einde van haar act te ontroeren, dus misschien moet ik niet zo snel oordelen. Aan de andere kant ... heeft Amarjit tijd genoeg gehad om over Caprice te oordelen en dat oordeel is duidelijk af te lezen van haar gezicht. 
 We botsen bij het naar binnen gaan op Mieke, de ietwat volslankere vrouw uit Single Double D's met het korte donkere haar, en sturen haar naar Veerle toe om te helpen met het leegmaken van de trailer. 
 Mieke geeft ons een gespeelde blik van overdreven dankbaarheid omdat we haar een excuus geven om de Baarmoeder te ontsnappen.

   In haar haast ervandoor te glippen, krijg ik niet de kans me voor te stellen. 
 "Nog genoeg gelegenheid om de carnies te ontmoeten, Marie, geen zorgen. Hé Deira, je nieuwe slaafje is er," roept Amarjit de tent in. 
 Ze legt haar handen op mijn schouders om me een duwtje vooruit te geven. Deira draait zich om en veegt haar handen af aan haar jeans (dus blijkbaar kan ze de handen uit de mouwen steken én bevelen uitdelen tegelijkertijd). 
 "Oh, Marie, precies op tijd!" 
 Ze komt naar me toe gemarcheerd, met zaagmeel klevend aan haar bordeauxbruine laarzen en haar mismatchte oorbellen meedeinend met haar looppas. 
 "Dag Deira, ik kom me aanmelden voor de dienst." 
 Even overweeg ik te salueren in een poging tot bijdehand doen, maar ik ben niet zo iemand die met zulke dingen wegkomt zonder zich onsterfelijk belachelijk te maken (behalve in Ymkes gezelschap), dus ik laat het maar achterwege. 
 In plaats daarvan - what else? - hijs ik mijn handtas tegen me aan en geef ik haar een fijngeknepen, Marie Demoorteleer-lachje. 
 "Nou, ik ben hier nog wel even bezig met Caprices set ..." 
 Pauze voor dramatische oogrol. 
 Ik gniffel. Amarjit overdreef dus niet over Caprices reputatie onder de 'carnies', zoals ze naar hen verwees met de Engelse term. 
 "Maar Amarjit kan je ongetwijfeld het klappen van de zweep wel leren. Ze heeft genoeg avonden haar voorbereidingstijd opgeofferd voor ticketdienst." 
 "Eigenlijk heb ik een hékel aan voorbereidingstijd," toneelfluistert ze in mijn oor. "Maar niet aan Deira vertellen dat ze me eigenlijk een dienst bewees." 
 Deira knipoogt naar haar Indische stand-upcomédienne en ze delen zo'n lach waarop ik altijd jaloers ben, zo'n intieme moeder-dochterachtige lach. Ik voel me opeens ongemakkelijk in het bijzijn van hun binnenpretjes, alsof ik de stiefdochter van het stel ben. De onuitgenodigde stiefdochter. Ahum. 
 "Goed, dus Amarjit, jij legt Marie even uit hoe het allemaal werkt?" 
 "Aye aye, kapitein." En oh mijn god, ze salueert, alsof ze wil onderstrepen wat een onbeholpen koe ik ben en wat een heldin zíj is. 
 Gezellig. 
 Ik voel nog nét geen zwart gat achter mijn navel en zit voorlopig ook nog niet met kreeftenvoeten in mijn kreeftrode enkellaarsjes, maar even wens ik toch dat ik in mijn handtas zou kunnen wegkruipen om Dekentje over mijn stomme kop te trekken. 
 Wat dacht ik toen ik mijn handtekening onder dat interimcontract zette? Dat ik hier thuis zou horen, in ieder geval voor heel even? Dat ik in het circus minder het buitenbeetje zou zijn? Dat ik me zou kunnen verstoppen in dit bizarre Baarmoederoord en vergeten wat mijn bloedeigen moeder me heeft aangedaan? Dat Caprices tijger Christopher Looyers zou verscheuren tot kattenvoer als ik het even vriendelijk vroeg? 
 Maar dan slaat Amarjit haar armen om mijn schouder en voel ik de onzekerheid een beetje wegsmelten. 
 "Kom," zegt ze. "Werk aan de winkel."

   

 










 

    

    

    

   HOOFDSTUK 10 
 Gekooid

    

   Ze brengt me naar het kotje van anderhalve vierkante meter groot waar ik de komende namiddagen en avonden zal doorbrengen. Het is er een beetje ... rommelig, zacht uitgedrukt. 
 Er liggen overal zakjes Maltesers (leeg, helaas) en blikjes Red Bull op de vloer (ook leeg). Blijkbaar is niet enkel mijn trailer een rommeltje in dit circus ... 
 Hoewel mijn leven vaak ook nogal een chaotische grap lijkt, ben ik zelf eigenlijk nogal een nette meid. Mijn appartement is meestal prima in orde. Oké, nu niet meteen altijd van 'laat de interieurfotograaf van Libelle maar langskomen', maar toch ook niet 'hier leeft een zeventienjarige jongen' zoals het ticketkraampje waarin Amarjit me propt. 
 Ik ga zitten op het in de vloer geschroefde stoeltje en plaats mijn handtas tussen mijn voeten. 
 Zelf blijft Amarjit buiten staan, de deur tussen ons opengelaten. Het hokje kan de verluchting goed gebruiken. 
 Ik herinner me opeens de muntgeurende luchtververser die in mijn eerste auto hing en bedenk dat ik iets dergelijks zal moeten aanschaffen om mijn werkuren hier te overleven.

   De geur van energiedrank maakt me nu al half hyper, half burned-out. Maar dat ligt misschien aan andere dingen ... 
 Amarjit schiet opeens in schoolleraresmodus. "Oké, het is niet bepaald kernfysica, dus je zal het vast prima doen. De ticketkraam opent een uur voor de voorstelling, zodat iedereen tijd genoeg heeft om alle snackkraampjes te bezoeken." 
 "Check." Ik maak een eerste mentale notitie. 
 "Dit zijn de kaartjes." 
 Ze wijst naar een aantal kleurrijke rollen die opgehangen zijn onder het smalle tafeltje. Als je eraan trekt, rollen ze zich af en komen er kaartjes tevoorschijn. Gisteren had ik een rood exemplaar, maar voor de voorstelling van straks zullen we oranje exemplaren gebruiken; die van vanavond heeft blauw als kleur toegewezen gekregen. 
 Makkelijk zat, zolang iemand me op de hoogte houdt van de kleurwissels. 
 "Dit is de kassa. En dit ..." Amarjit haalt een sleuteltje uit de broekzak van haar strakke jeans, waaraan een sleutelhanger in de vorm van een gouden solsleutel hangt. "... is de sleutel van de kassa. Jouw verantwoordelijkheid nu. Oké?" 
 Ze gooit hem naar me toe - met mijn katachtige reflexen gris ik de sleutel met gemak uit de lucht. Ymke zegt wel eens dat ik zo'n goede balans en snelle reflexen heb omdat ik mijn hele leven heb doorgebracht in het gezelschap van één of meerdere katten, en dat hun scherpe zintuigen op mij zijn overgegaan.

   Een beetje zoals bij Spider-Man, maar dan via kattenkrabben in plaats van een beet. 
 Nou, prima als dat werkelijk zo is. Ik heb al genoeg om me zorgen over te maken zonder ook nog eens om de haverklap over mijn eigen domme voeten te struikelen of op mijn gat in de modder te landen, zoals daarstraks bijna het geval was. 
 "Geen probleem," verzeker ik haar wanneer ik de sleutel wegstop. 
 In gedachten zie ik het scenario van hoe ik dat ene belangrijke sleuteltje verlies en op staande voet ontslagen word, uitgelachen door alle carnies, echter al levendig voor me. 
 Mijn enkels spannen zich tegen mijn handtas en voelen de massa van Dekentje meegeven. Eigenlijk heeft mijn handtas veel weg van een leren kussen. Hoe dan ook, het helpt en ik richt mijn aandacht weer op Amarjits uitleg in plaats van de dramatische fantasieën die zich voor mijn geestesoog afspelen. 
 "Vergeet niet om een identiteitscontrole uit te voeren op klanten die er jonger uitzien. Onder de achttien komt er niemand in de Baarmoeder, oké?" 
 "Oké," zeg ik een beetje lachend.

   Je zou toch denken dat ... Nee, flauwe mop. 
 "Prijzen staan hier." Ze wijst naar papier dat op basis van hoe het eruitziet al jaren aan de binnenkant van de ticketkraam kleeft. "En dat is het eigenlijk." 
 "Prima!" tsjirp ik. 
 Dit moet heus wel lukken. Als ik Junior Account Aquisitions Assistant bij een Top 500-bedrijf zoals Mannocorp kan zijn, kan ik heus wel kaartjes verkopen voor een circusvoorstelling.

   Toch?

    

   Wanneer we op ons dooie gemak terug naar de Baarmoeder slenteren, bruist het rondom de roze hoofdtent opeens van de activiteit. Ik zie mensen (werkstudenten die volgens mij maar nét achttien zijn - en dus amper oud genoeg om de show überhaupt bij te wonen) de kraampjes opendoen en voorbereidingen treffen.

   Er zijn natuurlijk meer mensen nodig dan alleen maar showbeesten om een rondreizend circus draaiende te houden. Helpende handen en sterke armen … 
 Wel zijn het stuk voor stuk meisjes die hier aan de slag zijn. Of vrouwen.

   Geen man in zicht.

   En dat bevalt me eigenlijk prima. 
 Een oudere dame met grijs haar schilt uien langs een hotdogkraam die ik gisteren niet heb opgemerkt. De popcornmachine pof-pof-poft en de (natuurlijk roze) suikerspinnen worden op houten stokjes gesponnen en in plastic zakjes gedaan. 
 De bedrijvigheid verrast me een beetje. Daarnet leek het nog alsof we hier alleen waren, alsof het enkel ik en de carnies waren! 
 Amarjit begroet de werkstudentes allemaal bij naam - Kjella, Emma, Mila - en zegt gedag tegen de oude vrouw, die blijkbaar Maria heet. Ze antwoordt ons met een tandeloze grijns en zwaait met een uienschil.

   Eeek. 
 "Jouw naamgenoot - of in ieder geval bijna." Amarjit stoot met haar elleboog in mijn rib. 
 Ik geef haar een vernietigende blik als respons. 
 Mijn maagdelijke naam is een van de vele dingen die mijn moeder me in dit leven heeft meegegeven, waarmee ik allerminst tevreden ben. 
 Religie is zeg maar niet mijn ding niet. Als God mensen zoals mijn moeder schept in zijn evenbeeld, wil ik niets met hem te maken hebben.

   Dat besloot ik al op jonge leeftijd. 
 Het feit dat ik tot mijn achttiende 'de Heilige Maagd Marie' genoemd werd (terecht, buiten het heilige gedeelte) was dan ook vrij onwelkom bovenop mijn zich toen pas net ontwikkelende dekentjesstigma. 
 Maar als er één naam ter wereld is die ik nog meer verfoei dan Marie, dan is het Marieke, mijn moeders 'koosnaampje' voor me. 
 Samen met de geur van sigaretten is het een van mijn sterkste triggers. Ik hoef niet naar een psycholoog om dat van mezelf te weten.

   Het is wat het is. 
 Maar niemand noemt me nu Marieke, en Deira heeft flink vooruitgang geboekt met Caprices nieuwe set. Die bestaat uit een kooi van dunne dennenhouten latjes. 
 Ik krijg al een splinter alleen maar door ernaar te kijken. Maar wacht eens even … 
 Gaat Caprice dáár samen met de tijger in om haar pretentieuze poëzie voor te dragen? Jezus, ik hoop van niet. Dan zijn splinters wel je minste zorgen. 
 Het ding is groter dan het ticketkraampje maar samen met een tandig, klauwig roofdier van ongeveer tweehonderdvijftig kilo is het lang niet groot genoeg. 
 Marie, je bent weer dramatische taferelen aan het verzinnen. Waarschijnlijk is de kooi voor de tijger en gaat Caprice veilig buiten staan, zoals het hoort. 
 Hoop ik. 
 "Ah, Marie!"

   Deira wenkt me met een hamer in haar handen. Caprice zelf is nergens te bespeuren terwijl haar kooi in elkaar getimmerd wordt door Mieke en een ongeïdentificeerde persoon die schuilgaat achter het raamwerk van hout.

   Ik draai mijn hoofd om de persoon te begroeten, maar de latjes vormen een soort geometrische optische illusie, waar ik - hoezeer ik mijn nek ook draai en keer - niet voorbij kan kijken. 
 Nog een werkstudent, waarschijnlijk. 
 Wel een breed gebouwd exemplaar dan ... 
 "We zijn bijna klaar hier, ja. Goddank net op tijd voor de show. Wij moeten ons nu gaan klaarmaken voor onze acts." 
 Amarjit knikt heftig mee met Deira's woorden, duidelijk niet van plan om gestrikt te worden voor een last-minutetaak - zoals ik voel dat ik op het punt sta gestrikt te worden. Het duurt niet lang voordat ze me gelijk geeft. 
 "Zou jij in de tussentijd hier even kunnen helpen?"

   "Oh, euh, ja, maar ik ben niet echt ..." 
 Ik maak een rare beweging met mijn handen die moet aantonen dat het twee spreekwoordelijk linkerexemplaren zijn.

   Op gebied van doe-het-zelven is dat ook zo: ik kan nog niet eens een Ikea-salontafeltje in elkaar zetten, laat staan een of andere tijgerveilige kooi! 
 "Nee nee." Deira zwaait mijn bekommernissen snel weg. "Gewoon wat opruimen. Voor de echte handenarbeid hebben we ..." Ze sleurt de brede vorm (de persoon die ik niet kon begroeten en die mij ook niet begroette) vanachter de kooi uit. "... hem hier." 
 Shit! 
 Op hetzelfde moment dat ik intern vloek, zie ik iets van herkenning over zijn door gezichtsbeharing verhulde gelaatstrekken flitsen. Alleen is hij daarbij geamuseerd en is mijn interne gevloek dat niet.

   Het is de wollige mammoet! 
 Ik sta aan de grond genageld terwijl Deira de man, die makkelijk twee koppen groter is dan zij, naar voren duwt om ons aan elkaar voor te stellen. Wat ze niet weet is dat we elkaar gisteren achter de circustent hebben ontmoet.

   En dat ik niet bepaald Miss Charmant was. 
 "Marie, dit is mijn peetzoon ..." 
 Peetzoon? Oh, geweldig. 
 "... Phabian Lastèr. Handige Harry en ons stiekeme helpertje. Zou niet goed zijn voor het CDGP-imago, denk je ook niet, als we gebruik moeten maken van een vent voor de klusjes in ons wijvencircus." Ze knipoogt naar me.

   "Gelukkig kan Phabian goed geheimen bewaren, ja. Is het niet, Phabian?" 
 De wollige mammoet - Phabian - steekt zijn hand naar me uit (zij het omdat Deira zijn arm praktisch uit de kom trekt om hem daartoe aan te sporen). Hij zegt met een stem zo diep dat zelfs een speleoloog moeite zou hebben om hem te horen: "Inderdaad." 
 Hij schudt mijn hand en in zijn ogen blinkt 'ons' vuile kleine geheimpje. Dat ik gemeen tegen hem geweest ben, voor ik wist dat hij de godverdomde péétzoon van mijn bazin was. 
 Dat hij deel uitmaakt van het circus. Dat hij niet zomaar een anonieme bezoeker was die ik nooit zou terugzien. 
 "Inderdaad," zei hij. 
 That's all, folks. 
 Verder zegt hij niets meer, waardoor de conversatiebal in mijn kamp ligt - precies waar ik hem niet wil hebben, want ik ben nog steeds een Madame Tussauds-wassenbeeldversie van mezelf. Dat ene beeld in een donkere, vergeten hoek van het museum waar niemand mee op de foto wil omdat het een beetje een dwaze expressie heeft.

   Ik laat zijn hand zo snel ik kan weer los en stamel mijn naam: "Marie." 
 De tijd versnelt weer na het slow-motionmoment van zonet en in één oogwenk (waarin ik van was terug naar vlees en bloed ga) verlaten Deira, Amarjit en Mieke ons om zich te gaan voorbereiden op hun acts voor de namiddagvoorstelling. 
 O ... ké ... Wat nu? 
 Opruimen. Deira zei dat we moesten opruimen. 
 Ik spot wat achtergelaten gereedschap op een afgebladerd rood krukje en zie mijn kans: dat kan ik opbergen. Meteen hijs ik mijn handtas omhoog en begin ik het materiaal in een gereedschapskist te verzamelen. 
 "Zou je die dure handtas van je niet even ergens neerzetten?" bromt een diepe stem vlak achter me. 
 Ik antwoord zonder me om te draaien: "Nee, bedankt. Ik hou 'm wel bij me." 
 Al kan ik niet ontkennen dat het onhandig is, ik ga mijn handtas hier écht niet in het zaagmeel dumpen. Het rode krukje zou een optie zijn ... maar ik durf hem nog niet los te laten.

   Niet hier.

   Niet in zijn gezelschap. 
 "Hmmpff," hoor ik de wollige mammoet misprijzend puffen. 
 Ik knars mijn tanden op elkaar en sluit de gereedschapskist met een metalige 'klang'. 
 Ik weet best dat hij na onze aanvaring van gisteren alle recht ter wereld heeft om me af te schrijven als een truttebel, maar ik zou liever hebben dat hij het dan maar gewoon zei. 
 Want 'hmpff'? Wat is 'hmpff'?

   Oermannentaal, of zoiets? 
 Hoe kun je zo veel veroordeling laten doorklinken in een klank die niet eens klinkers heeft? 
 Ik besluit Phabian verder te negeren en het opruimen voort te zetten. Iets verderop in het zaagmeel vind ik nog een schroevendraaier, dus ik open de gereedschapskist weer en ontdek met een flits van mijn eigen ogen die naar me terugstaren dat er een spiegeltje in het deksel van de kist verwerkt zit.

   Geen idee waarom - het is misschien de vrouwelijke uitvoering van een gereedschapskist, wie weet met ergens een gedeelte voor make-up. 
 Ik maak handig gebruik van het vuile spiegeltje om de mammoetman op te meten zonder dat hij me kan zien kijken. 
 Hij is best groot, maar niet zo groot als Vincent Verhaghen. Of misschien lijkt dat alleen maar zo, omdat mijn ex een uitgerekte lucifer is en Phabian een boomstronk van een vent. 
 Zijn armen lijken breed in hetzelfde geruite hemd dat hij gisteren droeg (dat na al die noeste arbeid nu vast verschrikkelijk moet stinken). Ze zijn niet belachelijk breed, zijn armen. Gewoon het soort van gespierd dat een meisje wel weet te waarderen. 
 Maar dan draait hij zich om en zie ik zijn harige gezicht weer - alle waardering vervliegt in de lentebries. 
 Brr! Sorry, maar die baard is wat mij betreft een aanval op de goede smaak. De donkerbruine kroes steekt uit tot zeker vijf centimeter voorbij de anatomisch correcte lengte van een mannenkin, dus het is echt wel een baard-baard, niet zomaar een uit de hand gelopen stoppelbaard.

   Dat kan toch onmogelijk hygiënisch zijn. 
 Misschien moet ik me voortaan maar focussen op zijn ogen. 
 Die zijn ... bruin, denk ik. Baardkleurig bruin en altijd zo'n beetje samengeknepen, alsof hij permanent naar de zon kijkt of een wiskundige vergelijking aan het oplossen is. 
 "Kan je me een handje helpen, alsjeblieft?" klinkt het opeens achter me.

   Ik schrik op. 
 Nou, hij vraagt het tenminste beleefd. 
 Ik ga rechtop staan vanuit mijn gehurkte positie naast de gereedschapskist en doe mijn best om mijn blik neutraal te houden, zodat hij niet doorheeft dat ik hem zat aan te gapen. 
 Waar hij mijn hulp voor nodig heeft, is het verslepen van de houten kooi (die gelukkig geen onder- of bovenkant heeft en dus niet zo zwaar is - maar ook niet supereffectief als kooi, lijkt me dan). 
 Ik zwiep mijn handtas naar achteren en probeer te heffen met mijn knieën, maar mijn handtas valt steeds weer naar voren wanneer ik dat doe, waardoor ik meer dan eens mijn grip verlies. 
 "Zou je dat ding nu niet eens even neerzetten?" vraagt Phabian geïrriteerd wanneer ik alweer 'wachtwachtwacht' roep, mijn pony uit mijn gezicht blaas en opnieuw begin. 
 Ik huf en puf en zie er legendarisch onhandig uit, maar knik van nee. 
 "De vloer is vies," geef ik als excuus. 
 "Hmmpff," hoor ik van aan de andere kant van de kooi. 
 Ik drop de kooi weer op de grond. Nu heb ik het gehad.

   "Pardon?" 
 "Wat?" 
 Baardemans steekt zijn hoofd aan de zijkant uit om me aan te kijken. Zijn bruine ogen kijken vanonder bruine wenkbrauwen die opgaan in bruin haar en bruine bakkebaarden en bruin baardhaar en een bruine snor. 
 Met al die haargroei zou een antropoloog hem haast als de Missing Link kunnen gaan beschouwen! 
 Zijn spraakvermogen is trouwens al niet veel verder gevorderd en daar heb ik hem lang genoeg mee laten wegkomen.

   "Wat betekent dat, 'hmmpff'?" 
 Ik zet mijn handen in mijn zij om mijn woorden kracht bij te zetten en stampvoet als een kwade merrie naar hem toe, met mijn handtas nu perfect op zijn trouwe plek aan mijn schouder - zoals het hoort en zoals het altijd is, tenzij ik tot handenarbeid gedwongen word door een wollige mammoet. 
 "Zijn je snor en je baard misschien aan elkaar vastgegroeid? Is dat de enige klank die je nog kan produceren?" 
 Ha!

   Die zat. Straks naar Ymke appen dat ik een mammoet lik op stuk gegeven heb. 
 We staan nu recht tegenover elkaar en ik heb het gevoel dat ik de bovenhand heb. Maar in tegenstelling tot harige, uitgestorven olifantachtigen, kunnen mannen met baarden wél weerwoord bieden …

   Phabian kijkt me aan met een stalen blik, zijn woorden vlak en passieloos: "Nee, 'hmmpff' is het geluid dat ik maak omdat mijn moeder me geleerd heeft dat ik maar beter als ik niets aardigs te zeggen heb over meisjes die met peperdure handtassen rondparaderen en zich eraan vastklampen alsof hun leven ervan afhangt." 
 OMG! 
 "Dat is ..." 
 Mijn gestamel wordt succesvol onderbroken wanneer Phabian zich omdraait en in één haal zijn houthakkershemd uittrekt. Ik weet al wat je denkt - dat mijn leven een stationsromannetje is - maar hij draagt nog een T-shirt eronder, al weerhoudt dat kledingstuk zijn borsthaar er niet van om weelderig in de richting van zijn hals te woekeren.

   "Voilà."

   Het kledingstuk landt naast het rode krukje op de grond. Zaagsel stuift op in een stoffig wolkje en intussen vecht ik tegen een blos die mijn sproeterige wangen verovert als een kleine maar vastberaden Napoleon.

   "Wat … Waarom doe je dat nou?"

   Hij gebaart naar zijn hemd, alsof hij bedoelt dat ik mijn handtas daar dan maar op moet neerzetten.

   "Of moet die designertas van je op een fluwelen kussentje staan, misschien? Geen fan van flanel?" 
 Doorgaans zouden er op een confrontatiemoment als dit ongetwijfeld al tranen in mijn ogen opwellen, maar door de verwarring en de verontwaardiging staar ik alleen maar.

   Hij wil dat ik mijn handtas neerzet op zijn hemd? Ik kan hier geen touw aan vastknopen.

   Wanneer Phabian doorkrijgt dat mijn reactievermogen bevroren is, lijkt hij op het punt te staan nog eens 'hmmpff' te snuiven. Maar in plaats daarvan schudt hij gewoon zijn hoofd en verlaat hij de Baardmoeder, euh, Baarmoeder. 
 Blijkbaar staat de kooi dan waar-ie moet staan, of misschien gaat hij iemand anders halen om hem te helpen. Hoe dan ook heb ik hier niets meer te zoeken.

   Terwijl ik de hoofdtent verlaat, verlaten ook de tranen mijn ogen. En knaagt het zwarte gat een nieuwe holte in mijn buik.

   

 








 

   
  

   HOOFDSTUK 11 
 Een tas vol geheimen

    

   Op het puntje van mijn stoel (nou ja, het krukje dat in de vloer van het ticketkraampje zit vastgeschroefd), wacht ik met op en neer wiebelende knieën op mijn eerste klant. Mijn handtas zit op de grond tussen mijn enkels gekneld.

   Na de aanvaring met Phabian in de Baarmoeder vluchtte ik rechtstreeks naar hier, al was het nog veel te vroeg voor bezoekers. Ik wilde niet het risico lopen om hém tegen het lijf te lopen.

   Dus besloot ik maar wat op te ruimen.

   Ik vond een paar sorteerbakken om alle Red Bull-blikjes en Malteser-zakjes van Amarjits doortocht te recyclen en leende een vaatdoek van Maria van de hotdogkraam om de boel een beetje op te frissen. 
 Drie kwartier voor de voorstelling komt er iemand aanwandelen.

   Een klant!

   Behulpzaam geef ik haar een kaartje in ruil voor de toegangsprijs, die ze me gelukkig gepast geeft. 
 En dan nog één ...

   En nog één ... 
 Toen ik gisteren zelf in de rij stond besefte ik het niet, maar jeetje, er past veel volk in zo'n circustent. 
 In mijn hoofd probeer ik bij elke klant een checklist af te gaan: vriendelijke begroeting, check. Indien nodig leeftijdscontrole, check. Geld vragen, check. Wisselgeld geven, check. Kaartje afrollen, afscheuren en overhandigen, check. 
 Wanneer de bel rinkelt om het begin van de voorstelling aan te kondigen, plak ik het plaatje 'UITVERKOCHT' tegen het raam. 
 Fieuw. 
 Ik sluit de kassa en besluit dat het wel oké zal zijn om de voorstelling bij te wonen, gezien niemand me een volgende taak heeft toegewezen.

   Ik koop een klein zakje popcorn als late lunch en zoek een plek uit aan de rand van de tribune om mezelf en mijn handtas te parkeren.

   Ditmaal is de tent niet helemaal vol, maar dat zal wel niet ongewoon zijn op de middag. Of lag het aan de ticketverkoopster? Had ik langer moeten blijven om eventuele laatkomers te ontvangen?

   Voor ik kan overwegen weer terug te gaan naar het verkoopkotje, begint het. De lichten dimmen, de muziek vangt aan … en ik word opnieuw vervoerd naar die andere, roze wereld. 
 Hoewel de acts identiek zijn aan die van gisteravond, is het toch een nieuwe belevenis nu ik enkele performers persoonlijk heb leren kennen.

   Single Double D's bijt de spits af en nogmaals word ik getroffen door het contrast tussen Veerle op en naast het podium. Ze lijkt wel een andere vrouw, zoals ze daar topless de clown loopt uit te hangen met haar ene gezonde (doch ietwat verlepte) borst alle kanten op zwaaiend, de rode 'neustepel' erop geplakt als een kers op de taart.

   Een mastectomie, wat moet dat vreemd voelen. Zou het mijn beroemde evenwichtsorgaan compenseren voor het oneven gewicht, als mij dit ooit zou gebeuren? Of zou ik me altijd nét een beetje uit balans voelen?

   Ik vouw mijn armen over mijn boezem heen, bijna beschermend, terwijl ik me voorstel hoe de dames in het ziekenhuis naast elkaar aan de chemo hingen en grapten dat ze het circus in zouden gaan als ze dit overleefden.

   De fratsen die Veerle met haar maatje Mieke uithaalt zijn dan wel erg over the top, tegelijkertijd zijn ze toch erg symbolisch vanwege het rauwe verhaal dat erachter schuilgaat.

   Het verhaal dat ze hier delen.

   Na de act komen ze weer rond met de Think Pink-collectebus en deponeer ik het wisselgeld van mijn popcornaankoop erin, wensend dat ik meer had om te geven. 
  

   The show goes on.

   Amarjit knipoogt naar me terwijl ze tijdens een van haar moppen door de ring wandelt, wat me overdondert - maar op een goede manier.

   En dan is Caprice aan de beurt. Het licht wordt gedoofd en werpt een deken van gefluister over de halfvolle Baarmoeder wanneer drie schaduwvormen (waarvan ik vermoed dat eentje een baard heeft ...) de kooi in de ring neerzetten. 
 Een tijgerachtig gegrom geeft alvast aan dat de eregast ook van de partij is. 
 Maar wanneer er een spot aangaat boven de houten kooi, is het niet de tijger die in de kooi zit. Het is Caprice. Ze draagt een mosgroene, satijnen charlestonjurk en een lang parelsnoer dat in een lus om haar smalle nek gedrapeerd is. Haar look wordt afgewerkt door dieprode lippenstift.

   Ze ziet er compléét anders uit dan gisteren. Wat een kameleon, die vrouw! 
 De tijger heeft een met diamanten bezette leiband aan en sloft door de kooi terwijl Caprice haar gedicht van de avond voordraagt, dat natuurlijk vol met beeldspraak over metafysische kooien zit. 
 Het zal nooit mijn ding zijn, poëzie. Verder dan 'Schepen verwelken en roosjes vergaan' ben ik nooit gekomen. 
 Terwijl ze bezig is denk ik eigenlijk vooral aan het feit of het wel wettelijk is om een tijger te gebruiken bij circusacts. Volgens mij is het namelijk verboden ...

   Maar dan had een of ander PETA-lid uit het publiek het vast al aangegeven, toch? 
 Straks toch eens aan Deira vragen. Het is niet dat de tijger er ongelukkig of ondervoed uitziet, verre van, maar zelfs een dierentuin zal toch fijner zijn voor dat beestje dan een rondreizend circus. 
 Mijn dierenrechtenactivisme opbergend voor later, kauw ik op een handjevol popcorn terwijl de voorstelling ten einde loopt. Het is warm in de tent, met de middagzon recht boven ons, maar ondanks de hitte en het feit dat ik de show al een keer heb gezien (op Caprices veranderde act na) amuseer ik me prima.

   Popcorn en onorthodox entertainment. Wat kan een mens nog meer wensen?

   
 Na afloop blijf ik lang op mijn plaats in het publiek zitten, niet zeker waar ik heen moet in deze tijd tussen twee voorstellingen in. Deira, Amarjit en de anderen moeten zich vast opfrissen, omkleden en voorbereiden voor vanavond. Maar ik? Geen idee. 
 Dus ik wacht ietwat ongemakkelijk lanterfantend tot de tent is leeggelopen en houd me zoet met een appje naar Ymke. Of ze komt, straks. Naar het Cirque Du Girl Power. 
 Een vraag. Een uitnodiging. 
 Haar antwoord komt vrij snel.

    

   Denk niet dat het gaat lukken. Marcus-gedoe …

    

   Haar naam verdwijnt naar de offlinewereld, waardoor ik weet dat ze niet meer meteen zal antwoorden.

   Zo. Da's zuur. 
 Toch typ ik naarstig terug dat een flinke dosis girlpower misschien wel exact is wat ze nodig heeft om Marcus uit haar hoofd te zetten, tenminste voor één avond. Zoals verwacht blijft een respons uit.

   Zuchtend berg ik mijn telefoon op in mijn handtas en ... Shit! De wollige mammoet, opgedoken uit het niets, staat pal voor me. 
 "Oh!" piep ik luid wanneer ik bijna tegen hem aanbots. Zijn altijd samengeknepen ogen meten me op. Ik kan niet zien hoe zijn mond staat, onder die baard van hem. 
 Een strakke, gespannen lijn? Een geamuseerde glimlach? Een pruillipje?

   Hoe frustrerend! 
 In ieder geval zie ik het wel wanneer hij zijn mond opendoet om iets te zeggen. "Ik kom me verontschuldigen voor eerder. Dus: sorry." 
 Hij wacht mijn reactie af. Ik knipper een paar keer met mijn ogen.

   "Euh, ja, ook sorry," stamel ik. 
 Dat lijkt genoeg te zijn voor hem, want hij knikt, draait zich om en is weer weg.

   Ik sta me daar nog half-verdwaasd af te vragen wat er zonet gebeurd is, wanneer twee werkstudentes (een blondine en brunette die hun lange lokken in dezelfde zijwaartse vlecht hebben) de tribunes beginnen te borstelen.

   Gezien het een circus voor volwassenen is, valt de rommel best mee. Maar wanneer ze met hun bezems aan mijn rij beginnen, maak ik me toch maar gauw uit de voeten voor het geval dat ze me beschuldigen van popcorngerelateerde onreinheid. 
 "Ah, daar ben je, meid," roept iemand met een licht Nederlands accent me toe nog voor ik de tent uit ben.

   Het is Mieke.

   Inmiddels zonder make-up, mét kleren. 
 "Deira heeft me gestuurd om je te zoeken. We zitten allemaal in de keukentent. Je kan vast ook een hapje te eten gebruiken."

   "Graag!"

   Ik volg haar de Baarmoeder uit, een vraag op mijn tong.

   "Dus … gewoon 'keukentent', hè? Geen gynaecologische term ergens voor?" 
 Mieke maakt een knorrend lachgeluid dat om de een of andere reden perfect bij haar verschijning past.

   "Wat had dat dan moeten zijn, denk je?" 
 Ik haal mijn schouders op - mijn handtas draag ik voor me in beide handen, bij elke stap zwaait-ie linksrechtslinksrechts tegen mijn scheenbeen - en trek een vies gezicht wanneer het meest logische equivalent me te binnen schiet.

   "De Placenta of zo?" 
 "Goh, smakelijk!" knort Mieke. 
 Ik beslis op dat moment dat ik haar aardig vind, want onaardige mensen hebben niet zo'n aanstekelijke lach. 
 Ze treft me als een soort buurvrouw die je postpakketjes aanneemt zonder morren en je stoep sneeuwvrij maakt. 
 Iemand die attent is zonder daar iets voor terug te willen. 
 Tja, dat kan ik blijkbaar dus allemaal afleiden uit een lachje. Net zoals ik kon afleiden uit Deira's fonkelende ogen dat ze iemand is die je leven verrijkt, en uit Phabians 'hmmpff' dat hij in dat harige hoofd van hem allemaal veroordelende dingen over me denkt. 
 Anders zou hij zich er toch niet voor verontschuldigen, of wel? Zou Deira hem daartoe hebben aangezet? Gedwongen?

   Nee, vast niet. Hij zal toch niet voor elk akkefietje gaan klikken bij zijn peetmoeder?

   Pff, je zou denken dat een circus met 'girlpower' in de naam een mannengepiekervrije zone zou zijn, maar niet dus. En mannen met baarden zijn dan blijkbaar ook nog eens extra moeilijk te doorgronden ... 
 Opeens moet ik denken aan Dumbledore en Gandalf en besluit ik dat mannen met baarden doorgaans inderdaad van het mysterieuze type zijn.

    

   Samen met Mieke stap ik de keukentent binnen. In tegenstelling tot heel wat andere dingen aan dit circus, is het precies wat ik verwacht had: verweerde veldtafels staan opgesteld in twee rijen en in de hoek staat een kleine generator die al zoemend stroom verleent aan een minikoelkast, magnetron en een campingfornuis. 
 Iedereen behalve Caprice (en, zo merk ik meteen, Phabian) zit er koffie en thee te drinken. In het midden van de linkertafel staat een ijzeren blik met zelfgebakken zandkoekjes.

   Amarjit wenkt me en ik ben dankbaar dat ze me redt van dat ongemakkelijke eerste schooldaggevoel, wanneer je niet weet bij welk kliekje je mag plaatsnemen in de eetzaal. 
 Ik ga zitten op een van de gammele grijze vouwstoelen - handtas op mijn schoot - en begroet de omzittenden met een onzekere glimlach en een amper hoorbare 'hallo, hallo'. 
 "Koekje?" Amarjit wijst naar de trommel.

   Ik heb net een hele zak popcorn op, maar goed, om zelfgebakken koekjes af te slaan moet je wel erg vol zitten. 
 "Muntthee?" vraagt Deira al snel daarop, maar tegelijkertijd zet ze de dampende kop al voor mijn neus neer.

   Ongevraagd, maar oh zo welkom. 
 "Dankjewel, heel attent," mompel ik met een mondvol zandkoekjes. 
 Het gevoel besluipt me dat iedereen het me heel erg naar mijn zin probeert te maken. En terwijl ik koekjes knabbel en theedrink krijg ik dan ook nog eens het gevoel dat iedereen me aanstaart. 
 "Wat?" vraag ik uiteindelijk. 
 Oké, nu beeld ik het me heus niet langer in, hoor: ze staren me aan alsof ík de freakshow van het circus ben. Zit er misschien zo'n vervelend popcornvelletje tussen mijn tanden? Ik ga subtiel met mijn tong over mijn tanden maar bespeur niets geks. 
 Met een wenkbrauwoptrekking herhaal ik mijn 'wat?'-vraag terwijl Deira, Amarjit, Mieke en Veerle me stuk voor stuk als herkauwende koeien zitten aan te gapen. 
 "Och, we zijn gewoon nieuwsgierig naar je!" begint Veerle als eerste. 
 "Hoe heb je ons gevonden?" 
 "Is dat je natuurlijke haarkleur?" 
 "Is het waar dat je hiervoor bij Mannocorp werkte?" 
 Terwijl ik mijn best doe om me te bedenken welke vraag ik als eerst wil beantwoorden, draaien alle hoofden zich plotseling naar de ingang van de tent, die zich achter me bevindt.

   Het is Caprice, nog steeds gekleed in de mosgroene outfit die rechtstreeks uit de kostuumgarderobe van The Great Gatsby gestolen lijkt te zijn. 
 Ze neemt een koekje uit de doos en gaat weer weg, zonder dat ze tegen iemand iets zegt en zonder dat iemand iets tegen haar zegt. Vervolgens draaien de hoofden weer mijn richting op en begin ik hun vragen te beantwoorden. 
 Veerle wil weten hoe het met mijn liefdesleven gesteld is, dus vertel ik haar over Vincent Verhaghen en zijn perfecte verlovingspotentieel versus zijn onwilligheid om nog verder met me te daten.

   De carnies beslissen unaniem dat hij een kwal moet zijn geweest en dat ik beter af ben zonder hem. Want - en ik citeer Mieke even - "Mannen zijn toch allemaal hetzelfde."

   Ik vermoed dat ze recent gescheiden is, want je ziet nog waar haar ring vroeger zat. 
 "Vandaar dat ik lesbisch ben." Amarjit richt zich tot mij. 
 Ik proest mijn muntthee bijna over mezelf uit. "Echt?" vraag ik met een belachelijk kinderlijk stemmetje. 
 Oh nee, dat klonk misschien alsof ik er een probleem mee heb, maar ik was gewoon verrast! 
 Deira redt me gelukkig van verdere vernedering. "Amarjit heeft nogal de neiging om dat weetje op de meest gekke momenten wereldkundig te maken." Ze rolt minzaam met haar ogen. 
 "Tja, er is volgens mij niet echt een subtiele manier en het is allang geen geheim meer, dus ... whatever, toch?" 
 Ik stoot haar aan met mijn elleboog en grap: "Goh, ik vond al dat je zo verleidelijk naar me knipoogde tijdens de show." 
 Amarjit lacht - volgens mij meer om mijn onbeholpen poging tot humor dan iets anders.

   "Meid, jij hebt 'mannenvoer' in fluorescerende viltstift op je voorhoofd geschreven staan. Daar begin ik niet aan. Verloren moeite." 
 "Heb je een vriendin?" vraag ik, hopend dat ze niet verder ingaat op mijn eigen liefdesleven. 
 Mieke en Veerle barsten in een gemeenschappelijk gelach uit. "Zou ze bij het circus zitten als ze een vriendin had? Zou íémand van ons hier zijn als we een wederhelft hadden?" 
 Ik kijk de tafel rond.

   "Dus ... jullie zijn allemaal single, of gescheiden?" 
 Mieke houdt haar linkerhand omhoog. "Gescheiden." 
 "Single and ready to mingle," vervolgt Amarjit. 
 Veerle haalt haar magere schouders op. "Nooit getrouwd, maar wel mama." 
 "Weduwe," sluit Deira het rijtje af op een meer ingetogen toon. Haar ogen fonkelen weer wanneer ik oogcontact met haar maak. Ditmaal denk ik echter dat het een andere oorzaak heeft ... 
 Ik voel me meteen rot voor mijn kortzichtige veronderstelling.

   "Oh, sorry, ik wilde niet ..." 
 "Geeft niks, meid. Het is al lang geleden." Ze zwaait mijn verontschuldiging weg, maar ik meen dat ik haar voorbij een krop in haar keel hoor slikken alsof de wond nog erg vers is. "Bovendien bestaan er in het circus geen geheimen." 
 Amarjit houdt haar kop koffie omhoog alsof ze een toost uitbrengt. "Ik ben Amarjit de lesbische Indische comédienne, en in het circus bestaan er geen geheimen. Proost!" 
 In het circus bestaan er geen geheimen. 
 Hun woorden klinken scherp, gevaarlijk, en ik omklem mijn handtas. 
 Ik dacht dat mijn geheimen hier juist veiliger waren dan ergens anders, maar misschien is dat niet waar. Misschien is het omgekeerde waar.

   

 









 

    

   
  

   HOOFDSTUK 12 
 Toeval

    

   Een paar relatief ontspannen uurtjes met de dames in de keukentent later, zit ik weer opgesloten in het smalle tickethokje. Het voelt nog niet meteen als thuis hierbinnen, maar ik ben al op het punt dat ik mijn handtas naast me neer durf te zetten in plaats van die angstvallig op mijn schoot te houden of tussen mijn enkels te klemmen. 
 Vooruitgang. 
 Christiane Goethals - je weet nog wel, mijn psychologe als ze daar ooit de kans toe gehad zou hebben - zou ongetwijfeld trots op me zijn. 
 Hoewel er vanavond aanzienlijk meer bezoekers komen dan voor de middagshow, heb ik het gevoel dat ik de drukte nu beter aankan. Ik ratel mijn gewoonlijke begroeting af alsof ik het al jaren doe ('Welkom bij het Cirque Du Girl Power, hoeveel kaartjes, alstublieft?') wanneer ik opeens recht in Ymkes gezicht kijk. 
 "Ymke! Je bent gekomen!"

   Ik sta op van het krukje om haar een knuffel te geven, te laat beseffend dat er natuurlijk een plastic scheidingswand tussen ons in zit.

   Ik ga weer zitten en ben net begonnen met het ontcijferen van de terughoudende blik op haar gezicht - dat normaal een open boek voor me is - wanneer ik hém zie.

   Haar lichaamshouding verstijft wanneer de man haar bezitterig naar zich toe trekt. Hij is aantrekkelijk, maar zijn ogen zijn ijskoud wanneer hij me aankijkt. Zijn donkere haar grijst aan de slapen. 
 Sodeju, dat moet Marcus zijn! 
 Ik kan niet geloven dat ze hem hier mee naartoe heeft genomen.

   Niet. Oké. 
 Het zwarte gat groeit achter mijn navel (ditmaal van woede, niet van schaamte of stress) en ik heb het opeens bloedheet in mijn jeansjurkje. Mijn kokende kreeftenvoeten voelen veel te klein voor de rode enkellaarsjes die ik draag.

   Alles knelt, beklemt. 
 Intussen zijn er maar een paar seconden voorbijgegaan. De man die Marcus moet zijn, staat verveeld en ongeduldig om zich heen te kijken op zo'n doodirritante time is money-manier.

   Ymke heeft nog steeds niets gezegd. 
 Wanneer ze dat uiteindelijk doet, is het gewoon: "Hé Marie. Twee kaartjes, graag." 
 Ik frons en schuif twee kaartjes naar haar toe. 
 "Dat is dan twintig euro." 
 Ze perst haar lippen op elkaar in een karikatuur van een dankbaar glimlachje en volgt de man met de koude ogen de Baarmoeder in. De volgende klanten passeren in een waas. 
 Ik voel me zo ... kwaad!

   Ik haat die vent! 
 En Ymke … Ze heeft me niet eens voorgesteld. Weet hij niet wie ik ben? Haar nichtje en nota bene beste vriendin? 
 Als hij in het bezit is van eender welk socialmediakanaal moet hij me toch al op z'n minst op zeventig procent van Ymkes foto's hebben zien staan. Oh, maar natuurlijk, getrouwde mannen volgen hun minnaressen niet op Facebook.

   Logisch. 
 "Marie?" 
 Mijn standaardbegroeting is alweer bijna van mijn tong gerold wanneer ik besef dat circusbezoekers normaal gesproken mijn naam niet kennen. Ik kijk aarzelend omhoog. 
 Phabian.

   Net wat ik nodig had om deze avond compleet te maken. 
 "Wat?"

   Het komt er gelukkig eerder hondsmoe dan onvriendelijk uit, want na Phabians verontschuldiging (en gezien wie zijn peetmoeder is) wil ik dat we op z'n minst professioneel met elkaar om kunnen gaan. Ik heb maandenlang met Christopher Looyers kunnen samenwerken en die was een nog immens veel grotere eikel dan baardemans hier. 
 Eigenlijk is Phabian waarschijnlijk ook helemaal geen eikel. Gewoon een man die dringend behoefte heeft aan zo'n ... hoe noem je dat ... Sweeney Todd ...

   Juist ja: een barbier. 
 De veronderstellingen die hij over mij en mijn handtas maakte, kan ik hem niet al te lang kwalijk nemen. Elke veronderstelling is immers minder erg dan de waarheid. Laat hem me dan maar een verwend trutje vinden. 
 "Alles oké? De bel is gegaan. Het gaat zo beginnen." 
 Ik sta op en pak mijn handtas beet. Ik voel het leer zich haast versmelten met mijn huid, zo hard knijp ik de hengsels vast. Maar wanneer ik het tickethokje achter me sluit, lijkt het alsof mijn benen absoluut geen zin hebben om naar de Baarmoeder te wandelen. 
 "Ik denk dat ik deze show maar oversla, als dat oké is. Of is het verplicht om ...?" 
 Ik gebaar naar de hoofdtent, die verlicht is, warmte uitstraalt, geluiden herbergt, het elektrische gevoel van anticipatie in zich draagt.

   Ymke zit in dat publiek. Naast die vieze, vuile bedrieger. 
 Dit vrouwencircus hoorde mijn toevluchtsoord te worden, maar een invasie van mannen met baarden en mannen met koude ogen verpest dat voor me. 
 "Nee, natuurlijk is het niet verplicht. Maar als je niet blijft voor het avondeten moet ik dat wel even doorgeven aan Mieke." 
 "Oh, euh ..." 
 Blijven of naar huis gaan ... Ik besef dat er een tussenoplossing is.

   "Ik denk dat ik gewoon even naar mijn trailer ga. Zeg Mieke maar dat ik er zal zijn, voor het avondeten." 
 Phabian knikt en verdwijnt de tent in. Ik wandel weg van het licht, naar de donkere kant van het terrein, en zoek mijn trailer op.

   De sleutel werkt nog steeds tegen, maar na wat gewrik opent de deur met gemak nu alle obstakels van de vloer verwijderd zijn. Ik glip naar binnen alsof ik probeer een slapend iemand niet te wekken en zoek op de tast naar de lichtknop. Het goede aan lichtknoppen is dat ze altijd wel ongeveer op de plek die je vermoedt hangen. 
 Klik.

   De kleine trailer baadt meteen in een gele gloed die er tegelijkertijd onnatuurlijk en verwelkomend uitziet. 
 Zo, dus dit is mijn eigen kleine plekje in 't circus.

   Ik zet mijn handtas neer op het miniatuuraanrecht en haal Dekentje eruit, wikkel 'm om me heen als een cape terwijl ik de trailer verken. Ik trek alle kastjes en lades open (flessenopeners, elastiekjes, twee glazen, twee mokken, twee borden en een set bestek), inspecteer de wc en douche en ga tot slot naar de slaapkamer. 
 Het beddengoed is schoon en ruikt naar wasverzachter, dus ik laat me met een gerust hart neervallen op de matras. 
 Correctie: hárde matras. Jeetje. 
 Als ik eenmaal gezellig ingenesteld ben onder Dekentje, haal ik mijn telefoon uit mijn tas en ga ik op jacht naar het Facebook-profiel van Marcus.

   Nu ik eindelijk weet hoe Ymkes mysterieuze minnaar eruitziet (het is een wonder dat ze hem zo lang voor me verborgen heeft kunnen houden), slaag ik erin om zijn profiel te lokaliseren. 
 Ik scrol als een volleerde voyeur door de vakantiekiekjes van hem en zijn gezinnetje in Umbrië, in Barcelona, bij Sunparcs in de Ardennen … 
 Ik durf mijn blik niet te lang te laten hangen op de gezichten van 'de gedupeerden'.

   Marcus' vrouw en kinderen gaan aan me voorbij in een schuldbewust waas, totdat het getril van een binnenkomend bericht de betovering verbreekt. 
 Ymke.

    

   Ik zweer je dat het niet de bedoeling was dat hij meekwam. Kreeg hem niet op andere gedachten.

   
 Ik rol zo hard met mijn ogen naar het lichtgevende schermpje dat ik de achterkant van mijn schedel kan zien. 
 Maar het is een soort zelfbeschermende oogrol, want eigenlijk heb ik meer zin om te huilen, of de boel kort en klein te slaan, of gewoon te slapen, of ...

   Oh. 
 Zo moet Ymke zich dus voelen wanneer ik weer iets onbegrijpelijks doe, zoals een belangrijke meeting verpesten met mijn dwangneurose en daardoor ontslagen worden. Of spijbelen bij de psycholoog en een job aannemen bij het circus. 
 Wat een rotgevoel! 
 Daarop besluit ik meteen om de trailer te verlaten en alsnog naar de show af te zakken. Met vastberaden tred loop ik naar de goedverlichte Baarmoeder toe, die in de schemering als een roze moederschip naar me roept. Zelfs vanaf deze afstand hoor ik hoe de tent galmt van gelach.

   Amarjits act. Dat moet haast wel. 
 Maria van de hotdogkraam en de twee werkstudentes met de zijvlechten kijken me vreemd aan terwijl ik over de weide marcheer als een vrouw met een missie. 
 Maar dat maakt allemaal niet uit. Ik moet Ymke nog zien te spreken voor ze met die kwal naar huis gaat. En ik moet haar koste wat kost vertellen dat ik nu snap hoe zij zich zo vaak moet voelen, en me verontschuldigen, en smeken dat ze Marcus vergeet, en mij vergeeft en ... 
 "Pardon, mevrouw, werkt u hier?" 
 Ik draai me om en daar staat opeens een smal, klein vrouwtje. Niet het type dat er androgyn of kinds uitziet, maar eerder een soort vrouw die je als 'petite' zou beschrijven.

   Alles aan haar is verfijnd en delicaat, van haar blonde bobkapsel tot de exquise Delvaux-handtas die ze om haar pols heeft hangen. 
 Beetje Naomi Watts-type, maar dan jonger. Perfecte manicure. Naast haar lijk ik wel een deelneemster van Boerin zoekt Vent, met te veel sproeten en een pony die dringend bijgeknipt moet worden. 
 Hoe langer ik mezelf vertrouwd maak met haar fijne gelaatstrekken en postuur, hoe sterker ik het gevoel krijg dat ik deze vrouw al eens eerder gezien heb. 
 "Euh, ja, ik werk hier," geef ik ietwat weifelend toe. 
 Hopelijk stelt ze me geen al te moeilijke vraag en hoef ik dan niet te antwoorden met het oh zo gênante 'Het is mijn eerste werkdag dus ... geen idee ... en ook geen idee wie het wel weet ... of hoe ik u met iemand moet doorverbinden die wel weet wie weet wat ...' 
 Ja, je snapt het wel. Al is het doorverbinden hier niet echt van toepassing, veronderstel ik. Geen telefoons. 
 "Kan ik u ergens mee helpen?" voeg ik eraan toe wanneer mevrouw 'Petite' moeite lijkt te hebben om haar vraag te verwoorden. Ik heb hier eigenlijk helemaal geen tijd voor. Ik moet Ymke vinden. 
 Maar iets in de blik van de vrouw doet me mijn haast vergeten. 
 "Ik vroeg me gewoon af of ik even ... Ik ben op zoek naar iemand, ziet u. En ik zou gewoon even willen kijken of die persoon hier is. Ik ben bereid om een kaartje te kopen, als dat moet ..." 
 Voor ik de kans krijg om een antwoord te formuleren, haalt ze een mooie leren portefeuille uit haar al even mooie handtas en begint ze er een briefje van vijftig euro uit te halen. 
 "Oh, mevrouw, dat hoeft niet, hoor!" haast ik me te zeggen. "U mag gerust even kijken of de persoon die u zoekt hier is." 
 Dat zal Deira vast wel prima vinden, toch? 
 "Dankjewel." Ze knikt dankbaar. Ik knik terug, blij dat ik haar van dienst kan zijn met zo'n simpel verzoek. 
 "Wie zoekt u precies?" vraag ik - nu toch een beetje nieuwsgierig - wanneer ik haar naar de zijopening in de Baarmoeder begeleid. Ik hoop dat we van hieruit minder opvallen dan via de hoofdingang. 
 "Mijn ... Mijn man." 
 Opeens gaat er een rood alarmlichtje branden en besef ik met een klap waarvan ik de Naomi Watts-dubbelgangster ken: van zonovergoten familiefoto's. Van Facebook. Van Marcus. Dit is 'gelukkig getrouwde vrouw' wiens kiekjes ik een luttele tien minuten geleden onder mijn duim voorbij zag scrollen. 
 Dit kan toch niet waar zijn? Zou véél te toevallig zijn. Maar toch ... 
 Mijn hart bonst in mijn keel terwijl ik een vluchtige zijdelingse blik werp op de vrouw, wiens delicate snuitje nu getransformeerd is in een vastberaden masker. Precies het soort masker dat een vrouw zou dragen wanneer haar onrecht is aangedaan. Zoals, oh eens even kijken, dat haar vent d'r bedriegt met een jong popje. Een jong popje dat niet toevallig mijn bloedeigen nicht is! 
 Ze is het, ik weet het zeker. En ik weet nu ook zeker dat er niet alleen geen geheimen bestaan in het circus, maar ook geen toevalligheden.

   

 









 

    

   
  

   HOOFDSTUK 13 
 IJsberg

    

   "Mevrouw, wacht eens even ..." Ik probeer de Titanic weg te sturen van de ijsberg. Of de ijsberg van de Titanic - ik weet niet zo goed wie de vernietigende kracht is in dit scenario. 
 Oh, wat zou ik niet geven voor een beetje zeer gelokaliseerde global warming op dit moment! 
 De vrouw stopt met wandelen en kijkt me aan met ogen waarachter een diepe treurnis schuilt. Een vrouw kan een masker dragen, tuurlijk, maar haar ogen verraden bijna altijd wat daarachter verborgen zit. 
 Ik wend mijn blik af terwijl ze zegt: "Miranda, noem me maar Miranda." 
 Geweldig, alsof ik nóg meer bevestiging nodig had dat dit inderdaad de vrouw van Marcus is, wiens naam ik ken door Ymkes vage vermeldingen. 
 "Miranda," herhaal ik haar naam traag om tijd te rekken. "Ik, euh, hoe weet je precies dat hij daarbinnen is? Je man?" 
 Miranda laat haar blik op de grond vallen, naar de vertrappelde grassprietjes en modder onder onze voeten, alsof ze zich schaamt. 
 Ik besluit haar - en mezelf, én Ymke - een uitweg te bieden. "Weet je wat, sorry, vergeet het, dat zijn mijn zaken helemaal niet. Maar, euh, ik werk hier nog niet zo lang en misschien moet ik toch even checken of ik je zomaar mag binnenlaten. Wacht je hier een seconde terwijl ik mijn bazin opbel?" 
 Miranda stemt toe. Ik draai me weg van haar en pak mijn telefoon. 
 Natuurlijk ga ik Deira niet lastigvallen hiermee, die is veel te druk bezig met de voorstelling. Ik toets razendsnel Ymkes nummer in en bedenk dat ik dringend eens een sneltoets voor haar moet instellen. 
 "Ymke!" schreeuwfluister ik de speaker in zodra ze opneemt. Ik hoor het geluid vanuit de Baarmoeder zowel door de telefoon als met mijn eigen oren, wat een desoriënterend effect heeft. Maar mijn boodschap is kort en krachtig: "Maak dat je wegkomt, nu! Kom naar het ticketkraampje en ..."

   "Wat? Marie, ik versta je niet."

   Kwaad hang ik op en typ ik een sms:

    

   "WEG. NU! Leg later uit. Ticketkraam."

   
 Ik weet dat ze zal komen. Marcus heeft een zekere macht over mijn nichtje, maar ik ben ervan overtuigd dat ze mijn waarschuwing ter harte zal nemen. 
 Na even treuzelen keer ik me weer om naar Miranda. "Nou, laten we dan maar een kijkje nemen, hè!" 
 "Was het oké voor je bazin? Ik wil geen problemen veroorzaken, heus, ik vind het niet erg om te betalen ..." 
 "Nonsens, dit is het Cirque Du Girl Power," onderbreek ik haar met de wrange smaak van hypocrisie op mijn tong. "Hier helpen meiden elkaar." 
 Bah. Bah. Bah. 
 Ik slik de vieze nasmaak weg uit mijn mond en klamp mijn handtas vast als een heilig relikwie. Tja, ik help inderdaad een medevrouwmens uit de nood ... Ik bescherm gewoon mijn nichtje, maar ben me er maar al te bewust van dat ik daarmee een ogenschijnlijk fatsoenlijke vrouw verder laat leven in een leugen die ze zelf nog amper gelooft - anders was ze hier niet. 
 Met tegenzin (hopend dat Ymke allang weggeglipt is) open ik de roze tentflap een stukje zodat Miranda erdoorheen kan. Zelf blijf ik buiten staan en duw ik mijn duim op het gouden merkembleem van mijn handtas tot die een stempelafdruk nalaat in mijn vlees. 
 Wat als er een catfight uitbreekt? Wat als ... 
 "Hij is hier inderdaad." Miranda draait zich al vrij snel weer naar me om. "Maar hij is ... gewoon alleen. Oh, wat schaam ik me! Ik moet gaan. Bedankt, juffrouw, voor je hulp." 
 Ik heb alleen maar tijd om tegelijkertijd opgelucht en verbouwereerd te knikken voordat ze verdwijnt in de richting van de donkere parkeerplaats.

   Zelf blijf ik nog even langer in de schaduwen van de hoofdtent staan, van waaruit gelach en muziek weerklinkt, om opnieuw tot mezelf te komen. Ik denk dat de act van Single Double D's bezig is, maar ik heb geen zin om de tentflap opnieuw te openen om mijn vermoeden te bevestigen. In plaats daarvan stap ik met een misselijk gevoel naar het ticketkraampje, waar ik weet dat Ymke me staat op te wachten. 
 Haar armen zijn gekruist wanneer ik haar bereik. "Wat was er nu zo belangrijk?" probeert ze te snauwen, maar ik hoor de onderliggende onzekerheid in haar stem. Ze weet best dat hier meer aan de hand is dan alleen maar mijn onvrede over haar affaire. 
 "Miranda was hier," zeg ik simpelweg. 
 De shock staat haar op haar gezicht. Lekker puh. "Miránda Miranda?" vraagt ze nog, haar blauwe ogen met al dat zwart eromheen groot als schoteltjes. 
 "Nee, Miranda de roodharige uit Sex & The City. Ja joh, de 'vrouw van Marcus'-Miranda." 
 "Oh." 
 Stilte. 
 "Ymke ..." verzucht ik, meer moedeloos dan boos. "Wat haalde je je in je kop om hem hier mee naartoe te nemen?" 
 Ze haalt een schouder op en ik zie dat ze op het punt staat om te huilen. Ik denk er niet echt bij na wanneer ik haar in mijn armen sluit. Het is gewoon het enige wat juist voelt, het enige wat in mijn macht ligt om te doen.

   Ik heb geen zin om te roepen en tieren, haar om te praten of de les te lezen. 
 "Je bent een trut," zeg ik terwijl ik haar omhels. "Een dikke trut." 
 "Voor mijn slechte smaak in mannen," snift ze snotterig. "Of omdat ik zonder jou naar jouw circus gekomen ben?" 
 Ik knijp haar schouders harder vast en besef dat ik daardoor inderdaad een beetje op mijn tenen getrapt ben. 
 "Beide," grom ik. "Ik had dit graag met je gedeeld, Ym. Ik ga niet liegen en zeggen dat het me niet kwetst dat je met hem gekomen bent, zelfs al is dat misschien hartstikke flauw." 
 "Het is niet flauw." Ze veegt haar ogen droog. Haar eyeliner blijft wonderbaarlijk genoeg zitten - waterproof. "Ik snap het, en het spijt me." 
 We houden elkaars handen vast. En toch heb ik het gevoel dat mijn beste vriendin door mijn vingers aan het glippen is ...

   Ymke vertrekt niet veel later.

   Ik voel me beter en zij leek dat ook te doen, maar toch zit het me niet helemaal lekker. Zoals wanneer je een nieuw paar panty's aantrekt en je niet weet wat de voorkant en wat de achterkant is. 
 Alle bezoekers zijn inmiddels weggereden. Het terrein is leeg: geen rondstruinende gasten meer bij de snackkraampjes, geen auto's meer op het parkeerterrein, geen werkstudentes met vlechtjes. 
 De enige mensen die nu nog aanwezig zijn in het Cirque Du Girl Power zijn de artiesten - de carnies. Ik dacht altijd dat het een enigszins denigrerende term was, maar zolang ze er zelf geen aanstoot aan nemen, zie ik niet in waarom ik er een probleem mee zou moeten hebben. 
 Zou ik mezelf ook al 'carnie' mogen noemen? Of is het enkelvoud dan 'carny'?

   Terwijl ik nadenk over de spelling, laat ik me door geur en licht naar de keukentent lokken. Iedereen zit bij elkaar aan de tafel. Het vrolijke gekwetter van een tent vol vrouwen omgeeft me als een onverwachte omhelzing ... totdat ik zie dat Phabian er ook is, en ik me vreemd voel. 
 Onwelkom. 
 Maar natuurlijk is Phabian er ook. Dat wist ik toch al? Hij had me uitgenodigd, duh. 
 Mieke staat achter twee gigantische potten en ik ruik al meteen wat er op het menu staat. Al zijn de kleine kommetjes geraspte kaas naast rieten broodmandjes ook wel een weggevertje. 
 Mieke kiepert net een halve kilo spaghettikruiden in de linker pot wanneer mijn maag besluit om luidkeels (niet dat magen kelen hebben, maar je snapt wel wat ik wil zeggen) te rommelen.

   Dat zou heel beschamend kunnen zijn, maar het geluid werd vast wel gedempt door Dekentje en mijn handtas, die zich - zoals altijd - op mijn schoot bevinden. 
 Hoop ik. 
 Terwijl er over de afgelopen show gepraat wordt, reik ik alvast naar het broodmandje om mijn maag het zwijgen op te leggen. 
 Phabian zit best ver van me, maar toch ben ik me meer bewust van zijn aanwezigheid, van de mogelijkheid dat hij me ziet, dan alle anderen.

   Ik knabbel op m'n stukje stokbrood. 
 "Marie?" 
 "Hmm?" 
 "Wow, wat zat jij in gedachten verzonken," zegt Amarjit, die na een korte stoelendans naast me is komen zitten. Dadelijk moet ik nog serieus gaan geloven dat ze verliefd op me is, al vermoed ik dat het meer te maken heeft met onze dicht tegen elkaar aan liggende leeftijden dan mijn onweerstaanbaarheid, die we vanmiddag al weerlegd hebben.

   "Nu doe je het weer!" Amarjit slaat me met vlakke hand op mijn bovenarm. 
 "Au, wat doe ik dan?" 
 "Wegdromen! Ik vroeg je iets, hallo-o." 
 Om verdere aanvallen tegen te gaan, sla ik een praatje met Amarjit en Veerle terwijl Mieke de spaghetti verder afwerkt en serveert. Maar mijn gedachten schieten alle kanten op: naar Ymke, die nu misschien ergens in een hotelkamer met Marcus bezig is. Naar Miranda, die thuiszit met de kids, haar argwaan tijdelijk verdwenen. Naar Phabian, die me nog steeds het gevoel geeft dat ik een buitenstaander ben die zijn privéfeestje komt vergallen. 
 Ik huiver onvrijwillig wanneer ik bedenk dat zijn baard straks onder de spaghettisaus gaat zitten.

   Brrr! 
 "Je weet toch dat het dinsdag jouw beurt is, hè?" 
 Ik focus me abrupt weer op het gesprek. "Mijn beurt? Om te … koken?" 
 Mieke, met een schort vol oranjerode vlekken om haar omvangrijke middel en boezem (waarvan eentje dus een prothese moet zijn), wijst naar een A4'tje waarop datums en namen in verschillende kleuren pen en stift geschreven staan.

   Ik kan vanaf de plek waar ik zit nog net mijn naam ontwaren naast het geblokletterde DINSDAG.

   "Maar dat is al over twee dagen!"

   Slik, ik moet overmorgen koken voor - ik tel snel - zéven personen?

   "Jup, maak je borst maar nat. Voor alle duidelijkheid: dat is geen openingszin, gewoon een uitdrukking, Mannenhapje."

   'Mannenhapje', noemt ze me alweer.

   Ik prop nog wat brood in mijn mond en eet in stilte, met elke maalbeweging één lettergreep van haar bizarre koosnaampje analyserend en tegelijkertijd stressend over mijn onbestaande kookkunsten.

   De makkelijkste optie is vandaag al aan de beurt, dus met een pastagerecht kom ik niet weg. 
 Ik heb nog wel een recept voor scampi's met wilde rijst waarin ik relatief bedreven ben, maar scampi's schoonmaken voor twee is al de hel der darmkanaaltjes. Voor zeven personen wil ik er niet eens aan denken. 
 En dan, alsof ik me vanbinnen niet al grandioos druk aan het maken was, hoor ik van ergens aan de andere kant van de tafel een vage 'hmmpff' ter veroordeling van de paniek die waarschijnlijk in sproeterige braille op mijn gezicht staat te lezen.

   Een hap spaghetti verdwijnt in het bruine kluwen van zijn baard. Ik vernauw mijn ogen naar hem. 
 Als ik dan zo nodig moet koken dinsdag, is Wollige Mammoet niet uitgenodigd! Of misschien laat ik de darmkanaaltjes in zijn scampi's gewoon lekker zitten. 
 Het gesprek heeft zich terwijl ik mijn gedachten aan het ordenen was (een petieterig hoekje van Dekentje dat ik stiekem uit mijn handtas getrokken had tussen duim en wijsvinger wrijvend) al verplaatst naar de andere kant van de tafel. 
 Maar het gevoel dat Phabian me aankijkt gaat niet weg. 
 Ik besluit mijn stoute schoenen aan te trekken en iets te proberen wat ik ooit op internet heb gelezen: als je denkt dat iemand naar je aan het kijken is, maar je het niet zeker weet, moet je geeuwen.

   Als hij of zij ook geeuwt, weet je het meteen. 
 Ik por eerst nog wat in mijn spaghetti om moed te verzamelen en kijk vervolgens subtiel om me heen. Niemand kijkt me rechtstreeks aan. Iedereen luistert naar Deira, die iets aan het vertellen is over een priester en een barman, vermoedelijk een mop dus. 
 Maar Phabians ogen blijven afdwalen. 
 Dus ik doe het. Ik geeuw. Maak er een goed showtje van. Beetje uitrekken, ogen dichtknijpen (maar niet helemaal, zodat ik het bewijs kan zien als zich dat voordient) en tot slot vergenoegd zuchten.

   En dan ... geeuwt Phabian. 
 Ik kan het niet geloven! Hij hield me in de gaten!  
 "Marie, meisje, is de spaghetti misschien te pikant voor je?" 
 Ik schrik op wanneer Mieke me aanspreekt, en vraag op een te hoge toon: "Nee, hoezo?" 
 "Je wangen zien opeens zo rood." 
 "Misschien ben je ziek aan het worden." Deira kijkt me bezorgd aan over haar laatste hap spaghetti heen, maar Amarjit wuift hun bemoederende gedrag weg. 
 "Ach nee, het is hier gewoon een beetje warm." 
 Intussen staat Phabian op en zet hij zijn bord op een veldtafeltje dat vermoedelijk de verzamelplaats voor vuile borden is. Met niet meer dan een knikje in de richting van het aanwezige gezelschap verdwijnt hij de tent uit, de nacht in. 
 "Of misschien moeten jullie dat kind gewoon in vrede laten blozen," moppert Caprice.

   Ik schrik. Dit is de eerste keer dat ze erkenning geeft aan mijn aanwezigheid, al is het dan vrij onrechtstreeks. Ze staat op en dumpt haar vuile bord met een hard gekletter bovenop dat van Phabian.

   Verbijsterd staar ik haar na; heeft Caprice me nu net een soort van verdedigd? 
 Aan de tafel worden er schouders opgehaald en vervolgens borden, bestek, vieze servetten verzameld. Niemand besteedt verder aandacht aan me, want hoi Marie: de wereld draait niet om jou en je geheimen, je gebloos, je leugens, je onzekerheden. 
 Maar toch was Phabian daarstraks naar me aan het kijken. 
 Dat zweer ik op de wijsheid van internet en de onfeilbare geeuwtest!

   

 








 

   
  

   HOOFDSTUK 14 
 (Tent)zeil je voor het eerst

    

   De lucht is prachtig pastel wanneer ik opsta - thuis, vanuit m'n eigen bed. Dat uitslapen à la circuslieden is me nog niet helemaal gelukt ondanks een late nacht Dancing with Destiny-herhalingen kijken met Mia op schoot.

   Maar het bevalt me wel dat ik nu nog een heel aantal uren heb voordat ik bij het CDGP verwacht word; tijd om wat huishoudelijke taken te verrichten en boodschappen te doen. 
 Ik lever tijdens het naar binnen lepelen van mijn muesli een slome strijd tegen Mia om de melk in mijn ontbijtkom en maak me daarna klaar voor de dag. De mooie zonsopgang van de ochtend blijkt tegen halfelf, wanneer ik te voet de stad in trek, niet meer dan een misleidende teaser te zijn geweest.

   Al snel bestaat de hemel nog slechts uit één grote lichtgrijze wolk waaruit een zielige miezerregen druipt. Gelukkig kon ik ergens uit de duistere diepten van mijn handtas nog een paraplu met polkadots opvissen - polkadots boven je hoofd maken het toch net dat beetje vrolijker om door de regen te hotsen. 
 Ik haast me naar de dichtstbijzijnde bankautomaat om geld af te halen en schrik van het saldo dat me daar - in het groen! - toelacht. 
 Hè? Waar komt al dat geld vandaan? 
 Ik klik op de laatst binnengekomen storting van 5200 euro om te achterhalen welke gulle schenker mijn rekening gespekt heeft. Het blijkt een vertrekpremie van Mannocorp te zijn.

   Joehoe! 
 Vanaf dat moment glunder ik de hele weg naar winkelstraat. Niet dat ik mezelf op iets extravagants trakteer; als tijdelijke werkkracht bij het circus lijkt werkzekerheid een beetje veel gevraagd, dus ik zal spaarzaam met dit appeltje voor de dorst moeten omgaan. 
 Maar toch, hoera voor Mannocorp! 
 Ik shop voor benodigdheden die ik in mijn trailer kan achterlaten: wat snacks en drankjes, toiletartikelen en een nieuwe flanellen pyjama met kattenpootjesprint (ook nog eens in de aanbieding, wat een topdag) voor het geval dat ik toch onverwacht een nacht zou moeten doorbrengen in die aluminium schoenendoos.

    

   Wanneer ik aankom op het circusterrein is de regen gestopt. Al lijkt dat maar tijdelijk te zijn, als ik zie hoe de wolken dik en grijs samenpakken in het oosten. Eigenlijk ben ik veel te vroeg voor de ticketverkoop, maar het circus is mijns inziens niet het soort werkplek waar je buiten de werkuren niet welkom bent.

   Het merendeel van het personeel woont hier tenslotte ook. 
 Eigenlijk verbaast het me hoezeer ook ik deze plek al 'thuis' durf te noemen. Nou ja, niet hardop misschien, maar qua gevoel klinkt het eigenlijk best juist. 
 Iedereen staat op een kluitje bij de Baarmoeder verzameld. Ik kom aangewandeld met mijn winkeltasjes en glibber een paar keer bijna uit op de waterverzadigde ondergrond, maar weet mezelf staande te houden. 
 Zodra ik hen bereik, merk ik dat er iets mis is.

   "Hé allemaal," begroet ik de groep. "Is er iets mis?" 
 Deira draagt een roze regenjas met het logo van CDGP (wow, ik wist niet eens dat we een logo hadden, de marketing is hier niet helemaal wat het moet zijn) en ziet eruit alsof ze op het punt staat een zenuwinzinking te krijgen. Wanneer ze me ziet, wijst ze in een vermoeid gebaar naar de bovenkant van de grote tent alsof het haar te veel zou zijn om het in woorden uit te leggen - de laatste druppel in een overlopende emmer. 
 Ik richt mijn blik hemelwaarts. 
 Oh nee! 
 Er zit een gigantische snee in het roze materiaal en de twee losse flappen worden naar beneden gehouden door Amarjit en een meisje dat ik niet ken. 
 Een klein blondje van een meter vijftig, is het. Jonger dan ik. Misschien een jaar of twintig, tweeëntwintig? 
 Even denk ik dat het misschien Miranda is, maar dat zou nergens op slaan en bovendien is deze vrouw veel kleiner en een stuk jeugdiger. Een vriendin of vriendin van Amarjit, misschien? 
 "Wat is er gebeurd?" vraag ik, terwijl ik in mijn ooghoek zie dat Phabian iets verderop staat, pratend tegen iemand in zijn ouderwetse mobieltje. 
 Deira's zucht komt van diep wanneer ze het me uitlegt. "Om de een of andere reden is een stuk van onze touwen losgekomen gisteravond. Het moet tijdens of na de show gebeurd zijn, want vooraf heb ik alles nog gecheckt, ja." 
 En dan wijst ze naar de exacte plek waar ik Miranda gisteren binnen heb gelaten en verandert mijn maag in een steen van Stonehenge-formaat.

   Dit is mijn schuld ... 
 Mentaal maak ik een kleine berekening van hoelang het geduurd heeft voordat ik het grandioos verpest heb op mijn nieuwe werkplek: zesenvijftig uur of zo?

   Shit. 
 Een bekentenis ligt al op het puntje van mijn tong wanneer Phabian opeens bij ons komt staan - mij compleet negerend - en ik besluit nog wat langer te zwijgen.

   Om de een of andere reden zou ik het niet kunnen verdragen om hem nog meer redenen te geven om me te verachten. 
 Dus ik zwijg en vecht tegen het gewicht van die mythische stenencirkel in mijn maag terwijl hij het telefoongesprek herhaalt voor Deira. Blijkbaar was hij met zijn broer aan het bellen.

   Phabian heeft dus een broer. 
 Zou die ook een baard hebben? Of misschien een geitensikje. Abnormale bakkebaarden, of zoiets. 
 "Hij kan pas over vijf uur hier zijn, sorry Deira," verkondigt Phabian op sombere toon. 
 "Verdomme, dat is te laat. We hebben een volgeboekte namiddagvoorstelling vandaag voor de vrouwenverenigingen van drie dorpen! DRIE! En het gaat regenen!" Ze werpt haar handen omhoog, alsof ze de weergoden daarmee vervloekt. 
 "Is je broer de enige die het kan herstellen?" vraag ik, mijn wangen meteen vlammend wanneer ik me realiseer dat ik zonet Phabian heb aangesproken. De steen in mijn maag en mijn kreeftenvoeten en het zwarte gat achter mijn navel spannen samen met Phabians doordringende bruine ogen en schakelen daarmee mijn knieën uit. 
 Bam! 
 Begrijpen wie begrijpen kan. Een fysiologische afwijking, dat moet het zijn. 
 "Nee," antwoordt Deira in plaats van 'de man van weinig woorden en veel kroezelig baardhaar'. "Maar Phabians broers helpen altijd met het opzetten van de tent. De meiden kennen er niets van en zijn al helemaal niet bereid zich op die hoogte te wagen. Phabian kan het niet in zijn eentje: het is een klus voor twee personen, ja."

   Ze zucht moedeloos. Het breekt mijn hart, dus …  
 "Ik doe het wel!" Ik spring meteen op de kans om boete te doen voor mijn onbewuste maar fatale fout van gisteravond. 
 "Euh ..."

   "Ik heb geen hoogtevrees!"

   "Ja, maar, Marie …" protesteert Amarjit. 
 Phabian trekt alleen maar een donkere wenkbrauw op en maakt een heel stil, amper hoorbaar 'hmmpff'-geluidje. Zo stil dat ik niet zeker weet of ik het gehoord heb, en dat ik dus reden heb om me op mijn tenen getrapt te voelen.  
 "Ik ben sterker dan ik eruitzie," verdedig ik mezelf kranig, ondanks de 'hmmpff' die me altijd weer doet ontrafelen aan de randjes. "En echt waar: geen greintje hoogtevrees. Mijn bovenbuurvrouw heeft verschrikkelijke hoogtevrees, dus ik help haar met alles waarvoor ze op een ladder moet kruipen: lampen vervangen en zo, maar we hebben echt superhoge plafonds in ons appartementenblok, dus ..." 
 Ik ratel een hele monoloog af over mijn diensten als 'hoogtewerker' voor de buurvrouw. Dat het een ruildienst is, laat ik achterwege; telkens als er zich een achtpotige griezel in mijn appartement vertoont, komt zij met een Tupperwaredoosje en een blad papier die snode indringer buiten zetten waar het spinnenbeest lekker dood kan vriezen of in het zonnetje tot as kan verbranden als een niet-Twilight-vampier. 
 Gelukkig hebben we nog geen spin-op-grote-hoogtesituatie gehad, want dan zouden we dus kop of munt moeten gooien ... of een derde buur moeten betrekken in onze regeling. 
 Ik weet niet waarom ik geen hoogtevrees heb, maar zo is het altijd al geweest. Voor iemand die overal bang van is, is het mooi om tenminste onbevreesd op een trapladder te kunnen staan.

   Voel je je toch net weer dat beetje meer verwezenlijkt. 
 Nu lacht Phabian op spottende wijze en moet ook Deira een gegrinnik onderdrukken.

   "Marie, meid, een lamp vervangen en hierboven meters in de lucht stukken losgescheurd tentzeil herstellen is wel wat anders." 
 "Oké, misschien is dat zo, maar ..." 
 Ik moet het haar vertellen. Dat ik gisteravond enkele touwen heb losgeknoopt om de vrouw van de minnaar van mijn nicht te laten binnenglippen. En dat ik ze niet heb dichtgeknoopt achteraf ... 
 Maar ik kan het niet.

   Dus ik zeg: "Tenzij je de dames van de vrouwenvereniging van drie dorpen wilt trakteren op een regendouche, ben ik jullie beste optie." Ik leg mijn hand op Deira's arm en probeer de aanwezigheid van de wollige mammoet te negeren. "Laat me dit voor je doen."

   In gedachten denk ik erbij: laat me dit goedmaken. 
 Deira twijfelt even ... Uiteindelijk knikt ze. 
 En Phabian maakt voor het eerst in de geschiedenis géén hmmpff-geluidje.

    

   Iemand gaat een ladder halen en een ander haalt touw, een gereedschapskist en een vervangoutfit voor me - want in mijn jurk gaat het niet lukken.

   Ondertussen kijk ik van mijn handtas naar boven en besef ik opeens wat mijn belofte precies inhoudt: een situatie waarin ik onmogelijk zonder argwaan op te wekken aan mijn handtas kan blijven vastklampen. 
 Hoogtevrees heb ik niet, nee, maar dit is een fobie van een geheel ander kaliber ... 
 Ik ben er vrij zeker van dat het omhoogklimmen me wel zal lukken mét handtas (tenminste, als ik 'm daar boven ergens aan die spijlen kan hangen zodat ik mijn handen wel vrij heb voor het eigenlijke werk) maar dan val ik gegarandeerd door de mand wat mijn 'ik ben normaal'-schertsvertoning betreft. 
 Verdorie. 
 Als ik er alleen maar aan denk om mijn handtas hier beneden achter te laten terwijl ik daarboven zit, meters in de lucht, breekt het angstzweet me uit. Alsof iemand naaldjes in elke porie prikt en het laffe zweet eruit laat opwellen. 
 Moet ik maar gewoon doen alsof ik mijn lef verloren ben? Opbiechten dat dit allemaal mijn schuld is en er niets aan doen, mijn rommeltje door een ander laten opruimen? De vrouwenvereniging en Deira's reputatie laten verzuipen? 
 Nee, dat kan ik niet maken. 
 A) Ik durf het niet op te biechten en B) het schuldgevoel van het verzwijgen zou te zwaar zijn om in mijn spreekwoordelijke bagage mee te zeulen. 
 Verdorie verdorie verdorie. 
 "Marie." 
 Ik schrik van mijn naam in zijn mond. Phabian veegt zijn handen af aan een oude vaatdoek. Modder, waarschijnlijk - dat zit hier overal. Ik zit inmiddels ook al helemaal onder de spetters van het bruine goedje. 
 "Ja," zeg ik heel dom, als een herkauwende koe. Wat natuurlijk perfect past bij de modder. 
 We kijken elkaar aan en ik snap niet zo goed wat er gebeurt. Heb ik iets gemist?

   Maar dan worden we onderbroken door het kleine blondje dat ik eerder bij Amarjit zag en vergeet ik dat hij op het punt stond iets te zeggen of vragen. 
 "Waar moet die ladder?" 
 "Euh, hierzo?" Ik wijs vertwijfeld naar, euh, daarzo. 
 Ze knikt en instrueert Amarjit om de ladder op z'n plek te zetten. 
 Het meisje draagt meer make-up dan een verkoopster in de MAC. Haar sportieve kleren zitten strak en in tegenstelling tot mij is het niet omdat ze zich vanochtend in een te klein maatje heeft moeten wurmen. Het is geheel bewust om haar welgevormde troeven (platte buik, afgetrainde billen en kleine borsten waarvoor je geen beha nodig hebt) in de verf te zetten. 
 Opeens slaat de realisatie op me in dat ze misschien wel Phabians vriendinnetje is. Zou dat het type van de wollige mammoet zijn, en vice versa? 
 Ik kan het me moeilijk voorstellen, maar de gedachte voelt zoals wanneer er een stukje stof van Dekentje tussen de rits van mijn handtas blijft zitten. 
 Deira is inmiddels weer bij ons komen staan en kijkt omhoog, met haar handen in haar zij. 
 "We hebben iets nodig om het linkerzeil naar beneden te houden terwijl jullie bovenaan beginnen. Amarjit en Ulla kunnen hier niet de hele tijd blijven staan, zij hebben hun eigen acts om voor te bereiden." 
 Terwijl Deira die zin uitspreekt, flitst er vanalles door mijn hoofd: ten eerste dat het blondje Ulla heet, wat me doet denken aan een Duitse drilmeesteres. Alleen straalt Ulla eerder 'booty camp' dan bootcamp uit. 
 Ten tweede dat Ulla een act heeft. Huh? Daar moet ik Amarjit of Mieke straks eens over uithoren. 
 Ten derde: driewerf hoera, een excuus! Dankjewel, god der neuroten die medelijden met me had ergens daarboven in de regenwolken en me een wonder naar beneden wierp. 
 "Ik offer mijn handtas wel op!" gil ik haast. 
 "Weet je dat wel zeker? Het is zo'n mooi ding - stel dat-ie valt of ..." 
 "Ach nee, joh, dit oude ding." Ik wuif haar bekommernis snel weg met een godslasterende uitspraak. "Dat leder is trouwens prima afwasbaar. Stevig, ook. Perfecte gewicht om een tentzeil mee tegen te houden!" 
 Daar brengt ze niets tegen in, gelukkig. Ze fronst bedenkelijk, maar daar kan ik wel mee omgaan.

   

 










 

   
  

   HOOFDSTUK 15 
 Baardmoeder

    

   Een kwartier later klauter ik - grijnzend als een trotse idioot dat ik mijn handtas zonder al te veel argwaan op te wekken alsnog heb kunnen meenemen - de ladder omhoog. 
 Alleen is deze niet van relatief onfeilbaar metaal zoals ik gewend ben, maar van krakerige latten met een vermoedelijke houtworminfectie. 
 Minder fijn. 
 Geen idee waar ze zo'n antiek ding hebben opgeduikeld, waarschijnlijk is het een familie-erfstuk van Maria van de hotdogkraam of zoiets.

   Toch klauter ik op hoop van zegen. 
 Amarjit heeft me een veel te strakke zwarte joggingbroek geleend (een maatje 36 dat gelukkig stretchy genoeg is om mijn maatje 40 te accommoderen) en van Deira kreeg ik een breed, wit CGDP-shirt.

   Geen sexy combi, maar het is in ieder geval beter dan mijn eigen navyblauwe jurkje waarmee ik Phabian een gratis uitzicht op mijn ondergoed geboden zou hebben. Hij stond er immers op dat ik eerst ging.

   Ik weet niet helemaal of ik dat vertrouw. 
 Verder heb ik een paar werkhandschoenen aan met rode antislipnopjes die bijna voor polkadots kunnen doorgaan. 
 Al bij al maak ik me niet te veel zorgen om mijn veiligheid. 
 Zo hoog is het niet. 
 Voor mij. 
 "Lukt het?" roept Deira omhoog terwijl ik me vlug over de spijlen manoeuvreer die de tentdoek omhooghouden. Het lijkt wel gemaakt om makkelijk op te kunnen staan: hier en daar zijn er bredere stukken voor je voeten en handvaten in het ijzer verwerkt. Zo'n circustent moet natuurlijk makkelijk in en uit elkaar gehaald kunnen worden. 
 "Ja hoor," roep ik terug terwijl ik mijn handtas zo positioneer dat hij één kant van het zeil naar beneden houdt. 
 Soort van. 
 Het is niet al te moeilijk om mezelf vervolgens van de ladder af te hijsen en me tegenover Phabian te plaatsen zodat we langs weerszijden de tentdoek weer aan elkaar kunnen rijgen. Het touw is tot in de nok losgekomen door mijn onverantwoorde actie van gisteravond.

   Dom dom dom.

   Ik had er nooit bij stilgestaan dat het helpen van Miranda nog andere gevolgen zou kunnen hebben dan dat Ymke betrapt werd. 
 En wat erger is: ik weet niet zeker of ik het ene gevolg boven het andere zou verkiezen, als ik het opnieuw moest doen ... 
 "Ik ben er klaar voor," roep ik naar Phabian, mijn innerlijk gemijmer tijdelijk op pauze zodat ik me kan focussen op mijn taak. Het is zonet opnieuw begonnen met miezeren, dus we zullen ons moeten haasten - anders wordt het veel te gevaarlijk om ons op het watergladde ijzerwerk te wagen. 
 "Jij begint langs die kant en ik langs hier, en dan werken we onze weg omhoog en naar elkaar toe. Goed?" 
 Hij trekt een wenkbrauw naar me op. Op zijn hoofd zit een grijze beanie. Ik weet niet goed waarom, want koud is het nu niet bepaald en onder dat vachtje van hem kan hij vast niet onderkoeld raken. Misschien denkt-ie dat het hoofddeksel hem zal beschermen als hij naar beneden dondert.

   "Wat?" vraag ik onaangedaan. 
 Ik begin zijn woordenloosheid zowaar gewend te raken, al heeft zijn bruine blik nog steeds hetzelfde effect op me als bij wat er is voorgevallen met de Baarmoeder. 
 Ontrafelend. 
 "Ik heb iets van Amarjit aan, maar toch niet van jou zover ik weet. Dus hup, minder staren, meer aan de slag." 
 Mijn stem klinkt een beetje buiten adem want terwijl hij me zat aan te gapen, was ik al begonnen met het eerste touw naar me toe te trekken en dat door de daarvoor voorziene gaten te rijgen. Het bleek zwaarder dan ik verwachtte. 
 Vandaar dat Phabian zulke spierballen heeft, bedenk ik waarderend - hij doet dit blijkbaar vaker, met behulp van zijn broers. 
 Hij zegt niets meer en we werken een tiental minuten in stilte: de touwen heen en weer gooien, een halve meter omhoogklimmen, weer de andere kant op, hup. 
 "Je hebt helemaal geen hoogtevrees, hè?" vraagt Phabian wanneer we halverwege zijn. 
 De aanhoudende miezer doet mijn haar in slierten vallen en ik bedenk dat ik een haarelastiekje had moeten vragen aan Amarjit of die Ulla-griet. 
 Ik veeg bij gebrek aan een betere oplossing mijn natte pony uit mijn gezicht en kijk hem aan met een blik van openbaring. Aha, vandaar de beanie. Zo valt zijn net iets te lange haar niet in zijn ogen. 
 "Ga je er dan van uit dat alle meisjes hoogtevrees hebben?" werp ik tegen. 
 Hij schudt zijn hoofd (niet als antwoord, maar als oordeel) en de conversatie lijkt daar alweer te eindigen. Dat vind ik eigenlijk prima. Het ging vlotter toen we zwegen.

   Een halfuur later zitten we helemaal bovenaan de Baarmoeder, op de tip van de tent, met ons hoofd zo dicht bij de laaghangende regenwolken dat ik ze bijna op mijn lippen kan voelen. 
 Ik doe de handschoenen even uit en strek mijn handen open en dicht. Ze voelen koud en verkrampt. Circustenten herstellen is verdomd zwaar werk. 
 Maar het uitzicht alleen al is het mij allemaal waard. 
 Vroeger droomde ik er altijd van om in het penthouse van een hoge wolkenkrabber te wonen. Mijn tienjarige ik wist duidelijk niet hoe duur penthouses zijn, maar hoe dan ook was het me eigenlijk allemaal om het uitzicht te doen. 
 Om dat moment waarop je 's ochtends opstaat en over de hele wereld kunt uitkijken, zo ver dat je meent de kromming van de aarde te kunnen zien. 
 Zo hoog is dit niet, maar het geeft me toch een prettig gevoel. 
 Opeens reikt een gehandschoende hand naar me toe. "Goed gedaan, Marie." 
 Ik schud zijn hand. Die van mij voelt klein en fragiel in de zijne, door die brede, stevige handschoen eromheen. 
 "Je had de gelukwensen moeten bewaren voor wanneer we beneden zijn - volgens mij brengt het ongeluuu-uh-uhhhh ..." 
 Nog voor mijn zin goed en wel mijn mond uit is, maak ik een uitschuiver over een glad stuk zeil en moet Phabian me omhooghijsen. 
 Een heel klein stukkie maar, maar toch vreselijk gênant. 
 "Nog steeds geen hoogtevrees?"

   Zijn gezicht verraadt dat hij veel erger geschrokken is door mijn uitschuiver dan ik. 
 "Geen greintje." Ik lach de adrenaline weg. "Maar laten we nu toch maar aan de afdaling beginnen, voor de hemelsluizen losbarsten."

    

   En dat doen ze ook, niet veel later. Ik zit in het kleine ticketkraampje opgesloten en moet moeite doen om de klanten te verstaan door de harde regen die op het dak neerslaat.

   Gelukkig zijn het zo goed als allemaal groepstickets die door één persoon van de vrouwenvereniging worden afgehaald en heb ik al niet te veel werk. 
 Met Dekentje over mijn knieën geslagen (niemand die dat kan zien, hier in mijn kraampje) wiebel ik met mijn knie tot de show begint en het einde van mijn 'shift' daarmee wordt ingeluid. 
 Zodra ik vrij ben, haast ik me onder m'n paraplu naar buiten en zoek ik de keukentent op om me te warmen aan een kop muntthee. Bij de proviand die ik heb ingeslagen voor mijn verblijf in het circus hoorde immers - wat dacht je dan - een gigantische doos muntthee van mijn favoriete merk. 
 Hoog tijd om een zakje te dopen. 
 Mijn spieren zijn verkrampt van het klauteren eerder deze middag en het bibberen zonet, dus ik kan het gebruiken. 
 Ik schud mijn paraplu uit en wrijf de ergste regen van mijn handtas, briesend als een centaur van de onaangename nattigheid, alvorens de goed verlichte tent binnen te stappen. Gezien alle dames in de Baarmoeder of achter de coulissen zijn, verwacht ik dat de keukentent er stil en verlaten bij zal liggen. 
 Toch schrik ik niet wanneer ik een allesbehalve vrouwelijke vorm naast de magnetron zie staan. Ik had soort van verwacht dat Phabian hier zou zijn, ergens in een achterhoek van mijn gedachten. 
 Waar zou hij anders zijn? 
 Ik schrik wél wanneer de magnetron luid als een banshee 'ping!' schreeuwt en Phabian zich omdraait. Ongetwijfeld in respons van de niet-stoere kreet die ik slaakte toen het blijkbaar nogal angstaanjagende huishoudtoestel zijn keel openzette. 
 "Euh, hé" Ik zwaai onnozel naar hem alsof ik zonet niet gilde - alsof dat iemand anders was.

   Oh Dekentje, red me ... 
 De lange tafels waarop we eten staan leeg tussen ons in, maar toch voelt de afstand niet als meters wanneer hij me recht aankijkt met die diepe, bruine kijkers.

   Jee zeg, wat is er opeens met me aan de hand? Ik merk eerst zijn ogen op en dan pas zijn baard; ik moet wel ziek zijn.

   Blind én ziek! 
 "Hallo," begroet hij me in die lage, rommelende stem van hem. 
 Ik wijs met mijn duim over mijn schouder naar de hoofdtent, er opeens niet meer zo zeker van dat mijn maag een kop muntthee kan verdragen.

   "De tent lijkt het te houden." 
 Ik voel me onwel, zoals toen ik als kind eens een hele liter spuitwater gedronken had omdat Ymke me daartoe had uitgedaagd. Mijn ingewanden bruisten toen als een colafles met een rolletje Mentos erin. 
 Zo voel ik me nu ook een beetje. 
 "Ik heb de vrouwenverenigingen nog niet horen gillen, dus ik vermoed dat iedereen droog zit," antwoordt hij met een soort glimlach (denk ik?) onder de schaduw van zijn baard. 
 "Jep, de Baardmoeder is gered." 
 OH MIJN GOD!

   Zei ik nu net ... 
 Nu weet ik zeker dat Phabian lacht. 
 Ik zie zelfs tanden. Witte tanden. Rechte tanden. 
 En ik weet minstens even zeker dat ik bloos als een alcoholist met hoge bloeddruk wanneer hij zegt: "Zei je nu net Baardmoeder?" 
 Liefste aarde, alstublieft, breek open en verzwelg me zodat ik hier niet langer hoef te staan.

   Na ettelijke tellen ree-in-de-koplampengestaar barst ik van wanhoop en nervositeit in lachen uit. 
 "Nietes!" probeer ik het nog te ontkennen, maar de slappe lach overmant me en ik sta voor ik het kan stoppen half dubbelgevouwen te steunen op de rugleuning van een vouwstoel omdat ik echt - niet - meer - kan. 
 Uiteindelijk ga ik maar zitten op diezelfde stoel om even bij te komen. 
 Pfoeh. 
 Phabian, die hoogstens wat grinnikte (wat zijn wangen soort van schattig deed opbollen onder z'n baard) maar naar zijn doen wel uiterst geamuseerd leek, haalt het opwarmgerecht dat daarstraks pingde uit de magnetron en zegt dat hij dan maar eens teruggaat naar zijn trailer. 
 "Prima hoor, tot later. Eet smakelijk," roep ik hem nog na. 
 Gossie, dat was raar. En waarom gebruik ik opeens woorden als 'gossie'? 
 Ik veeg lachtranen uit mijn ogen en wacht tot de stilte in mezelf en in de tent is teruggekeerd voordat ik opsta om thee te maken. Tot mijn verbazing is die pas net op wanneer ik de mensen van de show naar buiten hoor stromen. 
 Caprice is de eerste van de carnies die de keukentent binnenstapt, maar zodra ze me ziet zitten, draait ze zich zonder een woord te zeggen om en beent ze weg. 
 O ... ké?

   
 "Hoe zit het eigenlijk met die Caprice? Want ik kan geen hoogte van haar krijgen," vraag ik Amarjit wanneer we allemaal een braadworst van Maria's hotdogkraam aan het verorberen zijn.

   Iedereen behalve Phabian dus, die met zijn opwarmmaaltijd vertrokken is, en Ulla, die naast Amarjit een vegetarische salade aan het eten is.  
 In gedachten bemerk ik dat die uitspraak ook op Phabian van toepassing is: geen hoogte. 
 Amarjits mond hangt vol mayonaise wanneer ze met een goddeloze grijns antwoordt: "Wil je dat echt weten?" 
 Ik slurp wat in curryketchup gedrenkte uisnippers van het broodje naar binnen.

   "Ja, tuurlijk." 
 "Ze heeft in de bak gezeten," fluistert Amarjit terug. 
 "De bak?" 
 "De bajes, de nor!" 
 Ik kijk met grote ogen naar mijn CBF (Circus Best Friend). "Meen je dat?" 
 "Niet voor moord of zo." Amarjit rolt met haar donkere ogen. "Ze is ... was dierenrechtenactiviste. Nogal extreem, aangezien ze erdoor in de gevangenis belandde." 
 "Wat, heeft ze die tijger uit de Zoo van Antwerpen losgebroken en meegenomen met de trein naar Oostende, of zoiets?" 
 Amarjit trekt een wenkbrauw naar me op van 'zou goed kunnen' maar geeft uiteindelijk toe dat ze er zelf ook niet het fijne van weet. Caprice blijft voorlopig een enigma, maar ik ben wel opgelucht dat ik me geen zorgen hoef te maken om het lot van die arme tijger. 
 Als Caprice serieus zo'n extreme dierenrechtenactiviste was/is, twijfel ik er niet aan dat het beest in goede handen is bij haar. Wie weet is het een van die tijgers die illegaal als huisdier gehouden werd en daardoor niet geschikt is om te overleven in de natuur. 
 We eten onze braadworsten op en met kleverige vingers - waarom zijn er toch altijd te weinig papieren servetjes? - horen we hoe Deira het woord neemt. "Mag ik even jullie aandacht?" 
 De individuele gesprekken aan tafel vallen stil en alle aandacht wordt gericht op de circusdirectrice. Haar lange oorbel wiebelt heen en weer en fonkelt in het tl-licht van de keukentent, dat haar korte haar zilver doet schijnen. 
 "Ik hoop dat jullie genoten hebben van de traktatie, na deze dag hadden jullie het wel verdiend." 
 Er wordt geglimlacht en terwijl ik de groep rondkijk treft het me dat hij hier toch ook zou moeten zijn. Alsof ik hem met mijn gedachten heb opgeroepen (zou dat geen leuke magische kracht zijn: gewoon even aan Ryan Gosling denken en daar staat-ie dan, fris geschoren), verschijnt de wollige mammoet in de tentopening, met zijn armen voor zich gekruist. 
 Aha, beter. Behalve dan dat hij allesbehalve fris geschoren is. 
 Baardmoeder. 
 Ik moet een giechel onderdrukken en doe alsof ik hoest. Dat was gênant. Maar ook hilarisch. Voldoende hilarisch om de gewoonlijke symptomen die gepaard gaan bij mijn vele schaamtemomenten te onderdrukken. 
 Als ik terugdenk aan die onnozele verspreking moet ik vooral erg lachen om mezelf. Geen kreeftenvoeten, geen zwart gat, geen tintelende elleboogholtes. 
 Intussen gaat Deira verder: "Met dank aan een van onze nieuwste telgen is de Baarmoeder klaar om de rest van de shows hier in Traasdal af te werken." 
 Oh shit, het gaat over mij! 
 Nu krijg ik wel meteen een kokend heet gevoel in mijn schoenen, uhu, en daar is het zwarte gat, precies op tijd. Hoewel ik niet goed om kan gaan met lof in het algemeen, blijk ik helemaal allergisch te zijn voor lof waar die niet op zijn plaats is. 
 Ik heb inderdaad geholpen om de Baarmoeder te herstellen, maar wat niemand weet is dat het ook mijn schuld is dat er überhaupt iets te herstellen viel ... 
 "Ja, Marie, ik heb het over jou, ja" zegt Deira, een beetje overbodig. "En onze Phabian natuurlijk ook," voegt ze eraan toe met een hoofdknikje in zijn richting. "Maar van hem verwachten we niets anders dan noeste arbeid en toewijding aan het CDGP. Marie daarentegen hoort nog geen week bij onze familie en heeft zich nu al bewezen als een schat van een meid die hier helemaal thuishoort." 
 Neeeee ... 
 "Dus Marie, we hebben niets om mee te proosten behalve vieze servetjes, maar we hopen met z'n allen - ja, ook Caprice, als ze hier zou zijn in plaats van mokkend in haar trailer - dat je nog lang bij ons mag blijven. Cheers!" 
 "Cheers!" herhalen de vrouwen om me heen in koor. 
 Ik pers mijn lippen samen in een glimlach der ongemakkelijkheid en mompel een bedankje. 
 Terwijl iedereen me aanstaart alsof ze een of andere ingestudeerde Oscar-speech verwachten (het exacte moment waarop ik normaal gesproken verdrink in sociale onbeholpenheid) ligt het perfecte iets om te zeggen opeens klaar op het puntje van mijn tong.

   Het perfecte iets om mijn vergiffenis af te kopen.

   "Als jullie het leuk vinden, zou ik jullie graag meenemen naar mijn favoriete café om het te vieren. Ik trakteer het eerste rondje!" 
 Amarjit geeft me meteen een high five en ook van de rest van de tafelgasten hoor ik instemmende geluiden opstijgen. Misschien zal mijn schuldgevoel een beetje krimpen door gratis mojito's uit te delen.

   Hoe dan ook kan ik er zelf wel eentje gebruiken ...

   

 








 
  

   HOOFDSTUK 16 
 Jij weer

    

   Ik kleed me om in mijn trailer (die nu bezaaid ligt met provisorische persoonlijke spulletjes en proviand, zoals muntthee en tampons) naar mijn navyblauwe jurk.

   Ik vind ergens ver begraven onder Dekentje een oude lipstick waarvan ik dacht dat ik 'm een halfjaar geleden aan Ymke had uitgeleend en smeer wat glinsterend oudroze op mijn lippen. 
 We ontmoeten elkaar voor de Baarmoeder en vullen twee wagens met de carnies die we hebben kunnen optrommelen om mee te komen op dit geïmproviseerde avondje uit: Amarjit, Ulla, Deira, Mieke en Veerle.

   Geen Phabian, maar ik probeer niet te vragen naar het waarom van zijn afwezigheid of mezélf af te vragen waarom ik er een moer om geef dat de wollige mammoet er niet bij zal zijn vanavond. 
 "Dus, waarnaartoe?" vraagt Mieke, die achter het stuur van een metalicrode Toyota zit en de gps instelt. Ik vergeet altijd dat ze niet van hier zijn, mijn circusvrienden.

   Ze komen vanuit het hele land - Mieke zelfs van vlak over de Nederlandse grens. 
 Ik zit alleen op de brede achterbank en leun naar voren, met mijn hoofd tussen de stoelen piepend om haar vraag te beantwoorden zoals een kind dat op het punt staat 'hoe ver is het nog?' te zeuren.

   Veerle zit op de passagiersstoel; de rest zit in Deira's zilveren Mercedes 4x4. 
 "Oh, euh, Bar Celona op het Wilhelmplein," antwoord ik. "Het is niet ver, je hoeft de gps niet in te stellen, hoor - ik geef wel aanwijzingen." 
 "Goed," knikt Mieke. "Dan kan de tweede wagen ons volgen." 
 Ze wenkt naar de andere drie in Deira's 4x4 en we staan net op het punt te vertrekken wanneer het autoportier tegenover me openzwaait. 
 "Sorry, ik stond nog onder de douche." 
 Phabian.

   Een sterke zeepgeur walmt mijn richting uit van zijn nog vochtige, pas gewassen lijf en natte haar.

   Oh mijn god.

   Ik stop mijn gedachten weg voor ze verder over Phabian in de douche kunnen nadenken en klik mijn gordel vast, geen reactie gevend op zijn plotselinge aanwezigheid. 
 "Leuk dat je toch meekomt!" kirt Veerle op haar immer enthousiaste manier.

   "Klik 'm vast, jongeman," zegt onze chauffeur daarop. "De Mieke-mobiel vertrekt niet zonder dat iedereen vastgegespt zit." 
 Phabian maakt zijn bekende 'hmmpff'-geluid maar gehoorzaamt, waarop we vertrekken met de 4x4 in ons kielzog. 
 Mieke, die heeft gemerkt dat ik moest lachen door haar bazigheid en Phabians misnoegde gehoorzaamheid, vangt mijn blik in de achteruitkijkspiegel en knipoogt.

   "Je merkt dat ik drie kinderen heb, of niet soms?" 
 "Drie kinderen? Dat wist ik helemaal niet! Hoe oud zijn ze?" vraag ik geïnteresseerd, maar ook deels om me af te leiden van Phabian, die veel te dichtbij lijkt te zitten op de achterbank die zonet nog megaruim leek.

   Wat is hij ook brééd. 
 "Hier linksaf," instrueer ik nog snel voor ze antwoord geeft. 
 Mieke draait behendig de bocht in en zegt: "Vico is veertien, Kyla is twaalf en Robbi wordt volgende maand tien." 
 "Best jong nog. Niet dat jij er oud uitziet of zo," voeg ik er snel aan toe. "Maar vinden ze het niet erg dat je vaak weg bent van huis?" 
 Oké, misschien was dat laatste een beetje te nieuwsgierig, maar ik moest er iets aan toevoegen om mijn flater te bedekken. 
 "Ik ga zo vaak ik kan naar Maastricht en tijdens de schoolvakanties doen we onze act niet. Dan is zowel Veerle als ik fulltime mama." 
 "Mijn tweeling is net achttien geworden, dus die redden het al prima zonder mij, hoor. Ze zitten samen op kot in Leuven," zegt Veerle voor ik ernaar kan vragen. 
 Opeens krijg ik - misschien al preventief beschonken van de mojito's die ik van plan ben te drinken straks - de impuls om mijn stoute schoenen aan te trekken en vraag ik met bonkend hart aan Phabian: "En jij? Kinderen?" 
 Het verlossende antwoord laat gelukkig niet lang op zich wachten. "Hmmpff, nee." 
 Zo. Dat weten we dan ook weer. Maar, opnieuw: waarom kan het me schelen? 
 De rest van de rit zwijg ik, op de sporadische weginstructies na, en prul ik met de ritssluiting van mijn handtas, getroost door de wetenschap dat Dekentje bij me is.

   Altijd, overal.

   Op het dak van de Baarmoeder in de regen, op de achterbank die ik deel met een baardige man die vreemde gevoelens in me opwekt die ik niet in hokjes kan indelen ... 
 Ik besluit vlug even Ymke te appen en haar te laten weten dat we langskomen. In de veronderstelling natuurlijk dat ze écht aan het werk is en dat het niet weer een Marcus-smoesje was. 
 We moeten mijlenver parkeren (parkeerplaats is een ramp in het centrum van Traasdal, zelfs op een maandag) en gaan te voet verder naar Bar Celona.

   Ik zoek Amarjit op en loop naast haar vooraan, dankbaar dat ik me niet langer in zo'n kleine gesloten ruimte met Phabian bevind. 
 Als ik achteromkijk en iedereen twee aan twee achter me zie lopen, voel ik me als een moederkloek. Phabian waggelt helemaal aan het einde, als het lelijke eendje achter al die vrouwelijke zwanen aan. 
 Het is behoorlijk koel buiten. De geur van de regenachtige dag hangt nog in de lucht, maar nu is het droog. Ik sla mijn armen om me heen en trek mijn trenchcoat wat meer dicht. Had ik maar een sjaal bij me. 
 Zodra we Bar Celona binnenstappen, vergeet ik de kou meteen. 
 "Verstop de mojito's," roept Bart me al toe vanachter de bar. 
 Eh, beetje gênante begroeting als je baas erbij is. 
 Ik ga hoi zeggen en stel hem voor aan mijn collega's. Bart richt meteen een wellustige smile op Ulla, wat me eraan herinnert dat ik totaal vergeten ben te onderzoeken wat de rol van het mysterieuze blondje in het circus is. 
 Maar ach, ze is in ieder geval niet Phabians vriendinnetje, of de moeder van zijn onbestaande kroost. 
 "Waar is Ym?" vraag ik nadat we de ronde gedaan hebben en iedereen - althans voor de komende vijf minuten - elkaars naam kent. 
 "Achterin," bevestigt Bart terwijl hij een Kriek Belle-Vue uitschenkt voor Mieke. Inwendig slaak ik een klein zuchtje van opluchting: ze is hier. 
 "Doe mij maar een wit wijntje," zegt Deira. 
 "Sex on the beach," bestelt Amarjit grappend in een 0900-stem. 
 "Plat water," bestelt Ulla. 
 "Gin-tonic," verrast Veerle. 
 "Cola zero," zegt Phabian, die als laatste aan de beurt is. 
 Ik kijk hem verrast aan vanonder mijn lokken. Met al dat testosteron dat uit zijn kin groeit had ik ergens toch wel gedacht dat hij een stevige trappist ging bestellen. 
 Hij merkt dat ik kijk, en gromt zonder mijn blik te beantwoorden: "BOB." 
 "Oh, dat is eigenlijk wel een goed idee," zeg ik wanneer ik opmerk hoe enthousiast de andere dames lijken om diep in het glas te kijken vanavond. "Doe mij maar een virgin, Bart." 
 Dat ik een virgin mojito bedoel, weet hij intussen wel. Eerlijk gezegd twijfel ik er überhaupt aan of hij me nog een gewone mojito zou geven na the other night. 
 De perfect gemixte cocktail met een kort zwart rietje erin staat nog geen anderhalve minuut later voor mijn neus. Alles is zoals het altijd is in Bar Celona. Alleen ontbreekt Ymke nog in het plaatje. 
 Ondanks alles wil ik haar dolgraag voorstellen aan iedereen, en iedereen aan haar. 
 Ik gulp mijn muntdrankje naar beneden en ga op zoek naar m'n nichtje. Niet in de toiletten, maar in de keuken vind ik haar met een telefoon in haar handen. Het is niet die van haar, met het herkenbare zwarte glitterhoesje, maar een wit-zilveren iPhone. 
 "Ym, heb je m'n appje niet gehad?" vraag ik terwijl ik mijn hand op haar schouder leg. 
 Ze springt een halve meter in de lucht. "Djeezes, Marie, laat een mens niet zo schrikken!" Ze grijpt naar haar hart alsof haar laatste uur geslagen heeft. 
 "Slecht geweten?" vraag ik met een uitdagende wenkbrauwoptrekking, al weet ik dat het gemeen is om het er zo in te wrijven.

   Een meestal diep begraven deel van mezelf - het deel dat ruzie zocht met Phabian nadat hij de circustent verlaten had - kan het niet laten en snakt ernaar haar terecht te wijzen voor haar onethische praktijken. 
 Zou ze Marcus nog gezien hebben sinds die avond? 
 "Haha," antwoordt ze honderd procent humorloos. "Ik was gewoon ... Ja, ik heb je appje wel gezien," verandert ze halverwege haar zin van koers. Ik doe alsof ik het niet merk, maar vraag me best wel af 'wat ze gewoon aan het doen is'. 
 Maar dan slaat Ymke haar arm om mijn schouder en begraaf ik mijn gemene kant voor de goede vrede maar weer onder een laagje potgrond.

   "Dus, jij bent hier, en je collega's zijn er ook. Laten we de carnies dan maar eens gaan ontmoeten."

    

   Ik voel me een beetje als John Smith die Pocahontas voorstelt aan de kolonialen, of misschien ben ik Pocahontas en is zij John Smith. Hoe dan ook is het een gekke clash tussen twee werelden om mijn nichtje en mijn vaste barman te zien keuvelen met mijn circuscollega's. 
 Nou ja, keuvelen ... Het is eerder steggelen. 
 Ik wil dolgraag dat Amarjit en Ymke het goed met elkaar kunnen vinden, maar sinds Ulla's abrupte vertrek ("Ik moet morgen vroeg op.") praten ze alleen maar met mij en trekken ze misprijzende gezichten wanneer de ander iets zegt. 
 Misschien was het geen goed idee om hier naartoe te komen. 
 Misschien heb ik een échte mojito nodig. 
 "Nog een virgin, Bart," wenk ik hem ondanks de nood aan iets sterkers. Ik ben BOB vanavond en daar houd ik me aan. 
 Terwijl Ymke en Amarjit op een 'ik ken je niet goed genoeg om onbeleefd te zijn'-manier in discussie zijn over de definitie van feminisme (oh help, gevaarlijk onderwerp), valt mijn blik op Phabian. 
 Hij zit inmiddels aan zijn tweede Cola Zero. Het rietje verdwijnt in zijn baard als een afvoerpijp.

   (Haha.) 
 En dan komt er een vrouw van halverwege de veertig die hier wel eens jonge blaadjes probeert te versieren naast hem zitten. 
 De wollige mammoet heeft zijn natuurlijke habitat verlaten, verkondigt de stem van een verzonnen documentairecommentator in mijn hoofd. Maar buiten zijn habitat loert het gevaar - een genadeloze cougar heeft hem in haar vizier! 
 Ik moet mijn best doen om mijn alcoholvrije mojito niet uit te proesten wanneer ik zie hoe ongemakkelijk Phabian zich onder de avances van de oudere dame probeert uit te wurmen en besluit hem te gaan redden. 
 Lijkt me wel eerlijk, gezien hij me op het dak van de Baarmoeder van een potentieel pijnlijke en gegarandeerd gênante uitschuiver heeft gered. 
 "Schat toch, hier ben je." 
 Ik leg op bezitterige wijze mijn arm op die van een zeer verraste Phabian, en mevrouwtje Cougar druipt af met een verontschuldigende grimas.

   Meteen na haar vertrek klop ik Phabian hard op zijn arm. "Ha, dat heb ik altijd al eens willen doen. Net zoals in de film!" 
 Phabian zegt - minstens even voorstelbaar als mijn clichémove van zonet - 'hmmpff' en leegt zijn glas. Vervolgens hoor ik de discussie tussen Amarjit en Ymke ontaarden en moet ik daar weer brandjes blussen. 
 Mijn beste vriendin en nieuwste collega blijken als water en vuur, terwijl ik net verwacht had dat ze samen een soort magisch BFF-inferno zouden vormen en ik me dan kon warmen aan het kampvuur van hun vlammende gelijkgestemdheid.

   Zucht, zo makkelijk kan het ook nooit eens zijn.

   Het klonk nog wel zo mooi. 
 "Hé babes." Ik prop mezelf op een krukje tussen hen in, klaar om de rol van Miss Diplomatie te spelen. Oftewel: Miss Verander-Snel-Van-Onderwerp.

   "Je raadt nooit wat ik vandaag gedaan heb," zeg ik op een pocherig toontje tegen mijn nicht achter de bar, waardoor ze meteen haar inmiddels weer perfect geëpileerde, donkere wenkbrauwen naar me optrekt. 
 Ik wist wel dat ik daarmee haar aandacht kon vangen. Ze denkt dan altijd spontaan dat het iets is wat niet zou misstaan in Vijftig Tinten Grijs of zo. Nou ja, mijn verhaal zal haar niet teleurstellen: er kwam wel degelijk een slechtgeluimde man en een stel touwen aan te pas. 
 "Wat dan?" 
 "Marie was een héld!" draagt Amarjit bij aan de anticipatieopbouw. 
 "Ík ... heb vandaag de circustent hersteld," zeg ik in mijn beste impressie van koningin Mathilde (en ik heb niet eens iets op). 
 "Euhm, oké?" reageert Ymke, die niet erg onder de indruk lijkt. 
 Amarjit probeert Ymkes arm over de bar heen te pakken te krijgen. "Op het dák van de tent, hè!" verduidelijkt ze met de passie van iemand die al iets te veel gedronken heeft. Ik had gedacht dat Amarjit beter tegen drank zou kunnen, maar ze is net zo'n lichtgewicht als ik. 
 "Aha, ja, dat doet ze wel eens." Ymke wuift de gebeurtenis weg. "Marie is raar met hoogtes. Toen ze twaalf was heeft ze mijn kat eens uit een boom gered. Niet dat het beest niet uit zichzelf naar beneden gekomen zou zijn hoor, maar ze wilde gewoon even bewijzen dat ze het kon." 
 "Waargebeurd," bevestig ik nonchalant. 
 Ik herinner me die dag in feite nog levendig. Het was niet lang nadat mijn moeder gestorven was en ik bij mijn tante en oom - Ymkes ouders - was ingetrokken. Toen we echt van nichtjes naar zusjes gingen. 
 "Ze wilde zelfs een hele tijd lang koorddanseres worden. Weet je dat nog, nichtebees?" 
 "Ten eerste," val ik haar vlug in de rede, "noem me als-je-blieft niet nichtebees in het openbaar, deze mensen verkeren nog steeds in de veronderstelling dat ik cool ben. Ten tweede: ja, dat weet ik nog. Het was zo'n beetje mijn levensdroom van mijn negenenhalfste tot mijn elfde." 
 "Ten eerste," herhaalt Ymke me heel kinderlijk. "Niemand verkeert in de veronderstelling dat jij cool bent. Semi-cool, hoogstens. Ten tweede: je bent aan het liegen dat je zwart ziet, Marie Demoorteleer. Negen tot víjftien is volgens mij een stuk nauwkeuriger." 
 Terwijl Ymke en ik onze tongen naar elkaar uitsteken, kijkt Amarjit me aan alsof ik net heb onthuld dat ik een tatoeage van de voltallige bezetting van One Direction op mijn achterwerk heb.

   Nu is het mijn arm die ze vastgrijpt. "Je wilt zeggen dat je een circusgerelateerde levensdroom hebt en je momenteel in een circus káártjes verkoopt?" 
 "Goh, ja." Ik haal mijn schouders op. "Best toevallig waar het leven je allemaal heen leidt, hè. Zeg, ik ga even naar het toilet - dat suikerige muntwater loopt zo door me heen."

   Ik spring van het net iets te hoge krukje af en baan me een weg naar de wc's. Wanneer ik terugkom, zijn Ymke en Amarjit weer hevig aan het discussiëren.

   Zucht. 
 Maar elke ambitie die ik had om de spreekwoordelijke vredespijp in hun bekvechtende monden te rammen smelt weg als sneeuw voor de zon wanneer er iemand in een getailleerd lichtblauw hemd de bar binnenstapt. 
 Christopher

   fucking 
 Looyers.

   

 










 

   
  

   HOOFDSTUK 17 
 S.O.S. BOB

    

   Ik pak mijn handtas vast als een talisman en bid naar alle goden waar ik ooit van gehoord heb dat hij me niet gezien heeft, maar het is te laat.

   Zijn schrandere ogen vinden me meteen.

   De spottende, tevreden lach als hij me herkent kan ik niet horen, maar ik zie zijn grijns en weet precies hoe hij klinkt. Op zijn in een dure maatbroek geklede benen swaggert hij op een vrijetijdstempo naar me toe.  
 Oh, nee ... 
 Elleboogplooien tintelen alsof er spinnen over krioelen. Voeten, heet alsof ik levend op de brandstapel gegooid ben en de vlammen al aan mijn enkels likken. Het zwarte gat gaat ditmaal niet inwaarts, maar spuwt antimaterie zijn richting uit, of wat het ook is dat omgekeerde zwarte gaten doen.

   Uit pure wanhoop probeer ik in gedachten een paar Harry Potter-spreuken die me zijn bijgebleven uit de films.

   Avada Kedavra.

   Maar niets helpt. 
 "Zo zo, wie hebben we daar." 
 Hij leunt naast me op de bar, veel te dichtbij. Het verbaast me dat hij zo dicht bij me durft/wil komen na het Takahana-incident. 
 Ik draai me om naar mijn mojito en bijt op de binnenkant van mijn lip zodat die niet de kans krijgt om te trillen. 
 "Christopher," begroet ik hem koeltjes en zonder oogcontact, mijn blik gevangen in mijn glas. Als ik hem niet aankijk, gaat hij misschien weg. 
 Maar nee, hij leunt nog dichter naar me toe om zichzelf verstaanbaar te maken boven de geluiden van de kroeg. "Alles goed met jou, na je breakdown?" Zijn ogen glimmen van kwaadaardig plezier. 
 Ik sta mezelf een minizucht toe. "Ik ben hier met mijn nieuwe collega's, Christopher." 
 Mijn stem klinkt zo zielig dat ik medelijden met mezelf zou krijgen, ware het niet dat ik mezelf haat omdat ik zo zwak ben wanneer ik geconfronteerd word met die overbetaalde ... pestkop.

   Want hij is niet meer dan dat.

   Maakt niet uit dat ik inmiddels zevenentwintig ben, het leven is nog steeds een speelplaats en ik ben nog steeds Marieke Pipi'ke. 
 De ongewenste dochter. De asociale freak. Het meisje met het dekentje.

   Precies de persoon voor wie hij me ontmaskerd heeft. 
 Ik roer in mijn mojito, de muntblaadjes manipulerend om met de stroming mee te draaien, en maak met moeite mijn zin af.

   "Dus ik zou het waarderen als je niet ..." 
 "Marie." 
 Een andere stem. Dieper. 
 Eén woord. Mijn naam. 
 Phabian. 
 Hij maakt er geen toneeltje van zoals ik deed toen ik hem uit de klauwen van die hongerige cougar 'redde', maar de bezitterige doch tedere manier waarop hij zijn hand op mijn arm legt is niet mis te verstaan.

   Een complete leugen, natuurlijk, maar desalniettemin niet mis te verstaan. 
 Van dankbaarheid voel ik alle spieren die ik onbewust gespannen hield smelten. Ik heb het warm, maar niet meer alsof ik op de brandstapel sta.

   Ik voel me eerder gloeiend. 
 "Phabian," spreek ik zijn naam uit in een verontrustende combinatie van kreun en zucht. 
 "Ik denk dat we maar eens moeten gaan," zegt hij alleen maar. 
 Ik knik enthousiast. De pure adoratie die mijn ogen uitstralen hoef ik op dat moment niet eens te veinzen. 
 Christopher maakt een honend gebaar van 'ga vooral je gang, neem juffertje Abnormaal mee naar huis, veel plezier', maar het kan me niet schelen, want we gaan weg.

   Weg van Christopher Looyers. Naar de uitgang toe. 
 Het had Amarjit met een snerige opmerking of Ymke met een ninjakick mogen zijn die me van Christopher verloste wat mij betreft, maar het was geen van mijn vriendinnen - zij het oud of nieuw.

   Die twee zijn immers alweer lustig aan het discussiëren en merken niet op wat er zich vlak onder hun neus afspeelt. Phabian wel. 
 Hij zegt niets tot we buiten zijn en zelfs daar, in het donker op straat, blijft hij lange tijd stil. Daar ben ik hem extra dankbaar voor.

   Ik heb even een 'pfoeh'-moment nodig.

   Terwijl we daar staan, bedenk ik heel willekeurig dat mannen met baarden goed zouden moeten kunnen buikspreken, maar dat dat ook een beetje valsspelen zou zijn. 
 Het lijkt wel eeuwen later wanneer ik bedenk dat ik hem nog niet bedankt heb.

   Met mijn armen om me heen geslagen tegen de verraderlijke lentekou kijk ik omhoog naar hem (al is het onbegonnen werk om oogcontact te zoeken onder al dat haar).

   "Bedankt." 
 "Hmmpff." 
 Ik lach en rol met mijn ogen, al ziet hij het niet. "Ik had al zo'n gevoel dat je dat zou zeggen." 
 Nu kijkt hij me aan, waardoor ik schrik. "Zal ik je terug naar CDGP brengen?" 
 "Nee," antwoord ik rillend - koud maar gekalmeerd. "Ik moet naar huis om mijn kat eten te geven." 
 Wauw Marie, dat klonk pathetisch, zelfs voor jou. 
 Zijn antwoord verrast me echter. Niet alleen omdat Phabian 'de man van weinig woorden' is en dit zeker woorden zijn die hij had kunnen vermijden uit te spreken, maar ook vanwege hun inhoud.

   "Ik heb ook een kat. Britse korthaar." 
 "Oh!" reageer ik meteen enthousiast. "Zo'n grijze Sheba-kat?" 
 Een lacherige 'hmmpff' verlaat zijn lippen. "Zo eentje, ja." 
 "Hmmpff," doe ik hem na, al klinkt het geluid helemaal anders uit mijn mond. Wel prettig, eigenlijk. "Ik had eerder gedacht dat jij een hondenman was." 
 "Ik heb ook een hond. Golden retriever." 
 "Natuurlijk," zeg ik voor ik mezelf kan censureren. Hij bekijkt me een beetje raar, maar trouw aan zijn reputatie zegt hij niets. Hij gooit gewoon zijn duim over zijn schouder in een 'gaan we dan?'-gebaar en opeens word ik als door een bliksemschicht getroffen door het idee dat deze hele caféscène niet mis zou staan in een gemiddelde romcom.

   Dat hele gedoe van elkaar redden door te doen alsof we elkaars wederhelft zijn, de suggestie om me naar huis te brengen ...

   Dat ... was niet de bedoeling.

   Dít is niet de bedoeling! 
 Ik en baardemans? Hoe zou die romcom dan heten? Marie meets Mammoet? 
 "Nee," zeg ik zowel als antwoord op mijn interne debat als hardop in respons op Phabians galante maar hoogst ongewenste aanbod. 
 Hij trekt een harige wenkbrauw op. 
 "Nee," herhaal ik met een schouderophaling om het een beetje meer blasé en een beetje minder 'S.O.S.! Abort the mission! Dit neigt naar een romantische situatie!' te laten overkomen. "Ik denk dat ik maar weer eens naar binnen ga. Ik had beloofd om BOB te zijn en we hadden met z'n allen zo'n gezellige avond - ik laat het niet verpesten door een schijtlul als Christopher Looyers." 
 Oké, het gevloek maakt het dan weer iets minder blasé, maar mijn haat voor Christopher onderdrukken is momenteel net iets te veel gevraagd.

   Zonder nog te wachten op een reactie, stap ik Bar Celona weer binnen. 
 M'n hart bonst tegen mijn ribben en ik doe alsof Christopher Looyers, die met zijn kloonachtige vrienden aan een tafeltje in de hoek zit, lucht is terwijl ik voorbij marcheer naar de kant van de bar waar de carnies bij elkaar staan. 
 "Alles oké? Waar was je opeens?" vraagt Amarjit, wiens lippen rood zien van de kleurstof in haar laatste (hoeveelste?) cocktail.

   Ymke staat inmiddels iets te mixen achter de bar. Ze fronst me bezorgd toe en komt wat dichterbij om naar mijn antwoord te luisteren. Oké, ze zijn tenminste niet meer aan het mekkeren en niemand heeft een bloedneus overgehouden aan de feminismediscussie, dus dat is mooi. 
 "Ik wil het er niet over hebben," mopper ik. "Maar zodra je iemand die eruitziet als de verpersoonlijking van een arrogante eikel naar me toe ziet komen, doe me dan een plezier en doe dat ene uit die film met Tara Banks en Piper iets-met-een-P waar je water op hem spuit." 
 "Coyote Ugly?" raadt Ymke mijn gedachten. 
 Ik maak bevestigende vingergeweertjes haar kant op. "Die ja." 
 "Zo'n waterspuitding hebben we niet in deze bar," zegt Ymke. "Zoals je wel weet, gezien je hier in het pre-circustijdperk quasi iedere avond rondhing." 
 "Maar we vinden vast wel een alternatief," voegt Amarjit er met een glimlach naar de overkant van de bar aan toe. 
 "Zo, zijn jullie opeens vriendinnen geworden in de vijf minuten dat ik buiten was met ..." 
 Ik bijt net op tijd op mijn tong, maar te laat. De meiden draaien zich tegelijkertijd naar me toe en eisen een einde aan mijn zin.

   "Phabian," geef ik met tegenzin toe. 
 "Wat deed je buiten met Phábian?" vraagt Amarjit met een gezicht als de wereldkampioen citroensap drinken. 
 Ik stamel, op zoek naar een verklaring, wanneer Ymke me redt. Tenminste, ik denk dat ze me zal redden, tot ik hoor wat ze te zeggen heeft.

   "Jij bent natuurlijk lesbisch - je ziet het niet - maar Marie en ik kunnen zo'n stoere mannelijke baard wel waarderen, is het niet, nichtebees?"

   Ze steekt haar tong naar me uit en knipoogt tegelijkertijd, als een of andere obscure emoticon die mensen alleen maar gebruiken als ze ietwat aangeschoten zijn. 
 "Nee joh," protesteer ik snel en heftig. "Geen baarden voor mij, dankjewel. Vies. Bah." 
 Alweer een overtuigend en welbespraakt betuig door Marie Demoorteleer, ladies and gentlemen. 
 "Uhu, zal wel." Ym rolt met haar ogen. 
 Die heeft me natuurlijk al helemaal door. Maar wat is er om door te hebben? 
 Ze is klaar met de cocktail shaken en het blijkt een mojito voor mij te zijn. Ik heb zo'n voorgevoel dat het geen virgin is, dus ik laat 'm staan ... voorlopig. 
 "Nee, ik meen het. Die man is niets voor mij," zeg ik iets stelliger nu, in dezelfde beweging de mojito wegschuivend zodat ik beter de muntige verleiding kan weerstaan. Verdorie, waarom ben ik toch zo muntverslaafd? 
 "Die baard bevestigt alleen maar dat hij nog niet voldoende geëvolueerd is om potentieel datemateriaal te zijn voor Marie Demoorteleer." 
 "Verwees je nu net naar jezelf in de derde persoon?"

   Amarjit proest het uit en krijgt de slappe lach voordat ze zich met overgave op mijn afgewezen mojito stort. 
 "Ugh, oké ja, ik klonk als een trut," geef ik toe terwijl ik jaloers toekijk hoe Amarjit mijn drankje opslurpt. "Maar dat verandert niets aan het feit dat Baardemans en ik … Nee, zit er niet in." 
 "Al goed." Ymke werpt haar handen omhoog in een gebaar van overgave. "Maar hoe zeggen ze dat in 't Engels, iets zoals: the lady doth protest to much, methinks?" 
 Amarjit moet nog harder lachen nu en is duidelijk helemaal verloren. "Jaaaaaa, uit die ene film!" 
 "Hamlet, zul je bedoelen. En nee, Shakespeare was geen regisseur van romantische komedies, mocht je het je afvragen," mengt een onbekende man van middelbare leeftijd (die eruitziet als ontevreden boekhouder) zich in ons gesprek.

   Zijn spottende toon der superioriteit is niet mis te verstaan ondanks zijn lispelende toon. 
 We kijken hem schaapachtig aan, lachen vriendelijk van 'ah ja, dat kan ook' en draaien ons vervolgens stellig weer naar ons eigen groepje - met onze ruggen naar hem toe.

   Jasses, ik haat het als wildvreemde mansplainers zich bij een persoonlijk gesprek voegen. Wat moet je nou met zo'n opmerking? Zeggen van: gefeliciteerd met het feit dat je beter hebt opgelet in de les Engels? 
 Een blik die mijn gedachten uit gaat van Ymke en terug. Amarjit is nog te verloren in haar lachbui om het zich aan te trekken dat we afgeluisterd worden door een afgeleefd boekhouderstype. 
 "Zo, gezellig hier." De oudere dames van ons gezelschap komen er weer bij staan. Ze hebben de volgende vijf nummers in de jukebox - jep, in Bar Celona hebben ze nog een jukebox (al is het wel een digitale) - gereserveerd en palmen uiterst tevreden met hun muzikale verovering de vrije krukjes rondom ons in.

   Krijgsgodinnen die net teruggekeerd zijn van het slagveld. Wanneer het volgende nummer begint te spelen, hoor ik het meteen.

   Chér. Blegh.  
 Veerle zingt geluidloos mee en Mieke danst wiebelig op haar krukje. 
 "Nog een rondje!" verkondigt Deira dan, uiterst opgewekt. Amarjit joelt instemmend en niet veel later voorziet Bart me met een knipoog van een virgin mojito.

   Jeetje, als dit allemaal echte cocktails waren geweest was ik nu al ver heen. 
 Het gevoel besluipt me dat ik alsnog naar huis wil. Ik meende het dat ik Christopher Looyers mijn avond niet wilde laten vergallen, maar stiekem heeft hij dat natuurlijk wel gedaan. Misschien moet ik toch maar eens kijken of Phabian nog steeds bereid is me naar huis te brengen.

   Daar kan ik dat rottige gevoel in mijn maag misschien vervangen door een emmer roomijs. 
 "Deira, weet jij waar Phabian is?" vraag ik aan de circusdirectrice die intussen 'The Final Countdown' aan het meebrullen is. 
 "Wie?" 
 "Pha-bi-an! Je harige peetzoon, weet je wel." 
 "Oh, Phabi is zonet nogal gehaast vertrokken. Had zelfs niet tegen míj gedag gezegd als ik niet tegen hem op gebotst was op zijn weg naar buiten. Hij zag er nukkig uit. Nou ja, nukkiger dan normaal." 
 Dat doet me fronsen.

   Hij leek me best in een goede bui toen we zonet buiten stonden. Wat kan er veranderd zijn tussen toen en nu? Heeft de cougar hem nog lastiggevallen? 
 Een abrupte steek van schuldgevoelens maakt z'n opwachting in mijn borstkas. 
 De combinatie van Phabians plotselinge vertrek, Amarjits weg naar de Gouden Emmer en de aanwezigheid van Christopher Looyers op een paar meter van me af zorgt ervoor dat ik hier helemaal geen zin meer in heb.

   Ik wilde bewijzen dat ik door die klootzak (Christopher dus, niet Phabian!) niet uit mijn eigen stamcafé gezet zou worden en dat heb ik gedaan, maar nu heb ik het wel gehad. 
 Ik wil gewoon met Mia op de bank kruipen, nog snel een aflevering van Dancing with Destiny kijken en deze werkdag die begon met een gescheurde tent voor gezien houden. 
 Gelukkig neemt niemand van mijn collega's het me kwalijk. Enkel Ymke doet een beetje vervelend wanneer ik mijn trenchcoat aantrek en afscheid van haar ga nemen. 
 "Ik had gehoopt dat we nog even konden praten," zegt ze op beschuldigende toon terwijl ik de stoffen riem strak om mijn middel bind om mezelf de illusie van een zandloperfiguur te geven. 
 "Sorry Ym, maar ik ben verschrikkelijk moe. Ik bel je morgen, oké? En euh, kan je wel even opletten dat Amarjit en de meer aangeschoten leden van het gezelschap een taxi naar huis nemen?" 
 "Mja, mooie BOB's zijn jij en Phabian. Er allebei vandoor gaan voor jullie je plicht hebben kunnen vervullen." 
 "Ik weet het," brom ik schuldbewust. Ik had nog gevraagd of ik nu al iemand naar huis kon brengen, maar ze wilden allemaal absoluut nog niet naar huis.

   Nog een uurtje. Nog twéé.

   Zo lang ging ik het niet meer rekken met Christophers lach uitstijgend boven de muziek, een geluid waardoor de haartjes in mijn nek rechtop staan.

   Ik werd letterlijk misselijk van zijn aanwezigheid. 
 "Hier, taxigeld." Ik leg een briefje van twintig euro op de glanzende houten bar neer. "Het spijt me."

   Zo koop ik alweer mijn vergiffenis af. Of hoop ik dat toch te doen.

   

 








 

    

    

   HOOFDSTUK 18 
 Kale kermis

    

   Wanneer ik de volgende dag, na een bezoek aan de supermarkt om de nodige ingrediënten voor het carnies-avondmaal in te slaan, naar de circusgronden loop, voel ik me nerveus en enthousiast tegelijkertijd. Het schuldgevoel was bij me toen ik wakker werd vanochtend, als een onenightstand die net iets te lang blijft plakken.

   Maar er was ook hoop aanwezig.

   Ja, ik heb mijn collega's aangeschoten achtergelaten in een bar waar ík hen mee naartoe gesleurd heb en dat is serieus oncool. En ja, ik ben zo nerveus voor vanavond dat ik de hele ochtend gebeden heb naar mijn tv-kookgoden (de Heilige Jeroen Meus en Onze Heer Jamie Oliver).

   Maar ik ben ook hoopvol en nieuwsgierig en enthousiast omdat Amarjit me vanochtend een onverwacht appje stuurde - al helemaal onverwacht aangezien ik dacht dat ze een kater van jewelste zou hebben na gisteravond.

   In het berichtje vroeg ze of ik wat vroeger kon komen. Zij en Ulla hebben mijn hulp ergens bij nodig. 
 Het gevoel dat ik erbij hoor vult me als een kleine, innerlijke zon die door mijn poriën uitstraalt en mijn vel verwarmt. Ik hoor erbij, koert een tevreden stemmetje diep vanbinnen. Ik ben verbaasd over hoe hard ik die bevestiging nog nodig heb op mijn leeftijd.

   Dit is niet meer de middelbare school en Amarjit en Ulla zijn niet de populaire meisjes die het klaskneusje een bot toewerpen door haar toe te staan aan dezelfde tafel te lunchen. Toch voelt het leven van een volwassene eigenlijk maar al te vaak nog exact als zo'n puberaal kliekjestafereel. 
 Want oké, ik probeer meestal een zelfverzekerde zevenentwintigjarige jongedame te zijn - hoest, die weliswaar haar handtas niet durft los te laten, hoest - maar ik geef het hier zwart-op-wit toe: met de komst van die sportieve, springerige miniblondine voelde ik me even bedreigd als het schattigste geitje in de kinderboerderij wanneer er een klas grijpgrage achtjarigen op bezoek komt. 
 Ulla en Amarjit hadden duidelijk een goede band, dat had ik meteen al door toen ik hen samen zag bij de tentscheur en hen zelfs heel eventjes voor een koppel aanzag. Dus meteen ontsproot die oude, vertrouwde onzekerheid in me, vervelende vragen stellend op stille momenten zoals deze korte taxirit. 
 Wat als Amarjit enkel met mij optrok omdat Ulla, haar échte BWF, er eventjes tussenuit was? Wat als onze aangrenzende leeftijd de enige reden was dat ze me als vervanger heeft gerekruteerd en onze collegiale vriendschap nu ten dode is opgeschreven? Net als bij Tina … 
 Maar als ze me uitnodigt om samen met haar en Ulla rond te hangen voor een of ander project buiten de werktijd, moet ze me wel aardig en interessant en zo vinden. Toch?

   Ja, tuurlijk joh.

   Je bént ook aardig en interessant, Marie.

   En verontrustend raar en soms vervelend egoïstisch, maar dat geheel ter zijde. 
 Hoe dan ook ben ik vastberaden om Ulla beter te leren kennen. Ik betaal de taxichauffeur met een tientje en wandel het terrein op, verzonken in gedachten over de vergelijking tussen volwassen werksituaties en de scenario's van een high school movie. 
 Bij Mannocorp kon het soms zo ongemakkelijk zijn als een collega die je slechts via via kende een mailtje stuurde met de vermelding dat hij of zij taart had meegebracht voor z'n verjaardag. En je voelde je dan natuurlijk wel verplicht om even langs te gaan en diegene te feliciteren met een trio van ongemakkelijke verjaardagszoenen, maar eigenlijk weet de jarige ook best dat je er alleen maar bent voor de taart. Enkele dagen later bots je dan weer noodlottig tegen diezelfde persoon op in de lift of de toiletten, en heb je het gevoel dat je hem een gesprek verschuldigd bent in ruil voor de taart die je uiteindelijk niet zo lekker vond ...

   "Ho!" 
 Ik bots voor de verandering nog een keer tegen iets op. Iets als een vlezige boomstam, maar boomstammen praten niet en knellen hun takken ook niet om je bovenarmen als je tegen ze aan knalt. Tenzij je in een Lord of The Rings-achtige situatie verzeild bent geraakt.

   Ze dragen ook geen houthakkershemden, wat nochtans wel hilarisch ironisch zou zijn. 
 "Oh! Phabi ... an?" 
 "Marie." Hij maakt oogcontact met me voor wat als de eerste keer voelt. Ik zet van de schok een stapje achteruit.

   "Je kin is kaal!" gil ik uit voor ik besef hoe belachelijk dat klinkt. 
 "Dat noemen ze 'geschoren', Marie," antwoordt hij droogjes. 
 "Pssh, weet ik wel, ik scheer ook ... plaatsen." 
 Oh help. Ander onderwerp, ping ping ping! 
 Alsof ik hem eraan herinnerd heb, wrijft hij over zijn kin en krijg ik de kans zijn gezicht voor de eerste keer eens goed te bekijken zonder dat er een oerwoud van bruin kroeshaar in de weg zit. 
 Wauw. 
 Phabian Lastèr heeft een kin. 
 Geen onknappe kin trouwens. Een doodnormale, mannelijke, versgeschoren kin. En toch mis ik iets wanneer ik nu naar zijn gezicht kijk.

   Iets wat onbetwistbaar Phabian was. 
 Opeens focus ik me op een ienieminie plekje bruin aan de linkerkant van zijn kin, precies op het punt waar die een hoek vormt: een klein moedervlekje dat vandaag voor 't eerst in god weet hoelang het daglicht ziet.

   En dat is bijna … schattig. 
 "Hmmpff," mompelt de persoon die aan de kin vasthangt, en ik schrik op uit mijn overpeinzingen over pigmentvlekjes en de esthetische aanvaardbaarheid van mannelijke baardendracht die ik misschien moet herzien. 
 Marie, misschien moet je stoppen met naar zijn kin staren, zegt een stemmetje in mijn gedachten nogal betweterig.

   Juist ja. 
 "Ik moet ervandoor," verkondig ik met een vreemd handgebaar voordat ik op een nog vreemdere manier bij hem weg huppel, daarbij bijna mijn enkel verzwikkend en me vervolgens wankelend omdraaiend om schaapachtig te glimlachen op die totaal ongeloofwaardige 'ik ben oké'-manier. 
 Phabian zegt niets en laat me weglopen in vrede (en schaamte). 
 Aargh.

   Waar is dat interne zwarte gat dat je bij elk gênant moment dreigt te verzwelgen wanneer je het nodig hebt? Misschien zou dat mijn superkracht zijn, als ik een stripboekheldin was: zwarte gaten in het rond zwieren en daarmee sneue gevallen zoals ik van hun meest awkward momenten redden! 
 "Daar ben je." 
 Alweer verzonken in gedachten, scheelde het maar een baardhaar of ik was tegen Ulla op gebotst. Het kleine blondje neemt me misprijzend op, alsof ze de outfit die ik vanochtend heb uitgekozen - een wit-blauw-paarsige bloemenjurk met een wat wijdere rok, want het was lekker lenteweer toen ik opstond - en knikt haar hoofd vervolgens in de richting van een kleinere tent die ik eerder nog niet heb opgemerkt. 
 "Hup," zegt ze streng.

   Ik krijg spontaan weer dat beeld voor me van haar als drilmeesteres. Ze is misschien amper groter dan een dertienjarige, maar je wilt haar een meter vijfenvijftig lange furie niet op je zien afstormen. 
 "Ook goeiemorgen," mompel ik een beetje knorrig wanneer Ulla me agressief de tent in duwt. Amarjit staat ons er op te wachten in een knaloranje joggingbroek. Ik merk meteen dat het heet is in de tent.

   Tropisch heet. 
 "Goeiemorgen Marie! Nou, die outfit is zeker niet geschikt voor onze doeleinden vandaag." 
 "Dat is wat ik ook al dacht," zegt Ulla terwijl ze haar armen voor zich kruist.

   Of ze heeft last van een aanslepend ochtendhumeur, of ze mag me niet. Daar gaat mijn nobele ambitie om haar tot collega-vriendin te verheven, want zo kinderachtig ben ik dan ook wel weer: als jij me niet moet, ik jou ook niet. 
 Zoveel was wel al duidelijk van mijn interactie met Phabian ... 
 "Focus, Marie!" Amarjit knippert lachend haar vingers voor mijn neus.

   Was ik weer aan het dagdromen? 
 "Sorry Ama, ik weet niet waar ik met mijn gedachten zit de laatste tijd," verzucht ik. "Dus, ik moest me gaan omkleden?" 
 "Jep. Heb je iets bij je?"

   Ze kijkt vragend naar de shoppingtas die ik vanochtend heb ingepakt met een oude jeans vol vegen muntgroene verf. Er zitten ook witte sneakers en een wijd T-shirt in; eentje met de print future catlady erop.

   Verjaardagscadeautje van Ymke. Volgens mij gekocht bij een waarzegster, denk ik soms. 
 "Jep." 
 Ik ga me omkleden in mijn trailer en snel weer naar de kleine tent. De meiden zijn ergens mee in de weer. Nu pas zie ik waarmee: een touw.

   Een soort ... ladderachtig ding, maar dan breder en stabieler. 
 "Euhm, oké jongens, ik ben omgekleed. Waarmee moest ik jullie nou helpen?" 
 Amarjit pakt me bij mijn schouders. Ze heeft haar ravenzwarte haar in een warrige dot bovenop haar hoofd gebonden. Het ziet er weer Instagram-waardig uit. 
 "Jij gaat ons niet helpen, wij gaan jou helpen. Om je droom waar te maken!" 
 "Welke droom?"

   Ik kijk een beetje zelfbewust naar mijn Catlady-T-shirt, alsof ze misschien daarop doelen. Ulla rolt onverbiddelijk met haar ogen. 
 "Marie, meid, je bent soms toch niet de snuggerste," stemt Amarjit verbaal in met Ulla's oogrol. "Dacht je nu écht dat je zomaar even kon zeggen dat je een circusdroom hebt en dat wij die niet gingen waarmaken?" 
 Haar bruine ogen - veel donkerder bruin dan die van Phabian - staren me aan als twee spotlights. Ik ruk me los van haar blik en kijk voorbij haar, naar de open plek in het midden van de tent waar ze hun materiaal hebben klaargezet. Mentaal maak ik de inventaris op: twee van die 'bok'-dingen waarover je moet springen in de les lichamelijke opvoeding, een donkergroene mat die ook uit de sportzaal gepikt lijkt te zijn en ... een dik, gedraaid touw. 
 Oh, duh. 
 "No way." Ik zet enkele stappen weg van de constructie die dus blijkbaar bedoeld is om me te leren koorddansen. Koorddansen! 
 "Ik verkoop alleen maar kaartjes hier, dat staat zo in m'n interimcontract. Arbeidsongevallen door lessen koorddansen zijn volgens mij niet gedekt door de verzekering. En vanavond moet ik koken, dat is al voldoende stress en verantwoordelijkheid voor een werkdag." 
 "Ulla en ik zullen je kookdienst overnemen." Amarjit werpt een instemming zoekende blik op haar blonde tegenpool. "Toch?" 
 Weer een oogrol van Ulla, maar ze knikt.

   "Zie je wel, dat is geregeld. En we weten al dat je geen hoogtevrees hebt, dus geen gemaar!" 
 "En ik dacht dat Ulla de drilmeesteres was ..." mompel ik. 
 "Hier, trek deze aan." Ulla gooit een paar zwarte balletschoenen met lange, satijnen linten naar me toe. 
 "Wat zijn dit?" vraag ik terwijl ik de lintjes uit elkaar trek en mijn sneakers uit doe om ze door het nieuwe paar te vervangen. 
 "Gepaste schoenen, duh. Je kan niet koorddansen op sneakers en het feit dat ik je dit aan het verstand moet brengen verontrust me mateloos voor dit hele 'project'. Hoe dan ook: ik heb ze geleend van een danscollega omdat ik natuurlijk niet zulke gigantische voeten heb als jij." 
 "Hé, ik heb schoenmaat 40, zo gigantisch is dat heus niet." 
 Een klein maatje 37 zou trouwens helemaal niet passen bij mijn postuur - zeker weten dat mijn balans dan niet zo goed zou zijn als-ie nu is. 
 Toch irriteert haar commentaar me. 
 "Heeft iemand toevallig een schuifspeldje?" vraag ik terwijl ik besef hoe vervelend mijn pony in de weg zit wanneer ik naar beneden kijk om mijn nieuwe schoenen te beoordelen. Ze zitten best lekker.

   Ze passen althans prima rond mijn (blijkbaar gigantische) voeten en hebben een plooibare antislipzool waarmee je je tenen aapachtig om het touw kunt krommen. 
 Mijn jeugdigere ik mag dan wel gedroomd hebben van deze carrièremove, veel weet ik niet van de kunst van het koorddansen. Uitgezonderd enkele pogingen op kinderformaat toen ik veel jonger was, heb ik me er nog nooit echt serieus aan gewaagd. 
 "Hier." Amarjit overhandigt het gevraagde schuifspeldje uit haar eigen oversized dot. Ik veeg het haar uit mijn gezicht en schuif het speldje op zijn plek om te verzekeren dat ik tenminste te allen tijde kan zien waar ik mijn voeten zet. 
 "Nu we het toch over 'haar' hebben ..." begint Amarjit met een veelzeggende wenkbrauwoptrekking.

   Ik kan al voelen welke kant dit opgaat, wat me om de een of andere reden een knoop in mijn maag bezorgt.

   "Heb je gezien wat Phabian met het zijne heeft uitgespookt?" 
 "Een grote verbetering, als je het mij vraagt. Had hij al véél langer moeten doen," antwoordt Ulla. 
 Ik meng me niet in de meidenpraat, maar concentreer me extra op het vastknopen van de satijnen lintjes om mijn enkels.

   Want opeens realiseer ik me iets: waarom zou Phabian juist vandaag gekozen hebben om zijn baard af te scheren? Waarom vertrok hij gisteren zo abrupt uit Bar Celona? 
 De twee puzzelstukjes vallen op hun plek en vormen een onaangenaam beeld voor mijn geestesoog.

   Heeft Phabian gehoord wat ik zei over zijn baard? Zijn mijn onaardige woorden de reden van zijn ommezwaai? 
 Ik voel mijn brein met zijn breinenpootjes een pad af wandelen waarop ik mezelf de schuld geef van alles. Want eerlijk waar, wellicht is dit mijn schuld en deed Phabian daarnet daarom zo kortaf tegen me. 
 Niet dat Phabian niet altijd kortaf tegen me doet, met uitzondering van het moment op de stoep voor de bar toen hij me over zijn kat vertelde ... Vlak voor ik hem afschreef als onaantrekkelijk wegens een te hoog neanderthalergehalte. 
 Oh jee. 
 Maar ik blokkeer mijn wegwandelende brein de weg.

   Stop. Niet nu. 
 Tegen de tinteling aan de binnenkant van mijn ellebogen en mijn knieholten probeer ik hetzelfde te zeggen, maar dat werkt niet half zo goed. Ik recht mijn rug en blaas een kalmerende ademtocht uit.

   Niet nu, herhaal ik in gedachten. 
 Het touw lonkt verleidelijk naar me. 
 "Oké, laten we dit dan maar doen."

   Een vreemd soort vlinders fladdert in me op zodra ik mijn hoofd leeg van gedachten aan Phabian en zijn baardperikelen. Niet het soort vlinders zoals je voelt wanneer je verliefd bent, en ook niet dezelfde als wanneer je in een rollercoaster over de kop gaat. 
 Een nieuw soort vlinders.

   Alsof je op het punt staat iets te verwezenlijken wat je zal hervormen van een homp vormloze klei naar een sculptuur waarvan je oprecht kunt zeggen: ja, dat lijkt op mij. 
 "Spannend!"

   Amarjit klapt in haar handen terwijl Ulla met gekruiste armen gadeslaat hoe ik op de bok kruip. Ik plof neer op het gekraakte, honingkleurige leer en kijk naar het dikke touw dat zich van de ene kant van de tent naar de andere uitstrekt. En dan slaat het besef als de sloopkogel op me in: IK HEB MIJN HANDTAS NIET BIJ ME! 
 "Wacht," gil ik gesmoord. 
 Dekentje, Dekentje, Dekentje. 
 Ik ben je heus niet vergeten.

   Sorry sorry sorry. 
 Snel spring ik van de bok af - hard neerkomend op mijn linkerenkel. Ik rep me voorbij de pijn naar mijn handtas als een duiker die zonder zuurstof is komen te zitten. 
 "Ik moet iets ..." mompel ik om Amarjit en Ulla, wiens beider ogen ik verward in mijn rug voel prikken, een reden te geven voor mijn abrupte gedrag.

   Ik hurk me neer langs mijn handtas, die koud aanvoelt, en rommel wat in de binnenste zijvakjes alsof ik naar iets op zoek ben. 
 Maar eigenlijk ben ik op zoek naar een idee. Iets wat me kan redden. 
 Iets anders dan nu gewoon wegsprinten op Ulla's geleende balletschoenen en nooit meer terugkeren naar het Cirque Du Girl Power. 
 Want dat wil ik niet. Ik hoor hier thuis. 
 "Jij en die handtas."

   Ik hoor haast hoe Ulla een oogrol maakt achter mijn neergehurkte rug. En dan schiet het me te binnen. 
 Het perfecte excuus. 
 Het is beter dan perfect. 
 Het is geniaal. 
 Ik veer op en draai me met een rechte rug om naar de twee vrouwen. De een Indisch, een meter vijfenzeventig of zo, met het zwartste haar dat je ooit gezien hebt en een glimlach waar supermodellen een moord voor zouden plegen.

   De ander Polly Pocket. 
 Ik kijk naar hen en realiseer me met bovennatuurlijke helderheid dat een eerlijke leugen het enige is wat me kan redden. Het enige wat ervoor kan zorgen dat ik bij hen kan blijven om dit project - mijn project - te verwezenlijken.

   Om een Marie-sculptuur te maken van mijn homp levensklei. Om de vlinders te voelen. 
 Ik besef dat ik dit wil. Koorddansen in een vrouwencircus; niet zomaar een circus, en daarin ligt mijn heil. 
 "Ik bedacht net alleen maar dat jullie allemaal iets hebben wat jullie act uniek maakt. Mieke en Veerle tonen hun borstkankerlittekens, jij vecht tegen de vooroordelen over euh, Indische uithuwelijkingsrituelen. En Caprice, nou ja ..."

   Ulla heeft geen geduld voor mijn introductie. "Waar heb je het over?"

   "Ik bedoel dat ik niet zomaar kan leren koorddansen in de veronderstelling dat dat genoeg is om een optreden in het CDGP te veroveren. Ik moet iets hebben wat mijn act uniek maakt." 
 Vervuld van nerveuze trots houd ik mijn handtas omhoog. 
 "Genoeg met die handtas van je!" proest Ulla geïrriteerd. "We snappen het, oké, je hebt een dure handtas - ge-fucking-feliciteerd." 
 Even geschokt omdat Ulla net vloekte, schud ik mijn hoofd. "Nee, ik bedoel dat dit mijn unieke iets wordt." 
 Amarjit fronst eerst, maar wanneer ze het snapt - tenminste, dat hoop ik - neemt haar honderdduizenddollarglimlach haar knappe gezicht over.

   Dan ontkruist ze haar armen en maakt ze een groots gebaar in de lucht alsof ze een spandoek aan het creëren is in haar verbeelding. "De koorddanseres die haar handtas niet wil loslaten. Dat is ronduit geniaal! Het is ... een symboliek voor de consumptiegerichte maatschappij waar vrouwen al van jongsaf aan het slachtoffer van zijn. Oh Marie, dit idee is perfect voor het CDGP." 
 Ulla kijkt verbaasd een beetje heen en weer tussen ons maar lijkt zich er dan al oogrollend bij neer te leggen. Ik vond van mezelf dat Ymke en ik al heel wat oogrolden, maar deze griet heeft het verheven tot een Olympische discipline. 
 Opgelucht dat mijn plan gewerkt heeft, laat ik me omhelzen door Amarjit en kruip ik opnieuw vol goede moed de bok op. 
 Mét handtas.

   

 












 

    

    

    

   HOOFDSTUK 19 
 Uit balans

    

   "Oké, misschien moet je het toch maar eerst even oefenen zónder handtas," stelt Amarjit voorzichtig voor, maar haar gezicht spreekt boekdelen.

   Ik bak er niets van.

   Wankel zwalpend van de ene kant van 't koord naar de andere, moet ik meermaals het ruime sop kiezen voordat het ruime sop míj kiest.

   Gelukkig liggen er groene turnmatten in de oefenzone voor een zachte landing.

   Althans, soort van zacht. 
 "Het lukt best," verklaar ik meer uit trots dan uit overtuiging wanneer ik voor de dertigste keer van het touw spring omdat mijn handtas me uit balans brengt. 
 Zaagsel van de tentvloer stuift omhoog wanneer de turnmat een zucht produceert alsof die het net zo zat is als ik. Mijn voorhoofd zweet overdadig; het drupt in stroompjes van me af. 
 Opeens moet ik heel willekeurig denken aan die testen in de les aardrijkskunde waarop je alle rivieren moet benoemen op een landkaart en stel ik me voor dat een klas veertienjarigen de waterlopen van Marie Demoorteleers voorhoofd in kaart moet brengen. 
 "Ik heb het gehad voor vandaag. Mijn eigen act moet ik ook nog voorbereiden." Ulla stampvoet de tent uit. 
 Nou, ook goed. Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd.

   "Wat is Ulla's act eigenlijk? Dat weet ik nog steeds niet." 
 "Oh, heb je 'm niet gezien gisteren?" 
 Terwijl ik een gulzige teug neem van een flesje water dat Mieke ons een uur geleden gebracht heeft, schud ik mijn hoofd. Ik hijg tussen elke slok door alsof mijn lichaam niet tegelijkertijd van voldoende vocht en zuurstof voorzien kan worden. 
 Jeetje, mijn conditie laat echt wel te wensen over. Volgens mij heb ik nog enkele beurten op mijn spinningabonnement staan die ik maar eens moet opnemen. Een beetje sporten (nadruk op 'beetje') was echter makkelijker te combineren met een kantoorbaan dan met een circusbaan.

   "Nou, dan staat je straks een verrassing te wachten." 
 "Ik hou niet zo van verrassingen," zeg ik, spontaan terugdenkend aan die ene keer dat een ex-vriend me als 'verrassing' in een kajak dropte.

   Laat ik je vertellen: kajakken met een handtas is ook niet je van het. Ik heb het opgegeven na een doorweekte kilometer, ben huilend terug naar de wagen gerend en heb die gast nooit meer teruggezien. 
 Good times. 
 Mijn in gedachten verzonken blik opmerkend, zegt Amarjit: "Misschien heeft Ulla gelijk en is het genoeg geweest voor vandaag." 
 "Nog één keertje, pretty please," smeek ik haar terwijl ik alweer op de bok geklommen ben, mijn handtas met Dekentje erin opeens een gewicht van lood.

   Mijn armspieren trillen. 
 Van de ene seconde op de andere ben ik het opeens helemaal zat en besluit ik het anders aan te pakken. Ik zet mijn handtas als een lokkertje - de wortel die je voor een ezel hangt, zeg maar - op de bok tegenover me en besluit ernaartoe te koorddansen.

   Zolang ik te allen tijde zie waar Amarjit staat en me geen zorgen hoef te maken over dat iemand sneller bij mijn handtas is dan ik, zou dat moeten werken. 
 Mijn gewoonlijke stresssymptomen maken hun opwachting, maar in combinatie met de fysieke inspanning zijn ze net iets makkelijker te negeren dan normaal. 
 Ik adem diep in en uit, veeg nog wat zweet weg van mijn voorhoofd (bah, ik zal straks toch nog even moeten douchen als ik enigszins toonbaar kaartjes wens te verkopen) en ga ervoor. 
 Ik plaats mijn ene voet schuin op het touw, dat een beetje doorbuigt, en vervolgens de andere voet er precies een voetlengte voor. Mijn armen zijn uitgespreid langs mijn lichaam als spichtige vleugels en al begeef ik me maar een dikke meter boven de grond, ik voel me ... vrij. 
 Maar is dat omdat ik geniet van de letterlijke 'high' of omdat mijn handtas niet aan mijn lijf verankerd zit zoals gewoonlijk? 
 Die onbetamelijke, haast godslasterende gedachten worden echter meteen van mijn mentale krijtbord geveegd wanneer ik arriveer en mijn bonzend hart (iets wat ik voor mijn eigen gemoedsrust aan de inspanning weet) meteen kalmeert. 
 Wat dacht ik wel niet? Ik moet dit kunnen mét handtas. Het maakt niet uit dat ik het kan zonder, want ik KAN het niet zonder. 
 "Dat was prima! Erg elegant!"

   Amarjit klapt tevreden haar handen samen. Maar volgens mij is ze vooral tevreden omdat we deze oefensessie nu kunnen afronden. 
 "Nog wat uurtjes oefenen en dan komt het vast helemaal in orde met die handtas erbij. We moeten trouwens ook al nadenken over je outfit, zodat Veerle eraan kan beginnen." 
 "Maakt Veerle jullie outfits?" vraag ik verwonderd.

   Amarjit knikt.

   "Zelfs dat vintage-achtige circusdirecteurskostuum van Deira?" 
 "Jep, ze ontwerpt en naait alle speciale showkostuums zelf. Caprice koopt haar kleding in tweedehandswinkels, dat zal je niet verbazen, en ik draag doorgaans gewoon waar ik zin in heb uit mijn eigen kledingkast, maar verder is Veerle onze coupeuse. We moeten wel goed nadenken over je outfit hoor, want je moet er veilig in kunnen bewegen, maar het moet op de een of andere manier ook de consumptiemaatschappij belichamen en ..." 
 Honderduit plannend en pratend, lopen we samen naar de keukentent. De belegde broodjes liggen al klaar. Nu ik hier ben slaat de paniek voor het avondeten me om het lijf, voordat ik me herinner dat Amarjit en Ulla voorgesteld hebben om mijn kookdienst van me over te nemen. Dat is al een zorg minder, al wil ik hen er wel bij helpen zodat ik mijn plicht niet helemaal uit de weg loop.

   Na dat BOB-gedoe van gisteren vinden ze me vast al een deserteur ...

   En dat ben ik in zekere zin ook. Zo'n 'people pleaser' die wel overal ja op zegt, maar het vervolgens alsnog aan iemand anders overlaat, omdat ik liever iemand teleurstel met opgeven dan met falen. 
 "Ik neem mijn broodje wel to go," zeg ik snel wanneer Amarjit een stoel voor me uitschuift naast de werkstudentes. "Ik moet nog even langs mijn appartement om, eh, te douchen en zo." 
 Verklarend gebaar ik naar mezelf met het ingepakte broodje. Zweterig, ongekamd, underdressed. 
 Kauwend fronst ze haar wenkbrauwen. "Je kan hier toch gewoon douchen, in je trailer?"

   "Tgoh, dat is zo krap, eh …"

   "Of anders in het sanitaire blok? Daar is de waterdruk sowieso veel beter. Ik leen je wel wat handdoeken en douchegel." 
 Ik aarzel even, maar Amarjit moet er niets van weten.

   "Straks douchen, nu zitten en eten, meid." 
 Gehoorzaam geniet ik van mijn broodje ham en kaas, al uitkijkend naar een lange, hete douche.

   De douche blijkt echter lang noch heet. 
 Omdat het watergebruik hier nauwkeurig in de gaten gehouden wordt, zijn alle douches in het sanitaire blok - een container met mobiele verwarmingseenheid achter de Baarmoeder - automatisch beperkt tot zeven minuten.

   En in die tijd is het water amper warm geworden! 
 Ik slaag er maar net in de shampoo uit mijn haar te spoelen wanneer het water onverbiddelijk wordt afgesloten. 
 "Kut!" roep ik uit, shampoo prikkend in mijn ogen. Wanhopig graai ik naar mijn handdoek. Ik kon toch zweren dat die hier hing … 
 "Hé, alles oké daar?"

   Een lage stem bereikt me vanuit het hokje naast me.

   Kut, herhaal ik in gedachten. Wat is nou de kans dat net Phabian in het hokje hierlangs zit terwijl ik hier voor de eerste keer een hyperkorte douche neem?

   Er zijn drie douches, drie wasbakken en drie haardrogers, maar ik dacht dat ik alleen was.

   Niet dus.

   "Euh, ja, 't water is op, maar verder oké," antwoord ik aarzelend terwijl ik mijn borsten bedek - niet dat hij me kan zien of zo, maar ik voel me er iets minder ongemakkelijk door. 
 "Hmmpff," knort hij terug. 
 Waarschijnlijk omdat hij nu pas doorheeft dat ik het ben.

   De Baardpester.

   Maar waarom zou hij zijn baard dan zo plotseling afscheren? Hoe meer ik erover nadenk, hoe minder steek het houdt dat hij mijn bitchy opmerking zo ter harte genomen heeft. En dan zeggen ze dat vrouwen geheimzinnig zijn … 
 Ik wacht net zolang - bibberend en nat - tot ik hoor dat Phabian het sanitaire blok verlaten heeft. Gelukkig hoefde hij wijlen zijn baard niet te drogen; dan had ik hier nog lang gestaan!

    

   ***

    

   Ik zit met beginnende spierpijn en een au naturel gedroogd kapsel (oftewel: coupe ontploft) in het ticketkraampje te vechten tegen de intense drang om een namiddagdutje te doen, wanneer mijn telefoon rinkelt.

   Ymke.

   Shit.

   Er staat net even niemand in de rij, dus neem ik snel op. "Aargh, ik ging je bellen, ik weet het, ik weet het! Sorry meid, het is gewoon een nogal gekke middag geweest," zeg ik, de begroeting overslaand en meteen skippend naar excuses. 
 "Geeft niks," zegt Ymke aan de andere kant van de lijn, maar ik hoor natuurlijk perfect aan haar stem dat het allesbehalve 'niks geeft'. Ze had net zo goed het woord 'bananasplit' gezegd kunnen hebben, het zou even betekenisloos en hol geklonken hebben. 
 Ik bijt op mijn lip en voel het kreefterig warm worden onder mijn voeten terwijl het schuldgevoel door mijn kop woelt als een knaagdier op zoek naar nootjes. En er zijn schuldgevoelnootjes genoeg. 
 Ik was er niet voor haar zoals ik beloofd had. 
 Ik ben de laatste tijd een rotvriendin en een rotcollega en een rotmens. Het bewijs is er, daar kan ik niet omheen. A) Ik vergeet mijn beste vriendin die het al lastig genoeg heeft terug te bellen, B) ik laat mijn collega's mijn taken overnemen, C) ik beledig mensen hun gezichtsbeharing achter hun rug om ... 
 Moet ik nog verder gaan? 
 Dankbaar dat ik goed verscholen zit in het kleine hokje, haal ik Dekentje uit mijn tas en kneed ik op katachtige wijze in het zachte, al honderdduizend keer gewassen materiaal. Misschien ben ik een rotmens, ja, maar Dekentje veroordeelt me niet. Dekentje troost alleen maar. Dekentje beschermt. 
 Net zoals op die nacht dat ... 
 Ik schud de nare herinnering, de érgste herinnering, uit mijn hoofd. 
 "Dus, waarover wilde je het hebben?" vraag ik zacht, mijn stem een beetje trillerig omdat ik me beroerd voel en ik het verdien om me beroerd te voelen.

   "Kan je praten?"

   "Ja hoor. Ik bedoel, ik ben aan het werk, maar ik heb wel even. Als er iemand een kaartje komt kopen, moet ik je wel even on hold zetten." 
 Het is een paar seconden te lang stil aan Ymkes kant. Dan zegt ze, alsof het al heel erg lang op het tipje van haar tong ligt: "Je geeft me eerlijk gezegd wel vaker het gevoel dat ik on hold sta de laatste tijd." 
 Nu is het mijn beurt om lang en ongemakkelijk te zwijgen. Ik besluit dat ik het maar beter kan toegeven en beloven dat ik het morgen beter zal doen, net als bij het koorddansen.

   "Ik weet het, Ym. En het spijt me." 
 Diep zuchtend zie ik wat klanten aankomen op het circusterrein. Gelukkig (voor mij, niet voor hen want zij gaan ongetwijfeld dood aan longkanker) roken ze eerst nog een sigaret. 
 Dus doe ik mijn best uit te leggen waarom ik er niet voor haar was de afgelopen dagen. "Ik voel me de laatste dagen een beetje zoals in die Processie, weet je welke ik bedoel?" 
 "Dat drie stappen vooruit, twee achteruit-gedoe? Echternach, denk ik." 
 "Ja precies, dat dus. De Processie van Echternach. Toen ik na Vincent en Christopher en Takahana en Mannocorp bij het circus ging, had ik het gevoel dat ik drie stappen naar voren had gezet. Maar ik besef nu dat ik me egoïstisch heb gedragen, en ik daardoor weer twee stappen achteruit heb gezet ... Ik heb jou teleurgesteld en ik ben zelfs gemeen geweest tegen Phabian. Die nu z'n baard heeft afgeschoren ..." 
 "Nee toch? Baardemans? Zonder baard?" Ymkes stem herleeft zodra ze de roddel geroken heeft. "Is-ie knap onder al dat haar?" 
 "Ik heb hem nog maar heel even baardloos gezien, maar het doet er niet toe want ik denk dat hij boos op me is. Oh, wacht even." 
 De rokers zijn gearriveerd bij het ticketkraampje en bestellen vier kaartjes, flink stinkend uit hun bek en zich daar totaal niet bewust van. Het lijkt een double date te zijn tussen twee beste vriendinnen en hun kersverse echtgenoten (de witgouden ringen aan hun ringvingers blinken nog nét iets te hard). 
 Goh, wat ben ik daar jaloers op. Niet zozeer de ringen, maar de normaliteit. Ik kan het me niet eens voorstellen dat Ymke en ik ons tegelijkertijd in een stabiele, gelukkige en langlopende relatie zouden bevinden. 
 Momenteel zou een double date tussen ons bestaan uit Ymke en haar getrouwde minnaar en ik en mijn kat.

   Beetje zielig.

   "Ik ben er weer," zeg ik tegen Ymke zodra ze weg zijn. 
 "En ik ben er nog," antwoordt ze.

   Om de een of andere reden tovert dat een glimlach op mijn gezicht. Drie stappen vooruit en twee stappen achteruit gaat toch vlotter met iemand aan je zijde om mee heen en weer te strompelen. 
 "Ik beloof plechtig dat ik weer meer tijd voor je ga vrijmaken, Ymke. Ik zal vanavond nog eens langs Bar Celona gaan. Dan kunnen we praten. Op dinsdag zijn er toch nooit veel mensen." 
 "Klinkt goed. Ik verstop de mojito's alvast," hoor ik haar lachen door de speaker. 
 "Jeetje, dat ga je me nog lang inwrijven, is het niet?" 
 "Als je je als volwassen vrouw bezuipt alsof je een puber op je eerste Chiro-feest bent, ja, dan blijf je dat achteraf inderdaad nog lang horen." 
 Fair enough.

   

 








 

    

    

    

   HOOFDSTUK 20 
 Carnie-voor

    

   Na het telefoontje met Ymke rep ik mijn vermoeide benen naar de Baarmoeder. De show begint al bijna.

   Wanneer de lichten uitgaan en de spots aan, geniet ik opnieuw van elk optreden. Mijn eerdere, duistere gedachten vergaan officieel tot stof en ik maak een goed voornemen bij het licht van een flikkerende spot, zoals ik dat zou doen bij een vallende ster: voortaan ga ik drie stappen vooruit en dan maximaal nog één stap achteruit.

   Max-i-maal! 
 De geur van gesmolten karamel en het geluid van gesmikkel omgeven me als een troostende deken (tja …). Geeuwend neem ik mijn omgeving in me op. Ik voel me aangenaam hier in het donker en droom een beetje voorbarig van het moment dat we mijn act voorstellen aan Deira. Het moment dat ze me in de show aankondigt als de nieuwste toevoeging aan de circusline-up. 
 Zou ik het aandurven om voor al deze mensen op een koord heen en weer te wiebelen met mijn dikke kont? 
 'Niet dik,' zegt Ymke altijd. 'Curvy. Er is een verschil.' En dan wijst ze ter illustratie meestal vrij onbeleefd naar zo'n arme ziel die ze twee zitjes aanrekenen in het vliegtuig en besef ik dat ze waarschijnlijk gelijk heeft. 
 Ik kijk ernaar uit Ymke hier in het publiek te zien wanneer ik daarboven sta. 
 Ooit. 
 Maar deze namiddag kijk ik toch vooral uit naar de enige act die ik nog niet gezien heb: die van de mysterieuze Ulla. Ik vermoed dat het iets met een hoog glamourgehalte zal zijn. 
 Acrobatiek, misschien? Dansen met zo'n lintdingetje? 
 Maar wat zou dan haar USP zijn - haar unique sellingpoint - om het in marketingtermen te zeggen? Haar randje, zoals ik met mijn handtas, zoals Double Single D's met hun humoristische verwerking van een allesbehalve humoristische ziekte en zoals Caprice met haar ... alles. 
 Ik moet er nog aardig lang op wachten, want Ulla's act begint pas na de pauze.

   Als oppepper wissel ik mijn gewoonlijke muntthee voor een koffie uit de keukentent. Daar maak ik een praatje met Mieke, wiens act er al op zit, terwijl de mensen uit het publiek zich naar de snackstands haasten en de werkstudentes hard laten zwoegen voor hun zakgeld.

   In al die drukte voelt de keukentent aan als een oase van rust.

   Na de koffieklets vraag ik aan Mieke of ze naast me komt zitten om samen de rest van de show te bekijken, maar ze oppert vermoeidheid en dat ze wat gaat liggen in haar trailer tot het avondeten - waar ze al verlekkerd naar uitkijkt omdat ik het ga bereiden. 
 Ik heb er het hart niet voor om haar tegen te spreken en voeg 'leugenaar bij wijze van nalatigheid' toe aan mijn steeds langer wordende lijstje van persoonskenmerken waaraan ik moet werken. 
 Misschien moet ik dat avondeten toch maar gewoon alleen klaarmaken. Amarjit en Ulla bedanken voor hun vriendelijke aanbod met de boodschap dat het best in m'n eentje lukt. 
 Maar ugh, de spierpijn in mijn armen spreekt mijn goede bedoelingen tegen. Ik moet er niet aan denken drie kilo aardappelen te pureren. 
 Nog zwaarder dan de spierpijn weegt de stress van alléén verantwoordelijk te zijn voor een avondmaaltijd voor zo veel personen ... Ik weet niet of het zwarte gat achter mijn navel dat zomaar gaat aanvaarden.

   
 Wanneer de bel rinkelt om de tweede helft van de CDGP-show aan te kondigen en ik terugga naar m'n plek, spot ik Phabian weer bij de ingang. Vanaf een afstandje (en verdoken tussen tientallen anonieme aanwezigen) kijk ik naar zijn gezicht, dat er zo anders uitziet zonder baard. 
 Zou ik hem gewoon op de man af vragen waarom hij z'n baard geschoren heeft? Of is dat een erg vreemde en nogal vrijpostige vraag?

   Beeld ik het me in dat hij boos op me is? Was het puur toeval dat hij de dag nadat ik hem erom uitlachte afscheid nam van zijn harige kinnenvriend? En wat betekent het dan dat hij het zich aantrekt wat ik denk?

   Is dat goed of slecht? 
 Wat zou Phabian denken van mijn ambitie om het circus te vervoegen als performer? Nou ja, ambitie is misschien veel gezegd, het was vooral Amarjits idee … Wil ik dit überhaupt zelf wel, zo in de spotlights staan met mijn geheim aan mijn arm bungelend?

   Jéétje, volgens mij heeft die koffie gewerkt!

   Mijn slaperige hoofd is onder invloed van de cafeïne in overdrive geschoten en overstelpt me met vragen. Onbeantwoordbare vragen.

   Ik werp nog een laatste blik naar de ingang, maar zie Phabian nergens meer staan. 
 Oh, de show begint weer.

   Ik hoor de hoeven al voor ik het paard zie verschijnen.

   Op een ietwat verouderd power pop-nummer van Britney Spears rijdt Ulla op een witte schimmel de circusring in. Ze is magnifiek, meisjesachtig mooi.

   De weinige mannen in de zaal houden nu vast hun adem in - en dan bedoel ik niet vanwege de vage mestgeur die het niettegenstaande edele dier met zich meedraagt.

   Ulla schittert in een glitterpakje dat ik normaal gezien foeilelijk zou vinden. Kitscherig, zelfs. Maar nu ik weet dat Veerle ze zelf maakt, kan ik niet anders dan diep onder de indruk zijn van haar maatwerk. 
 Het is een wit bodypakje waarvan elke millimeter met parelmoeren pailletten is bezet. Ze fonkelen regenboogachtig onder de spots. Over haar heupen golft velours en ze draagt een korte, knalrode cape die met een broche van zilver en goud tussen haar sleutelbeenderen zit vastgeknoopt. 
 Stiekem wilde ik ook een cape voor mijn podiumoutfit. Maar dan lijkt het natuurlijk alsof ik haar look gepikt heb en komt er ongetwijfeld heibel van en ... 
 Zwijg, koffiebrein. Wat zit je nu over capes te speculeren? Focus. 
 Het Britney Spears-nummer gaat over in iets rustigere muziek terwijl Ulla op haar witte schimmel door de ring draaft en wat standaardtrucjes uitvoert. Ze laat zich over de zijkant hangen, staat recht op het zadel, draait zich rond zodat ze achterwaarts rijdt en kromt haar rug waardoor het publiek een inkijk in haar décolleté krijgt.

   Nog meer ademloze mannen in de zaal. 
 Ulla's paard houdt rondje na rondje onverstoord trots z'n hoofd in de lucht. De franjes die eraan bevestigd zijn als een eenhoornaccessoire zwiepen van links naar rechts, net als Ulla's blonde lokken die haast platina gloeien onder het koude licht van de circusspots. 
 Het ziet er behoorlijk magisch uit - tenminste als je niet weet dat Ulla best wel een trut kan zijn. De mensen naast me (een ouder koppel) zijn in ieder geval verrukt door haar verschijning en bejubelen de elegantie van haar paardrijkunstjes. 
 Nou ja, leuk en zo hoor. Maar ... is dit alles? 
 Als reactie op mijn twijfel verandert de muziek met het geluid van een elektronische bliksemschicht. Ruiger. Harder.

   Ik ken de band niet maar probeer enkele lyrics te onthouden om later te googelen, want het lijkt me ideale break-upmuziek. En wat dat betreft kan vooruitplannen nooit kwaad. 
 Wacht, wow, wat? 
 Ik knipperde heel even met mijn ogen en nu is Ulla's outfit ... zwart! 
 Dat kán toch helemaal niet? 
 "Zeker dat Veerle haar kleermaakster is en niet godverdomme Cínna?" mompel ik verwonderd tegen mezelf, wat me een rare blik oplevert van het oudere koppel naast me - misschien omdat ik vloekte, misschien omdat ik een Hunger Games-verwijzing maakte en zij eerder Twilight-fans zijn. 
 Wie zal het zeggen. 
 Vervolgens gaat de muziek weer over in iets anders. Een soort angstaanjagende, bonkende klassieke muziek. Ulla laat zich als een lappenpop van het paard glijden, waarna de schimmel zonder haar weg draaft en de tent in duisternis wordt gehuld.

   Op één enkele spot na. 
 Ik zit op het puntje van mijn stoel - nou ja, de tribune - wanneer de waanzin in de circusring pas echt losbreekt. Vanuit de coulissen (is dat Phabian?) gooit iemand lappen vlees naar het meisje in de van kleur veranderde jurk. Weer wit, nu.

   Afschuw en verwarring spoelen over me heen. 
 Ulla's huid en maagdelijke outfit kleuren smerig rood waar ze geraakt wordt door de bloederige steaks. Ze probeert haar gezicht af te schermen, maar valt al snel als een verwelkt bloempje neer in het zaagmeel op de grond. 
 Hopelijk heeft het paard daar geen cadeautje achtergelaten, denk ik nog met een halve hersencel, maar het merendeel van mijn denkvermogen is volledig gefocust op de act en dan vooral op het ontcijferen van de symboliek ervan. 
 Het was verkeerd van me om te denken dat Ulla's act alleen maar mooi en sierlijk zou zijn, zonder diepere betekenis. Dit heeft volgens mij juist een héél diepe betekenis. 
 Wat heeft dat parmantige maar immer slechtgeluimde blondje meegemaakt om deze act te verklaren? 
 Ik onderdruk een huivering maar alsnog kruipt er kippenvel over mijn blote benen. Volgens mij wil ik het niet eens weten. Het oudere koppel naast me reageert geschokt. De vrouw draait haar gezicht weg en de man slaat beschermend een schouder om haar heen. 
 Nou, dat zou bij mij nu ook wel welkom zijn. Ik krijg een hartverscheurend gevoel bij deze opvoering en besef dat ik Ulla nooit meer hetzelfde zal bekijken. 
 Tot slot verandert de muziek in een eenzaam maar luid getrommel dat door mijn botten vibreert als een interne aardbeving.

   Daar ligt Ulla, als een half verslonden prooi. Gelukkig is Caprices Tijgerpoëzie de revue al gepasseerd, want het bloed dat in het zaagsel dringt zou de tamme tijger wel eens gek kunnen maken en dan bleef er niets meer over van Caprice behalve een zwarte brilmontuur. 
 Bam!

   Opeens is daar weer diezelfde harde muziek. Het ruige nummer van eerder wordt hervat op z'n hoogtepunt. Gierende stemmen en gitaren vullen de Baarmoeder tot in zijn nok. Ulla slaat wild om zich heen op de grond, alsof ze een onzichtbare aanvaller afweert. 
 Ho, dit had ik echt niet van haar verwacht. Daarnet wreef ik nog verwoed over mijn benen om het kippenvel weg te krijgen, maar dat geef ik nu op. 
 Kan het nog gekker? Blijkbaar wel.

   Vervolgens rent een roedeltje van vijf jack russels (in grijze vachtachtige truitjes die Veerle vast ook heeft gemaakt) luid keffend naar haar toe en beginnen ze die het vlees rondom de gevallen Ulla als uitgehongerde wolven te verscheuren. 
 Euh ... oké. 
 De vrouw naast me heeft er inmiddels wel genoeg van. Ze staat kokhalzend op en haar wederhelft volgt haar naar buiten. Die twee zien we niet meer terug. 
 Een halve minuut later is het voorbij. De muziek stopt abrupt, het licht valt uit en na zo lang dat je je afvraagt of ze de lichtschakelaar misschien niet meer vinden, staat Ulla (nu volledig in het rood gekleed) onder de solospot en zegt ze: "Iedereen kan het slachtoffer worden van verkrachting. Maar niemand zou het mogen zijn. Dank u." 
 Een twijfelachtig applaus begint ergens in de hoek van de tent en verspreidt zich voorzichtig door het publiek. 
 Mijn eerste gedachte is: Ulla is verkracht, god, wat vreselijk.

   Mijn tweede gedachte is: Ulla is verkracht, maar niet ontkracht.

   Ik weet immers dat ze dat op het einde niet zei om medelijden op te wekken - daar is ze allesbehalve het type voor.

   In navolging van de oudere vrouw met de zwakke maag verlaat ik de tent, al is Amarjit nog niet aan de beurt geweest. Hopelijk slaagt ze erin de boel wat vrolijker af te sluiten. Dat lijkt me een onmogelijke missie, maar in gedachten wens ik haar er succes mee.

   
 Ik besluit om alvast naar de keukentent te gaan en te beginnen met de voorbereidingen voor het avondeten. Aardappelen schillen is dan misschien niet het meest mentaal uitdagende werk, maar misschien kan het me even afleiden van het onbehagelijke gevoel dat Ulla's act in me heeft losgeweekt.

   Al na zeven aardappels word ik gek van de stilte. Ik hoor steeds weer dat ene nummer, dat break-upnummer met de gierende gitaren.

   Na wat zoeken vind ik een kleine draagbare radio bovenop de koelkast. Ik kies er een willekeurige zender uit en voel me opgelucht wanneer een kneuterige Vlaamse hit begint te spelen. Alles beter dan Ulla's soundtrack. 
 De ene na de andere aardappel gaat van de zak naar mijn handen naar de pot op het vuur. Het is zwoegen op een volledig andere manier dan de koorddanstraining.

   Waarom moest ik ook zo nodig een gerecht kiezen dat zo veel werk inhield om te bereiden? Oh, juist ja, omdat spaghetti eerder deze week al op het menu had gestaan ... 
  

   Afwisselend geeuwend en muntthee slurpend, schil ik de eerste zak leeg. Tot iemand de keukentent betreedt die evenmin verwacht had dat ik hier zou zitten, als ik verwacht had dat zij hier zou zijn. 
 Zij. Ulla. 
 Ze wrijft met een lila handdoek door haar nog natte haren - het bloed eruit gewassen - en staart me aan. "Oh, jij. Bigfoot." 
 "Ja, ik: Marie," grom ik terug. 
 Vergetend dat ik daarnet nog oprecht medelijden met haar had en begrip voelde voor haar afstandelijke bitcherigheid (je zou voor minder defensieve muren opgooien, dat snap ik maar al te goed), besluit ik haar d'r ding te laten doen in de keuken en haar verder te negeren. 
 Aardappelen schillen. Heb ik er onderhand nog niet genoeg? Nog zes misschien. Of oké, vier dikke. Dat moet voldoende zijn. 
 "Nou, let maar niet op mij," zegt ze, wat ik altijd zo'n tegenstrijdige uitspraak vind - ik was haar kunstig aan het negeren, maar nu heeft ze mijn aandacht natuurlijk opnieuw getrokken. "Ik warm hier gewoon even mijn vegetarische maaltijd op," gaat ze verder. "Omdat ik weet dat jij vanavond achter de kookpotten staat. En tja, als je even goed kan koken als koorddansen ..." 
 Ze trekt haar bleke, dunne wenkbrauwen op ter afwerking van een afkeurende gezichtsuitdrukking. 
 Beledigd sta ik op.

   Van het krantenpapier dat ik op mijn schoot hield vallen aardappelschillen op de grond.

   "Je hoeft heus niet zo onaardig tegen me te doen hoor, Ulla. Ik vond je act prachtig en ik had vanochtend, vóórdat jij je weer de hele dag als een kreng gedroeg, al een vegetarische burger voor je gekocht zodat je met ons kon mee-eten. Maar als jij je daar te goed voor voelt, ga je gang. Warm die zielige maaltijd van je op en eet gezellig in je trailer." 
 Shit! Na een cafeïne-high word ik blijkbaar agressief. 
 Ik weiger echter om een verontschuldigende houding aan te nemen. Dat je iets ergs hebt meegemaakt in je verleden, geeft je geen excuus om gemeen te doen tegen mensen die dat niet verdienen. Het geeft je een excuus om raar te zijn (tenminste, dat hoop ik) en misschien egoïstisch (alweer: dat hoop ik) maar niet doelbewust gemeen.

   Nooit gemeen. 
 Terwijl we elkaar opmetend aanstaren, verwacht ik half dat ze me elk moment in de haren zal vliegen en als een klein, hardvochtig kapucijnaapje om mijn nek zal vliegen, klauwend naar mijn gezicht met Barbie-roze nagels. Maar ze knippert alleen maar met haar poppenogen en zegt in een stil stemmetje dat ik amper als het hare herken: "Je hebt een veggieburger voor me gekocht? Echt?" 
 Ik haal mijn schouders op als een nukkige tiener. 
 "Nou, oké. Ik ga even m'n haar drogen en dan kom ik wel meehelpen zoals Ama en ik beloofd hadden, als je dat nog goed vindt." 
 Ze wacht tot ik knik - wat moet ik anders? - draait zich om en verlaat de keukentent, me achterlatend met een gapend gat der verstomming waar eerder mijn mond zat. Vlak voor ze de tentflap achter zich dicht laat vallen, keert ze halvelings naar me toe.

   "Bedankt voor de veggieburger, Marie."

   

 








 

    

    

    

    

   HOOFDSTUK 21 
 Adieu

    

   "Oh, je bent al begonnen!" krijst Amarjit, die zich weer uit haar showoutfit en in de oranje joggingbroek gestoken heeft. Haar lenzen zijn vervangen door een hippe bril. 
 Ulla volgt haar veel gehoorzamer dan anders de tent in - gelukkig heeft ze op onze gemeenschappelijke vriendin (lees: buffer) gewacht om terug te keren. 
 Toch hangt er ditmaal geen air van superioriteit meer rond haar kleine gestalte.

   Hmm, heb ik misschien haar respect afgedwongen door eens flink te zeggen wat ik denk? Ze zeggen in films vaak dat dat is wat je moet doen met bullebakken.

   Don't mess with Bigfoot! 
 "Nou ja," antwoord ik. "Ik ben alvast de aardappelen aan het koken want die moeten wel een poosje opstaan om er puree van te maken ... Tenminste, dat lijkt me logisch - ik heb nog maar één keer eerder puree gemaakt om een oud vriendje te imponeren op kerstavond." Ik negeer hoe Amarjit 'mannenhapje' naar me mimet en zeg druipend van gespeelde kwaadaardigheid: "Maar ik zoek nog een slachtoffer om de uien te snijden, dus als je je daarvoor wilt opgeven?" 
 Amarjit grijnst piraatachtig en neemt de bak met gepelde maar nog niet gesneden uien zonder morren van me over. "Laat dat maar aan mij over," zegt ze, en ze verdwijnt de tent uit. 
 Nu blijf ik alsnog alleen met Ulla over ... Toppie. 
 "Wat kan ik doen?" vraagt ze met gekruiste armen, een houding die haar gedienstige woorden een beetje tenietdoet. 
 Ik haal mijn schouders op. "De tafel dekken, misschien?" 
 Ze knikt en gaat meteen aan het werk.  Ik krijg echt geen hoogte van dit meisje. Maar oké, dat denken mensen waarschijnlijk ook best vaak over mij. 
 En over vrouwen in het algemeen. 
 Amarjit komt vijf minuten later terug met de uien, glunderend als een kind met een mandje vol paaseieren. "Maria heeft volgens mij geen werkende traankanalen meer na jaren in de hotdogkraam. Ze heeft het snel even voor ons gedaan. Kijk eens wat een perfect gesneden uitjes." 
 Ik werp een blik in de bak en veronderstel dat het inderdaad wel goedgesneden uitjes zijn. Als ik thuis al eens culinair genoeg doe om een verse ui nodig te hebben, gooi ik 'm meestal in de blender tot het een soort vies ogende maar smakelijke uienpap wordt.

   Oké, ik ben geen keukenprinses, mocht dat nog niet duidelijk zijn. 
 "Prima hoor, zet ze daar maar even of zo. Ik euh ... Erwten ... Hamburgers ..." 
 "Ik had van jou niet zo'n boerenkost verwacht," zegt Amarjit wanneer ze doorheeft wat we precies aan het maken zijn. Even weet ik niet zeker of ik dat als een belediging of compliment moet opvatten. Of gewoon als een neutrale opmerking, wat het waarschijnlijk is. 
 "Niet dan? Ik ben eigenlijk gewoon de winkel binnengestapt met het idee: iets makkelijks en iets wat bijna iedereen lust. Toen had ik echter duidelijk onderschat hoe verdomd lastig vier kilo aardappelen schillen is!" 
 Amarjit veegt wat tranen van de uiengeur uit haar ogen met de rug van haar hand.

   "Als het mijn beurt is om te koken laat ik eigenlijk altijd gewoon Indisch leveren." 
 Als een verdwaasde koe staar ik haar aan.

   "Was take-away een optie dan? Waarom heb je me dat niet gezegd?!" 
 "Het CDGP is geen comfortzone, het is de plek waar comfortzones vernietigd worden." Ze slaat me vriendschappelijk op mijn schouder. Ulla gniffelt, messen en vorken op tafel neerleggend met prinsesachtige precisie. 
 Geweldig, als mijn eten nu keihard tegenvalt, gaat iedereen zich dus zitten afvragen waarom ik niet gewoon friet ben gaan halen voor de hele bende in plaats van hen aan mijn geringe kookkunsten te onderwerpen.

   Maar ik wist dus niet dat dat mocht! 
 Ik sta net met een pruillip van jewelste in de puree (die veel te klonterig is en een beetje naar karton ruikt) te roeren wanneer Ulla naast me komt staan. 
 Ik kan het niet helpen: ik vraag me iets af over haar optreden, dus ik trek mijn stoute schoenen aan. Bigfoots hebben per slot van rekening héél grote stoute schoenen. "Mag ik je iets vragen wat me eigenlijk geen ene moer aangaat?" 
 Ik voel al getintel over de gevoelige huid in mijn elleboogplooi lopen en mijn voeten krijgen het onaangenaam warm. Een mens zou er haast altijd Jezus-sandalen door gaan dragen. 
 Ze schokschoudert, maar niet op een vervelende manier. "Best." 
 "Dus ... je bent vegetarisch, maar in je act laat je jezelf wel tot tweemaal dagelijks met dierenbloed en vlees besmeuren?" 
 "Het een compenseert het ander, toch?" antwoordt ze zonder een tel te missen. Waarschijnlijk heeft ze deze vraag wel al vaker moeten beantwoorden. 
 Zo had ik het zelf niet direct bekeken. 
 "Ja, wellicht. Het is alleen zo dat de meeste vegetariërs die ik ken nogal vies zijn van vlees. Mijn collega, euh, ex-collega Tina was vegetariër en ..." 
 "Mijn vader was een slager, geloof me: ik ben het wel gewend. Wat zit er al in?" vraagt ze dan, zich buigend over de kookpot. Duidelijk een poging om van onderwerp te wisselen. 
 Ik ga er niet tegen in.

   "Euh, zout en ... aardappelen?" 
 Ze haalt - zonder eerst een bitchy grapje te maken - iets uit een grote Tupperware-doos in de hoek. "Hier." Ze stopt me alvast twee potjes toe, voordat ze begint op te tellen op haar vingers: "Nootmuskaat, witte gemalen peper, paar klontjes boter en één eierdooier per kilo aardappelen." 
 Ze haalt de laatste twee ingrediënten van haar lijstje uit de koelkast en gooit ze met geoefende hand in de kookpot. Ze kan zelfs eieren splitsen zonder dat er ook maar één stukje eierschaal in belandt. 
 "Wauw, indrukwekkend," zeg ik zonder greintje sarcasme. 
 Die opmerking lijkt haar gunstig te stemmen.

   "Puree is mijn favoriete comfortfood," vertrouwt ze me toe terwijl ze alle extra toevoegingen erdoorheen roert. Meteen ruikt de puree al stukken smakelijker en ziet-ie er veel smeuïger uit. Tevreden staan we in de boterige damp naar het resultaat te kijken. 
 "Ja, dit is de puree die ik wou." 
 We delen een voorzichtige glimlach. Een aftastende soort van glimlach. Een begin van een vriendschapsglimlach. En dat is meer dan ik ooit had mogen verwachten toen ik dit kleine taaie blondje voor het eerst onder ogen kwam.

    

   ***

    

   Het Cirque du Girl Power hoeft dan misschien niets te weten van comfortzones, gelukkig wél van comfortfood. Iedereen is gek van het eten en ik glunder vanwege hun complimentjes, niet vergetend om mijn lieftallige assistentes uitgebreid te bedanken.

   Zonder hen was de puree brokkenpap, waren de erwtjes met ui vermengd met tranen en zouden de ham- en veggieburgers aangebrande schoenzolen geweest zijn.

   Dat laatste was nog even spannend op 't eind, maar ze zien er hoogstens goed doorbakken uit. 
 Oké, zeer goed doorbakken. 
 Ik laat mijn goede humeur niet eens verpesten door het feit dat Phabian niet is komen opdagen, zelfs al had hij niet doorgegeven dat hij het avondmaal zou overslaan. Niet erg netjes van de wollige mammoet en een zoveelste teken aan de wand dat hij me toch iets kwalijk neemt.

    

   Deira verrast ons die avond door op een dessert te trakteren - rijstevla met overheerlijke bosvruchtencoulis en speciaal voor mij een blaadje munt erop - en daarvoor komt Phabian blijkbaar wél uit zijn tent, nou ja, trailer. 
 Hij heeft echter zeer duidelijk de blik van een volwassen man die door zijn peetmoeder aan z'n oor hiernaartoe is gesleurd. Zelfs Caprice komt iets later binnenstappen. 
 Ook Maria van de hotdogkraam en de werkstudentes met de zijvlechtjes worden opgetrommeld. Blijkbaar is het verplichte aanwezigheid voor Jan en alleman. 
 "Wat is er aan de hand, denk je?" vraag ik aan Mieke en Veerle tegenover me.

   Die doen alsof hun neus bloedt, maar ik heb het gevoel dat ik als nieuweling de enige ben die niet doorheeft wat Deira op het punt staat aan te kondigen. 
 Amarjit maakt een 'ik laat niets los'-gezicht en aan Ulla moet ik het ondanks onze detente al helemaal niet vragen. We mogen dan wel een verbroederend (verzusterend?) moment gedeeld hebben boven het kookvuur, we zijn nog lang geen besties. 
 Wanneer Deira haar plastic vouwstoel naar achteren schuift en haar keel schraapt, ben ik dan ook een en al oor. Zoals het mijn onbewuste gewoonte geworden is, werp ik een nieuwsgierige blik op haar oorlelletjes om te kijken welke willekeurig samengegooide oorbellen ze nu weer uit de juwelendoos gehaald heeft. Verrassend genoeg heeft ze er vanavond geen in.

   Huh. 
 "Als ik een dessert meeneem weten de meesten onder jullie al hoe laat het is." 
 Instemmende geluiden van de dames aan de tafel en een amper hoorbare 'hmmpff' van Phabian. Ik onderdruk het onnozele uitgesloten gevoel dat me overmant. Nou, de werkstudentes weten tenminste ook van niets. 
 Toch druk ik in een verlangen aan troost en ondersteuning mijn handtas, die zoals gewoonlijk op mijn schoot geparkeerd staat, tegen mijn borstkas als een in leer omhuld knuffeldier. 
 Oeh!

   De verrassend koele temperatuur van het vergulde merkembleem doet me even opschrikken wanneer het de warme huid van mijn boezem raakt. 
 Ik kijk subtiel naar beneden en zie precies wat ik al vreesde: oeps, knoopje open. Oké, dat heeft vast niemand gezien, toch? 
 Woest blozend probeer ik het knoopje van mijn jurk dat net tussen borst één en borst twee was losgeraakt weer met één hand dicht te knopen (mijn handtas gebruikend als een scherm) maar ik heb zo'n donkerblauw gevoel dat ik Phabians ogen op me voel. 
 De snodaard! 
 Ik sta net op het punt de gaaptest nog eens toe te passen in de praktijk, wanneer Deira verdergaat.

   "Voor de nieuwelingen, zoals Marie ..." 
 Ze gebaart naar mij en ik zwaai halfhartig, niet goed wetend wat anders te doen ... Is mijn knoopje nog dicht? 
 "Een stukje achtergrondgeschiedenis. Sinds ik het Cirque Du Girl Power een paar jaar geleden oprichtte, hebben we al heel België en half Nederland doorkruist. Niet met z'n allen, want mensen komen en gaan in het CDGP. Amarjit verwelkomde ons tien maanden geleden en Caprice is pas drie maanden bij ons, maar Mieke, Veerle en Ulla zijn al vanaf het prille begin bij ons."

   Er wordt door iedereen braaf geglimlacht, al zittend een klein buiginkje gemaakt of gezwaaid wanneer ze genoemd worden. 
 "En dan heb je natuurlijk ook nog Phabi, ons niet meer zo harige circusaapje." 
 Alle aanwezigen lachen honderduit en ook ik voel een glimlach aan mijn mondhoeken trekken wanneer hij heel voorspelbaar 'hmmpff't.

   Tot de warme bruine ogen van het huidige gespreksonderwerp me een ijskoude blik toebedelen, die alleen maar voor mij bestemd lijkt te zijn. Het geluid klinkt scherper, kouder nu die uit een mond zonder baard eromheen komt. 
 Dat slaat natuurlijk nergens op. Het is mijn eigen schuldgevoel dat me zulke dingen inpraat, wanhopig op zoek naar een andere verklaring voor wat ik weet dat waar is. Je vraagt je misschien af hoe ik kan weten dat iemand die altijd al kil en afstandelijk deed nu extra kil en afstandelijk doet, maar ik weet het gewoon.

   Ik weet het omdat zulke dingen me altijd gebeuren. 
 Maar goed, Deira was dus een aankondiging aan het doen. Ik wiebel wat rond op mijn stoel tot ik weer goed zit en spits mijn oren, heel stellig proberend niet in de richting van de enige vent in de tent te kijken. 
 "En na de lage landen ..." Amarjit levert ongevraagd wat trommelgeroffel met haar vingers op de plastic vouwtafel gedurende Deira's dramatische pauze ... "hebben we nu voor het eerst een optreden in Frankrijk te pakken!" 
 Dit lijkt Caprice voor een keer wel gunstig te stemmen, te oordelen aan het rupsachtige ding op haar gezicht dat voor een glimlach moet doorgaan. Ook de rest van de carnies joelt en highfivet elkaar enthousiast. 
 "Noord of Zuid?" vraagt Amarjit onmiddellijk, terwijl Ulla en Veerle hun beste Frans bovenhalen en wat beleefdheden uitwisselen. 
 Ikzelf heb twee initiële reacties. De eerste, daar kan ik niets aan doen. Het is een instinct dat net zo oud is als al mijn trauma's: ik verstrak mijn grip om Dekentje en houd een snik binnen.

   De tweede is net zo onbewust, maar verrassender: ik kijk naar de wollige mammoet vanachter mijn pony zodat hij het hopelijk niet merkt.

   En ik raak in paniek. 
 Shit. Shit!

   Het circus gaat weg. 
 Het land uit. Naar Frankrijk. Adieu et à la prochaine! 
 Is het onnozel dat het voelt alsof de grond onder mijn voeten verdwijnt? Ik bedoel, ik weet best dat circussen reizen ... En ik wist op voorhand dat dit slechts een tijdelijke interimbaan was, dat was zelfs een groot deel van de aantrekkingskracht.

   Maar …

   Mijn ademhaling versnelt, mijn kreeftenvoeten koken. In een flits ben ik een zestienjarig meisje, mezélf, toen ik op het punt stond voor de eerste keer seks te hebben.

   Het is een flashback van zes woorden.

   Ik ben hier niet klaar voor. 
 Dit verhaal begint … begon nog maar net. Toch? Mijn eerste stappen als koorddanseres. Mijn prille vriendschap met de carnies. Mijn …

   Phabian.

   De rest van Deira's uitleg dringt maar half tot me door. Zodra de boel een beetje kalmeert en de desserts leeg worden gelepeld (ik krijg geen hap door mijn keel) zoek ik de buitenlucht op. Wanhopig strompel ik door de tentopening.

   "Fuck!"

   Vloekend hurk ik door mijn knieën en denk ik aan Dekentje, Dekentje, Dekentje.

   Rustig, Marie. Je wilt hier écht geen paniekaanval krijgen. Echt niet.

   Adem.

   Adem, verdomme! 
 Dus ik adem.

   Het is verbazingwekkend hoe vermoeiend ademen kan zijn, wanneer je je eenmaal bewust bent van de lichamelijke inspanning die je ervoor moet leveren. Maar ik adem. Ik adem en analyseer de lucht die mijn longen vult.

   Zuiver en puur.

   Het ruikt alsof er regen in de lucht hangt. Uiengeur van Maria's kraam. Suikerspin en popcorn van de snackstand. Paardenmest. Nat gras. Houtzaagsel. 
 Ik snuif alle geuren op die ik de afgelopen dagen - waren het echt maar een paar dagen? - met het circus ben gaan associëren en probeer ze me in te prenten om er later nog eens aan terug te denken.

   Een goeie herinnering, sowieso, maar toch kan ik me niet ontdoen van een ontwortelende droefheid wanneer ik eraan denk dat het circus verder zal trekken zonder mij.

   Wat heb je aan een nieuw begin wanneer het zo snel alweer gevolgd wordt door een einde?

   Daar gaan mijn koorddansdromen.

   Nou ja, misschien maar beter zo. Ik stond op het punt mezelf grandioos belachelijk te maken. Me in bochten te wurmen waar ik met mijn handtas ongetwijfeld in vast zou komen te zitten. 
 Hmm, ja, het is beter zo, denk ik terwijl ik mijn armen om me heen sla. Donkergrijze wolken tekenen zich af tegen de donkerblauwe hemel. Hier en daar zie ik al wat sterren, maar het is te fris om echt van ze te genieten. 

   Ik ga rechtop staan, klaar om weer naar binnen te gaan, en besef dat ik me niet langer moet focussen op elke ademtocht - het opnemen van zuurstof gaat weer vanzelf, zoals het hoort.

   Het is beter zo.

   Een circus is geen carrière.

   Een trailer is geen thuis.

   Een kwade klusjesman is geen relatiemateriaal.

   En toch …

   Ik schrik op wanneer de tentflap opengaat en Phabian naar buiten stapt. Even sta ik mezelf toe te denken/hopen/geloven dat hij me achterna komt, maar dan loopt hij voorbij zonder me te zien.

   Huh. Misschien is mijn pony dan toch een onzichtbaarheidsmantel. 
 Met mijn ogen volg ik hem tot hij uit het zicht verdwenen is. Waarschijnlijk gaat-ie naar zijn trailer om zich klaar te maken voor vertrek.

   Vertrek …

   Oh!

   Ik stuif weer naar binnen, direct buiten adem ondanks het feit dat mijn sprint slechts twee meter besloeg.

   "Wanneer? Wanneer vertrekken jullie?"

   Degenen die er nog zitten, staren me niet-begrijpend aan. 
 "Morgen is onze laatste show hier," antwoordt Deira als eerste. "Overmorgen trekken we de weg op in de richting van Frankrijk. Normaal gesproken laat ik altijd een vakantieperiode van twee weken tussen elke voorstellingsreeks zodat iedereen zijn familie kan gaan opzoeken, maar deze kans kunnen we niet laten liggen, dus ... Marie, gaat het wel met je? Want je ziet behoorlijk bleek en dit heb ik net toch al allemaal verteld?" 
 Was dat zo? 
 "En wat bedoelde je met 'jullie'? Marie, zeg nou niet dat je niet meekomt!" krijst Amarjit, mijn arm vastgrijpend als een zeearend met een spartelende zalm in z'n klauwen.

   "Je moet met ons méé, Marie! Hoe gaan we anders aan je koorddansact werken?" 
 "Koorddansact?" Deira onderbreekt ons fronsend. Ze schuift haar stoel dichterbij als een strenge kleuterjuf die een verklaring eist voor het feit dat de muren vol met glitterlijm hangen. 
 "Super hoor, nu is de verrassing compléét verpest." Ulla werpt kwaad haar handen in de lucht. Ze stuift naar buiten. Niemand stuift haar na. 
 "We zijn vanmiddag met Maries koorddanstraining begonnen," geeft Amarjit een beetje mopperend toe, duidelijk pissig op zichzelf omdat ik het geheim per ongeluk verklapt heb voor we Deira ermee konden overdonderen. 
 Deira's glimlach voelt als een omhelzing wanneer ze die op me richt, maar ik kan het opeens niet helpen te merken dat haar ogen hun gewoonlijke fonkeling missen.

   Geen oorbellen, geen fonkelende ogen - is er soms iets met haar aan de hand? Of is ze gewoon moe van alle regelingen die ze ongetwijfeld moet treffen voor de eerste Franse show?

   Ze is natuurlijk ook niet meer de jongste. 
 Blijkbaar moet ik tijdens die overpeinzingen nogal beteuterd hebben staan kijken, want Deira slaat haar dunne maar sterke arm om me heen en leidt me de tent uit.

   "Laten wij eens even een praatje maken."

    

   In Deira's trailer, waar ik me intussen al voldoende op mijn gemak voel om mijn handtas iets verder van me af te zetten - nou ja, nog steeds tegen me aan, maar niet meer op mijn schoot - wordt er een kop dampende muntthee voor me ingeschonken. 
 "Sorry dat ik zo onnozel doe," zeg ik hoofdschuddend nadat de eerste slok warme thee mijn spraakvermogen heeft aangewakkerd. "Ik had gewoon niet verwacht dat ..." 
 Zuchtend kijk ik recht in haar grijze ogen. Zo open en eerlijk als ik in staat ben om te zijn, met mijn tas vol geheimen. 
 "Het circus is in korte tijd zo veel voor me gaan betekenen. Ik ga jullie missen, dat is alles." 
 "Marie, kunnen we je écht niet overtuigen om met ons mee te gaan?" 
 "Dat kan ik niet - ik heb een kat om voor te zorgen." 
 Deira trekt een wenkbrauw op: is dat het beste excuus dat je kan verzinnen? 
 Haar daaropvolgende woorden zijn zachter dan haar blik.

   "Denk er gewoon even over na. Amarjit en Ulla willen dolgraag met je aan je act werken en voor mij voel je al als een deel van het CDGP sinds je me door de winkelstraat volgde." 
 Ik stuiter op van het bankje, thee over de rand van mijn kopje klotsend.

   "Je wíst dat ik je volgde?" 
 "Nou, ik wist vrij zeker dat je geen seriemoordenaar was - gewoon een nieuwsgierige meid die op zoek was naar iets wat ze nog niet kon benoemen, maar wel voelde diep in haar buik." 
 Ze legt haar hand op haar eigen buik alsof ze zwanger is van inzicht, van begrip. 
 Ik denk aan het zwarte gat dat zich daar bij mij schuilhoudt om te pas en te onpas z'n opwachting te maken. Maar ook aan de vlinders die er soms leven, aan de steen die er zo nu en dan in lijkt te rusten wanneer ik bedenk tegen hoeveel mensen ik dagelijks lieg om mijn geheimen te bewaren. 
 Bijna ligt er een soort bekentenis op het puntje van mijn tong, maar ik slik de woorden weer in en in plaats van iets te zeggen wat ik niet meer zou kunnen terugnemen, vraag ik: "Waarom heb je vandaag geen oorbellen in?" 
 Ze voelt snel aan haar oorlel. "Oh, je hebt gelijk. Ben ik vast vergeten vanochtend." 
 Iets in haar daaropvolgende glimlach geloof ik niet honderd procent, maar wie ben ik om haar daarop te wijzen? Ik neem een servetje van de stapel die op de vensterbank naast het tafeltje ligt en sop de gemorste thee op. 
 "Sorry daarvoor." 
 "Geeft niks." 
 "En sorry ... maar ik denk niet dat ik mee naar Frankrijk kan." 
 "Nou, als je van gedachte verandert, weet je me te vinden. En anders geef ik je contractbeëindiging morgen door aan het interimkantoor en hoop ik dat we in ieder geval een mooi hoofdstuk hebben mogen zijn in het Wonderlijke Leven van Marie Demoorteleer." 
 Ik lach zelfrelativerend, een beetje teleurgesteld in mezelf. "Zo wonderlijk is het heus niet." 
 En opeens is-ie daar weer, de fonkeling in Deira's ogen. 
 Wanneer ze de mijne vinden, zegt ze op een intense fluistertoon: "Misschien ligt het meest wonderlijke nu nog nét buiten je comfortzone ..."

    

   Na het gesprek met Deira keer ik terug naar de keukentent om te kijken of er nog wat op te ruimen valt. Dat blijkt niet zo te zijn: de tafels zien er weer vlekkeloos uit en alle potten en pannen zijn al naar Maria's hotdogkraam gebracht, waarin blijkbaar een kleine vaatwasser geïnstalleerd is. 
 Er is niemand, maar de tl-lamp (die door een generator vlak buiten de tent wordt aangedreven) maakt een zoemend geluid waardoor ik me toch niet helemaal alleen voel. 
 Ik betrap mezelf erop afscheid te nemen van de keukentent. Nou ja, als het verder allemaal voor niets was, heb ik tenminste geleerd om lekkere aardappelpuree te maken. 
 Ik vraag me af of ik het over enkele jaren nog steeds 'Ulla's puree' zal noemen, of dat de associatie mettertijd zal vervagen.

   Maar nee, eigenlijk weet ik wel zeker dat ik het eenvoudige gerecht dat ik hier vanavond bereid heb voor altijd zal associëren met mijn gezellige, onwerkelijke tijd bij het CDGP.

   
 Ik wil me net weer omdraaien en een taxi bellen om me naar het stadscentrum te brengen (ik heb eigenlijk helemaal geen zin om deze avond te verlengen met een bezoek aan Bar Celona, maar ik heb de laatste tijd al te veel beloftes aan Ymke gebroken om met een slap excuus weg te komen) wanneer ik opmerk dat er nog een paar hamburgers op een schoteltje bovenop de koelkast liggen.

   Iemand heeft er heel netjes vershoudfolie overheen getrokken, maar is wellicht vergeten het daarna in de koelkast te zetten. 
 Hmm, die zal vast niemand meer opeten. Ik besluit ze mee te nemen als lekker extraatje voor Mia Miauwsikowska, die me deze week al veel te veel heeft moeten missen.

   Arm beest. 
 Net wanneer ik op het punt sta het nummer van mijn vaste taxibedrijf in te toetsen, bedenk ik dat ik niet de enige kattenliefhebber van het CDGP ben.

   Mia zal haar buit moeten delen en nog even langer moeten wachten op mijn thuiskomst. Er is nog één ding dat ik echt even moet doen. 

   

 












 

    

    

    

   HOOFDSTUK 22 
 Vermalen vergiffenis

    

   Ik zie licht door zijn raampje schijnen, maar het dunne gordijntje is dichtgetrokken. Wie weet ligt hij daar in z'n tighty whities, bedenk ik met een scheut paniek, al lijkt Phabian me dan toch eerder het soort man met een katoenen boxershort. 
 Met ruitjes. 
 Ik houd een Tupperware-doosje in mijn handen en hoop dat ik hiermee iets kan goedmaken, zodat ik bij het afscheid morgen met iedereen op goede voet sta. Zelfs met Phabian. Het potje heeft een felroze deksel, maar ach, dat vindt hij vast niet erg - hij werkt tenslotte in een vrouwencircus. 
 Misschien vandaar de baard: een bewijs der ultieme mannelijkheid in een van oestrogeen verzadigde omgeving? Ach, waarom fixeer ik me toch zo op die baard van hem, die er niet eens meer is! 
 Ik klop aan en hoor het voorspelde antwoord door de deur heen.

   "Hmmpff?" 
 "Eh ... zoenofferlevering!" 
 "Pardon?" 
 Ik hoor hem opstaan, het gepiep van een bed of een sofa, drie sloffige voetstappen, een sleutel die uit het slot wordt gedraaid. 
 "Zoenofferlevering," herhaal ik met een schaapachtige smile wanneer Phabian een beetje slaperig in de deuropening verschijnt, zijn donkerbruine haar wat meer in de war dan gewoonlijk. Geen geruite boxershort, wel een geruite pyjamabroek. 
 Er fladdert iets onderaan in mijn buik.

   "Wat doe je hier, Marie?" 
 Als antwoord (en afleidingsmanoeuvre) duw ik de Tupperware-doos voor me uit en overhandig ik 'm met gestrekte arm.

   Phabian haalt vakkundig één wenkbrauw op. "Heb je ... koekjes voor me gebakken?" Hij snuffelt bedenkelijk aan de rand van het deksel en schrikt van het hartige aroma. 
 Verdorie, zelfgebakken koekjes zouden inderdaad een beter zoenoffer geweest zijn dan vermalen restjes hamburger! Oké, ik heb hier duidelijk niet goed over nagedacht.

   Helemaal niet goed. 
 Wie weet denkt hij dadelijk wel dat het een of ander dunverhuld dreigement is: dat ik hem in de pan ga hakken, of zoiets! 
 "Euh, nee, euh ... Ik dacht: jouw poes zal ook wel zin hebben in iets lekkers gezien jij zo weinig thuis bent." 
 De onwollige (of moet ik zeggen onwillige) mammoet kijkt me aan alsof hij me nog de kans wil geven om mijn dubbelzinnige woorden terug te nemen, maar dat lijkt het alleen maar erger te maken.

   Shit.

   "Nee, je kat! Honger! Misschien heeft je kát honger! Ik bedoel ..." 
 Marie, dit kan heus niet meer erger, hoor. Als je hier nog langer blijft staan, ga je geheid met het schip ten onder.

   Op dit punt zou ik zelfs genoegen nemen met een drijvende deur zónder Leonardo DiCaprio erbij om aan dit gesprek te ontsnappen.

   En toch blijf ik staan waar ik sta, al weet ik maar al te goed dat ik net tegen een ijsberg van jewelste ben opgevaren. 
 Dit is de Titanic der goedmaakgesprekken. 
 Maar dan, als een wonder, begint Phabian te lachen. Ik sta verstomd in de smalle deuropening van zijn trailer. Een briesje waait door mijn halflange haar. Mijn handtas voelt koel tegen mijn blote benen. 
 Phabian lacht. 
 En het is geen uitlach-lach. 
 Zonder baard kan ik zijn mooie, rechte, witte tanden bewonderen. Het moedervlekje op de hoek van zijn kin dat ik eerder opmerkte, gaat intussen wel alweer schuil onder een dunne stoppelschaduw, wat hem prima staat.

   Ik schraap mijn keel op een zo stoer mogelijke manier en verplaats m'n handtas van naast me in mijn ene hand, naar voor me in mijn beide handen. De bulk van Dekentje en het stijlvolle leer eromheen staat tussen ons in als een modebewuste barrière. 
 Wanneer Phabian is uitgelachen, zegt hij weer op zijn normale, afstandelijke toon: "Oké ... bedankt, maar je beseft toch dat mijn kat zich zo'n zestig kilometer hiervandaan bevindt, en momenteel wordt opgevangen door mijn broer, hè?" 
 "Euh ..." 
 Ja, shit.

   Dat is hartstikke logisch aangezien hij deel uitmaakt van een rondtrekkend circus en in een trailer woont. Maar nee, dat besefte ik natuurlijk niet eerder, anders had ik hier niet gestaan. 
 En dan wordt het allemaal nog wat gekker en nodigt hij me met een twijfelachtige frons uit om even naar binnen te komen. 
 Ik aanvaard zijn aanbod met een samengeknepen lachje - want daarom ben ik hier, toch? Om het goed te maken met hem voordat ik hem nooit meer zal zien?

   Toch voel ik me vreemd wanneer ik eenmaal over de drempel gestapt ben en de deur zachtjes achter me dichtwaait.

    

   Phabians trailer is identiek aan die van Deira qua model, maar dan zonder de her en der uitgestalde prullaria, schilderdoeken en dromenvangers aan het raam. Ik ga daarom op precies hetzelfde rode bankje zitten met mijn handtas op mijn schoot. 
 Hij gaat zitten op de stoel ertegenover en de roze Tupperware-doos met de versneden hamburger staat tussen ons in op het linoleumtafeltje. Ditmaal is hij degene die die barrière daar zet, maar dat vind ik wel prima zo. 
 Niet dat ik mezelf in staat acht om op een paar minuten om te switchen van 'ik waardeer je rechte tanden en sexy stoppelbaard' naar 'ik bespring je' maar ja, voorkomen is beter dan genezen. 
 Nu het circus vertrekt, acht ik mezelf immers best in staat tot roekeloosheid. Met het verlies van deze kortstondige standvastigheid voel ik me namelijk weer behoorlijk uit balans. Alsof ik me moet vastklampen aan alles.

   Aan hém. 
 "Dus, je kat is bij je broer?" vraag ik uiteindelijk - gewoon om de stilte te doorbreken. 
 "Ja." 
 Oh, oké, we zijn weer bij antwoorden van een lettergreep aanbeland. Fijn.

   Ik weiger het op te geven en begin te vissen. "Oudere broer?"

   Hij hapt toe. "Oudste. Enzo. Hij en zijn vrouw passen altijd op Diesel. Leuk voor de kinderen." 
 "Je kat heet Diesel? En je broer heet Enzo? En hij heeft kinderen?" 
 Hij kijkt me aan alsof hij me te nieuwsgierig vindt maar tegelijkertijd wel wil zien waar dit heen gaat. "Ja." 
 "Je hebt veel broers." Dat herinner ik me ergens gehoord te hebben, althans. "Geen zussen?" 
 "Drie broers. Twee ouder, één jonger - Domenico. Hij helpt in de zomervakantie altijd bij het circus, dus hem zal je nog wel ontmoeten." 
 "Oh, ik ..." 
 Mijn blik valt naar beneden en blijft hangen op het roze Tupperware-deksel. Op elke potje past een dekseltje, maar soms dringt de hamburgergeur alsnog door de verpakking heen. Hmm, daar zit vast een of andere diepere symboliek achter verscholen.

   Ik slik en ga verder: "Dit is eigenlijk mijn voorlaatste dag bij het circus. Daarom kwam ik langs, met ..." Ik gebaar naar de Tupperware-doos. "Ik wilde het goedmaken." 
 "Wat goedmaken?" 
 Hé zeg, nu daagt hij me duidelijk uit! 
 "Dat weet je best," zeg ik met mijn ogen nog steeds op de tafel en niet op hem. "Je bent boos op me voor wat ik over je baard gezegd heb in Bar Celona," ga ik verder. "En je hebt gelijk: het was onvolwassen en ronduit gemeen. Dat had je nergens aan verdiend." 
 In de daaropvolgende stilte druk ik het vlezige stuk van mijn duim tegen het gouden merkembleem van mijn handtas. Een vingerafdruk van mij op het vergulde metaal in ruil voor een afdruk van het metaal op mijn huid. 
 Dan zegt hij nogal ruw: "Oké." 
 "Oké," besluit ik, opgelucht en beschaamd tegelijkertijd. Want nu is het buiten alle twijfel om bevestigd dat hij me wel degelijk gehoord heeft die avond. Daarvan krijgen mijn kreeftenvoeten het behoorlijk warm.

   Gelukkig wordt het zwarte gat voorlopig in bedwang gehouden door het feit dat hij bereid is me te vergeven. 
 "Is dat waarom je het circus verlaat?" vraagt hij. 
 Iets in zijn stem dwingt me om op te kijken. Hij meet me lange tijd op met zijn donkere ogen, die in de schemering bijna zwart lijken. 
 "Nee," antwoord ik fel, voordat ik de bal terug in zijn kamp gooi. "Is dat waarom je je baard hebt afgeschoren?" 
 "Nee." 
 "Oké: 'nee' en 'nee'." Ik vink onze respectievelijke antwoorden af op mijn vingers. (Die, zo zie ik nu, alweer een nieuw laagje nagellak kunnen gebruiken). "Staat genoteerd. Kijk, ik wilde gewoon dat alles weer snor zat tussen ons." 
 Hij trekt een harige wenkbrauw op door mijn woordkeuze. "Is dat een subtiele verwijzing naar mijn verloren gezichtsbeharing?" 
 Ik probeer een lachje te onderdrukken door mijn handtas plat te knijpen tussen mijn arm en borstkas. Hoewel ik twee barrières tussen ons in heb staan, voel ik me niet op mijn gemak. De hele tijd zit ik al te friemelen en te frutselen. 
 Toch is het onmogelijk mijn stem niet lichtelijk geamuseerd te laten klinken.

   "Ik herinner me niet dat je zo spraakzaam was tijdens onze voorgaande gesprekken, meneer Lastèr." 
 "Hebben we voorheen dan veel noemenswaardige gesprekken gehad?" 
 "Best ... behoorlijk," zeg ik, hem een antwoord gevend dat qua zinsconstructie 'best behoorlijk' spaak loopt. "We hebben gepraat toen ik, euh, mijn mobieltje verloren was ..." 
 "Niet bepaald een plezierig gesprek, als ik het me goed herinner. En ook vrij ... eenzijdig," onderbreekt hij me namaak-peinzend, alsof het maanden geleden is in plaats van dagen. 
 Back to the good old days toen ik nog een baard had, zie ik hem denken. 
 "En we hebben over je kat gepraat buiten Bar Celona!" 
 "Dat klopt," geeft hij met een minzaam knikje toe. "Verder nog iets?" 
 "Goed dan." Ik haal mijn schouders op en sta op. "Jij wint. Ik ken je niet en ik was sowieso fout om over je te oordelen achter je rug, en we hebben geen noemenswaardige gesprekken gehad en het was nog eens extra fout van me om te veronderstellen dat je een, een ... onspraakzaam persoon bent."

   Ik houd mijn handtas paraat als een middeleeuws slagwagen - je weet maar nooit wanneer het mocht nodig is om met mijn vrouwelijke, hedendaagse versie van de 'Goeiendag' te zwaaien. 
 Waarom hij die impuls in me opwekt, weet ik niet. Maar het is een impuls waarvan ik wil wegrennen. Niet vastklampen.

   In een paar stappen ben ik bij de deur. 
 "Geniet nog van je avond en van de ... hamburgerstukjes. Die kan je namelijk ook prima zelf opeten met wat ketchup en een biertje, of ... Nou, je bedenkt vast wel wat. Ik zie je morgen nog, maar ..." 
 "Marie, wacht nou even." 
 "Ik moet terug naar huis," reageer ik zonder me om te draaien, de klink in mijn zweterige hand gekneld. 
 "Naar … je kat." 
 "Mia Miauwsikowkska." Ik spreek haar naam met koninklijke waardigheid uit. 
 "Dat is ... origineler dan Diesel," zegt hij minzaam. 
 Misschien zou ik beter moeten weten, maar ik houd van naambetekenissen (uitgezonderd die van mezelf) en van katten, dus misschien wil ik dit gesprek dan toch nog even voortzetten. Dan kunnen we 'm na afloop tenminste bijzetten op ons verder tamelijk zielige lijstje van gesprekken. 
 "Waarom heb je Diesel die naam gegeven?" 
 Hij kijkt me aan met een mengeling van verwarring en schaamte. "Omdat hij ronkt ... als een dieselmotor?" 
 Een plotse glimlach doet mijn verstijfde gezicht smelten. "Oh," verzucht ik verrukt. "Wat schattig. Typisch mannen natuurlijk om hun huisdier naar een auto-eigenschap te vernoemen, maar ook schattig. Mia Miauwsikowkska is genoemd naar Mia Wasikowska, de actrice," voeg ik eraan toe. 
 Van Phabians expressie leid ik af dat hij geen idee heeft wie dat is. Doet er niet toe. Eigenlijk heb ik mijn kat ook alleen maar zo genoemd omdat ik vond dat Mia een achternaam nodig had, en ik Miauwsikowska destijds een leuke woordspeling vond. 
 "Hoe dan ook, ik moet nu echt gaan. Ik heb Ymke beloofd dat ik nog even langs Bar Celona ga ..."

   Aan mijn eigen intonatie hoor ik hoe erg ik daar géén zin in heb. Deze avond voelt oneindig, onwerkelijk lang. En nu moet ik straks ook nog mijn nagels opnieuw lakken zodat ik er voor mijn laatste werkdag bij het circus niet als een complete slons bijloop! 
 Phabian staat op, en ik merk nu pas hoe belachelijk klein de ruimte van de trailer rondom zijn massieve vorm lijkt.

   Het heeft iets grappigs. Zoals heel veel clowns in een heel klein autootje.

   Tuut tuut. 
 "Marie."

   Iets in de manier waarop hij mijn naam zegt jaagt me genoeg schrik aan om de dagdroom te doen imploderen. Niet omdat ik denk dat hij me ooit kwaad zou kunnen doen, maar omdat hij er een gevoelige snaar mee raakt. Het is namelijk precies zoals ik verlang dat mijn naam wordt uitgesproken.

   Met … genegenheid.

   "Morgen ben ik weg," zeg ik half verloren.

   Hij zet een stap dichterbij. "Alleen maar omdat je daarvoor kiest."

   "Ja. Ja, daarvoor kies ik." 
 Vastklampen of wegrennen?

   Mijn keel voelt droog aan. Saharadroog. Zijn brede, warme mannenhand reikt naar mijn handtasriempje, alsof hij me daarmee weer wil binnenhalen als een wispelturige forel aan de visserslijn.

   Ik geef hem echter zo razendsnel een zodanig vernietigende blik dat hij zijn hand spoedig verontschuldigend ophoudt.

   Het vuur in mijn ogen schiet de boodschap op hem af als scherpe darts: 
 HANDEN. 
 AF. 
 VAN. 
 DE. 
 HANDTAS. 
 MAKKER!

   "Mijn taxi is er," lieg ik. Hij spreekt me niet tegen, al veronderstel ik dat hij weet dat het een leugen is, zelfs achter de verbijsterde blik die mijn uitbarsting op zijn stoppelige gezicht heeft achtergelaten.

    

   Ik kijk niet om terwijl ik het Phabian en het CDGP en het ganse godverdomse circusterrein verlaat en naar de stad loop. Die taxi neem ik wel ergens onderweg. Zodra mijn voeten meer pijn doen dan mijn hart.

    

   ***

   
 Terwijl ik de taxichauffeur betaal en nog een fijne avond wens, besef ik met opeens hoe erg ik opkijk tegen de afscheidsmarathon van morgen. Gedag zeggen tegen Amarjit, Deira, Mieke, Veerle en zelfs Ulla gaat me zwaar vallen. Natuurlijk kan ik hen allemaal toevoegen op Facebook en blijft de WhatsApp-groep gewoon bestaan, maar dat is toch niet hetzelfde.

   Weemoedig stap ik mijn appartementsgebouw binnen, niet eens de moeite nemend om mijn voeten te vegen aan de deurmat in de hal.

   Elke stap op de trap is een gedachte. Een verlangen.

   Ik wil deel blijven uitmaken van hun avonturen.

   Ik wil avonden lang kletsen in de keukentent en levensverhalen aan de vrouwen ontfutselen.

   Ik wil leren koorddansen.

   Ik wil ...

   Voor ik het goed en wel besef, sta ik voor mijn eigen voordeur. Een leeg appartement wacht me op aan de andere kant. Nou ja, niet helemaal leeg, natuurlijk. Mia miauwt klaaglijk wanneer ik de sleutel in het slot steek, absoluut niet tevreden met de Marie-maaltijdservice die er de laatste dagen nogal vreemde leveringsuren op nahield.

   Ik aai haar over haar zwart-witte kopje.

   "Jij bent een verwend nest, is het niet?"

   Ik zet mijn handtas neer op de kast in de gang en staar naar het muntgroene Ikea-keukentje dat ik zelf heb ingericht, naar mijn bureauplantje van Mannocorp dat intussen half verwelkt is, naar de nauwkeurige illusie van normaliteit en zelfstandigheid die ik mijn hele jeugd lang heel erg geïdealiseerd heb.

   Maar is het genoeg? 
 Ik wil …

   Ik wil gewoon niet terug naar mijn oude, saaie, voorspelbare leven als gepatenteerde droeftoeter.

   Betekent dat dan dat ik wég wil? Weg van alles wat ik ken, alles wat vertrouwd is, alles wat ik opgebouwd heb? Ik, die amper twee stappen uit mijn cocon durft te zetten - laat staan vliegen?

   Met een ongelovig gesnuif zet ik Mia haar ragout van eend en lam voor d'r neus. Voor mezelf gris ik de After Eight-chocolaatjes uit de kast, neerploffend op de bank. Even een pauze hoor, voor ik alweer naar Bar Celona moet.

   Moet …

   Mia kruipt meteen bij me op schoot, nog likkebaardend van haar avondeten. Mijn gedachten dwalen af naar Franse oorden terwijl ik achter haar oor krabbel.

   Lavendelvelden en baguettes. Warm weer en avontuur.

   Zelfs al zou een deel van me misschien best wel mee naar Frankrijk willen reizen, ik kan Mia hier echt niet zomaar achterlaten. Ik moet haar favoriete brokjes kopen. En Ymke moet ik helpen afkicken van haar toxische smaak in mannen.

   Ik moet weer een serieuze baan in de marketingsector scoren, zodat ik niet met een te groot gat in mijn cv zit. Een gat in de vorm van een circustent. 
 Ik moet onder ogen zien dat mijn CDGP-avontuur is afgelopen. Ik moet terugkeren naar de realiteit. Ik moet afscheid nemen van mijn circusvriendinnen en van Phabian.

   Die gedachte maakt het zwarte gat achter mijn navel kenbaar. Groter dan ooit. Hongeriger.

   Het rafelt me af langs de randjes.

   Te snel, te ver …

   Opeens klikt er iets en is het alsof ik in een spiegel staar om mezelf streng toe te spreken: bescherm jezelf tegen het zwarte gat, Marie. Koste wat kost.

   Daarmee wordt een soort survivalprotocol geactiveerd dat diep in mijn verknipte DNA verankerd zit.

   Het is laf, ja, maar zelfbehoud op de eerste plaats zetten is de enige manier waarop ik alle jaren na de brand en mijn moeders dood overleefd heb.

   De rest van de wereld komt altijd op de tweede plaats.

   Zelfs mensen om wie ik geef.

   Dus kruip ik weg onder Dekentje en maak ik een egoïstisch besluit. Mijn duim duwt Deira's sneltoets in voor ik van gedachten kan veranderen.

   

 




 
   
   EPILOOG 
  

    

   Ze neemt op na drie keer rinkelen. "Marie?"

   "Sorry dat ik zo laat nog bel. Maar ik ben ziek."

   Met een fake hoest die absoluut geen Oscar waard is, probeer ik haar te overtuigen van mijn plotse en zeer acute malaise. Vogelgriep, varkensgriep … Kattengriep, misschien?

   Deira klinkt bezorgd, maar ook - en terecht - verrast.

   "Ziek? Ik heb je een uur geleden nog gezien. Is alles oké?"

   "Alles is …"

   Ik bijt op mijn lip terwijl het zwarte gat aan mijn buikwand knaagt. Deze pleister moet eraf gerukt worden. Survivalprotocol.

   Nu!

   "Nee, alles is niet oké. Ik kan morgen niet komen. Wil je alsjeblieft mijn spullen uit de trailer meegeven aan Ymke als ik haar langsstuur om ze op te pikken?"

   Stilte. Onder Dekentje hoor ik alleen mijn eigen ademhaling en de hare, versterkt door de speaker. Wanneer ze eindelijk begint te praten, zijn haar woorden afgemeten. "Ik stuur Phabian wel even naar je toe."

   "Nee! Dat kan niet, ik sta op het punt te vertrekken naar Bar Celona, en hij …"

   Haar stem onderbreekt me als een zweepslag. Ik heb haar nog nooit zo fel horen uithalen met haar natuurlijke autoriteit, die ze meestal een beetje egaliseert voor de lieve vrede in het circus.

   Typisch vrouwen. Typisch Deira.

   Maar niet vanavond.

   "Geen gemaar, Marie. Ik ben nog altijd je bazin."

   De kiestoon piept in mijn oor.

    

   ***

    

   Hij komt naar hiernaartoe. Phabian komt naar mijn appartement.

   Het koud zweet breekt me uit en even denk ik dat het best wel geloofwaardig zou zijn als ik nu écht ziekte zou moeten veinzen.

   Ik app Ymke dat ik wat later kom, trek mijn jurk weer goed en prop alle After Eight-papiertjes die ik op de sofa heb rondgestruind in de prullenbak.

   Dekentje drapeer ik over de armleuning heen.

   Hoe zit mijn make-up? Bagger, waarschijnlijk.

   Shit!

   Mia trekt zich niets aan van mijn innerlijke tumult en ligt spinnend op de bank, terwijl op de achtergrond een herhaling van het journaal speelt. Ik zap het weg - momenteel heb ik tijd noch interesse voor de problemen van de wereld.

    

   Al veel te snel gaat de deurbel.

   Ik sluip naar de parlofoon toe. "Hallo?"

   "Het is Phabian."

   "K-kom maar naar boven."

   Ik zoem hem naar binnen en hoor beneden de deur openen, gevolgd door zware voetstappen op de antieke trap. Je kunt hier dus echt geen nachtelijk bezoek ontvangen zonder dat al je buren het weten.

   Alles piept en kraakt.

   Hetzelfde met mijn ademhaling, trouwens.

   Zo gefocust ben ik op de voetstappen, dat ik bijna uit mijn vel spring wanneer de eigenaar van die zware tred voor mijn voordeur stopt en er twee keer kort maar krachtig op klopt.

   Een flashback van het moment dat Tina hier voor de deur stond met mijn Mannocorp-spullen beukt in op mijn bewustzijn.

   Ik slik het gevoel van déjà-vu weg en open de deur.

   "Goeieavond," zeg ik veel te formeel.

   "Lang geleden, hè," zegt hij dan weer heel informeel.

   Ik gebaar dat hij mag binnenkomen.

   Eerder vanavond merkte ik op hoe klein Phabians caravan aanvoelde met hem erin - nu merk ik vooral op hoe aangenaam hij past in de leegte van mijn appartement. Hoe de breedte van zijn schouders de hal vult.

   Hij heeft geen jas die ik kan aannemen, dus we staan daar gewoon wat ongemakkelijk; mijn vernedering over het hamburgergedoe is immers nog maar amper verteerd …

   En als ik me ongemakkelijk voel, ga ik automatisch in bitchmodus.

   Ik doe de deur met net iets meer kracht dan nodig dicht.

   "Nou, ik had ook niet gedacht dat we elkaar zo snel weer terug zouden zien. Het spijt me dat Deira je heeft opgetrommeld om helemaal hiernaartoe te komen, zo laat op de avond. Geloof me, het was niet mijn idee."

   "Oh, dat geloof ik best. Jij wilde er stiekem vandoor gaan, is het niet?"

   Hij loopt naar de bank en krabbelt Mia achter haar oren. Ze ronkt zo hard dat ik de vergelijking met een dieselmotor opeens snap. Meteen rolt ze zich op haar rug zodat hij haar ook daar kan aaien.

   Verraderlijke kat, je moet aan mijn kant staan!

   Ik kuch om zijn aandacht weer te trekken en kruis mijn armen, verlangend naar mijn handtas en naar Dekentje, die nog steeds heel casual op de armleuning van de sofa ligt. Phabian zit er vlak naast.

   Oh help. Wat als het straks ruikt naar zijn shampoo en zijn deo en …

   "Nee, ik wilde niet wegglippen. Ik ben gewoon ziek. Wil je misschien een doktersverklaring zien?"

   Hij spiegelt mijn houding en kruist zijn boomstronken van armen net zo stoutmoedig. "Hmmpff."

   Pas dan merk ik op dat zijn handen leeg zijn. Geen doos met spullen. Geen zak vol Marie-relikwieën die Tina gevuld heeft na mijn ontslag.

   "Liggen mijn spullen nog in de wagen?"

   "Nee."

   "Eh, oké, heb je ze in de fik gestoken of zo? Ik dacht nou niet dat je zo dramatisch overstuur zou zijn over mijn vertrek."

   Hij vernauwt zijn ogen.

   De stilte sleept aan.

   Wie breekt (ze) als eerste?

   Niet ik. Niet ik. Niet ik.

   Hij: "Je kan niet vertrekken zonder afscheid te nemen, Marie. Dat weet je zelf ook."

   Tranen prikken achter m'n oogleden, want ik weet dat hij gelijk heeft. En hij weet dat ik wéét dat hij gelijk heeft. Ik staar naar een willekeurig punt voorbij zijn goedgevormde schouder. Mijn oog valt op de kapstok, zwaarbeladen met trenchcoats en sjaals. Allemaal items die ik niet nodig zou hebben in het warme Zuid-Frankrijk.

   "Kom morgen gewoon naar de weide. Je zal er spijt van krijgen als je geen afscheid neemt, en bovendien is het gemeen."

   Gemeen ... 
 Het lijkt een woord dat eerder thuishoort op de speelplaats, maar het is van toepassing, ja, dat zie ik ook. Schaamte doet mijn kokende voetenaandoening een ongewenste comeback maken.

   Het is één ding om te kiezen voor de egoïstische uitweg wanneer je weggestopt zit onder een troostdekentje. Het is iets volledig anders wanneer iemand recht voor je staat en je zelfbehoud 'gemeen' noemt.

   Ik snak daar Dekentje, vechtend tegen de snikken.

   "Nou, we zien wel. Maar nu heb ik afgesproken met Ymke in Bar Celona," krijg ik nog net door mijn opgezwollen keel geperst.

   "En laat me raden: je taxi is er," vult hij sarcastisch aan.

   Betrapt staar ik naar mijn kreeftenvoeten. Er hangt wat modder op mijn linkerenkellaarsje, maar ik dwing mezelf het er niet af te vegen.

   Niet terwijl hij zo naar me kijkt.

   "Misschien."

   "Zal ik je tien euro besparen?" 
 Mijn hoofd schiet omhoog. "Wat?"

   "Ik bedoel: zal ik je een lift geven? Dat had ik al willen vragen toen je daarstraks in mijn trailer stond maar op de een of andere manier kreeg ik de kans er niet toe."

   Zijn verzoek slaat me helemaal uit mijn lood. Zodanig dat ik ... instem. 
 Drie keer zelfs.

   "Ja, oké, uhu," stamel ik. 
 Hij gebaart hoffelijk naar de deur dat ik hem maar moet voorgaan. Ik slik en mompel een onverstaanbaar bedankje, terwijl mijn elleboogplooien een warm en tintelend gevoel krijgen en mijn wangen gloeien onder hun beregening van sproeten.

   Ik gebruik mijn te lange pony als excuus om mijn ogen op de grond gericht te houden. We wandelen in stilte naar beneden en stappen in de zilveren Mercedes van Deira, waarvan Phabian blijkbaar de reservesleutels heeft. 
 Met niet meer dan de radio als achtergrondgeluid rijden we de stad in. Telkens wanneer we een nieuwe straat in draaien, voel ik de drang om te praten aan mijn tong trekken. Maar iets houdt me tegen.

   Alles houdt me tegen.

   En dan zijn we al op het Wilhelmplein, en is het te laat om hem nog te vragen naar al zijn broers, naar zijn liefdesleven, zijn studies, zijn ambities, zijn … kat. 
 "Bedankt voor het ritje, ik bedoel, de lift," zeg ik met het autoportier van de 4x4 al halfgeopend en één been op de stoep. 
 "Doe de groetjes aan de andere carnies. Zeg hen … dat het me spijt."

   Phabian knikt alleen maar. 
 Het zal wel, meneertje ik-ben-niet-onspraakzaam.

   Ik stap uit en schrik van de finaliteit waarmee het zware portier dichtslaat. Het glas van de autoruit weerspiegelt hoe ik hem halfhartig toezwaai; met mijn verwaaide pony en sippe expressie ben ik net een schoolmeisje op de bus naar zomerkamp.

   Alleen ben ík niet degene die vertrekt.

   Of wel?

   Hij beantwoordt mijn afscheid louter door zijn hand op te steken en draait de wagen vaardig om alvorens te versnellen en het plein af te rijden. Terug naar het circusterrein. En dan helemaal naar Frankrijk.

   Tranen wellen razendsnel op in mijn ogen, maar mijn verontwaardiging weerhoudt hen ervan over mijn wangen te rollen.

   Ben ik dan echt geen vaarwel waardig? Laat ik hem dan echt koud?

   Maar nee, voor hém was het geen onverschillig afscheid. Voor hem is het nog steeds 'tot morgen'. Hij gelooft niet dat ik het zomaar kan - cold turkey alle banden verbreken die ik op mijn korte, intense tijd bij het circus heb gesmeed.

   Maar hij kent me niet.

   Niemand van hen kent me.

   Ik druk mijn handtas in mijn zij als een korset van onderdrukte herinneringen en denk aan de laatste blik die ik op Sylvia wierp, toen ik met Dekentje over mijn hoofd ons huis uit vluchtte. De rook dik in mijn longen, tongen van vuur likkend aan de muren.

   En toen was ik nog maar een kind.

   Phabian onderschat de oerkracht van mijn overlevingsinstinct, de vluchtreactie die de vlammen van toen in mijn geest hebben gebrand. Als ik mijn duim en wijsvinger tegen elkaar wrijf, kan ik het roet ertussen nog steeds voelen.

   En daarom weet ik: het is niet 'tot morgen'.

   Het is vaarwel.

    

    

   … EINDE?

   

 










 

    

   Dankwoord

    

   Meestal is het dankwoord schrijven moeilijker dan het boek zelf, maar in dit geval denk ik dat het voor een keertje toch andersom was. 'Op het slappe koord' was namelijk mijn allereerste poging tot een feelgoodroman en daar kwam heel wat trial and error bij kijken!

    

   Gevolg: ik ben er jaren aan bezig geweest, en nog steeds is het niet perfect - verre van. Maar net zoals Marie heb ik gaandeweg geleerd dat perfectie nastreven een beetje zinloos is. Je moet er gewoon het beste van maken, op je eigen manier. Dus in die zin ben ik in mijn opzet geslaagd met dit eigenzinnige (groei)verhaal! En het is natuurlijk nog niet voorbij, want in 'Op sleeptouw' komt dit tweeluik pas echt tot zijn hoogtepunt. Hopelijk geef je ook dat deel een kans, want Marie en Phabian hebben nog wel wat avonturen in hun mars/handtas!

    

   Over naar de bedankjes dan nu. Allereerst mijn proeflezers die de twee delen tezamen onder de loep genomen hebben toen dit manuscript nog in zijn kinderschoenen stond: schoonmama Aimée Loth, mede-Nathan Fillion-fan Femke De Moor - de Ligt, collega-auteur Miranda Peters, Patricia van DonderDesign, Sofie Reyskens en Louise Boeije. Bedankt dames voor jullie waardevolle feedback én voor jullie geduld, want het heeft "wel even" geduurd vooraleer jullie je inzet verzilverd konden zien in een welverdiend dankwoord. Bij deze!

    

   Ook zonder de zeer getalenteerde Julio Colomo was dit boek waarschijnlijk nooit in jouw handen terechtgekomen, want geef toe: je kocht 'm voor de cover, hé? Ik ben nog steeds verliefd op het resultaat en alle symboliek die erin verscholen zit. Best. Cover. Ever. Bedankt, collega, om er een waar coverkunstwerk van gemaakt te hebben!

    

   Een goed verhaal kan uiteraard niet zonder redactie, en daarvoor vertrouwde ik naar inmiddels goede gewoonte op Chinouk Thijssen. Om het "op z'n Vlaams" te zeggen: een crème van een vrouw! Bedankt voor het spotten van alle foutjes die ik zelf over het hoofd zag en voor de immer toffe samenwerking. Een getalenteerd auteur als je redacteur hebben, het is een zegen.

    

   Verder nog een kort bedankje (laten we nou ook niet té vrijgevig zijn) aan alle uitgeverijen die dit manuscript afwezen, want daardoor werd ik gedwongen er verder aan te schaven en het onderste uit de kan te halen! Het resultaat is wat mij betreft een pak publicatiewaardiger dan de versie die ik al die jaartjes geleden inzond, dus zo zie je maar, soms komt een afwijzing je groei als schrijver alleen maar ten goede.

    

   En dan de klassieker: familie en vrienden. De meesten van hen zijn al in meerdere dankwoorden van mijn boeken de revue gepasseerd, maar eentje is "nieuw" en dat is mijn metekindje Neva. Hoera, jij krijgt een speciale vermelding, want dit is het eerste boek dat ik uitgeef sinds je geboorte! Het zal nog een paar decennia duren vooraleer je 'm gaat lezen, maar dat geeft niet, ik ben een geduldige metie. (Behalve wanneer het gaat om verjaardagstaart opscheppen, maar dat zal je nog wel ondervinden.) In deze categorie nog één speciale vermelding dan, voor mijn echtgenoot Roeland, for reasons unlimited. Aan de rest van de Matthijssens, alle Boxskes en de twee Gerrits'en: bedankt voor de diverse manier waarop jullie mijn boekige bezigheden steunen.

    

   Tot slot - cliché alert - ook bedankt aan jou, beste lezer. Misschien heb je dit boek gelezen omdat je van de Vleugels Trilogie genoten hebt, in dat geval hoop ik dat ik je niet al te zwaar teleurgesteld heb met deze genreswitch. Misschien kwam je toevallig op mijn boek uit, in dat geval: hallo nieuweling! Maar hoe dan ook is er een reden waarom dit verhaal je aansprak en hoop ik aan die 'honger' voldaan te hebben.

    

   Tot binnenkort, in 'Op Sleeptouw'?
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