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  Een op de vijf ouderen wordt dement. De andere vier proberen met wisselend succes hun hersens bij elkaar te houden.


  Actrice en scenarioschrijfster Lynn Vos in een televisie-interview.


  


  Roeping (voor de Zusters van Liefde, te Weert)


  


  Zuster Immaculata die al vier en dertig jaar Verlamde oude mensen wast, in bed verschoont, En eten voert


  Zal nooit haar naam vermeld zien


  Maar elke ongewassen aap die met een bord: dat hij vóór dit, of tegen dat is, het verkeer verspert, ziet ’s avonds reeds zijn smoel op de tee vee. Toch goed dat er een God is.


  


  Gerard Reve 1973
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  Proloog


  


  IJsselmonde, oktober 2015


  


  Ik had nog steeds een sleutel van Bens huis en liet mezelf binnen, voor het eerst na twee weken. Beneden, in de muziekkamer was het stil. Boven hoorde ik de stemmen van Anneke en Jonas. Ik deed zachtjes de deur open, klaar om het huis uit te sluipen als Ben er niet was, maar hij zat in de vensterbank te lezen.


  ‘Hallo allemaal,’ zei ik, luchtiger dan ik me voelde. Ze keken alle drie op.


  ‘Hoi,’ zei Jonas. ‘Hi,’ zei Anneke.


  ‘Ha, Lynn,’ zei Ben opgewekt. Hij bukte om zijn boek neer te leggen en zwaaide zijn benen van de vensterbank. Op dat moment brak de ruit in scherven. Ben viel voorover, hevig bloedend uit zijn achterhoofd. We bleven alle drie als verlamd staan en staarden naar Ben die voor ons lag, bloedend als een net geslacht dier. ‘Ben!’ gilde ik terwijl ik op mijn knieën naast hem zakte. Ik rukte mijn blouse uit en drukte hem tegen de wond. ‘Bel een dokter!’ riep ik, terwijl ik wanhopig probeerde het bloeden te stelpen. Als hij bloedt, leeft hij nog, schoot het door me heen, al kon hij, aan zijn krijtwitte gezicht te oordelen net zo goed dood zijn. Anneke legde de telefoon neer, duwde me opzij, haalde mijn doorweekte blouse van Bens hoofd en legde een professioneel drukverband aan.


  De ambulance was er verbazend snel. De arts en de twee verplegers legden Ben op de brancard en droegen hem naar beneden. ‘Jij gaat mee,’ zei Anneke. ‘Ik kom na met Jonas.’


  Hij gaat onder mijn handen dood, dacht ik, terwijl we naar het ziekenhuis scheurden. Ben, niet doodgaan! In Godsnaam niet doodgaan! Ik kan je niet missen! We kunnen je allemaal niet missen! Als ik gelovig was, zou ik op mijn knieën vallen en de lieve God om zijn leven smeken, maar God liet het afweten en die kogel in zijn kop was een realiteit.


  Ze waren uren met hem bezig. Al die tijd zaten wij ons in de wachtkamer te verbijten. Om halfvier kwam de chirurg vertellen dat ze de kogel hadden verwijderd. Ze wisten nog niet hoeveel hersenweefsel was beschadigd en het was onzeker of hij het zou halen. Als hij het haalde, wat volgens de chirurg een medisch wonder zou zijn, was het de vraag hoe hij eruit zou komen. ‘Hij is zo sterk,’ fluisterde ik. ‘Hij kan niet doodgaan. Het kan niet!’


  ‘Zeur niet,’ zei Anneke kortaf. ‘Wat gaat er nu verder gebeuren, dokter?’


  ‘Hij blijft in observatie. Zodra zijn toestand het toelaat gaan we kijken wat er is beschadigd. Ga allemaal naar huis. We houden u op de hoogte.’


  ‘Mogen we even bij hem kijken?’ vroeg ik schuchter. ‘Dat mag. Heel even en één tegelijk.’


  Zijn hoofd was zo ingepakt dat ik alleen een stukje van zijn gezicht kon zien. Hij was krijtwit, zijn ogen waren dicht en hij ademde nauwelijks zichtbaar. ‘Haalt hij het?’ vroeg ik zachtjes.


  De chirurg maakte een onbestemd gebaar. ‘Hij is in Gods hand.’
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  IJsselmonde, v o o r j a a r 2021


  


  Mijn man herkent mij niet. Hij herkent verder iedereen, maar mij kijkt hij elke dag op enig moment met een vreemde, glazige blik aan en vraagt: ‘Wie ben jij ook alweer?’


  De eerste keer dacht ik dat hij een grapje maakte. Een ongepast grapje, niets voor Ben die wel degelijk gevoel voor humor heeft, wat hij zelden etaleert en zeker niet met een grap waarmee hij een ander pijn doet. Dus zei ik kalm en bijna terloops: ‘Ik ben Lynn, je vrouw.’


  ‘Lynn.’ Hij herhaalde mijn naam alsof hij die voor het eerst hoorde. Toen sloeg hij met zijn rechterhand hard in de palm van zijn linker en zei met zijn normale stem: ‘Ach natuurlijk, Lynn! Hoe kan ik zo stom zijn. Hoe gaat het met je?’


  ‘Goed wel,’ zei ik voorzichtig. ‘Hoewel…’


  ‘Mooi, mooi. Tijd niet gezien, meid. Waar woon jij nou?’ ‘Hier, bij jou.’


  ‘Hè?’ Daar was die verdomde glazige blik weer. Alsof hij niet tot tien kon tellen. Ik pakte hem stevig bij zijn schouders en zei iets luider dan normaal: ‘Ben, ik ben Lynn van Arkel, geboren Vos, je wettige echtgenote. We wonen hier aan de IJsselkade, samen met je schoondochter Anneke, je klein zoon Jonas en de poes Bram. Er was ook een goudvis, die helaas is overleden nadat Jonas hem in de vrieskou op het balkon had gezet.’ Ik pakte zijn kin en dwong hem me aan te kijken. ‘Kijk! Lynn! Je vrouw! Je geliefde! Je alles, zoals jij me noemt.’


  Hij trok zich los. ‘Ja, ja ik weet het wel. Zijn we getrouwd?


  Wanneer precies?’


  ‘Op 12 december 2018. Hier, in de raadzaal van het gemeentehuis.’


  


  


  Hij keek me wantrouwend aan. ‘Heb je daar bewijs van?’ Ik pakte het trouwalbum en sloeg het open. ‘Dit zijn wij en daar staat de ambtenares van de burgerlijke stand.’ Ik wees op de volgende foto. ‘Hier schuif jij de ring aan mijn vinger.’ ‘Ben ik dat?’ Hij bekeek de foto alsof hij ons werkelijk voor het eerst samen zag.


  ‘Je herkent je zelf toch wel, hoop ik?’


  ‘Ik zie er zo gek uit. En jij ook. Even serieus, Lynn, zo heet je toch? Zijn wij dit echt?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus jij bent mijn vrouw. Sinds wanneer ook alweer?’ ’Sinds 12 december 2018.’


  ‘Ach ja, dat zei je al.’ Weer die rare blik. ‘Weet je dat ik me er niets van kan herinneren?’


  ‘Dat merk ik.’ Mijn hart klopte in mijn keel. Ik dwong mezelf niets te laten blijken.


  ‘Hoe moet het nu verder?’ vroeg hij op een toon alsof hij het echt niet meer wist.


  ‘Ben, lieverd, blijf even zitten. Wat jij nu hebt, komt meer voor bij oudere mensen. Mijn Engelse grootvader had het ook, daarom weet ik toevallig wat het is. Het heet TGA: transient global amnesia, een tijdelijk geheugenverlies dat plotseling opkomt en even plotseling weer verdwijnt. Er zijn een paar draadjes losgeraakt in je kop die later vanzelf weer aanhaken. Meestal is het eenmalig, maar als het vaker voorkomt moeten we naar de dokter. Het is in alle gevallen behoorlijk schrik ken. Mijn opa had het dus ook en bij hem was het de opmaat voor dementie. Jij bent er eigenlijk nog te jong voor.’


  ‘Ik ben tweeënzestig,’ zei hij nors. Dat is knap jong om dement te worden, dacht ik, maar ik zei het niet en tegelijk dacht ik: geen paniek, in godsnaam geen paniek! Dit kan iedereen overkomen, zelfs Ben van Arkel, een man die onder alle omstandigheden controle houdt. Nu dus niet. Totaal niet zelfs en het werd me koud om het hart.


  Dit gebeurde voor het eerst op 27 februari 2021, twee dagen nadat we allebei een anti-coronaprik hadden gekregen. Ben kreeg hem zo ongebruikelijk vroeg in het jaar omdat hij toen nog in functie was en als toprechercheur met verdachten in aanraking kwam die in de beslotenheid van de verhoorkamer zo besmettelijk konden zijn als de pest. Ik was er eigen lijk nog te jong voor en mocht bij uitzondering mee omdat het weinig zin had om hem als hoge politiefunctionaris in te enten als zijn vrouw die intiem met hem samenleefde, niet tegelijk beschermd werd. We waren er niet ziek van geworden en mochten ons in de open lucht bewegen zonder beschermingsmiddelen. Toch bleven we op straat braaf onze mondkapjes dragen. Met die zwarte lapjes lijken Ben en ik op Bonnie en Clyde, het duo dat tijdens de depressie in de jaren dertig van de vorige eeuw Texas onveilig maakte en na een reeks uiterst gewelddadige overvallen op even gewelddadige manier om het leven kwam. Alleen is Ben geen Clyde. Integendeel, hij is de rechtschapenheid in persoon en ik lijk totaal niet op Bonnie, want ik ben een angsthaas en wars van geweld.


  Na die zaterdag in februari wachtte ik een week op herhaling van zijn amnesie en toen die niet kwam dacht ik dat we het pleit gewonnen hadden. Gewoon een eenmalige TGA, niets aan de hand. Een week later, toen ik terugkwam van boodschappen doen keek hij me weer op die eigenaardige manier aan en vroeg nors wat ik hier kwam doen. ‘Ik zet de spullen in de ijskast,’ zei ik. ‘Dan maak ik een kopje thee en als we dat op hebben ga ik koken.’


  ‘Hier in huis?’ ‘Ja, waar anders?’


  ‘Woon jij hier dan?’


  ‘Ja Ben, ik woon hier. We zijn getrouwd, weet je het nog?’ ‘Nee.’


  Ik keek hem scherp aan. ‘Als dit grappig bedoeld is, dan heb je het mis, Ben van Arkel.’


  ‘Van Arkel, ja, zo heet ik. Ben van Arkel. Hoe heet jij ook alweer?’


  ‘Lynn van Arkel, geboren Vos.’


  Hij keek me verbaasd aan. ‘Heet jij ook al Van Arkel? Zijn wij soms familie van elkaar?’


  ‘We zijn man en vrouw.’


  ‘Ja, ik zie dat jij een vrouw bent. En een behoorlijk mooie vrouw ook.’ Hij was even in verwarring. ‘Man en vrouw… Bedoel je soms dat wij getrouwd zijn?’


  ‘Ja Ben, we zijn getrouwd. Ik kom net terug van boodschappen doen en ga nu theezetten. Wil je er iets bij? Een koekje of zo?’


  ‘Nee, dank je. Thee is genoeg.’


  Ik maakte een pot thee, zette hem op het theelichtje op het tafeltje tussen onze stoelen en liet het zeefje even dansen in de pot. We drinken de melange Afternoon Blend die hij in zijn jeugd al dronk en hoewel ik zweer bij Lapsang Souchong heb ik me aangepast aan zijn smaak. We dronken de eerste slokjes tegelijk op en keken elkaar over de rand van het kopje glimlachend aan. Even later hervatten we ons gesprek van een uur geleden en wat hij zei klonk normaal: ‘Mijn moeder was dol op deze thee. En jij houdt er eigenlijk niet van, hè?’


  ‘Ik ben er zo langzamerhand aan gewend,’ zei ik. ‘Al blijft Lapsang mijn favoriet.’


  ‘Waarom maak je deze dan?’


  ‘Voor jou. Omdat jij het gewend bent van huis uit.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Braaf, maar dom. Jij bent toch geen dom blondje?’


  ‘Nee, Ben, ik ben dom, noch blond. Bovendien heb ik bruin haar. Theekleurig haar, hoe vind je dat? Morgen krijg je mijn thee. Iedereen weer tevreden.’


  Wat een banale conversatie, dacht ik. Zou dit ons voorland zijn? Ben raakt van het padje, ik leid hem met een zoet lijntje terug en dan praten we over onbenullige onderwerpen. Jezus!


  ‘Je kijkt zo kwaad,’ zei Ben. ‘Waarom ben je kwaad?’ ‘Ik ben niet kwaad. Wel treurig.’


  ‘Kan ik iets doen?’


  Normaal doen, dacht ik. Mij accepteren als echtgenote. Me op schoot trekken en me vertellen dat ik de lekkerste stoot aan weerskanten van de Noordzee ben. En me dan naar boven dragen en met me vrijen op de manier die me voor eeuwig aan hem leek te binden en die we helaas zijn kwijtgeraakt. Ik heb het wel geprobeerd, meermalen zelfs, maar hij krijgt hem niet meer omhoog, hoe ik ook kneed, aai en sabbel. Na zo’n mislukte vrijpartij wil ik mijn gezicht in het kussen drukken om een potje te janken. ‘Komt wel weer,’ zei dokter Haayer, onze oude huisarts in mijn geboortedorp Balk bij wie ik mijn nood geklaagd heb. Niet alleen over de mislukte seks, vooral over Bens geheugenverlies dat nu elke dag wel een paar keer naar buiten treedt. Het gebeurt alleen bij mij. Ik heb Anneke, zijn ex-schoondochter gevraagd hem nog eens uit te leggen dat hij met mij getrouwd is, als hij het echt kwijt is. Dat doet ze met verve. Ze woont al jaren bij hem – en nu dus ook bij mij – omdat ze wil dat haar zoon Jonas een vaderfiguur heeft, nadat zijn echte pa, Bens enige zoon en naamgenoot, haar heeft verlaten voor een Spaanse schone met wie hij al jaren in Barcelona woont. Anneke en ik zijn geen vriendinnen. We verdragen elkaar en soms zijn we elkaar ter wille, zoals op de momenten wanneer Ben mij kwijt is en het me niet lukt om terug te komen in zijn brein.


  Hoe komt het dat een scherpzinnige kerel op zijn tweeënzestigste zijn geheugen verliest, althans dat deel van zijn geheugen waar ik in pas? Ben was wel de laatste van wie je zou verwachten dat hij zo vroeg dement zou worden, al is er wel iets dat het kan verklaren. In 2015 pleegde een wraakzuchtige moordenares na haar vrijlating uit de gevangenis een aanslag op zijn leven die op het nippertje mislukte en ernstige hersenschade opleverde. Anneke en ik waren er bij toen het gebeurde. De sluipschutter was ingehuurd door de vrouw die in 1995 na een tweevoudige moord door Ben was gearresteerd en achttien jaar celstraf kreeg. Toen ze vrijkwam verhuisde ze naar Frankrijk en zinde daar jarenlang op wraak. Op de avond van de moordaanslag zat Ben op zijn favoriete plekje in de vensterbank te lezen toen de huurmoordenaar, die positie had gekozen op het dak van de woonboot die recht tegenover het huis lag, hem dwars door de ruit in het hoofd schoot. Alleen omdat Ben juist op dat moment bukte om het boek dat van zijn schoot was gegleden op te rapen werd voorkomen dat de kogel vitale delen van de grote hersenen beschadigde. Nu raakte de schutter hem in zijn achter hoofd. Ook dat zou bij elk ander mens vermoedelijk dodelijk zijn geweest. Er waren twee redenen waarom Ben het over leefde: stom geluk en neurochirurg De Waard die een wonderdokter bleek te zijn en tegen alle verwachtingen in repareerde wat in Bens brein kapotgeschoten was en dat zo goed deed, dat Ben een jaar later weer normaal functioneerde. Wat heet normaal? Dokter De Waard had gezegd dat er altijd een kans bestond dat er iets in het brein was beschadigd dat hij niet kon waarnemen. Op termijn kunnen er toch geheugenproblemen optreden, zei hij. Het ziet er naar uit dat dit moment nu, zes jaar na de aanslag is gekomen. Dokter de Waard is een controversieel arts die door zijn patiënten op handen wordt gedragen. Zijn collega’s pruimen hem niet omdat hij de witte jas en alles wat daar aan status bij hoort aan zijn laars lapt. En dus reist hij van ziekenhuis naar ziekenhuis en overal zien ze wel een aanleiding om hem te wippen. Nu zit hij in Zierikzee, 250 kilometer verderop en hoewel ik hem belde met de vraag of we mochten komen raadde hij me aan eerst contact te zoeken met de afdeling neurochirurgie in Zwolle, op 18 kilometer afstand. Dat hebben we gedaan en het resultaat was nog erger dan ik vreesde. Dokter Oord, de ouderenspecialist die Ben grondig onderzocht en hem een aantal geheugentesten afnam waar hij, voor iemand met zijn cognitieve vermogens, bitter weinig van terechtbracht, stelde als diagnose dat de patiënt leed aan vasculaire dementie, gemengd met Alzheimer. De diagnose vasculaire dementie is vreemd, omdat die bijna altijd een gevolg is van hartproblemen en het hart van Ben is volgens zijn huisarts zo stabiel als een Zwitsers uurwerk. Hoe dan ook, in die combinatie kan het proces zich snel ontwikkelen. Er zitten gaten in zijn hersenen, die met vocht zijn gevuld en behalve geheugenuitval en verminderde cognitie ook ondraaglijke hoofdpijn kunnen veroorzaken als hij zijn hoofd abrupt beweegt. Werken is uitgesloten, waarschijnlijk voorgoed. Hij mag niet meer autorijden. Het enige dat het proces kan vertragen is in beweging blijven. Dus kochten we een roeitrainer en een hometrainer, waarop hij elke dag een uur doorbrengt: een halfuur per apparaat. ‘s Morgens neem ik hem vaak mee als ik Hector uitlaat, de herdershond van onze buurman kapitein Roos, die vierentachtig is en door artrose een tot tien minuten schuifelen beperkte actieradius heeft. Ben, Hector en ik maken een wandeling in het fraaie, oude stadspark, langs de IJssel of in het Haafterveen, de staatsboswachterij die de inwoners van onze stad als stadsbos beschouwen. Door al die lichameIijke oefening lijkt het of het proces van geheugenverlies tot staan is gebracht. Toen we een maand na het eerste consult terugkwamen stond dokter Oord verbaasd van de ontwikkeling. ‘U gaat vooruit,’ zei hij met een gezicht of hij het nauwelijks kon geloven.


  ‘Vind ik ook,’ zei Ben.


  De arts keek mij aan. ‘En u, mevrouw, vindt u ook dat er verbetering is?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Al heeft hij nog steeds momenten waarop hij mij niet herkent als zijn vrouw. Hij verwart me vaak met zijn eerste echtgenote, Rita Heemskerk, van wie hij vierentwintig jaar geleden is gescheiden. Diep in zijn hart houdt hij nog steeds van haar.’


  


  ‘Ik houd van jou,’ zei Ben bruusk.


  ‘Het grootste deel van de dag houd je ook van mij,’ gaf ik toe. ‘En het is ook niet zo relevant op dit moment. Nu gaat het erom dat je beter wordt.’


  Ben keek de arts aan. ‘Word ik beter, dokter?’ Hij heeft een dwingende blik waarmee hij verdachten de waarheid kon ontfutselen en deze arts bleek er ook gevoelig voor te zijn, want hij wendde zijn blik af en zei bedachtzaam: ‘U gaat niet verder achteruit. Dat is al heel wat. Genezen van Alzheimer is nog niemand gelukt. Als u gelooft in wonderen zou het zomaar kunnen dat u de eerste bent. Hoe dan ook: ik wil u graag over twee maanden terugzien. Gaat u vooral door met bewegen. Dat kan wel eens de sleutel zijn, in elk geval om het proces te vertragen.’ Opeens keek hij mij aan. ‘En u, mevrouw Van Arkel, hoe gaat het met u als mantelzorgster? Hebt u hulp, of doet u het nog allemaal in uw eentje?’


  ‘Zijn schoondochter Anneke en kleinzoon Jonas steken een handje toe. Het meeste doe ik. Anneke is fulltime dierenarts in een praktijk voor kleine huisdieren en Jonas gaat naar school. Ik ben actrice en scenarioschrijfster en heb dus als freelancer de tijd aan mezelf.’


  ‘Houdt u het vol? We weten dat mantelzorg voor een Alzheimerpatiënt, ook in het beginstadium, een hele klus is.’ ‘Ik heb een stekende pijn in mijn bil, een zweepslag in mijn rechterkuit en een pijnlijke pees in mijn pols die door een rare beweging is gescheurd. ’s Nachts word ik wakker als Ben naar de wc gaat. Dan stop ik hem weer in, want hij dekt zichzelf heel slordig toe. Meestal valt hij direct in slaap, maar ik lig soms uren wakker en dat slaaptekort merk ik natuurlijk overdag. Volgens Jonas loop ik als een oud vrouwtje door het


  huis. Verder gaat het prima met me.’


  ‘Ik wil graag dat u een afspraak maakt met mijn secreta resse voor een onderzoek,’ zei hij.


  ‘Ik mankeer niets! Nou ja, op de paar hinderlijke klachtjes na die ik net heb genoemd.’


  ‘U staat stijf van de spanning en dat uit zich in de klachten die u net genoemd hebt.’


  ‘Vindt u het gek?’


  ‘Nee, ik vind het helemaal niet gek. Integendeel: het over komt bijna iedereen die fulltime voor een Alzheimerpatiënt zorgt. En het is aan ons, artsen om ervoor te zorgen dat de mantelzorger overeind blijft. Als u uitvalt, moet uw man naar een verpleegtehuis.’


  Ik schrok. ‘Is dat echt zo?’


  ‘Ja. Tenzij u kapitaalkrachtig genoeg bent om 24/7 hulp in te huren. Zelfs dan zal het een zware wissel op u trekken. Dus, mevrouw, wees verstandig en laat u onderzoeken.’


  ‘Wie gaat dat doen. U?’


  ‘Dat kan. Ik ben internist. Maar als u iemand anders wilt staat u dat natuurlijk vrij.’


  ‘Ik vind het prima als u het doet. Als u iets raars ontdekt stuurt u me door, neem ik aan.’


  ‘Inderdaad.’ Hij stond op, schudde ons de hand.


  ‘Hij wil jou in je blootje zien,’ zei Ben toen we naar de uitgang liepen.


  ‘Ben! Die man is arts!’


  ‘Hij is ook een man. En ik zie hoe mannen naar jou kijken.’ ‘Doe normaal, alsjeblieft. Ik vind het keurig dat hij vroeg hoe het met mij gaat. Het is ook in jouw belang. Als ik uitval


  heb jij een probleem.’ ‘Voor jou een ander.’


  Ik hield hem staande. ‘Wat zei jij daar, Van Arkel?’


  ‘Als jij uitvalt omdat je het niet meer volhoudt moet er iemand anders komen die voor mij en het huishouden zorgt. Logisch toch?’


  ‘Wie gaat dat betalen?’


  ‘Ikzelf natuurlijk. Ik heb een heel behoorlijk inkomen als commissaris.’


  ‘Nou kerel, ga je gang. Dan neem ik een poosje vakantie. Kunnen alle kwaaltjes genezen en kan ik me ook weer aan het schrijven wijden.’


  ‘Schrijven? Jij bent toch filmster?’


  ‘Ik schrijf nu een scenario. Als je had opgelet zou je weten dat ik er al een halfjaar mee bezig ben. Het ligt nu even stil, omdat de zorg voor jou me opslokt. Als jij iemand vindt die mijn taak overneemt is dat ook voor mij een prima oplossing. Blijft die dame logeren?’


  ‘Niet nodig. Ik kan zelf ’s nachts nog wel naar de wc.’ ‘En wat doe je als je ’s nachts niet meer weet waar de wc is?’


  ‘Dan volg ik de pijlen die zij overdag heeft aangebracht.


  WC, die kant op.’


  Ik keek hem een poosje zwijgend aan. ‘Ben, wees eens eerlijk. Wil je mij eigenlijk nog wel? Of is het tijd voor een andere dame? Zeg het maar, dan ben ik vanavond nog weg.’


  ‘Welnee meid, het is allemaal gekheid. Wat moet ik nou zonder jou?’


  ‘Precies hetzelfde. Alleen met een ander.’


  ‘Lynn, ik wil jou niet kwijt.’


  ‘Echt niet?’ ‘Echt niet.’


  We stonden bij de auto. Ben, oudergewoonte aan de linker kant, dus pakte ik hem bij de hand en leidde hem naar de andere kant. Ik deed het portier open, liet hem instappen en wachtte tot hij zijn gordel had vastgeklikt. De terugweg verliep in stilte. We stapten zwijgend uit en pas toen we boven waren pakte ik hem beet en fleemde: ‘Ben, zeg iets liefs tegen me.’


  ‘Iets liefs,’ herhaalde hij peinzend. ‘Wat wil je horen? Iets over je schoonheid die alle mannen het hoofd op hol brengt, zodat ze je willen ‘onderzoeken’ om zich aan jouw goddelijke lijf te verlustigen? Of wil je horen dat je de beste scenarioschrijfster van Engeland bent en bezig bent met het script voor de film die alle andere films overbodig gaat maken? Of dat je naast die schoonheid en dat acteer en auteurstalent fantastisch kunt koken en het vermogen bezit om een saai huis gezellig te maken en net dat beetje extra te geven waar door het lijkt alsof het door een geniale designer is ingericht. Of dat je voor mijn kleinzoon een vertrouwenspersoon bent die hem zijn echte moeder soms laat vergeten?’


  Ik keek hem perplex aan. Was dit een speech van een dementerende? Zoveel had hij zelden achter elkaar tegen me gezegd en het kwam er allemaal uit alsof hij het meende.


  ‘Meen je dat allemaal?’ vroeg ik zachtjes.


  Hij glimlachte en die lach liet mijn laatste restje reserve smelten. ‘Ja Lynn. Ik zie heus wel wat je voor me doet en als ik af en toe als een botte hork uit de hoek kom is het alleen omdat ik er niet zo goed weg mee weet dat mijn kop me soms in de steek laat. Ik wil dat je weet hoeveel ik van je houd en hoe dankbaar ik ben voor alles wat je voor me doet.’


  ‘Ik krijg verdomme tranen in mijn ogen.’


  ‘Jank maar eens lekker uit. En daarna gaan we naar bed, goed? Ik heb zin.’


  ‘Ik ook,’ fluisterde ik.


  Dat feest ging niet door. Hij kreeg geen erectie, hoe ijverig we ons best ook deden, dus tilde hij me op, liet me op zijn gezicht zakken en zorgde dat er in elk geval iemand aan haar gerief kwam. Ik had het, hoe heerlijk het ook was, dolgraag opgegeven als ik hetzelfde bij hem had kunnen bewerkstelligen. Hij viel vrijwel direct daarna in slaap. Ik bleef uren wakker, terwijl mijn gedachten steeds om die ene vraag cirkel den: hoe gaat dit verder? Niemand herstelt van Alzheimer. Dit is vasculaire dementie waarbij de patiënt een groot deel van de tijd volkomen normaal lijkt, gemengd met Alzheimer, waarvan zoveel verschillende vormen bestaan dat er niet één overheersend en dus bepalend is. Het enige algemene kenmerk is dat de ziekte ongeneeslijk is en hoewel het jaren kan duren, altijd eindigt in een totale afasie. Onvoorstelbaar. Ben was voor mij de personificatie van vitaliteit en levens lust. Nu lijkt hij soms een oude man, die het grootste deel van zijn leven achter zich heeft en wacht op het einde. En hij is nog niet eens pensioengerechtigd! Zijn baas, hoofdcommissaris Walter van der Poel moet hem laten afkeuren voor actieve dienst. Misschien heeft hij nog een baantje voor hem op kantoor, maar wat moet een uitgesproken speurneus op een kantoor? Ben wordt daar gek, als hij het al niet is. Ik moet met Walter gaan praten, dacht ik opeens. Hij kent Ben langer dan ik. Wie hem nog beter kent is Jan Huisman, Bens rechterhand in hun speciale recherchegroep waarmee ze misdaden onderzoeken waar andere rechercheurs geen weg mee weten. Die lossen ze bijna altijd op, tot jaloezie en onwillige bewondering van hun collega’s. ‘Wij komen er in, als zij er niet uitkomen,’ zegt Jan als je vraagt naar het kenmerk van hun clubje. Het derde lid van de groep is een jonge vrouw, Astrid Jonker, die qua slimheid ruim tegen haar beide mannelijke collega’s is opgewassen. Houd op, Vos, dacht ik. Ga niet voor Ben invullen wat hij zelf moet doen bij zijn collega’s. Bemoei je er niet mee! Met dat voornemen draaide ik me om en viel in een onrustige slaap waaruit ik tegen de ochtend net zo moe ontwaakte als ik eraan was begonnen. Even wist ik niet meer waar ik was. Waren dit de eerste verschijnselen van dementia praecox? Ik schrok me wild. Word ik ook gek? Nee, ik ben bij zinnen. Schrijf het op, dacht ik. Gebruik je vaardigheid als schrijfster om dat proces bij Ben en jezelf vast te leggen. Niemand anders krijgt het onder ogen. Alleen dan kan je eerlijk zijn tegenover je enige lezer: jijzelf. Om te begrijpen hoe het proces verloopt, helpt het om achterom te kijken. Volg het spoor terug. Goed voornemen, al zou het, om allerlei redenen, meer dan een jaar duren voor ik het ten uitvoer zou brengen.
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  Toen ik Ben leerde kennen was ik een alleenstaande, zevenentwintigjarige lerares tekenen aan de kunstacademie in IJsselmonde, een opleiding die ik op mijn twintigste cum laude had afgerond. Tussen mijn eindexamen en mijn intrede als lerares heb ik allerlei baantjes gehad en daarnaast iets extra’s verdiend met het tekenen van koeien: tekeningen die ik voor een habbekrats verkocht aan de boeren van wie de koeien waren. Ik had me toegelegd op de uitdrukking van de beesten die er van dichtbij lang niet zo nietszeggend uitzien als menigeen denkt. Integendeel: als je goed kijkt zie je net zulke individuele verschillen in koeien als in mensenkoppen en ik stelde me er een eer in hun hoofden zo natuurgetrouw weer te geven dat hun eigenaren hen onmiddellijk herkenden: ‘verdraaid, dit is onze Bertha.’


  Het was leuk werk en tegelijk vervulde het me met wanhoop: zou ik mijn hele leven koeien blijven tekenen? Lesgeven was bevredigender. Het was elke dag anders en ik kon tot mijn verbazing – want ik was verlegen en bloosde bij het minste of geringste – verrassend goed met leerlingen overweg.


  Ben heeft me over een drempel getild. Helaas gebeurde er in ons eerste jaar als geliefden iets met mijn broer Robin en mijzelf waarover ik misschien later nog eens ga vertel len: een groepsverkrachting door de jeugdbende van Brains die me een trauma bezorgde waarvan ik mijn hele verdere leven last heb gehad. Geen fraai verhaal dus. Daarom zal ik hier volstaan met iets dat je wèl een fraai verhaal mag noemen: mijn carrière als filmster. Ik kreeg de hoofdrol in een BBC-serie die gemaakt werd door regisseur Peter Finch, de man van mijn Engelse nicht Julia. Met haar ben ik van kind af aan bevriend geweest. Peter koos mij voor de rol van de mooie, verwende plantersdochter Juliette Wayne in het kostuumdrama His mistress’ slave. Ik kreeg die rol op voor spraak van Julia die zei dat ik voor de camera als het lelijke jonge eendje uit het sprookje zou opbloeien tot een zwaan. Zij voorspelde ook dat ik, een half Engelse, half Hollandse molenaarsdochter, het Engelse publiek in katzwijn zou doen vallen en verdomd: dat gebeurde. Opeens werd ik over de hele televisiekijkende wereld bekend, vooral na de niets verhullende naaktscene met mijn tegenspeler George Lewis – ‘de mooiste man van Engeland’ –: een scene die Michael Douglas die met Sharon Stone in Basic Instinct ook een beroemde seksscene had gespeeld ‘the fuck of this century’ had genoemd. Was ik voor die serie heus wel een aantrekkelijke jonge vrouw, maar in mijn ogen bij lange na niet zo bijzonder als iedereen beweert: na die serie gold ik opeens als ‘de mooiste vrouw van Engeland’. Het is sterk overdreven, al heeft het me geen windeieren gelegd en dank ik er mijn huidige status als filmster en scenarioschrijfster aan.


  Met Ben heb ik sinds onze kennismaking in 2001 een jarenlange aan-uit relatie beleefd. Het kwam aan op een manier die ons beiden verraste. Het ging ook weer uit op dezelfde onverwachte manier. Zo hebben we jarenlang elkaar bij tijd en wijle bemind en nog veel langere perioden volkomen uit het oog verloren. Dom, dom, dom, denk ik nu. Als ik hem van het begin af had vastgehouden was ik hoogstwaarschijnlijk geen filmster en even waarschijnlijk wél moeder geworden. Mensen die me goed kennen zeggen dat ik ervoor geschapen ben, maar toen we in 2018 eindelijk trouwden was ik te oud voor het moederschap. Niettemin hebben we een paar intens gelukkige huwelijksjaren beleefd. Daaraan lijkt nu, door Bens ziekte, een eind te komen. Niet aan het huwelijk, wel aan het geluk.


  


  Dokter Oord nam alle tijd om me te onderzoeken en toen ik na een uur weer gekleed voor hem zat, schoof hij achter zijn computer en tikte met twee vingers, binnensmonds foeterend als hij een tikfout maakte, zijn bevindingen in mijn patiëntendossier. Wat schrijf je daar allemaal op, vroeg ik me af en tegelijk dacht ik: wat kan het me eigenlijk schelen? Dood ga ik toch. Na tien minuten ijverig tikken keek hij me glimlachend aan en zei: ‘Mevrouw Van Arkel, u bent zo gezond als een vis, alleen staat u stijf van de stress en uw klachten zijn dan ook stress-gerelateerd. Niettemin feliciteer ik u met uw conditie, want die is perfect.’


  ‘Ik dacht dat ik dood ging,’ zei ik.


  Hij glimlachte. ‘Natuurlijk gaat u eens dood, maar als er geen rare dingen gebeuren dan wordt u heel oud, en wat meer zegt, gezond oud. Niettemin: neem u in acht, want u vergt veel van uzelf. Het besef dat u als mantelzorgster overeind moet blijven legt extra druk op u. Is er iemand bij wie u met uw zorgen terecht kunt, die de situatie kent en snapt wat u doormaakt?’


  ‘Onze oude huisarts kent me door en door. Hij is vijfentachtig en ik mag zo’n oude man niet met mijn sores opzadelen. Verder heb ik mijn broer Robin, mijn vader en zijn tweede vrouw Annie, mijn nicht Julia in Londen met haar man, tevens mijn regisseur, Peter Finch en haar moeder, mijn tante Laura in Kent en mijn hartsvriendin Jannie Bolt in Appingedam. Allemaal lieve mensen tegen wie ik aan mag zeuren zonder dat ze boos worden en zeggen: houd je mond eens dicht. Neem de dingen zoals ze zijn en maak er het beste van.’


  ‘U hebt geen kinderen, begrijp ik?’ ‘Nee.’


  ‘Waarom eigenlijk niet? Of mag ik dat niet vragen?’


  ‘U mag alles vragen, dokter, al heb ik niet overal een passend antwoord op. Ik heb geen kinderen omdat ik in mijn vruchtbare jaren geen man had die ik als vader van mijn kinderen zou hebben gewild. Mannen genoeg, maar geen vaders. Nu heb ik wel een vaderlijk type, met wie ik best een kind zou willen krijgen, wat, nu hij zijn verstand dreigt te verliezen waarschijnlijk niet zo’n goed idee is. Bovendien ben ik te oud om nog moeder te worden.’


  ‘Jammer. Ik heb zo’n idee dat u een uitstekende moeder zou zijn.’


  ‘Dat zeggen er meer. Mijn broer Robin, die tien was toen onze moeder stierf, beschouwt mij als haar plaatsvervangster. Nog steeds, hoewel hij allang op eigen benen staat. Jasper, de zoon van mijn vriendin Janny, die als peuter bij me woonde toen zij twee maanden in het ziekenhuis lag, zegt hetzelfde. Jonas, Bens kleinzoon idem. Ach, ik zie Jasper en Jonas nu maar als pleegkinderen.’


  Hij keek me peinzend aan. ‘Weet u, ik heb na ons vorige gesprek met u en uw man een poosje over u nagedacht. Een behoorlijk lang poosje, eigenlijk. De eerste indruk die u geeft is die van iemand die haar zaakjes perfect onder controle heeft en door moeder natuur is begiftigd met gaven van geest en schoonheid die je zelden in één persoon verenigd ziet. Ho!’ Hij hief zijn hand op toen ik wilde protesteren. ‘Mensen als u zijn bijzonder, in velerlei opzichten. En aan de andere kant ook weer heel gewoon, met dezelfde angsten, onzekerheden en twijfels die elk denkend mens van tijd tot tijd overvallen. Die twijfels zullen naarmate het ziekteproces van uw man voortschrijdt, en dat is toch te verwachten, alleen maar toenemen, ik waarschuw u alvast. Wapen u ertegen en aarzel niet om hulp te zoeken vóór het u over de hoge schoenen gaat lopen. Er komt een moment waarop uw man u niet meer herkent, permanent bedoel ik, en waarin van volwaardig samenleven geen sprake meer zal zijn. Dan moet u zich afvragen of hij in een verpleegtehuis niet beter af is dan bij u, hoe liefdevol uw zorg ook is.’


  ‘Dokter!’ Ik keek hem ontsteld aan. ‘Ik wil hem thuishouden! Het is bovendien zijn huis!’


  ‘Jullie houden van elkaar. Dat heb ik wel gezien. Toch komt er een moment waarop zijn liefde vervaagt. En als uw liefde niet wordt gevoed door dezelfde gevoelens van de ander dan gaat het bij u plaatsmaken voor plichtsbetrachting. De vraag is of u dat uzelf moet aandoen.’


  ‘U schetst wel een heel somber toekomstbeeld!’


  Hij spreidde zijn handen. ‘Ik kan het niet mooier maken dan het is.’


  ‘Mijn God, wat staat me allemaal te wachten?’


  ‘Een zware klus, mevrouw Van Arkel. Daarom raad ik u aan niet alles in uw eentje op te willen lossen en hulp te zoeken. Liefst professionele hulp, waarvoor tegenwoordig allerlei regelingen bestaan die uw taak als mantelzorg ster kunnen verlichten. Om te beginnen met een casemanager dementie die alle regelingen kent en u kan gidsen in het ambtelijke woud van de zorg waarin mensen soms lelijk verdwalen. En u kunt te allen tijde een beroep op mij doen, zodat ik mijn contacten kan inschakelen om u te helpen.’


  ‘Dat is heel aardig van u, dokter. Waarom doet u zoveel moeite voor me?’


  ‘U bent een bijzonder mens en ik zie het als mijn taak als arts om te helpen dat bijzondere aan u in stand te houden en niet verloren te laten gaan in een gevecht tegen een tegen stander die we niet kunnen verslaan, hoe zielsgraag we dat ook willen. Dementie is ongeneeslijk. We zien de patiënten, soms na een proces van jaren, wegglijden in een innerlijke wereld waarin ze voor ons onbereikbaar zijn en alleen nog kunnen nemen, zonder te geven. Het is onzegbaar verdrietig en ik wou, bij God of wie ook de mensheid bestiert, dat het anders was en dat ik u hoop zou mogen bieden op herstel. Dat is er helaas niet!’


  ‘Ik weet niet of ik u moet haten of prijzen om uw eerlijke uitspraak.’


  ‘Geen van beide, hoop ik. U bent sterk genoeg om de waarheid onder ogen te zien en jong genoeg om van uw leven het succes te maken waarvoor u zo rijkelijk bent toegerust.’ Hij schreef een naam en telefoonnummer op een papiertje en gaf het me. ‘Dit is iemand die u verder kan helpen. Zij is een ervaren casemanager dementie en ik weet dat ze haar uiterste best doet om cliënten te helpen. En zoals gezegd: U mag altijd op mij terugvallen.’


  ‘Mag ik u een zoen geven?’ Ik bloosde. ‘Ach nee, dat is idioot. Vergeef me.’


  Hij bloosde nog heviger dan ik. ‘Te veel eer,’ mompelde hij. ‘Onthoudt u alstublieft dat ik voor u beiden klaar sta.’


  ‘Dat doe ik. Dag dokter.’ Ik aarzelde en zei: ‘U bent een parel in uw vak.’


  Ik haastte me naar buiten, deed mijn mondkapje af en stak het met een zucht van verlichting in mijn tas. Ben had gelijk. Die man is verliefd. Allemachtig! Houdt het nooit op? Nee tuthola, niet zeuren. Die man doet zijn best voor je. Inderdaad: hij is een parel in zijn vak.


  Ik haalde het papiertje uit mijn zak en toetste het telefoonnummer op mijn mobieltje. Iemand nam direct op en zei opgewekt: ‘Christien Welmoed. Waarmee kan ik u helpen?’


  ‘Lynn Vos. Ik kreeg uw naam van dokter Oord. Mijn man is aan het dementeren en ik heb hulp nodig bij de verzorging. Wat kunt u voor ons doen?’


  ‘Veel, maar niet alles,’ zei ze kalm. ‘Zullen wij een afspraak maken?’


  ‘Ja, laten we dat doen. Ik neem aan dat u eerst wilt praten met mijn man en mij samen?’


  ‘Vanzelfsprekend. Ik heb zojuist al gesproken met dokter Oord, op zijn initiatief overigens, dus ik weet iets meer dan gewoonlijk bij een intakegesprek. Ik stel voor dat we blanco beginnen en jullie mij vertellen wat jullie willen vertellen en mij desnoods het hemd van het lijf vragen. Ik zou maandag kunnen. Zullen we zeggen rond elf uur?’


  Ik dacht aan Bens stugge, afwerende houding bij de experts die we over zijn geheugenproblemen raadpleegden en zei: ‘Goed, laten we er het beste van hopen. Tot maandag.’


  


  Christien Welmoed was van mijn leeftijd. Ze droeg een grote ronde bril die haar het uiterlijk van een ouderwetse schooljuffrouw gaf, wat vreemd contrasteerde met haar strakke, leren rok die een paar fraaie benen tot boven de knie vrijliet. Haar asblonde haren piekten alle kanten op. Tijdens ons gesprek stak ze met ongeduldige gebaren de lokken die voor haar gezicht zwierden weer op hun plaats. Ze sprak met een licht provinciaals accent dat ik niet precies kon thuisbrengen en toonde een innemende glimlach die haar directe vragen wat minder confronterend maakte. Ben, die in zijn vak gewend was scherpe vragen te stellen keek dwars door haar heen en antwoordde in norse monosyllaben die elke gesprekspartner de stuipen op het lijf zou hebben gejaagd. Zo niet Christien Welmoed. Ze beantwoordde zijn priemende blik met haar vriendelijke glimlach en stelde de vraag nog eens als het antwoord uitbleef, of zo kortaf was dat er niets uit op te maken viel. Na een halfuur pingpongen en ballen rapen had ze er genoeg van. ‘Meneer Van Arkel, u zit hier met overduidelijke tegenzin en u doet alsof ik u iets dierbaars wil ontfutselen. U bent als politieman getraind om lastige vragen te stellen en de antwoorden uit uw gesprekspartners te trekken, die alles zullen doen om die antwoorden niet te geven. In hun geval is dat begrijpelijk. Nu gaat het niet om het oplossen van een misdrijf, maar om uw geheugenproblemen te detecteren en iets te bedenken om die problemen te verlichten. Ik ben hier om jullie te helpen. Niet meer en niet minder. Alles wat u me vertelt is vertrouwelijk. Helaas kan ik geen kant op met wat u me tot dusver hebt verteld. De keus is aan u: als u blijft volharden in uw afwerende houding kan ik niets voor u doen en geef ik de opdracht terug. En als u normale antwoorden geeft zal ik mijn uiterste best doen om u en uw vrouw te helpen.’ Ze hief haar hand op toen Ben haar kwaad aankeek en besloot: ‘Zie uzelf als patiënt en mij als iemand die wil helpen en het liefste naast u gaat zitten.’


  Ben zei een hele poos niets. Ik zag aan zijn gezicht dat zijn brein op volle toeren werkte.


  ‘Wat ik heb, mevrouw, is een ongeneeslijke hersenaandoening die van kwaad tot erger gaat en uiteindelijk zal leiden tot een vroege dood,’ zei hij na een paar minuten stilte. ‘De weg daarheen zal, zo niet pijnlijk, dan toch ontluisterend zijn. Het is te prijzen dat u en andere mensen van goede wil me willen helpen een stapje in de goede richting te zetten als ik van het padje raak. Dat doet mijn lieve Lynn ook, met engelengeduld. Daar ben ik haar dankbaar voor, al laat ik dat niet altijd zien. Mijn vraag is simpel: ik raak mijn geheugen kwijt en een deel van mijn cognitieve vermogens. Wat kunt u doen om dat tegen te gaan?’


  ‘Niets,’ zei Christien. ‘Wat er in uw brein gebeurt, kan niemand beïnvloeden, laat staan stoppen. Er is geen medicijn tegen Alzheimer of welke andere vorm van dementie ook. Het enige dat ik kan doen is het leven voor u en uw vrouw zo aangenaam mogelijk maken en mijn uiterste best te doen om u uw waardigheid en reputatie van toprechercheur te laten behouden, ook al kunt u die functie binnenkort, of misschien nu al, niet meer adequaat vervullen.’


  ‘Hear, hear,’ zei Ben. Zijn stem klonk vlak. Het sarcasme was voelbaar.


  Christien stopte haar bloknoot in haar tas en zei: ‘Mevrouw en meneer Van Arkel, praat u er samen nog eens over en dan hoor ik wel wat u besluit. Ik wens u beiden heel veel sterkte.’ ‘Was dit nou nodig?’ vroeg ik boos toen Christien de deur stevig maar beheerst achter zich had dichtgetrokken. ‘Zij wil helpen en jij schoffeert haar. Niks voor jou. Ik ken je zo niet!’


  ‘Ik jou ook niet.’


  ‘Hoe bedoel je? Je weet toch verdorie wie ik ben en wat ik voor je doe?’


  ‘Nee, eigenlijk niet.’


  ‘Ben, we zijn al heel lang samen, zij het met grote tussen pauzen. Negentien jaar geleden hebben we elkaar leren kennen en het was meteen raak.’


  ‘Ik weet er niets meer van.’


  Ik keek hem wanhopig aan. ‘Je kunt zoveel jaren toch niet uit je geheugen wissen?’


  ‘Jawel. Begin nog eens bij het begin. Misschien komt er dan weer iets terug.’


  ‘In 2002 paste ik op het zoontje van mijn beste vriendin Janny, die twee maanden het bed moest houden. Met Jasper in de wandelwagen stond ik hier op de IJsselkade te wachten om over te steken, toen hij opeens uit het wagentje viel, vlak voor een reinigingswagen van de gemeente. Jij stond toeval lig achter me en voor ik iets kon doen had jij hem al voor die auto weggehaald en weer in het wagentje gezet. Terwijl ik nog van schrik stond te sidderen zag ik je hier in je huis verdwijnen. ’s Middags na mijn werk op de kunstacademie ging ik naar jouw huis met een bosje rozen. Jij was thuis, omdat je geschorst was na een gewelddadige actie tegen de bende van Brains1 om je medewerkers Roelof Schilder en Haydar Seyat te bevrijden die in hun klauwen waren gevallen.’


  Hij keek me stralend aan. ‘Ik weet het weer. We hebben op de keukentafel liggen vrijen.’


  ‘Ja…’


  ‘En toen?’


  ‘Waren er lange periodes dat we elkaar niet zagen omdat we beiden, of één van ons, in het buitenland zaten. Als we elkaar daarna zagen duurde het niet lang of we werden weer minnaars.’


  ‘Toch zijn we pas drie jaar geleden getrouwd, zeg jij.


  Waarom niet eerder?’


  ‘Dat ging niet, Ben. Er is na onze ontmoeting ontzaglijk veel gebeurd. De bende van Brains heeft mij verkracht, ik ben ontzet door vrienden van Robin die de vier ergste bendeleden aan de wieken van onze molen hebben gebonden. Ik zette de molen in werking en als Robin hem daarna niet had gestopt zou ik voor viervoudige moord zijn veroordeeld en had ik misschien nog steeds vast gezeten. Nu bleef het bij twee jaar wegens toebrengen van zwaar lichamelijk letsel. Vanwege de groepsverkrachting heeft de rechter verzachtende omstandigheden meegewogen.’


  ‘En wat deed ik in die twee jaar?’


  ‘Jij zocht me op en toen ik eruit kwam vroeg je of ik bij je kwam wonen. Maar ik wilde weg uit deze stad waar ik zo’n gruwelijke ervaring had meegemaakt en dus ging ik naar Engeland, waar mijn moeder vandaan komt. Daar heb ik een carrière als filmster opgebouwd. Tussendoor zijn we dus met lange intermezzo’s, zoals ik al zei, minnaars gebleven. Zes jaar geleden besloten we te trouwen. Kort na dat besluit kreeg jij een schot in je achterhoofd, waaraan je bijna dood ging en toen was ons huwelijk weer van de baan. Ik ging terug naar Engeland. Jij herstelde en toen je weer helemaal beter was ben je vanwege je organisatorische kwaliteiten in Oekraïne aangesteld als projectleider van een enorm windmolenproject dat met Nederlands kapitaal in de Karpaten is gebouwd.’2


  ‘En jij was er niet bij. Wie was er toen wel bij mij?’ ‘Ene Mariska Peters, je tolk. Ze was gek op je.’ ‘Waarom ging zij niet mee terug naar Nederland?’


  ‘Ze mocht het land niet in, omdat ze het liefje was geweest van een topcrimineel en na zijn dood hier tot persona non grata is verklaard. Ik heb je in Oekraïne opgezocht en gevraagd mee terug te gaan naar Nederland. Dat deed je, anders had je er misschien nog gezeten.’


  Hij knikte peinzend. ‘En nu zit jij met de gebakken peren.


  Achteraf bezien had je me beter daar kunnen laten.’ ‘Nee, dan was je met deze ziekte dood gegaan.’


  ‘Ik ben niet ziek! Ik ben een stuk van mijn geheugen kwijt, maar als jij het zo vertelt, komt het allemaal weer terug.’


  ‘Niet blijvend, Ben. Over een paar uur weet je al niet meer wie ik ben.’


  ‘Plak een sticker op je voorhoofd: ik ben Lynn, je vrouw.’ ‘Ik help je wel onthouden.’


  ‘Wat wil je nou met die vrouw die hier net was?’


  ‘Ik ga met haar praten en als ze iets voor jou kan doen, wat ik van harte hoop, dan praten we samen nog een keer met haar, oké?’


  ‘Ze had mooie benen.’ ‘Dat zag je dus wel!’


  ‘Zeker. Maar ze zijn niet zo mooi als die van jou. Jij hebt de mooiste benen ter wereld.’


  ‘Dank je.’


  ‘Het is geen compliment, hoor. Het is een constatering.’ Ik lachte. ‘Dat maakt het nog mooier.’


  We keken elkaar aan. Wat ging er in zijn kop om? Zo hebben we nog nooit met elkaar gepraat. Alsof we spelen in Wachten op Godot. Waarom praten we zonder een spoortje warmte over iets dat ons beiden diep moet raken? Zou de liefde echt verdwijnen? Nee! Dat wil ik niet! Je hebt niets te willen, meisje Vos. Ben zit in een proces waartegen geen kruid gewassen is en jij kunt slechts toekijken en proberen te genieten van zijn heldere momenten die goddank nog steeds in de meerderheid zijn. Tot ook die verdwijnen en jij met al je liefde kijkt naar iemand die oplost in totale vergetelheid.


  Ik maakte het avondeten en terwijl ik bezig was zat Ben aan de keukentafel. Hij volgde al mijn bewegingen, zonder een woord te zeggen. Af en toe keek ik naar hem en glimlachte. Hij lachte niet terug en bleef me volgen alsof hij me schaduwde. ‘Ben, ga iets doen,’ zei ik. ‘Ga de krant lezen, pak een boek of zet de radio aan. Doe iets anders dan mij constant observeren. Ik word er nerveus van. Je weet nou toch wel hoe ik eruit zie?’


  ‘Ik kan niet genoeg van je krijgen.’


  Dat zou ik als complimentje mogen opvatten, al kwam het eruit als een mededeling over de vertrektijden van de trein. Ik zette het gas laag, ging op zijn schoot zitten en kruiste mijn handen in zijn nek. ‘Nou, kijk nog eens goed en laat me dan het eten afmaken, goed?’


  Hij tilde me op, zette me op mijn voeten, zei: ‘Ik ga lezen,’ en verdween naar de woonkamer. Hoewel hij een heerlijke fauteuil heeft, die ik hem bij ons huwelijk heb gegeven zit hij nog steeds in de vensterbank te lezen, achter vijf centime ter dik veiligheidsglas dat desnoods een bazooka kan weer staan. Hij zit op het kussentje dat zijn moeder heeft gemaakt. Het is volledig plat gezeten. Ik heb aangeboden het weer op te vullen, want hij kan nu net zo goed op het hout gaan zitten, maar ik mag er niet aankomen. Tegenover hem hangt een foto van Rita, zijn eerste vrouw. Mag ik ook niet aankomen. De laatste tijd praat hij met haar, als hij zich onbespied waant. Het boek ligt open op zijn schoot. Ben staart naar zijn ex en voert geluidloze gesprekken met haar. Voor zover ik weet spreken ze elkaar nooit, ook niet aan de telefoon of via de app. Rita is door haar kleinzoon Jonas op de hoogte gesteld van Bens huidige toestand. Ze vindt het ‘smartelijk’ volgens Jonas, al zal ze het niet in haar hoofd halen contact met hem te zoeken. Ik heb haar een paar keer ontmoet. Ze is, net als Ben, zestien jaar ouder dan ik en nog steeds een klassieke schoonheid die mijn in Engeland geroemde beauty naar de kroon steekt. Ze laat zich nooit op dat spectaculaire uiterlijk voor staan. Hoewel ik geen divagedrag vertoon, wat sommigen na mijn bekendste filmrol zouden verwachtten, geef ik toe dat ik ijdeler ben dan zij. Rita is kalm en evenwichtig. Eigenlijk zou zij nu de ideale partner zijn voor Ben. Beter dan ik, want ik raak nog steeds van slag als hij botweg ontkent dat ik zijn vrouw ben. Rita moet echter niets meer van hem hebben. Ze zou geschokt zijn als ze zou weten hoe hij met haar portretje praat. Ze is gelukkig met haar huidige partner Jorn die net als zijzelf beeldend kunstenaar is. Volgens mensen die beide mannen kennen past hij veel beter bij haar dan haar vroegere en mijn huidige echtgenoot. Ben was in zijn huwelijk met haar wars van beeldende kunst, vooral door het would-be wereldje daaromheen. Hij houdt van literatuur en van jazzmuziek uit de jaren zestig. Hij speelt saxofoon. Helaas houd ik niet van jazz, al kan ik horen dat hij voor een amateur heel goed speelt, bijna als een professional. Hij heeft eens een liedje voor me gemaakt, tijdens een spontaan optreden in een Engelse jazzclub en dat raakte me wel. Het heet One for Lynn. Het staat nu op het repertoire van de groep waarmee hij speelde toen hij het liedje bedacht.


  Vos, houd op! Je wordt sentimenteel! Ik zette het eten op tafel en luidde de bel, het teken voor iedereen in huis dat we aan tafel kunnen. Ben en ik voeren met Anneke en haar zoon Jonas een huishouden, waar Anneke ruimhartig aan bijdraagt. Iedereen in huis gaat zijn of haar eigen gang en bij stilzwijgende afspraak proberen we elkaar niet voor de voeten te lopen. Eten doen we samen en de maaltijden verlo pen in aangename harmonie. Anneke en ik zijn, zoals gezegd, geen vriendinnen, al begrijpen we elkaar uitstekend. Als ze merkt dat ik het moeilijk heb met Bens ontkenning van mij als zijn vrouw dan leidt ze hem via een zoet lijntje terug naar de werkelijkheid. Jonas is vijftien en voor een puber verrassend evenwichtig. In het begin van onze hernieuwde kennismaking in 2018, die na een paar maanden uitmondde in ons huwelijk, hadden we een stevige clash toen Jonas mij tegen over zijn boezemvriend Hassan ‘het kutje van Opa’ noemde. Daarop liep ik kwaad het huis uit, vastbesloten nooit meer terug te komen. Na een roerend briefje van hem hebben we vrede gesloten. Hij neemt me vaak in vertrouwen. Soms hoor ik dingen die hij niet aan zijn moeder en grootvader vertelt en die ik eigenlijk ook niet zou willen horen. Twintig jaar geleden verkeerde ik in dezelfde positie met mijn broer Robin die lid was van de bende van Brains en tegelijk als informant voor de politie werkte: een rol die hem en mij duur kwam te staan. De groepsverkrachting waarmee de bende me te grazen nam bezorgde me een trauma waarvan ik jaren last heb gehad. Nog steeds kan ik niet aan die verschrikkelijke gebeurtenis terugdenken zonder dat mijn hart uit mijn borst springt. Kalm, hartje, kalm alsjeblieft!
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  Kenny Dancynger had een absoluut gehoor. Daarmee had hij het als componist, dirigent of uitvoerend musicus ver kunnen brengen, maar ook in een prozaïscher broodwinning, zoals de handel in historische auto’s, was zo’n fijn gehoor een benijdenswaardig bezit. Nog voor hij een stationair lopende oldtimer had gezien kon Kenny door scherp te luisteren vertellen wat het merk en type van de auto waren en in welke conditie hij verkeerde, een eigenschap die een handelaar in auto’s die doorgaans ouder waren dan hijzelf voor dure fouten kon behoeden. Op de laatste vrijdag in maart was hij achter in de garage aan het werk en luisterde hij pas opmerkzaam naar de auto die met gierende banden het erf opreed toen zijn partner Robin Vos hem riep: ‘Kenny!’


  Robin klonk panisch. Kenny legde zijn gereedschap neer en liep snel naar voren. De chauffeur van de hemelsblauwe Lancia liet de motor nog even razen voor hij hem uitzette.


  ‘Lancia Flaminia, 2800,’ zei Kenny. ‘Vermoedelijk eind jaren zestig.’


  ‘Die bak is totaal niet van belang,’ snauwde Robin. ‘Kijk eens wat erin zit.’


  Aan de rechterkant stapte een chic geklede vrouw uit. Ze was knap zonder aantrekkelijk te zijn. Ze droeg een pakje in de kleur van de auto, elegante pumps en een koket hoedje. Ze trok met haar rechterbeen en dat hompelende loopje deed enigszins afbreuk aan het chique plaatje. Op een paar meter afstand van de twee mannen bleef ze staan.


  ‘Hi Kenny.’ ‘Clara.’


  Ze negeerde Robin alsof hij er niet stond en keek strak naar Kenny.


  ‘Je bent dus vrij,’ zei Kenny.


  Ze vertrok haar smalle mond in iets dat op een glimlach leek. Haar ogen deden niet mee. ‘Ja. Eindelijk.’


  De chauffeur was ook uitgestapt en liep naar hen toe. Een reus in een hertenleren jas met een zwarte flambard op het hoofd die zwierig naar rechts helde. Hij had de gelaatstrek ken van een heer en de blik van een roofdier. Kenny en Robin verstarden.


  ‘Brains,’ zei Kenny zachtjes.


  ‘Tsss,’ zei de man glimlachend. ‘Jan Peter Molenaar, alsjeblieft.’ Hij lichtte zijn hoed en toonde een donkerblonde haardos die de tatoeage die ooit zijn handelsmerk was geweest volledig bedekte. ‘Brains is dood en begraven. Hallo mannen. Hoe staan de zaken?’


  ‘Goed wel,’ zei Kenny behoedzaam. ‘Bij jou ook, zie ik.


  Wanneer zijn jullie vrijgekomen?’ ‘Een poosje geleden.’


  ‘Hoeveel van die vijftien jaar hebben jullie uitgezeten?’ ‘Twee-derde, zoals het een beschaafd land betaamt,’ zei de reus luchtig, maar zijn ogen vonkten en de twee garagehouders deinsden onwillekeurig een stapje terug onder zijn blik.


  ‘Waar hebben jullie dan in de afgelopen vijf jaar gezeten?’ vroeg Robin.


  ‘Ver weg.’


  ‘Er was een gerucht dat jullie in Mexico zaten.’ ‘Geruchten grenzen aan fake news.’


  ‘Is het dan niet waar?’


  ‘Doet het er iets toe? We zaten een paar jaar in het buiten land en nu zijn we weer terug, gesnopen?’


  ‘Nee.’


  De reus schudde met een spottend lachje zijn hoofd. ‘Nog steeds even bot, Vosseman.’


  ‘Mag ik vragen wat jullie nu komen doen?’ vroeg Kenny. ‘Auto’s, Kenny, zoals altijd als ik jou opzoek.’ Molenaar wees bruusk naar de Lancia. ‘Dat kreng loopt niet goed en ik wil dat jij hem in orde maakt.’


  ‘Waar komt hij vandaan?’


  ‘Uit Duitsland. Heeft veertig jaar stilgestaan en daarvoor slechts vijftigduizend gelopen.’


  ‘Dat is te horen,’ zei Kenny droog.


  ‘Mag ik er ook wat over zeggen?’ vroeg Robin.


  ‘Nee,’ zei de vrouw. ‘Jij hebt al teveel gezegd en jij moet je bek houden als grote mensen praten.’


  Robin staarde haar aan. ‘Maat, jij bent nog steeds het kreng dat je altijd al was. Waarom ben jij niet in Mexico gebleven? Een land van dieven en moordenaars. Ideaal land voor jou.’


  ‘Geen ruzie, jongens,’ zei Molenaar sussend. ‘Natuurlijk mag jij wat zeggen, Vosseman. Hoe is het met die zus van je? Is het nog steeds zo’n lekker ding?’


  ‘Met Lynn gaat het goed,’ zei Robin koel. ‘En wat ik wil zeggen is dat we tot over onze oren in het werk zitten en dat iedereen die nu komt minstens drie weken moet wachten.’


  Molenaar grijnsde. ‘Wij zijn niet ‘iedereen’, kereltje. Wij zijn oude vrienden en die gaan voor. Wat jij, Kenny?’


  ‘Robin heeft gelijk,’ zei Kenny. ‘Hij maakt de planning, dus hij weet hoeveel werk er ligt.’


  ‘Hoe lang heb je nodig om dat ding van mij op te lappen?’ ‘Dat kan ik nog niet zeggen. Daarvoor moet ik hem eerst


  op de brug zetten en grondig bekijken. Zo, uit de losse pols, moet je rekenen op een week, tien dagen. Als de onderdelen er niet meer zijn en we die zelf moeten maken dan komt er zomaar een week bij.’


  ‘Goed, twee weken dus. Wat heb je als vervanging?’


  Kenny keek onzeker naar zijn partner die woedend terug staarde. ‘Robin is het er nog niet helemaal mee eens, zie ik,’ zei hij schuchter.


  ‘Inderdaad,’ zei Robin. ‘Ik wil dat jullie in die auto stappen, als de gesmeerde bliksem ons erf afrijden en nooit meer terugkomen.’


  ‘Kereltje, kereltje,’ zei Molenaar. Hij leek zich kostelijk te amuseren. ‘En als wij dat nou eens niet doen, wat doe jij dan? Ga je de politie bellen? Dat waren toch vriendjes van je?’ ‘Ja, dan bel ik.’


  ‘Dat kun je beter niet doen,’ zei Maat. ‘Je weet dat we heel vervelend kunnen worden.’


  ‘Wij ook,’ zei Robin.


  ‘Zo komen we er niet, jongens,’ zei Molenaar. ‘We hebben een simpele vraag: maak die bak in orde en Kenny geeft een simpel antwoord: dat kost twee weken werk. Vosseman wil dat we vertrekken. Dat doen we, in een passend voertuig dat we over twee weken weer omruilen als jullie onze Lancia tiptop in orde hebben gemaakt.’


  ‘Nee,’ zei Robin.


  Kenny legde zijn hand op zijn schouder en zei tegen de bezoekers: ‘Vinden jullie het goed dat wij even onder vier ogen praten?’


  ‘Laat ze het lazarus krijgen,’ zei Clara Maat tegen haar partner. ‘Kom op, we gaan weg.’


  Molenaar keek haar aan met de superioriteit waarmee hij vijftien jaar geleden zijn bende onder de duim hield. ‘Wij gaan een sigaretje roken en de jongens gaan babbelen. Over tien minuten komen wij tot zaken.’ Hij troonde Maat, die een vernietigende blik op Robin wierp, mee naar de auto. Kenny en Robin verdwenen naar binnen. Tien minuten later kwamen ze naar buiten.


  ‘We zullen jullie auto, voor zover het in ons vermogen ligt, in orde maken,’ zei Kenny. ‘Rijdend, zonder kuren. Voor volledige revisie moet je op twee maanden rekenen. We hebben een vervangende auto: een gereviseerde Alfa Giulletta uit 1974. We zullen de Lancia met voorrang behandelen, zodat jullie hem over twee weken weer kunnen gebruiken.’


  ‘Mooi,’ zei Molenaar. ‘Wat gaat dat allemaal kosten?’ ‘We werken op basis van nacalculatie. Reken voor twee weken werk, afhankelijk van de klus, op achtenveertighonderd euro. Met onderdelen erbij, pakweg zevenduizend.’


  ‘Stevig aan de prijs,’ zei Molenaar.


  ‘Als we er minder werk aan hebben, betaal je ook minder,’ zei Kenny.


  Maat en Molenaar keken elkaar aan. Ze knikte, nauwelijks zichtbaar en Molenaar zei: ‘Akkoord. Die vervangende auto is bij de prijs inbegrepen, neem ik aan?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar staat die Alfa?’


  Kenny wees met zijn duim over zijn schouder. ‘Die staat binnen. We rijden hem zo naar buiten. Er is één voorwaarde: Clara biedt Robin excuses aan.’


  ‘Nooit!’ zei ze fel.


  Kenny spreidde zijn handen. ‘Tja, dan moet ik jullie helaas verzoeken weg te gaan.’


  ‘Wacht even,’ zei Molenaar. Hij pakte Clara bij haar schouder en troonde haar mee tot ze buiten gehoorafstand stonden. Kenny en Robin zagen haar heftig gesticulerend argumenteren, al konden ze geen woord verstaan. Na een poosje kwamen de bezoekers terug.


  ‘Robin Vos, ik vond jou altijd een achterbakse klootzak en die mening is niet veranderd,’ zei Clara. ‘Alleen had ik het nu misschien niet zo duidelijk moeten zeggen. Dus: sorry.’


  ‘Clara Maat, ik vond jou altijd een griezelige psychopaat,’ zei Robin. ‘Een gewetenloos monster in vrouwengedaante en ik merk dat tien jaar tbs met dwangverpleging daaraan niets hebben verbeterd. Jij bent door en door slecht, iemand van het niveau Hitler en Goebbels en de wereld zal een zucht van opluchting slaken als jij het tijdelijke voor het eeuwige hebt verwisseld. Niettemin zijn je excuses aanvaard.’


  Molenaar applaudisseerde geluidloos. ‘Nou, dat was een wederzijdse liefdesverklaring die zo in een keukenmeidenroman past. Ik popel om die Alfa te zien. Is dat soms hetzelfde type als de Italiaan van die politieman die we indertijd in de fik hebben gestoken?’


  ‘Exact. Alleen was de Giuletta van Ben van Arkel nog een jaar ouder,’ zei Kenny.


  ‘Ik wil die naam niet horen,’ zei Maat. Haar ogen schoten vuur en haar mond was vertrokken in een grimmige streep.


  ‘Clara heeft zo haar dingetjes,’ zei Molenaar kalm. Hij maakte zich nog iets langer dan hij al was en keek naar de jonge vrouw die in de deuropening van de garage verscheen. ‘Kijk eens aan, wie hebben we daar? Is dat mijn ouwe Punky niet? Wat doet zij hier?’


  ‘Dat is Roos,’ zei Kenny afgemeten. ‘De moeder van mijn kinderen.’


  ‘Ga toch weg!’ zei Molenaar lachend. ‘Zijn jullie getrouwd? Zonder mijn toestemming nota bene. Hoe durf je!’ ‘We zijn niet getrouwd,’ zei Kenny stug. ‘We wonen tien jaar samen.’


  ‘Het bevalt dus kennelijk.’ ‘Ja.’


  ‘Kan ik me voorstellen,’ zei Molenaar. ‘Destijds had zij het lekkerste kutje van IJsselmonde. En ik kan het weten, want ik heb de betere allemaal beproefd. Er was er niet een die aan haar gleufje kon tippen. Goed werk, Kenny. Als ik haar iemand gun dan ben jij het.’


  ‘Een hele geruststelling.’


  Robin en Molenaar keken elkaar aan. Robin onderdrukte een grijns. Molenaar zag het vonkje in zijn ogen en vroeg: ‘En jij, Vosseman, wie heb jij tussen de lakens?’


  ‘Iemand die jij niet kent.’


  ‘Net zo’n lekkertje als je zus?’ ‘Nog lekkerder.’


  ‘Kan bijna niet. Zeg tegen je zus dat ik haar nog wel eens over haar kont wil aaien. En excuses, hoor, voor wat er indertijd is gebeurd. We waren allemaal een beetje over ons theewater. Heeft ze het er nog wel eens over?’


  ‘Nooit.’


  ‘Gelukkig. Nogmaals: oprechte excuses.’ ‘Ik zal ze overbrengen.’


  ‘Wat moet die schoft hier?’ vroeg Roos.


  ‘Hij wil dat wij zijn auto nakijken,’ zei Kenny. ‘Dat doen jullie toch niet, hoop ik?’


  ‘Ja, dat doen we wel, Roos. Robin wilde er eerst ook niet aan. Ik heb hem ervan overtuigd dat je Brains beter mee dan tegen kunt hebben. Het wordt bovendien goed betaald.’


  Ze keek hem hoofdschuddend aan. ‘Soms sta ik verstomd van jou, Kenny. Robin heeft volkomen gelijk. Je had ze meteen weg moeten sturen. Brains brengt alleen ellende.’


  ‘Hij kan zijn leven gebeterd hebben. Hij heeft tien jaar met dwangverpleging opgeknapt. Dan kom je alleen vrij als justitie overtuigd is dat je je kunt aanpassen aan de maatschappij.’ Roos stootte een schrille lach uit. ‘Sukkel! Lieve, naïeve, ongelofelijke sukkel! Brains verandert nooit. De maatschappij is zijn melkkoe. Eens een schoft, altijd een schoft. Samen met Clara Maat is het een levensgevaarlijk koppel. Ik wil dat


  je die deal ongedaan maakt.’


  ‘Dat kan niet meer, Roos. Afgezien van het feit dat het hoogst onzakelijk is om twee weken goed betaald werk af te stoten, jagen we hem daarmee geweldig op de kast. Geloof me, dit was echt het verstandigste dat we konden doen.’


  Ze keek hem hoofdschuddend aan. ‘Waarom denk je dat ze hier komen?’


  ‘Omdat wij een prima reputatie hebben in dat oude spul.


  Er zijn er niet veel die kunnen wat wij kunnen.’


  ‘Mis Kenny. Ze komen hier omdat ze weten dat jij voor de bijl gaat. Natuurlijk, jij verstaat je vak en Robin is een prima tweede man, maar de enige reden is dat ze jullie in de tas steken. Zoals blijkt. Wat doen ze eigenlijk met zijn tweeën? Hebben ze een dekmantel?’


  ‘Ze hebben een makelaarskantoor voor agrarische bedrijfspanden. Veeschuren en zo.’


  ‘Broedplaatsen voor weedkwekerijen en drugslaboratoria.’


  ‘Wat ben je toch wantrouwend!’


  ‘Ik ken hem, Kenny. Ik ken hem veel langer dan jij. Die man snijdt je strot af zonder met zijn ogen te knipperen. Clara Maat is nog erger.’ Ze pakte hem bij zijn schouders en schudde hem door elkaar. ‘Wake up, Kenny. Als je niet wilt luisteren naar je partner, luister dan in godsnaam naar je vrouw. Draai die deal terug. Zeg dat het niet lukt, of dat er geen onderdelen zijn, of wat je ook als smoes kunt bedenken.’


  ‘Kan niet,’ herhaalde Kenny. ‘Brains kijkt dwars door smoezen heen.’


  ‘Ga met de politie praten,’ zei Roos. ‘Vertel hoe je erin gestonken bent en waarom je vrouw en je partner niets liever willen dan die deal terugdraaien. Doe het voor mij!’


  Kenny knikte. ‘Doe ik.’


  


  Robin en Kenny kwamen samen op bezoek, wat zelden gebeurt. Ook zonder hun sombere gezichten was het een veeg teken. Ik bedwong mijn voorgevoel en zei: ‘Hi boys. What’s on?’


  ‘Shit,’ zei Robin kortaf.


  ‘Brains is back in town,’ vulde Kenny aan.


  Brains! Ik werd opeens raar licht in mijn hoofd en moest me aan de keukentafel vastgrijpen om overeind te blijven. ‘Hoezo terug?’ vroeg ik schor.


  ‘Hij en Maat kwamen gisteren in de zaak met een Lancia uit ’69 die op drie poten loopt en waaraan verder ook van alles mis is. Ze willen dat wij hem in orde maken. Het zou van iedere andere klant een mooie order zijn, goed voor minstens twee weken werk,’ Hij keek schuldig naar zijn partner. ‘Robin was het er eerst helemaal niet mee eens.’


  ‘Klopt,’ zei Robin. ‘Ik wilde ze het erf afschoppen. Kenny was verstandig.’


  ‘Oh God!’ mompelde ik. ‘Verstandig! Brains is de ergste shit! Wat moeten we nou?’


  ‘Roos zei: politie waarschuwen. Daarom zijn we hier, want Ben is toch de eerstaangewezen persoon?’


  ‘Ben wàs de eerstaangewezen persoon,’ zei ik. ‘Ooit was hij de man die deze problemen op zijn bordje kreeg. Hoe houden we een stel levensgevaarlijke criminelen in toom die in de slechte oude tijd respect voor hem hadden? Nu heb je kans dat hij niet meer weet wie ze zijn.’


  Robin schrok. ‘Gaat het zo slecht?’


  Ik knikte. ‘Twee stappen vooruit, drie stappen achteruit.


  Waar houdt het op?’


  Mijn broer keek me onderzoekend aan. Hij stond op, legde zijn arm om mijn schouders en trok me tegen zich aan. ‘Het houdt niet op, Lynn. Het gaat door tot hij niet meer weet wie jij bent en wie hij zelf is. Dan is ie rijp voor het verpleegtehuis.’


  ‘Dat is hij nu al,’ zei ik zo zacht dat hij zich nog verder naar me toe moest buigen om het te verstaan. Hij gaf een kus op mijn oor en zei: ‘Dat heb ik niet gehoord, zusje. Vind je het goed als ik eens met hem praat?’


  ‘Doe maar. Verwacht niets.’ ‘Waar is ie?’


  ‘Op zijn gewone plekje.’ ‘Dus hij leest nog wel?’


  ‘Hij heeft een boek op schoot en hij leest er ook in, al vraag ik me af wat er tot hem doordringt. Vroeger kon hij begeesterd praten over een boek. Nu hoor ik hem er nooit meer over.’ Ik schudde mijn hoofd, vol machteloze woede. ‘Alzheimer! Wat is het toch een kloteziekte!’


  Robin keek me medelijdend aan. ‘Dat had je vast niet mogen zeggen van mama.’


  ‘Je hebt gelijk. Sorry.’


  Hij glimlachte. ‘Ach, nu ben jij mijn mama en moeders mogen alles. Goed, ik ga naar Ben. Ga je mee, Kenny, of blijf jij bij Lynn?’


  ‘Ik blijf hier,’ zei Kenny. ‘Ten slotte ben ik degene die alle ellende heeft veroorzaakt, omdat ik ze niet weg durfde te sturen.’


  ‘Welnee,’ zei ik. ‘Ik raakte over mijn theewater, maar je had gelijk. Als jullie ze weggestuurd hadden dan hadden jullie gedonder gekregen. Nu heb je kans dat je de zaken nog een beetje in de hand kunt houden.’


  Kenny keek me met een verrast lachje aan. ‘Zei jij nou theewater?’


  ‘Ja, willen jullie thee? Sorry, dat ik niks heb aangeboden.


  Of hebben jullie liever koffie?’


  ‘Geen van beide,’ zei Kenny. ‘Het is alleen grappig dat jij precies hetzelfde zei als Brains gisteren. Je krijgt alsnog excuses, overigens.’


  Robin grijnsde. ‘Die mag ie van Lynn in zijn reet steken.’ ‘Ik heb niks gezegd,’ sputterde ik.


  ‘Je kop spreekt boekdelen. Nou, ik ga naar hiernaast.’


  


  Twintig minuten later kwamen Ben en Robin de keuken in. De metamorfose was verbluffend. De zombie die hele middagen in zijn vensterbank voor zich uit zat te staren en niet eens meer deed of hij las, was opeens weer de man met wie ik getrouwd ben: alert en vol energie. Hij keek me aan op de manier die ik me herinnerde als we elkaar na een lange tijd weer ontmoet ten: zijn herontdekte geliefde. ‘Ik heb Jan en Walter gebeld en een afspraak gemaakt voor volgende week,’ zei hij met zijn normale stem. ‘Dan hebben zij de tijd om meer over de terug keer van de twee te weten te komen. Ik heb gezegd dat jij de afspraak zal bevestigen. Aan jou de taak verder om mij bij de les te houden, Lynn. Jan gaat bij de AIVD na wat zij weten van onze vrienden en Walter duikt in het dossier. Hij vraagt of jij meegaat om uit de eerste hand te horen hoe het indertijd is gegaan.’


  Ben en zijn eerste medewerker, inspecteur Jan Huisman, hadden diep respect voor elkaar. Hoofdcommissaris Walter van der Poel, hun chef, is evenzeer overtuigd van hun kunde. ‘Dat vertel jij ze zelf maar,’ zei ik. ‘Het staat met alle smerige details in dat dossier. Jij hebt het nota bene zelf gemaakt!’


  ‘Je weet toch dat ik mijn geheugen kwijt ben,’ zei hij met een kalmte die ik lang niet gehoord heb.


  ‘Je hoeft alleen te onthouden dat ik door de bende van Brains ben verkracht.’


  ‘Met alle details?’


  ‘Ik vul wel aan wat jij niet meer weet. Hoe minder ik hoef te zeggen, hoe beter. Het heeft me jaren gekost om die verkrachting, zoals therapeuten zeggen, ‘een plek te geven.’ Nou, dat heeft het nog steeds niet. Elke keer als ik aan die schoften denk krijg ik moordneigingen.’ Ik keek Robin kwaad aan. ‘Als jij je er destijds niet mee had bemoeid dan waren we nu van ze af geweest.’ Tegelijk besefte ik dat het een belachelijk, onterecht verwijt was. Robin had de molenwieken stilgezet waaraan mijn bevrijders de vier ergste verkrachters hadden vastgebonden. Ik zette de molen in werking, wat het viertal met de dood zou moeten bekopen als Robin niet had ingegrepen. ‘Dan was jij pas dit jaar vrijgekomen,’ zei Robin kalm. ‘Àls je vrij was gekomen, want je had ook levenslang kunnen krijgen voor viervoudige moord.’


  ‘Ik heb ze niet aan die molen gebonden!’ ‘Je hebt ze wel laten draaien.’


  We keken elkaar kwaad aan. Ik trilde over mijn hele lijf. Ben sloeg zijn arm om me heen en troonde me mee, de keuken uit. ‘Jank es uit, schat.’


  ‘Kan niet. Mijn tranen zijn op.’ Ik keek naar zijn herwonnen gelaatsuitdrukking. ‘Jouw schuld, Ben van Arkel. Waarom kun je niet vaker normaal doen?’


  ‘Omdat ik de cocktail heb van dokter Oord. Vasculair met Alzheimer, weet je nog?’


  ‘Daar is nù niets van te merken!’ Opeens greep ik hem in zijn kruis. ‘En als je het vergeten bent wat er met jou aan de hand is, moet je het daar beneden eens vragen.’


  ‘Dat is onder de gordel,’ gromde hij. Hij tilde me op en droeg me de kamer uit. ‘We moeten even onder vier ogen praten,’ zei hij tegen Robin en Kenny. In de slaapkamer legde hij me op ons bed, kleedde mij en zichzelf uit, duwde mijn benen uit elkaar en nam me als een oermens die een vrouw heeft gevangen en in zijn hol zijn lusten op haar botviert. Voor het eerst in weken kwam hij klaar, met een dierlijk gegrom en daarna was hij zo ongelofelijk lief voor me dat ik hem alles vergaf wat er in de afgelopen tijd mis was gegaan. ‘Ik houd van je,’ zei hij toen we verzadigd naast elkaar lagen. ‘Dat wist je al, toch?’


  ‘Ik was het bijna vergeten.’ Ik aaide zijn gezicht, tastend, of ik iets zocht dat verloren was gegaan. Ik tuurde in zijn ogen. Kon hij dit vasthouden? Je zou het bijna zeggen, zoals hij net te keer was gegaan. Opeens drong de waarheid weer in volle hevigheid tot me door. Ik klemde me aan hem vast. ‘Brains is terug, Ben en jij moet me beschermen.’


  ‘Ik bescherm jou altijd.’


  ‘Weet ik. Soms laat je het me vergeten.’ Weer probeerde ik in zijn brein te kijken. ‘Hoe komt het toch dat je nu opeens zo…’ ik zocht het goede woord, ‘normaal bent? Je vrijt met me, je praat met me, je bent lief voor me: kortom, je bent de man van wie ik houd. Ik word verdomme sentimenteel. Zo meteen ga ik weer janken.’


  ‘Daarom zijn we hier met z’n tweetjes.’ Hij keek me ernstig aan. ‘Luister Lynn, ik besef misschien nog beter dan jij, dat dit een ongewoon moment is in mijn toestand. Laten we het koesteren. Het kan elk moment afgelopen zijn en op die momenten loop jij gevaar met die schoft in de buurt. Ik moet helder blijven, snap je? In ons beider belang, en primair voor jou. Als ik in normale doen ben zal hij het niet wagen jou aan te raken. Als hij weet dat mijn kop een eierschaal is gaat hij eitjes tikken. Maat zet haar hak op de scherven.’


  ‘Wat moeten we doen, Ben? Wat moeten we in godsnaam doen? Zullen we naar Engeland gaan? Mijn flat daar is groot genoeg voor ons beiden.’


  ‘Vluchten voor schoften is het laatste dat je moet doen.’ ‘Wat is het eerste?’


  ‘Weet ik nog niet. Ik weet wel wat het beste is.’


  ‘Doodschieten,’ fluisterde ik.


  ‘Dat is het op een na beste. Het allerbeste is levenslang. En dan ook echt levenslang.’


  ‘Laten we er over ophouden. Ik wil dit moment met jou koesteren. Wat denk je, zullen we het nog een keertje proberen? Of zal ik jou…?’


  Hij kuste me zo teder dat de tranen in mijn ogen sprongen. ‘Niet zo lief doen, man,’ fluisterde ik. ‘Als je weer wilt neuken moet je me geil maken.’


  ‘Het kruit is op, Lynn. Ik wil met jou blijven liggen. Genieten van dat lieve lijf tegen me aan, je adem voelen en van dichtbij in je ogen kijken. Besef jij wat een verrukking jij bent?’


  ‘Soms, als jij me dat gevoel geeft. Zoals nu.’ Het was opeens alsof God een last van me afwentelde. En dan te bedenken dat we dit moment aan Brains te danken hadden. Heeft die klootzak ons toch iets goeds gebracht vanuit zijn verrotte bestaan.
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  Bens heldere momenten beklijven niet. Elke dag weer besef ik wat dementie is: een ontluisterende ziekte, niet alleen voor de patiënt, ook voor de mensen in zijn of haar naaste omgeving. Het vervormt een mens. In het begin is het voor de patiënt het ergste. Hij beseft in zijn heldere momenten dat hij op de duistere uren verdwaalt in zijn eigen geest en daar mensen en gebeurtenissen ontwaart die soms uit een ver of nabij verleden stammen, maar vaak helemaal niet bestaan of bestaan hebben. In zulke periodes had Ben geen benul wie ik ben en wat ik in zijn huis te zoeken heb. Een huishoudster? Een kokkin? Een prostituee? Een willekeurige bezoekster voor Anneke, zijn schoondochter die hij zelfs in zijn donkerste momenten wél herkent? De klasselerares van Jonas? Ben herkent zijn kleinzoon altijd, ook als hij betwijfelt of het huis waarin we met zijn vieren wonen zijn eigen huis is. Voor Anneke en Jonas is het dus moeilijk inleefbaar wat ik doormaak als Ben mij negeert of voor een onbekende aanziet. Of als hij beweert dat er drie of vier vrouwen in huis rondwaren die Lynn heten en allemaal zeggen dat ze met hem getrouwd zijn. Dokter Oord vertelde me dat het feit dat Ben mij, zijn huwelijkspartner, niet herkent al bijna honderd jaar bekend is in de neurologie en een naam heeft: de dubbelgangerswaan of het syndroom van Capgras, genoemd naar de ontdekker, de Franse psychiater Jean-Marie Joseph Capgras die het in 1923 voor het eerst in de vakpers heeft beschreven. Ik heb het opgezocht en de beschrijving klopt, net als de voorbeelden die je er over kunt vinden. Het komt weinig voor en het is ongeneeslijk, net als alle andere vormen van dementie. Dat maakt het voor mij nog erger. Ik heb bij mijn huisarts een convenant neergelegd dat hij euthanasie moet toepassen als ik tekenen van dementie zou vertonen. Ik hoop dat er dan een toegewijd iemand in mijn nabijheid is die me kan behoeden voor de neergang: een partner die het convenant steunt en de moed heeft het in werking te zetten.


  Wil ik dat ook bij Ben? Soms ben ik eraan toe, op momenten van vertwijfeling waarin hij mij niet alleen als partner ontkent, maar ook beschouwt als iemand die hem kwaad wil doen. Hij beheerst zich dan met zichtbare moeite om me niet te lijf te gaan. Op die momenten zou ik willen dat ik hem onschadelijk kon maken. Als de laatste rem wegvalt die hem nog in het gareel houdt vermoordt hij me. Tegen zijn reuzenkracht ben ik weerloos, zoals bleek toen hij me onverhoeds bij de keel greep. In zijn ogen stond pure moordlust. Als Jonas niet had ingegrepen en schreeuwend aan zijn armen had getrokken: – ‘Opa, ben je gek geworden!’ – dan weet ik niet wat er was gebeurd. Ben kwam bij zinnen en brabbelde een excuus. Ik vluchtte naar de buurman, de vierentachtigjarige oud-kapitein Roos, die in het aangrenzende gedeelte van het oude burgemeestershuis woont, samen met zijn herdershond Hector. Kapitein Roos gedraagt zich tegenover mij of ik zijn dochter ben, wat misschien ook zo lijkt, want ik ben de enige die zich om hem bekommert. Zijn beide dochters wonen in Australië. Ze zien hun pa eens in de vijf jaar in the flesh en verder alleen via Skype. Hector, die ik uitlaat als Roos’ versleten heup opspeelt, is al net zo dol op me als zijn baas. Ik voelde me veilig bij die twee. Ik durfde niet naar huis terug te gaan en bleef er logeren.


  De volgende morgen gedroeg Ben zich normaal en ook zijn ogen stonden helder. Hij begroette me opgewekt. ‘Hallo Lynn, waar heb jij gezeten? We hebben je gemist.’


  ‘Bij de buren,’ mompelde ik. ‘En hoe gaat het met jou?’ ‘Goed, goed.’


  En werkelijk, het ging goed. Het ging zelfs bijna normaal. Ben was lief en attent voor me, zoals ik gewend was van de man met wie ik getrouwd ben. Aan het eind van die dag, waarin hij zonder haperen helder bleef durfde ik hem weer te herinneren aan de terugkeer van Brains en Maat en over de angst die het misdadige tweetal me na al die jaren nog steeds aanjaagt. Ben luisterde zonder me te onderbreken en toen ik uitgesproken was vroeg hij: ‘Lynn, je hebt dit over die twee schoften toch alleen van anderen gehoord?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Van Kenny en Robin die hen minstens zo goed kennen als ik. En verdorie, Robin heeft het jou toch ook verteld, in geuren en kleuren?’


  ‘Was ik even kwijt.’


  ‘Nou, nu hoor je het van mij en ik hoop dat het bij je blijft hangen.’


  ‘Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Mij beschermen, zoals je altijd doet.’


  ‘Dat spreekt vanzelf,’ zei hij. ‘Al kom ik nu zelden buiten de deur en als ik jou wil beschermen moet ik steeds als jij naar buiten gaat met je mee. Ook op de momenten waarop ik je even kwijt ben. Dat wordt lastig.’


  ‘Ik ben bang, Ben.’


  ‘Voor wie? Voor Brains of voor mij?’


  Voor allebei wilde ik zeggen. Ik hield het op tijd binnen. ‘Voor hem natuurlijk!’


  ‘Heb je de afspraak met de collega’s bevestigd?’


  ‘Nog niet. Ik dacht dat het geen enkele zin meer had als jij me…’ Ik durfde de zin niet af te maken. Het was al verbazingwekkend dat hij nog wist dat ik die afspraak zou bevestigen.


  Hij veerde overeind. ‘Je moet niet denken, je moet doen.


  Waar ligt mijn telefoon?’


  ‘Op je bureau. Je moet hem eerst opladen, want je hebt hem dagen niet gebruikt.’


  ‘Geef me die van jou. Ik weet de nummers uit mijn hoofd.’


  Hij belde zijn baas, hoofdcommissaris Walter van der Poel en maakte een afspraak voor de volgende dag. Helaas was hij ‘s morgens de kluts kwijt en was er geen land met hem te bezeilen. Dus ging ik zonder Ben, maar met mijn broer Robin naar het regiokantoor van politie in Oost-Nederland. Ze mochten nog steeds niet normaal vergaderen hoewel veel mensen al minstens één keer tegen Covid-19 waren ingeënt. Ik had niet verwacht dat er zoveel kerels zouden zijn om ons verhaal aan te horen. Behalve Walter waren Jan Huisman en Astrid Jonker, Bens naaste medewerkers aanwezig. Iedereen had een mondkapje voor en allemaal zaten ze braaf op anderhalve meter afstand. Er waren ook twee mannen van de AIVD: Rein Meesters, de adjunct-directeur, die ik nog kende van ons avontuur in Tunesië en Haydar Seyat, een Nederlands Koerdische politieman die vroeger met Ben bij de politie in IJsselmonde had gewerkt. Allemaal competente mensen die, behalve Haydar Seyat, slechts één handicap hadden in deze zaak: ze kenden Brains en Maat alleen uit de dossiers. Die hadden ze goed bestudeerd, want toen ik namens Robin vertelde dat we doodsbang waren, knikte Walter en zei: ‘Dat kunnen we ons allemaal voorstellen, Lynn. Het probleem nu is dat er nog niets is gebeurd waarop wij in kunnen grijpen. Dus moeten we iets bedenken dat jouw angst en die van je broer weg kan nemen.’ Voor iemand kon inhaken hief hij zijn hand op en vroeg: ‘Voor we verder gaan: hoe is het met Ben? Dat hij niet kon komen baart ons zorgen.’


  ‘Mij ook,’ zei ik. ‘Soms is hij even helder als vroeger, maar steeds vaker, zoals vanmorgen, is er geen land met hem te bezeilen. Dan weet ik niet wat ik met hem aan moet.’


  ‘Hij is zo dement als een deur,’ zei Robin. ‘Hij heeft Lynn bijna vermoord.’


  ‘Toen jij met hem praatte was hij normaal,’ zei ik fel. ‘Enfin: het doet er niet toe. Ben kan voorlopig niets doen, dat moeten jullie van ons aannemen.’


  ‘Dat doen we ook,’ zei Walter met vaderlijke kalmte. ‘Laten we nu eerst eens nagaan wat we weten van dat tweetal repatrianten en hoe realistisch de angst van Lynn en Robin is.’ De twee AIVD-mannen keken elkaar aan. ‘Haydar heeft me verteld over zijn ervaringen met Molenaar en Maat,’ zei Rein Meesters. ‘Die twee waren als tieners al levensgevaarlijk.’


  ‘Dat zijn ze nog,’ zei Robin kortaf. ‘Ik heb ze gesproken en ze zijn niets veranderd.’


  ‘We hebben ook uitgezocht wat ze in Mexico deden,’ zei Meesters. ‘Onze collega’s aldaar berichtten ons over het ongrijpbare Hollandse tweetal dat ze Bonnie en Clyde noemen. In tegenstelling tot de echte Bonnie en Clyde deden ze niets dat volgens de wet verboden was, maar waarvan elke ervaren politieman aanvoelt dat het niet koosjer was. En reken erop dat ze ervaren mensen hebben in Mexico, vooral bij de grenspolitie.’


  ‘Wat deden ze dan wel?’ vroeg Jan Huisman. ‘Handel,’ zei Seyat.


  ‘Waarin? Drugs?’


  Seyat lachte. ‘Welnee. Bananen, tequila, mahoniehout.’ ‘Toch moet er iets zijn dat de argwaan van de politie heeft opgewekt.’


  ‘Intuïtie,’ zei Meesters. ‘Het zesde zintuig van de ervaren veiligheidsambtenaar dat zegt: hier klopt iets niet. Hun handel naar de VS is meermalen doorzocht en er is niets illegaals gevonden. Toch werden ze steeds rijker en dat lukt daar alleen met illegale handel. Opeens waren ze verdwenen, nu drie kwart jaar geleden. Toen ik vertelde dat ze hier waren opgedoken begon collega Alvarez van de veiligheidsdienst te lachen en zei: ‘Ik wens je veel succes.’


  ‘Ik heb ook naspeuringen gedaan,’ zei Jan Huisman. ‘Ze zitten met hun makelaarskantoortje in een flat in Zwolle. Die flat staat op naam van een mevrouw Molenaar, vermoedelijk de moeder van de heer Molenaar.’


  ‘En waar woont mevrouw zelf?’ vroeg Walter.


  ‘In een hofje, een soort aanleunwoning als dependance van een verzorgingstehuis.’


  ‘Heb je haar gesproken?’


  ‘Nog niet, commissaris.’ Huisman keek de kring rond en vervolgde: ‘Ik stel voor dat Astrid en ik, elk apart of samen, bij Maat en Molenaar gaan kijken en daarna een praatje maken met mevrouw. En als jullie bij de AIVD nog meer te weten komen over hun buitenlandse activiteiten dan kunnen we de bevindingen naast elkaar leggen.’


  ‘Dus jullie nemen ons serieus,’ zei ik.


  ‘Zéér serieus,’ beaamde Rein Meesters. ‘Afgezien van het feit dat we zuinig op jullie zijn is er genoeg van het tweetal bekend om alles wat ze doen met argwaan te bekijken.’


  ‘Hoe kunnen jullie ons beschermen?’


  ‘Door een oogje in het zeil te houden,’ zei Walter. ‘Oogjes vallen dicht,’ zei ik.


  Hij zuchtte. ‘Ik gun het je graag, maar vierentwintig uur bewaking is onbetaalbaar.’


  ‘Snap ik. Alleen voor echte vips.’


  ‘Jij en Ben zijn voor ons waardevoller dan een vip,’ zei Walter. Hij klonk voor het eerst gepikeerd. ‘Waarom denk je dat we hier met zijn allen zijn?’


  ‘Sorry,’ zei ik schuldbewust. ‘Ik zeur uit angst.’


  ‘Ik heb iets meegemaakt met die twee dat niet haalt bij wat ze jou hebben aangedaan,’ zei Haydar. ‘Nochtans: als ik kwade dromen heb, droom ik van Brains en consorten.’


  ‘En dan te bedenken dat Haydar voor ons in Syrië een levensgevaarlijke actie heeft ondernomen die hem, als hij militair was geweest, de Willemsorde had opgeleverd,’ zei Meesters. Hij keek vol genegenheid naar de kleine Koerd. ‘Helaas doen wij ons werk in stilte. Dat moet zo blijven, al is het jammer dat de openlijke waardering voor veiligheidsoperaties op zijn best postuum plaats vindt.’


  Robin zei niets. Ik zag aan zijn gezicht dat hij dacht: wat een gezeik. Hij stond op en zei: ‘Begrijp ik nu goed dat jullie poolshoogte gaan nemen en dat wij voorlopig niets hoeven te doen? Hooguit een belletje plegen als ze komen om ons de strot af te snijden?’


  ‘Jij en je partner Kenny kunnen iets doen,’ zei Meesters. ‘Jullie reviseren hun auto. Ik stel voor dat wij er een apparaatje inbouwen zodat we ze kunnen volgen. Datzelfde doen we met hun telefoons, tenzij ze een nieuwe beveiligde lijn hebben, wat ik op voorhand niet geloof.’


  Robin lachte cynisch. ‘Ik geloof in feiten. Laat die monteur met dat zendertje maar komen.’


  


  ‘Er staat een oude kerel bij de deur,’ zei Clara Maat. Ze wees naar het schermpje van de deurbel van de flat waarin ze hun makelaarskantoor hadden gevestigd. ‘Ken jij hem?’


  Molenaar keek over haar schouder naar de man op het schermpje, waarop ook een glimp was te zien van het glanzende bord waarop met gouden letters hun firmanaam stond: M & M – makelaars en taxateurs in landelijk vastgoed. ‘Nooit gezien. Ziet er niet uit als een klant.’


  ‘Meer als een blauwe,’ zei ze. ‘Wat doen we? Binnenlaten?’ ‘Hij heeft gebeld en jij hebt op het knopje gedrukt. Dus binnenlaten.’ Molenaar gaf een tikje op haar schouder. ‘Ze komen toch een keer, Claartje en dan voeren we ons stukje op.’


  ‘Ik háát blauw.’


  Molenaar grijnsde. ‘Die kleur staat je goed. Reden te meer om je koest te houden. Kom, laat hem erin.’


  De bezoeker nam de trap in plaats van de lift en dus duurde het langer dan verwacht voor hij boven was. Clara opende de deur en keek zonder een spoortje welwillendheid naar de keurig geklede man op de deurmat. Hij haalde een mapje uit zijn binnenzak, hield het omhoog en zei: ‘Inspecteur Jan Huisman, recherche. Mag ik binnenkomen?’


  Clara beheerste de impuls om de deur voor zijn neus dicht te smijten. Ze deed een stapje opzij, forceerde een glimlach en zei: ‘Natuurlijk. Komt u binnen.’


  ‘Dit is meneer Huisman van de recherche,’ zei Clara toen zij hem binnenliet. Molenaar stond op vanachter het dubbele eikenhouten bureau en liep met een wervende grijns op de bezoeker af. ‘Jan Peter Molenaar, makelaar. Dit is Clara Maat, mijn partner. Wat kunnen we voor u doen?’


  ‘Ik kom kennismaken,’ zei Huisman.


  ‘Dat kan. Gaat u zitten. Wat mogen we voor u inschenken?’


  ‘Een kopje thee, alstublieft.’


  Molenaar wendde zich tot zijn partner die bij de deur was blijven staan. ‘Thee, Clara.’


  ‘Jij ook?’ vroeg ze. ‘Graag.’


  Ze verdween naar de keuken. Huisman stond op en drentelde naar het raam. ‘Mooi uitzicht hebt u hier. Zien we daar in de verte de oude brug over de IJssel?’


  ‘De spoorbrug,’ zei Molenaar terwijl hij naast zijn gast ging staan. Hij wees met brede gebaren naar de stad die aan hun voeten lag. ‘U kent Zwolle?’


  Huisman glimlachte. ‘Als mijn broekzak. Ik ben hier geboren.’


  ‘Dan hoef ik u niets te vertellen.’ Hij keek Huisman scherp aan en vroeg: ‘Mag ik weten waaraan wij dit bezoek te danken hebben?’


  ‘Dat zal ik vertellen als uw partner terug is met de thee.


  Het gaat haar namelijk ook aan.’


  ‘U maakt me razend nieuwsgierig.’


  ‘Wederzijds,’ zei Huisman. ‘Nieuwsgierigheid is zelfs de belangrijkste reden van dit bezoek.’ Hij wachtte tot Clara de thee had ingeschonken. Toen vertelde hij over de vraag van Lynn en Robin Vos om politiebescherming. Clara keek hem met een ongelovig lachje aan. ‘Bescherming? Tegen ons? Hoe haalt die trut het in haar kop?’


  ‘Lynn Vos refereert aan vorige ontmoetingen in het jeugdhonk en bij de molen.’


  ‘Dat was bijna twintig jaar geleden, man! We waren nog kinderen! Oké, wat we met haar deden was niet netjes en wat zij met ons deed al helemaal niet. Om daar nu nog over te mekkeren. Wat een schijtlijster is het toch!’


  ‘Als ik hoor wat er toen gebeurd is kan ik me die angst voorstellen,’ zei Huisman.


  ‘We staan quitte,’ zei Molenaar kalm. ‘Lynn Vos heeft haar straf uitgezeten en wij ook. Je kunt twisten over de verhouding in de strafmaat en dat hebben we dan ook, zij het tevergeefs, gedaan. Dat ligt allemaal achter ons. Nu zijn we bezig iets nieuws op te bouwen. Het laatste dat we willen is die toekomst op het spel zetten uit wraak voor iets dat zich lang geleden heeft afgespeeld en waarvoor alle betrokkenen hun straf hebben uitgezeten.’


  Huisman knikte. ‘Ik zou in uw geval precies zo denken.’ ‘Gerustgesteld?’ vroeg Molenaar.


  ‘Bijna. Ik zou nog graag willen weten waarom jullie samen dit kantoor zijn begonnen. De huizenmarkt is weliswaar booming, wat elk ogenblik weer afgelopen kan zijn en dan gaan makelaars bij bosjes failliet, net als in de afgelopen crisistijd die, ik wijs er nog eens op, nauwelijks een jaar achter ons ligt.’


  Molenaar glimlachte. ‘U bent ambtenaar.’ ‘Inderdaad. Is daar iets mis mee?’


  ‘Zeker niet. Ambtenaren moeten er ook zijn. Wie moeten de belastingen innen en boeven vangen als er geen ambtenaren zijn? Of hysterische filmsterretjes beveiligen tegen de grote boze wolf die uit het verre buitenland is teruggekeerd? Weet u, inspecteur: mensen zoals wij, met een strafblad van hier tot Tokio, komen in dit land nergens aan de bak. Geen fatsoenlijk bedrijf wil iemand hebben die tien jaar met tbs heeft opgeknapt. Een onfatsoenlijk bedrijf evenmin trouwens, want die weten maar al te goed welke risico’s illegale activiteiten met zich meebrengen. In het buitenland vraagt niemand naar je verleden en daar hebben we ons een paar jaar ongestoord met allerlei activiteiten bezig kunnen houden zonder politiebezoek. Nu zijn we terug, want het moederland blijft trekken. Gezien ons strafblad hadden wij geen andere keus dan voor onszelf te beginnen en in een eerzaam beroep ons brood te verdienen. Ik heb in de gevangenis een makelaarscursus gevolgd en alle diploma’s behaald, met lof zelfs, en ik heb me, nog tijdens de detentie, georiënteerd op vastgoed in het landelijk gebied. Boerderijen en dergelijke. Vanuit de gedachte dat de mens, ook in tijden van crisis moet eten. Zijn voedsel komt van het platteland en dus zullen investeringen in grond en gebouwen die deze voedselproductie mogelijk maken te allen tijde gewild en rendabel zijn.’


  ‘Slim,’ gaf Huisman toe. ‘Zelfs een ambtenaar kan het begrijpen.’


  ‘Nietwaar?’


  ‘Het buitengebied ligt ver buiten de stad. Waarom zit u dan hier met uw kantoor?’


  ‘Omdat we ergens moeten beginnen,’ zei Molenaar. ‘Deze flat is van mijn moeder die de goedheid had een poosje elders te willen bivakkeren tot wij een definitieve en meer passende behuizing voor onze nering hebben gevonden.’


  ‘En u?’ vroeg Huisman aan Clara Maat. ‘Bent u ook beëdigd makelaar?’


  ‘Nee,’ zei Clara. ‘Ik ben niks. Ik help Jip.’ ‘Jip…?’


  ‘Jan Peter.’


  ‘Ah, neem me niet kwalijk dat ik dit niet direct doorhad.’ ‘Clara is onmisbaar,’ zei Molenaar. ‘Zonder haar zou dit bedrijf niet kunnen bestaan.’


  Huisman zag de flikkering in haar ogen bij deze loftuiting. ‘Helder.’ Hij dronk zijn tweede kop thee leeg en stond op. ‘Veel dank voor uw openhartigheid.’


  ‘Graag gedaan,’ zei Molenaar. ‘Ik heb zelf ook nog een vraag: waarom komt u eigenlijk hier? U had alle relevante info over ons bedrijf kunnen opvragen bij de Kamer van Koophandel en over ons zelf bij de reclassering, waarmee u als politieman ongetwijfeld nauwe banden hebt. Bij hen kunt u navraag doen over onze resocialisatie. Die was bovendien alweer jaren geleden.’


  ‘Ik wilde me de kans niet laten ontnemen beroemde mensen te ontmoeten.’


  ‘Beroemd?’


  Huisman glimlachte. ‘Uw faam is u vooruitgesneld. Dank voor de thee.’


  


  ‘Wat denk je?’ vroeg hoofdcommissaris Van der Poel. ‘Zijn ze echt zo gevaarlijk als de familie Vos beweert? Met andere woorden: moeten wij ze beveiligen?’


  ‘Ja, en nee,’ zei Huisman.


  Van der Poel keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Verklaar je nader.’


  ‘Ze zijn inderdaad zo gevaarlijk als de Vossen beweren,’ zei Huisman. ‘Misschien zelfs een graadje erger. Toch heb ik sterke twijfels aan een aanslag op Lynn. Ze willen hun makelaarsbedrijf op poten zetten en vooral in de IJsselmeerpolders voet aan de grond in het landelijk vastgoed krijgen. Daarmee hebben ze de eerstkomende jaren hun handen vol. Ik heb me, na het bezoek aan die twee, verdiept in de agrarische vastgoedmarkt, voor zover je die als leek kunt doorgronden. Wat ik ervan geleerd heb is dat die markt grillig en onvoorspelbaar is. Wij, ambtenaren zouden er gek van worden.’


  Van der Poel knikte. ‘Mijn zwager zit in die wereld en hij vertelt over bedrijven en bedrijfspanden die soms onverkoopbaar lijken en op een ander moment op één dag twee keer van eigenaar kunnen veranderen. Niets voor ons. Je moet bikkelhard zijn en een neus ontwikkelen voor de gouden kans. Onze neuzen zijn er te traag voor.’


  Huisman lachte. ‘Wij hebben een neus voor lieden op het snijvlak van goed en kwaad.’


  ‘Ik ben benieuwd naar jouw indruk van die twee. Wat zijn het: onverbeterlijke maffioso of mensen die een lesje hebben geleerd en het nu aan de goede kant van de wet proberen?’


  ‘Allebei.’


  ‘Je spreekt alweer in raadsels.’


  ‘Die makelaardij is een serieuze onderneming,’ zei Huisman. ‘Staat weliswaar in de kinderschoenen en de orderportefeuille is niet overvol, maar op dit moment is de vastgoedmarkt zo goed dat je ook als beginnend makelaar een behoorlijke living kunt maken. De vraag is wat er gebeurt als die makelaardij gaat lopen. Wordt het dan een dekmantel voor activiteiten die verborgen moeten blijven? Witwassen, productie van synthetische drugs, mensenhandel? Om een paar zaken te noemen waarvoor zij niet terugdeinzen, integendeel.’


  ‘Heb je dat allemaal in dat ene bezoekje ontdekt?’


  ‘Nee, commissaris, dat bezoek was de kers op de taart. Ik heb voorwerk gedaan en lang met hun behandelaars in de tbs-kliniek gepraat. Op één of andere manier konden we het goed met elkaar vinden en vertelden ze meer dan ze misschien hadden mogen vertellen.’


  ‘Het kan nooit genoeg zijn.’


  ‘Ook ex-delinquenten hebben recht op privacy, commissaris.’


  Van der Poel zuchtte. ‘Een van jouw even lovenswaardige als irritante eigenschappen is dat je vaak gelijk hebt, Jan. Goed, geef eens een kenschets van die twee.’


  ‘Molenaar is een kruising tussen Robert Redford in zijn jonge jaren en Al Capone in zijn nadagen: een uiterst charmante, levensgevaarlijke psychopaat in maatpak.’


  ‘Een soort Holleeder?’


  Huisman schudde zijn hoofd. ‘Lijkt er niet op. Holleeder is een ongeleid projectiel. Molenaar heeft zich perfect in de hand. Lynn noemt hem onvoorspelbaar. Wat zij onvoorspelbaarheid noemt is de beheersing tot het juiste moment om toe te slaan.’


  ‘Een gevaarlijk mannetje dus.’ ‘Ja.’


  ‘En die vrouw? Ik geloof dat Lynn nog banger is voor haar dan voor die man.’


  ‘Uit de verhalen over Clara Maat doemt een harpij op die niet terugschrikt voor moord.’


  ‘Ik ben vooral benieuwd naar jouw indruk.’


  ‘Die indruk is weer tweeledig,’ zei Huisman bedachtzaam. ‘Toen ik haar bij het afscheid een hand gaf – tegen de corona regels, maar het was van weerskanten een spontaan gebaar was het of ik een met fluweel beklede nijptang vastpakte. Eén kneep en ze had mijn hand vermorzeld. Aan het gesprek deed ze nauwelijks mee. Ze observeerde me, zoals een slang naar een konijn kijkt. En aan de andere kant leek ze ook kwetsbaar, iets dat in flagrante tegenspraak is met alle meningen die ik over haar gehoord heb.’


  ‘Is het een liefdespaar?’


  ‘Bonnie en Clyde, bedoelt u? Ik denk dat ze moeilijk buiten elkaar kunnen, maar ik betwijfel of ze van elkaar houden for better and for worse. Het is meer zoals Willem Holleeder en Cor van Hout in hun beginjaren: maten door dik en dun. En u weet hoe het met die twee is afgelopen.’


  ‘Denk jij dat zij elkaar ook zouden kunnen vermoorden?’ ‘Hij wel, zij niet.’


  Van der Poel keek zijn vertrouwde medewerker met een glimlachje aan. ‘Ze heeft indruk gemaakt, zie ik. Dat gebeurt niet zo gauw bij jou.’


  ‘De ontwikkeling van een misdadigster naar een normaal mens is minstens zo boeiend als het omgekeerde. En het komt helaas minder vaak voor.’


  ‘Wat kunnen we doen om ze in de gaten te houden?’


  ‘De AIVD heeft in de Lancia een zendertje ingebouwd dat wij ook kunnen volgen. Datzelfde hebben hun digitale jongens met hun telefoons en computers gedaan. Verder heb ik met de reclassering afgesproken dat ik namens hen de huisbezoeken zal doen. Dat zal niet veel zijn, want ze zijn al vijf jaar op vrije voeten. En Astrid en ik willen, behalve met de behandelaars, praten met mensen uit hun omgeving: familie leden, vrienden, kennissen en mensen met wie ze zakendoen. Heel discreet, niemand hoeft er aanstoot aan te nemen. We doen het samen. Ik wil Astrid niet alleen met hen confronteren. U weet wat er met Aly Postma is gebeurd.’


  Van de Poel knikte. Zijn gezicht toonde de emotie die de gedachte aan Aly Postma opriep: een vrouwelijke rechercheur die bij Ben Van Arkel en Jan Huisman werkte en in 2014 werd vermoord door een stel psychopaten die zij als seksmoordenaars had ontmaskerd.


  ‘Of ik het nog weet,’ zei hij grimmig. ‘Het was het ergste dat ik in deze functie heb meegemaakt. Aly was een pracht mens.’


  ‘Astrid is een waardige vervangster. Uiteraard zullen we alles via u aan de AIVD rapporteren. Haydar Seyat is onze contactman. Hij heeft een uitstekende reputatie.’


  ‘Jij ook. De familie Vos kan blij zijn met jouw bemoeienis.


  Ik ben het zeker.’


  Huisman glimlachte. ‘Het is mijn werk, meneer. Niettemin bedankt. Ik ben blij dat u achter ons staat. En wat zou u ervan denken als we samen op bezoek gaan bij Ben? Ik denk dat hij wel wat belangstelling van ons kan gebruiken.’


  ‘Ik bel hem elke week.’


  ‘Ik ook. Dan zie ik hem alleen op het schermpje van mijn mobiel.’


  ‘Je hebt gelijk. Niets is beter dan rechtstreeks contact.


  Morgen gaan we erheen.’
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  Hoe overwin je een trauma? Door nooit meer aan de gebeurtenis te denken die het trauma veroorzaakte, zei de psycholoog die me in de gevangenis behandelde. Ik had het zelf kunnen bedenken. Een andere zielenknijper, die de behandeling had overgenomen toen ik weer vrij was, beweert dat je het gebeurde in je gedachten steeds weer moet herhalen tot je er zo genoeg van krijgt dat het vanzelf uit je herinnering verdwijnt. Weer andere experts beweren dat je in therapie moet gaan bij een doorknede psychiater die de gebeurtenis stukje bij beetje uit je memorie sloopt. Bij toeval sprak ik een vrouw van mijn leeftijd die jaren in therapie is geweest, nadat ze, net als ik, was verkracht door een stel gewelddadige pubers. ‘Ben je er vanaf?’ vroeg ik. Ze zei zonder aarzelen dat ze er nooit van af zou komen en het dus haar hele leven met zich mee zou dragen, hoezeer de psychiaters ook in haar ziel hadden zitten wroeten. Het was het eerlijkste antwoord dat ik gekregen heb en meteen het einde van mijn hulpvraag. Ik zal de verkrachting door de bende van Brains dus mijn leven lang meedragen en mag hopen dat de herinnering niet opspeelt als ik de liefde bedrijf met iemand die me dierbaar is. Ik heb – zoals het in dat filmwereldje gaat tijdens mijn filmcarrière een aantal minnaars gehad. Daarvoor trouwens ook. Behalve Ben wisten slechts twee van die bedpartners wat me destijds is overkomen: een man en een vrouw. Zij gaven me elk op hun eigen manier het gevoel terug dat seks plezier is voor twee en verliefdheid een spel dat tegelijk serieus en luchtig kan zijn. Bij alle luchtigheid dringt de herinnering aan die groepsverkrachting zich soms op ongewenste momenten in mijn geest op en blokkeert dan elk plezier aan het liefdes spel. Ik kan die blokkade meestal verbergen, al merkt een fijngevoelige partner dat ik er met mijn kop niet bij ben. Ben en George Lewis, mijn tegenspeler in His Masters Slave en naast Ben de enige man aan wie ik me volkomen heb gegeven en met wie ik zelfs voor de camera en in het bijzijn van de hele crew verrukkelijke momenten beleefde, stoppen direct met het liefdesspel als ze merken wat me dwars zit. Sinds Bens geheugenproblemen sta ik droog en is dat liefdesspel een herinnering die steeds verder wegzakt uit mijn geheugen.


  


  Een week na ons gesprek in Zwolle kwamen Jan Huisman, Bens naaste medewerker, en Walter van der Poel, zijn baas, op bezoek. Helaas zei Ben, na een enthousiaste begroeting waarin alles normaal leek, geen woord meer, dus moest ik het gesprek gaande houden. Dat viel niet mee, want het was onvermijdelijk dat mijn angst voor Brains en Maat ter sprake zou komen, nu ze weer waren opgedoken in de stad waar ik woon en waar ze met hun jeugdbende in het begin van de eeuw een schrikbewind voerden. Walter vroeg echter niet naar die bende en wél naar mijn werk in de filmwereld. Hij toonde echte interesse en toen ik uitgepraat was keek hij me bewonderend aan en zei: ‘Tjonge, nooit geweten dat er zoveel bij kwam kijken.’


  ‘Film maken is gecompliceerd,’ zei ik. ‘Veel mensen vergeten dat, omdat het beeld er zo vanzelfsprekend uitziet. Het is net als schrijven: easy reading is hard work for the author.’


  ‘Je schrijft dus ook.’


  ‘Scenario’s. Echte schrijvers nemen het genre nauwelijks serieus.’


  ‘Wat is een echte schrijver?’


  ‘Iemand die boeken publiceert en van de pen kan bestaan.’ ‘Jij hoort dus niet bij die echte schrijvers, volgens jouw definitie.’


  ‘Nee. Ten eerste worden scenario’s zelden of nooit in boekvorm uitgebracht en alleen gebruikt als basis voor een film. Als ik het oorspronkelijke script vergelijk met het resultaat op beeld dan is het verschil zo groot dat ik mijn eigen tekst nauwelijks herken.’


  ‘Is dat frustrerend?’


  ‘Dat hangt af van het resultaat. Als de film goed is heb ik er vrede mee dat het script is veranderd. Nu werk ik aan een scenario voor een film waarin ik de hoofdrol ga spelen. Dan zal ik straks, als we het storyboard maken, in mijn tekst schrappen en sommige delen herschrijven, omdat de scenes op beeld niet uit de verf komen. Film maken is een coproductie, waarin iedereen zich moet aanpassen om het beste resultaat te bereiken.’


  ‘Hoe heet die film?’


  ‘Rachel.’


  Hij keek me verrast aan. ‘Is het naar een boek?’


  ‘Deels. Het gaat over de liefde tussen een vrouw van mijn leeftijd en een veel jongere vrouw. Zoiets als Carol uit 2015, met Cate Blanchett in de hoofdrol die toen net zo oud was als ik nu ben. Eind vorig jaar bracht Francis Lee Ammonite uit, met Kate Winslet, die een jaar jonger is dan ik, in een fantasti sche hoofdrol. Moet er dan nog een derde film over hetzelfde onderwerp komen? Ja, dat moet, vind ik. Mijn verhaal is een adaptie van de Cazalets, de vijfdelige familieroman van Elisabeth Jane Howard. De dochter van de familie, Rachel, is lesbisch. Ze wil het niet toegeven, hoewel haar hartsvriendin Margot Sidney – afgekort Sid – die wèl voor haar geaardheid uitkomt, haar alle liefde geeft die ze mag wensen. Nochtans blijft Rachel in de romancyclus maagd. In mijn script valt ze voor een dienstmeisje dat haar verleidt en zo dolverliefd maakt dat ze alle reserve laat varen. Sid, die tezelfdertijd een affaire met een jonge stadgenote heeft, wordt ziek van jaloe zie. Ze krijgt zelfs kanker waaraan ze zal overlijden, precies zoals in het slotdeel van Howard.’


  ‘Ik heb ze alle vijf gelezen,’ zei Jan. ‘De dood van Sid was hartverscheurend. Die preutsheid van Rachel vond ik onbegrijpelijk. En ik vind die vijf boeken fantastisch.’


  Ik keek hem verrast aan. Jan Huisman met een boek? ‘Hoe lees jij, Jan?’


  ‘Poes op schoot, kop thee ernaast en mijn meisje in de andere stoel, ook met een boek.’


  Ik wees naar het plat gezeten kussentje in de vensterbank. ‘Ben leest meestal daar.’


  ‘En jij, Lynn?’ vroeg Jan. ‘Heb jij als mantelzorger en schrijfster nog tijd om te lezen?’


  ‘Zeker wel.’ Ik lachte. ‘Op de bank en net als jij, met de poes op schoot.’


  Jan keek naar zijn baas. ‘En u, commissaris?’


  ‘Fictie lees ik in bed,’ zei Walter. ‘En wat ik móet lezen, zoals jouw rapporten, lees ik in een luie stoel. Ik heb geen poes, wel een hond. Soms lees ik hem voor. Als hij begint te gapen leg ik het rapport weg. Als hij luistert, zoals gisteravond, dan ga ik door tot het uit is.’


  ‘Het was dus spannend,’ zei ik. Hij knikte. ‘Het ging over jou.’


  Nu kwam de aap uit de mouw. ‘Dat kan alleen een gruwelverhaal zijn.’


  ‘Ja, het viel inderdaad niet mee, al zijn het gruwelijkheden vervat in ambtelijke taal. Toen ik het las dacht ik: dit zou ik graag van de hoofdrolspeelster zelf willen horen.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik bruusk. ‘Is het dan minder gruwelijk?’ ‘Nee. Het verandert niets aan de feiten, maar…’


  ‘Meer begrip voor de daders? Als dat het doel van dit bezoek is dan laat ik jullie nu uit.’


  Hij hief zijn enorme handen op. ‘Het laatste dat ik wil is jou van slag brengen. Lynn! Alsjeblieft! Mijn oprechte excuses!’ Ik kalmeerde. ‘Oké. Excuus aanvaard.’ Ik stond met een ruk op en liep naar het raam dat door het dikke kogelwerende glas de buitenwereld meer vervormt dan gewoon vensterglas. Mijn brein werkte op volle kracht. Opeens nam ik een besluit. Het moest er eens helemaal uit.


  ‘In 1993 stierf mijn moeder aan baarmoederhalskanker,’ begon ik. ‘Ze was vijfenveertig. Ik heb haar nu dus al overleefd. In het halfjaar dat ze zo ziek was dat ze eigenlijk opgenomen moest worden bleef ze op eigen verzoek thuis, waar mijn vader en ik haar samen hebben verpleegd. We woonden in een molen, die met al die trappen en trappetjes en kleine kamertjes bepaald geen geschikte locatie is voor een terminaal zieke. Toch wilde ze beslist thuisblijven. Mijn vader is niet wat je noemt het type verpleger, maar voor mijn moeder was er geen liefdevoller verzorger dan hij. Ik nam mijn deel van de zorg op me en zorgde voor het huishouden en mijn negen jaar jongere broer Robin. Hij was tien en begreep nauwelijks dat zijn moeder onmachtig was om gewoon moeder te zijn. Dus nam ik haar rol over. Onze huisarts, dokter Haayer, kwam soms vier keer per etmaal om de pijn te verlichten. Pa en ik sliepen om beurten in het bed naast mijn moeder.’


  Ik zweeg, overmand door de herinnering. Waarom maak je je druk om je eigen sores, dacht ik, kwaad op mezelf. Bij de dood van Ma valt jouw probleem in het niet. Ik gluurde naar Ben die er onaangedaan bij zat, alsof alles wat ik zei langs hem heen gleed. Zou hij nu echt dement worden?


  ‘Het ziekteproces duurde een halfjaar tussen diagnose en einde,’ vervolgde ik. ‘Ma stierf in mijn armen. Ik riep Pa, heel zachtjes om Robin niet wakker te maken, maar hij was zo moe dat hij door alles heen sliep. Hij heeft het me nooit verweten, alleen gevraagd of ze nog iets had gezegd. Nee dus. Ze kon op het eind alleen nog maar kreunen: een geluid dat door je ziel sneed. De fameuze laatste woorden had ze daarvoor tegen ons beiden uitgesproken: “Zorg voor elkaar en samen voor Robin.” Ze zei het in het Nederlands, terwijl ze dacht in het Engels en tot het laatste toe alles in haar hoofd moest vertalen.’ Weer hield ik op, overmand door de herinnering. Jan en Walter keken naar de grond. Ben keek me strak aan en zei ook niets.


  ‘Haar opdracht voor mijn broer te zorgen nam ik letter lijk,’ hernam ik. ‘Het was nodig, want van jongs af aan was de verstandhouding tussen vader en zoon niet goed. Nog steeds niet, al zijn de scherpe kantjes er van af die tijdens Robins puberteit de sfeer in huis soms ondraaglijk maakten. “Ga maar naar Lynn,” zei Pa als Robin iets vroeg, bijvoor beeld meer zakgeld, dat door het gat in zijn jongenshand verdween op dezelfde dag dat hij het kreeg. Ik gaf hem dat extra zakgeld, want ik had een baan als lerares tekenen op de kunstacademie en verdiende genoeg om het karige molenaars inkomen aan te vullen. Robin, wiens tekentalent minstens zo groot is als het mijne, ging ook naar de kunstacademie en zo kreeg ik mijn broer als leerling in de klas. Ik woonde in de stad, al ging ik nog vaak naar de molen. Nog steeds, trouwens. Ook Robin nam een kamer in de stad, om onder de ogen van Pa uit te komen. Hij had opeens geld. Nieuwe brommer, nieuwe telefoon, een stereo-installatie, kleren, waar hij voordien nooit om gaf, en die opeens modieus en sexy waren Toen ik hem vroeg waar dat geld vandaan kwam zei hij iets vaags over een baantje in de stad en toen ik doorvroeg snauwde hij me af – wat hij anders nooit deed – en zei dat ik mijn bek moest houden. Direct daarna maakte hij het weer goed. Hij zei niets meer over het geld. Ik ontdekte dat hij deel uitmaakte van de bende van Jan Peter Molenaar, alias Brains: een groep van acht jongens en twee meisjes tussen zestien en achttien jaar. Brains die op zijn kaalgeschoren schedel een facsimile van zijn hersens had laten tatoeëren wilde de grootste crimineel van Nederland worden. Hij had, ondanks die idiote tattoo, alles in huis om die ambitie waar te maken. De stad sidderde voor hem en zijn gang. Waar was de politie? vroeg je je af en vooral: waar was Ben, toen de tweede man van het plaatselijke politiekorps dat onder leiding stond van commissaris Jonathan Klein die veel te zachtmoedig was om zo’n groep losgeslagen jongeren hard aan te pakken. Ben kon het wel. Voor hem hadden ze dus respect. Toen hij voor een cursus terreurbestrijding buiten de stad was nam Brains zijn kans waar om de verhoudingen met het gezag op scherp te zetten. Bij het jeugdhonk waarvan ze hun hoofdkwartier hadden gemaakt gijzelde de bende twee politiemensen, onder wie Haydar Seyat. Ze bonden hen onder het oog van half IJsselmonde naakt aan een boom en bestookten hen met dart pijltjes. Ben, die door zijn politiespion was ingelicht, kwam als een haas terug en maakte met zijn net geformeerde anti-terreurgroep een eind aan de gijzeling. Daarbij gebruikte hij zoveel geweld – tegen minderjarigen, wel te verstaan – dat hij werd geschorst en hangende het onderzoek van de rijksrecherche op non-actief stond. Brains en zijn makkers kregen een taakstraf en waren allang weer op vrije voeten toen Ben nog geschorst was en moest vrezen voor zijn baan.’


  Weer stopte ik, nu om te zien hoe mijn man reageerde. Geen reactie. Dus ging ik verder. ‘Mijn broer was niet bij de gijzeling van de twee agenten, want toen hij doorkreeg wat er ging gebeuren had hij Ben gewaarschuwd, voor wie hij, uiteraard in het diepste geheim, als betaalde informant diende. Robin kende Ben dus eerder dan ik, want wij maakten pas kennis tijdens de schorsing.’ Ik keek opzij en vroeg: ‘Weet je het nog, Ben?’


  Weer geen reactie.


  ‘Robin had een sluitende smoes om zijn afwezigheid bij de gijzeling te verklaren,’ zei ik na een pijnlijke stilte. ‘Clara Maat met wie hij op voet van oorlog leefde, vertrouwde hem niet en mij als zijn zus evenmin.’ Weer zweeg ik. Niet janken, dacht ik. Het is bijna twintig jaar geleden en als je weet wat er met andere vrouwen is gebeurd in dezelfde situatie dan ben je er nog genadig van afgekomen. Oké, een traumaatje dat opspeelt als je met iemand in bed ligt om leuke dingen te doen, en dat in het gewone leven op ongelegen momenten een haar scherp afgrijzen teweegbrengt. Ik moet het eens van me afzet ten. Ik loop verdorie tegen de vijftig en ik kan er nog steeds niet goed over praten. Dus maakte ik het verhaal snel af. ‘Ik ging naar het jeugdhonk om Robin te zoeken, die er natuur lijk niet was. Ze hadden door dat hij verraad had gepleegd en besloten wraak te nemen op zijn zus die zo stom was zich, net als Aleksey Navaly in het hol van de leeuw te begeven. Brains die een oogje op me had liet zich deze kans niet ontnemen. Ze kleedden me uit, duwden me op het biljart en terwijl Maat me in bedwang hield verkrachtten ze me, nadat Brains als eerste zijn smerige lusten op me had gebotvierd. Om mijn gekrijs te smoren stopte Maat een levend kuiken in mijn mond. Toen ik het in de rechtszaal vertelde ontlokte dit detail aan de magistraten, die toch wel iets gewend zijn, zo’n afschuw dat de officier van justitie wegrende en in de wc over haar nek ging.’


  Ook Jan en Walter keken me ontsteld aan. ‘Mijn God,’ mompelde Walter. ‘Dat van het kuiken, staat niet in het dossier.’


  ‘Ik heb wraak genomen,’ zei ik grimmig. ‘Het kostte me twee jaar cel. Dat had ik er achteraf graag voor over.’


  ‘Hoe ging dat dan?’ vroeg Jan.


  ‘Robin haalde een boer en een ploeg stratenmakers, die om uiteenlopende redenen ongelofelijk de pest aan Brains hadden, om mij te bevrijden. Ze brachten Brains, Maat en de twee ergste bendeleden, Klaver en Shooter, naar de molen en bonden ze aan de wieken. Ben was weg en mijn vader was op huwelijksreis met zijn nieuwe vrouw, anders hadden zij daar natuurlijk een stokje voor gestoken. Ik zette de molen in werking, wat het viertal het leven zou hebben gekost, als Robin de wieken niet had stilgezet. Ik hoor hem nog schreeuwen: ‘Lynn, ben je gek geworden!’ Brains en Maat kregen vijftien jaar voor de misdaden die de bende onder hun leiding had begaan. De andere bendeleden, die nog geen achttien waren, kregen lagere straffen. Robin en zijn compagnon Kenny Dancynger, die de politie hadden geholpen kwamen er met een taakstraf vanaf. Ik kreeg drie jaar voor poging tot doodslag, waarvan ik er twee heb uitgezeten in de vrouwengevangenis in Zwolle.’


  Toen ik zweeg bleef het een poosje stil. Ze stonden tegelijk op, schudden Ben en mij de hand en herhaalden de belofte dat ze Brains en Maat samen met de AVID in de gaten zouden houden. Ik hoefde me geen zorgen te maken. Het leek wel een bezwering, al dacht ik: jullie kunnen me wat. Zelfs een halve Ben is me meer waard dan alle hulpmiddelen die zijn collega’s en hun AIVD-vriendjes gebruiken om het misdadige tweetal in toom te houden.


  Toen ze weg waren maakte ik de open haard aan. Eigenlijk is het mannenwerk, maar Ben vindt het prima als ik het doe. Ik vind het een bevredigend werkje: houtblokken kruislings op elkaar stapelen, kleine houtjes ertussen leggen met een stompje kaars en een paar blokjes vaste spiritus, een scheut spiritus er overheen, aansteken en kijken hoe het hout vlamvat en een weldadige warmte gaat verspreiden. Ben keek met een glimlachje naar mijn gedoe.


  ‘Wat vond je ervan?’ vroeg ik. ‘Waarvan?’


  ‘Van het gesprek natuurlijk.’ ‘Welk gesprek ook alweer?’ ‘Net, met Jan en Walter.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Oud nieuws.’


  ‘Voor hen niet,’ zei ik vinnig. ‘En voor jou evenmin. Ik heb het nooit zo gedetailleerd verteld.’


  ‘Je hoeft niet kwaad te worden,’ zei hij kalm. ‘Voor mij was het oud nieuws, voor Jan en Walter kennelijk niet. Waarom heb je het verteld? Ik dacht dat jij het wilde vergeten.’


  ‘Dit kan ik niet vergeten. Als ik er aan denk en vooral als ik erover moet praten is het net of het weer gebeurt.’


  ‘Ik hoor je er nooit over.’


  ‘Hoe minder, hoe beter,’ snauwde ik.


  Hij keek me weer zo vreemd aan. ‘Je bent toch bij mij?


  Waar ben je bang voor?’ ‘Voor een herhaling.’


  ‘Ik breek hun nek als ze je te na komen,’ gromde hij. ‘Toen het gebeurde, destijds, zat jij God weet waar, Ben van Arkel, maar niet waar je moest zijn om mij te beschermen!’


  ‘Jij had nooit in je eentje naar dat jeugdhonk moeten gaan.’ ‘Dat was stom,’ gaf ik toe. ‘Iedereen doet wel eens iets stoms.’


  Hij glimlachte. ‘Inderdaad. Getrouwd zijn met mij zal je nu ook niet altijd meevallen.’


  Ik keek hem perplex aan. ‘Ben, hoe durf je! Wil je nooit meer ons huwelijk vergelijken met het ergste dat ik heb meegemaakt? Als het weer gebeurt, ben ik weg.’


  ‘Kalm, meisje, kalm. Je hoeft niet zo op je pik getrapt te doen.’


  ‘Ik heb geen pik.’


  ‘Sorry. Ik bedoel alleen dat je nu ook met mij iets meemaakt dat je, laat ik het voorzichtig zeggen, misschien ook niet altijd meevalt.’


  Mijn boosheid zakte. ‘Inderdaad,’ gaf ik toe. ‘Al is het niet te vergelijken met dat waar we het vanmiddag met je collega’s over hadden.’


  ‘Hoe lang is het nou geleden?’ ‘Negentien jaar.’


  ‘En hoe oud ben jij nu?’ ‘Zes en veertig.’


  ‘En ik?’


  ‘Drieënzestig.’


  ‘Dat is toch een behoorlijk verschil, niet?’ ‘Ja, maar niet onoverkomelijk.’


  Hij strekte zijn handen en warmde ze bij het vuur. ‘Hoe heet jij ook alweer?’ vroeg hij.


  ‘Lynn.’


  ‘Lynn.’ Hij proefde mijn naam. ‘En verder?’ ‘Lynn van Arkel, geboren Vos.’


  ‘Heet jij ook al Van Arkel? Zijn wij soms familie van elkaar?’


  ‘Ja, we zijn man en vrouw.’


  Hij keek oprecht verbaasd. ‘Je bedoelt dat jij en ik…’ Hij wees beurtelings op zichzelf en op mij. ‘…getrouwd zijn? Wanneer was dat dan?’


  ‘Op 12 december 2018.’


  ‘Bijna drie jaar geleden.’ Weer die verbaasde blik. ‘Hoe kan ik dat vergeten? Nou ja, je komt me zo onbekend voor. Je bent wel mooi, hoor. Je ziet er echt goed uit, al kan ik me je niet herinneren. Vind je dat niet gek?’


  Gek is zacht uitgedrukt, dacht ik. Het is verbijsterend, maar ik zei luchtig: ‘Nou, laten we dan eens kennis maken. Mensen die met elkaar getrouwd zijn moeten toch op zijn minst weten hoe hun huwelijkspartner heet.’


  ‘Lynn, heet jij dus. Je bent mooi, Lynn. Ben je ook aardig?’ Nee, ik ben een kreng, dacht ik, maar ik zei: ‘Toen je me ten huwelijk vroeg zei je dat je mij de liefste vrouw op aarde vond.’


  ‘Vind ik dat nog steeds?’


  ‘Ik wil het al te graag geloven.’


  Daar moest hij over nadenken. Zijn blik, die tijdens zijn momenten van verwarring wazig, zelfs een beetje troebel lijkt, verhelderde en hij zei met zijn normale stem: ‘Zullen we naar bed gaan?’


  Ik aarzelde en drukte de aarzeling onmiddellijk weg. ‘Goed.’


  


  In de slaapkamer kleedden we elkaar uit met de haast van verliefden. Het vervolg was fantastisch. Hij kwam klaar met een oerkreet die ik lang niet had gehoord en daarna zorgde op zijn eigen verrukkelijke manier dat ik aan mijn gerief kwam. Voltrok zich een medisch wonder? Ik durfde het niet te hopen. De metamorfose van een man die een halfuur geleden niet wist hoe ik heette tot een superminnaar die precies weet hoe hij mijn gevoelige plekjes moet bespelen, was zo ongelofelijk dat ik het nauwelijks kon geloven. Als iemand het me zou vertellen, had ik hem of haar uitgelachen. Nu ik die gedaanteverwisseling meemaakte, binnen een halfuur, moest ik het wel geloven. De angst viel weg. Ja, bij Ben voel ik me veilig. Als ze mij te na komen, houdt hij ze wel op afstand. Mits hij in de buurt is. Ik moet dus ook altijd bij hem in de buurt blijven terwijl ik er soms naar snak om er even tussen uit te piepen. Is de liefde tanende? Ja, er is geen andere verklaring mogelijk en het is iets dat ik niet van mezelf begrijp. Ik ben trouw en hoewel ik fysiek een angsthaas ben, ben ik standvastig in mijn liefde. Ik houd van Ben en ik weet zeker dat hij ook van mij houdt. Of hield. Nu kijkt hij me ook buiten zijn momenten van verwarring soms aan op een vreemde, afstandelijke manier, alsof hij zich afvraagt wat ik voor hem beteken. Maar onze vrijpartij van daarnet zet alle twijfels over


  de tanende liefde opeens weer in de ijskast.


  Dokter Oord die me nog een keer opriep om te vragen hoe het ging, vertelde dat die afstandelijkheid bij het proces hoort dat hij doormaakt, al kan het nog jaren duren voor er van liefde geen sprake meer is. Een soort langzame marteldood. ‘Zou het niet veel beter zijn als we…’ vroeg ik zonder de zin af te maken. Dokter Oord schudde zijn hoofd. ‘Als het zover is dan zit uw man allang in het verpleegtehuis. Daar mag u zo vaak als u wilt op bezoek komen.’


  ‘Op visite bij mijn eigen man.’ Ik keek hem fel aan. ‘Beseft u wat zegt, dokter? We gaan in dat tehuis de liefde begraven onder een dekentje van zorg. Ik houd van hem!’ ‘Tegen die tijd houdt hij niet meer van u,’ zei hij hard.


  ‘Zie de feiten onder ogen, mevrouw. Zijn liefde voor u zal verdwijnen.’ Hij keek me aan met een blik die een arts eigen lijk niet op een patiënte zou mogen richten. ‘Geloof me: ik wou dat het anders was. En daarom zal ik doen wat in mijn vermogen ligt om het leven voor u en uw man zo goed, zo prettig en zo waardig mogelijk te maken. Dat is niet veel, want ik kan alleen raad geven en ik heb geen medicijnen om het ziekteproces dat zich in het brein van uw man voltrekt tot staan te brengen. We staan machteloos tegenover alle vormen van dementie, zoals ik u al eerder heb verteld. Dus richten we ons vooral ook op de mantelzorgers die een taak volbrengen waarbij hulp onontbeerlijk is om het vol te houden. Zoek die hulp, mevrouw Van Arkel. Ik zal u naar beste vermogen bijstaan. U hebt bijstand nodig: iemand om uw zorgen tegen te uiten. De bekende schouder om tegenaan te leunen. Hebt u die?’


  ‘Mijn vader en mijn broer,’ zei ik prompt.


  ‘Prima. Zoek ook professionele hulp, alstublieft. Zet uw case-manager aan het werk. In het belang van uw man en van u zelf. Als u het niet meer vol houdt en merkt dat de liefde tanende is, dan kan zorg die stoelt op liefde overgaan in een morele verplichting die berust op de herinnering aan die liefde.’ Hij stond bruusk op. ‘En nu laat ik u uit. U hebt genoeg om over na te denken.’ Hij leidde me naar de deur en zei: ‘Maakt u een afspraak met de secretaresse voor over drie weken. Als u in de tussentijd behoefte hebt aan hulp of een gesprek kunt u me bellen. Al is het midden in de nacht.’


  Bij buurman Roos haalde ik Hector die al met de riem kwam aanzetten toen hij mijn stem hoorde. Ik maakte met hem een lange wandeling langs de IJssel. We waren allebei moe toen we terugkwamen. Kapitein Roos had een pot thee gezet. Na de eerste kop trok hij mijn schoenen en sokken uit en masseerde mijn voeten. Weldadig. Ik bleef een hele poos zitten met mijn voeten op zijn schoot. Hector was in zijn mand in slaap gevallen en lag zachtjes te snurken. ‘Ik blijf hier wonen,’ zei ik opeens. Roos glimlachte. ‘Ik zou niets liever willen, maar je krijgt nog een kop thee van me en dan ga je naar hiernaast.’


  ‘Wat moet ik nou?’


  ‘Gewoon volhouden,’ zei hij met de gezaghebbende stem waarmee hij zijn bemanning een hart onder de riem had gestoken toen hun schip voor de Afrikaanse westkust in een ziedende storm terecht was gekomen. Ze bereikten de haven van Lagos, niemand was overboord geslagen en het schip had geen averij opgelopen. Ik had het verhaal wel tien keer gehoord en elke keer vroeg ik weer of hij het nog eens wilde vertellen. Toen het uit was en de thee tot de laatste druppel was opgedronken trok ik sokken en schoenen weer aan, gaf mijn buren allebei een innige kus en herhaalde: ‘Gewoon volhouden.’
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  Aan het eind van elke middag klom Kees Blonk naar het hoogste puntje van de schuur. Op acht meter hoogte maakte hij het smalle deurtje open dat geen andere functie leek te hebben dan als uitkijkpost te dienen. Soms bleef hij daar een halfuur staan, leunend tegen de deurpost, maar meestal zat hij op de drempel met zijn benen over de rand, kijkend naar zijn domein en het omringende polderland. Hij was er als kind mee begonnen, in het vierde jaar van de basisschool waar hij vanwege zijn Oost-Groningse accent meedogenloos werd gepest. Hij was als tienjarige al oersterk en als het pesten hem te gortig werd sloeg hij erop los, waarna de slachtoffers zich met builen en blauwe ogen bij de bovenmeester beklaagden. Die stuurde de kleine Kees dan steevast een paar dagen naar huis: handen thuishouden, we willen geen oorlog op school. Zijn ouders gaven geen commentaar als hij meldde dat hij d’r weer uut ‘eflikkerd was en lieten hem als een grote vent meehelpen op de boerderij. Na het werk kreeg hij op zijn stek, hoog boven alle mensen en andere pestkoppen weer vrede met het bestaan. Het was net of hij dichter bij de hemel was, dichter bij God en de maagd Maria die immers de kinderen moest beschermen tegen het kwaad in de wereld, ook als dat kwaad in kindergedaante verscheen. Later dacht hij een tikje beschaamd terug aan die kinderlijke gedachten. Toch bleef hij elke middag naar boven klimmen om de dag te overdenken. Boven kreeg hij zijn beste ideeën. Vaak diende zich daar de oplossing aan voor alle problemen en probleempjes bij het werk op de boerderij. ‘Kees zit in de koekoek,’ zei zijn moeder als ze het eten op tafel zette. ‘Ga hem eens roepen, jongens. We gaan aan tafel.’


  Het gezin Blonk, vader, moeder en twee zoons, was in 1956 naar de Noordoostpolder verhuisd, nadat hun Groningse boerderij was onteigend wegens stadsuitbreiding. Aan het eind van de Neushoornweg bij het polderdorp Ens vonden ze een nieuw bestaan op een akkerbouwbedrijf van vierentwintig hectare. Het bedrijf was kleiner dan de kavels van de buren die allemaal zesendertig of achtenveertig hectare bebouwden. Volgens de adat moest Blonk ’s zondags in de kerk zijn pet afnemen voor zijn ruimer bemeten buren maar hij verdomde het die rijke stinkerds de eer te geven die hen volgens oud poldergebruik toekwam en keek hen recht en spottend in het gelaat, de pet stevig op zijn vierkante kop.


  De familie Blonk bleef een buitenbeentje in de boerengemeenschap, hoewel moeder Blonk als boerin en huisvrouw kwaliteiten etaleerde waarmee ze haar positie binnen de plattelandsvrouwenvereniging stevig bevestigde. Ook haar man blonk uit als boer. Hij was steevast een paar dagen eerder bezig met zaaien en oogsten dan zijn buren en zijn opbrengsten lagen elk oogstseizoen bij de top van de polderboeren. ‘Blonk is begonnen,’ zeiden de buren als ze zijn trekker in het vroege voorjaar over de kale akker zagen rijden om de grond zaaiklaar te maken. ‘Het land is bekwaam. Wij moesten ook eens aan de gang.’


  Kees was als oudste zoon voorbestemd zijn vader op te volgen. De tweede zoon werd tandarts. Om de aanstaande praktijk van zijn jongste zoon te betalen nam Blonk een extra hypotheek. Toen de oude boer in 1998 aan een hersenbloeding stierf nam Kees het bedrijf over. Hij wilde vrij man zijn en verkocht de helft van het land om de hypotheek voor zijn broer af te betalen. Het bedrijf was daarna te klein voor akkerbouw en Kees ging bloembollen en champignons telen waarmee hij genoeg verdiende om een behoorlijk inkomen voor zijn moeder en zichzelf te verdienen. De champignons teelde hij in de kelder die zijn vader, op aanraden van de architect had laten bouwen als een nuttig alternatief voor heipalen.


  


  Kees stopte de winst van twee opeenvolgende goede jaren in een aanleunwoning voor zijn moeder in Emmeloord, waar ze twaalf jaar later vredig stierf. Zodra Kees pensioengerechtigd was, overwoog hij haar woninkje over te nemen en de boerderij te verkopen. De gedachte dat hij dan zijn land, zijn boerderij, zijn champignonkelder en zijn dagelijkse meditatie in de koekoek zou missen was zo benauwend dat hij terug kwam op zijn besluit voor het goed en wel genomen was. Bovendien had hij Tineke leren kennen, een weduwe uit Zwolle die na een turbulente fase vol mislukte internetdates wel heil zag in een huwelijk met de veertien jaar oudere Kees die haar ooit genoeg na zou laten om voor haar bridgevriendinnen de grande dame uit te hangen. Helaas was die erfenis niet zo vanzelfsprekend als ze voor het huwelijk dacht. Op aanraden van zijn notaris waren ze op huwelijkse voorwaar den getrouwd en naarmate Tineke een steeds dwingender rol in zijn leven ging spelen, zegende Kees de gedachte dat hij ook weer zonder al te veel kosten van haar af kon. Hoe dwingend ze ook was en hoeveel inbreuk ze ook maakte op zijn gewoonten: zijn dagelijkse overpeinzing onder de nok van de schuur bleef heilig en na een ongewoon heftige uitbarsting van Kees toen ze de bijl in dat halfuurtje wilde zetten – we kunnen toch ook samen gezellig een glaasje port nemen? liet ze het voortaan ongemoeid.


  Een jaar na hun huwelijk kreeg Kees, die voordien nooit iets mankeerde, aan het eind van elke maand een verscheurende hoofdpijn die twee dagen duurde en daarna even plotseling verdween als hij was opgekomen. ‘Ik ben ongesteld,’ grapte hij als het weer over was. ‘Je kunt er de klok op gelijk zetten.’ Op aandrang van Tineke ging hij naar de dokter en via hem naar een neuroloog. Geen van de artsen had een verklaring voor die pijn. ‘Misschien moet u stoppen met de boerderij,’ zei de neuroloog. ‘U hebt uw leven lang hard gewerkt en het kan zijn dat het organisme die druk niet meer aan kan.’


  


  Tineke was het van harte met hem eens, maar Kees weigerde zijn bezit op te geven: ‘Ik heb hier altijd gewoond en ik blijf hier tot mijn dood,’ zei hij als Tineke het weer ter sprake bracht. Toch had ze rond zijn zeventigste verjaardag, na wekenlang doorzeuren, bewerkstelligd dat hij bij een makelaar een taxatie voor de boerderij zou vragen en tegelijk zou informeren naar een flat of penthouse in Tineke’s geboortestad Zwolle. Ze had rondgeneusd op internet en een jong makelaarskantoor gevonden dat precies in het profiel paste: experts in landelijk vastgoed en in het bezit van een fraai penthouse in hartje Zwolle. ‘Laat ze alsjeblieft komen, Kees, toe nou: het zijn jonge, enthousiaste mensen en aan de telefoon klonken ze heel vriendelijk.’ Kees gaf toe om van het gezeur af te zijn en op een vrijdagmiddag in mei reed de makelaar in een oude Lancia het erf op. Kees, die in de koekoek zat, pakte de kijker die aan een spijker naast het deurtje hing en bekeek de bezoe kers. Ze waren met zijn tweeën: een lange man in een leren jas met een breedgerande hoed op en een slanke, blonde vrouw in een blauw pakje, dezelfde kleur als hun auto. Ze keken op hun gemak rond voor ze naar het huis liepen: de man voorop, de vrouw er vlak achteraan. Ze had een merkwaardig hompelend loopje, alsof haar rechterbeen korter was dan het linker.


  Tineke stond bij de achterdeur. ‘Kees! Bezoek!’ Haar stem schalde over het erf.


  ‘Ik kom!’ brulde hij terug.


  Ze zaten aan de keukentafel toen hij binnenkwam. De ordner met bouwtekeningen lag voor zijn stoel. Tineke ving zijn blik op. ‘Ik heb de papieren vast klaar gelegd. Dit zijn, eh…’


  ‘Jan Peter Molenaar,’ zei de man die bij Kees’ binnen komst was opgestaan en met een wervend lachje zijn hand uitstak. ‘Heel aangenaam kennis met u te maken, meneer Blonk.’ Hij wees naar de vrouw die ook was opgestaan en kalm op haar beurt wachtte. ‘Dit is mijn partner Clara Maat.’


  Ze gaf een aangenaam stevige hand en keek hem met belang stelling aan. ‘Dag meneer Blonk. Wat fijn dat u even tijd voor ons vrijmaakt.’


  ‘Het initiatief gaat van mijn vrouw uit,’ zei Kees. ‘Ik hoef hier niet weg.’


  ‘Dat kan ik me goed voorstellen,’ zei ze. ‘Het is een pracht plek. En u hebt hier vrijwel uw hele leven gewoond, hoor ik.’


  ‘Sinds ’56.’


  Ze glimlachte. ‘Vijfenzestig jaar. Dan raakt een mens verknocht aan zijn bezit.’


  Kees ging aan het hoofd van de tafel zitten. ‘U snapt het.


  Beter dan mijn vrouw.’


  ‘Dit is van weerskanten een oriënterend gesprek,’ zei Clara. ‘We zijn hier om te kijken of we iets voor u kunnen betekenen. Zo ja, dan gaan we samen verder, zo niet, dan gaan wij weer verder.’ Ze glimlachte weer, wat er beter uitzag dan het gemaakte lachje van die kerel die met beide armen op de tafel leunde en er bijzat alsof hij er al woonde.


  ‘Wat kunnen jullie voor ons doen?’ vroeg Kees.


  ‘We kunnen de actuele waarde van uw bedrijf taxeren: grond, gebouwen, teeltvergunning en wat er verder bij deze bedrijfstak komt kijken,’ zei Molenaar. ‘En we kunnen u een paar alternatieven bieden in de stad waar uw vrouw vandaan komt.’


  ‘Een flat,’ zei Kees.


  ‘Bijvoorbeeld. Wij hebben op dit moment een prachtig penthouse in de verkoop dat misschien nog beter bij uw wensen en die van mevrouw aansluit dan een flat.’


  ‘Ik zie het verschil niet.’


  Molenaar glimlachte. ‘We laten het u graag zien. Een half uurtje kijken zegt meer dan uren praten.’


  ‘Dat is van later zorg.’ Kees wees met een armzwaai om zich heen. ‘Wat is dit waard?’


  ‘Veel,’ zei Molenaar kalm. ‘Hoeveel kan ik nog niet zeggen, daarvoor moeten we alles gezien hebben en ook opbrengstcijfers van de laatste jaren inzien. Als we dat gedaan hebben kunnen we de actuele waarde van uw bezit berekenen. We kunnen desgewenst de verkoop ook voor u realiseren, mits u ons de tijd en de ruimte wilt geven.’


  ‘Wat gaat dat allemaal kosten?’


  ‘We doen de taxatie op basis van nacalculatie. Als wij uw bezit voor u mogen verkopen dan zijn de taxatiekosten inbegrepen bij de courtage.’


  ‘Hoeveel is dat?’


  De bezoekers wisselden een snelle blik. ‘Anderhalf procent van de verkoopwaarde.’


  ‘Dat is fors aan de prijs. Bij andere makelaars is het één en een kwart procent.’


  ‘Ongezien durf ik te zeggen dat wij die courtage dik voor u terugverdienen,’ zei Clara.


  Kees grijnsde. ‘Jij durft, meid.’ Ze glimlachte. ‘Daag me uit.’


  Kees keek haar aan. Uitdagen, had ze gezegd. ‘Goed. Kom morgenochtend terug, dan laat ik jullie het bedrijf zien en zullen we ook de cijfers van de afgelopen jaren bekijken. Ik ben zelf ook benieuwd wat er uit komt. En overmorgen gaat Tineke naar die flat kijken.’


  ‘Gaat u dan niet mee?’ vroeg Clara. ‘Nee.’


  ‘Mijn man ziet voorlopig niets in een flat,’ zei Tineke.


  ‘Misschien gaat u er anders over denken als u ons aanbod hebt gezien.’


  ‘Vast niet,’ zei Kees. ‘Een flat is het voorportaal van de


  kist. Tot morgen.’


  


  Hoewel Kees in een stevig tempo over de kavel liep en de kluiten die aan hun laarzen bleven kleven bij elke stap zwaar der werden hield Clara Maat hem zonder moeite bij, ondanks haar hompelende loopje, dat, zoals ze ongevraagd vertelde, veroorzaakt was door een oude schotwond van een politie kogel in haar rechterdijbeen tijdens een uit de hand gelopen confrontatie in een ver verleden. Flink wijf. Veel verstand van het boerenbedrijf had ze niet, dat bleek wel en veel praten deed ze ook niet. Clara was een luisteraar en voor iemand wiens eega hem de oren van het hoofd kletste was het een verademing op zijn domein rond te lopen met een vrouw die gewoon haar mond kon houden.


  Hij had alles laten zien: de goede stukken waar hij met uitgekiende bemesting topopbrengsten kon halen en de minder goede stukken grond waar hij veel meer voorbereiding nodig had om een behoorlijke oogst te bewerkstelligen. Het klonk nogal opschepperig, vond hij zelf. Verdomd, het was ook iets om trots op te zijn om jaar in, jaar uit zulke hoge opbrengsten te halen. Op de enige plek waar zelfs hij met alle kunstgrepen niet kon bereiken wat hij wel kon met de rest van zijn land had hij een vijver laten graven: een plas met rietkragen eromheen en zacht kabbelend water die haar een kreet van vreugde ontlokte. ‘Wat een plek, zeg! Waarom heb je die vijver hier gemaakt? Zomaar?’


  Hij lachte. Ze waren elkaar ongemerkt gaan tutoyeren, alsof ze elkaar al jaren kenden.


  ‘Boeren doen niets ‘zomaar’ dat zou je langzamerhand wel mogen weten,’ zei hij. ‘Hier zit een kwelput. De ondergrond is zo slap dat je er met zwaar materiaal doorheen zakt. In de tijd van mijn vader werkten we nog met paarden en de trekkers die net opkwamen waren nog niet zo lomp zwaar als tegenwoordig. Nu ga je er doorheen met zo’n ding. Toen ik het bedrijf pas had overgenomen is een trekker van de loonwerker er finaal in verdwenen. Die vent kon er nog op tijd afspringen anders was ie ook in de bagger gebleven. We hebben de trekker er met lieren uit moeten halen. Toen dacht ik: laat ik van de nood een deugd maken. Je kunt er bij mooi weer in zwemmen en in de herfst zitten er altijd eenden en doortrek kers. Ik heb zelfs een keer een roerdomp in het riet gezien.’


  Ze keek hem met glanzende ogen aan. ‘Jij bent een bijzondere boer, Kees Blonk. En je woont in een zelfgeschapen paradijs.’


  Haar lof raakte hem in het hart. Hij had het zelf ook wel eens gedacht. Niemand had zoiets ooit tegen hem gezegd. ‘Meen je dat nou?’


  Ze glimlachte. ‘Ik zeg alleen dingen die ik meen.’


  ‘Ja, zo’n type ben jij wel. Goed, we hebben het land bekeken. Nu wil ik je nog iets laten zien.’


  ‘Boven in die schuur?’ zei Molenaar. ‘Met zijn benen over de rand, acht meter boven de grond? Jezus, dat was toch een prachtkans! Eén duwtje en ons probleem is opgelost.’


  ‘Nee, dan begint het pas,’ zei Clara. ‘Wat denk je dat er gebeurt als die boer te pletter valt terwijl ik hem daarboven na zit te kijken?’


  ‘Niemand hoeft te weten dat jij met hem mee bent gegaan.


  Het is nog nooit eerder gebeurd, zei je.’


  ‘Jip, het is daarboven één grote stofbende. Voetafdrukken, vingerafdrukken, die klootzakken van de recherche kunnen het niet mooier krijgen. En deze vrouw gaat overal voor jou heen, maar nooit meer terug in het hok. Bovendien wil ik die man niet vermoorden. Het is een aardige vent.’


  ‘Hoe wil je dan van hem afkomen?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Komt tijd, komt raad. Hoe ben jij gevaren met die vrouw?’


  ‘Ze geilt op die flat. Lulde de oren van mijn kop. Ze heeft mij in een paar uur tijd meer over zichzelf verteld dan jij in je hele leven. Dat mens wordt knettergek op die boerderij. Ik snap niet dat die boer het met haar uithoudt.’


  ‘Snapt ie zelf ook niet.’


  ‘Goed: ze wilde dit hier zien, eerst alleen met mij en later met haar man erbij. Heb je van hem nog iets over die flat gehoord?’


  ‘Ja. Hij wil niet.’


  Molenaar keek haar een poosje peinzend aan. ‘Tja, dan zullen we toch iets anders moeten bedenken om hem daar weg te krijgen. Misschien moet ik eens boven met hem gaan kijken.’


  ‘Nee, we moeten iets bedenken waarbij geen doden vallen.’ ‘Vanwaar die plotselinge teerhartigheid?’


  ‘Ik zei toch al: het is een aardige vent. Dat mens mag van mij de pijp uit, daar hebben we niets aan. Als wij dat spul in handen willen krijgen dan moeten ze allebei weg, dat is duidelijk, maar ik wil dat het op een manier gebeurt waar hij vrede mee heeft.’


  Molenaar keek haar hoofdschuddend aan. ‘Ik ken je niet meer. Waar is mijn oude Clara gebleven? Hebben ze je toch gehersenspoeld?’


  ‘Nee hoor, ik ben nog steeds ik. Van kruin tot kut. Ik denk dat ik die laatste maar eens ga inzetten.’


  


  ‘Heb jij iets met die griet?’ vroeg Tineke toen Clara na haar zesde bezoek was weggereden, nagezwaaid door Kees en nagekeken door de Mechelse herder die, tot Tineke’s verba zing, ook al zo gecharmeerd was van de vrouwelijke makelaar. ‘Welnee,’ zei Kees. ‘Het is gewoon een leuk mens. We kletsen heel wat af en dat is nodig, want als jij die flat wilt dan moet ik hier een besluit nemen waarmee ik vrede heb. Dat kost tijd.’


  ‘Waar praten jullie dan in godsnaam al die tijd over?’ ‘Over van alles,’ zei Kees. ‘Je zou het niet zeggen, maar


  ze heeft een tijd in de bak gezeten en daar vertelt ze ook over. Geen beste tijd geweest. En verder laat ze mij aan het woord. Het is voor de verandering wel eens prettig met iemand te praten die kan luisteren.’


  ‘Dank u.’


  ‘Geen dank, Tineke. Hoe was jouw dag?’


  ‘Waardeloos. We hebben verloren door een stommiteit van mijn partner.’


  ‘Borrel?’


  ‘Welja. Wil je eerst nog een bodempje leggen of gaan we meteen aan de zuip?’


  ‘Iets eten zou niet gek zijn.’


  Ze maakte een stapel boterhammen klaar en zette die op het tafeltje tussen hen in. Ze werkten de boterhammen zwijgend naar binnen en toen er alleen nog kruimels lagen schonk Kees twee grote glazen whisky in, plempte ijsklontjes in haar glas, hief zijn glas en zei: ‘Proost mevrouw Blonk. Op onze toekomstige behuizing. Desnoods tussen zes plankjes.’
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  Het hofje waar Jan Peter Molenaar voor zijn moeder een huisje had gehuurd zag er even kneuterig als idyllisch uit. Huisman kwam door de roodbakstenen poort met het smeedijzeren traliehek binnen en bleef even staan om de gemeenschappelijke tuin en de daaromheen gegroepeerde huisjes op zijn gemak te bekijken. Zestien kleine eenpersoons bungalows, afgewisseld met iets grotere huizen met één verdieping die kennelijk bestemd waren voor een echtpaar. Voor elke woning lag een voortuintje, waarlangs een breed voetpad liep. In de parktuin in het midden stonden bomen en struiken, afgewisseld met rozenperkjes en grasveldjes, deels omzoomd met taxushagen. Het zag er vriendelijk en harmonisch uit en met die huisjes en hun in lood gevatte ruitjes leek het een hofje uit het begin van de vorige eeuw. Het enige anachronisme was het geasfalteerde voetpad. Dat hadden oude Waaltjes moeten zijn, dacht hij, maar die zouden ongetwijfeld te hobbelig zijn om er met rollators en rolstoelen overheen te rijden. En dus was dit gladde asfalt een even goede als uit de toon vallende keuze.


  Mevrouw Molenaar woonde in nummer zestien, de laatste bungalow, recht tegenover de toegangspoort. Huisman wandelde er heen, gadegeslagen door de bewoners die zich schielijk achter de ramen terugtrokken als hij vriendelijk knikkend passeerde. Hij had de telefonische afspraak met een briefje bevestigd. Toch toonde mevrouw Molenaar zich verrast – of deed ze alsof – toen ze de deur opende. Ze namen elkaar even zwijgend op.


  ‘Mevrouw Molenaar, I presume?’ zei Huisman.


  Een klein glimlachje. ‘U moet meneer Huisman zijn. Vooruit, het zou te mooi zijn als u Stanley zou heten.’ Ze maakte een uitnodigend gebaar. ‘Komt u verder.’


  Hij liep achter haar aan naar de smaakvol ingerichte woon kamer en keek met welgevallen om zich heen. ‘U woont hier prachtig, mevrouw.’


  ‘Ja, het is niet slecht. Veel kleiner dan mijn flat, maar voor één persoon is het groot genoeg. We hebben een tuinman die voor het groen zorgt en als er iets met het huisje is hoeven we maar te kikken en de verhuurder stuurt iemand om het euvel te verhelpen.’


  ‘U voelt zich dus wel thuis?’


  ‘Tot mijn eigen verbazing. Ik zag er eerst niets in toen mijn zoon me hier wilde stallen, maar het valt mee. Ik woon hier tussen gelijkgezinden, al zitten we op elkaars lip. Sociale controle kan verstikkend zijn, hoor. Aan de andere kant is het prettig dat er mensen zijn die zich om je bekommeren als dat nodig is. In de flat kende ik mijn buren van naam, al sprak ik ze, behalve de overburen, vrijwel nooit. De kans dat ik na mijn verscheiden pas gevonden wordt als de lijklucht op het portaal doordringt is daar aanzienlijk groter dan hier. Om dat laatste te voorkomen had ik de overbuurvrouw de sleutel van mijn flat gegeven.’ Ze wees naar de stoelen die voor het raam stonden. ‘Gaat u zitten. Ik zit daar, naast de theetafel.’


  Hij wachtte tot ze zat en ging in de andere stoel zitten. Mevrouw Molenaar was een struise vrouw, even lang als hijzelf en ze keken elkaar van gelijke hoogte aan. Ze wees naar de pot op het theelichtje. ‘Thee?’


  ‘Graag.’


  ‘Suiker en melk?’


  ‘Geen van beiden, dank u.’ ‘Net als ik.’


  De theepot had de vorm van een olifant. Zijn slurf was de tuit. ‘Aardige pot,’ zei hij.


  ‘Cadeautje van mijn schoondochter. Het kind heeft een aparte smaak.’


  ‘Ik wist niet dat uw zoon getrouwd is.’


  


  ‘Dat is hij niet. Toch zijn ze al zo lang samen dat ik Clara als schoondochter beschouw.’


  ‘U bedoelt waarschijnlijk Clara Maat.’


  ‘Vanzelfsprekend. Of dacht u dat er nog meer Clara’s waren in het leven van mijn zoon?’


  ‘Ik weet eigenlijk heel weinig van uw zoon in zijn huidige bestaan. Alles wat we van hem weten staat in zijn dossier en dat gaat over activiteiten van enige tijd geleden.’


  ‘Negentien jaar. Hij was nog een kind toen hij de bak indraaide.’


  ‘Hij was meerderjarig.’


  ‘Een achttienjarige is volgens de wet volwassen, in werkelijkheid is het nog een kind.’


  Hij glimlachte. ‘Voor een ouder blijft een kind altijd kind. Ik betrap me er ook op, terwijl mijn zoon blijk geeft van een volwassenheid die ik op zijn leeftijd absoluut niet had. U had het over Clara Maat. Weet u dat ze hoog van u opgeeft?’


  Een grimmig lachje. ‘Als enige, vermoed ik.’


  ‘Ook van uw zoon heb ik geen kwaad woord over u gehoord.’


  ‘En over hem?’ vroeg ze scherp.


  Huisman aarzelde. ‘Voor ik daar iets over zeg, zou ik graag willen horen hoe u nu over hem en Clara Maat denkt. Enfin, dat heb ik u aan de telefoon al gevraagd en uit uw bereidwilligheid om mij hier te ontvangen mag ik hopen dat u daartoe bereid bent.’


  Ze wees op zijn kopje. ‘Uw thee wordt koud.’ Hij dronk zijn kopje zichtbaar genietend leeg. ‘Nog een?’ vroeg ze.


  ‘Heel graag. Mag ik vragen welke melange dit is?’


  ‘Java met Darjeeling en een snuifje Lapsang.’ Ze schonk de kopjes weer vol en zei: ‘Ter zake. U komt hier als politieman om van mij te horen hoe groot de kans is dat mijn zoon opnieuw in aanraking komt met de wet. Wat denkt u zelf?’


  


  ‘Ik denk dat die kans groot genoeg is om dit bezoek te rechtvaardigen.’


  ‘Eens een crimineel, altijd een crimineel.’ ‘Niet altijd, wel vaak. Te vaak, eigenlijk.’


  ‘Waarom veronderstelt u dit, inspecteur? U beseft toch dat het gaat over mijn zoon?’


  ‘Zeker. Uw eigen vlees en bloed. Natuurlijk ben ik me daarvan bewust. Ik weet hoe gevoelig dat ligt. Ik heb zelf een zoon in de leeftijd van uw Jan Peter.’


  ‘Zit hij ook in het vak?’


  ‘Mark is inderdaad een collega. Hij woont in Nieuw-Zeeland, dus wisselen we beroepskwesties uit via Skype. Als we elkaar eens in de vijf jaar lijfelijk zien praten we overal over, behalve over het vak, want dan zijn we bij elkaar op vakantie.’


  ‘Is het net zo’n oppassende kerel als zijn pa?’


  Huisman glimlachte. ‘Hij lijkt op zijn moeder. Ze leeft niet meer, helaas. Elke keer als ik hem zie lijkt het wel of de gelijkenis steeds sterker wordt.’


  Ze glimlachte terug. Een treurig, bitter lachje. ‘Jan Peter heeft mijn postuur en verder niets van mij. Ook niet van zijn vader trouwens, die alweer tweeëntwintig jaar dood is en dus nauwelijks de kans heeft gehad om zijn zoon iets bij te brengen. Jan Peter heeft nog het meeste weg van zijn oudoom Hans die als missionaris een avontuurlijk leven heeft geleid en op een bizarre manier aan zijn eind is gekomen.’


  ‘Mag ik vragen, hoe?’


  ‘Hij is opgegeten door een stam Berg-Papoea’s die hij wilde bekeren.’


  ‘Allemachtig!’


  ‘Ja, dat zeiden mijn man zaliger en ik ook toen we het hoorden. Enfin, dat lot blijft mijn zoon bespaard, mag ik hopen. Hij mist de bekeringsijver van zijn oom. Hoewel ik wel eens denk…’ Ze stopte abrupt, pakte de theekopjes op en bracht ze naar de keuken.


  ‘Wat denkt u?’ vroeg Huisman kalm, toen ze weer in haar stoel tegenover hem zat.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Weet ik niet meer. Goed, hebt u verder nog vragen?’


  ‘Massa’s.’


  ‘Ik weet niet of ik daar veel zin in heb, inspecteur.’


  ‘Laat ik dan beginnen en misschien ook eindigen met de vraag waarom u uw prachtige flat hebt opgegeven om uw zoon en zijn partner aan een kantoor te helpen?’


  ‘Precies wat u zegt: om hen te helpen.’


  ‘Dat snap ik. Maar er zijn toch andere mogelijkheden om geschikte ruimte te huren. Hij is makelaar, nota bene!’


  ‘Daarom juist. Er is geen goedkoper alternatief dan de riante flat van je moeder, mits zij genoegen neemt met een tijdelijke verhuizing naar dit hofje.’


  ‘U hebt veel voor hem over. Is het andersom ook zo?’ ‘Nee, inspecteur. De liefde komt van één kant. Het is dat


  Clara me bezworen heeft dat ik de flat weer terugkrijg zodra ze een andere, passende plek gevonden hebben, anders was ik daar beslist niet weggegaan, want hij is in staat mijn huis onder mijn kont te verkopen.’


  ‘U vertrouwt haar meer dan uw zoon, begrijp ik.’ ‘Ja.’


  ‘Mag ik vragen waarop dat vertrouwen berust? In alles wat ik over hen beiden heb gelezen en gehoord van mensen die hen kennen doen ze niet voor elkaar onder in hun, laat ik het vriendelijk zeggen, bejegening van mensen.’


  ‘Minder vriendelijk gezegd: uw zegslieden noemen hen een stel meedogenloze schoften.’


  ‘Dat had ik niet zo hard willen zeggen, al komt het daar inderdaad op neer.’


  Ze zweeg een hele poos. Ten slotte zei ze: ‘Mijn zoon vertoont alle kenmerken van een briljante psychopaat. Char mant, welbespraakt, intelligent, vindingrijk. Volledig vervuld van zichzelf en meedogenloos tegenover iedereen die dat zelfbeeld bedreigt. Clara lijkt op het eerste gezicht ook een psychopaat. Een van de rechters vergeleek haar met Martha Goebbels. Maar er is één fundamenteel verschil: Clara zal iemand die ze is toegedaan nooit verraden. Martha Goebbels heeft haar vijf kinderen vermoord. Clara kan geen kinderen krijgen, maar als dat door een medisch wonder toch gebeurt, dan zal ze die kinderen als een leeuwin beschermen. Wie, zoals Jan Peter en ik, een plaats in haar hart heeft kan rekenen op een toewijding waartoe een psychopaat nimmer in staat is, zelfs niet als hij dat zou willen.’


  ‘U hebt een hoge pet van haar op. Misschien bent u wel de enige.’


  ‘Nee hoor. Ook Jip schat haar naar waarde.’ Ze keek hem vorsend aan. ‘Ik heb u al aan de telefoon gevraagd zonder een duidelijk antwoord te krijgen waarom u zoveel belangstelling hebt voor mijn zoon en zijn partner dat u bij mij komt vragen om inlichtingen.’


  ‘U kent ze beter dan ieder ander en weet waarschijnlijk meer van hen dan wie dan ook.’


  ‘Jip en Clara zijn bezig hun makelaarskantoor op te bouwen en er is niets dat wijst op subversieve activiteiten. Vanwaar die belangstelling van de politie?’


  ‘Voorzorg, mevrouw.’ ‘Voorzorg voor wat?’


  ‘Onder meer voor wraak over een gebeurtenis van negen tien jaar geleden. U weet dat de jeugdbende onder leiding van uw zoon het zusje van een van de bendeleden, die een politiespion bleek te zijn, op een gruwelijke manier heeft verkracht. Haar broer, de spion, haalde tien mannen bij elkaar die om uiteenlopende redenen een haat tegen uw zoon koesterden om zijn zus te bevrijden. Om ze een lesje te leren bonden de bevrijders vier prominente bendeleden, waaronder uw zoon en Clara, aan de wieken van de molen in Balk, waar de jonge vrouw die ze verkracht hadden, geboren is. Zij weet hoe je een molen moet bedienen en zette de wieken in beweging. Het zou slecht zijn afgelopen met de vier gevangenen als haar broer niet opnieuw had ingegrepen en de molen stilzette. Enfin, u weet het ongetwijfeld nog wel.’


  ‘Of ik het nog weet,’ zei ze grimmig. ‘En ik weet niet wat erger was: die verkrachting of de viervoudige moordaanslag. Ik begrijp nog steeds niet waarom die vrouw, die al lang onder het volwassenenrecht viel niet minstens dezelfde straf kreeg als mijn zoon en Clara.’


  ‘Haar daad was de vergelding voor een verkrachting die in de rechtszaal de meest gewelddadige seksuele misdaad uit de rechtshistorie is genoemd.’


  ‘En dat gold dus als verzachtende omstandigheid.’ ‘Kennelijk. Ik ben er niet bij geweest, dus kan ik alleen spreken vanuit dossierkennis.’ ‘En nu?’


  ‘Nu is ze beducht voor wraak van uw zoon en Clara en heeft ze ons om bescherming gevraagd.’


  ‘Daarom zit u dus hier.’ ‘Inderdaad.’


  ‘Wat wilt u dat ik doe?’


  ‘Praat eens met uw zoon en Clara. Ik heb dat ook al gedaan, maar ik betwijfel of mijn woorden goed zijn aangekomen. Ik denk dat uw invloed aanzienlijk groter is dan die van mij.’


  ‘Als ze van plan zijn die vrouw te grazen te nemen dan doen ze dat, tenzij u haar vierentwintig uur beveiliging biedt. Ik denk overigens niet dat het zal gebeuren, want ze hebben hun handen vol om hun bedrijf op te bouwen. En als dat eenmaal draait dan zullen ze hun toekomst niet opnieuw in de waagschaal stellen om wraak te nemen voor iets dan negen tien jaar geleden is gebeurd. Bovendien is die vrouw, als ik goed geïnformeerd ben getrouwd met een hoge politiefunctionaris. Kan die man haar geen bescherming bieden?’


  ‘Hij is niet meer in functie.’ ‘Pensioen?’


  ‘Zoiets. Hij… , ach nee, daar mag ik niets over zeggen.’ ‘Is die man arbeidsongeschikt? Dementia praecox?’


  Hij zuchtte. ‘Daar lijkt het op.’


  Ze stootte een schrille lach uit. ‘Mijn God, wat een krankzinnige situatie. Weet Jip dit?’


  ‘Niet van mij en ik vraag u dit als strikt vertrouwelijk te beschouwen. Ik heb al teveel gezegd.’


  Ze keek hem met een spotlachje aan. ‘Ik heb u in de tang, inspecteur, dat beseft u toch?’


  ‘Maar al te goed.’


  Ze zwegen een hele poos. Ten slotte zei ze: ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand met uw ervaring door een slip of the tongue zijn doel op losse schroeven zet. Dus stel ik de rechtstreekse vraag: wat is het achterliggende doel van dit bezoek?’ ‘Uw medewerking om de zaak van uw zoon en Clara Maat


  te laten slagen, waarmee ze op een eerlijke manier in hun levensonderhoud kunnen voorzien.’


  ‘U wilt oppassende burgers van ze maken.’ ‘Voor zover dat in mijn vermogen ligt: ja.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat zal mogelijk lukken bij Clara, want zij heeft genoeg van de misdaad. Jip blijft de grenzen opzoeken en hij zal er, als het hem uitkomt zonder gewetenswroeging overheen stappen. Zijn probleem is psychisch: hij heeft geen geweten. Hij hoort bij de zéér weinige mensen die geen innerlijke rem hebben om hun impulsen in toom te houden. En als zo’n man over charisma beschikt en formidabele leiderscapaciteiten bezit dan kan hij anderen misbruiken voor zijn doelen en door roeien en ruiten gaan om die te bereiken. Als dat doel zou zijn uw beschermelinge iets aan te doen, dan helpt daar geen lieve moedertje aan, laat staan u en ik. Dan kunt u haar het beste aanraden te emigreren naar een ver land en haar identiteit te veranderen zodat ze onvindbaar is.’


  ‘Dat is te krankzinnig voor woorden.’


  ‘Niet als ze te maken krijgt met mijn Jan Peter. Ik weet dat hij ooit verliefd op haar was – voor zover een psychopaat werkelijk verliefd kan worden. Het was dus een puur lichamelijke verliefdheid, waarover hij zich nog onlangs onder vier ogen tegenover mij in lyrische bewoordingen heeft uitgelaten. Hij heeft zijn zinnen ooit op haar gezet en die verliefdheid wil hij tot op het bot uitvieren. Het is inderdaad een bijzonder aantrekkelijke vrouw, dat viel me indertijd in de rechtszaal al op. Als hij haar in handen krijgt zal hij zijn lusten op haar botvieren. Daarna zal hij haar misschien vermoorden. Het kan ook dat hij haar van zich afwerpt als zijn lust is gestild en haar laat gaan.’


  ‘Als ik een moeder zo over haar zoon hoor praten, wordt het me koud om het hart.’


  ‘Ik heb me voorgenomen eerlijk tegen u te zijn. En ik vind dat wij er alles aan moeten doen om dat gruwelscenario te voorkomen. U vindt in mij dus een bondgenoot en ik beloof u dat ik alles in het werk zal stellen, voor zover het in mijn beperkte vermogen ligt, om te voorkomen dat hij die vrouw iets aandoet.’


  ‘Daar hoopte ik op.’


  Hij klonk zo opgelucht dat ze in de lach schoot. ‘Verwacht geen wonderen, inspecteur.’


  Huisman stond op en maakte een hoffelijke buiging. ‘Dit gesprek is al een soort wonder. Dank u wel voor de thee en bovenal voor uw toezegging. Ik kom graag nog eens terug.’


  Ze schudde hem de hand. ‘U bent welkom. Houdt u me op de hoogte.’


  


  ‘Moet ik me zorgen maken?’ vroeg ik, toen Jan Huisman uitgepraat was over zijn bezoek aan de moeder van Brains.


  ‘Hij is verliefd op je.’


  ‘Ook al!’ zei ik schril. ‘Hij wil me dus bezitten.’


  ‘Voor zover Clara Maat dat toelaat.’ Jan hief zijn hand op toen ik hem kwaad aankeek en mijn mond al opende voor een bits antwoord. ‘Kalm Lynn, alsjeblieft. Het is niet meer dan een veronderstelling van zijn moeder. De zekerheid is dat Molenaar en Maat druk bezig zijn hun makelaarskantoor op te richten en volgens zijn moeder zijn ze oprecht van plan er een legaal bedrijf van te maken, wat in deze tijd van woningnood geen slecht idee is.’


  ‘Wat vond je van die moeder?’


  ‘Huiveringwekkend reëel. Ze windt er geen doekjes om dat haar zoon een psychopaat is. Ze denkt ook dat Clara Maat in staat is hem in toom te houden én ze denkt dat Clara oprecht van plan is verdere misdaad buiten de deur te houden.’


  ‘Geloof jij het?’


  Jan gaf niet meteen antwoord. Na een poosje zei hij: ‘Clara Maat is volgens haar maatgevend. Dat is ook mijn gedachte na het bezoek dat ik aan die twee heb gebracht. Molenaar is de man op de voorgrond, maar hij doet niets zonder haar instemming.’


  ‘Binnen en buiten de misdaad? Denk jij echt dat ze een normaal leven gaan leiden?’


  ‘Eerlijk gezegd vind ik dat met hun achtergrond moeilijk te geloven. We zullen ze dus goed in de gaten houden en bij het eerste teken van subversieve activiteiten grijpen we in.’


  ‘Wat doe je voor mijn bescherming?’


  ‘Daar hebben we met de AIVD uitvoerig over gepraat. Permanente beveiliging door bewakers is simpelweg te duur. We hebben een alternatief die zich bewezen heeft in een riskante operatie in vijandelijk gebied: een onderhuidse chip waarmee je permanent in verbinding staat met de meldkamer van de AIVD. Zij hebben ervaring opgedaan met een vrouwelijke dubbelspion die in het hoofdkwartier van Islamitische Staat in Syrië infiltreerde. Het is aan haar te danken dat wij, samen met de Amerikanen dat hoofdkwartier en de nieuwe leiders van ISIS konden uitschakelen.’


  Ik keek hem verbluft aan. ‘Wat een krankzinnig risico heeft die vrouw genomen!’


  ‘Het was een buitengewoon gevaarlijke actie,’ gaf hij toe. ‘Zij had een bijzonder motief om dit te doen, waar ik helaas niets over mag zeggen. Neem van me aan dat het een uitzonderlijk dappere daad was.’


  ‘Precies, Jan, en om elk misverstand bij voorbaat uit de weg te ruimen: ik ben niet dapper. Ik ben een angsthaas en als ik in gevaar kom ga ik gillen en kruip ik achter Ben weg. Ik weet niet of die chip van jou wel zo’n goed idee is. Afgezien van het feit dat jullie dan al mijn intieme activiteiten kunnen volgen en daar heb ik al helemaal geen zin in.’


  ‘Je kunt hem uitzetten.’


  Ik begon honend te lachen. ‘Dus ik moet tegen mijn bedgenoot zeggen: even wachten, jongen, eerst mijn chip uitzetten. Wanneer zet ik hem weer aan? Tijdens het naspel?’


  ‘Wanneer je wilt.’


  ‘Ben ik de tweede die zo’n ding gaat gebruiken?’


  ‘Ja. Althans in Nederland. In Amerika is hij uitvoerig getest.’


  ‘Dan wil ik eerst praten met de vrouw die hem hier heeft gebruikt.’


  ‘Ook dat zal ik vragen. Ik kan het je niet beloven, want het was een topgeheime operatie waarvan slechts een heel klein groepje mensen op de hoogte is.’


  ‘Hoe komt het dan dat jij het weet?’


  ‘Via Rein Meesters, jou welbekend. Hij was projectleider bij die operatie en hij is jou en Ben zeer toegedaan. Ik weet dat hij Ben dolgraag bij de AIVD had willen inlijven, wat nu om bekende redenen niet meer zal doorgaan. Wat hij met jou heeft kan ik niet doorgronden. Het kan niet om de reden zijn waarom jij bij talloze mannen in de pullen valt.’


  ‘Klopt. Rein is homo.’


  ‘Ah, dat wist je dus al. Wel, een andere goede reden kan zijn dat jij de geliefde bent van Ben van wie hij een hoge pet op heeft.’


  ‘Wat denk je van een heel gewone andere reden: we hebben elkaar ontmoet tijdens een undercoveractie waarbij ik, als hulpje van Ben betrokken was en zoals het soms gaat, raakten Rein en ik in gesprek en bleek dat we elkaar graag mogen. Niet meer, niet minder.’


  ‘Dat is een uitstekende reden, Lynn.’


  Raak! Ik besloot nog wat zout in de wond te strooien. ‘Jij hebt weinig beslissingsbevoegdheid, merk ik.’


  ‘Lynn, die chip is van de AIVD en ik werk bij de politie. Over en weer kunnen we elkaars systemen gebruiken en van elkaars expertise gebruik maken. De beslissing over het gebruik van die chip berust bij de dienst die hem heeft ingevoerd en verder zal ontwikkelen.’


  ‘Je hoeft niet boos te worden, Jan. Ik stel het op prijs dat je mijn zorgen deelt en er iets aan wilt doen. Het valt me tegen dat je een suggestie doet, maar niet kunt beslissen. En ook als je dat wel zou kunnen, dan wil ik precies weten wat het inhoudt.’


  ‘Dat snap ik. Ik hoop dat je mij ook begrijpt.’


  ‘Volkomen. Laten we dit gesprek voortzetten als jij mandaat hebt om mij die chip te geven wat ik pas doe als ik met die vrouw heb gepraat. Heeft zij de Willemsorde gekregen?’’


  ‘Dat is alleen voor militairen. De marinier die haar heeft bevrijd kreeg hem wel.’


  ‘We leven in een masculiene wereld. Wil je nog met Ben praten?’


  ‘Graag. Hoe gaat het nu met hem?’


  ‘Slecht, althans in zijn relatie met mij. Hij verwart me met andere, denkbeeldige Lynnen en kan zich weinig herinneren van ons gezamenlijk verleden. Het waanbeeld heet het syndroom van Capgras. Zoek het eens op. Alles wat je er op internet over leest heb ik aan den lijve ervaren. Het is geen pretje, kan ik je zeggen. Bij andere huisgenoten heeft hij dat niet. Met zijn schoondochter Anneke en kleinzoon Jonas praat hij normaal. Ook met de schoolvriend van Jonas, Hassan Al Rachid, die hier vaak is, gaat hij net zo om als voordien.’


  ‘Al Rachid… Is die jongen familie van de terrorist?’ ‘Zijn jongere broer. Een leuke, intelligente knul en dik bevriend met Bens kleinzoon. Hij is er vandaag ook, dus als je Ben opzoekt zie je hem ook.’


  ‘Is er nog iets waarmee ik rekening moet houden? Dingen die ik niet of juist wel moet bespreken?’


  ‘Vraag eens hoe het met zijn vrouw gaat.’


  ‘Ik zal natuurlijk eerst vragen hoe het met hemzelf gaat.’ ‘Ach ja, natuurlijk. Sorry Jan, ik loop te zeuren. Ik ben zo langzamerhand murw.’


  ‘Raak je aan het eind van je Latijn?’ ‘Daar begint het op te lijken.’


  ‘Kan je er niet een poosje tussenuit?’


  ‘Ik wil niets liever. Als dit zo doorgaat doe ik dat ook, al is er wel kans dat hij me helemaal niet meer herkent als ik daarna terugkom. Dan hebben we echt een probleem.’


  ‘Zijn er geen artsen of psychologen die raad kunnen geven?’


  ‘We hebben een case-manager. Zij praat vooral met mij, want Ben ziet het met haar niet zitten. Ook zij raadt me aan er een poosje tussenuit te gaan, om te voorkomen dat ik er onderdoor ga. Zij kan evenmin voorzien hoe Ben dan reageert als ik terugkom.’


  ‘Wat doe je als hij je niet meer herkent?’


  ‘Dat weet ik niet, Jan. Dat weet ik verdomd niet.’


  ‘Kan zijn schoondochter jouw taak overnemen?’


  ‘Nee. Tenzij ze haar baan als dierenarts opgeeft en dat wil ze niet.’


  ‘En iemand permanent in huis nemen voor de tijd dat jij weg bent?’


  ‘Ik kom op een gegeven moment terug en ik weet niet wat ik dan aantref. Stel je voor dat hij me glazig aankijkt en vraagt: wie is die vrouw?’


  ‘Dan is hij rijp voor het verpleegtehuis.’ ‘Jan, hij is nog niet eens met pensioen!’


  ‘Er zitten wel jongere mensen dan hij in het verpleegtehuis.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ben gaat daar dood. Nee, als hij mij niet meer herkent dan moet er een professional komen die overdag voor hem zorgt. ’s Nachts blijf ik het doen.’


  ‘Tot je er bij neervalt.’ ‘Dat zie ik dan wel.’


  ‘Je bent een dappere dodo, Lynn.’


  ‘Welnee, ik ben een angsthaas. Maar ik houd van die man. Als hij op dat kussentje zit in de vensterbank, zogenaamd lezend en met die hulpeloze blik voor zich uit staart dan wil ik alles doen om het leven voor hem dragelijk te maken. ’s Nachts trekt hij me soms tegen zich aan en is hij net zo lief als vroeger. En ‘s morgens, als ik hem geholpen heb met aankleden weet hij vaak niet meer wie ik ben. Als hij me wel herkent weet hij niet waar wij zijn: thuis of op vakantie.’


  ‘En die onzekerheid is fnuikend, begrijp ik.’


  ‘Slopend. Fnuikend betekent einde oefening en dat is het niet.’


  ‘Nòg niet.’


  ‘Jouw woorden. Ga zelf bij hem kijken. Straks hoor ik wel wat jouw bevindingen zijn.’


  Hij knikte en ging naar beneden. Ik zette mijn computer aan en zocht naar de onderhuidse chip waarover hij had gesproken. Ik had net zo goed naar het geheim van het Binnenhof kunnen zoeken. Fake, dacht ik. Een kletsverhaal om me zoet te houden? Jan is geen type voor fake verhaaltjes. Hoe zou het voelen om zo’n ding in je lijf te hebben? Zou het wennen? Het alternatief is een stel gorilla’s. Buitenproportioneel en onbetaalbaar bij een bedreiging die vooralsnog in Brains’ fantasie bestaat. De mensen lachen zich rot als ze mij met een stel beveiligers rond zien lopen. Is het niet verstandiger een poosje op te krassen tot… ja, tot wanneer? Tot Brains en Maat oppassende burgers zijn geworden? Lynn Vos, doe normaal! Gedraag je niet als een lafaard. Bewaking door personen is te duur. Het middel dat Jan Huisman aanbiedt is een behoorlijk alternatief. Gebruik je verstand. Ben raakt zijn verstand kwijt, dus moet ik dat van mij bij elkaar te houden. Laat die chip in je lijf zetten, kijk in de spiegel en als je niet misselijk wordt mag je om jezelf schateren.
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  ‘Meneer Blonk, ik heb de oorzaak gevonden,’ zei dokter Bot, neuroloog in het ziekenhuis in Zwolle. ‘Zoals u weet is het ziekenhuis in Emmeloord nu gesloten, dus moet ik u verzoe ken naar Zwolle te reizen zodat ik u kan laten zien wat er aan de hand is. Is dat geen bezwaar?’


  ‘Welnee,’ zei Blonk. ‘Het is veertig kilometer van hier en ik ben bloednieuwsgierig.’


  ‘Mooi. Kunt u hier vanmiddag om vier uur zijn?’ ‘Ik ben er, dokter.’


  ‘Geweldig. Ik neem aan dat u met de auto komt. Het is raadzaam dat u een vertrouwd persoon meeneemt die u zo nodig terug kan rijden. Misschien houd ik u hier, dus is het verstandig uw pyjama, scheerapparaat en tandenborstel mee te nemen. Tot vanmiddag.’


  


  ‘Dokter Bot heeft gebeld,’ zei Kees. ‘Vanmiddag om vier uur moet ik in het ziekenhuis zijn. Misschien moet ik blijven, in elk geval nachtspullen meenemen. Jij gaat toch mee, hè?’


  Tineke beet op haar lip. ‘Om vier uur? Verdorie, had hij dat niet eerder kunnen zeggen? Ik heb een afspraak. Ik moet om twee uur in Apeldoorn zijn.’


  ‘Wat ga je daar doen? Moet jij soms ook naar het ziekenhuis?


  ‘Nee. Ik moet britsen.’


  ‘Bridgen. Tja, dat is natuurlijk belangrijk. Dat is mijn kop ook. Kun je niet later komen?’


  ‘Kan niet. Zonder mij is het team niet compleet.’ ‘Heb je geen invaller?’


  ‘Ik bén de invaller, Kees. Ze hebben me speciaal gevraagd en het is voor mij een prachtkans om een niveau hoger te gaan spelen.’


  ‘Ben je niet nieuwsgierig naar de oplossing van mijn migraineprobleem?’


  ‘Of ik er nou bij ben of niet, dat verandert daar toch niets aan?’


  Dat verandert er alles aan, dacht Kees. ‘Ga jij lekker britsen, Tineke. Ik red me wel.’


  


  ‘Dit is de boosdoener,’ zei Bot. Hij wees naar een ovale donkere vlek in de hersenscan. ‘Een tumor, zo groot als een duivenei. Die moet er uit.’


  ‘Is hij kwaadaardig?’ vroeg Kees.


  ‘Dat weten we pas als hij eruit is en de patholoog hem heeft onderzocht. Het is een stevige operatie en hoe eerder we die uitvoeren hoe beter. Ik heb een bed voor u en ik heb ook de operatiekamer voor morgenvroeg geregeld. Het kan dus heel snel. Als het u rauw op het dak valt kan het ook over twee weken. De keus is aan u.’


  Kees keek Clara aan. ‘Wat vind jij?’


  ‘Doen,’ zei ze zonder aarzelen. ‘Het moet toch gebeuren.


  Dan zo snel mogelijk.’


  ‘Uw dochter heeft gelijk,’ zei Bot.


  ‘Ze is mijn dochter niet,’ zei Kees. ‘Helaas…’


  Clara glimlachte. ‘Ik ben de vertrouwde persoon om hem terug te brengen.’


  Bot glimlachte terug. ‘U doet het prima, als een echte dochter. Goed, meneer Blonk, we gaan dus morgen opereren.’


  ‘Gaat ù het doen?’ vroeg Kees. ‘Zeker.’


  ‘Gelukkig.’


  Bot lachte. ‘Dank voor het vertrouwen. Ik ga mijn alleruiterste best voor u doen.’


  ‘Dokter, ik heb nog een vraag, als ik mag,’ zei Clara en toen Bot knikte vervolgde ze: ‘Hij heeft al een jaar last van zware hoofdpijn. Waarom is die tumor niet eerder ontdekt?’ ‘Goeie vraag,’ zei Bot. ‘Mijn voorganger heeft vorig jaar


  op de scan niets gezien.’


  ‘Kan een tumor in één jaar van vrijwel onzichtbaar opeens zo groot worden?’


  ‘Dat kan,’ zei Bot kalm. ‘Een beginnende tumor ontdek je niet als hij nog uit een klein klompje cellen bestaat. Vervelend genoeg geeft hij dan al klachten.’


  ‘Hoe laat is de operatie?’


  ‘Om negen uur. U mag om tien uur bellen en als alles goed is gegaan, mag u om elf uur even om een hoekje kijken.’


  ‘Doe je dat?’ vroeg Kees.


  Ze sloeg een arm om zijn hals en kuste zijn kale kruin ‘Natuurlijk pappie.’


  ‘Pappie,’ zei Molenaar met een trek van komische afschuw. ‘Zei je echt pappie tegen hem?’


  ‘Hij hield zich groot, maar hij scheet in zijn broek,’ zei Clara. ‘Die chirurg dacht dat ik een soort pleegdochter was. Dat laten we zo. Maakt het alleen gemakkelijker.’


  Molenaar grijnsde. ‘Ga je nu ook al mammie tegen Tineke zeggen?’


  ‘Tineke is jouw afdeling,’ zei ze koeltjes.


  ‘Wat doen we als die operatie slaagt en onze Kees nog jaren blijft leven?’


  ‘Dan bedenken we iets anders.’


  ‘Krijg jij hem wel in die flat?’


  ‘Nee, hij gaat niet van de boerderij weg.’


  ‘Hoe wil je dan bereiken dat wij die tent in handen krijgen?’ ‘Komt tijd, komt raad, Jip. Ik ben nu lid van de familie.


  Dat ben ik sinds mijn vijftiende niet meer geweest. Ik was alweer bijna vergeten hoe dat voelt.’


  ‘Nou, hoe voelt dat?’ Ze glimlachte. ‘Apart.’


  ‘Ik heb goed en slecht nieuws,’ zei Bot. ‘Het slechte nieuws is dat de tumor kwaadaardig was. Het goede nieuws is dat we er mooi op tijd bij waren. Het was heel verstandig dat uw pleegdochter aandrong op direct opereren. Er blijft altijd een kans op uitzaaiingen. Zoals het nu lijkt en zoals u zich nu voelt is er goede hoop dat we het gevaar bezworen hebben.’


  ‘Ik ga dus nog niet dood,’ zei Kees.


  ‘Nee,’ zei Bot. ‘Er is zelfs kans op volledig herstel. We zullen u vijf jaar nauwlettend onder controle houden en bij de minste aanleiding tot narigheid grondig onderzoeken.’


  Kees glimlachte. ‘Daar valt mee te leven. Hartelijk dank dokter. U hebt mijn leven gered.’


  ‘Het genoegen was geheel aan mijn kant,’ zei Bot. Hij liep mee naar de deur en schudde hen allebei hartelijk de hand. ‘Sterkte, meneer Blonk. U was een prima patiënt.’ Hij glimlachte naar Clara Maat. ‘U mag blij zijn met uw begeleidster.’ ‘Wederzijds,’ zei Clara. ‘Als ik ooit last krijg van migraine weet ik u te vinden.’


  ‘De kans dat hij het haalt is fiftyfifty,’ zei Clara. ‘Als je het mij vraagt eerder zestig veertig dan omgekeerd. Kees is een sterke kerel en behalve jaarlijks een stevige griep is hij nooit ziek.’


  ‘Wat doet hij als we Tineke in een flat zetten?’


  ‘Dan slaakt hij een zucht van opluchting en gaat hij over tot de orde van de dag.’


  Molenaar keek haar peinzend aan. ‘Stel dat we Tineke hier in de flat krijgen, zie jij dan kans bij hem in te trekken als inwonende pleegdochter?’


  ‘Ja, dat kan ik proberen. Er is alleen één restrictie: ik wil


  Tineke niet in deze flat.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Die is van je moeder.’


  ‘Ma zit prima in dat hofje.’


  ‘Nee, ze zit daar om ons te helpen en ik vind dat wij haar flat niet onder haar kont kunnen verkopen.’


  Hij keek haar verbaasd aan. ‘Vanwaar die plotselinge teerhartigheid?’


  ‘Jouw moeder is de enige die mij opzocht toen ik in het hok zat. Al die klootzakken van mijn familie lieten het afweten. Jouw moeder kwam twee keer per maand op bezoek.’


  ‘Waar praatten jullie dan over?’


  ‘Over jou, onder andere. En over mijn eigen familie die ik nooit meer heb teruggezien. Je moeder noemde mij een wees kind.’


  ‘Roerend.’


  ‘Dat was het, Jip, je hoeft daar niet lullig over te doen.’ Hij hief zijn handen in een komisch gebaar van overgave.


  ‘Oké, ma gaat terug naar haar eigen hol. De vraag is waar wij zo gauw een alternatief vandaan halen waar we mammie Tineke kunnen plaatsen.’


  ‘Lees de krant. Kijk op Funda. Aanbod genoeg.’ ‘Onbetaalbaar, meid.’


  ‘Ik ga op zoek en als ik iets heb gaan we samen kijken, oké?’


  ‘Oké.’ Hij keek haar hoofdschuddend aan. ‘Waar jij toch dat optimisme vandaan haalt. Het lijkt wel of jij een normaal mens wilt worden. Wil je dat, Clara?’


  Ze lachte. ‘Zolang ik met jou omga is daar weinig kans op.’ Ze bracht haar gezicht vlak bij dat van hem. ‘Eén ding heb ik me heilig voorgenomen: ik ga nooit meer de bak in, zelfs niet voor jou. De beste manier om dat niet te doen is op een normaal mens te lijken.’


  ‘Nog even en je bent het al.’


  ‘Welnee man. Als ik normaal was zou ik je een schop onder je kont geven: verdwijn uit mijn leven. Je moeder heeft me dat voorgesteld, wist je dat?’


  ‘Zo, zei ma dat?’ zei hij langzaam. ‘En jij hebt toen niet gezegd dat ze op kon flikkeren?’


  ‘Nee, want ik was het met haar eens.’ ‘Wat doe je hier dan, verdomme!’


  ‘Ik houd van je.’


  ‘Heb je dat ook tegen mijn moeder gezegd?’ ‘Ja.’


  ‘Snapt ze het?’


  ‘Ja, want zij houdt ook van je.’ Ze keek hem met een scheef lachje aan. ‘Wat een weelde Jip: twee vrouwen die van je houden. Welke man kan dat zeggen na tien jaar tbs?’


  ‘Ik heb honderden vrouwen geneukt.’


  ‘In de goede oude tijd. Hoeveel zijn het er nu?’ ‘Een paar,’ gaf hij toe.


  ‘Tineke, onder andere?’


  ‘Nog niet.’ Hij grijnsde. ‘Ze is bijna rijp voor de sloop.’ Haar gezicht ging op slot. ‘Soms walg ik van je, weet je.’ ‘Ik weet het. Wat doen we, maken we nog een nummertje


  voor we gaan slapen?’


  ‘Nee. Vanavond help ik mezelf. Moest jij ook eens doen.’ Hij aaide haar welgevormde kont. ‘Ik ga lezen. Ik heb een oude Spaanse filosoof opgedoken. Boeiend. Als ik vannacht


  niet bij je kom dan heeft de oude knaap iets bereikt.’ ‘Dat heeft ie dan zeker. Hoe heet dat boek?’


  Hij lachte en voor dat lachje ging ze bijna door de knieën.


  ‘Zelfinkeer en verbijstering.’


  


  Na een maand zonder hoofdpijn, waarin Kees voor het eerst sinds lange tijd weer zin in het leven kreeg, keerde de migraine plotseling en in alle hevigheid terug. Hij lag twee dagen roerloos in een verduisterde slaapkamer, terwijl zijn hoofd uit elkaar leek te barsten en net als voorheen verdween de migraine weer even plotseling als hij was opgekomen. Dokter Bot maakte een nieuwe scan, waarop nog niets van cel-klonteringen te zien was. Het klinische beeld was echter zo duidelijk dat het begin van een nieuwe tumor hoogstwaarschijnlijk was. Bot bracht het voorzichtig: ‘Het zou kunnen dat in uw brein een paar verkeerde cellen zijn achtergebleven en als die elkaar raken ontstaat een nieuwe tumor. Hij is nog te klein om hem te lokaliseren, dus kunnen we er alleen op wachten tot hij groter wordt.’


  ‘Met elke maand verscheurende koppijn,’ zei Kees vlak. Bot knikte. ‘Ja. Ik wil het niet mooier maken dan het is.’ ‘Goed en dan? Die tumor groeit tot een formaat dat op de


  scan zichtbaar is. Gaat u dan weer opereren?’ ‘Vanzelfsprekend, uiteraard mits dat uw wens is.’ ‘Heeft hij een alternatief?’ vroeg Clara.


  ‘Bestralen, chemokuur, al werken die beter bij tumoren op andere plaatsen in het lichaam dan in het hoofd. Bovendien moeten we daar extra voorzichtig zijn, want elke overdosering kan averechts uitpakken.’


  ‘Als ik u goed begrijp kan ik alleen lijdzaam afwachten,’ zei Kees.


  ‘Zolang de hoofdpijn beperkt blijft tot twee dagen per maand is dat inderdaad het beste.’


  Kees keek de arts een poosje zwijgend aan. ‘Hebt u wel eens hoofdpijn?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel geen hoofdpijn die je met een paar aspirientjes onder de duim houdt, maar migraine: roerloos liggen in het stikdonker met het gevoel dat je kop uit elkaar barst. Naar de wc gaan is een hel. Eten en drinken is onmogelijk: je ligt daar en wordt volkomen beheerst door pijn.’


  ‘Het is een hel, ik weet het. Ik heb pijnstillers voor u, zeer sterke, die verslavend zijn en waarvan ik niet eens durf te garanderen dat ze werken. Ik wil ze u wel voorschrijven, want ik begrijp, zonder uit eigen ervaring te spreken, bij benadering wat u doormaakt.’


  ‘Is er niets anders?’


  Bot aarzelde. ‘In sommige gevallen wil het wel eens helpen om de druk op de hersenen te verminderen door tegen druk te geven. Met een activiteit die alle organen, dus ook de hersenen aan het werk zet en een ontlading brengt die, al is het voor even, totale ontspanning biedt.’


  Kees en Clara keken elkaar aan. ‘U bedoelt seks,’ zei ze. ‘Dat is een uitgesproken voorbeeld van zo’n activiteit, mits met passie beoefend.’


  Kees schudde zijn hoofd. ‘Zowel het één als het ander is in mijn situatie ondenkbaar.’


  ‘We hebben in elk geval iets om over te praten, als we terugrijden,’ zei Clara. ‘En ik stel voor dat u die pillen meegeeft. Een verslaving is minder erg dan migraine. Bovendien kan je er ook weer van af komen als het nodig is.’


  


  Gewoonlijk reed ze als een duivel. Nu reed ze in een kalm gangetje terug naar de Noordoostpolder. Kees zat zwijgend naast haar. Het regende. De ruitenwissers veegden in gestaag ritme de voorruit schoon en de lampen van de tegenliggers lichtten fel op toen ze op het tweebaansgedeelte van de N 50 reden.


  ‘Zeg eens wat,’ zei Clara.


  ‘Wat moet ik zeggen?’ zei Kees. ‘Ik kan kiezen uit twee opties: als ik migraine voel opkomen direct naar de hoeren gaan om voor de ontlading van dokter Bot te zorgen. Dan is er van passie geen sprake, of ik moet de hoofdprijs betalen en iemand treffen die een passend toneelstukje opvoert. De andere mogelijkheid is het zelf te doen, zoals ik voor mijn huwelijk gewend was.’ Hij grijnsde in het donker. ‘In mijn huwelijk trouwens ook. De passie van mijn vrouw ligt bij de bridgetafel. Tineke’s sjans is twee-sans. Misschien kan jouw collega iets bij haar bewerkstelligen, al heb ik er niets aan.’


  Ze stak haar rechterhand uit en gaf een klopje op zijn arm. ‘Zal ik eens met haar praten?’


  ‘Nee,’ zei Kees beslist. ‘Ze ziet je aankomen. Ze denkt nu al dat wij, eh…’


  ‘Iets hebben?’ zei Clara kalm.


  ‘Ja. Als jij met zo’n verhaal komt werkt het als een rode lap op een stier. Pijnlijk, beschamend en volkomen nutteloos. Bedenk iets anders. Jij bent de vrouw van de plannetjes.’


  


  Twee weken later belde hij aan het eind van de middag. ‘Het is weer zover.’


  ‘Heb je nog met Tineke gepraat?’ vroeg Clara. ‘Ze lacht het weg.’


  ‘Wat een kreng,’ zei Clara fel. ‘Ze zeggen het vaak van mij, maar zoiets heb ik nog nooit geflikt. Hoe red jij je?’


  ‘Kom kijken. Ik zeg het vooruit: het is geen vrolijk gezicht.’


  


  Het huis was donker en de auto van Tineke stond niet op het erf. De buitenlamp aan de schuur verspreidde een geel licht. Clara zette haar auto naast het huis en stapte uit. Doodse stilte. Jef kwam uit zijn kennel en liep haar kwispelstaartend tegemoet.


  ‘Waar is het baasje, Jef?’ zei ze, terwijl ze de hond stevig in zijn nek krauwde. Hij gaf een korte, felle blaf en liep voor haar uit naar het huis. De achterdeur was open. Er hing een verschaalde etenslucht. In de keuken pruttelde iets op het fornuis. Ze ging de keuken in, lichtte de deksel van de pan, waaruit een onaangename walm opsteeg. Ze draaide het gas uit en dekte de pan weer af. Ze deed het ganglicht aan, bleef bij de trap staan en riep: ‘Kees!’


  Geen antwoord. Zelfs geen geluid. Hij zou toch verdomme niet dood zijn? Ze liep de trap op en bleef op de overloop staan. Opnieuw riep ze zijn naam en weer kwam er geen antwoord. Ze maakte op goed geluk een deur open en tuurde in de donkere kamer. Geen licht, had hij bij herhaling gezegd, dus vertrouwde ze op haar kattenogen en zag dat de kamer leeg was.


  Hij lag in de laatste kamer: een roerloze gestalte op een breed bed. Clara ging geruisloos naar binnen. ‘Kees?’ zei ze zachtjes. Hij zei niets terug, maar stak in het donker zijn hand uit die ze stevig vastpakte. ‘Hoe is het nou?’


  ‘Klote,’ zei hij met een raspende stem. ‘Godverdomde klote!’


  ‘Je hebt je schoenen nog aan, man!’ Ze trok zijn schoenen en sokken uit en, na een minieme aarzeling, de rest van zijn kleren. Daarna kleedde ze zichzelf uit. Ze legde zijn rechter hand tussen haar benen en masseerde zijn pik tot hij fier over eind stond. Toen ging ze schrijlings op hem zitten, plooide met één hand haar schaamlippen open, leidde met haar andere hand zijn pik naar binnen en zei: ‘Je hoeft niets te doen. Alleen te genieten.’
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  Op de laatste vrijdag in juni klom Kees Blonk aan het eind van de middag naar zijn uitkijkpost in de schuur. Hij had maandag de hersenscan met dokter Bot bekeken waarop bleek dat de nieuwe tumor half zo groot was als het duivenei dat twee maanden eerder uit zijn brein was gehaald. ‘Wat nu?’ had hij gevraagd. ‘We wachten tot hij net zo groot is als de vorige en dan gaan weer opereren,’ had Bot gezegd. ‘Waarom niet nu meteen?’ vroeg Kees. ‘Omdat ik wil wachten tot alle verkeerde cellen in deze tumor zijn verzameld. Als we hem dan in zijn geheel eruit halen is de kans maximaal dat we alle kankercellen te pakken hebben.’


  ‘Weet u dat zeker?’ vroeg Kees.


  ‘Bijna zeker,’ zei Bot. ‘Maar net als bij de vorige keer kan ik niet garanderen dat er niet iets achterblijft dat zich weer kan ontwikkelen.’


  ‘Dan is opereren dus zinloos,’ had Kees gezegd.


  ‘Nee, het is altijd het proberen waard,’ zei Bot stellig. ‘Al is het verstandig dat u maatregelen treft voor het geval het niet helemaal goed gaat.’


  Die raad had Kees in zijn oren geknoopt. Op woensdag morgen was hij naar notaris Groot in IJsselmonde gegaan om zijn testament aan te passen. Op donderdag en vrijdag had hij de schuur opgeruimd en de rijpe champignons in de kelder geplukt en in doosjes voor de veiling gedaan. Jef had beide dagen om hem heen gelopen en op een aandoenlijke manier zijn aanhankelijkheid betoond.


  Halverwege vrijdagmiddag kwamen de eerste, onmiskenbare tekenen van een naderende migraine. Hij belde Clara om hem te helpen het gevaar te bezweren. Ze kwam een uur later, had weinig tijd, omdat ze naar een klant moest om een taxatie te bespreken. Ze deed haar best, en de seks was goed, precies zoals ze bedoeld had. Kees kwam met een diep gegrom klaar, maar de tijd was te kort om de migraine af te wenden. ‘Ga maar,’ had Kees gezegd toen ze van hem afstapte. ‘Ik red me wel. Als het me te gortig wordt neem ik een shot morfine.’ ‘Ik kan straks terugkomen,’ had Clara gezegd. ‘Dan kunnen we het nog eens proberen.’ Kees schudde zijn hoofd. ‘Lief aangeboden, maar het is zinloos. Bovendien komt Tineke straks terug en het is beter dat ze jou niet ziet.’ Het was een leugentje om bestwil, want Tineke was naar haar bridgeclub in Zwolle en zou pas aan het begin van de avond thuiskomen. ‘Ik eet een sandwich op de club,’ had ze gezegd. ‘Prima,’ had Kees geantwoord. ‘Ik maak wel iets voor mezelf.’


  ‘Zoals je wilt,’ zei Clara. ‘Kan ik anders nog iets voor je doen?’


  ‘Nee,’ zei Kees. ‘Je hebt al meer gedaan dan wie ook gedaan zou hebben. Ik ga nu iets voor mezelf maken en dan ga ik plat. We houden wel contact.’


  Ze keek hem onderzoekend aan. Hij klonk anders dan anders, al kon ze er niet de vinger op leggen wat er nu precies anders was. ‘Goed Kees. Eet ze.’


  Hij omhelsde haar, hield haar even zo stevig tegen zich aan dat hij haar bijna de adem benam en opeens liet hij haar los. ‘Ga maar. Je ziet me wel weer.’


  Jij ziet mij wel, maar ik zie jou niet meer, dacht hij, terwijl hij haar nakeek toen ze in haar groene Golf GTI het erf afreed. Hij liep naar de keuken, haalde het vlees uit de koelkast en zette de aardappels en groente in de magnetron. Mijn galgen maal, dacht hij met zelfspot, toen hij de dubbele haasbiefstuk in roomboter braadde: heel kort op hoog vuur, zodat alleen de buitenkant knapperig bruin was en de binnenkant mals rood bleef. Hij haalde de aardappels en groente uit de magnetron en zette ze in dekschalen op de keukentafel die hij met het door zijn moeder geborduurde kleed had gedekt. Terwijl hij daar zat, pontificaal, servet op schoot, als een echte heer en de geur van het vlees zijn neus streelde kwam de hoofdpijn zo plotseling terug dat hij moest vechten tegen de misselijkheid. Hij rende naar de wc en kotste zijn maag leeg. Het gaf even verlichting. Nadat hij de vieze smaak had weggespoeld begon hij aan de koud geworden biefstuk. Hij kreeg hem niet hele maal op en gaf de rest aan Jef die het vlees in een paar happen naar binnen schrokte. Kees zette de nog volle schalen terug in de ijskast, waste zijn bord en bestek af en zette alles weer in de kast. Hij schonk een borrel in en dronk hem met kleine teugjes leeg. De hoofdpijn kwam nu in golven. De misselijkheid bleef weg en ondanks de laaiende pijn in zijn achter hoofd smaakte de borrel als vanouds. Dit is mijn laatste, dacht hij en er daalde een grote rust op hem neer. Gek dat je smaak hetzelfde bleef met zo’n bonzend kreng in je kop. Hij nam nog een borrel, spoelde daarna het glas om en zette het terug op zijn plek. Wat je ook van Tineke kon zeggen: ordelijk was ze en na een paar jaar echtelijke dressuur had Kees die ordelijkheid van haar overgenomen.


  Hij las de brief nog eens over, schreef met grote letters haar naam op de envelop en zette hem rechtop tegen de vaas op de keukentafel. Toen trok hij zijn gewatteerde jas aan en liep naar buiten, gevolgd door Jef. ‘Nee, man, jij kan niet mee,’ zei Kees. Hij nam de hond bij zijn halsband en sloot hem op in zijn kennel. Jef jankte, maar durfde niet hardop te protesteren.


  Hij deed het licht in de schuur aan en keek met welgevallen naar de opgeruimde deel. Toen deed hij het licht weer uit en klom in het donker naar boven. In de koekoek bleef hij voorovergebogen in de opening van het deurtje staan en ademde diep de nachtlucht in. De maan was verscholen achter de wolken en het vertrouwde landschap lag in het donker. Bij de buren, tweehonderd meter verderop brandde licht in huis. De buitenlamp aan zijn eigen schuur zette het erf in een zwak, geel licht. Ik moet niet te ver terechtkomen, dacht hij, anders ziet ze me niet in het donker en rijdt ze nog over me heen. Hij grijnsde, ondanks de pijn. Kan ze zichzelf de schuld geven.


  Hij stapte naar voren, spreidde zijn armen en dook met zijn hoofd vooruit naar beneden.


  


  Tineke vond hem toen ze uit de auto stapte: een roerloze gedaante op het erf. Jef ging als een razende tekeer in zijn kennel. Ze negeerde het geblaf en bleef stokstijf naast haar auto staan. Het hart klopte in haar keel. ‘Kees?’ zei ze zachtjes en toen er geen reactie kwam raakte ze in paniek en schreeuwde ze: ‘Kees! Kees!’


  Geen antwoord. Jef had zijn geblaf gestaakt en liet een jankend gepiep horen. Tineke vermande zich en knielde naast haar man. Zijn hoofd lag in een vreemde knik opzij en zijn ogen waren wijd open. Het was duidelijk dat ze niets meer zouden zien. Tineke had in haar lange loopbaan als verpleegkundige vele doden gezien, allemaal keurig in hun ziekenhuisbed, omringd door hun geliefden. Dit was voor het eerst dat ze iemand zag die er in alle eenzaamheid een eind aan had gemaakt. Zelfmoord, of had iemand hem een duwtje gegeven? Nee, dan had hij wel een hint gegeven; pas op, ik loop gevaar. Toch was het vreemd. Kees liet zelden zien wat er in hem omging. Was hij suïcidaal? Nee, hoewel hij wanhopig kon worden van de pijn leek het haar toch onwaarschijnlijk dat hij zichzelf te pletter zou gooien op zijn eigen erf. Hij had gezegd dat dokter Bot de nieuwe tumor weg kon halen, zonder zekerheid van genezing. ‘Garantie tot de deur,’ had Kees gezegd met gevoel voor understatement en verder had hij er geen woord aan gewijd.


  Ze stond op. Haar knieën deden pijn. Jef sprong tegen het gaas van zijn kennel. Ze haalde hem eruit, greep hem net op tijd bij zijn halsband toen hij naar zijn baas wilde rennen en zei: ‘Niks daarvan. Jij gaat mee naar binnen.’


  Ze zag de envelop met haar naam pas toen ze de telefoon had opgepakt. Ze legde de hoorn neer, maakte met kloppend hart de brief open en las wat Kees in zijn karakteristieke hanenpoten had geschreven:


  


  Beste Tineke, Ik heb altijd gezegd dat ik hier uit gedragen wil worden. Dat gaat nu dus gebeuren. Stel je in verbinding met notaris Groot in IJsselmonde. Hij is van alles op de hoogte. De polis ligt in de middelste la van het bureau. Ik wil gecremeerd worden en de as mag je verstrooien in het meertje op het land.


  Het ga je goed. Kees.


  


  Ze liet de brief op haar schoot zakken en probeerde de storm in haar binnenste te beheersen. Jef legde zijn kop op haar schoot en keek haar door zijn borstelige oogharen aan. Ze stond moeizaam op en gaf de hond te eten. ‘Jij kunt er ook niets aan doen,’ zei ze halfluid. Opeens sloeg ze met beide vuisten op de tafel en schreeuwde: ‘Stomme klootzak! Hoe kun je dit nou doen!’ Jef sprong van schrik bij zijn voerbak weg. Tineke zakte terug op haar stoel. Haar hart klopte als een razende. Straks lig ik hier naast hem, schoot het door haar heen. Ze probeerde zich door diep in te ademen onder controle te krijgen en na een poosje zakte de hartslag naar normale waarden. Jef staarde haar aan. Tineke schudde verbijsterd haar fraai gekapte hoofd en zei met een vreemde, raspende stem: ‘Ja kerel, het is wat. Baasje dood. Vrouwtje in nood.’


  


  Twee weken later stond inspecteur Huisman voor de flat in Zwolle waar hij de makelaars Molenaar en Maat had ontmoet. Het goudomrande bord was verdwenen en boven de brievenbus zat nu een sober naambordje: Mw. T.J. Blonk-Haasdonk. Hij belde aan. Tineke’s stem klonk blikkerig in de intercom: ‘Wie is daar?’


  ‘Huisman, recherche. Mag ik bovenkomen?’


  ‘Ik sta op het punt om weg te gaan. Is het dringend?’ ‘Ja mevrouw.’


  Het geluid van een diepe zucht. ‘Komt u dan maar boven.’ Ze stond in de deuropening. Huisman hijgde na de vier trappen en moest even op adem komen toen hij voor haar stond. ‘Foei, dit is toch een hele klim, hoor.’


  ‘Ik ga dus met de lift,’ zei Tineke droog. ‘Dag inspecteur.


  Wat voert u hierheen?’


  ‘Nieuws over de autopsie,’ zei Huisman. ‘Zullen we naar binnen gaan? Het is alleen voor uw oren bestemd.’


  Ze stapte opzij. ‘Komt u verder. U treft het dat ik nog hier ben. Hebben we lang nodig? Hoef ik ze niet te bellen dat ik later kom?’ Ze trok een grimas. ‘Of helemaal niet kom.’


  ‘Dat ligt aan u.’


  ‘Goed, dan houden we het kort. U hebt nieuws, zei u. U maakt me bijna nieuwsgierig.’


  ‘Gaat u even zitten, mevrouw.’


  Hij wachtte tot ze aan de eettafel zat, ging onuitgenodigd tegenover haar zitten en zei: ‘Er is inderdaad iets uit de autopsie gekomen dat ik graag met u wil bespreken.’


  Ze keek hem strak aan. ‘Dat klinkt als iets ernstigs.’


  ‘Het is maar hoe u het bekijkt.’ Hij beantwoordde haar blik op dezelfde manier en vervolgde: ‘U suggereerde vlak na de dood van uw man dat iemand hem kon hebben geholpen bij zijn sprong uit de schuur. U opperde zelfs de mogelijkheid dat die iemand hem zou hebben geduwd. Wij hebben die mogelijkheid onderzocht en vonden inderdaad sporen van een tweede persoon op de plek vanwaar uw man naar beneden viel of sprong.’


  Tineke veerde overeind en keek hem met vlammende ogen aan. ‘Dus toch! Ik wist het! Dat kreng heeft hem de dood in gejaagd.’ Ze leunde met beide vuisten op de tafel en keek hem zo fel aan, dat hij onwillekeurig achteruit leunde. ‘Rustig, mevrouw. De voetsporen van uw man waren vers en de sporen van die andere persoon waren een paar dagen oud. Hij is daarboven in die schuur dus wel met iemand geweest, maar niet op de dag van zijn dood.’


  ‘Waar wilt u heen, inspecteur?’


  ‘Dat zal ik u vertellen,’ Hij wachtte even en gebaarde haar te gaan zitten. Tineke ging zitten, op het puntje van haar stoel, klaar om weer overeind te vliegen.


  ‘Het sporenonderzoek in de koekoek is gedaan door een expert van het NFI,’ zei Huisman. ‘Er is geen twijfel over het tijdstip waarop die tweede persoon daar is geweest en dat was, zoals gezegd, niet op de dag van zijn dood, maar twee dagen daarvoor. De patholoog-anatoom heeft iets anders ontdekt waaruit blijkt dat er op de bewuste vrijdagmiddag toch een ander persoon contact met uw echtgenoot had. U was bij uw bridgeclub, wat de aanwezigen daar hebben bevestigd, dus u was het niet.’ Hij wachtte weer even, terwijl Tineke hem gespannen aankeek.


  ‘Wie was het dan wel?’


  ‘Dat zoeken we uit. Het moet, zoals gezegd, een nauw contact zijn geweest, want de patholoog ontdekte dat uw man een paar uur voor zijn dood had geëjaculeerd.’


  Tineke stootte een schrille lach uit. ‘Weet u dat ik dat altijd geweten heb? Die viespeuk stond zich daarboven elke middag af te rukken. Mijn God, waarom vertelt u dit? Dit is toch schandalig! Ontluisterend! De man is dood, God hebbe zijn ziel, maak hem alsjeblieft niet nog doder dan hij al is.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Oh Kees, wat zielig… Wat intens zielig…’


  ‘Ik ben nog niet klaar, mevrouw. Ik geef toe dat wij diezelfde gedachte hadden en dus hebben we in de schuur naar sporen van die ejaculatie gezocht. Zonder resultaat. Dat is verklaarbaar, want aan de geslachtsdelen van uw man kleef den restjes vaginaal vocht.’


  Ze keek hem verbijsterd aan. ‘Niet van mij, als u dat soms mocht denken.’ Ze wrong haar handen en zei met een lage, dreigende stem: ‘Dat kan dus alleen van die hoer zijn geweest.’


  ‘Welke hoer?’


  ‘Die teef die hem heeft ingepalmd! Clara Maat! Ze heeft hem genaaid en vervolgens heeft ze mij genaaid door die stomme Kees te bewegen zijn testament te veranderen. De teef! U had dat schijnheilige smoel moeten zien bij de notaris! Ze hielden me met twee man in bedwang anders had ik haar ter plekke gewurgd. En als ik toen geweten had wat ik nu weet dan hadden ze me met tien man niet tegen kunnen houden.’ Ze kwijlde van woede.


  ‘Rustig, mevrouw, rustig.’ Huisman hief zijn handen bezwerend op. ‘We hebben de sporen veiliggesteld en kunnen aan de hand van het DNA met honderd procent zekerheid vaststellen wie die andere persoon geweest is.’


  ‘Een teef,’ gromde Tineke. ‘Een dolle hond die u dood moet schieten.’


  ‘Mevrouw, kalmeer alstublieft,’ zei Huisman scherp. ‘Het enige dat we weten is dat uw man kort voor zijn dood seks had. Niet met u, dat is duidelijk, maar met een andere dame.’ ‘Dame?’ riep ze. ‘Een hoer! Een oplichtster! Een kreng dat


  op zijn geld aasde en hem heeft ingepalmd. Ze heeft tien jaar opgeknapt en probeert nu stomme, oude kerels hun bezit af te troggelen.’


  ‘Voor alle duidelijkheid: we hebben geen enkele aanwijzing dat de vrouw in kwestie de dood van uw man heeft veroorzaakt. Het intieme contact met haar kan hooguit meegespeeld hebben in zijn besluit er een eind aan te maken, alhoewel zo’n laatste vrijpartij ook had kunnen bewerkstelligen dat hij zou afzien van die fatale daad.’


  Ze vloog overeind. ‘Allemaal gelul, inspecteur. Wat weet u van mijn Kees? Niks! Een zelfmoordenaar die kort voor zijn dood neukte met die makelaarsteef. Waarom heeft die idioot er een eind aan gemaakt? Dokter Bot zei dat er een behoorlijke kans was dat hij de tumor kon weghalen. Zo’n dokter liegt toch niet?’ Ze keek hem met bloeddoorlopen ogen aan. ‘Geef daar eens antwoord op, meneer de allesweter.’ Opeens zakte ze op haar stoel en begon onbedaarlijk te snikken. Huisman schoof zijn stoel naast die van Tineke en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Ik ga het uitzoeken,’ beloofde hij toen ze weer gekalmeerd was. ‘Zodra ik meer weet ben u de eerste die het hoort. Kan ik nu nog iets voor u doen?’


  Ze haalde een agenda uit haar tas en sloeg die open. ‘Bel dit nummer voor mij en meldt me af. Zeg maar dat ik hoofdpijn heb.’
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  ‘Wat doet een makelaar in agrarisch vastgoed in een dorp als Urk waarvan de overgrote meerderheid van de beroepsbevolking werkt in de zeevisserij en geen enkel bedrijfspand iets uitstaande heeft met de landbouw?’ vroeg Huisman.


  Jan Peter Molenaar glimlachte. Het superieure lachje van iemand die onweerlegbare antwoorden geeft op lastige vragen. ‘Urk is een interessant werkgebied, inspecteur, nu het Verenigd Koninkrijk de visrechten binnen hun eigen zone heeft gereserveerd voor de Engelse vissersvloot. Dat betekent dat de vissers uit Urk tachtig procent van hun visgronden kwijtraken. Daarmee valt de bodem onder hun bestaan weg. Die mensen zoeken alternatieven en iemand met connecties in het landelijk vastgoed van de polder kan daarbij goede diensten bewijzen.’


  ‘Het begint te dagen.’


  ‘Mooi. Vanwaar deze belangstelling voor ons zakelijk wedervaren? Hebt u een dealtje gesloten met de reclassering of is dit louter nieuwsgierigheid?’


  ‘Dat laatste,’ zei Huisman kalm. Hij keek naar Clara Maat die zwijgend aan de overkant van het dubbele eikenhouten bureau zat. ‘Mooi bureau, trouwens. Erfstuk?’


  ‘Nee, een goede antiquair. Ik kan u het adres geven,’ zei Molenaar.


  ‘Graag. Nog even over mijn belangstelling voor jullie wedervaren. Die was al bekend en is nu weer gewekt door informatie over een erfenis die zowel bij de erfgename als bij de notaris vragen opriep over de rechtmatigheid.’ Hij wees met een weids gebaar om zich heen. ‘Kortom, over de manier waarop jullie deze boerderij van boer Blonk met grond en gebouwen in handen hebben gekregen terwijl de eerste erfgename is afgescheept met een huurflat en een lijfrente waarvan de gezamenlijke waarde ver onder de taxatiewaarde van dit geheel blijft. Die vroegere erfgename, weduwe van de erfla ter, heeft aangifte gedaan. Ik ga niet zover om te zeggen dat de zaak stinkt, maar er zit wel een luchtje aan.’


  ‘Wat heeft dat met Urk te maken?’ vroeg Clara.


  ‘Niets. Jullie optreden in Urk staat los van de aangifte van mevrouw Blonk.’


  ‘Wat is de reden van die aangifte?’ vroeg Molenaar. ‘Mevrouw Blonk betwist het testament. Zij heeft jullie een


  paar maanden geleden uitgenodigd voor een taxatie van deze boerderij, eigendom van haar man. Dat leidde tot frequente bezoeken van mevrouw Maat aan de boerderij en evenzovele gesprekken tussen haar en de eigenaar, waar zijn vrouw zorgvuldig buiten werd gelaten.’


  ‘Wat Kees Blonk en ik bespraken interesseerde haar geen fluit,’ zei Clara. ‘Het enige dat zij wilde was een flat in Zwolle. Daar heeft Jan Peter zich voor ingespannen en die heeft ze nu, zonder huurkosten, met een keurige lijfrente erbij. Wat zeurt dat mens dan?’


  ‘Zij zegt dat u zich op slinkse wijze bij haar man hebt opgedrongen waardoor hij zijn testament veranderde in uw voordeel.’


  ‘Zo, zegt ze dat?’ zei Clara. ‘Zal ik u een geheimpje vertellen, inspecteur? Dat testament was voor mij net zo’n verrassing als voor Tineke Blonk. Ik kreeg een oproep van de notaris om bij de opening van het testament te verschijnen en toen hij vertelde wat er in stond was ik net zo verbaasd als uw ‘beoogde’ erfgename. Ze bleken op huwelijkse voorwaarden getrouwd. Bij dat huwelijk hebben beiden destijds een testament opgemaakt waarbij de langstlevende de enige erfgenaam zou worden. Dat testament heeft Kees veranderd, zonder er met Tineke of mij over te spreken. Uiteraard ging het over de bezittingen die hij bij het huwelijk heeft ingebracht.’


  ‘Dat heeft de notaris mij ook verteld.’ ‘Wat is er dan onrechtmatig aan?’


  ‘Het feit dat het in de week voor de dood van de erflater is veranderd.’


  ‘Precies op tijd, dus,’ zei Clara droog.


  Huisman keek haar een poosje zwijgend aan. ‘Wij hebben een autopsie laten uitvoeren,’ zei hij net voor het zwijgen pijn lijk zou worden. ‘Dat is de standaardprocedure bij zelfmoordenaars om elk vermoeden van betrokkenheid van derden na te gaan. Kort gezegd: om het vermoeden van moord uit te sluiten.’


  Ze keek hem uitdagend aan. ‘En wat kwam daaruit? Is Kees Blonk vermoord?’


  ‘Nee, het was zelfmoord.’ Huisman hief zijn hand op toen ze triomfantelijk glimlachte. ‘Er is wel een aanwijzing dat u op de dag van zijn dood nauw contact met hem had.’


  ‘Klopt. Ik ben die middag bij hem geweest. Hij belde omdat hij weer last van hoofdpijn had en de vorige keren kon ik hem daarvan afhelpen. Ik moest toch in de Noordoostpolder zijn voor een taxatie en ging voor die afspraak even bij hem langs om wat te praten en zo…’


  ‘Dat ‘en zo’ ging veel verder. U bent met hem naar bed geweest en volgens de weduwe was dat niet voor het eerst.’


  Clara stoof op. ‘Hoe weet ze dat?’


  Huisman haalde zijn schouders op. ‘Vrouwen weten zulke dingen. En hij zal het haar verteld hebben.’


  ‘Wat een oen…’


  ‘U geeft het dus toe?’


  Nu haalde zij haar schouders op. ‘Natuurlijk. Wat heeft het voor zin om te ontkennen? Hoe hebben jullie het trouwens ontdekt?’


  ‘Er zat vaginaal vocht met uw DNA aan zijn geslachtsdeel.’


  ‘Mijn God… arme Kees. Bij de notaris wilde die trut al de ogen uit mijn kop krabben en nu zal ze me helemaal willen vermoorden.’ Een cynisch lachje. ‘Ik mag wel oppassen.’


  ‘U begrijpt dat dit vragen oproept.’


  ‘Ja, dat snap ik wel,’ zei ze op een bedachtzame manier die totaal anders was dan hij verwacht had. ‘Kees kwam op alle fronten tekort. Aandacht, begrip, warmte, seks… Tineke kletste de oren van zijn kop en ze luisterde zelden naar hem. Toen hij en de neuroloog mij vertelden hoe iemand hem kon helpen van die verdomde hoofdpijn af te komen en meteen al bleek dat Tineke die iemand niet wilde zijn, heb ik hem uit de brand geholpen.’


  ‘Een daad van menslievendheid.’ Huisman weerde elk spoortje sarcasme uit zijn stem.


  ‘Ja. Ik vond hem een aardige vent die beter verdiende dan een harpij die vooral op zijn geld uit was. U kunt me geloven of niet. Het was echt om hem te helpen.’


  ‘Ik geloof u wel.’


  ‘Mooi. Hoe gaat het dan verder met het onderzoek?’


  ‘Dat beslist de rechter-commissaris. Hij kan seponeren of doorspelen naar de officier van justitie. Uw verhaal klinkt plausibel. Uw strafblad is een handicap.’


  ‘Ik ben nu braaf.’


  ‘Alweer: ik ben geneigd u te geloven.’ Huismans gezicht bleef neutraal.


  ‘Ik hoor een ‘maar’.’


  ‘Klopt. Het is allemaal té toevallig. Frequente huisbezoeken terwijl die taxatie in één of twee keer afgewerkt kan zijn. Lange wandelingen op het land. U bent zelfs mee geweest naar zijn vaste meditatieplek boven in de schuur, wat voor dien nog niemand gelukt is. En tenslotte blijkt dat u bereid bent een migraineaanval af te slaan door met hem naar bed te gaan.’


  ‘Is dat zo vreemd?’ vroeg ze uitdagend.


  ‘Ja, dat is vreemd, mevrouw Maat. De man was bijna veertig jaar ouder dan u en bepaald geen Adonis. Onder normale omstandigheden zou een seksuele relatie tussen jullie uiterst onwaarschijnlijk zijn, tenzij het om betaalde seks ging. Dat is dan ook wat de weduwe beweert, al komt de betaling in dit geval postuum.’


  ‘Inspecteur, ik was net zo verrast als zij toen de notaris het testament voorlas.’


  ‘U zult toch ook inzien dat de coïncidentie wel erg opvallend is.’


  ‘Coïncidentie…?’


  ‘Ander woord voor toevalligheid. Oude man heeft seks met een jonge vrouw om van zijn migraine af te komen. Als dat lukt, verandert hij zijn testament ten gunste van haar en in dezelfde week pleegt hij zelfmoord. In alle gevallen weet de wettige echtgenote van niets. Vindt u het vreemd dat ze het testament aanvecht?’


  ‘Nee. Dat zou ik in haar geval ook gedaan hebben.’ ‘Welnu.’


  ‘Het testament ligt er, zwart op wit en volgens de notaris heeft Kees Blonk zijn wilsbeschikking zonder invloed van wie dan ook vastgelegd. Ik werd tot mijn eigen verrassing zijn belangrijkste erfgename met de verplichting voor zijn weduwe een flat te regelen en haar jaarlijks een lijfrente uit te keren die haar een behoorlijk bestaan biedt. Tineke hoeft zich niets te ontzeggen. Het enige is dat we een andere flat voor haar moeten zoeken, want ze zit nu in die van de moeder van mijn partner en mevrouw Molenaar wil haar eigendom terug. Zodra we een soortgelijke flat hebben gaat die naar Tineke Blonk.’


  ‘Vooralsnog geen speld tussen te krijgen,’ gaf Huisman toe. ‘Bent u gerustgesteld?’


  ‘Op dit punt ja, al zal de rechter-commissaris zelf zijn afweging maken over de aangifte.’


  ‘Dat wachten we dan af,’ zei ze kalm. ‘Of is er nog meer?’ vroeg ze toen Huisman geen aanstalten maakte het gesprek te beëindigen.


  ‘Twee kwesties: Urk en een andere, iets oudere aangifte.’ ‘U maakt me bijna nieuwsgierig.’


  ‘Laten we dan bij Urk beginnen. Sinds u hier in de boerderij zit is de Lancia opvallend vaak in Urk gezien. U zegt dat de vissers zich zorgen maken over het verlies van hun belangrijkste visgronden. Ze zoeken alternatieven. Wat zijn die alternatieven? Visserman wordt boer? In dat geval kan uw makelaardij inderdaad een rol van betekenis spelen.’


  ‘Dat is dus het geval,’ zei Molenaar die tot dan toe weinig had gezegd en met ogen die niets ontgingen van de een naar de ander had gekeken. ‘Ik kan die vissers alternatieven aanbieden. Ze gaan pas op zo’n aanbod in als ik een bestemming heb voor hun trawlers. Dat is niet eenvoudig, want die schepen zijn miljoenen waard, mits je er mee mag vissen. Als dat niet lukt, gaan ze weg voor oud ijzer, want voor vrachtvervoer zijn ze totaal ongeschikt.’


  ‘En, lukt het?’


  ‘Nog niet. In één geval is er goede hoop dat het gaat lukken. Dan heb ik nog een paar cliënten die iets anders willen gaan doen en ook voor hen ben ik ver gevorderd.’


  ‘Allemaal in drie weken tijd?’


  ‘Anderhalve maand, inspecteur. Ik kan geen ijzer met handen breken.’


  ‘Wel buigen,’ zei Clara opeens.


  Molenaar glimlachte. ‘Clara bedoelt een foefje uit de oude doos.’


  ‘Hij kan een warm hoefijzer met zijn handen rechtbuigen,’ zei Clara. Ze keek haar partner met een glimlachje aan. ‘Heb je het nog wel eens geprobeerd?’


  ‘Nee.’


  ‘Blijf oefenen,’ zei ze. ‘Je weet hoeveel indruk het maakt in bepaalde kringen.’


  ‘Die liggen ver achter ons,’ zei Molenaar. ‘Waar zijn we gebleven?’


  ‘Bij uw cliënten,’ zei Huisman. ‘U ging vertellen hoe u hun schepen aan de man brengt.’


  ‘Nee, dat vertel ik niemand, ook niet aan Clara,’ Molenaar grijnsde. ‘En zelfs niet aan u.’


  Huisman grijnsde terug. ‘Bedrijfsgeheimpje.’ ‘Precies.’


  ‘Toch verbaast het me dat u in zo’n korte tijd zoveel vertrouwen hebt gekregen in een dorpsgemeenschap die, vriendelijk uitgedrukt, nogal eenkennig is. En minder vriendelijk: zo gesloten als een pot. Daar kom je als vreemdeling niet in.’


  ‘Elke gemeenschap staat open voor iemand die hun belangen behartigt. Zelfs Urk. Hoe weet u trouwens dat ik er geregeld kom?’


  Huisman haalde zijn schouders op. ‘Via informanten.’ ‘Zoals de lokale koddebeier?’


  Huisman hief zijn handen op. ‘Iedereen heeft zo zijn geheimpjes.’


  ‘Goed, er is een aangifte tegen ons ingediend, zei u. Wat houdt die in?’


  ‘Dit gaat over de bescherming van iemand die zich door u bedreigt voelt.’


  Molenaar en Clara wisselden een blik. ‘Hebben wij iemand bedreigd?’ vroeg Molenaar.


  ‘Niet dat ik weet,’ zei Clara.


  ‘De persoon in kwestie heeft het over een mogelijke bedreiging.’


  ‘Over wie hebben we het, inspecteur?’ ‘Kunt u dat niet raden?’


  ‘Nee. Ik ben dol op spelletjes en ik heb de pest aan raden.


  Wat jij, Clara?’


  ‘Het kan niemand anders zijn dan die trut van Vos,’ zei ze. ‘Daar hebben we het toch al eerder met u over gehad? Waarom komt ze daar steeds op terug?


  ‘Lynn?’ Molenaar keek ongelovig van de een naar de ander. ‘Is ze serieus bij u geweest omdat ze bang voor ons is? Ach jee, de schat… Ik geeft direct toe dat ik haar graag nog eens van dichtbij wil bekijken, vooral dat goddelijke kontje van die meid, maar kwaad doen, nee, inspecteur, daarvoor zijn zij en ik te teer gebouwd.’


  ‘Ik denk niet dat Lynn hoefijzers met blote handen recht kan buigen,’ zei Huisman.


  ‘Dat is het laatste wat ik met haar wil doen. Wat andere activiteiten betreft hoeft ze zich geen zorgen te maken. Integendeel, als het dametje zich hier zou melden dan wacht haar een vorstelijk onthaal.’


  ‘Hoe ligt dat bij u?’ vroeg Huisman terwijl hij Clara aankeek.


  ‘Bij mij ligt het anders,’ gaf Clara toe. ‘Als ik haar kan gebruiken om de man in handen te krijgen die mij kreupel schoot dan zal ik het niet laten.’


  ‘Over wie hebben we het dan?’


  ‘Over Ben van Arkel,’ zei Clara met een van woede vertrokken gezicht. Ze had zich onmiddellijk weer in de hand. ‘Vergeet het, inspecteur. Lynn Vos hoeft zich geen zorgen te maken. Tegen haar persoonlijk heb ik niets.’


  ‘Bovendien hebben wij het te druk om oude koeien uit de sloot te takelen,’ zei Molenaar. ‘En wraaknemen zou het domste zijn wat wij kunnen doen.’


  ‘Ik heb me heilig voorgenomen nooit meer het hok in te gaan,’ vulde Clara aan.


  ‘Als u wraak neemt op commissaris van Arkel gebeurt dat.’


  ‘Dat ga ik dus niet doen.’ ‘Zeker weten?’


  ‘Niets is zeker, inspecteur. Het kost soms bovenmenselijke inspanning de gedachte aan wraak uit mijn hoofd te zetten. Hebt u mij zien lopen? Elke stap doet pijn en de veroorzaker daarvan is die commissaris van u. De wil om vrij te blijven wint het van het verlangen naar wraak. Het beste is als hij en ik ver bij elkaar uit de buurt blijven.’


  Huisman knikte. ‘Het zit diep, merk ik.’


  Ze knikte. ‘Heel diep. En daar moet het vooral blijven zitten.’
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  Eind juni gebeurde wat ik al maanden vreesde. Ben die op zijn plekje in de vensterbank zat te lezen was in slaap gesukkeld en had zijn boek uit zijn handen laten glijden. Ik raapte het op, maakte hem wakker en gaf het boek terug. Hij pakte het aan zonder iets te zeggen, legde het naast zich neer, veerde over eind en greep me onverhoeds bij de keel. Hij is onnoemelijk veel sterker dan ik en zou me gewurgd hebben als zijn klein zoon Jonas en schoondochter Anneke hem niet, zij het met de grootste moeite van me af hadden getrokken. Ik steunde op de tafel, snakkend naar adem en kon geen woord uitbrengen. Zodra ik weer kon staan vluchtte ik naar buurman Roos. Ik heb een sleutel van zijn huis en mag op elk gewenst moment binnenkomen. Hij had me al gehoord en stond me bij de deur van de woonkamer op te wachten. Toen ik binnenkwam, met een lijkbleek gezicht, zoals hij later zei, leidde hij me naar een stoel en bleef naast me staan tot mijn ademhaling tot rust was gekomen. Hector stond aan mijn andere kant en keek al net zo verontrust.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Roos toen ik mijn adem weer onder controle had.


  ‘Hij wilde me wurgen,’ zei ik met een rare, raspende stem. ‘Nee!’


  ‘Ja…’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Kan nog niet goed praten.’ ‘Zeg maar niks. Water, thee, of een borrel?’


  ‘Alle drie,’ fluisterde ik. Hector legde zijn kop op mijn knieën en keek me aan met een blik die me door de ziel sneed. ‘Ja, lieve man, was het vrouwtje bijna dood geweest,’ zei ik zachtjes. Ik kreeg mijn normale stem terug, al bleef praten pijnlijk. Roos zette een glas water en een kop thee voor me neer. Lapsang Souchong, mijn favoriet. ‘Straks krijg je die borrel.’


  Ik dronk alles achter elkaar op. De thee brandde in mijn keel, maar ik klokte het naar binnen. ‘Hij had je dus bij je strot,’ zei Roos, terwijl hij zich bukte om mijn hals te bekijken. ‘Zijn vingers staan verdomme in je vel. Hoe haalt hij het in zijn kop! Hadden jullie ruzie?’


  ‘Welnee. Zijn boek was gevallen. Ik gaf het terug en opeens greep hij me bij de keel.’


  ‘Zomaar, zonder aanleiding?’ ‘Ja.’


  ‘Jij moet daar weg, Lynn. Het wordt levensgevaarlijk voor jou. Je blijft vannacht hier en ik ga er nu heen om te horen wat hij te vertellen heeft. Of moet ik nog even bij je blijven?’


  ‘Ga maar,’ zei ik. ‘Hector past wel op me.’ ‘Moet je eerst die borrel nog?’


  ‘Straks, als u terug bent.’ ‘Goed. Tot zo.’


  Twintig minuten later kwam hij terug. ‘De dokter is bij hem,’ zei hij. ‘Hij heeft een spuit gekregen om te kalmeren. Hij was compleet over de rooie, zei Anneke. Ze halen hem straks met een ambulance en brengen hem naar het ziekenhuis. Jij mag mee, al weet ik niet of dat nu wel zo verstandig is.’


  ‘Ik ook niet, maar ik ga wel. Heeft hij nog iets zinnigs gezegd?’


  ‘Geen woord.’


  ‘Ook niet tegen de anderen?’


  ‘Onsamenhangend gebrul, zei je schoonzus, of wat is ze eigenlijk van je?’


  ‘Anneke en ik zijn niks van elkaar, dat weet u toch? Ze is de ex van zijn zoon.’


  ‘Ach ja. Hoe dan ook: zij heeft nu de touwtjes in handen.


  Het is wel een flink wijf.’


  ‘Klopt. En ik ben dat niet.’


  Hij glimlachte. ‘Jij bent een dappere dodo dat je blijft bij een vent die jou bij de keel grijpt. Hij is toch al eerder gewelddadig tegen je geweest?’


  ‘Een keertje, een paar maanden geleden. Ik ben me toen ook rot geschrokken, al dacht ik dat het eenmalig was. Niet dus.’


  ‘Hij is niet meer toerekeningsvatbaar, Lynn. Ben is je man en ik weet dat je gek op hem bent. Toch vind ik dat je voorlopig bij hem uit de buurt moet blijven.’


  ‘Dat is lastig, kapitein. Inderdaad: hij is mijn man en ik hoor bij hem te blijven. Daarom ga ik straks ook met hem mee.’


  ‘Ik ga in elk geval met je mee naar hiernaast.’ ‘Graag.’


  


  Ben zat in de leunstoel die ik voor hem gekocht heb en keek met doffe ogen voor zich uit. Ik weet niet of hij mij had zien binnenkomen, want hij gaf geen teken van herkenning. Ik liep naar hem toe, hurkte voor hem neer en vroeg hoe het er mee ging. Hij keek me aan met een blik alsof ik een volslagen vreemde was die een impertinente vraag had gesteld.


  ‘Kut,’ gromde hij. ‘Het gaat godverdomme kut.’ Woorden die hij normaal nooit zou gebruiken. Anneke en ik keken elkaar over zijn hoofd aan.


  ‘Kut!’ herhaalde Ben. ‘Ik heb net iemand bijna vermoord.’ Ik stond op en vroeg: ‘Waar is de dokter?’


  ‘Hier,’ zei de huisarts die net binnenkwam. ‘Ik moest even naar het toilet. Dag mevrouw Van Arkel. Dat was schrikken, hè?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Hij had me kunnen vermoorden.’


  De huisarts was een jonge man die nochtans veel ervaring had met geesteszieken, wat misschien nog meer zegt over de bevolking van ons stadje dan over zijn vakbekwaamheid. Hij bekeek de vingerafdrukken in mijn hals, voelde voorzichtig aan hals en keel en zei: ‘Hij heeft u flink te grazen gehad. Het had verkeerd af kunnen lopen.’


  ‘Anneke en Jonas hebben me gered.’ ‘U mag ze dus dankbaar zijn.’


  ‘Dat ben ik. Wat gaat er nu met mijn man gebeuren?’


  ‘Ik laat hem opnemen voor observatie. Het is niet verant woord hem thuis te laten.’


  ‘In een gesloten afdeling?’


  Hij knikte, na een snelle blik op de patiënt die erbij zat alsof hij niets met de hele gebeurtenis te maken had. ‘Dat is de plek waar hij nu thuishoort.’


  ‘Is Ben het daar mee eens?’


  ‘Hij knikte toen ik het vroeg, al vraag ik me af of het wel tot hem is doorgedrongen.’ De dokter liep naar het raam, keek naar buiten en zei: ‘Daar zijn ze al. Kunnen jullie zijn pyjama, tandenborstel en een paar verschoningen meegeven?’


  ‘Ik kom het nabrengen,’ zei ik snel.


  ‘Ik heb liever dat u meegaat in de ambulance. Hij moet onderweg niet in paniek raken.’


  Was het al zo erg met mijn man gesteld? Hij zat er nog steeds bij als een zombie. Jonas was naar beneden gerend en had de deur voor de verplegers opengedaan. Ze kwamen boven met een draagbaar. Het bleken ervaren kerels te zijn die precies wisten hoe ze een gevaarlijke patiënt moesten aanpakken. ‘Gaat u maar liggen, meneer,’ zei de oudste verpleger. Dat doet hij niet, dacht ik en dan moet de huisarts weer spuiten. Tot mijn verbazing ging Ben braaf op de baar liggen en liet zich zonder protest vastsnoeren.


  ‘Ligt u goed?’ vroeg de andere verpleger.


  Ben knikte. Hij had nog steeds geen woord gezegd sinds mijn binnenkomst. De gespannen trek op zijn gezicht verdween. Die kwam terug toen ze hem optilden. Zodra ze de trap waren afgedaald, wat een flinke klus moest zijn met een patiënt van negentig kilo, sloot Ben zijn ogen en ademde zo rustig alsof hij sliep.


  ‘Ik pak zijn spulletjes wel,’ zei Anneke. ‘Die kom ik nabrengen. Ga jij maar met hem mee.’


  Ik knikte. Opeens omhelsde ik haar en zei gesmoord: ‘Dank je wel, Anneke. Zonder jou en Jonas was ik er geweest… Of niet meer geweest… Het is hoe je het bekijkt.’


  Ze had tranen in haar ogen, wat ik nog nooit bij haar had gezien. ‘Heb je nog erge pijn?’ vroeg ze, met een bezorgdheid die ik ook nog nooit bij haar heb gezien. ‘Ja, dat heb je, dat kan ik zien. Laat je hals goed nakijken in het ziekenhuis. Ik zie je straks.’


  


  Dokter Oord was de dienstdoende arts op de afdeling Neurologie. Hij weer, dacht ik toen ik hem een hand gaf. ‘Hoe gaat het met u?’ vroeg hij, terwijl hij me opmerkzaam aankeek.


  ‘Wat denkt u zelf?’ zei ik, niet al te vriendelijk. ‘Mijn man heeft mijn keel dichtgeknepen. Onbedoeld, als uitvloeisel van zijn ziekte, maar ik ben behoorlijk geschrokken.’


  ‘Dat kan ik me indenken. Ik heb het relaas al van de huisarts gekregen. We gaan een MRI-scan maken en daarna een hersenscan om te zien of er sprake is van een vorm van epilepsie. Ik denk het niet, want dat past niet bij dit agressieve gedrag. Vertoont hij dit alleen bij u of ook bij andere huisgenoten of bezoekers?’


  ‘Alleen bij mij.’


  ‘Hoe reageert hij nu op u?’ ‘Niet.’


  ‘Geen spoor van herkenning?’ ‘Nee dokter. Niets.’


  ‘En vóór deze aanslag?’


  ‘Toen leek alles normaal en zelfs beter dan bij ons vorige bezoek hier, dus was ik er totaal niet op voorbereid dat dit kon gebeuren. Is zo’n aanslag symptomatisch?’


  ‘Het is een symptoom, niet symptomatisch.’ ‘Dat klinkt als orakeltaal.’


  ‘Ik leg het straks uit. Nu eerst de scan. U mag achter het scherm meekijken.’


  De scan leverde niets nieuws op, hooguit dat de zwarte, met vocht gevulde gaten in zijn hersenen weer groter leken te zijn. Dat kon ook gezichtsbedrog zijn voor een leek. Dokter Oord tikte met een potlood tegen zijn tanden terwijl hij de foto’s bekeek.


  ‘Wat ziet u?’ vroeg ik.


  ‘Niets meer dan de vorige keer. In elk geval geen klinisch beeld dat die agressie kan verklaren.’


  ‘Zijn die zwarte gaten niet groter geworden?’


  ‘Dat lijkt zo. Nee, ik kan helaas geen klinische verklaring vinden voor dit gedrag.’


  ‘Komt het vaker voor bij dementerenden?’ Ik had nog steeds moeite met het woord.


  ‘Agressie komt vaak voor, meestal verbaal. Wat we alle maal wel eens hebben als het niet gaat zoals we willen. Degenen die nog niet door de ziekte zijn getroffen, kunnen dat meestal wel verbergen of op een minder schokkende manier tonen. Bij dementie valt die rem weg en volgt de patiënt zijn impulsen.’


  ‘Mag u een moordaanslag de uitvoering van een impuls noemen?’


  ‘Ja, en wel zo ernstig dat ik hem direct op liet nemen toen uw huisarts me belde om advies. De kans op herhaling mogen we niet uitsluiten. Als u dan alleen met hem bent kan het echt verkeerd aflopen.’


  ‘Inderdaad. Zonder mijn huisgenoten was ik gewurgd.


  Anneke en Jonas hebben mijn leven gered.’


  ‘Dat zei de huisarts ook. Goed, mevrouw Van Arkel, we doen nog de hersenscan voor het epilepsie-onderzoek. Als daar ook geen aanwijsbare oorzaak uitkomt, dan moeten we andere maatregelen nemen.’


  ‘Kan hij over een poosje weer mee naar huis?’


  Hij schudde zo heftig zijn hoofd dat zijn lange, slordig gekamde haren om zijn schedel zwierden. ‘Voorlopig onder geen beding.’


  ‘En hoelang gaat dat duren?’ ‘Geen idee. Weken, maanden…’ ‘Jaren?’


  ‘Nee, geen jaren, al moet u er rekening mee houden dat we hem pas terug naar huis laten gaan als wij die terugkeer met het hele behandelteam verantwoord vinden.’


  ‘Mijn God…’


  ‘Wees blij dat het zo is afgelopen en dat uw man nu in veilige handen is. Net als u zelf.’


  ‘Ja, ik smelt van dankbaarheid. En tegelijk zie ik de toekomst inktzwart voor me opdoemen. Geeft u eens een eerlijk antwoord, dokter: wordt Ben ooit weer de oude?’


  ‘Nee.’ Hij aarzelde even en vervolgde: ‘Zelfs geen schim van zijn oude zelf.’


  ‘Wat gebeurt er dan?’


  ‘In het gunstigste geval kunnen we de agressie met medicatie onder de duim houden en kunt u hem thuis blijven verplegen. In alle andere gevallen gaat hij naar het verpleegtehuis, waar u hem natuurlijk elke dag kunt bezoeken. Tenzij hij belandt op de gesloten afdeling, want daar gelden andere regels voor het bezoek.’ Hij zag mijn lip trillen en zei op warme toon: ‘In alle gevallen zullen we u met ons team naar beste weten terzijde staan. En ik wil graag voor u weggaat uw hals onderzoeken, om te zien of de stalen vingers van uw man geen schade hebben veroorzaakt die om behandeling vraagt.’ Hij liet een echo maken van mijn hals, waar een paar flinke kneuzingen aan het licht kwamen, maar geen blijvende schade. Het bleef wel pijn doen en dus schreef hij me een sterke pijnstiller voor waarmee ik in elk geval zou kunnen slapen. In bed zag ik steeds het gezicht van Ben in dat ziekenhuisbed voor mijn geestesoog. Hij lag zo stil en zijn gezicht was zo uitdrukkingsloos dat het leek of hij dood was. Ik had hem een kus gegeven toen ik wegging. Er kwam geen enkele reactie. Zijn lippen weken onder mijn mond, of ik een spons kuste en zijn blik gleed zelfs van zo dichtbij volkomen langs me heen. Ik ben al dood voor hem, dacht ik. Anneke en Jonas vertelden dat hij op hen net zo apathisch had gereageerd.


  Waarom weten dokters zo weinig van ons brein in verhouding tot de rest van het lichaam? Goed, we hebben zevenentachtig miljard neuronen in onze hersenen en het is godsonmogelijk die allemaal in beeld te krijgen, laat staan om de interacties tussen dat duizelingwekkende aantal hersencel len te doorgronden. Is er sinds Freud zijn Weense hysterica’s op de divan legde niet meer ontdekt over extreem menselijk gedrag? Ach, nee… Ben vertoont geen extreem gedrag. Hij dementeert, net als twintig procent van de ouderen in de westerse wereld. De anderen proberen met kunst en vlieg werk hun hersens bij elkaar te houden. En hij lijdt aan het syndroom van Capgras dat de kans dat hij steeds verder van me afdrijft in zijn geest alleen groter maakt.


  


  In bed dacht ik terug aan het gesprek met dokter Oord. ‘We weten iets van extreem gedrag bij mensen die hun verstand gewoonlijk bij elkaar hebben,’ had hij gezegd toen ik hem vroeg over het gebrek aan kennis van het brein. ‘Van extreem gedrag bij dementerenden weten we te weinig om het te verklaren, laat staan te voorzien.’


  ‘Dus als hij straks thuiskomt kan het weer gebeuren?’ ‘Ja, dat kan. Een psychiatrisch patiënt is te behandelen en tot een gedragsverandering te brengen. Iemand die zijn cognitieve vermogen en geheugen verliest is reddeloos aan zijn instinct overgelaten en dus niet rationeel in het controleren van zijn impulsen.’


  ‘Dieren kunnen het toch ook? Ik heb gelezen dat een wolf die zich in een gevecht aan een andere wolf onderwerpt niet gedood wordt als hij op zijn rug gaat liggen. Een innerlijke rem weerhoudt de winnaar om de keel van de verliezer door te bijten.’


  ‘Mensen zijn geen wolven, mevrouw Van Arkel.’ ‘Wilt u zeggen dat wij nog erger zijn?’


  ‘Het gedrag van dementerenden is onvoorspelbaar. Niet dementerenden hebben de ratio om hun moorddadige impulsen te beheersen. Als die wegvalt is er geen ingebouwde intuïtie die er voor zorgt dat we niet aan die impuls toegeven.’ ‘Met andere woorden: ik loop permanent gevaar dat mijn eigen man me iets aandoet.’


  ‘In zijn huidige toestand: ja.’


  ‘Ziet u die toestand ooit verbeteren?’ ‘Nee, die gaat alleen verder achteruit.’ ‘Dus uw behandeling is zinloos.’


  ‘Mijn behandeling is erop gericht dat hij en u niet langer gevaar lopen. Ik moet u, wellicht ten overvloede, erop voor bereiden dat uw man niet beter zal worden.’


  ‘Hoe moet ik dan in godsnaam met hem verder?’ ‘Op afstand, mevrouw. Het is niet anders.’


  Ik begon te janken. Ik probeerde me te beheersen, maar er hielp geen lieve moedertje aan: een onbeheersbare tranen vloed stroomde over mijn wangen. Er liep snot uit mijn neus dat zich mengde met de tranen en toen ik ze driftig probeerde weg te vegen leek het alsof er steeds meer vocht bij kwam. Uiteindelijk waren de tranen op. Oord gaf me een schone witte zakdoek. Ik snoot mijn neus, veegde mijn gezicht schoon en bleef hulpeloos met de natte lap in mijn handen zitten.


  ‘Houdt u hem maar.’ Hij keek me met zo’n typische doktersblik aan. ‘Het spijt me meer dan ik zeggen kan dat ik niets meer voor u en uw man kan doen. We weten echt wel het een en ander van het brein en we weten ook wat er in de hersenen gebeurt met iemand die dementeert. Helaas kunnen we dat proces niet beïnvloeden, laat staan stoppen. En in extreme gevallen, zoals wat uw man met u deed, stellen we alles in het werk om herhaling te voorkomen, zonder werkelijke gene zing te bieden.’


  ‘Wat is uw verklaring voor het feit dat hij het op mij heeft voorzien? Eerst ontkent hij mijn bestaan, terwijl hij onze huisgenoten altijd zonder enige aarzeling herkent en nu staat hij me naar het leven. Komt dat vaker voor bij dementerende levenspartners?’


  ‘Helaas wel.’


  ‘Is er onderzoek naar gedaan?’


  ‘Ik heb u verteld dat het verschijnsel al in 1923 is beschreven door psychiater Capgras. Sindsdien is er geen specifiek onderzoek gedaan. Wel zijn ervaringen met patiënten vastgelegd en gepubliceerd. Onderzoek bij dementie is bijzonder lastig omdat het gedrag van de proefpersonen zo grillig en onvoorspelbaar is. Het enige dat wij kunnen doen is elk geval uitvoerig beschrijven, in de hoop en verwachting dat we, met vele min of meer vergelijkbare gevallen een patroon vinden dat ons een stapje dichter bij adequate behandeling brengt.’


  ‘Wat wordt die adequate behandeling? Platspuiten en onder de medicatie houden? Jullie artsen hadden bijna honderd jaar de tijd om het ziektebeeld van Capgras tot in de finesses te onderzoeken. Waarom weten jullie nog steeds niet hoe jullie de ziekte kunnen beheersen?’


  ‘Omdat het brein te gecompliceerd is om het in alle details te doorgronden. We hebben zevenentachtig miljard neuro nen in ons hoofd die allemaal onderling verbonden zijn. We kunnen die neuronen nog steeds niet stuk voor stuk in hun werking doorgronden, laat staan hun onderlinge samenhang begrijpen en de talloze storingen die daartussen kunnen optreden. Sommige hersenonderzoekers hebben hun hoop gevestigd op de kwantumcomputer die de digitale wereld een enorme versnelling kan geven. Maar ik vrees dat ook die supercomputer de werking van het brein en de verstoringen daarvan niet zichtbaarder kan maken.’


  ‘Dus we moeten het doen met de MRI-scan?’


  ‘Helaas is er in dit stadium nog steeds geen andere optie.’ ‘Voelt u dat zelf niet als een failliet, dokter?’


  ‘Enorm. En…’ hij aarzelde. ‘Als er één geval is waarin ik de genezing wel uit de hemel zou willen halen dan is dat die van uw man, als ik daarmee uw levensgeluk kan bevorderen. Geloof me: het doet pijn dat ik niet meer voor u en uw man kan doen dan wat we nu doen.’


  ‘Platspuiten en onder de pillen houden.’ ‘We vervallen in herhaling.’


  Ik keek hem een poosje zwijgend aan. ‘Ben ik erg lastig, dokter?’


  ‘U kunt me niet lastig genoeg zijn.’


  Ik sloeg mijn armen om zijn hals en kuste hem op beide wangen. ‘Dokter, u bent een schat en ik ben een mormel. Excuses voor alle overlast. Ik zal niets meer vragen.’


  Hij keek alsof hij een kus van Kate Winslet had gekregen. Nou ja, ten slotte ben ik ook een beetje beroemd. Niet zoals Kate, al zijn er ontelbare tv-kijkers die weten wie ik ben.


  ‘Mevrouw Van Arkel, u mag alles vragen.’


  Ik glimlachte. ‘Van dat aanbod ga ik schaamteloos misbruik maken.’


  


  Ondanks het warme dekbed huiverde ik toen ik aan het gesprek terugdacht. Ik strekte mijn hand uit naar de lege plek naast me en besefte met een schok dat er niemand lag en dat het lang zou duren voor dat weer het geval was. Als het ooit zou gebeuren. Wat moest ik doen? Scheiden? Of de dappere onbestorven weduwe uithangen en voor hem zorgen als een zichzelf opofferende Florence Nightingale? Zinloos! Mijn opofferingsgezindheid blijft beperkt tot wat ik tot dusver deed en dat was misschien al meer dan menigeen in mijn plaats had gedaan. Nu houdt het op. Levensgevaar zit niet in de polis. Hoe het verder moet met ons huwelijk, waaraan Ben met zijn op het nippertje mislukte aanslag op een wel zeer rigoureuze manier een einde wilde maken is helaas wel duidelijk. Als ik door wil leven blijft dat huwelijk in naam bestaan, maar in feite houdt het op. Die gedachte was zo benauwend dat ik uit bed stapte en voor het open raam ging staan om de nachtlucht in te ademen. De IJssel, die vijftig meter voor ons huis stroomt, rook onfris. Dus ging ik weg bij het raam en deed, zittend op het bed ademhalingsoefeningen die me enige rust gaven. Rust, geen soelaas. Dat laatste komt pas als ik weer met hoop naar de toekomst kan kijken. Nu lukt dat niet. Integendeel: als ik aan de toekomst denk moet ik me bedwingen niet in zelfmedelijden te zwelgen. Doe het dus niet, meisje Vos. Beperk je tot het heden. De toekomst is nu.
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  Tineke Blonk opende de deur van haar flat en keek zonder een spoortje welwillendheid naar inspecteur Jan Huisman die in een keurig grijs pak en met een bos fluweelrode rozen in de gang stond. Hij neeg hoffelijk het hoofd en zei: ‘Dag mevrouw Blonk. Ik ben iets vroeger dan we hadden afgesproken. Ik hoop dat ik u desondanks niet ontrief.’ Hij gaf haar de rozen die ze, na een minieme aarzeling, aannam


  ‘Is dit om me te paaien?’ vroeg ze, terwijl ze de bloemen kritisch bekeek. Niettemin kon ze haar genoegen over de prachtige bos niet verbergen.


  ‘Het is er de vorige keer bij ingeschoten,’ zei hij kalm. ‘Mag ik binnenkomen?’


  Ze knikte, draaide zich om en liep voor hem uit. ‘Doe de deur achter u dicht en ga dan vast naar binnen. Ik zet uw bloemen in het water.’


  Hij liep de ruime woonkamer in en liet zijn blik over het meubilair dwalen. Alles zag er nieuw en duur uit. Hij drentelde naar het raam en draaide zich glimlachend om toen ze met de bloemen in een vaas binnenkwam. ‘Het uitzicht is fenomenaal,’ zei hij, terwijl hij met een weids gebaar naar buiten wees.


  ‘Ja, daar viel ik ook op toen ik deze flat voor het eerst zag.’ Ze keek om zich heen. ‘Waar zetten we dit neer?’ Ze koos een halfhoog tafeltje dat voor de goed gevulde boekenkast stond en zette de vaas voorzichtig neer. ‘Mooie bloemen. Zelf uitgezocht?’


  ‘Ja mevrouw.’


  ‘Welnu, inspecteur, u hebt smaak. Ik ben benieuwd wat u op uw lever hebt. Ik neem aan dat u niet komt om over het uitzicht te babbelen.’ Ze hief haar hand op toen hij zijn mond opende om iets te zeggen. ‘En voor u van wal steekt: ik heb drie kwartier voor u. Om drie uur word ik gehaald voor mijn bridgedrive.’


  ‘Laten we dan direct beginnen. Vindt u het goed als ik erbij ga zitten?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk.’ Ze viel even uit haar rol als onwillige getuige die zich niet laat inpalmen door een bos langstelige rode rozen.


  ‘Ik heb me nog eens verdiept in de erfconstructie die uw man heeft bedacht om de continuïteit van zijn bedrijf te waar borgen,’ begon Huisman. ‘Dat lag hem na aan het hart, begreep ik en tegelijk wilde hij uw inkomen veiligstellen, zonder u met het beheer van dat bezit te belasten. Ik ben eigenlijk erg benieuwd hoe u zelf deze constructie beoordeelt.’


  ‘U vraagt naar de bekende weg, inspecteur. Ik mag toch aannemen dat de notaris, al dan niet in het bijzijn van die vrouw, u in geuren en kleuren verteld heeft hoe ik erin geluisd ben. Door mijn eigen man, nota bene!’


  Huisman knikte. ‘Uit het feit dat ik hier ben als politieman mag u afleiden dat ook wij in eerste instantie dachten aan een constructie waarbij de term er in luizen op zijn plaats zou zijn. Met andere woorden: misleiding door de erflater ten gunste van een andere dan de wettige erfgename, in casu u.’


  ‘Een ingewikkelde manier om te zeggen dat ik door mijn man en dat mens belazerd ben.’


  ‘Gezien de voorgeschiedenis van mevrouw Maat…’ begon hij. Ze onderbrak hem furieus. ‘Die teef!’


  ‘Clara Maat heeft dus een voorgeschiedenis,’ hernam hij kalm. ‘Waardoor ook wij argwaan koesterden tegen deze erfconstructie. Na een lang gesprek met notaris Groot die de modus heeft uitgewerkt en in het testament van uw man heeft vastgelegd ben ik toch tot de conclusie gekomen dat er van misleiding geen sprake was. Uw man heeft zijn wensen grondig en zonder inmenging van wie dan ook met de notaris besproken en nadat de heer Groot alles had uitgewerkt heeft hij het ontwerptestament even grondig doorgenomen en geaccordeerd. De uitkomst was voor mevrouw Maat een even grote verrassing als voor u.’


  ‘Quatsch! Ze wist het! Ze wist het!’


  ‘Nee mevrouw, ze was, zoals ik al zei, net zo verrast als u.’ ‘Die vrouw is een misdadigster. Ze heeft vijftien jaar gekregen, waarvan ze er tien heeft uitgezeten voor misdaden die ze als tiener heeft begaan. Voor zover ik weet is er in het jeugdrecht niet eerder zo’n lange straf uitgedeeld in ons land. Vijftien jaar! Dat krijg je als achttienjarige alleen als de misdaden te gruwelijk zijn voor woorden en er geen sprankje hoop op gedragsverandering is. Kortom: als de dader door en door slecht is. Ik ben er helaas veel te laat achter gekomen hoe geraffineerd die meid in elkaar zit.’


  ‘Ik begreep dat u vooral met de heer Molenaar over deze


  flat hebt gesproken.’


  ‘Klopt. Maar dat griezelige mens was er steeds bij. En hij eet uit haar hand.’


  ‘Mijn indruk is anders. Ik geef direct toe: het is niet meer dan een indruk. Vindt u het goed als ik toch nog eens de zienswijze van de notaris de revue laat passeren?’


  ‘U bent het met die man eens, begrijp ik.’


  ‘Hij heeft mij ervan overtuigd dat de erfconstructie een idee van uw man was en van niemand anders. En dat hij met u het beste voor had, al heeft het de schijn van betutteling.’


  ‘Leg uit.’


  ‘Deze flat is door de makelaar op uw naam gezet. Het bedrijf blijft ook op uw naam staan. De bedrijfsvoering wilde uw man uitbesteden aan mevrouw Maat met de bepaling dat zij naast een vast jaarbedrag van vijfendertigduizend euro tien procent van de jaaropbrengst op een spaarrekening voor u vastzet. Die opbrengst hangt natuurlijk af van de prijzen van de geteelde producten. Tien procent kan dus variëren tussen pakweg tienduizend en vijfentwintigduizend euro. Samengevat krijgt u een belastingvrij pensioen van vijfenveertig tot zestigduizend euro per jaar. Me dunkt, daar kunt u als alleenstaande met alleen variabele woonlasten riant van leven. De enige restrictie is dat die tien procent vervalt als u hertrouwt.’


  ‘Heeft de notaris ook uitgerekend wat ik per jaar overhoud als ik de exploitatie uitbesteed, of het hele bedrijf verkoop en het geld op de bank zet?’


  ‘Ja.’


  ‘En waar kwam hij dan op uit?’


  ‘Bij verkoop levert het bedrijf met twaalf hectare grond, gebouwen en teeltvergunning in de huidige markt om en nabij twee, komma drie miljoen op. Stel dat u dat bedrag toucheert dan draagt u in het eerste jaar veertig procent af aan de fiscus en in de volgende jaren elk jaar zeven procent vermogensbelasting. Als u nog vijfendertig jaar leeft en de anderhalf miljoen die overblijft goed belegt dan haalt u ook een rende ment van zo’n veertig mille per jaar. Daar betaalt u inkomstenbelasting over en blijft er netto een kleine dertig mille per jaar over. Dat is minder dan u nu krijgt. En als u zelf de touwtjes in handen houdt dan moet u dus ook het beheer voeren met alle sores die daarbij hoort. Hebt u verstand van het boerenbedrijf?’


  ‘Geen sikkepit en het interesseert me ook geen bal.’ ‘Betekent het dat u alles direct zou verkopen als u de enige rfgename zou zijn?’ ‘Inderdaad.’


  ‘Dan wordt uw pensioen dus lager dan bij de huidige constructie.’


  ‘Met één verschil, inspecteur. Dan bepaal ik wat er met de boerderij gebeurt en niet die teef en haar handlanger. De gedachte dat ik van die twee afhankelijk ben vervult me met zoveel weerzin dat ik serieus heb overwogen dat testament aan te vechten met het risico dat ik alles kan verliezen.’


  ‘Die kans is meer dan denkbeeldig. U bent getrouwd op huwelijkse voorwaarden en de wet bepaalt dat de erflater in dat geval zijn echtgenote kan uitsluiten van erfrecht.’


  ‘Heeft de notaris u ook verteld waarom die teef het gebruiksrecht van de boerderij krijgt? Ook zij heeft geen bal verstand van het boerenbedrijf en de kans dat mijn inkomen daarmee op de tocht staat is meer dan denkbeeldig.’


  ‘De reden is dat mevrouw Maat een passie heeft betoond voor het bedrijf die uw man de overtuiging gaf dat zij de beste beheerder is om de boerderij te laten bloeien.’


  ‘Kees was de beste boer uit de omgeving. Maat weet niets van het vak. Hoe kan hij in godsnaam gedacht hebben dat zij zijn levenswerk op een waardige manier zou voortzetten? Hij kende zijn land als geen ander, wist van elke vierkante meter hoe hij er de hoogste opbrengsten uit kon halen. Hoe hij dat deed heeft hij mij wel eens uitgelegd. Ik heb er eerlijk gezegd half naar geluisterd, moet ik toegeven. Het zal wel, dacht ik. En dan dat malle plasje achter op het land. Dat zou ik direct dicht laten gooien om er bruikbaar land van te maken.’


  ‘Dat meertje lag hem na aan het hart. Clara Maat noemt het een oase in het boerenland en dat sterkte hem in de overtuiging dat zij de aangewezen beheerder is. Zij deelt zijn passie voor die plas, die vanuit boerenstandpunt nutteloos is. Voor hem was het een stukje heilige grond.’


  ‘Wedden, inspecteur, dat ze dat meertje nog voor het eind van het jaar dichtgooit?’


  ‘Nee. Ze heeft een convenant getekend waarin ze belooft tien procent van de jaaropbrengst, exclusief belastingen aan u over te maken en de plas met de omliggende rietkragen in stand te houden.’


  ‘Hebt u dat convenant gezien?’


  ‘Ja. Ik was net zo wantrouwend als u. Nu ben ik overtuigd dat deze constructie voor u de beste inkomensgarantie is en tegelijk recht doet aan het beheer van zijn bezit volgens zijn opvattingen.’


  ‘Kees regeert dus over zijn graf.’


  ‘Ja, als u het zo ziet. Niettemin is de uitkomst voor u niet ongunstig.’


  ‘Mis inspecteur. Dat gaat alleen op als alles gaat lopen zoals Kees in zijn naïviteit heeft bedacht. De sukkel! Is er ook voorzien in de situatie dat Maat er niets van terecht brengt en de oogst van het land nog geen tiende opbrengt van wat mogelijk is?’


  ‘In dat geval wordt het bedrijf verkocht en gaat de opbrengst alsnog naar u, met aftrek van de beheerskosten die Clara Maat heeft besteed om het bezit in stand te houden.’


  Tineke keek hem verbluft aan. ‘Daar is mij niets van bekend.’


  ‘Nee, want u liep boos weg voor de notaris dit deel van het convenant onthulde.’


  ‘Ik was razend.’


  ‘Kan ik me voorstellen. Toch kan ik niet anders dan vaststellen dat uw man het beste met u voor had. Misschien is het goed als u nog eens met de notaris gaat praten.’


  ‘Gaat u dan mee?’


  ‘Als u dat wenst: met alle genoegen.’


  ‘Afgesproken.’ Ze keek op haar horloge. ‘Nu moet u weg. Ze halen me over tien minuten op en ik wil me nog even opknappen.’


  Hij stond op en zei: ‘Fijn dat u naar me wilde luisteren. Ik hoop dat ik helderheid heb gebracht en ik ga graag met u mee als u met de notaris gaat praten.’


  ‘Ik heb nog één vraag: hebt u een ander beeld gekregen van die ex-misdadigster?’


  Hij aarzelde. ‘Laat ik zeggen dat ik voorlopig geneigd ben haar het voordeel van de twijfel te geven. Wij zullen haar en haar partner nauwlettend volgen en ingrijpen bij elk vermoeden van subversieve activiteiten. Niets is onmogelijk. Een misdadigster kan haar leven beteren en de misdaad opzij zetten. En zoals gezegd: we blijven haar volgen.’


  


  Later in de week kreeg Tineke bezoek van Jan Peter Molenaar. Hij was charmant als altijd, al hing er een vreemde spanning om hem heen waar Tineke, gevoelig voor sfeer als ze was, niet goed de vinger op kon leggen. Ze vroeg wat hij kwam doen en toen hij zei dat hij kwam om te zien of alles nog naar wens was en of de flat na een paar maanden het gedroomde paleisje was dat ze zich had voorgesteld, zei ze dat het inderdaad het geval was. ‘Al ben ik het nog steeds niet eens met de erfconstructie,’ vervolgde Tineke.


  ‘U kunt ervan af.’ ‘U bedoelt…?’


  ‘Precies wat ik zeg: u kunt van de erfconstructie af. Als u het testament aan wilt vechten is er altijd een kans dat u wint en dat de constructie wordt teruggedraaid. Dan bent u, als de rechter daarmee akkoord gaat, de enige erfgename en kunt u, na betaling van een berg successierechten, het bezit verkopen en hopen dat u dan voldoende ontvangt om er de rest van uw leven van te kunnen bestaan. U moet alleen wel een ander huis kopen.’


  ‘Ander huis? Deze flat staat op mijn naam!’


  ‘Bij de vigerende constructie, mevrouw Blonk. Als u enige erfgename wordt dan vervalt uw recht op de flat. Ik ben eigenaar en heb hem onder bepaalde voorwaarden op uw naam gezet. Bekijk het contract. Het staat er misschien niet duidelijk in, want de eigendomsconstructie valt onder de kleine letter tjes, maar het staat er wel degelijk.’ Hij legde de gebruiksovereenkomst voor haar neer en wees aan waar de bepaling stond. Ze las het aandachtig, schoof het papier terug en zei: ‘Dat hebt u me niet verteld.’


  ‘Zeker wel. U was er zo op gespitst deze flat te betrekken dat u het niet in alle consequenties hebt doordacht.’ ‘Jullie kunnen me dus op straat zetten.’


  ‘Dat doen we alleen bij uiterste noodzaak. Inderdaad: als u enige erfgename wordt van de boerderij en wij daar moeten vertrekken dan zullen we ons bezit hier terugvorderen.’


  ‘Ik heb het zelf helemaal ingericht!’ ‘Met ons geld, weet u nog?’


  Ze beet op haar lip. ‘Wat een smerige streek! Jullie hebben mij erin geluisd!’


  ‘Integendeel: we hebben, zoals makelaars betaamt, ons uiterste best gedaan aan uw woonwensen tegemoet te komen. En natuurlijk hebben wij ons eigen belang niet vergeten.’


  Ze stond op. ‘Ik ga u uitlaten. En ik ga dit tot op de laatste punt en komma met de notaris bespreken. Ik laat me niet piepelen.’


  Ook hij stond op. ‘Er is geen sprake geweest van piepelen, mevrouw Blonk. En ik wens u veel inzicht bij de notaris. Ik twijfel er niet aan of hij zal u vertellen dat de huidige constructie voor u en voor ons veruit de beste manier is om aan de wensen van uw echtgenoot tegemoet te komen en u voor de rest van uw leven een gegarandeerd inkomen en woongenot te bieden.’


  ‘Weet je wel dat jouw vriendinnetje mijn man heeft geneukt?’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Een volwassen keus van twee mensen die samen meer dan honderd jaar oud waren.’


  ‘Had je mij ook geneukt?’


  Hij glimlachte. ‘Had u dat gewild?’


  ‘Ik heb verdomd met de gedachte gespeeld,’ gaf ze toe. ‘Al vond ik het een absurd idee dat ik, als zesenvijftigjarige het bed in zou duiken met een knul die mijn zoon kon zijn. Hoe oud ben jij helemaal?’


  ‘Zevenendertig. Heeft de ontrouw van uw echtgenoot u hartzeer bezorgd?’


  ‘Mijn echtgenoot is dood.’


  ‘Ik bedoel natuurlijk toen hij nog leefde.’


  ‘Ach, ons seksleven stelde weinig meer voor. Kees speelde niets meer klaar, dus moest alles van mij komen. En dat is tamelijk vermoeiend voor een vrouw die verwend wil worden.’


  ‘U zou bij mij volledig aan uw trekken zijn gekomen.’


  Ze keek hem vorsend aan. ‘Zou jij zo ver zijn gegaan met een oude tang het bed in te duiken om een zaak te beklinken?’


  ‘Wel als het een aantrekkelijke dame zou zijn, zoals u.’ Ze begon honend te lachen. ‘Oh, smeerlap! Aantrekkelijk!


  Ja, in mijn kleren kan ik er echt nog wel mee door, maar in mijn blootje… Vroeger was ik best om aan te zien. Nu schaam ik me als ik in de spiegel kijk.’


  ‘Durft u het aan?’


  De lach bestierf op haar gezicht. ‘Je bedoelt…’ Hij glimlachte. ‘Precies. Dat bedoel ik, mevrouw.’


  Ze speurde naar het glimpje spot waarop ze hem de deur kon wijzen, maar die gulle glimlach had hij ook vertoond toen hij haar de flat had laten zien en ze zich voelde als een bruid die over de drempel werd gedragen. ‘Vooruit, meneer de makelaar. Vertoon je kunsten.’
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  Ben voelde zich wonderbaarlijk goed thuis in de kliniek waar we hem hadden ondergebracht nadat hij mij voor de tweede keer naar het leven had gestaan. Hij zat op advies van dokter Oord op de gesloten afdeling, waar je als bezoeker alleen onder begeleiding van twee verpleegsters mocht komen. Ze waren dus niet erg happig op bezoek en daar kon ik me alles bij voorstellen. Toch ging ik elke dag. Ik bleef bij mijn man tot zijn begeleidsters te kennen gaven dat het nu wel lang genoeg had geduurd. Vaak zaten we zwijgend bij elkaar en was de aanwezigheid van de twee begeleidsters pijnlijk voelbaar. Soms praatten we als vanouds en dan vergaten we dat er nog twee mensen in de kamer waren. Ik koesterde die momenten en hoopte dat ook bij Ben iets bleef hangen van onze goede tijd samen.


  ‘Wat doen jullie eigenlijk met hem?’ vroeg ik toen ik na een iets te ver uitgelopen bezoekuur met de begeleidsters terugliep naar de uitgang. De oudste gaf op tamelijk bitse toon een even vaag als voor de hand liggend antwoord: ‘We zorgen voor hem. Als u op bezoek komt ziet hij er toch keurig uit?’


  ‘Zeker,’ gaf ik toe. ‘Hij wekt ook niet de indruk van iemand die eenzaam is. Integendeel. Ik vraag me af of jullie wel eens met hem praten. Gewoon: een praatje voor de vaak.’


  ‘Daar hebben we geen tijd voor,’ zei ze kortaf. Toen zij na een korte groet in de gang verdween en ik op het punt stond naar buiten te gaan hield de jongste verpleegster me bij mijn mouw vast en zei: ‘Ik praat met hem, mevrouw. Uw man is een interessant persoon die veel heeft meegemaakt. Je moet het er wel uittrekken. Als hij de geest krijgt en op zijn praatstoel zit vertelt hij dingen waarvan ik niet eens wist dat ze echt bestonden en alleen in films heb gezien. U hebt toch ook in films gespeeld? Hij is erg trots op u.’


  ‘Lang geleden. Nu ben ik huisvrouw en echtgenote van een man die in een kliniek voor gevaarlijke gekken zit. Nu ik weer tijd voor mezelf heb ga ik verder met scenarioschrijven.’ Ze was minstens twintig jaar jonger dan ik, maar zij keek me aan of ze twintig jaar ouder en wijzer was en zei: ‘Uw man is geen gevaarlijke gek! Hij is een lief mens die door een storing in de hersenen de kluts kwijt kan raken en dan misschien dingen zegt of doet die op u en anderen een rare of zelfs gevaarlijke indruk maken. Hij is niet gevaarlijk! Het is een schat!’


  Ik legde mijn hand op haar arm. ‘Sorry,’ zei ik schuldbewust. ‘U hebt helemaal gelijk. Dat had ik nooit mogen zeggen. Ik neem mijn woorden onmiddellijk terug.’


  ‘Het is goed,’ zei ze stuurs Ze schudde mijn hand niet van zich af en toen ik even in haar arm kneep, glimlachte ze. ‘Ach, ik begrijp u wel. Niemand wil graag zien dat zijn of haar geliefde van het padje raakt. Het is ontluisterend, zeker als het iemand is als uw man.’


  ‘U bent nogal op hem gesteld, merk ik.’ Ze knikte. ‘Ja, ik vind hem een reus.’


  ‘Ik ook, al is Ben nu een schaduw van zichzelf. Waarvan bent u zo onder de indruk?’


  Het bleef even stil. ‘Hij heeft allure… En lieve ogen.’ Ze sloeg geschrokken haar hand voor haar mond. ‘Ik bedoel er niets mee. Ik mag dat ook niet zeggen!’


  ‘Ja, hoor. Dit is een van de liefste complimenten die een mens kan krijgen. Dank u wel.’


  ‘Bent u niet boos?’


  ‘Integendeel. Ik ben blij dat hij hier in zulke goede handen is.’


  ‘We doen ons best.’


  ‘Jullie doen het geweldig.’ Talloze vragen schoten door mijn hoofd. Hoelang kan hij daar blijven? Hoe moet het als hij straks thuiskomt? Hoe zorgen we ervoor dat hij mij of iemand anders niet weer bij de keel grijpt? En de belangrijkste vraag: is er een kans dat hij beter wordt?


  ‘Geef eens een eerlijk antwoord,’ zei ik. ‘Wordt hij weer beter?’


  ‘Nee,’ zei ze zo zacht dat ze bijna fluisterde. ‘Nee,’ herhaalde ze luider. ‘De patiënten op zijn afdeling worden niet beter. Dat weet u toch? Mensen die hebben wat uw man heeft…’


  ‘Vasculaire dementie met onbeheersbare agressieve neigingen,’ zei ik.


  ‘Mensen die een deel van hun geheugen verliezen en in de war raken, krijgen die verloren stukjes geheugen niet meer terug,’ zei ze kalm. ‘Hoe het in het brein werkt weet niemand. We weten wel dat er in de hersenen samenklonteringen van eiwitten ontstaan die de communicatie tussen de neuronen belemmeren. We kunnen die eiwitplaques met een scan lokaliseren, maar we hebben geen middelen op ze op te heffen. Mensen met een sterke geest, zoals uw man, kunnen met de hersengedeelten die nog werken deels compenseren wat verder in het brein verloren ging. De Amerikanen zijn ver in het onderzoek naar medicijnen tegen dementie en er zijn kleine successen, alleen experimenteel. Het kan nog wel tien jaar duren, voor we iets aan die plaques kunnen doen.’


  ‘U weet er veel van.’


  ‘Ach, ik heb voor mijn artsenstudie alle colleges ouderen geneeskunde gevolgd, gewoon omdat het me boeit. Nu doe ik een soort stage. Ik kon hier in de kliniek niet komen als artsonderzoeker, wel als verpleegkundige. Dat heb ik dus gedaan. Zo doe ik ook ervaring op.’


  ‘Bewonderenswaardig.’


  Ze glimlachte. ‘Vindt u? Zo bewonderenswaardig is het niet. Straks ga ik terug naar college en mijn collega’s hier werken zich het snot voor de ogen om het werk klaar te krijgen. Ik mag dit ook eigenlijk niet doen, hier een beetje staan kletsen met u. Ik krijg straks op mijn kop van de hoofdzuster, maar dat heb ik graag voor uw man over.’


  ‘Een opbeurend gesprek met een bezoeker is toch ook een deel van uw taak?’


  ‘Dat vind ik ook en daarom doe ik het.’


  Ik keek op het naamkaartje op haar borstzak. ‘Groot,’ las ik. ‘Hebt u ook een voornaam?’


  Ze bloosde. ‘Lisette. Ik heet Lisette Groot.’


  ‘Lynn Vos,’ zei ik, terwijl ik mijn hand uitstak die ze gretig vastpakte. ‘Iedereen hier zegt dat u een beroemde filmster bent in Engeland,’ zei ze. ‘Ik wist het niet. Schandalig, nietwaar? Vindt u dat niet erg?


  Ik lachte. ‘Welnee. Hebt u wel eens gehoord van zuster Immaculata?’


  ‘Zuster Immaculata die al vierendertig jaar verlamde oude mensen wast, hun bed verschoont, hen eten voert?’


  ‘Precies, die,’ zei ik. ‘Dat is iemand die roem verdient en er niet naar taalt.’


  ‘Dat gedicht moesten wij van onze hoogleraar ouderengeneeskunde boven ons bed hangen,’ zei ze. ‘Dat heb ik gedaan en elke avond lees ik het mezelf hardop voor.’


  Ik glimlachte. ‘Jij brengt het in de praktijk, Lisette. Dank voor alle goede zorgen.’


  Zo’n praatje was opbeurend, al loste het de vraag niet op hoe we verder moesten met Ben. Hij kan niet eeuwig in de kliniek blijven. Daarna gaat hij naar een verpleegtehuis, of gewoon terug naar huis. Ik vond het een wonder, toen dat laatste gebeurde. Iedereen die er iets zinnigs over kon zeggen, binnen en buiten de kliniek vond Ben te jong en nog veel te goed voor het verpleegtehuis. Hoewel zijn schoondochter Anneke en haar zoon Jonas die de twee voorafgaande aanslagen hebben meegemaakt de kans van een derde poging net zo hoog inschatten als het beoogd slachtoffer zelf, was dat niet toereikend om definitieve uithuisplaatsing te overwegen. Dus moest er extra toezicht komen in ons huis aan de IJsselkade.


  


  Ik had met hulp van casemanager Christien Welmoed een persoonsgebonden budget aangevraagd en gekregen, zodat we nu ruim veertigduizend euro per jaar mogen besteden aan zorg voor mijn man. Dat krijgen we nooit op, dacht ik, want de meeste zorg doe ik zelf en wat ik niet kan dat doen Anneke en Jonas wel voor me, zodat er voor de dagelijkse zorg alleen iemand van buiten nodig is om hem zinvol bezig te houden. Ik weet niet of hij dat wel wil. Toen hij voor zijn opname nog thuis was, zat hij hele dagen met een boek op schoot in de vensterbank voor zich uit te staren. Soms deed hij alsof hij las, vooral als ik de kamer binnenkwam, zodat hij niet hoefde te praten. Zodra ik weg was en zonder dat hij het merkte om een hoekje keek zakte het boek op zijn schoot en keek hij weer roerloos naar buiten, of naar het portretje van zijn ex aan de overkant van het raamkozijn. Op andere momenten was hij helder en praatten we over van alles en nog wat. Ook met mensen die op bezoek kwamen kon hij een normaal gesprek voeren. Jan Huisman en Astrid Jonker, zijn naaste medewerkers kwamen elke week langs, soms met zijn beiden. Meestal komt Jan alleen. Dan praten ze over de zaken die ze onder handen hadden, of over zaken die ze samen tot een goed einde hadden gebracht. Op zijn goede dagen kan Ben zich allerlei details van oude zaken herinneren, waaronder die van Brains uit 2002. Nu die zaak weer actueel is en Robin en ik onze angst voor het duo Maat en Molenaar hadden uitgesproken, toonde vooral Jan Huisman belangstelling voor het roerige verleden van de destijds achttienjarige psychopaat die in 2002 de grootste crimineel van Nederland wilde worden. Soms kwam Walter van der Poel met Jan mee. Ook Rein Meesters en Haydar Seyat kwamen geregeld op bezoek. Mijn lief had dus over collegiale belangstelling niet te klagen. Ik had me nooit gerealiseerd hoe groot de rol van Ben in de politieorganisatie was. Als er zoveel collega’s op bezoek komen om te praten met iemand die bezig is zijn geheugen te verliezen dan moet hij daar echt iets betekend hebben. Er kwam zelfs belangstelling uit Tunesië, waar we samen de angstigste momenten uit ons leven hebben mee gemaakt. Daarbij heeft Ben een heldenrol gespeeld die me voor eeuwig aan hem bindt. Als ik eraan terugdenk voel ik weer de doodsangst die me daar beving.


  Ben en ik waren in het voorjaar van 2015 op vakantie in Tunesië. Op de dag waarop we weer naar huis zouden gaan moesten we vier uur wachten op het vliegveld in Tunis. Om de tijd te doden besloten we het Bardomuseum te bezoeken, dat bekend is om zijn oudheden uit de Romeinse tijd. Helaas waren wij niet de enigen die dat plan hadden opgevat. Een groep IS-terroristen had het museum die dag uitgekozen voor een aanslag op de bezoekers. Drie met Kalasjnikovs gewapende mannen drongen het gebouw binnen en begonnen te schieten op iedereen die ze in het zicht kregen. Ben duwde mij in een nis en bleef er vierkant voor staan. Ik weet nog steeds niet of de terroristen hem oversloegen omdat ze respect betoonden voor de man die zo onbevreesd de dood trotseerde om zijn vrouw te beschermen, terwijl alle andere bezoekers in opperste paniek raakten en als ze niet naar buiten konden vluchten als konijnen werden neergeknald. Ze lieten hem ongemoeid. Toen de schietpartij voorbij was en de terroristen het slagveld hadden verlaten haalde Ben me uit de nis. Ik had van angst in mijn broek gepoept. Hij maakte me schoon bij de fontein, kalm alsof ik een kind was en toen de politie kwam en de overlevenden om getuigenissen vroeg kon hij zo gedetailleerd vertellen wat er gebeurd was, dat ze hem vroegen onze terugreis een paar dagen uit te stellen en hen te helpen de zaak op te lossen. Door zijn beschrijving van de daders, hun manier van bewegen, hun stemmen en de manier waarop ze met elkaar communiceerden konden Bens collega’s van de Tunesische politie een drievoudig daderprofiel construeren, waarmee de daders uiteindelijk werden opgespoord en gepakt. Ben kreeg in Nederland een hoge onderscheiding op de Tunesische ambassade en, wat hij veel belangrijker vond, hij maakte een paar goede vrienden onder zijn collega’s in Tunis die hem op een voetstuk zetten. Zijn heldenmoed schijnt zelfs bij de terroristen gewaardeerd te worden. Rein Meesters, die naast adjunct-hoofd van AIVD, ook chef van de Arabische afdeling is, vertelde dat Ben in IS-kringen geldt als voorbeeld hoe je ook als westerling met moed respect kunt afdwingen. Zijn tolk in Tunis was een jonge vrouwelijke rechercheur die vloeiend Frans en Engels sprak en nog meer onder de indruk raakte van mijn man dan haar mannelijke collega’s. Ze heette Sarah Bouchibiti: een vijfentwintigjarige Berbervrouw met een stevige boezem, zware wenkbrauwen, een forse neus, een prachtige glimlach en de mooiste ogen die ik bij een volwassen mens heb gezien. Met die ogen kon ze vol aanbidding naar Ben kijken en hoewel er niets onbetamelijks is voorgevallen weet ik zeker dat ze zich onmiddellijk aan hem zou geven als hij haar de kans had gegeven. Ze heeft een halfjaar stagegelopen bij zijn afdeling, om de recherchetechnieken die Ben en zijn mensen hier toepassen te bestuderen en zo mogelijk onder de knie te krijgen. Ze werd teruggeroepen naar Tunis, waar ze haar voor onder zoek naar een nieuwe terreuraanval nodig hadden. Ze sprak al Nederlands en draaide volledig mee in Bens afdeling bijzondere recherchezaken. Ben en Jan waren zeer op haar gesteld geraakt en zeiden dat ze welkom was voor een langer verblijf. Sarah wilde niets liever. Ik was opgelucht dat ze terugging, want ik merkte dat Ben ten langen leste niet ongevoelig was voor haar aandacht.


  De aanslag in Tunis was de tweede keer dat Ben mijn leven redde. Eigenlijk was het de derde keer. Bij onze eerste ontmoeting, toen mijn tweejarige pleegzoon Jasper bij het oversteken op straat uit het wandelwagentje viel haalde Ben het kind op het nippertje voor de wielen van de naderende vuilniswagen weg. Daarmee redde hij Jasper het leven, en mij ook, want als het kind was overreden had ik wel harakiri moeten plegen, omdat ik zijn moeder, mijn hartsvriendin Janny, dan niet meer onder ogen had kunnen komen.


  De andere keer dat hij mij het leven redde was tijdens onze zwemtocht over de IJssel. Op een mooie zomerdag wilde ik naakt de IJssel over zwemmen. Die oversteek was streng verboden, want er varen grote, logge binnenvaartschepen op de rivier en er staan gevaarlijke stromingen en draaikolken, dus was het een idioot, onverantwoord plan. Ik wilde mezelf en Ben bewijzen dat ik niet voor een kleintje vervaard was. Elke verstandige minnaar had het me uit mijn kop gepraat, maar Ben was verliefd en hoewel hij als politieman ontslagen zou worden als we werden gesnapt stapte hij, net als ik, naakt in de IJssel en zwom naast me naar de overkant. De andere oever ligt honderdveertig meter verderop. Dat lijkt voor een geoefende zwemster haalbaar. Toch kwam ik halverwege door de stroming in de problemen. Ik gilde: ‘Ben!’ en verdween kopje-onder. Hij pakte me bij mijn haren, sleurde me omhoog en snauwde: ‘Houd je aan mij vast.’ Terwijl ik zijn schouders vasthield en als een babyotter werd voortgetrokken legden we de tweede helft af. Aan de overkant strompelde ik de oever op en zakte uitgeput in de rietkraag die ons aan het oog van de passerende automobilisten onttrok, hoewel een man abrupt stopte en grijnzend toeterde toen hij een naakte vrouw uit het water zag opduiken. Ben maakte een bed van rietstengels voor me, dekte me toe met rietpluimen, improviseerde een zwembroek van een lap die hij in het riet had gevonden en liep via de brug naar de overkant om onze kleren te halen. Hoe hij dat met die lap om zijn middel gedaan heeft zonder de krant te halen weet ik nog steeds niet. Na een halfuur kwam hij gekleed terug met mijn kleren onder de arm.


  Hij had ook een taxi geregeld die ons naar huis bracht. Toen we binnen waren zakte ik door mijn knieën en riep jankend dat ik nooit meer zoiets stoms zou doen. ‘Sta op,’ zei hij kalm. ‘Ik maak een bad voor je en daar ga je een uur in liggen. Je stinkt naar rotte vis.’


  Het gebeurde tien jaar geleden en het lijkt een eeuwigheid. Nu zet ik hem elke dag onder de douche en daarna droog ik hem af, wat hij zich als een kind laat welgevallen. Ik help hem met aankleden en dan gaan we naar de keuken waar ik ontbijt voor ons maak dat hij met smaak oppeuzelt. Als hij zin heeft gaan we na de koffie naar het souterrain waar zijn roeitrainer en hometrainer staan. Soms draait hij zich op weg naar beneden met een ruk om en zegt: ‘Ik wil nog een kop koffie.’ Meestal gaat hij eerst braaf een halfuur roeien en daarna een halfuur fietsen, met de apparaten in de zwaarste stand. Ik krijg ze in die stand niet eens in beweging. Ben sleurt aan die dingen alsof hij ze uit elkaar wil trekken. Daarna moet hij eigenlijk weer onder de douche en op zijn minst een schoon overhemd aan, zeker als we bezoek krijgen. Na de lunch maken we een wandeling. Hector gaat vaak mee, want kapitein Roos, die kampt met artrose, vindt het na een ommetje van tien minuten allang best.


  Zo kabbelt ons leventje verder, alsof we een bejaard stel zijn en kalmpjes wachten op het einde. Zo’n bestaan heeft het voordeel dat de gevaren van voordien opeens onbelangrijk lijken en toen Jan Huisman vroeg of ik de chip nog wilde keek ik hem verbluft aan en zei dat het me bij nader inzien niet nodig leek. ‘Maat en Molenaar zijn nu toch oppassende burgers?’


  ‘Clara Maat wel,’ zei hij bedachtzaam. ‘Van Molenaar ben ik niet zo zeker.’


  ‘Volgen jullie ze nog steeds?’ ‘Dag en nacht.’


  ‘En?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Niets, althans niets dat een nader onderzoek rechtvaardigt.’


  ‘Waarom vroeg je dan of ik die chip wil?’


  ‘Omdat ik niets zeker weet, Lynn. En ik zou niet graag op mijn geweten hebben dat we dat geweten in slaap laten sussen door normaal gedrag van ons subject.’


  ‘Dus jij vindt dat ik het moet doen.’ ‘Ja.’


  Ik aarzelde. ‘Ik wil eerst praten met het proefkonijn.’


  ‘Dat regel ik voor je. En daarna neem je een definitief besluit. Ik hoop dat je het doet.’


  Maar het gesprek ging niet door, want de vrouw, die lesgaf aan de faculteit nieuwe geschiedenis in Leiden, weigerde te praten over de angstigste momenten van haar leven. Ik begrijp dat heel goed. Bovendien schuilt het grootste gevaar voor mij nu in mijn eigen man. Om Ben te ontlopen zou ik weg moeten gaan. En dat verdom ik.


  


  [image: ]


  14


  


  Eind april reed Jan Peter Molenaar zijn Lancia het erf van de werkplaats van Kenny Dancynger en Robin Vos op. Hij gaf een honk op de toeter, wachtte tot Kenny naar buiten kwam, stapte uit en zei bruusk: ‘Hij moet sneller.’


  ‘Kan niet,’ zei Kenny. ‘Hij is te oud om snelheid te maken.’ ‘Gelul. Dit ding is top.’


  ‘Hij wás top. Nu is hij oud en der dagen zat. Gebruik hem met verstand en je kunt er nog jaren plezier van hebben. Als je gaat raggen rijd je hem naar God.’


  ‘Nieuwe motor erin?’


  ‘Zinloos. De rest – wielophanging, aandrijving, versnellingsbak en de hele opbouw is te oud om er fratsen mee uit te halen. Als je dat wilt moet je iets anders kopen.’ Kenny keek hem vorsend aan. ‘Waarom moet ie eigenlijk snel zijn? Je mag nergens harder dan honderd.’


  Molenaar begon te lachen. ‘Soms, Kenny, doen zich omstandigheden voor waarbij je die maximumsnelheid moet overtreden. Ver overtreden, zelfs.’


  ‘Als je op de vlucht bent voor de politie.’ ‘Bijvoorbeeld.’


  ‘Is de makelaardij zo’n soort business?’ ‘Nee. Daarin is gezapigheid troef.’


  ‘Waarom dan wel? Of mag ik dat niet vragen?’


  ‘Jij mag alles vragen, Kenny-boy. Zolang je er niet over lult met je kompaan.’


  ‘Ik besprek alles met Robin. En hij met mij.’ ‘Waar is ie eigenlijk?’


  ‘Met een auto op weg naar een klant.’ ‘Mooi. Kan je een geheimpje bewaren?’


  Kenny aarzelde. Toen knikte hij en zei: ‘Laat horen.’


  ‘Ik heb een auto nodig die, op het moment waarop het spannend wordt, sneller is dan de bolides waar het gezag in rijdt.’


  ‘Dan heb je iets anders nodig dan de Lancia.’ ‘Heb jij iets staan?’


  ‘Onze oude Subaru. Heeft iets aan vermogen ingeleverd, maar hij is nog steeds bloedsnel en ligt als een rots. Iemand die kan rijden blijft de politie ruim voor.’


  ‘Kost ie?’


  ‘Hij is niet te koop, wel te huur. Met chauffeur.’ ‘Laat zien.’


  Kenny liep voor hem uit de werkplaats in. De Impreza WRX stond achterin op een onopvallende plaats, waar hij niet direct in het oog viel. ‘Dat is ‘m,’ zei hij trots.


  Molenaar keek sceptisch. ‘Dit is toch onze oude wagen?’ ‘Had ik dat niet gezegd?’


  ‘Nee. Zitten die vakken er nog in?’ ‘Zeker.’


  Kenny had negentien jaar geleden een paar geheime vakken onder het chassis gebouwd om contrabande te verbergen die uit het zicht van de politie en de neus van hun speurhonden moest blijven. Of dat laatste gelukt was hadden ze tot Kenny’s opluchting nooit hoeven te proberen. ‘Wat moet er gebeuren?’ vroeg hij kalm, al klopte zijn hart in zijn keel bij de gedachte aan de levensgevaarlijke tochten die hij ooit met Brains in de Subaru had gemaakt.


  ‘Een paar mensen ophalen met hun spulletjes.’ ‘Waarvandaan?’


  ‘Antwerpen.’ ‘Eenmalig of geregeld?’ ‘Dat hangt ervan af.’ ‘Waarvan af?’


  ‘Niet zoveel vragen, Kenny-boy. Luister, ik heb morgen snel vervoer nodig om twee kerels uit Antwerpen op te halen met hun handel.’ Molenaar wachtte even. ‘En een chauffeur die het uiterste uit de wagen kan halen. Voor het geval dat nodig mocht zijn.’


  


  ‘Ik ga morgen met Jan Peter naar Antwerpen,’ zei Kenny tegen Roos.


  Ze keek hem strak aan. ‘Zeg dat nog eens, Kenny.’ ‘Antwerpen. Morgenochtend. Eind van de middag zijn we weer terug.’ ‘Nee.’


  ‘Wat nee?’


  ‘Nee. Precies wat ik zeg. Ik wil het niet hebben.’


  Kenny zuchtte. ‘Hij betaalt riant. Je weet dat we nu elk extraatje kunnen gebruiken.’


  Roos zweeg. Hun jongste zoon, Kenny junior leed aan een zeldzame variant van ALS die alleen met peperdure medicijnen onder de duim gehouden kon worden. De ziektekostenverzekering betaalde de helft van de kosten. De andere helft kwam uit het garagebedrijf, waaraan Robin ruimhartig bijdroeg. Ook met die steun viel het niet mee elk kwartaal vijfduizend euro op te brengen voor het medicijn dat uit Amerika moest komen.


  ‘Hoeveel?’ vroeg ze.


  ‘Tweeduizend. Duizend heen, duizend terug.’


  Ze keek hem verbijsterd aan. ‘Dat is zelfs voor Brains een belachelijk duur tripje, Kenny. K r a n k z i n n i g d u u r! En hij wil natuurlijk dat jij rijdt.’


  ‘Natuurlijk.’ ‘Kogelwerend vest mee?’ ‘Doe niet zo raar.’


  ‘Ik doe niet raar, Kenny. Ik wil niet dat mijn man sneuvelt tijdens een trip met een psychopaat naar een stad waar de maffia-onderdeel is van het dagelijks leven.’


  ‘Lieverd, wat weet jij van Antwerpen? Het is gewoon een grote havenstad met een eeuwenoud centrum en een haven die Rotterdam naar de kroon steekt.’


  ‘Het is dé coke-overslagplaats van Europa.’ ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Ik lees kranten, Kenny. Zou jij ook eens moeten doen, in plaats van altijd met je neus in die autoblaadjes te zitten. En ook als je geen kranten leest, kan je op je vingers natellen dat een riant betaalde trip naar Antwerpen op kosten van Brains bloedlink is.’


  ‘Hij beweert van niet.’


  ‘Onzin. Als hij tweeduizend euro betaalt voor een rit van hooguit zes uur heen en terug, dan is het risico enorm.’ Ze keek hem weer strak aan. ‘‘En jij hebt toegezegd.’


  ‘Ja. Verdomme Roos, we hebben het geld nodig!’


  Weer keek ze hem aan met die ongewoon strakke blik. ‘Ik ga mee.’


  


  De volgende morgen zat ze muisstil achter in de Subaru. Molenaar, die nauwelijks commentaar had geleverd op haar aanwezigheid, zat naast Kenny in de bijrijdersstoel en prutste als vanouds aan de knopjes van de radio. Opeens klonk de stem van de nieuwslezer van radio 1 die het weerbericht voorlas. Ze luisterden gespannen naar de fileberichten die er direct achteraankwamen.


  ‘File voor de Moerdijkbrug,’ zei Kenny. ‘Hoe laat moeten we in Antwerpen zijn?’


  ‘Elf uur scherp,’ zei Molenaar. ‘Het is nu kwart over negen en we hebben na Rotterdam nog honderd kilometer te gaan. Red je dat?’


  ‘Als er verder geen files zijn dan redden we dat zeker,’ zei Kenny. ‘Waarom moeten we eigenlijk precies op tijd zijn? Moet je een trein halen?’


  ‘Afspraak.’ Molenaar draaide zich om en vroeg: ‘Punk, wat mankeert die koter van jou?’


  ‘Een spierziekte,’ zei Roos kortaf. ‘Zoiets als ALS, heftiger en dodelijker voor kinderen. En ik heet Roos.’


  ‘Roos…’ Hij leek de naam te proeven. ‘Gek hè, dat oude namen zo blijven hangen. Voor mij ben jij nog steeds mijn eigen oude Punky.’


  ‘Er is niets meer van jou bij,’ zei ze stroef. ‘En jij blijft voor mij Brains.’


  De vaderlijke uitdrukking verdween van zijn gezicht. ‘Brains is dood en begraven. Ik wil die naam niet meer horen.’ ‘Ik ook niet,’ zei ze liefjes. ‘Dus, Jan Peter, probeer te onthouden dat ik Roos heet.’


  Kenny wees naar het bord boven de snelweg waarop 50 km oplichtte. ‘File.’ Hij remde af toen de auto’s voor hem stapvoets gingen rijden. Molenaar snauwde: ‘Vluchtstrook.’


  Kenny stuurde de Subaru de vluchtstrook op. Veel automobilisten toeterden toen ze passeerden en één van hen zette zijn auto half op de pechbaan. Kenny ontweek hem op een paar centimeter en Molenaar keek lachend in de zijspiegel naar het beteuterde gezicht van de man die zijn vuist schudde naar de brutale ritser. Vlak voor de Moerdijkbrug wrong Kenny de Lancia weer op de rechterrijbaan, wat hem weer een woedend getoeter opleverde. Daarna sukkelden ze braaf tussen de andere auto’s de brug over. Aan de overkant pakte Kenny weer de vluchtstrook tot de file was opgelost. Molenaar keek hem lachend van opzij aan. ‘Je bent het nog niet verleerd, zie ik.’


  ‘Kenny is de beste rijder ter wereld,’ zei Roos. ‘Het is dat hij nog steeds last heeft van zijn been, anders was ie wereldkampioen geworden.’


  ‘Hoe is het met je poot?’ vroeg Molenaar. ‘Heb je er nog last van?’


  ‘Soms,’ zei Kenny kortaf.


  Molenaar keek hem met een scheef glimlachje van opzij aan. ‘Alsnog sorry, hoor. Ik hoop dat ik dat al eens eerder gezegd heb.’


  ‘Nee,’ zei Kenny stug. ‘En bijna twintig jaar erna is aan de late kant voor een excuus.’


  Molenaar tikte hem op zijn knie. ‘Ik zal het goed met je maken.’


  ‘Wat is er met die klootzak van Klaver gebeurd?’ vroeg Roos. ‘Hij ging de bak in, net als jij en Clara en later hebben we nooit meer iets van hem gehoord. Is ie dood?’


  ‘Die klootzak’ was Marko Klaver, prominent lid van de bende van Brains en een adept die de leider blindelings volgde en zijn orders prompt uitvoerde. Eén van die bevelen was om Kenny, die door Brains van dubbel spel werd verdacht, een lesje te leren. Klaver zette Kenny klem onder zijn eigen auto brug en vluchtte de garage uit. Robin Vos, die op het gegil van Kenny afkwam verloste hem op het nippertje voor hij geplet zou worden. Kenny verbeet na de aanslag de pijn en leverde een huzarenstukje met de snelle Subaru toen hij met Roos en twaalf kilo coke in de geheime vakken ontsnapte aan achtervolging door de politie.


  ‘Marko Klaver gaat weer voor ons werken,’ zei Molenaar. ‘Hij is een kei op computergebied geworden. Je zult hem nog wel eens ontmoeten.’


  ‘Ik hoef hem niet te zien,’ gromde Kenny.


  ‘Kenny! Het is negentien jaar geleden,’ zei Molenaar. ‘Blijf niet in het verleden hangen.’


  ‘Ik kan nog steeds niet met dat been doen wat ik er vroeger mee kon. Racen zit er niet meer in. Ik zal die klootzak nooit vergeten en als ik hem ooit weer zie hak ik zijn poot eraf.’


  ‘Sorry, Kenny, driewerf sorry. Ik zal zorgen dat Marko zijn excuses komt maken.’


  ‘Laat hem in godsnaam wegblijven,’ zei Kenny. ‘Ik sta niet voor mezelf in als ik dat rattensmoel voor me zie.’


  ‘Oké, oké.’ Molenaar hief zijn handen in het klassieke gebaar van verontschuldiging. ‘Goed, geen file meer volgens de radio. Full speed naar Antwerpen.’


  


  Kenny reed behoedzaam over de kasseien van het haventerrein. Hoe kalm hij ook reed, het leek of de auto uit elkaar zou rammelen. ‘Rotweg,’ mompelde Molenaar. ‘Kan je niet harder?’


  ‘Dan rammelt ie uit elkaar. Het is hoe dan ook een oude wagen.’


  ‘Verdomme.’


  ‘Waar moeten we zijn?’


  Molenaar keek op zijn telefoon. ‘Hierna de derde kade oprijden.’


  Kenny deed wat hij zei. ‘Stop hier,’ zei Molenaar toen ze naast een enorm zeeschip reden. ‘Ik ga de jongens halen.’


  ‘Kunnen we blijven staan?’ vroeg Kenny. ‘Je mag niet parkeren. Er staan overal borden.’


  ‘Wij mogen hier staan,’ zei Molenaar. ‘Ik ben over een halfuurtje terug.’


  ‘En als ze ons nou vragen wat we hier doen?’


  Molenaar grijnsde. ‘Maak een nummertje met Roos op de achterbank. Zeg dat het hoge nood was. Daar hebben die Belgen begrip voor.’ Hij stapte uit, lachte naar Roos, maakte een vulgair gebaar naar Kenny en wandelde naar het schip dat hoog naast hen oprees. Roos ging naast Kenny zitten. ‘Wat vind jij ervan?’ vroeg ze na een poosje.


  Kenny haalde zijn schouders op. ‘Het meeste moet nog komen. En ik vraag me af wat er gaat komen als hij er twee ruggen voor over heeft. Dat toertje vluchtstrook stelde niets voor.’


  ‘Met Brains weet je het nooit.’


  ‘Noem hem geen Brains, alsjeblieft. Voor je het weet krijg je bonje.’


  ‘Jan Peter Molenaar,’ zei ze met een gezicht of ze iets smerigs proefde. ‘Weet je dat ik die naam destijds nooit heb gebruikt?’


  ‘Hoe noemde jij hem dan vroeger?’


  Roos lachte. ‘Ik noemde hem “hé”. “Hé, wat moet ik nou doen?”’


  ‘Wat zei hij dan?’


  Ze bootste de geaffecteerde stem van Molenaar meesterlijk na. ‘Op je rug, Punk, pootjes wijd.’ Ze lachte grimmig. ‘Of hij zei dat ik zijn lul eruit moest halen en hem moest pijpen voor ie me neukte. Hij heeft een paardenlul, net zoals de Chippendales. Past nauwelijks in je mond als je vijftien bent.’


  Kenny rilde. ‘Roos, houd op! Ik hoef het allemaal niet te weten.’


  Ze tikte zachtjes op zijn kruis. ‘Je vroeg er toch om? Weet je: jij hebt zo’n schattig pikkie. Past perfect, boven en onder.’ Kenny pakte haar hand, gaf er een kus op en legde hem terug in haar schoot. Hij wees met zijn hoofd naar de loopplank. ‘Kijk, daar komt hij met zijn gasten.’


  Molenaar daalde de loopplank af, gevolgd door twee donkere mannen met haakneuzen en gitzwart haar, elk met een rugzak en een grote weekendtas. Roos en Kenny stapten uit toen het drietal naast de auto stond. ‘Dit zijn Jesùs en Gabriel Mendoza uit Mexico,’ zei Molenaar. ‘Zij komen bij ons werken.’ Hij wendde zich tot de twee Mexicanen, wees op Roos en Kenny en stelde hen in vloeiend Spaans voor. De twee Mexicanen grijnsden en knikten.


  ‘Kofferbak open, Kenny,’ zei Molenaar. ‘Alles kan er zo in. Er zijn vier pakjes bij die uit het zicht moeten blijven.’


  ‘Hoe zwaar en groot zijn die?’


  Molenaar wees het formaat aan. ‘A4-formaat. Drie kilo per stuk. Past dat erin?’


  Kenny knikte. Hij pakte een tas gereedschap en verdween onder de auto. Na een paar minuten stak hij een arm onder de wagen uit en zei: ‘Geef het eerste pak aan.’


  Molenaar zei iets tegen Jesùs die een in bruin plastic verpakt pak uit zijn tas haalde. Hij gaf het aan Kenny die met het pak onder de auto verdween en het in het voorste van de twee linker vakken voor de achteras stopte. Tien minuten later zat ook het vierde pak coke op zijn plaats onder de auto. Kenny maakte zijn handen schoon met het flesje vloeibare zeep dat Roos uit haar tasje had gehaald.


  ‘Alles veilig?’ vroeg Molenaar.


  Kenny knikte. ‘Geen hond kan het vinden. Wat zit er verder in die tassen?’


  ‘Gewoon spullen,’ zei Molenaar. ‘Kruiden en zo. Leg ik je onderweg wel uit. Kom, we gaan rijden. Jullie gaan samen voorin. Spreekt een van jullie toevallig Spaans?’


  ‘Ik heb een beginnerscursus gevolgd voor als we op vakantie gaan,’ zei Roos. ‘Al verstond ik bijna niets van wat jullie tegen elkaar zeiden.’


  ‘Houden zo.’


  Ze reden in een kalm gangetje de kade af. Toen ze het haventerrein af wilden rijden zag Kenny in de spiegel een auto van de douane naderen, duidelijk met het doel om hen te achter halen. Op deze kasseien had het geen zin de overvolle Subaru op te jagen dus stopte Kenny toen het stopsein in zijn spiegel oplichtte. Hij draaide het raam open toen de douanier, die achter het stuur had gezeten, naar hem toeliep. ‘Papieren, alstublieft.’ Kenny gaf hem de eigendomspapieren van de Subaru.


  De man bekeek ze aandachtig, liep een rondje om de auto en knikte tegen de veel jongere douanier die aan de rechterkant van de Subaru stond. Roos leunde tegen het raampje en keek met een aanminnig lachje naar de bewapende beambte. De man met de papieren maakte een kort gebaar. ‘Uitstappen.’


  Kenny stapte uit.


  ‘Paspoort en rijbewijs,’ zei de douanier.


  Kenny gaf ze allebei, zonder iets te zeggen. Ook die bekeek de man met een frons. Toen knikte hij, gaf pas en rijbewijs terug en zei: ‘Wilt u de kofferbak openmaken?’


  Kenny deed wat hij zei. Roos stapte uit, lachte liefjes tegen de jonge douanier die aan haar kant stond en zei: ‘Vindt u het goed dat ik even meekijk, meneer?’


  De man knikte stuurs. De flikkering in zijn ogen toonde aan dat hij zich bewust was van de charmes van de knappe Nederlandse. Roos gunde hem een inkijkje in haar blouse toen ze bukte en met één hand op het rechterachterspatbord leunde. De oudste douanier wees naar de tassen en vroeg: ‘Wat zit daarin?’


  ‘Spullen van onze gasten.’ ‘Uitpakken.’


  Kenny tikte op de achterruit. ‘Kom eruit, jongens.’


  Molenaar stapte als eerste uit en stak met een wervende grijns zijn hand uit naar de douanier die keek alsof hij hem een drol aanbood. ‘Papieren,’ snauwde hij.


  Molenaar gaf hem zijn paspoort en zei iets tegen de Mexicanen die hun paspoort uit hun binnenzak haalden en aan de douanier lieten zien. De man bekeek ze aandachtig. Hij vergeleek de foto’s met de gezichten van de twee Mexicanen, knikte en gaf de paspoorten terug. Hij wees naar de kofferbak. ‘Alles uitpakken.’


  De gebroeders Mendoza keken naar Molenaar die iets in hun eigen taal zei. De Mexicanen haalden hun rugzakken uit de kofferbak en begonnen ze uit te pakken. Kleren, schoenen, scheerspullen, een paar boeken, netjes uitgestald naast de auto. Daarna pakten ze de weekendtassen uit waarin talloze zakjes met kruiden zaten.


  ‘Wat is dat voor spul?’ vroeg de douanier.


  ‘Mijn vrienden gaan in Nederland een Mexicaans restaurant openen,’ zei Molenaar. ‘Dit zijn de ingrediënten die ze voor de start nodig hebben. Later, als het eenmaal gaat lopen dan laten we de spullen rechtstreeks uit Mexico komen.’


  ‘U bent Nederlanders. Waarom laten jullie die mensen uit Antwerpen komen?’


  ‘Dat was de goedkoopste verbinding met Mexico,’ zei Molenaar.


  ‘Wie zegt mij dat het geen drugs zijn?’


  ‘U mag alles onderzoeken,’ zei Molenaar kalm. ‘Ik heb alleen een verzoek of u niet alles door elkaar wilt gooien, want dan kunnen we het niet meer gebruiken.’


  ‘Hoe wij dat doen is onze zaak,’ gromde de man. ‘Alstublieft, meneer,’ zei Roos op een toon die geen man onberoerd zou laten. ‘Wij gaan helpen in het restaurant en we willen zo graag van ze leren. Daar hebben we dit allemaal voor nodig.’


  De douanier toonde voor het eerst een spoortje menselijkheid. ‘Oké. Inpakken, instappen en volgen.’ Op dat moment ging de telefoon van de jonge douanier. Hij keek met gefronste wenkbrauwen naar het display en luisterde gespannen naar de geagiteerde vrouwenstem die ook voor de omstanders hoor baar uit het toestel klonk, al konden de drie Nederlanders het Vlaams niet volgen. ‘Ik kom zo gauw mogelijk,’ zei de douanier. ‘Ja, ja, zo gauw mogelijk!’ Hij keek zijn collega wanhopig aan en zei: ‘Ik moet naar het ziekenhuis. Bart is opgenomen.’


  De ander keek hem nors en spijtig aan. ‘Ik kan je niet brengen met de dienstwagen. Je weet dat het streng verboden is. Bel een taxi.’


  ‘Dat duurt uren!’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Roos.


  ‘Mijn zoontje is opgenomen en wordt over een uur geopereerd,’ zei de jonge douanier. ‘Hij heeft ALS en ik weet niet of u weet wat dat betekent, maar dan is het kritiek.’


  ‘En of ik het weet,’ zei ze. ‘Wij hebben ook een zoon met ALS. Weet u wat: onze vrienden blijven hier wachten en wij gaan u brengen. Mijn man is de beste chauffeur ter wereld. Sneller kunt u er niet komen of u moet vliegen met een helikopter.’


  De twee douaniers keken elkaar aan. Toen knikte de oudste. De jongste keek vertwijfeld naar Kenny en Roos die het portier al had geopend. Hij stapte op de bijrijdersstoel en zei: ‘Rijden maar. Ik wijs u de weg.’


  ‘Wij halen jullie straks op,’ zei Kenny door het geopende portierraam. Molenaar die zijn opluchting knap verborg grijnsde en zei: ‘Schiet op, man. We wachten hier wel.’


  Kenny reed, op aanwijzing van de douanier die met een gespannen gezicht naast hem zat, in twintig minuten naar het ziekenhuis. Hij stopte voor de hoofdingang. De douanier stapte uit en zou gestruikeld zijn als Kenny hem niet had ondersteund. Roos pakte de andere arm van de bezorgde vader en zei: ‘Ik ga met u mee. Mijn man parkeert de wagen.’ Kenny belde Molenaar. ‘Ze zijn nu naar binnen. De man heet Stef. Roos is met hem mee. Het kan even duren voor ze terug is.’


  ‘Neem je tijd,’ zei Molenaar. ‘Die andere kerel heeft alles bekeken en we mochten inpakken. Ik heb een taxi gebeld en ik kom wel naar je toe. Hoe heet dat ziekenhuis?’


  ‘Middelheim. Lindedreef 1. Ik wacht op jullie bij de hoofdingang.’


  


  Op de terugweg vertelde Roos hoe het gegaan was. ‘We waren net op tijd voor de operatie zou beginnen. Ik heb aangeboden te wachten tot het klaar was, om hem en zijn vrouw terug te brengen. Dat vond Stef te ver gaan. Hij was hartstikke dankbaar, wilde ons geld geven, wat we natuurlijk niet hebben aangenomen. Ik vertelde dat wij ook een zoon met ALS hebben en weten hoe belangrijk het is dat je erbij bent als je kind onder het mes gaat. We hebben hem ons adres gegeven en hij heeft beloofd dat hij een briefje zal sturen hoe het afgelopen is.’


  ‘Een daad van menslievendheid,’ zei Molenaar.


  Ze keek scherp naar zijn gezicht en vond geen spoortje ironie. ‘Jullie hebben het verdomd goed gedaan,’ zei hij. ‘Vertel nou eens precies hoe het met die koter van jullie is.’


  Ze vertelde over de ziekte van hun jongste zoon en over de dure medicijnen die uit Amerika moesten komen, zonder welke het kind vermoedelijk al gestorven zou zijn. Molenaar die tussen de twee Mexicanen op de achterbank zat en met zijn armen op de rugleuningen van de twee voorstoelen leunde zei: ‘Vijfduizend per kwartaal? Dat is voor een gewoon mens toch niet op te brengen. Hebben jullie geen ziektekostenverzekering?’


  ‘Die betaalt de helft. Lynn, Robin en Sarah helpen ons. Toch moeten we schrapen om het geld bij elkaar te brengen.’ Ze zat omgedraaid in haar stoel en keek hem recht aan.


  ‘Snap ik.’ Molenaar beantwoordde haar blik. ‘Vandaar dit tripje.’


  ‘Precies.’


  Hij lachte. ‘Wat geld al niet vermag in de strijd tegen principes.’


  ‘Wat zit er in die pakken daar onderin?’ vroeg ze. ‘Handel.’


  ‘Wat voor handel?’


  ‘Spul dat uit het zicht van douane en politie moet blijven.’ ‘Coke, dus.’


  ‘Ssst!’ Hij legde quasi geschrokken zijn vinger op de lippen. ‘We noemen geen namen.’


  ‘Wat een gok,’ zei ze zachtjes. ‘Als ze het ontdekt hadden waren we de lul geweest.’


  ‘Dan zaten we nu inderdaad ergens anders,’ zei hij luchtig. ‘Het lot was ons gunstig gezind en het heeft allemaal heel goed uitgepakt. Dankzij jullie.’


  ‘Jij had ons erin geluisd,’ zei ze. ‘De auto staat op naam van Kenny.’


  ‘Ik had wel iets verzonnen,’ zei hij luchtig. ‘Hoewel dat doodzieke kind een geschenk uit de hemel was, moet ik toegeven. En jullie hebben het prima opgepakt, zoals ik al zei.’


  Ze keek hem vorsend aan. Hij beantwoordde haar blik, gaf een tikje op haar neus en zei: ‘Laat alles aan mij over, Roos. Je weet: ik ben een mensenvriend.’
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  Marko Klaver kocht zijn eerste bitcoin in augustus 2007. Hij was zes maanden eerder uit de gevangenis ontslagen waar hij, als prominent lid van de bende van Brains, vier jaar had opgeknapt. Zijn maat Walter Koopman, alias Shooter, die er net als Marko ervan verdacht werd dat hij in opdracht van de bendeleider twee moordaanslagen en een stel lichtere vergrijpen had gepleegd, was nog net zeventien jaar oud toen de bende werd opgerold, zodat hij in de jeugdgevangenis belandde, waar hij na twee jaar weer uit kwam. Marko had de pech dat hij kort voor zijn arrestatie achttien was geworden. Hij viel dus onder het volwassenenrecht, kreeg zes jaar onvoorwaardelijk en werd wegens goed gedrag na vier jaar vrijgelaten. In zijn ouderlijk huis, waar alleen zijn vader nog woonde was hij niet meer welkom. Zijn moeder had het huis al eerder verlaten vanwege de onhandelbaarheid van haar enige zoon en de onwil van haar man om daar iets aan te doen. Ze had Marko één keer in de gevangenis opgezocht om te vertellen dat ze ging hertrouwen ‘met een betere vent dan je pa’ en daarna was het contact verbroken.


  De bende van Brains, die hij als zijn thuis had beschouwd, was in 2002 ontmanteld. Jan Peter Molenaar en Clara Maat die de jeugdbende hadden geleid zaten lange straffen uit: Molenaar in de extra beveiligde inrichting in Vught, Maat in de vrouwengevangenis in Nieuwersluis.


  Shooter meldde zich na zijn vrijlating uit de jeugdgevangenis aan bij het Franse vreemdelingenlegioen, waar ze hem, met zijn scherpschutterscapaciteiten meteen aannamen. Hij diende zes jaar in het legioen, werd met een team collega’s wereldkampioen militair scherpschieten en diende bij missies in Afrika met speciale troepen van het Franse leger. Hij kreeg na zijn eerste termijn bij het legioen de Franse nationaliteit en het aanbod in een hogere rang weer voor zes jaar bij te tekenen, maar hij had genoeg van de discipline bij het vreemdelingenlegioen en solliciteerde bij de wapenfabriek Fabrique Nationale in Luik. De roep van zijn fenomenale schutterscapaciteiten was hem vooruitgesneld en na een reeks proef schoten op de schietbaan van de wapenfabriek werd hij onmiddellijk aangenomen.


  Marko Klaver liep na zijn vrijlating een poosje met zijn ziel onder zijn arm in zijn geboortestad IJsselmonde. Hij had met zijn thuis aangeleerde zuinigheid het geheime potje niet aangesproken dat hij had overgehouden aan zijn criminele activiteiten. Hij had het geld zo goed verborgen dat de recherche het niet had gevonden, hoewel ze het ouderlijk huis op zijn kop hadden gezet. Zoals iedere ex-gevangene die na zijn vrijlating niet meteen in zijn levensonderhoud kon voorzien kreeg Marko een uitkering via de reclassering tot hij, al dan niet met hulp van de reclasseringsambtenaar, een baan zou hebben gevonden. Hij woonde in een verwaarloosde villa op de hoek van de IJsselkade, een kraakpand dat op de nominatie stond om gesloopt te worden. Zijn medebewoners waren jonge kunstenaars, die net als hij van een uitkering leefden. Marko voorzag in extraatjes met oude laptops en computers die hij voor sloopwaarde in handen kreeg. Hij haalde ze uit elkaar, maakte ze schoon, verving de onderdelen die niet meer werkten en zette ze weer in elkaar. In het begin ging het vaak mis en kon hij het apparaat dumpen in de IJssel. Toen hij elke machine uit elkaar kon halen en opnieuw kon monteren zonder onderdelen over te houden verkocht hij ze met forse winst. Hij spekte zijn geheime potje, zette steeds grotere stapjes in de digitale wereld en deed zijn eerste investeringen in bitcoins in 2006 toen ze bijna vijfhonderd dollar kostten. Het bleek een uitstekende gok te zijn. Vijftien jaar later gingen bitcoins voor vijftigduizend dollar van de hand en met zijn twaalf bitcoins was hij al halverwege het miljoen. Hij verkocht ze toen ze het hoogtepunt van tweeënvijftigduizend dollar hadden bereikt. Met zijn duizelingwekkende winst opende hij een account bij ABN/AMRO. De bankmanager keek vreemd op toen de sjofel geklede jongeman met zijn dollarpakket binnenkwam. Toch kon hij niets illegaals ontdekken aan Marko’s wens om het geld in een risicodragend fonds van de bank te investeren, wat Marko een bescheiden, maar voorlopig vast rende ment zou opleveren van 1,2 %, iets meer dan de helft van zijn uitkering via de reclassering. Door zijn nieuwe relatie met de bank, handigheid met computers en feeling voor de digitale wereld drong hij langzaam maar zeker door in de geheimen van de financiële software. Hoewel het voor zijn eigen kapitaal dus niet meer broodnodig was ontwikkelde hij een neus voor manieren om uit het zicht van de digitale speurneuzen te blijven: een verworvenheid die hem uiterst waardevol zou maken voor organisaties die in het verborgene werkten.


  Hij miste nog steeds een woonplek waar hij zich geborgen voelde. Toen zijn oude idool Brains hem op het spoor kwam en voorstelde als IT-specialist voor een prima salaris bij het makelaarskantoor Molenaar & Maat te komen werken nam Marko het voorstel met beide handen aan. Het enige minpuntje was dat Clara Maat in de maatschap zat. Met haar had Marko in hun bendetijd vaak op voet van oorlog verkeerd: een oorlog die hij steevast verloor. Het goede nieuws was dat Brains, die hij nu Jip mocht noemen, ook Marko’s boezemvriend Shooter had gestrikt, zodat de kern van de oude bende weer compleet was en zich nu onder dekmantel van een makelaardij in agrarisch vastgoed kon opmaken voor activiteiten die oneindig lucratiever waren dan de handel in boerderijen. Toen Clara Maat haar partner op de man af vroeg of het wel zo verstandig was de twee voormalige bendeleden weer bij hun activiteiten te betrekken, zei Molenaar: ‘Marko tovert met nullen en enen en Walter met wapens. We hebben ze allebei nodig als we verder willen komen.’


  ‘De blauwen houden ons in de smiezen,’ zei Clara. ‘Met die wee erbij zullen ze dat extra gaan doen. We zijn al verdacht met onze Mexicanen.’


  ‘Onze Mexicanen zijn tovenaars in de keuken,’ zei Molenaar


  ‘Klaver en Shooter kunnen nog geen ei bakken,’ zei Clara. Molenaar grijnsde. ‘Hoe zit het met jouw culinaire kunsten, Claartje? Ik kan me niet heugen dat ik ooit bij jou iets smakelijks heb gegeten.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Koken is tijdverspilling. Je kunt alle groenten rauw eten.’


  ‘Smakelijk eten en lekkere seks zijn eerste levensbehoeften.’


  Weer haalde ze nors haar schouders op. ‘Niet voor mij. En ik weet nog steeds niet wat je met die twee wilt.’


  ‘Elk behoorlijk makelaarskantoor heeft een IT-specialist.’ ‘En een wapenspecialist om onwillige betalers te dwingen?’ ‘Shooter kan meer dan schieten. Oké, koken kan ie niet.


  Verder is hij bruikbaar voor alle hand en spandiensten. En in tijden van oorlog is hij onmisbaar.’


  ‘Ik dacht dat we geen oorlog meer zouden voeren.’


  ‘Als we het kunnen vermijden doen we het ook niet. Soms is geweld onvermijdelijk om je argumenten kracht bij te zetten.’ Hij hief zijn handen op. ‘Laten we het er nu niet meer over hebben, Clara. Geef die twee de kans om zich te bewijzen.’


  ‘Wanneer gaan we met onze Mexicanen echt aan het werk?’


  ‘Als de tijd er rijp voor is,’ zei hij kalm. ‘Voorlopig doen we wat we aangekondigd hebben. Een afhaalrestaurant dat langzamerhand een behoorlijke reputatie krijgt, in afwachting van het moment waarop we een volwaardig Mexicaans restaurant mogen openen. Niets illegaals aan. Integendeel: we worden populair.’


  Inderdaad liep het Mexicaanse afhaalrestaurant dat Molenaar in Emmeloord in het pand van een failliete fastfoodtent had geopend zo goed dat een recensent van het blad Lekker op het gerucht was afgekomen en een mooie recensie had geschreven. ‘Zelfs in Mexico-City hebben wij zelden zo lekker gegeten als in dit knijpje in Emmeloord, waar de gebroeders Jesùs en Gabriel Mendoza de tong strelen met authentieke Mexicaanse gerechten.’


  Hij schreef ook een lovend stukje over de blonde serveerster die kennelijk zijn hart had gestolen, want de bediening, die in een afhaalrestaurant uit weinig meer bestaat dan een praatje bij het tasje met eten, kreeg de hoogste score van de maand. Molenaar liet het verhaal grijnzend lezen aan Roos. Ze lachte en zei dat ze zich de man wel kon herinneren. Ze had hem toen hij zich als recensent bekendmaakte allervriendelijkst te woord gestaan zonder te slijmen, een kijkje in haar decolleté gegund en een paar grapjes gemaakt die kennelijk goed gevallen waren. Ze had Gabriel in haar rudimentaire Spaans, dat overigens steeds beter werd, uitgelegd dat deze klant een extra behandeling vergde en de Mexicanen hadden zichzelf overtroffen.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Molenaar toen ze zich aan het eind van haar eerste maand weer meldde in het restaurant. ‘Je hebt je drieduizend bijna verdiend. Ga je door?’


  ‘Wat schuift het?’


  ‘Honderd per dag. Zes dagen per week.’ ‘Schoon?’


  Hij lachte. ‘Wat denk je zelf? We ronden het af op vijfentwintighonderd per maand. Dan heb je je kwartaalmedicijn in twee maanden bij elkaar.’


  ‘Oké.’


  Ze ging opgetogen naar huis, maar Kenny was minder enthousiast dan ze verwachtte. ‘Ik houd er niet van als jij dagelijks bij Brains en die Mexicanen bent,’ zei hij. ‘Ze vreten je op.’


  ‘Daar ben ik zelf bij,’ zei ze. ‘Bovendien ben ik hun type niet. Dit zijn tietenmannen.’


  ‘Daarom juist.’


  ‘Je kent mijn erwtjes toch? Je ligt er elke nacht op.’ Ze aaide over zijn hoofd. ‘Denk na, man! Honderd per dag voor vier uurtjes werken. In twee maanden heb ik het medicijn voor Kenny verdiend.’


  ‘Je moet ook heen en weer rijden. Wie past er op de kinderen en wie kookt er?’


  ‘Ik werk op de uren dat jij thuis bent en ik mag gratis eten meenemen uit het restaurant.’


  Kenny zwichtte. Haar loon was inderdaad een welkome aanvulling die hen niet meer afhankelijk zou maken van Lynn, Robin en zijn vrouw Katja, die hen jarenlang hadden geholpen om de medicijnen voor Kenny junior te betalen. ‘Wat doe je als die Mexicanen avances maken?’


  ‘Dat doen ze niet,’ zei ze kalm. ‘Ik zei toch al: ik ben hun type niet. Die ene, Jesùs is seksverslaafd. Jip laat elke week een hoer komen om hem aan zijn gerief te helpen.’


  ‘Dure grap.’


  ‘Tja… Zij liever dan ik.’


  ‘Jij gaat dus niet met die andere…?’


  ‘Ik niet, Kenny. Ik vind het een stel engerds. Voor geen goud ga ik daarmee de koffer in.’


  ‘En Brains?’


  ‘Ook een engerd,’ zei ze schouderophalend. Ze gaf hem een innige kus. ‘Ik houd alleen van jou, man, dat weet je toch. Ik wil gewoon mijn steentje bijdragen. Jij werkt al zo hard.’


  Hij keek haar hulpeloos aan. Voor die hartverscheurende blik ging ze door de knieën. ‘Luister Kenny. Die kerels vreten jou op als het op matten aankomt, maar als mens kunnen ze niet in jouw schaduw staan. En je weet: ik houd van de zon, mits er schaduw in de buurt is.’


  Hij knikte. ‘Oké. We praten er niet meer over. En het geld is inderdaad welkom. De zaken gaan slecht. Hij vroeg mij of ik voor hem wil rijden als het zover is. Spul vervoeren van de boerderij naar de haven van Urk en terug. Goedbetaalde ritjes van niks.’


  ‘Spul?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Spul, ja en ik wil niet weten wat het is. Het is alleen duidelijk dat de politie het niet in handen moet krijgen.’


  ‘Ga morgen eens kijken op die boerderij,’ zei Roos. ‘Zeg dat je de route gaat verkennen.’


  


  Twee dagen later las Roos een artikel in de lokale krant over een uit de hand gelopen rel bij de gereformeerde kerk in Urk waar veel meer mensen dan was toegestaan de dienst hadden bijgewoond. Bij het artikel stond een foto van de kerkgangers die de kerk verlieten, zo te zien ordelijk, maar wel met een scheef oog naar de verslaggevers die met camera’s en microfoons klaarstonden om de gelovigen te interviewen. Jesùs Mendoza keek over haar schouder mee. Hij tikte op het beeld van de hoogblonde vrouw die voor de kerk van de stoep stapte en zei: ‘Die wil ik!’ Hij trok de krant uit haar handen en kuste de foto. ‘Breng haar hier!’


  Molenaar schudde zijn hoofd en zei in zijn vloeiende Spaans. ‘Ik kan je elke hoer bezorgen, maar dit is geen hoer.’


  Jesùs tikte op de foto. ‘Heeft ze geen kut?’


  Molenaar grijnsde. ‘Op Urk gaat die op slot als ze de kerk verlaten.’


  ‘Haal het slot er af.’ ‘Kan niet.’


  ‘Alles kan.’ Jesùs keek zijn nieuwe werkgever kwaad aan. ‘Geen vrouw, geen spul.’


  Molenaar keek Roos aan. ‘Kan jij erachter komen wie dat mens is?’


  ‘Toevallig ken ik haar,’ zei Roos. ‘Dit is Janneke Koers, een vissersweduwe met een zoontje dat ook ALS heeft, net als onze Kenny. We rijden geregeld samen naar Leiden om onze kinderen te laten behandelen. Daar zit de beste specialist van het land.’


  ‘Dat is inderdaad verdomd toevallig,’ zei Molenaar. ‘Jij kent haar zelfs goed, begrijp ik.’


  Roos haalde haar schouders op. ‘Tijdens zo’n lange rit heb je alle tijd om te kletsen.’


  ‘Denk je dat zij, eh…?’


  ‘Naar bed wil met hem? Geen denken aan!’ Ze vermeed de naam van de Mexicaan, die met argusogen het gesprek had gevolgd.


  ‘Ze is dus weduwe. Heeft ze alweer een vriend?’


  ‘Nee. Ze heeft haar handen vol aan haar werk en haar kind.’


  ‘Wat doet ze?’


  ‘Ze is freelance boekhoudster. Je kunt haar inhuren.’ ‘Nou, dat is toch geweldig!’


  ‘Janneke is gereformeerd, Jip. Als zij hier komt voor de boekhouding en ziet dat die geile aap naar haar gluurt, stapt ze meteen op.’


  ‘Wie betaalt de medicijnen voor dat kind?’


  ‘Zij zelf. Ze leeft van een weduwenpensioen. Wat ze met boekhouden verdient gaat op aan haar zoon.’


  Molenaar keek peinzend naar de foto, waarop Janneke’s stevige, welgevormde benen ruim boven de knie zichtbaar waren. ‘Het is inderdaad een lekker ding met die kekke laars jes. Is dat blond echt of komt het uit een flesje?’


  ‘Echt,’ zei Roos. ‘Janneke is geen type voor flesjes.’


  ‘Des te beter. Tja, ik kan me voorstellen dat hij op haar valt.’


  ‘Omgekeerd niet, dat kan ik je verzekeren.’ Hij grijnsde. ‘Jaloers?’


  ‘Waar zie je me voor aan, kerel!’


  ‘Jij mag er ook zijn, Roos. Jij bent veel mooier dan die Janneke, maar onze vriend valt nu eenmaal op dikke benen en tieten. Wil jij eens met haar praten?’


  Roos keek hem met een spotlachje aan. ‘Wil je mij als hoerenmadam gebruiken?’


  Hij beantwoordde haar lach. ‘Als zakenrelatie.’ ‘Wat is het verschil?’


  ‘Het ene doe je in alle openheid, het andere in het verborgene. Laten we er niet over kissebissen. Jij gaat met die Janneke praten en lokt haar als boekhouder. Zeg dat ze als welkomstbonus een lekker maaltje Mexicaans meekrijgt. En als ze onze vriend ziet en niet direct over haar nek gaat bij de gedachte dat hij iets met haar wil, is er van alles mogelijk.’


  Roos rilde. ‘Ik zou er niet aan moeten denken. Voor geen miljoen!’


  Hij glimlachte. ‘Voor de helft kan jij je zoon levenslang uit de wind houden.’


  ‘Niet iedereen is te koop, Jip.’


  ‘Voor geld en goede woorden is iedereen te koop. Zelfs jij. En die Janneke ook, ongetwijfeld. Vraag maar of ze dat jurkje aandoet waarmee ze hier op de foto staat.’


  Hij legde in zijn vloeiende Spaans uit dat Roos zou proberen de vrouw met de mooie benen aan boord te halen.


  ‘Wanneer?’ vroeg de Mexicaan.


  ‘Deze week. En nu, waarde vriend: aan het werk!’


  


  Janneke Koers had een middag nodig om de stapel maaltijd bonnen en kassabonnetjes die Roos in een doos had opgeborgen uit te zoeken en in een boekhoudbestand te rubriceren. Toen ze klaar was legde ze Molenaar en Roos uit wat ze moesten doen om het bij te houden.


  ‘Betekent het dat je voorlopig niet meer terug hoeft te komen?’ vroeg Molenaar.


  ‘Als Roos het goed bij houdt dan is een halve middag per maand genoeg,’ zei Janneke.


  ‘En dat allemaal voor tweehonderd euro per middag.’


  


  Janneke keek hem met grote, blauwe ogen aan. ‘Vindt u het teveel?’


  ‘Integendeel. Iemand die voor tweehonderd euro onze administratie op orde brengt en voor de helft elke maand terugkomt om hem bij te houden, dat is alleszins redelijk.’ Hij keek haar scherp aan. ‘Je doet dit toch voor je zieke kind?’


  ‘Vooral voor hem,’ zei ze kalm. ‘Als u meer werk hebt is dat bespreekbaar. Ik heb nog een middag vrij.’


  Hij knikte bedachtzaam. ‘Ik heb inderdaad iets. Luister.’


  


  ‘Ze deed het!’ zei Roos. ‘Toen Jip met zijn praatje begon dacht ik: dit wordt niets. Janneke is een keurig mens. Zinloze onder neming, Jip, dacht ik, maar ik stond er toch weer versteld van hoe die man kan lullen. Hij begon met een zielig verhaal over Mexicaanse weesjongetjes die goedwillende westerlingen adopteren om te voorkomen dat ze ten prooi vallen aan de maffia. Zo is hij ook aan Jesùs en Gabriel gekomen, vertelde hij: verschoppelingen die dankzij hem aan de goot zijn ontsnapt en hun natuurlijke talenten als koks konden ontwikkelen. Het probleem is de integratie en daarbij is een vrouw onontbeerlijk om die mannen zich werkelijk thuis te laten voelen. Ze missen intimiteit. Toen dat woord over zijn lippen kwam hield ik echt mijn adem in. Nu trekt ze aan haar stutten, dacht ik, maar ze keek hem aan en zei niets. U kunt hem dat bieden, zei Jip. Riant betaald natuurlijk, zei hij ten overvloede. Een halfuurtje met de heer Jesùs levert meer op dan wat u in een middag boekhouden verdient. Ik dacht nog: nu gaat hij echt te ver. Ze slingert hem die hele schoenendoos met bonnetjes in zijn gezicht. Ze stond op, zei: ‘tweehonderdvijftig,’ en toen Jip knikte nam ze Jesùs mee naar boven, zonder verder nog een woord te zeggen. Jip heeft Marko een cameraatje in de kamer van de Mexicanen laten installeren. Heel discreet. Zie je niks van. Janneke en Jesùs hadden dus niet door dat wij alles konden zien. Man! Nooit geweten dat die Janneke zo tekeer kon gaan. Enfin, na een goed half uur kwamen ze weer beneden. Hij zag eruit alsof hij onder de tram had gelegen. Aan haar zagen we niks. Ze nam die twee honderdvijftig van Jip aan, pakte haar tasje eten mee, zei goeiemiddag en verdween. Volgende week komt ze weer.’


  ‘Mijn God. Waar zijn we in verzeild geraakt?’


  Roos haalde haar schouders op. ‘We hebben a gezegd, Kenny, nu moeten we ook b zeggen. Morgen maken ze voor de hele week eten. Dat gaat in de koelkast en ik kan van daaruit de klanten voorzien. En de rest van de week gaan de broertjes de kelder in om crystal meth te maken. Ik denk dat jij het spul aan het eind van de week naar de haven kan brengen.’


  Kenny knikte. ‘Hij heeft me al gebeld. Vroeg of ik met de bus wil rijden.’


  ‘Heeft hij ook nog iets over vanmiddag verteld?’


  ‘Hij zei dat alles goed was gegaan en jij me de details zou vertellen.’ Kenny keek haar vorsend aan. ‘Wat zei hij toen jullie samen naar Janneke en Jesùs zaten te kijken?’


  Ze beantwoordde zijn blik. ‘Je bedoelt of hij met mij ook de koffer in wou?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee Kenny, hij zei niets. Maar dat wil hij wel. Hij wil het zelfs verdomd graag. Hij zegt dat ik nog steeds het lekkerste kutje heb waar hij ooit zijn lul in heeft gestoken. Alleen heeft hij mij en vooral jou veel te hard nodig om mij iets voor te stellen waar ik geen zin in heb.’


  ‘Echt niet?’ Weer keek hij haar met die hulpeloze blik aan. ‘Kijk niet zo, Kenny. Je weet toch dat ik van je houd, man.


  Ja, als ik alleen zou zijn, net als Janneke, dan zou ik misschien voor de bijl gaan als er groot geld tegenover staat.’


  ‘Die man is zoveel groter dan ik…’


  Ze kuste hem. ‘Hij kan niet in jouw schaduw staan.’


  


  [image: ]
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  Mans Blonk, de vader van Kees, had in 1956 zijn akkerbouwbedrijf in Noordoost Groningen verkocht aan de NAM die op zijn grond naar gas wilde boren. Het was een gok, want de grote aardgasvelden lagen volgens de proefboringen van de NAM en de geologische dienst een stuk zuidelijker. Later bleek dat ze een goede keus hadden gemaakt, want in 1969 vonden de speurneuzen van de NAM onder de akkers van Blonk een van de rijkste gasvelden van Noordoost Groningen. Mans Blonk zat toen al bijna vijftien jaar met zijn gezin in de Noordoostpolder. Hij had een goede prijs voor zijn boerderij gekregen en kon zich als erfpachter in de nieuwe polder vestigen. Dat betekende dat hij en zijn erfgenamen voor negenen negentig jaar over de grond mochten beschikken en dat hij weliswaar op eigen kosten, maar ook naar eigen inzicht zijn gebouwen kon kiezen en naar believen kon afwijken van de fantasieloze standaardbouwwerken van schokbeton die op de pachtbedrijven werden neergezet. Zowel voor de schuur als voor het woonhuis had hij een architect in de arm genomen die voor beide gebouwen een bijzonder ontwerp had gemaakt. Bovendien had de architect een kelder aangeraden als fundering in plaats van de betonnen heipalen die in de polder gebruikelijk waren. Mensen die de polder kenden zeiden dat een kelder riskant was omdat je nooit zeker wist hoe groot de druk van het grondwater zou zijn. Er was dus gerede kans dat het souterrain vol kon lopen. Blonk had vertrouwen in de architect en in de aannemer: het type dat net als hijzelf, ‘met zijn poten in de klei stond’. Dat vertrouwen werd niet beschaamd. De kelders bleven waterdicht. De familie Blonk vulde die onder het huis met geweckte groenten en fruit. Alweer op aanraden van de architect, een wijnkenner, kwam er zelfs een wijnkelder, wat destijds op het platteland hoogst ongebruikelijk was.


  Het souterrain onder de schuur bood een enorme opslagruimte, waar Mans Blonk in het begin weinig mee deed. In de eerste tien jaar stond de schuurkelder meestentijds leeg, tot de oudste zoon Kees de landbouwschool had doorlopen, bij pa in het bedrijf kwam en zich ging bezinnen op de vraag: wat kunnen we met die kelder doen?. Zolang Kees vrijgezel bleef kon het hele gezin goed leven van de opbrengsten van de akkers, maar als hij ooit wilde trouwen dan zou het vierentwintig bunder bedrijf te klein zijn om er twee gezinnen van te onderhouden, zeker zolang ze de dure tandartsstudie van de jongste zoon moesten betalen. Kees toonde echter weinig interesse in meisjes en des te meer in nieuwe, tot dan toe onbekende teelten in de polder. In 1966 begon hij champignons te telen in het souterrain onder de schuur. Destijds was de paddenstoelenteelt een nouveauté in het noorden van het land. Kees haalde de krant en bracht andere erfpachters op een idee. Eén van de voordelen was dat de champignon teelt het hele jaar doorging. Het was dus een goede aanvulling op het akkerbouwbedrijf dat in het winterhalfjaar groten deels stillag. Champignons waren in de jaren zestig en zeven tig vooral een luxe voor de happy few. Het leverde veel op en vergde slechts een kleine investering, mits je, zoals de familie Blonk, over een ruime, goed geventileerde en water dichte kelder beschikte. De teelt liep zo goed dat Kees met zijn champignons ruim in zijn eigen behoeften kon voorzien. De champignons hielden met de bloembollenteelt Kees financieel ruimschoots op de been toen hij het bedrijf had overgenomen en de helft van het land moest verkopen om zijn broer aan een tandartspraktijk te helpen. Hun vader was in 1974 bij het afstellen van een ploeg onwel geworden en na een paar minuten op de akker overleden. In het harnas gesneuveld, zeiden de buren. Zijn vrouw en zoons beaamden dat hun man


  


  


  en vader een passende dood was gestorven, al werd hij slechts vierenzestig en moesten zijn laatste minuten door de scheur in de aorta buitengewoon pijnlijk zijn geweest.


  Kees had Clara Maat al op haar eerste veldbezoek het verhaal van de champignonteelt verteld. De grote kelder met de stellingen waar de champignons op gestapelde houten bedden van gebroeide paardenmest groeiden had indruk op haar gemaakt. Vier zware ventilatoren zorgden voor lucht verversing. Er was een werklift naar de begane grond met voldoende hefvermogen om een heftruck met lading omhoog te brengen. Op haar beurt had Clara de kelder op de eerste dag na hun aankomst aan de gebroeders Mendoza laten zien. Het was de bedoeling dat zij in de afgesloten ruimte achter de champignonstellingen hun drugslaboratorium zouden inrichten. Toen ze de kelder hadden gezien, keken de broers elkaar met glanzende ogen aan en Gabriel zei: ‘Truffels.’


  De teelt van truffels was een specialiteit in Tulum, een stad aan de oostkant van het schiereiland Yucatan die het Mexicaanse centrum was geworden van de teelt van padden stoelen als grondstof voor psychedelica op plantaardige basis. Jesùs en Gabriel hadden het grootste deel van hun leven in Tulum gewoond en zich daar bekwaamd in de teelt van psychedelische paddenstoelen en in de productie van synthetische drugs. In beide specialismen hadden ze de top bereikt. Door die faam hield justitie hen zo scherp in de gaten dat ze het voorstel van Jan Peter Molenaar en Clara Maat hadden aangenomen om veilig ver weg in het drugsparadijs Nederland aan de slag te gaan.


  Clara keek Gabriel verrast aan. ‘Kunnen jullie hier truffels kweken?’ Ze sprak net zo goed Spaans als Jan Peter Molenaar, zij het met een licht Nederlands accent, terwijl Molenaar de taal sprak alsof hij in een Spaanssprekend land was opgegroeid.


  ‘Ja,’ zei Gabriel terwijl hij met welgevallen om zich heen keek. ‘Deze ruimte is perfect.’


  ‘Wil je dat doen naast of in plaats van crystal meth?’


  De broers keken elkaar weer aan. ‘Wat ons betreft het laatste,’ zei Gabriel.


  ‘We verdienen toch veel meer met dat andere spul?’


  ‘We lopen ook navenant meer risico, Clara,’ zei Gabriel kalm. ‘Ten eerste is er de kans op ontdekking van het lab en de apparatuur, wat in Europa schering en inslag schijnt te zijn. Ten tweede het ontploffingsgevaar. We zouden niet de eersten zijn die met lab en al in de lucht vliegen. En ten derde is het slecht voor je gezondheid om de hele dag in die gifdampen rond te spankeren. Goed, je hebt hier een prima ventilatie en we dragen maskers, maar dan nog ruik je die troep dwars door het masker heen.’


  ‘Eigenlijk zien jullie dus niets in het oorspronkelijke plan,’ zei Molenaar.


  ‘Jawel. Geld.’


  ‘Is dat het risico waard?’


  Gabriel glimlachte. ‘Niet als het om tonnen gaat. Wel als er miljoenen in het spel zijn.’


  ‘Miljoenen,’ herhaalde Molenaar peinzend. ‘Dat denkt iedereen in de branche. Heel weinig laboranten maken het waar.’


  ‘Wij,’ zei Jesùs. ‘Al ben ik het met Gabriel eens dat truffels hier de eerste keus is.’


  Molenaar en Clara wisselden een snelle blik die de gebroeders Mendoza niettemin niet was ontgaan. ‘Hoe doen we het met de uitruil in Mexico?’ vroeg Clara. ‘We hebben afgesproken dat wij onze productie van crystal meth ruilen met hun horse.’


  ‘We maken een vergelijkbare drug van truffels,’ zei Gabriel. ‘Het eindproduct is net zo’n smetteloos wit poeder als crystal meth, maar het stinkt niet. Je ruikt bijna niets, alleen als je er met je neus boven hangt en dan is het een aangename, grondige paddenstoelengeur.’


  ‘Als we ons mycelium enten, in een paar weken opkweken en daaruit de werkzame stof destilleren is dat meer waard dan meth,’ vulde Jesùs aan. ‘Gabriel is één van de drie telers in ons district die truffels kunnen verwerken tot een drug die met crystal meth kan wedijveren.’


  Clara keek Molenaar aan. ‘Wat vind jij?’ vroeg ze in het Nederlands.


  ‘We doen een proef,’ zei Molenaar. ‘Als het lukt en we die truffeldrug kunnen leveren in plaats van meth maakt dat alles inderdaad een stuk gemakkelijker. En veel minder link.’ Hij wendde zich tot de broers en vervolgde in het Spaans: ‘Eerst zien, dan geloven.’


  Gabriel knikte. ‘Geef me vier bedden met schone grond en gebroeide mest. Ik ent mycelium en als alles gaat zoals het moet heb ik over vier weken iets dat jullie kunnen testen.’ ‘Goed plan,’ zei Clara en Molenaar knikte. ‘Het is het proberen waard.’


  Hoe goed het product was bleek na vier weken. Gabriel ging elke ochtend naar de kelder om zijn truffels te verzorgen, die op de uitmuntende poldergrond gemengd met paardenmest groeiden als kool. Na vier weken had hij de eerste truffels geoogst en in de keuken waar ze hun gerechten maakten verwerkt tot een reukloos poeder dat optisch zoveel op crystal meth leek dat ook een gespecialiseerde opsporingsambtenaar het daarmee gemakkelijk zou kunnen verwarren. ‘Probeer het,’ zei Gabriel. ‘Je kunt een lijntje snuiven, net als bij coke.’ Ze deden het en maakten een trip als nooit tevoren. Binnen een kwartier na hun eerste snuif waren ze stoned als een aap, zoals Clara later zei, zonder de beruchte nawerking van crystal meth. Geen barstende koppijn, geen misselijkheid, geen loden gevoel van vermoeidheid. Integendeel: het Mexicaanse truffelpoeder had een wonderlijk neutrale uitwerking nadat de roes was uitgewerkt: alsof er niets was gebeurd. Het enige hinderlijke bijverschijnsel was de neiging om midden op de dag in slaap te vallen.


  ‘Fantastisch spul,’ zei Clara en Molenaar beaamde het. ‘We laten het ook door de jongens testen en als het bij hen dezelfde uitwerking heeft, zeg ik tegen Carlos dat we hiermee door willen gaan. We sturen een proefzending en als dat bevalt dan wordt dit ons product.’


  ‘Het lijkt te mooi om waar te zijn,’ zei Clara. ‘Geen risico, geen smerig afval en perfect gecamoufleerd. Een kenner haalt hun truffels er natuurlijk wel uit tussen de andere paddenstoelen, maar niemand hoeft te weten dat ze niet voor de consumptie zijn bestemd.’


  ‘Het verbaast me dat die Kees van jou er nooit aan gedacht heeft,’ zei Molenaar.


  ‘Mij niet,’ zei ze. ‘Kees was eigenzinnig en tegelijk zo gezagsgetrouw als een hond.’


  Molenaar grijnsde. ‘Net als wij.’


  ‘Net als wij,’ beaamde ze. ‘Moeten we naast dat neukertje voor Jesùs niet eens iemand zoeken voor Gabriel? Ten slotte doet hij nu al het werk voor ons.’


  Hij keek haar met een glimlachje aan. ‘Hij geilt op jou.


  Heb je dat nooit gemerkt?’


  Ze keek hem verbaasd aan. ‘Nooit. Zo’n magere sprinkhaan als ik? Wat ziet ie in me? Ik heb niet eens tieten.’


  ‘Hij liet het zich vorige week ontglippen. Hij is diep onder de indruk van jouw power. Hij dacht dat wij tweeën iets hadden waar hij niet tussen mocht komen.’


  ‘Heb jij hem uit de droom geholpen?’ ‘Integendeel: ik heb het bevestigd.’


  Ze keek haar partner vorsend aan. ‘Als hij er weer over begint, zeg dan dat ik in ben voor alles, na onze eerste succes volle deal overzee.’


  ‘Wil je dat echt?’


  ‘Vraag ik dat ooit aan jou als jij weer eens een andere vrouw wilt neuken?’


  ‘Allemaal functioneel, Clara. Je weet dat ik van je houd.’ ‘Dat zijn woorden waarmee je voorzichtig moet zijn,


  Jip. Voor je het weet worden ze tegen je gebruikt.’ Weer die vorsende blik. ‘By the way: je moeder wil terug naar de flat. Dat hofje begint haar te benauwen.’


  ‘Waarom heeft dat mens het niet tegen mij gezegd?’


  Clara haalde haar schouders op. ‘Ze ziet mij nu eenmaal als aanspreekpunt.’


  ‘Wat doen we met Tineke?’ ‘Andere plek.’


  Ze keken elkaar aan. De blik van partners die elkaar zonder woorden begrijpen. Molenaar knikte. ‘Ik zal er over naden ken. Het kan even duren. Ma heeft bij mij geen prioriteit.’


  ‘Bij mij wel,’ zei Clara. ‘Regel het Jip.’


  


  ‘Tijd niet gezien,’ zei Tineke Blonk. Ze stond bij de deur van haar flat en keek met een koel glimlachje naar Jan Peter Molenaar die met een bos rozen in de gang naast de lift stond en vroeg: ‘Mag ik binnenkomen?’


  Ze aarzelde. Toen deed ze een stapje opzij en liet hem binnen. ‘Zijn die rozen voor mij?’


  Hij glimlachte. ‘Voor wie anders?’


  ‘Nou, dank je wel.’ Ze nam de rozen aan en snuffelde aan de bloemen. ‘Geen geur.’


  ‘Tja, dan moet je New Dawn hebben en dat is geen snijbloem. Mooi in de tuin. Voor binnen heb je andere rozen. Zoals deze.’


  ‘Ze zijn prachtig. Goed Jan Peter, je weet de weg. Ik ga deze schoonheden in het water zetten. Wat wil je drinken? Koffie, thee of meteen een borrel?’


  ‘Thee lijkt me heerlijk.’ ‘Komt eraan.’


  


  Een kwartier later zaten ze tegenover elkaar aan de theetafel. De rozen stonden in een Chinese vaas op een tafeltje bij het raam. Tineke bekeek ze met welgevallen. ‘Ze zijn werkelijk prachtig. En vertel nu eens wat je komt doen.’


  ‘Mijn moeder wil terug in haar eigen huis. Dat is deze flat, zoals je weet en dus kom ik eens praten of jij genegen bent na te denken over een alternatief.’


  ‘Als het net zo’n ruime flat is als deze en in Zwolle ligt op de bovenste etage van een goed onderhouden gebouw, wil ik er over nadenken, mits de voorwaarden hetzelfde blijven.’


  ‘Uiteraard. Of ik een flat op de vijfde verdieping voor je kan regelen durf ik niet te beloven. Op de derde of vierde etage lijkt wel mogelijk. Waarom wil je zo hoog zitten?’


  ‘Ik wil niemand boven me hebben.’


  ‘Aha. Dus de bovenste etage van een flat met drie of vier verdiepingen is bespreekbaar.’


  Ze knikte bedachtzaam. ‘Heb je al iets op het oog?’ ‘Nog niet. Ik wilde eerst weten of jij mee zou doen.’


  ‘Ik heb geen keus, Jip. Volgens het contract kan jij me zonder pardon uit mijn huis zetten. Al heeft dat natuurlijk consequenties voor het gebruiksrecht van de boerderij.’


  ‘Precies. Daarom is gedwongen uitzetting niet aan de orde, afgezien van het feit dat er ook nog zoiets bestaat als een herenakkoord. Jouw verhuizing gebeurt dus alleen op vrijwillige basis. Ik zoek een gelijkwaardig alternatief. Dat bekijken we samen en als het je bevalt, ruilen we op dezelfde financiële voorwaarden. Akkoord?’


  ‘Akkoord.’


  ‘Ik zou je graag mee uit eten willen nemen om het te vieren, al is er nog niets te vieren en er is, voor zover ik weet, in Zwolle ook nog niets open.’


  ‘Klopt. Je kunt alleen afhalen.’


  ‘Dat dacht ik al. Ik heb dus iets lekkers meegenomen van onze Mexicanen in ons eigen afhaalrestaurant dat loopt als een speer. De klanten prijzen het de hemel in. Als je meedoet, haal ik het uit de auto. Ik heb ook een lekkere Chileense wijn bij me.’


  ‘Je bent wel erg zeker van je zaak.’


  ‘Als ik hier belast en beladen was aangekomen zou je geschrokken zijn.’


  ‘Ik schrik niet zo gauw. Nou, ga je lekkers halen. Ik dek ondertussen de tafel.’


  Een uur later leunde Tineke voldaan achterover. ‘Tjonge, ik heb in tijden niet zo lekker gegeten,’ zei ze. ‘Vooral die saus was verrukkelijk. Je schrijft het toch wel voor me op, hè, want al die Spaanse namen kan ik met mijn oude hersens niet onthouden.’


  ‘Wat je nu gegeten hebt is nergens anders in Nederland te koop. Specialiteiten uit Tulum. Die saus is een mengsel van veertig ingrediënten die per kok verschillen en bij de meesters uit het vak, zoals onze jongens, gasten ertoe verleidt meer te eten dan ze van plan zijn of hun dieet voorschrijft. Ik neem de volgende keer weer iets anders mee. En na een jaartje ken je de meest verfijnde gerechten uit de Mexicaanse keuken.’


  Ze glimlachte. ‘Mits ik natuurlijk ga verhuizen.’ ‘Vanzelfsprekend.’


  ‘Wil je koffie toe?’


  ‘Straks graag. Ik heb eerst nog een andere specialiteit uit Tulum om eens te proberen.’


  ‘Je maakt me nieuwsgierig.’


  Hij haalde een pakje truffelpoeder en twee korte rietjes uit zijn zak en legde ze op tafel.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


  ‘Truffelpoeder. Hèt nieuwste genotmiddel van rijke Amerikanen.’


  ‘Truffels… dat zijn toch paddenstoelen?’


  Hij tikte op het pakje. ‘Dit wàren paddenstoelen. Nu is het een geestverruimend middel dat, in tegenstelling tot andere psychedelica geen vervelende nawerking heeft na de roes. En die roes is, volgens iedereen die met andere drugs heeft geëxperimenteerd, onvergetelijk.’


  ‘Nu maak je me echt nieuwsgierig.’ ‘Heb je wel eens getript?’


  ‘In mijn hippietijd, lang geleden. Ik vond er niets aan.’ ‘Dit is anders, Tineke, geloof me. Ik heb het een paar keer geprobeerd en ik sta er steeds verbaasd van wat dit middel teweegbrengt. Het is nog beter dan seks.’


  ‘Seks… Wat is dat ook alweer?’


  ‘Een sterk overschat genotmiddel in tegenstelling tot dit middel dat bij uitstek geschikt is voor gebruik in intieme sfeer.’


  ‘Intieme sfeer… Ik werd na mijn trip kotsmisselijk, herinner ik me nog. Ontluisterend. Dat gebeurt hier toch niet mee, hoop ik?’


  ‘Integendeel: je voelt je boven God en alle mensen verheven en je valt heerlijk in slaap.’


  ‘Hoe is het met de seks?’


  ‘Heb je geen behoefte aan. Dit is de ultieme vervanger.


  Ideaal voor eenzame mensen.’


  Een halfuur later, toen ze een paar lijntjes hadden gesnoven, leunde Tineke achterover en zei: ‘Ik voel nog niks.’


  ‘Komt wel. Even geduld.’ ‘Wat is even?’


  Hij schokschouderde. ‘Halfuurtje. We hebben onze magen vol, dan duurt het langer. Als het over een halfuur nog niet werkt, nemen we nog een lijntje.’


  Het extra lijntje was niet nodig. Na tien minuten keek Tineke hem glazig aan en zei: ‘Ik zie je dubbel, Jip. Het kan toch verdomme geen kwaad, hè!’


  ‘Welnee, mens. Ik zei toch: je moet geduld hebben. Dubbelzien is het eerste verschijnsel. Straks zie je de mooiste kleuren.’


  


  ‘Het ruikt hier zo raar. Heb jij een wind gelaten?’ ‘Nee. Jij wel?’


  ‘Ik ook niet.’ Ze zette de balkondeuren open. ‘Ik heb het stikheet. Jij ook?’


  ‘Normaal.’


  ‘Jij bent het gewend, natuurlijk. Jezus, ik smoor. Heb jij het nou echt niet warm?’


  ‘Nee hoor. Ik vind het zelfs een beetje fris, zo met die deur open. Mag ie weer dicht?’


  ‘Watje,’ smaalde ze. Toch deed ze de balkondeuren weer dicht en bleef besluiteloos midden in de kamer staan. ‘Ik denk dat ik even iets anders ga aantrekken.’


  Ze verdween naar de slaapkamer, kwam terug in een doorzichtig negligé, wankelde op hooggehakte muiltjes naar hem toe en plofte naast hem op de bank. ‘Ik geloof verdomd dat ik nu toch wat ga voelen. Raar gevoel, hoor. Net of iemand me van binnenuit zit uit te hollen.’


  ‘Zie je al kleuren?’ ‘Nee.’


  ‘Doe je ogen eens dicht.’


  Ze deed het. Na een poosje deed ze haar ogen weer open. ‘Ja, verdomd, nou zag ik het. Hé, en nu niet meer. Nu zie ik alleen jou.’


  Hij grinnikte. ‘Gauw weer dichtdoen. Kom tegen me aanzitten en denk nergens meer aan. Laat alles binnenkomen zoals het komt.’


  Ze nestelde zich tegen hem aan, sloot haar ogen en haalde diep adem. ‘Ja, nu ga ik toch iets voelen, geloof ik. Net of iemand tegen mijn buik blaast met een warme adem. En daaronder ook.’ Opeens wrong ze zich los. ‘Ach Jezus, ik heb in mijn broek gepist!’


  ‘Laat eens voelen.’


  ‘Viespeuk!’ Maar ze liet toe dat hij zachtjes haar kruis begon te wrijven.


  


  ‘Het is geen pis, Tineke. Je bent gewoon geil.’


  ‘Doe er dan wat aan,’ murmelde ze terwijl ze zich weer tegen hem aan vlijde. Hij deed wat ze gevraagd had. Haar gezicht weerspiegelde een scala aan emoties, waarvan lust er slechts één was. Toen ze klaarkwam vertrok haar gezicht alsof ze opperste pijn leed. Ze keek hem aan en zei met een stem die voor haar gevoel van buiten haar zelf leek te komen: ‘Ik ben nog nooit zo lekker klaargekomen. Heb jij wondervingers?’


  ‘Ik ben slechts het hulpmiddel. Het genot komt van de truffel.’


  Ze giechelde. ‘Gevingerd door een truffel. Heb je nog meer van dat spul?’


  ‘Zat. Ik laat de rest bij je achter en als het op is, bel je me.


  Komt er weer nieuw spul.’


  ‘Is dit nou alleen vanwege die flat, of vind je me echt een beetje aardig?’


  ‘Ik vind je een moordwijf.’


  Ze lachte. ‘Jij hebt er een thuis. Pas op dat die engerd je niet de strot afbijt.’


  Hij lachte terug. ‘Ik heb haar tanden gevijld.’ Hij stond op en rekte zich uit. ‘Als je het niet erg vindt ga ik eens op huis aan.’


  ‘Op naar je moordwijf.’


  ‘Vooral naar mijn bed.’ Hij onderdrukte een geeuw. ‘Na zo’n copieus maal en een trip wil je alleen nog maar slapen.’


  ‘Niets van gemerkt.’ ‘Heb jij geen slaap?’


  Ze geeuwde achter haar hand. ‘Ja, nou je het zegt. Enfin, het was ook het avondje wel. Mijn eerste echte trip. Zeg, ik laat alles staan tot morgenvroeg. Dek je me nog even toe?’


  ‘Sterker nog, ik draag je naar bed. En daarna ruim ik alles voor je op.’


  Hij tilde haar op en droeg haar naar de slaapkamer. Zelfs in haar benevelde staat merkte ze hoe gemakkelijk het hem afging om haar tachtig kilo zware lijf te dragen. Hij legde haar in bed en dekte haar zorgvuldig toe. ‘Lig je goed?’


  ‘Prima. Krijg ik nog een kus?’ ‘Wel twee.’


  ‘Zet je het alarm aan als je weggaat? Je weet de code toch nog wel?’


  Hij glimlachte. ‘Je geboortedatum. Volgende week ben je jarig.’


  ‘Kom jij dan op visite?’ ‘Graag.’


  ‘Ik voel me zo raar, Jip. Net of ik loodzwaar ben en tegelijk door de ruimte zweef.’


  ‘Dat hoort allemaal bij je trip, Tineke. Je zult eens zien hoe lekker je straks slaapt.’


  Hij ruimde af, deed de afwas, legde het bestek in de la en zette de borden en schalen terug in de kast. Hij stak de restjes truffelpoeder en de rietjes in zijn zak, zette de stoelen terug op de plaats waar ze blijkens de moeten in de vloerbedekking hadden gestaan en deed de lichten uit. Hij liep op zijn tenen de slaapkamer in. Tineke sliep als een roos. Haar smartphone lag op het nachtkastje. Hij tikte een berichtje naar haar in, gaf zichzelf antwoord met haar telefoon en herhaalde de bericht jes nog een paar keer. Ze stonden op beide telefoons op vijf voor half twaalf. Hij luisterde een poosje naar haar rustige, diepe ademhaling en sloop op zijn tenen weer de kamer uit.


  Hij controleerde het voordeurslot met zijn eigen sleutel, herhaalde de controle aan de buitenkant en deed de deur achter zich dicht, nadat hij het alarm had ingeschakeld. De lift kwam omhoog en stopte op de vijfde etage. Een man van middelbare leeftijd en een jongere vrouw in avondkleding stapten uit en keken een tikje verontrust naar de grote vreemdeling in de hertenleren jas. ‘Goedenavond,’ zei Molenaar beleefd. ‘U woont hier, neem ik aan.’


  ‘Ja. U kennelijk niet,’ zei de man nors. ‘Ik heb u hier nog nooit gezien.’


  ‘Ik ben op bezoek geweest bij mevrouw Blonk.’


  ‘Ah, dat is onze overbuurvrouw uit de polder,’ zei de vrouw. ‘Bevalt het haar hier?’


  ‘Ze vindt het reusachtig. Ach, weet u, ze is van origine een stadsmens.’


  ‘Ik ook,’ zei ze met een pruillipje. ‘Al die koeienpoep, ik moet er niet aan denken.’


  ‘Kom schat,’ zei de man. ‘We gaan naar huis. Goedenavond, heer.’


  ‘Mevrouw, meneer.’ Molenaar lichtte zijn hoed. ‘Ik wens u een goede nacht.’


  ‘U ook,’ zei de vrouw. ‘Dag meneer eh…’


  ‘Molenaar,’ zei Molenaar. Hij maakte een lichte buiging. ‘Om u te dienen.’


  ‘Wij heten Van Wensdorp,’ zei ze.


  De man trok haar mee. ‘Kom Angelica, ik wil naar bed!’ ‘Met mij,’ zei ze met een koket lachje naar de vreemdeling. Haar man trok haar mee. Ze keek even om naar de charmante reus bij de lift die haar glimlachend aankeek. Leuke vent. Was hij niet te jong voor dat oude mens? Of was het haar zoon? Ach nee, hij was de zoon van de vorige bewoonster. Ze keek om, maar haar man pakte haar arm, duwde haar resoluut naar binnen en deed de deur achter hen op slot.


  Molenaar ging met de lift naar beneden. In de hal controleerde hij de voordeursleutel. Het slot haperde even. Na wat heen en weer wrikken ging het open. Hij liep een rondje om de flat. Het was kwart voor twaalf. De meeste lichten waren uit. Hij wandelde naar zijn auto, groette een man die zijn hond uitliet en zonder iets te zeggen doorliep, stapte in de groene GTI van Clara, reed de stad uit en parkeerde op een verlaten parkeerplaats naast de provinciale weg. Hij bleef twee uur zitten, luisterend naar de radio. Af en toe startte hij de motor om warm te blijven. Om kwart voor twee reed hij terug naar de parkeerplaats naast de flat waar Tineke woonde. Nu waren alle lichten uit. De flat zag er dreigend en verlaten uit, als een spookgebouw in een lege stad. Molenaar liep onder dekking van de schaduw naar de ingang, maakte geruisloos de voor deur open en glipte naar binnen. Hij nam met twee treden tegelijk de trap naar de bovenste verdieping. Het was doodstil op de vijfde etage. Hij maakte de deur van Tineke’s flat open, zette het alarm uit en liep op zijn tenen naar de slaapkamer. Tineke was diep in slaap. Hij trok dunne leren handschoenen aan, haalde behoedzaam het dekbed van haar af en trok even behoedzaam het kussen onder haar hoofd weg. Ze zuchtte, blies haar nachtadem in zijn gezicht, maar ze bleef slapen. Hij duwde het kussen tegen haar gezicht. Ze spartelde met alle macht van een stevig gebouwde vrouw tegen en kreunde gesmoord in het kussen, maar tegen zijn reuzenkracht was ze niet opgewassen en na een paar minuten bleef ze stilliggen. Hij knipte het leeslampje aan naast haar bed en keek naar het verstarde gezicht. Hij sloot haar ogen en masseerde haar gezicht tot de verstarring weg was en het leek of ze sliep. Hij draaide haar terug op haar buik, met haar gezicht in het kussen en legde het dekbed over haar heen. Hij snuffelde aan haar slipje. Het was schoon. Hij haalde opgelucht adem. ‘Goed zo, Tineke,’ zei hij zachtjes. ‘Zelfs in je doodsstrijd bleef je een dame.’ Hij controleerde nog een keer de ligging van het lijk, deed het lampje uit en liep naar de voordeur. Hij zette het alarm aan, trok de deur achter zich dicht en draaide hem op slot. Even bleef hij roerloos staan. Toen snelde hij met twee treden tegelijk de trappen af, maakte de buitendeur open en trok hem geruisloos achter zich dicht. Hij liep in de schaduw van de flat en de bosjes naar de parkeerplaats, stapte in de Golf en reed kalm de straat uit. Buiten de stad gaf hij vol gas en reed in twintig minuten naar de Noordoostpolder. Clara wachtte hem op. ‘Hoe ging het?’ vroeg ze.


  ‘Volgens plan.’


  Ze keek hem scherp aan. ‘Geen complicaties?’ ‘Niets.’


  Weer die vorsende blik. Toen sloeg ze haar armen om zijn hals en zei: ‘Ik wil neuken.’
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  ‘We hebben die man toch al eens eerder gezien?’ zei Angelica van Wensdorp. Haar man keek even op van zijn ochtendkrant. ‘Welke man?’ vroeg hij nors.


  ‘Nou, die lange van gisteravond bij de flat van Tineke.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Kan ik me niet herinneren. Vent zegt me ook niks.’ Hij keek haar over zijn halve leesbril aan. ‘Wat moet je van hem?’


  ‘Niks, niks. Ik vroeg het zomaar. Volgens mij is hij de zoon van Jessica. Je weet wel, Jessica Molenaar, die hier vroeger gewoond heeft.’


  ‘Vaag. Jij was nogal dik met haar. Vind je het erg als ik even de krant uit lees? Ik moet zo naar kantoor.’


  ‘Je bent nog niet eens aangekleed, man!’ Hij grijnsde. ‘Is in vijf minuten gebeurd.’ ‘Ga je niet douchen?’


  ‘Heb ik gisteravond gedaan, dat weet je toch? Of was je zo in de ban van die kerel dat je niet meer weet wat je eigen man uitspookte?’


  ‘Ja hoor. Lees lekker verder. Ben je klaar met je ontbijt?’ ‘Ja.’


  Ze begon met iets meer lawaai dan nodig was af te ruimen en verdween naar de keuken. Een halfuur later, toen haar man naar zijn werk was gegaan, ging ze onder de douche. Ze maakte zich zorgvuldig op en trok het pakje aan waarop ze zichzelf een week eerder had getrakteerd. Ze keek kritisch in de spiegel, knikte goedkeurend en liep naar de overkant. Ze luisterde met één oor tegen de deur van Tineke Blonk. Doodstil. Na een korte aarzeling drukte ze op de bel die met een beschaafd klingeltje overging. Geen reactie. Zou ze uit zijn? Ze belde nog eens en toen er weer geen reactie kwam tikte ze vinnig met de saffieren ring die ze bij hun huwelijk van haar man had gekregen tegen de deur. Weer geen reactie. Vijf over halftien. Zou ze nog slapen? In hun gesprekjes leek Tineke niet het type dat op een gewone werkdag lang in bed bleef liggen. En als ze wegging was het meestal in de middag om te gaan bridgen.


  Vreemd. Met Jessica Molenaar, de voorgangster van de nieuwe buurvrouw, had Angelica geregeld een praatje gemaakt. Ze waren niet bevriend, wel vertrouwd. Jessica had haar zelfs een huissleutel gegeven – ‘voor het geval dat...’ maar Angelica had die sleutel nooit hoeven te gebruiken. Toen ze naar dat hofje ging, zei Jessica dat het tijdelijk was en dat Angelica die sleutel dus gerust kon houden. Ze kreeg een raar gevoel. Waarom dacht ze opeens aan ‘voor het geval dat’? Ze haalde Jessica’s sleutel uit de la en liep terug naar de overkant. Weer aarzelde ze. Tineke kon wel in haar blootje door het huis banjeren. Dan sta je toch allebei voor gek als je zomaar binnenkomt. Wat moest ze dan zeggen? ‘Ik dacht dat je dood was?’ Of zoiets? Maar als ze nou echt dood was, of onwel was geworden en in de badkamer lag te krimpen van de pijn, dan zou ze toch blij mogen zijn dat ze zo’n attente buurvrouw had? Ze stak resoluut de sleutel in het slot, maakte de deur open en stapte naar binnen.


  


  De volgende dag reden Huisman en Seyat halverwege de middag naar de Noordoostpolder. Ze hadden samen met de technische recherche de flat van Tineke Blonk doorzocht en het NFI had het lijk minutieus onderzocht. De patholoog-anatoom had zijn autopsierapport met hen besproken en toen hij uitgesproken was keken Seyat en Huisman elkaar aan. ‘Het lijkt dus moord,’ zei Huisman.


  De patholoog knikte behoedzaam. ‘In dit geval kunnen we zonder enige twijfel spreken van een onnatuurlijke dood.’


  ‘Mogen we uw rapport meenemen?’


  ‘Zeker. Het is voor jullie bestemd.’ ‘Dank.’


  ‘Hebben jullie iemand op het oog?’


  ‘Ja, dokter en met dit rapport en met onze bevindingen van de plaats delict gaan we vanmiddag een praatje maken met de persoon in kwestie.’


  ‘Hoor ik daar nog iets van?’


  ‘U hoort het als eerste. Misschien nog vandaag, anders morgen of wanneer we een bekentenis hebben. Dat kan bij deze verdachte wel een poosje duren, dus moeten we misschien nog even geduld hebben. Veel dank voor uw snelle werk.’


  Om vier uur draaiden ze het erf van de boerderij van Blonk op. Voor de schuur stond een truck met aanhanger, geladen met rondhout. De chauffeur leunde uit het portierraam en praatte met Clara Maat die met een helm op naast de truck stond. Ze keek verstoord op toen Huisman en Seyat uitstapten en naar haar toeliepen. ‘Heren, wat komt u doen?’ vroeg ze. ‘Het is zo einde kantoortijd. Moeten jullie niet naar huis?’


  ‘Straks,’ zei Huisman. ‘Wij komen voor de heer Molenaar.


  Is hij op kantoor?’ ‘Nee. Hij is op Urk.’


  ‘Wilt u dan zo vriendelijk zijn ervoor te zorgen dan hij als de wiedeweerga hier komt?’


  Clara keek hem van onder de klep van haar helm broedend aan. ‘Vanwaar die haast?’


  ‘Dat hoort u straks wel. Zorg er nu alstublieft voor dat hij verschijnt.’


  Ze haalde de telefoon uit haar borstzak, toetste een cijfer in en zei: ‘Thuiskomen, Jip. De politie is hier.’ Ze schudde haar hoofd zo heftig dat de helm er van af dreigde te vallen. ‘Nee, nu! De heren hebben haast. Oké. Ik zie je straks.’


  ‘Hij is nog buitengaats voor een proefvaart. Hij probeert hier over twee uur te zijn,’ zei ze. ‘Als u het niet erg vindt ga ik door met mijn werk. U kunt ergens een hapje gaan eten en straks terugkomen. U mag ook in uw auto wachten, mits u hem daarginds op de parkeerplaats zet. De truck moet straks weer draaien en dan heeft hij alle ruimte nodig.’


  ‘We blijven hier,’ zei Huisman. ‘En ik zet zo de auto opzij. Kunnen we daarna een kijkje nemen wat u hier onderneemt? We zijn benieuwd wat hier gebeurt.’


  Ze keek onderzoekend van de een naar de ander. ‘Goed. Als de truck gelost is, laat ik jullie zien wat we doen. Dan snappen jullie meteen dat wij het te druk hebben om ons bezig te houden met zaken waarvoor jullie belangstelling hebben.’


  Huisman en Seyat wisselden een blik die Clara niet ontging. ‘We zijn razend benieuwd.’


  In de schuur was een rondhoutzagerij ingericht waar de stamstukken, die net door de truck waren afgeleverd in een profielverspaner tot planken werden gezaagd. De planken reisden op transportbanden naar andere zaagmachines waar ze gekantrecht en op een standaardmaat werden gezaagd. Aan het eind van de zaaglijn stond een machine waar vier mannen bezig waren om kisten te maken van de net bezaagde planken. Ze werkten snel en routineus. Binnen twee minuten zat de kist in elkaar en hobbelde hij op een transportband naar een ander stel mannen die op vorkheftrucks af en aan reden en de kisten op lange, hoge stapels zetten die de hele zijkant van de schuur in beslag namen. De herrie was oorverdovend. Clara had schreeuwend uitgelegd wat er bij elke stap in het proces gebeurde. Desondanks was ze moeilijk te verstaan en dus leidde ze haar bezoekers naar een kantoortje met glazen wanden waar de herrie gedempt was en ze normaal konden praten.


  ‘U mag uw helm afzetten,’ zei ze. Huisman en Seyat legden de veiligheidshelm met een zucht van verlichting naast die van hun gastvrouw neer. ‘Zoals u weet heb ik dit bedrijf door een gelukkig toeval in handen gekregen,’ zei Clara. ‘En hoewel er nog twaalf bunder goed bouwland omheen ligt is het toch te klein om het alleen als boerenbedrijf voort te zetten. Bovendien vond ik deze schuur te groot om hem uitsluitend als opslagplaats van oogstproducten te gebruiken. Alweer door toeval kon ik een zagerij kopen uit een failliete boedel. Ik besloot die hier te installeren en kisten te gaan maken voor opslag van fruit, uien, bloembollen en andere producten. Daar is in de regio markt voor. Ik koop het rondhout in de polder waar vooral loofhout groeit. Andere zagerijen verwerken liever naaldhout, dus kan ik goedkoop inkopen en heb ik korte transportafstanden, wat een flinke kostenbesparing oplevert. Ik lever maatwerk op aanvraag.’


  ‘Indrukwekkend,’ zei Huisman. Hij drentelde naar de ramen en keek een poosje naar de bedrijvigheid in de schuur. ‘Hoe komt u zo snel aan al die mensen?’


  ‘Vissers uit Urk. Jan Peter doet zaken met ze en zorgt voor hun personeel dat in de visserij tijdelijk zonder werk zit.’


  ‘Kunnen ze dit werk dan?’


  Ze glimlachte. ‘U ziet het. Zo moeilijk is het allemaal niet.’ ‘Hoe komt u aan de vakkennis?’


  ‘Ik heb een goede werkmeester die door het faillissement ook op straat kwam te staan en blij was dat ik hem zijn oude baan aanbood. Kijk, daar is hij.’ Een kleine man van een jaar of zestig kwam het kantoortje binnen en zei: ‘Clara, we hebben een probleem met de vierde bandzaag. Die was vroeger al een zwak punt en nu lijkt hij het definitief op te geven.’


  ‘Is het niet meer te maken?’


  De man haalde zijn schouders op. ‘Alles is te maken, maar binnen de kortste keren is hij weer stuk.’


  ‘Wat kost een nieuwe?’


  ‘Weet ik nog niet. Een goede gebruikte kost twintig mille.


  Nieuw het dubbele, schat ik.’ ‘Kan je hem niet missen?’


  ‘Nee meid. Zonder dat ding staat het hele proces stil.’


  ‘Oké, bestel hem. Jij weet precies wat je hebben moet.’ De man stak zijn duim op. Toen pas keek hij naar de bezoekers en van hen vragend naar zijn baas. ‘Henk, dit zijn de heren Huisman van de politie en Seyat van de AIVD. Heren, dit is Henk van Loon, mijn steun en toeverlaat.’


  Van Loon gaf de bezoekers een hand. ‘Ik dacht dat jullie klanten waren.’


  ‘Helaas niet,’ zei Huisman. ‘Want ik ben onder de indruk als ik zie wat jullie hier in een paar maanden tot stand hebben gebracht.’


  ‘Ik ook,’ zei Van Loon. ‘Clara weet wat ze wil en ze krijgt dingen in één of twee dagen voor elkaar die in mijn oude bedrijf soms maanden duurden.’


  ‘Dus u bent hier tevreden.’ ‘Ja.’


  ‘Werken jullie alleen voor de agrarische sector?’


  Clara en Van Loon keken elkaar aan. ‘Voorlopig wel,’ zei ze. ‘Kisten op Maat: wordt een slogan die iedereen in de polders en ver daarbuiten gaat kennen.’


  ‘Het begint aardig te lopen,’ vulde Van Loon aan. ‘Als de vraag zo doorgaat dan hebben we nu voorraad voor een week en dan moeten we weer aan de bak.’


  ‘We willen het assortiment uitbreiden met doodskisten van inlands loofhout voor de helft van de prijs,’ zei Clara. ‘Begrafenisondernemers hebben belangstelling voor een betaalbaar, duurzaam, inheems product. Bij de volgende Covid-golf sterven mensen weer als ratten.’


  ‘Laat je kisten door Maat,’ mompelde Huisman.


  Clara lachte. ‘Heel goed, meneer Huisman. Als het zover is vraag ik u als copywriter.’


  Huisman lachte terug. ‘Deze krijgt u voor niets.’ ‘Dank u. Hebben jullie genoeg gezien?’


  ‘Ja,’ zei Seyat. ‘En ik sluit me graag bij collega Huisman aan: dit is indrukwekkend.’


  Clara neeg haar hoofd. Een scherp waarnemer zou een vleugje ironie in haar hoofse gebaar kunnen ontwaren. Het was Huisman en Seyat niet ontgaan, maar ze lieten het geen van beiden merken. ‘Wat uw zorgen over Lynn Vos betreft: u ziet dat ik hier zoveel onder handen heb dat, ook al zou ik iets tegen haar willen ondernemen, ik het niet zou kunnen, want ik kan hier niet weg. Ze hoeft zich dus geen zorgen te maken.’ ‘Duidelijk,’ zei Huisman. ‘Dank voor de ontvangst. Het


  was verhelderend.’


  Seyat wees naar de stroom houtbrokjes die op een transportband voorbijgleed. ‘Wat doet u met dat afvalhout?’


  ‘De chips gaan naar onze eigen elektriciteitscentrale die draait op hout. Met het resthout kunnen we ruim in onze energiebehoefte voorzien.’


  ‘Slim.’


  ‘Ach, het ligt letterlijk voor de hand. Ik snap niet dat er niet meer rondhoutverwerkende bedrijven zijn die dat doen. Al die machines vreten stroom, dus kan je dat beter zelf maken om je energiekosten te beperken.’


  ‘Hoelang hebt u er over gedaan om dit allemaal uit de grond te stampen?’


  ‘Twee maanden.’


  ‘Dat lijkt ons razendsnel.’


  Een ironisch lachje. ‘In het bedrijfsleven gaat alles nu eenmaal sneller dan in de ambtenarij. Tijd is geld, u kent het cliché. Mag ik nu vragen wat u van mijn partner wilt?’


  ‘Gistermorgen is het lijk van uw huurster Tineke Blonk Haardorp gevonden. Ze is gestikt in haar bed. De laatste die haar bij leven heeft gezien is Jan Peter Molenaar.’


  ‘Wordt hij ergens van verdacht?’


  ‘Het blijft vooralsnog bij een praatje, mevrouw Maat.’ ‘Vooralsnog… Dat klinkt onheilspellend.’


  Huisman haalde zijn schouders op. ‘Het klinkt zoals het is. Mevrouw Blonk is dood en hij heeft haar als laatste vlak voor haar dood gezien. Daarover willen we alle details horen.’ Hij keek haar scherp aan. ‘Hoe laat was hij eergisteravond of nacht thuis?’


  ‘Om halfeen.’ ‘Exact?’


  ‘Ik heb niet op de klok gekeken, dus kan het tien minuten eerder of later zijn geweest.’


  ‘Reed hij in zijn eigen auto?’


  ‘Nee, in mijn Golf. De Lancia is ’s nachts geen prettige auto om in te rijden.’


  ‘Bent u zelf die nacht nog uit geweest?’ Een ultrakorte aarzeling. ‘Ja.’


  ‘Hoe laat en waarheen?’


  ‘Door de Kop van Overijssel en via Zwolle weer terug. Ik ging om halftwee weg en was om drie uur weer thuis.’


  ‘Wat een rare tijd om op stap te gaan.’


  ‘Ik ben een nachtmens. Een autorit in de nacht is voor mij heel kalmerend na een drukke, stressvolle dag. Als Jip thuis was gebleven zou ik een uurtje eerder zijn gegaan.’


  ‘Wat heeft hij over het bezoek verteld?’


  ‘Dat het heel gezellig was. Had hij eigenlijk niet verwacht, want hij vroeg haar of ze wilde verhuizen, omdat zijn moeder, de oorspronkelijke eigenares van de flat terug wil in haar huis. Tineke wilde best meewerken aan een verhuizing naar een andere flat, mits het gebeurde op dezelfde voorwaarden. En dat heeft Jip toegezegd.’


  ‘Wist u dat mevrouw Blonk was overleden?’ ‘Nee.’


  ‘Maar het verbaast u niet. Ik heb zelden iemand zo koeltjes op de dood van een bekende zien reageren.’


  Clara haalde haar schouders op. ‘De dood hoort bij het leven.’


  ‘Rouw ook.’


  ‘Ik rouw niet om iemand die mij bij leven verfoeide. Het was niet wederzijds, laten we elkaar goed begrijpen. Tineke liet mij koud en dat ze nu dood is doet me inderdaad niets.’


  ‘We zien het.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte. ‘Waar kunnen wij ongestoord praten?’ vroeg Huisman.


  ‘Hier, in het kantoortje, als u wat machinelawaai kunt verdragen.’


  ‘Goed. Wilt u vragen of hij komt?’ Alleen, uiteraard.’ Ze belde haar partner en zei: ‘Hij is onderweg.’


  


  Drie kwartier later, na een uiterst ongemakkelijk gesprek, vroeg Molenaar: ‘Mag ik nog één keer dat autopsierapport zien?’


  ‘Nee,’ zei Huisman. ‘U hebt het zojuist al in mogen zien, wat hoogst ongebruikelijk is en als u het weer wilt zien dan moet u dat via uw advocaat verzoeken.’


  Molenaar knikte. Zijn gezicht dat een tikje bleker was geworden toen Huisman hem confronteerde met zijn verdenkingen herkreeg de normale kleur. ‘U verdenkt mij dus van moord op Tineke Blonk. Gaat u mij nu arresteren?’


  ‘Nog niet. Wij willen wel dat u ter beschikking blijft. Dat betekent dus: niet naar het buitenland, of zeereisjes buiten de territoriale wateren. We willen dat u zich dagelijks op een door ons opgegeven uur meldt op dit telefoonnummer.’


  Molenaar knikte. ‘Dat was het?’ ‘Wordt vervolgd,’ zei Huisman.


  ‘U begrijpt dat ik een aanklacht in ga dienen als deze hele poppenkast achter de rug is.’


  ‘Zeker. Ik hoop dat u een goede advocaat hebt. Die zult u nodig hebben.’


  


  ‘Wat denk jij?’ vroeg Seyat toen ze terugreden naar Zwolle. ‘Hij heeft haar vermoord,’ zei Huisman. ‘Bij een willekeu-


  rige ander had ik misschien nog getwijfeld, maar deze man staat voor niets.’


  ‘Waarom zou hij dat enorme risico genomen hebben?’ vroeg Seyat.


  ‘Om zich een half miljoen voor een andere flat te besparen, natuurlijk.’


  ‘Als je ziet dat ze een complete houtfabriek hebben gekocht en geïnstalleerd, met een biomassacentrale die, zoals ik toevallig weet, ook een half miljoen kost, dan moeten ze een fors kapitaal bezitten dat ze met moord op losse schroeven zetten. Zelfs als die houtverwerkingsmachines uit een faillissement komen dan moet het toch een investering zijn van minimaal drie miljoen. Was die vijf ton besparing het enorme risico waard?’


  ‘Kennelijk, Haydar.’ Huisman keek zijn collega van opzij aan. ‘Waarom twijfel jij nog? Jij kent hem veel beter dan ik en je hebt aan den lijve ervaren dat hij voor niets staat.’


  ‘We hebben geen spijkerhard bewijs.’


  ‘Ze is twee uur overleden nadat ze die appjes met hem heeft uitgewisseld. Is het logisch dat ze direct na een paar flirterige berichtjes in slaap viel, op haar buik en binnen een paar uur zo diep onder zeil was dat ze zichzelf in het kussen smoorde?’


  Seyat knikte bedachtzaam. ‘Dat kan. Wat ik wel vreemd vind zijn die puntbloedinkjes in haar keel en onder haar ogen. Die zie je alleen als iemand gewurgd is of met veel geweld in een kussen is gesmoord. Aan de andere kant laten zulke doden hun plas of ontlasting vaak lopen vlak voor hun dood. Daar is niets van gebleken. Dat zal zijn advocaat ook aanvoeren.’


  ‘Wat dacht jij toen Clara vertelde over haar nachtrit?’ ‘Ontzettend toevallig, ware het niet dat ze het terloops zei.


  Geen seconde aarzeling, geen schrik. Als wij vooraf hadden verteld dat die Golf om halfdrie ’s nachts was geflitst dan hadden we haar verhaal natuurlijk niet geloofd. Nu kwam het eruit alsof het waar is.’


  ‘Geloof jij haar?’ ‘Nee. Jij?’


  ‘Ik evenmin, maar de vraag is wat de rechter zal geloven.


  Misschien hadden we ons kruit niet moeten verschieten en het pas in de rechtszaal moeten vermelden. Als ze liegt, en dat denken wij dus allebei, dan is ze een formidabele leugenaarster en zullen ze hun verhaal, net als wij, tot in detail hebben dichtgetimmerd als hij voor het hekje staat. Het lullige is dat het, hoe onwaarschijnlijk ook bij deze verdachte, toch een bizarre natuurlijke dood kan zijn.’


  ‘Spijkerhard. Dat waren ze destijds al.’


  ‘Verdomd jammer dat Ben zijn kop kwijt is,’ zei Huisman. ‘Ik had het verhaal dolgraag met hem willen bespreken.’


  ‘Wat let ons? Volgens Lynn heeft hij nog genoeg heldere momenten.’


  ‘Zouden we hem niet te veel belasten?’


  ‘Dat kunnen we haar vragen. Mijn opa, die net als mijn pa een meesterslotenmaker was, raakte ook van het padje af toen hij tachtig werd en pa kon hem geen groter plezier doen dan een ingewikkeld slotenprobleem aan hem voor te leggen. Hij loste het op, terwijl hij dagen had dat hij mijn oma, met wie hij zestig jaar getrouwd was, niet herkende.’


  ‘Ze weten nog niets van dementie,’ zei Huisman grimmig. ‘Geen pest! Helemaal niets!’


  ‘Klopt. En als familie zit je er mee.’


  ‘Wanneer heb jij Ben voor het laatst gesproken?’ ‘Begin vorige week. Tijd dat ik weer naar hem toe ga.’ ‘Ik ga morgen.’


  ‘Vind je het vervelend als ik mee ga?’


  Huisman gaf hem een klopje op zijn arm. ‘Integendeel Haydar. Ik heb zelden met iemand van een andere dienst zo prettig samengewerkt.’


  Seyat glimlachte. ‘Wederzijds.’
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  In de afgelopen maanden is de toestand van Ben verslechterd. Nog steeds houd ik hem dagelijks in beweging met een flinke wandeling. Vaak nemen we Hector mee, wat het wandelen voor mij prettiger maakt, want hij is voor zo’n oud beest opmerkelijk vrolijk en een goed tegenwicht voor mijn zwijgende echtgenoot. Als we thuis zijn na een wandeling waarin we geen drie woorden gewisseld hebben, drinken we koffie, zwijgzaam als een bejaard echtpaar en daarna, als hij er zin in heeft, zet ik hem op zijn roeiapparaat of hometrainer, liefst op allebei, vlak achter elkaar. Op de goede dagen brengt hij op elk apparaat braaf een halfuur door. Van het fanatisme waarmee hij dat in het begin deed is niet veel over. Hij draait plichtmatig zijn rondjes op de fiets en maakt even ongeïnspireerd zijn slagen op de roeitrainer. Hij doet het vooral omdat ik ernaast sta en hem aanvuur: ‘Kom op, Ben! Nog tien minuten, nog vijf minuten, nog een minuut!’ Hij transpireert nauwelijks als hij van een apparaat afstapt en zijn hartslag gaat niet merkbaar sneller dan normaal. Ondanks zijn mentale aftakeling is hij nog steeds zo sterk dat hij op halve kracht kan doen wat ik met alle inspanning niet voor elkaar zou krijgen. Toch is het net alsof alle fut verdwijnt: he is fading away, zoals je het in mijn moedertaal zo treffend kunt uitdrukken.


  Ach, mijn schat! Ik heb zielsmedelijden met hem en ik kan niets doen om hem terug te geven wat ik onafwendbaar zie verdwijnen. Hij leest niet meer. Ja, hij zit met een boek in zijn hoekje van de vensterbank, maar aan het eind van de middag is hij geen twee bladzijden verder en zelfs dat haalt hij vaak niet. Ik heb op het punt gestaan de biografie van Philip Roth voor hem te kopen, een schrijver die we allebei bewonderen. Het trof me dat Roth op de voorplaat net als Ben in de vensterbank zit te lezen. Ik heb het boek toch laten liggen omdat een pil van meer dan 1000 bladzijden nu – en misschien altijd teveel voor hem is. Onze gesprekken blijven beperkt tot het hoognodige, als van een echtpaar dat elkaar na een veel te lang huwelijk niets meer te vertellen heeft. Met zijn kleinzoon Jonas en schoondochter Anneke praat hij normaal, hoewel hij bij hen ook kort van stof is. Het enige dat hem uit zijn lethargie haalt zijn de gesprekken met zijn collega’s. Dan fleurt hij op, vooral als ze hem een probleem voorleggen waar ze niet uitkomen en waarover ze op socratische manier willen brainstormen. Op die momenten zie ik mijn oude Ben terug en praat hij alsof er van geheugenverlies, laat staan van dementie, geen sprake is. Waarom doet hij dat niet bij mij? Zijn we zo van elkaar vervreemd dat het lijkt alsof we elkaar niets meer te zeggen hebben? Vaak herkent hij me niet eens. Dan vraagt hij wie ik ben en wat ik hier doe. Vóór zijn ziekte hadden we aan een half woord genoeg om elkaar te begrijpen. We zagen wat de ander bedoelde, of dwars zat, zonder het uit te hoeven leggen. Zo’n dreigend misverstand konden we altijd met een paar welgekozen woorden weer oplossen. Ook zonder taal konden we moeiteloos communiceren. Een blik, een aai of een kus was genoeg om te laten blijken wat de ander bezielde. Ben is gevoelig voor stemmingen: een feminiene eigenschap die ongewoon lijkt bij zo’n masculiene man. Het gaat verder dan empathie. Het is inlevingsvermogen waarop je als schrijver jaloers kunt zijn. Ik denk dat het één van de redenen is waarom hij zo’n ongelofelijk goede rechercheur was. Hij kon in de ziel van een ander kijken en begrijpen wat die ander ertoe dreef datgene te doen waardoor hij of zij met de politie in aanraking kwam. Bij een beroepscrimineel is dat motief bijna altijd gewin. Bij de gelegenheidsmisdager zijn er vaak andere redenen: jaloezie, angst, wanhoop, geldingsdrang, miskenning, of welke andere reden dan ook die iemand tot een ernstig misdrijf kan drijven.


  


  


  Ik geef toe dat ik niet altijd de belangstelling toonde voor zijn werk die je van een toegewijde echtgenote mag verwachten. De fascinatie van veel mensen voor politiespeurwerk, toch de voedingsbodem voor talloze televisieseries, deel ik absoluut niet. Maar toen Jan Huisman, Astrid Jonker en Haydar Seyat op bezoek kwamen om een probleem rond mijn oude vijand Jan Peter Molenaar, alias Brains, te bespreken was ik één en al oor. Jan vertelde dat Brains, die we niet meer zo mogen noemen en die hij met onverhuld sarcasme aanduidt als ‘de heer Molenaar’ verdacht wordt van moord op de huurster van de flat van zijn moeder die hij om aanvechtbare redenen aan die huurster had uitgeleend. Het was onder deel van een deal waarbij Molenaar en Maat de hand konden leggen op een boerderij in de Noordoostpolder. Jan noemt het een prachtige uitvalsbasis voor criminele activiteiten, al gaf hij toe dat hij onder de indruk was van het houtverwerkingsbedrijf dat Clara uit de grond had gestampt. Ben luisterde met meer dan gewone aandacht naar Jans verhaal, aangevuld door Astrid Jonker, die het meeste speurwerk op de plaats delict had geleid en Haydar Seyat die samen met Jan de ‘heer Molenaar’ had ondervraagd over de dood van zijn huurster.


  ‘Hoe groot achten jullie de kans dat hij die vrouw heeft vermoord?’ vroeg Ben.


  ‘Honderd procent,’ zei Jan. ‘Nee, laat ik niet overdrijven: achtennegentig procent.’


  ‘Laten we dan eens kijken naar die ontbrekende twee procent,’ zei Ben. Ik luisterde met klimmende verbazing naar mijn man. Geen spoor van de lethargie van een uur geleden. Integendeel: zijn blik was helder en schoot van de één naar de ander, alsof hij de gedachten in hun ogen kon lezen.


  ‘Er is twijfel over het tijdstip waarop het slachtoffer is overleden,’ zei Haydar. ‘De buurvrouw vond haar ’s morgens even na halftien. Ze had Molenaar de avond daarvoor uit de flat zien komen en werd ongerust toen ze de volgende morgen niets van haar buurvrouw vernam. Ze ging naar binnen met de huissleutel die ze voor noodgevallen in haar bezit heeft en ontdekte het lijk. In plaats van de boel bij elkaar te gillen deed ze direct wat ze moest doen. Ze belde ons via 112, legde uit wat ze had aangetroffen en herhaalde dat bij de schouwarts, die, net als wij, binnen twintig minuten ter plaatse was. De dokter nam de temperatuur van het lijk op. Als ze was overleden vóór Molenaar de flat uitging, dus omstreeks half twaalf, dan zou het lijk, iets meer dan tien uur later, koud moeten zijn. De lichaamstemperatuur was zevenentwintig graden Celsius, wat er op wees dat ze hooguit zeven uur geleden was overleden. Dat klopt met de berichtjes die we vonden op haar telefoon en die ze om half twaalf met Molenaar had uitgewisseld.’


  ‘Wat waren dat voor berichtjes?’ vroeg Ben.


  ‘Niets bijzonders. Het was gezellig, we hebben heerlijk gegeten en het lijntje was een openbaring.’


  ‘Lijntje?’ vroeg ik.


  ‘Lijntje coke,’ zei Jan. ‘Alleen was het geen coke. Dit was een soort hippiespul, zei de patholoog, gemengd met crystal meth.’


  ‘Wat zei Brains ervan?’


  ‘Dat hij uit Mexico een drug had meegenomen die ze daar van truffels maken. Onschuldig spul, beweert hij, niet versla vend. Vergelijkbaar met weed uit de koffieshop.’


  ‘Had hij een verklaring voor de chemische toevoeging?’ ‘Nee. Toeval, beweert hij.’


  ‘Toeval bestaat niet,’ zei Ben. ‘Hoe lang zit er tussen de dood van het slachtoffer en het maken van die berichtjes?’


  ‘Twee uur.’


  ‘Laten we blijven bij de mogelijkheid van een natuurlijke dood,’ zei Ben. ‘In dat geval is ze op haar buik in slaap gevallen en sliep ze in een paar uur zo diep dat ze zichzelf verstikte in het hoofdkussen. Wat was het materiaal van dat kussen? Dons, veertjes of synthetisch?’


  ‘Zestig procent veertjes, veertig procent dons.’


  ‘Vrij stevig dus en tegelijk soepel genoeg om een gezicht te omvatten. En geschikt om iemand mee te smoren.’


  ‘Vinden wij ook.’


  ‘Hebben jullie geen spoor van een worsteling gevonden?’ ‘Niets.’


  ‘Petaechiën?’*


  Huisman glimlachte. ‘Ja, die waren er volop. Het schijnt dat ze ook voorkomen bij een natuurlijke dood door verstikking, zij het minder frequent en minder diep dan in dit geval.’


  ‘Wat dus weer wijst op moord.’


  ‘Het is helaas geen spijkerhard bewijs.’


  ‘Hebben jullie onze vriend al op de pijnbank gelegd?’ ‘Nog niet.’ Huisman keek Ben recht aan. ‘Daar hebben we


  jou eigenlijk voor nodig.’ ‘Nee,’ zei ik.


  Ben keek mij aan met een blik van ‘waar bemoei jij je mee?’ maar hij zei niets.


  ‘Ik wil het niet hebben,’ herhaalde ik. ‘We zijn hier maanden bezig Ben op het padje te houden en als hij dokter Mengele moet spelen breng je hem weer maanden achteruit. Hij is ziek! Ik wou dat jullie dat eens goed in jullie oren knoopten!’


  Het drietal keek elkaar bedremmeld aan. ‘Ben is de enige die zo’n harde kerel aan de praat krijgt,’ zei Astrid. ‘Ik ben er bij geweest dat hij iemand verhoorde en ik was blij dat ik niet de verdachte was.’


  ‘Dat kan hij niet meer,’ zei ik. ‘Nu is hij, ik kan het niet genoeg herhalen, een patiënt! Jullie kunnen zijn methode zelf toch ook toepassen?’


  


  * Petaechiën zijn minuscule puntbloedinkjes die, bij iemand die stikt of gesmoord wordt, vooral op de onderste oogleden en in de huig ontstaan door sterke bloedstuwing.


  


  ‘Niet zo goed als hij,’ zei Jan.


  Ben had die methode geleerd van een collega in Oekraïne, een zekere Sjobrev, die het weer had geleerd in de Sovjetperiode als agent van de KGB. Buitengewoon effectief en zonder aantoonbare beschadigingen waarop een advocaat in de rechtszaal kon wijzen.


  ‘Je hoort het,’ zei Ben. ‘Hare Majesteit wil het niet hebben en haar wil is wet in huis.’


  ‘Het is voor jouw bestwil,’ zei ik.


  ‘En het zou voor jouw gemoedsrust goed zijn als we een bekentenis uit hem wringen die hem jarenlang achter de tralies brengt,’ zei hij prompt.


  Ik keek hem perplex aan. Zo’n volzin had ik in dagen niet van hem gehoord en dat hij mijn angst voor Brains zo goed in de smiezen had, durfde ik niet te veronderstellen. ‘Ik wil niets liever,’ zei ik. ‘Maar het mag niet ten koste gaan van jou. Als jij straks met pensioen gaat, moeten je collega’s het toch ook zelf kunnen?’


  ‘Daar hebben we nu niets aan.’


  ‘Waarom vraag je je collega uit Oekraïne niet of hij een handje komt helpen?’


  ‘Goed idee,’ zei Jan. ‘Heb jij nog contact met hem, Ben?’ ‘Al jaren niet meer. Ik heb wel zijn nummer en zal hem bellen.’ Hij keek met een wrang lachje naar mij. ‘Is mijn vrouw ook tevreden?’


  ‘Ja, mits het bij een belletje blijft’ zei ik. ‘Willen jullie nog koffie of thee, of iets anders?’


  Jan glimlachte. ‘Een koninklijk kopje thee, alsjeblieft.’


  Ze verdwenen nadat Ben weer had beloofd Sjobrev te bellen. Zodra ze weg waren ging hij naar zijn muziekkamer waar hij een uur bleef, zonder dat er muziek klonk. Toen hij boven kwam zei hij: ‘Sjobrev is spoorloos. Mariska gaat naar hem op zoek en zodra ze hem gevonden heeft belt ze terug.’


  ‘Je bedoelt Mariska Peters?’


  ‘Er is maar één Mariska. Zoals er ook maar één Lynn is.’


  Dat was voor het eerst in lange tijd dat hij dit zei. ‘Dat wachten we af.’ Ik wachtte even en vroeg wat me op de lippen brandde. ‘Heb je haar verteld hoe het met je gaat?’


  ‘Ja. Ik heb gezegd dat het prima gaat.’ ‘En zij?’


  ‘Ook prima.’


  ‘Heeft ze al iemand anders?’


  ‘Nee. Aanbidders genoeg, geen vaste vriend.’ Weer aarzelde ik. ‘Wacht ze op jouw terugkeer?’ ‘Geen idee.’


  ‘En jij?’


  ‘Wat bedoel je?’ ‘Wil jij haar terug?’


  ‘Wat een stomme vraag, Lynn. Ik ben toch met jou getrouwd? Althans, dat beweer jij steeds.’ Hij keek me wantrouwend aan. ‘Of is dat allemaal geklets om mij vast te houden?’


  ‘Nee Ben, het is waar. Moet je het trouwboekje zien?’ ‘Ja, laat het nog eens zien.’


  Ik haalde het uit de la en legde het open op de keukentafel. Hij pakte het op en bekeek het. ‘Ben van Arkel. Dat ben ik. En Lynn Vos, geboren in Balk op 24 mei 1974. Ben jij dat?’


  ‘Ja.’


  Hij keek alsof hij iemand die hem vaag bekend voor kwam thuis moest brengen. ‘Vreemd dat ik je niet herken. Bij Mariska hoorde ik direct aan haar stem dat zij het was.’


  De tranen brandden in mijn ogen. Niet janken, dacht ik, in godsnaam, kalm blijven. Daar kwam niet veel van terecht en dus klonken die verdomde tranen door toen ik zei: ‘Vanmiddag was je nog zo overtuigend toen je collega’s hier waren en nu herken je je eigen vrouw niet meer. Wat is het toch met jou?’


  ‘Ik ben de kluts kwijt, dat weet je toch?’


  ‘Vanmiddag had je hem helemaal teruggevonden bij je collega’s.’


  ‘Waar ging het ook alweer over?’


  ‘Over Brains. Hij heeft weer eens iemand vermoord.’ ‘Dat is nog niet zeker en nu moet Sjobrev komen om de waarheid eruit te persen. Of ik, als hij niet kan.’ ‘Jij kan ook niet.’


  ‘Ik ben er toch?’


  ‘Ik bedoel: jij kunt het ook niet. Jij bent ziek.’


  ‘Welnee mens, ik mankeer niets. Nou ja, af en toe vergeet ik iets. Is dat zo erg?’


  ‘Nee Ben, dat is niet erg, althans in het gewone bestaan. Maar als je iemand moet verhoren die in alle toonaarden zal ontkennen, dan is het erg lastig als je dingen vergeet.’


  ‘Hm.’ Hij trok een frons. ‘Misschien heb je gelijk. Nou, laten we hopen dat Sjobrev kan komen. Is het erg mis met mij?’


  ‘Soms.’


  ‘En meestal?’


  ‘Meestal ben je alles kwijt, maar vanmorgen heb ik met verbazing geluisterd. Je oreerde als in je beste dagen. En nu weet je verdomme niet eens dat ik je vrouw ben.’ Ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Sorry, dat had ik niet zo cru moeten zeggen. Snap je het een beetje?’


  ‘Nee.’ ‘Echt niet?’


  ‘Nee Mariska, echt niet. Hoe komt het trouwens dat jouw tietjes opeens zo klein zijn?’


  ‘Dat komt omdat ik Lynn ben.’ Ik hield mijn tranen niet meer in. ‘Lynn met de erwtjes.’


  ‘Daar hoef je toch niet om te janken,’ zei hij op warme toon. ‘Ze zijn heel mooi, hoor.’


  Ik veegde de tranen bruusk weg. ‘Zullen we een borrel nemen? Anneke en Jonas zullen zo wel thuiskomen en daarvoor kunnen wij nog even met een glaasje zitten.’


  ‘Lynn?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik houd van je.’


  ‘Ik houd ook van jou, Ben. Ik houd zoveel van je, dat ik je alles vergeef wat je aan rottigheden tegen me zegt. En schenk nu alsjeblieft die borrel in. Nee, geef me eerst een kus.’


  Hij gaf me een kuis kusje. Ik wil een tongzoen, dacht ik, maar ik gaf hem een kuis kusje terug, keek in die bruine ogen en dacht: misschien moet ik mijn tieten laten vergroten. Ach nee, wat een onzin! Hij doet het er maar mee. Hele volksstammen hebben ze bewonderd. Oké, op het scherm lijken ze groter dan ze zijn en wie ze van dichtbij mag zien is zo verliefd dat hij alles prachtig vindt. Is Ben nog verliefd? Of verdwijnt dat bij iemand die dement is? Toch eens vragen aan dokter Oord. Ach nee, dat kan ik niet maken. Die man is zelf verliefd. Wat een krankzinnige toestand…


  


  Die toestand werd er niet beter op toen casemanager Christien Welkoop en dokter Oord samen op bezoek kwamen voor een evaluatiegesprek. Ben had er geen zin in en liet dat duidelijk merken. Ik, daarentegen zat zo vol vragen dat ik blij was met experts te kunnen praten. De allesoverheersende vraag was: hoe komt het dat mijn man de ene dag op professioneel niveau met zijn collega’s een moordonderzoek analyseert en de volgende dag alles kwijt is.


  ‘En hoe gaat het nu?’ vroeg dokter Oord. ‘Vraag het hem zelf,’ zei ik.


  Hij keek Ben aan, die nors terugkeek en vroeg: ‘Hoe voelt u zich, meneer Van Arkel?’


  ‘Ambivalent,’ zei Ben.


  ‘Kunt u aangeven waaruit die ambivalentie bestaat?’ ‘Vraag het aan haar.’ Ben wees bruusk naar mij.


  ‘Dat doe ik straks,’ zei Oord kalm. ‘Ik wil het nu graag van u horen.’


  Ben knikte bedachtzaam, als een oude man die zich iets uit een ver verleden probeert te herinneren. ‘Soms denk ik: wat doe ik hier? Ik moet aan het werk. En op andere momenten denk ik: het is einde verhaal, Van Arkel. Eet je pistool op.’


  Oord werd bleek. ‘U bedoelt…?’


  ‘Ik bedoel dat ik mijn pistool in mijn mond steek en de trekker overhaal.’


  ‘Denkt u dat vaak?’ ‘Elke dag.’


  ‘Maar u doet het niet.’ ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  Ben wees naar mij. ‘Voor haar.’


  ‘Uw vrouw betekent dus heel veel voor u.’ ‘Alles.’


  ‘Weet u wat u voor haar betekent?’


  Ook alles, wilde ik zeggen. Ik hield net op tijd mijn mond.


  Ben keek me peinzend aan, alsof hij het antwoord van mijn gezicht kon lezen en zei: ‘Een lastpak.’


  ‘Ook, ongetwijfeld. Elke getrouwde man die zichzelf kent zal toegeven dat hij soms een lastpak is voor zijn vrouw. Toch is er meer, anders zouden alle vrouwen bij hun mannen weglopen.’


  ‘Dat zal Lynn ook wel een keer doen,’ zei Ben. ‘Vroeg of laat krijgt ze genoeg van me.’


  ‘Nooit!’ zei ik.


  Ze keken me alle drie aan: twee met een glimlach, een met een neutraal gezicht. De laatste, mijn man, zei: ‘Zeg nooit nooit.’


  ‘Ik zeg het wel, Ben,’ zei ik. ‘Al was het maar om jou ervan te weerhouden je voor je kop te schieten. Je weet dat ik je dat nooit zal vergeven.’


  Nu glimlachte hij wel. ‘Postuum?’


  ‘Nee, bij leven,’ zei ik fel. Ik pakte hem bij zijn arm en keek naar hem op. ‘Doe nou eens normaal, man! Net zo normaal als gisteren. Alsjeblieft! Doe het voor mij.’


  Hij maakte zich los en zei kalm: ‘Ik ben niet normaal, Lynn. Gisteren met de collega’s leek het er even op. Dat vond ik zelf ook, en toen ik vanmorgen met Mariska praatte dacht ik zelfs dat alle leed geleden was. Als ik nu weer met deze twee mensen aan tafel zit, snap ik dat het goed mis met me is. Dat is een onverdraaglijke gedachte.’


  ‘Vandaar dat pistool,’ zei Christine zachtjes.


  Ben lachte grimmig. ‘Jij hebt het door, meid. Weet je wat: leggen jullie het Lynn nog eens uit. Ik heb gezegd wat ik te zeggen heb. Aju.’ Hij stond op, liep de keuken uit en trok de deur stevig achter zich dicht. Ik voelde me opgelaten, maar ik was het stadium voorbij om voor elke provocatie een verontschuldiging aan te voeren.


  ‘Het is eigenlijk goed dat uw man weg is, want we maken ons zorgen over u,’ zei Oord.


  ‘Over mij?’ zei ik schril. ‘Ik mankeer niets, hoor. Of wilt u soms beweren dat het besmettelijk is?’


  ‘Natuurlijk niet. We merken wel dat de zorg voor uw man een zware wissel op u trekt. Zoals op elke mantelzorger van een dementerende patiënt. Bij u komt er nog iets bij. De ziekte van uw man vertoont een dermate grillig verloop dat u van dag tot dag en soms van uur tot uur moet anticiperen op zijn stemming. Dat is niet alleen dodelijk vermoeiend, het laat u ook geen moment rust voor uzelf.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei ik fel. ‘Hele middagen zit hij in zijn hoekje met een boek op schoot te suffen en dan kan ik rustig ernaast zitten werken, zonder dat we elkaar storen.’


  ‘Deed u dat vroeger ook?’


  ‘Wat bedoelt u? Dat ernaast zitten? Nee, natuurlijk niet. Ik heb hier op zolder mijn eigen domein: een groot atelier met alle faciliteiten die ik kan wensen.’


  ‘Wanneer zat u daar voor het laatst?’ ‘Maanden geleden,’ gaf ik toe.


  ‘Dat betekent dat u geen tijd meer voor uzelf hebt,’ zei hij. ‘Weinig,’ gaf ik toe. ‘Is dat zo erg?’


  ‘Voor sommige mensen niet. Voor creatieve mensen zoals u is het een ramp geen tijd te krijgen om te doen wat ze ten diepste willen doen: creatief bezig zijn. Ik herinner me een uitspraak van Patricia Highsmith dat elke auteur een paar geheiligde uren per dag moet krijgen om ongestoord te kunnen schrijven. Hoeveel van die geheiligde uren hebt u per dag?’


  ‘Nul.’


  ‘En dus schrijft u met een half oog naar de patiënt en staat u klaar om elke wens van hem te vervullen, ook al haalt dat u uit uw werk.’


  ‘Klopt.’ Ik keek hen om beurten aan. ‘Het is wel mijn eigen keus.’


  ‘Het is net hoe je het bekijkt. Het alternatief is een plek waar professionals hem verzorgen en in de gaten houden. Niet omdat ze met hem getrouwd zijn, of omdat ze van hem houden, maar omdat het hun werk is.’


  ‘U bedoelt het verpleegtehuis,’ zei ik. ‘Inderdaad.’


  Ik keek Christien Welkoop aan. ‘Vindt u dat ook?’ ‘Ja.’


  ‘Waarom hebben jullie dat nooit gezegd?’


  ‘U wees het categorisch af,’ zei Christien. ‘Dat doet elke mantelzorger in het begin, tot duidelijk wordt dat hij of zij er zelf aan onderdoor dreigt te gaan.’


  ‘Ik ben jong en sterk.’


  ‘Maar u bent niet van ijzer, of van elastiek,’ zei Oord. ‘Ik vrees dat die zorg u op gaat breken. Ik heb diep respect voor alles wat u voor uw man doet en wat u voor hem over hebt.’ Hij keek me weer indringend aan. ‘Zeg eens eerlijk: merkt u niets aan u zelf? Struikelt u wel eens? Laat u wel eens dingen uit uw handen vallen? Weet u soms niet meer hoe je een huishoudelijk apparaat moet bedienen?’


  ‘Ja, dat komt allemaal voor,’ gaf ik toe. ‘Ik heb onverklaarbare pijntjes die na een poos vanzelf overgaan. Ik laat dingen vallen. Laatst nog een dierbaar vaasje dat van mijn moeder is geweest en dat kapot viel op de plavuizen hier. Hector, de hond van hiernaast moest me gisteren thuisbrengen, want ik was de weg kwijt. Ik struikelde vorige week over een stoeptegel. Ben had aan de afstandsbediening van de tv zitten klooien en ik kreeg het ding niet meer aan de praat. Ik moest de kabelaar bellen om te horen op welke knopjes ik moest drukken om hem aan te zetten. Kortom: dingen die iedereen wel eens zullen overkomen.’


  ‘Apart wel. Allemaal tegelijk en in zo korte tijd, dat moet u aan het denken zetten.’


  ‘Oké, oké. Wat is het advies? Moet ik Ben een poosje uitzetten? Een soort winterslaap?’


  ‘Nee, u moet er zelf een poosje tussenuit. Liefst naar een ander land, in elk geval zo ver weg dat uw man in die periode uit uw gedachten verdwijnt.’


  Ik keek Christien aan. ‘Vindt u dat ook?’ ‘Helemaal.’


  ‘Jullie hebben gemakkelijk praten. Wie zorgt er dan voor hem?’


  ‘Broers, zusters, kinderen.’


  ‘Hij is enig kind en zijn ouders leven niet meer. Hij heeft een zoon die met zijn Spaanse gezin in Barcelona woont.’


  ‘Die zoon wil vast wel een paar weken voor zijn pa zorgen,’ zei Christien. ‘Ik kan me voorstellen dat u dat niet zelf wilt vragen, dus doe ik het met alle genoegen voor u. En ik ben het met dokter Oord eens: ga weg en bekommer u niet om wat hier gebeurt.’


  Het opende opeens perspectieven. ‘Ik vind het een fantastisch idee,’ zei ik. ‘Maar…’


  ‘Geen maar,’ zei Christien.


  ‘Anneke, de ex van junior woont met haar zoon bij ons in. Dat wordt oorlog als hij hier met zijn nieuwe gezin komt logeren.’


  ‘Dan moet die Anneke ook weg. Hoe zit het met dat kind?


  Dat is toch ook van die zoon?’


  ‘Ja. Jonas is de zoon van junior, de kleinzoon van senior en dol op zijn opa.’


  ‘Die kan dus gewoon blijven.’ Ze klopte op mijn arm. ‘Laat het aan ons over, Lynn. Pak een koffer en verdwijn. Wij zorgen dat Junior met zijn gezin op pa gaat passen.’


  ‘Hoe wil je dat doen? Je weet niet eens waar hij woont.’ ‘In Barcelona. Geef me het adres en telefoonnummer en ik


  ga het nu meteen regelen.’


  ‘Jezus…’ Ik zal niet al te slim uit mijn ogen hebben gekeken, want ze lachten allebei en zeiden in koor: ‘Het komt goed, mevrouw Van Arkel. Goeie reis.’
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  Het kan spoken op de Noordzee en als de wind aanwakkert tot stormkracht dan gaat een Urker viskotter op de golven tekeer als een stier in een rodeo. De opvarenden moesten zich met lijnen aan de mast vastmaken om te voorkomen dat ze overboord zouden slaan. De twee vissers waren het gewend en gedroegen zich in de storm met de behoedzaamheid van ervaren zeelui. Meevarende burgers hangen bij dit weer kotsend over de reling, of klampen zich uit alle macht aan alles vast dat hun handen kunnen vinden om het vege lijf aan boord te houden. Klaas Lok, de enige knecht van schipper Klaas Kramer keek met leedvermaak naar de drie mannen die zich in donkergroene oliepakken op het dek staande probeer den te houden. Ze hadden overduidelijk geen zeebenen. Maar ze hoefden niet te kotsen, wat Lok verwonderde, want menige landrot zou in zo’n storm kreunend overboord hangen. Zo niet Molenaar, de reusachtige reder. Hij was in de voorafgaande tochten in zijn hertenleren jas aan boord gekomen en had in het roefje zijn luxe outfit vervangen door een groen oliepak. Bij die vier voorafgaande tochten had hij zichtbaar genoten van het varen. Hij had grappen gemaakt met Kramer en Lok en samen met zijn medewerkers Marko en Shooter meegeholpen bij het binnenhalen van de vangst. Zodra ze hun spul aan de onderzeeboot hadden afgeleverd hadden ze met zijn drieën volop meegeholpen bij het verwerken van de vangst. Nu was er door het slechte weer nog niets gevangen. Ook de overdracht van de driehonderd platte, in stevig bruin plastic verpakte pakken met een inhoud waarvan Lok niets wilde weten om elke medeplichtigheid aan smokkel te kunnen ontkennen, was in dit weer onmogelijk. De reder had dat in de gaten en staarde strak en zonder een spoortje angst naar de golven. Ook zijn beide medewerkers, die naast hun meester het natuurgeweld trotseerden, bleven kalm. Desondanks dirigeerde Kramer zijn medeopvarenden naar de stuurhut: ‘Kom erin, mannen. Dit is geen doen zo.’


  Daarbinnen was het benauwd en behaaglijk. ‘Wat doen we, schipper?’ vroeg Molenaar.


  ‘We gaan terug,’ zei Kramer. ‘Met dit weer is het gekken werk door te varen, laat staan om die spullen te ruilen. Dikke kans dat de hele zooi in de Noordzee flikkert.’


  Marko Klaver grijnsde. ‘Dan worden de vissen high.


  Springen ze straks zo in je netten.’


  Molenaar negeerde hem. ‘Wat denk je, Klaas: is er echt geen kans langszij te komen?’


  ‘Nee. Levensgevaarlijk. Zowel voor hen als voor ons.’


  Molenaar staarde naar de golven alsof hij ze met zijn blik wilde bedwingen. Een geweldige plens sloeg tegen de voor ruit en benam voor enkele ogenblikken het zicht. Het hielp om een verstandig besluit te nemen. ‘Het was verdomme goed weer toen we vanmorgen uitvoeren,’ gromde Molenaar. ‘Had je niet kunnen zeggen dat er storm kwam?’


  ‘Dat was niet zeker. Depressie bij IJsland, had over Noorwegen af kunnen buigen.’


  ‘Kut!’


  Kramer grijnsde. ‘Kut is lekker, zeggen ze bij ons. Nou, wat doen we?’


  ‘Oké. We gaan terug. Wanneer gaat die klotestorm liggen?’ ‘Morgenmiddag volgens de weerdienst. Als ze het dan wel goed voorspellen, natuurlijk.’ ‘Twijfel je daaraan?’


  ‘Nee. Elke storm gaat weer liggen. Het kan een paar dagen later zijn. Dikke kans dat de zee morgen of overmorgen zo kalm is als een meertje. Blijft dat spul vannacht aan boord?’


  ‘Ja. En mijn jongens ook.’


  ‘We hebben één kooi, zoals je weet.’


  ‘Ze slapen om beurten. Wie wakker is, waakt.’


  ‘Vertel je ze dat zelf?’ ‘Vanzelf.’


  ‘Jullie blijven vannacht aan boord,’ zei Molenaar toen Kramer de kotter had aangemeerd. Ook in de haven stond een stevige wind die aanmeren bemoeilijkte. Ondanks zijn onrust keek Molenaar met bewondering hoe Kramer de kotter zonder averij naar zijn ligplaats voer.


  ‘Hoe laat varen we morgen uit?’ vroeg Klaver.


  ‘Als de storm gaat liggen,’ zei Molenaar. ‘Kan wel middag worden.’


  ‘Dan wil ik mijn laptop halen en droge kleren voor Shooter en mij. En goed eten en drinken, natuurlijk.’


  ‘Ik laat de jongens iets lekkers maken. Je mag kiezen wat je wilt.’


  ‘Hoe laat ben jij er weer?’


  ‘Hangt van het weer af, Uiterlijk kort voor de middag.’ ‘En Klaas?’


  ‘Morgenvroeg zijn ze er allebei. Kunnen jullie samen ontbijten.’


  ‘Wat doen we als die schuit vannacht gaat wiebelen?’ ‘Bidden dat hij niet kapseist. Zeik toch niet, kerel. Hier in de haven gebeurt er niets. Ik wil dat niemand aan boord komt. Dus ook geen wijven, gesnopen?’


  Klaver en Shooter keken elkaar grijnzend aan. ‘Ik ruk Marko wel af,’ zei Shooter.


  Ze grijnsden alle drie. ‘Vier uur op, vier uur af,’ zei Molenaar. ‘Als iemand aan boord komt, eerst kijken wie het is, dan pas schieten, begrepen?’


  ‘Wat doen we met het lijk?’


  ‘In het ruim leggen. En morgen gaat ie overboord.’


  ‘Aye, Aye, schipper,’ zei Klaver met het spottend bewonderende lachje dat hij speciaal voor Molenaar bewaarde.


  ‘Klaas Kramer is de schipper,’ zei Molenaar. ‘Ik ben slechts de reder.’


  ‘Dan ben jij toch de baas van de schipper?’


  ‘Ik ben eigenaar van het schip. Dat is iets anders dan de schipper. Als we zinken krijg ik de laatste plek in de reddingsboot. Hij gaat met de schuit ten onder.’


  Klaver huiverde. ‘Wat een vak, joh!’


  ‘Ach, het heeft ook zijn aardige kanten. Je bent vrij als een vogel.’


  ‘Als een stormvogel,’ meesmuilde Shooter. ‘Ik blijf liever bij mijn wapens.’


  ‘Over wapens gesproken. Controleer je vanavond ook onze springlading?’


  Shooter knikte. ‘Ten overvloede.’


  ‘Als het spul nat is doet het niks meer.’


  Shooter keek hem met een superieur lachje aan. ‘Wel als ik het gemaakt heb en Marko de afstandsbediening op zijn telefoon heeft staan. Maak je geen zorgen, Jip. Komt allemaal dik voor elkaar. En ik reken erop dat je voor iets lekkers zorgt.’


  ‘Komt goed,’ zei Molenaar. Hij sloeg een stel armen als boomstammen om hun schouders. ‘Het was een verdomd goed idee om jullie bij de zaak te halen. Old days, hè?’


  ‘Old days,’ beaamde Klaver. Even later reed hij met Molenaar naar de boerderij waar hij met zorg hun maaltijd uitkoos. Een uur later kwam hij terug in de haven met droge kleren voor Shooter en zichzelf en twee porties rijst met de saus die het Mexicaanse afhaalrestaurant bekendheid in de wijde omtrek had gegeven. ‘Het enige dat nog ontbreekt, is iets om te neuken,’ zei Klaver terwijl hij zich op de kooi uitstrekte.


  Shooter maakte een pompende handbeweging. ‘Nobel handwerk vannacht. Ga jij eerst maffen, of wil je nog met je laptop spelen? Zeg het maar. Maakt mij niet uit.’


  Klaver gaapte. ‘Ik wil wel het eerste toertje op kooi maken. Loop jij alles nu nog na?’


  ‘Ja.’


  Shooter controleerde zijn pistool voor hij de kajuit uitging. Klaver keek hem na. Zijn eigen pistool lag onder het hoofdkussen met de pal op safe. Hij kon, na de schietlessen die Shooter hem had gegeven uitstekend met het wapen overweg, al zou hij voor het echte werk altijd ver in de schaduw van zijn maatje blijven. Lucky Luke, een papieren jeugdheld van Klaver schoot sneller dan zijn schaduw. Klaver had zich altijd afgevraagd hoe dat er in het echt uit zou zien. Nu hij Shooter bij zijn dagelijkse schietoefeningen in de kelder aan het werk had gezien wist hij dat een schutter met de trefzekerheid van de stripheld echt bestond en een passende nickname had: Shooter. Ook de twee Mexicanen hadden vol bewondering naar Shooters schietoefeningen gekeken. Ze hadden aan beide zijden van de Mexicaans-Amerikaanse grens nog nooit iemand zo snel een pistool zien trekken en zo trefzeker zijn doel raken als de jonge man met het gezicht van een samoerai die door iedereen Shooter werd genoemd. Alleen Marko Klaver noemde hem bij zijn voornaam: Walter. Voor ieder ander bleef hij Shooter. Het is een gave, had hij gezegd toen Klaver hem vroeg hoe hij toch aan die ongelofelijke schiet vaardigheid kwam. ‘Die gave kon ik in het Legioen en later bij FN in Luik tot topniveau ontwikkelen,’ zei Shooter. ‘Zoals jij met je laptop weer dingen doet waar ik geen benul van heb. Computers boeien me niet. Wapens des te meer. Ik zorg voor de lading, jij dat je die op afstand kunt bedienen. Daarom zijn wij voor Jip en Clara zo’n mooi koppel.’


  Klaver trok de dekens over zich heen en doezelde weg in de behaaglijke warmte van het roefje. Hij was vast in slaap toen Shooter na zijn controleronde binnenkwam. Shooter keek met een peilloze blik naar zijn zacht snurkende kompaan. Hij weerstond de verleiding ernaast te gaan zitten en zelf even de ogen te sluiten. Je zult altijd zien dat de insluiper komt als de waker slaapt, dus stond hij op en ging weer naar buiten. In zijn zes jaar bij het Vreemdelingenlegioen had hij een zintuig ontwikkeld voor onraad. In donker Afrika hoorde je ’s nachts talloze geluiden en je moest dat zesde zintuig continue scherp houden om uit al die geluiden het levensgevaar te herkennen. De vrijheidsstrijders waren vaak alleen met een kapmes of met speer bewapend en leken geen partij tegen de geavanceerde vuurwapens van de legionairs, maar ze bewogen zich geruisloos en in de kakofonie van de tropennacht waren ze extreem gevaarlijk. Shooter verdrong de herinnering aan donker Afrika en klom in het ruim. Hij controleerde de wandplaat waarachter de handel zat: driehonderd kilo zeewater dichte pakken met een mix van truffelpoeder met zuivere crystal meth, die de twee Mexicanen in de afgesloten kelder onder de boerderijschuur hadden gemaakt. Mexicanen waren de beste koks voor crystal meth en de gebroeders Mendoza hadden die reputatie in hun nieuwe thuisland waargemaakt. Shooter en Klaver hadden zich verwonderd dat je uit ingrediënten die je in elke landbouwzaak kon kopen een drug kon maken die zo verslavend was dat je er na een paar lijntjes al niet meer buiten kon. Het verslavingsgevaar werd door de menging met truffels gedempt en daardoor was het in korte tijd de meest begeerde partydrug aan de Amerikaanse Oostkust geworden. Het was een kwestie van tijd voor de vraag naar de nieuwe drug de Oceaan zou oversteken. Dan hoefden ze niet meer de riskante toer te maken om hun product op zee te ruilen tegen dezelfde hoeveelheid pure Zuid-Amerikaanse cocaïne. Klaver en Shooter hadden Molenaar al eens voorgesteld om hun dealers in de Randstad een gratis proefpakket te geven. Molenaar had het voorlopig afgewezen. ‘Coke is de meest conservatieve handel in de Lage Landen,’ had hij gezegd. ‘Het gerucht van ons nieuwe spul waait vanzelf over het grote water en als er dan vraag komt kunnen wij als eerste leveren.’


  ‘Hoeveel levert het eigenlijk op?’ had Klaver gevraagd.


  ‘Een op een,’ had Molenaar gezegd. ‘Een kilo van ons product voor een kilo pure coke.’


  ‘Straatwaarde?’


  Molenaar had zijn schouders opgehaald. ‘Wat de gek ervoor geeft. Gemiddeld betaalt de klant vijftig euro per gram, dus een kilo levert de dealer vijftig ruggen op.’


  ‘Wat krijgen wij daarvan?’ ‘De helft.’


  ‘Dus als wij ons product zelf uitventen zijn we van dat varen af en vangen we het dubbele van wat we nu krijgen.’


  ‘Alleen als we zelf de straat op gaan. En ik heb geen zin grammetjes af te wegen voor elke idioot die een trip wil maken. Wij zijn groothandelaars. Wat dealers doen, is hun zaak.’


  ‘Heb je niet het gevoel dat je geld laat liggen?’


  ‘Niet als je kijkt naar je tijdbesteding. Verlies je niet in handel op microniveau. Denk groot, Marko. Alleen dan word je rijk. Denk aan je eigen bitcoins.’


  Klaver had hem peinzend aangekeken. ‘Het is net als die boer en de supermarkt. De boer levert zijn melk voor vijfendertig cent aan de fabriek. Die verkoopt het afgeroomde product aan de supermarkt waar de klant één dertig per liter betaalt. Dat gaat bij onze handel net zo.’


  ‘Met dit verschil: die boer melkt in zijn eentje honderd koeien die elk tienduizend liter per jaar geven. Tegelijk verkoopt die supermarkt met personeel zestigduizend pakken melk.’


  ‘En de rest! Supermarkten worden slapend rijk in corona tijd.’


  Molenaar had Marko met een lachje aangekeken. ‘Als ik er ooit één begin stel ik jou aan als bedrijfsleider.’


  ‘Daar houd ik je aan.’


  Klaver had een digitale ontsteking gemaakt waarmee hij op een mijl afstand de springlading die Shooter in een haring vaatje had verborgen tot ontploffing kon brengen. Ze hadden het geoefend op het land om de boerderij. Toen de experimenten steeds beter liepen hadden ze een proef genomen in het meertje van Kees, zoals Clara de rietplas aan het eind van het kavel noemde. Ze was razend toen de explosie het meertje had droog gelegd en ze stuurde Molenaar naar de buren om uit te leggen waar die klap vandaan was gekomen die de hele buurt had opgeschrikt. ‘Een oude vliegtuigbom,’ had Molenaar kalmpjes gezegd. ‘En omdat we een explosievenexpert in huis hebben konden wij hem zelf onschadelijk maken.’ Het water sijpelde in een paar dagen weer in het meertje terug. Clara’s woede was navenant gezakt. Ze had de onder zoekers bezworen verdere experimenten op zee uit te voeren waar niemand lastige vragen kon stellen. Nu stond het vaatje met springstof met een onopvallend merkteken in een hoek van het ruim, tussen de andere haringvaatjes die morgen, als het weer goed zou zijn, gevuld zouden worden met de vangst van de dag. Het explosief was bedoeld als een laatste redmiddel als de pakken cocaïne die ze in de haringvaatjes zouden verbergen op het punt zouden staan van ontdekking. Het was tot dusver goed gegaan. Klaver en Shooter hadden bij elke terugkomst in de haven de gemerkte vaatjes, waarin de pakken coke tussen de haringen zaten, van boord gehaald en in het busje geladen dat Kenny op de kade voor de kotter had geparkeerd. Kramer en Lok hadden geholpen en daardoor viel het niemand op dat een deel van de vangst niet naar de afslag ging. Als er vragen over kwamen dan zou Kramer zeggen dat ze de vaatjes naar Amsterdam brachten om de haring rechtstreeks in stalletjes te verkopen.


  Shooter wekte Klaver even na middernacht. ‘Jouw beurt, maat.’


  Klaver kwam moeizaam overeind. Hij tikte op zijn kruis en zei: ‘Je haalt me uit iets moois.’ Hij gaf een felle tik op zijn erectie. ‘Af! Af jij!’


  Scooter grijnsde. ‘Ze wacht wel op je.’ Klaver gromde iets onverstaanbaars. Hij trok zijn laarzen aan en stommelde naar buiten. ‘Neem je pistool mee,’ zei Shooter. Hij pakte het wapen onder het kussen en gaf het aan Klaver die het bekeek alsof hij het voor het eerst zag en tussen zijn broekband stak. ‘Flauwekul, Walter. Hier in dit gat komt geen kip.’


  ‘Ik heb in nog veel lulliger dorpjes in levensgevaar verkeerd. Als iemand zou weten dat wij hier voor vijf miljoen spul aan boord hebben snijdt hij ons de strot door.’


  Klaver grijnsde. ‘Niemand weet het.’ ‘Die twee vissers weten het.’


  ‘Die houden hun bek.’ ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Jip heeft de schulden van die schipper betaald, dat weet je toch. Hij is nu eigenaar van deze schuit. En hij heeft Lok een oldtimer beloofd, die Kenny nu voor hem klaarmaakt.’


  ‘Achterbakse lul.’ ‘Wie? Lok of Kenny?’


  Marko haalde zijn schouders op. ‘Lok natuurlijk. Niks mis met Kenny.’


  ‘Is ie nog kwaad op je?’ ‘Geen idee.’


  ‘En Punky?’


  Klaver lachte. ‘Ze heet Roos, Walter. Punky is dood en begraven, net als Brains.’


  ‘Het is wel een lekker wijf geworden. Vroeger vond ik het niks: een kind met een babykut. Nu zou ik er graag overheen willen.’


  ‘Vraag het.’


  ‘Kenny vermoordt me.’


  ‘Als zij haar bek houdt en jij ook komt hij het nooit te weten.’


  ‘Zinloos. Ze moet niets van me hebben.’ Shooter grijnsde. ‘Ze vindt me een engerd.’


  Klaver keek hem in het gelige licht van de plafondlamp scherp aan. Walter zag er goed uit. Afgetraind lijf, als van een panter. Wel een ouwe kop voor zijn leeftijd. De kop van een… ja wat? Een gevallen engel, had Molenaar eens gezegd. Dat was inderdaad een goede typering. Shooter leek op een duivel, vermomd als engel. Mensen waren bang voor hem, ook als ze niet wisten wat hij met wapens presteerde. En als ze het wel wisten was het een extra reden uit de buurt te blijven. Het was een verdomd veilig gevoel dat hij er was.


  ‘Oké. Ik ga een rondje maken.’


  De storm was tegen de ochtend geluwd. Er stond nog steeds een straf windje, maar de zon scheen en toen Kramer en Lok om zes uur aan boord kwamen zei de schipper tegen Shooter: ‘Bel je baas, jong. Het is prima visweer. Zeg dat ik over een uur wil varen.’


  ‘Hij zou pas tegen de middag komen.’ ‘De vis wacht niet. Bel hem.’


  Shooter haalde zijn schouders op. ‘Hij ligt nog in zijn nest.’


  Dat was een misrekening. Molenaar nam direct op en zei: ‘Ik ben er over twintig minuten en ik heb ontbijt bij me. Het is prima weer om uit te varen.’


  ‘Hij is er over twintig minuten en neemt eten mee,’ zei Shooter. ‘Ik ga Marko wekken.’


  


  Halverwege de ochtend ontdekten ze bij de grens van het Engelse deel een school haring die zo groot was dat ze met zijn vijven uren bezig waren de vis aan boord te halen. Om twee uur lag de buit in het ruim. Kramer keek tevreden naar de oogst en zei: ‘Jullie hebben als beren gewerkt, mannen. Petje af.’


  ‘Houd hem op,’ zei Molenaar. ‘Ik krijg een seintje dat ons contact in aantocht is.’


  ‘Wanneer zijn ze hier?’


  ‘Als wij ze nu tegemoet varen dan hebben we over een halfuur contact.’


  ‘Dus we hebben nu geen tijd om de vis te verwerken?’ ‘Nu niet, nee.’


  ‘Er ligt voor een ton in het ruim. Dat moeten we zo snel mogelijk verwerken.’


  ‘En er zit voor vijf miljoen achter het luik. Kom op, Klaas. Varen!’ Molenaar toonde hem het scherm van zijn smartphone. ‘Dit zijn de coördinaten.’


  Elke keer als de toren van de onderzeeër naast de kotter oprees hield Klaver zijn adem in. Het enorme gevaarte dat deinend naast hen lag gaf hem een gevoel van onoverwinnelijkheid, alsof hij admiraal van een armada was die zijn meest geduchte wapen opriep om de vijand de grond in te boren. Ze hadden het product uit de schuilplaats gehaald en onder een zeil op het dek gelegd voor de overdracht. Ze stonden er met zijn drieën omheen met het pistool binnen handbereik. Dat leek onzinnig, want de vuurkracht van de mitrailleur op de onderzeeër was vele malen groter dan die van hun pistolen, ook al waren die door een topexpert geprepareerd.


  Het wederzijdse wapenvertoon was niet nodig. Carlos Aguero, Molenaars Mexicaanse counterpart verrees uit het luik van de toren en klom via de touwladder die Kramer aan de loefzijde had gehangen aan boord van de kotter. Molenaar en de Mexicaan omhelsden elkaar.


  ‘Compadre.’


  Molenaar antwoordde in vloeiend Spaans. De mannen lachten allebei. Molenaar wees naar de pakken die op het dek lagen. De Mexicaan hurkte er naast, pakte er een willekeurig pak uit en sneed het voorzichtig open met een mesje. Hij rook aan de opening, peuterde er wat van het witte poeder uit, proefde met getuite lippen en knikte goedkeurend.


  ‘Prima spul. Alles van dezelfde kwaliteit?’ ‘As ever,’ zei Molenaar.


  ‘Goed.’ Aguero wenkte de mannen die op het dek van de onderzeeboot stonden en nu in actie kwamen. Met hulp van Kramer en Lok maakten ze een lijnverbinding tussen beide schepen. Aan de lijn hing een mand waarin twintig pakken tegelijk van de kotter naar de onderzeeër werden getakeld. Als de mand weer terugkwam zaten er twintig even grote pakken in die Shooter en Klaver naar het ruim brachten. Zo ging het vijftien keer op en neer, steeds onderbroken als Aguero en Molenaar een pak van de ander openmaakten om de inhoud te testen. Na de overdracht omarmden de twee mannen elkaar weer. Aguero klom in de mand en liet zich naar de over kant takelen. Kramer en Lok maakten de lijn los, de mannen op de onderzeeër haalden de lijn en de mand binnenboord en verdwenen in het luik. Even later dook de onderzeeboot onder. Klaver keek op zijn horloge. Nog sneller dan de vorige keer. De hele operatie had nog geen uur geduurd.


  


  [image: ]


  20


  


  Mijn verzoek aan de zoon van Ben om een poosje de zorg voor zijn vader op zich te nemen pakte wonderbaarlijk goed uit. Ben junior kwam met zijn gezin over uit Barcelona: zijn vrouw Mercedes en de tweeling Rita en Rosita, vernoemd naar hun beide grootmoeders. Mercedes is tolk bij de lokale tv-omroep van Barcelona. Ze spreekt vloeiend Engels, zodat het gemakkelijk was haar alles uit te leggen wat ze moest weten om het huishouden op gang te houden. Haar kinderen spraken een mondje schoolengels. Wat ze taalkundig missen compenseren ze ruimschoots met hun vrolijkheid. De eerste paar dagen van hun verblijf was ik thuisgebleven om hen wegwijs te maken en vooral de kinderen weer te laten wennen aan hun bijna onbekende grootvader wiens geheugenverlies ook al niet meehelpt om de herinnering aan zijn kleinkinderen terug te brengen. Anneke, de ex-vrouw van Junior, was voor hun komst vertrokken voor een veertiendaagse vakantiereis naar Denemarken. Jonas bleef thuis en Anneke vond het wel rustig een paar weekjes op vakantie te gaan zonder haar kind, hoe dol ze ook op hem is. En Jonas vond het spannend om zijn pa, zijn vrolijke halfzusjes en zijn aardige stiefmoeder in zijn eigen huis te ontmoeten. Hij vond het ook prima dat ik, net als zijn moeder, de gelegenheid te baat nam om ergens anders heen te gaan.


  Drie dagen na aankomst van het gezin ging ik naar Engeland. Ik had een cottage gehuurd in het heuvelland van Dartmore, het soort huisje dat je daar veel ziet op het platteland en dat precies de juiste kneuterigheid heeft om in alle eenzaamheid tot jezelf te komen. Mijn landlady, Mrs. Lamb, die ik alleen aan de telefoon had gesproken had me met on-Engelse hartelijkheid welkom geheten. ‘Ah, daar ben je!’ riep ze uit en ze omhelsde me als een verloren dochter. Ze had de ijskast gevuld en zei dat ik er naar hartenlust gebruik van mocht maken. ‘Als je meer nodig hebt, bel je,’ zei ze. ‘Ik woon in de buurt.’


  Ik belde haar niet. De eerste drie dagen belde ik niemand. Ik genoot van de rust. Niemand die aan je kop zeurde of met een broedende blik voor zich uit zat te staren in de vensterbank. Ik hoorde alleen de vogels die in de meidoornhagen om de weilanden naar insecten zochten. Elke middag klonk het miauwen van een baltsende buizerd die hoog boven me in grote kringen rondzweefde en een jaloersmakende bewondering opriep: waarom kan ik niet vliegen als jij, buizerd? Als je niet oppast word je contactgestoord, dacht ik. Dat viel mee en toen mijn hartsvriendin Janny belde hingen we een uur aan de telefoon. Gewone prietpraat, afgewisseld met een sober verslag van mijn belevenissen als mantelzorger. Janny, die me kent als geen ander, keek dwars door dat zakelijke vertoon heen. Ze hoorde de tranen in mijn stem toen ik vertelde hoe het tussen Ben en mij ging en ze zei op haar kenmerkende rustige toon: ‘Jank es lekker uit, Lynn. Zal je goed doen.’ Ik brak. Met de telefoon op de speaker brulde ik het uit, zoals ik sinds mijn kindertijd niet meer gejankt heb. ‘Goed zo,’ zei ze toen de tranen op waren en ik met bloeddoorlopen ogen naar het schermpje staarde. ‘Ik voel me of ik uitgewrongen ben,’ mompelde ik.


  ‘Zo zie je er ook uit,’ zei ze onbarmhartig. ‘Maar als je straks een waslap over je snuit hebt gehaald en er een beetje smiksmak op doet lijkt het alweer heel anders.’


  ‘Ga ik doen,’ zei ik. ‘Bedankt Jan. Ik bel later weer als je het goed vindt.’


  ‘Al bel je elke dag,’ zei ze. ‘Hoewel je nu beter eerst een poos met jezelf kunt kletsen.’


  Wijze raad. Ik maakte lange wandelingen door het heuvelland en maakte mijn geest leeg. Het was net zo opluchtend als die huilbui bij Janny. Ik kwam tot mezelf en ik had nog steeds niet de minste behoefte aan een praatje, laat staan aan gezelschap. Soms vroeg ik me af hoe het met Ben zou gaan, maar ik belde niet. Het zal vast goed gaan, dacht ik laf en tegelijk was het een opluchting aan die lafheid toe te geven.


  Na tien dagen belde Ben Junior. ‘Lynn, ik moet je helaas in je rust storen. Gisteravond heb ik Pa naar de huisartsenpost gebracht. Hij zag scheel van de hoofdpijn, moest over geven en bleef kokhalzen, zelfs toen zijn maag leeg was. Je weet dat hij geen klager is. Ik zag aan zijn kop dat het daarbinnen niet pluis was, dus zette ik hem in de auto en reed naar de huisartsenpost in Zwolle. Daar hebben ze hem onderzocht en op de afdeling neurochirurgie gelegd voor nader onderzoek. Dokter De Waard zal hem vandaag grondig onderzoeken. Het kan zijn dat die oude wond in zijn achterhoofd weer opspeelt. Er kan ook iets anders aan de hand zijn en daar willen ze vandaag proberen achter te komen. Ik ga er zo heen, samen met Jonas en ik houd je wel op de hoogte. Houd je telefoon bij de hand.’


  ‘Moet ik meteen komen?’


  ‘Dat hoor je nog. Houd je goed.’ ‘Jij ook. En bedankt.’


  Ik pakte mijn koffer en belde mrs. Lamb om haar te vertellen dat ik weg moest, zeer tot mijn spijt. ‘Hoe is het met je man?’ vroeg ze.


  ‘Slecht. Hoe slecht weten ze nog niet. Ze onderzoeken hem nu in het ziekenhuis.’


  ‘Het beste er mee. Als je terug wilt komen ben je welkom.’ ‘Dank u wel. Ik heb een heerlijke tijd gehad in uw huisje.


  Ik zal alles aanvullen voor ik vertrek en dan hoop ik inderdaad dat ik snel terug mag komen.’


  ‘Je bent welkom,’ herhaalde ze. Na een korte aarzeling zei ze: ‘Zeg Lynn: ik weet nu pas dat jij de hoofdrolspeelster was in die prachtserie His masters slave. Wat stom van me dat ik je niet direct herkend heb. En wat jammer dat we er nu niet meer over kunnen babbelen.’


  ‘Volgende keer. Dag mrs. Lamb. Het was een heerlijke tijd.’


  ‘Schrijf je iets in het gastenboek?’


  ‘Staat er al in: Dit is het heerlijkste huisje van Dartmoor.


  Was getekend Juliette Wayne’


  Juliette Wayne was mijn personage in de serie. Mrs. Lamb juichte: ‘Geweldig!’


  Ik moet aan het werk, dacht ik tijdens de terugreis en ik had er absoluut geen zin in. Ik wilde nog weken rondlumme len, liefst in het huisje in Dartmoor. Als dat niet kan omdat ik bij Ben in de buurt moet blijven ga ik naar de molen van mijn vader. Hij heeft mijn meisjeskamer gelaten zoals ik haar een kwart eeuw geleden verlaten heb. Ook daarna heb ik er nog vaak gebruik van gemaakt. Waarom is je ouder lijk huis zo belangrijk, vroeg ik me voor de zoveelste keer af. Ik ken die molen bijna net zo goed als mijn vader, die elk onderdeel onder handen heeft gehad. Na de kunstacademie haalde ik mijn molenaarsdiploma, om Pa te ontlasten als dat zo uitkwam. Robin, mijn broer, heeft geen affiniteit met ons geboortehuis en helaas ook weinig binding met Pa. Ben daarentegen kwam graag in de molen. Hij en mijn vader kunnen uitstekend met elkaar overweg. Ze zijn allebei oersterk, zwijgzaam en nergens bang voor. In het begin van onze liefde heb ik gezien hoe ze samen een paar molenstenen met de hand keerden. Elke molenaar doet dat met een elektrische takel, want een molensteen weegt anderhalve ton. Pa en Ben zetten er elk een ijzeren stang onder en krikten hem samen omhoog. Ik hoorde hun spieren bijna kraken toen ze dat staaltje krachtsvertoon ten beste gaven. Toen de steen op zijn kant stond gaven ze elkaar een high five en lieten hem daarna behoedzaam op de andere kant zakken. Pa had Ben geleerd hoe je de steen moest ‘billen’: handwerk met hamer en beitel om de versleten groeven in de steen weer scherp te maken. Hij heeft het mij ook geleerd, maar ik houd het niet vol om urenlang op mijn knieën zittend dat zware werk te doen. Ben kreeg het onder de knie en sindsdien helpt hij Pa met billen als het zo uitkomt. We hebben tijdens ons huwelijk gesuggereerd dat we samen de molen gaan runnen als Pa met pensioen gaat. Het is een loze suggestie, want als Pa de molen niet meer de baas kan gaat hij niet met pensioen, maar dood. Bovendien is er kans dat Ben met zijn hersenziekte eerder dood gaat dan mijn vader die tien jaar ouder is dan hij. Waarom dacht ik verdomme aan Pa, terwijl Ben misschien dood lag te gaan in dat ziekenhuis? Was het omdat ze zo op elkaar lijken? Trouwde ik met Ben omdat ik, zoals veel meisjes, met mijn vader wilde trouwen? Ach nee, Lynn Vos: de gedachte aan je vitale vader is een smoes om niet aan je zieke echtgenoot te denken. Ben ik zo laf dat ik vlucht voor mijn eigen gedachten? Wat moet ik zonder Ben? Ik kan niet eeuwig in mijn eentje door de heuvels van Dartmoor dwalen.


  


  Ben zag wit als een doek toen ik de ziekenkamer binnenkwam. Zijn ogen stonden helder en hij herkende me goddank toen ik hem een kus gaf. ‘Ze hebben in mijn kop gesneden, Lynn,’ zei hij met een raspende stem. ‘Volgende week gaan ze weer snijden om er iets uit te halen. Of in te zetten, dat heb ik niet helemaal begrepen. Misschien kan jij dat nog eens vragen.’


  ‘Zal ik doen,’ beloofde ik. ‘Hoe voel je je nou?’ ‘Redelijk. Gisteravond was het niks. Heb ik de boel ondergekotst, zeggen ze. Weet ik niets meer van. Ook niet dat ze me hierheen gebracht hebben. Waarom was jij er niet gisteravond?’


  ‘Omdat ik in Engeland was.


  ’Wat moest je daar nou doen? Je zorgt toch voor mij?’ ‘Nu even niet, Ben. Ik was even uitgezorgd. Nu ben ik weer geheel tot je dienst.’


  ‘Je bent niet bij mij in dienst,’ gromde hij. ‘Je bent mijn vrouw. Nu zorg je voor mij en als het nodig is zorg ik voor jou.’


  ‘Dat heb je al gedaan, lieve man. Beter dan wie ook en nu doe ik het voor jou.’


  ‘Dat doe je hartstikke goed.’ Hij glimlachte. ‘Mag ook wel eens gezegd worden.’


  Junior was onhoorbaar binnengekomen. Ben keek hem met een vreemde blik aan en vroeg: ‘Wie is die meneer?’


  ‘Dat is Ben, je zoon,’ zei ik. ‘Hij en zijn vrouw Mercedes hebben de afgelopen veertien dagen voor jou gezorgd.’


  ‘Zoon?’ Ben keek zijn zoon weer met die vreemde blik aan. ‘Ik wist niet dat ik een zoon had. Nou je het zegt: ja, hij heeft wel iets bekends. Lijkt ie op me?’


  ‘Als twee druppels water.’


  Het was waar. Als je ze naast elkaar zag, zelfs nu mijn Ben met dat verband om zijn hoofd en dat witte gezicht in het ziekenhuisbed lag, leek het of ze gekloond waren.


  ‘Nou,’ zei Ben. ‘Als jij dan mijn zoon bent, moet je eens kennismaken met mijn vrouw. Lynn, dit is Ben, die mijn zoon schijnt te wezen. Ben, dit is Lynn, mijn vrouw.’


  Junior en ik schudden elkaar met een stalen gezicht de hand. ‘Prettig kennis te maken,’ zei ik.


  ‘Hallo Lynn.’ Hij keek me glimlachend aan en weer frappeerde het me hoe hij op zijn pa lijkt. ‘Je bent in het echt nog mooier dan in de slavenserie.’


  ‘Heb jij ook zo’n mooie vrouw?’ vroeg mijn man. ‘Of heb jij nog geen vrouw?’


  ‘Ja hoor. Ik heb een vrouw. Ze heet Mercedes. Of ze net zo mooi is als Lynn durf ik niet te zeggen, maar ik ben er dik tevreden mee. We hebben ook kinderen: jouw kleindochters Rita en Rosita. Ik zal ze morgen meenemen, als de dokter het goed vindt. In de afgelopen twee weken hebben we in jullie huis gelogeerd en daar heb je ze elke dag gezien.’


  Ben fronste zijn voorhoofd. Opeens verhelderde zijn blik. ‘Ach ja, de meisjes uit Barcelona. Verdomd, zijn dat mijn kleinkinderen? Wat een schatten. Dat worden mooie meiden later. Je mag wel oppassen, anders worden ze geschaakt.’


  Junior glimlachte. ‘Meisjes schaken doen ze niet meer in ons deel van de wereld. En we voeden ze zo op dat ze te zijner tijd zelf hun keuze maken.’


  ‘Heb ik jou ook zo opgevoed?’ ‘Min of meer.’


  ‘Meer min of meer meer?’


  ‘Het eerste. Ma heeft het meeste aan mijn opvoeding gedaan.’


  ‘Ma?’ Ben keek hulpzoekend naar mij. ‘Ben jij zijn moeder?’


  ‘Nee Ben. Ik heb geen kinderen. Het is helaas nooit gelukt en nu ben ik er te oud voor.’


  ‘Dus wij – jij en ik bedoel ik – hebben dus geen kinderen samen?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Hoe zit het dan met Jonas?’


  ‘Dat is de zoon van Ben en Anneke.’


  Ben keek kwaad naar zijn zoon. ‘Waarom kunnen jullie niet gewoon met elkaar getrouwd blijven! Al die scheidingen! En de kinderen zijn de dupe.’


  ‘Jij bent zelf gescheiden, pa,’ zei Junior kalm.


  ‘Welnee, ik ben getrouwd.’ Ben wees naar mij. ‘Met haar.


  Ik heb jullie net aan elkaar voorgesteld.’


  ‘Jij was eerder getrouwd met Rita Heemskerk, mijn moeder.’


  ‘Rita, Rita, help me even. Wie is dat alweer? Mijn geheugen werkt niet meer zo soepel.’


  ‘Rita is mijn moeder. Jullie waren van 1984 tot 1998 getrouwd, hadden één zoon, mij en we woonden in het huis waar jij nog steeds woont aan de IJsselkade in IJsselmonde.’


  ‘Verdomd ja. Dat jij dat allemaal nog zo precies weet.


  Knap hoor.’


  Junior glimlachte. ‘Ik was er zelf bij, pa. Net als jij.’ Dokter De Waard kwam binnen, gevolgd door twee arts-assistenten die als hondjes achter hem aanliepen. Hij schudde me de hand, stelde met een vaag gebaar zijn assistenten voor en zei: ‘Mevrouw van Arkel. Blij dat u gekomen bent.’


  ‘En ik ben blij dat u mijn man behandelt.’


  ‘Ik ook,’ zei hij droog. ‘Uw man is in vele opzichten een atypische patiënt.’


  ‘Een interessant geval,’ zei ik vlak.


  Hij glimlachte. ‘Een hoogst interessante kerel. En iemand met een ziektebeeld dat, voor zover ik weet, nog niet eerder is vertoond in Nederland.’


  ‘Als u het niet weet dan weet niemand het,’ zei ik. ‘De vraag is: kan hij ervan genezen?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik heb de hersenscan vannacht naar een collega in Amerika gestuurd, die ervaring heeft met deze symptomen. Ik verwacht eind van de week zijn advies.’


  ‘Zijn de patiënten van die wonderdokter allemaal genezen?’ ‘Sommigen,’ zei hij kortaf. ‘En collega Melville is geen wonderdokter. Wel een buitengewoon bekwaam arts.’


  ‘Sorry dokter,’ zei ik schuldbewust. ‘Ik ben ontzettend dankbaar voor alles wat u voor mijn man doet en ik laat hem in vol vertrouwen aan u over.’


  Hij knikte, nog steeds een tikje stuurs. ‘Ik kwam eigenlijk om met u en de heren Van Arkel de resultaten van ons onder zoek te bespreken. Ik stel voor dat we daarmee wachten tot ik antwoord uit Amerika heb. Is dat akkoord?’


  ‘Ja dokter,’ zeiden Junior en ik als uit één mond. Ik legde mijn hand op zijn arm en fleemde: ‘Lieve dokter De Waard, ik vind u een reus en als u iemand in Amerika om raad vraagt dan moet dat helemaal een gigant zijn. Dus: mijn excuses als ik de indruk wekte niet achter uw behandeling te staan. Integendeel: ik heb het volste vertrouwen in u.’


  ‘Het is wel goed,’ zei hij kalm. Zijn ogen stonden weer vriendelijk. Ik haalde opgelucht adem en vroeg: ‘Kunnen wij nu nog iets doen voor de patiënt?’


  ‘Hem met rust laten. U mag bij hem blijven zitten en zijn hand vasthouden. Zijn brein is een chaos en alles wat wij kunnen doen om die chaos niet nog groter te maken moeten we zeker niet nalaten.’


  Ik glimlachte. ‘Dat is een zin waarover u nagedacht hebt.’ Hij glimlachte terug. ‘Inderdaad. En nu moet u ons even alleen laten met de patiënt. Als we over een halfuurtje klaar zijn mag u terugkomen.’


  Junior en ik dropen af. ‘Weet jij wat ze nu met hem gaan doen?’ vroeg ik.


  Junior haalde zijn schouders op. ‘In zijn kop kijken. Kom, wij gaan naar de kantine voor een kop koffie. Die heb jij nog niet gehad, zeker?’


  ‘In het vliegtuig. Ik hoop dat de koffie hier beter is.’


  Dat was ie, maar niet veel beter. Rita en Rosita likten aan een ijsje. Ik nam er ook een. Junior en Mercedes schudden lachend hun hoofd toen ik aanbood ook voor hen een ijshoorn tje mee te nemen en dus zaten zij achter een kop slappe koffie, terwijl de kinderen en ik, zodra we onze ijsjes op hadden, weer naar de balie liepen om er nog eentje te halen.


  ‘Je verwent ze,’ zei Mercedes. ‘Als we thuis zijn moeten wij dat er weer uitrammen.’


  Ik lachte. ‘Jullie hebben mij verwend.’ ‘Was het leuk?’


  ‘Het was veel meer. Het was heerlijk. Ik had er de hele zomer kunnen blijven.’


  ‘In je eentje?’ Ze vertrok haar gezicht in een komische grimas van afkeer.


  ‘Ja hoor. Ik ben niet mensenschuw, maar als je een poosje voor een dementerende patiënt hebt gezorgd dan wil je even niemand om je heen.’


  ‘Ik zou het niet kunnen, hoor. Ik heb mensen nodig.’


  ‘Nou, die heb je dus. Een reus van een vent en twee schat ten van kinderen.’


  Ze keek me door haar oogharen aan. ‘Ze zijn ook weg van jou. Hoe doe je dat eigenlijk?’


  ‘Hoe doe ik wat?’ ‘Mensen inpalmen.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik palm niemand in. Integendeel: ik ga mensen liever uit de weg dan dat ik contact probeer te leggen.’


  Ze gaf een klopje op mijn arm. ‘Ach ja, ik ben aan het zaniken. Jaloers, zou Ben zeggen.’


  ‘Waarom. Er is niks aan mij waarop jij jaloers zou moeten zijn.’


  ‘Wat denk je van je uiterlijk? In Barcelona noemden ze jou na die serie de mooiste vrouw van Engeland.’


  ‘Jij ziet er zelf fantastisch uit, Mercedes. Ik kan me volkomen voorstellen dat Ben junior voor jou gevallen is. En nog. Hij aanbidt je.’


  ‘Dat doet ie,’ zei ze zonder koketterie. ‘Vertel eens, wat is Anneke voor iemand?’


  ‘Voor zover ik je ken: een totaal ander mens dan jij.’ ‘Wat is er zo anders?’


  ‘Jij bent open. Anneke bijt liever haar tong af dan iets van haar gevoelens te laten zien.’


  ‘Ja, dat zei Ben ook,’ zei ze peinzend. ‘Heb jij ze samen gekend? Ik bedoel als paar?’


  ‘Toen ze nog zestien waren. Ik vond het een leuk stel. Destijds was het een spontane, zorgzame meid. Die zorgzaamheid heeft ze nog steeds. Die spontaniteit is weg. Als je een karakteristiek wilt: Anneke is iemand van wie je op aan kunt. We zijn geen vriendinnen, daarvoor is ze mij te afstandelijk, maar als je iemand zoekt die je in vertrouwen kunt nemen dan is Anneke het.’


  ‘Dat zei Ben ook.’ Ze zweeg een poosje. ‘Weet jij waarom ze uit elkaar zijn gegaan?’


  ‘Hij werd verliefd op jou. En als ik het goed zie is hij dat nog steeds.’


  ‘Klopt.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik niet,’ zei ze na een korte aarzeling. ‘Ik ben zelfs nooit verliefd op hem geweest.’


  Iemand ging naast me zitten en legde een kleverig handje op mijn arm. Ik keek in onweerstaanbare kinderogen en vroeg: ‘Jij wilt zeker nog een ijsje?’


  Rita wierp een schuwe blik op haar moeder en knikte. Ik grijnsde naar Mercedes, maakte een gebaar dat ik het ook niet kon helpen en liep met de kinderen naar de balie waar we alle drie het grootste ijsje uitzochten dat ze hadden. Toen het op was zei ik in een mengelmoesje van Engels en Spaans: ‘Gaan jullie even spelen. Ik moet met mama praten.’


  Ik nam twee bekers koffie mee, ging weer tegenover Mercedes zitten en vroeg: ‘Waarom ben je dan met hem getrouwd?’


  ‘Je kunt zonder verliefd te zijn van een vent houden. Was jij zo verliefd toen je trouwde?’


  ‘Ook niet echt,’ gaf ik toe. ‘Nou ja, in het begin. Ik ben met Ben getrouwd omdat hij mij een ongelofelijk gevoel van veiligheid gaf.’


  ‘Ik ook.’ Ze glimlachte. ‘Dat hebben vader en zoon dus gemeenschappelijk.’ Toen keek ze me indringend aan en vroeg: ‘Wat doe jij als hij in het verpleegtehuis belandt? Ga je dan scheiden, zodat je je handen vrij hebt?’


  ‘Nee.’


  Ze knikte bedachtzaam. ‘Nobel, niet verstandig. Vrouwen zoals jij, op wie de mannen op af komen als vliegen op de stroop, hebben iemand nodig om al die vliegen van zich af te slaan.’ Ze hief haar hand op toen ik wilde protesteren. ‘Ik weet er alles van. Ook ik had niet te klagen over belangstelling, integendeel. In het begin is het leuk en vleiend. Na een poosje wordt het vermoeiend. En saai. Steeds dezelfde praatjes hoe mooi je bent en hoe bijzonder, enzovoort. Jij kunt ze ook wel dromen. Als er dan een vent komt die je waardeert als mens en als gesprekspartner, met dezelfde culturele belangstelling als jijzelf en die bovendien het lef toont om tegen de heersende opvattingen in te gaan zonder te provoceren, met gewone, goede argumenten, tja, dan is er kans dat je valt voor die man zonder fysiek verliefd op hem te zijn.’


  ‘Bij mij kwam er nog iets bij: Ben heeft me met zijn leven beschermd en dat is voor mij een extra motief om voor hem te zorgen. Ik sluit echt niet uit dat ik nog eens met een ander naar bed ga, of zelfs verliefd wordt. Maar Ben blijft de eerste man in mijn leven.’


  ‘Houden zo, Lynn. Blijf je thuis slapen?’


  ‘Natuurlijk. We hebben ruimte genoeg in huis, dus jullie kunnen voorlopig gewoon ons bed gebruiken. Ik slaap wel op mijn zolderkamer.’


  ‘Mag ik jou wakker maken als de kinderen buikpijn krijgen van de ijsjes?’


  ‘Ja hoor. Ben spookt ’s nachts ook geregeld door het huis, dus ik ben wel iets gewend.’ Ik grinnikte. ‘Weet je wat: we geven ze vanavond een miniglaasje port. Slapen ze als rozen.’
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  Marko Klaver zat achter een brede reeks computerschermen. Op het grootste scherm, dat recht voor hem stond was de aangrenzende kamer van de bovenverdieping van de boerderij te zien. Een gewone slaapkamer. Middenin stond een breed bed en daarop lag freelance boekhoudster Janneke Koers, naakt als bij haar geboorte, wijdbeens op haar rug te wachten tot Jesùs Mendoza haar zou bestijgen. Klaver keek met zijn pik in de hand ademloos toe. ‘Nog even zo blijven liggen, schat, alsjeblieft,’ fluisterde hij, maar zijn smeekbede werd in de aangrenzende kamer niet gehoord. Jesùs liet zich grommend op Janneke zakken en ontnam Klaver het uitzicht op het meest intrigerende deel van haar heerlijkheden, waarvoor nu een paar magere mannenbenen en een met zwart haar begroeid achterwerk in de plaats kwamen: een tafereel waarvan de toeschouwer zich huiverend afwendde.


  ‘Wat doe jij nou?’ vroeg Shooter die onhoorbaar de kamer was binnengekomen.


  ‘Kijken naar iets moois,’ zei Klaver. ‘Alleen ligt die geile klootzak nu in de weg.’


  Shooter wierp een blik op het scherm. ‘Niet te geloven dat mensen grof geld betalen om dit te mogen zien,’ zei hij. ‘Het is net zo onsmakelijk als iemand die zit te schijten.’


  ‘Dit wel, helaas,’ zei Marko. ‘Net, voor die lul zijn lul in haar propte was het een plaatje. Een plaatje! Die Janneke… Wat is het toch een lekker ding. Vind jij dat nou niet?’


  ‘Zeker, zeker.’ Shooter wierp nog een blik op het scherm. ‘Kijk, hij is klaar, Marko. En zij blijft gewoon liggen met haar pootjes wijd. Kom, jongen, aan de gang, voor hij weer je panorama verknalt. Ik kom straks wel terug.’


  Zodra hij alleen was begon Klaver te masturberen terwijl hij met zijn gezicht bijna in het scherm kroop. ‘God, die benen! Die goddelijke benen!’ gromde hij halfluid. Hij kwam met een gesmoorde kreet klaar en bleef nog een poosje hijgend met zijn langzaam verslappende erectie in zijn hand zitten. Toen maakte hij zijn broek dicht, veegde de klodder sperma van het scherm en wierp de tissues met een van walging vertrokken gelaat in de prullenmand.


  


  Shooter liep de woonkamer in, waar Molenaar achter het dubbele bureau op een laptop zat te typen. Hij keek op toen Shooter tegenover hem ging zitten en zei: ‘Je stoort, kerel. Wat is er?’


  ‘Marko heeft een probleempje,’ zei Shooter kalm. ‘En jij kunt hem er van af helpen.’


  Molenaar schoof de laptop opzij. ‘Vertel.’


  Shooter vertelde wat hij had gezien. Molenaar luisterde terwijl hij met een half oog naar het scherm loerde. Toen Shooter uitgepraat was, knikte hij en zei: ‘Gaan we regelen.’ Hij trok de laptop naar zich toe en begon weer te tikken. ‘Moven.’


  


  ‘Ik heb nog een klantje voor je,’ zei Molenaar toen hij Janneke had uitbetaald. Ze zat aan de andere kant van het bureau en keek haar opdrachtgever vragend aan ‘Moet het nu?’


  ‘Je hebt toch nog wel een halfuurtje?’


  Ze keek op haar horloge. ‘Mijn moeder past op en ze wil over drie kwartier naar huis.’


  ‘Een vluggertje dan. Half geld.’


  Ze aarzelde één kort moment. ‘Oké.’


  ‘Hoe was het?’ vroeg Molenaar toen Janneke een halfuur later weer tegenover hem zat.


  ‘Vreemd,’ zei ze. ‘Maar niet verkeerd. Marko kuste mijn fluitje voor hij erin ging en ik had me niet eens gewassen.


  Enfin, dat ga ik nu thuis doen.’ Ze borg het geld in haar portemonnee en vroeg: ‘Volgende week hetzelfde recept?’


  ‘Ja. En Marko gaat eerst.’


  ‘Mij best. Volgende keer dus dubbel tarief.’


  


  ‘En hoe ging het?’ vroeg Molenaar toen hij de computerkamer binnenkwam, waar Marko Klaver met een gelukzalige glimlach achter zijn schermen zat.


  ‘Geweldig. Die kut van die meid… Het is net of het de mond van een engeltje is…’


  Molenaar glimlachte. ‘Heb je het zo te pakken, kerel? Nou ja, ik heb je voor volgende week weer ingepland. Jij gaat eerst.’


  Klaver keek hem zwijmelend aan. ‘Waarom doe je dit alle maal voor me?’


  Molenaar wees naar de batterij schermen. ‘Jij maakt je onmisbaar, Marko. Je moet het mij en Shooter absoluut uitleggen, want als jij uit valt hebben we een probleem.’


  ‘Prima, al doen we het niet in een middagje, Jip. Ook niet in een paar dagen. Voor jullie snappen hoe dit hier allemaal werkt mogen we er minstens een week voor uittrekken.’


  ‘Is het zo ingewikkeld?’


  ‘Op zich niet,’ zei Klaver. ‘Wel als je uit de klauwen van blauw wilt blijven. Je weet dat ze de encryptie van BlackBerry hebben gekraakt. Ooit komen ze ook bij ons.’


  ‘Je hebt dit systeem toch met jouw counterpart van Carlos Aguero kortgesloten? Carlos zei dat zelfs de Amerikanen er niet bij kunnen komen.’


  ‘Het is het eigen systeem van de Mexicanen en hoe goed het ook lijkt, het is niet feilloos. Op den duur vinden de blauwen alle netwerken, dus moeten wij ze steeds een stap voor zijn.’


  ‘Dat is bij jou in goede handen. Zei Carlos ook. Hij is dik tevreden over je.’


  Klaver boog spottend zijn hoofd, maar Molenaar zag aan zijn ogen hoe blij hij was met het compliment. ‘Vandaar Janneke?’


  Molenaar knikte. ‘Bonus voor goed werk.’ ‘Ik wil wel meebetalen, hoor.’


  ‘Hoeft niet.’ Molenaar wachtte even. ‘Waarom trouw je niet met haar? Zij is vrij, jij hebt zat geld om medicijnen voor die zieke koter te betalen en je kunt dag en nacht op de kut.’


  ‘Trouwen? Ik?’ Klaver keek hem verbijsterd aan en begon toen te lachen. ‘Weet je dat trouwen met wie dan ook het laatste is waaraan ik gedacht heb?’


  ‘Het ligt voor de hand.’ Molenaar grijnsde. ‘En die hand heb je dan niet meer nodig om aan je gerief te komen.’


  ‘Wat doe je dan met Jesùs?’


  ‘Daar zoeken we een ander kutje voor. Die zijn er genoeg in de regio, laat ik het weten.’


  ‘Trouwen met Janneke…’ Klaver vond het een te gek idee. ‘Zij in het wit, met zo’n sleep, ik in het pak met een vest. Jij en Walter zijn mijn getuigen, oké?’


  ‘Vanzelfsprekend.’


  Klaver wreef in zijn handen. ‘Wat zal Walter zeggen?’ Molenaar glimlachte. ‘Kijk eerst nou eerst maar eens wat


  Janneke zegt.’


  ‘Ze zegt geen ja en geen nee,’ zei Klaver toen hij een week later zijn aanzoek had gedaan, pal na hun tweede en wat hem betrof uiterst bevredigende vrijpartij. Of dat ook voor haar gold kon hij niet uit haar gelaatsuitdrukking opmaken, want die bleef onaangedaan alsof ze achter de pc zat. ‘Achteraf was het misschien niet het juiste moment om haar te vragen.


  ‘Neem je tijd,’ zei Molenaar kalm. ‘En doe af en toe iets aardigs voor haar.’


  ‘Iets aardigs… Je bedoelt een bloemetje of zo.’ ‘Bijvoorbeeld. Of een complimentje. Dat ze lekker kan koken, of goed kan computeren. Als het toch over haar looks moet gaan zeg dan iets leuks over haar gezicht en haar figuur, en niet over de delen waar jouw eerste belangstelling ligt.’


  ‘Wat moet ik dan zeggen?’


  ‘Wat je altijd zegt als je over haar praat, maar zonder schuttingtaal en zonder die blik waar de lust vanaf druipt. Relax, Marko. Ontspanning maakt het leven voor jou en je aanstaande zoveel aangenamer.’


  ‘Zou ze echt iets met me willen?’


  ‘Waarom niet? Je hebt geld, je ziet er goed uit en je wilt de maan voor haar plukken. Wat wil een vrouw nog meer?’


  ‘Nog meer geld. Mijn moeder had een gat in haar hand.


  Mijn pa werd er gek van.’


  Molenaar keek hem glimlachend aan. Marko’s enige referentie in de relationele sfeer was het huwelijk van zijn ouders en dat eindigde toen Marko zestien was met een vechtschei ding.


  ‘Hoe ging het bij jou en Clara?’ vroeg Klaver. ‘Destijds, bedoel ik, in IJsselmonde.’


  Molenaar keek hem peinzend aan. ‘We hadden vanaf de eerste ontmoeting het gevoel bloedbroeders te zijn. Maten.’


  ‘Hebben jullie direct geneukt?’ ‘Vrijwel direct, ja.’


  ‘Hoe ging dat?’


  ‘Als een stel tijgers. Onverzadigbaar. D’r op, d’r af, tot ik uitgewrongen was. En toen ging zij nog een poosje met zichzelf verder.’


  Klaver keek hem vorsend aan. Die serene gelaatsuitdrukking had hij nog nooit bij Molenaar gezien. Had Jip dan toch gevoel? ‘Gek hè, bij Clara kan ik me daar niets bij voorstellen,’ zei hij voorzichtig. ‘Ze ziet er niet slecht uit, hoor, begrijp me goed, maar het is zo’n plank. Een plank met spijkers, als een fakirbed. Of heb jij een beter woord?’


  ‘Kenau? Haaibaai? Harpij?’


  ‘Ja, dat zijn betere woorden. Had zij nooit bezwaar tegen jouw geneuk met Punky?’


  ‘Nee. Vanaf het begin hebben we elkaar vrijgelaten. Als zij een vent wil en ik een vrouw dan gebeurt het, zonder dat de ander gaat mekkeren.’


  Klaver glimlachte. ‘Het lijkt op het ideale huwelijk.’


  Molenaar haalde zijn schouders op. ‘In Mexico noemden ze ons Bonny en Clyde. Het zal niemand verbazen als wij op dezelfde manier aan ons eind komen. En voor het zover is laten we elkaar vrij. Wie er verder ook op ons pad komt, wij komen altijd weer bij elkaar terug.’


  ‘Zegt ze wel eens iets liefs tegen je?’


  ‘Wat een vraag, Marko. Dat soort intimiteiten deel je niet met iemand, al is hij nog zo vertrouwd.’


  ‘Sorry hoor. Ik was alleen nieuwsgierig. Als het me niet aangaat houd ik mijn bek.’


  ‘Voor alle duidelijkheid: lieve woordjes zijn niet Clara’s specialiteit.’


  ‘Dacht ik al,’ mompelde Klaver. ‘Goed,’ hernam hij ferm. ‘Wanneer gaan we hiermee bezig?’ Hij wees naar zijn zoemende apparatuur.


  ‘Morgen,’ zei Molenaar. ‘Ik zorg dat Clara en Walter er bij zijn.’


  ‘Ik heb je al gezegd dat we minstens een week nodig hebben.’


  ‘Dat zien we dan wel.’


  Klaver aarzelde. ‘Wat zou je er van denken als we Janneke er ook bij vragen?’


  ‘Zal ik met Clara bespreken. Op zich is het geen slecht idee, want ze heeft sjoege van cijfers en ook op een ander terrein heeft ze bewezen dat ze haar mannetje staat.’


  ‘Vrouwtje.’ ‘Huh?’


  ‘Je zei dat ze haar mannetje staat en ze is een vrouwtje.’


  ‘Het is een uitdrukking, Marko en uitdrukkingen zijn onzijdig. Hoe dan ook: zeg haar dat ik de kop van haar romp ruk als ze dat lieve mondje opentrekt over alles wat ze hier ziet.’


  ‘Janneke praat niet. Als ze had willen lullen met de blauwen had ze dat allang gedaan.’


  Molenaar grijnsde. ‘En weet je waarom niet?’ ‘Omdat ze met mij wil trouwen.’


  ‘Dat ook misschien, maar dat is niet de hoofdreden.’ ‘Wat is dat dan wel, Jip?’


  ‘Ons aller drijfveer, kerel: geld. Niemand gaat de kip met de gouden eieren slachten.’


  


  Kenny parkeerde de VW-bus schuin voor de deur van het pakhuis en zo dichtbij dat hij de vaatjes uit de schuifdeur kon aanreiken aan de man in het pakhuis zonder dat voorbijgangers konden zien wat er werd overgeladen. Die kans was toch al klein, want het pakhuis lag aan een nauwelijks meer gebruikte kade van het IJ in Amsterdam-Noord, waar zeker op dit uur van de avond geen kip kwam, maar Molenaar wilde geen enkel risico lopen. Alle zes voorafgaande keren was het goed gegaan. Geen pottenkijkers en geen gezeik over de betaling: gewoon een tas met bankbiljetten in euro’s en dollars die Klaver snel en geroutineerd had nageteld en met zijn gelddetector steekproefsgewijs had gecontroleerd. Kenny vond het elke keer weer een opwindend idee om terug te rijden met een paar miljoen in een weekendtas achter zijn chauffeursstoel. Hij had eens gevraagd hoe Molenaar dat geld verwerkte. Molenaar had hem met een glimlachje aangekeken en gezegd: ‘Voor jou een vraag en voor mij een weet, Kenny. Dat houden we zo, vooral voor jouw eigen veiligheid. Houd alleen je ogen en oren wijd open.’


  Dit was de zevende keer dat ze de tocht naar het pakhuis maakten, elke keer met honderd kilo cocaïne van topkwaliteit die de Marokkaanse dealer voor vijf euro per gram zou uitventen. Van de vijf miljoen straatwaarde incasseerde Molenaar vijftig procent die hij bij aflevering van de coke in cash kreeg uitbetaald.


  Nu, de zevende keer, was er iets dat afweek van de voor gaande keren. In het pakhuis stonden twee andere Marokkanen, jongens van een jaar of twintig, die in tegenstelling tot hun voorgangers niets zeiden, laat staan dat ze een grapje maakten. Ze gristen de vaatjes uit Kenny’s handen, alsof ze bang waren dat hij ze weer in zou laden. Toen de bus leeg was, op het onopvallend gemerkte vaatje met springstof na, sloot Kenny hem af en liep hij naar de schaars verlichte centrale ruimte van het pakhuis. De dealer zat achter een lange tafel tussen de twee jonge Marokkanen. Zelfs in het halfduister was te zien dat het drietal achter de tafel sterk op elkaar leek. Vader en zonen? Of drie broers, van wie de oudste minstens vijftien jaar ouder was dan de andere twee. Voor ieder van het drietal lag een pistool met geluiddemper op tafel.


  Molenaar en Shooter stonden naast de haringvaatjes. In elk van de twintig vaatjes zat een pak met vijf kilo zuivere cocaïne. Kenny wist dat ook Molenaar en Shooter hun wapens binnen handbereik hadden, maar in tegenstelling tot de kopers lieten ze dat niet zien. Marko Klaver zat met de gelddetector aan een laag tafeltje dat recht tegenover de dealer stond. Kenny bleef op de achtergrond. Er moest nog een vierde man zijn en hij spande zich in om hem in het donkere pakhuis te ontdekken. Het was een geruststellend idee dat het vaatje met de springstof, net als bij de zes voorafgaande keren, in de bus was achtergebleven. Nu de Marokkanen zo gespannen waren zou het nog geruststellender zijn als ze het toch tussen de vaatjes met coke hadden gezet. Molenaar had het elke keer een verzekering genoemd. Kenny vroeg zich af wat je aan een verzekering hebt als je hem op het moment suprême niet kunt gebruiken, zonder zelf mee de lucht in te gaan.


  


  Op een teken van de dealer verscheen de vierde Marokkaan die de vaatjes een voor een open maakte. Hij haalde de pakken coke eruit en legde ze voor de dealer op tafel. Die peuterde met een mesje het plastic open, rook eraan, stak zijn vinger in het gat en likte aan het poeder dat aan zijn vingertop kleefde. Bij een knikje van de dealer pakte de vierde man het pak op en borg het in de brandkast die achter de tafel tegen de achter wand stond. Na het laatste pak cocaïne haalde hij een weekendtas uit de brandkast. Hij sloot de safe af en zette de tas op het tafeltje. Klaver bekeek de inhoud: stapels bankbiljet ten elk met een bandje eromheen. Zodra hij het eerste pakje had los gemaakt keurde hij het papier tussen zijn vingers. Hij telde het na en stopte een paar biljetten in de detector. Na het derde pakje bankbiljetten wierp hij een blik op Molenaar. Nu ging elk biljet door de detector. Aan het eind stonden er twee ongelijke stapels op zijn tafel: een hoge rechts, een lage links. De dealer maakte een ongeduldig gebaar. ‘Ik heb meegeteld en het klopt als een bus. Inpakken en wegwezen, broeders. Blauw is actief op de avonden.’


  Klaver wees naar de twee stapels en mimede iets tegen Molenaar.


  ‘De grote stapel is vals geld,’ zei Molenaar.


  ‘Gelul,’ zei de dealer. ‘Ik heb ze zelf binnengebracht.’ ‘Het ding liegt niet.’


  ‘Gelul,’ herhaalde de dealer. ‘Je zei dat dit voorlopig je laatste zending was. Denk je nou echt dat ik je zit te belazeren? Ik ga toch niet de kip met de gouden eieren slachten?’


  ‘Wel als die kip van de leg is. Ik krijg nog één, komma zes miljoen van je.’


  ‘Vergeet het,’ zei de dealer. ‘Ik wil zien wat die klootzak van jou uitvreet met mijn geld.’ Hij pakte het pistool en liep naar het tafeltje van Klaver. ‘Laat zien.’


  Klaver liet zien hoe het werkt. ‘Dit is een goed biljet en deze is vals. Probeer het zelf.’


  De dealer stak het pistool in zijn broekband, pakte de bovenste vijf bankbiljetten van de linker stapel en haalde ze door de apparaatje. ‘Allemaal goed, zie je wel, klootzak?’


  ‘Je pakt ze van de verkeerde stapel,’ zei Klaver.


  Het waren zijn laatste woorden. De dealer trok zijn pistool en schoot hem door het hoofd. De twee jonge Marokkanen stonden achter de tafel en richtten hun wapens op de bezoekers. De dealer maakte een woest gebaar met zijn pistool en snauwde: ‘Inpakken en wegwezen.’


  


  ‘Hoe ging het?’ vroeg Roos. Ze liet Kenny binnen toen hij om halfdrie ‘s nachts thuiskwam en ze zag al in het halfduistere halletje aan zijn gezicht dat het niet goed was gegaan.


  ‘Marko Klaver is dood.’


  ‘Dood?’ Ze keek hem geschokt aan. ‘Wat is gebeurd, jongen. En heb jij zelf niets?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, vertel dan, man! Of wil je eerst iets drinken?’ ‘Whisky. Puur.’


  Roos keek hem onderzoekend aan. Kenny dronk zelden en als hij het deed was het een bescheiden glas whisky met water. Ze pakte zijn hand en leidde hem als een kind naar de woonkamer. De houtkachel smeulde nog na en gaf een aangename warmte. Kenny plofte in zijn stoel en verborg zijn gezicht in zijn handen. Roos bleef besluiteloos naast hem staan. Toen omhelsde ze hem van achteren en zei: ‘Je bent thuis, man, bij mij en de kids. Relax alsjeblieft. Kom, ik ga je borrel inschenken. Iers of Schots?’


  ‘Iers.’


  ‘Komt eraan.’


  Pas toen hij het glas leeg had begon hij te vertellen. ‘Ik had vanaf het begin het gevoel dat er iets niet klopte. De vorige keren zeiden die jongens wel eens wat bij het uitladen, maakten ze zelfs geintjes. Deze twee, die ik nooit eerder had gezien, zeiden geen stom woord. Op een gegeven moment stond de handel in het pakhuis. Ze keken elk pak coke na en stopten ze in de kluis. Pas daarna kwam de tas met geld. Marko bekeek het nog grondiger dan de voorgaande keren en ontdekte dat driekwart vals geld was. Die dealer werd kwaad en zei dat hij loog. Marko liet hem met zijn detector zien hoe hij wist dat het vals geld is. Die vent werd nog kwader en opeens schoot hij hem voor zijn raap.’


  ‘Mijn God!’


  ‘Die was in geen velden of wegen te bekennen,’ zei Kenny grimmig. ‘Shooter schoot die drie gasten achter de tafel dood, nadat hij de dealer door zijn pols had geschoten, zodat die zijn pistool liet vallen. Het ging zo godvergeten snel dat het al gebeurd was voor je het besefte. Binnen een paar seconden: je kon zijn bewegingen amper volgen. Jip greep die dealer bij zijn strot en wilde hem wurgen, maar Shooter zei: ‘Eerst die brandkast open.’ Ze sleurden die vent naar de brandkast en dwongen hem die open te maken.’


  ‘Wat zat er in?’


  ‘Geld, sieraden en dure horloges.’ ‘Merk?’


  ‘Weet ik niet. Ik heb er geen verstand van. Shooter wel en hij zei dat ze duur waren. Goed, we haalden die kast dus leeg, propten de inhoud in de tas waarin het geld had gezeten en ik bracht de tas naar de bus. Shooter en ik stopten daarna ook de pakken coke in de bus en toen alles erin lag liet Jip mij het laatste vaatje halen. Toen ik terugkwam hadden hij en Shooter de dealer op een stoel vastgebonden. Die vent had van angst in zijn broek gescheten. Zijn broers lagen ernaast op de grond. Jip zette het vaatje met springstof bij de dealer op schoot, bond het aan hem vast en zei: ‘Inpakken en wegwezen.’ Hij tilde Marko op, droeg hem als een kind naar buiten en legde hem achter in de bus. Shooter kent de code van Marko’s telefoon en voor we wegreden toetste hij die code in. Het vaatje ontplofte en zette het pakhuis in de hens.’ ‘Weet je hoe laat dat was?’


  ‘Om tien voor twaalf.’


  ‘Weet je dat het om één uur vannacht al op het nieuws was. Grote brand in Amsterdam-West. Oorzaak onbekend, moge lijk explosie. Mensen hadden een enorme knal gehoord.’


  Kenny knikte. ‘Dat hebben ze goed gehoord.’ ‘Wat gebeurt er nu?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Horen we morgen wel. Heb je nog wat in die fles?’


  ‘Jawel.’ Ze keek hem vorsend aan. ‘Je gaat je toch niet bezatten, hoop ik?’


  ‘Nee. Ik wil alleen even weg zijn van de wereld.’


  ‘Kom mee naar bed, lieverd. Er zijn betere manieren dan je klem te zuipen.’


  ‘Zou je denken?’


  ‘Ik weet het wel zeker. Doe zachtjes dat de kinderen niet wakker worden.’


  Een uur later, toen ze uitgeput naast elkaar lagen, zei Kenny: ‘Ik heb Jip nooit zo razend en tegelijk zo beheerst gezien als vanavond. Zoals hij met Marko naar buiten liep, was het net een vader met zijn dode zoon in de armen. En toen hij het vaatje bij die dealer op schoot zette had hij een blik in zijn ogen die ik nooit eerder heb gezien. Pure moordlust.’


  ‘Ik ken hem,’ zei ze. ‘Het is een psychopaat van de zuiverste orde.’


  ‘En daar heb jij mee in bed gelegen…’


  ‘Lang geleden, Kenny. Ik moet er nu niet meer aan denken.’ ‘Echt niet?’


  ‘Echt niet.’ Ze keek hem aan. ‘Weet je zeker dat er geen vijfde man in dat pakhuis was?’


  ‘Als hij er was dan is hij nu bij Allah.’


  ‘Dat hoop ik voor jullie. Als hij ontsnapt is dan hebben jullie een probleem.’


  ‘Die vent houdt zijn bek.’


  ‘Zou jij dat doen, als je broers net vermoord waren?’


  ‘Ik heb geen broer. Als ik hem was, zou ik zorgen dat ik ver wegkwam, broers of geen broers. Die zijn trouwens toch al dood.’


  Ze glimlachte in het donker. Typisch Kenny. Pragmatici zijn geen helden, maar ze blijven wel leven.
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  Mijn broer Robin kwam vanmorgen vroeg en vóór hij iets had gezegd zag ik al dat er iets grondig mis was. Hij gaf me een vluchtige kus, nam een kop koffie aan en bleef ermee bij het keukenraam staan. Doet hij anders nooit. Dan gaat hij zitten en begint een praatje. Nu bleef hij met een stuurs gezicht bij het raam staan, slurpte zijn koffie op en zei: ‘Ik ga weer eens.’ ‘Waarom? Je bent er net. Ga alsjeblieft zitten en vertel me waarom je gekomen bent.’ ‘Beter van niet.’


  ‘Is het zo erg?’


  Hij knikte. ‘Zo erg is het. En ik weet verdomd niet wat ik moet doen.’


  ‘Wil je nog een kopje?’ ‘Ja.’


  Ik schonk voor ons allebei een nieuwe kop koffie in, ging tegenover hem zitten en pakte zijn linkerhand die uitgestrekt op de tafel lag. ‘Vertel het nou eens.’


  Hij trok bruusk zijn hand los. ‘Heb je vanmorgen het nieuws gehoord?’


  ‘Ja.’


  ‘Herinner je je wat ze zeiden over die brand in dat pakhuis in Amsterdam-Noord?’


  ‘Het is uitgebrand na een bomexplosie en er lagen vier verkoolde lijken in de ruïne. De politie denkt aan een ripdeal.’


  ‘Klopt.’


  ‘Wat klopt? Dat van die deal?’


  Robin knikte. Zijn gezicht weerspiegelde emoties die zo heftig waren dat hij nauwelijks kon praten. Opeens was hij weer mijn kleine broertje dat getroost moest worden als er iets mis was gegaan. Ik liep om de tafel heen en sloeg van achteren mijn armen om hem heen. Hij pakte mijn polsen zo stevig vast dat het pijn deed. ‘Alles gaat naar de verdommenis,’ mompelde hij. ‘Alles, hoor je. Alles!’ ‘Heb jij iets met die deal te maken?’


  Hij schudde zo heftig zijn hoofd dat zijn haren om hem heen zwierden. ‘Nee, verdomme, wat denk je wel, Lynn! Ik ben geen misdadiger!’


  ‘Ik denk niets. Ik luister alleen.’


  Hij duwde me van zich af. ‘Ga zitten en luister dan naar me.’


  ‘Wil je er nog eentje voor je losbarst?’


  ‘Straks. Nu zitten en je kop houden tot ik klaar ben, oké?’ ‘Oké.’


  ‘Vanmorgen vroeg kwam Kenny in de zaak. Zei niets, was helemaal over de rooie. Ik vroeg: wat is er aan de hand, Ken? Hij schudde zijn kop, pakte zijn spullen en ging aan het werk. Even later hoorde ik hem janken. Ik vroeg: heb je je bezeerd? Alweer schudde ie zijn kop en ging door met sleutelen. Ik trok hem uit die verdomde motorkap en zei: kom op, Ken, wat is er? Is er iets met Roos of de kids?’ Nee, zei ie, het eerste dat hij vanmorgen zei. Er is godverdomme niets aan de hand. Waarom doe je dan zo raar, vroeg ik. Ik doe niet raar, zei ie. Alleen slecht geslapen. Toch kwam het er even later allemaal uit.’


  ‘Wat kwam er uit?’ vroeg ik. Mijn duster viel open en onthulde dat ik daaronder niets aan had. Hij keek me stuurs aan. ‘Jij zou toch je kop houden? En je tieten vallen eruit.’


  ‘Oké. Sorry.’ Ik maakte kalm mijn duster dicht. Hij vertrok zijn gezicht in iets tussen een grijns en grimas en begon te vertellen. Ik luisterde met een knoop in mijn maag.


  ‘Zeg eens wat,’ zei hij toen hij klaar was. ‘Ben je klaar?’


  ‘Voorlopig wel.’ ‘Waar is Kenny nu?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Op de zaak, hoop ik.’ ‘Heb je Roos gesproken?’


  ‘Nee, die was al heel vroeg op pad.’ ‘Wie past er op de kinderen?’


  ‘Katja. Zij brengt ze naar school en haalt ze op. De kids sliepen nog toen ik wegging.’


  ‘Goed Robin, wat wil je dat ik doe?’


  Weer een stuurs schouderophalen. ‘Moet je zelf weten.’ ‘Je bent verdomme geen kind meer! Je vertelt me dat


  je partner meedeed aan een viervoudige moord! Ik kan me indenken dat jij geen aangifte wilt doen, maar ik doe het wel.’


  ‘Wil je mij er dan alsjeblieft buiten laten?’


  ‘Natuurlijk niet, Robin, gebruik je verstand! Jij hoorde uit de eerste hand wat er gebeurde, je vertelt het aan mij en ik ga er natuurlijk mee naar de politie. Dan is het toch logisch dat ze vragen hoe ik het allemaal weet?’


  ‘Kenny is geen moordenaar!’ ‘Hij was er toch bij?’


  ‘Hij heeft niet geschoten. Hij heeft volgens mij niet eens een pistool. Kenny is de zachtaardigste man ter wereld. Die zal nooit iemand om zeep helpen.’


  ‘Tenzij hij wanhopig is, Robin. Als ik jou was zou ik als de donder teruggaan naar de zaak en hem tegenhouden, voor hij dingen doet waar hij enorme spijt van krijgt.’


  Hij sprong op. ‘Wacht met die verdomde aangifte tot ik bel, oké?’ Toen ik knikte grijnsde hij krampachtig en verdween. Ik zakte neer achter de tafel. Om te zeggen dat ik verpletterd was is misschien teveel gezegd. Niettemin: van alle scenario’s die door mijn hoofd schoten was de een nog zwarter dan de andere. Brains! Ellendige klootzak! Als je zo nodig moet moorden, laat Kenny er dan buiten. Klaver en Shooter zijn uit hetzelfde hout gesneden als jij, maar Kenny is normaal. En nu gaat hij voor jaren de bak in. Vluchten is zinloos. Waar moet hij heen? Hij heeft een vrouw en twee kinderen, van wie er één zo ziek is dat hij geen dag zonder zijn ouders kan. Waarom heeft Roos zich met die schoftenbende ingelaten?


  Oké, ze verdiende daar een deel van de dure medicijnen voor de kleine Kenny. Dat moest ook wel, want de handel in klassieke auto’s ligt op zijn gat. Ik heb aangeboden bij te blijven springen. Dat hebben ze afgeslagen. Wij eten geen genadebrood, had Kenny gezegd. Hij vergat erbij te zeggen dat Robin en Katja wèl bijspringen, jarenlang zelfs en hij heeft waarschijnlijk nooit geweten dat ik ervoor zorgde dat Robin geld genoeg had om hen te helpen de medicijnen voor het kleine mannetje te kopen. En nu? Kan ik het met Ben bespreken, of moet ik hem erbuiten laten en meteen Jan Huisman inlichten? Ik overwoog alle opties die ik kon bedenken. De enige juiste was natuurlijk om het uit handen te geven aan het bevoegd gezag en me verder nergens mee te bemoeien.


  Een uur later belde Robin. ‘Kenny is weg.’ ‘Weet je waarheen?’


  ‘Nee. Hij zei dat hij een proefrit ging maken met de Alfa.’ ‘Heeft hij niet gezegd wanneer hij terugkomt?’


  Robin zweeg. Ik hoorde hem zwaar ademen, als een astmapatiënt, wat hij niet is.


  ‘Is dat alles?’ drong ik aan.


  ‘Hij heeft niet gezegd waar hij heenging en ook niet wanneer hij terugkomt. Hij keek me wel op een rare manier aan. Alsof hij mijn kop in zijn geheugen wilde prenten. Toen zei hij ‘hoi’ en was ie weg.’


  ‘Ik ga Bens collega’s bellen.’


  ‘Nee, Lynn! Wacht tot ik weet waar hij uithangt.


  Alsjeblieft!’


  ‘Dan bespreek ik het nu met Ben, oké?’ ‘Ben is gaga.’


  ‘Niet altijd. Op zijn heldere momenten kan hij heel verstandige dingen zeggen.’


  ‘Doe niets voor ik weet waar Kenny is. Beloof je dat?’ ‘Beloofd.’


  


  Kenny had de Alfa naast de Clio van Roos op het erf van de boerderij geparkeerd. Uit de schuur klonken geluiden van houtzaagmachines. Op het erf was niemand, behalve de hond die kwispelend naar hem toe kwam. Kenny krauwde het dier tussen zijn oren en zei: ‘Buiten blijven, Jef.’ De hond liep met hem mee naar de keukendeur, maar ging niet mee naar binnen en draafde weer terug naar het erf.


  Kenny stond muisstil te luisteren. Beneden hoorde hij niemand. Boven klonk een gerucht. Hij schroefde de geluiddemper op het pistool, haalde de veiligheidspal eraf en sloop met het wapen in zijn hand de trap op. De deur van de computerkamer stond op een kier. Kenny bleef met ingehouden adem op de overloop staan. Hij duwde de deur behoedzaam open en gluurde naar binnen. Janneke Koers zat achter de batterij schermen van Marko Klaver en tuurde naar het groot ste scherm dat recht voor haar stond. Shooter stond achter haar stoel, één hand op haar schouder, de andere in haar beha en keek al even gespannen naar het beeld. Kenny richtte het pistool met beide handen op zijn hoofd. Op het moment waarop Shooter opkeek en in een razendsnelle reflex naar zijn eigen pistool greep haalde Kenny de trekker over. Het ging zo snel dat Janneke pas in de gaten had wat er gebeurde toen Shooter over haar heen viel. Ze staarde in paniek naar de man in de deuropening. Haar gil smoorde toen Kenny een vinger op zijn lippen legde en de deur zachtjes achter zich dichttrok. Ook de slaapkamerdeur stond op een kier. Daarachter klonken geluiden die slechts voor één uitleg vatbaar waren. In de paar seconden die hij nodig had om het tafereel op het bed tot zich door te laten dringen bleef hij roerloos op de drempel staan. Roos lag naakt op haar rug, haar armen bevallig gebogen naast haar hoofd, haar blik strak gericht op de eveneens naakte Jan Peter Molenaar die tussen haar wijd gespreide benen als een stier tekeerging. Opeens zag Roos haar man in de deuropening en haar uitdrukking veranderde van aanbidding in pure doodsangst. Molenaar had niets in de gaten. Hij wierp zijn hoofd in zijn nek en kwam met een dier lijk gegrom klaar. Kenny liep met twee lange passen naar het bed, zette het pistool op Molenaars achterhoofd en haalde de trekker over. De kreet van Roos smoorde toen het zware lichaam op haar plofte. Ze probeerde zich tevergeefs onder het lijk uit te worstelen terwijl ze onafgebroken naar haar man staarde die geen hand uitstak om haar te helpen. Hij keek haar zwijgend aan met een blik die ze, zoals ze later zei, haar hele leven niet zou vergeten, al vreesde ze op dat moment dat haar leven afgelopen was. ‘Nee Kenny, in godsnaam!’ fluisterde ze toen hij het pistool omhoog bracht. ‘Schiet me alsjeblieft niet dood! Denk aan de kinderen!’ Hij zei niets en bleef haar aankijken met die vreemde, strakke blik. Toen stak hij de hete loop in zijn mond en haalde voor de derde keer de trekker over.


  


  ‘Wij zoeken Jan Peter Molenaar en zijn medewerkers met wie hij gisternacht in Amsterdam was,’ zei inspecteur Huisman. Hij wees met zijn duim naar de twee overvalwagens die naast elkaar op het erf stonden. ‘Voor alle duidelijkheid: wij hebben een bevel tot huiszoeking.’


  Clara Maat keek hem ijzig kalm aan. De gele helm stond scheef op haar hoofd en dat leidde de blik even af van haar gezicht. Ze zag eruit alsof ze een nacht had doorgehaald en dat was ook zo, want zij had met de gebroeders Mendoza het grootste deel van de nacht gewerkt om het drugslaboratorium in de kelder te ontmantelen. Alle spullen waren in het donker naar het meertje gereden en in het water verdwenen, sommige met extra gewicht als er een kans was dat ze bleven drijven. De buit uit Amsterdam was begraven in het aardappelveld op de kavel achter het erf. De aardappelruggen waren ’s nachts door Gabriel met de hand hersteld. Alleen een ervaren boer zou kunnen zien dat het gewas daar was verstoord.


  ‘Kom mee,’ zei Clara. Zonder op antwoord te wachten liep ze met dat merkwaardige hompelende loopje voor Huisman en Seyat uit naar het woonhuis. De hond gromde toen de onbekenden naar binnen wilden gaan. Clara pakte zijn halsband en zei: ‘Het is goed, Jef.’


  Er hing een sterke geur van lysol in huis. Toen Clara de deur van de woonkamer opende bleek waar die geur vandaan kwam. Op een houten plankier lagen vier lijken. ‘We zijn nog bezig met de kisten,’ zei ze. ‘Hier zijn de mannen die u zoekt.’ Huisman en Seyat liepen met bonzend hart naar het plan kier. Clara wees hen één voor één aan. ‘Jan Peter Molenaar, u welbekend. Links ligt onze IT-specialist Marko Klaver die al dood was toen ze gisteren thuiskwamen. Rechts ligt onze wapenexpert Walter Koopman. Naast het raam ligt Kenny Dancynger die mijn partner en Walter vermoordde en de hand aan zichzelf sloeg.’


  ‘Is dat allemaal vanmorgen gebeurd?’ vroeg Huisman zachtjes.


  ‘Niet alles. Marko Klaver is gisteravond vermoord door de zakenpartners van Jan Peter in Amsterdam. Daarom hebben hij en Shooter die vier moordenaars gedood en het pakhuis opgeblazen. Als ze dat niet gedaan hadden lagen ze nu in het IJ en net zo dood als nu.’


  ‘Wat weet u van de schietpartij van gisteravond?’


  Clara haalde haar schouders op. ‘Wat Jip me vannacht verteld heeft.’


  ‘Wat deden ze in Amsterdam?’ ‘Handel,’ zei ze kortaf.


  ‘Waaruit bestond die handel? Drugs?’


  ‘Geen idee. Het was zijn handel en ik bemoeide me er niet mee.’


  ‘Zijn er getuigen die hier vanmorgen bij waren?’


  ‘Onze boekhoudster Janneke Koers en onze restaurantmedewerkster Roos van Marle. Waren allebei overstuur. Ik heb ze in het kantoor van de zagerij gezet met een kan koffie. Ze wilden niet in huis blijven.’ ‘Begrijpelijk.’


  ‘Vond ik ook.’ Clara was de kalmte zelf. Jan Huisman voelde bewondering voor de vrouw die in één nacht haar partner verloor en een zwaar verhoor tegemoet kon zien over haar betrokkenheid bij zijn maffiapraktijken.


  ‘U bent zo kalm,’ zei hij. ‘U hebt zojuist uw levenspart ner verloren en u weet dat wij hier elke steen zullen omkeren en uw hele IT-systeem afzoeken om te zien waarmee hij en de heren Klaver en Koopman bezig zijn geweest. En u staat erbij alsof het u allemaal onberoerd laat. Ik heb helaas vele weduwen gesproken, de meesten al kort nadat hun man was vermoord en allemaal waren ze geschokt. Bang, geschokt, razend soms, kortom vol heftige emoties. En u blijft koel als een komkommer.’


  ‘Mijn tranen zijn vannacht opgeraakt, inspecteur.’


  Hij gaf een klopje op haar arm. ‘Het is geen kritiek, mevrouw Maat. Integendeel: ik bewonder uw houding.’ Hij aarzelde even. ‘Ik denk dat uw partner trots op u was geweest.’ Ze toonde voor het eerst een spoortje emotie. Ze had zichzelf onmiddellijk weer in de hand en alleen aan de nauwelijks hoor bare trilling in haar stem bleek dat hij een snaar had geraakt. ‘Wat gaat er nu met mijn vrienden gebeuren?’ vroeg ze.


  ‘Ze gaan naar het NFI voor onderzoek door de patholoog-anatoom. Dat is de gebruikelijke procedure na moord en zelfmoord, ook als de toedracht zo duidelijk is als nu.’


  ‘Is dat echt nodig? De dokter heeft vanmorgen de doodsoorzaak al vastgesteld. We weten precies wat er gebeurd is, met welk wapen er is geschoten en hoe de moordenaar heeft gehandeld. U kunt het straks in detail horen van Janneke en Roos, die later hun verhaal kunnen doen. En zo niet, dan moet u later vandaag terugkomen.’ Ze wierp een intens treurige blik op de vier doden. ‘Zij blijven wel wachten.’


  


  ‘Ik kon de impuls nauwelijks onderdrukken een arm om haar heen te slaan,’ zei Jan Huisman. Hij was samen met Haydar Seyat langsgekomen om verslag uit te brengen. Ben had Jans verhaal aangehoord en pas toen Jan zweeg en ons beurtelings aankeek met de stilzwijgende vraag wat wij er van vonden, vroeg Ben: ‘Wat hebben jullie aan drugs gevonden?’


  ‘Truffels. Een kelder vol. Geen chemicaliën, als je dat soms bedoelt.’


  ‘Dat bedoel ik,’ zei Ben kalm. Hij keek helder uit zijn ogen en uit de opmerkingen waarmee hij Jans verhaal af en toe had onderbroken bleek dat hij bij de les was. Ik luisterde met verbazing. Was dit de man die vanmorgen nog vroeg wie ik was, wie hij zelf was en wat hij in jezusnaam in dit huis deed? Ja, dit was dezelfde man en hij wist nu niet alleen weer wie wij zijn en dat we hier wonen, hij wist ook dat Jan Huisman zijn naaste medewerker was die verslag kwam doen van een uitputtend onderzoek naar de handel en wandel van een geliquideerde maffioso. ‘Waarom ben jij zo verrukt van Clara Maat?’ vroeg Ben. ‘Het is de gevaarlijkste vrouw die ik ken.’ ‘Ze was kapot,’ zei Jan kalm. ‘Al liet ze niets merken. Ik weet niet of Clara Maat de gevaarlijkste vrouw in ons deel van de wereld is. Ze is zeker de hardste die ik ken. Iemand die onder alle omstandigheden haar kop bij elkaar houdt.’


  ‘Ik heb haar twintig jaar geleden in haar been geschoten,’ zei Ben. ‘Als ik het niet had gedaan, had ze de kop van mijn romp getrapt.’


  ‘Ze loopt nog steeds mank van die schotwond,’ zei Jan. ‘De vraag blijft wat zij met die drugshandel te maken heeft. We hebben in de kelder van de boerderij een ruimte ontdekt waar we een ontmanteld drugslab vermoeden. Van de spullen, laat staan van de handel, hebben we echter geen spoor gevon den. Morgen komen we terug met de hondengeleiders met drugshonden. Dan gaan we weer van voren af aan beginnen.’


  ‘Wat zei Roos?’ vroeg ik.


  ‘Heel weinig. Ja, ze jammerde over haar man. Kenny, Kenny, Kenny, ze bleef het herhalen met een gezicht waarvan je de ellende af kon lepelen.’


  ‘Ze lag toch met Molenaar te vrijen toen Kenny hem dood schoot?’


  Jans gezicht vertrok in een krampachtige grijns. ‘En ze kreeg hem er eerst niet uit.’


  ‘Mijn God…’


  ‘Zeg dat wel. We hebben dus niet te hard aangedrongen bij dat dametje. Morgen weer.’


  ‘Vergis je niet in Roos,’ zei ik. ‘Mijn broer Robin kent haar goed en hij zegt dat Roos, als het er op aankomt net zo hard is als Clara.’


  ‘Dan leggen we haar morgen op het fakirbed,’ zei Haydar die nu voor het eerst iets zei.


  Ik keek hem verbaasd aan. ‘Fakirbed?’


  ‘Haydars variant van de methode Ben,’ zei Jan. ‘Minder onwettig, even efficiënt.’


  ‘Bij mijn verhoren vloeit geen druppel bloed,’ zei Ben. ‘Weet ik,’ zei Jan. ‘Het is alleen bij wijze van spreken.


  Jij gebruikte wel degelijk geweld, al zag je er niets van. Bij Haydar duurt het langer dan bij jouw methode, maar uiteinde lijk komt alles er toch uit.’


  Ben glimlachte. ‘Dan kan ik eindelijk met pensioen.’


  Je bent al met pensioen, dacht ik. Nou ja, niet officieel, daarom zijn Jan en Haydar hier, ook als een soort eerbetoon. Niettemin: effectief werken is er niet meer bij, terwijl hij, wanneer hij nog in functie was de eerst aangewezene zou zijn om de dood van Brains te onderzoeken. Opeens besefte ik met een schok dat Brains echt dood was. Ik zal dus nooit weten wat hij met me wilde uitspoken. Kenny had me gewaarschuwd: ‘Zorg dat je niet in zijn klauwen valt, Lynn. Die man is een psychopaat, hij heeft een onbegrensd libido en hij valt op jou. Clara houdt hem bij de les. Ik weet niet wat hij doet als hij de kans krijgt alleen met jou te zijn.’ Ik hoorde nog de stem waarmee hij dit zei: dringend en bezorgd. Kenny! Lieve schat! Waarom heb je dit gedaan? Je had kunnen scheiden van Roos met een omgangsregeling voor jullie zieke kind en zijn broertje…


  ‘Wat denken jullie dat er in Amsterdam is gebeurd?’ vroeg Ben.


  ‘Een ripdeal,’ zei Jan. ‘Molenaar en consorten hadden spul in de aanbieding en werden het niet eens met hun zakenpartners. In het gewone zakenleven schud je elkaar dan de hand en gaat ieder zijns weegs. In deze kringen is het meteen moord en doodslag.’


  ‘Wie waren die zakenpartners?’


  ‘Vier Marokkaanse broers: Ahmed, Mohammed en de tweeling Reza en Ali el Hamdoui. Zij kochten coke in het groot in en verdeelden dat over een netwerk van dealers en dealertjes.’


  ‘Coke? Je zei toch dat jullie truffels hadden gevonden in die kelder?’


  ‘Volgens het NFI maken ze daar iets van dat lijkt op coke en dezelfde werking heeft. Het is minder verslavend en daardoor populair in Miami en andere kustplaatsen aan de Amerikaanse Riviera. Hier nog onbekend, al is dat slechts een kwestie van tijd. Het is lastig te maken. Er zijn echte specialisten: Mexicanen vooral.’


  ‘Vandaar dat Mexicaanse afhaalrestaurant,’ zei ik. ‘Ongetwijfeld. Dat gaan we dus ook van onder tot boven onderzoeken.’


  ‘En als jullie nu bewijs vinden dat ze dat spul gemaakt en verhandeld hebben, wat gebeurt er dan?’


  ‘Dan gaan ze de cel in.’


  ‘Wie? Clara of de Mexicanen?’ ‘Alle drie.’


  Ik keek hem onderzoekend aan. Jan vertoonde alles behalve de triomf van de politieman die een geweldige zaak heeft opgelost. Integendeel: het leek of het hem speet. Haydar keek ook al zo bedrukt. ‘Wat is dat toch met jullie?’ vroeg ik boos. ‘Jullie staan op het punt een drugssyndicaat van ongekende omvang op te rollen en het lijkt wel of het jullie spijt. We hebben het over het duo Molenaar & Maat, onze eigen Bonnie en Clyde. Even gewetenloos, even moorddadig en even gevaarlijk als hun tegenhangers uit de jaren dertig. Ze kregen destijds niet voor niets de maximale straf voor acht tienjarigen.’


  ‘Dat was destijds,’ zei Jan.


  Ik ontplofte. ‘Het zijn een stel psychopathische moordenaars! Als ze dat niet waren dan had onze Kenny nog geleefd.’ ‘Mag ik je even in herinnering brengen dat hij Molenaar en Shooter heeft gedood.’


  ‘Hij heeft me vaak gewaarschuwd: blijf uit hun buurt, want ze zijn levensgevaarlijk.’


  Jan keek me aan met een ongekend harde blik. ‘Jouw probleem is opgelost, Lynn. Jan Peter Molenaar is dood en Clara Maat heeft nu wel iets anders om zich druk over te maken dan wraak nemen op jou.’


  ‘Laten we dat hopen.’


  Hij knikte stuurs. ‘Goed, jullie zijn nu helemaal bijgepraat. We gaan verder met ons onderzoek tot alle puzzelstukjes op hun plaats liggen.’


  ‘Wat gebeurt er als blijkt dat Clara er niets mee te maken heeft?’


  ‘Dan gaat ze vrij uit,’ zei hij kalm.


  ‘En blijft ze dus een permanente bedreiging voor mij.’ ‘Dat denk ik niet, Lynn,’ zei Jan met die harde, vlakke stem. ‘Als Clara Maat kan aantonen dat zij niets met de drugshandel te maken had dan gaat ze inderdaad vrijuit. Ze heeft in die boerderij een houtzagerij gevestigd, ze exploiteert het bouwland en de champignonkwekerij. Alles wijst erop dat het een normaal bedrijf is waar ze een prima bestaan heeft dat ze met niemand meer hoeft te delen. Dat gaat ze vast niet op het spel zetten om zich op jou te wreken voor een gebeurtenis van bijna twintig jaar geleden.’


  ‘Je hebt haar hoog zitten, merk ik.’ ‘Jou ook.’


  Daarmee sloeg hij alle wapens uit mijn hand, dus hield ik mijn mond. Jan zag mijn vertwijfeling en zei op een heel andere toon: ‘Maak je geen zorgen, Lynn. Wij zijn hier om Ben te informeren die nog steeds chef van mijn afdeling is en we willen jou geruststellen.’


  Dat lukt niet, dacht ik, integendeel. Een kat in nood maakt rare sprongen. Wie zegt mij dat Clara Maat niet zal proberen mij te gijzelen om me als ruilobject te gebruiken als ze haar dreigen te arresteren? Alleen als Jan en Haydar aantonen dat zij inderdaad niets met die drugshandel te maken heeft en dus vrijuit gaat, is er een kans dat ze die wraakgedachten parkeert. Temeer nu de man die ze bovenal haat, mijn Ben die haar destijds kreupel schoot, zijn geheugen verliest en daarmee het besef kwijtraakt dat iemand wraak wil nemen voor iets dat lang geleden is gebeurd. Maar wraak is een gerecht dat je het beste koud kunt serveren. Niettemin: als het beoogd slachtoffer geen weet meer heeft van de reden dan is het belangrijkste motief van die wraak verdwenen. Laat ik me daaraan vasthouden.
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  De begrafenis van Kenny was een onzegbaar treurige gebeurtenis, waarin ik overspoeld werd door gedachten die absoluut niet bij die treurnis pasten. Gedachten die Kenny’s nagedachtenis geen goed zouden doen. Dus was het goed dat ze veilig in mijn hoofd bleven rusten. We stonden met een klein groepje om het graf. Roos en haar twee zoontjes, met spierwitte, leeg gehuilde gezichtjes. geflankeerd door Robin en Katja aan het hoofdeind. Zijn moeder en zijn krasse grootvader ‘Gramp’ stonden aan het voeteneind, Ben en ik aan de rechterzijkant. Tegenover ons stonden een vader en zijn tienjarige zoon die van Kenny had leren karten. De jongen had net zoveel verdriet als Kenny’s zoontjes. Grootvader Gramp had Kenny karten geleerd en daarmee de basis gelegd voor de ontwikkeling van zijn racetalent. Kenny was een natuurtalent en als tienjarige al zo veelbelovend dat kenners in hem de toekomstige wereldkampioen in de Formule 1 zagen: een belofte die door de aanslag van Marko Klaver in 2002 de bodem in was geslagen. Kenny bleef een uitzonderlijk getalenteerd rijder. Als iemand dat wist dan was Brains het wel. Hoe gruwelijk ook: ik vond het gerechtigheid dat Kenny hem had doodgeschoten. Geen van ons had Roos gevraagd hoe ze het in haar hoofd had gehaald met Jan Peter Molenaar naar bed te gaan – laat ik Brains postuum eens bij zijn ware naam noemen. Roos hulde zich tijdens en na het uitputtende politieverhoor in zwijgzaamheid. De dokter noemt het een trauma dat behandeling vraagt om te voorkomen dat ook zij een wanhoopsdaad pleegt die alles nog erger zou maken dan het al is. Ik geloof niet zo erg in die wanhoopsdaad en al evenmin in dat trauma. Ik denk dat Roos zich kapot schaamt voor wat er gebeurd is en het vreselijk vindt dat haar ontrouw de oorzaak is van Kenny’s zelfmoord. Maar een trauma? Welnee! Ze is net zo hard als de klootzak met wie ze door haar man in bed werd betrapt. Ik mag dat natuurlijk niet hardop zeggen. Ik mag het zelfs niet denken, want het is slechts een veronderstelling. In het proces-verbaal had Jan Huisman de moord op Molenaar een crime-passionel genoemd. Dat was, op het eerste gezicht, de juiste omschrijving. Als Kenny zich had aangegeven in plaats van zich een kogel door zijn kop te jagen, was hij er waarschijnlijk met de laagst mogelijke straf voor moord vanaf gekomen. Het was even waarschijnlijk dat Roos hem zou verlaten, al was het omdat je niet meer kunt samenleven met een man die je minnaar vermoordt terwijl je met hem ligt te vozen en die – hoe krankzinnig wil je het hebben! na zijn dood in je vast blijft zitten: de ultieme vernedering voor een vrouw die betrapt is en flagrant delict. Wilde Kenny met de moord op Walter Koopman en Jan Peter Molenaar de wereld verlossen van een stel meedogenloze moordenaars? Hoeveel slachtoffers van misdrijven koesteren niet dezelfde gedachten? Ik dacht hetzelfde toen ik in de gevangenis zat: schiet hem dood en bevrijdt de wereld van een stuk ongedierte.


  Lynn, houd op! Zulke gedachten mag je niet toelaten aan het graf van iemand die deze gedachten hoogstwaarschijnlijk ook had en er de uiterste consequentie aan verbond.


  Kenny: je leek een schlemiel, je was een held.
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  Clara Maat en Jessica Molenaar leunden over de reling van de kotter en keken zwijgend naar de horizon. De zon scheen en de zee was kalm: perfecte omstandigheden voor een uitvaart op zee. Jessica zag er luisterrijk uit: een moeder die op een waardige manier haar enige zoon gaat begraven. Clara droeg wat ze altijd droeg als ze uitging, haar blauwe pakje en de pumps met hoge hakjes. Op het dek lagen drie kisten met daarin de lichamen van Jessica’s zoon Jan Peter en zijn kompanen Marko Klaver en Walter Koopman, alias Shooter. Om elke kist zat een zware ketting waaraan hij met de laadboom aan boord was gehesen. Die mechanische hulp was nodig, want rondom elk lijk zat honderd kilo zuivere cocaïne en evenveel ballast die ervoor moest zorgen dat de kist direct naar de bodem zou zinken. De gebroeders Mendoza zaten op de rand van het ruim. Schippersknecht Klaas Lok had afgunstig naar hun Rolex Mariner gekeken: klokjes die hij tot dusver alleen op glossy plaatjes had gezien. Schipper Kramer had Lok met hel en verdoemenis gedreigd als hij tegen wie dan ook zijn mond voorbij zou praten over hun ontmoetingen met de onderzeeboot van de Mexicaanse drugshandelaar Carlos Aguero. Hij had Lok tegelijk gepaaid met de belofte dat Clara, de partner van reder Molenaar het goed met hem zou maken als hij zich aan het gebod zou houden. En dus speelde Lok, net als zijn baas de vermoorde onschuld toen inspecteur Jan Huisman en AIVD-agent Haydar Seyat hem op de dag voor ze uit zouden varen voor de zevende ontmoeting met de Mexicaan aan een urenlang verhoor hadden onderworpen. ‘Het leek verdomme wel of we moordenaars waren,’ had Lok ’s avonds gezegd tegen zijn moeder, bij wie hij op zijn vierenveertigste nog steeds inwoonde. ‘Terwijl we geen zak te maken hadden met de handeltjes van de reder en zijn vriendjes.’ Kramer had ook peentjes gezweet tijdens het politieverhoor en vond het niet minder dan een mirakel dat ze de volgende dag uit mochten varen. Hij had, in tegenstelling tot zijn knecht, thuis niets verteld over het verhoor en zegende de belofte van Clara dat dit het laatste contact met de Mexicaanse drugskoning zou worden,


  Ze lagen een halfuur op de afgesproken plaats voor anker toen de dofzwarte toren van de onderzeeboot aan de loefzijde van de kotter verscheen. Jessica en Clara deinsden achteruit toen het dreigende gevaarte voor hen opdook. Een korte, gedrongen man klom uit het luik en zwaaide naar de opvarenden van de kotter: Carlos Aguero, neef van de gebroeders Mendoza en de belangrijkste drugshandelaar op het schiereiland Yucatan. Lok liet de touwladder zakken en hield hem vast terwijl de Mexicaan met onverwachte lenigheid voor zo’n corpulente man aan boord klom. Hij begroette Clara als een oude bekende, maakte een buiginkje voor Jessica Molenaar – ‘de moeder van mijn vriend Jan Peter’ en omhelsde Jesùs en Gabriel Mendoza die zichtbaar blij waren hem te zien. Hij schudde Kramer en Lok de hand en zei iets in het Engels dat Lok wel en Kramer niet verstond. Toen pas keek hij met een niet te peilen blik naar de drie kisten op het dek en vroeg in het Spaans: ‘Zijn dat ze?’


  Clara knikte. Aguero liep samen met haar en Jessica naar de kisten en knielde voor ze neer. Clara en Jessica waren even in verwarring. Toen knielden ze naast de handelaar en maakten net hij als een kruisteken. Zo bleven ze zwijgend naast elkaar zitten. Na een minuut rees Aguero op. Hij hielp Jessica galant overeind en zei: ‘Het is tijd, nietwaar?’


  Kramer nam de regie over. Hij haalde een stuk van de reling weg en legde, samen met Lok een brede plank in de opening die licht helde naar de zee. Lok tilde met de laadboom de grootste kist op de plank. Toen de kist perfect in evenwicht lag, namen Kramer en Lok hun wollen schippers mutsjes af en tilden het hoofdeind van de plank op.


  ‘Een, twee, drie in godsnaam!’


  De stentorstem van Kramer schalde over het water. De kist gleed van de plank en plonsde in zee. Jessica Molenaar slaakte een kreet en klemde zich aan Clara vast. Haar schouders schokten. ‘Flink zijn, Jessica,’ zei Clara. ‘We zijn nog niet klaar.’


  Op een teken van Kramer hees Lok de kist van Marko Klaver op de plank. Ze herhaalden het ritueel. Shooter werd op dezelfde plechtige manier overboord gezet. Allen keken hoe de laatste kist in een draaikolk onder water verdween.


  Aguero legde zijn hand op zijn hart en maakte een hoofse buiging voor de twee vrouwen. ‘Mijn innige deelneming.’


  ‘Dank u,’ zei Jessica. Clara knikte met een uitdrukkingloos gezicht.


  ‘Wat heb je met mijn coke gedaan?’ vroeg Aguero.


  ‘Het is mijn coke,’ zei Clara in haar vloeiende Spaans. ‘We hebben het de vorige keer geruild voor ons materiaal.’


  ‘Weet ik, weet ik,’ zei Aguero kalm. ‘Ik ben alleen nieuwsgierig.’


  Ze wees met een korte hoofdknik naar de plank. ‘Alles is met de jongens meegegaan.’


  Hij keek haar verbijsterd aan. ‘Heb je de handel overboord gezet?’


  ‘Ja. Ik wil schoon schip maken, nu jouw jongens teruggaan.’


  Hij schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘Daar ligt voor drie miljoen dollar in zee.’


  ‘Helaas.’


  ‘Dus je stapt eruit?’ ‘Ja.’


  ‘Jammer, jammer. Heb je de andere spullen wel, of zitten die ook in de kisten?’


  Clara gaf een teken aan Gabriel die naar de stuurhut liep en terugkwam met een volle tas die hij voor Aguero neerzette. ‘Maak open,’ zei Aguero.


  Gabriel toonde de inhoud: de sieraden, horloges en het geld uit de kluis van de Marokkaanse dealers in Amsterdam west. ‘Hoeveel is het waard?’ vroeg Aguero.


  ‘Wat de gek ervoor geeft,’ zei Clara. ‘De cataloguswaarde van sieraden en horloges is anderhalf miljoen dollar. Plus vier ton aan eurobiljetten in kleine coupures. Ruimschoots genoeg voor jouw laatste zending.’


  Aguero keek haar scherp aan. Clara staarde blank terug.


  Toen knikte hij en zei: ‘Akkoord. We gaan.’


  De gebroeders Mendoza haalden hun rugzakken, gespten ze om en bleven naast de tas bij de reling staan, wachtend op een teken van hun baas.


  ‘Jullie gaan eerst,’ zei Aguero.


  Gabriel en Jesùs keken Clara aan. Gabriel maakte een beweging of hij haar wilde omhelzen, maar Clara deed een stap achteruit en zei: ‘Het ga je goed.’


  Gabriel was even in verwarring. Toen zei hij: ‘Jou ook.’ De broers daalden vlak achter elkaar de touwladder af en verdwenen in de onderzeeboot. Aguero maakte weer zijn buiginkje voor Jessica. Hij pakte Clara bij haar schouders, kuste haar voorhoofd en zei: ‘Bedankt!’


  ‘Jij ook.’ Ze toonde voor het eerst een spoortje emotie. Aguera zwaaide voor hij in het luik verdween. Clara en Jessica zwaaiden terug. Even later dook de onderzeeër onder. Lok en Kramer maakten de reling dicht. Lok haalde de ankerketting op. Kramer startte de motor. Hij probeerde zijn opluchting te verbergen, wat niet erg lukte. Clara gaf Lok een Rolex Submariner Oyster, een horloge van 7000 dollar dat 100 meter waterdiepte kan weerstaan. Lok keek haar verstomd aan. ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet…’ stamelde hij. Clara glimlachte. ‘Zeg maar niks.’


  Lok keek verrukt naar zijn horloge en zei: ‘Al leggen ze me op de pijnbank.’ Hij keek haar opeens verschrikt aan. ‘En Klaas dan?’


  ‘Klaas houdt zijn schip,’ zei ze kalm. ‘En voor jullie allebei geldt: dik verdiend.’


  


  Carlos Aguero tuurde door de periscoop naar de kotter die de steven had gewend en met een kalm vaartje terugvoer naar de Nederlandse kust die honderdtwintig zeemijlen verderop lag.


  ‘Hoe ver is het?’ vroeg hij.


  Zijn schipper keek door de periscoop. ‘Twee mijl, schat ik.’


  ‘En wat is ons bereik ook alweer?’ ‘Zestienhonderd meter.’


  ‘Dus moeten we dichterbij komen. Red je dat?’ De schipper grijnsde. ‘Natuurlijk, commandant.’


  Aguero grijnsde terug. ‘Jij bent hier commandant. Ik ben slechts de betalende passagier.’


  De schipper salueerde met een achteloos handje. ‘Aye, Aye, Sir.’


  Tien mijl verderop was hij binnen schootsafstand van de kotter. ‘We zijn er.’


  Aguero tuurde gespannen door de periscoop. ‘Oké. Denk erom: met één schot moet het klaar zijn.’


  De torpedo raakte de kotter midscheeps onder de water lijn en sloeg een reusachtig gat in het ruim. Het schip maakte onmiddellijk slagzij. Kramer omklemde zijn roer en Carla en Jessica die naast hem in de stuurhut stonden klampten zich vast aan alles dat houvast bood. Lok stond op de voorplecht toen het schip kapseisde. Hij griste een reddingsvest van de reling, gespte het om en sprong zonder zich een moment te bedenken overboord. Hij begon als een gek te zwemmen, weg van de zuiging van het zinkende schip dat even rechtop stond en een paar seconden later onder water verdween. De drie opvarenden in de stuurhut hadden geen schijn van kans. Lok bleef zwemmen met alle macht van zijn sterke lijf. Ten slotte liet hij zich uitgeput uitdrijven en waagde het om te kijken naar de plek waar de kotter gezonken was. Van het schip en de achterblijvers was niets meer te zien.


  Uren later pikte een helikopter van de kustwacht hem op. Lok was zo uitgeput dat hij het eerste uur geen woord kon uitbrengen en toen hij dat wel weer kon leek het hem heel verstandig die pose vol te houden. Wat moest hij in jezusnaam zeggen? Het ene woord zou het andere uithalen en voor hij het wist zou hij alles verteld hebben wat hij beloofd had te verzwijgen. Zou Clara hem vanuit het hiernamaals tot de orde kunnen roepen? Ach, lulkoek! Dood is dood en er is nog nooit iemand uit de dood teruggekomen, ook niet als spook, al hoorde je daarover de wildste verhalen. Nee, zwijgen en de eenvoudige vissersknecht uithangen was de beste tactiek. Zijn redders hadden hem verteld dat ze gingen zoeken toen de kotter van de radar was verdwenen en het radiocontact was verbroken. Verder had niemand in de helikopter vragen gesteld. Dat ging ook moeilijk, want de herrie was oorverdovend. De piloten spraken met elkaar door een helmmicrofoon. Ze hadden Lok ook zo’n helm aangeboden, maar Lok schudde zijn hoofd en hing overtuigend de uitgeputte drenkeling uit.


  Ze hielden hem een etmaal in quarantaine. Iedereen in het ziekenhuis was bezorgd. Zou het met een sisser aflopen? Of zouden ze hem toch verantwoordelijk houden voor misdrijven waar levenslang op stond? Terwijl hij er geen flikker mee te maken had! Hij had natuurlijk uit de school kunnen klappen


  – zelfs móeten klappen – al was het om zijn straatje schoon te houden. Zou hij kunnen zeggen dat hij bedreigd werd als hij zou praten? Nee, mondje dicht was de oplossing! Hij vroeg een slaappil en viel in een diepe, droomloze slaap.


  Hij ontwaakte om tien uur ’s morgens. Aan weerskanten van zijn bed zaten de twee kerels die hem op de dag voor de afvaart hadden ondervraagd. ‘Hoe laat is het?’ mompelde Lok, terwijl hij de slaap uit zijn ogen wreef. Hij keek op zijn horloge en werd opeens klaarwakker. ‘Waar is mijn klokje?’


  ‘Hier,’ zei de man die aan zijn linkerkant zat. Hij hield de Rolex met het gesloten bandje om twee vingers van zijn rechterhand en draaide het treiterend traag voor Loks verbijsterde gelaat in het rond. ‘Dat is mijn Rolex!’ hijgde Lok. ‘Geef terug, alsjeblieft.’


  De man lachte grimmig en vroeg: ‘Hoe komt een schippersknecht aan een klokje van meer dan zesduizend euro?’


  ‘Gekregen,’ stamelde Lok.


  ‘Heb je iemand het leven gered?’


  Integendeel, wilde Lok zeggen. Hij slikte het net op tijd in. ‘Ik heb geholpen bij het begraven. Op zee, weet je wel: een, twee, drie, in godsnaam. En dat drie keer achter elkaar.’


  ‘Zo, zo… En wie waren de ongelukkigen wier verscheiden jij mocht bestendigen?’


  Lok keek de man niet begrijpend aan. ‘Ik snap niet wat u bedoelt.’


  ‘Wie waren de drie die jij overboord mocht zetten?’ ‘De reder en zijn knechten,’


  ‘Kijk eens aan. En was dit folkloristische gebeuren,’ de man zwaaide nog eens met de Rolex, ‘zomaar een klokje van de buitencategorie waard?’


  ‘Er zijn nog wel veel duurdere Rolexen,’ zei Lok.


  ‘Klopt, klopt. Maar dit is toch een mooi cadeautje, zeg nu zelf.’


  Lok zweeg.


  ‘We hebben het DNA op het horloge onderzocht,’ zei de andere man. Hij zag er buitenlands uit, al sprak hij accentloos Nederlands. ‘Dat was een beetje lastig, want het zeewater heeft er geen goed aan gedaan, al hebben we toch ontdekt wie voor jou de laatste was die het in handen had. En dus, logischerwijs, degene was die het jou heeft gegeven. Wil je het zelf vertellen, of zal ik het doen?’


  ‘Doe maar,’ zei Lok brutaal, maar in zijn maag lag opeens een kei met gemene punten.


  ‘De schenkster was Clara Maat, de vrouw van de reder Jan Peter Molenaar,’ zei de man. Hij hief zijn hand op toen Lok wilde protesteren. ‘Haar DNA is duidelijk, net als dat van jou.’


  ‘Wie zijn jullie ook alweer?’ vroeg Lok. Hij had het gevoel of een kei in zijn mag lag.


  ‘Mijn naam is Huisman,’ zei de andere man. Hij hield het horloge nog steeds losjes vast. ‘Inspecteur Huisman van de regiopolitie Oost. Mijn collega is brigadier Seyat van de AIVD. Samen onderzoeken wij de scheepsramp waarvan jij de enige overlevende bent. Hoe komt het dat jij nog leeft?’


  ‘Ik kan zwemmen.’ Lok voelde dat de kei begon te rollen. ‘De andere drie waren in de stuurhut toen het gebeurde.’


  ‘Toen wát gebeurde?’


  ‘Een ontploffing of zo… Opeens was er een knal en toen begon het schip te zinken.’


  ‘En jij graaide een zwemvest van de reling en sprong over boord, zonder je om de anderen te bekommeren.’


  Lok zweeg.


  ‘Terwijl je net van één van hen een duur cadeautje had gekregen. Had je niet op zijn minst een poging kunnen wagen om de gulle geefster te redden?’


  ‘Kon niet. Het ging allemaal zo snel.’


  ‘Wie zegt ons dat jij niet zelf die explosie hebt veroorzaakt?’ vroeg Huisman.


  ‘Ik!’ Lok keek hem verbijsterd aan. ‘Je denkt toch niet dat ik van lotje getikt ben? Waarom zou ik dat doen? Dan teken ik toch ook mijn eigen doodvonnis!’


  ‘Daar zit iets in,’ gaf Huisman toe. ‘Goed, laten we zeggen dat jij niet zelf het schip tot zinken bracht en dat het dus van buitenaf gebeurde, bij voorbeeld met een torpedo. Jij stond op de voorplecht op de uitkijk en gaf op het juiste moment een seintje aan de onderzeeër. Dat moment was waarop ze alle drie in de stuurhut stonden, terwijl jij, na de inslag in zee dook en maakte dat je wegkwam.’


  Lok keek hem strak aan. ‘Als jullie dat allemaal zo precies weten, waarom vraag je het dan?’ vroeg hij.


  ‘Omdat we willen weten waarom jij, met hulp van een handlanger in een onderzeeboot een drievoudige moord hebt gefaciliteerd.’


  Lok voelde hevige aandrang. ‘Ik moet poepen,’ piepte hij. ‘Mag ik naar de wc?’


  ‘Ja hoor.’ De twee mannen hielpen hem uit bed en hielden hem aan weerskanten stevig vast toen Lok naar de wc wilde schuifelen. De man die zei dat hij Huisman heette wimpelde de verpleegster af die toe kwam snellen en zei: ‘De patiënt moet naar toilet, zuster. Wij gaan gezellig met hem mee en zorgen dat hij straks weer veilig in bed ligt.’


  Lok zeeg op de pot. Hij kreeg het gevoel of hij leegliep. Toen hij met bevende vingers zijn kont had afgeveegd, keek hij om een hoekje. Zijn kwelgeesten stonden er nog.


  ‘Ik heb niks gedaan,’ zei hij toen ze hem weer insloten. ‘Echt helemaal niks.’


  ‘Dat moet je bewijzen,’ zei Huisman. ‘En anders?’


  ‘Klagen we je aan wegens drievoudige moord. Levenslang met tbs.’


  ‘Nee!’


  ‘Ja, Lok. Je gaat de rest van je leven achter de tralies.


  Zonder Rolex.’


  Lok wankelde. Zonder ondersteuning was hij flauw gevallen als een oud wijf. Zijn tong lag als een leren lap in zijn mond. Hij zweette als een otter en toen hij in de spiegel boven een wastafel waar ze langs schuifelden een glimp van zijn gezicht opving zag hij dat hij lijkwit was en met wijd open ogen voortging, als iemand die zijn laatste gang naar het schavot maakt. Levenslang! Terwijl hij er geen flikker mee van doen had! Hij had slechts opdrachten uitgevoerd, pakjes aangepakt en verborgen, maar hij had niemand het leven benomen of anderszins benadeeld, pijn gedaan of schade berokkend. Goed, hij was weggezwommen toen de kotter slagzij maakte, terwijl hij misschien die klemmende deur van de stuurhut had moeten openrammen, zodat ze alle vier over boord hadden kunnen springen. Als ze dat al gedaan hadden, want die Clara en de oudere vrouw zagen er niet naar uit dat ze in zee zouden springen. Klaas Kramer kon niet zwemmen, dus die was sowieso verzopen. Opeens nam hij een besluit. De twee die hem bevolen hadden dat hij zijn mond moest houden lagen als palingvoer op de bodem van de Noordzee. Zij konden hem niets meer maken. De politie des te meer. ‘Ik zal alles vertellen,’ zei hij zo zacht dat de twee kerels naast hem naar hem toe moesten buigen om hem te verstaan. ‘En ik wil niet het gevang in. Ik ben geen moordenaar!’
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  Gevaar geweken! Het is wel beschamend om je te verheugen over iemands dood, maar het einde van Clara Maat gaf me een immense opluchting. Toen ik het Ben vertelde, keek hij me aan of het over een volslagen onbekende ging. Misschien was Clara dat ook wel voor hem, want Ben begon steeds meer te vergeten. Gelukkig weet hij af en toe nog wie ik ben en wat ik in zijn huis doe: voor hem en het huishouden zorgen en de benen uit mijn gat rennen om hier alles op rolletjes te laten lopen. Mantelzorg: wat een zwaar onderschat karwei!


  Jan beloofde me alle details over Clara’s dood te vertellen. Dat deed hij ook: drie weken later. De kranten gaven slechts een kort berichtje over de ondergang van de Urker viskotter, zonder details over de oorzaak en de identiteit van de opvarenden. Het was net of iedereen die iets over de zaak wist opdracht had gekregen zijn mond te houden. Dat was inderdaad het geval, zoals bleek toen Jan me drie weken na Clara’s dood weer belde en vroeg of hij langs mocht komen om Ben en mij te vertellen wat ze hadden ontdekt.


  ‘Natuurlijk!’ zei ik. ‘We branden van nieuwsgierigheid.


  Komt Haydar ook?’


  ‘Nee,’ zei Jan. ‘Die zit in Mexico. Ik verwacht hem pas over een paar weken terug. Zolang wil ik niet wachten om jullie te informeren.’


  ‘Mexico! Wat doet hij daar?’ ‘Leg ik je straks uit. Tot zo.’


  Hij nam zijn tijd om te vertellen wat er gebeurd was na hun verhoor van de enige overlevende van de scheepsramp. Jan en Haydar hadden de boerderij van Maat en Molenaar met een forensisch team grondig onderzocht. Ze vonden de restanten van een ontmanteld drugslaboratorium die in een vijver achter op het boerenland waren gedumpt. In de kelder onder de schuur waren champignonbedden omgebouwd om psychedelische truffels te telen. De belangrijkste vondst was het ICT-systeem in het woonhuis. Dat was zo goed beveiligd dat de experts van het NFI er eerst niet doorheen kwamen. Op aanraden van Roos, de weduwe van Kenny, die een enorm schuldgevoel had over haar rol bij de dood van haar man en alles wilde doen om haar schuld te delgen, haalden ze boek houdster Janneke Koers erbij. Janneke vertelde dat zij alleen in het systeem kon komen als Marko Klaver die het gebouwd had, of zijn kompaan Shooter, die door Marko was geïnstrueerd, haar de toegang verschaften.


  ‘Om gek van te worden,’ zei Jan. ‘Het NFI heeft experts die de lastigste beveiligingssystemen kunnen kraken en dit systeem, gebouwd door een geniale autodidact, bleef ontoegankelijk. Maar!’ Hij hief zijn vinger als een goochelaar die de pointe van zijn truc bereikt. ‘Tien dagen na Clara’ s dood kreeg ik bericht van notaris Groot uit IJsselmonde. Of ik inspecteur Huisman van de politie was en zo ja, of ik bij hem langs wilde komen.’


  De notaris had hem een verzegelde envelop met zijn naam erop gegeven en een door Clara ondertekende opdracht: Na mijn dood openen in bijzijn van notaris Groot. In de envelop zaten de codes voor het beveiligingssysteem en een overzicht van de transacties van Molenaar met de Mexicaanse drugshandelaar Carlos Aguero, de data van Molenaars handel met de Amsterdamse dealers en de productiecijfers uit hun eigen laboratorium, gerund door de Mexicaanse koks Jesùs en Gabriel Mendoza, neven van Carlos Aguero.


  ‘Als u de codes invoert, zult u zien wat de inkomsten waren,’ had de notaris gezegd.


  ‘Ook wat er mee gebeurd is en hoe ze zijn belegd?’ had Jan gevraagd.


  ‘Daarover heeft mevrouw Maat met mij de volgende afspraak gemaakt,’ had Groot gezegd. ‘Zij heeft mij tevens, maar op een andere plaats, de toegangscodes van de beleggingen gegeven met een duidelijke restrictie.’ De notaris zweeg even om het effect van zijn woorden tot zijn beide toehoorders door te laten dringen. ‘Als justitie beslag wil leggen op die beleggingen dan moet ik die codes vernietigen. Het geld blijft dus werkeloos en nutteloos op zijn huidige bewaarplaats tot iemand die toegang alsnog kan kraken. Dat lijkt onmogelijk, want ze zijn nog lastiger te kraken dan de codes van hun huissysteem die ook niet te kraken waren. Op zich zou zo’n beveiliging al een fortuin waard zijn, zeker in kringen waar handel niet altijd in de openbaarheid plaatsvindt.’


  ‘Wat zegt u dat keurig, notaris. Bij de politie noemen we het crimineel geld en als we er de hand op kunnen leggen dan gaat het in de staatskas.’


  ‘Noem het zoals u wilt,’ had Groot met een effen gezicht gezegd. ‘U begrijpt dat de bodemloze put van de staatskas niet de bestemming is die mevrouw Maat voor ogen had.’


  ‘Wat mag die bestemming dan wel zijn?’


  ‘Ze gaf mij een lijstje ngo’s waarvan de activiteiten vooral op het medische vlak liggen. Onder meer een fonds dat ouders helpt met kinderen die aan een ernstige spierziekte lijden, zoals het geval is bij Janneke Koers en Roos van Marle, de weduwe van Kenny Dancynger.’


  ‘Nobel, nobel. Mag ik vragen wat Clara tot dit ongekende altruïsme heeft bewogen?’


  ‘Ze wilde schoon schip maken, na de dood van haar levenspartner, de heer Molenaar. Het is genoeg geweest, vond ze. Dat geld heeft veel ellende veroorzaakt. Dus wil zij zorgen dat het een goede bestemming krijgt.’ De notaris had Jan scherp aangekeken. ‘En als ze zou vermoeden hoe u zou reageren dan betwijfel ik of ze u de sleutel in handen had gegeven.’


  ‘Hoezo?’


  ‘U toont het sarcasme van de politieman voor een misdadiger die tot inkeer komt. Het is maar goed dat ze uw reactie niet heeft mogen vernemen.’


  ‘Daarin vergist u zich,’ had Jan kalm gezegd. ‘Het is best mogelijk dat ik sceptisch reageer op haar bedoelingen, maar het verbaast me niet. Integendeel. Ik denk dat Clara Maat in een andere invloedssfeer een respectabel lid van de samenleving had kunnen zijn. Het is nu achteraf gepraat, maar al bij onze eerste ontmoeting heb ik een zwak voor haar gekregen. Vraag me niet waarom. Het gebeurde gewoon. Puur intuïtief dacht ik: er zit veel meer in die meid. Doodzonde, letterlijk, dat zij aan die Molenaar vast zat.’


  Die opmerking had de notaris zichtbaar en aangenaam verrast. ‘Vind ik ook. Vandaar dat ik loyaal haar nalatenschap zal uitvoeren, wat justitie ook mag vinden. Zelfs als het me de vergunning zou kosten mijn ambt uit te oefenen.’


  ‘Als het aan mij ligt gaat dat niet gebeuren.’ ‘Dus u zegt niets tegen justitie over dat geld?’


  ‘Nee,’ had Jan gezegd ‘Ik leg het voor aan mijn directe chef, want ik ben zwaar in overtreding als ik met u haar geheim ga delen. Als hij akkoord gaat blijft dit aspect uit het proces-verbaal.’


  Hij keerde terug naar het heden en keek Ben aan. ‘Welnu chef, wat vind je ervan?’


  ‘Waarvan?’ vroeg Ben.


  ‘Van Clara ’s opzet om miljoenen aan crimineel geld uit handen van justitie te houden en het aan goede doelen te schenken, waaronder onderzoek naar een medicijn tegen Alzheimer.’


  ‘Vraag maar aan Lynn,’ zei Ben.


  Jan keek mij aan. ‘Wat vind jij, Lynn?’


  ‘Ik vind het een prachtig plan,’ zei ik. ‘En wat ik nooit had kunnen denken: het spijt me dat ik Clara niet beter heb leren kennen.’


  ‘Ben jij het daar mee eens, Ben?’ vroeg Jan.


  ‘Wel met dat plan, niet met een nadere kennismaking,’ zei Ben. ‘Ik heb haar destijds uit noodweer in haar been geschoten. Dat vergaf ze me niet.’


  ‘Dus wat doen we nu?’ vroeg ik.


  ‘Ik stel voor dat we de notaris die erfenis laten afhandelen volgens Clara ’s wil,’ zei Jan. ‘Dat houdt dus in dat wij er formeel niets van weten en alleen in actie komen als één of meer ontvangers van dat geld dit tegen de uitdrukkelijke wens van de schenkster openbaar zouden maken. Ik verwacht echter dat ze haar wens zullen respecteren en die donatie in dankbare stilte aanvaarden. Niemand gaat het van de daken schreeuwen en hun boekhouders zijn creatief genoeg om die geheime fondsen uit het zicht van justitie te houden.’


  Ben knikte. Ik ook. Wie ben ik om tegen de wens van twee ervaren politiemensen en een integere notaris de brave burger te spelen en de bestemming van dat criminele geld aan de grote klok te hangen? Ik kijk wel uit. En we hoeven niemand aan zijn neus te hangen dat mijn echtgenoot niet meer toerekeningsvatbaar is. Temeer daar het geld voor twee van die goede doelen veel kunnen betekenen voor de behandeling van de ziekte van mijn man en die van Kenny Dancynger junior. Toch kreeg ik een raar gevoel in mijn buik. Wat zou er gebeuren als iemand in zo’n bevoordeelde ngo de geheimhouding zou schenden? Komt er dan een grootscheeps justitieel onderzoek? En worden Jan, Ben, de notaris en ik dan opgepakt en veroordeeld wegens medeplichtigheid aan witwassen van crimineel geld, ook al zijn de doelen nog zo nobel? Wat staat er op witwassen? Een jaar? Twee jaar? Tien jaar? Hangt de strafmaat af van de hoogte van het bedrag? Zou het ons helpen dat de Mexicaanse politie, gesouffleerd door Haydar, het netwerk van de grootste drugsbaron van Yucatan, Carlos Aguero, heeft ontmanteld? Die man heeft de moord op Clara, Jessica en schipper Kramer op zijn geweten. In zijn eigen land heeft hij zestien mensen laten vermoorden en bij anderen die het ongeluk hadden met hem in aanraking te komen onnoemelijk leed veroorzaakt. Mexico is ver weg. Misschien helpt het nog veel meer dat de politie in Amsterdam, geholpen door de digitale code die Jan hen had gegeven het belangrijkste dealernetwerk in de stad had platgelegd.


  Ik hoopte op clementie van justitie na deze successen, maar ik was er niet gerust op en toen Roos een maand later kwam om te vertellen dat ze mijn bijdrage aan de medicijnen voor haar zieke zoon niet meer nodig had, stond mijn hart even stil. ‘Hoe dat zo?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Het schip met geld is binnengevaren,’ zei ze. Voor het eerst sinds Kenny’s begrafenis zag ik weer een glimp van de levendige, kordate Roos die ik kende als Kenny’s levenspartner. Ze vertelde dat de stichting die fondsen werft voor de behandeling van de spierziekte van Kenny junior een groot bedrag heeft gekregen van een donor die onbekend wil blijven om de ouders van de jonge patiënten financieel te steunen.


  ‘Hebben ze echt geen idee waar dat geld vandaan komt?’ vroeg ik voorzichtig.


  ‘Nee, en ik wil het ook niet weten. Oh Lynn, ik heb je nooit verteld hoe dankbaar ik je ben voor je hulp. En nu is het niet meer dan eerlijk dat ik jou dit als eerste vertel.’


  ‘Dat is heel goed nieuws, Roos.’


  Ze zag mijn opluchting en interpreteerde die gelukkig anders dan waar hij vandaan kwam. ‘Ja, dit is voor jou ook goed nieuws,’ zei ze. Opeens klampte ze zich aan me vast en barstte uit in een huilbui. Ik onderdrukte de impuls om mee te janken. Jij komt wel weer aan de man, dacht ik, terwijl ik haar stevig vasthield en troostende geluidjes maakte. Roos is een mooie meid en ze was, voor ze zich vergat bij die kloot zak van een Brains, toegewijd aan haar man. Haar wroeging over haar aandeel in Kenny’s dood is zo groot dat ze beweert nog eerder in het klooster te gaan dan weer aan een man te denken. Tijd heelt alle wonden, Roos. Over een poos dient zich vast wel iemand aan als beschermer en pleegvader voor haar kinderen.


  Waar haal je toch dat idiote optimisme vandaan, vroeg ik aan mezelf toen we afscheid hadden genomen. Het zal nog lang duren voor ze over Kenny’s dood heen komt, al dat op wensdromen gegronde optimisme van mij ten spijt. Mijn man zal steeds meer afhankelijk worden van mijn zorg. Wil ik dat? Je hebt niets te willen, Lynn Vos. Jullie hebben beloofd voor elkaar te zorgen – for better and worse – en nu het worse is buiten zijn schuld heb jij de taak voor hem te zorgen. In de omgekeerde situatie zou Ben ook voor mij zorgen zolang hij bij zinnen blijft en ik die zorg accepteer. Dat doet hij ook met mijn zorg. Hij heeft me na die tweede, verontrustende keer toen hij me bij de keel greep, geen pijn meer gedaan. Integendeel: hij toont een aanhankelijkheid en vertrouwen die me soms benauwen: voldoe ik wel aan die hoge verwachtingen? De artsen en andere experts, zoals casemanager Christien Welmoed, laten me geen spoortje illusie dat het proces van Bens dementie zal stoppen. Integendeel: het zal erger worden en er zal een moment komen dat ik hem niet meer kan verzorgen en die zorg dus uit handen moet geven. We hebben geld genoeg om een zorghotel te betalen. Dat ga ik ook doen, want ik wil dat hij de best mogelijke zorg krijgt. Desnoods hier thuis, al betekent het dat ik dan een groot deel van mijn vrijheid op geef. Ach, dat doe ik nu ook al. Ik voeg me naar Bens dementie en alles wat daarbij te pas komt. Ten diepste verlang ik naar vrijheid, naar momenten zonder de uitgesproken en onuitgesproken vraag om aandacht van mijn echtgenoot. Anneke, die me steunt in mijn zorg voor haar schoonvader en de opa voor haar enige kind, heeft tijdens haar vakantie een Deense varkensboer ontmoet die met haar wil trouwen. Ze wil wel, maar houdt dat aanzoek in beraad omdat het voor Jonas vergaande consequenties heeft. Zij moet emigreren omdat de boer zijn bedrijf niet op wil geven, ook niet voor haar. Jonas wil wel mee. Hij kan het goed met zijn aanstaande pleegvader vinden. Hij lijkt op opa, had hij gezegd. Hij heeft nog niet in de gaten dat voor hem een verhuizing naar Denemarken nog ingrijpender zal zijn dan voor zijn moeder: andere taal, andere mensen, andere school, andere vriendjes. Toch heb ik er vertrouwen in dat het goed zal gaan. Kinderen hebben een formidabel aanpassingsvermogen, zeker zo’n evenwichtig kind als Jonas. Hij is binnen een jaar in zijn nieuwe vaderland gewend, al zal hij zijn opa, zijn boezemvriend Hassan en – vooruit, mij ook een beetje missen.


  Wat is mijn voorland? Een overbelaste mantelzorger van een echtgenoot die zijn allure verliest en wegzakt in de vergetelheid, maar door zijn sterke gestel nog jaren in zijn huis kan blijven? Of een vrouw met een man in een kleinschalig zorg hotel, waar ik hem op mag zoeken zo vaak als ik wil. Zal het schuldgevoel dat ik hem in de steek laat die herwonnen vrijheid niet beperken tot een krampachtigheid die mijn ontplooiing belemmert? Mag ik hopen dat het succes waarover dokter De Waard me vertelde over de spontane genezing van een patiënt met het syndroom van Capgras in Amerika zich hier met Ben kan herhalen? Of blijft het bij dit ene incident?


  Ik weet het werkelijk niet.


  Schrijf het op, dacht ik opeens. Om helderheid te schep pen in mijn gemoed dat balanceert tussen liefde, plichtsbesef en verlangen naar vrijheid. Autobiografie van een gefnuikt huwelijk. De titel heb ik al: De Molenaarsdochter.
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