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Niets uit dit boek mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

  


  


  

  

  


  Waarheidsvinding is de kernactiviteit van het Openhaar Ministerie. In de strafzaak Spaan/Verbeek is daarbij zoveel misgegaan dat verdachte Spaan op onjuiste gronden is veroordeeld voor moord. Ons onderzoek wees uit dat er geen sprake was van moord, maar van een natuurlijke dood met een - inmiddels verjaarde - onwettige nasleep waarmee de veroordeelde niets te maken had.

  

  Slotsom van de Commissie Evaluatie Afgesloten Strafzaken na haar onderzoek inzake de afgesloten strafzaak Spaan/ Verbeek.
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  De directeur keek uit het raam. Dat deed hij graag: uit het raam kijken. Als hij er vlak voor ging staan, zag hij dingen die hij liever niet wilde zien, dus was het beter om het van achter zijn bureau te doen. Dan zag je niets, alleen de lucht in alle schakeringen van het lopende jaargetijde. Blauwe lucht, grijze lucht, donkere lucht, heldere lucht, wolkenpartijen van allerlei formaten. Vroeger kon hij eindeloos mijmeren als hij tegen de dijk achter de boerderij van zijn ouders lag en alleen of met een vriendje omhoog staarde en hardop fantaseerde over de hemel, over de vlucht van de vogels en over de herkenbare vormen die hij in de wolken meende te herkennen. Nu hij zijn kuitbeen gebroken had en met een stevig verpakt onderbeen aan zijn bureaustoel was gekluisterd, kon hij rustig naar buiten kijken zonder zich schuldig te voelen. Hij had gewoon thuis kunnen blijven. Ach nee, hij was een plichtsgetrouw ambtenaar en hij had een lastige vrouw die zijn gedwongen immobiliteit zou uitbuiten door eindeloos aan zijn kop te zeuren, dus was het helemaal niet zo gek om hier vanuit zijn eigen, vertrouwde werkkamer naar de blauwe lucht te staren. Zolang hij niet zag wat daar beneden gebeurde, kon hij zich voorstellen dat hij, Lambert Brinkman, niet de directeur was van ’s lands strengst beveiligde strafgevangenis waar de verhouding tussen normale mensen en psychopaten ongeveer één op één was, maar CEO van een multinational met tienduizenden medewerkers die wachtten op zijn bevelen. Af en toe zou hij zich door een lakei naar het raam laten rijden en vanaf de achttiende verdieping neerkijken op het aards gewoel in het heerlijke besef dat al die ijverige mieren zouden vliegen zodra hij zijn pink ophief. In zijn jongensjaren had hij een film gezien van een man die zo volkomen opging in zijn fantasie dat zijn verbeelding waar leek te worden. Billy Liar, heette die film. Wie was ook alweer de regisseur? Ene Schlesinger, of heette die vent toch Waterhouse? Of was dat de schrijver van het boek waarop die film was gebaseerd? Het boek was ook wel aardig, maar lang niet zo leuk als de film. God, wat was dat alweer lang geleden. Begin jaren zestig. Hij was nog een kind. Nu liep hij tegen zijn pensioen. Nog twee jaar, dan kon hij de deur hier achter zich dichttrekken. Wat ging hij dan doen? Weer naar de lucht staren? Films bekijken? Boeken lezen? Kroeglopen? Gek, dat hij daar nooit over nagedacht had. Je valt in een gat, zeiden ze tegen iemand die zonder een fatsoenlijke hobby met pensioen ging. Wat is een fatsoenlijke hobby? Schaken? Vissen? Vlinders vangen? Vliegtuigen spotten? Hij wist het verdomd niet. Zijn vrouw wist het ook niet. Gewoonlijk had ze haar mondje wel klaar, maar toen hij nog niet zo lang geleden een praatje wilde beginnen over hun leven na zijn pensionering kapte ze het onmiddellijk af. ‘Als jij thuiskomt, ga ik weg.’ Dat ene zinnetje dreinde nog dagelijks na in zijn gedachten. Het was de belangrijkste reden dat hij hier met zijn gebroken poot zat.

  Voor het raam verscheen een hoofd dat in een oogwenk weer verdween. De directeur zat stokstijf op zijn stoel. Werd hij gek? Zinsbegoocheling? Nee, het was echt een hoofd. Wapperende haren, verwilderde blik, wijd open mond of er een geluidloze schreeuw uit kwam.

  Allemachtig, daar was het weer. Nu kwam die kop nog een fractie hoger zodat hij de magere nek kon zien en een hand die ophoog zwaaide voor hij weer verdween. De directeur schudde zijn hoofd alsof hij een zinsbegoocheling zag. Hij kende die kop. Dit hoofd dat nu, op ditzelfde ogenblik, voor de derde keer voor zijn raam verscheen en wanhopig om hulp leek te roepen was het hoofd van Max Spaan, die zelden bij zijn ware naam en meestal ‘de professor’ werd genoemd en algemeen bekend stond als de grootste fantast in de gevangenis. De directeur reed in zijn bureaustoel naar het raam. Hij trok zich voort aan alles dat houvast bood en waar geen houvast was zette hij zich af met zijn gezonde been. Hij stootte zijn knie aan de verwarming en onderdrukte een kreet van pijn. Bijna had hij de vierde vlucht gemist. De kop van de professor verscheen weer, nu van heel dichtbij. Brinkman verbeet de pijn en keek omlaag. Beneden, op de luchtplaats waar de gedetineerden elke dag in groepen van twintig man hun rondjes liepen, stonden negentien gevangenen in een kring om een groot zeil dat ze in een zelden vertoonde eendracht met kracht op en neer bewogen. In het zeil lag de twintigste man: Max Spaan. Hij deinde machteloos omhoog, omlaag en weer omhoog en op een kreet van de leider lanceerden ze de ongelukkige die als een lappenpop door de lucht vloog. Twee bewakers keken lachend toe. De directeur sloot even zijn ogen. Toen rolde hij vloekend terug naar zijn bureau en graaide de telefoon naar zich toe.

  

  ‘Het was gewoon een spelletje,’ zei de oudste bewaker. Zijn collega die naast hem op het matje stond zei niks en knikte ijverig mee.

  ‘Een spelletje,’ herhaalde de directeur op de bedrieglijk kalme toon die vooraf ging aan een uitbrander waarvan je op je benen stond te trillen. ‘Godvergeten idioten! Wat was er gebeurd als die vent naast het zeil was gevallen?’

  De twee bewakers zwegen.

  ‘Dan was hij morsdood geweest,’ vervolgde Brinkman. ‘En dan hadden jullie, samen met die negentien andere idioten elk vijf jaar kunnen opknappen vanwege dood door schuld. Klootzakken!’

  ‘Hij is toch niet gevallen, meneer?’ zei de oudste bewaker schuchter.

  ‘Nee, omdat ik jullie teruggefloten heb.’ Brinkman keek zijn ondergeschikten beurtelings aan. Ze sloegen hun ogen neer en staarden als schooljongens naar de mat. ‘Ik schors jullie voor een week en daarin zal ik me beraden wat er met jullie gaat gebeuren. En nu opgedonderd. Weg, weg!’

  De bewakers keken elkaar aan. ‘Mag ik iets zeggen, meneer?’ vroeg de jongste cipier.

  Brinkman gaf met een bruuske hoofdbeweging toestemming.

  ‘Als we dit niet hadden toegestaan dan hadden ze Max in elkaar geramd,’ zei de bewaker. ‘Ze waren woest op hem. En u weet hoe gewelddadig deze ploeg is.’

  ‘Als ik dat niet had meegewogen dan waren jullie op staande voet ontslagen,’ zei Brinkman. ‘Opkrassen! Over een week praten we verder over het verloop van jullie carrière.’ De bewakers salueerden model, draaiden zich om en marcheerden de kamer uit.

  ‘Sukkels,’ mompelde Brinkman. ‘Heer in de hemel, waarom hebt u me een stel muilezels als medewerkers gegeven? Het enige goede is dat ze niet balken. Dat doen de gedetineerden voor ze.’ Hij pakte de telefoon. ‘Suzanne, roep Meyer op en stuur hem naar me toe. Nu!’

  Even later verscheen Gert Meyer, de hoofdbewaker. ‘U hebt naar mij gevraagd, meneer?’

  ‘Ja. Ik wil dat je uitzoekt wie dat idiote plan met dat zeil bedacht heeft.’

  ‘Dat weet ik al, meneer. Het was Herman. Herman de Wilde.’

  ‘Ik weet verdomme wie Herman is,’ zei Brinkman geërgerd. ‘Hoe komt die idioot daarbij?’

  ‘Hij had iets gelezen over een spelletje dat ze in Schotland spelen. Dwergwerpen.’

  ‘Lezen? Kan dat stuk onbenul lezen?’

  Meyer glimlachte. ‘Hij had het op een plaatje gezien in een tijdschrift en dacht dat het wel aardig zou zijn om het ook eens te proberen.’
‘Wel aardig,’ gromde Brinkman. ‘Hij gaat godverdomme twee weken de isoleercel in.’

  ‘Twee weken?’ Meyer staarde zijn chef verbijsterd aan. ‘Dan breekt hij de tent af.’

  ‘Dan spuit je hem eerst plat. Als hij er eenmaal inzit, kan hij geen kant op. Geef hem de Bijbel mee. Kan hij zichzelf in die twee weken leren lezen.’

  ‘Goed meneer,’ zei Meyer kalm. ‘Op uw verantwoording. Was dit het?’

  ‘Nee,’ zei Brinkman, ‘Ga even zitten en lees deze brief.’ Hij gaf zijn ondergeschikte een brief met het briefhoofd van het ministerie. Meyer ging in de stoel voor het bureau zitten en begon te lezen. Na een poosje schudde hij zijn hoofd, liet de brief zakken en keek naar zijn chef. ‘Het is niet te geloven,’ mompelde hij. ‘Wat moeten we hier nou mee?’

  ‘Gewoon doen wat daar staat.’

  ‘Maar..’

  ‘Geen maar, Meyer. We gaan doen wat daar staat. Je kunt toch lezen?’

  Meyer legde de brief op het bureau. ‘Hoe groot schat u zijn kansen?’

  ‘Klein.’

  ‘Hoe lang gaat dit duren, denkt u?’

  ‘Tot ze klaar zijn.’

  ‘Een jaar? Twee jaar?’

  ‘Misschien wel drie, wie zal het zeggen.’

  ‘En wat betekent het voor ons?’

  ‘Dat betekent dat de commissie evaluatie afgesloten strafzaken, afgekort CEAS, met een fijn stofkammetje door de zaak Max Spaan gaat om na te gaan of die vent misschien toch niet onschuldig is veroordeeld. Ze zullen alles uit gaan pluizen, dat hele dossier op zijn kop zetten en ze komen om de haverklap hier binnenvallen om hem en ons te ondervragen. En passant zullen ze verdomd goed kijken hoe het er hier toegaat. En dan kom jij in beeld.’ Brinkman leunde voorover en keek zijn hoofdbewaker recht aan. ‘Ik stel jou verantwoordelijk voor het welzijn van Max Spaan. Zorg ervoor dat hem geen haar gekrenkt wordt en dat hij, als de commissie hem vragen gaat stellen, geen onvertogen woord over ons optreden zegt. Hij hoeft niet de loftrompet te steken, dat doet geen enkele gedetineerde, maar ik wil geen kwaad woord over ons en zijn medebewoners horen. Zo’n akkevietje als daarnet, waarvoor ik jouw medewerkers voor een week zonder salaris naar huis heb gestuurd, mag dus absoluut nooit meer voorkomen, begrepen?’

  ‘Begrepen.’

  ‘Goed. Ik zal zorgen dat je een kopie van die brief krijgt. Hij is strikt vertrouwelijk.’

  ‘Wanneer gaat de commissie beginnen, meneer? Ze hebben hier geen begindatum genoemd.’

  Brinkman haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Binnenkort, verwacht ik. Hoe dan ook: jouw zorg voor het welzijn van onze lastigste gedetineerde gaat hier en nu in.’

  ‘Wat doe ik met die brief?’

  ‘Die houd je onder de pet. Jij woont toch alleen?’

  ‘Ja meneer.’

  ‘Hang hem boven je bed en lees hem elke avond hardop aan jezelf voor. Als je een logeetje krijgt, berg je hem op. Alleen jij en ik weten hiervan en dat wil ik voorlopig zo houden. Als de commissie hier komt neuzen is het vroeg genoeg om de meute in te lichten.’

  Meyer stond op en bleef voor het bureau van zijn chef staan. ‘Kunnen we Max Spaan niet laten overplaatsen, meneer? Ik voorzie dat we een eindeloos gezeik gaan krijgen.’

  ‘Heb ik al aan gedacht,’ zei Brinkman somber. ‘Daar is het te laat voor. We kunnen hem wel op een andere afdeling zetten. Houd hem in elk geval uit de buurt van Herman de Wilde.’

  ‘Herman gaat eerst de isoleer in,’ zei Meyer. ‘Moeten we zijn advocaat nog inlichten?’

  ‘Later. Als hij met zijn dolle kop tegen de muur loopt, is het vroeg genoeg om die babbelaar te roepen.’

  Meyer grijnsde. ‘Misschien barst die kop wel.’ Brinkman knikte. ‘Ik mag het niet zeggen, maar ik help het je hopen.’

   


   


   


  2


  

  De man, die zijn oude Alfa had afgesloten en met lange, soepele passen naar de hoofdingang van de gevangenis liep, veroorzaakte een ongewone opwinding in de meldkamer.

  ‘Wat een stuk,’ zei Dieke Vermeer, de jongste van de drie bewakers. Ze keek gespannen naar de bezoeker die nu voor de deur stond en zijn hand uitstak naar de bel. Haar twaalf jaar oudere collega Ank Heiligers leunde naast haar op de balie. ‘Een lekker ding,’ gaf ze toe. ‘En veel te oud voor jou. Minstens vijftig. Meer iets voor mij.’

  ‘Poeh!’ zei Dieke zonder haar blik van de bezoeker af te wenden. Ank leunde opeens naar voren en mompelde: ‘Die oren. Hij heeft verdomme ook van die oren.’

  ‘Wat is daar mee?’ vroeg Dieke.

  ‘Niks. Doe die deur open, meid. Hij wil erin.’

  Jos Boer, de enige mannelijke bewaker in de meldkamer, grinnikte. Ank wierp hem een misprijzende blik toe. Die eeuwige toespelingen op seks: het was soms doodvermoeiend. Al die kerels dachten nergens anders aan. Waar was de goede, oude romantiek? Ze ging naast Dieke zitten die de bezoeker smachtend aankeek en vroeg: ‘Voor wie komt u?’

  ‘Voor meneer Brinkman,’ zei de man. ‘Mijn naam is Van Arkel.’ Van dichtbij zag hij er nog aantrekkelijker uit, vond Dieke. Stevig gebouwd, met grijs doorschoten zwart krulhaar, een krachtige kop en felle bruine ogen die zelfs door twee centimeter veiligheidsglas indruk maakten. Alleen jammer van die bloemkooloren.

  ‘Behalve meneer Brinkman wil ik ook graag de heer Spaan bezoeken/ zei Van Arkel.

  ‘De heer Spaan...’ herhaalde Dieke.

  ‘Max, ‘zei Ank snel. ‘Hebt u een legitimatie?’
Van Arkel legde zijn politiepas in het laatje. Dieke haalde het eruit en vergeleek de pasfoto met het origineel. In het echt was hij mooier. Ank had gelijk: hij was van maart 1958, dertig jaar ouder dan zijzelf.

  ‘Commissaris Ben van Arkel?’

  ‘Ja.’

  Ze gaf het pasje terug en wees naar de zijdeur. ‘Als u daar naar binnen gaat, kunt u uw spullen in het advocatenkastje leggen. Nummer negen.’

  ‘Ik wil een notitieboekje meenemen.’

  ‘Dat mag.’

  Van Arkel legde de inhoud van zijn zakken in het kastje. Daarna liep hij door het detectiepoortje. Dieke stond aan de andere kant klaar met het handdetectieapparaat dat ze geroutineerd langs zijn lichaam liet glijden. Hij rook lekker: een ondefinieerbaar mannelijk geurtje dat precies bij hem paste. De verleiding om hem met haar vrije hand aan te raken was bijna onbeheersbaar. Niet doen, dacht ze. Ank ziet alles, zelfs nu ze aan het bellen is. ‘Meneer Brinkman verwacht u,’ zei Ank die de telefoon neerlegde. ‘Mijn collega loopt met u mee.’ Ze glimlachte. ‘Anders zou u nog verdwalen.’

  

  Brinkman rolde in zijn stoel naderbij om zijn gast de hand te schudden. ‘Neem me niet kwalijk dat ik u zo ontvang.’ Hij wees met een komisch hulpeloos gebaar naar zijn ingezwachtelde been.

  ‘Het is al mooi dat u me kunt ontvangen,’ zei Van Arkel. ‘Hoe is het met uw been?’

  ‘Het zit er nog aan.’ Brinkman trok een pijnlijke grimas. ‘En elke seconde helpt het me herinneren dát het er nog aan zit.’

  ‘Pijnlijk dus. Wat is er gebeurd?’

  ‘De knulligste aller redenen: uitgegleden in de badkamer. Been dubbelgevouwen tegen de rand van de douchebak. Iets te ruw overeind gehesen en krák: dubbele kuitbreuk. Zes weken gips en daarna zes weken looptraining. Het schijnt nooit meer helemaal in orde te komen.’

  ‘Sombere vooruitzichten, meneer Brinkman.’

  ‘Ja...’ Brinkman rolde terug naar zijn bureau en wees naar de Gispenstoel die ervoor stond. ‘Gaat u zitten. Als u het niet erg vindt, blijf ik aan deze kant. Ik zit het beste achter mijn schrijftafel. Kan ik er af en toe op leunen als die poot niet te harden is.’

  ‘Prima,’ zei Van Arkel. ‘Schreeuw gerust als het u te gortig wordt.’ Hij legde het notitieboekje voor zich neer en pakte een balpen van het bureau. ‘Mag ik?’

  ‘Zeker.’ Brinkman plantte zijn ellebogen op het vloeiblad en steunde zijn kin in zijn handen. ‘Wat verschaft mij de eer? U komt namens de CEAS, begrijp ik?’

  ‘Ja.’ Van Arkel liet het stalen frame van de stoel zachtjes op en neer wippen. ‘Fantastisch ontwerp was het toch. Is dit een originele Gispen?’

  ‘Namaak. De originele is niet te betalen. Helaas.’

  ‘Tant pis. Ter zake. U weet dat wij, dat wil zeggen het driemanschap dat voor dit onderzoek is aangewezen, ons gaan buigen over de zaak Spaan/Verbeek.’

  ‘Dat schreef het ministerie al, ja. De vraag is natuurlijk: waarom doet u het en vooral: waarom doet u het nu? De man zit al elf jaar vast, waarvan de laatste vijf jaar hier.’

  ‘Wij kregen een melding van een appellant uit het voormalige rechercheteam die zoveel manco’s uit het onderzoek noemde dat Max Spaan mogelijk op onjuiste gronden is veroordeeld.’

  ‘Geen nieuwe feiten dus, begrijp ik.’

  ‘Nee. Oud nieuws.’

  ‘Waarom komt die man daar nu pas mee?’

  ‘Hij had het zes jaar geleden al gemeld, alleen gebeurde dat toen anoniem en daar wilde Justitie destijds niets mee doen. Kort geleden stuurde hij dezelfde brief, dit keer was hij ondertekend. Dat gaf het college van procureurs-generaal aanleiding om zijn appel nu wel te behandelen.’

  ‘Zou ik die brief eens mogen lezen?’

  ‘Nee.’

  ‘Mag ik vragen waarom niet?’

  ‘Omdat wij de briefschrijver geheimhouding hebben beloofd. Iedereen kent het lot van klokkenluiders bij de politie en we willen voorkomen dat hij dat lot gaat delen. Verder mag u mij alles vragen, vooropgesteld dat het omgekeerde ook geldt.’

  ‘Vanzelfsprekend. Toen ik uw naam in die brief las, dacht ik aan het gedenkwaardige etmaal in 2011 dat u hier incognito in de cel van huurmoordenaar John van Langen hebt doorgebracht.’

  ‘Toen ik hier voor de poort stond, dacht ik aan hetzelfde,’ zei Van Arkel.

  ‘Ik weet dat het slecht met John afliep, maar het fijne weet ik er niet meer van. Hoe zat het precies?’

  ‘Hij herrees uit de dood, nam zijn oude handwerk weer op en vermoordde een boer. Toen hij, kort daarna een ander huis binnendrong en op het punt stond een vrouw te vermoorden, werd hij door haar huishoudster doodgeschoten.’

  ‘Allemachtig.’

  ‘Ja, het was ingrijpend, ook voor mij. Die boer en zijn vrouw, die kort daarvoor zelfmoord had gepleegd, waren vrienden van me, net als de beide vrouwen die bij de dood van John van Langen betrokken waren.’

  ‘Waarom zat u hier ook alweer die nacht in Johns cel?’

  ‘Om na te gaan hoe hij daar ontsnapt was.’
Brinkman knikte. ‘Dat akkevietje heeft me bijna mijn baan gekost en die van een paar medewerkers. Ik ben u er nog steeds dankbaar voor dat u voor ons in de bres bent gesprongen.’

  ‘Het was zo geraffineerd gedaan... Daar kon je niemand de schuld van geven.’ Van Arkel keek peinzend naar zijn gastheer. ‘Het was de top van de Oost-Europese maffia die dit allemaal bedacht en uitgevoerd heeft. Ik heb daar zelf ook nog het nodige mee te stellen gekregen.’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij een bijzonder onaangename herinnering wilde verdringen. ‘Hoe is het met Herman?’

  ‘Slecht. Hij zit in de isoleercel.’

  ‘Toch niet vanwege de heer Spaan?’

  Brinkman zuchtte. ‘Als ik het u vertel, zult u het niet geloven.’ Hij wees naar buiten. ‘Ziet u dat raam daar?’ Van Arkel knikte. ‘Welnu, enkele dagen geleden, vier om precies te zijn, verscheen voor dat raam het hoofd van de heer Spaan. Voor de goede orde: het zat nog aan de heer Spaan vast. U moet vooral niet denken dat we er hier helemaal een potje van maken. Goed, dat hoofd verscheen dus en als u weet dat dit raam zich vier meter veertig boven de begane grond bevindt kunt u zich voorstellen dat ik ervan opkeek dat de heer Spaan hier zomaar naar binnen gluurde. Geheel onvrijwillig overigens, zoals later bleek, want hij werd door zijn medegedetineerden gelanceerd vanaf een springzeil. En u mag raden wie de animator was.’

  ‘Dat kan niemand anders zijn dan Herman de Wilde.’

  ‘Precies. En daarom zit hij nu een paar weekjes in splendid isolation.’’

  Van Arkel liep naar het raam en keek naar beneden. ‘Als Max Spaan naast dat zeil was geland, had hij het niet overleefd. Waarom grepen de bewakers niet in?’

  ‘Die stonden erbij en keken ernaar,’ zei Brinkman effen. ‘Ze zijn allebei geschorst.’

  ‘Hoe kwamen de gedetineerden aan dat zeil?’

  ‘Een oefening. Eens in de zoveel tijd moeten we ons rampenplan in de praktijk met ze doornemen. Nu was het springzeil aan de beurt.’

  ‘Wie bedenkt zoiets?’

  ‘Den Haag,’ zei Brinkman. ‘En ik ben te oud om me nog tegen die onzin te verzetten.’

  Van Arkel ging weer tegenover hem zitten. ‘U hebt een hele verantwoordelijkheid, meneer Brinkman. En die ga ik nog een tikje zwaarder maken, want ik moet u met klem verzoeken alles te doen wat mogelijk is om de veiligheid van Max Spaan te garanderen.’

  ‘Dat is al gebeurd. Die toestand met het zeil vond plaats op de dag waarop ik de brief over uw onderzoek kreeg. Nu krijg ik talloze brieven van het ministerie en die leiden lang niet altijd tot onmiddellijke actie. Deze wel. Afgezien van de schorsing heb ik meteen maatregelen getroffen.’

  ‘Mooi. Ik wil met hem praten. Ik neem aan dat u hem al hebt ingelicht?’

  ‘Summier.’

  ‘Hoe reageerde hij?’

  ‘Gereserveerd, zoals altijd. Eerlijk gezegd kan ik me die reactie voorstellen.’ Hij pakte de telefoon. ‘Ik zal Meyer, de hoofdbewaker oproepen om u naar Max toe te brengen. Hij is speciaal belast met de veiligheid van onze vriend en kan u vertellen dat we wat Max betreft niets aan het toeval zullen overlaten.’ Hij keek zijn bezoeker grimmig aan. ‘En wat Den Haag ook bedenkt: elke reddingsoperatie, die in het tegendeel kan ontaarden, leggen we voortaan naast ons neer. Al gaan ze daar op hun kop staan.’

  

  ‘Wat had jij nou met die oren?’ vroeg Dieke toen ze terugkwam in de meldkamer.

  ‘Vertel ik je straks wel,’ zei Ank. ‘Jos, moest jij niet naar de wc? Ga dan nu, want zo meteen begint het bezoekuur.’

  Boer stond op, even in twijfel. Toen ging hij haastig de deur uit. Niks lulliger dan gehinderd worden door een volle blaas als je al die fraai opgedirkte bezoeksters op je gemak van dichtbij kon bekijken.

  ‘Die is weg,’ zei Dieke. ‘Vertel op.’

  ‘Die commissaris van jou is judoka. Toevallig weet ik dat, want ik heb eens een vriendje gehad die ook aan judo deed. Sterk als een beer, lenig als een aap, lelijk als de nacht. Had ook van die oren.’ Ze keek naar de deur die veilig dicht bleef. ‘Als we vrijden lag hij met zijn kop tussen mijn benen en wreef zijn oor tegen mijn klit.’

  ‘Ga weg,’ zei Dieke ongelovig. ‘Hoe was dat?’

  ‘Fantastisch. Ik ben nog nooit zo lekker klaargekomen.’

  ‘Jezus,’ zei Dieke zachtjes. ‘En dat vertel je me nu pas.’

  Ank lachte. ‘Lekkere schat, wat had je gedaan als ik het eerder had verteld? Had je onderweg naar Brinkman een nummertje gemaakt? In de bezemkast? Of in een lege cel?’

  ‘Natuurlijk niet. Maar ik had hem wel mijn telefoonnummer kunnen geven.’

  ‘Kun je alsnog doen.’

  ‘Ach nee, wat moet zo’n hoge pief met een beginnend cipiertje. Waarschijnlijk is hij getrouwd met een bloedmooi wijf en ziet hij mij helemaal niet staan.’

  ‘Getrouwd zijn is voor de meeste kerels geen enkel beletsel voor een avontuurtje,’ zei Ank. ‘Begin er niet aan, meid. Geeft alleen ellende. Eerst denk je dat ze de maan voor je gaan plukken en na een poosje is het nieuwtje eraf en gaan ze weer om zich heen kijken. Mannen... Tuig is het. Ik ben blij dat ik alweer een hele poos zonder zit.’

  ‘Geloof jij niet meer in de liefde?’

  Ank wees naar de parkeerplaats vanwaar ongeveer twintig vrouwen alleen of in kleine groepjes naar de ingang liepen. ‘Zij geloven er nog in. Waar blijft Jos, verdorie.’

  ‘Hier ben ik al,’ zei Boer die haastig binnenkwam. Hij ging naast zijn collega’s staan en keek gretig naar buiten. ‘Hoeveel zijn het er? Stuk of twintig? Mooi, mooi.’

  ‘Denk erom dat je je poten thuishoudt,’ zei Ank.

  Jos grijnsde. ‘Natuurlijk. Je kent het devies van de baas: Handjes thuis, onder alle omstandigheden.’

  ‘Waar bleef je zo lang?’ vroeg Dieke.

  ‘Lulpraatje. Weten jullie al dat de jongens die bij het zeil stonden een extra week aan de broek kregen?’

  ‘Nee,’ zei Ank verrast. ‘Waarom nou weer? Nog steeds vanwege dat geval met Max?’

  ‘Zou die commissaris daarom hier zijn?’ vroeg Dieke.

  ‘Nee, die komt voor iets anders.’ Jos liet zijn stem dalen tot een vertrouwelijk gefluister. ‘Het schijnt dat de zaak van Max niet klopt. Enfin, we horen het nog wel. Of niet, natuurlijk, zoals gewoonlijk.’

  ‘Dan zal hij hier dus wel vaker komen,’ zei Dieke hoopvol.

  ‘Wie? Max?’ vroeg Jos. ‘Die is er al, hoor. Al elf jaar. Je kunt hem elke dag bezichtigen.’

  Ank zuchtte. ‘Ga jij nou maar die meisjes bezichtigen. Dieke, doe de deur open.’
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  ‘Max.’

  ‘Ben.’

  Ze schudden elkaar de hand en keken elkaar onderzoekend aan: Spaan een tikje schuw alsof hij de verhoudingen wilde benadrukken, Van Arkel openlijk nieuwsgierig. Max zag er slecht uit. Grauwe gelaatskleur, diepe rimpels, grijs haar dat in slierten langs zijn hoofd hing, helblauwe, roodomrande ogen met een intens vermoeide blik. Hij was nog magerder dan Van Arkel zich herinnerde van het etmaal waarin ze in aangrenzende cellen hadden gezeten.

  ‘Hoe gaat het?’

  ‘Slecht,’ zei Spaan. ‘Ik heb het gevoel dat ik hier nooit meer uitkom. Maar ik ben ontzettend blij dat jij hier bent.’

  Van Arkel legde het notitieboekje op tafel en ging op de houten stoel zitten. ‘Je weet waarom hier ik ben?’

  Spaan knikte. ‘Meneer Brinkman heeft het me verteld van de CEAS. Hij zei dat er iemand zou komen om het uit te leggen. Nooit gedacht dat jij dat zou zijn.’ Opeens keek hij zijn gesprekspartner geschrokken aan. ‘Je vindt het toch nog wel goed dat ik Ben zeg?’

  ‘Natuurlijk. Ik zeg toch ook Max tegen jou. Ga toch zitten, man. Relax. Het lijkt wel of je een wekker ingeslikt hebt.’

  ‘Ja, ja... sorry. Ik eh... moet mijn gedachten bij elkaar grabbelen.’ Spaan schoof met een ruk de stoel aan de andere kant van het smalle stalen tafeltje achteruit en ging zitten. ‘Rotstoelen. Na een halfuur heb je een blikken reet.’

  ‘In je cel heb je toch wel een betere stoel?’

  ‘Nee.’

  ‘Nee?’ Van Arkel keek hem verwonderd aan. ‘Hoelang zit je hier nou al?’
‘Vijf jaar, vier maanden, zestien dagen en eenentwintig uur.’ Spaan keek op zijn horloge. ‘En vijf minuten.’

  ‘En hoelang moet je nog?’

  ‘Officieel nog negen jaar, afgerond. En als ze me op tweederde vrijlaten dan kom ik over drie jaar vrij.’

  ‘Wat ga je dan doen?’

  ‘Slapen. Wandelen. Met mijn kleinzoon naar de dierentuin. Vogeltjes voeren. Lezen. En misschien dat ik alsnog die moord ga plegen waarvoor ik al die jaren heb gezeten.’

  ‘Wie wordt het slachtoffer?’

  ‘Daar ben ik nog niet helemaal uit. Ik aarzel tussen Leonard, de aanklager die me erin geluisd heeft, of Konijn, de advocaat-generaal van het gerechtshof. Misschien pak ik ze allebei. En als ik dan toch bezig ben dan gaan die drie rechters ook voor de bijl.’

  ‘Dat wordt een hele slachting, kerel. Wat denk je, zullen we de toekomst even laten voor wat ze is en ons bezig houden met het heden?’

  ‘Goed plan, Ben. Ben jij ijzersterk in, heb ik gehoord.’

  Van Arkel glimlachte. ‘Het enige compliment dat ik ooit van mijn zoon mocht ontvangen is: papa heeft altijd goeie plannetjes. Toen was hij acht.’

  ‘En nu?’

  ‘Nu is hij zevenentwintig. En die van jou?’

  ‘Tweeënveertig.’

  ‘Komt hij vaak?’

  ‘Twee keer per maand. Soms drie keer.’

  ‘Netjes.’

  ‘Ja, het is een zorgzaam ventje. Net als zijn pa.’

  Ze zwegen. Van Arkel speelde met de balpen die hij bij Brinkman had meegenomen.

  ‘Wat ga jij nou precies doen?’ vroeg Spaan na een poosje.

  ‘Praten.’

  ‘Met wie allemaal?’
‘Om te beginnen met jou. En daarna met een stel getuigen die verklaringen hebben afgelegd en die later weer hebben herroepen.’

  ‘Dat hebben ze toch niet allemaal gedaan?’

  ‘Niet allemaal, nee.’ Van Arkel leunde voorover en wreef over zijn achterwerk. ‘Je hebt gelijk. Die stoelen zijn een straf op zichzelf. Goed, ik zal je in kort bestek vertellen wat ik tot dusver gedaan heb en wat ik ga doen. En daarna wil ik jouw versie van de zaak horen.’

  ‘Prima.’

  ‘Om te beginnen heb ik het hele dossier weer doorgelezen.. Fascinerende lectuur. Daarna heb ik een lijstje gemaakt van de dingen die ik wil uitzoeken. Ik heb met mijn beide confraters afgesproken dat ik het vooronderzoek doe. Pas daarna begint het eigenlijke onderzoek.’

  ‘Hoelang gaat dat duren, denk je?’

  ‘Een jaar. Maximaal. Langer mag ook niet, want eind november wordt de commissie als instituut opgeheven. Een lopende zaak die dan nog niet klaar is, wordt afgerond binnen een termijn van hooguit een jaar na de start van die zaak.’

  ‘En als jullie tot de conclusie komen dat er ernstige manco’s zijn, wat gebeurt er dan?’

  ‘Dan gaat ons rapport naar de Hoge Raad. Als die het met ons eens is, wordt de zaak terugverwezen naar een door hen aan te wijzen gerechtshof. Dat gaat jouw zaak opnieuw bekijken, getuigen verhoren, onderzoek doen, enzovoort.’

  ‘En hoelang gaat dat allemaal duren?’

  ‘Als het tegenzit vier, als het meezit twee jaar.’

  ‘Godverdomme,’ zei Spaan zachtjes. Hij schudde zijn hoofd en keek Van Arkel met een wonderlijke mengeling van energie en wanhoop aan. ‘Begrijp me goed, Ben, ik ben verschrikkelijk blij met jullie en vooral met jou als vooronderzoeker, maar het heeft al zo lang geduurd dat ik mijn vertrouwen in de rechtstaat een beetje kwijt ben geraakt, snap je?’

  ‘Volkomen.’

  ‘Hoe groot schat jij de kans op een gunstige uitslag?’

  Van Arkel gaf niet direct antwoord. Spaan staarde naar zijn handen die plat op de tafel lagen. Af en toe gluurde hij naar de overkant waar Van Arkel nog steeds zwijgend voor zich uitkeek. Opeens keek hij Spaan met zijn felle blik aan en zei: ‘Ik weet niet of je schuldig of onschuldig bent, maar op basis van dit materiaal hadden ze je nooit mogen veroordelen.’

  ‘Met andere woorden: ik ben gepiepeld.’

  ‘Daar heeft het alle schijn van,’ gaf Van Arkel toe.

  ‘Ben jij de enige die er zo over denkt, of hebben jouw medecommissieleden dezelfde mening? Wie zijn dat eigenlijk?’

  ‘De voorzitter is Lucas Kalsbeek, advocaat-generaal in Den Bosch. Het andere lid van het driemanschap is Jos De Ruiter, emeritus hoogleraar strafrecht uit Leiden. Wat zij van jouw zaak denken, weten ze zelf nog niet, laat staan dat ik het weet. Dat zal in de loop van het onderzoek wel duidelijk worden.’

  ‘Andere vraag, Ben: hoe komt het dat er opeens zoveel belangstelling is voor mijn zaak? Zoveel belangstelling dat jij en die twee andere heren opdracht gekregen hebben om de zaak nog eens door te spitten? Wacht!’ Hij stak met een bevelend gebaar zijn hand op toen Van Arkel aanstalten maakte antwoord te geven. ‘Ik ben nog niet klaar. Want de vraag die ik als eerste beantwoord wil zien is deze: wat gebeurt er met mij als jullie tot de conclusie komen dat er geen fouten zijn gemaakt? Moet ik dan de volledige straf uitzitten?’

  ‘Dan gebeurt er niets, Max en, als jij je goed blijft gedragen. ga je naar huis als je twee derde van je straf hebt uitgezeten.’

  ‘Dat is dus over drie jaar. Heb jij dan je onderzoek rond?’

  ‘Ja.’

  Spaan keek hem vorsend aan. ‘Je bent wel erg zeker van je zaak. Waar baseer je dat op?’
‘We hebben de brief van de appellant die verklaart dat er fouten zijn gemaakt bij het onderzoek. Hij is er bij geweest, van begin tot eind en hij weet er zoveel van dat we alleen zijn aantijgingen hoeven te volgen om de waarheid te achterhalen. Dat zal nog een heidens karwei worden, want als het klopt wat hij schrijft dan hebben cruciale personen veel te verbergen. Zoveel dat het hun carrière ernstig kan schaden als aan het licht komt wat ze toen hebben verborgen of weggemoffeld.

  ‘Je bent verbijsterend eerlijk, Ben. Dat ben ik niet gewend van Justitie.’

  ‘Mijn opdracht is: tot op de bodem uit zoeken hoe het politieonderzoek is gegaan.’

  ‘Kan dat leiden tot de zekerheid dat ik Ron Verbeek heb vermoord?’

  ‘Dat kan. En als het zo is dan bespaar je ons een hoop werk en jezelf valse hoop als je nu antwoord geeft op een eenvoudige vraag: heb jij Ron Verbeek vermoord?’

  ‘Nee.’

  ‘Hoe komt zijn lijk dan in het graf in het bos?’

  ‘Dat weet ik niet. Niet door mij in elk geval.’

  Van Arkel knikte peinzend. ‘Onze appellant heeft daar ook ernstige twijfels over. Begrijp me goed: hij zegt niet dat je onschuldig bent, hij zegt dat er fouten zijn gemaakt bij de getuigenverhoren en bij het verzamelen van bewijsmateriaal. En hij denkt dat jij fysiek niet in staat bent te doen waarvan de aanklagers je betichten: het overweldigen en levend begraven van Ron Verbeek. Technisch kan het niet.’

  Spaan grimlachte. ‘Sommige technici beweren dat alles kan. Technisch.’ Hij aarzelde even en vroeg: ‘Mag ik de brief van die appellant eens lezen?’

  ‘Ik heb hem niet bij me.’

  ‘Ik heb de tijd, Ben. Zeeën van tijd.’

  ‘Dan nog moet ik het bespreken met de beide andere commissieleden. Ik heb er geen bezwaar tegen, maar zij moeten het met me eens zijn. We hebben afgesproken dat we in dit soort kwesties eensgezind moeten zijn.’

  ‘Overtuig ze dan. Ik ben benieuwd wat hij schrijft. Ik mag zeker niet weten wie het is?’

  ‘Nee.’

  ‘Nee, ik mag het niet weten, of nee, dat heb ik niet juist?’

  ‘De briefschrijver blijft anoniem. Alleen wij en een paar mensen op het ministerie kennen zijn naam.’

  ‘Geldt dat ook voor de rechtszaal als de zaak heropend wordt?’

  ‘Weet ik niet.’

  Spaan schokschouderde. ‘Doet er ook niet toe. Zover is het nog lang niet.’

  ‘Inderdaad. Laten we daarom voor een goed wederzijds begrip nog een keer in het kort nagaan wat er met Ron Verbeek is gebeurd.’

  ‘Alleen de feiten?’

  ‘Alleen de feiten,’ zei Van Arkel. ‘Zal ik ze noemen?’

  ‘Graag.’

  ‘Op de avond van 4 december 2001 krijgt de zevenendertigjarige vrijgezel Ron Verbeek een telefoontje van een onbekende man die zegt dat hij optreedt namens een relatiebemiddelingsbureau. Hij nodigt Ron uit voor een kennismakingsbezoek met een jonge vrouw wier identiteit hij niet onthult. Hij weet opvallend veel van Ron en hij maakt een betrouwbare indruk, dus zegt Ron dat hij op het verzoek ingaat en de volgende avond om zes uur klaar zal staan als het bemiddelingsbureau hem op zal halen voor de afspraak. Hij leent een pak van een vriend en vertelt zijn ouders, vrienden en collega’s uitvoerig over de blind date. Het is de eerste keer dat hij een date heeft met een vrouw en omdat iedereen weet dat hij wanhopig naar een relatie verlangt wensen ze hem allemaal succes. Op 5 december maakt hij, keurig in het pak, om vijf uur s’ middags nog een praatje met zijn onderbuurvrouw die later vertelt dat hij in een euforische stemming was. Daarna verdwijnt hij. Als hij zich de volgende dag niet meldt, wordt zijn familie ongerust en begint een buurtonderzoek dat, behalve de verklaring van de onderbuurvrouw, niets dan tegenstrijdige verklaringen oplevert. De politie begint pas na een week met hetzelfde buurtonderzoek en met dezelfde resultaten. Vrienden en collega’s van Ron vertellen dat hij belangstelling had voor een collega in het ziekenhuis waar hij als analist werkt, de vijfendertigjarige Sandra Frowijn. Zij wordt aan de tand gevoeld in vierentwintig verhoren waaruit blijkt dat zij niets met zijn verdwijning te maken heeft.’

  ‘En waarna ze zich volledig afkeert van haar vriend Max Spaan,’ vulde Spaan aan.

  ‘Jij komt zo aan bod,’ zei Van Arkel. ‘Twee vriendinnen van haar suggereren dat de twintig jaar oudere vriend van Sandra, ene Max Spaan, de hand kan hebben in de verdwijning van Ron. Spaan heeft al een paar keer op hoge toon geëist dat de politie zijn vriendin met rust moet laten en dat gaat zich nu tegen hem keren. De recherche gaat hem volgen. Spaan wordt nerveus, vertoont verdacht gedrag en op 25 januari wordt hij gearresteerd als verdachte van de moord op Ron Verbeek. Hij ontkent in alle toonaarden dat hij iets met de zaak te maken heeft, maar zijn verklaringen zijn niet eenduidig, zelfs tegenstrijdig en zo ongeloofwaardig dat Justitie steeds meer overtuigd raakt van zijn schuld. Niettemin weet zijn advocaat bij het gerechtshof in Arnhem vrijspraak te bedingen, op grond van de het feit dat er geen feiten zijn die Spaans schuld bevestigen. Direct daarna ontdekt het NFI een minuscuul bloedspoor van Ron in de auto van Spaan. Dat is het harde bewijs dat Justitie heeft gezocht en Spaan wordt opnieuw vastgezet. De recherche verhoort hem uitputtend, maar hij houdt vol dat hij niets met de zaak te maken heeft en geen idee heeft waar Ron kan zijn. De recherche is ten einde raad en schakelt het publiek in via het programma Opsporing Verzocht. Daags na de uitzending van Opsporing Verzocht op 25 maart komen twee gouden tips binnen. De ene is van een vrouw die vertelt dat ze op de avond van 5 december een donkere Volvo stationwagen, die voldoet aan het signalement in de uitzending, op verzoek van de chauffeur heeft losgetrokken uit een wegberm naast het Reve-Abbertbos in Flevoland. De tweede tip is van een agent uit Dronten die vertelt dat hij de jas van Ron met diens sleutels en mobiele telefoon heeft ontvangen van de vinders, een boerengezin uit Flevoland dat vlakbij de plek woont waar de eerste getuige de Volvo heeft losgetrokken. De recherche kamt het bos uit en na twee dagen speuren, vinden ze het lijk van Ron in een ondiep graf, ruim dertig meter van de plek waar zijn jas is gevonden. Een van de meest ervaren pathologen van het NFI schouwt het lijk dat in opvallend goede staat verkeert, dankzij een lange vorstperiode. De patholoog kan geen doodsoorzaak ontdekken en meldt dat in het schouwrapport. De aanklager neemt daar geen genoegen mee en ontlokt de patholoog de uitspraak dat Ron mogelijk is verstikt, bijvoorbeeld omdat hij levend in het graf is gelegd. De rechters nemen die hypothese over en veroordelen Max Spaan tot twintig jaar cel.’

  ‘Het is alsof je er bij geweest bent,’ zei Spaan. ‘Ik ken dat verhaal natuurlijk al van A tot Z, maar het blijft elke keer weer fascinerend om te horen. Jammer dat mijn versie van de gebeurtenissen niet serieus is genomen.’

  ‘Als jij onschuldig bent, weet jij evenmin wat er met Ron is gebeurd.’

  ‘Klopt.’ Spaan keek de commissaris vorsend aan. ‘Denk jij echt dat jij met jouw club binnen een jaar de waarheid boven tafel krijgt?’

  ‘Als ik dat niet zou denken, begon ik er niet aan.’

  ‘Hoe wil je dat doen, man? Er is een rechercheteam van meer dan twintig man op de zaak gezet die er vier jaar over gedaan hebben om het ‘bewijs’ tegen mij rond te krijgen.’

  ‘Het enige tastbare bewijs is dat bloedspatje. De rest berust op veronderstellingen.’

  ‘Ik heb een plausibele verklaring voor dat bloed.’

  ‘Dat weet ik. En als dat verhaal van jou klopt, vervalt dus ook het enige tastbare bewijs.’

  ‘Nogmaals: hoe wil je dan de waarheid vinden?’

  ‘Om te beginnen met nieuw onderzoek naar de doodsoorzaak.’

  ‘Ron is tien jaar geleden begraven!’

  ‘Het NFI heeft hartweefsel bewaard en dat biedt bij de huidige stand van het pathologisch onderzoek voldoende aanknopingspunten om te zien of er sprake was van een natuurlijke dood door een hartaanval.’

  ‘Waarom hebben ze dat dan niet tien jaar eerder gedaan?’

  ‘Ook dat ga ik na,’ zei Van Arkel kalm. ‘En verder gaan we op zoek naar de anonieme getuigen die brieven schreven naar Justitie waarin ze vertellen dat Ron buiten ieders schuld dood is neergevallen op een homo-ontmoetingsplaats. Die getuigenissen zijn bepalend als we de getuigen kunnen vinden. Zo niet, dan blijven ze onbruikbaar.’

  ‘En verder?’

  ‘Verder gaan we alle getuigen na wier verklaringen voor tweeërlei uitleg vatbaar zijn. Dat zijn er nogal wat.’

  Spaan knikte met een somber gezicht. ‘En dat allemaal binnen een jaar met een handjevol mensen. Dat lukt nooit. Dat lukt nooit!’

  ‘Cheer up! Een jaar is lang en een dag heeft vierentwintig uur.’

  Spaan glimlachte door zijn somberheid heen. ‘Als het je lukt, verdien je een standbeeld.’

  Van Arkel lachte. ‘Dan mag jij het voorbeeld kiezen: Vrouwe Justitia of Manneke Pis.’
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  De appellant was een lange man met een doorgroefd gezicht en de kalme oogopslag van iemand die veel menselijk leed heeft gezien en zich nergens meer over verbaast. Hij heette Joop Kalf. Hij had bijna dertig jaar bij de politie in Apeldoorn gewerkt, eerst als agent, later als rechercheur. De laatste vijf jaar van zijn loopbaan was hij instructeur op de politieacademie, als specialist in forensisch sporenonderzoek. Eind 2011 was hij met vervroegd pensioen gegaan en dat was de reden dat hij de brief, die hij in 2006, toen hij nog bij de recherche werkte, anoniem had verstuurd, nu onder zijn eigen naam naar de CEAS had gezonden. Hij had kalm en zonder iets terug te zeggen geluisterd naar de inleiding van advocaat-generaal Lucas Kalsbeek die omstandig had uitgelegd wat de taak van de commissie als geheel en die van de drie commissieleden afzonderlijk was.

  ‘Is het allemaal duidelijk?’ vroeg Kalsbeek toen hij zijn betoog had beëindigd.

  Kalf knikte. ‘Volkomen duidelijk.’

  ‘Mooi.’ Kalsbeek haalde een handgeschreven brief uit de map die voor hem lag en legde hem voor Kalf neer. ‘Voor de goede orde, meneer Kalf. Is deze brief ook van u?’

  Kalf wierp een vluchtige blik op het epistel. ‘Ja.’

  ‘Hij is niet ondertekend.’

  ‘Klopt. Maar het is wel mijn handschrift.’

  ‘Mag ik vragen waarom u hem anoniem hebt verstuurd?’

  ‘Omdat ik in april 2006 nog deel uitmaakte van het blind date team dat de zogenaamde moord op Ron Verbeek onderzocht.’

  Lucas keek hem scherp aan. ‘Zogenaamde moord?’

  ‘Alles wees erop dat het geen moord was.’

  ‘Goed, daar willen wij zo meteen met u over praten. Eerst graag uw antwoord op de eerdere vraag: waarom stuurde u toen een anonieme brief en nu, vijf jaar later, dezelfde tekst die u dit keer wel ondertekend hebt.’ Hij diepte een andere brief uit zijn dossier op en legde die naast de handgeschreven versie. Kalf bekeek hem met dezelfde vluchtige blik waarmee hij zijn eerste brief had bekeken en zei kalm: ‘Het is heel simpel, meneer de voorzitter. Toen was ik nog in functie en nu ben ik met pensioen.’

  ‘U durfde het destijds niet aan als klokkenluider uit de anonimiteit te treden.’

  ‘Precies.’

  ‘Waarom niet?’

  ‘Omdat een klokkenluider bij de politie geen leven heeft. Ook al heeft hij het grootste gelijk van de wereld, het is einde carrière. En dat bepaal ik toch het liefste zelf.’

  Lucas keek naar Ben van Arkel. ‘Deelt u die mening, commissaris?’

  ‘Ja,’ zei Van Arkel. ‘Je moet sterk in je schoenen staan en met schrijnend onrecht geconfronteerd worden om daarmee naar buiten te treden.’

  ‘Was hier sprake van schrijnend onrecht, meneer Kalf?’ vroeg professor de Ruiter, het derde commissielid, die tot dan alleen had geluisterd en de appellant scherp had geobserveerd.

  ‘Achteraf bezien zeker,’ zei Kalf. ‘Destijds, in 2006 was de zaak nog niet in cassatie geweest en bestond er dus de hoop dat de Hoge Raad het vonnis zou vernietigen. Toen dat niet gebeurde en Spaan definitief werd veroordeeld, heb ik die brief verstuurd, in de hoop dat de commissie Posthumus er nog eens naar zou kijken.’

  ‘U wist toch dat Posthumus niets kon doen met een anonieme brief?’ zei Kalsbeek.

  ‘Nee, dat wist ik niet. Die commissie was nieuw en niemand wist er nog het fijne van.’

  ‘Lucas, ik stel voor dat we dit punt laten rusten,’ zei Van Arkel. ‘Beide brieven zijn overduidelijk geschreven door iemand die nauw bij het onderzoek betrokken was. Je zou het de politieversie van daderkennis kunnen noemen. Ik denk dat Posthumus dat ook gezien heeft, maar hij heeft er toen niets mee gedaan omdat hij zijn handen vol had aan een andere zaak. En toen die klaar was, is zijn commissie opgeheven.’

  ‘Goed, goed,’ zei Kalsbeek. ‘Ben jij het daar ook mee eens, Jos?’

  De Ruiter knikte. ‘Helemaal.’

  ‘Welnu, dan zullen we het over de inhoud hebben. Dat kunnen we punt voor punt doen, maar ik wil eerst weten wat de algemene indruk van meneer Kalf is over het onderzoek.’

  ‘Goed begin, slecht einde,’ zei Kalf.

  ‘Dat is wel heel kort door de bocht. Verklaar u nader, alstublieft.’

  ‘Het begon goed zolang er geen verdachte was en het ging mis toen Max Spaan in beeld kwam. De officier was zo blij dat er eindelijk een verdachte was en nog wel zo’n mooie als Max dat hij alles op alles zette om zijn schuld aan te tonen.’

  ‘Was Max Spaan zo’n mooie man?’ zei Kalsbeek verbaasd. ‘Dat is me niet opgevallen.’

  Kalf glimlachte. ‘Mooi in overdrachtelijke zin.’

  Er ging bij Lucas een lichtje branden. ‘Aha. Gaat u verder, alstublieft.’

  ‘De familie van Ron speelde een forse rol op de achtergrond. Ze verschenen om de haverklap om te vragen hoe het met het onderzoek liep en of we de moordenaar al te pakken hadden. Toen we dus iemand hadden die zichzelf voortdurend tegensprak, waren ze er als de kippen bij om die man de cel in te praten. En de officier ging mee in dat spel.’

  ‘Wie was dat ook alweer?’ vroeg De Ruiter.

  ‘Willem Leonard,’ zei Kalf. ‘Hij leidde het onderzoek, met inspecteur Van Bruggen.’

  ‘En hoeveel rechercheurs telde het team?’

  ‘Twintig.’

  ‘Ervaren mensen?’

  ‘Rijp en groen. De verdeling was ongeveer fiftyfifty.’

  ‘U hoorde bij de rijpere groep, begrijp ik.’

  ‘Ja. Collega Hop en ik waren de oudste rechercheurs.’

  ‘Deelt hij uw mening?’ vroeg Van Arkel opeens.

  ‘Eerst wel, later niet meer.’

  ‘Waarom niet?’

  ‘Dat zou u hem zelf moeten vragen,’ zei Kalf. ‘Ik denk dat het vooral kwam door de verhalen van Max Spaan. Ik heb nog nooit een verdachte gezien die met zoveel overtuiging zijn eigen ruiten ingooide. Ik ging op het laatst ook twijfelen aan zijn onschuld. Hij heeft iets met die zaak te maken, daar ben ik van overtuigd, maar ik ben er ook vrijwel zeker van dat hij Ron niet heeft vermoord. Ik denk zelfs dat Ron door niemand is vermoord, maar op een bizarre manier, buiten ieders schuld, althans zonder boos opzet aan zijn eind is gekomen. Enfin, dat is ook wat de andere anonieme briefschrijvers beweren.’

  ‘Zonder enig bewijs te leveren,’ zei Van Arkel.

  ‘Wat hadden ze voor bewijs kúnnen leveren?’ vroeg Kalf.

  ‘Foto’s bijvoorbeeld.’

  Kalf haalde zijn schouders op. ‘Dat hebben ze dus niet gedaan, dan was het simpel geweest.’

  ‘Wat hebben jullie indertijd met die anonieme brieven gedaan?’ vroeg Kalsbeek.

  ‘Niets.’

  ‘Niets?’

  ‘Nee, heren, helemaal niets. Ten eerste verbood de officier ons om er achteraan te gaan en ten tweede is het opsporen van anonieme getuigen vrijwel onmogelijk.’

  ‘Waarom verbood de officier om nader onderzoek te doen? Die aanwijzingen wezen toch onmiskenbaar in een totaal andere richting dan jullie eigen onderzoek.’

  ‘Daarom verbood hij het ook,’ zei Kalf droog. ‘Hij vond het zonde van de tijd.’

  ‘Waarom heeft niemand van jullie de stoute schoenen aangetrokken en is zelf op onderzoek uitgegaan?’ vroeg Van Arkel.

  ‘Wij waren gezagsgetrouw.’

  ‘Dat is te loven, maar soms is het niet in het belang van een onderzoek. Nu moeten we alles weer over doen.’

  Kalf maakte het klassieke gebaar van onschuld. ‘Ik zit hier nu toch?’

  ‘Dat stellen we zeer op prijs, ondanks onze kritische vragen. Daar moet u maar doorheen kijken.’

  ‘Dat doe ik ook.’

  ‘Ik zou graag nog eens in uw eigen woorden willen horen wat bij u de twijfel heeft gezaaid,’ zei De Ruiter. ‘Afgezien van die anonieme brieven, gewoon uit het onderzoek zelf.’

  ‘Wij zagen het Max niet doen,’ zei Kalf. ‘Die moord bedoel ik. Ron was een grote, zware vent en daarmee vergeleken is Max een miezerig mannetje. Hij was bovendien twintig jaar ouder, heeft de conditie van een natte krant en hij is wars van fysiek geweld. Als hij al de opzet had om Ron te doden dan had hij het beslist anders gedaan dan de officier nu beweert: overweldigen zonder wapen, het bos in sjouwen en daar levend begraven.’

  ‘Dat is later veranderd in subtiele verstikking,’ zei Van Arkel.

  ‘Hoe dan ook: hij moest Ron eerst vloeren. En zelfs als dat was gelukt en hij hem onderweg al gedood had dan moest hij hem nog dat bos in dragen en begraven. En dat allemaal binnen drie kwartier, want ze reden volgens Ron zelf om zes uur weg uit Apeldoorn en om kwart voor acht trok getuige Stella van der Werf de Volvo uit de berm. De man die zij bij die auto zag, was een totaal andere man dan Max, maar dit terzijde. Nu gaat het over de manier waarop Max in zijn eentje het zware lichaam van Ron in het donker dat bos in sjouwde en daar begroef. Op een hele nette manier overigens. Ron is niet in dat graf gedumpt, zoals de officier beweert, maar met veel zorg begraven. Het is misschien een rare vergelijking, maar het leek wel op de begrafenis van een geliefd huisdier..’

  ‘Was u bij de opgraving?’ vroeg Kalsbeek.

  ‘Ja.’

  ‘De patholoog ook?’ vroeg Van Arkel.

  ‘Nee.’

  ‘Waarom niet? Hadden jullie hem niet gewaarschuwd?’

  ‘Dat zou inspecteur Van Bruggen moeten doen. Heeft hij niet gedaan, bleek achteraf.’

  ‘Dom.’

  ‘Vonden wij ook.’

  ‘U hebt het dus allemaal vanaf het begin meegemaakt,’ zei Kalsbeek peinzend. ‘Wanneer bent u gaan twijfelen aan Spaans schuld?’

  ‘Al heel kort na zijn arrestatie.’

  ‘Op grond waarvan?’

  ‘Ervaring,’ zei Kalf. ‘Bij sommige verdachten weet je meteen, dat is hem, en bij anderen weet je dat hij het niet is. Dat is een gevoel en daar moet je later de argumenten bij bedenken anders veegt een officier er de vloer mee aan. En terecht, want je kunt de plank flink mis slaan. Maar bij Max weet ik vrijwel zeker dat hij Ron niet heeft vermoord.’

  ‘En dat baseert u op het feit dat het slachtoffer sterker was dan de dader.’

  ‘Onder meer.’

  ‘Gaat u verder,’ zei Kalsbeek. Hij wees naar de waterkan. ‘Wilt u soms een glaasje water?’

  ‘Graag.’

  Kalsbeek schonk een glas water in en zette het met een zwierig gebaar voor Kalf neer. ‘Alstublieft.’ Hij hief de kan op en keek olijk naar zijn medecommissieleden. ‘Jullie ook?’

  ‘Is het vermomd water?’ vroeg Van Arkel.

  ‘Het is echt water, Ben. Whisky drink je maar thuis.’

  ‘Whisky heeft ook een mooie, goudgele kleur,’ zei Van Arkel dromerig. ‘Laatst heb ik er nog eens eentje gedronken van vijfentwintig jaar oud. Die geur.. Om gek van te worden!’

  ‘Weet je het merk nog?’ vroeg De Ruiter.

  ‘Glenn-nog wat. Ik weet het niet precies meer en ik wil het ook niet weten want het was een fles van een paar honderd euro. En dat bij een eenvoudig commissarisloon..’

  ‘Ben, je hebt nog geen ja gezegd,’ zei Kalsbeek die geduldig met de waterkan was blijven staan.

  ‘Graag Lucas.’

  Kalsbeek schonk het glas zorgvuldig vol en gaf het aan de commissaris die hem ernstig bedankte. Kalf sloeg het toneelstukje voor twee heren onbewogen gade. ‘Zal ik verder gaan?’

  ‘Heel graag,’ zei De Ruiter.

  ‘Na een uitzending van Opsporing Verzocht meldde zich een vrouwelijke getuige die de Volvo van Spaan op de plaats delict had gezien. De bestuurder sprak haar aan en vroeg of ze zijn auto los wilde trekken uit de berm. Ze beschreef de bestuurder heel nauwkeurig en dat signalement kwam totaal niet overeen met dat van Spaan. Ik herinner me een leeftijdsverschil van 15 jaar en ook haarkleur, ogen en gezichtskenmerken toonden geen enkele overeenkomst. Op dat moment gaf niemand van ons rechercheteam een cent voor een veroordeling. In een fotoconfrontatie herkende de getuige de door haar gesignaleerde man en het was niet Max Spaan. De leiding van de identificatietest heeft een bedenkelijke rol gespeeld. Ze lieten de getuige nogmaals kiezen uit de gepresenteerde figurantenfoto’s. De getuige zei hierop dat de foto van Spaan leek op de foto van de man die ze als eerste aanwees. Iedere agent weet dat dat niet kan. Als een getuige de verdachte niet aanwijst, mag de getuige geen tweede keus doen omdat haar eerste keus de politieagent niet uitkomt.’

  ‘De fotoconfrontatie is dus gemanipuleerd,’ zei Kalsbeek.

  ‘Ja.’

  ‘Heeft u dat niet tegen de officier gezegd?’

  ‘Jawel, maar hij wuifde het weg. Herkenning is herkenning, zei hij.’

  ‘Wat zei de inspecteur die het onderzoek leidde er eigenlijk van?’

  ‘Die zei wat de officier zei.’

  ‘En in het team?’

  ‘Daar waren aanvankelijk meer mensen het met me eens.’

  ‘Aanvankelijk.. Later niet meer?’

  ‘Nee.’

  ‘Waarom niet? Kwam er toen opeens wel doorslaggevend bewijs?’

  Kalf lachte. Een kort, bitter lachje. ‘Integendeel. Het bewijs voor moord is flinterdun. Teveel factoren wezen op andere gebeurtenissen. De zaak is richting moord gepusht. Dat Max Spaan Ron Verbeek baas zou kunnen, geloofde al niemand. Het rechercheonderzoek was alleen maar op Max gericht. Alles, wat een veroordeling in de weg stond, werd verdoezeld of er werd mee gerommeld. Zoals met de getuige uit Dronten, met de patholoog en zo is er nog veel en veel meer wat niet door de beugel kon. Op dubieuze wijze werden getuigen beïnvloed om gewenste antwoorden te geven. Een voorbeeld is de vriendin van Max Spaan, die Sandra. Bij haar gingen ze zover dat zij compleet omgeturnd werd. Het resultaat was dat zij zich totaal tegensprak. In Korea noemen ze dat hersenspoeling.’

  ‘Wat ik toch niet begrijp is dat u de enige bent die met deze bezwaren naar buiten treedt,’ zei De Ruiter.’ U bent de meest ervaren rechercheur van het team, maar wat u zag moeten anderen toch ook gezien hebben?’

  ‘We zien wel veel, maar we zeggen niet alles,’ zei Kalf.

  ‘Vanwege uw ondergeschikte positie of uit angst voor boze reacties van bovenaf?’

  ‘Beide. Mijn reserves heb ik een paar keer uitgesproken, maar het was onbespreekbaar. Hou je mond maar, en mij hoor je niet, werd er gezegd. Een paar jaar geleden twijfelde iedereen en nu niemand meer, dat wil er bij mij niet in. Op het laatst dacht ik: ik kijk wel uit om er nog iets over te zeggen. Ik vraag u alleen alles nog eens goed onder de loep te nemen.’

  ‘Daar zitten wij voor,’ zei Kalsbeek kalm. ‘Is er verder nog iets dat u ons wilt vertellen?’

  ‘Daar moet ik nog eens over nadenken,’ zei Kalf. ‘Het is alweer een poosje geleden en sommige dingen zijn aardig weggezakt uit het geheugen.’

  ‘Zijn er collega’s van u die we kunnen horen?’ vroeg Van Arkel.

  Kalf aarzelde. ‘Allemaal, denk ik. Zoals ik al zei: een paar jaar geleden twijfelde iedereen. We maakten er zelfs grapjes over en niemand twijfelde eraan of Max zou binnen de kortste tijd weer vrij man zijn. Maar dat gebeurde niet. Integendeel. Hij werd afgemaakt in de pers en zijn advocaat kreeg geen poot aan de grond. Opeens deed iedereen of er geen spoortje twijfel was dat Max Ron op een gruwelijke manier om zeep had geholpen. Ze noemden hem het monster van Bennekom. Dat gaat op den duur vreten, ook aan ons, als politiemensen. Waar rook is, is vuur, u kent die uitdrukking wel. Met alle ontlastende getuigenverklaringen zou het voor een topadvocaat een koud kunstje zijn geweest om hem vrij te krijgen, maar zijn advocaat bakte er niets van. Werd compleet overruled door het OM. En waarom die officier en later de advocaat-generaal zo tegen Max waren, daar kan ik alleen maar naar raden.

  ‘Leonard werd raadsheer toen hij deze zaak gewonnen had,’ zei Kalsbeek effen.

  De Ruiter keek hem perplex aan. Toen boog hij voorover, gaf een klap op tafel die de glazen deed rinkelen en zei: ‘Als dat ook maar een flintertje waarheid bevat dan gaat hij voor de bijl.’
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  ‘Niet schrikken, meneer,’ zei hoofdbewaker Meyer tegen directeur Brinkman. ‘Het is geen fraai gezicht daarbinnen.’ Ze stonden dicht naast elkaar voor de isoleercel waarin Herman de Wilde zijn straf voor het dwergwerpen uitzat. In die cel ging niet alles naar wens, zodat Meyer zijn baas had gevraagd zelf een kijkje te nemen naar het effect van hun opvoedkundige maatregel. Meyer had de grendel van het observatieluikje in de hand en na een knikje van de directeur maakte hij het open. Brinkman deinsde terug voor de adembenemende stank die door het gat naar buiten walmde, maar hij vermande zich en keek naar binnen. Herman zat op zijn hurken met zijn rug tegen de muur, recht tegenover de deur en staarde met een blik van dierlijke razernij naar het gezicht achter het luikje. Brinkman wilde iets zeggen, iets bemoedigends, iets wat die blik van een net gevangen gorilla weer een menselijk tintje kon geven en het tafereel van een man die op een kussen van zijn eigen stront zat een tikje minder afgrijselijk kon maken, maar zijn keel leek dichtgesnoerd en hij moest heftig slikken om zijn plotseling opkomende misselijkheid de baas te worden. Herman bracht misleidend traag, alsof hij zijn kont wilde krabben, zijn rechterhand naar zijn achterwerk, terwijl hij onafgebroken met die krankzinnige blik naar het luikje staarde.

  Brinkman had eindelijk zijn stem onder controle. ‘Herman, ik wil even..’ met je praten, wilde hij zeggen, maar voor hij de zin kon afmaken, graaide Herman in zijn broek en smeet flitsend snel en akelig trefzeker een handvol stront naar het gezicht achter het luik. Brinkman werd vol geraakt en wankelde met een gil van afgrijzen achteruit. De stront droop van zijn gezicht. Meyer smeet het luikje dicht en ving zijn chef op die kokhalzend voorover boog en zijn maag over zijn schoenen leeg braakte. Hij veegde Brinkmans gezicht schoon, zo goed en zo kwaad als het ging met een geruite zakdoek. Toen nam hij hem stevig bij een arm en nam hem mee naar het toilet op de gang. Brinkman liet hem begaan. Zodra hij min of meer schoon was duwde hij Meyer opzij, boog zich over het fonteintje en liet de waterstraal minutenlang over zijn gezicht stromen. Ten slotte rees hij overeind en droogde zich af met de ruige handdoek die Meyer zorgzaam voor hem ophield.

  ‘Is die vuiligheid weg?’ vroeg hij.

  Meyer knikte. ‘Vrijwel meneer.’

  Brinkman rook aan de handdoek en gaf hem met een uitdrukking van opperste walging terug. ‘Ik wil een hete douche en een schoon overhemd en daarna wil ik het eerste uur niet gestoord worden.’

  ‘Komt voor elkaar, meneer. Wat doen we met Herman?’

  ‘Doodschieten,’ gromde Brinkman.

  ‘Kon dat maar.’

  ‘Nee, dat kan dus niet, helaas. Wat je wel kunt doen, is dat stuk stront met de brandslang door alle hoeken van zijn cel jagen.’

  ‘Ook dat kan niet, meneer. Ik stel voor dat we hem platspuiten, onder de douche zetten en weer terugplaatsen in zijn eigen cel.’

  Brinkman wees op zijn gezicht. ‘Wil je dit onbestraft laten?’

  ‘Straf werkt averechts. We kunnen hem nog een week extra geven in de isoleer, maar types als Herman worden daar ontoerekeningsvatbaar van. Enfin, dat hebben we net gezien.’

  ‘Die vent is levensgevaarlijk.’

  ‘Inderdaad,’ zei Meyer somber.

  ‘Heb jij mensen die hem aankunnen?’

  Meyer schudde zijn hoofd. ‘Zulke klusjes moet ik zelf doen, meneer. Ik kan het niet verantwoorden mijn mensen op hem af te sturen.’
Brinkman glimlachte. ‘Vind jij het dan wel verantwoord dat ik mijn beste man op hem afstuur?’

  Meyer grijnsde terug. ‘Het is mijn job, meneer. En maakt u zich geen zorgen. Ik weet wat ik doe.’

  ‘Je bent een dappere kerel, Gert. Goed, doe wat jou het beste lijkt. Is er een douche vrij?’

  Een uur later kwam Meyer de werkkamer van de directeur binnen en zei: ‘Hij zit weer in zijn cel, meneer.’

  ‘Zonder schade?’

  ‘Vrijwel.’

  ‘Is hij weer bij zinnen?’

  ‘Hij is aanspreekbaar. Bij zinnen is hij nooit.’

  ‘Een levensgevaarlijke gek,’ mompelde Brinkman. ‘Heb je het in je eentje gedaan?’

  ‘Ja meneer.’

  Brinkman keek hem hoofdschuddend aan. ‘Jij bent ook een beetje gek. Maar geef me tien van die kerels als jij en ik kan de rest naar huis sturen. Is er nou echt niemand anders die dat durft?’

  ‘Ank Heiligers, maar ik wil een vrouw niet op hem afsturen.’

  ‘Nee, dat kan niet. Flinke meid overigens. Hoe lang zit ze hier nou al?’

  ‘Twaalf jaar.’

  ‘Wat zoekt zo’n vrouw hier in dit gekkenhuis?’ mompelde Brinkman. Hij leunde met een hand op het bureau, wreef met de andere over zijn gezicht, snuffelde eraan en trok een vies gezicht. ‘Ik ruik, het nog, weet je dat?’

  Meyer keek hem ongelovig aan ‘Ondanks die douche?’

  ‘Ondanks die douche. Zoiets moet slijten, vrees ik. Weet je wat we doen? We laten die twee sukkels die ik geschorst heb op Herman passen zodra ze terug zijn.’

  ‘Dan mag ik er wel naast gaan staan. Hij vreet ze op.’

  ‘Is dat zo?’ Brinkman keek peinzend naar zijn meest vertrouwde medewerker. ‘Dan moeten we ons personeelsbestand nog eens mannetje voor vrouwtje nagaan, jij en ik. Want dit is wél de zwaarst beveiligde inrichting in Nederland en als we ze niet hebben moeten we daar zelf de juiste mensen bij zoeken. Het zal niet meevallen die te vinden.’

  ‘Weet u nog hoe dat ging met commissaris Van Arkel toen hij in de cel van John van Langen zat? Die was, net als John overigens, de enige die Herman vierkant de baas was.’

  ‘Ja, dat was een geschoold potje gooien en smijten,’ zei Brinkman verlekkerd. ‘Maar we kunnen een commissaris toch niet aanstellen als oppasser voor ongeleide projectielen? Bovendien heeft hij het al druk genoeg met Max Spaan.’

  ‘Hoort u nog wel eens iets over die zaak?’

  ‘Ze komen toevallig vanmiddag met zijn tweeën: Van Arkel en zijn mede-commissielid, professor De Ruiter. Ze willen met Max praten en daarvoor nog met mij. Het zou goed zijn als jij daar bij was. Vanmiddag om twee uur. Kun je dan?’

  ‘Dan heb ik teamoverleg, maar dat kan ik wel een uurtje uitstellen.’

  ‘Goed, doe dat.’ Brinkman keek zijn naaste medewerker glimlachend aan. ‘En bedankt. Ik had me zonder jou geen raad geweten.’

  ‘Graag gedaan, meneer. U weet dat het wederzijds is. Iedereen kijkt met enige zorg hoe het zal gaan als u met pensioen gaat.’

  ‘Dan komt er weer een andere vent,’ zei Brinkman luchtig. ‘En ik beloof je dat een delegatie van het personeel mee mag praten bij de sollicitatie van mijn opvolger. Als het aan mij ligt, word jij dat.’

  

  De oude baas is nog vief, dacht Brinkman terwijl hij naar Jos de Ruiter keek die zojuist in korte, heldere taal had uitgelegd hoe de stand van zaken was met het CEAS-onderzoek. Hoe oud zou hij zijn, dacht Brinkman. Toch al een eind in de zeventig. Hoogleraren gingen met zeventig met pensioen en dat moest bij hem toch al een aantal jaren geleden zijn.

  ‘Professor, mag ik een onbescheiden vraag stellen?’ hoorde hij zichzelf tot zijn verbazing zeggen. ‘Hoe oud bent u?’

  De Ruiter grinnikte. ‘Vier en zeventig. Hoezo? Bent u bang dat Justitie een vent op de grens van dementie op u afstuurt?’

  ‘Nee, nee, integendeel. Ik heb er bewondering voor.’

  ‘Hoe oud bent u?’ vroeg De Ruiter.

  ‘Vier en zestig. Nog twee jaar..’

  ‘Dan lokt de vrijheid,’ zei De Ruiter glimlachend. ‘Tja, dat dacht ik vier jaar geleden ook en u ziet: zo zit je weer op de bok.’ Hij keek opzij naar Van Arkel. ‘Nou ja, ik zit wel veilig naast de koetsier. Ben, hebben wij nog iets te vragen?’

  ‘Hoe gaat het met Max Spaan?’ vroeg Van Arkel.

  ‘Net als anders,’ zei Meyer na een knikje van zijn baas.

  ‘Praat hij wel eens over zijn zaak?’

  ‘Niet met ons. Wel met anderen. Hij kan uren aan de telefoon hangen.’

  ‘Dan weet u toch wat hij zegt?’

  ‘Ach..’ Brinkman maakte een gehinderd gebaar. ‘Steekproefsgewijs luisteren we nog wel eens mee, maar als we dat met alle telefoontjes van de gedetineerden moesten doen dan kon ik mijn personeel wel verdriedubbelen. U hebt er geen idee van wat die kerels allemaal afkletsen. En het gaat meestal nergens over.’

  ‘Net als in het echte leven,’ zei De Ruiter droog. ‘Zijn we er zo, Ben?’

  ‘Nog een ding: hoe gaat het met Herman?’ vroeg Van Arkel. ‘Geen nieuwe incidenten?’

  Brinkman en Meyer keken elkaar aan. ‘Breek me de bek niet open,’ gromde Brinkman. ‘Maar als u bedoelt in verband met Max, nee, dan zijn er geen nieuwe narigheden.’
Hij tikte stevig met een knokkel op zijn houten bureaublad. ‘Afkloppen.’

  

  ‘Max, dit is professor De Ruiter,’ zei Van Arkel toen ze de spreekkamer binnenkwamen waar Max Spaan zat te wachten. ‘Jos, dit is Max Spaan.’

  Spaan en De Ruiter gaven elkaar een hand en bekeken elkaar met onverhulde nieuwsgierigheid. ‘Mag ik vragen waarom u meekomt?’ vroeg Spaan.

  ‘Omdat ik een paar vragen heb waarvan ik de antwoorden graag rechtstreeks van u wil horen,’ zei De Ruiter. ‘En afgezien daarvan is het in ons beider belang dat we elkaar eens in de ogen hebben gekeken nu ik zo nauw bij uw zaak betrokken ben. De voorzitter, advocaat-generaal Kalsbeek was vandaag verhinderd, anders was hij ook meegekomen. Dat gebeurt de volgende keer.’

  ‘Prima,’ zei Spaan. ‘Begrijpt u me goed: het is geen wantrouwen. Integendeel: ik heb nog nooit zoveel echte belangstelling van Justitie ondervonden.’

  ‘Het is nooit te laat,’ zei De Ruiter.

  ‘Wat heet,’ zei Spaan met een wrange grijns. ‘Twaalf jaar is ontzettend lang in zo’n hok. Dat geldt voor iedereen, maar voor iemand die onschuldig vastzit, tellen die jaren dubbel.’

  ‘Dat gaan we nu opnieuw bekijken,’ zei De Ruiter.

  ‘Goed. Wat wilt u weten?’

  ‘Hoe de officier van Justitie zich ten opzichte van u heeft gedragen.’

  Het bleef even stil, maar het gezicht van Spaan toonde dat de vraag een gevoelige snaar had geraakt. ‘Als een onvervalste klootzak,’ gromde Spaan. ‘Die man heeft alles gedaan om mijn zaak naar een veroordeling te kletsen.’

  ‘De taak van het OM is waarheidsvinding,’ zei De Ruiter.

  ‘Waarheidsvinding! Ha! Er is in deze zaak maar een waarheid en die is dat ik veroordeeld moest worden voor de moord op Ron Verbeek. Ron Verbeek nota bene!’ Spaan schreeuwde bijna. ‘Ik heb die vent nooit ontmoet!’

  ‘Beheers je,’ zei Van Arkel scherp. ‘Waaruit blijkt dat de officier naar een veroordeling toewerkte?’

  ‘Uit zijn eigen woorden,’ zei Spaan. Hij sprak weer kalm, maar zijn gezicht toonde nog de emotie die zojuist tot zijn uitbarsting had geleid. ‘Op de allereerste dag van mijn detentie kwam hij naar me toe in de cel. U weet, dan zit je zes weken in volledige beperking en als je nog nooit in de cel hebt gezeten dan voel je je alsof de hele wereld tegen je is. Enfin, Leonard komt in mijn cel, gaat gezellig naast me op mijn krib zitten en zegt: ‘Ik weet dat u schuldig bent en ik ga er alles aan doen om u veroordeeld te krijgen voor eerstegraads moord.’ Zo, recht in mijn gezicht. U begrijpt dat ik met mijn oren stond te klapperen. ‘Ik heb er niets mee te maken,’ zei ik nog, maar hij toonde het honende lachje dat hij ook in de rechtszaal liet zien als iemand iets te mijner gunste naar voren bracht en zei: “Dat zeggen alle moordenaars.” Einde gesprek.’

  Van Arkel en De Ruiter keken elkaar aan. ‘Kun jij je iets herinneren van een gespreksverslag tussen meester Leonard en de heer Spaan?’ vroeg De Ruiter.

  ‘Nee,’ zei Van Arkel. ‘Vertel eens, Max, hebben jullie daarna nog met elkaar gesproken?’

  ‘Alleen in de rechtszaal.’

  ‘Dus niet meer onder vier ogen?’

  ‘Nee.’

  ‘Nooit meer?’ vroeg De Ruiter op een toon alsof hij het nauwelijks kon geloven.

  ‘Nee professor, nooit meer.’

  ‘Merkwaardig.’

  Spaan haalde zijn schouders op. ‘Na al die jaren weet ik nog steeds niet precies wat de mores in de rechtsspraak zijn. Ik weet wel dat die van de aanklagers die ik heb getroffen beslist niet de normen zijn van een rechtsspraak waarin waarheidsvinding het hoogste goed is. Zoals deze twee zich gedragen hebben, was waarheidsvinding een aanfluiting.’

  ‘Kunt u mij in uw eigen woorden vertellen waarom dat zo was?’ vroeg De Ruiter.

  Spaan keek hem vorsend aan. Een blik die een onbehaaglijk gevoel bij de emeritus hoogleraar teweegbracht. ‘Hoeveel tijd hebt u?’ vroeg Spaan.

  ‘Genoeg,’ zei De Ruiter kortaf.

  Spaan haalde een opschrijfboekje uit zijn zak, legde het open naast zich en begon te praten. Af en toe zocht hij iets op in het boekje, wat zelden langer dan een paar tellen duurde en dan ging hij weer door met zijn verhaal. Na een halfuur stak hij het boekje weer in zijn zak en zei: ‘Dat is het wel in grote lijnen.’

  De Ruiter en Van Arkel keken elkaar aan. ‘Ben, heb jij die dingen ook in het dossier gevonden?’ vroeg De Ruiter.

  ‘Wel de items, niet de interpretatie die we net gehoord hebben.’

  ‘Nee..’ De Ruiter keek peinzend naar de overkant waar Spaan met zijn handen over elkaar aan tafel zat: een man die zijn verhaal had gedaan en nu kalm wachtte op commentaar.

  ‘Kunt u dat eens voor mij opschrijven?’ vroeg De Ruiter.

  ‘Zeker. Dat wil zeggen, als u mijn handschrift kunt lezen. Ik mag hier niet typen.’

  ‘Dat gaan we veranderen,’ zei De Ruiter prompt. ‘Morgen krijgt u een laptop.’

  ‘Daar zou ik heel blij mee zijn,’ zei Spaan verrast. ‘Heel blij,’ herhaalde hij.

  ‘Goed. We regelen het met meneer Brinkman. Á propos, hoe is de behandeling hier?’

  Spaan lachte grimmig. ‘Sinds u zich over mijn zaak buigt is die sterk verbeterd.’

  ‘Mooi. Dan hebben we tenminste iets bereikt. Ik wacht uw epistel af en daarna zullen we nog eens praten. Dat kan even duren, want wij moeten de tijd hebben om uw aantijgingen na te gaan. Hoor en wederhoor, u kent die uitdrukking wel.’

  ‘Zeker. Ik wist alleen niet dat die ook opgaat voor de rechtsspraak.’

  

  ‘Het is niet te geloven,’ zei De Ruiter toen ze de gevangenis verlieten en naar de parkeerplaats wandelden. Hij bleef staan en legde zijn hand op de gespierde arm van zijn metgezel. ‘Het is werkelijk niet te geloven. Weet je: ik heb jarenlang een advocatenpraktijk gehad en daarin ook staaltjes tunnelvisie van het Openbaar Ministerie meegemaakt, maar dit is veel meer dan tunnelvisie. Dit is gewoon kwaadaardig. Als er een tiende waar is van wat die man vertelt dan moeten die twee aanklagers onmiddellijk geschorst worden. Onmiddellijk, hoor je.’

  ‘Ik hoor je,’ zei Van Arkel. ‘En ik stel voor dat we al die verhalen punt voor punt nagaan. Dat moeten we toch doen, dus de rol van de officier van Justitie komt dan vanzelf aan de orde. Ik heb andere en betere ervaringen met het O.M. dan jij, maar misschien had ik geluk met de officieren die mijn zaken behandelden. De verhalen van Max lijken me toch vergezocht, als ik eerlijk ben.’

  ‘Mij ook,’ zei De Ruiter. ‘Maar ik moet zeggen: het klinkt overtuigend. En als het waar is, ook slechts ten dele, dan moeten we het begrip waarheidsvinding in deze zaak opnieuw terugbrengen naar de essentie. En die twee aanklagers gaan terug naar school.’
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  Het vergaderzaaltje van het politiebureau van Apeldoorn was vol rechercheurs: mannen en vrouwen tussen vijfendertig en zestig jaar oud, sommige in uniform, andere in vrijetijdskleding die toch op een of andere manier onweerlegbaar bij hun beroep paste, alsof saaie onopvallendheid een voorwaarde was om door te dringen in de waarheid rond de misdaad. De enige die er uitsprong was een vrouw van midden dertig. Ook zij droeg burgerkleding, maar met een schwung alsof ze net van de catwalk kwam: elegant en joyeus. Alleen haar gezicht paste niet erg bij die mannequin outfit. In plaats van de hautaine gezichten waarmee beroepsmodellen de kleding showden, had zij een kalme, ernstig-vriendelijke uitdrukking. Ze was niet bijzonder knap, wel opvallend. Van Arkel liet zijn blik met welgevallen op haar rusten en ze keek terug, met openlijke nieuwsgierigheid naar de man wiens reputatie als toprechercheur hem vooruit was gesneld: een reputatie die bij haar collega’s zichtbare verontrusting teweegbracht. Zelden zoveel scepsis gezien, dacht Jos de Ruiter toen hij zijn blik langs de twintig gezichten in het zaaltje liet glijden.

  ‘Laten we beginnen,’ zei inspecteur Van Bruggen terwijl hij met een flauw glimlachje naar zijn medewerkers keek. Jullie weten waarom het gaat. Professor De Ruiter en commissaris Van Arkel doen namens de CEAS onderzoek naar de inmiddels twaalf jaar oude strafzaak Spaan/Verbeek die zich hier in onze regio heeft afgespeeld en waarin, volgens nog onbevestigde berichten, manco’s zijn ontdekt die zij nader willen onderzoeken. Als die manco’s bestaan en daardoor de strafzaak op een onjuiste manier is beïnvloed dan bestaat de kans dat de Hoge Raad de zaak alsnog terugverwijst naar een nader aan te wijzen gerechtshof.’ Hij keek Van Arkel en De Ruiter aan terwijl het lachje langzaam op zijn gezicht bestierf. ‘Zeg ik het zo goed, heren?’

  Van Arkel knikte. ‘Prima,’ zei De Ruiter.

  ‘Welnu, dan is het woord aan u,’ zei Van Bruggen.

  Van Arkel begon te praten. In een kwartier legde hij uit wat de appellant had onthuld en waarom Justitie diens aantijgingen zo serieus nam dat nader onderzoek wenselijk was. Hij vertelde wat hij in het strafdossier had gevonden - een litanie aan fouten die in elke andere zaak nimmer tot een veroordeling hadden geleid - en wat Max Spaan hem en professor De Ruiter had verteld. ‘En nu willen we graag van u horen wat u van al die aantijgingen vindt.’

  Het bleef doodstil. Sommige rechercheurs speelden met een pen of een bloknootje, andere keken strak voor zich uit en niemand, behalve de elegant geklede vrouw, keek Van Arkel recht aan. De stilte begon ongemakkelijk te worden, maar Van Arkel en De Ruiter bleven onbewogen zitten en keken de twintig rechercheurs stuk voor stuk aan. De meeste wendden haastig hun blik af als ze die van de onderzoekers kruisten. Enkelen keken brutaal terug, maar nog steeds zei niemand een woord.

  ‘Een veelzeggende stilte,’ zei De Ruiter. ‘Mag ik daaruit afleiden dat u het eens bent met de aantijgingen maar om redenen waarnaar we moeten gissen weigert dat gewoon toe te geven?’

  ‘Gewoon, gewoon, hoezo gewoon?’ sputterde een oudere man. ‘Er is van alles misgegaan in die klote zaak, vooral door de geachte Max Spaan zelf met zijn lulverhalen en nu zouden wij op onze kloten krijgen voor de missers van toen? Kom nou!’

  ‘Het roept emoties op, merk ik,’ zei De Ruiter. ‘Als u die nu eens parkeert en ons vertelt wat die missers zijn?’

  De rechercheur haalde zijn schouders op. ‘Breek me de bek niet open.’
‘Dat willen we nu juist wel doen,’ zei Van Arkel. ‘En als het jullie geruststelt: het gaat ons om de waarheid, niet om iemand af te branden.’ Hij keek de kring rond. ‘Wie durft?’ Stilte.

  ‘Wie is die appellant?’ vroeg de oudere rechercheur op hoge toon.

  ‘Dat komt misschien later aan de orde,’ zei Van Arkel kalm.

  De rechercheur grijnsde. ‘Joop Kalf, zeker,’ zei hij smalend. ‘De lafbek. Eerst veilig met pensioen gaan en dan zijn bek opentrekken en ons voor lul zetten. Wat is dat voor een kutcollega!’

  ‘Matig je taal, Hop,’ zei Van Bruggen scherp.

  Maar Hop trok zich niets van zijn chef aan. Hij keek Van Arkel uitdagend aan en zei: ‘Weet u wat, commissaris? Kom over drie jaar terug. Dan zit ik ook veilig bij moeder de vrouw en krijgt u van mij ook zo’n mooie brief vol beschuldigingen. Nu houd ik mij stil en als de collega’s wijs zijn doen ze dat allemaal.’

  Instemmend gemompel.

  ‘Zo komen we niet verder,’ zei Van Arkel. ‘En eerlijk gezegd begrijp ik niet waar jullie zo bang voor zijn. In elk onderzoek worden fouten gemaakt. Ik heb ze zelf ook gemaakt, talloze kan ik wel zeggen en het is vaak een wonder als je een moordzaak toch oplost.’

  ‘Wat is een moordzaak oplossen?’ vroeg een andere rechercheur.

  ‘De moordenaar opsporen en tot een bekentenis dwingen.’

  ‘Lukt dat altijd?’

  ‘Nee. Helaas niet.’

  ‘Maar bij u dus wel?’

  Van Arkel knikte. ‘Bij mij vaak wel ja.’

  ‘Hoeveel moordzaken hebt u gedraaid?’

  ‘Ongeveer vijftig, denk ik. Gemiddeld twee per jaar.’
‘Vijftig!’ Hop keek hem met ontzag aan. ‘Wij komen hier niet verder dan vier.’

  ‘In Amsterdam waar ik begonnen ben, hadden we bijna elke week een moord.’

  ‘En daarna?’ vroeg de jonge rechercheur. ‘U zat toch ook in IJsselmonde?’

  ‘Gemiddeld een per jaar. En in Zwolle waar ik nu zit twee tot drie.’

  ‘Dat is nog veel. Hoeveel moorden hebben we per jaar in Nederland? Tweehonderd?’

  ‘’Iets meer. Gemiddeld tweehonderdveertig.’

  ‘Hoeveel worden er opgelost? Echt opgelost, bedoel ik, zonder achteraf gezeik zoals nu.’

  ‘Tachtig procent.’

  ‘En die andere twintig?’

  ‘Tja, die blijven liggen. Soms worden ze opnieuw opgepakt door een cold case team.’

  ‘Andere vraag, commissaris,’ zei Hop. ‘Hoe zijn uw ervaringen met het Openbaar Ministerie?’

  ‘Goed. Veel beter dan die van jullie, als ik goed naar onze appellant heb geluisterd.’

  ‘Dat kan dus niemand anders zijn dan Joop,’ zei Hop. ‘Geef het maar toe.’

  De Ruiter en Van Arkel keken elkaar aan. De Ruiter knikte en Van Arkel zei na een korte aarzeling: ‘Inderdaad.’

  ‘Het is wel zaak dat u dit verder onder de pet houdt,’ zei De Ruiter. Hij glimlachte om de scherpe klank van zijn volgende zin te verzachten. ‘Daar bent u hier goed in, merken we.’

  ‘U denkt dat we hier een stel labbekakken zijn,’ zei Hop. ‘Maar dat zijn we niet. Beslist niet. Dit is een competent team en ik wil niet dat u ons als een stel klungels bestempelt.’

  ‘Dat is het laatste dat we willen,’ zei De Ruiter. ‘Wij willen alleen aanvullende informatie van u vragen over die zaak waaraan u allen hebt meegewerkt. De een intensiever dan de ander, ongetwijfeld, maar allemaal toch lang genoeg om zelf een oordeel te vormen.’

  ‘Dat brengt ons bij de kern,’ zei Van Arkel. ‘Vindt u de veroordeling van Spaan terecht?’

  ‘Ja!’ zei Hop.

  ‘Nee!’ zei de jongere rechercheur met evenveel overtuiging.

  Van Arkel glimlachte. ‘Waarom ja en waarom nee?’

  ‘Spaan is een leugenaar,’ zei Hop. ‘Ik heb hem samen met Joop Kalf talloze malen verhoord en ik heb nog nooit een verdachte gehad die zo om de feiten heen draaide als hij. Hier.’ Hij diepte uit zijn tas een aan elkaar geniet stapeltje papieren op. ‘Dit is de transcriptie van zijn verhoor toen het NFI dat bloedspatje van Ron in zijn auto had gevonden. Max had op zich echt wel een plausibel verhaal hoe dat bloed in zijn auto kwam. Hij zou Ron bij het huis van Sandra hebben ontmoet toen hij net bezig was een doosje wijn voor haar te vullen. Ze raken aan de praat, nadat Ron zich onder schuilnaam had bekend gemaakt als een oude vriend van Sandra en hij helpt Max door hem uit de wijndozen in zijn auto de gewenste flessen aan te geven. Daarbij zou hij zich aan een nietje geprikt kunnen hebben of aan een kartonrand hebben gesneden en zo kwam dat bloed, inderdaad niet meer dan een druppeltje, op het handvat van het linker achterportier waar hij naast stond. Best geloofwaardig. Toen lieten we foto’s van Ron zien en Max begint te draaien. Ja, het is hem wel, het is hem niet, die kin, of wel of niet en die oogopslag. Enfin: dertig bladzijden gelul en uiteindelijk weten we nog niet of hij Ron daar nou gezien heeft of het hele verhaal uit zijn duim heeft gezogen.’

  ‘Een leugenaar is nog geen moordenaar,’ zei Van Arkel.

  ‘Als het waar is dan had hij gewoon ja of nee kunnen zeggen. Het was een prima foto die we ook aan anderen hebben laten zien en iedereen herkende Ron op het eerste gezicht.’

  ‘Ik heb dat verslag gelezen en me er ook over verbaasd,’ zei Van Arkel. ‘Toen ik Max vroeg waarom hij zo heeft zitten draaien, zei hij dat hij zijn uiterste best had willen doen om mee te werken aan het onderzoek en zo in de ban was van dat voornemen dat hij ook bij zichzelf elke twijfel wilde uitsluiten. Met averechts gevolg, zoals blijkt.’

  ‘Gelooft u hem?’ vroeg Hop.

  ‘Net als u vind ik het een plausibel verhaal. We weten dat Ron schuw en verlegen was en het is dus voorstelbaar dat hij eerst poolshoogte komt nemen voor hij contact zoekt met een vrouw die hij alleen maar van afstand kent. En als die verkenning uitdraait op een onverwachte ontmoeting met haar vriend moet hij er een draai aan geven en niets laten zien van zijn oorspronkelijke bedoelingen. En dat Max daar later zo’n kletsverhaal van maakt, neemt niet weg dat het in de grond aanvaardbaar is.’

  ‘Dat zei Joop ook,’ zei Hop. ‘Hij haakte af toen Max met dat detectiveverhaal kwam.’

  ‘Wat was dat voor verhaal?’ vroeg De Ruiter.

  ‘Kent u dat niet?’ zei Hop. ‘Vreemd hoor. Het heeft in alle kranten gestaan. En in het dossier natuurlijk. In geuren en kleuren.’

  ‘Vertel het dan nog maar eens in het kort.’

  ‘In het kort.. Dat zal niet meevallen. Nou goed. Max beweert dat hij twee dagen voor de moord bezoek krijgt van een vent die zich voordoet als detective en zegt dat hij in opdracht van een moeder achter een man aanzit die haar zoontje onzedelijk zou benaderen en onder meer Sandra, de vriendin van Max, zou stalken. Hij vraagt of Max mee wil werken die man te vangen en hem door middel van chantage te dwingen de stalkerij te staken. Goed, Max is ongerust over zijn liefje en hij stemt toe. Op de avond van de 4e december haalt de detective hem op. Hij heeft een val uitgezet voor Ron: een blind date met een zestienjarig meisje. Als Ron daarop ingaat, zullen ze hem filmen en dan met die film confronteren die ze openbaar zullen maken als Ron niet toegeeft. Lang verhaal kort makend: dat grietje is er niet en Ron, die bij een vriendje in de auto zit, gaat rondrijden. Max raakt in paniek. De detective zet hem uit zijn eigen auto en laat hem door de moeder van het schandknaapje naar huis rijden. Daar komen ze om halfzeven ’s avonds aan. Als een tennisvriendin van Max aankomt, verdwijnt de moeder die Max Ruth noemt, met achterlaten van haar tasje. Die vriendin blijft een paar uur plakken. Als ze weg is, komt Ruth terug om haar tasje te halen en dan komt ook de detective de auto van Max terugbrengen. Die man is in paniek. Natte broekspijpen en een verward verhaal dat alles in het honderd is gelopen en dat Max zijn auto goed schoon moet maken. Een paar weken later komt Ruth weer op bezoek, maar ze praat nergens over en ze heeft de detective nooit meer gezien. Einde verhaal. Dat gelooft toch geen mens!’

  Om de tafel ontstond geroezemoes. Er kwamen felle voor- en tegenstanders. De laatsten waren ver in de meerderheid.

  ‘Hebben jullie niet gevraagd wie die tennisvriendin was?’ vroeg Van Arkel. ‘Dat is toch een prachtig alibi?’

  ‘Ene Heleen van Walsum,’ zei Hop. ‘We hebben haar natuurlijk ondervraagd en ze beweert van niets te weten. Wel een zenuwachtig type, overigens. Kon er niet echt chocola van maken. Hoe dan ook: dat alibi van u is weg.’

  ‘Andere aanwijzingen?’

  ‘Een anonieme brief van die Ruth,’ zei de jonge rechercheur. ‘Daarin bevestigt ze wat Max vertelde. En ze schrijft dat het heel simpel moet zijn om die bezoekster op te sporen.’

  ‘Dat hebben we dus gedaan,’ zei Hop. ‘Met het vermelde resultaat.’

  ‘Hebben jullie niet geprobeerd de briefschrijfster op te sporen?’

  Hop knikte naar de elegant geklede vrouw. ‘Ellen Kamp is er achteraan gegaan.’

  ‘En?’

  ‘Onvindbaar,’ zei de vrouw die Ellen werd genoemd. ‘Net als de andere anonieme briefschrijvers die vertellen wat er met Ron is gebeurd.’

  ‘Wat was dat?’ vroeg De Ruiter.

  ‘Volgens twee anonieme getuigen is Ron op 4 december op de parkeerplaats Bruggelen bij Apeldoorn, een bekende homo-ontmoetingsplaats, in elkaar gezakt en overleden. De ene getuige beschrijft de paniek die daarna ontstond. De andere, die met Ron daar was aangekomen, beschrijft dat ze hem in een busje hebben geladen. Eerst naar het ziekenhuis, waar het te druk was en toen bleek dat hij dood was hebben ze hem in de polder begraven.’

  ‘Dat is dan toch een heel ander verhaal dan moord door levend begraven. Waarom hebben jullie dat niet uitgezocht?’ vroeg De Ruiter.

  ‘Die brief kwam anoniem binnen,’ zei ze. ‘De officier zei dat we niet op anonieme brieven ingaan en hij hield hem onder de pet. Ik denk dat de meeste collega’s hem nooit gezien hebben. Een jaar later kwam dezelfde brief, nu via de advocaat van Spaan en toen konden we er niet meer omheen. Maar alweer zei de officier dat we niets mochten doen met anonieme brieven en de rechters waren het met hem eens.’

  ‘U niet, begrijp ik.’

  ‘Ik niet,’ zei ze droog. ‘En dus heeft Leonard me uit het team gezet.’

  ‘Lieten jullie dat zomaar gebeuren?’ vroeg Van Arkel.

  ‘Hij was de baas,’ zei Hop schouderophalend. ‘En Ellen kreeg een mooi nieuw baantje.’ Hij keek grijnzend naar zijn voormalige collega. ‘Kijk maar hoe ze eruit ziet. Echt een dametje.’

  Ellen keek hem fel aan. ‘Op dat moment had ik nog geen andere baan en ik had echt wel enige steun van jullie verwacht.’

  ‘Wat doet u nu?’ vroeg Van Arkel.

  ‘Ik werk bij de zedenpolitie op oproepbasis. Nu ben ik even vrij.’

  ‘Zijn er nog meer die iets over deze zaak willen zeggen?’ vroeg Van Arkel.

  Nieuwe stilte. Opeens zei een man, van jaar of vijftig die tot dusver geen woord had gezegd, op de heftige toon van iemand die eindelijk voor zijn mening durft uit te komen: ‘U denkt dat wij een stel lafaards zijn omdat we die officier geen tegenspraak gaven. Ha! Dat bestond toen helemaal niet, twaalf jaar geleden. Het was je werk doen en je mond houden als de bazen zeiden dat het anders moest. Ook Joop, die nu zo’n dapper briefje heeft geschreven, hield stijf zijn mond dicht. Want je ziet aan Ellen wat er gebeurt als je wel je mond opentrekt. Baantje kwijt, sport in diensttijd kwijt, alles kwijt en dan moet je maar zien dat je weer aan de slag komt. Kijk, Ellen is een mooie meid, die hoeft alleen maar met haar kont te draaien en er zijn zo tien nieuwe baasjes die daar wel overheen willen aaien. Maar ik ben een lelijke oude kerel en ik maak geen schijn van kans op de arbeidsmarkt. En dat voor zo’n stuk onbenul als Max Spaan! No way, sir, no way!’

  Van Arkel keek op zijn gemak de kring rond. ‘Is dat de algemene mening?’

  Instemmend gemompel.

  ‘Zijn er mensen onder jullie die achteraf geen vrede met de uitkomst hebben en die ons willen helpen om de andere, of, laat ik het voorzichtig zeggen, eventuele waarheid boven tafel te krijgen?’

  ‘Ik,’ zei Ellen.

  ‘En ik,’ zei de jonge rechercheur.

  ‘Prima. Nog meer liefhebbers?’

  Niemand anders meldde zich.

  ‘Goed,’ zei Van Arkel. ‘Allemaal bedankt.’ Hij keek glimlachend naar Ellen en de jonge rechercheur. ‘Willen jullie nog even blijven? Dan kunnen we meteen spijkers met koppen slaan.’
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  De jonge rechercheur heette Ton van Soest. Hij was in 2002 als tweeëntwintigjarige rechercheur begonnen bij het blind date team dat de dood van Ron Verbeek onderzocht. Hoewel hij piepjong en onervaren was, viel hij van de ene verbazing in de andere toen hij zag hoe zijn collega’s onder leiding van aanklager Leonard met bewijsmateriaal omsprongen. Als hij vroeg waarom de dingen totaal anders gingen dan hij op de rechercheschool had geleerd dan zeiden oudere collega’s dat een onderzoek in de praktijk nu eenmaal anders loopt dan in een schoolboekje. Hij moest zijn mond houden en gewoon doen wat hem werd opgedragen. Dat laatste deed hij, met dubbele ijver, maar het lukte hem niet om zijn mond te houden. Dat gaf zoveel irritaties in het team dat hij overplaatsing vroeg naar de spoorwegrecherche waar hij zich vijf jaar bezig hield met zaken die voor een jonge, ijverige rechercheur zo saai waren dat hij, ondanks de waardering die hij daar wel kreeg, na die vijf jaar op zijn knieën terug wilde kruipen naar de praktijk van de echte misdaad.

  Ellen Kamp had het iets langer uitgehouden in het toenmalige rechercheteam, maar ook zij liep tegen een muur als ze aanmerkingen maakte over de manier waarop Leonard bewijsmateriaal manipuleerde. Zij was een paar jaar ouder dan Ton van Soest en ze had in een paar gecompliceerde zedenzaken haar sporen verdiend, zodat Leonard met haar kritiek voorzichtiger was dan met die van het jonge heethoofd Van Soest. Ellen stond bekend om haar uitstekende rapportage: een van de redenen waarom inspecteur Van Bruggen haar lang de hand boven het hoofd hield. Het vermogen om van een gortdroog proces-verbaal een leesbaar verhaal te maken was schaars en de capaciteit in zo’n proces-verbaal precies de vinger op de plek te leggen waar het onderzoek mank ging, zonder die vinger beschuldigd naar een of meer collega’s uit te steken, was iets dat geen van de andere verbalisanten bezat. Niettemin legt ook een rechercheur met een goede pen het af tegen een overambitieuze aanklager en na een hoog oplopend conflict met Leonard, waarin ze hem verweet niets te doen met de anonieme brieven die een totaal ander beeld gaven van de zaak Verbeek dan de draai die Leonard eraan wilde geven, liet hij haar uit het blind date team zetten.

  ‘Nu zijn jullie dus terug,’ zei Van Arkel glimlachend. ‘Nog even ambitieus als voorheen?’

  ‘Ja,’ zei Van Soest. ‘Ik wil niets liever dan de fouten herstellen die we in 2002 hebben gemaakt.’

  ‘Duidelijk,’ zei Van Arkel. Hij keek Ellen aan. ‘Hoe zit het met jou?’

  Ze glimlachte. ‘Sadder and wiser. En net als Ton wil ik niets liever dan helderheid in deze zaak. In elke zaak, overigens, maar in deze wel heel speciaal.’

  ‘Waarom eigenlijk?’ vroeg De Ruiter.

  Ze keek hem verbaasd aan. ‘Om dezelfde reden waarom u hier zit, neem ik aan.’

  Hij keek haar met een eigenaardig lachje aan. ‘Hoe weet je wat die reden is?’

  ‘Uw aanwezigheid,’ zei ze prompt. ‘En het blijkt uit het verhaal dat u en commissaris Van Arkel zojuist gehouden hebben. Eindelijk gerechtigheid, dacht ik.’ Ze keek hem scherp aan. ‘Maar ik begrijp nu dat het niet zo duidelijk is als ik vijf minuten geleden nog dacht.’

  De Ruiter lachte. ‘Ik zit je maar te plagen, kind. Natuurlijk hebben we één doel voor ogen: klaarheid in de zaak. We weten nog steeds niet wat Max Spaan met de dood van Ron Verbeek te maken heeft, maar op grond van het materiaal dat de aanklagers leverden had hij nooit veroordeeld mogen worden.’

  ‘U zegt aanklagers, meervoud. Het was toch alleen Leonard?’
‘In de rechtszaak was Leonard de officier van Justitie. Bij het gerechtshof was het advocaat-generaal Konijn en bij de Hoge Raad was het zijn collega Meerbeek. Drie aanklagers, die alle drie een andere versie over de doodsoorzaak hadden, maar alle drie uitgingen van een onnatuurlijke dood, veroorzaakt door Max Spaan. Op grond van dubieus bewijsmateriaal.’

  Ellen leunde naar voren en keek de oude baas recht aan.

  ‘Professor, u weet zoveel. Waarom ging het zo verschrikkelijk mis? Dit is toch een rechtstaat, geen bananenrepubliek?’

  De Ruiter keek haar met dezelfde vaste blik aan. ‘Die rechtsstaat moeten jullie allebei vasthouden. Als we daarin ons geloof verliezen, begeven we ons op een hellend vlak dat inderdaad uitmondt bij de bananenrepubliek. Zover is het nog lang niet en zover kómt het ook niet. De overgrote meerderheid van onze mensen bij het Openbaar Ministerie is integer. Er zitten een paar rotte appels tussen die we moeten verwijderen om de integriteit te waarborgen. Het is puur toeval, of pure pech, dat in deze strafzaak twee van de drie aanklagers niet integer waren. Daarom zitten we hier. En als dat er toe bij kan dragen dat iemand die onterecht is veroordeeld weer op vrije voeten komt dan hebben we ons werk goed gedaan.’

  ‘Het lijkt wel een preek,’ zei Ellen glimlachend.

  De Ruiter haalde zijn schouders op. ‘Noem het zoals je wilt. Als het maar duidelijk is wat mijn motief is.’

  ‘Volkomen. En ik ben het zo ontzettend met u eens.’

  ‘Mooi,’ zei De Ruiter. ‘Dan kunnen we nu aan het werk. Ben, vertel ons wat we moeten doen.’ Hij grinnikte toen hij de verbouwereerde gezichten van de twee jonge mensen zag. ‘Ben is de baas,’ zei hij olijk. ‘Lucas Kalsbeek is het op papier, Ben van Arkel in het echt. Een beroemde commissaris, jongens. Een soort Maigret, zonder pijp.’

  ‘Zo kan hij wel weer,’ zei Van Arkel. ‘Eerst wil ik weten of jullie definitief meedoen.’

  ‘Ja,’ zei Ellen zonder aarzelen.

  ‘Ik ook,’ zei Ton van Soest.

  ‘Goed. Weten jullie bazen dit al?’

  ‘Ik heb het met mijn chef besproken,’ zei Ellen. ‘Hij vindt het goed dat ik me aanmeld.’

  ‘Prima,’ zei Van Arkel. ‘En jij, Ton?’

  ‘Mijn baas is inspecteur Van Bruggen. We hebben er nog niet over gepraat dat ik met uw team mee wil doen, maar dat kan ik vanmiddag met hem regelen. Hoop ik.’

  ‘Van Bruggen is reëel,’ zei Ellen. ‘Zonder hem was ik al veel eerder vertrokken.’

  ‘Goed, dan gaan we ervan uit dat jullie vanaf nu meedoen,’ zei Van Arkel tevreden. ‘Daar zijn we blij mee, nietwaar Jos?’

  ‘Ja,’ zei De Ruiter. ‘Het was nodig dat er versterking kwam. Het begon ons teveel te worden. Het is niet te geloven dat er in één zaak zoveel tegelijk mis kon gaan.’

  ‘Weten jullie nog hoe het zat?’ vroeg Van Arkel. ‘Niet nu, bedoel ik, maar in 2002.’

  Weer keken de twee jonge mensen elkaar aan. ‘Ik heb het vonnis nog eens nagelezen,’ zei Ellen. ‘Vooral de toelichting waarin de rechters hun besluit motiveren. Het lijkt allemaal heel redelijk, maar als je weet wat er is gebeurd, dan is het niet te geloven dat dit eruit kwam.’

  ‘Vertel in je eigen woorden wat er is gebeurd,’ vroeg De Ruiter. ‘Feitelijk, bedoel ik.’

  ‘Dat weet u toch allang?’

  ‘Op papier, maar ik ben er niet bij geweest. Ben ook niet. Jullie wel en daarom wil ik het graag nog eens uit jullie mond horen. Vul elkaar aan. Feiten, zoveel mogelijk feiten.’

  Van Soest en Ellen keken elkaar weer aan. ‘Begin jij, of begin ik?’ vroeg ze.

  Hij lachte. ‘Dames gaan voor.’

  ‘Op 4 december verdwijnt de zevenendertigjarige vrijgezel Ron Verbeek na een blind date met een onbekende vrouw,’ begon Ellen. ‘De afspraak maakte hij de vorige avond telefonisch met een onbekende man van een relatiebemiddelingsbureau. Tijdstip en duur van het gesprek hebben we in zijn telefoongegevens kunnen achterhalen. Over de inhoud hebben we alleen informatie van Ron zelf. Hij zou op 4 december om zes uur s’ avonds thuis worden opgehaald door een limousine met chauffeur die hem naar een restaurant zou brengen waar de onbekende dame zou wachten voor een diner en een passend vervolg van de avond. Het bureau zou voor alles zorgen, inclusief een cadeautje voor de vrouw. Het enige dat Ron moest doen, was zich netjes aankleden en tachtig gulden meenemen als bijdrage aan het diner. Hij moest zijn mond houden, maar hij was zo door het dolle heen over die onverwachte afspraak dat hij het aan iedereen vertelde die het maar horen wilde: familie, vrienden en collega’s. Die vonden het een wonderlijk verhaal, want Ron had nog nooit een vriendin gehad. Dat een vrouw nu op zo’n flamboyante manier contact zocht met iemand die te bleu was om zelf een meisje te zoeken, dat wilde er bij iedereen die hem kende niet in. Was het wel zuivere koffie? Ron hield vol dat de man aan de telefoon heel aardig was en goed op de hoogte van Rons leven, zodat hij vol vertrouwen en in een geleend pak naar de afspraak ging. Op 4 december maakt hij om vijf uur voor de flat een praatje met zijn buurvrouw. Zij is de laatste van de ons bekende getuigen die hem in leven heeft gezien. Ron verdwijnt en laat niets meer van zich horen. De familie is ongerust, omdat Ron nooit zomaar weg zou blijven. Ze beginnen een buurtonderzoek dat vooral tegenstrijdigheden oplevert. Wij komen pas na een week in actie en stuiten op dezelfde tegenstrijdigheden.’ Ellen stopte en keek opzij.

  ‘Ons buurtonderzoek levert dus geen enkele aanwijzing op,’ vulde Van Soest aan. ‘De familie liep bij ons de deur plat, maar ook zij hadden geen flauw idee waar we moesten zoeken. Een van Rons collega’s zei dat Ron belangstelling had voor zijn ziekenhuis-collega Sandra Frowijn, een vijfendertigjarige kraamverpleegster uit Bennekom die een latrelatie had met de veel oudere Max Spaan, wijnhandelaar in Bennekom. Het was niet meer dan een vermoeden, maar ook een aanknopingspunt en dus hebben we die Sandra aan de tand gevoeld. Of we, we.. het waren alleen de oudere collega’s en Leonard zelf die haar verhoord hebben.’

  ‘Vierentwintig keer,’ zei Ellen. ‘Vierentwintig keer! Toen waren ze er van overtuigd dat zij niets met de verdwijning van Ron te maken had.’

  ‘Twee vriendinnen van Sandra zeiden dat haar vriend Max iets te maken kon hebben met de verdwijning van Ron,’ zei Van Soest. ‘Ze vonden Max een rare vent, totaal ongeschikt voor Sandra, en achtten hem tot alles in staat, ook tot moord op een medeminnaar. Spaan zelf had ons al een paar keer gebeld en op hoge toon gevraagd of we zijn vriendin met rust wilden laten, tot ergernis van de officier van justitie. Toen Spaan dus als verdachte in beeld kwam, wilde Leonard dat we alles op alles zouden zetten om die verdachtmakingen na te gaan.’

  ‘We gingen Max volgen en tapten zijn telefoon af. Max werd zenuwachtig en vertoonde verdacht gedrag,’ zei Ellen. ‘Sandra keerde zich steeds meer van hem af en hoewel we er langzamerhand van overtuigd waren dat zij niets met de verdwijning van Ron te maken had gingen we door met haar verhoren.’

  ‘Wie deden dat?’ vroeg Van Arkel.

  ‘Joop Kalf en Herman Hop,’ zei ze. ‘En soms zat Leonard er ook bij.’

  ‘Goed, ga door.’

  ‘Eind januari deed Max zo vreemd dat Leonard bevel gaf hem op te pakken.’

  ‘Zonder enig bewijs,’ zei Van Soest.

  ‘Ja, puur op verdenking.’

  ‘Hebben Leonard en Spaan elkaar gesproken?’ vroeg De Ruiter gespannen.

  ‘Een keer,’ zei Ellen. ‘Onder vier ogen, dus weten we niet wat er is gezegd.’

  ‘Hebben jullie dat niet aan Max gevraagd?’ vroeg Van Arkel.

  ‘Nee..’

  ‘Wij wel,’ zei Van Arkel. ‘Volgens Max heeft Leonard hem de wacht aangezegd.’

  Ellen en Van Soest keken hem verbaasd aan. ‘Zonder enige grond?’ vroeg Van Soest.

  ‘Ja.’

  ‘Die vent is gek,’ mompelde Van Soest. ‘Als Max dat opgenomen had dan hing hij.’

  ‘Dat is dus niet gebeurd,’ zei Van Arkel droog. ‘En wij hebben het ook nog niet gecheckt bij Leonard, dus voorlopig is het een eenzijdig, niet geverifieerd verhaal. Bovendien is het voor ons onderzoek niet van belang.’

  ‘Wat gaan we doen, commissaris?’ vroeg Ellen.

  ‘Jullie gaan mij helpen,’ zei Van Arkel. ‘En voor we daar op doorgaan zal ik jullie eerst vertellen wie wat doet in ons team. We waren tot dusver met zijn vieren. Lukas Kalsbeek, advocaat-generaal in Den Bosch is onze voorzitter. Hij is de enige van ons die niet is vrijgesteld, dus beperkt hij zich tot het leiden van de gesprekken die we als driemanschap voeren met getuigen en, uiteraard, met de coördinatie van ons werk. Professor De Ruiter bemoeit zich vooral met het wetenschappelijk onderzoek naar de doodsoorzaak. De vierde man is Kees van Ooyen, de ambtelijk secretaris, die alles vastlegt wat wij ontdekken en van getuigen horen. Hij zal ook het eindrapport schrijven, een klus waarmee een professionele schrijver zomaar een halljaar bezig zal zijn. Mijn taak is het opsporen en verhoren van al dan niet anonieme getuigen. Dat zijn er nu zoveel dat ik het niet meer alleen afkan. Ik ben dus erg blij met jullie komst. En verder bespreek ik al mijn bevindingen met professor De Ruiter die, als een soort eenmans tegenspraakteam, in het geweer komt als hij vindt dat ik onzin verkoop.’

  ‘Dat is tot dusver nog niet gebeurd,’ zei De Ruiter. ‘Maar wat niet is kan komen. Als we iets van deze zaak geleerd hebben dan is het wel dat een vooropgezette mening een onderzoek stevig kan beïnvloeden. Dus streven we, hoe lastig dat ook is in een zaak met zoveel koeien van fouten, naar de grootst mogelijke objectiviteit.’ Hij keek de twee jonge mensen vorsend aan. ‘Kunnen jullie tegen kritiek?’

  Ellen lachte. ‘Ik was allang gesmolten als dat niet zo was.’

  ‘Ik ook,’ zei Van Soest.

  ‘Mooi,’ zei De Ruiter. ‘Dan zijn jullie al verder dan het gros van het wetenschappelijk personeel, mijzelf niet uitgezonderd. Ben, moeten deze twee jonge mensen, die wij als vanzelfsprekend hebben getutoyeerd ons ‘u’ en ‘meneer’ blijven noemen?’

  ‘Nee,’ zei Van Arkel. ‘We werken in dit team samen op basis van gelijkheid en dat betekent dat we elkaar ook bij de voornaam noemen. Ik heet Ben.’

  ‘Ik heet Jos,’ zei De Ruiter. ‘En met Lukas en Kees maken jullie later nog kennis.’

  Ellen en Van Soest keken hem een tikje onzeker aan. ‘U zou mijn opa kunnen zijn,’ mompelde Van Soest.

  De Ruiter lachte. ‘Kom, kom, zo oud ben ik ook weer niet. Mijn oudste kleinzoon is zestien. Hoe oud ben jij?’

  ‘Vierendertig.’

  ‘En jij, Ellen?’

  ‘Zesendertig.’

  ‘Nou ja, ik ben vierenzeventig, da’s inderdaad een stuk ouder. Hoe oud ben jij eigenlijk, Ben?’

  ‘Vierenvijftig.’

  De Ruiter keek hem verbaasd aan. ‘Ben jij al zo oud? Dat had ik je niet gegeven.’

  Van Arkel lachte. ‘Zo zie je hoe een mens zich kan vergissen en hoe goed het is dat we ons aan de feiten houden.’

  ‘Hebben jullie die prachtige Franse serie over Maigret gezien in de jaren negentig?’ vroeg De Ruiter. ‘Hij is later herhaald op België. Achtenvijftig afleveringen. Ik heb ze allemaal bekeken. Die sfeer. Volstrekt authentiek. Dat hebben ze perfect gedaan. Die vent met die hoed en die pijp en die onnavolgbare vaderlijke autoriteit. Verdomd, ze hadden jou, Ben, kunnen casten voor die serie. Die acteur was net zo oud als jij nu bent.’

  ‘Ik rook geen pijp,’ zei Van Arkel.

  ‘Daaraan is Simenon ook doodgegaan, geloof ik,’ zei De Ruiter. Hij zwaaide met een knokige vinger naar de twee jonge mensen. ‘Een van de redenen waarom ik graag aan dit driemanschap deel wilde nemen was dat ik met het levende equivalent van Maigret mocht samenwerken.’

  Van Arkel lachte. ‘Teveel eer, jongens. Speurwerk is nu, nog veel meer dan in de tijd van Maigret, teamwerk. Ik heb veel geluk gehad. En jullie ook, want van deze malle professor, zoals hij zichzelf soms noemt, kunnen jullie minstens net zoveel leren als van mij. Kom, we gaan aan de gang. Om te beginnen laten we jullie zien wat we tot dusver gevonden hebben.’
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  Wat een desolate plek om dood te gaan, dacht De Ruiter terwijl hij uitkeek over het kale boerenland dat twee meter lager lag dan de plaats waar hij stond: op het schouwpad naast een brede sloot die ze hier, in Oostelijk Flevoland, de D-tocht noemen. Voor hem lag een rode jas in het talud, op de insteek van de tocht: een replica van de jas van Ron Verbeek die tien jaar geleden op exact dezelfde plaats was gevonden. Achter hem lag het Reve-Abbertbos, waar op 26 maart 2002, na een zoektocht van twee dagen, het lijk van Verbeek was gevonden in een ondiep graf, tweeëndertig meter uit de bosrand. Dood of levend, het was een plek om je van alles en iedereen verlaten te voelen. Nou ja, Ron Verbeek was vermoedelijk toch al dood toen hij hier aankwam en bovendien was het donker, dus zelfs als hij nog geleefd had dan had hij geen notie gehad van het unheimische landschap van zijn naderende dood.

  De Ruiter draaide zich om. Naast de bosrand zat Max Spaan op een krukje tussen zijn twee bewakers uit te hijgen van zijn vergeefse poging om Ton van Soest, die als stand-in diende van Ron Verbeek, te overmeesteren en op zijn rug het bos in te sjouwen. In plaats daarvan had Van Soest Max met een simpele judogreep gevloerd en toen Max weer opgekrabbeld was om een nieuwe poging te ondernemen had zijn tegenstander hem in een houdgreep genomen waaruit geen ontsnappen mogelijk was. Max had als een bezetene geworsteld om zichzelf uit die ijzeren greep te verlossen en na een paar tenenkrommende minuten had professor Bakema, de inspanningsfysioloog die Max’ lichaamsfuncties in de gaten hield, een eind gemaakt aan de vertoning. “Stop maar,” had Bakema gezegd en Van Soest had Max onmiddellijk losgelaten. Max keek verwilderd om zich heen. Bakema pakte hem zachtjes bij een arm en leidde hem naar het visserskrukje die hij op het pad had neergezet. ‘Ga even zitten en kom tot uzelf,’ zei hij. ‘U hebt een hartslag van bijna tweehonderd.’

  ‘Hoef ik dan niet meer?’ fluisterde Max.

  ‘Dat bepaal ik niet,’ zei Bakema. ‘Maar wat mij betreft is de eerste test nu wel afgerond.’

  De Ruiter, die formeel de leiding had over de reconstructie, had in het begin gedacht dat Max simuleerde. Zo onhandig zou niemand een gevecht aangaan, dacht hij toen Max schreeuwend op zijn tegenstander afrende en hem om de hals vloog in een kinderlijke poging hem te vloeren. Van Soest bleef als een blok staan en op een teken van Lukas Kalsbeek, die hem eerst opdracht had gegeven de aanval passief af te wachten, kwam de stand-in zelf in actie en smeet hij Max zonder zichtbare inspanning op de grond. Een nieuwe aanval bracht hetzelfde resultaat. Simulatie, dacht De Ruiter weer, maar uit de bezorgde blik van hoogleraar bewegingsleer Bakema, die de proefpersoon scherp in de gaten hield en op het laptopschermpje voor zijn buik de hartslag en ademhalingsfrequentie van Max controleerde, bleek dat er geen sprake was van simuleren, maar van even heftige als vergeefse inspanning.

  De Ruiter had bij het college van procureurs-generaal voor elkaar gekregen dat de verdachte van een moordzaak zelf mee mocht werken aan de reconstructie van de dood van het slachtoffer op de plaats delict. De kernvraag, of de tengere, destijds zevenenvijftigjarige Max Spaan fysiek in staat was om de stevig gebouwde, zevenendertigjarige Ron Verbeek te overweldigen, was zojuist overtuigend beantwoord: geen schijn van kans. Natuurlijk was het ook mogelijk dat Max hem onderweg, van Apeldoorn naar de polder, had overmeesterd en in de volgende test moest hij proberen de stand-in uit de auto te halen, het bos in te sjouwen en daar net zo’n graf te graven als dat waarin Ron op 26 maart 2002 was gevonden.

  ‘Is hij al klaar voor de volgende test?’ vroeg De Ruiter aan Bakema.

  Bakema keek op zijn scherm. ‘Zijn hartslag is gezakt naar honderdtwintig en zijn ademhaling is bijna normaal. Laten we hem nog een halfuurtje geven. Of hebt u haast, collega?’

  ‘Nee,’ zei De Ruiter. ‘Ik heb het alleen koud.’

  ‘Trek een extra trui aan.’

  ‘Heb ik niet bij me, helaas.’

  ‘Ik wel. Op de achterbank van mijn auto. U mag hem zolang wel lenen.’

  ‘Bedankt.’ De Ruiter liep snel naar de auto van Bakema, vond een ruige Noorse trui op de achterbank en trok hem aan. Nu zijn eigen loden ruiterjas, relikwie uit de tijd toen hij nog dagelijks een ritje op zijn Fjordenpaard maakte, eroverheen. Ja, dat was een stuk behaaglijker.

  ‘Hebben jullie het niet koud?’ vroeg hij aan Lukas Kalsbeek en Ben Van Arkel die hem op het pad tegemoet liepen. ‘IJzig,’ zei Kalsbeek. Hij keek jaloers naar de dikke trui die onder De Ruiters halfopen jas net zichtbaar was. ‘Hoe kom jij aan die trui?’

  ‘Geleend,’ zei De Ruiter. ‘Vraag maar aan Bakema. Misschien heeft hij er nog een.’

  ‘Doe ik,’ zei Kalsbeek. ‘Allemachtig, waarom hebben we zo’n idioot koude dag uitgekozen?’

  ‘Omdat we de omstandigheden van 4 december 2001 zoveel mogelijk na willen bootsen,’ zei Van Arkel. ‘Die dag was het begin van een zes weken durende vorstperiode.’

  ‘Het lijkt wel de ijstijd,’ mopperde Kalsbeek. ‘Straks sterft onze proefpersoon nog van de kou. Dan staan we voor gek, mannen.’

  Van Arkel grinnikte. ‘Jullie zijn een stel watjes. Ik heb nog een schipperstrui voor je, Lukas. Ik zal hem zo uit de auto halen. Jos, hoe staat het met Max, kunnen we door?’

  ‘Over een halfuur, zegt Bakema.’

  ‘Geef me dan alsjeblieft eerst die trui,’ zei Kalsbeek.

  Van Arkel liep naar zijn auto, haalde de trui eruit en gaf hem aan Kalsbeek die hem haastig aantrok. ‘Dank je wel,’ zei hij dankbaar. ‘Ik zal je gedenken in mijn gebeden.’

  ‘Wat vonden jullie van die knokpartij?’ vroeg De Ruiter.

  ‘Een lachertje,’ zei Van Arkel. Kalsbeek knikte. ‘Ik dacht even dat die vent simuleerde,’ zei hij. ‘Het was net of hij aan een lantaarnpaal stond te sjorren. Zou hij echt zo onhandig zijn, of is het knap nagebootst spel?’

  ‘Bakema zegt dat het echt was en zijn cijfers liegen niet,’ zei De Ruiter. ‘Hij had een hartslag van honderdtachtig. Tweehonderd is dodelijk, heb ik wel eens gehoord.’

  ‘Daarom is het ook gestopt,’ zei Van Arkel droog.

  ‘Ben, jij hebt als enige van ons gevechtservaring. Wat vond jij er nou van?’

  ‘Net als jullie dacht ik dat Max er een potje van maakte. Zonder die cijfers van Bakema hadden we ook niet geweten of die inspanning echt of nep was. Maar goed ook. We moeten er toch niet aan denken dat Max dood was neergevallen. Dan hadden we een probleem gehad.’

  ‘En in een klap een hoop problemen opgelost,’ mompelde Kalsbeek. Hij keek zijn medecommissieleden grijnzend aan. ‘Dit hebben jullie niet gehoord. En toch blijf ik het onbevredigende gevoel houden dat iemand ons op een geraffineerde manier voor het lapje houdt. Het is voor mij heel lang geleden dat ik geknokt heb - voor het laatst op de lagere school - maar zelfs ik zou het beter gedaan hebben dan onze proefpersoon.’

  ‘Max Spaan is de proefpersoon,’ zei Van Arkel. ‘En het enige dat telt is wat hij ervan terechtbrengt. Niet wat wij, of ieder van ons in die situatie zou presteren.’

  ‘Puur voor mijn eigen nieuwsgierigheid, Ben,’ zei De Ruiter. ‘Hoe had jij dit gedaan, als getraind judoka?’

  ‘Beter,’ zei Van Arkel. ‘Net als Lukas. En nogmaals, het is niet van belang.’
Bakema liep naar hen toe. ‘Hij is klaar voor de volgende test. Gebruiken we weer dezelfde stand-in?’

  ‘Ja,’ zei Van Arkel. Hij keek om zich heen en wenkte de mannen met de camera en de geluidsapparatuur. ‘Zijn jullie ook klaar?’

  De cameraman knikte. ‘Wat moet er gebeuren?’

  Van Arkel wees op de Volvo stationwagen waarin Ton van Soest nu op de achterbank zat. ‘Hij gaat proberen die man uit de auto te halen, op zijn rug te hijsen en het bos in te dragen.’

  De cameraman grijnsde. ‘No kidding?’

  ‘No kidding.’

  ‘Dat lukt nooit,’ zei de cameraman. ‘Moet het gekreun er ook op?’

  ‘Alles.’

  ‘Hij lijkt Serena Williams wel,’ zei de cameraman. ‘Enfin, die had hem met een ace gevloerd.’

  De Ruiter had Max uitgelegd wat er moest gebeuren. ‘Bent u er klaar voor?’ vroeg hij terwijl hij met enige bezorgdheid naar het witte gezicht van de proefpersoon keek.

  Spaan knikte. ‘Ik ga mijn uiterste best doen,’ zei hij dapper.

  ‘Goed, goed, maar niet ten koste van alles.’

  Spaan gaf geen antwoord. Hij keek naar de cameraman die knikte en het gebaar maakte: ga je gang. Max trok het portier open, greep de arm van Ton van Soest en begon te sjorren. Van Soest liet zich uit de auto vallen en weer begon Spaan aan zijn arm te sleuren.

  ‘Zet hem eerst eens rechtop,’ zei Van Arkel. Spaan deed wat hij zei en het lukte hem om de stand-in in zittende houding te manoeuvreren.

  ‘Nu pakje hem onder zijn armen en trek je hem overeind,’ zei Van Arkel.

  ‘Hij is zo zwaar,’ hijgde Max.

  ‘Kom op! Hou vol!’

  Maar wat hij ook probeerde, de stand-in bleef als een zoutzak zitten en toen Spaan, hijgend als een postpaard op een steile bergpas, overeind kwam, zakte Van Soest met een komisch smartelijke uitdrukking weer languit op de grond.

  ‘Ik kan het niet,’ zei Spaan nauwelijks verstaanbaar.

  ‘Stop maar,’ zei Bakema. ‘Even pauze. Hartslag honderdzeventig. Moet terug naar negentig.’

  ‘Let op, Max, ik doe het voor,’ zei Van Arkel. ‘Je bent verkeerd begonnen. Je moet hem al optillen voor hij uit die auto valt. Ton, ga daar nog eens zitten.’

  Zodra Van Soest weer op de achterbank zat, pakte Van Arkel hem bij een arm en trok hem in dezelfde beweging uit de auto en in de brandweergreep dwars op zijn schouders. Hij keek grijnzend naar Max die hem verbluft aanstaarde, draaide zich om, liep op een drafje het pad af en verdween in het bos. De filmploeg holde achter hem aan. ‘Niet zo snel,’ hijgde de cameraman. Van Arkel bleef staan tot ze vlak achter hem stonden en liep verder het bos in. Er lag een wirwar van takken op de grond en om de acht meter was er een greppel, maar Van Arkel liep, soepel alle obstakels vermijdend, verder en liet zijn last pas zakken toen hij op de plek kwam waar het lijk was gevonden. ‘Gaat het?’ vroeg Van Arkel aan Van Soest.

  Het slachtoffer lachte. ‘Kan ik beter aan jou vragen. Het was of ik op een olifant reed.’

  De Ruiter en Kalsbeek hadden de exercitie met verbazing gadegeslagen. ‘Het lijkt zo gemakkelijk,’ zei Kalsbeek. ‘Zou die vent dan toch gelijk kunnen hebben?’

  ‘Welke vent?’ vroeg De Ruiter.

  ‘Leonard.’

  ‘Nee,’ zei Van Arkel. ‘Dit kan alleen als je behoorlijk getraind bent.’

  ‘Je hijgt niet eens,’ zei Kalsbeek. Hij keek met ontzag naar zijn mede-commissielid. ‘Heb je dit soms geoefend?’

  ‘Nee,’ zei Van Arkel. ‘En we moeten dit vergeten, want het gaat niet om ons, maar om Max. Nu hij gezien heeft hoe het kan, mag hij het zelf nog eens proberen, vinden jullie niet?’

  Maar wat Max Spaan ook probeerde, het lukte hem niet om de stand-in op zijn schouders te hijsen, hoewel Van Arkel hem elke beweging afzonderlijk voordeed. Zoals hij het deed leek het kinderlijk eenvoudig, zo eenvoudig dat Kalsbeek het ook eens wilde proberen. Het lukte hem om Van Soest op zijn schouders te hijsen, maar toen hij de eerste stappen zette om hem naar de plaats delict te dragen zwikte hij door een enkel en viel met last en al languit op het pad. ‘Allemachtig,’ zei hij toen hij overeind was gekrabbeld. ‘Dat viel niet mee.’ Hij keek bezorgd naar de stand-in. ‘Heb ik jou niet bezeerd?’

  ‘Welnee,’ zei Van Soest. ‘En zo ja, dan is het me dat wel waard om door mijn bazen op de schouders genomen te worden.’

  ‘Hoe is het met meneer Spaan?’ vroeg De Ruiter. ‘Bent u klaar voor de laatste test?’

  ‘Ja professor,’ zei Max. ‘Als ik niet weer hoef te tillen. Ik vrees dat ik dat niet meer red.’

  ‘U gaat uw graf graven,’ zei De Ruiter op sombere toon. Spaan keek hem verbaasd aan. ‘Wat zegt u nou?’

  De Ruiter grinnikte. ‘Een grapje, meneer Spaan. Moet kunnen in deze donkere tijden. U gaat op de plek waar het lichaam van de heer Verbeek is gevonden een gat graven waarin u iemand van het postuur van de heer Verbeek zou kunnen verbergen.’

  ‘Moet ik hem tegelijkertijd in bedwang houden, of spelen we dat hij er rustig naast blijft zitten en eventueel zelfs een handje meehelpt?’

  ‘We maken er geen potje van,’ zei De Ruiter streng. ‘U graaft en u hoeft zich over uw slachtoffer niet te bekommeren tot het graf klaar is.’

  ‘Hij is mijn slachtoffer niet,’ zei Spaan koel.

  ‘Ach nee. Slip of the tongue. Sorry. Gaat u nu maar graven.’

  De cameraman had een paar lampen opgesteld bij de plek waar het graf moest komen. Hij wees waar de toeschouwers mochten staan, hees de camera op zijn schouder en knikte naar Spaan die met de schop in zijn handen klaar stond. ‘Begin maar.’

  Spaan begon te spitten. Terwijl hij toekeek kreeg Van Arkel een déjà-vu. Hij reisde twintig jaar terug in de tijd, toen een bosarbeider in het licht van dezelfde lampen een gat groef bij de plek waar hij het afgehouwen hoofd van een jonge Antilliaan had gevonden. Een paar meter verderop had een politiespeurhond aangeslagen. Een rechercheur begon te graven, net zo onhandig als Max Spaan. De bosarbeider had de rechercheur de schop uit handen genomen en in een mum van tijd het gat gegraven met een handigheid die je alleen met lange ervaring krijgt. De hond had gelijk: er lag een lijk in dat gat, maar het was van een jachthond die door zijn baasje was begraven. Het lichaam van de onthoofde man dook pas weken later op in de haven van het IJ. Letterlijk, opgewoeld door de schroef van een binnenvaartschip dat daar een lastige draai moest maken. De scene kwam glashelder terug in zijn gedachten terwijl hij naar de zwoegende Spaan keek. Max was nog onhandiger dan de rechercheur van destijds. Hij keek Bakema aan die aan de andere kant van het graf stond en het was duidelijk dat de fysioloog zijn gedachten deelde. ‘Stop maar,’ zei Van Arkel.

  Max keek hijgend op. ‘Ik ben nog niet eens halverwege.’

  ‘Dit duurt te lang,’ zei Van Arkel. ‘Als je zo doorgaat staan we hier over twee uur nog.’

  ‘Ik doe toch mijn best!’

  ‘Kom nou maar. Het is mooi geweest voor vandaag.’

  Spaan klom uit het gat. ‘Gaan we morgen verder?’ vroeg hij nog nahijgend.

  ‘Dat bespreken we in de jachthut. Dan kan iedereen ook weer een beetje warm worden.’
‘Ik heb het warm genoeg.’

  Van Arkel grijnsde. ‘Jij bent ook de enige die gewerkt heeft.’

  Spaan keek hem in het halfduister aan. ‘Ben je tevreden?’

  ‘Dat kan ik pas zeggen als we alle gegevens verwerkt hebben.’

  ‘Ik heb mijn uiterste best gedaan.’

  Van Arkel keek hem sceptisch aan. ‘Wat kijk je nou?’ zei Spaan. ‘Geloof je me niet?’

  ‘Jawel.’

  ‘Nou dan.’ Spaan wierp nog een vertwijfelde blik op de commissaris. Toen haalde hij zijn schouders op en liep voor hem uit naar het bospad waar Ellen Kamp met een kleine, pezige vrouw en een stevig gebouwde jongen stond te praten.

  ‘Ben, dit zijn Ineke en Rein Jurriaans,’ zei ze toen Van Arkel naar hen toeliep. ‘Rein heeft indertijd de jas van Ron gevonden.’

  ‘Ah, daar zijn jullie al,’ zei Van Arkel verrast. ‘Fijn dat u gekomen bent.’

  ‘Ja, we wonen vlakbij,’ zei de vrouw. ‘En wie bent u?’

  ‘Dit is mijn baas, commissaris Van Arkel,’ zei Ellen haastig. ‘Neem me niet kwalijk dat ik dat niet direct heb gezegd.’

  ‘Geeft niet,’ zei mevrouw Jurriaans. Ze gaf Van Arkel een stevige hand. ‘Ik heet Ineke.’

  ‘Ik heet Ben,’ zei Van Arkel. Hij schudde de jongen ook de hand en wees op de jas in het talud. ‘Lag die jas daar toen ook?’

  ‘Iets verder, op het ijs,’ zei Rein. ‘We hebben hem er met een stok afgehaald.’

  ‘Zou jij hem nog eens willen pakken, dan leggen we dat vast met de camera.’

  Rein keek hem aan of hij een flauwe grap maakte, maar toen de cameraman naderbij kwam gleed hij handig het talud af, pakte de jas en klom weer omhoog. ‘Zo goed?’
‘Prima,’ zei Van Arkel. ‘Kom, we gaan naar de jachthut om verder te praten.’
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  ‘Heb je het bij kunnen houden?’ vroeg Van Arkel toen hij met Ellen achter moeder en zoon Jurriaans naar de jachthut wandelde. ‘Op het laatst niet meer,’ zei Ellen. ‘Ik had ijskoude vingers en ik kon mijn pen niet meer vasthouden zonder te bibberen. Hier, moet je voelen.’ Ze legde een koude hand op die van hem. ‘Hoe kun jij zo warm blijven in die kou?’

  ‘Ik ben warm van mezelf. Blijf eens even staan.’ Hij nam haar handen tussen de zijne en begon krachtig te wrijven. ‘Dank je,’ zei ze na een poosje. ‘Kom, we moeten verder. Die twee zullen wel denken..’

  Moeder en zoon waren langzaam doorgelopen. Op het erf voor de jachthut haalden Van Arkel en Ellen hen in. Hij liet de gasten hoffelijk voorgaan. Het was aangenaam warm in het jagershuis: een houten keet met een paar vertrekken en een keukentje waaruit de geur van bitterballen kwam. Midden in de grootste kamer brandde een fors houtvuur. Kalsbeek en De Ruiter zaten op de stenen haardrand, allebei met een borrel in hun hand en de gelukzalige uitdrukking van mannen die vonden dat ze hem dik verdiend hadden. Max Spaan en zijn twee bewakers zaten aan de andere kant en ook zij zagen er tevreden uit.

  ‘Willen jullie ook iets drinken?’ vroeg Ellen aan Ineke en Rein Jurriaans.

  ‘Een sapje,’ zei Ineke en haar zoon zei: ‘Ik lust wel een biertje.’

  ‘Niet meer dan een,’ zei zijn moeder. ‘En we willen ook zo naar huis. Ik moet nog eten maken. Dus als jullie willen praten, dan graag nu.’

  ‘Prima,’ zei Van Arkel. ‘Lukas en Jos, gaan jullie mee? Ellen, jij ook graag.’

  Kalsbeek en De Ruiter stonden met zichtbare tegenzin op.
‘Mogen we dit meenemen, chef?’ vroeg De Ruiter.

  ‘Jij bent de chef vandaag,’ zei Van Arkel.

  ‘Je zou het niet zeggen,’ mompelde De Ruiter, maar hij zette zijn glaasje neer en gaf moeder en zoon Jurriaans een stevige hand. ‘Dank voor uw komst. U zult wel denken, wat is dat voor een zootje ongeregeld hier, maar we hebben de hele dag in de kou gestaan en dan is zo’n vuurtje erg verleidelijk. Enfin, de commissaris heeft gelijk: hiernaast kunnen we rustiger praten. Gaat u mee?’

  In het andere vertrek was het een stuk kouder, hoewel de elektrische radiatoren op vol vermogen draaiden. De filmploeg was meegekomen en stelde de apparatuur op. Ellen wreef stevig in haar handen. Ze grijnsde naar Van Arkel en legde het bloknootje voor zich op tafel.

  ‘We houden het kort, geachte familie Jurriaans,’ zei Kalsbeek. ‘En ik wil nogmaals benadrukken dat we dankbaar zijn dat u ons uw kostbare tijd wilt geven.’

  Rein grijnsde. ‘Bij de buurman krijg ik een tientje per uur.’

  ‘Dit is gratis,’ zei zijn moeder kortaf. ‘Wel heren, waar gaat het om?’

  ‘Over de vondst van de jas met inhoud,’ zei Kalsbeek. ‘Als we goed geïnformeerd zijn dan heeft Rein, samen met zijn zusje en een vriendje, op 10 januari 2002 hier vlakbij een rode jas gevonden met daarin een mobiele telefoon, een sleutelbos en een flesje aftershave.’

  ‘Klopt,’ zei de jongen.

  ‘Hoe ging dat precies?’ vroeg De Ruiter.

  ‘We waren bij de tocht om het ijs te proberen en toen zagen we die jas liggen, half op het ijs. Ik heb hem eraf gehaald en gekeken wat erin zat. Dat mobieltje dus en die sleutels en het flesje. Ik heb het mobieltje meegenomen naar huis. Mijn moeder schrok en zei dat ik de andere spullen op moest halen. Dat heb ik gedaan. Het flesje niet. Dat hadden we leeggegoten en op het ijs in de tocht gegooid.’

  ‘En toen?’
‘De volgende dag hebben mijn vader en mijn zusje alles naar het politiebureau in Dronten gebracht.’

  ‘We dachten dat het misschien spullen waren van een meisje uit Elburg dat vermist was,’ zei Ineke.

  ‘Weet u nog wie de spullen in ontvangst nam?’

  ‘Een blonde vrouw. Ik weet geen naam.’

  ‘Geen agent?’

  ‘Er kwam later een agent bij, zei mijn man maar hij weet niet hoe die heette,’ zei Ineke.

  ‘En wat gebeurde daarna?’

  ‘Eerst niks. Eind maart kwam een oudere agent in burger aan de deur die vroeg waar mijn zoon die spullen had gevonden. Ik zei dat Rein nog op school zat en dat hij ’s middags terug moest komen. Om halfvier, toen Rein uit school was, kwamen twee agenten die met hem naar de plek gingen waar hij de jas had gevonden.’

  ‘Bij de tocht vond ik nog een papiertje dat in januari uit het hoesje van de telefoon was gevallen,’ zei Rein. ‘Ik was het al vergeten, maar toen ik het zag liggen wist ik het weer.’

  ‘Wat stond er op dat papiertje?’ vroeg Kalsbeek gespannen.

  ‘Telefoonnummers. Niet goed leesbaar, want het had een paar maanden buiten gelegen. Ze hadden de tocht geklepeld, dus verbaasde het me dat het er nog lag.’

  ‘Geklepeld?’ vroeg De Ruiter. ‘Wat is dat?’

  ‘Grasmaaien met een klepelmaaier,’ zei Ineke. ‘Tegelijk maaien en hakselen zodat je het spul kunt laten liggen.’

  ‘Weer wat geleerd. Gaat u verder, alstublieft.’

  ‘Verder is er niet veel te vertellen,’ zei ze aarzelend. ‘Later op die dag in maart en de dag daarna kwamen er nog een paar agenten aan de deur. Er was opeens ook een hoop drukte. Helikopters, auto’s, ambulance, kerels met speurhonden, een tent op het bospad en de weg was afgezet. We moesten een paar dagen omrijden als we naar de dijk wilden.’

  De commissieleden keken elkaar aan. ‘Mevrouw, weet u heel zeker dat dit allemaal pas eind maart plaatvond en dat de politie niet eerder, bijvoorbeeld begin januari bij u aan de deur is geweest?’ vroeg De Ruiter.

  ‘Heel zeker.’

  ‘Hoe weet u dat zo zeker? Het is alweer tien jaar geleden.’

  ‘De buurman was aan het bieten zaaien. Dat doe je pas als het land bekwaam is, eind maart, begin april. In januari komt geen mens op het land. Hoezo? Waarom wilt u dat weten?’

  ‘Omdat we een rapport hebben van de agent die uw spullen heeft ingenomen, waarin hij schrijft dat hij later op de dag, dus ook op 10 januari met Rein naar de vindplaats is gegaan.’

  ‘Dat liegt hij,’ zei Rein.

  Weer keken de leden van het driemanschap elkaar aan. ‘Waarom zou die agent liegen?’ vroeg Kalsbeek.

  De jongen haalde zijn schouders op. ‘Weet ik veel. Dat moet u hem vragen.’

  ‘Dat zullen we zeker doen,’ zei Kalsbeek grimmig. ‘Voor nu is van belang wanneer jullie voor het eerst bezoek van de politie kregen.’

  ‘Dat zei ik toch al: op 26 maart,’ zei Ineke. ‘Een dag na de uitzending van Opsporing Verzocht. Wij hebben die uitzending niet gezien, maar we hoorden later van de buren dat die lui van het programma daarin de jas en het mobieltje en de sleutelbos hebben laten zien. Die waren van een verniste man. Zodoende kwamen ze een dag later bij ons aan de deur.’

  ‘En dus niet in januari?’

  ‘Voor de derde keer: nee.’ Ze keek de drie commissieleden om beurten aan met een verfrissende, open blik aan en vroeg: ‘Waarom is dat zo belangrijk?’

  ‘Omdat de politieagent in zijn proces-verbaal schrijft dat hij al in januari onderzoek ter plekke heeft gedaan en toen niets heeft gevonden.’

  ‘Dat kan zijn, maar niet met mijn zoon.’

  ‘Dat weet u heel zeker?’

  ‘Pertinent zeker.’

  ‘Bent u bereid daarover te getuigen in de rechtszaal?’ vroeg Kalsbeek.

  ‘Ja.’

  ‘Jij ook, Rein?’

  De jongen knikte. Het ging niet van harte.

  ‘En er is dus geen kans dat u zich allebei vergist?’ vroeg De Ruiter.

  ‘Nee,’ zei Ineke beslist. ‘Sommige dingen van lang geleden weet ik niet meer, maar dit wel. Ik vond het al raar dat ze niets deden met die spullen. Wie laat er nou midden in de winter een jas met zijn telefoon en sleutelbos op het ijs liggen? Hoe komt die man zijn huis in? Hoe kan hij zijn familie bereiken? Er moet iets gebeurd zijn, dacht ik. Nou ja, allemaal vragen die ik zou stellen als ik politieagent was, maar dat ben ik niet. Ik ben moeder van zeven kinderen en daar heb ik mijn handen vol aan. Wij hebben onze burgerplicht gedaan.’

  ‘Ruimschoots,’ zei Kalsbeek warm. ‘Zonder u beiden was Ron Verbeek waarschijnlijk nooit gevonden en hadden we nog steeds in onzekerheid geleefd over zijn lot.’

  ‘Ja, het is afschuwelijk,’ zei ze zachtjes. ‘Ik las in de krant dat hij levend is begraven..’

  ‘Dat weten we niet,’ zei De Ruiter. ‘De doodsoorzaak is omgeven met raadsels, maar die waren voor een groot deel opgelost geweest als de politie echt in januari was gaan zoeken.’

  ‘Hoezo?’ vroeg ze.

  ‘Dan was het lichaam in een betere conditie geweest,’ zei Van Arkel. ‘En dat had het onderzoek naar de doodsoorzaak aanzienlijk verlicht. Nu bleven er teveel onzekerheden over.’

  Ze huiverde. ‘Hoe dan ook, de arme man is dood. Hij was nog jong, niet?’

  ‘Zevenendertig.’

  ‘Tien jaar jonger dan ik,’ zei ze. ‘En u zegt dat het nog steeds niet duidelijk is wat er toen is gebeurd. Waarom is er dan iemand veroordeeld?’

  ‘Goeie vraag,’ zei De Ruiter. ‘Dat is de kernvraag van ons onderzoek.’

  ‘Succes er mee,’ zei ze. ‘Mogen we gaan? Ik heb nog veel te doen voor we kunnen eten.’

  ‘Zeker,’ zei Kalsbeek. ‘We zijn u beiden geweldig dankbaar. Weet u wat? Als u vanavond met het hele gezin uit eten gaat, uiteraard op onze kosten, dan hoeft u niet te koken en krijgt iedereen toch op tijd zijn hapje binnen. U bent met zijn negenen, begrijp ik.’ Hij haalde driehonderd euro uit zijn portemonnee. ‘Is dit genoeg voor een lekker maaltje?’

  ‘Dat is veel te veel,’ zei ze. ‘Dat geven we nooit uit.’

  ‘Vandaag wel,’ zei Kalsbeek. ‘Eet smakelijk en nogmaals onze hartelijke dank.’

  Ze borg het geld zorgvuldig op. ‘Nou, bedankt dan. Horen we nog hoe het afloopt?’

  ‘Absoluut.’

  

  ‘Hoe was het?’ vroeg Dieke Vermeer gretig. Ze zat achter de balie van de gevangenis met Ank Heiligers en Jos Boer die als bewakers van Spaan waren meegegaan naar de reconstructie.

  ‘Koud,’ zei Ank. ‘Stervenskoud,’ vulde Boer aan. ‘Als Max daar ontsnapt was dan was hij dezelfde nacht nog doodgevroren.’

  ‘Jij maakt er ook een potje van,’ smaalde Ank.

  ‘Koud dus,’ zei Dieke. ‘Zou me niks kunnen schelen. Hoe was het met hem?’

  ‘Met Max?’ vroeg Boer met een knipoogje.

  ‘Nee oen, met hem natuurlijk. De commissaris met die oren.’

  ‘Die zijn er bijna afgevroren.’

  ‘Doe niet zo flauw! Ank, zeg jij het alsjeblieft.’

  Ank glimlachte. ‘Ach meissie, heb je het zo te pakken? Nou ja, kan ik me wel voorstellen. Het is echt een kerel, die commissaris van je.’

  ‘Inderdaad,’ gaf Boer toe. ‘Max bracht er niets van terecht. Die commissaris deed het voor en toen leek het kinderlijk eenvoudig. Geen vent om ruzie mee te maken.’

  ‘Ik wil helemaal geen ruzie met hem maken,’ zei Dieke dromerig. ‘Integendeel.. Waarom mocht ik nou niet mee?’

  ‘Daar ben jij nog te klein voor,’ zei Boer plagend.

  ‘Poeh!’ zei ze fel. ‘Ik werk hier ook al weer een jaar, hoor.’

  ‘Bewaking buiten is voor senioren,’ zei Boer. ‘Over vier jaar mag jij ook.’

  ‘Dan ben ik hier niet meer,’ zei Dieke beslist.

  ‘Wat ga je dan doen? Trouwen met de commissaris?’

  ‘Nee man.. Weet ik nog niet. Hier niet meer, in elk geval.’

  ‘Vind je het zo klote, dan?’

  ‘Nee, wel saai. Er gebeurt nooit iets.’

  ‘Goddank niet,’ zei Boer. ‘En berg je als er wel iets gebeurt. Dan vallen er doden.’

  ‘Zit dat kind niet op stang te jagen,’ zei Ank. ‘Weet je wat, als er weer zo’n buitenklusje is dan zal ik aan Gert vragen of jij mee mag in mijn plaats.’

  Dieke keek haar dankbaar aan. ‘En jij zit hier al zo lang. Hoe lang precies, Ank?’

  ‘Veel te lang,’ zei Ank. ‘Twaalf jaar inmiddels en daarvoor driejaar in Arnhem-Zuid.’

  ‘Heb jij er nooit aan gedacht om iets anders te gaan doen?’ vroeg Dieke.

  ‘Soms. Weet je wat het is? Je raakt eraan gewend en op een gegeven moment ga je bij het meubilair behoren. En dan blijf je gewoon zitten tot je pensioen.’ Ank glimlachte. ‘Dus als de commissaris op zijn witte paard langskomt, moet je hem pakken, meid. Voor het te laat is.’
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  Twee dagen na de reconstructie had Lukas Kalsbeek de beide agenten opgeroepen, die volgens hun eigen proces-verbaal van bevindingen na de vondst van de jas, het mobieltje en de sleutelbos van Ron Verbeek samen met Rein Jurriaans het onderzoek op de vindplaats hadden gedaan: agent Rob van Meer, destijds de verbalisant en brigadier Klaas Mulder. De beide politiemannen verschenen in uniform, de oudste met de brigadiersstrepen op zijn schouder, de ander met de rangonderscheidingstekens van hoofdagent. Ze zaten naast elkaar aan de grote, ovale tafel in de spreekkamer van het parket in Den Bosch en luisterden zwijgend naar Lukas Kalsbeek die uitlegde wat de CEAS deed, wat de taken waren van de drie commissieleden en wat de aanleiding van hun onderzoek was. ‘En nu vraagt u zich natuurlijk af waarom we u beiden gevraagd hebben om hier te komen,’ besloot hij glimlachend.

  De oudste van het tweetal, brigadier Mulder knikte. ‘Inderdaad. We vermoedden wel dat het iets met een oude zaak te maken had waarbij wij toen zijdelings betrokken waren. Onze leidinggevende had al zoiets gezegd, maar hij wist er het fijne niet van.’

  ‘Nee,’ zei Rob van Meer, de andere agent. ‘Ga er maar heen, zei de chef en dan horen jullie het wel.’ Hij keek trouwhartig naar de drie mannen aan de andere kant van de tafel. Kalsbeek knikte. ‘Het gaat inderdaad over een zaak die al tien jaar oud is, dus zullen we een dringend beroep op uw beider geheugen moeten doen. Ik hoop dat u dat kunt.’

  De twee agenten knikten, beide op hun hoede.

  ‘Goed, dan vraag ik u nu om tien jaar terug te gaan in de tijd,’ vervolgde Kalsbeek op dezelfde keuveltoon. ‘Om precies te zijn naar donderdag 10 januari 2002. Kortom naar de gebeurtenissen die u, meneer Van Meer, in dit proces-verbaal van bevindingen hebt opgeschreven.’ Hij schoof twee vellen papier naar de overkant. ‘Dit proces-verbaal is toch van uw hand, nietwaar?’

  Agent Van Meer knikte. ‘Ja, dit heb ik geschreven.’

  ‘En even een vraagje vooraf, brigadier Mulder. U bent bij dit onderzoek geweest. Waarom hebt u het eigenlijk niet geschreven? U was toen toch de hogere in rang?’

  ‘Mijn collega hier had de intake gedaan. Hij was toen nog in opleiding bij ons en ik vond het leerzaam voor hem dat hij zelf het rapport van onze bevindingen zou maken,’ zei Mulder.

  ‘Helder,’ zei Kalsbeek. ‘Had u het, in het kader van datzelfde leerproces niet mede moeten ondertekenen? Nu legt u de volle verantwoordelijkheid bij uw jongere collega neer.’

  Mulder haalde zijn schouders op. ‘Het was een proces-verbaal van bevindingen. Dat hoef je niet allebei te ondertekenen. En bovendien was er helemaal niets spannends gebeurd.’

  ‘Nee, nee..’ Kalsbeek keek de twee agenten peinzend aan. ‘Goed, terug naar de gebeurtenissen. Kunt u nog eens vertellen wat er op die dag precies is gebeurd? Ik bedoel met betrekking tot de vondst van de jas en de andere spullen en wat u daarmee gedaan hebt.’

  ‘Meneer, het is tien jaar geleden,’ zei Mulder geërgerd. ‘Weet u nog precies wat u tien jaar geleden hebt gedaan?’

  ‘Niet alles, nee. Sommige dingen wel. Kijkt u nog eens naar uw eigen proces-verbaal en probeert u terug te halen wat u toen hebt gedaan.’

  Mulder trok het bovenste papier naar zich toe, haalde een leesbril uit een kokertje, zette hem op en begon te lezen. ‘Nou ja, hier staat het toch? We hebben die jongen opgehaald en zijn met hem gaan kijken waar hij die jas had gevonden.’

  ‘Dat weet u heel zeker?’

  ‘Ja. Als het hier staat, zal het wel zo zijn, nietwaar?’

  ‘Dat vragen we ons af. Waarom is dit pas op 26 maart gemaakt als u op 10 januari dat onderzoek deed?’

  ‘Tja, soms blijven er wel eens dingen liggen.’

  ‘Natuurlijk, dat gebeurt. Goed, als u het niet erg vindt willen we nu met ieder van u afzonderlijk praten. We beginnen met de schrijver, meneer Van Meer. Dus als u, meneer Mulder, buiten wilt wachten dan laat ik u straks wel roepen als we u nodig hebben. U kunt hiernaast in de wachtkamer zitten en aan de bode om een kopje koffie vragen.’

  Mulder keek hem strak aan. Toen stond hij met een ruk op en vertrok zonder iets te zeggen. Zijn collega keek hem vertwijfeld na.

  ‘Goed, meneer Van Meer, u kijkt zo angstig,’ zei Kalsbeek op honingzoete toon. ‘Er is niets om u zorgen over te maken. Dit is een interview, geen verhoor. Wij proberen alleen de feiten zo goed mogelijk op een rijtje te krijgen. Bent u, zoals hier staat, op die bewuste donderdag 10 januari 2002 omstreeks twaalf uur ’s middags met Rein Jurriaans, de jonge vinder van de spullen van de heer Verbeek, naar de vindplaats gegaan?’

  ‘Dat klopt ja. Alleen wist ik toen nog niet dat ze van de heer Verbeek waren.’

  ‘Nee, natuurlijk niet. Hoe had u dat kúnnen weten. Wat hebt u met die spullen gedaan toen de vader en het zusje van Rein Jurriaans ze kwamen brengen?’

  ‘Ik heb ze gelabeld en in het magazijn gelegd.’

  ‘Direct na de inname?’

  ‘Ja.’

  ‘Goed en toen? Bleven ze daar liggen tot u ze op 25 maart weer terugzag op het televisiescherm?’

  ‘Ja.. Nee.. Ik bedoel, ja die spullen bleven daar natuurlijk liggen, maar wij zijn direct op onderzoek uitgegaan.’

  ‘Ja, dat schreef u al. Volgens uw proces-verbaal bent u dezelfde middag met brigadier Mulder en de toen elfjarige Rein Jurriaans ter plaatse gaan kijken. Waarom deed u dat?’

  ‘Om te kijken of er iets gebeurd was, natuurlijk. Wie laat er nou midden in de winter zijn jas in een sloot liggen met zijn mobieltje en sleutelbos erin? Dat was geen zuivere koffie.’

  ‘Precies, en een echte politieman gaat dan op onderzoek uit. Hoe komt het dat u toen, in januari, niet vond wat uw collega’s pas op 26 maart ontdekten: het graf van Ron Verbeek?’

  ‘Dat is nogal duidelijk,’ zei Van Meer stug. ‘We zijn dat bos niet in geweest. We hadden die jongen bij ons en dan ga je niet naar lijken lopen zoeken.’

  ‘Nee, dat begrijp ik. Hadden wij op dat moment vermoedelijk ook niet gedaan. Maar u had toch, toen u terug was op het bureau na kunnen gaan van wie die spullen waren?’

  ‘Hoe dan?’

  ‘Bijvoorbeeld door het Imei-nummer van de telefoon op te vragen.’

  ‘Dat hebben we toch gedaan. Hier staat het.’ Van Meer tikte vinnig op het papier.

  ‘Goed en bij een nummer hoort een identiteit. Waarom hebt u die niet nader onderzocht?’

  Van Meer schokschouderde. ‘Dat weet ik niet meer. Ik moest het verder laten rusten, zeiden de collega’s. Er worden zoveel spullen gevonden in de polder. Als we overal achteraan moeten hollen zouden we er dagwerk aan hebben.’

  ‘Hoeveel winterjassen met mobiele telefoons en sleutelbossen erin worden er jaarlijks bij u op het bureau aangeboden?’ vroeg De Ruiter.

  Van Meer keek hem aan of hij een oneerbaar voorstel hoorde. ‘Weet ik niet.’

  ‘Maak eens een schatting.’

  ‘Een, twee..’ Van Meer schudde vertwijfeld zijn hoofd. ‘Ik weet het verdomd niet. Wat is dit voor een idioot gedoe?’

  ‘Het is allemaal bedoeld om uw geheugen op te frissen en ons helderheid te verschaffen over de gebeurtenissen op die tiende januari. Goed, we zullen het hier nu even bij laten en eerst met uw collega praten.’

  ‘Nog een vraag tot slot,’ zei Van Arkel. ‘Waarom is dit proces-verbaal pas op 26 maart geschreven?’

  ‘Dat moest,’ mompelde Van Meer. ‘Ik was het eerst helemaal niet van plan, maar de officier zei dat ik een verslagje moest maken. Voor het dossier, zei hij.’

  ‘Welke officier?’

  ‘Die het onderzoek leidde. Hoe heet hij ook alweer. Leo.. of zoiets.’

  ‘Leonard. Willem Leonard.’

  ‘Precies, ja, die was het. Hij was heel aardig. Gaf ons een hand en zei dat we fantastisch werk hadden geleverd. Zonder ons was het slachtoffer nooit gevonden, zei hij. Onze chef was ook heel tevreden. Maar u niet, merk ik.’

  ‘Nee, wij hebben nog wel een paar vraagjes,’ zei Kalsbeek. ‘Die komen straks aan bod. Kom, ik breng u naar de wachtkamer, zorg dat u koffie krijgt en dan gaan wij ondertussen met uw collega praten. Dat kan een halfuurtje duren, dus maak het u gemakkelijk.’

  Van Meer stond op en knikte naar Van Arkel en De Ruiter. ‘Tot straks, heren.’

  

  Een halfuur later zaten ze weer naast elkaar tegenover het driemanschap, allebei met een leeg koffiekopje en een vol glas water naast zich. ‘Heren,’ begon Kalsbeek. ‘We hebben u ieder gehoord en ik moet zeggen, uw verhalen waren eensluidend. U hebt allebei verteld dat u samen op 10 januari 2002 met Rein Jurriaans omstreeks twee uur langs de Abberttocht hebt gewandeld om u op de hoogte te stellen van de precieze plek waar de jongen de jas en de daarin aanwezige spullen van Ron Verbeek had gevonden.’

  ‘Klopt,’ zei Mulder en Van Meer knikte.

  ‘Donderdagmiddag twee uur,’ herhaalde Kalsbeek. ‘Had die jongen vrij van school?’

  Mulder haalde zijn schouders op. ‘We hebben hem thuis opgehaald en zijn met de auto naar de vindplaats gereden. Het kan ook een uurtje later zijn geweest, zeg na drieën..’

  ‘Ach ja, na zo’n lange tijd kun je je makkelijk vergissen in de tijd, nietwaar. Zeker als je maanden later het procesverbaal schrijft.’

  ‘Precies,’ zei Mulder.

  Kalsbeek leunde voorover en keek de beide agenten om beurten vorsend aan. ‘Weet u wat nu zo eigenaardig is? De familie Jurriaans vertelt dat u op die 10e januari helemaal niet bij hen aan de deur bent geweest, laat staan dat u met de jonge Rein naar die tocht bent gegaan. Zij beweren dat ze de spullen bij u hebben afgeleverd en vervolgens niets meer van u, of van wie dan ook, daarover hebben vernomen tot de ochtend van 26 maart, daags na de uitzending van het programma Opsporing Verzocht, waarin die spullen uitvoerig aan het publiek zijn getoond. Dezelfde dag waarop u, meneer Van Meer, dit proces-verbaal hebt geschreven.’

  Stilte. Van Meer werd een tintje bleker, maar Mulder handhaafde zijn bravoure. ‘Dat is hun woord tegenover het onze,’ zei hij stug. ‘En wij zijn de politie.’

  ‘En u wordt dus geacht de waarheid te spreken en met een proces-verbaal dat op ambtsbelofte is opgemaakt geldt dat in nog sterkere mate,’ zei Kalsbeek. ‘In een normale situatie zouden we dus geneigd zijn om het woord van twee politiemensen te geloven, maar dit is helaas geen normale situatie. Dit betreft een afgesloten strafzaak waarvan wij onderzoeken of er manco’s zijn die indertijd tot een onjuiste beeldvorming én een onjuist vonnis hebben geleid.’

  ‘U gelooft ons dus niet,’ zei Mulder.

  ‘Een van beide partijen vertelt onwaarheid. U zegt dat u op 10 januari dat onderzoek hebt gedaan, de familie Jurriaans zegt dat het pas op 26 maart gebeurde. Wie heeft er gelijk?’

  ‘Wij,’ zei Mulder.

  ‘U zegt dus dat de familie Jurriaans liegt?’

  ‘Ja.’

  ‘Waarom zouden die mensen liegen, meneer Mulder?’

  ‘Weet ik veel. Interessant willen doen. Aandacht trekken. Dat gebeurt zo vaak als mensen moeten getuigen. Moet je altijd goed kijken wie wat zegt en wat zijn belangen zijn.’

  ‘En wat zou het belang zijn van de familie Jurriaans om te liegen?’ vroeg Kalsbeek op een toon die maakte dat de twee agenten hem scherp aankeken. Geen van beiden zei iets.

  ‘Wij hebben met moeder en zoon Jurriaans gepraat,’ zei De Ruiter. ‘En hoewel je bij mensen die je niet kent natuurlijk niet weet hoe eerlijk ze zijn, kun je toch op grond van je ervaring wel inschatten of iemand glashard zit te liegen of de waarheid vertelt. Bij die twee had ik de stellige indruk dat het laatste het geval is. En daar komt bij dat ze geen enkel belang hebben om onwaarheid te spreken. Integendeel, bij mevrouw Jurriaans was sprake van oprechte verontwaardiging over het feit dat de politie pas actie ondernam na de uitzending.’

  ‘Dat is uw mening,’ zei Mulder. ‘Wij hebben de onze.’

  ‘Waarom is het zo belangrijk of we daar in januari of in maart zijn geweest?’ vroeg Van Meer.

  ‘Omdat een normaal vervolg van jullie zogenaamde onderzoek in januari de zaak twee maanden eerder tot klaarheid had kunnen brengen,’ zei Van Arkel.

  Mulder keek hem quasi onnozel aan. ‘Hoezo zogenaamd onderzoek?’

  ‘Jullie hadden de plek gezien waar de jas was gevonden,’ zei Van Arkel bedrieglijk kalm. ‘Wat was dan de volgende logische stap geweest? Teruggaan naar het bureau en de hele zaak vergeten tot de eigenaar op komt draven om zijn spulletjes te halen? Of toch eens zien of er iets niet helemaal klopt als iemand zijn jas met huissleutels en mobiele telefoon in een tocht laat liggen? Zou die man het warm hebben gekregen en gedacht hebben: kom, ik doe die jas uit en als de vorst voorbij is, haal ik hem wel weer op? Of zou er iets met hem gebeurd zijn?’

  ‘Dat laatste, natuurlijk,’ zei Mulder. ‘We zijn toch direct gaan zoeken?’

  ‘En jullie hebben niets gevonden. Hoe kan dat nou?’

  ‘Ik heb toch al gezegd dat we op 10 januari niet dat bos in konden gaan met dat joch erbij?’

  ‘Nee, maar jullie hadden op het bureau na kunnen gaan van wie die spullen konden zijn.’

  ‘Hoe?’ vroeg Mulder uitdagend. ‘Er stond echt geen naam bij, hoor.’

  ‘Je had het Imei-nummer. En Ron Verbeek was op 9 januari, mét zijn spullen, aangemeld in het landelijk register vermiste personen. Na een uurtje zoeken hadden jullie de eigenaar gevonden. En vervolgens hadden jullie de collega’s in Apeldoorn kunnen inseinen en...’

  ‘Die hebben we ingeseind! Direct!’

  ‘Op 26 maart, ja. Maar op 10 januari is er niets gebeurd. Waarom niet?’

  Mulder schokschouderde. ‘Wij en onze bazen vonden het niet relevant.’

  ‘Vonden jullie dat ook toen jullie die uitzending zagen?’

  ‘Nee!’ zei Van Meer. ‘Ik schrok me wezenloos. Ik dacht, dit kan niet waar zijn..’ Hij keek hulpzoekend naar zijn collega.

  ‘We hebben onmiddellijk actie ondernomen,’ vulde Mulder aan. ‘Met resultaat.’

  Van Arkel leunde voorover en met die dreigende kop en die imposante armen op tafel zag hij er angstaanjagend uit. De twee agenten weken een eindje achteruit in hun stoelen.

  ‘Het is niet eens meer van belang of jullie glashard zitten te liegen over dat onderzoek op 10 januari,’ gromde Van Arkel. ‘Het is wel van belang hoe jullie een moordonderzoek zo konden frustreren. Elke leerling-agent had het beter gedaan. Sukkels! Jullie zijn het niet waard om dat uniform te dragen.’

  Mulder werd asgrauw. ‘Onze bazen waren heel tevreden,’ zei hij bijna onhoorbaar.

  ‘Ook een stel labbekakken, dus.’

  ‘Maar waarom is het toch zo belangrijk of we op 10 januari of op 26 maart zijn begonnen?’ vroeg Van Meer. Ook hij had zijn stem nauwelijks onder controle.

  ‘Dat zal ik jullie uitleggen, stelletje speurneuzen,’ zei Van Arkel op kalmere toon. ‘Als het lijk op 10 januari was ontdekt dan zou er geen enkele twijfel zijn geweest over de doodsoorzaak. Het lichaam had in de zes weken durende vorstperiode in een soort natuurlijke koelcel gelegen en de patholoog had dan met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid vast kunnen stellen wat de doodsoorzaak was. Daarna sloeg het weer om en toen het lichaam uiteindelijk op 26 maart werd ontdekt was het ontbindingsproces al zo ver gevorderd dat de patholoog geen doodsoorzaak kon vaststellen.’

  ‘Die vent is vermoord, dat is toch hartstikke duidelijk?’ zei Mulder. ‘Levend begraven, of wat ook. Waarom ligt hij anders in dat graf? Toch niet als hij vanzelf is doodgegaan?’

  ‘We hopen dat ooit nog eens te ontdekken,’ zei Van Arkel. ‘Nu is alleen van belang waarom jullie, van het korps Dronten, geen poot hebben uitgestoken.’

  ‘Dat mocht niet,’ fluisterde Van Meer.

  ‘Van wie niet?’

  ‘Van de chef. Ik heb het echt eerlijk gezegd, maar hij zei dat die eigenaar wel zou komen om zijn spullen op te halen. Dat gebeurt altijd, zei hij, soms jaren later.’

  ‘En dus zijn jullie maar helemaal niet gaan kijken.’

  Van Meer knikte, heel voorzichtig. ‘Ja,’ zei hij nauwelijks hoorbaar.

  Mulder keek kwaad opzij. ‘Stommeling!’ snauwde hij. Van Meer keek wanhopig naar de drie mannen aan de overkant. ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet. Ik..’

  ‘De waarheid,’ zei Kalsbeek droog. ‘De waarheid en niets dan de waarheid.’

  Van Meer slikte moeizaam. Toen vermande hij zich en vertelde dat hij en brigadier Mulder inderdaad pas op 26 maart voor het eerst met Rein Jurriaans naar de vindplaats waren gegaan, nadat hij zich de vorige avond tijdens de uitzending van Opsporing Verzocht had gerealiseerd dat het om een moordzaak ging. Hij had aan het eind van die enerverende dag op advies van de officier van Justitie, die de leiding van het onderzoek had en dolblij was met zijn melding, de raad gekregen het bewuste proces-verbaal te schrijven met een kleine antidatering omtrent het tijdstip van het eerste onderzoek. Brigadier Mulder wilde om die reden niet mede ondertekenen, maar hij had geen alternatief voorgesteld, bijvoorbeeld om wel de juiste datum te vermelden. De chef van het bureau Dronten en de officier van justitie die over de zaak ging, allebei, hadden gezegd dat er vermoedelijk geen haan naar zou kraaien. Hij had als leerling-agent nog geen enkele ervaring met de gang van zaken over een moordonderzoek en had dus op hun gezag aangenomen dat hij juist had gehandeld. Het speet hem bijzonder dat daardoor het onderzoek op een dwaalspoor was gebracht. Hij was bereid om alles te doen wat mogelijk was om zijn fout te herstellen. Want fouten maken we allemaal, nietwaar?

  ‘Jullie zijn een stel sukkels,’ gromde Van Arkel. Hij schoof bruusk een paar lege velletjes naar de overkant. ‘Hierop schrijven jullie, ieder apart, de juiste gang van zaken.’

  ‘Wat gebeurt daar dan mee?’ vroeg Mulder. ‘En wat gebeurt er met ons?’

  ‘Jullie verklaringen gaan bij ons eindrapport als een van de aanbevelingen aan de Hoge Raad om de zaak te heropenen. Wat er met jullie gebeurt, ligt aan jullie bazen.’ Van Arkel grijnsde sardonisch. ‘Vermoedelijk niets, want het geeft een ontluisterend beeld van de mentaliteit in het korps Dronten. Daar moeten van hoog tot laag weer mensen naar school.’
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  ‘Je was me te snel af, Ben,’ zei Kalsbeek toen de twee agenten met de staart tussen de benen vertrokken waren. ‘Want er is wel degelijk grond voor rechtsvervolging van dit tweetal: het schrijven van een meinedig proces-verbaal. Een doodzonde in jouw kringen. En in de mijne, want waar blijf ik als magistraat als ik de processen-verbaal van mijn rechercheteam niet meer kan vertrouwen?’

  ‘Je hebt gelijk,’ zei Van Arkel schuldbewust. ‘Het enige is dat we dan alleen die jonge agent pakken en de rest buiten schot laten. Terwijl het overduidelijk is dat hij dit verhaal niet op eigen initiatief heeft geschreven. Iedereen in dat korps heeft boter op zijn hoofd en ik wil dat alle betrokkenen zich daar zeer bewust van zijn.’

  ‘Een aanklacht wegens meineed is een goed begin.’

  ‘Alweer Lukas: dan tref je alleen die jonge agent. Ik stel voor dat we gaan praten met de korpsleiding in Dronten en een verklaring eisen hoe dit kon gebeuren en waarom ze op deze laffe manier geprobeerd hebben - bijna met succes - hun falen te verdoezelen.’

  Kalsbeek keek De Ruiter aan. ‘Wat vind jij, Jos?’

  ‘Ik ben het met jullie allebei eens. Dit kunnen we niet onbestraft laten passeren, maar we moeten er voor waken dat die jongeman er alleen voor verantwoordelijk wordt gesteld. We moeten weten wie hem opdracht gaf dit leugenbriefje te schrijven.’

  ‘Wat doen we als hun bazen glashard ontkennen dat ze ervan af wisten?’ vroeg Kalsbeek.

  ‘Dan doen we alsnog aangifte,’ zei Van Arkel.

  ‘En weer met het gevolg dat die jongeman alleen de klos is,’ zei De Ruiter. ‘Iets wat je net nog niet wilde en waarmee ik het van harte eens ben. Een afschrikwekkend voorbeeld stellen is nuttig, maar we moeten er geen martelaar van maken.’

  ‘Als hoofdagent Van Meer onder ede wordt verhoord en vertelt dat hij indertijd als leerling-agent dit proces-verbaal in opdracht van zijn chef heeft geschreven dan komt het er vanzelf uit wie die opdracht heeft gegeven,’ zei Van Arkel.

  De Ruiter keek sceptisch, maar zei niets. Kalsbeek knikte peinzend. ‘Weet je wat: ik bespreek het volgende week in het college van procureurs-generaal. Hier is iets grandioos misgegaan en dat zou bij alle politieopleidingen als casus behandeld moeten worden. Dames en Heren, wat doet u als u hartje winter spullen krijgt waarvan u met uw klompen kunt aanvoelen dat ze stille getuigen van een misdrijf zijn? Gaat u onmiddellijk op onderzoek uit en rust u niet tot u weet waar de eigenaar is, zoals elke rechtgeaarde politieman zou doen, of legt u het op de stapel zichzelf oplossende problemen zoals de Drontenaren deden?’

  ‘We staan voor gek,’ zei Van Arkel somber.

  ‘Wij?’ vroeg De Ruiter. ‘We doen toch precies wat nodig is.’

  ‘Met ‘wij’ bedoel ik de politie. We hebben al geen wereldnaam als misdrijfoplossers en zo’n stommiteit maakt die reputatie er niet beter op. Ik voel plaatsvervangende schaamte.’

  ‘Jij hebt vijftig moorden opgelost,’ zei Kalsbeek. ‘Trek het je niet persoonlijk aan.’

  ‘Dat doe ik wel. En het lullige is dat ik, naast woede over het modderfiguur dat we slaan, ook meevoel met de leerling die zich het moeras in liet sleuren. Het is een dilemma.’

  ‘Dat moeten we dus oplossen,’ zei De Ruiter. ‘Wat kan ik doen?’

  ‘Jij kunt met ons meegaan naar het college van p-g’s en de korpsleiding in Dronten,’ zei Van Arkel. ‘En misschien is het zelfs zinnig dat jij dan als eerste het woord voert.’
‘Als verbaasde buitenstaander,’ zei De Ruiter. ‘Ja, die rol wil ik wel spelen.’

  ‘Afgesproken,’ zei Kalsbeek. Hij keek zijn beide kompanen glimlachend aan. ‘We zijn het zo geweldig met elkaar eens, mannen. Moeten we niet eens flink ruzie maken?’

  ‘Komt nog wel,’ zei Van Arkel droog.

  ‘Hoe kunnen we bewijzen dat hun meineed het vaststellen van de doodsoorzaak heeft belemmerd?’ vroeg De Ruiter. Hij hief zijn handen op toen de beide anderen direct wilden reageren. ‘Even wachten, jongens. Jullie hebben altijd zo’n haast. Wij gepensioneerden denken langzaam. Het ligt natuurlijk voor de hand dat het schouwen van een lijk zonder zichtbare verwondingen lastiger is naarmate het slachtoffer langer dood is, maar zijn er cruciale grenzen? Kan een patholoog wel de doodsoorzaak vaststellen van een lijk dat acht weken in bevroren grond lag, net als de mammoeten in de permafrost die tienduizend jaar na hun dood nog vrij gaaf worden opgegraven? Of zoals de oerman Utzi die drieduizend jaar geleden stierf in het hooggebergte en waarvan de experts nu nog konden vaststellen wat zijn laatste maaltijd was? En zou een forensisch patholoog dat niet meer kunnen van een lijk dat tien weken langer in ontdooide grond heeft gelegen?’

  ‘Dat moeten we aan het NFI vragen,’ zei Kalsbeek. ‘En die weten het ook niet, vrees ik. Ze kunnen het hooguit beredeneren, maar dat is geen bewijs.’

  ‘We kunnen een test doen,’ zei Van Arkel.

  ‘Je bedoelt iemand na een hartaanval begraven in dat bos en na acht weken kijken of je de doodsoorzaak terug kunt vinden?’ vroeg Kalsbeek. ‘Dat krijg je nooit voor elkaar, kerel.’

  ‘Geen mens: varkens. We nemen vier varkens van negentig kilo die voor de slacht zijn bestemd. Die laten we afmaken met een stroomstoot in een slachthuis. Twee begraven we op de plaats delict. De andere twee stoppen we in een koelcel waarin we ze bewaren onder dezelfde dag- en nachttemperatuur als in de periode tussen 4 december 2001 en 26 maart 2002. Die gegevens vragen we op bij het KNMI. Na zes weken laten we twee varkens schouwen door een ervaren patholoog. Tien weken later doen we het met de andere twee. Daar moet een significant verschil tussen zitten, dat kan niet anders.’

  De Ruiter keek hem hoofdschuddend aan. ‘Wat ben jij toch een slim kereltje. Weet je zeker dat je geen wetenschapper bent geweest in een vorig leven?’

  Van Arkel glimlachte. ‘Heel zeker, Jos. Ik ben er gewoon niet slim genoeg voor.’

  ‘Dat waag ik te betwijfelen,’ zei De Ruiter. ‘En ik vind het een prima idee.’

  ‘Ik ook,’ zei Kalsbeek. ‘Als we maar zorgen dat het onder ons blijft anders krijgen we ruzie met het dierenbevrijdingsfront. Kun jij dit regelen, Ben?’

  ‘Zeker. Ellen en Ton kunnen me helpen.’

  ‘Ellen is vegetariër,’ zei De Ruiter. ‘Ze wou zelfs geen bitterballen in die jachthut.’

  ‘Dan charter ik wel iemand anders. Bespreek jij het met het NFI?’

  ‘Doe ik,’ zei De Ruiter. ‘En dan zal ik meteen zien of er nog hartweefsel bewaard is van Ron Verbeek. Volgens mijn vriend Michiel van Berkum, hartspecialist en geneticus in het AMC, kun je aan het hartweefsel zien of iemand leed aan een erfelijke hartritmestoornis.’

  ‘Dat moet er nog zijn op het NFI,’ zei Van Arkel. ‘Ze bewaren het van iedereen die ze schouwen. Als jouw vriend dat uit kan zoeken dan hebben we een prachtig aanknopingspunt.’

  

  Twee dagen later droegen Van Arkel en Van Soest elk een halfwas varken naar de plaats waar ruim tien jaar eerder het lijk van Ron Verbeek was gevonden. Naast het graf stonden Ellen Kamp en Derk Jansen, een gepensioneerde patholoog, die door Van Arkel was gevraagd om de proef te begeleiden. Ze hadden in IJsselmonde nauw samengewerkt en kenden elkaar door en door. Dokter Jansen had eerst zijn hoofd geschud toen Van Arkel zijn plan had ontvouwd. “Een mens is geen varken, Ben.” “Een lijk is een lijk, Derk,” had Van Arkel gezegd en daarop had Jansen hem nog eens peinzend aangekeken en gezegd dat hij mee zou werken, al was het maar uit wetenschappelijke belangstelling, want zo’n idioot experiment was voor zover hij wist nog nergens ter wereld uitgevoerd. ‘Houd het geheim, want voor je het weet krijg je alle verenigingen voor de rechten van de mens en die van het dier op je nek.’

  Ze legden de dieren in het graf en dekten hen af op dezelfde zorgvuldige manier waarop de grafdelvers Ron Verbeek hadden bedekt: eerst met geel zand uit de ondergrond en daarop het donkere zand van de bovengrond. ‘Hoe vinden we die arme dieren straks terug?’ vroeg Jansen toen ze hijgend naar het graf keken dat, nu het met bladeren en takjes was bedekt nauwelijks van de omgeving was te onderscheiden. ‘We leggen er een paar stammetjes op,’ stelde Van Soest voor. ‘Net zoals in 2001.’

  ‘Of een kruis,’ zei Ellen die met een verbeten gezicht had meegewerkt. ‘We doen niets van dat alles,’ zei Van Arkel. ‘De dieren liggen tweeëndertig passen uit de bosrand, vijfenveertig passen vanaf de weg. Kan niet missen. Ik hoop alleen dat de vossen eraf blijven.’

  ‘Graven die zo diep?’ vroeg Jansen.

  ‘Jagers hebben me verteld dat een vossenhol wel twee meter diep kan zijn.’

  ‘Dan hadden we ze in een kist moeten doen,’ zei Van Soest. ‘Kan alsnog natuurlijk.’

  ‘Wat vind jij, Derk?’ vroeg Van Arkel.

  ‘Dat hadden we eerder moeten bedenken,’ zei Jansen. ‘En bovendien gaan we dan weer een variabele inbouwen die afwijkt van het origineel. Zitten hier eigenlijk vossen?’

  ‘Die zitten overal,’ zei Van Arkel. Opeens dacht hij terug aan zijn ontmoeting met een groep jagers in het bos bij IJsselmonde. Een van hen had een prachtig verhaal verteld over de fabuleuze reukzin van vossen waarbij Rita, destijds zijn vrouw, een cruciale rol had gespeeld. Ze had indruk gemaakt op de jagers en niet alleen vanwege haar schoonheid.

  ‘Ik kan me voorstellen hoe degenen die Ron hier begraven hebben zich gevoeld hebben,’ zei Ellen. Ze zei het kalm, op vlakke toon, maar haar gezicht verraadde haar emoties

  ‘Hoe is dat?’ vroeg Van Arkel terwijl hij haar opmerkzaam aankeek.

  ‘Rot.’ Ze aarzelde. ‘Ik weet wel dat die dieren een week later toch geslacht zouden worden en toch voel ik me een moordenares.’

  ‘Alle dierproeven brengen dat gevoel teweeg,’ zei Jansen. ‘Zelfs doorgewinterde wetenschappers, die jarenlang met proefdieren werken, kennen die gevoelens. Sommige moeten er ook mee stoppen omdat ze last van hun geweten krijgen.’

  ‘Had u dat ook weleens als u iemand schouwde?’ vroeg ze.

  ‘Soms, al waren dat andere gevoelens. Vooral bij kinderen en jonge mensen had ik moeite mijn woede te bedwingen. Maar bij een lijkschouw moet je jezelf dwingen tot koele objectiviteit, anders maak je fouten die de rechters op het verkeerde been kunnen zetten. Zoals dat bij deze man kennelijk ook is gebeurd. Daarom staan wij nu hier met gerechtvaardigde treurnis bij het graf van twee onschuldige dieren.’

  ‘Zoiets had mijn opa ook kunnen zeggen,’ zei ze. ‘Dank u wel.’

  Jansen glimlachte. ‘Was jouw opa ook patholoog?’

  ‘Hij was huisarts,’ zei ze. ‘Zo’n ouderwetse dorpsarts die zijn visites reed op de motor met zijspan waarmee hij in acute gevallen zijn patiënt naar het ziekenhuis bracht. Als er iets was, kon je hem midden in de nacht bellen. Maar wee je gebeente als het loos alarm was. Dan zei hij: als ik weer kom, is het alleen om je dood vast te stellen.’ Ze glimlachte bij de herinnering. ‘Zijn patiënten liepen met hem weg. De laatste jaren van zijn leven woonde hij bij ons in huis. Als er wat was dan ging ik naar hem, niet naar mijn moeder.’

  ‘Mijn kleindochter is een beetje bang voor me.’

  ‘Kan ik me niet voorstellen,’ zei Ellen. ‘U moet gewoon volhouden. En als ze valt: het beproefde opa-recept: een kus en twee snoepjes.’

  ‘Twee?’ zei Jansen.

  ‘Een voor de schrik en een om het af te leren.’

  Hij lachte. ‘Ik vraag me af wie het meest gaat leren van deze proef.’ Toen keek hij om zich heen alsof hij de omgeving in zijn geheugen wilde prenten. ‘Hoe lag het slachtoffer er bij toen jullie hem opgroeven? Of waren jullie daar niet bij?’

  ‘Ik wel,’ zei Van Soest. ‘Leonard beweerde later in de rechtszaal dat Ron in het graf was gedumpt, maar dat was niet waar. Hij was met zorg begraven. Misschien een idiote vergelijking: zoals je je geliefde hond of kat begraaft in de tuin. Ze hadden hem op zijn rechterzij gelegd met een arm over zijn hoofd zodat het zand niet op zijn gezicht zou vallen. Net als wij zojuist hadden ze de minerale grond onder en de zwarte grond bovenin gelegd. En ze hadden een stuk of acht stokken rechtop op het graf geplant en twee stammetjes er kruislings overheen gelegd. Kennelijk als markering om hem later terug te kunnen vinden.’

  ‘Was de patholoog van het NFI erbij toen jullie hem opgroeven?’ vroeg Jansen.

  ‘Nee,’ zei Van Soest.

  ‘Waarom niet? Jullie weten toch hoe belangrijk die eerste indruk is voor degene die de autopsie uitvoert?’

  ‘Ik denk dat niemand daaraan gedacht heeft. We waren veel te blij dat we hem eindelijk gevonden hadden en toen we hem eenmaal hadden blootgelegd hebben we besloten hem direct naar Rijswijk te brengen.’

  ‘Hebben jullie wel foto’s gemaakt?’

  ‘Tientallen.’

  ‘Die wil ik nog wel eens zien,’ zei Jansen.

  ‘Er zijn ook foto’s van de autopsie,’ zei Van Arkel.

  ‘Die wil ik ook zien,’ zei Jansen. ‘Zonder dat ik daar enig oordeel aan ga hechten.’ Hij keek om zich heen. ‘Hebben jullie enig idee waarom die arme kerel op zo’n van God en alle mensen verlaten plek is begraven?’

  ‘Het schijnt een homo-ontmoetingsplaats te zijn,’ zei Van Soest.

  ‘Wist mijn collega dat?’

  ‘Geen idee. Hoezo?’

  ‘Omdat iemand die op zo’n plek begraven is vermoedelijk ook uit de homoscene komt.’

  ‘Zijn familie heeft dat fel ontkend. Maar wij hebben het wel voorzichtig geopperd. Leonard wilde er niets van weten. En het zou een welles-nietes spelletje worden, want hoe kun je dat na iemands dood nog vaststellen?’

  ‘Uit hersenonderzoek,’ zei Jansen. ‘Een van de amandelkerntjes in de hypofyse is bij homoseksuele mannen ongeveer vijf keer groter dan bij hetero’s. Je kunt aan dat kerntje zelfs afleiden of iemand volledig homo- of biseksueel is en in welke mate dat laatste geldt.’

  ‘Is dat nieuw?’

  ‘Nee, het is al in 1989 ontdekt door neuroloog Dick Swaab. Hij kreeg er toen nog een hoop gedonder mee omdat het als discriminatie werd gezien. Terwijl het gewoon goed wetenschappelijk onderzoek was en ons, als pathologen, een prachtig middel gaf om achteraf vast te stellen wat de seksuele geaardheid was van de man die je schouwt.’

  ‘Wat doodzonde dat het dan niet is gebeurd!’

  ‘Tja.. Er gaan wel meer dingen mis. En een patholoog moet ook weten waar hij op moet letten. Dat hersenonderzoek is niet standaard, dus als je het niet vertelt dan gebeurt het niet.’

  ‘Wat vindt u van het vermoeden dat hij aan een erfelijke hartritmestoornis is overleden?’ vroeg Ellen.

  ‘Niets,’ zei Jansen.

  Ze keek hem verbaasd aan. ‘Hebt u daar helemaal geen mening over?’

  ‘Dat is iets van de laatste jaren. Ik houd mijn vak nog wel bij, maar ik heb het in mijn praktijk niet meegemaakt. Daar kwam het ook niet aan de orde, want bij alle slachtoffers die ik heb geschouwd, was er geen twijfel over de doodsoorzaak. Dat is hier dus wel het geval. Het zou dus eerder een zaak zijn voor een klinisch patholoog. Een forensisch patholoog gaat zoeken naar een onnatuurlijke dood, bijvoorbeeld door subtiele verstikking.’

  ‘Wat is dat?’ vroeg Ellen.

  ‘Iemand smoren met een kussen of met een plastic zak over zijn hoofd.’

  Ze huiverde. ‘Hoe kunt u dat subtiel noemen? Dat is toch afgrijselijk!’

  ‘Met subtiel bedoel ik dat er geen grof geweld is gebruikt.’ Jansen glimlachte toen hij de geschokte uitdrukking op haar gezicht zag. ‘Welke methode de moordenaar ook gebruikt, grof of subtiel, is niet meer dan een technische aanduiding voor pathologen. Het resultaat is in alle gevallen hetzelfde: het slachtoffer is dood en aan ons de taak om uit te zoeken hoe dat is gebeurd.’

  Ze knikte. ‘Na al die jaren bij de recherche ben ik nog steeds geschokt door een moord. Ook in dit geval waarin misschien helemaal geen sprake is van moord. Vindt u dat gek?’

  ‘Nee, het strekt je tot eer, meid. Al die stoere praatjes van rechercheurs in het bijzijn van de dood, ik heb er altijd korte metten mee gemaakt.’

  ‘Mag ik helpen als u de varkens gaat schouwen?’ vroeg ze opeens.

  Jansen keek haar vorsend aan. ‘Dat mag. Wordt het de eerste keer dat je het ziet?’

  Ze knikte.

  ‘Prima,’ zei Jansen. ‘Jij doet mee over zes weken. Nog meer liefhebbers?’

  ‘We kijken allemaal toe,’ zei Van Arkel. ‘Want je snapt dat we allemaal razend nieuwsgierig zijn.’

  Jansen schudde zijn hoofd. ‘Verwacht nou alsjeblieft geen wonderen. Natuurlijk is er verschil tussen de twee perioden, maar of het een significant verschil is, dat moet nog blijken.’

  ‘Geen resultaat is ook resultaat,’ zei Van Arkel. ‘En als dat het geval is zullen de boys in Dronten u om de hals vallen.’

  ‘En zo niet?’

  ‘Dan hangen ze.’
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  ‘Jaloezie zou het motief zijn voor de moord,’ zei De Ruiter peinzend. ‘Oude man met jonge vriendin ontdekt een rivaal en ruimt hem uit de weg. Kan. Is eerder gebeurd. Maar ik lees ook dat die twee kerels elkaar niet kenden. Hoe wist Spaan dat Verbeek een oogje had op Sandra?’

  ‘Via een brief,’ zei Van Arkel. ‘Volgens Leonard schreef Verbeek haar een briefje om een afspraak te maken. Spaan onderschepte dat briefje voor Sandra het onder ogen kreeg en beraamde het plan om zijn medeminnaar uit de weg te ruimen.’

  ‘Waar is dat briefje?’

  ‘Nergens.’

  De Ruiter keek hem aan of hij een flauwe grap maakte. ‘Daar moet je toch een bewijs van hebben? Hoe weet die officier anders dat Verbeek dat briefje heeft geschreven?’

  ‘Dat heeft hij van een getuige gehoord: Beate Reigers, vriendin en collega van Sandra.’

  ‘En hoe weet mevrouw Reigers dat?’

  ‘Zij beweert dat ze het van Verbeek heeft gehoord. Ze had hem aan Sandra willen koppelen en spoorde hem aan per brief een afspraakje te maken.’

  ‘Wat zei Sandra er zelf over?’

  ‘Zij ontkent dat ze een brief van Verbeek heeft gekregen.’

  ‘Geen wonder. Als Spaan die brief onderschept heeft dan zal hij er wel voor gezorgd hebben dat zij hem niet in handen kreeg. Toch blijft het vreemd.. Ik kan me voorstellen dat je raar opkijkt als een onbekende man een brief aan je liefje schrijft, maar om direct het plan op te vatten die man te vermoorden lijkt me toch kras.’

  ‘Toch is dat de grond waarop Leonard zijn aanklacht baseerde.’

  ‘En de rechters gingen daarin mee? Die man had toch een advocaat? Een aanklager kan zoveel beweren, maar zonder bewijs is hij nergens.’

  ‘Ik zal het je nog sterker vertellen. Er is een getuige die zegt dat Ron dat briefje helemaal niet heeft geschreven.’

  ‘Heeft zijn advocaat dat niet gebruikt?’

  ‘Jawel, maar het is door de rechtbank niet geaccepteerd.’

  ‘Waarom niet?’

  ‘Leonard zorgde ervoor dat de getuige niet werd gehoord, hoewel de advocaat bijna smeekte hem in de rechtszaal te krijgen.’

  ‘Ben, is het dan niet zinnig dat wij nog eens met die getuige gaan praten?’

  ‘Heel zinnig. Met beide getuigen, zowel met de vrouw die beweert dat Ron dat briefje schreef als met de man die even stellig zei dat hij het niet had gedaan.’

  ‘Doen we dat samen?’

  ‘Ik vind dat we dit als driemanschap moeten doen.’

  De Ruiter knikte. ‘Jij hecht er nogal belang aan, merk ik.’

  ‘Elke moordzaak begint met de aanleiding. Het gaat om drie dingen: aanleiding, motief en gelegenheid. Als je het verband tussen die drie ontdekt dan vind je de moordenaar.’

  ‘Het motief weten we dus: uit de weg ruimen van een medeminnaar. Nogmaals: ik vind het kras, maar er zijn mensen om minder vermoord.’

  ‘Je slaat een schakel over: wat is de aanleiding?’

  ‘Dat vermaledijde briefje dus,’ zei De Ruiter. ‘Ja, laten we die twee getuigen maar oproepen. Ik ben benieuwd naar hun verhaal.’

  

  Beate Reigers was een forse vrouw van middelbare leeftijd. Ze was nerveus, hoewel Lukas Kalsbeek haar had gerustgesteld. ‘Dit is een interview, waarin wij als driemanschap iets willen ophelderen. Wat u ons vertelt, heeft voor u geen juridische consequenties.’

  Beate keek hem wantrouwend aan. ‘Dit is dus geen verhoor?’

  ‘Nee mevrouw, zoals ik al zei: dit is een interview.’

  ‘Gaat u het publiceren?’

  ‘We zullen relevante informatie overnemen in ons rapport. Van dit gesprek maken we een verslag dat we u laten lezen. Pas als u het voor akkoord terugstuurt achten wij ons bevoegd om gedeelten ervan over te nemen in het eindrapport.’

  ‘Krijg ik dat ook?’

  ‘Dat kan, mits u het tijdig aan vraagt en uw verzoek motiveert.’

  ‘Als ik meewerk is dat toch genoeg, mag ik aannemen?’

  Kalsbeek glimlachte. ‘We nemen op voorhand niets aan, mevrouw. En wij beslissen niet wie het rapport krijgt, dat doet het college van procureurs-generaal, onze opdrachtgever.’

  Ze keek hem nog argwanender aan. ‘Dan zal ik elk woord op een goudschaaltje wegen.’

  Kalsbeek wees met een joyeus gebaar naar de kannen op tafel. ‘Wat mag ik voor u inschenken? Koffie, thee, of liever iets fris?’

  ‘Koffie.’

  Hij schonk een kopje voor haar in. ‘Alstublieft. Suiker en melk staan op tafel.’

  ‘Ik drink het zwart.’

  ‘Zoals u wilt. Welnu, wilt u nog eens vertellen hoe het zat met het briefje dat Ron Verbeek aan uw vriendin Sandra Frowijn heeft gestuurd?’

  ‘We zijn geen vriendinnen meer.’

  ‘Ach, dat spijt me om te horen.’

  ‘Mij niet,’ zei Beate grimmig. ‘Die trut heeft me belazerd.’

  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Kalsbeek kalm.

  ‘We kregen ruzie. Ik had mijn best gedaan die twee te koppelen, maar toen Ron verdween en de politie haar vroeg of ze er iets van afwist werd ze woest op me. Ze zei dat het mijn schuld was dat zij nu de schuld kreeg van Rons verdwijning.’

  ‘Dat was toen uw koppelpogingen al een eind op streek waren. Hoe begon het?’

  ‘Ik weet het niet meer. Het is al zo lang geleden. Waarom komen jullie daar nu pas mee?’

  ‘Sandra vertelde dat ze vertrouwelijk met u sprak over haar relatie met Max Spaan. Kunt u zich dat gesprek herinneren?’

  ‘Zo’n beetje, ja. Ze zei dat ze het niet meer zag zitten omdat hij gedonder had met zijn ex, een kreng van een wijf. Sandra was doodsbenauwd voor haar. Later zei ze dat het steeds beter ging tussen hun tweeën, terwijl ze zich wel afvroeg of ze met hem door moest gaan.’

  ‘Wat zei u ervan?’

  Beate grijnsde. ‘Ik vroeg of ze nog met elkaar naar bed gingen.’

  ‘En deden ze dat?’

  ‘Het vuur was er wel af. Ach, logisch. Wie wil er nou met zo’n ouwe kerel naar bed? Sandra kon elke vent krijgen en ze nam uitgerekend die Spaan. Ik heb dat nooit begrepen.’

  ‘Hebt u haar daarom aangeraden contact te zoeken met Ron Verbeek?’

  ‘Nee, Ron was verkikkerd op haar en vroeg mij hoe hij het aan moest pakken.’

  ‘U was dus hun trait-d’union.’

  ‘Hun wat?’

  ‘Koppelaarster,’ zei Van Arkel.

  Beate haalde haar schouders op. ‘Wat een rotwoord. Ik vond Ron een leuke vent voor haar. Dat dacht ze zelf ook toen ik foto’s van hem liet zien uit ons trouwalbum. Ze wilde wel eens kennismaken, zei ze. Dus heb ik hem aangeraden een briefje te schrijven. Meer niet.’

  ‘Heeft hij u dat briefje laten zien?’ vroeg Kalsbeek.

  Een kort, bitter lachje. ‘Kom nou! Het was geen klein kind.’

  ‘U weet dus niet zeker of hij haar dat briefje heeft gestuurd?’

  ‘Nee. Maar op de maandag waarop hij verdween, belde hij me en vroeg of Sandra op zijn briefje had gereageerd. Dat doe je niet als je niets geschreven hebt.’

  Kalsbeek keek naar zijn medecommissieleden. ‘Hebben jullie nog vragen?’

  ‘U bent toch een van de twee vrouwen die zeiden dat Spaan de hand kon hebben in de verdwijning van Ron?’ vroeg Van Arkel. ‘De ene vrouw was Heidi Maas, de ander was u.’

  ‘Ja.’

  ‘Op grond waarvan?’

  Ze haalde haar schouders op. ‘Het was een gluiperd. Ik acht hem tot alles in staat.’

  ‘Ook tot moord?’

  Een korte aarzeling. ‘Iedereen is in staat tot moord, heb ik wel eens gehoord en dat geldt zeker voor zo’n rare vent als hij.’

  ‘Wat vond Sandra van uw aversie tegen Spaan?’

  ‘Dat vond ze niet leuk. En het lullige was, voor haar dan, dat ze mijn man wél leuk vond.’ Beate glimlachte waardoor haar plompe gezicht opeens iets meisjesachtigs kreeg. ‘Ik moet wel zeggen dat Max attent voor haar was. Hij liep het vuur uit zijn sloffen. Echt een oude bok met een jong blaadje. We hebben er vaak om gelachen. Als het niet zo’n betweter was geweest dan hadden we misschien ook wel anders tegen hem aan gekeken.’

  ‘Denkt u echt dat hij Ron heeft vermoord?’

  ‘Waarom niet?’ zei ze uitdagend.

  ‘Daar zijn talloze redenen voor te bedenken,’ zei Kalsbeek op zijn kalme, mild-autoritaire manier. ‘Een van die redenen is dat het nogal buiten proportie is om iemand om zeep te helpen die een kaartje naar je vriendin stuurt.’

  ‘U kent hem niet,’ zei Beate. ‘Zoals ik hem meegemaakt heb, verbaast het me niets. En hij is natuurlijk niet voor niets veroordeeld.’

  ‘Dat moeten we dus bezien,’ zei Kalsbeek. Hij keek even naar de andere twee die knikten en vervolgde: ‘Dank voor uw openhartigheid, mevrouw. Ik hoop dat het u meegevallen is.’ Ze knikte. ‘Dat is het. Ben benieuwd wat jullie ervan maken.’

  

  Vincent Boer, die in 2002 verteld had dat Ron het briefje niet had verstuurd, was net zo gereserveerd als zijn voorgangster en weer slaagde Kalsbeek er in om de getuige met een paar welgekozen woorden gerust te stellen. Wat maakt die mensen toch zo angstig, vroeg De Ruiter zich af. ‘Meneer Boer, we willen graag met u praten over het briefje dat Ron Verbeek aan Sandra Frowijn wilde schrijven om een afspraak te maken,’ begon hij. ‘Zoals u weet is dat briefje nooit gevonden en wij vragen ons af of het wel is geschreven. U hebt daar indertijd een duidelijke verklaring over afgelegd, tot twee keer toe zelfs, en u zou ons zeer verplichten als u dat nog eens voor ons uit uw herinnering terug kunt halen.’

  Boer keek hem weifelend aan. ‘Het is wel erg lang geleden.’

  ‘Weet ik. Daarom is het misschien raadzaam als u nog eens even de tijd neemt om uw verklaringen van destijds door te nemen. De secretaris heeft ze voor u meegenomen.’

  ‘Hoeft niet,’ zei Boer. ‘Ik heb ze gisteravond gelezen. Wat moet ik daar nog aan toevoegen?’

  ‘Wat u wilt.’

  Boer haalde onwillig zijn schouders op. ‘Ik ben destijds behoorlijk diep op de zaak ingegaan, dunkt me. Heb precies verteld hoe het is gegaan op die avond. Dat briefje kwam zijdelings ter sprake. Hij had het donderdag nog niet geschreven en toen hij me de volgende dag belde over de kaartjes, die hij voor een popconcert had geregeld, heeft hij er met geen woord meer over gerept.’

  ‘Het kan dus niet op diezelfde vrijdag bij Sandra zijn aangekomen?’

  ‘Nee. Donderdagavond laat kwamen we terug. Toen had hij het dus nog niet geschreven. Hij had het de volgende dag kunnen doen en bij haar in de bus kunnen stoppen, want hij was die dag vrij, maar toen hij me over die kaartjes voor het concert belde zei hij er niets over. Als hij het briefje wel had geschreven had hij me dat vast wel verteld. Hij vertelde me alles.’

  ‘Sprak hij met u over zijn liefdesleven?’

  ‘Ja.’ Boer glimlachte. ‘Al moet u zich daarbij niet al te veel voorstellen. Ron was een pechvogel. Hij was al zevenendertig en had nog nooit een vriendin gehad. Hij is een keertje naar bed geweest met zijn buurvrouw en dat liep ook op niets uit. Hij was zo onzeker als een puber. Zoals met dat briefkaartje, dat was typisch Ron. Wel erover praten, maar als puntje bij paaltje komt niets doen. Dan waren die meiden allang weer met andere dingen bezig.’

  ‘Wat vindt u van die moord?’

  ‘Onbegrijpelijk. Het is helemaal niks voor Ron om vermoord te worden. Daar was het een veel te aardige gozer voor. Als die Spaan tegen hem gezegd had: joh, blijf van mijn meisje af, dan had Ron dat gedaan en was hij er nooit meer op teruggekomen.’

  ‘Wist u dat hij op mannen viel?’

  ‘Nee. Hij had het alleen over vrouwen als het om de liefde ging.’

  ‘Hebt u het wel eens vermoed?’

  ‘Ook niet. We waren vrienden sinds de laboratoriumschool en we zagen elkaar sindsdien elke week. Als hij ergens mee zat dan hoorde ik het als eerste. Als hij van het handje was, dan had ik het geweten.’

  ‘U zou dus geen motief kunnen bedenken voor moord?’ vroeg Kalsbeek.

  ‘Absoluut niet! Ron was gewoon een aardige vent. Een lief mens, ik kan het niet anders zeggen. Zou geen vlieg kwaad doen. Stond altijd voor je klaar. Regelde de dingen in ons vriendengroepje. Zoals met die kaartjes voor het concert, dat was typisch Ron. Daarin was hij dan wel doortastend, maar met die vrouwen liep het altijd spaak. Ik heb daar wel met hem over gepraat en dan zei hij dat hij het anders aan zou pakken en steeds liep het weer mis.’

  ‘Die blind date was dus ook een volslagen verrassing?’

  ‘Ik vond het absurd. Kon het nauwelijks geloven. Ron, op vrouwengebied twaalf ambachten, dertien ongelukken en opeens vlogen de gebraden duiven hem in de mond? Of duiven, kippetjes.. Een onbekende schoonheid dus. Stuurt een limousine met chauffeur. Laat me niet lachen! Als het niet zo diep triest was afgelopen dan was het om je te bescheuren.’

  ‘Hebt u er over nagedacht wat er dan wel gebeurd zou kunnen zijn?’

  ‘Ja, maar ik kom er niet uit. Ik zie hem steeds voor me met die vriendelijke snuit: kan ik je helpen? Zo was hij. Een wereldgozer. Echt de allerlaatste man op aarde om vermoord te worden. Iedereen was er kapot van.’

  Kalsbeek glimlachte. ‘U vooral, merk ik. U was een waarachtige vriend van hem.’

  ‘Dat kunt u wel zeggen, ja. Ik wil ook geen kwaad woord over hem horen. U zegt dat Ron homo was! Ron homo! Never nooit!’

  ‘Hebt u iets tegen homo’s?’ vroeg De Ruiter.

  ‘Nee hoor. Van mij mogen ze hun gang gaan. Als ze mij en mijn vrienden maar buiten schot laten.’ Boer schoof zijn kopje bruusk opzij, leunde voorover en keek de drie commissieleden indringend aan. ‘Ik heb niks tegen homo’s, begrijp me goed. Maar ik word boos als u zegt dat mijn vriend Ron van het handje was. Het was een doodgoed mens en hij hield van vrouwen, zoals wij allemaal. Hij was alleen niet zo handig in de omgang met de dames en daarom liep het steeds mis. Dus, hoe absurd we die blind date ook vonden, we waren allemaal blij voor hem en hoopten dat het nu eindelijk zou lukken. Dat het zo afliep, is het laatste dat we verwacht hadden. Als we vermoed hadden dat iemand hem erin wilde luizen dan waren we met een paar man meegegaan om die klootzak op zijn bek te slaan. Ik las in de krant dat er twijfels zijn over de schuld van die Spaan, U bent natuurlijk vast niet voor de kat zijn viool bezig, maar ik zal u dit zeggen: als die vent onze Ron echt heeft vermoord dan is hij zijn leven niet zeker als hij vrij komt.’

  ‘U wordt emotioneel,’ zei Kalsbeek. ‘Heel begrijpelijk. Ik kan alleen zeggen dat wij, als commissieleden, er alles aan doen om de waarheid boven tafel te krijgen. Ik hoop dat u die waarheid accepteert, hoe ook de omstandigheden omtrent de dood van uw vriend waren.’

  Boer knikte. ‘Ik ben misschien een tikje te ver gegaan, maar u begrijpt dat het voor ons, zijn vrienden, heftig was. Om van zijn familie maar niet te spreken. Die zijn er nog kapot van. Ook van het feit dat u weer in die zaak zit te wroeten. Dus hebben we er allemaal belang bij dat er eindelijk klaarheid komt. En als ik daartoe bij kan dragen dan hoeft u maar te kikken.’

  ‘Dat doen we,’ zei Kalsbeek op warme toon. ‘En voor nu wordt u hartelijk bedankt.’

  

  ‘Waarom is die man niet gehoord in de rechtszaal?’ vroeg De Ruiter. ‘Hij was glashelder.’

  ‘Dat snap je toch wel?’ zei Van Arkel. ‘Als hij voor de rechtbank had verteld dat Verbeek dat briefje niet heeft geschreven valt de grond onder de aanklacht weg.’

  ‘Waarom heeft de advocaat niet geëist deze man te horen?’

  Van Arkel haalde zijn schouders op. ‘Macht. Of beter gezegd: gebrek aan macht.’

  ‘Onzin,’ zei De Ruiter ongewoon fel. ‘De rechters hebben het hele dossier gezien, dus ook de beide verklaringen van deze Vincent Boer.’

  ‘Rechters lezen maar een klein stukje van elk strafdossier,’ zei Kalsbeek.

  ‘Een reden temeer voor de advocaat om dit verhoor te eisen!’

  ‘Jos, ik ben het volkomen met je eens, maar het is dus niet gebeurd. Tant pis.’

  ‘Hebben we hier een manco?’ vroeg De Ruiter.

  ‘Dat beslissen wij zelf,’ zei Kalsbeek. ‘We moeten het motiveren, maar dat zal in dit geval niet moeilijk zijn. Wat vinden jullie: moeten we hierover stemmen?’

  ‘Voor,’ zeiden Van Arkel en De Ruiter tegelijk. Kalsbeek lachte. ‘Voor wat? Voor stemming, of voor het aanmerken als manco?’

  ‘Het laatste,’ zei De Ruiter grimmig en Van Arkel knikte.

  ‘Valt het in dezelfde categorie als het valse proces-verbaal?’

  ‘In beide gevallen is er sprake van welbewuste misleiding,’ zei De Ruiter.

  ‘Vind jij dat ook, Ben?’ vroeg Kalsbeek.

  ‘Zeker, al is het niet primair van belang of het misleiding was, maar wat het effect was op de oordeelsvorming van de rechters. Als ze deze man hadden gehoord dan konden ze niet anders besluiten dan vrijspraak omdat met dat niet geschreven briefje elke grond wegvalt onder de aanleiding voor de moord. Met het proces-verbaal moeten we nog afwachten wat het effect is op de betrouwbaarheid van de autopsie. Dat zullen onze varkens ons straks vertellen.’

  ‘Arme dieren,’ mompelde De Ruiter. ‘Toen Ellen dat zei, draaide het hart in mijn lijf om.’

  ‘Ze doen postuum nuttig werk,’ zei Kalsbeek.

  ‘Wat doen wij verder?’ vroeg De Ruiter.

  Kalsbeek keek Van Arkel aan. ‘Zeg jij het maar, Ben.’

  Van Arkel lachte. ‘Jullie zijn de rechtsgeleerden. Ik ben maar een eenvoudige speurneus.’

  ‘Goed, vanuit het standpunt van speurneuzen dan.’

  ‘We moeten zien dat we de getuigen aan de praat krijgen die weten wat er op de avond van de dood van Verbeek is gebeurd.’

  ‘Die zijn toch anoniem?’ zei De Ruiter.

  ‘Deels. De enige die we bij naam kennen is Heleen van Walsum, een tennisvriendin van Spaan die op 4 december bij hem op bezoek was toen Verbeek overleed.’

  De Ruiter keek stomverbaasd. ‘Waarom zijn we dan niet met dat mens begonnen! Dat is toch een schitterend alibi?’

  ‘Ze ontkent,’ zei Van Arkel.

  De Ruiter viel van de ene verbazing in de andere. ‘Daar begrijp ik niets van. Was ze nou wel of niet bij hem op bezoek?’

  ‘Volgens Spaan wel. En ook volgens een van de anonieme getuigen, maar zijzelf heeft het eerst toegegeven en later met evenveel overtuiging ontkend.’

  ‘Waarom?’

  ‘Omdat Leonard haar met een veroordeling wegens meineed bedreigde.’

  ‘Daar heeft hij ervaring in,’ zei De Ruiter grimmig. ‘Ik neig er steeds meer toe om die man voor onze drieschaar te dagen.’

  ‘Dat doen we ook, als we alles rond hebben,’ zei Kalsbeek. ‘Maar we beginnen nu eerst met mevrouw van Walsum. Ken jij haar, Ben?’

  ‘Ik had een oude vriendin die Van Walsum heette, maar deze Heleen ken ik niet. Als ze van hetzelfde kaliber is als mijn Henriette dan krijgen we er nog een zware dobber aan.’

   


   


   


  13


  

  Muziek is de oplossing, dacht Gert Meyer opeens toen hij de deur van de afdeling voor de zwaarst gestraften had geopend en even op de drempel was blijven staan. De herrie kwam als een vloedgolf op hem af. Keiharde discomuziek, geschreeuw, brullend gelach, scheldpartijen. Niemand praatte gewoon, iedereen schreeuwde, zelfs als het ging om doodgewone mededelingen die in een normaal menselijk verkeer op normale menselijke sterkte worden uitgesproken. Hier, in een permanente cocon van lawaai, moest je brullen om jezelf verstaanbaar te maken. De bewakers zeiden zo min mogelijk, deels om hun stem te sparen en deels omdat alles wat ze zeiden onmiddellijk werd overschreeuwd door degenen tegen wie de opmerking was gericht. Het was de afdeling waar alle bewakers met de grootst mogelijke tegenzin werkten, een soort strafkolonie binnen de strengst beveiligde instelling van het land. Brinkman en Meyer hielden vast aan een strikt roulatiesysteem voor hun mensen, zodat iedereen hooguit drie weken achtereen op deze afdeling hoefde te werken. Ze hadden zich er samen het hoofd over gebroken hoe ze het werk voor hun bewakers hier dragelijk konden maken. Een van die methoden was dat ze vaak kwamen kijken hoe de zaken ervoor stonden en hun mensen een hart onder de riem staken. Natuurlijk, overal hingen monitors die de gangen bewaakten en de gedetineerden zaten een groot deel van de dag in hun cel, maar op de momenten waarop ze gelucht werden of bij het uurtje gangwandelen was het onvermijdelijk dat de cellen open gingen en de bewoners eruit mochten. Een voor een en door twee bewakers naar de luchtplaats geleid, waar ze in ganzenpas hun rondjes liepen terwijl de bewakers als leeuwentemmers elke beweging van de wandelaars in de gaten hielden en sinds het dwergwerpen bij de minste afwijkende beweging toeschoten om de overtreder op zijn plaats te wijzen. Meyer had de twee geschorste bewakers na hun terugkeer vier weken achtereen op deze afdeling laten werken en daarna had het tweetal zich ziek gemeld en was het een week thuis gebleven om te herstellen.

  De vorige avond had Meyer Orfeo uitgelezen: een roman van Richard Powers over de magische invloed van muziek. Hij had een cd opgezet met de Kindertotenlieder van Mahler die in dat boek een prominente rol speelden. Terwijl hij luisterde, schoot hem te binnen dat deze muziek wel eens een kalmerende invloed kon hebben op de zwaarste afdeling. De vraag was alleen hoe hard je die moest draaien om de Lieder boven de herrie uit te laten klinken. Zoals het nu was, zou het met de kracht van de openingsscène van Apocalyps Now moeten gebeuren om door te dringen tot deze gevangenen en zelfs dan kon je verwachten dat ze alle moeite zouden doen om er bovenuit te brullen. Nee, Wagner op topsterkte was zinloos. Het moest zachte muziek zijn, nauwelijks hoorbaar, het soort muziek dat vooruitstrevende boeren in de koestal draaiden om de melkproductie te verhogen. Hij bleef staan en probeerde zich voor te stellen hoe het hier zou klinken. Nee, het was geen goed idee. Het enige dat soelaas kon bieden waren gecapitonneerde cellen met decimeters dikke deuren waardoorheen nauwelijks geluid kon dringen. Vorig jaar had hij hier twee ambtenaren van het ministerie rondgeleid die de wenselijkheid van tweemanscellen wilden bestuderen. Na een rondgang op deze afdeling waren de heren eensgezind tot de conclusie gekomen dat de bewoners van tweemancellen elkaar de hersens in zouden slaan, zodat elke dubbele cel binnen de kortste keren weer een eenmanscel zou worden. Ze waren ontsteld, de heren van het ministerie. Hadden geen idee wat zich binnen de muren van zo’n afdeling zwaar gestraften afspeelde en toen ze dat hadden gezien hadden ze Meyer en Brinkman met andere ogen bekeken, zoals je kijkt naar mensen die een levensgevaarlijk beroep uitoefenen, en ze hadden beloofd dat ze hun aanbevelingen onverkort over zouden brengen aan het directoraat gevangenissen.

  Opeens was het stil alsof iedereen opeens zijn adem inhield voor iets dat nog stond te gebeuren: iets onverwachts dat vreselijke gevolgen kon hebben. Maar er gebeurde niets, het bleef alleen wonderlijk stil. Nu zou die muziek wel eens goed kunnen werken. Geen Kindertotenlieder natuurlijk, het moest aangepast zijn aan het bevattingsvermogen van de bewoners, neuzelmuziek met een eindeloze herhaling van steeds hetzelfde deuntje, waardoor het leek of er een barst in de plaat zat. Hij begon zachtjes de Bolero van Ravel te fluiten, maar hield betrapt op toen bewaker Jos Boer hem bevreemd aankeek. Boer en Dieke Vermeer waren deze weken op hun eigen verzoek op deze afdeling geplaatst, nadat hun collega’s in de kantine zure opmerkingen hadden gemaakt over hun luizenbaantje aan de balie. Van Ank Heiligers konden de andere bewakers het hebben dat ze tegenwoordig permanent aan de balie zat. Ank had op alle afdelingen haar sporen verdiend en de manier waarop zij met de gedetineerden omging, gold als voorbeeld voor de jonkies die het vak nog moesten leren. ‘Liep jij nou te fluiten?’ vroeg Boer.

  ‘Ja,’ zei Meyer. ‘Mag dat niet? Ik kon mezelf opeens verstaan.’

  Boer haalde zijn schouders op. ‘Jij bent hier baas. Als je wilt fluiten dan fluit je.’

  ‘Hoe staan de zaken hier?’

  ‘Klote.’ Boer grijnsde. ‘Zoals altijd.’

  ‘Geen bijzonderheden?’

  Boer maakte een veelomvattend gebaar. ‘Behalve de gewone teringherrie is er niks aan de hand. Als je maar zorgt dat het spul achter de deur zit. Nu is het alleen verdacht stil.’

  ‘Waar is Dieke?’

  ‘Mee met collega Jansma naar Herman de Wilde. Drugscontrole.’

  Meyer schrok. ‘Je weet toch dat je geen vrouw naar die man kunt sturen? En zeker niet voor een drugtest! Hoe kun je zo stom zijn!’

  ‘Ze wou zelf, chef. Wie ben ik om een collega tegen te houden?’

  ‘Je bent een sukkel,’ gromde Meyer. ‘Hoe lang zijn ze al weg?’

  Boer keek op de klok. ‘Kwartiertje, schat ik.’

  ‘Dan hadden ze allang terug moeten zijn. Kom mee.’

  De celdeur van Herman de Wilde stond half open. Dieke Vermeer stond met een wit gezicht op de gang met haar pistool in de hand. In de cel klonk de luide stem van bewaker Jansma die Herman probeerde te overreden in het plastic potje te plassen. ‘Kom op, Herman, je kunt het best.’

  Onverstaanbaar gegrom. Meyer duwde Dieke opzij en liep de cel in. Herman keek hem vuil aan. ‘Wat moet jij hier?’

  ‘Kijken of jij doet wat je moet doen.’

  ‘Ik kan niet pissen.’

  ‘Oh jawel, Herman. Gewoon even persen en het spuit eruit. Kom op!’

  ‘Dat wijf moet daar weg.’

  ‘We doen de deur dicht, goed? Je kunt je gewoon omdraaien als je verlegen bent.’

  ‘Jullie kunnen allebei opflikkeren. Laat dat potje hier. Zorg ik dat het vanavond vol is.’

  Meyer grimlachte. ‘Ik wil zien dat jij het vult. Hier en nu.’

  ‘Val toch dood, man.’

  ‘Dat zal ongetwijfeld eens gebeuren, maar niet nu. Nu pis jij in dat potje. Kom op!’

  ‘Omdraaien!’

  Keer een psychopaat nooit je rug toe: les één van het handboek bewaking. Maar Meyer draaide zich om en beduidde Jansma hetzelfde te doen. Achter hen klonk luid geklater.

  ‘Vol.’

  ‘Mooi. Geef hier.’

  Herman reikte Jansma het potje aan, maar voor die het aan kon nemen maakte hij een beweging of hij viel en slingerde het potje tegen de muur. De urine spatte eruit en bevuilde Jansma die vloekend achteruit sprong. ‘Godvergeten smeerlap, dat deed je expres!’

  Herman grijnsde. ‘Was ik bijna gevallen, jongens. En nou ben ik helemaal leeg gepist.’

  Meyer en Jansma keken elkaar aan. Meyer maakte een korte hoofdbeweging: naar buiten.

  Hij sloot de celdeur af. ‘Ga naar het lab en laat je kleren onderzoeken. Als er een spoortje rotzooi in zit, gaat hij twee weken de isoleer in.’

  Jansma knikte grimmig. ‘En hoelang moet ik hier nog in dit gekkenhuis dienen?’

  ‘Twee dagen,’ zei Meyer. ‘Jos Boer helpt jou met de andere controles.’ Hij keek Dieke aan die met een wit gezicht naar de twee mannen had geluisterd. ‘Jij blijft voorin. Dit is geen werk voor jou. Ik hoef jullie toch niet alles voor te kauwen?’

  

  ‘Ik wil dat u mijn cliënt onmiddellijk in vrijheid stelt, ‘zei advocaat Veerman. Hij keek met stekende blauwe oogjes in een blank vollemaansgezicht naar de twee mannen aan de overkant van de tafel. Een nijdig biggetje, dacht Brinkman, maar hij glimlachte zoetsappig en zei: ‘Dat zal niet gaan, meneer Veerman. Uw cliënt moet nog acht jaar in onze instelling verblijven.

  ‘Ik bedoel natuurlijk uit de isoleercel.’

  ‘Aha. Daar komt hij al over tien dagen uit.’

  ‘Ik bedoel nu, meneer Brinkman. Nu, op ditzelfde ogenblik.’

  ‘Tja, dan moet ik u toch weer teleurstellen. Uw cliënt heeft zich ernstig misdragen en hij heeft drugs gebruikt. Hij en u, naar ik mag aannemen, weten welke sanctie daarop volgt.’

  ‘De dagen in de isoleercel worden boven op zijn straftijd gezet,’ vulde Meyer aan.

  Veerman richtte zijn blik op zijn nieuwe belager. ‘Heb ik u iets gevraagd?’

  ‘Welnee,’ zei Meyer opgewekt. ‘Ik vertel het u, ‘misschien wel ten overvloede.’

  ‘Ik ga een klacht indienen bij het ministerie.’

  ‘Doe wat u niet laten kunt,’ zei Brinkman.

  ‘Waarom hebben jullie toch zo de pik op mijn cliënt?’ vroeg Veerman op kalmere toon.

  ‘Hij doet het zelf,’ zei Brinkman prompt. ‘Ik zit nu ruim vijfendertig jaar in dit vak, waarvan twintig jaar als directeur van deze instelling en ik heb zelden zo’n sujet meegemaakt als Herman de Wilde. Alle clichés van de lastige, wat zeg ik, onmogelijke gedetineerde zijn op hem van toepassing. Die man is volslagen onberekenbaar.’

  ‘Zijn verblijf in de isoleercel zal zijn handelbaarheid niet vergroten.’

  ‘Dat ben ik roerend met u eens. Maar wat moeten wij anders?’

  ‘TBS.’

  ‘Daar gaan wij niet over.’

  ‘Begrijp ik. Dat is een zaak van de rechter. Maar u kunt wel een verzoek daartoe doen.’

  Brinkman en Meyer keken elkaar aan. ‘Dat is geen slecht idee, meneer,’ zei Meyer. ‘Het zou mij een lief ding waard zijn als anderen de zorg voor de cliënt van meneer Veerman op zich nemen.’

  ‘Wij kunnen dat niet bewerkstelligen, Gert,’ zei Brinkman. ‘Helaas niet, want ook ik ben van mening dat Herman hier niet thuishoort.’

  ‘Waar dan wel?’ vroeg Veerman.

  ‘In een dwangbuis,’ mompelde Meyer. Hij hief zijn handen op toen Veerman hem strak aankeek. ‘Sorry. Dat hebt u niet gehoord.’

  ‘Goed. Wat is er nu precies gebeurd?’ vroeg Veerman.

  ‘We wilden een drugscontrole uitvoeren, waaraan hij zijn medewerking weigerde. Later pieste hij toch in het potje. Toen we dat aan wilden pakken, struikelde hij zogenaamd en smeet het tegen de muur. De urine landde op mijn medewerker Jansma en toen we zijn uniform in het lab onderzochten, bleek dat er sporen van amfetamine in zaten. Uw cliënt had dus drugs gebruikt en die act opgevoerd om zijn schuld te verdoezelen.

  ‘Wie zegt dat het spul in dat uniform van hem is?’

  ‘De bewaker heeft niet zelf op zijn kleding geplast. Bovendien was ik erbij toen het gebeurde en ik kan u verzekeren dat het precies zo ging als we u net vertelden.’

  ‘Het kan contaminatie zijn. Wie zegt dat die bewaker geen drugs in zijn zak had?’

  ‘Ik,’ zei Meyer. ‘Jansma is geheelonthouder. Bovendien hebben we dat monster bewaard, dus kunnen we met DNA aantonen dat Herman de afzender is.’

  ‘Oké.’ Veerman hief weer een mollig handje op. ‘Ik geloof u wel. De vraag is: wat nu?’

  ‘Acht daagjes geduld, meneer Veerman.’ zei Brinkman. ‘Daarna gaat uw cliënt weer veilig terug in zijn eigen cel.’

  ‘Daar ga ik dus niet mee akkoord.’

  ‘Tja, dan zitten we in een patstelling, vrees ik.’

  Veerman zuchtte. Alle branie was verdwenen. ‘U beseft toch wel dat deze isoleercel mijn cliënt nog lastiger zal maken dan hij al was?’

  ‘Ja,’ zei Meyer. ‘Maar dat mag geen reden zijn om een gerechtvaardigde disciplinaire maatregel achterwege te laten.’

  ‘U krijgt in de komende acht jaar alleen maar meer problemen met hem.’

  ‘Ik vrees het ook.’

  ‘Het was indertijd een raadsel waarom de rechters geen TBS hebben opgelegd,’ zei Veerman peinzend. ‘Ik bedoel: een roofmoord met een verkrachting, wat moet je nog meer doen om levenslang achter de tralies te verdwijnen?’

  ‘Met alle kans op recidive,’ vulde Brinkman aan. ‘We moeten er niet van opkijken dat hij over acht jaar bij de eerste de beste gelegenheid weer iemand om zeep helpt.’

  Veerman knikte met een somber gezicht. In december 2008 had Herman de Wilde, destijds 34 jaar oud, een overval gepleegd op een juwelierszaak die door een kinderloos echtpaar werd gedreven. Hij kwam tegen sluitingstijd binnen, keurig in het pak, dure aktetas, polstasje van Louis Vuitton: qua kleding en attributen helemaal de jonge, succesvolle zakenman, alleen paste zijn hoofd er niet bij. Ondanks die angstaanjagende ogen hielp de juwelier hem beleefd, zoals hij elke klant behandelde. Herman had zich uitvoerig laten voorlichten over de indrukwekkende collectie Seiko’s, de specialiteit van de zaak, en na een halfuur, waarvan ruim een kwartier na sluitingstijd had hij een horloge gekocht van duizend euro. De juweliersvrouw had inmiddels met een verontschuldigend lachje het licht in de etalage uit gedaan en was naar de achterkant van de zaak gegaan waar ze de reparaties opruimde en de werkplaats afsloot. Toen Herman zijn horloge had omgedaan en de juwelier hem met alle egards uitgeleide had gedaan en zich omdraaide om de zaak opnieuw te sluiten had Herman hem onverhoeds van achteren beetgepakt, een mes op de keel gezet en gedwongen terug te lopen naar de toonbank. De vrouw was nog achter in de zaak bezig, maar ze liep, gealarmeerd door de geluiden aan de voorkant terug naar de winkel waar ze zag hoe haar man hulpeloos in de ijzeren greep van de overvaller stond. Herman smeet de aktetas naar haar toe en snauwde: ‘Vullen!’ Ze bleef staan als verlamd. Herman herhaalde zijn bevel en toen ze weer niet reageerde sneed hij de keel van de juwelier door, smeet de stervende man van zich af en greep de vrouw bij haar haren. ‘Tas vullen!’ Haar man stierf met een afschuwelijk gerochel. Ze zakte door haar knieën, maar Herman sleurde haar overeind en dwong haar de vitrinekasten te openen en zijn tas te vullen met alles dat hij aanwees: ringen met briljanten, gouden kettingen, broches met diamantjes en de duurste horloges. Toen de tas vol was, duwde hij haar achterover op de toonbank, schortte haar rok op, rukte haar slipje omlaag en verkrachtte haar. Haar rechterarm bungelde achter de toonbank en in doodsangst drukte ze op de knop stil alarm waarop een alerte wachtcommandant onmiddellijk twee in de winkelstraat surveillerende agenten naar de juwelierszaak stuurde. De twee agenten zagen het lijk op de grond en de halfnaakte vrouw onder de overvaller die als een bezetene in haar tekeer ging en de beide agenten pas in de gaten kreeg toen ze met pistool en wapenstok in de hand naar binnen stormden. Herman wilde de vrouw overeind trekken en als schild voor zich houden, maar hij zat in haar vast en daardoor konden de agenten hem met de wapenstok neerslaan en overmeesteren. Ze probeerden tevergeefs hem uit haar los te trekken. Er moest een arts aan te pas komen om de ongelukkige juweliersvrouw te bevrijden. Ze hield aan haar afgrijselijke ervaring een post-traumatisch stresssyndroom over dat ze pas overwon toen ze de zaak verkocht had en zich had aangemeld bij het enige klooster dat nog novices aannam. Herman kreeg twintig jaar. Geen TBS, hoewel zijn advocaat dat toen ook al bepleit had, want de rechters oordeelden terecht dat er bij hem geen sprake was van een behandelbare stoornis, maar van een ontbrekend geweten en een nauwelijks beheersbare drang naar gewelddadigheid: het klassieke voorbeeld van de onverbeterlijke psychopaat.

  ‘Ik heb destijds levenslang met TBS bepleit,’ zei Veerman. ‘En ik hoop werkelijk dat u mij wilt helpen hem in zo’n kliniek te plaatsen. Desnoods na heropening van de zaak.’

  ‘Beseft u wel dat hij dan nooit meer vrij komt?’ vroeg Brinkman.

  ‘Ja. En ik besef ook dat het ongebruikelijk is dat een raadsman TBS voor zijn cliënt bepleit, maar het is de enige manier om de maatschappij voor dit gevaar te behoeden.’

  Brinkman en Meyer keken elkaar aan. ‘Wij zullen uw verzoek tot heropening steunen,’ zei Brinkman. ‘En ik stel voor dat we hem nu, als bewijs van goede wil, uit de isoleer verlossen,’ vulde Meyer aan. Hij trok een grimas. ‘Op hoop van zegen.’
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  Kalsbeek en De Ruiter wandelden langs de IJssel in IJsselmonde, op zoek naar het huis van Ben van Arkel. Ze hadden de auto geparkeerd naast het station en waren over de stadsbrug naar de binnenstad gewandeld. Vanaf de overkant zag het silhouet van de Hanzestad er sprookjesachtig uit en pas als je dichterbij kwam, zag je dat sommige oude gebouwen van een nieuwe muts waren voorzien die afbreuk deed aan het stadsgezicht, maar het woongenot ongetwijfeld zou verhogen. Ze sloegen linksaf en liepen langs de rivier naar het zuiden. Na een paar honderd meter bereikten ze het huis dat Van Arkel had beschreven: de linkerhelft van een negentiende-eeuws patriciërshuis met een smalle, weelderig begroeide voortuin en een donkergroene, eiken voordeur die er uitzag alsof hij zelden openging.

  ‘We moeten aan de achterkant zijn,’ zei Kalsbeek. ‘Laten we er even omheen lopen.’

  In het straatje aan de achterkant had Bens huis een hardstenen stoep en daaronder lag een souterrain waaruit gedempte jazzmuziek klonk. De Ruiter bleef staan en luisterde, een hand opgeheven. ‘Ik ken dit concert.’

  Kalsbeek keek hem met een ongelovig lachje aan. ‘Kun je dat van hieraf horen?’

  De Ruiter knikte. ‘Ja.. Luister..’ Maar Kalsbeek had al aangebeld. De muziek stopte. Even later deed Van Arkel open. ‘Ha, daar zijn jullie al. Ik had jullie nog niet verwacht. Konden jullie het makkelijk vinden?’

  ‘Het was niet moeilijk,’ zei Kalsbeek. ‘En een aardige wandeling. Ik hoop dat we niet storen nu we een halfuurtje vroeger zijn. Hoelang woon jij hier nu al?’

  ‘Tweeëntwintig jaar. Kom binnen.’ Hij zwaaide de deur open en liet zijn gasten binnen.

  De Ruiter keek nieuwsgierig om zich heen. ‘Mooi huis, Ben. Wat hoorde ik nou net?’

  ‘Jazz Messengers. Concertgebouw, november ’59.’

  ‘Art Blakey, Lee Morgan, Wayne Shorter, Walter Davis junior en Jimmy Merritt.’
‘Je kent het!’

  ‘Ik ben er bij geweest.’

  Van Arkel keek hem verrast aan. ‘Dat moet een belevenis zijn geweest.’

  ‘Dat was het. Wayne Shorter speelde toch tenor? Ik dacht dat ik net een sopraan hoorde.’

  ‘De heren zijn kenners, merk ik,’ zei Kalsbeek. ‘Kunnen jullie een leek uitleggen waarover het gaat?’

  ‘Zo meteen,’ zei Van Arkel. ‘Die sopraan was ik.’

  Kalsbeek keek hem verbluft aan. ‘Zing jij? Ik zou toch zweren dat jij een bas had.’

  ‘Sopraansaxofoon.’

  ‘Ah.’

  De Ruiter lachte. ‘Dit is dieventaal voor jou, merk ik. Onze Maigret speelt saxofoon en doet dat zo goed dat ik hem met een topper uit mijn jeugd verwarde. Vind je het goed dat we heel even luisteren naar die plaat, Lukas? We hebben toch even tijd voor de jonkies komen.’

  ‘Vooruit,’ zei Kalsbeek. ‘Heel even. En dan gaan we aan het werk.’

  Van Arkel en De Ruiter grijnsden. De muziekkamer was boordevol. Twee grote boxen, een, geavanceerde geluidsinstallatie, een kast vol cd’s, drie saxofoons, een elektronisch oefendrumstel en stapels muziekpapier. Van Arkel zette de cd weer op die hij zojuist had gedraaid en gaf het hoesje aan De Ruiter die tegelijk las en luisterde terwijl Kalsbeek verwonderd om zich heen keek. ‘Is dit jouw geheime leven?’

  Van Arkel lachte. ‘Welnee, ik ben amateur.’ Hij pakte de sopraansax en blies de saxofoonsolo mee. De Ruiter keek vol bewondering toe en Kalsbeek, die deze muziek voor het eerst hoorde, luisterde met een mengeling van gêne en bewondering. De Ruiter liep naar het drumstel, pakte de sticks en speelde met de solo van Art Blakey mee. Het ging niet zo synchroon als het spel van de gastheer, maar het klonk alleszins aanvaardbaar en weer keek Kalsbeek met onwillige bewondering toe. ‘Ik sta paf, mannen. Enfin, als we er niet uitkomen, kan ik jullie verhuren als muzikanten. Waarom wist ik dit helemaal niet?’

  ‘Omdat we altijd maar werken,’ zei De Ruiter. ‘Werken, werken, werken, terwijl het leven zoveel moois biedt.’ Hij legde de sticks neer, gaf met zijn vingers een flitsende roffel op de snaredrum en stond met tegenzin op. Van Arkel zette de sax terug in zijn standaard en zei: ‘We moeten echt eens samen spelen, Jos. Nooit geweten dat jij drumt.’

  ‘Sinds mijn jeugd. Op de universiteit kwam het er niet van, maar nu ik met pensioen ben, oefen ik elke dag. Het probleem is: ik heb geen talent. Jij wel. Jij zou zo op de bühne kunnen.’

  ‘Vlak jezelf niet uit. We gaan het absoluut doen, Jos. Speel jij ook, Lukas?’

  ‘Cello. Klassiek. Toen ik klein was, heb ik dat ding vervloekt. Pas later begon ik het leuk te vinden, maar toen waren mijn vingers al te stijf om het ooit nog goed te leren. Dus kras ik nu op dat oude ding als ik alleen thuis ben en de buren in de tuin zitten.’

  ‘Maak een muziekkamer. Toen mijn vrouw en zoon hier nog woonden, kon ik spelen wanneer ik wilde. Je kon het buiten horen, maar in huis had niemand er last van.’

  ‘Als je goed speelt, zoals jij, is het een genoegen om te luisteren,’ zei De Ruiter.

  ‘Behalve als je niet van jazz houdt, zoals mijn ex en mijn zoon.’

  ‘Was er niemand die het mooi vond?’

  ‘De kat. En die woont inmiddels bij een andere ex, dus heb ik nu het rijk alleen.’

  ‘Heren, wat denken jullie ervan als we ons aan de misdaad wijden?’ zei Kalsbeek.

  ‘Moet dat?’ vroeg De Ruiter. ‘Onze jonkies zijn er ook nog niet.’

  ‘Niets moet, alles mag. Bovendien zijn wij te gast, dus onze gastheer beslist.’

  De bel ging. Van Arkel deed open en liet Ellen Kamp en Ton van Soest binnen die stipt op de afgesproken tijd waren gekomen. ‘Kom erin,’ zei Van Arkel. ‘De anderen zijn er al.’

  Vier uur later liet hij zijn medecommissieleden uit. ‘Zal ik jullie naar de auto brengen?’ vroeg hij aan De Ruiter en Kalsbeek. ‘Ton en Ellen staan om de hoek, begrijp ik.’

  . ‘Nee, dat is vriendelijk aangeboden,’ zei De Ruiter. ‘Na dat voortreffelijke maal van jou ga ik liever wandelen. Anders val ik onderweg in slaap.’

  ‘Ik ook,’ zei Kalsbeek. ‘Dank voor de ontvangst, Ben. Het was meer dan voortreffelijk.’

  Ellen aarzelde. Toen trok ze Van Arkels hoofd naar zich toen en gaf hem een ferme kus. ‘Dank je wel. Het was heerlijk. Jij hebt geen mevrouw Maigret nodig.’

  

  Terwijl hij naar de hypernerveuze vrouw aan de overkant van de tafel keek, dacht De Ruiter aan een foto van een net geschoten vrouwtjeseland die hij in de krant had gezien: vier ongelofelijk lange, knokige benen, een grauwe, mottige vacht en een grote, hulpeloze snoet. Het dode dier had een diep medelijden bij hem gewekt en woede tegen de Zweedse jagers die het lijk, op de middelste foto, met zes man aan een touw voortsleepten naar een open plek in het bos waar de elandvrouw in stukken zou worden gehakt. Waarom dacht hij aan het begin van een beladen interview aan die arme eland? Opeens wist hij het: Heleen van Walsum had dezelfde hulpeloosheid, die ze tevergeefs achter een soort opgefokte assertiviteit probeerde te verbergen. Ze was in 2002 het alibi van Max Spaan: een schijnbaar onaantastbaar alibi dat in een rechtszaak met een echte magistraat en redelijke rechters tot onmiddellijke vrijspraak zou hebben geleid. Maar dit was geen normale rechtszaak en Max Spaan was geen normale verdachte. Hij en Heleen hadden dat schitterende alibi op een verbijsterende manier om zeep geholpen en aanklager Leonard had zijn uiterste best gedaan hen daarbij te helpen. Dat ze hier zat was een wonder. Na de vijfentwintig verhoren die Leonard haar had laten ondergaan en de nooit opgehelderde ruzie tussen haar en Max Spaan had ze zich in 2003 van Spaan afgekeerd en elk contact met hem en zijn advocaat gemeden. De manier waarop Leonard deze getuige had behandeld leidde tot een clash tussen hem en Ellen Kamp die zo hoog opliep dat hij haar liet verwijderen uit het rechercheteam. Daarna had ze overplaatsing aangevraagd naar de recherche in Arnhem. De kwestie rond Heleen van Walsum had haar nooit losgelaten en ze ging dus gretig in op het verzoek van Ben Van Arkel om contact te zoeken met Heleen en te horen of ze haar verhaal nog eens wilde vertellen. In het begin kreeg ze geen poot aan de grond. Heleen weigerde botweg en pas na lang, voorzichtig manoeuvreren was ze bereid nog één keer te getuigen, in het bijzijn van haar advocaat en alleen met Ellen en één commissielid.

  ‘Mevrouw, we stellen het bijzonder op prijs dat u met ons wilt praten,’ zei De Ruiter. ‘Ellen Kamp heeft u al uitgelegd wie wij zijn en wat onze taak is, dus zal ik direct met onze vragen beginnen. Ellen heeft de strafzaak van nabij meegemaakt, maar ik niet, dus hoop ik dat u mij zult vergeven als ik voor uw gevoel naar de bekende weg vraag. En ik wil benadrukken dat we u niets in de mond willen leggen en alleen benieuwd zijn naar uw weergave van die feiten.’

  Heleen knikte. Haar nervositeit werkte aanstekelijk zoals De Ruiter tot zijn ergernis merkte. ‘Welnu, u weet dat Max Spaan op zondag 27 januari 2002 in uw huis werd gearresteerd. Kunt u zich nog herinneren hoe hij op die bewuste zondag afscheid van u nam?’

  ‘Nee.’

  ‘Helemaal niet?’

  ‘Mijn cliënte was in shock,’ zei de advocaat. Hij heette Lamprei en hij was net als Heleen vijftig jaar oud. De Ruiter negeerde hem. Hij had zichzelf weer onder controle en keek Heleen vaderlijk aan. ‘In het dossier staat dat u de heer Spaan vroeg om u buiten de kwestie te laten.’

  ‘Ja,’ zei Lamprei. Houd je erbuiten, kerel, dacht De Ruiter. Die gedachte was zichtbaar, want Lamprei die zijn mond al opende om nog meer te zeggen, deed hem haastig dicht.

  ‘Dat deed de heer Spaan dus,’ vervolgde De Ruiter, ‘maar toen hij besefte dat u hem een ijzersterk alibi kon verschaffen kwam hij erop terug en vertelde dat u op de avond van 4 december 2001 tussen halfzeven en halfnegen bij de hem op bezoek was? Klopt dat?’

  Heleen gaf geen antwoord, maar haar advocaat knikte nauwelijks waarneembaar.

  ‘Mevrouw?’ vroeg De Ruiter.

  ‘Ik weet het niet meer,’ zei ze.

  ‘Hoe was uw relatie met de heer Spaan?’

  ‘Het was geen relatie,’ zei ze fel. ‘We kenden elkaar van de tennisbaan en verder was er niks.’

  ‘Nou ja, ik kreeg de indruk dat u goed bevriend was omdat u hem in 2002 trouw bezocht in de gevangenis en samen met zijn zoon zijn zakelijke belangen behartigde. Dat is toch juist?’

  ‘Ja.’

  ‘En u hebt ook zijn huis verkocht toen hij geld nodig had om zijn advocaat te betalen?’

  ‘Ja.’

  De Ruiter glimlachte. ‘Dan is er toch wel degelijk sprake van een vertrouwensrelatie.’

  Ze schokschouderde. ‘Ik ben makelaar.’

  ‘Ach ja, dat staat hier in het dossier, neemt u me alstublieft niet kwalijk. Niettemin geeft uw bezoekfrequentie in dat jaar toch de indruk van een goede vriendschap. Waarom kwam daar begin 2003 opeens een eind aan?’

  ‘Spaan is een leugenaar en een manipulator,’ zei ze op dezelfde felle toon. ‘Dat heb ik háár,’ ze wees bruusk met haar hoofd naar Ellen - ‘ook al verteld.’

  Ellen en De Ruiter keken elkaar aan. ‘Ja, dat klopt,’ zei Ellen. ‘Maar professor De Ruiter wist dat nog niet. Sorry hoor. Dat had ik hem natuurlijk moeten vertellen.’

  ‘Op gevaar af dat ik toch weer naar de bekende weg vraag, hoop ik toch dat u nog één prangende vraag wilt beantwoorden,’ zei De Ruiter. ‘Een vraag die ons allemaal bezighoudt. Als u op de avond van 4 december, tussen halfzeven en half- negen, in alle eer en deugd bij Max Spaan op bezoek was, waarom zei u dat dan niet? U kon hem het alibi verschaffen waardoor hij in 2002 in vrijheid zou worden gesteld. En waarmee u hem nu, als u die verklaring alsnog wilt geven, zijn vrijheid kunt teruggeven en ons als commissie een lange zoektocht naar de waarheid kunt besparen. Beseft u hoe ongelofelijk belangrijk uw verklaring is?’

  Heleen keek hem verwilderd aan. Toen sloeg ze haar handen voor haar oren, sloot haar ogen en begon te gillen. Ze krijste zo hard dat De Ruiter en Ellen Kamp overeind vlogen en de mensen in de hal van het gerechtsgebouw verontrust opkeken: wordt daar iemand gekeeld? Lamprei had dit kennelijk eerder meegemaakt. Hij pakte de gillende vrouw stevig bij haar schouders en snauwde: ‘Heleen, hou onmiddellijk op!’ Toen ze doorging met krijsen, trok hij haar handen weg, boog voorover en brulde in haar linkeroor: ‘Stoppen! Nu!’

  Ze hield abrupt op en staarde hem aan alsof ze uit een andere wereld terugkwam. Ellen gaf haar een glas water dat ze met trillende lippen leegdronk. Lamprei nam haar het lege glas uit handen en hielp haar overeind of ze een oude vrouw was. ‘Mevrouw, professor, ik maak een eind aan dit interview. Mijn cliënte raakt van streek en ze heeft niets meer te zeggen. Ik verzoek u elk contact met haar via mij te laten lopen. Mevrouw Kamp heeft mijn kaartje.’

  De Ruiter knikte. Ellen hield de deur voor de bezoekers open en zei: ‘Ik loop met u mee naar de uitgang. U moet nog uitgecheckt worden en dat gaat wat soepeler als ik erbij ben.’ Tien minuten later was ze terug. Van Arkel en Kalsbeek, die via de doorkijkspiegel hadden meegekeken, zaten naast De Ruiter die zichtbaar van slag was. ‘Wat deed ik nou toch verkeerd?’ mompelde hij terwijl hij Ellen hulpeloos aankeek.

  ‘Niets,’ zei ze kalm. ‘Dit is het bewijs van de stelling dat je iedereen alles kunt laten bekennen. Heleen van Walsum is een normaal, redelijk mens, maar na vijfentwintig verhoren van het kaliber Leonard is het zesentwintigste gesprek, hoe redelijk ook, de druppel die de emmer van de weerzin laat overlopen. Ze komt er wel weer overheen. En wij weten wat we willen weten.’
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  De dood van Ron Verbeek was lang met raadsels omgeven. Bij de autopsie werd geen letsel gevonden en de patholoog van het NFI kon geen doodsoorzaak vaststellen. Dat liet ruimte voor speculaties. De aanklager van de rechtbank ging het verst en beweerde met passend vertoon van drama dat Max Spaan de arme Ron had overmeesterd en vervolgens levend had begraven. Hoewel er in het lijk geen korrel zand werd gevonden, noch enig ander forensisch kenmerk van verstikking en er dus geen sprake kon zijn van de afgrijselijke dood door levend begraven namen de rechters de theorie van aanklager Leonard over en veroordeelden Spaan tot twintig jaar. Leonard had zijn verhaal gestaafd met de bewering dat Ron in kleigrond was begraven die zo compact was dat hij het niet kon inademen en dus smoorde door gebrek aan lucht. Later bleek uit bodemanalyses dat Ron in gewoon zand was begraven: hetzelfde zand dat je overal op de Veluwe aantreft. Meester Konijn, de advocaat-generaal van het gerechtshof dat de zaak in hoger beroep behandelde, verwierp de theorie van levend begraven, maar ook in zijn optiek was het wel degelijk moord. Hij hield het op subtiele verstikking als apotheose van een duivels geraffineerd moordplan, bedacht en uitgevoerd door een meedogenloze psychopaat die tot zijn dood een gevaar voor de samenleving zou blijven en dus levenslang moest worden opgeborgen. Het gerechtshof verlengde de gebruikelijke straf van twaalf jaar voor enkelvoudige moord tot twintig jaar vanwege dat gevaar voor recidive. Spaan nam een andere advocaat om zijn zaak bij de Hoge Raad te bepleiten. Die advocaat was van een ander niveau dan meester Van Aarden, maar ook hij kreeg geen poot aan de grond. De advocaat-generaal van de Hoge Raad verwierp verstikking als doodsoorzaak en beweerde dat Ron door schoppen of slaan om het leven was gekomen. De Hoge Raad handhaafde het oorspronkelijke vonnis: twintig jaar.

  Wat de magistraten ook beweerden: alles berustte op veronderstellingen. Pas eind 2003 kwam er duidelijkheid over Rons dood toen advocaat Van Aarden, toen nog de raadsman van Max Spaan, een anonieme brief kreeg waarin de schrijver ervan een gedetailleerd ooggetuigenverslag gaf hoe Ron op een homo-ontmoetingsplaats bij Apeldoorn aan hartfalen was overleden en waarom hij door een groepje omstanders naar de polder werd gebracht en een paar dagen later in het polderbos was begraven. De dood die hij beschreef kwam overeen met een bevinding in het autopsierapport: een overmaat aan rode bloedcellen in de longen, dat in de klinische pathologie een van de kenmerken van een natuurlijke dood door een hartinfarct is. In elke normale rechtszaak zou de officier van justitie alles op alles hebben gezet om de briefschrijver op te sporen en hem desnoods onder dwang zijn bewering te laten herhalen. Echter Leonard hield de brief onder de pet en zei kortaf dat hij en de rechters niet in wensten te gaan op anonieme brieven. Een halfjaar later, kort na de uitspraak van het gerechtshof dat uitvoerig in de lokale pers was beschreven, kreeg Van Aarden opnieuw een anoniem epistel. Dit keer was het een e-mail van een homoprostituee die kort en krachtig beschreef hoe Ron op 4 december 2001 rond halfzeven op de homo-ontmoetingsplaats bij Apeldoorn verscheen, samen met een blonde man, en direct na aankomst in elkaar zakte en stierf. De schrijver gaf een treffend beeld van de paniek bij de omstanders, die eerst niet wisten wat ze moesten doen, en Ron tenslotte in een busje laadden en met het lijk verdwenen.

  Ook deze tip, die perfect aansloot bij de vorige anonieme brief, verdween in de la van de aanklager: niet relevant voor het onderzoek.

  ‘Waarom zijn jullie als rechercheteam niet op zoek gegaan naar de briefschrijvers?’ vroeg Van Arkel toen hij met Ellen Kamp en Ton van Soest het dossier besprak. ‘Dit geeft toch een totaal ander beeld van de werkelijkheid dan de veronderstellingen van het O.M.?’

  ‘Mocht niet,’ zei Ellen.

  ‘De leiding hield alle anonieme brieven onder de pet,’ vulde Van Soest aan.

  ‘Waarom?’ vroeg Van Arkel.

  ‘Dat snap je toch wel?’ zei Ellen. ‘Iedereen kan een anonieme brief schrijven, zei Leonard. Hoe kunnen we ooit controleren of het klopt wat de briefschrijver beweert?’

  ‘Door hem op te sporen,’ zei Van Arkel. ‘Een reden temeer om uit te zoeken wie die brief en die email geschreven hebben en aan de tand te voelen.’

  Van Soest knikte. ‘Joop Kalf was het ook niet met Leonard eens.’

  ‘Dat was een senior rechercheur die hij serieus moest nemen. Hoe reageerde Leonard?’

  ‘Jos kreeg het voor elkaar dat ik, als jongste bediende, het uit mocht zoeken. De homohoer had geschreven dat de vriend van Ron in een oude, grijze Golf reed. Die heb ik dus allemaal nagevlooid. Het was nog een hele klus, want in 2003 waren er nog een kleine tienduizend van die auto’s in Nederland. Na een paar weken zoeken, bleven er een kleine tweehonderd over waarvan de eigenaar in of rondom Apeldoorn woonde en qua leeftijd overeenkwam met Ron. Al die nummers had ik opgeschreven en daarmee heb ik een paar avonden gepost op die homoplek: een parkeerplaats langs de A1 bij Apeldoom- Zuid.’

  ‘En?’

  ‘Geen resultaat, dus moest ik met hangende pootjes terug. Zie je wel: die kerels hebben het verzonnen, zei Leonard. ‘Misschien heeft Spaan die brieven zelf wel geschreven, of laten schrijven door zijn vriendjes. Ik werd kwaad.. Had ik niet moeten doen, want de officier haalde me van het onderzoek af. Met onwillige honden kan ik geen hazen vangen, zei hij. Toen liet ik me overplaatsen.’

  ‘Hij wilde niet dat je de afzenders vond,’ zei Ellen. ‘De eerste briefschrijver schreef dat hij al in april 2002 een brief aan ons had gestuurd. Toen er geen reactie kwam, stuurde hij de tweede brief via Moskowicz en Peter R. de Vries naar Van Aarden. Die werd kwaad toen hij hoorde dat de eerste brief weg was. In het ongerede geraakt, zei Leonard. Daar bleef het bij.’

  ‘Van Aarden had zelf onderzoek kunnen doen.’

  Van Soest grinnikte. ‘Zie je het voor je: meneer van Aarden, op en top een heertje, op zo’n homoplek? Nee Ben, daar was die man te fijn voor gebouwd.’

  ‘Wat denken jullie ervan om het nog eens te proberen?’ vroeg Van Arkel.

  ‘Graag,’ zei Van Soest prompt. ‘Verdomd graag zelfs!’

  ‘En jij, Ellen?’

  ‘Ik doe natuurlijk mee,’ zei ze.

  ‘Is posten op een homoplek wel meisjeswerk?’ zei Van Soest plagend.

  ‘Nee,’ zei ze. ‘Gelukkig ben ik geen meisje meer. En bovendien ben je als vrouw nergens zo veilig voor ongewenste intimiteiten als op een homo-ontmoetingsplaats.’

  ‘Ik plaag maar. En ik vind het fijn dat je meegaat. Ik heb me indertijd behoorlijk eenzaam gevoeld tussen al die gelukszoekers. Wat een treurnis als je zo aan je gerief moet komen.’

  Dezelfde avond zaten ze samen in de auto van Van Soest op de parkeerplaats, Bruggelen waar Ron volgens de anonieme briefschrijvers was overleden.

  ‘Tien jaar geleden stonden daar bomen op,’ zei Van Soest. Hij wees naar de lage heuvel tussen de twee parkeerstroken. Op de breedste strook stonden een paar vrachtauto’s. Op de rechterparkeerstrook stonden twintig personenauto’s, sommige bumper aan bumper, andere met een flinke tussenruimte. Enkele auto’s waren leeg, maar in de meeste zat een man achter het stuur. Ze deden niets, ze zaten er maar.

  ‘Waarom stapt niemand uit?’ vroeg Ellen. Ze had geen make-up en droeg een ruimvallende coltrui die de welving van haar borsten verborg.

  ‘Zie ik er een beetje mannelijk uit?’ had ze gevraagd toen hij haar kwam halen.

  Van Soest glimlachte. ‘Als je niet te dichtbij komt.’

  ‘Rijd nou maar,’ zei ze. ‘Ik duik wel weg als er iemand aankomt.’

  Ze sloten achteraan in de rij. ‘Heb jij dat lijstje met kentekens?’ vroeg ze.

  ‘Ja. Het is tien jaar oud inmiddels en ik vrees dat de meeste wagens al op de sloop staan.’

  ‘Zijn er nog wel auto’s van dat type?’

  ‘Ze zijn er nog wel. Het is alleen de vraag of onze man hem nog heeft.’

  ‘Onze man,’ herhaalde ze peinzend. ‘Hoe ziet hij er ongeveer uit? Iets langer dan gemiddeld, halflang, blond haar. Meer hebben we toch niet?’

  ‘Die auto dus. Grijze Golf, oud type.’

  ‘Ik bedoel de man zelf.’

  Van Soest glimlachte. ‘Ik noemde hem de blonde homo-vriend.’

  ‘Zou hij hier nog wel komen?’

  ‘Ellen, hoe weet ik dat nou? We moeten gewoon afwachten. Weet je wat? Ik ga een rondje lopen. Misschien is die prostituee er wel. Kan ik een praatje maken. Jij gaat achter het stuur zitten en kijkt mee.’

  ‘Ja baas.’

  Van Soest grijnsde. ‘Laat ze niet te dichtbij komen. Of ja, doe maar wel. Je pikt de hetero’s er meteen uit.’

  ‘Hoe dan?’

  ‘Die kijken naar je tieten.’

  ‘Seksist!’

  Hij verdween als een haas toen ze venijnig naar hem uitviel. Ze keek hem hoofdschuddend na. Hoewel.. een politievrouw moest tegen een grapje kunnen. Ook al is het een grove grap. Vreemd. Niets voor Ton eigenlijk. Daar was hij alweer. Hij schoof op de passagiersstoel en zei: ‘Sorry Ellen. Dat was een rotopmerking. En niet zo bedoeld.’

  Ze glimlachte. ‘Hoe is het dan wel bedoeld?’

  ‘Als compliment,’ zei hij schutterig. ‘Want ik vind ze prachtig, die tietjes van jou.’ Hij kreeg een kop als vuur. Ellen bloosde ook, maar ze had zichzelf beter in de hand. Ze gaf een klopje op zijn arm. ‘Het is goed, Ton. Ga maar weer.’

  Ze keek hem na terwijl hij langs de rij auto’s liep. De mannen achter het stuur gluurden naar hem. Een enkeling boog zich ver opzij om de wandelaar beter te bekijken, maar niemand stapte uit. Ellen werd op haar beurt ook bekeken, nu door mannen die de andere kant uit wandelden en de nieuwe oogst van de avond bespiedden. Ze zien natuurlijk direct dat ik vrouw ben, dacht ze.

  Op de heuvel tussen de parkeerstrook en het naaldbos waarin af en toe stelletjes verdwenen zat een man van een jaar of vijftig op een bankje te roken. Om hem heen lagen talloze sigarettenpeuken. In tegenstelling tot alle andere mannen op de parkeerplaats die zich schichtig gedroegen leek hij volkomen op zijn gemak. Van Soest ging naast hem zitten.

  ‘Hoi.’

  De man keek opzij. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde niet, maar Van Soest zag dat hij werd getaxeerd. De man gaf een nauwelijks zichtbaar knikje.

  ‘Zit je hier allang?’ vroeg Van Soest.

  De man gaf geen antwoord. Hij nam een laatste trek van zijn sigaret, knipte de peuk geroutineerd weg en schudde een nieuwe sigaret uit het pakje Camel. Zijn aansteker weigerde.

  Hij sloeg hem een paar keer stevig op de zitting van de bank en toen hij weer weigerde, smeet hij hem met een nijdig gebaar van zich af. Van Soest gaf hem een vuurtje. Hij rookte al jaren niet meer, maar uit een raar soort bijgeloof had hij altijd een aansteker op zak.

  ‘Merci.’ De man inhaleerde alsof het zijn eerste van die avond was. ‘Jij niet?’

  ‘Ik ben gestopt.’

  ‘Stom. Waarom zou je jezelf dat eenvoudige genoegen ontzeggen? Neuk je nog wel?’

  ‘Ja.’

  De man keek hem van opzij aan. ‘Maar daar kom jij niet voor.’

  Van Soest grijnsde. ‘Hoe raad je het?’

  ‘Je hebt een vrouw bij je.’

  ‘Kun je dat van hieraf zien?’

  De man trok een kleine verrekijker half uit zijn borstzak. ‘Hiermee zie ik alles.’

  Van Soest lachte. ‘Dus jij zit hier alles in de gaten te houden. Waarom eigenlijk? Kouwe klus, lijkt me.’

  De man grijnsde mee. ‘Soms word ik er warm van. Lekker wijf trouwens.’

  ‘Ja, ze mag er zijn.’ Van Soest keek hem vorsend aan. ‘Jij zit hier toch voor de kerels?’

  ‘Mannen zijn handel, vrouwen zijn hobby.’

  ‘Aha.’ Van Soest aarzelde en herhaalde zijn eerste vraag. ‘Hoelang zit jij hier?’

  ‘Jaren.’

  ‘Tien jaar? Of nog langer?’

  ‘Zoiets. Ik hou het niet bij. Ben jij van de belasting of zo?’ Van Soest schudde zijn hoofd. ‘Recherche. Zij daar is mijn collega.’

  ‘Dacht ik al. Wat komen jullie doen?’

  ‘We werken aan een cold case. Eind 2001 zou hier een man zijn overleden aan een hartaanval. Ene Ron Verbeek uit Apeldoorn. De omstanders raakten in paniek en hebben hem ergens anders in het bos begraven. Drie maanden later werd het lijk ontdekt en iemand veroordeeld voor moord. Terwijl het misschien geen moord was.’

  ‘Klopt.’

  ‘Hoe weet jij dat?’

  ‘Gehoord.’

  ‘Van wie?’

  ‘Van een collega.’

  ‘Heeft die collega ook een naam?’

  ‘Vast wel, maar ik weet hem niet.’

  ‘Was hij erbij?’

  Geen antwoord. Van Soest boog voorover om de blik van de man te vangen en herhaalde zijn vraag.

  ‘Hij was erbij, ja.’

  ‘Waar zou ik hem kunnen vinden?’

  Een wrange grijns. ‘Onder de grond.’

  ‘Is hij dood?’

  ‘Meestal ja, als je onder de grond ligt.’

  Van Soest haalde diep adem. ‘Wat kun jij je nog herinneren van zijn verhaal?’

  ‘Weinig.’

  ‘Wat wel?’

  ‘Wat schuift het?’

  ‘Duizend euro voor de gouden tip.’

  ‘Niet veel, hè?’
‘Take it or leave it.’
‘I’ll take it.’ Zijn Engels klonk goed.

  ‘Vertel op.’

  ‘Eerst geld.’

  Van Soest haalde vijftig euro uit zijn portemonnee. ‘Meer heb ik niet bij. De rest komt als de informatie echt goed is.’

  De man borg het geld op. Hij pakte zijn kijker en keek naar de auto van Van Soest waar een man uit een van de later aangekomen auto’s naar binnen gluurde. ‘Ze heeft sjans.’

  ‘Geen wonder.’

  ‘Zij is part of de deal. Als je je man gevonden hebt met mijn tip dan wil ik duizend euro en een avond met die meid op stap.’

  ‘Daar kan ik niet over beslissen.’

  ‘Ga het vragen.’

  ‘Straks. Eerst je verhaal.’

  De man stond op. ‘We gaan het bos in. Net als normaal.’

  Van Soest volgde hem naar de bosrand. De man liep een smal paadje af tussen de varens. Links en rechts waren kleine, platgelegen plekken, bezaaid met condooms, lege blikjes, tissues en andere ondefinieerbare rommel. Na vijftig meter draaide de man zich om, hurkte neer en beduidde Van Soest hetzelfde te doen. Hij stak een nieuwe sigaret in zijn mond, wachtte tot Van Soest hem een vuurtje had gegeven en zei: ‘Ze komen hier aan, die vent van jou met zijn maat. Mijn collega ziet van de bank waar we net zaten dat hij in elkaar zakt en blijft liggen. Paniek alom. Een lange vent stapt uit een Volvo en probeert te reanimeren. Helpt niet. Vent gaat bellen. Even later komt er een witte bestelbus. Ze laden de dooie erin en rijden weg.’

  ‘Zou je nog iemand herkennen van die groep?’

  ‘Ik was er niet bij, weet je nog? Volgens mijn collega kwamen ze in de grijze Golf van zijn maat. Die dooie van jou had een rood sportwagentje, een Mazda 323 F. Ik heb ze in allebei wel samen gezien. Hier en op de Posbank bij Arnhem waar ze ruzie hadden met een Marokkaan die foto’s had gemaakt. Hij wou ze chanteren. Ze kregen hulp van een vent die daar later dood is gevonden. Ik weet niet of er verband was tussen die twee zaken. Denk het niet.’

  ‘Hoe ziet die maat van Ron eruit?’ vroeg Van Soest gespannen.

  ‘Iets kleiner dan hij. Die van jou was lang, zeker eennegentig. Maat had lang, blond haar. Leek wel een hippie. Mager. Kwam vaak met jouw kerel op de plekkies in de buurt.’

  ‘Zou je hem herkennen?’

  ‘Ja.’

  ‘Zie je hem hier nog wel eens?’

  ‘Zelden.’

  ‘Heeft hij die Golf nog?’

  ‘Nee. Hij heeft een andere auto. Nu zeg ik niets meer. Eerst ga jij met die griet praten.’

  ‘Oké.’ Van Soest liep snel terug naar zijn auto, waar een man net met een wervende grijns het rechterportier had opengedaan. Hij schoof de man bruusk opzij. ‘Moven.’

  ‘Nou zeg,’ sputterde de man, maar Van Soest zag er akelig sterk uit en de man droop af.

  ‘Ik heb beet,’ zei Van Soest. Hij vertelde van zijn ontmoeting. ‘Ik heb hem duizend euro geboden als zijn tip goed is.’ Hij aarzelde. ‘En hij wil een avond met jou op stap. Dat heb ik natuurlijk geweigerd.’

  ‘Waarom? Misschien wil ik dat wel. Je moet iets overhebben voor de goede zaak.’

  ‘Ellen!’

  Ze grinnikte. ‘Het is al erg genoeg dat ik met jou op stap moet, laat staan met een homohoer.’

  ‘Je doet het niet, hoor! Ik had verdomme mijn mond moeten houden.’

  ‘Wat doet hij als ik nee zeg?’

  ‘Dan gaat het niet door, vrees ik.’

  ‘Wacht.’ Ze pakte haar mobieltje en belde Ben van Arkel. Even later sloot ze de telefoon af en zei: ‘Ben zegt: bied hem het dubbele. Dan gaat hij wel mee.’

  ‘Twee mille?’

  ‘Als dit echt de gouden tip is dan is het dat geld dik waard, zei hij.’

  ‘Goddank.’

  Ze glimlachte. ‘Je klinkt zo opgelucht. Ik kan echt wel op mezelf passen, hoor.’

  ‘Ja. Toch ben ik hier ontzettend blij mee.’

  Hij liep terug naar de bank op de heuvel waar de man inmiddels weer zat. ‘Ze wil niet.’

  ‘Jammer dan,’ zei de man kalm. ‘Gaat de deal dus niet door.’

  ‘We bieden compensatie.’

  ‘Hoeveel?’

  ‘Ik mag gaan tot tweeduizend euro. Totaal.’

  ‘Duizend extra. Veel geld voor een politiekut. Een escort kost de helft.’

  Van Soest balde zijn vuisten. Beheers je, zei hij tegen zichzelf. De man zag zijn woede en grijnsde. ‘Hoe weet ik dat je betaalt?’

  ‘Ik geef je mijn kaartje. Als je hem ziet, bel je me. Als we met hem gepraat hebben en hij inderdaad de man blijkt te zijn die we zoeken krijg je het geld.’

  De man keek hem onderzoekend aan. ‘Heb jij wat met haar?’

  ‘Nee. We zijn allebei getrouwd.’

  Een grijns. ‘Dat zegt niks.’

  ‘Ben ik met je eens, maar nee, we hebben niets met elkaar. Gewoon goede collega’s.’

  ‘Wat niet is kan komen. Hij rijdt nou in een groene Corolla. Ook een barrel.’

  Van Soest legde zijn kaartje op de bank. ‘Een telefoontje is tweeduizend euro waard.’ Hij haalde de aansteker uit zijn zak en gaf hem aan de man. ‘Bonus.’

  ‘Wat denk je?’ vroeg Ellen toen Van Soest was ingestapt en de auto startte. Hij reed de parkeerplaats af en gaf pas antwoord toen ze op de snelweg zaten. ‘Hij gaat mee. Zoveel heeft hij hier nooit verdiend.’

  ‘Je weet verder niets van hem, hè?’

  ‘Homo’s blijven anoniem. Ron heeft er ook nooit over gepraat. Je weet dat zijn familie en vrienden ontkennen dat hij een afwijkende seksuele voorkeur had.’

  Ze glimlachte. ‘Wat zeg je dat netjes.’

  ‘Ach.. Ik ben nu weer in beschaafd gezelschap..’ Hij vertelde woordelijk wat de homohoer had gezegd. Ellen probeerde het op te schrijven, wat niet lukte in de rijdende auto. Van Soest reed de volgende parkeerplaats op en herhaalde zijn verhaal. ‘Volgende keer nemen we een opnameapparaatje mee,’ zei hij.

  ‘Ik heb alles opgeschreven,’ zei ze. ‘Kom, we gaan naar huis.’

  Bij de inrit van haar woonwijk zei ze: ‘Stop maar. Het laatste stukje ga ik lopen.’

  ‘Je bent toch niet boos?’

  ‘Integendeel. Ik vind dat je het fantastisch hebt gedaan.’

  ‘Meen je dat?’

  Ze glimlachte. ‘Ik zeg zelden dingen die ik niet meen.’

  Hij glimlachte terug. ‘Ik vind jou ook fantastisch.’

  Ze keken elkaar in het halfduister aan. Toen boog ze zich naar hem toe en gaf hem een lichte, tedere kus. ‘Wederzijds.’ Ze glipte de auto uit en liep met soepele passen de straat in. Haar billen deinden onder het jasje. Van Soest keek haar na. Hij zag een glimp van zichzelf in de zijspiegel, ging rechtop zitten en zei zachtjes: ‘Je lijkt wel een kind!’

  Zijn vrouw belde. ‘Hoe laat ben je thuis?’

  ‘Over een halfuurtje. Ik heb net Ellen afgezet.’

  ‘Oké. Bel als je vlak bij huis bent. Zet ik het eten in de oven.’

  ‘Prima. Tot zo.’

  ‘Tot zo.’ Ze maakte een kusgeluid en hing op. Hij bleef even zitten en probeerde het beeld van die verrukkelijke billen terug te halen. Toen draaide hij de auto en reed naar huis.
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  Missie mislukt, dacht Van Soest als hij terugdacht aan zijn ontmoeting op de parkeerplaats. We horen nooit meer iets van die man. De verleiding om terug te gaan was op die momenten bijna onweerstaanbaar, maar hij besefte dat het geen zin had. Af en toe maakte hij de kluis open om te zien of het geld er nog lag en tegelijk schold hij zichzelf uit voor paranoïde idioot. Natuurlijk lag het geld er en als het er over een paar maanden nog lag moest hij met hangende pootjes naar Van Arkel om te vertellen dat de actie mislukt was en zou hij die tweeduizend euro terug moeten geven aan de boekhouder. Ellen en hij hielden kantoor bij Bijzondere Opsporing: een kleine, hooggekwalificeerde afdeling van de politie in Zwolle waaraan Ben van Arkel leiding gaf en waar hij samen met inspecteur Jan Huisman en rechercheur Astrid Jonker aan andere zaken werkte zolang CEAS hem niet nodig had. Ton van Soest vond het een inspirerende werkplek met een chef die een verademing was na alle bazen die hij had meegemaakt en met twee vaklui om de hoek die al even ervaren en verfrissend onorthodox waren als Ben van Arkel en altijd bereid waren hun eigen werk opzij te schuiven als Ellen of hijzelf binnenkwamen om iets te vragen. ‘Geduld,’ had Huisman gezegd toen Van Soest klaagde dat hij niets meer van de man op de parkeerplaats hoorde. ‘Het is altijd hollen of stilstaan met burgerinformanten. Als hij echt iets te melden heeft, komt hij wel.’

  Huisman kreeg gelijk, want vier weken later belde de homoprostituee. ‘Hij is er.’

  ‘Houd hem vast,’ zei Van Soest. ‘We zijn er over twintig minuten.’

  Hij nam het geld uit de kluis, haalde Ellen op en rende samen met haar naar zijn auto. Hij zette het zwaailicht op het dak en reed op topsnelheid naar de A1. Onderweg gaf hij haar de envelop met geld. ‘Houd jij dat bij je, alsjeblieft.’

  ‘Wanneer zal ik het hem geven?’

  ‘Als het onze man is. Eerst zien, dan geloven.’

  ‘Haal dat ding van het dak,’ zei ze toen ze vlak bij de parkeerplaats waren. ‘En doe even kalm aan, alsjeblieft. We vallen op als we met zo’n noodvaart aan komen rijden.’

  Hij deed wat ze gezegd had en reed met een kalm gangetje de parkeerplaats op. De groene Toyota stond vooraan. De auto was leeg. Van Soest zette zijn auto er voor.

  ‘Wat doen we?’ vroeg hij.

  ‘Ik trek het kenteken na. En jij gaat je vriend zoeken.’

  ‘Doe ik.’

  Hij stapte uit en keek om zich heen. De bank was leeg, maar er lagen verse peuken omheen en de zitting was nog warm. Met een klant het bos in, dacht hij. De verleiding om te gaan zoeken was groot, maar hij beheerste zich en ging op de bank zitten. Een paar minuten gebeurde er niets. Toen hoorde hij stemmen achter zich, waarvan hij de krachtigste onmiddellijk herkende. Hij draaide zich om. De prostituee en zijn klant liepen naast elkaar de heuvel af. Van Soest hield zijn adem in. De andere man had lang, donkerblond haar dat bij elke stap op en neer deinde. Hij leek midden veertig, misschien iets ouder. Een mager, onopvallend gezicht. Blosjes op zijn wangen. De man keek hem schuw aan en wendde zijn blik weer af. De prostituee keek Van Soest met een onpeilbaar lachje aan en zei: ‘Effe geduld, man. Eerst met hem afwerken.’

  ‘Ik wacht wel in de auto,’ zei Van Soest. Hij liep langzaam terug en dwong zichzelf om zich niet om te draaien. Gelukt, juichte hij inwendig. ‘Hij is het,’ zei hij tegen Ellen. ‘Geweldig!’

  ‘Heb je zijn gegevens?’

  ‘Hij heet Dennis Ormel, 45 jaar, alleenstaand, werkte op de sociale werkplaats in Apeldoorn en na de sluiting van zijn afdeling is hij nu werkloos. Woont wel in Apeldoorn.’

  ‘Zodra hij in die auto stapt, ga ik ernaast zitten. Kom jij dan ook?’

  ‘Ja. Ik neem de foto mee.’

  De blonde man daalde de heuvel af. Hij liep met gebogen hoofd naar zijn auto, maakte het portier open en ging achter het stuur zitten. Van Soest opende het andere portier en schoof naast hem. De blonde man keek hem verschrikt aan. ‘Wat moet dat?’

  ‘Even praten,’ zei Van Soest.

  ‘Ik wil niet,’ zei de blonde man. ‘Ga weg!’

  ‘Kalm Dennis. We willen alleen even praten.’

  ‘Dennis.’ mompelde de man. ‘Hoe weet je mijn naam? Ik heb jou nog nooit gezien.’

  ‘Ik jou ook niet,’ zei Van Soest. Hij liet zijn politiepasje zien. ‘Ton van Soest, recherche.’

  ‘Ik heb niks gedaan!’ Dennis Ormel keek hem in paniek aan. ‘Ik heb niks gedaan!’ herhaalde hij met een stem die steeds rauwer klonk. Opeens schoot hij met zo’n ruk omhoog dat zijn hoofd het dak raakte. Van Soest pakte hem stevig beet en trok hem terug op de stoel. ‘Rustig man. Er is niets aan de hand. We willen alleen met je praten.’ Maar Ormel luisterde niet. Hij probeerde de auto te starten, wat Van Soest met een bliksemsnelle greep naar de sleutel kon verhinderen en toen Ellen op de achterbank schoof, bleef hij als verstard zitten terwijl hij gierend ademhaalde. ‘Pas op, hij gaat hyperventileren,’ zei ze en dat gebeurde. Ormel kokhalsde, schudde zijn hoofd heen en weer terwijl hij met wijd open mond naar lucht hapte. Ellen vond een plastic boodschappentas op de achterbank. Ze drukte de tas tegen zijn mond, hield met de andere hand zijn hoofd vast en zei: ‘Rustig ademen. Het gaat zo weer over.’ Haar kalme stem en de lucht uit de zak deden wonderen. Ormel kalmeerde en na een paar minuten duwde hij de zak weg en zei moeizaam: ‘Het gaat wel weer.’

  ‘Blijf rustig ademen,’ zei ze, terwijl ze zijn schouders met krachtige vingers masseerde. ‘Het komt allemaal goed, Dennis.’

  ‘Jullie zijn van de politie.’ Het kwam er met horten en stoten uit.

  ‘Ja,’ zei Van Soest. ‘En we willen alleen met je praten.’

  ‘Waarover?’

  Ellen liet hem de foto van Ron Verbeek zien terwijl ze met de andere hand bleef masseren. ‘Over Ron Verbeek. Jij hebt hem gekend, toch?’

  ‘Ja.’ Het was niet meer dan een gefluister.

  ‘Jij was erbij toen hij hier is overleden.’

  ‘Ja..’

  ‘En toen heb jij ons anoniem tweemaal een brief geschreven waarin je dat allemaal hebt uitgelegd.’

  ‘Ja..’

  ‘Waarom Dennis? Begrijp me goed, we zijn ontzettend blij dat je die brieven hebt geschreven, maar waarom deed je het anoniem? We hebben ons rot gezocht naar je.’

  ‘Omdat we hem begraven hebben. Dat mag niet. Daarvoor ga je het gevang in!’

  ‘Voor illegaal begraven krijg je hooguit twee jaar,’ zei Van Soest. ‘En het is allang verjaard. We kunnen je niets maken. En dat willen we ook niet. We willen alleen weten wat er met Ron is gebeurd.’

  ‘Ik kan het hier niet vertellen,’ zei Ormel moeizaam. ‘Hier is het gebeurd, snap je? Als ik het hier vertel, komt het allemaal weer terug. Oh God, het was vreselijk! Vreselijk! En niemand kon er iets aan doen.’

  ‘Begrijp ik,’ zei Ellen. ‘We gaan naar een betere plek. Heb je al gegeten?’

  ‘Ik krijg geen hap door mijn keel. Ben misselijk.’

  ‘Dat is allemaal spanning,’ zei ze op dezelfde kalme, besliste toon. ‘We gaan ergens zitten waar we rustig kunnen praten. Wij zorgen voor eten en drinken, want op een lege maag kun je niet denken, laat staan praten.’

  Ormel knikte. ‘Waar gaan we dan heen?’

  ‘Zeg het maar. Bij jou thuis?’

  ‘Daar is het een zooitje.’

  ‘Wat denk je van de Keizerskroon?’

  ‘Luxe tent..’ Ormel ving haar blik in het spiegeltje. ‘Oké. Op jullie kosten.’

  ‘Vanzelfsprekend. Wij hebben je toch uitgenodigd?’

  ‘En ik krijg geen straf?’

  ‘Nee Dennis. Ik beloof je dat je geen straf krijgt. Misschien krijg je zelfs een beloning.’

  ‘Hoeft niet. Praten is genoeg. Eindelijk!’ Het klonk zo opgelucht dat Ellen en Van Soest in de lach schoten. ‘Vind je het goed dat ik met je meerijd?’ zei Ellen. ‘Ton moet hier nog iets afwikkelen en dan komt hij achter ons aan. We zien elkaar in De Keizerskroon.’

  Ormel knikte. Toen Van Soest uitstapte, maakte hij aanstalten om de Toyota te starten. ‘Wacht even,’ zei Ellen. ‘Vind je het goed als ik naast je kom zitten? Nu lijk je net een taxi.’

  ‘Oké.’ Heel even dacht ze dat hij er vandoor zou gaan toen ze was uitgestapt en naar de andere kant liep, maar hij bleef braaf zitten, wachtte tot ze de gordel had omgedaan en reed weg. Van Soest keek hen na. Toen pakte hij de envelop met geld en liep naar het bankje.

  

  ‘Ron zag er piekfijn uit, die avond,’ zei Ormel. ‘Mooi pak, dasje om, glimmende schoenen. Zo had ik hem nog nooit gezien. En hij was vrolijk. Vrolijk en opgewonden. Had ik ook nog nooit zo gezien.’

  ‘Hoe laat was dat?’ vroeg Van Soest.

  ‘Halfzes, zes uur. Zoiets. Het was al donker.’

  ‘Hoe kwam jij daar zo bij hem terecht, Dennis?’

  ‘Ik had hem gebeld. Toeval. Wist niks van zijn afspraakje. Wou vragen of hij meeging naar een plekkie. Toen vertelde hij dat van dat meisje.’

  ‘Heeft hij een naam genoemd?’

  ‘Nee. Hij had het wel vaak over ene Sandra, maar die was het niet, geloof ik. Het was een heel jong ding. Hij was een paar weken terug tegen haar op gebotst, in de stad. Zomaar, toevallig. Ze raakten aan de praat. Zij zei dat ze viel op oudere mannen. Ron had hetzelfde probleem als ik, maar hij wou graag een relatie. Dacht dat het dan wel over zou gaan. Mooi niet dus. Ik ben tien jaar getrouwd geweest en het hielp niks. Maar dat zei ik natuurlijk niet tegen hem toen hij vertelde dat hij met dat kind een afspraakje had. Ze zou op het station op hem wachten.’

  ‘Waarom ging jij mee? Of was er nog een meisje bij?’

  ‘Nee. Hij vroeg of ik meeging.’

  ‘Waarom?’ vroeg Ellen.

  ‘De familie van die jongen zat achter hem aan. Ze waren bij de flat geweest en Ron was bang dat ze achter hem aan zouden gaan. Dus vroeg hij of ik hem naar het station wou brengen. Als het meisje er stond zouden we terugrijden naar zijn huis en daar zou hij en het meisje in zijn auto overstappen. Hij had een knuffel voor haar gekocht die hij me nog liet zien. Een egeltje.’

  ‘Hoe zat het met de familie van die jongen?’

  ‘Ron had in de zomer een jongen ontmoet. Zestien jaar. Zat nog op school. Hij liet hem in zijn auto rijden. Gaf hem geld en zo. Ik weet niet of hij met hem gerotzooid heeft. Denk het niet. Zo was Ron niet. Die jongen chanteerde hem. Ron kreeg gelazer met de familie van die knul. Ze waren die avond bij hem langs geweest, zei hij.’

  ‘In een witte bestelbus, twee vrouwen en een man. Alle drie goed gekleed,’ zei Van Soest.

  ‘Hebben jullie ze gezien?’ vroeg Ormel verbaasd.

  ‘Een buurvrouw vertelde het. Ze had Ron om vijf uur bij de flat gesproken en zei hetzelfde als jij: hij zag er piekfijn uit en hij was vrolijk en opgewonden.’

  ‘Ja. Goed, wij rijden naar het station, maar het meisje staat er niet. Ron kreeg er de pest in. Logisch. Ik zei: laten we een eindje gaan rijden. Goed, we kwamen op de parkeerplaats. Hij stapte uit. Hij zei: mijn hart gaat zo tekeer. Het lijkt wel een ratel. En opeens werd hij spierwit en viel neer. Ik riep nog: Ron, Ron! Wat doe je nou! Maar hij zei niks meer. Hij lag daar maar. Doodstil. Er kwam iemand uit de Volvo die achter ons stond. Een aardige man die zei: laat mij maar even. Hij ging reanimeren. Je weet wel: lucht inblazen en zo. Maar het hielp niet. Er kwamen nog een paar mannen bij. Iemand riep: hij moet naar het ziekenhuis. Misschien was ik dat wel. Die aardige man ging bellen en even later kwam er een witte bestelbus. We legden Ron erin en reden naar het ziekenhuis.’ Ormel stopte, overmand door emoties.

  ‘En toen?’ vroeg Van Soest na een paar minuten pijnlijke stilte.

  ‘Daar was het hartstikke druk, dus durfden we hem niet uit te laden en neer te leggen. Iedereen kon zien dat wij met drie auto’s waren.’

  ‘Drie?’

  ‘De bus, de Volvo en mijn Golf.’

  ‘Ga door, alsjeblieft.’

  ‘We moeten hem ergens heen brengen waar hij veilig is, zei de aardige man. Ik weet een plekkie, zei ik. En toen reden we naar de overkant. Ron en ik waren er wel eens geweest, in zijn auto. Het was daar stikdonker. We reden met de bus tussen het kanaaltje en het bos en we sjouwden Ron het bos in. Halverwege viel zijn jas van hem af. Een van de mannen gooide hem in de sloot. De aardige man probeerde hem er later nog uit te halen, maar hij zakte weg in de wallekant en toen liet hij hem maar liggen.’

  ‘Hebben jullie hem direct begraven?’

  ‘Nee. De bus zat vast en mijn auto ook. Het was een heel modderig pad. De Volvo stond aan de weg. Een van de mannen ging erheen om touw te halen om onze auto’s los te trekken. Er kwam iemand aanrijden. Een vrouw met een stel kinderen in een klein autootje. In zijn zenuwen zei die man bij de auto dat hij vast zat en of ze hem los wou trekken. Dat deed ze. Toen moest hij natuurlijk net doen of hij wegreed en dus duurde het een hele poos voor hij terugkwam en ons lostrok.’

  ‘En jullie stonden al die tijd bij de bosrand.’

  ‘Het was koud. We zaten in de auto. Iemand ging bij mij zitten en zei dat ik terug moest komen om te helpen begraven.’

  ‘Wanneer hebben jullie dat gedaan?’

  ‘Twee dagen later.’

  ‘Wie waren het? Jij en die andere man?’

  ‘Ja. Ik heb stokken op het graf gezet en een paar stammetjes neergelegd, zodat we het terug konden vinden.’

  ‘Waarom deed je dat, Dennis? Het was toch de bedoeling dat hij onvindbaar was?’

  ‘Niet voor mij, verdomme! Hij was mijn vriend! En voor de familie natuurlijk. Het was al vreselijk dat hij dood was en het was heel erg dat niemand wist waar hij lag. Ik kon daar niet mee leven. Ik moest mijn bek houden zei de man, anders zouden ze me oppakken voor moord.. Kreeg ik levenslang, zei hij. Dus hield ik me stil. Met de dood in het hart.’

  ‘Vandaar die brief,’ zei Ellen zachtjes.

  ‘Ik moest iets doen, snap je. Toen die man, die Spaan, veroordeeld werd voor iets wat hij helemaal niet gedaan had, dacht ik dat ik gek zou worden. Ik kon er met niemand over praten. Mijn vrouw ging weg. Had een ander gevonden die beter voor haar en de kinderen zou zorgen, zei ze. Dus was ik alleen en ik dacht: nou word ik echt gek. Ben ik naar het Riagg gegaan. Daar heb ik het hele verhaal verteld. Je moet het opschrijven, zeiden ze en naar de politie sturen, zodat ze weten dat het geen moord is. Maar dat had ik al gedaan! Ik had in april een brief gestuurd, verdorie! Nooit meer iets van gehoord. Ik dacht: ik heb mijn best gedaan, maar het liet me niet los. Dus toen die psycholoog zei dat ik het nog eens moest schrijven heb ik dat gedaan en die brief via een beroemde advocaat en die kerel van de televisie opgestuurd. Die zouden wel weten wie de advocaat van de man was die ze verdachten van moord. Want het was geen moord, snap je? Het was helemaal geen moord! Niemand kon er iets aan doen. Hij viel zomaar dood neer!’ Ormel zweeg. Het zweet droop van zijn voorhoofd. Hij veegde het met een bruusk gebaar weg, keek Ellen en Van Soest met een intens vermoeide blik aan en zei heel zachtjes: ‘Nu wil ik wel iets drinken.’

  ‘Wat wil je?’ vroeg Van Soest. ‘Nog een kop koffie? Of liever een borrel?’

  ‘Doe maar koffie. En een aspirientje. Ik heb barstende koppijn.’

  ‘Je moet ook iets eten,’ zei Van Soest. ‘Ik neem wel wat mee. Ze hebben hier prima kroketten. Of een portie bitterballen?’

  ‘Maakt niet uit.’

  Van Soest liep naar de bar. Ormel sloot zijn ogen en bleef roerloos zitten.

  Ellen legde haar hand op zijn arm en zei: ‘Je hebt het fantastisch gedaan, Dennis.’

  ‘Meen je dat nou?’

  ‘Ja,’ zei ze warm. ‘Ik bewonder je moed. Je hebt gedaan wat je kon doen.’

  Hij knikte. ‘Ik dacht: straks ben ik zelf dood en dan weet niemand meer wat er met Ron gebeurd is. Dat wilde ik niet, dus ging ik schrijven. Dat het toch nog tien jaar geduurd heeft..’

  ‘Het heeft veel moeite gekost om je te vinden.’

  ‘Zal wel, ja.’ Hij keek haar recht aan. ‘Jullie hebben toch beloofd dat ik geen straf krijg?’

  Ze knikte. ‘Onze chef is onderweg en die zal het je zo nog eens vertellen. Eet eerst maar wat. Daar komt Ton al aan. En ik zie onze baas ook al aankomen.’

  Van Arkel gaf Ormel een hand. ‘Ben van Arkel. Heel blij kennis te maken.’

  Ormel knikte bedachtzaam. ‘Hoe zit het met dat begraven? Daar staat twee jaar op, zei hij.’ Hij wees naar Van Soest.

  ‘Klopt en het is na zes jaar verjaard. We zullen dus geen aangifte doen. Integendeel, we zullen jouw verhaal met gouden letters in ons rapport schrijven.’

  ‘Je hebt het nog helemaal niet gehoord!’

  ‘Ton heeft me net gebeld en verteld dat het woordelijk overeenkomt met je brief.’

  Ormel schudde vol ongeloof zijn hoofd. ‘Jullie doen nu in een paar uur waar ik tien jaar op heb gewacht. Wat is dat voor een zooitje bij jullie?’

  Van Arkel hief zijn handen op. ‘Soms gaat er iets mis, ook bij ons. Laat het je smaken.’

  Ormel keek naar de dampende schaal bitterballen die Van Soest op tafel had gezet. ‘Ik heb niet zo’n trek. Nemen jullie ze maar.’

  ‘Vooruit, eentje dan,’ zei Van Soest. Hij koos met zorg een bal uit, smeerde er een lik mosterd op en begon met smaak te eten. Ormel keek met nauwelijks verhulde afschuw toe. Van Arkel zag het. ‘Ik heb nog twee vragen. De eerste is: ben je bereid je verhaal in de rechtszaal te herhalen als wij je garanderen dat je niet wordt vervolgd voor het begraven?’

  Ormel knikte.

  ‘Mooi. En de tweede vraag is: heeft Ron op die avond verteld over zijn blind date?’

  ‘Blind date? Nee. Hij had gewoon een afspraak met dat meisje bij het station.’

  ‘Limousine met chauffeur, dineren met een onbekende dame?’

  Ormel begon te lachen. ‘Nou, dan was ik zeker die chauffeur en mijn Golf die limousine. Nee, hij heeft daar niks over gezegd. Alleen maar dat ze bij het station stond en of ik hem wou brengen om de familie van die jongen te omzeilen.’

  ‘En hij heeft het ook niet gehad over een telefoontje van een relatiebemiddelingsbureau?’

  ‘Nee.’ Ormel stond op. ‘En als jullie het goed vinden wil ik nu graag naar huis.’

  Van Arkel keek zijn beide medewerkers aan. ‘Natuurlijk vinden we dat goed.’ Hij stond ook op en gaf Ormel een hand. ‘Hartelijk dank. Je hebt ons geweldig geholpen.’

  Van Soest slikte haastig zijn derde bitterbal door en schudde Ormel de hand. Ellen volgde als laatste. ‘Je bent een dapper mens,’ zei ze. ‘En dat zullen we niet vergeten.’

  ‘Ik zal het ook nooit vergeten,’ zei Ormel. ‘Zo lang ik leef gaat die avond met me mee. En dapper? Ik ben helemaal niet dapper. Als ik dapper was geweest, had ik gezegd: krijgen jullie de klere maar, we brengen hem naar het ziekenhuis en we gaan gewoon mee. Dat ik nu eindelijk mijn verhaal heb verteld: dat moest gewoon. Van mezelf ook, snap je?’

  ‘Dat begraven was laf,’ zei Ellen. ‘En dit was dapper. Ook al ging het om een laffe daad.’
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  ‘Goed werk,’ zei Van Arkel.

  Van Soest glunderde. ‘We hebben nu een doorbraak bereikt, nietwaar?’

  Van Arkel glimlachte. ‘Het begin van een doorbraak. We weten nog niet hoe geloofwaardig hij is.’

  Ellen en Van Soest keken hem verbluft aan. ‘Geloof je hem niet?’ vroeg Ellen.

  ‘Jawel, maar ik betwijfel zijn geloofwaardigheid in de rechtszaal. Als een magistraat kwaad wil en hem van leugens beticht weten we niet of hij daartegen bestand is.’

  ‘Hij zei woordelijk wat er in de brief stond,’ zei Van Soest.

  ‘Kan hij uit zijn hoofd geleerd hebben,’ zei Van Arkel.

  ‘Die brief zit in het dossier. Daar kan hij toch nooit bijkomen?’

  ‘Hij heeft natuurlijk een kopie bewaard.’

  ‘Waarom heb jij tweeduizend euro betaald als je zo sceptisch bent?’ vroeg Van Soest.

  Van Arkel lachte. ‘Vreet me niet op. Ik speel advocaat van de duivel.. Ik geloof Dennis Ormel en net als jullie zag ik dat hij het uit zijn tenen moest halen. Hij zal opgelucht zijn nu hij eindelijk zijn verhaal kwijt is en tegelijk in de piepzak zitten of wij wel woord houden over het seponeren van zijn aandeel in de begrafenis van Ron.’

  ‘Konden wij hem dat wel toezeggen?’ vroeg Ellen. ‘Daarover beslist de rechter-commissaris toch? Of de procureur-generaal?’

  ‘Daarom heb ik Lukas die vraag voorgelegd terwijl jullie hier met hem zaten te praten. Hij heeft direct gebeld met het college van procureurs-generaal en toestemming gekregen. Ik heb daarna de rechter-commissaris gesproken en ook die had geen bezwaar, al vond hij het hoogst ongebruikelijk. Hij noemde het Amerikaanse toestanden.’

  ‘Het is toch allang verjaard?’ zei Van Soest. ‘Er staat maximaal twee jaar op illegaal begraven en de verjaringstermijn is zes jaar.’

  ‘Klopt. Maar de belangrijkste vraag blijft: houdt Dennis Ormel zijn verhaal vol als hij in de rechtszaal aan een kruisverhoor wordt onderworpen? Want dat gebeurt als we hem als kroongetuige opvoeren. Ellen, jij noemde hem dapper, maar is hij bestand tegen druk?’

  ‘We kunnen hem voorbereiden,’ zei ze. ‘Hij moet zich veilig voelen. Toen we bij hem in de auto stapten begon hij te hyperventileren en je hebt gezien hoe hij later reageerde.’

  ‘Zo gespannen dat hij geen hap door zijn keel kreeg. Dat biedt weinig vertrouwen voor zijn standvastigheid. Wij zijn blij met zijn verklaring omdat het voor ons een doorbraak is, maar een advocaat-generaal kan er heel anders over denken. Die vraagt zich af waarom iemand tien jaar zijn mond houdt als iets hem zo zwaar op de lever drukt. Dennis Ormel zou niet de eerste getuige zijn die een verhaal verzint om aandacht te krijgen.’

  ‘We waren zo blij met hem,’ zei Van Soest somber. ‘We zagen hem al als kroongetuige.’

  Van Arkel grinnikte. ‘Neem nog een bitterbal, jongen. Fleur je van op.’ Hij nam er zelf ook een en keek met een lachje naar de bedrukte gezichten van zijn medewerkers. ‘Nogmaals: jullie hebben uitmuntend werk geleverd. Hij is echt een grote vangst. De vraag blijft: wie zat er achter die date met dat meisje? Was het een blind date, of was het een val die was uitgezet door de familie van het schandknaapje, zoals Max Spaan denkt?’

  ‘Spaan vertelt een hoop onzin,’ zei Van Soest nors.

  Van Arkel knikte. ‘Zijn verhaal over die detective klinkt zo ongeloofwaardig dat het wel waar moet zijn, hoe paradoxaal dat ook lijkt. Zo’n bizar verhaal verzin je gewoon niet en als je het verzint dan durf er niet mee voor de draad te komen, uit angst dat iedereen je uitlacht.’

  ‘Maar dat doe jij niet,’ zei Ellen terwijl ze hem scherp aankeek.

  ‘Nee,’ gaf Van Arkel toe.

  ‘Waarom geloof jij Max Spaan wel en Dennis Ormel niet?’ vroeg ze.

  ‘Ik geloof Dennis wel degelijk. Ik heb alleen twijfels of hij bestand is tegen een kruisverhoor.’

  ‘Spaan zit jarenlang in de bak. Gaat hij malen? Wat doet dat met een mens?’

  ‘Veel meer dan wij aan de goede kant van de deur kunnen bevroeden,’ zei Van Arkel. ‘Ik heb een paar jaar geleden een etmaal in de cel naast die van Spaan gezeten. Welbewust, om na te gaan hoe de vorige bewoner uit die cel kon ontsnappen. Ik zat daar incognito, dus als gedetineerde met de andere gevangenen. Een leerzaam dagje.’

  ‘Je hebt daar school gemaakt, heb ik gehoord,’ zei Ellen glimlachend.

  Hij knikte. ‘Zoals ik al zei: een leerzaam dagje. Ook voor mijn omgeving daar. Maar goed, ik ga met Max praten om te achterhalen wat hij nu werkelijk weet en niet weet.’

  ‘En wat gaan wij doen?’

  Van Arkel lachte. ‘Al het andere werk. Maak eerst een uitvoerig verslag van jullie succes. Op de eerste bijeenkomst van het driemanschap mogen jullie het zelf vertellen.’

  

  ‘Mag Jonas vanmiddag met jou mee?’ vroeg Anneke Brasschaat. Zij was de schoondochter van Ben van Arkel en sinds diens zoon in Barcelona werkte woonde Anneke met haar zoon Jonas bij haar schoonvader in IJsselmonde. Ze werkte als dierenarts in een groepspraktijk in IJsselmonde, eerst parttime, maar na haar scheiding voltijds, zodat haar zesjarige zoon geregeld aan de zorg van zijn opa werd toevertrouwd. Dat was voor beiden vanzelfsprekend, want ze waren dol op elkaar.

  ‘Natuurlijk mag dat,’ zei Van Arkel. ‘Wat ga jij vandaag doen?’

  ‘Ik moet met een patiënt naar Utrecht. Een duur sportpaard met hartproblemen. Wij komen er niet uit, dus moet de faculteit uitsluitsel geven.’

  ‘Waarom ga jij dan mee?’

  ‘Om ervan te leren. Ik wil weten hoe zij de diagnose stellen en wat wij dus over het hoofd hebben gezien.’

  ‘Succes. Ik haal Jonas om twaalf uur uit school. We eten hier een boterham en dan gaan we op stap.’

  ‘Wat ga jij dan doen?’

  ‘Naar de gevangenis.’

  Anneke schrok. ‘Neem je Jonas dan mee?’

  ‘Ja natuurlijk. Ik kan hem hier niet alleen thuis laten.’

  ‘Hij kan op het bureau blijven. Dat heb je wel vaker gedaan.’

  ‘Dan ben ik er zelf bij, Anneke. Maar goed, als jij het niet wilt dan moet ik een andere oplossing bedenken. Waarom heb je bezwaar tegen die gevangenis?’

  ‘Het is geen plek voor een kind.’

  ‘Ik ben er toch bij?’

  Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Je weet toch wat een trauma dat jong heeft opgelopen toen jullie samen gegijzeld waren? Het komt allemaal terug als hij tussen die boeven zit.’

  ‘Of het omgekeerde gebeurt: hij ziet dat boeven ook mensen zijn.’

  ‘Ben, ik vind het niet leuk.’

  ‘Wat denk je ervan om hem zelf te vragen wat hij wil. Als hij het eng vindt, breng ik hem naar een vriendje. Dan mag je nu een vriendje regelen waar hij de middag door kan brengen.’

  ‘Kun jij die afspraak niet omzetten?’

  ‘Nee.’

  Ze keek op haar horloge. ‘Ik moet weg, verdorie. Je zet me wel klem.’

  “Ga maar. Ik regel het zelf wel. Als hij niet mee wil, breng ik hem bij Julian.’

  ‘Beloofd?’

  ‘Beloofd.’

  Ze trok een grimas, kuste de lucht en verdween.

  

  ‘Dieke, hij is er weer,’ zei Ank Heiligers.

  ‘Jeetje, dat meen je niet!’ Dieke Vermeer, die op dat moment en op eigen verzoek hulp-kok was in de gevangeniskeuken, drukte de telefoon tegen haar oor. Op de achtergrond hoorde ze Jos Boer grinniken die natuurlijk had meegeluisterd, hoewel Ank op gedempte toon sprak. ‘Hij heeft een kind bij zich,’ zei Ank.

  ‘Ik kom eraan!’ Dieke stak de telefoon in haar zak. De kok keek haar verbaasd aan. ‘Ik moet even weg,’ zei ze en zonder op antwoord te wachten rende ze de keuken uit. Ze snelde drie trappen af, holde door twee lange gangen, stak de hal over en kwam buiten adem in de balieruimte aan. Commissaris van Arkel stond net voor de glazen deur en hij had inderdaad een jongen van een jaar of zes/zeven bij zich. Ank stond op en Dieke schoof soepel op haar plaats. Ze deed de deur open. Was dat zijn zoon? Tweede leg? Ja, ze leken op elkaar. Hetzelfde donkere krulhaar en dezelfde bruine ogen waarin je als vrouw kon verdrinken. Dieke smolt. Ik ben gek, dacht ze, hij is ouder dan mijn vader.

  ‘Dag commissaris,’ zei ze met haar liefste glimlach. ‘Hebt u uw zoon meegenomen?’

  ‘Kleinzoon,’ zei Van Arkel. Hij glimlachte terug. ‘Dit is Jonas.’

  ‘Hallo Jonas,’ zei Dieke. ‘Kom jij eens kijken wat wij hier allemaal doen?’

  ‘Dag mevrouw,’ zei het kind beleefd.

  Van Arkel legde zijn identificatiebewijs en het paspoort van zijn schoondochter in het schuiflaatje. ‘Ik heb van Jonas alleen de pas van zijn moeder.’

  ‘Dat is prima.’ Dieke schreef de gegevens op. Langzaam, om het moment dat hij voor haar stond zo lang mogelijk te rekken. Ze kon hem bijna aanraken, als die dikke glasplaat er niet tussen had gezeten. ‘Het is allemaal in orde.’ Ze probeerde haar professionele stem, maar het lukte niet erg. ‘Komt u verder.’

  Het tweetal liep naar de sluis, waar Dieke klaar stond. Van Arkel wilde zijn riem afdoen, maar ze wuifde het weg en liet het handröntgenapparaat geroutineerd langs zijn lijf glijden. ‘Nu jij, Jonas,’ zei ze vriendelijk. De jongen bleef roerloos staan terwijl ze hem controleerde. ‘Allebei schoon,’ zei ze opgewekt. ‘U gaat met Max Spaan praten, begrijp ik.’

  ‘Ja. En daarna nog met meneer Brinkman.’

  ‘Goed. Ik breng u erheen. We hebben een spreekkamer voor u gereserveerd.’

  Ze liep naast hen door de lange gangen en babbelde tegen Jonas die met grote ogen om zich heen keek. Bij de deur van de spreekkamer bleef ze staan. ‘Mijn collega laat u binnen.’ Ze glimlachte tegen Jonas. ‘Gaat jij met mij mee? Kun je me helpen om eten rond te brengen.’

  ‘Ja!’ zei Jonas.

  Van Arkel lachte. ‘Veel leuker dan kletsen met een stel oude mannen. Brengt u hem straks weer hier?’

  ‘Natuurlijk,’ zei Dieke. ‘Zullen we zeggen om halfvier?’

  ‘Prima.’ Hij gaf een aai over het hoofd van zijn kleinzoon. ‘Tot straks, kerel.’

  ‘Dag opa. Niet te lang kletsen, hè.’

  Van Arkel grinnikte. ‘Ik moet vooral luisteren.’ Hij keek Dieke en Jonas na die hand in hand terugliepen. De cipier maakte de deur van de spreekkamer open en deed hem achter Van Arkel weer op slot. Max Spaan keek met een ironisch lachje toe. ‘Hallo Ben. Zijn ze bang dat we er samen vandoor gaan?’

  ‘Vast.’ Van Arkel schudde Spaan de hand en ging tegenover hem zitten. ‘Hoe gaat het?’

  ‘Slecht. Ik slaap niet en ik heb last van hartkloppingen.’

  ‘Ben je naar de dokter geweest?’

  Spaan knikte. ‘Hij heeft me onderzocht. Grondig moet ik zeggen. Kon niets vinden. Doe kalm aan, zei hij. Ik heb een slaapmiddeltje gekregen en een beter matras. Dat helpt. En jij?’

  ‘Ik heb goed nieuws.’ Van Arkel vertelde over Dennis Ormel. Spaan luisterde als een kind naar een sprookje. ‘Dit is niet te geloven,’ zei hij toen Van Arkel uitgesproken was. Hij sprong op en begon te ijsberen. ‘Niet te geloven!’

  ‘Die kans bestaat,’ zei Van Arkel droog. Spaan keek hem verward aan. ‘Hoe bedoel je?’

  ‘Het is een verhaal, Max. Het kan waar zijn, het kan ook een lang volgehouden fantasie zijn die op een meesterlijke manier wordt uitgespeeld. ’

  ‘Dat geloof je toch niet?’

  ‘Nee, ik denk dat hij de waarheid spreekt. Maar ik ben ook niet meer onbevooroordeeld. Mijn medewerkers gaan zijn verklaring nu woord voor woord na en als we ook maar de kleinste onjuistheid vinden dan halen we hem nog eens door de molen. Ik wil elke kans uitsluiten dat het weer misloopt als hij straks voor het hekje staat.’

  ‘Wat zet je dan in je rapport?’

  ‘Zijn verklaring en onze interpretatie daarvan. Maar ook al zijn wij ervan overtuigd dat hij de waarheid vertelt dan is dat geen enkele garantie dat de Hoge Raad dat overneemt.’

  ‘Ze nemen jullie toch serieus, hoop ik?’

  ‘Zeker.’

  ‘Wat is dan het probleem?’

  ‘Het probleem is dat jouw zaak de grootste blunder in de Nederlandse rechtsgeschiedenis dreigt te worden. Een blunder van het niveau Schiedammer Parkmoord en Puttense moordzaak en gezien de duur van jouw detentie nog een graadje erger. Justitie is daar beducht voor. En terecht, want het is een imagoschade die niet zonder consequenties kan blijven. Degenen die ons rapport moeten beoordelen zullen elk woord op een goudschaaltje wegen en elke kans aangrijpen om ons ongelijk aan te tonen.’

  ‘Maar nu is er een ooggetuige die weet hoe Verbeek is gestorven en meegeholpen heeft om hem te begraven. Wat wil je dan nog meer? Dat is toch hard bewijs dat ik er niets mee te maken heb?’

  ‘Jij kunt een van de grafdelvers zijn geweest.’

  ‘Kom nou, Ben! Je hebt gezien hoe klungelig ik met die schop omga.’

  ‘Dat kan fake zijn, Max. Je inspanning kun je niet verhullen, je handigheid wel. Maar goed, laten we hier niet op doorgaan. Ik ben er echt wel van overtuigd dat Ron Verbeek een natuurlijke dood is gestorven, maar alle andere raadsels zijn nog niet opgelost en dat willen we wel voor we ons rapport gaan schrijven. Dit is een novum, maar het is er slechts één.’

  ‘Is dat dan niet genoeg?’ riep Spaan. ‘Als die klojo direct zijn mond had opengedaan dan had de rechtbank me vrij moeten spreken. Al waren er tien Leonards geweest!’

  ‘Rustig kerel. Het is niet gebeurd en we zijn nu tien jaar verder.’

  ‘Wat moet ik dan nog doen?’ zei Spaan met niet gespeelde wanhoop.

  ‘Voor eens en voor altijd de waarheid spreken.’

  ‘Heb ik gedaan,’ fluisterde Spaan.

  ‘Nee. Je hebt stukjes waarheid verteld en een verdomde hoop onwaarschijnlijkheden. Dat detectiveverhaal gelooft niemand.’

  ‘En toch is het waar.’

  ‘Gelul!’ Van Arkel gaf een daverende klap op tafel. Spaan schoot geschrokken achteruit. De deur ging open. ‘Wat gebeurt hier?’ vroeg de bewaker.

  ‘Niks,’ gromde Van Arkel. ‘Ik gaf een dreun op tafel. Alles is nog heel.’

  De bewaker keek hem vorsend aan. ‘Het is tijd, commissaris. Ik geloof dat uw kleinzoon er ook al aankomt. Ja, daar is hij.’

  ‘Geef me nog twee minuten.’

  De bewaker knikte. ‘Goed.’ Hij ging naar buiten en deed de deur weer op slot.

  ‘Max, ik wil jouw verhaal op papier. Precies zoals het was. Namen, feiten, tijden, wie deed wat en wanneer. En als ik dat heb, kom ik terug en dan haal ik je door de mangel. En pas als ik dan het gevoel heb dat je de waarheid spreekt gaan we verder.’

  ‘Goed, goed..’

  Van Arkel keek hem indringend aan. ‘De waarheid, Max. Niets dan de waarheid!’

  ‘Ja.’

  Van Arkel klopte op de deur die onmiddellijk openging. Jonas en Dieke stonden in de gang en keken verheugd op toen ze hem zagen. Hij stak zijn hand uit. ‘Doe je best.’

  ‘Dieke was aardig,’ zei Jonas toen ze naar de auto liepen. ‘Ze vindt jou ook aardig, zei ze.’

  Van Arkel glimlachte. ‘Zei ze dat? Wat hebben jullie gedaan?’

  ‘We hebben eten gemaakt en rondgebracht. Al die mannen zitten alleen in zo’n cel..’

  ‘Wat zeiden ze tegen je?’

  ‘Ze zeiden allemaal dank je wel. Sommige waren heel aardig. Maakten grapjes en zo.’

  ‘Wat vind je ervan dat die mannen daar zitten?’

  ‘Ik vind het zielig.’ Jonas stond naast de auto en keek zijn grootvader recht aan. ‘Opa, heb jij ervoor gezorgd dat ze daar zitten?’

  ‘Van sommige wel.’

  ‘Vind jij het dan niet zielig?’

  ‘Ja,’ gaf Van Arkel toe.

  ‘Waarom doe je het dan?’

  ‘Omdat ze iets ergs hebben gedaan en straf verdienen.’

  Jonas knikte. Ze stapten in en reden de parkeerplaats af. Ze reden zwijgend naar de snelweg. Daar draaide Jonas zich opeens naar zijn grootvader en zei: ‘En toch is het zielig.’
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  De vrouw, die uit het raam van de stationsrestauratie staarde en met haar hele houding te kennen gaf dat ze ongenaakbaar was, leek alleen in de vorm van haar gezicht op de compositietekening die tien jaar geleden op aanwijzing van Max Spaan was gemaakt. Toch wist Ellen dat zij de geheimzinnige Ruth moest zijn: de moeder van het schandknaapje van Ron Verbeek en de vermoedelijke opdrachtgeefster van de heterdaadactie waarmee haar familie Ron had willen chanteren. Op de tekening had ze een weelderige bos krullend roodblond haar dat tot haar schouders hing. Deze vrouw had een kort, donkerblond kapsel dat als een ouderwets pagekopje haar gezicht omlijstte. Maar de vorm van het gezicht klopte wel en toen de vrouw haar hoofd oprichtte en Ellen met haar felle, lichtblauwe ogen recht in het gezicht keek, wist ze het zeker: zij is het.

  ‘Ruth?’

  De vrouw gaf een kort, stuurs knikje.

  Ellen deed een stapje dichterbij. ‘Ik ben Ellen Kamp. Mag ik gaan zitten?’

  Weer een knikje. Ellen schoof de stoel naar achteren en ging zitten. Geen van beiden maakte aanstalten de ander een hand te geven. Ellen glimlachte krampachtig om de spanning te breken en zei: ‘Ik vind het geweldig dat u hier bent. Wat er ook uit mag komen.’

  De vrouw keek haar weer met die verontrustende blik aan. Ze zei nog steeds niets.

  Ellen schraapte haar keel. ‘Het is een beetje lastig om dit gesprek te beginnen.’

  ‘Gisteravond had je praatjes genoeg op tv.’ Ruth had een bijna manlijk diepe stem met een spottende klank en een vaag accent dat Ellen niet goed thuis kon brengen.

  ‘Het lijkt voor de camera gemakkelijker dan het is,’ zei Ellen.

  ‘Het lijkt zo gemakkelijk. Hier ben ik en het zit zus en zo. Maar zo simpel is het niet. Het is een wonder dat ik hier zit.’

  ‘Dat is het.’ Ellen wees naar het lege kopje en vroeg: ‘Wilt u nog een kopje koffie?’

  ‘Doe maar.’

  Ellen liep naar de bar en kwam terug met twee koppen koffie en een schaal koekjes. ‘Alstublieft. Koekje erbij?’

  ‘Nee.’

  Dan niet, dacht Ellen. Ze pakte een koekje. Het kraakte hoorbaar tussen haar kiezen. Het geluid resoneerde in haar hoofd en opeens welde een bijna onbeheersbare lachstuip in haar op. Ruth zag het en vroeg scherp: ‘Wat zit je te grijnzen? Als je me uitlacht, ben ik meteen weg.’

  ‘Sorry. Ik realiseer me hoe raar dit is als je het van buitenaf zou zien. Twee vrouwen die elkaar voor het eerst zien en geen van beiden weten hoe ze het gesprek moeten beginnen.’

  Ruth haalde haar schouders op, maar de stuurse uitdrukking op haar gezicht verdween. ‘Je was op tv met een verhaal over Max Spaan en een tekening van mij.’

  ‘Je hebt je haar nu anders. Had je het vroeger lang?’

  ‘Net als op de tekening.’ Een wrange grijns. ‘Toen was ik jong.’

  Ellen glimlachte. ‘Je ziet er nog steeds jong uit.’

  ‘Onzin. Ik krijg een oude kop. En ik word grijs. Ik moet mijn haar verven.’

  ‘Ik ook.’

  ‘Hoe oud ben jij?’

  ‘Achtendertig. En jij?’

  ‘Achtenveertig.’

  ‘Dat zou ik je toch niet geven, terwijl je misschien een lastig leven achter de rug hebt.’

  ‘Dat kun je wel zeggen, ja.’

  ‘Vertel eens over jezelf?’

  ‘Jij eerst.’

  Toen Ellen begon te vertellen koos Ruth met zorg een koekje uit en at het in een paar happen op. Ook zij kauwde hoorbaar. Ze dronk haar kopje leeg, zette het met een hoorbare tik terug op het schoteltje en zei: ‘Sorry dat ik je onderbreek, maar ik wil er nog wel een.’

  ‘Komt eraan.’

  ‘Zal ik verdergaan?’ vroeg ze toen ze de nieuwe kopjes had neergezet. De schaal koekjes was leeg. ‘En had je nog meer koekjes gewild?’

  ‘Nee, dan groei ik dicht.’ Ruth nam een ferme slok. ‘En bovendien kom ik hier niet om ouwe koekjes te vreten. Max’ verhaal zit me vreselijk in de weg.’

  Ellen hield haar adem in. ‘Ga door, alsjeblieft,’ zei ze zachtjes.

  ‘Jij denkt: waarom komt die trut er nu pas mee voor de draad. Dat denk je, niet?’ Het klonk zo agressief dat Ellen zich moest beheersen om geen scherp antwoord te geven.

  ‘Dat denk ik helemaal niet,’ zei ze kalm. ‘Ik heb al gezegd dat ik erg blij ben met je komst.’

  ‘Dat zei je, ja. Denk niet dat het makkelijk is.’

  ‘Dat besef ik heel goed.’

  ‘Zolang ze zeggen dat het moord is lopen wij kans op dezelfde beschuldiging. Kijk naar Max: twintig jaar voor iets wat hij niet gedaan heeft.’ Ruth keek Ellen fel aan. ‘Het is toch ongelofelijk! Het was geen moord.’

  ‘Wat was het dan wel?’

  ‘Een ongeluk. Gewoon een stom ongeluk. Niemand kon er iets aan doen.’

  ‘Ruth, begin eens bij het begin. Hoe heb je Ron Verbeek ontmoet?’

  ‘In de zomer van 2001 kwam ik hem tegen bij de plas waar ik toen in een huisje woonde. Tijdelijk. Een paar dagen later stond hij ineens bij mijn huisje. Daar had ik geen zin in. Ik zat zelf in een moeilijke relatie en ik moest er niet aan denken dat een andere vent iets met me wilde. Het was bovendien een watje. Geen ballen, als je begrijpt wat ik bedoel.’

  ‘Ik begrijp je.’

  ‘En verdomd, opeens zat mijn zoon bij hem in de auto. Zogenaamd autorijles. Je snapt dat ik razend werd.’

  ‘Hoe oud was je zoon?’

  ‘Zestien.’

  ‘Ja, dan kan ik me voorstellen dat je kwaad werd.’

  ‘Ik zei dat hij weg moest gaan en dat deed hij. Hij schrok kennelijk omdat ik kwaad werd. Was hij zeker niet gewend. Die jongen van mij had er de pest in dat ik hem wegstuurde. Kregen we ruzie over. Ik dacht: ik moet van die vent af, definitief. Besprak het met mijn vader. Die kende iemand die bij de politie had gewerkt en nu voor zichzelf bezig was.’

  ‘Hans Vecht.’

  ‘Hij heette anders, maar dat doet er niet toe. Hij zocht uit wie die vent was die aan mijn zoon zat en ontdekte dat hij achter die Sandra van Max aanzat. Hij stond uren in de straat van Max als Sandra bij hem was. Het was een stiekemerd. Mijn vader zei: ga praten met die Max. Dat was toen ik al bij de politie was geweest om aangifte te doen. De politie zei: we doen niks als u niet weet wie die man is. Zodoende kwam ik dus op die detective. Nou ja, via Pa dan.’

  ‘Die privédetective werkte dus in jouw opdracht.’

  ‘Van mij en mijn familie. Alleen kon ik hem niet betalen. Via die Hans - we zullen hem zo blijven noemen - via die Hans dus wisten wij dat Max erg bezorgd was toen hij hoorde dat een vreemde vent achter Sandra aan zat. Hij had die Hans verteld over contactadvertenties.’

  ‘Wacht even,’ zei Ellen. ‘Hoor ik jou nou zeggen dat Max die Hans vertelde dat hij op contactadvertenties reageerde terwijl hij nog een relatie had?’

  ‘Ja, is dat zo gek?’

  ‘Wel als je een relatie hebt.’

  ‘Dat stelde niet zoveel meer voor, zei Hans. Het was meer een soort vader-dochterrelatie.’

  ‘Heeft Max dat verteld?’ Ellen geloofde haar oren niet.

  ‘Ja.’

  ‘Dat had hij mij niet hoeven flikken. Maar goed, het gaat niet om mij, het gaat om jou en Max. En vooral om Ron Verbeek.’

  ‘Op dinsdag ging mijn familie naar Verbeek toe. Ik ging niet mee. Ik was veel te opgefokt. Was bang dat ik hem wat aan zou doen.’

  ‘Hoe laat was dat?’

  ‘Eind van de middag. Uur of vijf, denk ik.’

  ‘Twee vrouwen en een man, alle drie keurig gekleed, in een witte bestelbus?’

  ‘Klopt.’ Ruth keek haar verbaasd aan. ‘Hoe weet jij dat?’

  ‘Ze zijn gezien door een buurvrouw van Ron. Die zag hoe ze voor de flat uitstapten, omhoog keken naar de flat van Ron en in zijn auto loerden die voor de deur stond. Even later waren ze weg.’

  ‘Het licht was uit in zijn flat, dus dachten ze dat hij al weg was.’

  ‘Wie waren die drie?’

  Ruth aarzelde. ‘Mijn zwager, mijn zus en een goede vriendin.’

  ‘En waar was jij op dat moment?’

  ‘Bij Max.’

  ‘Bij hem thuis?’

  ‘Ja natuurlijk. Waar anders? Ik wou geen kerels over de vloer.’

  ‘Hoe kwam je met hem in contact?’

  ‘Ik wachtte hem op in mijn auto, een eindje van zijn huis. Toen hij wegreed in zijn auto reed ik hem achterna. In het bos liet hij me passeren, draaide om en reed naar de harde weg. Ik haalde hem weer in. Hij stopte en ik ook en zo raakten we aan de praat.’

  ‘Zomaar, twee wildvreemde mensen.’

  ‘Hij was niet wildvreemd voor mij. Ik wist via Hans al heel wat meer van hem dan hij van mij. Ik verzon een smoesje. Dat Max mijn vriendin geschreven had. Dat ze bang was weer tegen de verkeerde man aan te lopen en mij had gevraagd te kijken wat voor man het was. Dat was een beetje stom van mij, want ik kon daarna niet meer over Verbeek beginnen.’

  ‘Je had later toch kunnen zeggen dat het een smoesje was.’

  ‘Durfde ik niet. En ik vond het ook lullig, want hij was heel aardig. Vroeg me mee naar huis. Was gastvrij, kletste honderduit. Ik hoefde eigenlijk nauwelijks te praten.’

  ‘Hoe lang hebben jullie zitten praten?’

  ‘Een paar uur. Ergens tussen zes en zeven kwam een kennis van hem, een zekere Heleen op de fiets aanrijden. Ik wilde geen contact en verdween door de serre. Ik vergat in mijn haast mijn tasje en belde later vanuit een winkel of zij er nog was. Dat klopte. Max was die avond dus thuis en voor zover ik weet zijn auto ook.’

  ‘Over die auto doen de meest tegenstrijdige verhalen de ronde.’

  ‘Nou ja, ik heb hem niet gezien, want hij had hem niet voor zijn huis, maar op de openbare parkeerplaats aan de achterkant geparkeerd. Vond ik gek, maar hij zei dat de laatste tijd rare dingen met zijn auto gebeurden als hij thuis stond, dus zette hij hem ergens anders.’

  ‘Terug naar Verbeek op die avond. Hij had aan Jan en alleman verteld dat hij een blind date had, met veel luxe eromheen. De afspraak was een dag eerder gemaakt. Telefonisch. Was dat de detective?’

  ‘Weet ik niet. Lijkt me sterk. Dan had hij het wel gezegd.’

  ‘Weet je ook iets van een meisje bij het station?’

  ‘Nee.’

  ‘Wat is dan jouw verklaring voor het feit dat Ron Verbeek in een net pak op stap gaat voor een blind date?’

  ‘Geen idee.’

  ‘Echt niet?’

  ‘Echt niet, dan zou ik het wel zeggen. We wilden hem aanspreken en waarschuwen dat hij met zijn poten van mijn zoon af moest blijven. Dus toen hij wegreed met die vriend reed Hans hem achterna. Er waren ook twee Marokkanen die achter hem aangingen.’

  ‘Stonden die ook in de straat te wachten?’

  ‘Kennelijk.’

  ‘Het wordt steeds ingewikkelder. Wat gebeurde er toen?’ Ruth aarzelde. Ze tilde haar kopje op en las wat er aan de onderkant stond. ‘Hé, dat merk hadden wij thuis ook, vroeger. Ik wist niet dat het nog bestond.’

  ‘Sommige merken zijn ijzersterk.’

  ‘Ja.. Wat vroeg je ook alweer?’

  ‘Wat er met Ron gebeurde toen Hans en die Marokkanen achter hem aanreden.’

  ‘Ze komen aan op de parkeerplaats en daar zakte hij in elkaar. Hans probeerde te reanimeren, maar het hielp niet.’

  ‘En die Marokkanen?’

  ‘Gingen er meteen vandoor.’

  ‘Maar Hans bleef?

  ‘Ja. Hij belde mijn zwager die met het busje kwam en ze legden hem erin en reden naar het ziekenhuis. Daar was het te druk. Dus brachten ze hem naar de overkant. Die vriend van Ron wist daar een plekkie.’

  ‘En daar hebben ze hem begraven.’

  Ruth knikte. ‘Ja, een paar dagen later.’

  ‘Was jij erbij?’

  ‘Nee.’

  ‘Maar je wist het wel?’

  ‘Ja.’

  ‘Ruth, waarom heb je tot nu gewacht om met dit verhaal voor de dag te komen. Je snapt toch dat je Max meteen vrij had kunnen pleiten als je dit direct had verteld?’

  ‘Niemand van ons wilde in de bak. Het was moord, zeiden ze bij de rechtbank. Dan ga je jezelf toch niet als moordenaar aangeven?’

  ‘Het was helemaal geen moord, zei je.’

  ‘Zij vonden van wel. Waarom kreeg Max Spaan twintig jaar?’

  ‘Dat was dus niet nodig geweest als jij dit eerder had verteld.’

  Ruth speelde met haar kopje. Van haar bravoure was niets meer over. ‘Met mijn vader wilde ik vijf jaar geleden al naar Justitie schrijven. Wij wilden komen praten als Justitie bekend zou maken dat het geen moord was en wij niet vervolgd zouden worden. Maar mijn vader ging kort daarna dood en nu sta ik er alleen voor. Ik wist niet wat ik moest doen.’

  ‘Wat je nu doet,’ zei Ellen droog. ‘Heb je na 4 december 2001 nog met Max gepraat?’

  ‘In de week voor kerst heb ik met hem in het bos gewandeld. Ik vertelde hem van mijn smoesje en dat had hij al begrepen, zei hij. Ik heb ook verteld van Verbeek. Dat hij niet thuis was en wegreed, maar niet dat hij doodging. Ik kon het niet vertellen. Max dacht het. Hij dacht ook dat er met zijn auto geklooid werd en dat iemand er mee had gereden, want hij stond niet op dezelfde plaats. Ik wist niet wat ik ervan denken moest. Hoe dan ook: we vonden dat Max niet met de politie moest gaan kleppen. Hij was in paniek. Hij was ook al zo bezorgd geweest om Sandra, wat ik wel weer lief van hem vond.. Maar tegen kerst was hij ook al verhoord door de politie en later, toen ik hem weer sprak, in januari nog een paar keer.’

  ‘Zonder dat je opening van zaken gaf over het lot van Verbeek.’

  ‘Als ik dat had verteld dan had hij het onmiddellijk door geklept naar de politie. En dan waren wij de klos.’

  Ellen knikte. ‘Het was een dilemma, dat begrijp ik wel. Heeft dit gesprek je opgelucht?’

  ‘Enorm.’

  ‘En daar ben ik weer enorm blij mee.’

  Ruth glimlachte voor het eerst. ‘Iedereen gelukkig. En wat nu?’

  ‘Zou je Max Spaan nog herkennen?’

  ‘Uit duizenden.’

  ‘Heeft hij zo’n indruk gemaakt?’

  ‘Nou ja, ik wilde wel wat met hem.. Hij was aardig en bezorgd, wat je niet zo vaak ziet bij een man. Hij had een mooi huis. En hij had iets te vertellen.. Ja, onder normale omstandigheden dan had ik best wel wat gewild met hem, ook al was hij een stuk ouder.’

  ‘Zou je hem in een Osloconfrontatie aan kunnen wijzen?’

  ‘Wat is dat?’

  ‘Tien kerels op een rijtje met een nummer in hun hand. Jij bekijkt ze van achter een doorkijkspiegel en wijst hem aan.’

  ‘Als hij niet te veel veranderd is dan moet dat lukken?’

  ‘Hij is tien jaar ouder, maar uiterlijk niet veel verandert. Hij is nu alleen grijs.’

  ‘Zou ik ook zijn als ik mijn haar niet zou verven. Goed, ik doe mee aan die Oslo-toestand.’

  ‘En zou jij omgekeerd mee willen werken aan zo’n confrontatie waarin Max jou tussen negen andere vrouwen aan moet wijzen?’

  ‘Ik heb nu heel ander haar.’

  ‘Desondanks.’

  Ruth haalde haar schouders op. ‘Prima.’ Toen keek ze Ellen scherp aan en zei: ‘Je gelooft me toch wel, hè?’

  ‘Woord voor woord.’

  ‘Mooi, anders ga ik alsnog weg.’

  ‘Ik geloof je, Ruth. Onvoorwaardelijk. Waar kan ik je bereiken?’

  Ruth gaf haar een opgevouwen papiertje. Ellen vouwde het open en las: Ruth Kriek. 06-53364573. ‘Dat ben jij?’

  ‘Er is hier maar één Ruth.’

  Ellen glimlachte. ‘Maar die telt dubbel. Hartelijk dank.’
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  Ruth Kriek en Max Spaan herkenden elkaar onmiddellijk. Ze vertoonden geen spoor van de aarzeling die een Osloconfrontatie bij veel andere getuigen tot een tenenkrommende gebeurtenis maakte, waardoor Justitie zelfs overwogen had om het maar helemaal af te schaffen en voortaan alleen nog de fotoconfrontatie te gebruiken. Die methode was minder belastend voor de getuigen dan een beoordeling van tien levende proefpersonen die strak naar het doorkijkraam staarden waarachter de getuige de verdachte moest aanwijzen. Toch waren de getuigen bij een fotoconfrontatie ook lang niet altijd zeker van hun zaak. Bij die van Max Spaan in 2002 ging het mis. De getuige was een veertigjarige vrouw uit Dronten die Stella van de Werf heette. Ze meldde zich daags na de uitzending van Opsporing Verzocht omdat ze op de avond van Rons vermissing een donkere Volvo stationwagen had losgetrokken uit de berm van de Stobbenweg, een zelfde auto als in de uitzending was getoond. Het was een gouden tip, want twee dagen later werd Ron Verbeek gevonden, honderd meter van de plek waar Stella de auto had losgetrokken. Ze had een goede beschrijving gegeven van de man bij de auto die ze in het licht van de koplampen had gezien: ongeveer veertig jaar, donker haar, bruine ogen, stevig gebouwd en langer dan gemiddeld. Hij droeg stevige, groene kaplaarzen die eruit zagen alsof ze veel waren gebruikt. Max Spaan was bijna twintig jaar ouder, van gemiddelde lengte en tenger gebouwd. Hij had helblauwe ogen en grijsblond haar en volgens de mensen die hem goed kenden had hij geen kaplaarzen. Zelfs de meest sceptische rechercheur van het blind date team geloofde op grond van Stella’s beschrijving niet dat Max de man bij de auto was. Nochtans eiste Leonard een fotoconfrontatie met de getuige, nadat Spaans advocaat een Osloconfrontatie had geweigerd. Wonderlijk genoeg was Leonard het met hem eens en dus bleef de fotoconfrontatie over. Stella aarzelde minutenlang terwijl ze de tien foto’s bekeek en wees tenslotte een proefpersoon aan: ‘dit is hem’. Max was het niet, dus liet de begeleidster haar, tegen alle regels, nog eens kiezen. Nu wees Stella, weer na lang aarzelen, de foto van Spaan aan, niet omdat hij de man bij de Volvo was, maar omdat hij leek op de man die ze eerder had aangewezen. Leonard kraaide victorie en Van Aarden had te weinig gezag om het resultaat naar de prullenmand te verwijzen, zodat Stella’s tweede keus als belastend bewijs in het dossier belandde. Met die achtergrond was het een wonder dat Max Spaan de Osloconfrontatie met Ruth aan durfde te gaan, had Van Arkel gezegd. Spaan had geantwoord dat hij dit keer alle vertrouwen had dat alles volgens de regels zou gebeuren. Toch keken Van Arkel, Ellen Kamp en Ton van Soest gespannen mee toen Max en Ruth om de beurt voor en achter de spiegel gingen staan. Ellen had Ruth gevraagd of ze een pruik wilde dragen zodat ze meer op de compositietekening zou lijken. Ruth had het geweigerd en gezegd dat Max haar lang genoeg had gesproken om haar met een andere haardracht te herkennen. Ze kreeg gelijk, want Spaan pikte haar er onmiddellijk uit. ‘Dat is Ruth. Ze heeft alleen haar haar anders.’

  Ruth was even vastbesloten in haar keuze. ‘Dat is Max. Net zo mager als vroeger, alleen ziet hij er nu veel slechter uit. Die tien jaar zijn hem niet in de koude kleren gaan zitten.’

  ‘Daar heeft ze gelijk in,’ zei Spaan, toen Van Arkel hem op de terugweg naar de gevangenis over Ruths reactie vertelde. ‘Ik vraag me af of ik hier ooit nog levend uit kom.’

  ‘Niet zo somber, Max. Je bent nog geen zeventig.’

  ‘Dit zijn tropenjaren,’ zei Spaan. ‘Jij hebt het een etmaal meegemaakt, dus je weet hoe het voelt. Maar je weet niet hoe het is om jaar in, jaar uit in dat hok te zitten. Onschuldig.’

  Van Arkel gaf geen antwoord. Wat moest hij ook zeggen? Elk opbeurend antwoord zou een cliché zijn. Het enige werkelijk opbeurende antwoord mocht hij niet geven zolang het college van procureurs-generaal niet had gereageerd op het verzoek over Spaans’ vervroegde vrijlating dat Kalsbeek namens het driemanschap had ingediend. Het was alsof Spaan zijn gedachten kon raden. ‘Wat denk je, Ben? Heeft het zin om vervroegde vrijlating te vragen?’

  ‘Dat hebben wij al gedaan. Het college heeft nog niet gereageerd.’

  ‘Wanneer doen ze dat, denk je?’

  ‘Over een halfjaar, als ons rapport klaar en besproken is.’

  Spaan zuchtte theatraal. ‘Dat halfjaar kan er ook nog wel bij.’

  ‘Dat zal moeten, Max. Kun jij me onderweg vertellen over jouw contact met Ruth?’

  ‘Daar heb ik wel een half uur voor nodig.’

  ‘Goed, dan doen we dat in de spreekkamer.’

  En in dat kale hok vertelde Spaan bijna woordelijk hetzelfde dat Ruth aan Ellen had verteld. Terwijl Spaan sprak, raadpleegde Van Arkel af en toe haar aantekeningen en toen Spaan uitgesproken was, zei hij: ‘Dit sluit aardig aan bij haar verhaal.’

  Spaan glimlachte ironisch. ‘Dus je gelooft me?’

  ‘Als ik je niet zou geloven zat ik hier niet,’ zei Van Arkel kalm.

  ‘Je hebt gelijk, neem me niet kwalijk. Gek hè, ik moet er nog steeds aan wennen dat de politie nu voor me, in plaats van tegen me, bezig is.’

  ‘We zoeken de waarheid.’

  Spaan keek hem op een eigenaardige manier aan. ‘Dat doe jij inderdaad en zonder voorbehoud. Wat er ook uitkomt: je geeft me wel weer vertrouwen in de rechtstaat.’

  ‘Dank je.’

  ‘Het mag wel eens gezegd worden. Wat gaat er nu gebeuren?’

  ‘We wachten op het resultaat van het onderzoek naar het hartweefsel. En we gaan na wat het effect is als een lijk vijf weken of drie maanden onder de grond ligt in vergelijkbare omstandigheden als indertijd Ron Verbeek. Het is niet wetenschappelijk, dus biedt het slechts ondersteunend bewijs dat de politie in Dronten in 2002 een cruciale fout heeft gemaakt.’

  ‘En heb je dan voldoende ontlastend bewijs?’

  ‘Dan hebben we vijf nieuwe feiten die elkaar ondersteunen. Dat moet genoeg zijn om te bewijzen dat jij Ron Verbeek niet hebt vermoord.’

  ‘Dat niemand Ron Verbeek heeft vermoord,’ zei Spaan nadrukkelijk.

  ‘Dat weten we pas zeker als het hartonderzoek wijst op een natuurlijke dood. Al het andere berust op getuigenverklaringen die weliswaar uitvoerig in ons rapport komen, maar die pas rechtsgeldig zijn wanneer de getuigen hun verklaring in de rechtszaal hebben afgelegd.’

  ‘Dat kan nog wel een jaar duren. Misschien nog langer.’

  ‘Dat kan.’

  ‘Dan ben ik dood.’

  Van Arkel keek hem onderzoekend aan. Spaan staarde bot terug. ‘Kijk me maar eens goed aan, Ben. Sta niet gek te kijken als ik binnen een jaar het loodje leg. En als ik niet vanzelf dood ga, dan zal Herman de Wilde me wel een handje helpen.’

  ‘Heeft hij je bedreigd?’

  ‘Hij doet niet anders.’

  ‘Hij zit toch op een andere afdeling?’

  ‘Nog wel. Maar hij heeft via zijn advocaat een verzoek ingediend om teruggeplaatst te worden naar mijn afdeling.’

  ‘Op grond waarvan?’

  ‘Lawaai,’ zei Spaan. ‘Hij beweert dat hij migraine krijgt van de herrie daar.’

  ‘Hij brult zelf boven alles en iedereen uit.’

  Spaan grijnsde vilein. ‘Boze tongen beweren dat hij ook geen migraine kan hebben, want dat is een aandoening van de hersenen. En die heeft hij niet.’

  ‘Ik ga straks met Brinkman praten en zal hem op het hart binden jullie uit elkaar te houden.’

  ‘Dat zou geweldig zijn.’

  ‘Ik snap het eerlijk gezegd niet. Brinkman en Meyer zijn toch de beroerdste niet.’

  ‘Ze zijn wel met handen en voeten gebonden aan regels en voorschriften. En een van die voorschriften is dat de directie een officieel verzoek van een gedetineerde, dat niet ingaat tegen de geldende gevangenisregels, in welwillende overweging moet nemen.’

  ‘Je bent goed op de hoogte.’

  Spaan trok een grimas. ‘Ik zit hier al een poosje.’

  

  ‘Mag ik iets vragen, commissaris?’ vroeg bewaakster Dieke Vermeer toen ze Van Arkel uit de spreekkamer had gehaald om hem naar de kamer van de gevangenisdirecteur te brengen.

  ‘Ga je gang.’

  Ze aarzelde. ‘U loopt zo hard. Kan het iets kalmer?’

  Van Arkel matigde zijn snelheid. ‘Zo beter?’

  ‘Ja..’

  Hij keek haar met een glimlachje aan. ‘Was dat het wat je wilde vragen?’

  ‘Nee, nee.’ Ze aarzelde. ‘Ik eh..’

  ‘Zeg het maar, kind.’

  Ze vatte moed. ‘Ik wil bij de politie solliciteren. Wilt u een goed woordje voor me doen?’

  ‘Je wilt mij opgeven als referentie?’

  ‘Ja..’ Ze keek schuw naar hem op. ‘Vindt u me nu erg brutaal?’

  Hij lachte. ‘Welnee, meid. Je hebt groot gelijk. En ik wil best als referent optreden. Ik kan naar waarheid zeggen dat je een prima gastvrouw bent.’

  Ze bloosde. ‘Meent u dat nou?’

  ‘Ja Dieke, dat meen ik. Jonas is vol lof over je.’

  ‘Wat fijn om te horen..’

  ‘Vertel eens: waarom wil je hier eigenlijk weg?’

  ‘Omdat ik me dit niet de rest van mijn leven zie doen. Niet zoals Ank, u weet wel: mijn collega bij de balie. Begrijp me goed: Ank is een kanjer en een fijne collega, maar ze zit hier al twaalf jaar. Die gaat hier niet meer weg. Dat zegt ze zelf ook. Op een gegeven moment bereik je een punt waarop je niet meer terug kunt. Dat wil ik voor zijn.’

  ‘Het point of no return kennen we bij de politie trouwens ook. Wat trekt je in de politie?’

  U, wilde ze zeggen, maar ze slikte het net op tijd in en zei: ‘Wat u doet, bijvoorbeeld. Ik zou best mee willen doen aan zo’n onderzoek.’

  ‘Rechercheren is het mooiste van het politiewerk,’ gaf Van Arkel toe. ‘Maar je begint op straat en je moet meestal jaren wachten voor er een plekje vrijkomt bij de recherche.’

  ‘Oh, maar het gewone politiewerk lijkt me ook boeiend. In elk geval boeiender dan dit.’

  ‘Waarom heb je hier dan gesolliciteerd?’

  ‘Ach.. ik kwam van de HAVO en ik wist niet wat ik wilde. Toen zag ik de advertentie in de Zwolse krant. Het was hier in de stad en meneer Brinkman was heel aardig. Hij wilde me graag hebben, dus dacht ik: ik doe het. En ik heb er ook helemaal geen spijt van, hoor, denkt u dat alstublieft niet. Ik zit hier best. Maar niet voor mijn hele leven.’ Ze hield even in. ‘Ach, we zijn er al. Wat jammer. Ik had graag nog even met u gepraat.’

  Van Arkel bleef staan. ‘Wat wil je nog meer zeggen?’ zei hij vriendelijk.

  Weer aarzelde ze. Toen zei ze: ‘Max.. Het gaat niet goed met hem.’

  ‘Dat heb ik gemerkt. Weet je wat er aan de hand is?’

  ‘Hij is bang voor Herman de Wilde.’

  ‘Die zit toch op een andere afdeling?’

  ‘Nog wel. Maar hij wil terug naar de afdeling van Max. En dan gaat het mis.’

  Van Arkel knikte. ‘Max heeft me dat ook verteld. Het is goed dat jij het ook zegt. Het is ook de reden waarom ik nu met Brinkman ga praten.’

  ‘Gelukkig!’ Ze keek hem recht en zonder een spoortje van haar eerdere verlegenheid aan. ‘Houd ze uit elkaar, commissaris. Anders wordt het oorlog en Max gaat die verliezen.’

  

  ‘Ik val met de deur in huis,’ zei Van Arkel. ‘Max Spaan vertelde me dat u van plan bent om Herman de Wilde terug te plaatsen naar de afdeling van Max. En dat baart ons zorgen.’

  ‘Ons ook,’ zei Brinkman droog.

  ‘Waarom doet u het dan?’

  ‘Omdat hij via zijn advocaat een officieel verzoek heeft ingediend. Hij krijgt migraine op zijn huidige afdeling. Die klacht wordt ondersteund door de gevangenisarts.’

  ‘Hoe zit het met het plan van die tbs-kliniek?’

  ‘Afgewezen,’ zei Brinkman kortaf. ‘Ze hebben ons net niet hardop in ons gezicht uitgelachen, maar ik kon het geschater in Den Haag hier horen.’ Hij keek Van Arkel vorsend aan. ‘Kunt u niet iets bereiken voor Max Spaan? Vervroegde vrijlating, in afwachting van zijn nieuwe rechtszaak? Als ik u zo hoor kunt u toch ruimschoots bewijzen dat hij onschuldig is?’

  ‘We hebben als driemanschap een verzoek ingediend, maar u weet hoe voorzichtig Justitie is. Dit gaat op zijn vroegst lukken als ons rapport is besproken en dat zal nog wel een halfjaar duren. Onnodig te zeggen dat er in dat halfjaar niets met Max mag gebeuren.’

  ‘Ik weet het,’ zei Brinkman somber. ‘Hij is mijn kasplantje. En Herman is een nagel aan mijn doodkist. Goed commissaris, ik zal het met Den Haag bespreken. U weet dat we officiële verzoeken van de advocatuur voor moeten leggen aan de directie van het gevangeniswezen.’

  ‘Doe uw best,’ zei Van Arkel. ‘Over een halfjaar staat de zaak Max Spaan er anders voor.’ Hij glimlachte. ‘En het is misschien een troost voor u dat zijn veroordeling voor allerlei hooggeplaatsten in en buiten Den Haag een nagel aan hún doodskist wordt. Zoals het nu lijkt, is het de grootste rechterlijke dwaling uit onze hedendaagse geschiedenis.’
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  Raadsheer Leonard keek fel naar de drie mannen aan de overkant van de tafel. ‘Is dit een tribunaal?’

  ‘Laten we niet op de dingen vooruitlopen,’ zei Kalsbeek. ‘We hebben u in eerste instantie gevraagd ons inlichtingen te geven over een paar kwesties die nog niet helemaal opgehelderd zijn.’

  ‘Had u dat niet telefonisch kunnen doen, of desnoods per e-mail? Nu moest ik helemaal van Leeuwarden naar Den Bosch reizen. Ik zat vanmorgen verdorie al om zes uur in de trein.’

  ‘We stellen het des te meer op prijs dat u er bent. En dit vroege uur is vanwege uw zitting van vanmiddag.’

  Leonard knikte onwillig. ‘U wilt info. Wat wilt u nog meer?’

  ‘Verder willen we u onze bevindingen voorleggen, ervan uit gaande dat u nog weet wat zich indertijd in die strafzaak heeft afgespeeld.’

  ‘Ten naaste bij.’

  ‘Mooi. Laten we beginnen bij de kwestie van de Osloconfrontatie.’

  ‘Het was een fotoconfrontatie. Daar waren de advocaat en ik het roerend over eens.’

  Kalsbeek glimlachte. ‘U hebt gelijk. Het was inderdaad een fotoconfrontatie waarin getuige Stella van de Werff aan moest wijzen of een van de mannen op de tien foto’s de man was die ze op de fatale datum bij de Volvo had gezien op de plaats delict.’

  Leonard keek hem strak aan, maar zei niets.

  ‘De getuige wees als eerste een proefpersoon aan,’ vervolgde Kalsbeek.

  ‘Dat kan. Weet ik niet meer.’

  ‘Volgens de spelregels had het daarbij moeten blijven, maar zij mocht nog eens kiezen en daarbij kwam ze op de heer Spaan, niet omdat de man bij de Volvo was, maar omdat hij leek op de eerste man.’

  Leonard hief zijn armen op. ‘Mijn God, lijkt dit niet heel erg op mierenneuken?’

  ‘Noem het zoals u wilt,’ zei Kalsbeek met dezelfde onverstoorbaar kalme stem. ‘Wij vonden het eerlijk gezegd nogal kras dat u de tweede keus bij een confrontatie als belastend bewijs in bracht, terwijl het volgens de regels naar de prullenmand verwezen had moeten worden.’

  ‘Dat hebt u dus gedaan.’

  ‘Nee, wij hebben het voorval uitvoerig beschreven. Het enige dat nog ontbreekt, is uw motief om deze onrechtmatig verkregen getuigenis te gebruiken als belastend bewijs. Welnu, meneer Leonard, wat wás uw motief?’

  ‘Waarheidsvinding.’

  Kalsbeek glimlachte. ‘Waarom hebt u dan de waarheid geweld aangedaan door die eerste keuze niet te honoreren?’

  ‘Ik weet het niet meer. Ik weet het verdomd niet meer.’ Leonard schoof zijn stoel achteruit en maakte aanstalten om op te staan. ‘Was dat het?’

  ‘Nog niet.’ Kalsbeeks toon werd een tikje scherper. ‘We hebben nog een aantal vragen en we willen u ook uitleggen wat onze bevindingen zijn.’

  ‘Dat zei u al.’ Leonard ging met tegenzin weer zitten. ‘Ga door.’

  ‘Herinnert u zich het kaartje dat Verbeek aan de vriendin van Spaan zou hebben geschreven?’

  ‘Ja. Dat was de aanleiding voor de moord.’

  ‘Althans volgens het óórdeel van de rechtbank,’ zei Kalsbeek op minzame toon. ‘Twee getuigen hebben daarover verklaard. De een, mevrouw Reigers, beweert dat Verbeek haar op de dag voor zijn dood vroeg of de vriendin zijn briefje had ontvangen. U hebt haar uitvoerig laten getuigen in de rechtszaal. De andere getuige, Vincent Boer, zegt dat zijn vriend Verbeek het briefje, één dag voor het bij Sandra in de bus zou moeten liggen, niet had geschreven. Hij was het van plan, maar hij had het nog niet gedaan. Ze kwamen om halfeen terug van hun avondje sporten. Om een uur ging Boer naar huis. Het is in theorie mogelijk dat Verbeek daarna alsnog dat kaartje schreef en midden in de nacht vierenveertig kilometer naar Sandra’s huis reed om het daar persoonlijk in de bus te doen, maar het is niet waarschijnlijk. Er was geen haast bij en een postzegel had hem een nachtelijke rit van bijna negentig kilometer kunnen besparen.’

  ‘Verbeek maakte wel meer omwegen om dames te bezoeken,’ zei Leonard.

  ‘Dit was geen bezoek,’ zei Kalsbeek. ‘En onze vraag is waarom deze getuige zijn verklaring niet mocht geven in de rechtszaal, terwijl hij tweemaal is verhoord door het rechercheteam.’

  ‘Ik vond het niet relevant, ondanks die twee verhoren. En de rechters ook niet, anders hadden ze hem wel opgeroepen.’

  ‘Vreemd, nietwaar? Ik had me ook kunnen voorstellen dat de rechters de zaak op grond van deze dubbele verklaring niet-ontvankelijk hadden verklaard. Geen kaartje, geen moord. Zo simpel is het eigenlijk.’

  Leonard vertoonde een piepklein glimlachje. ‘Dat hebben ze dus niet gedaan.’

  ‘Omdat u de verklaring van Boer buiten de rechtszaal hield,’ zei Kalsbeek met een stem waaruit elk spoortje welwillendheid was verdwenen. ‘U wist donders goed wat u deed.’

  Leonard haalde zijn schouders op. ‘Het was niet mijn keuze.’

  ‘Dat is duidelijk.’ gromde Kalsbeek. ‘Het is wel een van de manco’s die wij in ons rapport vermelden. Vraag drie: hoe zit het met het proces-verbaal van bevindingen van de politieagenten uit Dronten? Het is geschreven op 26 maart, een dag na het tv-programma Opsporing Verzocht waarin de spullen die ze in het proces-verbaal vermeldden aan het publiek waren getoond. De verbalisant schrijft echter dat ze al op 12 januari met de vinder Jurriaans ter plaatse onderzoek hebben gedaan. Hoe verklaart u dat verschil in data?’

  ‘Het was een proces-verbaal van bevindingen. Dat hoeft de getuige niet te ondertekenen en het hoeft ook niet op dezelfde dag geschreven te worden.’

  ‘Klopt. Maar bijna drie maanden later is wel een erg groot gat, vindt u niet?’

  ‘Nee.’

  ‘Wij dus wel. En we hebben de familie Jurriaans gevraagd hoe hun contacten met de politie waren. Die vonden plaats in Dronten, op 11 januari toen ze de jas en de mobiele telefoon met sleutelbos inleverden op het politiebureau en op 26 maart, daags na die uitzending toen iedereen naarstig op zoek ging naar de vermiste. Op 12 januari dus niet.’

  ‘Dat liegen ze!’

  ‘Waarom zouden die mensen liegen? Wat is hun belang?’

  ‘Weet ik veel. Interessant doen. Of domweg geheugenverlies.’

  ‘Nee, ze weten zich nog haarscherp te herinneren hoe die contacten zijn verlopen. En ze weten pertinent zeker dat de politie pas bij hen langs kwam op die 26e maart.’

  Leonard schokschouderde.

  ‘Wij hebben navraag gedaan bij de verbalisant en zijn mede-onderzoeker. De uitkomst was verrassend. We moesten even doorvragen, maar beide gaven toe dat de data vervalst waren. Ze zijn niet in januari, maar pas eind maart met de vinder naar de vindplaats gegaan.’

  Leonard opende zijn mond voor een fel protest, maar sloot hem met een hoorbare klap.

  ‘Het was dus een meinedig proces-verbaal en de implicaties waren enorm,’ zei Kalsbeek. Leonard slikte. ‘Vergissen is menselijk.’

  ‘Zeker. Maar in het recht moeten we vergissingen, die tot een onjuist oordeel leiden, herzien. Dat is niet gebeurd. Integendeel. Volgens de verbalisant en zijn collega hebt u opdracht gegeven de bevindingen op deze manier vast te leggen.’

  ‘Ik vond dat er iets op papier moest staan. En in de hectiek van het onderzoek kan het zijn dat ik de datering niet scherp kreeg. Het was ook niet van belang. Het slachtoffer is uiteindelijk dus gevonden.’

  ‘Bijna drie maanden te laat. Zijn stoffelijke resten waren in een zodanige staat van ontbinding dat de patholoog geen doodsoorzaak kon vaststellen, wat tot allerlei ongefundeerde speculaties leidde over de manier waarop Verbeek aan zijn eind is gekomen. Levend begraven, subtiele verstikking, doodslaan, doodschoppen. Allemaal doodsoorzaken waarvoor de lijkschouw geen aanleiding gaf. Is het niet bij u opgekomen dat er sprake kon zijn van een natuurlijke dood?’

  ‘Nee, en ik zal u zeggen waarom. We hadden te maken met een man die spoorloos verdween na een bizarre blind date, met een liegende verdachte die een uitstekend motief had voor moord en zich, naar mijn overtuiging, op een uiterst geraffineerde manier van het lijk had ontdaan. Toen we dat lijk dus uiteindelijk vonden, was het niet de vraag óf hij was vermoord, maar hoé dat was gebeurd. Daarover verschilde mijn collega bij het gerechtshof met mij van mening. Maar we waren het roerend eens dat het om moord ging en dat Spaan de dader was.’

  ‘Daar komen we straks op terug. Eerst over het schouwrapport. Bent u het ermee eens dat een patholoog wel de doodsoorzaak vast kon stellen van het lijk dat vijf weken in bevroren grond lag - een soort permafrost - maar dat het een stuk lastiger wordt wanneer dat lijk pas drie maanden later in inmiddels ontdooide grond wordt ontdekt?’

  ‘Ik ben raadsheer, geen patholoog’.

  ‘Wij evenmin,’ zei Van Arkel. ‘We hebben die vraag dus voorgelegd aan een ervaren vakman en met hem een experiment gedaan: een lijkschouw na vijf weken en een na drie maanden, waarbij beide lichamen op de plaats delict zijn begraven.’

  ‘Hebt u daar echt twee lijken voor gebruikt?’ Leonard geloofde zijn oren niet.

  ‘Van twee volwassen varkens, om u gerust te stellen.’

  Leonard begon te lachen. ‘Het is niet te geloven! Wat denkt u dat er gebeurd zou zijn als ik dat indertijd had gedaan? Het huis was te klein geweest! En waarvoor? Dit is waanzin!’

  ‘Integendeel, er kwam uit dat je na vijf weken kunt vaststellen of iemand aan een hartstilstand is overleden,’ zei Van Arkel. ‘Na drie maanden kan dat nog steeds, maar de onzekerheid is veel groter.’

  ‘Ik blijf het een belachelijk experiment vinden.’

  ‘Wij niet. Als u de details wilt weten verwijs ik u naar het rapport van onze patholoog.’

  ‘U kunt mij en het rechercheteam niet verwijten dat we het slachtoffer pas na drie maanden vonden. Als Dronten eerder aan de bel had getrokken dan hadden we hem al in januari ontdekt. Maar ook dan blijft het gissen of de doodsoorzaak dan wél was vastgesteld.’

  ‘Hoe had u gereageerd als de rechters de zaak niet ontvankelijk hadden verklaard omdat een fout van de politie het pathologisch onderzoek ernstig had belemmerd?’ vroeg De Ruiter.

  ‘Dan was ik in hoger beroep gegaan.’

  ‘Tegen een vormfout bestaat geen hoger beroep.’

  ‘In dat geval had ik het in de openbaarheid gebracht: moordenaar vrijgelaten wegens vormfout. En ik maak me sterk dat het college van procureurs-generaal me had gesteund.’

  ‘Niet wanneer er, zoals in deze zaak, een paar anonieme getuigenverklaringen waren die de optie van een natuurlijke dood bevestigen.’

  ‘Ik doe principieel niets met anonieme getuigen. Als iemand te laf is om zijn of haar verhaal zelf te brengen geef ik er niets voor. We hebben omgekeerd ook een aantal anonieme getuigen à charge gekregen en ook die heb ik genegeerd. Gelijke monniken, gelijke kappen.’

  ‘Nobel, meneer Leonard. Maar wat had u gedaan als een of meer leden van het rechercheteam hadden aangeboden die anonieme getuigen op te sporen?’

  ‘Dat had ik afgewezen. Zoeken naar een naald in een hooiberg. Zonde van de capaciteit.’

  ‘Daar waren een paar leden van het team het niet mee eens.’

  ‘Die heb ik er dus uitgezet.’

  ‘Helaas,’ zei Kalsbeek. ‘Ze hebben zich aangemeld bij het onderzoekteam van commissaris Van Arkel, vooral om die anonieme getuigen alsnog op te sporen.’

  Leonard schudde zijn hoofd. ‘Tien jaar na dato? Die lui kunnen wel dood en begraven zijn.’

  ‘Valt mee,’ zei Van Arkel. Hij ging de kamer uit en kwam even later terug met Ellen Kamp en Ton van Soest. Leonard keek de twee nieuwkomers met een duistere blik aan. Hij negeerde hun uitgestoken hand en Ellen en Van Soest gingen naast Van Arkel zitten.

  ‘Zij hebben die getuigen opgespoord en bereid gevonden om hun verhaal in de rechtszaal te vertellen,’ zei Van Arkel.

  ‘Hoe weet u dat het geen fake is? Iedereen kan zich wel aanmelden als anonieme getuige als hij aandacht wil.’

  ‘Klopt. Dat hebben we dus grondig gecheckt. Mevrouw Kamp en de heer Van Soest zullen u zelf vertellen hoe ze het gedaan hebben en wat eruit kwam. Luistert u goed.’

  Leonard kruiste zijn armen voor zijn borst. ‘Ik luister.’

  Ellen en Van Soest vertelden om beurten en elkaar af en toe aanvullend hoe ze Dennis Ormel en Ruth Kriek hadden opgespoord en wat die hen hadden verteld. Leonard hield zich met twee vingers vast aan de tafelrand en balanceerde met zijn stoel op twee poten. Hij valt om, dacht Kalsbeek, maar hij bleef zitten en schommelde zachtjes heen en weer terwijl hij met een sceptisch trekje om zijn smalle mond luisterde naar de twee jonge rechercheurs. Toen ze ten slotte zwegen zette hij de stoel weer op vier poten en vroeg: ‘Was dit het?’

  ‘Ja,’ zei Ellen en Van Soest knikte.

  Leonard keek de leden van het driemanschap om beurten aan. ‘Denkt u nu echt dat u hiermee het bewijs hebt geleverd dat Verbeek aan een hartstilstand is overleden? Het is een verhaal van twee mensen die tien jaar hun mond hebben gehouden en nu opeens voor het voetlicht komen. Hoeveel waarde mogen we daaraan hechten?’

  ‘De waarde van elke ooggetuigenverklaring,’ zei Van Arkel. ‘Die, zoals u weet, geldt als bewijs.’

  ‘Behalve als blijkt dat het leugens zijn.’

  ‘Inderdaad, maar dit zijn geen leugens. Dit zijn ooggetuigen die pas na een enorme zelfoverwinning bereid waren hun verhaal te vertellen.’

  ‘Ik maak gehakt van ze in de rechtszaal.’

  ‘Dat zou u tegenvallen,’ zei De Ruiter opeens. ‘Vertelt u eens, meneer Leonard: hoe zou u indertijd op die anonieme verklaringen gereageerd hebben als de NFI-patholoog de analyse van zijn klinisch collega zou ondersteunen dat Verbeek aan een hartstilstand was overleden?’

  ‘Dat is een puur theoretische veronderstelling.’

  ‘Goed. En als ik u nu vertel dat nieuw wetenschappelijk onderzoek uitwijst dat Verbeek aan een erfelijke hartritmestoornis leed die bij zijn leven niet is ontdekt, wat zegt u daarvan?’

  ‘Wat moet ik daarvan zeggen? Behalve dat het me sterk lijkt dat u nu, ruim tien jaar na dato, een betere pathologische analyse zou kunnen maken dan destijds in 2002.’

  ‘De wetenschap staat niet stil,’ zei De Ruiter. ‘Er is, goddank, hartweefsel bewaard van de overledene en daarmee hebben genetici en hartspecialisten van het AMC nader onderzoek gedaan. Ik zal u het rapport besparen, want dat is voor een leek op medisch gebied, zoals wij hier allemaal zijn, nauwelijks te bevatten, maar de conclusie is duidelijk: Verbeek leed aan een erfelijke hartritmestoornis die hem in stressvolle omstandigheden, zoals op de avond van 4 december, fataal kon worden. Helaas is die stoornis bij zijn leven niet ontdekt, want met bètablokkers had hij oud kunnen worden, maar nu was stress de trigger die zijn dood veroorzaakte.’

  Leonard zei een hele tijd niets. Niemand zei iets. Na een lange stilte zei hij met een stem waaruit alle bravoure was verdwenen: ‘Wat gebeurt er nu?’

  ‘U bent onze laatste getuige,’ zei Kalsbeek. ‘Nu kunnen wij ons rapport afmaken en dat gaat naar het college van procureurs-generaal, dat, zoals ik u al telefonisch verteld heb, onze opdrachtgever is. Het college bestudeert het rapport en als ze dit met onze aanbevelingen eens is, stuurt ze het rapport door naar de Hoge Raad. Die gaat het ook minutieus bekijken en het is heel goed mogelijk dat zij ons om een toelichting vragen voor ze een besluit nemen.’

  ‘En dan?’

  ‘Dan zijn er twee mogelijkheden. Ze wijzen het af en dan gebeurt er niets of ze verwijzen het terug en dan gaat een gerechtshof de hele strafzaak over doen. Ook dan is de uitkomst ongewis, maar de kans dat er vrijspraak en schadevergoeding uitkomt is vele malen groter dan dat het vonnis uit 2002 gehandhaafd blijft.’

  ‘U zet mij voor gek,’ zei Leonard toonloos. ‘Beseft u wel dat u mijn carrière breekt? Hoe moet ik in godsnaam mijn collegae nog onder ogen komen als dit openbaar wordt. Mijn God, het is de grootste rechterlijke dwaling uit onze rechtshistorie. En ik sta aan de basis!’ Hij schoof met een ruk zijn stoel achteruit, stond op en staarde met een krijtwit gezicht naar de vijf mensen aan de overkant. ‘U maakt mij kapot!’

  Kalsbeek liep snel naar de overkant en legde een arm om zijn schouder. ‘Ga zitten, Willem. We willen je niet kapot maken. We willen niemand kapot maken. Iedereen in deze strafzaak heeft fouten gemaakt en wij zullen de laatsten zijn om met de vinger te gaan wijzen. Het is fout gegaan en daaraan heeft iedereen bijgedragen, van hoog tot laag.’

  Leonard keek hem wanhopig aan. ‘Maar ik ben de hoofdoorzaak.’ Hij priemde met zijn vinger naar Ellen en Van Soest. ‘Zij willen wraak! Dat hoor je toch!’ Hij maakte zich met een ruk los. ‘Tunnelvisie. Ha! Dwaling! Ha! Het OM in de fout! Ha! De pers erop, die hele rattenbende gaat op mijn nek zitten! Ha!’ Zijn stem brak.

  ‘Laat ons even alleen,’ zei Kalsbeek. Hij wachtte tot de vier anderen de kamer hadden verlaten. Toen keek hij zijn oud-collega aan en zei: ‘Ga weer zitten, Willem. Alsjeblieft.’

  ‘Ik moet naar Leeuwarden. Ik heb een zitting om twee uur. Oh, mijn God, hoe moet ik dat doen? Dat haal ik niet meer. Dat haal ik niet meer! Ook dat nog! Here Jezus, hoe..?’

  ‘Wacht even. Ik ben zo terug. Hier, neem nog een kopje koffie.’ Kalsbeek schonk een kop koffie voor hem in en liep snel de kamer uit. Twee minuten later kwam hij terug. ‘Van Arkel is met de auto en hij moet terug naar Zwolle. Hij brengt je naar Leeuwarden. Ik rijd met jullie mee en dan zal ik je onderweg nog eens in alle rust uitleggen wat we gaan doen. En wees ervan overtuigd dat we jou en de andere getuigen die hun nek hebben uitgestoken alle bescherming zullen geven die het fatsoen vereist. Je hoeft nergens bang voor te zijn.’

  Leonard haalde diep adem. ‘Ik loop niet weg voor mijn verantwoordelijkheid, maar je begrijpt dat dit hard aankomt. Ik moet het verwerken. En ik ben je dankbaar voor je houding.’
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  De directeur keek uit het raam. Hij deed het niet meer met de onbevangenheid van vroeger, want op sommige dagen - de slechte - kwam het hoofd van Max Spaan met wapperende haren, wijd open mond en die blik van ultieme ontzetting zo helder terug in zijn herinnering dat hij zich gauw af moest wenden om het kwijt te raken. Op een ochtend, nog niet zo lang geleden, was het visioen zo sterk dat hij een paar gruwelijke seconden dacht dat het waar was en met de dood in het hart hompelde hij met zijn nog steeds niet helemaal genezen been naar het raam. Tot zijn onuitsprekelijke opluchting keken de bewakers naar de gevangenen die hun rondjes liepen, achter of naast elkaar, kletsend, rokend, zelfs lachend, al was het zelden een lach van pure vrolijkheid, maar meer om een frustratie weg te lachen. Na al die jaren kon Brinkman er niet meer mee zitten. In het begin trok hij zich het leed van de gedetineerden aan. Goed, ze hadden iets misdaan en daarvoor hadden ze straf verdiend, allemaal heel begrijpelijk en conform de regels van het recht. De meeste gedetineerden die hier in Zwolle zaten hadden die straf zelfs dubbel en dwars verdiend en er waren types bij, zoals Herman de Wilde, van wie je mocht hopen dat ze nooit meer vrij zouden komen omdat ze op elke leeftijd een gevaar voor de samenleving waren. Ook in deze streng ommuurde samenleving waren die types levensgevaarlijk, maar het verschil met de buitenwereld was dat iedereen die hier aan de goede kant van de celdeuren rondliep zich van dat gevaar terdege bewust was en dus nooit alleen de cel van een psychopaat zou betreden, ook al hing die, zoals al een paar keer was gebeurd, aan een zelfgemaakte strop aan het raam.

  Maar vandaag was het een goede dag. Een dag zonder visioenen. De dag waarop een van de oorzaken van dat visioen, Max Spaan, vervroegd zou worden vrijgelaten en de hoofdoorzaak, Herman de Wilde, volgens zijn wens teruggeplaatst zou worden op zijn oude afdeling. Twee lastige problemen in een dag opgelost: een ongekende weelde. Brinkman ging terug naar zijn bureau en ging verder met zijn brief aan het ministerie over het onderwerp dat hem zojuist had verleid uit het raam te kijken: vrijheid. Weliswaar voor slechts één man, Max Spaan, en vermoedelijk was die vrijheid van korte duur, niet vanwege de kans op recidive, want die was bij dit type gevangenen miniem, maar vanwege zijn broze gezondheid die in twaalf jaar detentie een forse knauw had gekregen. Max had hem wel eens toevertrouwd dat hij verwachtte niet meer levend uit de gevangenis te komen. Dat spookbeeld was na vandaag achterhaald, of er moesten hele gekke dingen gebeuren. Weer keek Brinkman naar buiten. De televisieweerman had de vorige avond een voorspelling gedaan over de oer-Hollandse wolkenluchten die aan de hemel zouden verschijnen en verdomd, de man kreeg gelijk. Vreemd dat een mens zich toch zo kon verliezen in een wolkenpartij. Als kind vond hij het al fascinerend en nu hij bijna met pensioen was, kon hij er net zo van genieten als vroeger.

  Alarm! Het door merg en been gaande geluid van de sirene wekte hem uit zijn overpeinzingen. Een seconde later ging zijn telefoon. ‘Herman de Wilde heeft Dieke Vermeer gegijzeld,’ zei hoofdbewaker Gert Meyer. ‘Hij eist een vluchtauto en vrijgeleide. Hij is gewapend met het pistool van Jos Boer. Waar Boer nu is, weet ik niet.’ Hij wachtte even. Geagiteerde stemmen op de achtergrond. ‘Bent u er nog?’ vroeg Meyer.

  ‘Ja,’ zei Brinkman. Hij had nog veel meer willen vragen, maar hield zich in toen hij aan de stokkende ademhaling van zijn naaste medewerker hoorde dat er iets vreselijks was gebeurd, nog voor hij het vertelde: ‘Ik hoor net dat Jos Boer dood in de cel van De Wilde ligt,’ zei Meyer toonloos. ‘Herman heeft zijn wapen buit gemaakt en hem doodgeschoten.’

  ‘Godverdomme!’ Brinkman vloekte zelden, maar als hij het deed, knalde het eruit. Meyer hield de hoorn een eindje van zijn oor en zei: ‘Komt u alstublieft hier naartoe, meneer. Dit moeten we samen oplossen. Ik heb commissaris Van Arkel al gebeld. De politie is onderweg.’

  

  Dieke was naakt, op haar schoenen na. De Wilde had haar lange haren als een knot om zijn linkerhand gewonden en daarmee trok hij haar hoofd naar achteren terwijl hij met de andere hand het pistool op haar keel zette. Het beeld van het blote, doodsbange meisje in de greep van die woesteling zouden de toeschouwers nooit meer vergeten. Hij had het pistool van Jos Boer ontfutseld toen die, samen met Dieke, in zijn cel was gekomen om hem naar zijn oude afdeling te brengen. Hoe het hem was gelukt om twee bewakers te overmeesteren zou vooralsnog een raadsel blijven, want de enige overlevende van de twee was niet in staat om te vertellen hoe het precies was gebeurd. Aan het eind van de actie lag de mannelijke bewaker dood in de cel en stond Dieke zich, onder dreiging van het pistool, uit te kleden voor de man die haar collega had vermoord. Hij gaat me verkrachten en dan schiet hij me ook dood, dacht ze en haar angst was zo overweldigend dat ze nauwelijks op haar benen kon blijven staan. Maar Herman had andere plannen. Hij boeide haar handen met haar eigen handboeien op haar rug, wond haar haren om zijn vuist en snauwde: ‘Lopen. Zorg dat er een auto bij de poort staat. En zeg dat ik iedereen kapot schiet die in de weg staat.’

  ‘Hoe moet ik dat doen?’ fluisterde ze.

  Herman grijnsde. ‘Schreeuwen, trut. Iedereen mag je horen.’

  En dus gaf Dieke schreeuwend zijn instructies door terwijl Herman haar met schoppen en kniestoten door de lange gangen dreef. Een van de bewakers had de moed een uitval te doen toen de twee langsliepen, maar Herman was sneller. Hij rukte Dieke opzij en schoot de aanvaller in zijn buik. De getroffene zakte gillend in elkaar.

  ‘Niets doen!’ brulde Meyer. ‘Laat hem gaan!’

  Hij liep voor de twee uit en maakte de deur naar de binnenplaats open. Herman dreef zijn gijzelaar naar buiten. ‘De auto,’ grauwde hij. ‘Waar blijft die verdomde auto!’

  ‘Auto!’ gilde Dieke. ‘Hij wil een auto!’

  ‘Komt eraan,’ gromde Meyer. Hij stond naast Brinkman op een meter of tien voor het tweetal. Van Arkel stond op de binnenplaats. Twee politiescherpschutters lagen met perfect afgestelde geweren op het dak boven de poort. Ze waren met een oortje verbonden met Van Arkel. Hij kende hen uit hun gezamenlijke missie in Afghanistan en wist dat ze op tweehonderd meter afstand elk doel zouden raken.

  Dieke was aan het eind van haar krachten. Brinkman stapte naar voren, met zijn handen omhoog en zei met kalme autoriteit: ‘Laat haar los, Herman. Je kunt mij nemen als gijzelaar.’

  De Wilde staarde hem met bloeddoorlopen ogen aan. ‘Ik wil jou niet. Ik wil Spaan.’

  ‘Dat kan niet. Neem mij.’ Hij liep langzaam, maar onverzettelijk naar het tweetal toe. ‘Niet doen, meneer!’ riep Meyer. ‘Die vent is gek!’ maar Brinkman liep door met zijn handen omhoog. Heel even leek het of Herman niet wist hoe hij moest reageren. Toen richtte hij het pistool op de gevangenisdirecteur en snauwde: ‘Weg jij. Ik schiet je kapot!’

  Brinkman bleef staan. ‘Laat haar gaan, alsjeblieft.’

  ‘Oprotten! Haal Spaan!’

  De directeur deed nog een stap naar voren. De Wilde schoot en Brinkman zakte in elkaar. ‘Meneer!’ schreeuwde Meyer. Hij staarde woest naar de moordenaar. ‘Godvergeten rotschoft! Je gaat naar de hel!’ Zonder zich een moment te bedenken tilde hij Brinkman op bij wie het bloed uit zijn borst gutste en droeg hem weg. ‘Haal Max Spaan!’ zei hij hijgend onder zijn last.

  Spaan verscheen tussen twee bewakers. Hij was doodsbleek en liep zo onzeker dat het leek of hij elk moment om kon vallen. Zijn angst was minstens zo groot als die van Dieke. Van Arkel nam hem over en zei: ‘Kalm blijven, Max. Precies doen wat ik zeg.’ Hij nam Spaan bij zijn pols en leidde hem naar de plek waar Herman en Dieke stonden. Hij zei iets in het microfoontje dat aan zijn revers hing. Toen zei hij luid: ‘Hier komt Spaan, Herman. Laat Dieke los.’

  Herman grijnsde. ‘Kom hem maar brengen.’

  Van Arkel sleurde Spaan voort. Toen hij vlakbij was, keek Dieke hem wanhopig aan. ‘Help,’ zei ze zachtjes. ‘O God, help me dan toch..’ Herman liet haar los en pakte Spaan bij zijn pols. In de seconde waarin hij het pistool van haar keel haalde, zei Van Arkel: ‘Nu!’

  De twee geweerschoten klonken als één schot dat daverde over de binnenplaats. Het leek alsof Herman werd opgetild. Toen viel hij als een blok achterover. Zijn gezicht was een bloederige massa. In zijn val haalde hij de trekker over. De kogel raakte een stalen lichtmast, ketste af en trof Dieke in haar rechterbil, zodat ze strompelend de laatste meters aflegde voor ze schreeuwend in de armen van Ank Heiligers viel.

  ‘Goed schot,’ zei Van Arkel in zijn microfoontje. Honderd meter verderop gaven de beide schutters elkaar een high five. ‘In één keer raak,’ zei de oudste scherpschutter. ‘Net als bij de taliban. Wat doen we nu, commissaris?’

  ‘Ik blijf hier nog een poosje,’ zei Van Arkel. ‘Ik zie jullie straks op het bureau.’

  Hij draaide zich om naar Max Spaan, die verloren naast het lijk van De Wilde stond. ‘Goed gedaan, Max. Kom, we halen je spullen en dan breng ik je naar het huis van je zoon.’

  

  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Meyer toen hij op zijn tenen de ziekenhuiskamer binnenkwam waarin zijn baas, omringd door monitors en zoemende en gorgelende apparaten in bed lag. Gerda Brinkman zat naast hem. ‘Slecht,’ zei ze. ‘Met een beetje geluk haalt hij het en als hij pech heeft haalt hij het niet.’ Ze keek hoofdschuddend naar haar man die verheugd opkeek toen Meyer binnenkwam. ‘Sukkel! Hoe kun je nou toch zo stom zijn!’

  ‘Uw man is een held, mevrouw,’ zei Meyer kalm. ‘Hij heeft gedaan wat een dapper man moet doen en het leven van de gijzelaar gered.’ Hij ging op de stoel aan de andere kant van het bed zitten. ‘Als u wilt, kunt u wel naar huis gaan. Ik blijf vannacht bij hem.’

  Gerda keek hem opgelucht aan. ‘Goed. Ik word stijf van dat lange zitten. En hij zegt toch niks. Als jullie maar niet steeds over het werk praten. Hij gaat binnenkort met pensioen.’

  Hij gaat helemaal niet met pensioen, dacht Meyer terwijl hij naar het geteisterde gelaat van zijn baas keek. Hij mag blij zijn als hij de ochtend haalt. Maar hij knikte en zei: ‘We zullen het alleen over onze hobby’s hebben.’

  ‘Is ze weg?’ vroeg Brinkman. Zijn stem was zo zacht dat Meyer voorover moest buigen om hem te verstaan.

  ‘Ja meneer. Ik ben hier alleen. En ik blijf vannacht bij u. Met de nachtzuster.’

  ‘Goddank..’

  Meyer glimlachte. ‘En we mogen het niet over het werk hebben, zei uw vrouw. Alleen over onze hobby’s.’

  ‘Ik heb geen hobby’s. En je moet me toch vertellen wat er vandaag verder gebeurd is. Hoe is het met Dieke?’

  ‘Schampschot in haar bil. Mag vanavond weer naar huis. En ze is ontzettend geschrokken. Ank Heiligers blijft vannacht bij haar.’

  ‘Goed, goed.. Het arme kind. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo bang was. En hoe is het met Koenraads?’

  Koenraads was de bewaker die in zijn buik was geschoten.

  ‘Hij is er beroerd aan toe, maar hij haalt het wel, denken de artsen. Hij had gelukkig nogal wat vet om die buik zitten en dat heeft de vaart van de kogel gesmoord. Ik ben net bij hem geweest en hij krijgt alweer praatjes.’

  Brinkman knikte. ‘Twee doden en twee gewonden. Het is toch verschrikkelijk, Gert. En dat op een dag die zo mooi begon..’

  ‘We hadden hem toen weg moeten doen. Verdomd jammer dat die tbs niet doorging. Nou ja, dan had hij daar misschien slachtoffers gemaakt. Enfin, hij is dood. Het heilige kruis na.’

  ‘Heb je de familie van Jos Boer en Koenraads en Dieke gesproken?’

  ‘Ja meneer. Die mensen waren er kapot van. Net als wij allemaal. Zelfs de gedetineerden waren van slag. Ik ga er morgenvroeg weer heen om te doen wat ik kan doen. Dat is niet zo veel. Die arme kerel is dood. Dood!’ Hij stond met een ruk op en staarde met gebalde vuisten uit het raam. ‘Als die schoft nog zou leven zou ik hem met liefde wurgen.’ Hij ging weer zitten. ‘Neem me niet kwalijk, meneer. Ik mag me niet zo laten gaan.’

  Brinkman glimlachte. ‘Ik neem je niets kwalijk, integendeel. Heb je nog iets van Max Spaan gehoord?’

  ‘Zit veilig thuis bij zijn zoon. Het schijnt dat hij een vriendin heeft waar hij kan wonen. Max is de enige die hier goed uit is gekomen.’

  ‘Het lijkt wel of je het hem kwalijk neemt.’

  ‘Ach nee.’ Meyer maakt een wegwerpgebaar. ‘Hij kan er ook niks aan doen. En het is mooi dat hij uiteindelijk vrijkomt. Twaalf jaar voor de nop gezeten. Het is je wat..’

  ‘Ja, dat is het. Een ramp voor die man..’

  De nachtzuster kwam binnen. Een struise, moederlijke vrouw. Lieve ogen, dacht Meyer en hij keek verbaasd naar zichzelf. Wanneer had hij dat voor het laatst bij een vrouw gedacht?

  ‘Hoe gaat het hier?’ vroeg ze opgewekt terwijl ze geroutineerd de apparaten controleerde. Ze keek de patiënt glimlachend aan. ‘Er wordt goed voor u gezorgd, zie ik.’

  ‘Heel goed,’ zei Brinkman wiens stem langzaam weer aan kracht had gewonnen. ‘En Gert Meyer gaat me nu een hobby aanpraten. Voor na mijn pensioen, snapt u?’

  ‘Goh, bent u al zo oud?’ vroeg ze.

  ‘Vier en zestig.’

  ‘Dat zou ik u niet gegeven hebben. Minstens tien jaar jonger.’

  ‘Hij is de sterkste gevangenisdirecteur van Nederland,’ zei Meyer. ‘En de beste. Over een paar weken is hij weer het heertje.’

  Brinkman schudde zijn hoofd. ‘Jongen, jij bent een onverbeterlijke optimist. Ik mag al blij zijn als ik hier levend uitkom. En als dat gebeurt mag jij mijn werk overnemen. Ik ga met de VUT.’

  Meyer en de nachtzuster keken elkaar aan. Ogen om in te verdrinken, dacht hij weer. Ze glimlachte en zei: ‘U moet eigenlijk slapen. Het is heel goed dat meneer Meyer bij u zit, maar u hebt rust nodig. Wilt u een pilletje?’

  ‘Mag dat dan?’

  ‘Een hele lichte. Alleen om in te slapen.’

  ‘Goed, goed.. Ik vind het wel jammer dat ik dan niets over Gerts kanaries hoor.’

  ‘Daar hebben we straks tijd genoeg voor,’ zei Meyer. ‘U moet eerst een tukje doen.’

  Brinkman trok een grimas. ‘Jullie zijn de baas. Geeft u me dat pilletje maar.’

  Hij viel vrijwel direct in slaap. De nachtzuster en Meyer bleven een poosje naast zijn bed zitten. ‘Kom, we laten hem slapen,’ zei ze. ‘En u krijgt een kopje koffie van me.’

  Hij liep met haar mee naar het hokje aan het begin van de afdeling intensive care. ‘Koffie,’ zei ze. ‘Ik heb er zelf ook trek in. ’s Nachts leef ik op koffie.’ Ze stak haar hand uit en zei: ‘Ik heet Dina.’ Meyer schudde haar hand. De verleiding om hem vast te houden was zo groot dat hij in zichzelf moest grinniken. Wat gebeurt hier? vroeg hij zich verbaasd af. Ze praatten op een kalme, vanzelfsprekende manier alsof ze elkaar al jaren kenden. Na een halfuurtje zei ze: ‘We gaan nog even bij hem kijken. Als hij lekker slaapt mag u wel naar huis gaan. Uw vrouw heeft het bed vast warm gehouden.’

  ‘Ik woon alleen,’ zei Meyer.

  Ze keek hem verrast aan. ‘Altijd al?’

  ‘Ja. Ik heb nooit de ware gevonden.’ Niet waar, dacht hij. Ze staat hier voor je neus. Ach nee, zij is natuurlijk wèl getrouwd. Zo’n vrouw laat niemand lopen.

  ‘Ik woon ook alleen,’ zei ze. ‘Mijn man is twee jaar geleden overleden.’

  ‘Ach.. Dat spijt me.’

  ‘Mij ook,’ zei ze droog. Opeens keek ze hem recht aan. ‘Weet u wat? We hebben hier een bed staan voor bezoekers. Dat kan ik voor u opmaken en u kunt een paar uur slapen. U zult wel moe zijn na al die commotie. Om zeven uur zit mijn dienst erop. Als u wilt, kunt u dan met mij meegaan en krijgt u bij mij ontbijt voor u naar uw werk gaat.’

  ‘Het is te mooi om waar te zijn.’ Hij voelde opeens hoe moe hij was. Slapen onder de hoede van die bruine ogen. Hij zou geen oog dichtdoen, maar zodra hij in dat strak opgemaakte ziekenhuisbed lag, viel hij in een diepe slaap. Vijf minuten later, zo leek het, schudde ze hem wakker. ‘Gaat u mee? Het is zeven uur. Uw baas slaapt nog. Hij heeft een mooie rustige nacht gehad. U ook?’

  ‘Ik heb als een vorst geslapen.’

  Ze lachte. ‘Mooi zo. U kunt daar douchen als u wilt. Ik draag de dienst over en daarna gaan we weg.’

  ‘We’ Het klonk al zo vertrouwd dat hij hoofdschuddend onder de douche stapte. Dit is te dol voor woorden. Beheers je, Meyer, er is nog helemaal niks. Die vrouw is gewoon vriendelijk voor je. Behulpzaam, betrokken, zoals een goede verpleegster betaamt. Haal je nu alsjeblieft niets in je kop. Maar toen hij in haar keuken zat met een verse kop koffie voor zich en met de poes op schoot, wat Dina verbaasd had gadegeslagen - ‘dat doet ze anders nooit bij een vreemde’ zei hij heel zachtjes: ‘Misschien ben ik wel geen vreemde.’

  Ze lachte. ‘Spek onder je ei? Enkel of dubbelgebakken?’

  ‘Enkel. En graag met spek.’

  ‘Komt eraan.’

  Ze aten in genoeglijk stilzwijgen. De poes legde een pootje op zijn bord en toen hij even niet keek griste ze een stuk ei weg, sprong op de grond en schrokte het in een paar gulzige happen naar binnen. ‘Boef!’ zei Dina. ‘Ga weg! Jij hebt je eigen eten!’

  Meyer lachte. ‘Straks is ze vast aan me gewend.’

  ‘Hoezo?’

  ‘Nou ja..’ Hij keek haar verlegen aan. ‘Ik bedoel..’

  Opeens gebeurde er iets vreemds. Ze stond op, ging op de plek van de poes zitten en gaf hem een innige kus. ‘Je bedoelt dat je hier nog wel eens zult zitten,’ zei ze.

  ‘Ja, ja!’

  ‘Goed.’ Ze stond op, trok haar rok recht en zei: ‘Te beginnen met vanavond.’

  Zijn telefoon ging. Zijn eerste impuls was hem uit te zetten, maar dat ging natuurlijk niet. Ten slotte was hij nu plaatsvervangend directeur.. een man met verantwoordelijkheden. ‘Hoe gaat het met Brinkman?’ vroeg Van Arkel.

  ‘Hij heeft een rustige nacht gehad. Goed geslapen en dat is al heel wat.’

  ‘Goed zo. En met de andere gewonden?’

  ‘Koenraads ligt nog in het ziekenhuis, maar niet meer op de intensive care. Dieke is weer thuis. Ze wil u zelf hartelijk bedanken voor het redden van haar leven.’

  ‘Dat hebben we allemaal samen gedaan,’ zei Van Arkel. ‘Uzelf niet in de laatste plaats. En hoe is het met u?’

  Meyer haalde diep adem. ‘Als ik alles in ogenschouw neem - mijn baas op de intensive care, een medewerker vermoord, een andere ernstig gewond, een jonge vrouw waarschijnlijk voor lange tijd getraumatiseerd, en alle andere collega’s die zo van slag zijn dat ik de hele dag bezig zal zijn om iedereen weer een beetje op te monteren - tja, als ik dat allemaal bekijk dan zou het niet al te best met me gaan.’ Hij keek naar Dina die hem glimlachend aankeek. ‘Maar weet u wat nou het gekke is? Ik ben de gelukkigste man van de wereld.’

   


   


   


  Nawoord


  

  Dit boek geeft in romanvorm weer wat ik met Het Rijk van de Bok in 2007 wilde bereiken: een analyse van de langstdurende rechterlijke dwaling in onze rechtsgeschiedenis. In 2002 werd Henk Haalboom - in beide boeken Max Spaan - veroordeeld tot twintig jaar cel voor de moord op Pim Overzier - in beide boeken Ron Verbeek. Ik kwam door toeval met hem in contact in 2004, toen de strafzaak al grotendeels achter de rug was. Vanaf het begin kreeg ik de indruk dat het vonnis niet klopte. Ik heb de zaak aan de hand van het dossier en eigen onderzoek grondig uitgeplozen en ontdekte dat er geen sprake was van moord, maar van een natuurlijke dood met een bizarre nasleep waarmee Haalboom niets te maken had. Mijn bevindingen schreef ik op in Het Rijk van de Bok, een true crime story (we hebben er geen goed Nederlands woord voor) die destijds nogal wat beroering wekte in de juristerij en aan de basis lag van een daadwerkelijk onderzoek van de CEAS. Met mijn mede-appelanten, de hoogleraren Derksen en Van Koppen, had ik de zaak aangezwengeld bij Justitie. Die drievoudige aanklacht leidde tot een jarenlang durend onderzoek van de CEAS - voluit Commissie Evaluatie Afgesloten Strafzaken. De uitkomst was een teleurstelling. De commissie weerlegde in een dik rapport al onze aantijgingen en constateerde dat er niets was misgegaan in die strafzaak en dat Haalboom dus terecht was veroordeeld.

  Ik dacht: dat kan beter. Vandaar dit boek.
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