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Het krieken van de dag is het uur van de vogels: een kakofonie van glasheldere stemmen die elk ander geluid naar de achtergrond dringt. Je hoort misschien twintig soorten, wat al veel schijnt te zijn voor het menselijk oor, maar op de ochtend van de 5e juni 1997 leek het alsof alle zestig zangvogelsoorten die in het reservaat zijn geteld tegelijk hun stem lieten horen.
Sinds Margreet weg is sta ik vaak op als het licht wordt en een halfuur later varen mijn hond Joe en ik door De Kragge. Het is het beste moment van de dag. ’s Winters krijgt het landschap een lichte en tegelijk winterse, oer-Hollandse tint en later, in het voorjaar geven de kruidige geur, het geluid van de vogels, het ruisen van de wind en het geklots van het water tegen de boeg van de punter me een diep gevoel van vrede, vrouw of geen vrouw.
Ernst, mijn oudste vriend die me kwam troosten toen Margreet verdween, beweert dat dit geen plek voor vrouwen is. Misschien heeft-ie gelijk. Je houdt van De Kragge of je houdt er niet van en als je er niet van houdt is het een oord om na twee dagen gillend weg te rennen, zoals Ernst zegt. En hij is verdomd de enige niet. Maar ik hou er wel van en als ik ’s morgens rondvaar vergeet ik de vertwijfeling die me zal bevangen als ik ’s avonds thuiskom in het donkere huis en alleen de hond en de kat aantref.
Ik woon middenin De Kragge, in het gehucht Kerkdorp dat tot 1954 alleen per boot bereikbaar was. De meeste inwoners zijn hier geboren. Ernst, die een blauwe maandag antropologie studeerde voor hij op economie overging, zegt dat je aan hun schedels kunt zien dat hier generaties lang inteelt heerst. Dat van die inteelt is natuurlijk nonsens, maar er wonen inderdaad eigenaardige mensen. Voor de ontsluiting was het een naamloos gebied vol turfstekerijen waarin de Kerkdorpers hun brood verdienden. Nu is het een wetland: een halfnatuurlijk moeras met ondoordringbare bossen, idyllische weitjes en onafzienbare rietvelden die ontstonden toen de turfstekerij niet meer rendeerde en de voormalige veenputten dichtgroeiden met een nieuwe broodwinning: riet.
Rietsnijden is net zo’n onmenselijk zware arbeid als turfsteken en mensen die beide hebben meegemaakt gooien een stuiver op als je vraagt welk van de twee het slechtste werk is. Als ik ze zie buffelen achter hun eenassige trekkertjes ben ik blij dat ik er alleen maar naar hoef te kijken en mijn eigen brood als advocaat verdien. Maar soms, als ik denk aan mijn eigen wereldje vol conventies, benijd ik de rietsnijders om het feit dat hún wereld zo vrij is als die van een in het wild levend dier.
Een vreemdeling verdwaalt gemakkelijk in de wirwar van land en water. In het begin voer ik vaak hopeloos verkeerd en kon ik zelfs met de kaart nauwelijks de weg terugvinden. Maar al snel ontdekte ik overal herkenningspunten: een tjasker, een pompput, een bruggetje en tegenwoordig weet ik ook zonder kaart op elk punt van het reservaat waar ik ben. Als je het weet is het ook niet moeilijk. De structuur van De Kragge is overal hetzelfde. Haaks op de vaarten liggen de voormalige veenputten tussen smalle, stevige dijkjes en sloten die breed genoeg zijn voor een punter en een rietbok. De dichtgegroeide putten noemen ze hier de kragge: een halve meter dikke mat van levende en dode plantenwortels waarop volgens kenners het beste riet ter wereld groeit. Daaronder zit een metersdikke laag blubber waarin je reddeloos wegzakt als je over de bedrieglijk stevig uitziende plantenmat loopt en per ongeluk op de verkeerde pollen stapt. Als vreemdeling loop je de eerste keren op de kragge met iemand die hier geboren is. Zolang je nauwgezet diens voetspoor volgt kan er weinig gebeuren en de golvende mat onder je voeten geeft de tocht een aparte sensatie. Vooral op de trilvenen waar de kragge maar een paar decimeter dun is krijg je het gevoel als Jezus over de wateren te lopen.
Maar varen is hier de algemene en veilige manier van vervoer en dat doe ik dan ook bijna elke ochtend, al vijf maanden lang. Ik kijk om me heen en geniet, zelfs nu ik in omstandigheden verkeer waarin weinig te genieten valt. Ik luister naar de vogels en de andere geluiden die de seizoenen markeren. Als ik terugvaar zijn er meestal al mensen aan het werk. We steken de hand naar elkaar op en maken het grommende geluid dat hier voor een ochtendgroet doorgaat. Soms, als de man in het veld zich de tijd gunt voor een sigaret en het shagbuiltje omhoogsteekt, leg ik aan en luister naar de laatste praatjes, want als er iets is dat ons Kerkdorpers bindt is het wel het leed van de buurman.
Op die ochtend in juni voer ik vroeger dan gewoonlijk naar huis omdat ik nog een dossier wilde lezen. Joe lag naast me op zijn matje te suffen en in de rietvelden zag ik geen mens. Wat ik wel zag was een otter. Hij zwom een meter of tien voor me uit, middenin de Lokvaart. Een otter! Ik kon het nauwelijks geloven. Jarenlang hadden natuurbeschermers beweerd dat otters hier thuishoren en dat ze weer uitgezet moesten worden, maar nadat de laatste onder verdachte omstandigheden was verdwenen had niemand hier meer een otter in het wild gezien. Ik wist niet of deze otter mij gezien had. Het moet wel, want ik voer vlak achter hem en mijn elektrische motor is niet zo stil als de folder belooft, maar hij zwom zonder een spoor van angst voor me uit. Ik staarde gefascineerd naar de brede kop met de halfronde oren en het slanke, volmaakte lijf dat een strakke V door het water trok. Vorig jaar had ik urenlang naar een stel otters in een wildparkje bij Silkeborg gekeken en later ben ik alleen voor de dwergotters een paar keer naar Artis gegaan, maar ik weet nu dat niets te vergelijken is met een otter in het wild. Wat een kracht, wat een gratie! Als je zo’n prachtig beest ziet vraag je je af waarom we niet met alle andere zoogdieren terugkeren naar het water dat zevenachtste van de aarde bedekt.
Joe was nu opeens ook vol aandacht. Ik hield hem stevig bij zijn nekvel en stuurde met mijn andere hand behoedzaam op de otter af. Even verslapte mijn greep. Joe wrong zich los, rende naar de punt en begon als een razende te blaffen.
‘Hou je kop!’ snauwde ik, maar het was al te laat. De otter dook onder. Ik stommelde naar voren, gaf Joe een tik op zijn snuit en ging op handen en knieën op het voorplechtje zitten om in het water te turen, maar de otter was weg en bleef weg. Joe wrong zich onder me door en tuurde mee in het water.
‘Stom beest,’ zei ik half boos, half lachend. Plotseling dook de otter op, een meter of twintig voor ons uit. Dwars in zijn bek hing een grote vis die machteloos spartelde terwijl de jager zijn dikke, glanzende lijf bijna in tweeën beet. Joe begon te grommen, maar ik klemde mijn hand om zijn snuit en zei zacht en dreigend: ‘Pas op!’ Joe is geen wonder van gehoorzaamheid, maar nu hield hij zich stil en zo keken we hoe de otter naar de kant zwom, de nog zwakjes spartelende vis tussen zijn voorpoten legde en het dier verscheurde. Weer trok hij zich niets van ons aan. Misschien omdat we op veilige afstand waren, of omdat hij door mensen was opgevoed en wist dat hij niets van ze te vrezen had. Misschien was hij uitgezet, hoewel ik me nauwelijks kon voorstellen dat Otto Berends een otter zou uitzetten zonder de pers erbij te halen. En dat iemand het zou doen zónder zijn medeweten kon ik me al helemaal niet voorstellen, want bij alles wat je van Otto kunt zeggen, bijvoorbeeld dat hij een fanatieke natuurbeschermer is en eigenlijk niet de goede beheerder voor De Kragge, omdat hij een plaat voor zijn kop heeft voor elk ander belang dan de natuur: hij kent zijn terrein en er ontgaat hem niets. Otto is opzichter bij de stichting Wetland Overijssel, de officiële eigenaar van De Kragge. Otto’s voorganger was een man uit de streek die met eindeloos geduld de rietvelden opkocht in tijden waarin het riet weinig waard was en die zo wijs was de vorige eigenaren voor een symbolisch bedrag het gebruiksrecht te gunnen van hun voormalig bezit zodra de rietprijzen weer aantrokken.
Rietteelt is sappelen op de grens van een menswaardig bestaan. Maar riet is, hoe schraal de verdiensten ook zijn, een gewas waarin andere planten gelden als onkruid: planten die de natuurbeschermers koesteren als baby’s.
Otto miste de subtiele aanpak van zijn voorganger en daarmee was de kiem van het conflict gelegd. De natuurbeschermers met Otto aan het hoofd en de riettelers onder leiding van Arthur Romkes strijden om de heerschappij van De Kragge en sinds ik hier woon heb ik de vete tussen de beide aanvoerders alleen maar zien groeien.
De otter had zijn vis op en begon zijn snuit te poetsen. Ik trok Joe mee naar achteren, pakte de helmstok en stuurde uiterst behoedzaam naar de kant. De otter hief met een ruk zijn kop op en keek me een paar seconden strak aan. Toen dook hij in één vloeiende beweging in de vaart en verdween, zonder zelfs maar een rimpeling achter te laten.
Na een kwartier keerde ik de boot en begon aan de terugtocht. Meestal denk ik, dan alweer aan mijn werk en is het net of de magie van deze wonderlijke wereld van land en water verdwijnt om plaats te maken voor de realiteit van mijn dossiers met gestileerde conflicten. Maar nu was ik vervuld van de otter. Zou ik, de net geaccepteerde vreemdeling uit de stad, do eerste zijn die de otter gezien had, of hadden Otto en /zijn makkers hem al bespeurd en de ontdekking zorgvuldig geheim gehouden om er op het juiste moment en met veel tamtam mee tevoorschijn te komen? Of hadden Arthur en zijn drie griezelige zonen hem nog eerder gezien en gewacht op het goede moment om hem te vangen en als pand te gebruiken in hun strijd tegen Otto?
In de bocht van de Lokvaart waar het bos aan de Wellingsvenen grenst lag de boot van Otto Berends. Diepzwart geteerd, het aluminium plaatje met terreinbeheer op de boeg. Ik voer naderbij, in dubio of ik het grote nieuws zou vertellen, maar de punter was leeg en Otto was nergens te zien. Althans dat leek zo, maar toen ik vlakbij was zag ik zijn laars die met de hak omhoog op de rand van de boot rustte en toen ik nog dichterbij kwam zag ik Otto voorover in het water liggen. Zijn lange haren waaierden als een krans om zijn hoofd en die ene voet hield hem vast aan zijn boot.
Ik kreeg het opeens ijskoud.
‘Otto?’ zei ik halfluid, maar hij verroerde zich niet en dobberde willoos naast de boot. Ik maakte mijn boot vast aan de zijne en klom aan boord.
‘Otto! ’ herhaalde ik hardop, maar het was duidelijk dat Otto nooit meer zou antwoorden. Ik probeerde hem aan boord te hijsen, maar hij zat vast. Ik trok uit alle macht en opeens schoot wat hem onder water vasthield los. Om zijn hoofd welde een rode vlek op. Ik sjorde hem aan boord, als laatste zijn hoofd en toen ik het voorzichtig uit het water tilde liet ik het onmiddellijk weer los. Ik weet niet meer of ik schreeuwde. Ik weet alleen nog dat ik naast hem op mijn knieën zakte en braakte alsof ik klaar vet had gedronken. Toen durfde ik Otto ’s arme hoofd weer op te tillen en het gezicht te zien dat me tot het eind van mijn dagen zal achtervolgen: een gruwelijk vertrokken gezicht met wijdopen mond en één opengesperd oog en een korte, stevige stok die dwars door het andere oog stak.
Ik legde hem voorzichtig in zijn boot, alsof er nog van alles gedaan kon worden, alsof ik die stok eruit zou kunnen trekken en zijn gewonde hoofd op mijn schoot zou kunnen leggen. En daarna zou ik de motor starten en zouden we als de donder naar huis varen om hulp te halen, om hem naar het ziekenhuis te brengen, om..
Maar ik deed even helemaal niets. Ik hield me voor dat ik nergens meer aan moest komen, dat ik bewijsmateriaal kon verstoren en dat Otto er niets mee opschoot als ik die stok uit zijn hoofd zou trekken.
‘Lafaard,’ zei ik hardop en ik trok met een ruk de stok uit zijn oog. Aan het eind zat een ijzeren punt met een weerhaak die het oog meetrok. Het floepte uit de kas en bleef hangen aan een draadje op zijn wang. Terwijl ik het kokhalzen bedwong sperde ik met één hand de oogleden open en duwde met de andere hand het oog op zijn plaats. Otto zag er opeens minder dood uit. Belachelijk natuurlijk, allemaal belachelijke overwegingen voor een man van tweeënvijftig die toch waarachtig wel iets mocht doen voor een mens in nood, al had die ander er niets meer aan en was het alleen uit piëteit. Ik legde een stootkussen onder zijn hoofd en dekte hem toe met mijn oliejas.
Joe was al die tijd in onze boot blijven zitten en nu het karwei gedaan was keek hij me met zijn kop scheef aan en jankte zachtjes.
‘Ja kerel, het is je wat,’ zei ik. Hij kroop naar me toe. Ik legde mijn hand op zijn kop en krauwde stevig achter zijn oren. Gewone mensen schijnen in buitengewone situaties vaak stompzinnige dingen te zeggen en ik vormde geen uitzondering.
Wat nu? Bellen, natuurlijk! Hoe kon ik de mobiele telefoon vergeten die ik altijd meeneem voor noodgevallen? Ik haalde hem uit zijn waterdichte hoes en zocht in mijn zakboekje het nummer van Wiecher Rook, de brigadier die in Kerkdorp woont en als koddebeier in de streek fungeert. Koddebeier of niet, om halfzes ’s morgens is de heer Rook vast in slaap. Ik moest het nummer twee keer herhalen. Eindelijk nam hij op.
‘Met Rook.’
‘Met Weiland,’ zei ik. ‘Maurits Weiland, Kerkdorp 54. Ik ben op de Lokvaart aan de noordkant van de Wellingsvenen. Ik heb Otto Berends gevonden.’
‘Gevonden?’ herhaalde Rook. Hij klonk opeens klaarwakker. ‘Bedoelt u dat hij dood is?’
‘Ja.’
‘Grote God! Wat is er gebeurd?’
‘Dat weet ik niet. Ik vond hem naast zijn boot, voorover in het water en toen ik hem eruithaalde stak er een stok in zijn rechteroog.’
‘Gottogot! Dus hij is vermoord?’
‘Ook dat weet ik niet. Het kan een ongeluk zijn, maar het lijkt op moord.’
‘Arthur?’ fluisterde Rook.
‘Brigadier, stel geen vragen die ik niet kan beantwoorden. Ik heb behalve Otto geen mens gezien. Kom direct hier, dan kunt u het allemaal zelf zien.’
‘Tjezus, tjezus!’ Hij piepte van ellende. Rook is een man van compromissen en als hij geen compromis kan bereiken vaart hij met een boog om het conflict heen. Het is een publiek geheim dat hij bang is voor Arthur Romkes.
‘Schiet op,’ zei ik kortaf. ‘Ik wacht hier. Ik verwacht u in een halfuur.’
‘Ik kom,’ zei Rook haastig. ‘Ik moet ruggespraak houden met mijn superieuren in IJsselmonde, maar we zijn zo snel mogelijk bij u.’
‘Binnen een halfuur, brigadier. Daarna ga ik weg en dan zoekt u het maar uit.’
‘Ja, ja, we komen eraan. Maar u moet nergens aankomen, hoort u me! Nergens!’
‘Moet ik hem soms weer terugleggen in het water?’ zei ik dreigend.
‘Natuurlijk niet.’ Hij klonk opeens kalm. ‘Geef me uw nummer, meneer Weiland. Ik neem aan dat u uit de boot belt. En wacht alstublieft tot we er zijn.’
Ik gaf hem mijn telefoonnummer en verbrak de verbinding. Opeens rilde ik, hoewel de zon scheen en een mooie dag aankondigde. Ik sloot Otto’s goede linkeroog, waarna het leek of hij me met een gruwelijke knipoog aanstaarde. Voorzichtig legde ik de jas over zijn hoofd. Joe kroop naast me op het smalle bankje en samen betrokken we de dodenwacht.
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Om halfzeven verscheen de boot van Rook. Zoals ik verwachtte was hij niet alleen, maar het verbaasde me dat hij op dit uur van de dag zoveel mensen had opgetrommeld. Op de voorplecht zat een stevig gebouwde man in een rood windjack. Hij ging staan toen ze vlakbij waren en keek me met onverholen nieuwsgierigheid aan. Hij had zwart krulhaar, felle bruine ogen en een krachtig gezicht. Zonder die bloemkooloren zou het een knappe man zijn, het type waarop een bepaald soort vrouwen valt: vrouwen die niet mijn type zijn. Hij gaf de indruk van immense kracht. Alweer iets waar mijn type vrouwen niet op valt.
Hij klom zonder plichtplegingen aan boord toen Rook zijn boot handig tegen de mijne aanmeerde, wees naar de bundel onder de oliejas en vroeg: ‘Is dat hem?’ Ik knikte.
De man stak zijn hand uit en zei: ‘Van Arkel. Ik ben inspecteur van politie in IJsselmonde. U zult wel geschrokken zijn.’
‘Inderdaad.’ Ik nam de hand aan. ‘Weiland. Advocaat in Zwolle.’
‘Het spijt me dat u een poosje moest wachten.’
‘Ruim een uur.’
‘Maar u begrijpt dat het even duurt voor we iedereen bij elkaar hebben,’ vervolgde Van Arkel kalm. Hij wees op de forse, roodblonde man in uniform en de tengere Turkse man in burger die naast elkaar op het voorste bankje zaten. ‘Dit zijn de rechercheurs Schilder en Seyat.’ De twee mannen knikten glimlachend, maar zonder een woord te zeggen. Van Arkel wees naar de graatmagere man die een fototas op zijn knieën hield en de zwaargebouwde vijftiger met een rood gezicht die zo ver mogelijk van elkaar op het achterste bankje zaten. ‘Links zit de heer Ruisling, de fotograaf, en rechts dokter Jansen, de patholoog-anatoom. U kent brigadier Rook.’
Joe begon te grommen toen de twee rechercheurs opstonden en aan boord wilden klimmen. Van Arkel ging naast hem zitten, streelde hem over zijn kop en zei: ‘Rustig kerel, we doen jou en je baasje helemaal niks.’ En tot mijn verbazing staakte Joe, die niet alleen ongehoorzaam maar ook eenkennig is, zijn verzet en liet zich gewillig aanhalen.
Schilder en Seyat gaven me een hand. Toen klommen ze, met de onhandigheid van mensen die niet aan punters gewend zijn, in Otto’s boot en onthulden het lijk.
‘Godverdomme,’ zei Schilder zachtjes. Seyat zei niks, keek alleen maar met die grote, bruine, licht uitpuilende ogen.
De fotograaf hield zijn tas angstvallig vast toen hij overstapte. Hij gaf me geen hand, alleen een snel grijnsje terwijl hij van boot naar boot schutterde en begon zijn tas uit te pakken zodra hij veilig op de achterplecht van Otto’s boot zat.
Maar dokter Jansen nam de tijd. Hij gaf me een hand, stelde zich voor als Derk Jansen en zei: ‘Vertelt u eens, hoe hebt u hem gevonden?’
‘Hij lag voorover in de sloot met zijn rechtervoet op de rand van de boot.’
‘Vermoedde u direct dat hij dood was?’
Ik aarzelde. ‘Het zag er heel.. definitief uit, maar ik dacht.. nee, ik hóópte dat hij nog zou leven.’
‘Daarom hebt u hem eruit gehaald,’ zei Van Arkel op een toon of hij tegen een kind praatte. ‘U begrijpt dat u het onderzoek daardoor moeilijker hebt gemaakt.’
Ik knikte stuurs. Je moest wel een ongelofelijke hufter zijn om iemand die nog kon leven zo in het water te laten liggen. Misschien zijn inspecteurs van politie dat wel. Deze maakte een goeie kans.
‘Ik dacht helemaal niet aan een onderzoek door de politie of een patholoog-anatoom,’ zei ik. ‘Ik handelde volkomen intuïtief. Als er nog een kans was dat hij zou leven moest ik hem zo snel mogelijk uit het water halen. Als ik het niet had gedaan en achteraf bleek dat hij nog een kans had gehad zou ik het mezelf altijd verwijten.’
‘Begrijpelijk,’ zei Jansen. ‘Wat gebeurde er toen?’
‘Toen zag ik die harpoen in zijn oog.’
‘Die harpoen,’ zei Van Arkel en wees naar het wapen met de gruwelijke, met bloed en andere smurrie besmeurde punt die naast het lijk lag.
‘Ja.’ Ik voelde opeens hoe moe ik was. En de dag moest nog beginnen!
‘En u zag ook dat hij dood was?’
‘Ja.’
‘U bent jurist,’ zei Van Arkel. ‘U weet toch hoe belangrijk het intact laten van bewijsmateriaal is? Waarom hebt u die harpoen eruitgetrokken?’
‘Uit piëteit, inspecteur. Inderdaad heb ik overwogen om alles te laten zoals het was, maar het beeld van die arme Otto met die speer in zijn oog was te gruwelijk voor woorden.’
‘Kunt u precies aanwijzen hoe hij lag?’
‘Zo.’ Ik wees hoe Otto had gelegen. ‘Zijn voet lag ongeveer tien centimeter achter de dol en hij dreef vrijwel haaks op de boot.’
Van Arkel knikte naar de twee rechercheurs. ‘We gaan hem terugleggen, meneer Weiland. Ik begrijp dat het pijnlijk voor u is, maar ik hoef een jurist niet uit te leggen dat een reconstructie nodig is voor het onderzoek.’
Ik knikte zwijgend. Ik had me zelden minder jurist gevoeld dan die morgen. Schilder had een broek met lieslaarzen aangetrokken en liet zich voorzichtig in de sloot zakken. Het water steeg tot zijn borst. Eén golfje en het zou in zijn rubberen maanmannetjespak stromen. Rook en Seyat tilden Otto op en legden hem met hulp van Schilder voorover in het water met zijn rechtervoet op de rand van de boot, tien centimeter achter de dol, precies zoals ik gezegd had.
‘Zo?’ vroeg Van Arkel.
‘Ja,’ zei ik schor. Ik had een smerige smaak in mijn mond en zocht in mijn zakken naar kauwgum. Jansen stak me zwijgend een pakje Benbits toe en ik pakte het dankbaar aan. Otto’s lange, grijsblonde manen waaierden net zo om zijn hoofd als toen ik hem vond. ‘Zo ja, zo was het precies.’
De fotograaf ging staan, zocht zorgvuldig zijn evenwicht en nam een serie foto’s. Toen kroop hij voorzichtig naar voren terwijl de camera dwaas om zijn nek bungelde en kiekte het lijk van de andere kant.
‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Van Arkel. Hij leek volkomen zeker van zijn zaak alsof hij dagelijks lijken zag drijven.
‘Toen haalde ik hem eruit.’
‘Wilt u dat nog eens doen?’
‘Nu, hier?’ vroeg ik verbijsterd.
‘Ja.’
Nee, dacht ik, niet nog een keer, maar ik wilde me niet laten kennen, vooral niet na de nauwelijks verhulde suggestie dat ik de rechtsgang had belemmerd. Juristen moeten lijken laten dobberen en er vooral niet aan gaan sjorren zoals ik nu voor de tweede keer deed. De vijf mannen keken zwijgend hoe ik met Otto’s lijk worstelde.
Schilder wilde helpen, maar Van Arkel schudde zijn hoofd en zei: ‘Nee, hij moet het alleen doen. Een uur geleden lukte het ook.’
Toen stond jij niet op mijn vingers te kijken, dacht ik, en je hebt hier ook geen uur op wacht gezeten. Ik dien een klacht in, en die gedachte gaf me reuzenkracht.
Ik sleurde Otto aan boord, legde hem neer zoals ik een uur geleden had gedaan en zei: ‘Tussendoor heb ik gekotst, inspecteur, maar met uw welnemen zal ik dat niet herhalen. Ondertussen stak die harpoen nog steeds in zijn oog. Ik dacht: afblijven, want die hufters van de politie willen niet dat je sporen wegmoffelt en tegelijk dacht ik, nee, ik heb die man gekend, ik mag hem niet zo laten liggen. Maar de volgende keer als ik een lijk vind of iemand die nog bezig is er een te worden, kom ik nergens aan. Beloofd. Ik vaar naar huis en in kantoortijd bel ik u op en laat het u allemaal zelf uitzoeken. En nu wil ik weg. Ik moet om halfnegen op kantoor zijn.’
Niemand zei iets. Ik klom in mijn eigen boot, maakte een gebaar dat oprotten betekende tegen de man die er nog inzat en opeens begon ik te huilen. Ik jankte zoals ik sinds Margreets vertrek niet meer gejankt had. Derk Jansen legde een hand op mijn schouder, maar trok hem schielijk terug toen Joe woest gromde en een felle uitval deed. Ik zat naast mijn hond met mijn gezicht in mijn handen en probeerde tevergeefs me te beheersen.
Het duurde misschien een paar minuten, maar het leek eindeloos en het luchtte me enorm op. Toch trilden mijn handen toen ik naar de achterplecht scharrelde. De motor die me onderweg nooit in de steek laat, maar vaak startkuren vertoont weigerde nu aan te slaan.
Opeens zat Seyat naast me. ‘Ik breng u naar huis,’ zei hij. Hij drukte op de startknop en de motor sloeg in één keer aan. Seyat draaide de punter.
Schilder stond nog in het water toen we wegvoeren. Hij stak zijn hand op, maar hees zich haastig aan boord van Otto’s punter toen de boeggolf van mijn boot hem bereikte. Van Arkel die voorovergebogen naast het lijk stond verloor zijn evenwicht toen Schilder aan boord klom en viel voorover in de sloot. De anderen brulden van het lachen.
‘Verzuip maar,’ zei ik grimmig. Seyat grijnsde. Hij draaide de gashendel voluit en met een snelheid die ik zelden bereik voeren we naar huis.


  
*


  
Toen we thuiskwamen ging Joe naar zijn mand, legde zijn staart over zijn ogen en viel in slaap. In die houding zou een inbreker over hem heen kunnen stappen zonder hem wakker te maken, maar het is een geruststellende gedachte dat die inbreker met Marie te maken krijgt. Marie is een enorme cyperse kat met gescheurde oren en haarloze littekens die getuigen van de woeste gevechten die ze met soortgenoten levert. Gevechten die ze wint. Ze voert een waar schrikbewind over de katten in de buurt; een Arthur Romkes in kattenland. Soms vraag ik me af of ze wel een vrouwtjeskat is, of ze niet een gemuteerde Argentijnse vechtkat is die toevallig twee gaatjes aan de achterkant heeft. Ze leeft met Joe en mij in een soort gewapende vrede: we wonen in hetzelfde huis, maar als we in de buurt komen krijgen we een haal. Ze was alleen bevriend met Margreet en sinds zij weg is ligt Marie in haar stoel die nog steeds tegenover de mijne in de erker staat.
Seyat kwam uit de keuken met de koffiepot, de zilveren suikerpot van Margreets moeder en een kan geklopte melk. De koffie rook verrukkelijk. Hij zette het blad op het tafeltje naast mijn stoel, ging in Margreets stoel zitten, schoof het tafeltje tussen ons in en vroeg: ‘Wat wilt u erin?’
‘Alleen een flinke scheut melk. Eh, het is misschien niet verstandig als u daar gaat zitten.’
‘Waarom niet?’ vroeg hij verbaasd.
‘Daarom niet.’ Ik wees naar de kat die met zwaaiende staart aan kwam sluipen en nu met haar monsterlijke kop omhoog naast de stoel stond, gereed om te springen.
‘Kom maar.’ Hij klopte op zijn knieën en maakte lokkende geluidjes in een vreemde taal en tot mijn stomme verbazing sprong Marie op zijn schoot, vouwde haar vreselijke klauwen onder haar lijf en keek me met half toegeknepen ogen aan. Seyat aaide haar kop en deed met de andere hand drie schepjes suiker in zijn koffie.
‘Niet te geloven,’ zei ik.
Hij glimlachte. ‘Ik kan goed met dieren overweg.’
‘Dat zie ik,’ zei ik. ‘Dit heb ik nog nooit meegemaakt. Bij mijn vrouw ging ze wel eens op schoot liggen, maar sinds zij weg is, heb ik dit niet meer gezien.’
‘Hoelang is uw vrouw weg?’
‘Vijf maanden.’
Hij deed iets geheimzinnigs met het monster dat op zijn schoot lag en nu zowaar begon te spinnen. ‘Komt ze terug?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Zo nee, dan mag u de kat hebben.’
Hij glimlachte weer. ‘We laten haar maar hier.’
‘Ik voel me gewoon gast in mijn eigen huis. Als u weer komt zal ik me een beter gastheer tonen.’
‘U hebt iets gruwelijks meegemaakt, meneer Weiland en ik vind dat u zich buitengewoon flink hebt geweerd.’
‘Die huilbui was zo flink niet.’
‘Het was een alleszins begrijpelijke reactie.’
Ik keek hem scherp aan, maar niets in zijn blik was in tegenspraak met zijn woorden.
‘Mag ik u iets vragen?’ zei ik.
‘Ga uw gang.’
‘Bent u hier geboren?’
‘Nee. Ik kom uit het Turkse gedeelte van Koerdistan.’

  ‘Hoelang woont u in Nederland?’
‘Tien jaar.’
Ik keek hem verbaasd aan. ‘Dan maak ik u een compliment over uw beheersing van onze taal. Je kunt zien dat uw wieg in het Midden-Oosten stond, maar wie u aan de telefoon hoort zal denken dat u hier geboren bent.’
‘Ik spreek ook IJsselmonds.’ Hij gaf een knauwende demonstratie. Ik lachte, waarna Marie opeens ophield met spinnen en me met die valse, half toegeknepen ogen aankeek.
‘Pas op,’ zei ik. ‘Uw protégé protesteert.’
Maar hij begon in zijn eigen taal tegen het dier te praten en Marie deed haar ogen weer dicht en ging languit op haar zij liggen.
‘Wat was u in Koerdistan?’ Vroeg ik. ‘Leeuwentemmer?’
Nu lachte hij. ‘Soms leek het erop. In mijn geboorteland wilde ik ook politieman worden, maar daar gaat het anders toe dan hier.’
‘U kent Kerkdorp nog niet,’ zei ik grimmig. ‘Enfin, u hebt het gezien.’
‘Ja.’ Hij was plotseling ernstig. ‘Wie denkt u dat het was?’
‘Als het geen ongeluk was, wat we nog steeds niet uit mogen sluiten, kan het alleen Arthur Romkes of een van zijn zoons zijn geweest.’
‘Niemand anders?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘In theorie kan het iedereen zijn geweest.’
‘U bijvoorbeeld.’
Maar dit keer werd ik niet boos. ‘Ik bijvoorbeeld,’ herhaalde ik op dezelfde luchtige toon. ‘Ik zou de sporen opzettelijk hebben vernield en me daarna op een ingewikkelde manier hebben aangegeven.’
‘U zou een andere methode gekozen hebben,’ zei Seyat. ‘Minder primitief. Nee, u valt als dader af. Waarom denkt u aan Romkes?’
‘Omdat ik hem en zijn gebroed als enigen in dit dorp in staat acht tot zo’n gruwelijke moord. En bovendien heeft hij een motief.’
‘Welk motief?’
‘Arthur wil de Wellingsvenen. Het is het enige stuk rietland dat we niet uitgegeven hebben. Het is 39 hectare aaneengesloten trilveen en er groeit het beste dekriet uit Noordwest-Overijssel, waar zoals u misschien weet het beste riet ter wereld groeit. Voor een rietteler zijn de Wellingsvenen het neusje van de zalm, maar voor een natuurbeschermer ook, omdat de trilvenen een unieke flora en fauna hebben. Dat zegt elke natuurbeschermer van zijn terrein, maar hier geldt het echt. De planten en dieren die in de Wellingsvenen voorkomen zie je nergens elders in de wereld. En omdat de stichting Wetland eigenaar is van het terrein gaat het natuurbelang voor.’
‘U zei “wij”. Bent u bestuurslid?’
‘Juridisch adviseur. Formeel heb ik geen stemrecht, maar het bestuur volgt mijn adviezen meestal op.’
‘Meestal?’
‘Altijd.’
‘Dus Romkes is geen vriend van u.’
‘Nee, niet bepaald. Dat heeft trouwens niets met zijn belangstelling voor de Wellingsvenen te maken.’
‘Waarmee dan wel?’
‘Met zijn gedrag. Hij en zijn zoons terroriseren de buurt zoals de maffia het op Sicilië doet.’
‘Overdrijft u niet?’
‘Nee,’ zei ik fel. ‘Vraag het iedereen en wie antwoord durft te geven zegt hetzelfde. Romkes is een maffioso. Een godfather.’
‘Moord is een ernstige beschuldiging.’
‘En als jurist zou ik voorzichtiger moeten zijn met mijn uitspraken,’ zei ik.
‘Dat zeg ik niet.’
‘Nee, dat zegt uw baas. Is het altijd zo’n hork van een vent?’
‘Valt wel mee.’
‘Ik verbaas me over de tegenstelling tussen uw optreden en dat van uw chef. Waarom is die man zo onbeschoft? Dat zou je op zijn niveau niet meer verwachten.’
‘Het ging vanmorgen niet helemaal goed,’ gaf Seyat toe. ‘Maar nu hij in bad geweest is zal het wel beter gaan.’
Ik grijnsde. ‘Het deed me genoegen hem kopje onder te zien gaan. Hoe is hij als chef?’
‘Hij kan het bloed onder je nagels vandaan halen, maar als je tot je nek in de stront staat daalt-ie op een laddertje af en haalt je eruit.’
‘Hm,’ zei ik. ‘Hij lijkt me een waardig tegenstander voor Arthur.’
‘Vertelt u eens iets over die man.’
‘Tja..’ Ik vouwde mijn handen onder mijn kin en keek hem peinzend aan.
Op dat moment opende iemand de voordeur. ‘Ik ben het!’ riep Jannie Bolt. Jannie is de werkster, een jonge, vrolijke schat van een meid met sterke armen en een lief, rond gezicht. Ze is al jaren bij ons. Sinds Margreets vertrek maakt ze twee keer per week het huis schoon. Ze doet de was, lapt de ramen en zorgt dat er elke week verse bloemen staan. Ze aait Marie over haar weerbarstige kop. Joe en ik en Marie-Louise, mijn vijfjarige kleindochter, zijn gek op haar.
‘Kijk nou.’ Ze keek met een geamuseerd lachje naar Marie die nog steeds op Seyats schoot lag. Ik stelde hen aan elkaar voor.
‘Politie?’ zei ze. Ik las duizend vragen in haar ogen en vertelde wat er gebeurd was. Jannie heeft een charmante glimlach waarvan ze zich niet bewust is, wat die lach nog charmanter maakt, maar nu werd haar gezichtje ernstiger dan ooit. ‘Otto dood? En u hebt hem gevonden..’
‘Ja,’ zei ik. ‘En daarom is meneer Seyat hier en ben ik nog niet op kantoor. Hé, dat is waar ook. Ik moet ze bellen! ’
‘Arthur,’ zei Jannie opeens.
‘Wát zeg je?’
‘Arthur,’ herhaalde ze. ‘Ik zag ze gisteravond samen in Otto’s kantoortje, Otto en Arthur.. Ik zou het kantoor schoonmaken, maar ik durfde niet naar binnen, want ik kon ze buiten horen schreeuwen. Arthur had Otto’s antieke otterspeer in zijn hand, maar toen ik binnenkwam zette hij hem neer en liep kwaad weg.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond en keek me ontsteld aan.
Seyat zette Marie neer. ‘Als u het goed vindt, ga ik eerst even bellen.’
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Van Arkel droeg kleren die hij kennelijk van Rook had geleend: een zwarte uniformbroek die te kort en te wijd was en een dunne katoenen trui die om zijn tors spande. Desondanks zag hij er niet bespottelijk uit. Integendeel, zoals ik las in de blik waarmee Jannie naar hem keek. Maar hij leek alleen oog voor mij te hebben en maakte hoffelijk zijn excuses voor zijn gedrag.
Ik nam zijn hand aan, na een minieme aarzeling. ‘Goed, zand erover.’
Toen pas keek hij naar Jannie, maar die had haar gezicht allang weer in de plooi. Hij glimlachte, wat hem een jongensachtige charme gaf. Jannie glimlachte terug en even leek het of ze alleen in de kamer waren. Zouden Margreet en doctor Kügli elkaar op dat congres in Noordwijk ook zo aangekeken hebben? Ach, onzin! Die vent had natuurlijk geleerd dat de manier waarop hij mij had aangepakt niet de methode was om het maximum uit getuigen te halen en Jannie gedroeg zich gewoon zoals een welopgevoed meisje zich tegenover vreemden gedraagt. Ik onderdrukte een grijns. Kerkdorpers gedragen zich tegenover vreemden zo bot als een varken.
‘Mevrouw Bolt, u weet wat er gebeurd is,’ zei Van Arkel. ‘Brigadier Seyat zei dat u gisteravond getuige was van een twistgesprek tussen de heren Berends en Romkes en daar wil ik graag met u over praten.’
‘Dat kan,’ zei Jannie. ‘Ik heet Jannie.’
‘Ik heet Ben. Welaan Jannie, wat gebeurde er gisteravond?’

  ‘Het was ongeveer kwart voor zeven,’ begon ze. ‘Bij het kantoortje van Otto stond de auto van Arthur. De jongens zaten erin en..’
‘De jongens?’
‘Zijn zoons. Siebrand, Harm en Arnold.’
‘Gajes,’ zei Rook.
Jannie keek even opzij. ‘Ze riepen gore dingen tegen me, zodat ik gauw naar binnen wilde gaan, maar toen ik mijn fiets achterom reed hoorde ik Otto en Arthur tegen elkaar schreeuwen.’
‘Wat schreeuwden ze?’
Ze aarzelde. ‘Otto riep dat hij Arthur zou aangeven en Arthur brulde dat hij hem zou vermoorden als-ie dat zou doen. Toen ik binnenkwam stonden ze tegenover elkaar. Arthur had Otto’s oude otterspeer in zijn hand, maar toen ik binnenkwam zette hij hem neer en liep kwaad de deur uit.’
‘En Otto?’
‘Otto zei niks, zelfs niet goeienavond of zo. Hij haalde een map uit zijn la en stopte hem in zijn tas. Aan alles kon je zien dat hij heel kwaad was. Hij ging zonder iets te zeggen de deur uit. Hij deed net of hij me niet zag.’
‘Deed hij dat wel eens meer?’
‘Soms was hij kortaf, maar hij zei me altijd gedag. Dit heb ik nooit meegemaakt.’ Opeens vocht ze tegen haar tranen en mompelde: ‘Arme Otto..’
‘Wat herinner je je nog meer?’ vroeg Van Arkel na een poosje.
‘Ze scholden elkaar uit.’
‘Wat zeiden ze precies?’
‘Otto noemde Arthur een zwendelaar en een dierenmoordenaar en Arthur begon weer te vloeken en noemde Otto een goor, onbetrouwbaar zwijn.’
‘Meer niet?’
‘Nee, me dunkt.’
‘Heb je dit wel eens eerder meegemaakt? j
‘Nee. Ik wist natuurlijk dat Otto en Arthur vijanden waren, maar..’
‘Waarom natuurlijk?’
Ze keek hem verbaasd aan. ‘Dat weet iedereen.’
‘Heb je ze wel eens samen gezien?’
‘Nee. Alleen met anderen erbij.’
‘Je weet dus niet waar de ruzie over ging?’
Aarzeling. ‘Nee.’
‘Echt niet?’
‘Arthur zei: Ik maak dat godverdommese kreng kapot!’ Jannie zei het heel snel.
‘Welk kreng?’
‘De otter.’
‘Otter?’ vroeg Rook. ‘Er is hier in geen veertig jaar een otter gezien.’
‘Ze hadden het over een otter,’ zei Jannie.
‘Klopt,’ zei ik. ‘Ik heb vanmorgen een otter gezien.’
Jannie en Rook staarden me aan. ‘Waarom zegt u dat nu pas?’ vroeg Rook.
Ik haalde mijn schouders op. ‘Niemand heeft het gevraagd.’

  ‘Nee, maar een otter.. Weet u wel zeker dat het een otter was? Was het geen muskusrat? Een mannetjesbisamrat kan wel zo groot zijn als een otter.’
‘Het was een otter, brigadier.’
‘Ik twijfel niet aan uw waarnemingsvermogen, maar het was nog vroeg.’
‘Vroeg in de morgen ben ik op zijn scherpst.’
‘We hebben hier in geen veertig jaar een otter gezien,’ herhaalde Rook.
‘Nu dan,’ zei ik. ‘En ik ben niet de enige, want als Arthur en Otto er ruzie over maakten, hebben zij hem ook gezien.’

  ‘Niemand weet dat.’
‘Jannie weet het,’ zei ik. ‘En kennelijk hebben Otto en Arthur redenen gehad om het nieuws niet bekend te maken. Nog niet.’
‘Waarom niet?’ vroeg Van Arkel. ‘Het is toch heel bijzonder? Wat kun je tegen een otter hebben? Het is een prachtbeest.’
‘Daarom juist,’ zei ik. ‘Die otter geeft De Kragge een unieke status in natuurbeschermerskringen: het eerste Nederlandse wetland waar een wilde otter voorkomt. Het zal het belang van het reservaat enorm vergroten.’
‘En de kansen voor de rietsnijders verkleinen,’ zei Rook.
‘Dat ook,’ gaf ik toe.
‘Ingewikkeld,’ zei Van Arkel. ‘Enfin, dat legt u me vast nog wel eens uit. Jannie, waaruit bleek dat het om een otter ging?’
‘Otto riep: je blijft met je verdomde poten van die otter af en Arthur schreeuwde dat hij hem kapot zou maken als-ie op zijn land kwam.’
‘Dat zegt-ie van iedereen,’ meesmuilde Rook.
‘Heeft hij jou ook bedreigd?’ vroeg Van Arkel.
‘Vorig jaar.’
‘Heb je dat gemeld? Ik kan me er niets van herinneren.’
Rook aarzelde. ‘Nee. Er is niks gebeurd. Ik beschouw het als een incident.’
Van Arkel keek hem scherp aan. ‘Je moet het straks toch maar vertellen.’ Toen wendde hij zich weer tot Jannie en zijn uitdrukking veranderde. ‘Je bent een scherp waarnemer, Jannie. We gaan je verklaring opnemen. Ik vraag je van minuut tot minuut te herhalen wat er gebeurde en wat die twee tegen elkaar zeiden.’
‘Ga je dat in de rechtszaal gebruiken?’
‘Ik niet, de rechter wel.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Dan zeg ik niks meer.’
Hij keek haar aan. ‘Waarom niet? Ben je bang voor Arthur?’
‘Ja. Hij is tot alles in staat.’
‘Zelfs Arthur Romkes moet de wet gehoorzamen.’
‘Je kent hem niet!’ zei ze fel. ‘Arthur heeft schijt aan de wet. Als ik een verklaring afleg waarmee jij hem arresteert heb ik geen moment rust meer.’
‘Hij kent mij niet,’ zei Van Arkel kalm. ‘Als hij of zijn zoons een vinger naar je uitsteken, hebben zij geen moment rust meer.’
Nu keek zij hem aan. ‘Ik ken jou ook niet,’ zei ze langzaam. ‘Maar ik denk dat Arthur het moeilijk met je zal hebben. Goed. Schrijf maar op.’ Ze vouwde haar handen onder haar kin en begon te vertellen.

  
 Terwijl Jannie praatte dacht ik aan Arthur Romkes. Ik zag hem voor het eerst tijdens een vergadering met het stichtingsbestuur. Een kolossale man die vooraan op de tribune zat, wijdbeens om zijn geweldige buik ruimte te geven. Zonder dat iemand me het hoefde te vertellen begreep ik dat deze indrukwekkende trol Arthur Romkes was. Handen als hammen, een reusachtig hoofd dat schijnbaar zonder nek uit de tors oprees. Helblauwe, stekende ogen in een gezicht met paarse levervlekken en een mond als een rauwe biefstuk waaruit onverstaanbare geluiden kwamen. Het leek of hij in een permanente staat van woede verkeerde, een razernij die diep in dat reusachtige lichaam smeulde en elk moment tot uitbarsting kon komen. Die berg van vlees zat boerend en grommend achter Albert Bastiaan die het Spaans benauwd kreeg en zichtbaar zijn best deed om niet achterom te kijken. De voorzitter negeerde hem, maar ik kon mijn ogen niet van hem afhouden. Later zag ik dat iedereen op hem lette, alsof hij vanuit de zaal de voorstelling regisseerde. Arthur Romkes maakte een verpletterende indruk, louter door zijn aanwezigheid. Geen wonder dat Jannie bang voor hem is. Iedereen is bang voor hem, ook Wiecher Rook die over onze veiligheid waakt.
Ik had voor onze komst naar Kerkdorp al verhalen over Arthur en zijn drie griezelige zonen gehoord, verhalen over een ware dorpsterreur. Verhalen worden altijd overdreven en daarom zette ik de verhuizing naar Kerkdorp door, hoewel Margreets enthousiasme voor het landleven bekoelde na de waarschuwing van vrienden uit IJsselmonde niet naar het dorp te gaan dat door een gek werd geregeerd. Maar ik dramde door en toen we er zaten viel het mee. De Romkes-clan is gevaarlijk voor ieder die hun in de weg staat, maar forensen hoeven zich geen zorgen te maken, zei ik als Margreet weer een absurd verhaal over Arthur vertelde dat ze van de buren had gehoord.
Op een andere plaats en in een andere tijd was hij zonnekoning geworden, maar hier is hij Gods plaatsvervanger zover als de rietvelden strekken.
Omdat riet een onzeker bestaan biedt doen de meeste Kerkdorpers het erbij, maar Arthur en zijn zonen zijn riettelers pur sang en, het moet gezegd, ze zijn er goed in. Ze bewaken hun rietland of er goud in zit en halen opbrengsten die zo hoog zijn dat je ze alleen met ongeoorloofde middelen kunt bereiken. Maar je past wel op om dat hardop te zeggen, want voor je het weet zijn de banden van je trekker doorgesneden, is je pomp verstopt op het hoogtepunt van de rietgroei waardoor de jonge scheuten verkommeren, of gaat je net gemaaide riet in de hens. Het is taal die iedereen verstaat.
De enige die openlijk tegenstand biedt aan Arthur is Grubbe Dijkstra, de smid. Grubbe is een imposante kerel. Er gaat een verhaal dat hij met blote handen een hoefijzer rechtbuigt, het soort verhaal dat je van geen mens gelooft, behalve van Grubbe als je hem eenmaal aan het werk hebt gezien. Grubbes enige zoon Geert is ook een boom van een vent.
Hij heeft helaas een onvolgroeide rechterarm en zal daarom nooit zijn vader opvolgen. Het zit Grubbe dwars, maar Geert zit er niet mee. Hij werkt bij het werkvoorzieningsschap dat een paar mensen in het reservaat aan het werk houdt en hij doet met één arm het werk van twee. Het is een vrolijke jongen, altijd in voor een geintje. Zijn enige makke is dat hij ’s nachts in andermans water vist. Geert is Jannies vriend. Ik verbaas me over hun relatie, want Jannie koestert ambities die ze met deze opgewekte maar simpele verloofde niet zal waarmaken. Sinds ik gezorgd heb dat hij visrechten kreeg schijnt de stroperij af te nemen, maar met Geert weet je het nooit. Die jongen is onvermoeibaar en hij erkent alleen het gezag van zijn vader. Als hij in de buurt werkt en ik thuis ben komt hij koffiedrinken met zijn maten Kobus en Hendrik, kalme, oudere mannen die het beste deel van hun leven in het riet hebben gewerkt en nu hun tijd volmaken bij het werkvoorzieningsschap. Ik luister graag naar hun verhalen over de tijd toen De Kragge een naamloos gebied was waar je leefde onder Gods hemel en waar je struikelde over het wild.

  
 ‘Hebt u er nog iets aan toe te voegen, meneer Weiland?’ vroeg Van Arkel toen Jannie haar verhaal had beëindigd.
Ik schrok op uit mijn overpeinzingen. ‘Nee.’
‘Kunnen we uw verklaring opnemen of wachten we tot u bij gekomen bent?’
‘Ik moet aan het werk,’ zei ik. ‘Ik verwacht over drie kwartier een cliënt.’
‘Kan iemand anders hem opvangen?’
‘Het is een vrouw,’ zei ik stug. ‘Bovendien is het een nieuwe zaak en het eerste gesprek doe ik zelf.’
Hij keek me onderzoekend aan. ‘Wanneer schikt het wel?’

  ‘Mijn dag is vol.’
‘Vanavond?’
‘Vanavond denk ik onvermijdelijk aan vanmorgen, maar dan wil ik er niet meer over praten. Hooguit met mijn dierbaren, maar niet met u, begrijpt u?’
‘Volkomen. Vandaar mijn verzoek het overdag te doen.’

  ‘Moet het per se vandaag?’
‘Ja. U vergeet de details sneller dan u denkt.’
‘Het gezicht van Otto vergeet ik nooit,’ zei ik somber.
Hij glimlachte. ‘Ik wil ook graag uw verhaal over de otter horen.’
‘Goed.’ Ik glimlachte een tikje wrang terug. ‘Ik geef u een halfuur. Daarna wil ik onder escorte de maximumsnelheid overtreden.’
Maar toen ze een halfuur later vertrokken voelde ik een loden vermoeidheid. Jannie maakte verse koffie en die dronken we samen op, zwijgend als een echtpaar na een uitputtend feest. Daarna reed ik kalm naar kantoor. Ik belde mijn partner vanuit de auto en vroeg hem mijn cliënte op te vangen. Kees Faber en ik werken vijftien jaar samen. Het was heerlijk om zijn vertrouwde stem te horen. ‘Goed Maurits. Ik zal die mevrouw Peters op vangen en haar vertellen dat je wat later komt. Hoeveel later denk je?’
‘Een halfuur.’
‘Alles wel aan boord?’
‘Nee. Er is iets gebeurd dat ik nooit meer mee wil maken.’

  ‘Kalm aan dan maar.’
Op de radio was de Trauerkantate van Telemann. Ik reed nog kalmer en dacht: dit moet op mijn begrafenis klinken. Desnoods als de kist daalt.
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‘Hoelang moeten we hier blijven?’ vroeg agent Bakker, terwijl hij met onverholen tegenzin naar zijn wachtpost keek: een punter met een tweemansparaplu voor een onverwacht regenbuitje. De plek van de moord was afgezet met een rood-wit lint dat om een paar fuikenstokken was gewonden en primitief maar onmiskenbaar de plaats van een misdaad markeerde.
‘Tot je afgelost wordt,’ zei Schilder.
‘Dat kan de hele ochtend wel duren,’ zei hoofdagent Spruit. Hij vormde al jarenlang een onverslaanbaar duo met Bakker die vier dienstjaren minder had en nog een jaartje moest wachten voor hij hoofdagent werd.
Schilder grijnsde. ‘Ik vrees het ook. Maak het je gemakkelijk.’
‘Waar?’ vroeg Spruit. ‘Je denkt toch niet dat ik de hele ochtend in dat stomme bootje ga zitten?’
‘Ga een rondje zwemmen,’ adviseerde Schilder.
‘Barst toch, kerel! Wat ga jij eigenlijk doen?’
‘Ik ga met Haydar het huis van het slachtoffer bekijken.’
‘Waarom krijgen wij altijd de klotebaantjes?’ zei Bakker klagend. ‘Wij kunnen dat huis ook bekijken. Ga jij hier met die Turk zitten.’
‘Die Turk is beter dan jij,’ zei Schilder. ‘Jij komt er niet eens in.’
Bakker zweeg. Spruit keek naar Schilders gezicht dat net zo kalm stond als anders, maar er was iets in zijn blik dat hem niet beviel. Nog even en hij liet hen hier de hele dag zitten.
‘Inbreken kan-ie,’ gaf hij toe. ‘Waar heeft hij dat geleerd?’
‘In Koerdistan,’ zei Schilder kortaf. ‘Zijn vader was slotenmaker.’
‘En daarom zitten wij hier,’ zei Bakker giftig. ‘Omdat een Turkse slotenmaker en een omhooggevallen brigadier het mooie werk doen!’
Schilder kreeg er genoeg van. ‘Jullie zitten hier omdat jullie op de lijst staan. Als je klachten hebt ga je maar naar de inspecteur.’
‘Die zal ik nog niet vragen of ik naar de tandarts mag. Wanneer is de commissaris terug?’
‘Volgende week.’
‘Dan zijn we nog een hele week de lul.’
‘Gauw beginnen, des te eerder is hij om.’
Spruit legde een vinger op het mollige bolletje waar bij andere mensen de kin zit en zei: ‘Jij denkt dat je heel wat bent, Roelof Schilder, omdat je voor je tijd brigadier bent geworden, maar jij gaat nog eens geweldig op je bek. En denk niet dat wij een poot zullen uitsteken om je overeind te helpen.’
Ik heb jou nog nooit voor iemand een poot uit zien steken, dacht Schilder, maar hij was zo wijs zijn mond te houden. Hij duwde de punter af en drukte op de startknop van de elektromotor. Er gebeurde niets. Kalm blijven, niks aantrekken van die twee grijnzende smoelen achter je. Hij startte weer, nadrukkelijk en beheerst, maar de motor reageerde niet.
‘Broemm, broemm,’ zei Bakker. ‘Oh nee, zoemm, zoemm! ’
‘Je mot hem aanzwemmen,’ zei Spruit. ‘Er zit een vuiltje in de carburateur.’
Dit kreng heeft geen carburateur, dacht Schilder. Verdomme, hoe deed Haydar het ook alweer? Hij prutste aan alle uitsteeksels die hij kon vinden, maar wat hij ook probeerde, de motor weigerde. Krengen, die elektromotoren! Wat zou het leuk zijn nu een zestien-pk-buitenboordmotor aan te trekken en met een geweldige hekgolf weg te scheuren.
‘Dat wordt roeien,’ zei Spruit pesterig.
Zit niets anders op, dacht Schilder. Hij vloekte geluidloos, stak de riemen in de dollen en begon met krachtige slagen te roeien. Sinds zijn jeugd had hij niet meer geroeid en hoewel je het nooit verleert duurt het even voor je de slag weer te pakken hebt. Hij maakte een halve misslag met zijn bakboordriem en viel bijna overboord. Tenslotte kreeg hij de boot in zijn macht, maar het hoongelach van zijn collega’s achtervolgde hem tot de eerste bocht.
Hij roeide met kalme, krachtige slagen verder en genoot stiekem van het feit dat de motor het verdomde. Prachtige wereld hier. Als Wiecher Rook eens wat anders wilde, wou hij wel ruilen. Hoog boven hem zweefde een buizerd in grote, lome kringen aan een wolkeloze hemel. Af en toe hoorde hij de plons waarmee een vis uit het water sprong en één keer zag hij zo’n zilveren schicht omhoogschieten en weer terugvallen in het glasheldere water. Hoe kregen ze het zo schoon? Geen wonder dat het hier leefde van de vissen. Een fuut met een jong op haar rug passeerde aan stuurboord. Hij zwaaide naar de vogel die schijnbaar moeiteloos door een dikke massa waterplanten zwom en met jong en al onderdook toen hij iets te dichtbij kwam. Schilder genoot. Gespannen keek hij naar de plek met de waterplanten waar de fuut was verdwenen. Hij telde de seconden en verbaasde zich over het feit dat een kleine fuut zo lang onder water kon blijven. Daar waren ze weer, minstens vijftig meter verderop! Schilder was een uitstekende zwemmer, maar nu keek hij met bewondering naar de dappere moeder en haar kind en hij dacht: stumpers zijn we.
Aan de oever zat een slank, bruin, gespierd beest dat nieuwsgierig naar de roeiende man keek.
‘Lach jij maar,’ zei Schilder. Hij liet de riemen rusten en wachtte tot de otter in de vaart dook en verdween. Schilder slaakte een kreet van plezier en keek snel om zich heen of iemand deze kinderlijke uiting van vreugde had gehoord. Maar er was natuurlijk niemand. En wat dan nog! Hij maakte met beide vuisten het gebaar van triomf en begon weer te roeien. Als hij hier nog een maand zat kon-ie meedoen aan de Henry-regatta.
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Een halfuur later stond hij naast Haydar Seyat voor het huisje van Otto Berends, een voormalige venerswoning met een rieten dak en lage muren die een tikje waren uitgezakt. Seyat opende het slot in een paar seconden, geruisloos als een inbreker. Het ging zo gemakkelijk dat Schilder het onbehaaglijke gevoel kreeg dat iemand hen voor geweest kon zijn zonder sporen achter te laten. Maar het zag er keurig uit. Geen spoor van braak. Het huis was alleen nog kleiner dan het aan de buitenkant leek. Een geriefelijk huisje voor een man alleen. Vroeger had er een heel gezin in geleefd, dacht Schilder. Die mensen moesten bij elkaar op schoot hebben gezeten.
In de achterwand was een alkoof met gesloten deurtjes waarin een hartje was uitgespaard. Daarachter klonk een gerucht. Seyat en Schilder keken elkaar aan. Ze trokken hun pistool en gingen geruisloos aan weerskanten van de bedstee staan. Ze pakten ieder een knop en rukten tegelijk de deurtjes open.
Een jonge vrouw met verwarde zwarte krullen keek hen met felle, donkere ogen aan. Ze zat rechtop, gehuld in een laken dat strak om haar lijf sloot en richtte met beide handen een harpoen op de indringers. De blik in haar ogen toonde dat ze hem zou gebruiken. Schilder en Seyat staken hun pistool weg.
Schilder maakte een bezwerend gebaar en zei: ‘Peace, man, peace.’
Ze bleef argwanend kijken, maar liet haar speer zakken. ‘Wat moeten jullie hier?’
‘Politie,’ zei Seyat. Hij stak zijn hand in de binnenzak die aan de kant van zijn pistoolholster zat, maakte met de ander een kalmerend gebaar toen ze met een felle beweging haar speer op hem richtte, legde zijn legitimatie op het bed en zei: ‘Kijk maar.’
Ze knikte kortaf, onwillig en schoof het plastic mapje met de punt van haar speer naar Seyat terug. Hij nam het mapje zonder een spier te vertrekken en duwde de punt naar Schilder. Schilder keek haar vragend aan. Ze schudde haar hoofd.
‘Ik geloof het wel.’ Ze legde de harpoen in de smalle sleuf naast het bed. Het laken spande om haar slanke lichaam en gleed half van haar af. Ze trok het terug over haar schouders zonder een spoortje verlegenheid. ‘Politie.. dat kan nooit goed zijn. Wat komen jullie doen?’
‘Kleed je eerst maar aan,’ zei Seyat.
Ze keek hem aan. ‘Is het zo erg?’
Hij knikte. ‘We wachten in de kamer.’
Ze was er binnen een minuut, gekleed in een spijkerbroek en een T-shirt, en haalde met driftige rukken een kam door haar krullen.
‘Nou, zeg het maar. Waar is Otto?’
Seyat haalde diep adem. ‘Otto is dood.’
Ze keek hem verbijsterd aan. ‘Dood?’ herhaalde ze fluisterend. ‘Hoe..’
‘Hij is vanmorgen in een sloot gevonden.’
‘Otto.. in een sloot? Is-ie.. verdronken?’
‘Hij is vermoord.’
‘Vermoord! Otto?’ Ze staarde hem kwaad, wanhopig aan. ‘Je lult! Dat kan niet! Otto laat zich niet vermoorden! Jullie zijn gek! Stapelgek! ’ De twee mannen zwegen. ‘Zeg dan wat, verdomme!’
‘Iemand ontdekte hem vanmorgen vroeg in die sloot en haalde hem eruit in een poging om hem te redden,’ zei Schilder. Hij maakte een gebaar van berusting. ‘Tevergeefs.’
‘Jezus!’ Ze deed een paar wankele stappen en zakte in een stoel. ‘En dat komen jullie godverdomme zo maar even vertellen! Klootzakken! Hebben jullie geen gevoel?’ Plotseling boog ze voorover en begon te huilen. Seyat legde een hand op haar schouder, maar ze weerde hem met een woeste armzwaai af. Haar schouders schokten. Na een poosje hief ze haar hoofd op en keek hen met roodomrande ogen aan. ‘Klootzakken!’ herhaalde ze zachtjes.
‘We wisten niet eens dat jij hier was,’ zei Seyat. ‘Anders hadden we gewoon aangebeld.’
Ze snoot luidruchtig haar neus. ‘Nou, vertel op. Wat is er gebeurd?’
‘Zo meteen,’ zei Schilder. ‘Wie ben jij?’
‘Ester de Boer. Ik loop hier stage.’
‘Ben je Otto’s vriendin?’
Ze schokschouderde, maar gaf geen antwoord.
‘Geen familie?’ vroeg Seyat.
‘Ik heb familie in Kerkdorp. Mijn oom Jan de Boer is Otto’s voorganger.’
‘Vandaar,’ zei Schilder.
‘Wat vandaar?’ zei ze nijdig. ‘Het feit dat oom Jan in het dorp woont heeft er geen pest mee te maken dat ik hier stage loop.. Otto heeft me gevraagd en..’ Ze beet op haar onderlip.
‘Zal ik een kop koffie voor je maken?’ bood Seyat aan.
‘Thee,’ zei Ester. ‘Ik kan geen koffie verdragen.’ En opeens schudde ze haar hoofd. ‘Nee! Vertel me eerst wat er gebeurd is.’
Seyat vertelde wat ze die morgen hadden gezien. Ester luisterde zonder hem te onderbreken. Hij liet de gruwelijke details weg. Maar het verhaal is zonder dat al erg genoeg, dacht Schilder. Knap meisje. Expressief gezicht. Je kon bijna zien wat ze dacht. Felle ogen. Geen gemakkelijk kind. Zou ze zijn vriendin zijn of hoorde dit tegenwoordig bij een stage? Haar reactie was echt, maar de schok was ook groot. Twee wildvreemde kerels die je huis binnendringen en vertellen dat je vriend dood is. Vermoord met net zo’n harpoen als ze in haar handen had. Waarom ligt dat ding in de bedstee? Verwachtte ze indringers of is het folklore om hier gewapend naar bed te gaan?
‘Waarom heb jij die speer in bed?’ vroeg hij plompverloren.

  Ze keek hem aan en het leek of haar ogen nog donkerder werden. ‘Omdat hier zomaar een stel kerels binnen kan komen.’
‘Otto is met net zo’n speer vermoord.’
‘Een otterspeer.. Dan kan het alleen maar iemand uit het dorp zijn.’
‘Dat denken wij ook. Heb jij enig idee wie het kan zijn?’

  ‘Arthur Romkes,’ zei ze prompt. ‘Of een van die schoften van zonen.’
‘Waarom denk je dat?’
‘Omdat ze elkaars bloed kunnen drinken. Gisteravond hadden ze ruzie.’
‘Waarover?’
‘Over de Wellingsvenen natuurlijk. Daar gaat het altijd over.’
‘Een andere getuige zei dat ze ruzie hadden over een otter.’

  Ester haalde haar schouders op. ‘Kan zijn. Ik heb het niet gehoord. Ik kwam gisteravond pas om negen uur hier.’

  ‘Woon je hier?’
‘Nee. Ik logeer bij mijn oom.’
‘Behalve vannacht dus.’
Weer dat trekken met die tengere schouders. ‘Mag dat niet?’
‘Natuurlijk mag dat. Ik vraag het alleen maar opdat we ons een beeld kunnen vormen van Otto’s dagelijkse leven.’
‘Waar is dat goed voor? Jullie moeten zijn moordenaar zoeken!’
‘Je vindt een moordenaar pas als je een beeld van het slachtoffer hebt.’
‘Wat een onzin. Bovendien is het helemaal niet moeilijk.’
‘Nee?’
‘Nee. Het ligt voor de hand. Arresteer hem en pers het eruit!’
‘Iedereen die we gehoord hebben wijst Romkes als de moordenaar aan. We gaan zeker met hem praten, maar..’

  ‘Praten? Jullie moeten hem arresteren!’
‘Als hij ontkent en wij geen aanwijzingen vinden dat hij de moordenaar is, hebben we niets om hem te arresteren.’
‘Blijft hij dan vrij?’
‘Ja. Tot iemand aantoont dat hij de dader is.’
‘Wie moet het anders zijn?’
‘Noem eens iemand,’ zei Seyat.
Ze dacht na. Toen schudde ze haar hoofd en zei aarzelend: ‘Ik zou het echt niet weten. Er zijn heus wel meer mensen die de pest aan hem hadden, maar vermoorden..? Dat doe je als je iemand háát.’
‘Haatten Otto en Arthur elkaar?’ vroeg Schilder.
‘Ja.. Ik heb nog nooit twee mensen gezien die zo de pest aan elkaar hadden. Zelfs mijn ouders niet.’
‘Zijn ze gescheiden?’
‘Ze wonen nog steeds in hetzelfde huis en vertellen elkaar elke dag wat een pesthekel ze aan elkaar hebben, maar de een kan niet buiten de ander. Doodmoe word ik ervan.’
‘Maar jouw ouders zullen elkaar niet vermoorden.’
‘Nee.. Maar Arthur wel. Arthur is een schoft. Gisteravond was Otto kwaad op hem! Zo kwaad! Ik maak die kerel nog eens kapot, zei-ie.’
‘En jij denkt dat Arthur hetzelfde zei en het ook deed.’

  ‘Ja.’
‘Vertel eens wat hier gisteravond gebeurde.’
‘Niets bijzonders. Otto las een dossier, maar toen ik binnenkwam legde hij het weg. Hij zei dat Arthur naar de rechter wilde stappen om de Wellingsvenen te pachten.’
‘Wat zei Otto daarvan?’
Ze aarzelde. ‘Hij zei: over mijn lijk.’
Dat kwam dus uit, dacht Schilder, maar hij zei: ‘Jullie hebben toch niet de hele avond over Arthur gepraat?’
‘Nee, dan was ik naar huis gegaan. Mijn oom belde om te vragen hoe laat ik thuiskwam. Ik kreeg er de pest in, dus zei ik dat het laat kon worden.’
‘En toen?’
‘Toen begonnen we te vrijen.’
‘Zomaar? Twee boze mensen? Deden jullie dat vaker?’

  ‘Nee. Dit was de eerste keer.’
‘Was je verliefd op hem?’
‘Nee. Hij ook niet op mij, geloof ik. Ik weet niet.. het gebeurde gewoon.’
‘Luister,’ zei Seyat. ‘Je hoeft het niet te vertellen, maar..’

  ‘Ik wil het best vertellen,’ zei ze. ‘Hij keek me opeens aan en vroeg: neuken? - op een grappige manier, net als Herman Finkers, en ik zei ja en zo begon het.’
‘En hoe eindigde het?’
‘Gewoon, zoals zoiets altijd eindigt. We werden moe en gingen slapen. Om een uur of vier moest ik plassen en toen was-ie weg.’
‘Heb je niet gemerkt dat hij opstond?’
‘Nee. Als ik slaap kun je een kanon naast me afschieten.’

  ‘Je loopt hier stage,’ zei Schilder. ‘Stage waarvoor?’

  ‘Voor de bosbouwschool. Ik studeer natuurbeheer.’
‘Kun je dat ook studeren? Ik dacht dat in de natuur alles vanzelf ging.’
‘Alleen als er geen mensen zijn. Maar in dit land zijn we alomtegenwoordig.’
‘Was Otto jouw mentor?’ vroeg Seyat.
‘Ja.’
‘Ester, waarom ga je met je mentor naar bed zonder verliefd op hem te zijn?’ vroeg Schilder. ‘Ben je uit op zijn baan?’
Ze vloog overeind en keek hem met flikkerende ogen aan. ‘Wat ben jij een lul, zeg! Ik zou het niet in mijn kop halen! Donder op!’
‘Oké, excuses. Duizend verontschuldigingen van deze nederige worm.’
‘Ga maar door met je zijen sokken,’ gromde ze, maar ze ging weer zitten en keek hem broedend aan.
Hij maakte een komisch afwerend gebaar. ‘Ik zeg niks meer.’
‘Het is je geraden.’
‘We kwamen hier voor het sporenonderzoek,’ zei Seyat. ‘Heb je bezwaar als we even rondkijken?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Het is mijn huis niet. Maar ga je gang. Wat zoek je eigenlijk?’
‘Sporen van mensen die hier geweest zijn.’
‘Er komen hier zoveel mensen. Pachters, recreanten, vogelaars, biologen, leden van het stichtingsbestuur..’
‘Komen die allemaal in huis?’
‘Op kantoor.’ Ze wees naar het gebouwtje dat achter het huis lag en waarvan ze door het raam een stuk konden zien. ‘Sommigen kwamen ook hier in huis, maar veruit de meesten komen alleen daar.’
‘Puur zakelijk.’
Ze lachte grimmig. ‘En privé. Die twee halen ze hier altijd door elkaar.’ Toen keek ze hen aan en vervolgde: ‘Jullie zullen wel denken, wat een zootje is het hier. Maar toch was het dat niet. Otto was een kei in zijn werk. Voor sommigen was hij keihard, maar voor het reservaat ging hij door het vuur.’
En stierf hij een smerige dood in het water, dacht Schilder, maar hij vroeg: ‘Zijn er onder al die bezoekers mensen die zich echt benadeeld voelen?’
‘Ja. Maar het is wat je zegt: een gevoel. Sommige rietsnijders willen hun rietland pachten, omdat ze meer te vertellen hebben dan wanneer ze land húren, maar of dat nou wel of niet mag: ze oogsten er geen bos riet meer om.’
‘Waarom willen ze het dan?’
‘Volgens Otto is het een kwestie van macht.’
‘En volgens jou?’
‘Volgens mij ook,’ zei ze kalm. ‘Alle kerels geilen op macht.’
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  ‘Hier zijn uw kleren,’ zei Annie Rook. ‘Dat slootluchtje krijg ik er met één keer wassen niet uit, maar ze zijn in elk geval schoon.’
‘En droog,’ zei Van Arkel dankbaar. ‘Hartelijk dank.’
Ze knikte. ‘Graag gedaan. U kunt u in de slaapkamer verkleden.’
Van Arkel nam het bundeltje kleren aan en verdween in de slaapkamer.
‘Wat doen wij?’ vroeg Schilder.
‘We nemen nog een kop koffie,’ zei Rook. ‘En intussen is Ben terug.’
Seyat onderdrukte een geeuw en hield snel zijn hand voor zijn mond toen hij Schilders lachende gezicht zag. ‘Het was vroeg, hoor.’
‘Daarom,’ zei Rook. ‘Na zo’n vroegertje moet je even dimmen. Hier zéker.’
Schilder grijnsde. ‘Our man in Havana. Hoe laat begin jij gewoonlijk?’
‘Dat wisselt,’ zei Rook met een stalen gezicht.
‘Wat doe je de hele dag?’ vroeg Schilder nieuwsgierig.
‘Varen. Ik vaar me te pletter en schep een illusie van veiligheid.’
Schilder keek hem onderzoekend aan. ‘Had je dit kunnen voorkomen?’
‘Hoe? Ik heb voorgesteld Otto te vervangen, wat hij me zeer kwalijk nam, maar de stichting heeft het geld niet om iemand op wachtgeld te zetten.’
‘Ze hadden kunnen ruilen met Staatsbosbeheer of Natuurmonumenten. Die hebben toch ook wetlands? Misschien wil zo’n beheerder eens wat anders.’
‘Het zijn allemaal Otto’s,’ zei Rook. ‘Allemaal bezeten van de natuur en allemaal koninkjes in hun veen.’
‘Vroeger ging het wel goed, volgens Jannie Bolt,’ zei Seyat.
Rook glimlachte. ‘Je ziet nergens beter hoe de tijd verandert dan in een gebied waar hij stil lijkt te staan.’
‘Wat is die verandering?’
‘Alles wordt harder. De rietsnijders verdragen minder van elkaar. Vroeger moest ik ze ook wel eens uit elkaar trekken. Kwam een rietsnijder op zijn land, bleek dat een ander het net gemaaid had. Dan sloeg de benadeelde nummer een op z’n bek, daarna dronken ze het af en meestal deelden ze de oogst.’ Rook glimlachte bij de herinnering. ‘Ik ben zelfs een keer bij de commissaris geroepen omdat ik zo weinig processenverbaal schreef. Ik vertelde hoe de dingen hier gaan. Hij is een dagje met me meegegaan en sindsdien hoorde ik nooit meer iets.’
‘Hoe zit het met Romkes?’ vroeg Van Arkel die geruisloos binnen was gekomen. ‘Ik heb die naam te vaak gehoord vanmorgen.’
‘Een nagel aan mijn doodkist. Als hij er niet was, was dit een paradijs.’
‘Ik heb een fuut gezien,’ zei Schilder. ‘En de otter waar Weiland het over had. Zat zomaar aan de kant van de sloot. En een vis, jongens! Ze springen zo uit het water. Je hoeft ze alleen maar op te scheppen.’
‘Het is hier mooi,’ gaf Van Arkel toe. ‘Wiecher, waarom is die vent zo lastig?’
‘Hij is gevaarlijk,’ zei Rook somber. ‘Kijk, ik zeg niet dat hij de dader is, want ik weet het net zo min als jullie. Er zijn er meer waarmee ik geen ruzie zoek, maar om iemand zo te vermoorden moet je bij Arthur Romkes zijn.’
‘Motief?’
‘De Wellingsvenen. Arthur wil het pachten en Otto wou hem er onder geen voorwaarde hebben. Hij dreigde met ontslag én heisa in de pers als de stichting de Venen aan Arthur zou verpachten om de lieve vrede te bewaren.’
‘Waarom kan het niet? Hij legt er toch geen asfaltweg aan?’

  ‘Arthur doet alles om zijn riet beter te laten groeien. Bevloeien, onkruid bestrijden en natuurlijk geen spiertje oud riet laten staan. De natuurjongens willen om de twee jaar maaien, omdat veel rietzangers broeden in oud riet. En chemische onkruidbestrijding is voor hen echt vloeken in de kerk.’

  ‘Goed,’ zei Van Arkel. ‘We gaan hem verhoren.’
‘Gaan we allemaal?’ vroeg Rook.
‘Wij vieren. Je wou toch niet thuisblijven?’
‘Ik bedoel Haydar.’ Rook keek Seyat aan en maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Het is niet verstandig als hij meegaat.’
‘Is het hier zo met kranten dichtgeplakt dat een allochtoon niet als een mens wordt beschouwd?’
‘Als Haydar meegaat is een verhoor bij voorbaat mislukt,’ zei Rook koppig. ‘Laat staan een arrestatie. Of je moet grof geweld willen gebruiken.’
‘Ben, Wiecher kent zijn pappenheimers,’ zei Seyat kalm. ‘Misschien kan ik beter de arrestantenwagen gaan halen.’
‘En een ambulance,’ mompelde Rook. Bewonderenswaardig. Hij is niet in het minst beledigd, dacht hij. ‘Haydar, je begrijpt dat ik Romkes’ opvatting niet deel.’
Seyat knikte. ‘Dan had je je mond gehouden.’
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De honden wachtten op het pad. Grommende, langharige monsters die op de drie mannen afdraafden zodra ze het hek binnenkwamen en hen tot de deur achtervolgden. Rook keek achterom naar het beest dat vlak achter hem liep en dwong zichzelf vooruit te kijken hoewel hij de hete adem tegen zijn hielen kon voelen. Nooit laten blijken dat je bang bent, net als Van Arkel doelbewust naar die deur lopen en die beesten negeren, dát was het ware politiewerk, maar God wat was het moeilijk! Schilder leek ook al zo onbevreesd, hoewel de tweede hond net zo dicht op zijn hielen liep. Rook huiverde. De moed van de onwetenden. Die krengen waren nog maar een voorproefje!
In de deuropening stond een lange, grijsharige vrouw die de honden met doordringende stem tot de orde riep. De monsters glipten naar binnen en verdwenen in het washok waarvan de vrouw met een gebiedend gebaar de deur openhield. Van Arkel wachtte tot ze de deur achter de honden gesloten had.
‘Mevrouw Romkes?’
Ze knikte.
‘Wij zijn van de politie in IJsselmonde. We willen uw man spreken. Is hij thuis?’ Ze keek hem aan. Vroeger was ze mooi geweest maar je moest goed kijken om iets van die vroegere schoonheid in het afgeleefde gezicht terug te vinden. Uitgeblust, dacht Rook. Geen wonder met zo’n man naast je.
‘Waar gaat het over?’ vroeg ze.
‘Dat willen we hem zelf vertellen. Is hij thuis?’
Ze knikte weer, tegelijk onwillig en gelaten.
‘Welaan,’ zei Van Arkel en deed een stap vooruit.
Ze ging zwijgend opzij. Achter elkaar stommelden ze door het nauwe gangetje naar de woonkamer. Romkes zat aan tafel tussen twee jonge mannen met harde, gesloten gezichten. De kamer stonk naar sigaren en zweetvoeten. De sigaar zat in het dikke hoofd en toen Rook omlaag keek zag hij dat de heer des huizes zijn schoenen had uitgetrokken en met zijn voeten op een kennelijk zachtjes brandende stoof zat. Een zwetende reus met koude voeten. Hartje voorjaar, bijna zomer. Was dit een truc?
‘Arthur Romkes?’ zei Van Arkel.
Romkes knikte. Een nauwelijks zichtbare beweging van een hoofd zonder nek. Hij haalde snuivend adem en keek Van Arkel met priemende ogen aan.
‘Mijn naam is Van Arkel,’ zei deze terwijl hij strak naar Romkes keek. ‘Dit is brigadier Schilder. U kent brigadier Rook.’ Hij wees naar de twee zwijgende mannen. ‘Zijn dit uw zoons?’
‘Dit zijn Siebrand en Harm,’ zei Rook.
‘Waar is de derde?’ vroeg Van Arkel.
‘Hij kump,’ zei de oudste zoon. Romkes keek opzij. Siebrand zweeg.
‘Wamujje?’ gromde Romkes.
‘Pardon?’
‘Wat moet je?’ herhaalde Romkes.
‘Ik wil met u praten over de dood van Otto Berends.’
‘Is-ie dood?’
‘Ja.’
De vrouw was binnengekomen en deed de deur zacht achter zich dicht.
‘Hoor je dat?’ zei Romkes. ‘Otto Berends is dood.’
‘Ik hoor het,’ zei ze.
‘U wist het niet?’ zei Van Arkel sarcastisch.
‘Nee,’ zei Romkes. ‘Maar het is evengoed mooi.’
‘Het spijt u kennelijk niet dat hij dood is.’
‘Nee. Ik zou liegen als ik anders zei.’
‘Hij is vermoord,’ zei Van Arkel op dezelfde luchtige toon alsof ze samen een act opbouwden waarvan de clou snel zou volgen.
‘Is-ie vermoord?’
De vermoorde onschuld, dacht Rook. Hoe is het mogelijk dat iemand zo onbewogen kon liegen. Op dit moment wist het hele dorp dat Otto Berends was vermoord. ‘Dat weet je verdomd goed,’ zei hij.
Romkes keek hem aan. ‘Wie ben jij ook alweer?’
‘Ook dat weet je heel goed.’
Romkes grijnsde. ‘Zo, dus Otto is dood.. En ik heb het gedaan, zeggen jullie. Ik wou dat het waar was, maar ik was het niet, jongens. Eerlijk niet.’
‘Getuigen zeggen dat u Berends gisteravond hebt bedreigd,’ zei Van Arkel.
‘Wie zegt dat?’
‘Twee getuigen,’ zei Van Arkel kalm.
‘De ene is die meid van Bolt,’ gromde Romkes. ‘Wie is die ander?’
‘Een ander,’ zei Van Arkel. ‘Waar was u vanmorgen om vier uur?’
‘In bed.’ Romkes nam de sigaar uit zijn mond en wees naar zijn vrouw.
‘Mevrouw Romkes?’
Ze knikte. ‘Hij was hier.’
‘Was u wakker om die tijd?’
Ze aarzelde.
‘Natuurlijk niet,’ zei Romkes. ‘Als we slapen, slapen we.’
‘Uw vrouw sliep en u was wakker,’ zei Van Arkel. ‘Want u was vanmorgen bij de Wellingsvenen om met de heer Berends van gedachten te wisselen over de pachtkwestie. Dat gesprek liep uit de hand en in een vlaag van woede vermoordde u hem.’
‘Het lijkt verdomd of je erbij was,’ zei Romkes. ‘Was je erbij?’
‘U was erbij. U deed wat u een paar uur daarvoor had aangekondigd.’
Romkes haalde zijn reusachtige schouders op. ‘Allemaal gelul, jongens. Het is mooi dat het kreng dood is, maar dat ik het deed hebben jullie mis. Jullie raden maar wat. Otto is dood, dat zal Arthur wel gedaan hebben, is het niet zo?’ Hij keek zijn zoons om beurten aan en vervolgde triomfantelijk: ‘Natuurlijk is het zo. Je hebt geen poot om op te staan, man.’

  ‘Terug naar gisteravond. Wat was de aanleiding voor de ruzie?’
‘Het was geen ruzie,’ zei Romkes. ‘We hadden het over de Wellingsvenen.’
‘En de otter.’
‘Welke otter?’
‘De otter die u zou doden als hij op uw land kwam.’
‘Er is hier in geen veertig jaar een otter gezien. Rook, waar of niet?’
‘Inderdaad,’ gaf Rook toe. Waarom had hij opeens zo’n vieze, droge mond?
‘Je hoort het,’ zei Romkes. ‘Ik weet niks van een otter. Wat kan mij een otter schelen? Vroeger barstte het hier van de otters. Als er een bij je netten kwam maakte je hem kapot, maar op het rietland gaf het niks, zo’n beestje.’
‘Hebt u hem vanmorgen gezien?’
‘Ik lag in bed, man. En ik droom niet van otters.’
‘Waar droom je wel van?’ vroeg Rook.
‘Dat gaat jou geen donder aan.’ Romkes keek naar Van Arkel. ‘Nog meer?’
‘Ik wil precies weten wat u gisteravond tegen Berends hebt gezegd.’
‘Dat weet ik niet meer.’
‘Denk eens goed na.’
‘Het was niet de moeite van het onthouden waard.’
‘Hoe begon het? U begon toch niet meteen te schelden?’

  ‘Hij begon te schelden,’ gromde Romkes. ‘Dat kreng had altijd wat te zeiken. Over de pacht, over het maaien, of de kanovaarders, altijd was er wel wat. Maar verpachten, ho maar! ’
‘Gaat dat beter nu hij dood is, denkt u?’ vroeg Schilder opeens.
‘Ja. Slechter kan niet.’
‘Dus hebt u belang bij zijn dood.’
‘We hebben er allemaal belang bij! Dat kreng maakte iedereen kapot!’
‘Ik verzoek u de heer Berends bij zijn naam te noemen,’ zei Van Arkel scherp.
‘De heer Berends,’ mompelde Romkes. ‘Ik krijg het goddomme niet uit m’n strot. Oké, ik noem hem “hij”, goed?’ Van Arkel keek hem strak aan, maar gaf geen antwoord. ‘Ik heb het niet gedaan,’ zei Romkes. ‘Als ik het niet gedaan heb, wie dan wel? Hebben jullie daar al over nagedacht? Of getuige Bolt?’
‘U haatte die man.’
‘Ik haat zoveel mensen.’
‘Dat is wederzijds,’ zei Rook dapper.
Romkes keek hem minachtend aan. ‘Het grootste schijthuis in waterland. Hoe kun je zo’n vent agent maken?’
‘Zo schieten we niet op,’ zei Van Arkel. ‘Ik wil uw alibi nog eens horen.’
‘Alibi. Wat is dat ook alweer?’
‘Dat is de smoes die je vertelt als je iemand hebt vermoord en de politie vraagt waar je zat op het moment van de moord,’ zei Schilder.
Romkes keek hem aan of hij een kakkerlak zag. ‘Ook al zo’n rap ventje. Wat wil je nou eigenlijk, man?’
‘De waarheid.’
‘Ik sliep,’ zei Romkes. Hij wees naar zijn vrouw. ‘Zeg jij het maar.’
‘Zo was het,’ zei ze.
‘Wilt u dat onder ede voor de rechter herhalen?’ vroeg Van Arkel.
De aarzeling was miniem. ‘Ja.’
‘Heel goed. Meneer Romkes, u gaat met ons mee voor een nader verhoor. En ik wil dat u het slachtoffer identificeert.’
‘Je kunt het lazarus krijgen. Ik ga niet mee.’
‘We kunnen u dwingen.’
Romkes rees op. Zijn zoons stonden ook op en keken met harde ogen naar de ondervrager. Romkes stak een kop boven hen uit. ‘Dwing mij es.’
Op dat moment ging de buitendeur open. De honden blaften heftig en even later kwam een jonge man met een pitbull aan een ketting binnen. De man had een smal gezicht en de uitdrukking van een gevaarlijke krankzinnige. De hond gaf geen geluid, liet zelfs zijn tanden niet zien, maar maakte de indruk van woeste kracht die ternauwernood in toom gehouden werd.
‘Dit is Nol,’ zei Rook.
‘Wat motten jullie hier?’ gromde Nol.
‘Ze komen pa arresteren,’ zei Siebrand.
‘Pa?’ Nol grijnsde, wat zijn gezicht nog angstaanjagender maakte. ‘Waarom?’
‘Vanwege Berends,’ zei Harm.
Nol grijnsde nu voluit. ‘Het kreng is kapot, hè? Heb jij dat gedaan, pa?’
Romkes grijnsde terug. ‘Zij denken het.’
‘Hádden we het maar gedaan,’ zei Nol. ‘Nou is het verdomme te laat.’
‘U gaat ook mee,’ zei Van Arkel scherp.
Nol keek hem aan en de grijns verdween. ‘Ik heb er niks mee te maken.’
‘Wie zo over een dode praat heeft er alles mee te maken.’
Dit gaat fout, dacht Rook. Onwillekeurig deed hij een stapje opzij. Nol bukte razendsnel, maakte in één beweging de ketting los en snauwde een bevel. De pitbull rende naar Van Arkel, de ogen op diens keel gericht, de afgrijselijke muil half open. Later vroeg Schilder zich af hoe iemand, zelfs al was hij op zijn twintigste Europees judokampioen geweest en trainde hij nog elke dag, op zijn veertigste de reflexen had om sneller te zijn dan een sprintende pitbull, een wezen met de samengebalde kracht van een aanvallende leeuwin. Hijzelf was in die paar seconden machteloos, als verlamd, maar Van Arkel hield het pistool in beide vuisten en schoot de hoog opspringende hond drie kogels in de borst en, terwijl het dier al viel, twee kogels in de kop.
De vrouw en de drie mannen achter de tafel staarden met open mond naar het dode beest. Nol grauwde diep in zijn keel. Hij had opeens een kort, breed mes in zijn linkerhand. Schilder trok zijn pistool, maar Nol was door het dolle heen en rende naar de man die zijn hond had gedood.
‘Stop! ’ brulde Rook. Hij deed een stap naar voren en greep de hand met het mes. Nol rukte zich los en stak het mes in Rooks schouder. Rook gilde. Schilder rukte Nol achteruit. Hij hief het pistool en sloeg de loop met volle kracht op Nols hoofd. Nol wankelde. Schilder sloeg weer en Nol viel voorover. Terwijl Schilder zijn knie op Nols rug plantte, zijn armen achter zijn rug wrong en hem de handboeien omdeed, leunde Rook doodsbleek en bloedend als een net geslacht varken tegen Van Arkel die met zijn vrije hand het pistool op de drie mannen achter de tafel richtte.
‘Zitten!’
Maar Romkes bleef staan. Het leek of zijn gezicht opzwol waardoor het nog groter en monsterlijker werd. Toen welde diep uit het reusachtige lijf een onmenselijk gebrul op. Marie gilde mee, een octaaf hoger, maar met hetzelfde volume en tegelijk begonnen de honden in het washok razend te blaffen. Schilder bedekte zijn oren met zijn handen en smeekte woordloos om stilte. Buiten klonk het geluid van een snel naderende sirene. Siebrand en Harm keken elkaar aan. Ze pakten de rand van de eiken tafel en kiepten hem om.
Van Arkel kon alleen door Rook bliksemsnel opzij te duwen voorkomen dat de tafel op hun voeten landde. ‘Sta of ik schiet!’ schreeuwde hij, maar de gebroeders negeerden zijn bevel en verdwenen als hazen door de achterdeur. Van Arkel schoot in de lucht en raakte de lamp die met donderend geraas naast Nols hoofd op de vloer neerkwam. Nol kwam bij en probeerde vloekend overeind te komen. Schilder trok hem tegen de grond, maar hij kon hem zelfs met de handboeien slechts met moeite in bedwang houden.
‘Sla hem neer!’ riep Van Arkel en Schilder gaf Nol een klap in zijn nek, maar hij moest twee keer slaan voor de arrestant in elkaar zakte.
De sirene klonk nu vlakbij en stopte met een gierende uithaal. Het gebrul van het echtpaar hield plotseling op. De honden staakten hun geblaf. Romkes staarde met een asgrauw gezicht naar zijn belagers. Hij zuchtte, een geluid alsof een reusachtige band leegliep, en viel voorover. Zijn rechterarm stootte de stoof om. De gloeiende kooltjes rolden eruit, maar Romkes lag als een gevelde eik op de mat die naast zijn hoofd begon te smeulen en een verpestende stank verspreidde. Het is een truc, dacht Schilder, een verdomde truc, maar hij rolde Romkes van de mat en begon het vuur uit te trappen.
‘Bel een dokter, mens!’ schreeuwde hij terwijl hij als een bezetene op de kooltjes stampte. Maar Marie Romkes rende naar de keuken, kwam terug met een klotsende emmer waar nog een dweil uithing en kwakte hem leeg op het vuur. De dweil viel op het gezicht van haar echtgenoot. Ze slaakte een kreet, waarop de honden direct weer begonnen te blaffen.
‘Koest! ’ schreeuwde ze en het gegrauw in het washok hield onmiddellijk op. Marie knielde naast haar man, trok de dweil weg en legde zijn hoofd in haar schoot.
‘Leg zijn hoofd opzij en trek z’n tong uit zijn mond,’ zei Van Arkel.
Ze deed wat hij zei. Romkes slaakte weer zo’n reutelende zucht, maar bleef met gesloten ogen liggen. Van Arkel had Rook op een stoel laten zakken en drukte met beide handen de wond dicht. Rook was lijkwit en leunde met gesloten ogen achterover. Zijn uniformjas was doorweekt van het bloed.
Op dat moment kwam Seyat binnen, gevolgd door zes agenten.
‘Godzijdank,’ zei Van Arkel. ‘Wil je alsjeblieft de ambulance bellen?’
‘Die is er al,’ zei Seyat. Hij liep naar buiten en kwam terug met een jonge man met een doktersvalies en twee verplegers met een brancard. De jonge man maakte Romkes’ overhemd los en zette een stethoscoop op zijn borst. Hij luisterde geconcentreerd en scheen zich niets van de chaos aan te trekken.
‘Leg hem aan de zuurstof,’ zei hij tegen de oudste verpleger. Hij glimlachte geruststellend tegen Marie Romkes en vervolgde: ‘We brengen uw man naar het ziekenhuis, mevrouw. Gaat u maar mee.’
Hij sneed Rooks uniformjas los, onderzocht de wond en verbond de schouder. Rook vertrok zijn gezicht van pijn, maar hij gaf geen kik en knikte toen de jonge arts vroeg of hij kon lopen. De verplegers legden Romkes op de brancard en droegen hem met de hulp van twee agenten naar buiten.
Twee potige agenten trokken Nol overeind. Hij wankelde als een dronkeman tussen hen in, maar zijn glazige ogen werden opeens alert toen Van Arkel zijn rug naar hem toedraaide om Rook te ondersteunen. Nol rukte zich los en stortte zich op de man die zijn hond had gedood.
‘Pas op!’ schreeuwde Schilder en greep de schakels tussen de handboeien, maar Nol stak zijn vreselijke kop naar voren en beet zich grauwend vast in Van Arkels arm. Schilder gaf een verpletterende klap in zijn nek, maar weer moest hij twee keer slaan voor Nol losliet en in elkaar zakte.
‘Klootzakken!’ snauwde Schilder tegen de twee agenten die de arrestant hadden laten ontsnappen en nu schaapachtig naar Van Arkel keken. De jonge arts zag opeens lijkwit en moest zich zichtbaar vermannen om de bijtwond te behandelen.
Voor het huis stonden tientallen mensen die zwijgend toekeken hoe Romkes en Rook in de ambulance verdwenen. Jannie Bolt stond naast een lange, al wat oudere man in de menigte en staarde naar de man met het zwarte krulhaar en het schone, witte verband om zijn arm.
Opeens zag hij haar. Hij glimlachte toen ze naar het verband wees en maakte met zijn vrije hand een opgewekt, luchtig gebaar. Het was zo volstrekt in tegenspraak met de gebeurtenissen dat Schilder en Seyat in de lach schoten. Ze legden een arm om Van Arkels schouders, grijnsden naar Jannie en hielpen hun chef met komische zorg in de overvalwagen.
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  Beelden van de gebeurtenissen van die vroege ochtend achtervolgden me, onafwendbaar alsof mijn dagelijks werk opeens gebeuzel was, niet de moeite waard om je mee bezig te houden. Mevrouw Peters had haar verhaal verteld, haar tweede kopje koffie gedronken, haar tiende sigaret uitgemaakt en wroette nu met de peuk in de asbak.
Gewoonlijk ben ik scherp, oplettend en vriendelijk gereserveerd, een houding die cliënten tot confidenties verleidt, helemaal de vertrouwenwekkende raadsman voor vrouwen die door hun man verlaten zijn en mij uitkiezen om hun ex te verscheuren. Mevrouw Peters, een forse, roodharige vrouw die eruitzag als iemand die zich in het dagelijks leven uitstekend kon redden, had zich als een jong hondje aan mijn voeten geworpen. Haar huwelijksleed lag op mijn schrijftafel en nu keek ze me met bange ogen aan alsof ze haar ziel aan de duivel had verkocht.
Ik stond op en liep naar het raam, maar de herinnering die het slot van haar verhaal naar de achtergrond drong wilde niet wijken. Ik liep met Remmelt Bolt, Jannies vader, op het golvende trilveen toen een buitenboordmotor de stilte verscheurde. Bij het bos verscheen Arthur Romkes, rechtopstaand in zijn boot. Net als bij de koeien in Bert Haanstra’s Fanfare was alleen zijn bovenlijf zichtbaar. De boot en zijn benen waren verscholen achter het dijkje naast de Lokvaart, zodat het leek of een halve man voorbijvoer. Bij Haanstra heeft het een komisch effect, maar hier kreeg het iets dreigends en in beide gevallen was het een scène die je nooit meer vergeet.
Mijn gids bleef staan en staarde naar de reus die strak voor zich uitkijkend passeerde. ‘De klootzak,’ gromde Remmelt. We keken Romkes na tot hij om de bocht van de vaart verdween en hervatten onze wandeling.
‘Meneer Weiland?’
‘Ja mevrouw.’ Ik draaide me om en maakte een gebaar van verontschuldiging. ‘Ik moest even aan iets anders denken. Neemt u me niet kwalijk.’
‘U hebt toch wel geluisterd?’ vroeg ze scherp.
‘Zeker.’
‘Welnu, wat moet ik doen?’
‘Ik zou in uw geval een ultieme poging tot verzoening wagen.’
‘Geen sprake van. Die man heeft me bedonderd waar ik bij stond.’
‘U bent eenentwintig jaar getrouwd.’
‘Eenentwintig jaar te lang als ik hem mag geloven.’
‘Maar u gelooft hem niet,’ zei ik droog. ‘Integendeel, u..’
‘Hebt u die ultieme poging ondernomen?’ vroeg ze opeens.
Hoe wist dat mens dat ik gescheiden ben? Sinds Margreet weg is put ik grimmige voldoening uit het behartigen van de belangen van de verlaten partij, maar weinigen weten dat er een persoonlijk motief achter zit. In korte tijd verwierf ik de reputatie van een terriër in alimentatiekwesties. Zo’n rechtszaak lijkt een heilige oorlog, maar soms bekruipt me een gevoel van schaamte als ik de vertwijfeling zie van een man die de komende twaalf jaar een vrouw gaat onderhouden die hem dagelijks vervloekt.
‘Mijn situatie is anders, mevrouw. De overeenkomst is dat we ons allebei verlaten voelen. U bent opeens niet meer nummer een voor uw man. Het is een afschuwelijk gevoel dat gemakkelijk tot verbittering leidt, maar verbittering leidt tot niets. Vooral niet omdat u financieel van hem afhankelijk bent.’
‘We hebben een gezamenlijke rekening.’
‘U gebruikt hem en hij vult hem aan.’
‘Precies,’ zei ze grimmig. ‘En het is uw taak om ervoor te zorgen dat hij dat blijft doen.’
‘Ik doe mijn best.’


  
*


  

  Toen ze weg was deed ik een halfuur niets, althans niets nuttigs. Ik verlummelde mijn tijd alsof ik nog student was en het dolce far niente zonder enige gewetenswroeging kon ondergaan. Ik drentelde langs de boekenkasten, veegde wat stof van de eiken planken, nam een boek uit een kast, las een paar regels en zette het terug. Ik keek naar de grote bruine beuk in de tuin van onze achterbuurman die een pracht vertoont alsof hij in het bos in plaats van in een stadstuintje staat. Ik ging achter mijn bureau zitten en tekende de kop van Arthur Romkes op de rand van het vloeiblad. Ik ging weer voor het raam staan. De meeste passanten zagen me niet, maar enkelen keken opzij en wendden haastig hun blik af. Wat zagen die mensen? Ik liep naar de smalle spiegel die tussen twee boekenkasten hangt en bekeek mezelf. Niet slecht voor een vijftiger, hoewel je me geen dag jonger zou geven dan tweeënvijftig. Zo geweldig was het dus ook weer niet. Ik had wallen onder mijn ogen. Er liepen scherpe lijnen van mijn neus naar mijn mondhoeken. Er zaten mee-eters op mijn wangen. Vroeger drukte Margreet die zwarte puntjes zorgvuldig, zelfs met een zekere wellust uit. Wat er nu zat was de oogst van drie maanden huwelijksleed en vijf maanden alleen wonen. Mijn huid werd dun. Nog een paar jaar en het vel in mijn hals zou in plooien gaan hangen. Godzijdank dragen we een bef in de raadzaal. Geen wonder dat die mensen op straat hun blik afwendden.
Daar stond een vent met een sombere, kale kop. Het maatpak en het atletische figuur deden daar niets aan af. Zou ik uit mijn mond stinken? Ik ademde in mijn handen en rook een vage modderlucht die ook van het water uit de Lokvaart kon komen. Had ik mijn handen wel gewassen? Ik trok een grimas naar mezelf en wandelde naar mijn bureau. De verleiding om zinloze karweitjes te gaan doen was bijna onweerstaanbaar.

  Maar Carla, onze secretaresse van het eerste uur, heeft een neus voor die momenten van zwakheid. Ze kwam binnen met een gezicht dat werk voorspelde, Werk met een hoofdletter.
‘Ik heb geen tijd,’ mompelde ik, maar ze glimlachte meedogenloos.
‘Ze hebben van de balie gebeld. We hebben een strafzaak in IJsselmonde.’
‘We?’
‘U,’ zei ze. ‘U hebt deze week piketdienst.’
‘Jezus Carla, ik doe nooit strafzaken. Kan Paul het niet doen?’
‘Meneer Kolff zit in Heino voor die zaak van de plasticfabrikant.’
‘En Carolien?’
‘Mevrouw De Valk is naar het ziekenhuis voor een zwangerschapstest.’
‘Jeroen?’
Carla glimlachte. ‘Het leek meneer Faber geen goed idee om meneer Bosch voor zijn eerste zaak op een crimineel af te sturen.’
‘Had meneer Faber die nobele impuls niet door een andere kunnen laten volgen en zelf die zaak op zich kunnen nemen?’
‘U hebt piket, zei hij. U weet: meneer Faber is nogal strikt in die dingen.’
‘Carla, mijn kop staat er niet naar. Wie is die crimineel?’
‘Een zekere Arnold Romkes. Hij woont bij u in het dorp. Het schijnt dat hij politiemensen heeft aangevallen toen ze zijn vader wilden arresteren.’
‘Ook dat nog,’ gromde ik. ‘Die vader is de vermoedelijke moordenaar van de man die ik vanmorgen uit het water heb gevist. Is hij niet gearresteerd? Waarom vragen ze alleen bijstand voor die zoon?’
‘De vader ligt in het ziekenhuis.’
Ik keek haar aan. Ze staarde neutraal terug. ‘Je bent goed op de hoogte,’ zei ik. ‘Wie heeft je dat allemaal verteld?’
‘Een nichtje van me werkt op het politiebureau in IJsselmonde.’
‘Wat handig toevallig.’
Ze negeerde mijn sarcasme. ‘Zal ik met u meegaan? Meneer Faber zei dat het misschien niet verstandig is als u weer auto gaat rijden..’
‘Meneer Faber vindt het verantwoord dat ik in één cel met een crimineel zit, maar hij vindt het niet verstandig dat ik er heen rij.’
‘U moet gewoon weer aan het werk,’ zei ze kalm. ‘Als u hier blijft zitten, gaat het niet goed met u.’
Ik glimlachte. ‘Jullie hebben gelijk. Goed, ga maar mee. Jij rijdt.’


  
*


  
Nol zat op een betonnen bank met zijn rug tegen de muur. Voor hem stond een stalen tafel die aan de vloer was geschroefd. Zijn cel leek op een kooi, waaraan slechts het bordje niet voeren ontbrak. Twee zwaargebouwde agenten hielden hem onafgebroken in de gaten. Onder zijn rechteroog zat een paarsblauwe zwelling, zijn bovenlip was gescheurd en aan de rechterkant van zijn hals liep een felrode striem. Hij zat ineengedoken op de bank, zijn geboeide handen bungelden tussen zijn knieën. Het leek een gotspe dat zes agenten nodig waren om hem te arresteren. Zoals hij daar zat met gebogen hoofd leek het een zielige, zelfs meelijwekkende man, slachtoffer van een overmacht, maar toen ik zijn kooi betrad keek hij me aan en de indruk van zieligheid veranderde op slag. De blik uit die ijskoude reptielenogen had niets menselijks: de dreiging van een krokodil die zich afvraagt of de prooi al onder bereik is.
Til Bos, de officier van justitie die Berveas tijdens zijn vakantie verving, en rechter-commissaris Bokhoven bleven aan de veilige kant van het hek staan. Een van de agenten ging met me mee. De ander deed de kooi achter ons dicht. Even later maakte hij het hek weer open en liet Van Arkel binnen. Nol maakte een beweging of hij overeind wilde komen, maar de krachtpatser in uniform duwde hem terug en gromde: ‘Zitten!’
Nol bleef zitten en staarde ons aan. Van Arkel beantwoordde die blik met ijzige kalmte. Als die twee elkaar op een verlaten plek tegenkomen blijft een van de twee achter, dacht ik.
‘Meneer Weiland is u toegewezen als advocaat,’ zei Bokhoven. ‘Wilt u hem accepteren?’
Nol keek me aan. De woede verdween uit zijn ogen en maakte plaats voor onverschilligheid. Hij gromde iets en maakte een hoofdbeweging die je met goede wil als knikken uit kon leggen.
‘Geef antwoord! ’ zei de agent.
Nol gromde en de beweging was nu duidelijk een knik.
‘En u, meneer Weiland, wilt u worden toegevoegd?’ vroeg Bokhoven.
‘Ja,’ zei ik. ‘Mits de cliënt me naar mijn oordeel voldoende vertrouwt.’
‘Dat zal blijken,’ zei Bokhoven opgelucht. ‘Ik neem aan dat u even onder vier ogen wilt praten?’
Ik knikte. Nol keek Van Arkel aan en snauwde: ‘Oprotten!’

  ‘Kop dicht,’ zei de agent. ‘Alleen antwoord geven als je wat gevraagd wordt.’
‘Jij ook. Allemaal opsodemieteren. Je hebt gehoord wat die bolle zei.’
De agent keek Van Arkel aan. ‘We zetten hem vast,’ zei Van Arkel. Hij nam Nols hoofd in een ijzeren greep en wrong het ver opzij terwijl de agent de handboeien losmaakte. Er deugde natuurlijk geen donder van en ik vroeg me af of ik als kersverse raadsman niet moest protesteren, maar Bokhoven en Til hadden me verteld hoe de arrestatie was verlopen, dus hield ik net als de magistraten mijn mond en keek zwijgend toe hoe ze mijn cliënt molesteerden. Van Arkel dwong hem voorover en de agent bond zijn handen om de voet van de tafel. Van Arkel liet los. Nol kwam langzaam overeind, maar kon alleen in gebogen houding zitten.
Hij staarde naar zijn kwelgeesten met een uitdrukking die Til Bos zichtbaar van haar stuk bracht en die mij ook de rillingen over mijn rug joeg. ‘Ik grijp jullie. Ooit!’ De agent keek hem aan of hij een stuk vuil was.
‘Als u ons nodig hebt, hoeft u maar te roepen,’ zei Van Arkel. ‘We zijn vlakbij.’
Ik knikte. ‘Laat ons nu alstublieft alleen.’
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Het verhoor verliep uiterst moeizaam. Elk woord moest ik eruit trekken. Soms gaf hij helemaal geen antwoord op mijn vragen zodat ik zelf een antwoord bedacht en aan zijn reactie probeerde af te lezen of dat de waarheid was of een door hem geaccepteerde versie van de waarheid. Na een uur kreeg ik er schoon genoeg van.
‘Meneer Romkes, als u me niet vertrouwt moet u het ronduit zeggen. Dit heeft geen zin. Hier kan ik geen verdediging op bouwen.’
Geen antwoord.
‘Vertrouwt u me, ja of nee?’
‘Nee.’
‘Dat is tenminste duidelijk. Goed, ik zal de rechtercommissaris vragen me te ontheffen van mijn taak als uw raadsman en voorstellen dat hij een ander aanwijst. Hebt u iemand in gedachten?’
‘Nee.’
‘Dus ieder ander is goed?’
‘Nee.’
‘Maar man, wat wil je dan?’
‘Ik wil hieruit.’
‘Ik ook,’ zei ik hartgrondig.
We keken elkaar aan. Voor het eerst zag ik een spoortje spot in zijn ogen.
‘Jij kunt eruit, ik niet,’ zei hij.
‘Inderdaad,’ zei ik droog. ‘Heb je enig idee hoe je hier zonder advocaat uit wilt komen?’
‘Daar ben jij toch voor?’
‘Zullen we het dan nog maar een keer proberen?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Goed.’
‘Nog een keer vanaf het begin. Je kwam binnen en liet de hond los.’
‘Hij wolt speulen.’
Ik geloofde mijn oren niet. ‘Hij wou wat?’
‘Speu-len.’ Hij articuleerde of hij met een dove sprak. Spelen. Ik schreef het op met ernstige grote letters.
‘En toen? De inspecteur wilde niet meespelen, begrijp ik.’
‘Die klootzak schoot hem dood.’ Schoot hem dood, schreef ik op.
‘Wat had jij gedaan als een onbekende een pitbull op jou had losgelaten?’ vroeg ik.
Geen antwoord. Ik drong niet aan en stelde de volgende vraag. ‘Wat gebeurde er toen de hond dood was?’
‘Weet ik niet meer.’
‘Denk eens na.’
Hij trok zijn gezicht in een frons. Zou hij echt denken of woelden alleen impulsen achter dat wijkende voorhoofd? ‘Die rooie sprong op mijn nek.’
‘Wie? Brigadier Schilder?
Schouderophalen. ‘Zal wel. Nooit eerder gezien.’
‘Ik hoor dat je Van Arkel gebeten hebt.’
‘Als je het allemaal weet, waarom vraag je het dan?’

  ‘Omdat ik jouw versie wil horen. Jij bent de verdachte, ik ben je advocaat. Als ik je goed wil verdedigen, bijvoorbeeld om je hieruit te halen, moet ik vooral jouw versie van de gebeurtenissen horen. De feiten kan ik lezen in het procesverbaal. Ik wil weten wat jouw motief was om te doen wat je gedaan hebt. Al was het maar om verzachtende omstandigheden aan te voeren.’
Hij vertrok zijn mond in oneindige minachting. ‘Verzachtende omstandigheden! Hij heeft mijn hond gemold!’
‘Oog om oog, tand om tand.’
‘Ja.’
‘Van Arkel dacht dat jouw hond hém zou mollen.’
Nol grijnsde. ‘Dat had-ie ook gedaan. Het was een verdomd goeie hond. Als die klootzak geen pistool had had-ie hem in stukken gescheurd.’
‘Het was dus toch geen spelletje.’
Hij keek opeens betrapt. Toen gromde hij: ‘Nee, natuurlijk niet.’
‘Luister Nol, zulke dingen kun je tegen mij wel zeggen.. nee, die móét je zelfs tegen mij zeggen, als je het maar nooit in de rechtszaal doet. Daar zeg je alleen ja en nee en de rest laat je aan mij over. Begrepen?’
Weer die scheve grijns. Er ontstond zowaar enige vertrouwelijkheid.
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Toen ik een uur later de kooi verliet had ik het gevoel of ik uitgewrongen was. Van Arkel en Til Bos wachtten in de gang.
‘We willen je graag nog even spreken, Maurits,’ zei Til.
Ik knikte. Toen keek ik Van Arkel aan en zei scherp: ‘Maak hem alstublieft los.’
Van Arkel keek Til aan. Ze aarzelde en zei: ‘Doet u maar wat de raadsman vraagt, inspecteur.’
Van Arkel knikte. Zijn gezicht bleef neutraal, maar iets in zijn ogen toonde dat Nol wat hem betrof de hele nacht aan de tafel gekluisterd bleef. Deze twee mannen, die tot vanmorgen niet van elkaars bestaan wisten, haatten elkaar nu als rivaliserende gangsters. Van Arkel wenkte de zwaargebouwde agent en ging samen met hem de kooi in.
‘Jullie doen of hij een psychopaat is,’ zei ik.
‘Dat is hij ook,’ zei Til. ‘Zo’n man hoort in een gecapitonneerde cel. Ik vraag me werkelijk af of het verantwoord is hem vrij te laten.’ Ze keek me met een glimlachje aan en vervolgde: ‘Maar dat moet jij natuurlijk bepleiten. Neem me niet kwalijk. Ik ben er nog niet aan gewend dat hij jouw cliënt is.’
‘Ik ook niet.’
‘Wil je hem liever kwijt?’
Ja! dacht ik, het laatste wat ik nu wil is de verdediging van een psychopaat, maar ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Nee. Nu ik hem heb, houd ik hem.’
Van Arkel posteerde zijn agenten naast de kooi. Hij keek nog één keer naar de arrestant. Toen wendde hij zich af, keek Til aan en zei: ‘Zullen we naar mijn kamer gaan?’
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‘Er is een probleem,’ zei hij toen we in zijn kamer zaten en slappe koffie uit plastic bekertjes dronken. ‘U bent raadsman van Arnold Romkes en kroongetuige in de zaak tegen zijn vader. Is dat volgens u te combineren?’
‘Ja,’ zei ik.
‘Volgens mij niet,’ zei hij bot.
‘Volgens mij hebt u er geen pest mee te maken,’ zei ik op dezelfde toon. ‘Uw taak eindigt bij de arrestatie van de verdachte. De officier van justitie vervolgt. Met het staaltje machtsmisbruik dat u op mijn cliënt botvierde bent u op de grens van uw bevoegdheden beland.’
‘Ik ben er zelfs overheen gegaan,’ zei hij kalm.
‘Mag ik weten waarom?’
Hij trok zijn jasje uit, rolde de mouw van zijn overhemd op, maakte het verband om zijn bovenarm los en onthulde een felrode, halfronde bijtwond. Het zag er afzichtelijk uit.
‘Dit is de gebitsafdruk van uw cliënt.’ Hij maakte het verband weer vast, opvallend handig met die ene hand. ‘Brigadier Rook is er slechter aan toe.’
‘Hoe is het met hem?’
‘Hij heeft veel bloed verloren, maar zijn toestand is stabiel. Tenzij er een infectie bijkomt. Dat mes was smerig.’
‘De hele zaak is smerig,’ zei Til somber. ‘Een dode beheerder, twee gewonde politiemensen, een psychopaat in de cel, zijn vader op de intensive care, zijn broers voortvluchtig..’

  ‘Harm en Siebrand op de vlucht?’ vroeg ik argeloos.
‘We krijgen ze wel,’ zei Van Arkel. ‘Die twee zijn het minste probleem.’
‘En Arthur in het ziekenhuis. Hoe is het met hem?’
‘Hij is in coma.’
‘Haalt-ie het?’
‘Volgens de artsen heeft hij een ongewoon sterk hart.’

  ‘Wat gebeurt er met uw onderzoek als hij sterft? Hij is toch de belangrijkste verdachte?’
‘Een moordonderzoek is meer dan alleen getuigen verhoren.’
‘Dus u gaat door?’
‘Ja. Tot we weten wat er gebeurd is.’
‘Daar komt u nooit achter als Arthur in coma blijft.’

  ‘Misschien niet.’ Hij glimlachte opeens en weer viel het me op hoe zijn gezicht daardoor veranderde.
‘Til, zie jij ook een probleem in mijn verwevenheid van functies, zoals de inspecteur net uiteenzette?’
‘Nee.’
‘Welnu, inspecteur?’
‘Zoals u al zei: de officier vervolgt.’
‘Dat is dan geregeld. Til, wat is de aanklacht tegen mijn cliënt?’
‘Dubbele poging tot moord op politieambtenaren, verzet tegen arrestatie.’
‘Doodslag,’ zei ik. ‘Moord impliceert voorbedachte rade.’

  ‘Laten we er nu niet over kiften,’ zei ze. ‘Maurits, het is een heel ongebruikelijk verzoek, maar laten we alsjeblieft samenwerken. Wat hier vandaag gebeurde is de apotheose van een maffiaoorlog.’
‘Overdrijf je niet?’
‘Jij kunt het beoordelen. Jij woont in dat dorp.’
‘Ja, ik woon er,’ mompelde ik. ‘Er zijn momenten waarop het een paradijs lijkt. Maar op een dag als vandaag lijkt het op de Hel van Dante.’
Zag ik verachting in Van Arkels ogen? Of was het de weerspiegeling van mijn eigen angst dat een man om wiens mening ik geen zier zou moeten geven, me misschien een lul vond? Lulletje Weiland. De ottervanger van Justitie.
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  Het geluid van huid die losgetrokken wordt is met niets te vergelijken. Het is net of al die dode vezels zich voor de laatste keer verzetten voor ze als scalp aan het hoofd bungelen waarmee ze een leven lang zo een waren dat de gedachte aan scheiding aan de andere kant van die schedel hooguit als hypothese opkwam, niet als iets dat werkelijk zou gebeuren.
Van Arkel zat op een stoel naast de muur en keek onaangedaan naar de twee pathologen die het lijk van Otto Berends ontleedden. Schilder stond naast de snijtafel, ver genoeg om Jansen en zijn assistent niet te hinderen, dichtbij genoeg om geen detail te missen. Het was de vierde keer dat hij een autopsie zag en net als de drie voorafgaande keren dacht hij dat niet het zien, maar vooral het hóren het probleem was. Horen hoe een mens gevild wordt. Zijn tweede autopsie was een oud lijk dat ondanks de koelte van de snijkamer een walgelijke lucht verspreidde. Otto Berends wekte geen weerzin, integendeel, hij zag er deerniswekkend uit. Hoe zou Ester de Boer reageren als ze zijn hoofd nu zag? Zou ze weglopen of gruwend, gefascineerd toekijken naar de ontleding van de man die vannacht nog haar minnaar was? Hij herinnerde zich een film waarin een vrouw het lijk van haar vermoorde minnaar door een meesterkok laat braden en opdienen aan de moordenaar. Ze dwingt hem zijn slachtoffer te eten voor ze hem neerschiet. De hoofdrolspeelster had diepe indruk op hem gemaakt. Ester was te jong en misschien te speels om haar met die prachtige actrice te vergelijken, maar ze had karakter en ze leek iemand om definitief wraak te nemen. Zij dacht dat Romkes de moordenaar was. Iedereen dacht het. Nu Arthur in coma lag durfden de Kerkdorpers hun aversie tegen hem uit te spreken, maar bij alle haat was er ook bewondering voor de vindingrijkheid waarmee hij de ene smerige truc na de andere uithaalde.
Pleegt een sluwe man een moord waarvan iedereen hem verdenkt? Gebruikt een vindingrijk man een wapen dat de dader onmiskenbaar als autochtoon typeert? Iemand een speer door het oog steken; je moet toch door het dolle heen zijn om zoiets te doen. Van wie was die speer? Op het ruwe hout van de steel waren alleen herkenbare vingerafdrukken van Weiland gevonden. Wie het ook gedaan had, Weiland had de speer het laatst met blote handen aangeraakt. Kon hij de moordenaar zijn? Zou de moordenaar de politie waarschuwen en rustig op ze gaan zitten wachten? Weiland heeft geen motief, zei Haydar en als hij het gedaan had, was het subtieler gebeurd: dan had de moord zo sterk op een ongeluk geleken dat twijfel bijna niet opgekomen zou zijn.
Misschien wás het een ongeluk. Misschien had Berends om God weet welke reden de punt van de speer bekeken en op dat moment zijn evenwicht verloren, wat in zo’n wiebelig bootje gemakkelijk kon, en had hij de speer in een reflex vastgehouden in plaats van hem weg te werpen toen hij viel.
Zelfmoord? Berends had gevoel voor theater. Misschien had hij ook de moed om harakiri te plegen. Maar weer was de vraag: waarom? Wie hem kende zei dat Otto Berends een man was met zelfbewustzijn en heftige emoties en dat zelfmoord het laatste was waar ze aan dachten.
‘Kan hij het zelf gedaan hebben?’ vroeg hij.
‘Nee,’ zei Jansen kortaf. Hij maakte af waar hij mee bezig was en zei op vriendelijker toon: ‘Kijk.’
Schilder boog zich over Berends’ hoofd en keek naar de plek die Jansen met een spatelvormig instrument aanwees. Van Arkel stond op en keek mee.
‘De punt is schuin omhoog langs het oog in de schedel gedrongen,’ zei Jansen. ‘De dader had een lange zwaai nodig om zoveel kracht aan die stoot te geven. Berends had het misschien kunnen doen als hij de speer vlak achter de punt had beetgepakt, maar we zouden aan zijn handen kunnen zien dat hij in de seconde voor zijn dood de steel met volle kracht omklemde.’
‘Kan hij die speer niet losgelaten hebben onder water?’ vroeg Schilder.
‘Alleen als er sprake was van een doodsstrijd. Maar hij was al dood voor hij te water raakte.’
‘Kan hij erin gevallen zijn zoals de vrouw bij de balpen-moord?’
‘Die balpen lag op een harde vloer. Op de bodem van die sloot ligt een laag bagger waarin een korte stok zonder weerstand wegzakt.’
‘De punt is scherp.’
‘Alles kan, Roelof, we sluiten niks uit, maar het is onwaarschijnlijk. Enfin, het is jullie werk om dat uit te zoeken. Wij doen alleen de autopsie.’
‘U geeft toch wel advies?’
‘Wij leveren een grondig autopsierapport met de doodsoorzaak en de vermoedelijke toedracht, maar jullie trekken de conclusie.’
‘Jullie zijn deskundig.’
Jansen grijnsde. ‘Wij zijn alleen maar deskundig.’
‘Zijn jullie klaar?’ vroeg Van Arkel.

  ‘We maken hem dicht voor de nabestaanden en dan zijn we klaar,’ zei Jansen. ‘Tien minuten.’
Van Arkel keek op de klok. ‘Over een halfuur is de bespreking,’ zei hij tegen Schilder. ‘Ga jij maar vast.’
‘Moet jij daar niet bij zijn?’ vroeg Schilder verbaasd.
‘Ik blijf nog even hier. Zeg maar dat ik iets later kom.’ Schilder keek zijn chef aan. Hij wist dat Van Arkel een poosje alleen wilde zijn met het lijk: een lugubere meditatie om de waarheid te zoeken.
‘Oké.’ Hij zou de boodschap doorgeven. De leider van het onderzoek heeft ongetwijfeld goede redenen om later te verschijnen op de bespreking met de officier van justitie. Hij zou maar niet zeggen wat de agenten zeiden als Van Arkel in het lijkenhuis zat: de inspecteur is in gesprek met het ijs.
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Het gaf Schilder voldoening dat Til Bos ook vroeg of zelfmoord uitgesloten was. Ze had met nauw bedwongen irritatie gereageerd op zijn mededeling dat Van Arkel wat later zou komen.
Ze zaten om de ovale tafel in de kamer van commissaris Klein: Til Bos, de officier van justitie, Schilder, Seyat, Jansen en Bol, de technisch specialist die met Seyat de plek van de moord en het huisje van Berends had onderzocht. Kleins kamer was ruim en licht met hoge ramen, mahonie lambrisering en statige meubels. Klein paste in die kamer. Hij was een grote man met reusachtige handen en voeten en hij had iets statigs en tegelijk iets onhandigs. Wie hem niet kende was geneigd hem te onderschatten en dat was iets dat zijn medewerkers geen van allen deden. Integendeel, Jonathan Klein had een gezag dat zelfs Ben van Arkel erkende. Ze kenden elkaar door en door en toch stelden ze elkaar voor verrassingen die tot verbazing en soms tot irritatie leidden. Zou Van Arkel ook verzuimd hebben als Klein niet op vakantie was, maar deze vergadering had voorgezeten?
‘Ik heb Schilder al laten zien dat we zelfmoord uit moeten sluiten,’ zei Jansen. ‘Zelfs bij een grote, sterke man als Berends zijn de armen gewoon te kort om met zoveel kracht een speer in zijn eigen hoofd te steken.’
‘Medisch-technisch is zelfmoord dus onwaarschijnlijk,’ zei Til.
‘Mentaal ook,’ zei Schilder. ‘Ieder die we ondervraagd hebben acht zelfmoord onmogelijk.’
‘Hoe goed kenden die zegslieden het slachtoffer?’
‘Sommigen zagen hem dagelijks.’
En ’s nachts, dacht Seyat, maar hij zei niets.
‘Hebt u zijn familie gesproken?’ vroeg Til.
‘Inspecteur Van Arkel heeft zijn ouders gebeld.’
‘En?’
‘Dat kunt u hem beter zelf vragen,’ zei Schilder. ‘Hij zei dat die mensen er kapot van zijn. Maar zij zijn er ook van overtuigd dat Otto geen zelfmoordenaar is.’
‘En een ongeluk?’
‘Hij stond in een wankel bootje waarin je gemakkelijk je evenwicht verliest, zoals Van Arkel gemerkt heeft,’ zei Jansen. ‘En sinds de balpenmoord houden we rekening met onwaarschijnlijke omstandigheden voor een ongeluk. Maar hier is het uitgesloten. Die speer is welbewust in zijn hoofd gestoken.’
Til keek de kring rond. ‘Dus is het moord.’ Ze wachtte even toen Van Arkel binnenkwam en op de stoel aan het hoofd van de tafel ging zitten. ‘Waar bleef u?’ Ze probeerde de scherpe toon uit haar stem te weren. Waarom maakte die man haar zo onzeker?
‘Ik had nog iets te doen,’ zei Van Arkel kalm.
Bol liep naar het raam en keek naar de aak die op de IJssel voorbijvoer. ‘Wat komen hier toch een schepen voorbij. Kijk, weer zo’n kanjer.’
‘Vorige week hadden we er een van honderdtwintig meter,’ zei Van Arkel.
Bol draaide zich om. ‘Meten jullie ze?’

  Van Arkel glimlachte. ‘Jonathan en ik hebben ieder onze eigen methode. Hij begint bij de brug te tellen en ik bij die pylon aan de overkant. Vroeger lagen we ver uit elkaar, maar het scheelt geen meter meer tegenwoordig.’
‘Hebben jullie mij nog nodig?’ vroeg Jansen.
‘Zeker,’ zei Til haastig. ‘Hoe denkt u dat het gebeurd is?’
‘De moordenaar en het slachtoffer stonden elk in hun eigen boot. Misschien wilde de dader alleen dreigen en stak hij pas toen Berends hem uitdaagde. Onverwacht, razendsnel en schuin omhoog zoals een geroutineerde messentrekker iemand overhoop steekt.’
‘In een oog!’ zei Bol. ‘Wie steekt iemand verdomme een speer in zijn oog?’
‘Een gek,’ zei Seyat. ‘Iemand die door het dolle heen is.’
‘Degenen die jullie ondervraagd hebben wijzen die rietteler Romkes aan,’ zei Til. ‘Wat weten wij van die man?’
‘Het is de Al Capone van Kerkdorp,’ zei Schilder.
Til glimlachte. ‘Is dat niet wat overdreven?’
‘Als je de mensen in het dorp hoort, oefent die man een ware terreur uit. Het is een klein dorp waarin iedereen alles van iedereen weet en wat ze niet weten fantaseren ze erbij. Maar we hebben verhalen gehoord waarvan ik me afgevraagd heb waarom we ze nu pas horen,’ zei Van Arkel.
‘Ze zijn doodsbang voor die Romkes,’ vulde Schilder aan.
‘En terecht,’ zei Seyat. Van Arkel trok een grimas en wreef over zijn arm.
‘Hoe is het met uw arm?’ vroeg Til.
‘Gaat. Het zal een paar dagen pijnlijk blijven. Ik ben eerder gebeten en..’
‘Heeft-ie je gebeten?’ vroeg Bol ongelovig.
‘We hadden hem al geboeid, maar hij rukte zich los en beet in mijn arm.’
‘Een gek die door het dolle heen is,’ zei Bol. ‘Waarom weten jullie zo weinig van dat stel?’
‘Omdat ze bang zijn,’ zei Schilder. ‘Er gebeuren ongelofelijke dingen in dat dorp en iedereen zwijgt. De slachtoffers van Romkes’ streken zijn blij dat ze het na kunnen vertellen, de anderen smiespelen erover in de kroeg. Soms praten ze hun mond voorbij, maar aangifte doen ze nooit.’
‘Ik dacht dat ze brigadier Rook vertrouwden,’ zei Til.
‘Dat doen ze ook,’ zei Van Arkel. ‘En nu blijkt dat hij alles zelf probeerde op te lossen.’
‘Het is bijna surrealistisch,’ zei Til. ‘Weet u van wie die speer is?’
‘We hebben het huis van Romkes nog niet uitgekamd. Anderen gaven toe dat ze een otterspeer als relikwie hebben en lieten hem braaf zien, maar iemand kan er twee of drie hebben en de extra exemplaren verbergen.’
‘Wanneer is meneer Romkes aanspreekbaar?’
‘Als hij bijkomt kan het dagen duren voor we hem kunnen verhoren. Hij kan aan geheugenverlies leiden.’
‘Hij kan het ook simuleren,’ zei Schilder.
Til keek Van Arkel recht aan. ‘Is hij de dader, denkt u?’

  ‘Iedereen wijst hem aan.’
‘Bent u iedereen?’
Van Arkel glimlachte. ‘Het zijn uitspraken, meer niet. Daarom wil ik het onderzoek uitvoeren alsof we nog geen idee van de identiteit van de dader hebben. Iedereen die vanmorgen vroeg op de Lokvaart kon zijn is een potentiële verdachte.’
‘Daarmee maakt u zich niet populair in dat dorp.’
‘Ik ben er niet om me populair te maken.’
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Ben van Arkel junior had een middagje gespijbeld vanwege het mooie weer. Na een aangenaam oponthoud aan de boorden van de IJssel in gezelschap van de eveneens vijftienjarige Anneke Brasschaat zat hij in de vensterbank na te mijmeren. Het was het favoriete plekje van zijn vader. Onder hem lag het kussentje dat oma in het jaar voor haar dood had gemaakt en dat van pa nooit het huis uit mocht hoewel het borduursel bijna was weggesleten en je het kapok onder het dunne linnen kon zien. Als je er een halfuur op zat kreeg je een houten kont.
Daar had je pa. Hij keek omhoog en stak zijn hand op. Ben maakte een beweging die je met enige goede wil als tegengroet kon beschouwen. Pa was vroeg. Meestal kwam hij pas om een uur of zes, tot ergernis van ma die het belangrijk vond dat ze het uurtje voor ze aan tafel gingen samen doorbrachten. Maar de laatste tijd was ze zelf ook vaak ’s middags weg. Gewoonlijk ging hij naar het atelier als hij uit school kwam. Dan dronken ze thee en na een halfuurtje kletsen ging ma weer aan het werk. Ze bemoeide zich nooit met zijn huiswerk.
Pa wel. Soms was het vervelend, als hij een damprobleem had opgelost bijvoorbeeld of een boek had gelezen in plaats van een repetitie voorbereid, of zoals vanmiddag aan de IJssel had gelegen. Maar soms was het gemakkelijk, want uitleggen kon-ie. Had-ie van opa, gepensioneerd hoofdonderwijzer in Haarlem. Ben kon zich voorstellen hoe hij voor de klas had gestaan, een lange man met een gegroefd gezicht, iemand waarmee je geen geintjes zou uithalen. Soms wou hij dat opa zijn vader was geweest.
Van Arkel zag zijn zoon in de vensterbank zitten toen hij het tuinpad opliep en hij was er zeker van dat Ben hem ook gezien had, maar de jongen keek nauwelijks op toen zijn vader binnenkwam.
‘Ben je alleen?’ vroeg Van Arkel.
Ben grijnsde. ‘Nu niet meer.’
Van Arkel grijnsde terug. ‘Wil je iets drinken?’
‘Ik heb nog cola.’
Van Arkel schonk een glas whisky voor zichzelf in en ging tegenover Ben in de vensterbank zitten. Het huis lag aan de IJssel en vanuit de grote woonkamer op de eerste verdieping had je een prachtig uitzicht over de rivier. In de vorige eeuw was het de ambtswoning van de burgemeester geweest: een statig, witgepleisterd huis voor een gezin met inwonend personeel. Later was het in twee vrijwel even grote gedeelten gesplitst en verbouwd, maar ook de helft bood Rita en Ben van Arkel en hun enige zoon Ben een ruim, comfortabel huis. Rita zei dat het huis de enige reden was om in IJsselmonde te wonen. Ze had haar beeldhouwersatelier op de grote, lichte zolder ingericht. Het was een beetje lastig met het materiaal, maar het licht was fantastisch. Van Arkel had een muziekkamer in de kelder gemaakt. Ben had de kamer op de begane grond, naast de voordeur. Het uitzicht was minder mooi dan vanuit de woonkamer, maar Bens kamer had een sfeer die Van Arkel herinnerde aan zijn eigen jongenskamer in het huis aan de Spaarnelaan.
‘Proost,’ zei hij. Ben maakte een minieme beweging met zijn glas.
Een poosje zaten ze zwijgend tegenover elkaar. Toen vroeg Van Arkel: ‘Ben je allang thuis?’
‘Een halfuur. Waarom?’
‘Zomaar. Belangstelling.’ Van Arkel keek naar zijn zoon. Ben had zijn mond, zijn neus en zijn zwarte krulhaar, maar hij had ontegenzeggelijk Rita’s ogen. Waarom verliep het contact zo moeizaam? Volgens Rita kletsten Ben en zij elke dag als hij uit school kwam een halfuur zonder enige terughoudendheid, maar tegenover hem gedroeg Ben zich als de bokkige puber die hij mocht zijn, natuurlijk, hij was tenslotte vijftien, maar het leek alsof hun enige momenten van vertrouwdheid ontstonden als ze samen sportten. Ben kwam nooit in de judozaal en Van Arkel ging zelden mee als Ben een damtoernooi speelde, maar ze schaatsten samen en soms gingen ze zwemmen of zeilen.
‘Weet je wanneer mama thuiskomt?’
Ben haalde zijn schouders op. ‘Geen idee.’
‘Weet je waar ze is?’
‘Ook niet.’
‘Ze is vaak weg de laatste tijd, hè?’ Ben dronk zijn glas leeg en stond op om het weer te vullen. ‘Ben?’
‘Jezus pa, ik weet het niet. Vraag het haar zelf. Jij bent ook nooit vroeg thuis. Waarom ben je eigenlijk zo vroeg?’

  ‘Gewoon, omdat ik naar huis wilde.’
Ben keek hem onderzoekend aan. ‘Is er iets gebeurd?’
‘Dat kun je wel zeggen, ja.’
‘Vertel es. Of mag je het niet vertellen?’
Van Arkel grijnsde. Een moeizame, trieste grijns, vond Ben. Zo ken ik je niet, ouwe.
‘Jou mag ik alles vertellen,’ zei Van Arkel. Hij dronk zijn glas leeg.
‘Wil je er nog een?’ vroeg Ben.
‘Graag. Met een klontje ijs erin, alsjeblieft.’
En toen Ben hem een nieuw glas gegeven had en tegenover hem was gaan zitten vertelde hij het hele verhaal. Ben luisterde zonder hem te onderbreken, maar zijn mimiek zei genoeg: wat een vak!
‘Heeft-ie je gebeten?’ vroeg hij tenslotte ongelovig.
Van Arkel knikte.
‘Het is godverdomme belachelijk! Waarom heb je niet van je afgeslagen? Jij bent toch zo sterk?’
‘De politie mag niet slaan. We mogen alleen in uiterste noodzaak geweld gebruiken.’
‘Dit was toch uiterste noodzaak?’
‘Nee, want die man stond tegen een overmacht.’

  ‘Overmacht,’ smaalde Ben. ‘Waarom kon die klootzak jou bijten als er een overmacht was?’
‘Hij rukte zich los.’
‘Heb je je op aids laten onderzoeken?’
‘Natuurlijk. Dat is het eerste dat er tegenwoordig gebeurt.’

  ‘En?’
‘Niks. Ik word er zelfs niet verkouden van.’
Ben raakte voorzichtig de arm van zijn vader aan. ‘Doet het nog pijn?’
‘Een beetje.’
‘Blijf je nou een paar dagen thuis?’
Van Arkel grinnikte. ‘Til ziet me aankomen. Toen ik vanmiddag een poosje later kwam keek ze al zuinig.’
Ben grinnikte mee. ‘Zal ik ma vragen of ze een briefje voor je schrijft?’
‘Het lijkt me beter dat jij het doet.’
‘Geachte mevrouw Bos, mijn vader is gebeten door een dolle hond. Daarom blijft hij een paar dagen thuis tot zijn arm er weer aangenaaid is.’
‘Zoiets, ja. Dat is een heel overtuigende tekst. Als jij dat in gekalligrafeerde letters uit je pc kunt halen neem ik het mee naar het bureau en als het lukt en ik een paar dagen vrij krijg, gaan we iets leuks doen.’
Ben schudde zijn hoofd. ‘Jij kunt helemaal niks leuks doen met die arm. Wat dat betreft kun je net zo goed gaan werken.’

  ‘Oké, ga ik werken.’
Beneden ging de deur aan de kant van de Voorstraat open en tegelijk klonk het geluid van de kat die van de keukentafel sprong en de trap afholde.
‘Daar is ze,’ zei Ben.
‘Ha,’ zei Rita. Ze had de kat op haar arm. Ze zag er jong en stralend uit.
‘Pa is gebeten,’ zei Ben.
‘Gebeten?’ Rita zette de kat neer. ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’
‘Niks ernstigs,’ zei Van Arkel sussend. ‘Een arrestant heeft in mijn arm gebeten. Ben wou al een spijbelbriefje schrijven, maar er is echt niks aan de hand. Wil je iets drinken?’
‘Een kop thee lijkt me heerlijk.’ Ze keek hem onderzoekend aan.
Ben stond op. ‘Ik zet wel water op. Wat wil je voor thee?’
‘Lapsang alsjeblieft.’
Hij trok een vies gezicht. ‘Dat je dat toch lekker vindt.’
Ze glimlachte. ‘Ik ben hier de enige die thee drinkt. Jullie hebben allebei iets anders.’ Ze ging naast haar man zitten. ‘Laat je arm eens zien?’
Van Arkel onthulde de felrode wond die de afdrukken van Nols tanden toonde alsof ze getatoeëerd waren. Rita keek er met afgrijzen naar.
‘Gadverdamme!’ Ze streelde voorzichtig zijn arm. ‘Arme Ben.’
‘Hij is nu in elk geval vroeg thuis,’ zei haar zoon. ‘Vroeger dan jij. Waar was je eigenlijk? Je bent tegenwoordig nooit meer thuis.’
‘Meneer mijn zoon,’ zei Rita spottend. Ze sloeg een arm om haar man en kuste zijn haar. ‘Ga jij nou maar thee maken. Ga ik je vader vertroetelen.’
‘Gaan jullie neuken?’ vroeg Ben.
Van Arkel verstijfde.
‘Nee,’ zei Rita kalm. ‘Al zouden we het willen, het kan nu niet. Je vader is een heer.’
Ben keek haar niet-begrijpend aan.
‘Een heer leunt op zijn ellebogen als hij de liefde bedrijft,’ zei Rita. ‘En hij zet water op als hij zijn moeder een kop thee beloofd heeft.’
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  Toen ik thuiskwam stond de geblutste rode bus van mijn dochter Maud voor de deur. Mijn kleindochter Marie-Louise en Joe renden als dollen achter elkaar door de tuin en het geluid van haar heldere stem en het vrolijke geblaf van mijn hond ontroerde me zo dat ik even moest slikken voor ik ze kon begroeten. Ik ving haar op in de vlucht en begroef mijn neus in haar krullen. Wat ruiken kinderen toch heerlijk!
‘Opa, ik heb vijf pijnen,’ zei ze toen ik haar had neergezet. ‘Laat zien.’
Ze trok haar rok op en onthulde haar achterwerk. Op haar rechterbil zat een muggenbult.
Ik bekeek de kwetsuur met de aandacht die zoiets vereist en gaf een kusje op de heerlijkste bil ter wereld zonder me een vieze oude man te voelen. ‘Het is heel, héél erg.’
‘Het doet echt pijn, hoor. En kijk, hier, en hier, en hier..’ En weer bekeek ik elk pijntje en beaamde hoe ontzettend ernstig het allemaal was.
‘Kom hier,’ zei ik. ‘Dan krijg je op elke wond een kus.’

  ‘Een kus én een snoepje.’
‘Een kus en twee snoepjes.’
Joe sprong tegen haar op en likte haar gezicht.
‘Bah!’ Ze duwde hem lachend weg en samen holden ze naar binnen. ‘Mama, ik krijg tien snoepjes van opa!’
Kunnen kinderen van vijf al rekenen? Ach, gewone kinderen misschien niet, maar dit kind is hyperintelligent. Welk vijfjarig kind kent de tafel van twee? Of leren ze dat tegenwoordig op de kleuterschool?
Maud kwam me tegemoet en zei: ‘Wat ben jij toch een meesteropvoeder. Deed je dat vroeger bij ons ook?’
‘Ze is te snel voor me.’ Ik omhelsde haar. ‘Heerlijk dat je er bent. Toeval?’
‘Jannie belde vanmiddag.’ Ze leidde me aan mijn arm naar de keuken. Jannie dekte de tafel en Marie-Louise liep met een stapeltje borden achter haar aan. Pas op, dacht ik, maar het was overbodig want ze klemde de borden in haar handjes en schuifelde geconcentreerd naar de tafel.
‘Dank je wel,’ zei Jannie. ‘Nou de vorken, links in de la.’

  ‘Hoe wisten jullie dat ik nu thuis zou komen?’ vroeg ik.

  ‘Een halfuur geleden belde ik Carla,’ zei Maud. ‘Ze zei dat je net weg was.’
‘Ik had wel naar de kroeg kunnen gaan.’
‘Dan hadden wij alles opgegeten,’ zei Marie-Louise.
Ik grinnikte. ‘Kleine dondersteen. Wat zouden jullie ervan denken om hier allemaal een poosje te komen wonen? Een soort lange logeerpartij.’
‘Binnen een dag hebben we ruzie,’ zei Maud.
‘Voor het avond is, leggen we het weer bij.’
‘Er zijn nog een paar praktische probleempjes, pap. Jouw zaak, mijn zaak, de school van je kleindochter.’
‘Jij dan, Jannie?’
Ze glimlachte. ‘Ik ben hier al twee keer per week.’

  ‘Betekent het dat je van de week niet meer komt?’
‘Dit is extra,’ zei ze. ‘Vanwege de omstandigheden.’

  ‘Gelukkig. Jullie laten een arme, oude man niet in de steek.’

  ‘Zeur niet, oude man,’ zei Maud. ‘Kom, we gaan aan tafel.’

  ‘Ik wil eerst een borrel.’
Ze keek me met komische wanhoop aan. Als ze zo kijkt lijkt ze zo sprekend op Margreet, dat de tijd opeens vijfentwintig jaar terug lijkt te gaan. ‘Zie je wel dat je zeurt? Het eten is klaar.’
‘Een glas wijn dan. Omdat jullie er zijn.’
‘Dat mag,’ zei Maud. ‘Eet je mee, Jannie?’
‘Ja!’ juichte Marie-Louise. ‘Ik mag naast Jannie zitten.’

  ‘En ik aan de andere kant,’ zei ik.
‘Je ligt goed in de markt,’ zei Maud. ‘Nu gaan we zitten anders eten we verpieterde lasagne.’
‘Ik moet naar huis,’ zei Jannie. ‘Geert heeft de griep.’
‘Ga je hem voeren?’ vroeg Marie-Louise.
Jannie lachte haar onweerstaanbare lach. ‘Nee hoor. Hij heeft zelfs geen trek in eten.’
‘Dan is-ie echt ziek,’ zei ik. ‘Heeft hij het al lang?’
‘Sinds gisteren. Hij is vanmorgen thuisgebleven.’
‘Wil je nog iets meenemen?’ vroeg Maud. ‘Stukje lasagne?’
‘Mama kan heel lekker koken,’ zei Marie-Louise.
‘Het ruikt heerlijk,’ zei Jannie. ‘Maar ik moet echt naar huis.’ Ze streek Marie-Louise over haar haar. ‘Ander keertje.’ Dus zaten we even later met zijn drieën aan tafel. Joe lag op de mat en kloof op een bot. Marie lag in Margreets stoel. Ik luisterde naar de vertrouwde stemmen van mijn dochter en kleindochter en voor het eerst kon ik het beeld van Otto’s dode gezicht van me afzetten.
Een paar uur later bracht ik ze naar Mauds bus. Ik heb vaak aangeboden een betere auto voor haar te kopen, zelfs als voorschot op de erfenis, maar elke keer weigert ze: als ik rij, rij ik zelf. Ik mocht haar helpen bij de hypotheek op haar winkeltje, maar alleen als borg, want ook die wilde ze zelf terugverdienen. De hang naar zelfstandigheid zat er al vroeg in. Margreet en ik hebben haar bezworen haar middelbare school af te maken, maar daarna was er geen houden meer aan. Ze kocht een oud winkelpand in Steenwijk dat een halfjaar leeg had gestaan en begon een zaakje in tweedehandskleding. Een jaar later kwam Marie-Louise. Haar vader is een Marokkaan: een knappe jongeman die de kost verdient als fotomodel en in zijn vrije tijd meisjes verzamelt. Hij heeft drie maanden met mijn dochter gevreeën. Toen ze zwanger werd, ging hij weg. Af en toe zien we zijn foto in een tijdschrift, maar hij zelf is uit ons leven verdwenen. Hij heeft Marie-Louise nooit gezien. Maud heeft inmiddels een nieuwe vriend, ene Joost die software voor spelletjes ontwerpt en sociologie studeert. Het is een wonderlijke vogel, maar hij deugt. Als het blijft gaan zoals nu, gaan ze samenwonen.
‘Opa?’
‘Ja schat.’
‘We gaan volgende week naar oma,’ zei Marie-Louise verlegen.
Ik bleef staan en keek Maud aan. ‘Is dat zo?’
‘Ja,’ zei Maud. ‘Ze belde gisteren. Vroeg of we kwamen.’

  ‘Gaat Joost mee?’
‘Ja.’
‘Wanneer gaan jullie?’
‘Begin volgende week.’
‘Hoelang?’
‘Een paar dagen, misschien een week. Ik kan niet zo lang van de zaak weg.’
‘Hoe gaan jullie?’
‘In mijn auto.’
Ik maakte een rondje om Mauds vehikel. ‘Neem mijn auto maar mee.’
‘Ach pap, dat meen je niet!’
‘Jawel. Hier mag je nog in zo’n vod rijden, onbegrijpelijk trouwens, maar in Zwitserland halen ze je van de weg.’
Ze drukte zich tegen me aan, zoals ze als kind placht te doen. ‘Dank je wel. Ik zal er ontzettend zuinig op zijn.’
Ik keek hen na tot ze uit het zicht verdwenen waren en slenterde terug naar mijn huis. Margreet zei altijd ‘jouw huis’. In IJsselmonde, waar Maud en Marianne geboren zijn, en later in Zwolle zei ze steeds ‘ons huis’, maar Kerkdorp 54 was ‘jouw huis’. Nu is het dan echt mijn huis. Het rook nog een beetje naar Mauds kruidige lasagne. Die overdaad heeft ze niet van haar moeder. Margreet zette altijd maaltijden op tafel waarvan de smaakbepalende ingrediënten nauwelijks apart te duiden zijn. Maud heeft een gulle hand van strooien en je hoeft je nooit af te vragen wat er in haar gerechten zit, want zelfs als je verkouden bent proef je welke kruiden ze heeft gebruikt. Het past bij haar.
Het was een prachtige avond. Als je in mijn tuin zit kun je ver over De Kragge kijken. Aan de kim staan de elzen die in het noorden overgaan in het moerasbos waar ik Otto gevonden had. Als je op zo’n mooie avond naar het westen kijkt geeft de dalende zon elk halfuur een andere tint aan het landschap. De tijd lijkt hier stil te staan. Het is een jong landschap, ontstaan in het tweede kwartaal van onze eeuw, maar wat ik nu zie zou een Middeleeuwer ook gezien kunnen hebben. Een zomers moeras is liefelijk en tegelijk verraderlijk, het trekt je onweerstaanbaar aan en maakt dat je op je hoede bent. Als de zon ondergaat kun je je voorstellen dat ze er vroeger bang voor waren. Ik kan hier uren zitten en alleen maar kijken. Het lijkt of ik zit te suffen, maar ik zie elke beweging in het veld en soms zie ik details die ik niet kan duiden. Dan pak ik mijn kijker en tuur naar het vreemde beest dat acht keer vergroot meestal een herkenbare vogel is: een ekster, een gaai, een buizerd of een kiekendief. Meester Maurits heeft jagersogen, zegt Remmelt Bolt. Hij is Jannies vader en mijn mentor in De Kragge. Achter hem heb ik mijn eerste stappen op het trilveen gezet en hij leerde me op welke pollen je wel en op welke je beslist niet kunt staan. Ik heb hem wel eens gevraagd hoe hij dat allemaal weet en schijnbaar zonder op te letten feilloos over de wateren wandelt, maar dan glimlacht hij met dat geheimzinnige lachje dat zijn gezicht in duizend rimpeltjes trekt en zegt dat het allemaal vanzelf komt, als je maar tijd van leven hebt. Ik hoopte dat hij nog langs zou komen. Remmelt is zuinig met zijn oordeel, maar als hij zijn mening geeft is het altijd iets om over na te denken. Hij is weduwnaar. Zijn kinderen zijn het huis uit. In het begin, toen Margreet net weg was, kwam hij elke avond voor een praatje. Remmelt is een van de redenen waarom ik van dit dorp hou.
Hij kwam tegen halftien, laat voor zijn doen. Joe, die al lang niet meer aanslaat als Remmelt komt, stond op en liep hem kwispelstaartend tegemoet.
‘Meester.’
‘Remmelt.’
Ik haalde de fles en twee glaasjes. We klonken.
‘Proost.’
‘Proost meester.’
Het glas was piepklein in zijn reusachtige hand. Ik schonk het tot de rand vol, maar ik heb hem nog nooit zien morsen.
‘Morgen krijgen we regen.’
Ik keek naar de lucht die geen wolkje vertoonde. ‘Zou je denken?’
‘Ja.’ Hij wees naar de zwaluwen die laag over het gras zwenkten. ‘De muggen zitten laag.’
Ik grinnikte. ‘De muggen zitten hier altijd laag. Soms denk ik wel eens dat jullie ze op slaapkamers van allochtonen hebben afgericht.’
Hij hield zijn glas bij voor de tweede borrel. ‘Jij bent geen allochtoon meer, meester. Je weet wat je moet doen als je last van die krengen hebt.’
‘Horren plaatsen en binnen blijven,’ zei ik zuur.
‘Het is maar een paar weken per jaar dat ze steken.’
‘Gaat het echt regenen, morgen? De weerberichten zijn goed.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk het. Jij hebt vanmorgen een otter gezien, zei Jannie.’

  ‘Eerst een otter en toen Otto.’
Hij knikte. ‘Ik heb het gehoord. Klote.’
‘Dat is heel zwak uitgedrukt, Remmelt. Ik hoop zoiets nooit meer mee te maken. God nee.. Ik wist verdomd niet wat ik moest doen. Heb jij wel eens iemand gezien die vermoord is?’
‘Nee.’
‘Nou, bid dan maar dat het nooit gebeurt.’
‘Ik bid niet meer sinds mijn vrouw dood is.’
‘Nee?’ Ik keek hem verbaasd aan. ‘Ga je nog wel naar de kerk?’
‘Ook niet.’
‘Dat wist ik helemaal niet.’ Ik keek hem aan, maar zijn grote gezicht stond net zo kalm als altijd. ‘Ben je van je geloof gevallen?’
‘Ik heb nooit in die flauwekul geloofd.’
‘Remmelt! Ik dacht verdomd dat jij een rechtschapene was.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik niet, mijn vrouw. Voor haar ging ik mee naar de kerk, maar toen ze er niet meer was, had het geen zin meer.’
‘En Jannie?’
‘Jannie denkt net als ik.’
‘Ook sinds haar moeder dood is?’
‘Nee, altijd al.’ Hij glimlachte bij de herinnering. ‘Als we ’s avonds aan tafel baden was zij de enige die stiekem keek wie nog meer zijn ogen open had.’
We namen er nog een. Ik stelde me voor hoe dat gegaan was: Marrie Bolt hardop biddend, drie kinderen met hun ogen dicht en Jannie en Remmelt die elkaar door hun oogharen begluren.
‘Ga je Nol verdedigen?’ vroeg hij plotseling.
‘Ja.’

  ‘Waarom?’
‘Hij is me toegewezen en hij heeft me als raadsman geaccepteerd.’
‘Juist ja.’ Hij zette zijn glaasje neer en stond op. Het was nog halfvol. ‘Dan kom ik hier voorlopig niet meer.’
‘Remmelt, dat meen je niet! ’ Ik stond ook op en legde mijn hand op zijn arm. ‘Ga alsjeblieft zitten. Je hebt niet eens je glas leeg.’
Maar hij bleef staan. Mijn vertrouwde Remmelt, de man die ik blindelings volg als we door zijn wereld dwalen, was opeens één blok onverzettelijkheid. ‘Nee, ik moet gaan.’
‘Leg het me dan uit! Als het zo zwaar voor jou weegt, heb ik toch op zijn minst het recht om te weten waarom.’
‘Nol is een schoft.’
‘Natuurlijk is hij een schoft. Maar ook een schoft heeft recht op verdediging.’
‘Niet van jou, meester. Jij hoort bij ons.’
‘Remmelt, ga zitten en laat het me uitleggen. En daarna leg jij mij uit waarom je ertegen bent dat ik hem ga verdedigen. Als jij gelijk hebt, zie ik van zijn verdediging af en als ik gelijk heb, blijf jij hier gewoon komen ook al blijft hij mijn cliënt. Akkoord?’
‘Akkoord.’ En tot mijn opluchting ging hij zitten en pakte zijn glas weer op.
Ik vertelde dat ik deze week advocaat van piket was in het arrondissement Zwolle en dat je de verdachte van een actueel misdrijf als cliënt toegewezen krijgt, wanneer hij zijn verdediging zelf niet kan of wil betalen. En toevallig was Nol vandaag die cliënt en ik die advocaat van piket.
‘Je kunt hem toch weigeren?’ zei Remmelt.
‘Ik heb het overwogen,’ gaf ik toe. ‘Maar ik vond het laf. En bovendien heb ik meer invloed als ik hem verdedig dan wanneer ik niks doe.’
‘We hadden het net over muggen,’ zei Remmelt. ‘Als je hem verdedigt steek je je in een hornennest.’
‘Hornen?’
‘Grote wespen. Na drie steken ga je dood.’
‘Kom Remmelt! Arthur ligt in coma op de intensive care, Harm en Siebrand zijn op de vlucht en Nol zit in een politiecel. Waar komt het gevaar vandaan? Het hornennest bestaat niet meer.’
‘Wacht maar tot ze weer bij elkaar zijn,’ zei hij grimmig.

  ‘Als de koningin dood is, sterft het hornennest toch uit?’

  ‘Nee, dan gaan ze zwerven en dan worden ze pas echt gevaarlijk.’
‘Arthur is het brein, dat weet jij beter dan ik. Zonder hem zijn die drie zoons te stom om echt gevaarlijk te worden. En nogmaals, er is een goede kans dat hij niet meer bijkomt.’

  Remmelt lachte. Een lage, onaangename klank. Zo had ik hem nog nooit horen lachen. ‘We hadden het net ook over bidden. Nou reken maar dat iedereen bidt dat hij niet meer bijkomt.’
‘Maar bidden helpt niet, denk jij.’
‘Geen moer.’
‘Wat dan wel?’
Hij leunde voorover en steunde zijn massieve bovenlijf met zijn handen op zijn knieën. ‘Herinner je je nog dat de Amerikanen er zes jaar geleden op het laatste moment van afzagen Saddam Hoessein te pakken? Als ze dat wel gedaan hadden, was er nu waarschijnlijk vrede in het Midden-Oosten.’
‘Je kunt Arthur Romkes niet met Saddam Hoessein vergelijken.’
‘Inderdaad. Hoessein is slanker.’
‘Wat wil je, Remmelt?’
‘Ik wil van ze af. Nu hebben we de kans.’
‘Vind je het niet laf?’

  ‘Kan me niet schelen,’ zei hij ongekend fel. ‘Zulk tuig kun je alleen met hun eigen middelen bestrijden.’ Hij boog voorover en tikte met een grote wijsvinger op mijn borst. Het was of hij met een klein hamertje sloeg. ‘Reken erop dat ze jou pakken als ze de kans krijgen.’
‘Maar waarom zouden ze? Wat heb ik ze gedaan?’
‘Wat denk je dat er gebeurt als Nol vrijkomt?’
‘Dan gaat-ie naar huis.’
‘Wat gebeurt er als hij niet vrijkomt?’
‘Dan zit hij tweederde van zijn straf uit en daarna gaat hij naar huis.’
‘En wat gaat hij daar doen?’
Ik keek hem niet-begrijpend aan. ‘Gewoon, wat hij altijd doet. Rietsnijden, dakdekken, handelen. Weet ik waar hij zijn tijd mee doorbrengt.’
‘Nol neemt wraak,’ zei Remmelt. ‘Als hij nu vrijkomt neemt hij wraak op Jannie en als hij na die tweederde straf vrijkomt neemt hij wraak op jou.’
‘Waarom zou hij in godsnaam wraak nemen op Jannie?’

  ‘Ze is toch getuige van de ruzie tussen Otto en Arthur? Hoe noemen jullie dat: kroongetuige? Als zij haar mond houdt kan niemand Arthur iets maken.’
‘Heb je dat tegen haar gezegd?’
‘Ja, maar dat helpt niet. Jij moet het tegen haar zeggen.’

  ‘Remmelt, ik pieker er niet over. Jannie is me zo dierbaar als Maud en Marianne, maar als ze mijn dochter wás zou ik haar de keus laten om wel of niet te getuigen en ik zou haar op geen enkele manier beïnvloeden.’
‘Ze is mijn dochter,’ zei hij. ‘En ik beïnvloed haar niet. Ze zou het van mij ook niet aannemen. Maar van jou wel.’
‘Het kan niet,’ zei ik stug.
‘Waarom niet?’
‘Omdat Nol mijn cliënt is. Dat betekent dat ik mijn uiterste best ga doen om hem vrij te krijgen. Ook al vind ik hem een weerzinwekkende klootzak. Maar wat ik van hem vind is in mijn functie als raadsman van geen belang.’
‘Het is van belang om hem op te bergen en nooit meer los te laten. Weet je dat die Hoessein zijn tegenstanders aan de honden voert?’
‘Is dat het? Nol laat zijn hond los en meteen is hij een psychopaat. Hij beweert dat het beest wilde spelen.’
Remmelt begon te lachen. Niet het aanstekelijke gegrinnik waarbij je mee moet doen, al weet je absoluut niet waar het over gaat, maar een honend grommen dat alweer nieuw voor me was.
‘Ik moet proberen hem vrij te krijgen,’ zei ik zonder overtuiging.
‘Ook als hij Jannie iets aandoet?’
‘Ik heb je al gezegd: ik hou van Jannie. Ik zal haar beschermen alsof ze een kind van me is. Maar dat ontslaat me niet van de plicht mijn werk te doen.’
‘Weet je wel zeker dat jij geen fijne bent?’ gromde hij. ‘Het is net of ik die vent op die kansel weer hoor.’
‘Ik ben geen dominee,’ zei ik gepikeerd. ‘Als ik Nol verdedig heb ik invloed. Hij is afhankelijk van me. Als ik terugtreed als raadsman kan ik niets doen, noch voor Jannie, noch voor hem.’
‘Ga je voor schut als je je terugtrekt?’
‘Nee. Ik hoef niet eens een reden op te geven.’
‘Dan is het toch simpel?’
‘Het lost niets op. Zijn zaak gaat gewoon verder met andere mensen. De andere advocaat komt waarschijnlijk ook van ons kantoor, want het jongste lid van de maatschap is de volgende die piketdienst heeft.’
‘Wat is dat voor een vent?’
‘Een jonge, ambitieuze kerel die alles op alles zet om succes te boeken.’
‘Is-ie beter dan jij?’
‘Hij is energiek en hij barst van ambitie.’
Hij keek me aan. In de schemering waren zijn ogen glinsterende puntjes in het grote gezicht. ‘Dan is het misschien toch maar beter dat jij het doet.’
‘Ik ben blij dat je er ook zo over denkt.’
‘Ik hoop dat je blij blijft.’ Hij slurpte zijn glaasje leeg en stond op. ‘Meester.’
‘Remmelt.’
Ik keek hem na. Ik hoopte dat hij terug zou komen, dat we het uit zouden praten, samen nog een borrel zouden drinken, desnoods samen dronken zouden worden. Maar hij kwam niet en ook de volgende avonden zat ik alleen in de tuin en hoopte vergeefs op zijn vertrouwde gedaante bij het poortje in de heg. Jannie praatte nergens over en ik was te trots om er over te beginnen, maar het deed pijn. Een vrouw verliezen is één ding, een vriend verliezen is iets anders. Natuurlijk mag je ze niet met elkaar vergelijken. Elk verlies brengt zijn eigen treurnis, maar de pijn van het een lijkt verdomd veel op de pijn van het ander.
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  De volgende dag voeren drie boten met indrukwekkende buitenboordmotoren over de Lokvaart.
‘Wij weer,’ zei Spruit terwijl hij met afgrijzen naar de boeggolf keek die akelig dicht onder het gangboord spoelde.
‘Als altijd de lul,’ vulde Bakker aan. Ze zaten zo dicht tegen elkaar op de smalle voorplecht dat ze niet uit konden wijken als het water bij een scherpe bocht naar binnen golfde. Spruit zat aan de verkeerde kant.
‘Kijk uit!’ brulde hij. Hij kreeg geen tijd om zijn broek uit te wringen en greep zich vast toen de boot een plotselinge draai naar rechts maakte. Hij smakte terug en landde op Bakker die ophield met grinniken en hem fors van zich afduwde. Spruit keek woedend naar de man aan het roer die grijnzend knipoogde en een beweging maakte of hij de boot opnieuw dwars zou leggen. Spruit rukte aan zijn kogelvrije vest. Het kreng was doorweekt, maar uittrekken zou nu toch te link zijn. Belachelijk trouwens om in een open boot achter vuurgevaarlijke criminelen aan te jagen. Typisch Van Arkel om zo’n stunt te bedenken. Gewoon wachten tot die gasten weer thuiskomen, ze moeten toch een keer eten, en ze in hun kuif grijpen zodra ze aan de boerenkool zitten, dát was zijn aanpak geweest. Maar wie luistert naar een hoofdagent met zestien dienstjaren? Zestien dienstjaren, godbetert en hier zat je, in een doorweekt pak, terwijl de golven om je oren spoelen, met een sadist aan het roer en boeren die met buksen in het riet klaarstaan om je uit je boot te knallen. Wat dreef Wiecher Rook om tussen die rietboeren zijn jaren te tellen? Hoewel, als je die psychopatenfamilie wegdacht moest het hier lekker rustig zijn. Niemand die op je vingers keek, geen Van Arkel die rotklusjes voor je bedacht, geen ex-collega’s die de baas gingen uithangen. Rook had een boot, waarvan hij kapitein was en waarmee hij de blits maakte voor de meiden die in huurkano’s rondschutterden. Spruit gaf zich over aan een aangename dagdroom over twee toeristes in een zinkende roeiboot en hij die ze redde en daarna troostte in het riet. Hij had weer even vrede met het bestaan. Met dat schieten viel het misschien wel mee. Die boeren hadden wel een buks, maar ze waren met z’n tweeën en de achtervolgers waren met twaalf man, waarvan zes van het arrestatieteam Noordwest-Overijssel plus Van Arkel, Schilder, Seyat en de nieuwe collega De Jong die bij een arrestatieteam had gezeten. Genoeg dienstkloppers om de held uit te hangen. De kans dat ze in al die slootjes hun prooi zouden vinden was minimaal en hun buitenboordmotoren waren kilometers ver te horen. Die boeren lagen waarschijnlijk vanuit het riet te kijken hoe zij met hun konvooi voorbij scheurden. Stomme actie. Ze konden dat geld beter gebruiken om hem die uitlooprang te geven. Brigadier zat er niet meer in. De commissaris wilde wel, maar Van Arkel had hem gekraakt bij zijn laatste beoordeling. En waarom? Wat had hij die man misdaan? Hij maakte dure missers, beweerde Van Arkel en dat allemaal omdat-ie één keertje op een steenkoude nacht een kop koffie was gaan drinken in plaats van de wacht te houden bij een lijk in een sloot. Het was jaren geleden, maar Van Arkel had het hem nog steeds niet vergeven. Oké, hij was geen held, maar wie was dat wel? Iedereen scheet in zijn broek bij vuurcontact. Sinds ze kogelvrije vesten droegen mikten de criminelen op je kop. Weg kop. Of, nog erger, op je ballen. Weg meiden. Spruit huiverde. Hoe eerder dit voorbij was, hoe beter. Gewoon weer binnen rapportjes tikken, kop koffie erbij, prima.
De vaart werd smaller. Ze voeren in ganzenformatie, vlak achter elkaar. Voor hen dobberde een zee van waterplanten die van oever tot oever liep.
‘Daar zijn ze! ’ riep Bakker. Spruit keek. Verdomd. Een boot met twee kerels erin kwam met een rotgang uit een slootje. ‘Wat deden die idioten hier? Waarom bleven ze niet rustig in dekking? Nou moesten ze er wel achteraan. Kijk maar, Van Arkel helemaal over de rooie. Wijzen, schreeuwen, gebaren, het was net Napoleon. En die boeren maar varen. Stomme honden. De roerganger gaf gas en Spruit voelde de boeg rijzen. De wind streek langs zijn gezicht en voor het eerst kreeg hij vertrouwen in de onderneming. Die boeren hadden geen schijn van kans. Ze waren misschien vijftig meter voor hen uit. Ze doken omlaag en verborgen zich achter de verschansing en Spruit deed hetzelfde om het aantal doelwitten voor de vijand te verkleinen.
Opeens lag de boot stil. Spruit stootte zijn kop keihard tegen het hout en verloor even het bewustzijn. Toen hij weer bijkwam zegende hij de ingeving dat hij zijn helm op had gehouden. De roerganger had de motor opgetrokken en staarde vloekend naar de staalkabel die zich muurvast om de schroef had gewonden. De drie boten met achtervolgers dobberden in de groene soep en in elke boot staarde de man aan het roer naar zijn hulpeloze motor. De vluchters waren een paar honderd meter verder.
‘Stop!’ brulde Van Arkel, maar de boeren maakten een sierlijke bocht en verdwenen in een slootje.
Spruit en Bakker keken elkaar aan. Dit was een verhaal om je kleinkinderen te vertellen. Ze grinnikten. Spruit ving de boze blik van Van Arkel op.
Hij keek hem recht in zijn gezicht en zei: ‘Dure misser, inspecteur.’


  
*


  
Het was niet alleen duur, het was ook overbodig, want de volgende ochtend parkeerden Harm en Siebrand hun Chevrolet voor het politiebureau.
Annet Rijpma, de jonge agente die baliedienst had, kon zich nauwelijks voorstellen dat deze twee jolige mannen in hun leren jasjes de criminelen waren waar het halve korps op had gejaagd. Ze waren volkomen op hun gemak, maakten dubieuze, maar geestige grapjes waar Annet om moest blozen en waren opvallend inschikkelijk toen ze hun vroeg even te wachten tot ze de inspecteur had geroepen. Pas toen Van Arkel de hal binnenkwam voelde ze opeens de spanning. Ze vroeg zich af of ze hen niet had moeten fouilleren en wat ze in godsnaam moest doen als het uit de hand zou lopen. Maar ze gingen braaf mee, de jongste gaf haar zelfs een knipoogje toen hij langsliep en weer kreeg Annet een raar, kriebelig gevoel. Dit waren geen vuurgevaarlijke boeven. Dit waren gewoon leuke kerels. Vooral de jongste. Wat een ogen! Zou hij echt de broer van de man zijn die zijn hond op de inspecteur had losgelaten? Aan die Nol die beneden in de cel zat kon je zien dat hij niet helemaal normaal was. Gisteren had ze hem zijn eten gebracht, samen met De Jong, en het was of ze een panter gingen voeren. Maar bij die broer durfde ze best alleen in de cel.
Ook Van Arkel vroeg zich af of hij niet een beetje te hard van stapel was gelopen. Hij vermeed het onderwerp staalkabel en vroeg beleefd waarom de heren zich nu pas meldden.
‘Dat zei die advocaat,’ zei Harm.
‘Welke advocaat.’
‘Die bij ons in het dorp woont, hoe heet-ie?’
‘Weiland?’
‘Die ja, met die kale kop.’
Van Arkel streek door zijn haar.
‘Jij zit er nog goed in,’ zei Siebrand. ‘Maar ja, Weiland wordt een ouwe lul.’
‘Zo oud is-ie nog niet,’ zei Van Arkel.
‘We moesten van ma vragen hoe het met Nol is,’ zei Harm.

  ‘Jullie mogen hem straks zien. Hoe is het met jullie vader?’

  Harm en Siebrand keken elkaar aan. ‘Hij ligt er nog,’ zei Harm. ‘Geen spiertje beweging.’
‘Als-ie niet zo zou ruften zou je denken dat-ie dood is,’ vulde Siebrand aan.
‘Is jullie moeder nog in het ziekenhuis?’
‘Ja, we komen er net vandaan.’
‘En op de terugweg dachten jullie: kom, we gaan even bij de politie langs.’
‘Dat dachten we niet, dat zei die advocaat,’ zei Harm behulpzaam.
‘Ach ja, natuurlijk. Wat deed Weiland in het ziekenhuis?’

  ‘Praten met ma.’
‘Waarover?’
‘Weet ik veel. Vragen hoe het met pa is, denk ik.’
‘Nog geen verbetering, dus.’
‘Nee.’ Harm zuchtte.
‘Wie runt nou bij jullie de tent?’
‘Wij,’ zei Siebrand.
‘Gisteren waren jullie er niet. Niet in de schuur en niet op het veld. We zijn nog wezen kijken, maar er was niemand.’

  ‘Gisteren hadden we een dagje vrij, om bij te komen,’ zei Harm.
‘Ja, het was me het dagje wel. Berends dood, hond dood, pa bijna dood, Nol in de cel en jullie maar vrij hebben. Eigenlijk zouden jullie vandaag vrij moeten nemen om een beetje bij te komen van al die emoties.’
‘Doen we ook,’ zei Harm. ‘Als we hier klaar zijn, gaan we een pilsje pakken en daarna halen we ma op. Wat moeten we hier eigenlijk doen?’
‘Praten met mij,’ zei Van Arkel geruststellend. ‘En met een paar medewerkers die ik er zo even bij zal vragen. We hadden het eigenlijk gisteren willen doen, maar we zijn elkaar misgelopen.’
‘Ja, jammer.’
‘Vraag je dat grietje er ook bij?’ vroeg Harm.
‘Welk grietje?’
‘Die achter de balie zit.’
‘Annet? Nee, die kan daar helaas niet weg.’
‘Heet ze Annet?’ zei Harm dromerig. ‘Nou, als je haar de volgende keer meeneemt blijven we op je wachten.’
‘Ik zal eraan denken,’ beloofde Van Arkel. Hij stond op. ‘En als ik je er plezier mee doe, wil ik wel kijken of iemand anders de balie kan waarnemen.’
‘Doe dat,’ zei Harm. ‘Dan blijven we nog even.’
En zo werd het toch nog een aardig gesprek, vol wetenswaardigheden over de rietteelt en het dakdekken. Annet schreef het allemaal op. Nee, over Otto Berends wisten Harm en Siebrand niks, het was hun ook een raadsel waarom hij zo plotseling was overleden.
‘Hebben jullie echt geen idee wat er gebeurd is?’ vroeg Schilder.
‘Nee,’ zeiden Harm en Siebrand tegelijk. Harm gaf Annet een knipoogje. ‘Schrijf je dat ook op?’
‘Elk woord van jullie bewaren we voor het nageslacht,’ meesmuilde Van Arkel. Hij leunde voorover en keek zijn gasten om beurten aan. ‘Weet je, volgens mij heeft een van jullie hem vermoord. We dachten eerst aan jullie pa, maar ik ga steeds meer geloven dat het een van jullie drieën was.’

  Opeens viel er een stilte. Annet liet haar pen rusten. Harm boog zo ver naar voren dat zijn hoofd dat van Van Arkel bijna raakte. ‘Als wij Berends gemold hadden zaten we hier niet.’

  ‘Jullie vonden hem een klootzak.’

  ‘Wij vinden zoveel mensen klootzakken. Daarom mollen we ze nog niet.’
Van Arkel bleef hem strak aankijken. Harm staarde terug. Annet hield haar adem in.
‘Het moet een van jullie zijn geweest,’ zei Van Arkel.
‘Waarom? Er zijn er genoeg die de schurft aan hem hadden.’
‘Maar jullie het meest.’
Harm keek hem minachtend aan. ‘Heb je het gemeten?’
‘Nee.’
‘Nou dan. Je lult. Ik wist niet dat de politie zo stom kon lullen.’
‘Jullie blijven hier,’ zei Van Arkel plotseling. ‘We hebben beneden nog ruimte naast je broertje. Alle tijd om na te denken.’
Maar Harm en Siebrand stonden gelijktijdig op. ‘Oh nee,’ snauwde Harm. ‘We zijn hier vrijwillig gekomen, we gaan hier ook vrijwillig weg. Die advocaat zei dat je ons niks kon maken als we onszelf aan zouden melden.’
‘Dan heeft hij je verkeerd voorgelicht of heb je hem verkeerd begrepen.’
‘We hebben hem verdomd goed begrepen.’
Ze stonden nu allemaal, behalve Annet die met het blocnote op haar schoot bleef zitten.
‘Neem ze mee,’ zei Van Arkel. Schilder en De Jong aarzelden en in dat korte moment sleurde Siebrand Annet met stoel en al tegen zich aan.
Waar kwam opeens dat mes vandaan? Hij drukte het lemmet tegen haar keel en gromde: ‘Achteruit! Allemaal!’
‘Heb niet het hart!’ snauwde Van Arkel, maar Siebrand keek hem met harde ogen aan en maakte een felle hoofdbeweging: achteruit! En langzaam stapten Van Arkel, Schilder en De Jong achteruit, terwijl Harm naast zijn broer ging staan en Annet overeind trok. Ze was klein en breekbaar tussen de twee reuzen en ze probeerde dapper te zijn hoewel ze het mes op haar huid voelde. Ze rook haar belager: de geur van zweet en sokken en tabak en iets ondefinieerbaars dat het andere overheerste en haar nog banger maakte.
‘Deur open!’
Schilder deed langzaam de deur open. Harm en Siebrand duwden hun gijzelaar naar de deur.
‘Neem mij mee in plaats van haar,’ zei Van Arkel.
Siebrand grijnsde. ‘Voor haar lopen jullie harder. Achteruit!’ Hij verplaatste de hand met het mes om de draai naar de deur te maken. Van Arkel deed twee razendsnelle, schuifelende passen, greep Siebrands pols met beide handen, boog voorover en slingerde hem hoog over zijn rug. Siebrand smakte op de grond met een dreun die de kamer liet trillen en op hetzelfde moment namen Schilder en De Jong Harm in een houdgreep. Van Arkel knielde naast Siebrand die hulpeloos naar adem happend op zijn rug lag, draaide hem om en deed hem de handboeien aan. Hij trok een la van de tafel open, haalde er een rol plakband uit, scheurde een paar stroken af en plakte de monden van Harm en Siebrand dicht.
‘Afvoeren!’
Annet stond verloren tegen de muur. ‘Wat moet ik doen?’ fluisterde ze.
Opeens werd Van Arkel weer mens. ‘Wacht hier,’ zei hij. ‘We zijn zo weer terug.’ Hij trok Siebrand overeind en dwong hem naar de deur te lopen. Schilder en De Jong volgden met hun arrestant. Vijf minuten later zaten Harm en Siebrand aan weerskanten van hun jongste broer in een cel. Het plakband was verwijderd, maar de boeien bleven aan.


  
*


  
‘Ik wil dat u ze onmiddellijk vrijlaat,’ zei ik.
‘Geen sprake van,’ zei Van Arkel. ‘Ze hebben met grof geweld een van mijn agenten gegijzeld, in het bureau nota bene, en ze blijven wat mij betreft achter de wacht tot we ze naar het huis van bewaring overbrengen.’
‘Wat mij betreft niet,’ zei ik koel. ‘U hebt die gijzeling uitgelokt.’
‘Wie zegt dat?’
‘Mijn cliënten. En uw eigen medewerkers bevestigen hun verhaal.’
‘Wie zijn dat?’
‘Degenen die erbij waren. Brigadier Schilder en agent De Jong.’
‘Wanneer hebt u hen gesproken?’
‘Net. Vijf minuten geleden.’
Van Arkel deed de deur open en brulde: ‘Roelof!’ Even later kwam Schilder binnen.
‘Heb jij hun advocaat gesproken?’ vroeg Van Arkel.
‘Ja.’
‘Wat heb je hem verteld?’
‘Wat er gebeurd is.’
‘De feiten?’
‘Natuurlijk.’ Schilder keek zijn baas verwonderd aan. ‘Wat moet ik hem anders vertellen?’
‘Hij beweert dat wij die gijzeling hebben uitgelokt.’ Van Arkel keek mij scherp aan en vervolgde: ‘Dat zei u toch?’
Ik knikte. Schilder schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd. Was het een onwillekeurige beweging of wilde hij echt iets, zeggen?
‘Ze blijven hier tot de rechter-commissaris beslist wat er gaat gebeuren,’ zei Van Arkel. Had hij het gebaar van Schilder opgevangen? ‘Als u uw cliënten vrij wilt hebben, moet u het verzoek bij hem indienen.’
‘Dat zal ik zeker doen,’ zei ik grimmig. ‘Ik dien ook een klacht tegen u in.’


  
*


  
Later zaten we met zijn drieën in de kamer van rechtercommissaris Bokhoven: Til Bos, Lucas Bokhoven en ik. Til was nerveus en ongeduldig, maar Bokhoven was de rust zelve. Hij is drie jaar rechter-commissaris in ons arrondissement. We hebben vaker met elkaar te maken, maar altijd in civiele zaken. We kletsten een kwartiertje over onbenulligheden, effenden het pad, zoals mijn oude vriend Kees dat noemt, en in dat kwartier werd Til steeds ongeduldiger. Bokhoven babbelde over eten: zijn favoriete onderwerp. Hij vertelde dat een fabrikant van rioolbuizen zijn huisknecht had ontslagen, omdat hij de wijn niet had gechambreerd. De huisknecht vocht het ontslag aan, maar Bokhoven stelde de fabrikant in het gelijk.
‘Waarom?’ vroeg ik.
‘Het is onvergeeflijk om een mooie wijn zo uit de kelder op tafel te zetten.’
‘Belachelijk,’ zei Til.
Bokhoven keek haar niet-begrijpend aan. ‘Drink jij nooit wijn?’
‘Jawel, maar..’
‘Nou dan.’ Bokhoven keek dromerig naar wazige verten waar verrukkelijke wijnen lonkten. ‘Het was een Margaux 1984. Zou je zo’n vent niet..’ Hij ontvouwde een theorie dat een restaurant pas een ster verdient als de Michelin-inspecteurs twee maaltijden achter elkaar bestellen en na de eerste een glas wonderolie drinken om ruimte voor de volgende te scheppen. Til rilde.
Bokhoven grinnikte, een merkwaardig blatend geluid dat diep uit zijn grote, weke buik leek te komen. Hij gaf haar een knipoog en zei: ‘Zo deden ze het in de Middeleeuwen, Til. Ze hadden er speciale bakjes voor en lakeien met leren schortjes om de bakjes weg te halen. Ze stonden in het gelid achter je zetel.’
‘Lucas, hou op!’
Hij grinnikte weer. ‘Welnu Maurits, Til wordt ongeduldig. Ik neem aan dat je niet alleen komt om te horen waar je vanavond gaat eten.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik verzoek je mijn cliënten in vrijheid te stellen. En ik heb een klacht over het optreden van de politie bij hun arrestatie.’
‘Ja, ja.’ Hij bladerde in het proces-verbaal. ‘Bij dat laatste kan ik me iets voorstellen. Het is er niet zachtzinnig toegegaan.’
‘Het was nodig,’ zei Til.
Hij keek haar over zijn halve brilletje aan. ‘Vind je?’
‘Ja,’ zei ze fel. ‘Mensen die een agente gijzelen vragen om repressie.’
‘Een gijzeling geeft geen pas,’ gaf hij toe. ‘Ik wil van henzelf het motief horen, maar ik ben met je eens: het kan niet.’
‘Politiegeweld ook niet,’ zei ik.
‘Laten we ons oordeel daarover opschorten tot we zo nauwkeurig mogelijk weten wat de feiten zijn,’ zei Bokhoven. ‘Ik zal hen verhoren én ik stel het op prijs als jullie daarbij aanwezig zijn.’
‘Wanneer wil je dat doen?’ vroeg ik.
‘Nu. Mits het jullie allebei schikt.’
‘Ik ben niet alleen,’ zei ik. ‘Carolien de Valk en Paul Kolff verdedigen Harm en Siebrand. Drie cliënten wordt me teveel.’
‘Allebei mensen van jouw kantoor?’
‘Geheel volgens de regels. Formeel ben ik deze week advocaat van piket.’
‘Natuurlijk, natuurlijk. Jouw jonge honden.. Als ik me goed herinner woon jij in dat dorp?’
‘Ja.’
‘Hoe is het daar eigenlijk, afgezien van de mooie omgeving en de rust? Wat eet je daar zoal, behalve Wiener schnitzel met doperwtjes?’ Hij huiverde en de glanzende plooien in zijn vest bewogen zachtjes mee. ‘Ik heb maar steeds zo’n gevoel dat iedereen op je bordje kijkt als je daar in de herberg zit.’
‘Er is een stevige sociale controle,’ gaf ik toe. ‘Maar als je je daar niet om bekommert is het er heerlijk. Ik ga niet meer weg.’
‘Nee, nee..’ Hij keek me onderzoekend aan. Even was ik bang dat hij zou vragen waarom mijn vrouw dat paradijs had verlaten, maar hij zei: ‘Jij kent de folklore. Dat kan van pas komen als we met de heren gaan praten. Zullen we afspreken dat het om een verkennend gesprek gaat? Nog geen verhoor waarin de verdachten allerlei verklaringen afleggen die ze later weer moeten herroepen, gewoon een praatje waarin we proberen te achterhalen wat er werkelijk gebeurde en waarom er van twee kanten zo.. laat ik het voorzichtig uitdrukken, overspannen gehandeld is.’
Til en ik knikten.
Waarom volgde ik Remmelts raad niet op? Waarom liet ik de verdediging van Nol en zijn broers niet aan anderen over? Aan onze drie jonge honden bijvoorbeeld zodat ik op afstand kon bij sturen en hen op tijd kon adviseren zich terug te trekken als de gebroeders van hun zaak een puinhoop maakten, zoals de dorpsbewoners hoopten. En tegelijk wist ik het antwoord. Je mocht een verdediging weigeren omdat je de verdachte zo goed kende dat objectiviteit uitgesloten was, of omdat het misdrijf waarvan hij verdacht werd je zo’n weerzin inboezemde dat je hem niet adequaat kon verdedigen. Maar het bleven uitzonderingen, want je kiest dit vak niet om moeilijke situaties te ontlopen. Iedere schurk heeft recht op verdediging en er is niets dat zijn raadsman zo’n voldoening geeft als een pleidooi dat tot vrijspraak leidt. De gebroeders waren alleen dankzij de angst van hun vroegere slachtoffers nooit eerder veroordeeld en zo moest ik dat zien te houden. Schurken die je verdedigt veranderen in cliënten. Zelfs nazaten van King Arthur. Cliënten zijn prinsjes.
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  De gebroeders zaten op een houten bank, elk tussen twee agenten. Ze bekeken ons met de broedende, bijna sluimerende blik die ik eerder gezien had toen twee ouderejaars een feut in de tang namen. Het was dertig jaar geleden, maar die blik zal ik niet vergeten, net als de angst van de kaalgeschoren groen. Ik weet niet of de agenten bang waren, maar ze verloren hun arrestanten geen moment uit het oog.
Bokhoven ging tegenover hen zitten met Til aan zijn linker- en mij aan zijn rechterkant en bekeek hen zoals je een stel zeldzame apen bekijkt. ‘Ik wil met u praten,’ begon hij. ‘Maar ik vraag me af of dit de juiste ambiance is.’
Siebrand ging rechtop zitten en keek hem aan. Merkwaardig dat er van een geboeide man zoveel dreiging uit kan gaan. ‘Wat mot je?’ gromde hij.
‘Het is de juiste ambiance,’ zei Bokhoven opgelucht. ‘Wat ik eh.. mot is nagaan waarom u bent gearresteerd.’
‘Die vent lult boekentaal,’ zei Harm. ‘Wat wil-ie, meester?’

  ‘De rechter-commissaris wil weten waarom jullie hier zitten terwijl jullie je vrijwillig kwamen melden,’ zei ik.
‘Dat komt door hem.’ Siebrand wees met een felle ruk van zijn hoofd naar Van Arkel die op een hoek van de tafel zat en keek of het hem niet aanging.
‘Vertelt u het eens in uw eigen woorden,’ zei Bokhoven.

  ‘We komen binnen,’ zei Siebrand. ‘Vanmorgen om halftien. We zetten de auto voor de deur..’
‘Waarmee we ma naar het ziekenhuis hadden gebracht,’ vulde Harm aan.
‘Dat grietje achter de balie haalt hem erbij en wij mee naar binnen. En daar begon het: waarom we niet eerder gekomen waren, dat we toch wisten dat ze ons zochten, dat soort lulkoek.’
‘Was er direct al sprake van moeilijkheden?’
‘Nee, in het begin niet. Hij haalde haar nog achter de balie weg om alles op te schrijven.’
‘Ja, helemaal niks aan de hand,’ zei Harm. ‘Leuk grietje.’

  ‘Wat ging er dan mis?’
‘Hij zei dat wij Berends gemold hadden en dat pikken we niet.’
‘Dus gijzelden jullie dat leuke grietje.’
‘Welnee, nog lang niet! Ik zei: je lult uit je nek, maar hij bleef maar zeggen dat wij het gedaan hadden.’
‘Waarom zei hij dat?’
Siebrand haalde zijn schouders op. ‘Weet ik veel. Vraag het hem zelf.’
Bokhoven draaide zich om. ‘Hebt u hen van moord beschuldigd, inspecteur?’
‘Ja.’
‘Op grond waarvan? Vermoedens?’
‘Vermoedens, aanwijzingen, getuigenverklaringen.’
‘Hebt u het allemaal op schrift?’
‘We zijn één dag bezig. Het meeste materiaal bestaat nog uit losse notities.’
‘Juist ja.’ Bokhoven draaide zich weer om. ‘Wat is uw alibi om die beschuldiging te weerleggen?’
‘Mijn wat?’
‘De rechter wil weten waarom jullie het niet gedaan hebben,’ zei ik.
‘Begin jij nou ook al?’ zei Siebrand. ‘We hebben het godverdomme niet gedaan! Oké, het is mooi dat Berends de pijp uit is, maar wij hebben het niet gedaan, hoor je!’
‘Ik hoor u,’ zei Bokhoven. ‘Luid en duidelijk. Als u het niet gedaan hebt, kunt u dan aantonen waar u was tijdens de moord?’
‘In bed.’
‘Allebei?’
‘Ja, vanzelf.’
‘Maar niet met elkaar natuurlijk,’ zei Harm snel.

  ‘Godschristus, nee,’ zei Siebrand. ‘Ik moet er niet aan denken.’
‘Meestal bent u toch vroeg op.’
‘Gisteren hadden we een vrije dag.’
‘Het was eergisteren,’ zei Van Arkel.
‘Toen hadden we ook vrij,’ zei Harm.
‘Wat doet u op zo’n vrije dag?’ vroeg Bokhoven. ‘Gaat u wel eens vissen?’
‘Vissen?’ Siebrand keek hem met afgrijzen aan. ‘Nooit. Ik lust geen vis.’
‘Ik wel,’ zei Bokhoven. Hij keek Harm aan. ‘U dan?’
‘Ik ook niet,’ zei Harm. ‘We werken ons de hele week de kolere en áls we dan een dag vrij hebben slapen we uit. Daarna zien we wel.’
Bokhoven knikte bedachtzaam. ‘Zijn er mensen die kunnen bevestigen dat u gisteren en eergisteren uitgeslapen hebt? Echtgenoten, kinderen, andere huisgenoten, ik noem maar iets.’
‘Nol,’ zei Harm.
‘Uw broer? Wonen jullie in hetzelfde huis?’
‘Ja,’ zei Siebrand. ‘Naast pa. Aan de andere kant van de schuur. Zo kunnen we de zaak van twee kanten in de gaten houden.’
‘Dat is kennelijk nodig,’ zei Bokhoven. ‘Wonen er nog anderen in dat huis?’
‘De hond van Nol,’ zei Harm.
‘Geen vrouwen, geen kinderen?’
‘Kinderen hebben we niet,’ zei Siebrand. ‘En wijven komen er niet in.’
‘Behalve ma,’ zei Harm. ‘Zij houdt de tent schoon.’
‘Ja, ja..’ zei Bokhoven. ‘De hond is ook overleden, begrijp ik.’
‘Gemold door hem.’ Weer zo’n felle hoofdbeweging naar Van Arkel.
‘U hebt het wel gedaan, inspecteur.’ Bokhoven draaide zich met een glimlachje om. Van Arkel glimlachte terug, maar zei niets.
‘Ik vond het verstandig dat u de raad van uw advocaat opvolgde en u vanmorgen kwam melden,’ zei Til op de beheerste toon van iemand die zich heeft zitten verbijten. ‘Maar ik begrijp nog steeds uw volstrekt rabiate reactie niet om een agente te gijzelen. Als u onschuldig bent, en dat bent u tot wij het tegendeel bewezen hebben, kan er toch niets gebeuren zelfs al wordt u gearresteerd?’
‘Het kwam op als poepen, juf,’ zei Siebrand.
‘Hebt u wel eens in dat hok gezeten?’ vroeg Harm.
‘Nee, maar..’
‘Ga straks met ons mee. Boeien aan, tussen twee van die zwartjassen naar beneden en in dat hok worden opgesloten. Oud water drinken, hun vreten vreten en al die tijd staan die zwartjassen te loeren. Je kunt niet eens alleen schijten.’
‘Gijzelde u daarom agente Rijpma?’ vroeg Bokhoven.
‘Nee,’ zei Harm fel. ‘Omdat we vals beschuldigd werden. Een nacht in die cel, ach daar komen we wel overheen. Maar die Van Arkel weet niks. En zolang hij niks weet zitten wij daar beneden. Dat kan goddomme weken duren. Wéken! Zo slim zijn ze hier niet en hij al helemaal niet.’
‘Hoelang zou u het volgehouden hebben met uw gijzelaar?’
‘Zodra we thuis waren hadden we haar losgelaten en waren we hem gesmeerd.’
‘U begrijpt toch dat de hele politiemacht op u zou jagen?’
Harm lachte. ‘Dat is niet iets om bang van te worden.’
Bokhoven streek over zijn kin. ‘Wat was u met agente Rijpma van plan?’
‘We zouden haar loslaten! Het is een lief kind. U denkt toch niet dat we dat meissie iets zouden doen?’
‘Jij misschien niet, je broer wel,’ zei Van Arkel.
Siebrand schoot overeind en opende zijn mond om iets te zeggen, maar ik keek hem strak aan en verdomd, hij hield zijn mond.
‘Siebrand ook niet,’ zei Harm. ‘Als hij echt iets van plan was, had jij hem nooit te grazen kunnen nemen.’
‘Inspecteur van Arkel was Europees judokampioen,’ zei Til.
Siebrand grijnsde. ‘Ik lust hem rauw. Als ik hem buiten tegenkom, mag hij het nog eens proberen.’
‘We kunnen beter een nieuwe confrontatie vermijden,’ zei Bokhoven. Hij stond op. ‘Ik weet genoeg. Brengt u hen terug naar hun cel.’
‘Wel goddomme..’ begon Siebrand, maar weer zweeg hij toen ik hem waarschuwend aankeek. Harm zei niets.


  
*


  
‘Ik wijs de inbewaringstelling af,’ zei Bokhoven toen we in de kamer van Klein zaten. Misschien was dit het enige aardige vertrek in het gebouw.
Til keek hem geschokt aan. ‘Dat kun je niet doen,’ zei ze. ‘Je zet de politie en het openbaar ministerie voor schut.’
‘De politie staat al voor schut,’ zei Bokhoven. ‘Hun advocaat heeft een klacht over bruut optreden ingediend.’ Hij keek mij scherp aan. ‘De voorwaarde voor de voorlopige invrijheidstelling is dat je die klacht intrekt. En ik wil dat ze een borgsom van vijfduizend gulden betalen.’
‘Per man?’ vroeg ik.
‘Uiteraard. Ze gaan niet weg voor de borgsom betaald is.’
‘Waarom zegt u niets?’ vroeg Til aan Van Arkel.
‘Omdat het zinloos is,’ zei Van Arkel. ‘U bent degene die hen vrij kan laten. Er is een klacht tegen ons ingediend en u wilt die ongedaan maken. Voor mij hoeft het niet. Ik zal het weer precies zo doen als een van mijn mensen belaagd wordt. Zo meteen moet ik mijn gegijzelde agente en haar collega’s vertellen dat de rechter-commissaris haar gijzelnemers vrijlaat. Ze zullen mij terecht vragen waarom ik niet protesteerde en ik zal herhalen dat het zinloos is. Ze zullen het niet begrijpen. Annet Rijpma is geliefd in het korps. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik haar bij het verhoor gehaald heb. Ik dacht het ijs te breken, maar ik heb alleen haar geest door een paar schoften laten breken.’
‘Is het zo erg?’ vroeg Bokhoven geschrokken.
‘Ze heeft een shock. Maar ze komt er overheen, zei de dokter. Het is alleen de vraag of ze straks weer haar werk kan doen. En of ze het wil doen.’
‘Dat bedoel ik,’ zei Til. ‘Ze hebben verdomme niet eens naar haar gevraagd! U hebt gelijk, het zijn een paar schoften.’
Bokhoven aarzelde. Toen schudde hij energiek zijn hoofd en zei: ‘Nee, mijn besluit staat vast. Ik begrijp jullie bezwaren, maar die twee komen vandaag nog vrij als ze hun borgsom betalen en als hun advocaat de klacht intrekt. Kunt u daarmee leven, inspecteur?’
Van Arkel gaf geen antwoord. Wat zou er in hem omgaan?
‘Geheimen, inspecteur?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei hij kalm, maar zijn ogen waren bijna zwart toen hij me aankeek. Hij zou op de judomat geen makkelijke tegenstander zijn. ‘Op den duur komt u alle feiten te weten, maar nu gaat het u geen donder aan wat ik vind.’

  ‘Ik zal nog eens nadenken over het intrekken van die klacht,’ zei ik.
‘Doe dat,’ zei Bokhoven. ‘En je weet, zolang die klacht loopt blijven jouw cliënten in de cel.’
‘Dat is bijna chantage.’
‘Nee, het is gewoon praktisch. Als ik jouw klacht wil onderzoeken moeten de betrokkenen bij de hand zijn.’
‘Je kunt ze oproepen.’
Bokhoven glimlachte. ‘Ja, dat kan. Maurits, wil je ons nu excuseren?’
Ik droop af. Een uur later belde ik dat we de klacht introkken en dat mijn cliënten de borgsom zouden betalen zodra ze waren teruggebracht. In mijn bijzijn. Het escorte kon erop wachten.


  
*


  
Kerkdorp had begin dit jaar 542 inwoners. Margreet was de laatste die vertrok. Af en toe gaat er iemand dood. Af en toe wordt er iemand geboren, soms vertrekt iemand en soms komen er mensen bij, maar het inwonertal schommelt al jaren om de vijfhonderdveertig. Kerkdorp is een lang lintdorp met losstaande huizen en boerderijtjes aan weerskanten van de Kerkdorpergracht. In het midden is een uitstulping waar de kerk staat: een plomp gedrocht met een aandoenlijk scheef torentje en een heus carillon, waar helaas niemand op kan spelen zodat het langzaam wegroest in die rare toren. De kerk staat op een pleintje met oude, ooit geknotte lindes waarachter lage huisjes liggen. Als het sneeuwt is het een kerstkaart, maar in de zomer is het Giethoorn en dan zijn al die lage huisjes opeens winkels, kroegen, patatkramen en kanoverhuurbedrijven waarvan de oorspronkelijke bewoners in de tijd van vervening niet eens wisten dat zoiets bestond. Niet iedereen doet mee aan die gekte. Sommigen, zoals Remmelt en Grubbe, behouden hun waardigheid en mijden het centrumpje in de zomer als de pest, maar de meeste Kerkdorpers genieten van de verbijsterende goedgelovigheid van de toeristen. En van hun geld natuurlijk, want als er iets is waarmee je een Kerkdorper uit zijn gewone pantser van botheid kunt lokken is het wel de klank van de D-mark. Amerikanen en Japanners heb ik nog niet gezien, maar het is slechts een kwestie van tijd. Ik heb me voorgenomen te verhuizen zodra ik mijn boodschappen in dollars en yen kan betalen, maar dat zei ik vorig jaar ook toen ik op een zaterdag in juli het laatste brood kocht en van mijn rijksdaalder een halve D-mark terugkreeg met een verontschuldigende grijns van de gelegenheidswinkelier. Het was ook nog een witbrood.
Toen had ik weg moeten gaan. Misschien was Margreet bij me gebleven en had ze me in een ander huis weer met vreugde ontvangen. Maar nu was er tenminste iemand blij dat ik thuiskwam. Joe jankte van vreugde en Marie betoonde haar gewone blijk van hooghartige onverschilligheid toen ik haar bakje vulde. Jij blijft hier, dacht ik en ‘Waar ik ook heenga, jou neem ik mee,’ zei ik hardop tegen Joe die in een paar happen zijn bak had leeggeschrokt en nu aanhankelijk tegen me aan schurkte. Marie at als een dame haar bakje leeg, likte met een onwaarschijnlijk lange tong haar snoet af en ging in Margreets stoel liggen. Altijd zie ik Margreet in die stoel zitten, kat op schoot, de karaf sherry op het tafeltje tussen ons in.
Dat was vroeger het beste moment van de dag, het uur waarin we praatten over de dagelijkse dingen en degenen die onze verbintenis belichaamden: Maud, Marianne en Marie-Louise. Ja, vooral over Marie-Louise. Als we het over ‘ze’ hadden bedoelden we haar. Maud was Maud, mijn kind en Marianne was Marianne, het kind van Margreet. Natuurlijk hielden we van onze dochters, maar in ons gezin trok de oudste naar haar vader en de jongste naar haar moeder. Daar komt de Mau-Mau, zei Margreet met een mengeling van spot en tederheid als ze Maud en mij stevig gearmd aan zag komen. Toen ik Maud uitlegde dat de Mau-Mau in onze jeugd een Keniaanse verzetsbeweging was wilde ze alles weten over Afrika. De belangstelling voor dat werelddeel nam later alleen maar toe. Op haar achttiende en negentiende maakte ze twee rugzakreizen naar Noord-Afrika. Tijdens die reizen was ik zo ongerust dat ik soms niet kon slapen bij de gedachte aan mijn dochter die in handen van terroristen was gevallen, maar beide keren kwam ze opgetogen en vol verhalen terug. De laatste keer zelfs met een Marokkaanse vriend en Marie-Louise, veilig in haar kleine, ronde buik. Sindsdien is ze niet meer uit Europa weggegaan, maar ze nam het kind overal mee naar toe. Nu gingen ze dan naar Zürich, naar Margreet en haar doctor Kügli. Zou Margreet gelukkig zijn? Zou ze nog wel eens aan me denken? Zou ze me missen? Of is vijfentwintig jaar huwelijk in één klap verdwenen? Ze had geprobeerd het me uit te leggen, maar ik verloochende mijn beroepsvaardigheid als luisteraar. Ik wilde alleen horen wat ik wilde horen. Na twee pogingen gaf ze het op en een paar dagen later was ze verdwenen. Weg uit mijn leven, met die mooie, kordate benen zo maar uit ons leven in een ander bestaan gestapt.
Ik zwelgde in zelfmedelijden. Joe lag fanatiek op zijn bot te knagen en Marie sliep ineengerold op haar stoel. Ik staarde over De Kragge en registreerde zonder het echt te zien de veranderingen van het licht. Langzaam werd het donker. Ik bleef zitten tot het licht aan moest. Meester Weiland denkt, zouden de passanten denken. Meester Weiland denkt niet, mensen, meester Weiland zit hier maar een beetje te gispen.
Hij zit in zijn grote, dure huis op een van de mooiste plekjes van het dorp met een luisterrijk uitzicht over het reservaat en treurt over zijn verloren geliefde.
Zeur niet, man! Zoek een nieuwe vrouw. Vrouwen zat, zegt mijn vriend Ernst en hij kan het weten, want hij verzamelt ze. Zoek iemand die van het uitzicht houdt, zei hij, iemand die een moestuin wil, iemand die van de rust geniet die we hier acht maanden per jaar toch heus hebben en het heerlijk vindt om halfzes een glaasje sherry met haar man te drinken.
Sherry! Ik dronk het restje ongegeneerd uit de kristallen karaf en zette hem een tikje onvast op het tafeltje terug. Tik! Glas op glas: een geluid dat als een mes door je heen gaat als je net een van die glazen voorwerpen geleegd hebt. Ik stond op. ‘Bedtijd,’ mompelde ik, maar niemand luisterde. Joe lag languit op zijn zij, vast in slaap en Marie was een roerloze, ongenaakbare bol haar. Opeens pakte ik de karaf bij haar lange, slanke, volmaakte hals en keilde haar tegen de muur. Joe vloog overeind. Marie sprong van haar stoel en verdween onder de kast.
‘Schoften!’ schreeuwde ik. Ik zakte op mijn knieën. Joe kwam voorzichtig naderbij. Ik sloeg mijn armen om hem heen en voor de tweede keer in twee dagen jankte ik het hart uit mijn lijf.


  
*


  
De trein reed door een sneeuwlandschap. Ik zat in de volle coupé naast een man die eruitzag als een handelsreiziger en tegenover een oude man met een bolhoed en een wollen overjas die hij strak om zich heen hield, ondanks de warmte in de trein. Naast hem zat een vrouw met kastanjerood haar. Ze las een boek en leek als enige niet gehinderd door de andere aanwezigen. De handelsreiziger keek met een vettig lachje naar mijn glanzende schedel, maar toen ik hem recht aankeek wendde hij zijn blik af en probeerde de titel van het boek van de roodharige dame te lezen. De twee mannen die naast de deur zaten, staarden voor zich uit.
Iemand liet een wind. Ik speurde naar de dader, maar niemand vertrok een spier. De oude man nam zijn bolhoed af en begon te braken. Hij ving het braaksel op zonder een spatje te morsen. Daarna bleef hij met de hoed op schoot zitten. De lucht van het braaksel vermengde zich met de stank van de wind. Ik trok het bovenraam open en hield mijn gezicht omhoog in de luchtstroom, maar opeens duwde de vrouw met het rode haar me opzij.
‘Nee!’ zei ze op een toon die tegenspraak uitsloot en ze sloot het raam met een klap. Ze ging terug naar haar plaats en begon weer te lezen. De oude man keek me hulpeloos aan. Ik nam de hoed van hem over, stootte tegen dijen en knieën, maar bereikte zonder morsen de deur. Op dat moment kwam de conducteur binnen. Hij keek me met afgrijzen aan en rukte de deur die ik met één hand vasthield verder open. Ik viel in het gangpad. Het braaksel zwiepte omhoog.
Ik schrok wakker. In de badkamer waste ik mijn gezicht. Toen ik in mijn handen ademde rook ik een vage, onmiskenbare geur van braaksel.
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Buiten scheen de zon, maar in het mortuarium moest het ijskoud zijn.
Bokhoven wees naar de man op de monitor en vroeg: ‘Hoelang zit hij er al?’
‘Ruim een uur,’ zei de beheerder.
‘Wat doet-ie daar?’
De beheerder haalde zijn schouders op. ‘Niks. Hij zit er maar. Als hij klaar is geeft hij een teken dat we het lijk weer op kunnen bergen. En soms doet hij het zelf.’
‘Doet hij dat vaker?’
‘Altijd als hij een moordzaak onderzoekt.’
‘Merkwaardig,’ mompelde Bokhoven. Maar de beheerder keek al niet meer op van de dodenwake van de inspecteur.
Van Arkel had al een uur naast Otto Berends gezeten, maar toen gebeurde er niets: Otto lag er maar, dichtgenaaid en opgekalefaterd voor de nabestaanden, en gaf geen antwoord op zijn vragen. Misschien zou het nu gebeuren. Hij had hem samen met de beheerder uit de la gehaald en neergelegd op de ontleedtafel en daarna was de beheerder weggegaan. De neonlampen suisden, verder was het zo stil als een dodenhuis maar kon zijn.
Hij staarde naar het verstarde gezicht. De huid was nog gaaf, maar daaronder gebeurde van alles. Hij verdrong het visioen van miljarden microben die ontleedden wat twee dagen geleden nog een vitale man was en heel langzaam kwam het gezicht van de dode tot leven. Het begon te praten. De toon werd luider, het werd een schreeuwend gezicht en er was een ander gezicht dat terugschreeuwde; twee woedende koppen die onverstaanbare woorden brulden. Opeens flitste de speer omhoog en Otto’s woedende gezicht vertrok in een gruwelijke grimas en verdween in het water. Het andere gezicht bleef onzichtbaar, maar een hand raakte het lijk aan, probeerde het om te draaien en liet toen haastig los.
Achter hem ging de deur open. Hij probeerde het visioen vast te houden, maar het verdween even mysterieus als het gekomen was en Otto lag weer dood en ongenaakbaar op de tafel.
‘Ah, u bent hier,’ zei Bokhoven. Van Arkel draaide zich om. Als Bokhoven schrok van zijn gezicht liet hij het niet merken. Alleen zijn stem klonk een fractie hoger. ‘Ik wou even alleen met u praten. Zonder anderen.’
‘Kan dat niet wachten?’
‘Nee, eigenlijk niet. Ik neem aan dat we hier niet gestoord worden.’ Bokhoven ontdekte een stoel bij de muur en ging zitten. Ze zaten vijf meter van elkaar, het lijk op de snijtafel tussen hen in.
‘Bent u hier al lang?’
‘Een uur.’
‘Een uur! Hebt u het niet koud?’
‘Nee.’
Bokhoven schudde zijn dikke hoofd. ‘U bent een opmerkelijk man, inspecteur. U bent het niet eens met mijn beslissing om de gebroeders Romkes vrij te laten, heb ik gemerkt.’
‘Inderdaad.’
‘Ik was er al bang voor. Weet u, als ik het niet gedaan had was er een onderzoek door de rijksrecherche gekomen.’
‘Ongetwijfeld.’
‘U blijft er nogal kalm onder. Zo’n onderzoek kan u uw carrière kosten.’
‘Is dat allemaal het gevolg van de klacht van Weiland?’
‘De klacht is ingetrokken.’
‘Nadat u hen liet gaan. Hij noemde het terecht chantage.’
‘Ach.. chantage is zo’n zwaar woord. Laten we het houden op een juridisch steekspel waarin de advocaat van de verdachten een troef kon uitspelen.’
‘Ik begrijp Weiland niet,’ zei Van Arkel. ‘Hij vond deze man in de vaart en het schokte hem en nu verdedigt hij de vermoedelijke moordenaar.’
‘Hij was toevallig advocaat van piket.’
‘En hij vond hem toevallig om vijf uur ’s morgens in dat grote stiltegebied.’ Van Arkel keek met deernis naar de dode en zei: ‘We zullen hem maar opbergen, vindt u niet?’
Hij tilde het lijk op en droeg het naar de la. Bokhoven vroeg zich af of hij moest helpen, maar Van Arkel verplaatste het lijk zonder zichtbare inspanning. Hij dekte het gezicht af met het laken voor hij de la terugschoof. Wat een kracht, dacht Bokhoven en wat een zorg. Hoe kon iemand die zo’n brute arrestatie verrichtte zoveel piëteit vertonen voor een dode?
‘Bent u hier iets wijzer geworden?’ vroeg hij.
‘Nee.’
‘Wat had u verwacht?’
Van Arkel keek om zich heen of hij iets vergeten was en opeens glimlachte hij. ‘U hebt het koud, zie ik. Zullen we naar buiten gaan? In de tuin vinden we wel een plekje waar we niet gestoord worden.’
‘Graag.’
Ze wandelden in de tuin van het ziekenhuis en vonden een bank onder een oude plataan. Bokhoven klopte op de gevlekte schors en haalde diep adem.
‘Even die geur verdrijven.’ Hij wees naar het ziekenhuis dat half verscholen achter de bomen lag en vroeg: ‘Is uw gegijzelde agente daar ook?’
‘Ja.’
‘Weet u hoe het met haar is?’
‘Nog steeds in shocktoestand.’
‘Is er sinds vanmorgen geen verbetering?’
‘Voor ik hierheen ging heb ik haar opgezocht. Ze is apathisch, zich nauwelijks bewust van haar omgeving. Het vreemde is dat ze na de gijzeling normaal reageerde. Geschokt, dat wel, maar ik zag niet dat een shock dreigde.’
‘U had andere dingen aan uw hoofd.’
‘Ik heb goed op haar gelet.’
‘Ongetwijfeld. Wat had u gedaan als ze echt het slachtoffer was geworden?’
‘Is ze dat nu niet?’
‘U begrijpt wat ik bedoel.’
‘Tijdens die gijzeling dacht ik maar één ding: hoe krijg ik haar vrij?’
‘Hebt u niet getwijfeld? Uw brigadier Schilder zei dat hij doodsangsten uitgestaan heeft.’
‘Schilder was niet verantwoordelijk voor haar aanwezigheid. Ik heb haar erbij gehaald, op verzoek van de verdachten weliswaar, maar toch, ze was er omdat ik het vroeg. Als ik vermoed had wat die twee van plan waren had ik natuurlijk het risico niet genomen.’
‘Waarom liep het dan toch zo uit de hand?’
Van Arkel vertelde wat er gebeurd was. Bokhoven luisterde met vier oren, maar het kwam vrijwel woordelijk met het verhaal van Schilder en De Jong overeen.
‘Gelooft u werkelijk dat een van de Romkes de dader is?’ vroeg hij.
‘De kans is groot.’
‘Dat vraag ik niet. Ik vraag wat u denkt.’
‘Ik ga iemand pas echt verdenken als ik zijn motief ken en de omstandigheden weet waaronder de moord plaatsvond.’

  ‘En, kent u hun motief?’
‘Ze haatten hem.’
‘Dat geven ze ook toe. Even stellig als ze de moord afwijzen.
‘Het zijn slechts woorden.’
‘Het zijn allemaal woorden, inspecteur. U beschuldigt de gebroeders Romkes op grond van verdachtmakingen. Maar u hebt geen bewijs.’
‘Dat vind ik wel.’
‘Zeker. De voorwaarde is natuurlijk wel dat ze het gedaan hebben. Zoals u nu te werk gaat is het een omgekeerde bewijslast. U beschuldigt hen en vervolgens moeten zij aantonen dat ze onschuldig zijn.’
‘Ik beschuldig hen op grond van getuigenverklaringen.’

  ‘Mis, inspecteur. U beschuldigt hen op grond van verdachtmakingen. Dat is de belangrijkste grond van Weilands klacht. Niet het geweld tijdens de arrestatie, hoewel dat al reden is voor onderzoek door de rijksrecherche.’
‘Waarom bent u toch zo bang voor de rijksrecherche?’
‘U zou bang moeten zijn.’
‘Mijn fout is dat ik Annet erbij gehaald heb. Wat ik daarna deed zou ik weer doen. Een gijzeling mag je beëindigen met geweld.’
‘Maar u mag het niet uitlokken.’
‘Is dat wat Weiland beweert?’
‘Dat is wat ik uit uw verhaal en dat van uw mensen opmaak. U hebt er geen van allen belang bij, maar wie wil kan zonder moeite uitlokking aantonen.’
‘En hun advocaat wil dat,’ zei Van Arkel somber.
‘We spelen allemaal onze rol. U als onderzoeker, Weiland als advocaat en ik als onpartijdige rechter.’
‘Moeten wij allemaal onpartijdig zijn?’
Bokhoven keek hem van opzij aan. ‘Bent u dat?’
‘Nee, niet meer sinds die gijzeling.’
‘Geeft u nog eens een eerlijk antwoord. Vindt u dat het doel de middelen heiligt?’
‘Ik vind dat een politieman tot de uiterste grenzen van zijn bevoegdheid mag gaan om een misdadiger te arresteren.’

  ‘Hoe weet u dat iemand een misdadiger is?’
‘Dat weet je uit ervaring.’
‘Laat ik de vraag anders stellen. Hoe weet u dat de gebroeders Romkes misdadigers zijn?’
Van Arkel wees naar een raam op de bovenste verdieping van het ziekenhuis. ‘Sinds Annet daar zit, weet ik het. Voordien vermoedde ik het.’
‘Het blijft uitlokking.’
‘We draaien in een kringetje rond. Wat wilt u? Moet ik met het onderzoek stoppen? Wilt u het iemand anders opdragen?’

  ‘Ik heb het overwogen,’ gaf Bokhoven toe. ‘Zoals een voetbaltrainer een speler met een gele kaart uit het veld haalt. Maar ik doe het niet. U bent een te waardevolle speler. Uw medespelers willen u niet missen.’
‘Zeer vereerd. Wat doet u als ik er zelf mee stop?’
‘Dan zet ik natuurlijk een ander in. Maar u stopt niet. Integendeel, u bent vastbesloten uw moordenaar te vangen.’

  Van Arkel keek hem onderzoekend aan. ‘U kent me goed in zo korte tijd.’
‘Ach, ik loop al een poosje mee. Veel politiemensen zijn goed in hun vak, maar weinigen riskeren ontslag. Net als de meeste ambtenaren. U bent een gedrevene. Gedrevenen maken soms fouten die een heel systeem kunnen ontwrichten, maar ze bereiken ook resultaten die anderen niet zullen halen. Mensen als u zijn schaars in elk vak. Ik heb u gadegeslagen, ik heb geluisterd naar uw medewerkers en ik heb gemerkt dat u ondanks uw fouten respect krijgt van mede- en tegenstanders.’ Bokhoven wachtte even en vroeg: ‘Wat gaat u nu doen?’
‘Ik ga vanmiddag met de vervanger van Berends een boottocht maken in het reservaat. Ik moet het gebied beter leren kennen. Weten waar de staalkabels liggen. Hebt u zin om mee te gaan?’
Bokhoven glimlachte. ‘Het is technisch weer. Zo’n tochtje zal ons goed doen. Ik heb eigenlijk andere dingen te doen vanmiddag, maar ik ga graag mee. Het andere werk moet maar even wachten.’


  
*


  
‘Daar zat-ie,’ zei Schilder. Hij wees naar de plek waar de otter had gezeten, of waarvan hij dácht dat de otter er had gezeten, want alles leek hier op elkaar. ‘Hij bleef gewoon zitten toen ik langsvoer.’
‘Was het geen rat?’ vroeg Ester. Ze stuurde de boot handig langs de drijvende massa krabbescheren.
‘Hij was zo groot.’ Schilder wees het formaat met twee handen aan. ‘Ik ben wel een leek, maar het verschil tussen een rat en een otter zie ik wel.’
‘Ik zag het niet,’ zei Jan de Boer. Schilder keek hem verbaasd aan. De Boer was de gepensioneerde beheerder en op verzoek van het stichtingsbestuur tijdelijk teruggekeerd om zijn nichtje Ester te helpen. Die man had hier veertig jaar gewerkt. Als hij het niet wist, wist niemand het.
‘Vroeger kwamen ze, hier voor,’ vertelde De Boer. ‘Niet veel, maar genoeg om ze regelmatig te zien. We hadden ook bisamratten, niet van die kleintjes die je tegenwoordig ziet, maar knapen, soms zo groot als een flinke kat. Ik heb zo’n rat eens voor een otter aangezien tijdens een van onze eerste vaarexcursies en ik sloeg een figuur als modder toen een van de gasten dat beest als een rat herkende. Hij had het fatsoen het in mijn oor te fluisteren zodat ik niet voor de groep voor gek stond, maar ik zal het nooit vergeten.’
‘Waarom hebben ze hier allemaal ottersperen?’ vroeg Van Arkel.
‘Folklore,’ zei De Boer.
‘Zijn die dingen nooit gebruikt?’
‘Vast wel. Maar ik heb het nooit gemerkt.’
‘Mijn vrouw wil een jas van otterbont,’ zei Schilder.
‘Dat meen je niet,’ zei Ester. ‘Als dat zo is moet je direct scheiden.’
Hij grinnikte. ‘Je kunt toch wel tegen een grapje.’
De Boer glimlachte. ‘Natuurbeschermers nemen die dingen serieus.’
‘Saai,’ zei Schilder. Hij betrok de wereld in zijn armzwaai. ‘Terwijl het toch een aardige bezigheid is om hier rond te tuffen en otters te tellen.’
‘Wat doe jij eigenlijk?’ vroeg Ester.
‘Ik laat me door jou rondvaren. Hou je wel een beetje rechts hier?’
‘Alleen als er politie bij is.’ Ze bekeek hem van top tot teen. ‘Waarom draag jij geen uniform?’
‘Ik ben te hoog,’ zei Schilder. ‘Hoge politieambtenaren gaan in burger.’
Ze keek hem spottend aan. ‘Groot en log, ja, dat klopt wel. Het zal niet meevallen om jou netjes in het pak te hijsen.’
‘Vandaar dat otterbontje. Wat ik tekortkom moet mijn Jannie compenseren.’
Ze keek hem kwaad en tegelijk een tikje onzeker aan.
‘Geen ruzie,’ zei De Boer sussend. ‘Daar is het een veel te mooie dag voor. Naar rechts, Ester, dan leiden we onze gasten door het trilveengebied.’
Ester stuurde de boot een smalle tocht in. Ze voeren tussen twee dijkjes waarachter een zee van riet lag: een golvende massa groen zover het oog reikte.
‘Het grootste trilveen in West-Europa,’ zei De Boer trots.
‘Dit is dus het omstreden gebied,’ zei Bokhoven. Hij tuurde met zijn hand boven zijn ogen naar de rietzee. ‘Om eerlijk te zijn zie ik alleen riet en een enkele boom in de verte. Wat is er zo bijzonder aan?’
‘Dat laten we u zien,’ zei De Boer. Hij liet Ester de boot aanleggen en stapte uit. ‘We gaan een eindje wandelen. Blijft u alstublieft in ons spoor.’
Tussen het riet groeiden tientallen andere planten. De Boer noemde al hun namen en wees op een onooglijk maar zeldzaam plantje dat hij liefkozend geelhartje noemde. Ester stapte van het dijkje af. Bij elke stap golfde de grond en haar voetafdrukken vulden zich direct met water. De gasten keken gefascineerd naar hun gastvrouw die over groen, borrelend water wandelde.
‘Weet u zeker dat wij leken dat ook kunnen?’ vroeg Bokhoven.
Ester draaide zich om. ‘Komt u maar.’
Schilder zette een pasje in het riet als een jongen die het ijs beproeft.
Ester keek vermaakt toe. ‘Pas op hoor. Denk aan je uniformbroek.’
‘Krijg de kolere.’ Hij stapte van het dijkje af en zakte tot zijn middel in de prut. Ester schaterde. Schilder greep de handen van Van Arkel en Bokhoven die hem grinnikend op het dijkje trokken. ‘Wat doe ik verdomme verkeerd?’
‘Je bent te log,’ zei Ester die licht als een veertje teruggelopen was. ‘Kijk, het is zo simpel. Maar misschien is het alleen iets voor lage ambtenaren.’
‘Laat zien!’
Ze gaf hem een hand en trok hem mee. ‘Kom, hoge Piet. Precies in mijn spoor blijven.’
‘Ja maar..’
‘Niet zeuren.’
En nu ging het goed. Halverwege de kragge bleef Schilder staan. Hij keek triomfantelijk naar Van Arkel en Bokhoven die nog steeds op het dijkje stonden en riep: ‘Durven jullie niet?’
Bokhoven en Van Arkel keken elkaar aan.
‘Durven wij niet, inspecteur?’
‘Ik heb hier al een nat pak gehaald. Maar vooruit, we mogen ons niet laten kennen.’ Van Arkel stapte zorgvuldig in de eerste, inmiddels nauwelijks nog zichtbare voetafdruk van Ester en zakte tot zijn middel weg. Hij greep zich net op tijd aan een berkje vast en kon zich met steun van Bokhoven weer op het dijkje hijsen.
Bokhoven bekeek hem met komische afkeer. ‘U riekt, inspecteur. Die geur herinnert me aan de prutsloot waarin ik als kind met een kano speelde. Het was een zeer vieze sloot. Zou het hier echt zo schoon zijn als ze in die folder beweren?’
‘De vaart is schoon.’ Van Arkel spoelde zijn natte kleren uit en legde ze op het dijkje te drogen. ‘Dit is een prima plek om iets te verbergen.’
‘Denkt u wel eens aan iets anders dan uw werk?’
‘Zeker.’ Van Arkel trok zijn onderbroek uit en gleed naakt in het water.
De twee anderen kwamen terug. Schilder sopte bij elke stap in zijn schoenen, maar hij grijnsde als een visser die een snoek heeft gevangen en riep: ‘Fantastisch, Ben! Je hebt wat gemist! Het is echt of je op water loopt!’
‘Ik geloof het graag.’ Van Arkel zwom in een paar soepele slagen naar de kant. ‘Kom erin. Het is beter dan die prut.’
‘Goed idee.’ Schilder kleedde zich snel uit en gleed in het water. Hij dook onder, kwam proestend boven en zei: ‘Wie het eerst aan de overkant is.’
Ze bereikten tegelijk de andere kant, draaiden onmiddellijk om en zwommen terug. Schilder was de betere zwemmer met een fraaie, soepele slag, maar Van Arkel hield hem louter op kracht bij. Ester keek betrapt toen Bokhoven haar blik ving.
Hij gaf haar een knipoogje. ‘Ik ga niet, hoor. Ik kan niet eens zwemmen.’
‘Ik ook niet,’ zei De Boer. ‘Zo’n beetje spartelen, maar zoals die twee daar, is voor mij niet weggelegd.’
‘Jij betaalt de borrel,’ zei Schilder die een fractie eerder de kant bereikte.
‘De borrel is voor mij,’ zei Bokhoven. Hij ging een stapje achteruit toen de twee zwemmers op de kant klommen. Moest hij hen afschermen of was dat iets uit een andere tijd? Buitengewoon gespierde kerels trouwens. Dat zou de jongedame ook wel zien. Dat deed ze, openlijk, en de twee mannen deden er niet moeilijk over. Andere tijd, inderdaad. De goede, oude tijd was voorbij. Heerlijk om nu jong te zijn.
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Tijdens het vervolg van de tocht wapperden de natte kleren aan een geïmproviseerd waslijntje en toen de boot de grens van het reservaat bereikte waren ze droog. Schilder en Van Arkel trokken de werkoveralls van Ester en De Boer uit en hun eigen kleren weer aan.
‘We hebben een doorsteek gemaakt die u een overzicht geeft van het reservaat,’ zei De Boer. ‘Is er voor we teruggaan iets dat u speciaal wilt zien?’
‘Het land van Romkes,’ zei Van Arkel. ‘Want ik heb begrepen dat hij op het trilveen aast, maar het nog niet heeft.’
‘Gelukkig niet.’
‘Waarom mag hij het niet gebruiken? Er groeit toch riet, net als elders?’
‘Het is uniek,’ zei Ester. ‘En als Arthur het krijgt gaat het kapot.’
‘Het is jammer dat u voortijdig gestrand bent anders zou u gezien hebben waarom het zo bijzonder is,’ vulde De Boer aan. ‘Met het trilveen zijn we genomineerd als Europees wetland, zonder dat doen we niet mee.’
‘U blijft toch eigenaar? Wat is het verschil tussen het ene en het andere rietland?’
‘Dat laten we u zien. Daar, achter het bos ligt het land van Romkes.’
Het riet stond dicht opeen en er waren vanaf het water geen andere planten tussen de rietstengels te zien, maar verder leek het land van Arthur Romkes als het ene rietveld op het andere. Ester legde de boot aan.
De Boer stapte uit. ‘Komt u maar. Niettemin moet ik u nu vragen op het dijkje te blijven.’
‘Zakken we anders weer weg?’ vroeg Bokhoven.
‘Nee, de kragge is hier stevig genoeg voor een oogstmachine. Maar Arthur heeft er een hekel aan als bezoekers in zijn rietveld lopen.’
‘Bij een boer loop je ook niet door de tarwe,’ zei Van Arkel.
‘Dit is geen tarwe,’ zei De Boer. ‘Dit is riet. In een goed jaar oogst je vierhonderd bossen per hectare en hou je twee kwartjes per bos over. Achthonderd kwartjes. In een normaal jaar speel je quitte en in een slecht jaar innen we geen pacht om de telers een beetje tegemoet te komen.’
‘Een paar voetstappen maakt geen wereld van verschil,’ begreep Bokhoven.
‘Enige verstoring is zelfs wenselijk omdat andere planten een kans krijgen.’
‘Daar zijn ze,’ zei Ester. Ze deed een stapje dichter naar Schilder toe en zei zachtjes: ‘De klootzakken!’
Uit het noorden naderde een halfvolle rietbok. Óp de boeg stonden twee grote, langharige honden. De bok meerde in een vloeiende manoeuvre naast de schuit van De Boer. Harm en Siebrand sprongen op de kant en liepen gevolgd door hun honden naar het wachtende groepje.
‘Dit is ons land,’ zei Siebrand. ‘Wat doen jullie hier?’
‘We willen onze gasten goed rietland laten zien,’ zei De Boer.
‘Dat kun je ook vanaf het water. Rot op.’ Siebrand keek dreigend naar Ester. ‘Jij vooral, kleine. Als ik je hier weer zie, ga je in de vaart.’
‘Ik loop waar ik wil,’ zei ze uitdagend.
‘Maar niet waar ik dat niet wil. We brengen de schade in rekening.’
Bokhoven haalde vier kwartjes uit zijn beurs en legde ze in Siebrands hand. ‘Dit dekt de schade wel, hoor ik net van een kenner.’ Hij glimlachte tegen Siebrand die hem verbluft aankeek. ‘Dank voor de demonstratie.’
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Waarom hecht ik aan gewoontes? Ik ben vrij man. Mijn vrouw is weg, mijn kinderen zijn het huis uit, ik woon hier alleen met de hond en de kat en kan binnen ruime grenzen doen wat ik wil. Ik kan van mijn huis een puinhoop maken en mijn tuin verwaarlozen, zolang ik zorg dat de grenssloot op tijd gemaaid is en het stukje klinkerweg voor mijn huis onkruidvrij blijft, roept niemand me ter verantwoording. Ik weet dat de buren op me letten, maar ze stellen geen vragen. Dat deden ze zelfs niet in de eerste maanden na Margreets vertrek toen de kleine, aangename rituelen van ons huwelijk opeens hun betekenis verloren. Ik kookte voor mezelf en dekte de tafel, compleet met servet, kaarsen en messenlegger, zoals Margreet deed, maar het smaakte me niet en na een paar happen schoof ik mijn bord weg. Scheiden is de ultieme vermageringskuur. In twee maanden viel ik vijftien kilo af. Maud ging mee om nieuwe pakken te kopen, zoals ze veel deed om de leemte te vullen op haar eigen kordate, onsentimentele manier. Marianne liep stage in een hotel bij Maastricht waar ze ook in de weekeinden bleef. Soms belde ze en dan kletsten we op de luchtige toon die onze conversatie kenmerkt. Ik las de krant zonder te registreren wat ik las, walste ’s avonds langs alle zevenenvijftig netten die mijn schotel ontvangt en deed mijn werk met een afstandelijkheid die mezelf verbaasde. Kees nam veel over en beschermde me als onze drie jonge honden lastige vragen stelden. In maart inviteerde hij me voor een tweedaagse zeiltocht en op de ijskoude Waddenzee hernieuwden we ons partnerschap. Ik wierp mijn oude huid af op het wad en werd opnieuw geboren.
Daarna ontstonden nieuwe gewoontes. Alleen op zondag hield ik vast aan het ritueel van ons huwelijk. We sliepen tot halftien. Dan stond ik op en maakte ontbijt met sinaasappelsap en croissants uit de oven, terwijl Margreet nadoezelde in ons brede, comfortabele bed. We ontbeten in de erker, in de aangename, vertrouwde stilte van ons aangename, vertrouwde huwelijk. Natuurlijk was het gezapig, maar welk huwelijk is dat niet na vijfentwintig jaar? Soms vroeg ik waar ze aan dacht als ze uit het raam staarde, maar altijd zei ze: ‘Ik? Oh, niks..’ en dan glimlachte ze en vervolgde: ‘Echt, aan niks in het bijzonder.’ Als ik de ontbijttafel had afgeruimd, terwijl Margreet uit het raam keek en aan niks in het bijzonder dacht, stelde ik voor een wandeling of een boottochtje te maken. Meestal gingen we wandelen, want ze hield niet van varen en mijn belangstelling voor het reservaat deelde ze niet. Maar ze ging braaf mee wandelen en zo liepen we menige zondag hand in hand naar het kerkje en terug. Soms dronken we koffie bij Remmelt of Jannie, of bij Marijke Boogaard die een venershuisje als weekendhuis heeft. Ze werkt bij een uitgever in Amsterdam en woont door de week in een flat in Amstelveen. Af en toe blijft ze een week in het dorp om een manuscript te redigeren, maar dan moet ze weer naar de stad. Ze bekijkt ons van de buitenkant, goed voor de rust en de nabijheid van het oergevoel zoals zij het noemt. Ik weet niet of er nog oergevoel in haar onderbuik zetelt, want ze flirt niet, althans niet met mij, hoewel we allebei vrij zijn. Misschien bewaart ze dat ook voor de stad en valt ze niet op kale koppen.
Misschien hadden wij ook in de stad moeten blijven. Natuurlijk was Margreet dan ook verliefd geworden op doctor Kügli, ze ontmoette hem tenslotte op een congres in Noordwijk, maar achteraf begreep ik dat ik haar vertrek wel erg makkelijk heb gemaakt. Zou ze aan me denken? Ik durfde het de kinderen niet te vragen, Marianne al helemaal niet en Maud zweeg, wat pijnlijk bevestigde dat Margreet me niet miste. Ik probeerde de gedachte aan haar van me af te zetten en soms verdween het doffe, trieste gevoel van gemis en bleef alleen de vernedering over.
Gewoontes vasthouden is gevaarlijk. Op de zondag na de moord liep ik gewoontegetrouw langs de gracht naar het dorp. Af en toe keek ik opzij om haar glimlach te zien en besefte dan met een schok dat ze er niet meer was.
Ik treuzelde bij Remmelts huis, maar hij was er niet, of misschien was hij er wel, maar wilde hij zich niet laten zien. Marijke zat met een vriendin in de tuin en hoewel ze vrolijk zwaaide vroeg ze me niet binnen te komen.
De kerk ging uit. Iedereen droeg een zwart pak of een zwarte jurk en het potsierlijke pothoedje dat alleen op gereformeerde hoofden lijkt te passen. Zelfs de kinderen zagen er plechtig uit.
Het was een prachtige dag. Zo’n dag waarop je in het gras wilt liggen om naar de wolken te kijken. Een dag om met je geliefde langs het water te wandelen en een krans madeliefjes voor haar te vlechten. Een dag om haar zachte, ronde wang te strelen en de donshaartjes in haar nek te kussen. Een dag om haar knieën te bewonderen als ze haar rok opschuift om haar benen bruin te laten worden. Een dag om een sprookje te bedenken en in een geliefd oor te fluisteren. Een dag om.. Hou op, Weiland! Het was gewoon een zondag in Kerkdorp, de kerk ging uit en de gemeente spoedde zich naar huis. In de verte naderde zelfs een bok met riet. Zo’n vaartuig is hier een alledaags verschijnsel waarvoor niemand blijft staan, zelfs niet op de dag des Heren waarin bokken aan de ketting liggen. Maar deze schuit voer langzaam en onmiskenbaar voorbij. Op de voorplecht stond een radio te loeien, ongelofelijk dat zo’n klein, zwart, onooglijk kastje zoveel herrie kon maken, en achterop stonden Harm en Siebrand die met een tergend lachje naar de kerkgangers keken.
Niemand zei iets. Een enkeling bleef staan en schudde zijn vuist, maar de meeste kerkgangers liepen snel verder. Aan de overkant kwam een jonge man naar buiten. Hij had een korte en een lange arm. Zelfs van een afstand kon je zien dat de lange arm buitengewoon gespierd was. Hij raapte een steen op en legde hem in de slinger die hij in grote kringen boven zijn hoofd zwaaide. De grijns bevroor op de gezichten van de opvarenden.
Siebrand maakte een wilde manoeuvre, maar de steen suisde naar hen toe en raakte de radio. Het geloei brak abrupt af. Even was het doodstil. Toen klonk een aarzelend applaus dat allengs aanzwol tot alle kerkgangers stonden te klappen. Siebrand rende vloekend naar voren en tilde zijn gewonde radio op, maar het apparaat was uit en bleef uit.
Harm had het roer overgenomen en voer nu recht op Geert Dijkstra af die een nieuwe steen in zijn slinger legde en kalm op de gebroeders wachtte. En opeens stond Grubbe met een jachtgeweer op de arm naast zijn zoon.
Harm legde de bok stil in de gracht. De kerkgangers zwaaiden naar de Dijkstra’s die stoïcijns aanhoorden wat de gebroeders Romkes van Geerts actie dachten. De tegenstelling tussen de twee scheldende mannen in de boot en de twee onverzettelijken op de kant was meer dan vermakelijk.
Naast me stond juffrouw Hamel die op zondag de kerk en door de week de bibliotheekbus beheert. Iedereen is een beetje beducht voor haar, hoewel ze een geruisloze kosteres en een deskundige bibliothecaresse is. Maar ze heeft een stem als een klok en stuurt die bus met één hand over de binnenwegen terwijl ze met die andere hand.. nou ja, af en toe handelingen verricht die een dame misstaan. Ze heeft een lijf als een plank en schuiten van voeten en ze heeft vooral die neus: een reusachtig uitsteeksel met flinterdunne, doorschijnende neusvleugels waarin geelgroene griezels groeien die ze met een afwezig gezicht lospulkt, tot balletjes draait en achteloos in de bus lanceert.
Nu was er geen sprake van een afwezige blik, integendeel: ze keek met felle, donkere, onverzoenlijke ogen naar de twee onverlaten die de zondagsrust verstoorden. Albert Bastiaan begon met een stem om cokes te kloppen het liedje te balken dat zojuist uit de radio had geklonken. Siebrand smeet het apparaat met een afgrijselijke vloek naar het groepje toeschouwers. Albert sprong opzij. De radio smakte op de keien.
Niemand durfde hem op te rapen, maar Albert vatte moed en trapte het wrak in het water. De anderen hielden hun adem in. Nu zouden ze naar de kant varen en Albert in de gracht gooien. Het leek te gebeuren, want Harm bracht de bok in beweging en voer recht op ons af.
Juffrouw Hamel sloeg haar psalmboek open en begon te zingen: ‘En gij, ontrouwe dwazen/die lijdt door eigen schuld,’ en de anderen vielen in: ‘wordt de bazuin geblazen/aan ’t eind van Gods geduld.’
Ze stonden daar in hun stijve pakken en hun onflatteuze jurken en zongen psalm 107 of ze een stel vampiers moesten bedwingen. En het wonder gebeurde: Harm en Siebrand slikten hun nederlaag en voeren naar huis.
Later beweerde Albert Bastiaan dat hij ’s nachts schoten had gehoord op het erf van de Dijkstra’s, maar dat hij geen aangifte had gedaan omdat Wiecher Rook er niet was om de schade op te nemen en te bemiddelen. Misschien heeft Albert gedroomd, want de volgende morgen was er niets te zien op het erf van de smid en het leven ging zijn gewone, dagelijkse gang.
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Jannie vroeg of ze twee dagen eerder kon komen. Natuurlijk vond ik het goed; als zij geweest is ziet het huis er schoon en bewoond uit. Alsof haar geest blijft hangen. Ik besloot op haar te wachten en belde Carla dat ik een uur later zou komen. Mijn huis is allang weer op orde, zelfs mijn tuin ziet er redelijk uit, maar ik houd ervan een kwartiertje met Jannie te kletsen voor ze aan het werk gaat. Ze doet de dingen in de volgorde die ze gewend was bij Margreet. Zou er in Zürich ook een Jannie zijn? Een Schweizerin uit een bergdorp die neuriënd door het huis gaat en lapt en zuigt en dweilt en voor elk malheur een oplossing weet? Ik ken Jannies ambities en verbaas me over de blijmoedigheid waarmee ze mijn huishouding aanpakt. Ze heeft Engelse les en soms testte ze haar nieuwe verworvenheden. ‘I put the wash in the garden and it was all woven away by the wind.’
‘Oh jee, than you must look yourself an accident to find it back.’ En dan schaterde ze en ik grinnikte mee. Ik heb al eens voorzichtig geopperd dat ze op mijn kosten een avondschool kon volgen, maar ze wees het vriendelijk, zelfs een tikje geroerd, maar beslist van de hand. Hecht ze zo aan onafhankelijkheid, is het een familietrekje - kom niet te dicht bij me - of is het een Kerkdorps gebruik niets van een vreemde aan te nemen? Ik heb echt het gevoel dat ik geaccepteerd ben in dit merkwaardige dorp waar je binnen een paar weken iedereen van gezicht en na een paar maanden van naam en toenaam kent, maar ik ontdek nog steeds omgangsvormen waarmee ik aanvankelijk geen raad weet. En vroeger had ik Remmelt die ik om raad kon vragen..
‘Geert is dus weer beter,’ zei ik, toen we elkaar hadden begroet.
‘Hij is maar een paar dagen ziek geweest.’
‘Wat kan die jongen met de slinger omgaan! Het was net David en Goliath.’
Ze glimlachte. ‘Ja, het was in één keer raak.’
‘Hij is de held van de dag.’
‘Nee, de held was juffrouw Hamel. Zonder haar was het verkeerd gegaan.’
‘De macht van het geloof.’
Ze keek me ernstig aan. ‘Daar moet u niet mee spotten.’

  ‘Ik spot niet, Jannie. Ik verbaas me alleen over de uitwerking.’
‘Wie hier is opgegroeid ontkomt er niet aan. Zelfs al ga je niet meer naar de kerk.’
Ik dacht aan Jannie en Remmelt die elkaar tijdens het avondgebed begluurden. ‘Hoe is het met je vader?’
‘Goed.’
‘Wat vindt hij van de moord?’
‘Hij denkt dat Arthur of een van zijn jongens het gedaan heeft. Zoals iedereen. Dat heeft hij u toch verteld?’
‘Een mens kan van mening veranderen.’
‘Mijn vader niet.’
‘Nee, dat heb ik gemerkt.’
Haar gezicht betrok. ‘Hij zegt dat u een stijfkop bent.’

  ‘Ben ik dat?’
‘Ja, dat bent u. U doet niks voor hem onder.’
Ik glimlachte. ‘Twee stijfkoppen bij elkaar.’
Marie stond met opgeheven kop naast haar. Jannie bukte en streelde haar. Marie draaide haar kont en stootte een lang, klagend geluidje uit.
Jannie glimlachte. ‘Ook al zo’n stijfkop. Kom maar.’ Ze maakte een lokkend geluidje en Marie sprong op haar schoot.
‘Wat hebben jullie toch dat ik niet heb?’ klaagde ik. ‘Als Joe en ik in de buurt komen is het een blazende furie en jij en brigadier Seyat hoeven maar te gaan zitten en dat kreng wordt een aanhalige schootkat.’
|U hebt geen rust in uw kont. Dat voelt zo’n beest en daarom komt ze niet bij u.’
‘Ik zit hier anders gezellig met jou te kletsen terwijl ik allang op kantoor had moeten zijn.’
‘U zit nooit eens gezellig te kletsen. Ja, met mijn vader..’ Ze zette Marie van haar schoot en stond op. ‘Kom, ik ga beginnen. U moet weg. Wat wilt u het eerst gedaan hebben?’

  ‘Ik vrees dat ik gisteravond een puinhoop van de badkamer gemaakt heb.’
‘Goed.’ Ze knikte stuurs. Er was duidelijk iets mis.
‘Ga nog even zitten, Jannie.’
Ze ging zitten, op het puntje van haar stoel en Marie sprong onmiddellijk weer op schoot, duwde haar kop onder Jannies hand en begon te spinnen.
‘Ben jij het ermee eens dat ik Nol verdedig?’
Op zulke directe vragen geven Kerkdorpers ingewikkelde, ontwijkende antwoorden die zowel irritant als vermakelijk zijn, maar Jannie keek me recht aan en zei: ‘Nee.’
‘Mag ik vragen waarom?’
‘Omdat het een schoft is!’ barstte ze los. ‘Het is een familie van schoften! Nou ja, Marie Romkes dan niet, maar die mannen.. U hebt het gisteren weer gezien. Ze zijn net uit het gevang, hun vader ligt voor dood in het ziekenhuis, ze zouden zich heel rustig moeten houden en wat doen ze..?’

  ‘Provoceren,’ zei ik.
‘Ja. Ik kon niet op het woord komen.’
‘Vind jij dat een moordenaar niet verdedigd moet worden?’

  ‘Ik vind dat hij straf verdient.’
‘Ik ook. Maar dat is niet wat ik vroeg.’
‘Ach..’ Ze maakte een boos gebaar en wilde weer opstaan. ‘U bent een echte advocaat. Daar kun je nooit van winnen.’

  ‘Jannie, ik wil helemaal niet winnen. Ik wil alleen jouw mening horen.’
‘Nou, die weet u.’
‘Jij vindt dat Nol geen verdediging verdient.’
‘Dat zeg ik niet. Alleen niet door u.’
‘Ik ben door de rechter-commissaris als advocaat aangewezen.’
‘U hebt mensen genoeg die het over kunnen nemen.’
‘Zo werkt het niet. Je kunt de verdediging weigeren als de verdachte familie of een goede bekende van je is, als er dus redenen zijn aan je objectiviteit te twijfelen, maar Nol is niks van mij. Een lastige dorpsgenoot, meer niet.’
‘Hij wou Ben van Arkel vermoorden!’
‘Welnee, die hond wou spelen.’
‘Zegt-ie dat? Wat een vuile leugenaar! En u gelooft dat? Bent u echt zo stom?’ Ze keek me met vlammende ogen aan. ‘Ik.. ik heb er geen woorden voor. Ik ga weg.’
‘Jannie, bedaar!’
Ze zei niets, bleef met haar handen op de tafel leunend naar me kijken.
‘Ik geloof er natuurlijk ook geen woord van,’ zei ik. ‘Maar het enige dat telt is wat de rechter gelooft.’
‘Rechters zijn niet gek.’
‘Nee, maar ze vragen wel bewijzen voor ze iemand veroordelen.’
‘Wiecher Rook neergestoken, Ben van Arkel gebeten! Als hij die hond niet had doodgeschoten, had dat kreng hem verscheurd! Zijn dat geen bewijzen?’
‘Wel als het in die volgorde was gebeurd. Maar het was omgekeerd: Van Arkel schiet de hond neer en als reactie valt Nol hem aan en alleen omdat Rook tussenbeide kwam kreeg hij die steek in zijn schouder.’
‘U wéét dat het anders was. Die hond van Nol was levensgevaarlijk. Spélen!’ Ze spuugde het woord uit. ‘Dat kreng had al veel eerder dood moeten zijn.’ Ze leunde op ronde, gespierde armen en keek me ongekend fel aan. ‘En u weet dat allemaal heel goed en toch gaat u in de rechtszaal willens en wetens de leugens van die schoft herhalen in de hoop dat de rechter erin trapt. Nou, mooi niet. Als dat gebeurt gaan wij er een stokje voor steken.’
‘Psalmen zingen.’
Maar ze was niet in voor een grapje. ‘U denkt dat het flauwekul is wat wij zeggen omdat wij boeren zijn, maar daar komt u nog wel achter. En nou ga ik beginnen, anders kan ik beter meteen weggaan. Ik ben hier vandaag voor het laatst.’

  ‘Jannie, alsjeblieft!’
Misschien schrok ze van mijn gezicht, want ze keek iets minder boos en zei onwillig: ‘Nou goed, ik zal erover nadenken. U ook. En u gaat naar kantoor. Ik wil u vandaag niet om me heen hebben.’
‘Ik ga al,’ zei ik deemoedig. ‘Als ik vanmiddag een halfuurtje eerder thuis ben, heb je dan nog even tijd om te praten?’

  ‘Ik zou niet weten wat ik er nog aan toe moet voegen.’
‘Ik ook niet. Maar ik wil niet dat dit tussen ons blijft hangen.’
Ze knikte stuurs. ‘Gaat u nou maar. Om vier uur ben ik weg.’


  
*


  
Om halfvier was ik terug, met een boeket gele rozen. Ze was er nog, zoals ik hoopte en nam de bloemen verlegen aan.
‘Ze zijn prachtig.’
‘Ik hoopte dat je ze mooi zou vinden.’
‘Ja..’ Ze keek me aan. ‘En, hebt u nagedacht?’
‘Zeker. Ik heb er ook met mijn partner over gepraat.’
‘En, wat doet u?’
‘Ik blijf Nol verdedigen.’
‘Dan moet ik mijn dienst opzeggen.’
‘Dat spijt me meer dan ik je zeggen kan, maar ik kan niet anders. Het lijkt ingewikkeld en ik heb het misschien onbeholpen uitgelegd, maar het heeft alles te maken met mijn geloofwaardigheid als advocaat. Zelfs al raak ik jou erdoor kwijt en gaat het om de verdediging van een man over wiens morele principes ik niet anders oordeel dan jij.’
‘Het spijt mij ook,’ gaf ze toe. ‘Maar ik kan ook niet anders. Weet u, mijn vader en ik zeggen het ronduit. Anderen zeggen niks, althans niet tegen u, maar achter uw rug des te meer. Iedereen vindt het belachelijk dat u het doet.. nou ja, moet doen, van uzelf.’
‘Verbaast het je?’
‘Nee. Ben van Arkel zei het ook al: dat doet-ie nooit.’

  ‘Wat heeft die ermee te maken?’
‘Hij was hier vanmiddag. Hij heeft met pa en mij gepraat toen ik tussen de middag naar huis ging.’
‘En jij hebt hem dit verteld.’
‘Hij vroeg.. hoe zei hij het ook alweer, oh ja, hij vroeg hoe onze verstandhouding was en ik zei goed en toen heb ik het verteld.. U vindt het niet leuk, merk ik.’
‘Nee, het gaat hem niet aan. Van Arkel is geen vriend van me.’
‘Dat zei hij al. Toch was hij heel positief over u. Hij vond dat u het goed gedaan hebt bij Otto.’
‘Daar heeft hij weinig van laten merken.’
‘Misschien hebt u er niet goed op gelet.’
‘Laten we het daar maar op houden. Wat heb je hem nog meer verteld?’
‘Niks meer over u. Hij wou alles weten over Otto.’
‘Otto.. Van de doden niks dan goeds natuurlijk, maar heb je hem verteld dat het een steile, onbuigzame hork was die alleen het belang van zijn plantjes zag en voor wie de mensen die hun brood hier verdienen niet meetellen? Inclusief je eigen vader?’
‘Ik heb alleen verteld wat er die laatste avond gebeurde,’ zei ze kalm. ‘En als het over onbuigzaamheid gaat, ken ik er nog wel eentje.’
‘Laten we alsjeblieft niet weer beginnen. Wat heb je toch met Van Arkel?’
‘Hij heeft lieve ogen,’ zei ze dromerig.
Ik keek haar scherp aan. Toch goed gezien die eerste keer. Maar het was een schrale overwinning. Mijn Jannie zei de dienst op omdat ik een man ga verdedigen die zijn hond losliet op een man met lieve ogen. Lieve ogen, godverdomme! Ze had hem eens in die boot moeten zien! Of bij Bokhoven.
‘Nooit gemerkt,’ zei ik knorrig.
Ze glimlachte. Niet doen Jannie, want dan kan ik je helemaal niet meer missen. ‘Dat zal wel,’ zei ze. ‘Nou ik ga.’
‘Kom je wel terug?’
Misschien hoorde ze dat ik mijn stem moest beheersen, zag ze dat ik mijn gezicht niet helemaal onder controle had. Hoe dan ook, ze aarzelde.
‘Voorlopig niet.’ Ze stak haar hand uit. ‘Tot ziens, meneer Weiland. Doe de groeten aan Maud en Marie-Louise.’
‘Dat zal ik doen,’ zei ik schor. ‘Dank je wel, Jannie, voor alles. Ik zal je missen.’
‘Ik u ook,’ zei ze bijna geluidloos en hardop: ‘Nou, doei.’ En ze draaide zich om en liep de deur uit.
‘Je vergeet je bloemen!’ riep ik, maar haar fiets knerpte al op het grind en haar fietsbel rinkelde toen ze de weg ophotste, hoewel Grubbe die bel meer dan eens heeft gemaakt.
Marie stond naast haar bak te wachten. Ik bedwong mijn impuls om het monster een schop te geven en zei met mijn liefste stem: ‘Kom hier, klerebeest, krijg je je vreten. En daarna kom je gezellig bij het baasje op schoot.’
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Op dinsdagmorgen voeren inspecteur Ben van Arkel en commissaris Jonathan Klein naar de plek van de moord die ze na een halfuurtje varen bereikten. Klein zat op het voorste bankje van de punter met zijn handen om zijn knieën en genoot met opgeheven gezicht van de zon. Het was een verkeerd jaargetijde om lijken op te vissen en het was een te mooie dag om erover te praten, maar Van Arkel stuurde de punter naar de plek bij het bos en legde de boot stil. Klein deed zijn ogen open en keek om zich heen.
‘Was het hier?’
‘Ja. Daar, onder die boom die schuin over het water hangt.’

  ‘Wat een idyllische plek om dood te gaan.’
‘Mooie plek, smerige dood.’
‘Bizar.. Een speer in zijn oog.. Moet een gruwelijk gezicht geweest zijn.’
‘Dat was het. De man die hem vond ging over zijn nek.’

  ‘Jullie waren er snel bij, hè?’
‘Een uur na de melding. De melder heeft op ons gewacht.’

  ‘Keurig.. Is het waar dat jij hem het slachtoffer nog een keer uit het water hebt laten vissen?’
‘Ja.’
‘Waarom? Hij had een klacht tegen je in kunnen dienen.’

  ‘Hij had van hem af moeten blijven.’
‘Ach Ben.. Had jij hem in het water laten liggen?’
‘Nee,’ gaf Van Arkel toe. ‘Tenzij ik zeker wist dat hij dood was.’-
‘Dat weet je pas als je hem bekeken hebt. Maar goed, die advocaat heeft hem eruit gehaald, jij hebt hem er weer ingelegd en hij heeft hem er nog eens uitgevist. Wat heeft dat allemaal opgeleverd? ’
‘Een serie foto’s die we in de rechtszaal kunnen gebruiken.’
‘Dat moeten we nog maar afwachten. Die foto’s waren weerzinwekkend. ’
‘Jonathan, moord is altijd weerzinwekkend. Waar wil je verdomme heen?’
Klein wreef over zijn ogen. Hij was gebruind, sommige vouwen in zijn gezicht waren verdwenen zodat hij wat minder op een oude buldog leek, maar zijn ogen stonden iets te dof voor iemand die net vakantie heeft gehad.
‘Ik heb gisteravond een paar telefoontjes gekregen over die moord. Het is mijn werk om telefoontjes te pareren, maar dit was een beetje lullig.’
‘Tja, het was een beetje lullig van Berends om tijdens jouw vakantie dood te gaan. Daar moeten we toch eens wat op bedenken. Misschien moet je niet meer met vakantie gaan. Het is nog lulliger dat de vermoedelijke dader in coma ligt, terwijl we niet weten of hij Berends wel vermoordde.’
‘Wat weet je wel?’
‘We hebben de autopsie van dokter Jansen. Perfect als altijd. We weten tot in detail hoe die speer het hoofd binnendrong, welke weefsels in welke volgorde zijn beschadigd en hoe kort het duurde voor het slachtoffer dood was: vermoedelijk al voor hij het water raakte. Wie het ook was, het was een sterke moordenaar. We hebben de speer, de boot van Berends, zijn kleren en alles wat we in zijn huis relevant vonden naar Rijswijk gestuurd voor onderzoek. We weten dat Berends en Romkes elkaar dood wensten. We hebben met veel mensen gepraat en een aardig beeld gekregen van de verhoudingen tussen de rietboeren onderling en tussen hen en de grondeigenaar.’
‘Hoe zijn die?’
‘Zo slecht dat ik mezelf verwijt dat ik niet veel meer aandacht aan dit dorp heb besteed.’
‘Hadden we die moord kunnen voorkomen?’
‘Dat weten we pas als we hem opgelost hebben. Maar als het gegaan is zoals iedereen hier denkt dat het ging, zou de dader voorzichtiger zijn geweest.’
‘Kan het in een opwelling zijn gebeurd?’
‘Dat kan, ja. Maar zelfs bij een opwelling moet de moordenaar zeker van zichzelf zijn geweest.’
‘Jullie denken dus dat het een van de dorpelingen was.’
‘In elk geval iemand die het reservaat zo goed kent dat hij zonder een spoor na te laten kan verdwijnen.’
‘Ik ben er nog wel eens geweest. Maar ik geef toe, het was voor jouw tijd.’
‘Jij hebt je op een mooie dag rond laten varen door Wiecher Rook. En vervolgens hebben we hem weer alleen gelaten in dit idyllische dorpje.’
‘Rook had zijn mond open kunnen doen. Hij heeft iets verteld over de familie Romkes, maar niet dat hij bedreigd werd.’
‘Hij heeft het op zijn eigen manier opgelost. Als je zo’n stel in toom wilt houden heb je de me nodig.’
‘Hebben we bewijzen tegen hen?’
‘Nee. We hebben een paar serieuze getuigenverklaringen, maar we hebben niemand die tijdens de moord in de buurt was.’
‘Maar iedereen wijst die dikke rietboer als dader aan.’

  ‘Tja, dat zegt me niet zoveel.’
‘Waarom wilde jij hem dan arresteren?’
‘Omdat Romkes een motief heeft en volgens een getuigenverklaring de avond daarvoor laaiende ruzie had met Berends.’
‘Ruzie is toch geen moord?’
‘Hier wel, Jonathan. Dit is een heel merkwaardig dorp. Het kon op Sicilië liggen.’
Een dorp voor jou, dacht Klein. Hij keek hem glimlachend aan. ‘Heb jij Italiaanse voorouders?’
‘Mijn grootmoeder was een Griekse.’
‘Nou ja, dat ligt in de buurt. Je hebt wel indruk gemaakt. Er zijn een paar mensen die je bloed wel kunnen drinken.’

  ‘Mensen die jou gisteravond gebeld hebben.’
‘Ook ja.’
‘Mag ik weten wie?’
‘Een advocate De Valk die namens haar cliënt Siebrand Romkes aangifte wil doen van mishandeling door de politie. Advocaat Weiland die een klacht overweegt over de manier waarop jij hem de reconstructie liet doen. De rechtercommissaris om te vertellen waarom hij je arrestanten vrijliet. De moeder van Annet Rijpma om te vragen hoe het nu met de loopbaan van haar dochter moet. En Spruit.’
‘De lul,’ gromde Van Arkel.
‘Hij gebruikte een andere term, maar het kwam op hetzelfde neer. Hij vindt dat je hem vernedert en hij heeft aangekondigd dat hij niet meer onder je wil werken.’

  ‘Uitstekend. Gooi hem in de aanbieding.’
‘Je weet dat dat niet kan.’
‘Nee, geen mens wil hem hebben. Goed, gooi hem eruit. Die man is totaal ongeschikt voor het vak.’
‘Je weet ook dat we geen vervanging krijgen als iemand weggaat. Bedenk iets anders.’
‘We zetten hem hier neer. Rook is voorlopig uitgeschakeld, maar met het toeristenseizoen in het vooruitzicht moeten we hier iemand stationeren.’
‘Durf je dat aan?’
Van Arkel lachte grimmig. ‘Het is de vraag of hij het aandurft.’
‘Het is een mogelijkheid.. Hij moet het natuurlijk wel zelf willen.’
‘Jonathan, de hoofdagent Spruit krijgt een dienstbevel: vervoeg u te Kerkdorp en vervul uw plicht.’
‘Jezus Ben, je bent echt te oud voor dit soort machtsspelletjes. Te oud, te hoog in rang, te veel door de wol geverfd. Je kunt veel. Meer dan ik en zeker meer dan Spruit, maar laat dat alsjeblieft zien! Ik heb een ander plan: jij en Spruit gaan in een hok zitten en praten het voor eens en voor altijd uit, althans voor zolang als jullie samen in dit korps werken.’
‘Was dat de reden van dit tochtje?’
‘Onder andere. Ik wil ook met jou naar Wiecher Rook. Ik hoor dat hij thuis is. En op zo’n mooie dag wil ik het allemaal zelf ook eens zien.’
‘Zullen we dan maar? Of wil je de plek nog van dichtbij bekijken?’
‘Nee, ik zie toch niet wat jij en Haydar Seyat ontdekken. Maar het is hier mooi. Niet zoals Noorwegen, daar zie je nog echt ruige natuur, maar dit heeft een eigen sfeer. Ik kan me voorstellen dat mensen hier hun leven doorbrengen.’
‘Ik niet.’
‘Nee, dit is niks voor jou. Van verveling zou je met iedereen ruzie krijgen. Ik vraag me wel eens af of IJsselmonde niet te saai voor jou is.’
‘Wil je me kwijt?’
‘Nee. We vullen elkaar prima aan. Ik zou met tegenzin doen wat jij in zo’n moordzaak doet.. je als een terriër in elk detail vastbijten en vasthouden tot je je dader hebt. Ik bewonder het, echt. Maar mensen als Spruit en anderen in het korps zijn bang voor je. Angst is fnuikend voor samenwerking.’
‘Ik haat mensen die hun werk niet goed doen.’
‘Goed werken is ook goed met mensen omgaan. Vooral als chef.’
‘Goed, chef.’
‘Ben, ik moest dit kwijt. Na die telefoontjes gisteren heeft Constance de rest van de avond aan mijn kop zitten zeuren.’

  ‘Ik krijg dus eigenlijk van je vrouw op mijn lazer.’
Klein glimlachte. ‘Vind je dit op je lazer krijgen? Heb je jezelf wel eens tegen Spruit tekeer horen gaan?’
Van Arkel draaide de boot. ‘Zullen we Rook bellen dat we eraan komen?’
‘Goed idee. Laten we dat stukje lint meenemen. Dat is nog van ons, neem ik aan.’
Van Arkel gaf vol gas.
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‘Hoe was Noorwegen?’ vroeg Rook.
‘Mooi land,’ zei Klein. ‘Ruig, imponerend en leeg. Verrukkelijk leeg. Je kunt er uren lopen zonder iemand tegen te komen. Er zijn landschappen die tijdloos zijn. Tijdloos en onbeschadigd. De Noren zijn zuinig op hun land.’ Hij glimlachte. ‘En hoe is het met jou?’
‘Gaat wel weer. Er kwam geen infectie, dus kon ik na een paar dagen naar huis, maar ik mag die arm voorlopig niet gebruiken.’
‘Hoelang niet, denk je?’
‘Twee maanden, volgens de chirurg.’
‘En daarna minstens twee maanden revalidatie,’ zei Annie Rook.
‘Je bent deze zomer dus uit de running.’
‘Dat hoop ik niet. Zodra ik kan ga ik weer aan het werk.’

  ‘Nee,’ zei Annie. ‘Jij gaat niet met één arm tussen die messentrekkers varen.’
‘Hij ving een steek op die voor mij bedoeld was,’ zei Van Arkel.
‘Dan vangt u zijn werk maar op. Ik wil niet dat hij aan de gang gaat voor hij helemaal in orde is. Risico’s horen bij dit vak, ik ben heus reëel genoeg om dat in te zien, maar u hebt geen idee wat zich hier af kan spelen.’
‘Nu wel,’ zei Van Arkel. ‘En ik ben het met u eens, afgezien van het feit dat ik Wiecher veel dank verschuldigd ben.’ Klein keek Rook aan. ‘We willen Henk Spruit hier deze zomer neerzetten om jouw werk over te nemen.’
‘Henk Spruit? Vindt u dat echt een goed idee?’
‘Jij niet, kennelijk.’
‘Nee, eerlijk gezegd niet.’
‘Ik ook niet,’ zei Van Arkel. ‘Ik heb het wel voorgesteld bij de commissaris, maar vooral om hem eens in een andere omgeving te testen.’
‘Wat is jouw idee over vervanging?’ vroeg Klein.
‘Een ervaren man. Roelof Schilder bijvoorbeeld.’
‘Goed idee,’ zei Van Arkel.
‘U moet er twee neerzetten,’ zei Annie Rook fel. ‘Die Romkes zijn voor één politieman gewoon te gevaarlijk. Laat staan voor een man met één arm.’
‘Stel dat we dat doen, Roelof Schilder en onze ex-ME’er Rob de Jong bijvoorbeeld, wil jij hen dan wegwijs maken?’ vroeg Van Arkel.
‘Natuurlijk,’ zei Rook. ‘Ik vaar met ze rond en laat ze alles zien.’
‘U weet donders goed dat hij nooit zal weigeren! ’ zei Annie fel.
Van Arkel glimlachte. ‘Inderdaad. Daar is hij een te goeie politieman voor. Maar ik beloof u dat we hem niet weer alleen zullen laten. En de dokter heeft natuurlijk het laatste woord.’

  Annie keek hem boos en onzeker aan. ‘Daar hou ik u aan.’
‘Opgelost,’ zei Klein. ‘Alleen zitten we nog met Spruit. Misschien kan hij af en toe bij springen.’ Hij negeerde de blik waarmee Van Arkel en Rook elkaar aankeken en vroeg: ‘Wat denk jij van die moord, Wiecher?’
‘Vreemd,’ zei Rook. ‘Hoe meer ik erover nadenk, hoe vreemder ik het vind. Arthur en Otto haatten elkaar: je hoeft niet veel fantasie te gebruiken om te weten wat er zou gebeuren als ze elkaar op een stille plek tegenkwamen, maar het ligt allemaal teveel voor de hand.’
‘Denk jij niet dat Romkes het gedaan heeft?’
‘In het begin wel, maar ik kan me, Arthur kennende, toch niet indenken dat hij zo stom is iemand zo primitief te vermoorden.’
‘Hij heeft een motief,’ zei Van Arkel. ‘En hij heeft geen scrupules.’
‘Maar hij heeft hersens,’ zei Rook. ‘En dit is een domme moord. Veel te dom voor een slimme man als Arthur.’
‘Ook voor Nol?’
‘Nee, Nol is dom genoeg. Of nee, niet dom, onbeheerst.. Enfin, dat hebben we gezien. Siebrand ook, maar Harm weer niet.’
‘Volgens mijn informanten werken de broers altijd samen,’ zei Van Arkel. ‘Kunnen ze het niet met zijn drieën gedaan hebben? Of met zijn vieren? Pa en zijn drie zoons? Remmelt Bolt vertelde een verhaal dat ze Berends vorig jaar met zijn vieren onder water geduwd hebben.’
‘Het kan bijna niemand anders zijn dan een van die vier,’ zei Rook peinzend. ‘Maar ik blijf het vreemd vinden dat ze het zo deden.’
‘Onder water duwen ligt meer voor de hand,’ zei Klein.

  ‘Het is een verhaal,’ zei Rook. ‘Bolt is er niet bij geweest.’

  ‘Hij zal het toch niet verzonnen hebben?’
‘Nee, maar Otto Berends heeft geen aangifte gedaan. En dat zou je toch verwachten na een moordaanslag.’
Misschien verwachtte hij niets van een aangifte, dacht Van Arkel en aan de manier waarop Rook hem aankeek zag hij dat hij hetzelfde dacht.
‘Hoe is het met de oude Romkes?’ vroeg Klein. ‘Nog steeds in coma?’
‘Ja,’ zei Van Arkel. ‘Het is een levende dode. Maar volgens zijn internist kan het weer helemaal in orde komen.’
‘Enig idee hoelang dat kan duren?’
‘Maanden. En de kans dat hij doodgaat is minstens zo groot.’
‘Wat doen wij in de tijd waarin hij niet aanspreekbaar is?’
‘We gaan alle andere mogelijkheden na,’ zei Van Arkel. ‘Iedere dorpsbewoner uitputtend ondervragen, ieder die zo’n otterspeer in huis heeft als potentiële dader beschouwen en hopen dat iemand zich verspreekt. Want ze weten meer dan ze vertellen.’
‘Hoe weet je dat?’ vroeg Klein.
‘Dat merk je als je doorvraagt.’
‘Het zijn oesters,’ zei Rook. ‘Soms denk je dat er een parel inzit, maar meestal is het slijm.’
Van Arkel glimlachte. ‘Jij kent ze. Ik ben blij dat je weer iets kunt doen, zodat je dezelfde mensen nog eens dezelfde vragen kunt stellen.’
‘Vreemde ogen dwingen, Ben. Ze vertellen mij echt niks meer dan jou.’
‘Nee, maar jij weet wanneer ze liegen. Ze kunnen mij alles wijsmaken over hun werk en over de natuur. En daar draait het conflict om.’
‘Is dat zo?’ vroeg Klein ongelovig. ‘Wil jij beweren dat die moord voortkomt uit een meningsverschil over de natuur?’
‘Die moord is het sluitstuk van een slepend conflict, daar ben ik van overtuigd. De vraag is alleen tussen wie en wie? Wie heeft zo’n diepgaand geschil met Otto Berends dat hij hem vermoordt?’
‘Wat is dat conflict? Boeren versus natuurbeschermers?’

  ‘Het is macht,’ zei Rook. ‘Puur macht. En omdat je macht hier vertaalt in land is het de kunst zoveel mogelijk land te krijgen.’
‘Vertel eens,’ zei Klein.
Rook aarzelde. ‘Ik heb het u al eens verteld, weet u nog? Vijf jaar geleden. Er is inmiddels weinig veranderd. De enige echte verandering is de pensionering van Jan de Boer en de komst van Otto Berends.’
‘De Boer is weer terug,’ zei Van Arkel.
‘Tijdelijk,’ zei Rook. ‘Tot ze een opvolger hebben.’
‘Vertel ze alles,’ zei Annie fel. ‘Alles wat je mij verteld hebt en waar ze geen moer vanaf weten.’ Ze keek Klein en Van Arkel met harde ogen aan. ‘Alles waar jouw bazen geen moer van afweten,’ herhaalde ze langzaam.
Rook begon te vertellen. Klein luisterde met stijgende verbazing naar de verhalen over de familie die een dorp in zijn greep hield. Natuurlijk, het was een gehucht, maar het lag in zijn ambtsgebied en hij wist van niets. Lief dorpje. Vijf jaar geleden had hij een afgezwakte versie van dit verhaal gehoord. Hij had het zelfs hier en daar komisch gevonden en zich afgevraagd of de pesterijen van de dikke reus echt wel zo erg waren. Maar nu luisterde hij stilletjes en hij bekeek zijn brigadier opeens met andere ogen. Rook was misschien geen held, maar hij had hier in zijn eentje goed werk gedaan.
‘Waarom horen we dat allemaal nu pas, Wiecher?’ vroeg hij toen Rook zijn verhaal verteld had.
‘Omdat niemand aangifte wil doen. Berends deed zelfs geen aangifte toen ze hem vorig jaar onderduwden.’
‘Dus het was niet alleen maar een verhaal?’
‘Nee, het is waar. Alles is waar! Maar alleen kan ik niet veel doen. Wat denkt u dat er met Annie gebeurt als ik die lui de wacht aanzeg? Ze staken mij overhoop, ze lieten die pitbull op Ben los, ze gijzelden Annet Rijpma, en de rechtercommissaris laat ze vrij! Vrij, verdomme! Hoe denkt u dat ze hier in het dorp reageren? Eindelijk krijg ik hulp, eindelijk komt er iemand die het lef heeft om dat zootje aan te pakken en de rechter laat ze vrij omdat hun advocaat een klacht indient!’ Rook maakte een wilde beweging met zijn gewonde arm en zijn gezicht vertrok van pijn.
‘Rustig!’ zei Annie scherp.
‘Wat rustig!’ Hij keek haar kwaad aan. ‘Jij wilt toch dat ik het allemaal vertel?’
‘Ja,’ zei Klein. ‘Ik geef toe dat ik er van opkijk. En ik beloof je dat ik er wat aan ga doen. Toch heb ik nog één vraag over de moord op Berends. Hebben jullie de mogelijkheid van een familieconflict overwogen? We gaan er als vanzelfsprekend vanuit dat hij vanwege zijn functie is vermoord, maar in het proces-verbaal staat dat hij de avond daarvoor met zijn stagiaire naar bed is geweest. Kan er geen jaloerse minnares of ex-vrouw in het spel zijn? Of iemand die dat meisje begeerde?’
‘Berends is nooit getrouwd,’ zei Van Arkel. ‘Hij had inderdaad vriendinnen, maar allemaal vrouwen van buitenaf. Niemand die fysiek sterk genoeg is om hem op de manier te vermoorden zoals het gebeurd is en voorzover we kunnen beoordelen beschouwden die vrouwen hem net zoals hij hen: a one night stand.’
‘Er zijn genoeg mannen door hun vriendinnen vermoord,’ meesmuilde Klein. ‘De literatuur staat er vol van.’
‘De werkelijkheid niet,’ zei Van Arkel. ‘Maar ik geef toe: elke banale reden is een reden.’
‘Otto Berends was een vént,’ zei Annie Rook. ‘Een hark, soms een hufter, maar een vént. Ik kan me voorstellen dat een vrouw zo gek op hem is dat ze een moord voor hem pleegt.’
‘Maar niet óp hem pleegt,’ zei haar man.
‘Wel als hij met een ander naar bed gaat.’
Hij keek haar aan. ‘Zou jij dat doen?’
‘Nee. Als jij met een ander naar bed ging zou ik scheiden.’

  ‘Ik bedoel, bij Otto Berends.’
‘Misschien,’ zei ze traag, onwillig. ‘Maar het is niet van belang. Hij is dood. Ik hoop dat jullie de moordenaar vinden.’


  
*


  
Het onderzoek in Rijswijk, waar Willem Bol en Haydar Seyat een paar dagen doorbrachten om de details met de experts te bespreken, leverde niets op. De steel van de speer was te ruw om herkenbare vingerafdrukken op te leveren. De enige bruikbare afdruk was van Maurits Weiland. De haren en andere menselijke resten uit het huis van Berends waren van Ester en van de bezoekers die er kort voor de moord waren geweest en dat al eerder hadden verklaard. In de punter vond het lab vingerafdrukken van onbekenden, maar toen Van Arkel een oproep plaatste wie in mei en juni een excursie in De Kragge had meegemaakt kwamen er reacties van mensen wier vingers overeenkwamen met die in de boot. Niets van Romkes, niets van zijn zoons.
Van Arkel en Spruit brachten een uurtje in afzondering door, waarna Spruit verklaarde dat hij het nog eens onder Van Arkel wilde proberen.
Annet Rijpma herstelde van haar shock. Van Arkel had een lang gesprek met haar in haar ouderlijk huis in Drachten, waarin hij de verantwoordelijkheid voor haar gijzeling erkende en Annet en haar ouders beloofde dat hij alles zou doen om haar loopbaan veilig te stellen.
Twee weken na de moord werd Roelof Schilder gedetacheerd in Kerkdorp om met hulp van Rook het gewone politiewerk te doen en voorzover de tijd het toeliet het onderzoek naar de moord voort te zetten. Samen begonnen ze opnieuw ieder te verhoren die iets met Berends te maken kon hebben. Voor het andere werk kregen ze af en toe hulp van Bakker en Spruit, maar het was voor alle vier een opluchting als de dienst van die twee er weer opzat.
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Op de dag van zijn begrafenis wilde ik terug naar de plek waar ik Otto gevonden had. Tegen dageraad voeren Joe en ik naar de Wellingsvenen en daar, op de hoek van het bos waar ik ontdekte wat ik maar niet kwijtraak, legde ik de punter vast aan een boom. We gingen aan land, wat in dit gedeelte van het reservaat een hachelijke onderneming is, zeker in je eentje en in het halfduister, maar ik had veel van Remmelt geleerd en stapte als een geboren Kerkdorper van pol naar pol. Joe huppelde achter me aan, licht als een veertje rende hij over de kragge die nauwelijks bewoog onder zijn sprongen.
Sinds ik Otto vond heb ik steeds vaker fantasieën over een dood in het veen, dagnachtmerries, als je me deze krankzinnige uitdrukking vergeeft. Ik stap op de verkeerde pol, een been zakt weg. Eerst lijkt het nog te herstellen, het andere been staat immers op een pol die me kon dragen, maar het gewicht van mijn bovenlichaam dwingt me tot een onmogelijke spagaat en door een verkeerde beweging gaat het mis en zak ik tot mijn middel in de prut. Ik schreeuw om hulp, maar er is natuurlijk niemand. Kalm blijven, denk ik, maar de paniek is onbeheersbaar. Mijn trappelende voeten vinden geen houvast en ik ga gillend omlaag.
Vreemd genoeg dacht ik die ochtend niet aan mijn dood in het veen. Ik dacht helemaal niks, voorzover je niks kunt denken, en liep in een hoog tempo door tot het bloed in mijn slapen gonsde. Misschien heb ik een uur gelopen, misschien langer. Toen ik terugkwam stond de zon al boven de kim. Ik klopte op de stam van de els waarnaast Otto’s boot gelegen had en waar nu mijn punter lag, een zware boom met dikke takken die schuin over het water hing, een ideale boom om je aan op te hangen.
Op de terugweg zagen we de otter. Hij zat op dezelfde plek aan de Lokvaart, weer met een vis en net als de vorige keer trok hij zich weinig van ons aan. Ik greep Joe bij zijn nekvel en stopte de boot. De otter keek op. Hij vond kennelijk dat we ver genoeg waren en zette zijn maal voort. Hij scheurde de vis in stukken en schrokte die zonder kauwen naar binnen. Merkwaardig dat zo’n prachtig beest zo onbeschaafd eet. Joe is er een toonbeeld van netheid bij. Hij begon te grommen, maar toen ik stevig doorkneep hield hij zich stil en loerde met zijn kop schuin omhoog.
‘Kop dicht,’ zei ik zachtjes zonder mijn ogen van de otter af te wenden. Hij keek plotseling op en staarde naar iets in de verte, een en al alertheid, felle zwarte oogjes in zijn majestueuze otterkop: een beeld dat me altijd bij zal blijven. Toen dook hij in de vaart en verdween binnen een paar seconden uit het zicht, hoewel het water glashelder is.
Pas toen zag ik wat hij gezien had. Uit de sloot aan de overkant kwam een punter. De man op de achterplecht boomde de boot met één arm voort.
‘Môge meester.’
‘Môge Geert. Pech?’
‘Ja. Kloteding geeft het op.’ Hij gaf een nijdige trap tegen de motor en legde zijn boot naast de mijne met de onnavolgbare handigheid van iemand die zijn leven lang in punters vaart. ‘Je had hem weer, hè?’
Ik knikte. ‘Dit is al de tweede keer. Het is echt ongelofelijk.’
‘Visvreters zijn het.’ Hij spoog een vette fluim in het water. Joe keek het speeksel verbaasd na. Geert grinnikte. ‘Pak hem, Joe!’
Joe blafte, blij dat hij eindelijk zijn snuit open mocht doen. Hij deed een paar pasjes dichterbij en kwispelde. Geert greep in zijn korf en wierp Joe een vis toe die hij als een volleerde zeehond in de lucht ving. Háp!
‘Kom Geert!’ zei ik lachend. ‘Vis genoeg. Je hebt je hele korf vol!’
‘Een half mandje snoekbaars,’ zei hij zuinig. ‘Daar ben ik uren mee bezig.’ •
‘Ga je nog door?’
‘Nee.’ Hij wees naar de zon die al kracht kreeg. ‘Anders was ik doorgegaan, maar nu ga ik naar huis. De vis moet weg en wij moeten naar de begrafenis.’
‘Wil je een lift?’
Hij keek sceptisch naar mijn fluistermotor. ‘Kan dat ding het trekken?’
‘Natuurlijk kan-ie dat,’ zei ik, maar opeens twijfelde ik ook. Geert maakte de boten aan elkaar vast. Hij ging als vanzelfsprekend op mijn plek zitten, startte mijn motor en draaide het konvooi. Ik ga prat op mijn stuurmanskunst, maar vergeleken bij Geert ben ik een prutser. Ik ging op het middelste bankje van mijn punter zitten en liet me varen. Joe kroop naast me. Zijn adem stonk naar vis.
‘Hoe is het met Jannie?’
‘Goed.’ Hij ontweek een pol krabbescheer, nam het roer in zijn korte rechterarm over en viste met de andere hand een staalkabel uit de pol. ‘Verrekte klootzakken. Hou vast, meester! ’
Ik greep het roestige eind kabel voorzichtig vast. Geert trok zijn punter naast onze boot en pakte twee paar werkhandschoenen uit een kistje onder de voorplecht. ‘Trek aan, meester. Anders haal je je poten open.’
Ik deed wat hij zei en samen trokken we twintig meter kabel aan boord. Geert bekeek hem nauwkeurig. ‘Romkes,’ zei hij.
‘Hoe weet je dat?’
‘Dat flikken die klootzakken altijd.’
Hi j speurde de oever af alsof zijn vijanden achter het dijkje lagen. Ik dacht aan dat andere onvergetelijke moment waarop Arthur rechtop in zijn punter achter datzelfde dijkje verschenen was en als een vorst van het riet voorbij voer zonder Remmelt en mij een blik waardig te keuren.
Geert smeet de kabel in zijn boot. Zijn jonge gezicht had een harde uitdrukking die hem jaren ouder maakte. ‘Klootzakken,’ gromde hij.
‘Je weet niet of zij die kabel hier achtergelaten hebben.’
‘Jij weet zulke dingen niet, meester. Ik wel.’ Hij spuwde in het water. ‘Laat ze de kolere krijgen.’
‘Gaat Jannie mee naar de begrafenis?’
‘Natuurlijk.’ Hij keek me verbaasd aan en opeens was het weer een jong gezicht. ‘We gaan allemaal. Jij toch ook?’
‘Zeker.’
‘Nou dan. Het hele dorp gaat erheen. Er zijn vijf bussen gehuurd.’
Door wie? Waarom wist ik dat soort dingen niet? Was ik in die paar weken zo vervreemd van de dorpsgemeenschap dat ik het alleen terloops mocht horen? Ach, onzin! Geert gedroeg zich net als anders.
Maar hij keek me met een vilein lachje aan en zei: ‘Jij kunt beter met je eigen auto gaan.’
‘Is het zo erg?’
Hij haalde zijn enorme schouders op. ‘Ze lullen over je. Mij kan het niet schelen dat jij op die hufter past. Hij gaat toch voor jaren de bak in.’
Dat staat nog te bezien, dacht ik, maar ik zei niets, keek hem alleen maar aan. Hij keek terug, op de botte manier waarop een Kerkdorper je aan kan staren.
‘Voor jaren! ’ En hup, daar ging weer een fluim. Zou hij dat ook doen als Jannie erbij was? Wat zag ze toch in die jongen? Oké, hij was sterk als een beer en wat hij met die ene arm kon grensde aan het ongelofelijke, maar verder was hij toch.. tja, alles wat een ambitieus meisje zich niet als echtgenoot zou wensen.
Hij leek mijn gedachten te raden. ‘We gaan trouwen,’ zei hij opeens.
Ik keek hem verrast aan. ‘Gefeliciteerd. Wanneer?’

  ‘Volgend jaar. Of misschien nog dit jaar in december.’

  ‘Waar hangt dat vanaf?’
‘Van de prijs van de vis.’ En hij grinnikte toen ik hem ongelovig aankeek. ‘Pa heeft een bod gedaan op het huisje van Albert Bastiaan.’
‘Gaat Albert weg uit het dorp?’
‘Albert gaat nooit weg. Maar hij wil een groter huis.’

  ‘Waarom? Hij is alleen.’
‘Jij bent toch ook alleen?’
‘Ik had het huis al,’ zei ik nors. ‘En ik was niet alleen.’ Waarom liet ik me op stang jagen door die knul? ‘Wat heeft Albert op het oog?’
‘Jouw huis.’
‘Mijn huis?’ Ik staarde hem verbijsterd aan. ‘Ik weet verdomme van niks!’
‘Hij zal eerdaags wel komen.’ Weer dat vileine lachje. ‘Nou je het weet kun je een beste prijs vragen. Je mag me wel dankbaar zijn.’
Ik had zin hem uit de boot te schoppen, maar ik besefte dat ik daarvoor met meer moest zijn. ‘Zeg maar tegen Bastiaan dat ik de hond loslaat als-ie op mijn erf komt,’ gromde ik.
Geert keek met een geringschattend lachje naar Joe. ‘Zou ik niet doen, meester. Honden loslaten doen je klantjes wel.’

  ‘Godverdomme Geert, hoe haal je het in je kop om me hier doodgemoedereerd te vertellen dat Albert Bastiaan op mijn huis aast? Hebben jullie dan helemaal geen fatsoen?’
‘Ik zeg het je nou toch?’
‘Ja, toevallig,’ snauwde ik.
‘Ook niet goed. Nou, dan moet je het zelf weten. Als je niet aan Albert verkoopt, raak je je huis niet kwijt.’
‘Ik wil mijn huis niet kwijt!’
‘Straks wel,’ zei Geert sussend.
Ik keek hem met vlammende ogen aan. ‘Wat zijn jullie van plan?’
‘Niks.’ Zijn grote, blauwe jongensogen hadden opeens niets meer van de grimmige man die net de kabel uit het water had gevist. ‘Helemaal niks, meester. Als jij je huis niet aan Albert wil verkopen, doe je het niet. Je kunt het altijd nog aan toeristen verhuren. Ligt mooi daar.’
‘Geert, voor eens en voor altijd: ik wil niet verkopen en ik wil niet verhuren. Ik blijf daar wonen, begrijp je. Wonen! En als jij en Jannie via een ingewikkelde driehoeksruil het pand van meneer Bastiaan willen verwerven zullen jullie iets anders moeten bedenken. Ik laat me niet wegpesten.’ Ik keek hem scherp aan en vervolgde: ‘Hoewel me nu veel duidelijk wordt.’
Hij gaf geen antwoord. In de bocht van de vaart voer een politieboot ons tegemoet. Schilder manoeuvreerde zondereen schrammetje naast ons konvooi en legde zijn boot aan de mijne vast. Hij had een hoop geleerd in die paar weken.
‘Pech?’ riep Rook die met zijn arm in een mitella uit de kajuit kwam.
‘Nee,’ zei ik. Het laatste waar ik nu zin in had was een praatje met de politie. Hij keek me onderzoekend aan. ‘Echt niet?’
‘Nee, dat ziet u toch. We varen. Ik zet Geert af en dan ga ik naar huis.’
‘Ik vraag het maar. Nog iets bijzonders gezien, Geert?’
‘Hij heeft de otter weer gezien,’ zei Geert.
‘Is het verdomd? Waar?’
‘Op dezelfde plek. Als jullie er nu heengaan is hij misschien nog in de buurt.’
‘We gaan die kant op,’ zei Schilder. ‘Jij hebt hem nog niet gezien, hè?’
‘Nee,’ zei Rook. ‘Wel gezocht natuurlijk, maar het is toch wel raar dat jullie tweeën hem eerder zagen dan wij.’
‘Wij leken hebben een onbezoedelde blik,’ zei Schilder. ‘Nietwaar, meneer Weiland? Wij zien nog hoe mooi het hier is. Jullie zien alleen maar hoe het riet erbij staat.’
‘Dat kon wel eens een scherpe waarneming zijn, brigadier. Sommigen beweren dat boeren alleen geld zien, maar ik ben het met u eens: ze zien hier vooral riet. Riet, bagger en spoken.’
‘Meester Weiland heeft de schurft in,’ zei Geert.
‘Meester Weiland wil naar huis,’ zei ik kortaf. ‘Kom Geert, varen. Heren, ik wens u een goede otterjacht. Bruin, slank, brede kop. Geoefende zwemmer. Iets groter dan een flinke rat, maar ook voor leken is er geen misverstand mogelijk. Arresteer hem niet. Het arme beest kan er ook niks aan doen.’
Ze keken me alle drie zwijgend aan. Schilder maakte de tros los. Rook stak zijn hand op en Geert antwoordde met hetzelfde achteloze gebaar. Ik hoorde hen praten en lachen toen we ieder een andere kant opvoeren. Ik kon niets verstaan, wel begrijpen: Weiland wordt een oude sok. Tijd dat hij opkrast.


  
*


  
Het kleine kerkhof in het Friese dorp waar Otto was geboren was zo vol dat de meeste bezoekers, waaronder Maud en ik, buiten het siersmeedijzeren hekje bleven staan. We stonden stevig gearmd, een beetje verloren tussen de menigte. De Kerkdorpers negeerden ons en de mensen uit Otto’s geboortedorp hadden geen idee wie we waren.
We konden buiten natuurlijk niet horen wat er in de kerk gebeurde, maar iedereen wachtte geduldig tot de deuren opengingen en de stoet naar buiten kwam. Terwijl de klokken luidden droegen zes mannen de kist driemaal om de kerk, gevolgd door Otto’s familie. De voorste dragers waren blootshoofds: forse mannen met blonde manen die bij elke pas meedeinden. Bij de derde omgang zwegen de klokken en knerpten alleen hun voetstappen op het grind. De dragers zetten de kist naast het graf. Iemand had voor een microfoon gezorgd zodat we de toespraken bij het graf konden verstaan. Af en toe verdwenen flarden in de wind. Het enige dat iedereen hoorde was het zachte huilen van Otto’s moeder. Zulke geluiden hoor je niet te versterken. Ik dacht opeens aan een scène in mash waarin een gehate verpleegster onder een microfoon de liefde bedrijft met een al even gehate majoor en plotseling ontdekt dat haar kreten duizendvoudig versterkt door het kamp klinken. Waarom dacht ik zoiets idioots? Werd ik zo murw van de zwijgende afweer van mijn dorpsgenoten dat ik me alleen met profane gedachten staande kon houden? Een zure sok met absurde ideeën? Ik drukte Mauds arm tegen me aan. Ze keek op en glimlachte.
‘Wat een mensen,’ zei ze zachtjes.
‘Het is een demonstratie,’ zei ik even zacht. De mensen voor ons keken om en ik fluisterde zodat alleen Maud het kon horen: ‘Wij horen hier niet bij.’
Ze knikte. Ik keek naar haar jonge, ernstige gezicht en dacht: hou me vast, dochter, zonder jou ben ik nergens.
Een eindje van de anderen vandaan stonden Van Arkel en Seyat, voor zover je apart kon staan in deze mensenmassa. Van Arkel zwaaide naar me. Ik zwaaide terug en dacht: ik trek die klacht in. Die man deed gewoon zijn werk. Ook Seyat stak zijn hand op en glimlachte uit de verte.
‘Wie zijn dat?’ fluisterde Maud.
‘Politie,’ fluisterde ik terug. ‘Ze zoeken de moordenaar.’
De man voor ons draaide zich om en zei kalm: ‘Wilt u stil zijn, alstublieft.’ Maud trok een komische grimas.
Ik knikte blozend en zei: ‘Ja, natuurlijk.’
En zo bleven we staan en keken met alle anderen zwijgend naar het groepje rond het graf. De kist daalde. Otto’s ouders wierpen elk een schepje aarde op de kist, daarna maakten de familieleden een rondje om het open graf en keken naar beneden. Sommigen huilden. Anderen keken met harde, gesloten gezichten naar de kist in de diepte, maar niemand zei iets. Na de familie liepen alle bezoekers om het graf heen, wij ook, hoewel het meer dan een halfuur duurde voor we er waren.
Eindelijk was het voorbij. We volgden de stoet die in groepjes uiteenviel naar het dorpshuis. Bij de ingang stond een van de twee voorste dragers. Zijn manen waren van dichtbij indrukwekkend.
Hij keek me onderzoekend aan en vroeg: ‘Bent u de man die mijn broer gevonden heeft?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik neem althans aan dat u de overledene bedoelt.’
‘Vanzelfsprekend. Mijn naam is Marnix Berends.’ Hij gaf ons geen hand. ‘Mijn ouders willen u spreken. Gaat u mee?’ Hij draaide zich om zonder op antwoord te wachten en liep voor ons uit. Iedereen ging opzij. Ik voelde me of ik opgebracht werd en durfde niet naar Maud te kijken, maar aan haar stevige hand op mijn arm kon ik voelen dat ze net zo nerveus was als ik. Ik vermeed de blikken van de mensen die terugweken en keek strak naar Otto’s ouders.
‘Wacht even,’ zei Marnix. Maud en ik bleven staan. Hij fluisterde zijn vader iets in zijn oor. De oude Berends keek me indringend aan. Hoewel we een eind van elkaar stonden en talloze mensen om ons heen dromden was het net of we alleen in de zaal waren en elkaar maten voor we aan een duel begonnen. Hou op, Weiland! Hij heeft net een zoon verloren en nu gaat hij de man ontmoeten die hem als eerste vond. Hoe zou jij kijken naar degene die jouw kind..
‘Au!’ zei Maud zachtjes. Ik liet haar hand los.
Marnix wenkte. Zijn vader keek me zonder een spoortje welwillendheid aan. Jannie en Remmelt stonden in een groepje Kerkdorpers, maar ze gaven geen teken van herkenning toen we tussen de dringende menigte naar Otto’s ouders liepen, hoewel ik zeker weet dat ze naar ons keken.
‘Mijn naam is Weiland,’ zei ik schutterig, terwijl ik Otto’s moeder een hand gaf. ‘Ik condoleer u zeer. Ik vind het vreselijk..’
Ze knikte zonder me te zien. De zoveelste onbekende die bevestigde dat haar zoon dood was. ‘Dank u wel,’ zei ze toonloos.
Berends nam mijn stijve, veel te formele condoleance even formeel aan en zei: ‘Mijn vrouw en ik willen u straks even spreken.’
‘Natuurlijk.’
Ik verdomde het om naar het groepje Kerkdorpers te gaan en Remmelt had het opeens ook erg druk om de gebrandschilderde ramen te bestuderen, maar Maud en Jannie maakten zich van ons los en omhelsden elkaar.
‘Wat zei ze?’ vroeg ik toen Maud weer terug was.
‘Ze vroeg hoe het met Marie-Louise gaat en met Joe en de kat. En of je al een andere werkster hebt. Ze vindt je een stomme stijfkop. Wil je een plakje cake bij je koffie?’
Ik glimlachte. ‘Graag. Als ik jou niet had..’
‘Ach, dan was Marianne meegegaan.’
Dat betwijfelde ik, maar het was niet het moment om dat kenbaar te maken. Ik vroeg me vaak af hoe mijn dochters de scheiding van hun ouders verwerkten. Onafhankelijk van elkaar of zouden ze erover praten?
Ik keek mijn oudste dochter aan die me een kop koffie en een plak cake gaf en zei: ‘Ik ben ontzettend blij dat jij meegegaan bent. Soms ben ik jaloers op Joost.’
‘Je moet eens denken aan een nieuwe relatie,’ zei ze nuchter. ‘Jij bent geen man om alleen te blijven.’
‘Ik zou niet weten met wie.’
‘Komt wel. Je sluit je teveel af. Zijn er geen vrije vrouwen in Kerkdorp?’
‘Marijke Boogaard en juffrouw Hamel.’
‘Geen van beiden,’ zei Maud.
‘Mijn vrouw laat zich verontschuldigen,’ zei Berends. ‘Het heeft haar allemaal erg aangegrepen. Maar ik wil u iets vragen. Onder vier ogen,’ zei hij met een blik op Maud. ‘Zullen we daar gaan zitten?’ Hij wees naar het kantoortje van de beheerder.
‘Ik zie je straks,’ zei Maud.
In het kantoortje waar het naar sigaren en oude koffie rook vertelde ik hoe ik Otto had gevonden. Berends luisterde zonder me te onderbreken.
Pas toen ik klaar was vroeg hij: ‘Dacht u echt dat hij nog leefde?’
‘Ik wilde zeker zijn.’
‘Had u hem anders laten liggen?’
‘Nee. Ik had hem ook uit het water gehaald als ik overtuigd was van zijn dood.’
‘Waarom? U weet toch dat u daarmee sporen vernielt?’
‘Ik deed het uit piëteit, meneer Berends. En ik moet eerlijk zeggen dat uw vraag me verbaast.’
Hij keek me een poosje zwijgend aan. Zwijgend en onderzoekend, alsof hij me op een leugen wilde betrappen. ‘U bent advocaat, nietwaar?’
Ik knikte. ‘Ik zie niet in wat mijn beroep hiermee te maken heeft.’
‘Een advocaat weet hoe een moordonderzoek verloopt.’ Weer die onderzoekende blik. ‘Hij weet dus ook hoe hij het moet bemoeilijken.’
Ik keek hem perplex aan. ‘Dit is, met alle respect voor uw overleden zoon, een schandelijke opmerking.’
‘Vertelt u mij dan eens waarom u zijn moordenaar verdedigt.’
‘Wie is die moordenaar, meneer Berends?’ zei ik zacht.
‘Uw cliënt,’ zei hij hard. ‘Of zijn vader. Een van die verdomde familie.’
‘Ik kreeg een dag na Otto’s dood een cliënt uit Kerkdorp toegewezen omdat ik piketdienst had. Puur toeval. Die cliënt wordt verdacht van verzet tegen de politie, niet van moord op uw zoon.’
‘U kunt mooi lullen,’ zei hij grof. ‘Ze zeiden het al: hij kletst zich er altijd uit, die advocaat van Otto’s moordenaar..’
‘Ik klets me nergens uit,’ zei ik kwaad. ‘Ik heb u precies verteld wat er op de ochtend van 5 juni gebeurde. Ik heb uw zoon uit het water gehaald omdat er een kans was dat hij leefde. En alles wat daarna gebeurde, overkwam me. Het feit dat ik Nol Romkes aannam als cliënt is niet meer dan mijn plicht.’
‘U hebt een knappe dochter,’ zei hij opeens.
Ik kreeg het ijskoud. De klootzakken zullen toch niet.. Hij keek me met een vaste blik aan, de blik van iemand die overtuigd is van zijn gelijk. Hij leek op dominee Paisley.
‘Ik hoop dat u nooit zo tegenover een man zit zoals ik nu tegenover u zit.’ Zijn stem leek ook op die van Paisley.
Ik stond op. Mijn mond was droog. Ik had het zo benauwd dat ik naar buiten wilde rennen om frisse lucht te happen. Weg! Weg uit dit benauwde hok met die farizeeër.
‘Ik neem aan dat dit was wat u wilde vragen.’
Hij bleef zitten. ‘Dit was het, ja. Ik heb uw verhaal gehoord. Mooi verhaal. Geloofwaardig. Ik hoop verdomd dat het allemaal waar is. Voor ons en voor u. Verdomd ja, vooral voor u..’
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Ik beheerste mijn razernij tot ik thuiskwam. Onderweg keuvelden we over het bezoek aan Margreet, hoewel je Mauds cryptische mededelingen nauwelijks gekeuvel kon noemen. Maar goed: ik keuvelde en Maud luisterde terwijl ze zichzelf omarmde, zoals ze als kind placht te doen als ze zich onbehaaglijk voelde, en gaf korte antwoorden op mijn vragen: hoe is het met je moeder - goed - kunnen ze het nog steeds met elkaar vinden – ja - heeft ze zich al een beetje aangepast aan het leven in Zwitserland - volkomen - hoe wonen ze - in een flat, vijfhoog, uitzicht op het meer - leven ze van zijn salaris - nee, ma werkt in het ziekenhuis - is ze gelukkig - ja.
Na die laatste mededeling reden we zwijgend naar Steenwijk. Ik zette haar voor de deur af. Ze vroeg of ik meeging, maar ik schudde mijn hoofd en mompelde iets over morgen vroeg op en opeens sloeg ze haar armen om me heen, kuste mijn kale kop en zei: ‘Dag pap, hou je goed.’ En weg was ze. Joost deed open en samen zwaaiden ze me na. Ik toeterde, een kort, jolig claxonstootje, niks aan de hand met daddypap, en reed de straat uit: een bedaagde heer die zijn dochter thuisbrengt. En daarna reed de bedaagde heer naar zijn eigen huis, terwijl de radio een kalm muziekje neuzelde en de drift in me oplaaide tot ik het gevoel kreeg dat ik stikte. Ik reed behoedzaam, oh zo behoedzaam het hek in, parkeerde achter het huis en maakte de deur open. Joe danste gek van vreugde om me heen en stelde zo de explosie nog even uit. Ik gaf hem en Marie eten, met een uiterste beheersing zodat het nog steeds gewone dagelijkse handelingen leken. Marie begon direct te eten, maar Joe had in de gaten dat er iets mis was en bleef met zijn kop scheef bij zijn volle bak staan.
‘Ga eten! ’ gromde ik, maar hij bleef staan en verzette geen poot. ‘Schiet op!’ Ik maakte een woest gebaar. Joe week achteruit en deed wat hij nog nooit had gedaan: hij legde zijn oren in zijn nek en gromde.
Toen brak de pleuris uit. Ik ging tekeer als een viswijf in barensnood. Marie schoot onder de kast. Joe volgde haar en van daar volgden de arme beesten de onbeheerste woede van hun baas. God, wat een weerzinwekkende vertoning! Toen ik eindelijk uitgeraasd was en iedereen in dit verdomde dorp naar hun schijnheilige God had gewenst, knielde ik bij mijn huisgenoten en vroeg met een rauwe keel om vergiffenis. Marie grauwde en haalde fel uit, maar Joe kroop te voorschijn en liet zich aanhalen. Er was nog flink wat weerstand in het gespierde hondenlijf, maar ik zei dat ik van hem hield en streelde zijn glanzende, gladde vacht en langzaam werden we weer vrienden. Zelfs Marie kwam terug; ze trippelde langs en ging in Margreets stoel liggen. Ik schonk een glas whisky in en ging tegenover haar zitten. Joe plofte tussen ons in en zo zaten we bij elkaar: drie eilandjes eenzaamheid die door een geheimzinnig lot hetzelfde huis deelden en er samen iets van probeerden te maken.
Ik was zo moe dat ik te lamlendig was om op te staan en een nieuw glas in te schenken, zodat ik ongekend lang over mijn whisky deed. Maar tenslotte was het glas leeg. Ik hees me uit mijn stoel en liep naar de bar. Boven die bar is een kleine spiegel die ik na Margreets vertrek heb opgehangen om mezelf bestraffend aan te kijken als ik te vaak verschijn, maar nu keek ik mezelf met een vermoeide grijns aan en zei: ‘Weiland, je bent een lul. Neem er nog een om het te vieren.’
Ik liep naar het raam en keek naar het bekende tafereel dat langzaam veranderde in de schemering. Vreemd, dat bomen er in het donker zo anders uitzien dan overdag. Je kunt je voorstellen dat mensen er vroeger magische wezens in zagen: overdag verstilde oerkrachten die ’s avonds in beweging komen. Elzen zijn starre bomen, ze hebben niets van de beweeglijkheid van wilgen en berken, maar in het bijna-donker was het net of ze hun takken strekten en hun bladeren een eigen verhaal lieten vertellen: hier woont een vent die er niet hoort. Weg ermee!
Het was stil. Ik hoorde alleen het geritsel van de elzen in de tuin. In de verte klonk de kreet van een vogel, maar verder was er niets dan de soevereine stilte van De Kragge: de stilte die ik geprezen had toen ik me door Remmelt in liet wijden in de kunst van het dorpeling zijn. Ik weet waar ik moet lopen zonder in het moeras weg te zakken, ik ken het verschil tussen dekriet en dullenriet, ik weet hoe ik een punter moet keren in een smalle sloot en sinds ik Geert visrechten heb bezorgd nam hij een deel van mijn opvoeding over en nu weet ik ook hoe je een fuik zet en, godbetert, vooral hoe je hem leeghaalt. Leeghalen.. Opeens schoot me te binnen dat ik de brievenbus niet had geleegd.
Er waren rekeningen en een kaart van Ernst uit Griekenland waar hij met zijn nieuwe vrouw een soort huwelijksreis viert. Zijn derde inmiddels en, als ik zijn in een dronkemansbui gedane confessie van vorige maand mag geloven, niet de laatste. En er was een pakje: een donkerbruine, gewatteerde envelop zonder opschrift waar iets hards in zat.
Een bom.
Hou op, Weiland, je maakt je onsterfelijk belachelijk. Maar ik hield de envelop met twee vingers vast toen ik naar binnen liep en legde hem voorzichtig op tafel. Er gebeurde natuurlijk niets. Gewoon, een pakje. Oké, geen opschrift en geen afzender, kennelijk door een van de dorpelingen in de bus gestopt. Een oude envelop waarvan het oorspronkelijke adres op een onbeholpen manier was weggescheurd want een restje van het oude adresseerstrookje was nog aanwezig. Kwajongenswerk? Ik ging naar de keuken en haalde de rubberen handschoenen waarmee Jannie de meubels in de was zet. Wat een geluk dat ik alleen was en niemand zag hoe ik met die rare handschoenen stond te stuntelen om dat geheimzinnige pakje open te maken. Even dacht ik dat er iets smerigs uit zou komen, maar het was een doodgewone videoband van tweeënhalf uur, teruggespoeld naar het begin. Misschien had ik hem weg moeten gooien, of nog beter, met Jannies handschoenen aan terug moeten stoppen in de envelop en aan Van Arkel geven, maar de gedachte dat de inspecteur iets zag dat voor mij was bestemd vond ik onverdraaglijk. Wat het ook was, ik moest weten wat er op die band stond.
Ik zette de videorecorder aan, stopte de band erin en stapte achteruit, voor het geval hij alsnog zou ontploffen, maar hij ging gewoon aan en vertoonde Arthur Romkes, naakt op een lendendoek na. Hij zat in een halfduistere zaal op een soort troon. Aan zijn voeten zat een naakte Chinese vrouw die als een razende masturbeerde. Romkes rookte een sigaar en leek zich weinig van de Chinese aan te trekken. Achter hem gingen twee reusachtige deuren open en daar verschenen zijn zoons in loshangende leren jasjes en drie naakte vrouwen met reusachtige borsten die door de gebroeders in een buitengewoon ongemakkelijke houding achterover op de trappen van de troon werden gelegd, waarna ze unisono begonnen te vrijen met een fanatisme of het een wedstrijd was. Arthur keek welwillend toe terwijl de Chinese wild met haar hoofd zwaaide en haar rechterhand als een razende bewoog. Het was een stuitend en tegelijk opwindend tafereel. Ik had de band natuurlijk direct af moeten zetten, maar ik bleef kijken. De scènes wisselden. Steeds bleef Arthur op die troon de centrale figuur: een sigarenrokende Nero die toekijkt hoe zijn onderdanen de liefde bedrijven. Er kwamen andere acteurs bij: vrouwen met harde, vertrokken gezichten en mannen met baarden en mollige lijven die ondanks de inspanningen van hun tegenspeelsters weinig overtuigend hevige opwinding suggereerden. Af en toe liet de camera een glimp van de geslachtsdelen van de acteurs zien, maar de meeste beelden toonden woest bewegende lijven en vertrokken gezichten. De suggestie was overduidelijk: hier bedreef men de liefde op een bestiale, primitieve manier. Precies zoals je van de gebroeders Romkes mocht verwachten. Arthur Romkes was alom aanwezig. Zelfs in een pornofilm beheerste hij het toneel. Hoe kwam hij in die film? En, minstens zo intrigerend, hoe kwam hij op die film in mijn brievenbus? Was het de bedoeling dat ik gechoqueerd zou raken door het feit dat mijn cliënt met zijn vader en broers optrad in een pornofilm? Wat kon mij dat schelen? Van alle schoftenstreken die hij had uitgevoerd was dit wel de minste.
De gebeurtenissen op het scherm lieten weinig ruimte voor bespiegelingen. De paren die in de meest onwaarschijnlijke houdingen hadden gecopuleerd ruimden het veld. Het laatste beeld was de kop van Arthur die met een sardonische grijns naar de Chinese keek die eindelijk klaargekomen was en nu verzaligd omhoogstaarde.
Even gebeurde er niets. Ik dacht al dat het afgelopen was, maar opeens verscheen er een martelpaal op een rood baldakijn en aan die paal was een meisje bevestigd, een bloot, zwart, prachtig meisje dat met wanhopige rukjes van haar gebonden ledematen duidelijk maakte dat er verschrikkelijke dingen met haar gingen gebeuren. Het was natuurlijk spel, slecht spel bovendien dat de aandacht afleidde, maar er was iets met dit meisje waardoor ik opeens weer gespannen toekeek. De klootzakken zouden haar toch niet met z’n drieën..?
Het meisje aan de paal verhevigde haar kronkelingen. Elk moment verwachtte ik dat mijn cliënt zou verschijnen om het slachtoffer te onteren, maar uit de coulissen kwam een naakt, wit, prachtig meisje met een zweep dat met dreigende pasjes naar de martelpaal liep.
Mijn maag kromp samen. Het witte meisje dat met een vilein lachje haar zweep over de borsten van het zwarte meisje liet glijden en met de punt wreed tussen haar benen porde was mijn jongste dochter: Marianne.


  
*


  
Ik bleef de hele nacht op, ijsberend, drinkend, vloekend en mezelf en Margreet verwensend. Als zij niet weggegaan was, was dit niet gebeurd. Ik nam honderd keer de telefoon in handen om haar uit bed te bellen. Als jij was gebleven, als je je desnoods door die Zwitser in dat hotel in Noordwijk had laten neuken en daarna met gebluste hormonen naar huis was gegaan, was dit niet gebeurd! Je dochter treedt op in een pornofilm! Hoor je het: in een pornofilm! Maar steeds legde ik de hoorn weer terug. Stel dat ze het weet? Kind, als jij er geen problemen mee hebt moet je doen wat je niet laten kunt. En Marianne gaf in die film geen moment de indruk dat ze gedwongen was. Integendeel.
Wat moest ik doen? Haar ter verantwoording roepen? Als een ouderwetse, verontwaardigde pa mijn gezag laten gelden? Welk gezag? Wat had ik te vertellen over een meerderjarige dochter? Ik kon haar toelage intrekken en haar daarmee definitief in het circuit van de bijverdiensten dwingen. Marianne, ik wil niet meer dat je bloot op mijn scherm voorbijkomt. Moest ik überhaupt wel iets tegen haar zeggen? Waarom zou ik, net als Margreet misschien, doen of ik van niks wist? Ik moest erover praten, hoewel ik eens temeer besefte dat de conversatie met mijn jongste dochter vooral bestaat uit prietpraat. Hebben we de laatste jaren ooit iets zinnigs uitgewisseld? Geen wonder dat zo’n kind losslaat. Hou op, ze is geen kind meer! Ze is een volwassen jonge vrouw, die zelf beslist of ze in haar blote kont voor de camera verschijnt. In haar blote kont en heel Kerkdorp heeft het gezien. Zo liep ik door het huis, met een glas in mijn hand en Joe op mijn hielen.
Tegen de ochtend nam ik een besluit. Ik belde het hotel bij Maastricht waar ze stage liep. De nachtportier klonk verbaasd, maar was te beleefd om te vragen waarom ik op dat onmogelijke uur naar mijn dochter vroeg. Hij vertelde dat ze een paar dagen thuis was en volgende week weer zou beginnen. Ik bedankte hem, mompelde iets over familieomstandigheden en hing op. Na een kop sterke koffie en een paar aspirines om de kater te beteugelen reed ik naar haar flat in Leeuwarden.


  
*


  
Ik was er om halfzeven. Natuurlijk waren de gordijnen dicht. Ik maakte een wandeling van een uur, maar toen ik terugkwam waren de gordijnen nog steeds dicht. Ik aarzelde. Toen opende ik de deur met de sleutel die ik voor noodgevallen bij me heb. Er kwamen twee jonge mannen uit de lift. Ze bekeken me ongegeneerd. Ik liep zonder een woord langs hen heen en klom de trap op.
‘Hé!’ schreeuwde de langste.
Ik draaide me om en keek hem aan, een hand op de leuning. Hij bekeek me met onverholen argwaan.
‘Wat moet dat?’
‘Ik ga op bezoek,’ zei ik beheerst.
‘Waar?’
Dat gaat je geen flikker aan, wilde ik zeggen, maar opeens bedacht ik dat hun controle ook Marianne kon beschermen tegen ongewenst bezoek. ‘Bij mijn dochter op 3b.’
‘Dat is bij die potten,’ zei de andere man. ‘Laat hem gaan, Harry. Ik heb die vent hier eerder gezien. Kom, we moeten weg.’
De lange nam me met samengeknepen ogen op. ‘Oké, loop maar door,’ zei hij na een poosje. ‘Maar ik hou je in de smiezen.’
De ander stond al bij de uitgang. Ze keken nog een keer omhoog, maar ik negeerde hen en klom verder. Stom. Ik had gewoon met de lift moeten gaan. Een vreemde vent die om halfacht ’s morgens een flat binnenvalt en niet zoals iedereen de lift neemt is natuurlijk verdacht. Wat bedoelde hij met ‘die potten’? Zou Marianne..? Welnee, dan zou ik toch op zijn minst.. Maar de loden bal die de halve nacht door mijn ingewanden had geraasd was plotseling weer terug.
Ik drukte op de bel. Heel kort, maar zelfs buiten hoorde ik hem luid en duidelijk. Er gebeurde niets. Ik belde weer, nu iets langer. Weer niets. De derde keer belde ik met de volharding van een colporteur en nu hoorde ik gestommel en een onbekende stem die boos riep: ‘Ja, ja, ik kom al!’
De deur ging op een kier open en er verscheen een zwart, slaperig meisjeshoofd dat me argwanend bekeek. Hetzelfde meisje dat ik gisteravond met Marianne op de film had gezien.
‘Wat moet je?’
‘Ik wil Marianne spreken.’
‘Ze slaapt.’
‘Dan maak je haar wakker.’
‘Lazer op! ’ Ze duwde de deur dicht, maar ik zette bliksemsnel mijn voet ertussen en gromde: ‘Doe godverdomme die deur open.’
We duwden beiden uit alle macht, maar ik was iets sterker en tenslotte stonden we hijgend tegenover elkaar in het halletje. Ze kruiste haar armen en ging wijdbeens voor me staan.
‘Wie ben jij, verdomme?’
‘Ik ben haar vader.’
Ze keek me honend aan. ‘Lul niet, man. Haar vader is een Zwitser.’
‘Heeft ze je dat verteld?’ Ik balde mijn vuisten. ‘Heeft ze je ook verteld dat Weiland een typisch Zwitserse naam is?’
Voor het eerst zag ik een spoortje onzekerheid. ‘Hij is haar pleegvader..’
‘Hij is de minnaar van haar moeder. Ik ben haar vader. Eigenaar van deze flat, betaler van haar studie. Ga haar nu maar wekken.’
Maar ze was er al, in een dun floddertje dat nauwelijks haar naaktheid bedekte en met een aandoenlijk, slaperig gezicht. Ze keek me ontsteld aan.
‘Pappa, wat is er? Wat doe je hier..?’
‘Ik moet met je praten,’ zei ik. ‘Maar je huisgenoot laat me niet binnen.’
Het zwarte meisje draaide zich abrupt om en liep een kamer in. Marianne raakte even haar arm aan toen ze voorbijging en dat kleine, intieme gebaar en de manier waarop ze elkaar aankeken maakte opeens alles duidelijk: die twee zijn gek op elkaar. Wat de man beneden suggereerde was waar.
‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ vroeg Marianne. ‘Waarom kom je zo idioot vroeg? Is er iets met Maud.. of met Marie-Louise, of met mama..?’
‘Ze zijn allemaal in prima staat voorzover ik weet. Er is iets anders.. Misschien kun je je beter eerst aankleden.’
Ze sloeg haar armen om zich heen, hetzelfde gebaar als Maud gisteren, en de uitdrukking op haar gezicht veranderde.
‘Wie is dat meisje?’ vroeg ik.
‘Dat is Suzanne. Ze woont hier tijdelijk.’
‘Een studiegenote?’
‘Ja. Nou, ga maar naar binnen.’ Ze keek me onderzoekend aan. ‘Er is toch echt niks met iemand van ons aan de hand, hè?’
‘Alleen met mijzelf. Dat vertel ik je zo. Ga je nou maar aankleden.’
De woonkamer zag er opvallend netjes uit. Marianne had Margreet vaak tot wanhoop gedreven en toen ze eindelijk op zichzelf woonde maakte ze van haar flat net zo’n puinhoop als van haar kamer. Maar nu zag het er keurig uit; schoon en opgeruimd en alles leek een vaste plaats te hebben. Zelfs de kleine, witte kat lag op de leuning van de bank of het haar vaste plek was, maar toen ik in mijn oude leren stoel ging zitten, rekte ze zich loom uit en liep met opgestoken staart naar me toe. Ik streelde haar. Ze gaf een oerend keelgeluidje en sprong op schoot. Zo trof Suzanne me aan. Aan niets was te zien dat ze me er nog geen kwartier geleden uit wilde gooien.
‘Koffie?’
‘Graag.’
Ze verdween weer. Uit de keuken klonken hun stemmen, maar ik kon ze niet verstaan. Marianne lachte: een hoog, nerveus lachje dat abrupt afbrak. Even later kwam ze binnen met een blad koffie.
Onderweg had ik allerlei openingen bedacht, maar toen ze tegenover me zat, wist ik opeens niet meer hoe ik wilde beginnen. We zaten zwijgend tegenover elkaar en dronken onze koffie. Ik had nog steeds de kat op schoot.
‘Je zult je wel afvragen wat ik zo vroeg kom doen,’ zei ik tenslotte.
‘Inderdaad.’
‘Dat komt omdat ik..’ Ik zette mijn kopje neer en vertelde in een ononderbroken stroom van woorden wat er was gebeurd. Ze luisterde zonder iets te zeggen en toen ik klaar was keek ze me aan zoals ze me als puber dikwijls had aangekeken wanneer ik haar ter verantwoording riep.
‘En wat wil je nu?’
‘Ik wil een verklaring.’
‘Waarom? Wat gaat het je aan?’
‘Marianne, ik ben misschien niet duidelijk geweest. Die band is in mijn bus gestopt door iemand die misbruik maakt van jouw optreden als pornoster.’
‘Word je gechanteerd?’
‘Nee, nog niet.’
‘Wat is dan het probleem?’
‘Het probleem is dat jij létterlijk open en bloot voor iedereen te kijk staat.’
‘Nou én?’
‘Die gedachte is onverdraaglijk.’
‘Voor jou of voor mij?’
‘Voor ons allebei. Voor je moeder. Voor je zusje. Snap je dat niet?’
‘Nee. Misschien voor jou wel, maar ik vond het eigenlijk wel leuk.’
‘Ik begrijp het niet, Marianne. Hoe kun je zoiets walgelijks leuk vinden?’
‘Jij begrijpt wel meer niet, pappie.’
‘Kennelijk.’
De kat sprong van mijn schoot. Marianne tilde haar op en wreef haar gezicht tegen de witte vacht. Het dier worstelde om vrij te komen. Marianne zette haar weer neer.
‘Ben je echt alleen maar hier gekomen om me dit te vertellen?’
‘Ja.’
‘Je komt hier nooit. Weet je dat mama hier al drie keer geweest is, sinds..’
‘Sinds januari?’
‘Ja. Wanneer ben jij voor het laatst geweest?’
‘Vorig jaar, op je verjaardag.’
‘Kun je zien hoe nuttig zo’n film voor de familierelatie is.’

  ‘Ik geef toe dat ik geen goede vader voor je ben..’
‘Je bent zelfs geen slechte vader. Je bent helemaal geen vader. Oké, je hebt die flat voor me gekocht. Maar je hebt geen idee wat ik hier doe.’
‘Nu wel,’ zei ik bitter.
‘Hou toch op. Die film is een incident. Suzanne moest collegegeld betalen. Een uurtje uit de kleren en je verdient met z’n tweeën duizend gulden.’
‘Het is walgelijk.’
‘De kerels die ernaar kijken zijn walgelijk. Kerels zoals jij. Kerels die op het puntje van hun stoel gaan zitten om mijn kut te zien.’
‘Hou in godsnaam op!’
‘Ja, laten we stoppen. Ga naar huis, pap. Kom je in november weer op verjaarsvisite. En maak je geen zorgen. Suzanne heeft haar geld. En zolang ze bij mij woont kan ze verder rondkomen zonder bijverdiensten.’
‘Zijn jullie vriendinnen?’ Ze knikte. ‘Ik bedoel..’
‘Ik weet wat je bedoelt. Ja, ik hou van vrouwen.’ Ze glimlachte: een veel te wijs, bitter glimlachje voor een jonge vrouw die haar vader vertelt dat ze verliefd is. ‘Kijk niet zo geschokt, pap.’
‘Ik ben niet geschokt. Integendeel, ik ben blij voor je. Ik wil graag met haar kennismaken. Beter dan daarnet. Mijn entree was niet best.’
‘Een andere keer. We moeten nu allebei weg.’
‘Nog één vraag en dan zal ik er niet meer over zeuren,’ zei ik haastig toen haar gezicht betrok. ‘Was Romkes erbij toen jullie gefilmd werden?’
‘Alleen de filmploeg. We hebben geen andere acteurs gezien en zeker niet jouw cliënt en zijn papa. Gadverdamme, ik moet er niet aan denken.’
‘Ik ook niet,’ zei ik hartgrondig. ‘Wanneer zijn die opnamen gemaakt?’
‘Máánden geleden. Kom pap, ik moet rennen. Ik laat je uit. Bel maar om een afspraak te maken met Suzanne.’ Ze bracht me naar de deur en gaf me een kusje op mijn wang. ‘Doe de groeten aan Jannie. We bellen.’
Ik liep zonder om te kijken naar de auto. Wie zwaait er nou naar een leeg raam? Maar bij de auto keek ik omhoog en stak aarzelend mijn hand op. Zo’n grote flat. Misschien was er wel iemand anders die terugzwaaide.
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Ze belde een maand later uit Zürich.
‘Pap, ik heb een baan.’
Wat voor baan, dacht ik direct, maar ik zei: ‘Gefeliciteerd, Marianne. Waar?’
‘Bij mama in het ziekenhuis. Ze vroegen een assistent-hofmeester. Ik solliciteerde en gisteren hoorde ik dat ik die baan heb.’
‘Fantastisch. Wanneer ga je beginnen?’
‘Morgen.’
‘Morgen?’ Ik viel zowat van mijn stoel. ‘Hoe doe je dat met je opleiding?’
‘Ik moet nog een scriptie maken en die mag ik in oktober inleveren.’
‘En krijg je daarna je diploma?’
‘Ja. Ze sturen het op.’
‘Goh.. Ik moet even wennen aan het idee dat je gaat emigreren. Zie ik je nog? Het wordt allemaal wel een beetje krap, hè, als je morgen al begint.’
‘Ik ben dus al in Zürich. Daarom kan ik niet te lang bellen, anders wordt het te duur. We vieren Kerstmis bij Maud. Dan kom ik misschien even langs.’
‘En de verhuizing, is dat allemaal al geregeld?’

  ‘Natuurlijk. Hans stuurt een bus om mijn spullen op te halen.’
‘Hans..?’
‘Mama’s vriend.’
‘Oh ja, natuurlijk.’
‘Ik bel eigenlijk voor de flat. Is het goed als Suzanne hem nog een poosje gebruikt?’
‘Zij gaat niet mee naar Zürich, begrijp ik?’ zei ik om tijd te winnen.
‘Nee, dit wordt haar laatste jaar. Volgend jaar mei is ze klaar.’
‘Je zet me voor het blok, Marianne. Natuurlijk wil ik jouw vrienden helpen, maar je had het wel wat eerder kunnen vragen.’
‘Ik wist pas gisteren dat ik die baan heb.’
‘Dat Suzanne in de flat blijft wonen hebben jullie toch al eerder bedacht?’
‘Jezus, wat doet het er toe? Mag het of niet?’
‘Het mag,’ zei ik kalm. ‘Laat Suzanne me maar bellen voor een afspraak.’
‘Ik kan het haar toch zo ook vertellen?’
‘Als zij een jaar in het pand gaat wonen wil ik een huurcontract opstellen. Ze hoeft geen huur te betalen,’ zei ik met nadruk toen ze begon te sputteren, ‘maar voor haar en mijn bescherming wil ik het vastleggen.’
‘Wat ben je toch een advocaat,’ zei ze koel. ‘Ik weet niet of ze dat allemaal wil, maar goed, ik zal het haar zeggen. Nou, dag..’
‘Dag Marianne.’ Ik bleef een poosje met de hoorn in mijn hand zitten. Toen legde ik hem neer met de beheerste beweging van iemand die moet kiezen tussen dat gebaar of het toestel en alles wat er naast stond in één zwaai van zijn bureau vegen. Laat je niet opnaaien! Iemand moet de schuld krijgen van het verlies van haar ouderlijk huis en kennelijk ben jij dat. Ik kreeg opeens een visioen van een zwarte vrouw aan een paal. Suzanne.. Wie verdomme is Suzanne?
Carla gaf me een kop koffie. Ze zag mijn ontreddering, maar ze had de tact niets te vragen. ‘Ik breng straks het dossier Romkes,’ zei ze. ‘Het is helemaal bijgewerkt.’
‘Dank je. Heerlijke koffie, Carla. Denk je dat er nog iets in die pot zit?’
‘Vast wel. U ziet er trouwens uit of u een borrel kunt gebruiken.’
‘Goed gezien.’
‘Kan ik iets doen?’
Ik aarzelde. Toen vertelde ik het hele verhaal. Ze zat in de stoel tegenover me met haar kin op haar vingertoppen en luisterde zonder iets te zeggen. Het medeleven op haar vertrouwde gezicht gaf me het gevoel dat ik het goed had aangepakt. Ondanks Mariannes afweer.
‘Weet u al wie die videoband in de bus heeft gestopt?’
‘Nee.’
‘Wilt u het weten?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik dacht dat het een bom was. Belachelijk, natuurlijk. Ik heb hem met handschoenen uitgepakt om de vingerafdrukken niet te verstoren, dus ik kan het uit laten zoeken, maar nu kan het me eigenlijk niet meer schelen. Iemand heeft haar in die onzalige situatie gezien en ongetwijfeld zingt dat verhaal rond, leer mij Kerkdorp kennen. Ze durven het niet te zeggen en dus doen ze het op hun eigen achterbakse manier. De gedachte dat een stel van mijn dorpsgenoten mijn dochter in haar blootje bewonderd heeft is onverdraaglijk.’
‘Marianne is verliefd,’ zei Carla. ‘En als je verliefd bent doe je dwaze dingen. Ik heb ook eens de bijna onbedwingbare neiging gehad op de Nieuwe Markt en plein public de liefde te bedrijven.’
‘Jij?’ Ik keek haar verbluft aan.
‘Ik ja, uw keurige Carla. En het is nog niet eens zo lang geleden.’
Ik zag het opeens voor me. ‘Als je weer die neiging hebt, doe je het dan echt?’
Ze glimlachte. ‘Ja.’


  
*


  
Op de ochtend van Nols proces regende het voor het eerst sinds lange tijd. In De Kragge merk je het nauwelijks als het lang droog is. Mijn dagelijkse tocht naar kantoor voert me door laagveen en polders waar zelden watergebrek is, maar op het hoge deel van het oude land stonden bomen die het zwaar hadden. Bij de laatste, een eenzame wilg langs de waterkant, stapte ik uit. Het is een reusachtige oude knaap die angstig ver naar het oosten helt, maar tot dusver heeft hij alle stormen overleefd. Ik legde mijn hand op de natte schors en als altijd verbeeldde ik me dat ik zijn hart voelde kloppen. Hij staat hier al zo lang en kijkt neer op ons geworstel. Ik keek omhoog in zijn knoestige kruin en zei: ‘Regen, goed voor je.’
Een vrachtwagenchauffeur toeterde, vol leedvermaak voor iemand die langs de kant van de weg zijn blaas moet legen. Ik pis hier helemaal niet, kerel, ik sta hier maar zo’n beetje. En ik pis nooit tegen een boom.
Van Vessem, de president van de rechtbank, heeft wenkbrauwen als Breznjev en een zware, indringende stem die hem gezag geeft bij jonge criminelen, maar ik betwijfelde of Nol er gevoelig voor was. Ik vraag me af of hij ergens gevoelig voor is. Ik heb hem voorbereid dat we weinig kans maken. Alle bewijslast was tegen ons en het verhaal van de liefhebbende pitbull was flinterdun. Als Van Vessem een voorbeeld wilde stellen kon hij acht jaar opleggen voor poging tot moord op een politieman. Ik heb Nol bezworen dat veel afhangt van de indruk die hij vandaag maakt op het hof. Kalm blijven en beleefd antwoorden op de vragen. Maar toen hij binnenkwam tussen twee gerechtsdienaars en een fel, vijandig geroezemoes van de tribune opsteeg, dacht ik: nee, deze man roept geen greintje medeleven op. Half Kerkdorp zat met koffie en boterhammen op de tribune en er was opvallend veel pers.
Van Vessem weet hoe hij een volle rechtszaal toe moet spreken. Hij vatte de aanklacht in een paar goedgekozen zinnen samen. Poging tot moord, verwonden van politieambtenaren, verzet tegen arrestatie. Het zou een loodzware klus worden.
Zoals ik verwachtte begon Til Bos in omgekeerde volgorde. Haar stem klonk hoger dan gewoonlijk. Ze vermeed de blik van Nol die haar onafgebroken aanstaarde terwijl ze zijn wandaden opsomde. Ze keek hem pas aan toen ze de passage bereikte waarin de hond Van Arkel aanviel: de blik van een strenge schooljuffrouw.
‘Hij wou spelen,’ zei ik.
Even was het bladstil. Toen klonk op de tribune een vrolijke, aanstekelijke lach, de beloning voor een geslaagde grap, en even later schaterden alle toehoorders mee.
Til hield haar gezicht in de plooi. Ze lijkt een beetje op Margreet zoals ik me haar wel eens voorgesteld heb in bef en toga. Een ernstig, niet onknap gezicht met stevige wenkbrauwen en grijsgroene ogen die volstrekt uitdrukkingsloos naar de president keken: wel, Mr President, wat zeg je me daarvan? Maar Mr President zei niets; hij speelde met twee pennen die hij met de schijnbare nonchalance van een jongleur razendsnel ingewikkelde patronen tussen zijn vingers liet maken. Opeens liet hij de pennen vallen en gaf een daverende klap met zijn hamer, waarop het gelach abrupt verstomde.
‘Spélen, zei u?’
‘Dat zei ik,’ beaamde ik. ‘De hond was dol op de vader van mijn cliënt.’
‘Meneer Weiland, wilt u mij echt laten geloven dat verdachte in een zeer gespannen situatie een pitbull losliet opdat het dier langs de indringers zou rennen om bij wijze van welkomstgroet regelrecht in de armen van verdachtes vader te springen? Begrijp ik goed dat u dat suggereert?’
‘Ja, edelachtbare.’
‘Moordenaar!’ brulde iemand op de tribune.
Van Vessem maakte een gebiedend gebaar naar de parketwachters en wees op de tribune. ‘Verwijder die man,’ zei hij kortaf.
De demonstrant leunde met één hand op de balustrade en wees met de ander naar Nol. Lenin die de massa toespreekt. ‘Het is een vuile moordenaar,’ herhaalde hij nadrukkelijk. Toen grepen de parketwachters hem in zijn kraag en duwden hem de zaal uit.
Van Vessem wachtte tot het tumult op de gang bedaard was en zei: ‘De inspecteur verklaart in het proces-verbaal dat de hond hem aanvloog.’
‘Het ging allemaal nogal snel. Mijn cliënt had de gewoonte zijn hond bij binnenkomst in het ouderlijk huis los te laten.’
‘Waarom kwam hij dan met de hond aan de riem binnen?’
‘Omdat zijn hond en die van zijn ouders niet met elkaar overweg konden.’
‘Ze waren in het klompenhok,’ zei Til. ‘Hij kon ze horen grommen.’
‘Woef!’ riep iemand op de tribune en weer barstte de schaterlach los.
Van Vessem keek de onverlaat dreigend aan. De blik vanonder die Russische bezems was dodelijk. ‘Als ik daarboven nog één woord hoor, laat ik de tribune ontruimen.’
Stilte. De nerveuze beheersing van een klas die met kramp in de kaken wacht op het moment waarop ze mogen schateren.
‘Gaat u door, mevrouw.’
‘De honden van de ouders van verdachte waren in het klompenhok,’ herhaalde Til.
‘Het lijkt of u erbij geweest bent,’ zei ik koel.
‘Evenmin als u, raadsman.’
‘Kalm,’ zei Van Vessem. ‘U krijgt straks genoeg tijd om te kiften. Nu wil ik feiten horen. Feiten en objectieve meningen. Een van die meningen is van een kynoloog die ik schriftelijk om raad heb gevraagd. Deze man, kenner van vechthonden, schrijft mij dat een pitbull nooit loslaat als hij ergens zijn tanden in gezet heeft. Zelfs niet als zijn baas dat wil.’
‘Dat wist Van Arkel ook,’ zei Til.
‘Raadsman?’
‘Toen mijn cliënt binnenkwam trof hij drie politiemannen aan die zijn vader wilden arresteren. Het was een uiterst gespannen situatie. Hij voorzag dat het zijn vader met diens zwakke hart wel eens teveel kon worden en liet de hond los om hem op zijn gemak te stellen. Op zijn eigen manier heeft mijn cliënt gepoogd de spanning van de situatie te verminderen.’
Van Vessem glimlachte. ‘Volgens de internist heeft die vader een uitzonderlijk sterk hart. Wordt u heel boos als ik zeg dat ik nauwelijks mijn ogen droog kan houden?’
Het publiek grinnikte. Een van de journalisten, een man van mijn leeftijd met een week buikje en een paars geruit jasje, keek me grijnzend aan.
‘Als u mijn woorden serieus neemt is het allemaal niet zo ontroerend,’ zei ik. ‘Het was gewoon een geste die verkeerd is opgevat.’
‘Laten we het daarop houden. Mevrouw de officier, wilt u verder gaan?’
‘Ik ben klaar, edelachtbare.’
‘Mooi. Raadsman, hebt u in dit stadium nog iets op te merken?’
‘Een heleboel, maar dat komt wel bij de getuigenverklaringen.’
‘Zoals u wilt. Verdachte?’
Nol keek naar mij. Ik schudde bijna onmerkbaar mijn hoofd. ‘Nee,’ zei Nol.
‘Nee, edelachtbare,’ siste ik.
‘Nee, edelachtbare,’ herhaalde hij braaf.
Gegrinnik op het schellinkje. Nol draaide zich om en keek naar Albert Bastiaan die net een hap van zijn broodje nam en zich luidruchtig verslikte toen hij de kille blik van zijn vijand ontwaarde.
Van Vessem keek Albert streng aan. ‘Wilt u hier niet éten.’
‘Ja, ja,’ zei Albert met verstikte stem. Zijn vrouw stopte het ontbijt haastig in haar tas en de andere Kerkdorpers keken vermaakt toe hoe haar man voor gek stond. Ik wist hoe hij zich voelde.
De getuigenverklaringen duurden anderhalf uur. Marie Romkes, Harm en Siebrand bevestigden mijn verhaal over de vriendschap tussen Arthur en de hond, maar hun verklaringen waren niet eenduidig, verre van dat, en de onderdrukte kreten van de tribune deden er geen goed aan. Helaas waren de verklaringen van Van Arkel, Schilder en Rook - de laatste nog steeds met zijn arm in verband - spijkerhard en volstrekt gelijkluidend. Ik probeerde hen op tegenstrijdigheden te betrappen, maar ze weken in niets van elkaar af en toonden beter dan welk requisitoir dan ook wat zich in huize Romkes had afgespeeld. Til deed het allemaal nog eens dunnetjes over. Ze eiste acht jaar met aftrek van voorarrest, wat een goedkeurend gemompel op de tribune veroorzaakte. Toen ik aan de beurt was gaf niemand een cent voor mijn kansen. Nol scheen het ook te beseffen. Zijn gezicht stond strak, maar zijn ogen waren dof en het was maar goed dat zijn dorpsgenoten die blik niet konden zien.
‘Meneer Weiland, het woord is aan u.’
‘Dank u.’
De journalist met het paarse jasje keek me aan: benieuwd wat je gaat vertellen, ouwe reus. Ik liet mijn blik langs al die bekende koppen op de tribune glijden. Remmelt en Jannie waren er en juffrouw Hamel en al die anderen die ik tot voor kort op mijn ochtendtochten ontmoette, met wie ik een shagje rookte en de laatste nieuwtjes uitwisselde, bij wie ik boodschappen deed of gewoon een praatje maakte, een praatje over niks. En in al die koppen leefde de hoop dat ik mijn plicht zou verzaken en toegaf: ja, mijn cliënt is een schoft, edelachtbare, wat bij zijn arrestatie gebeurde is symptomatisch en u doet het beste om hem zo lang mogelijk op te sluiten.
Ik stond rechtop, handen op de zijkanten van mijn katheder. Van Vessem had zijn pennen neergelegd en keek me belangstellend aan.
Ik wachtte. ‘Timing,’ zei mijn hoogleraar Tiemens en dan wachtte hij even voor hij verder ging: ‘timing is alles als je liegt. Succes in ons vak hangt vaak van leugens aan elkaar, dames en heren. Als je liegt, doe het dan met de hartstocht, overtuiging en vanzelfsprekendheid van de geboren leugenaar.’ En dat deed ik: ik vertelde het verhaal van een eenzame, zonderlinge jongeman wiens beste vrienden zijn hond en zijn vader waren. De twee boezemvrienden verkeerden opeens in gevaar door drie indringers in het ouderlijk huis die pa wilden arresteren. Natuurlijk was Nols reactie niet goed te praten, maar begrijpelijk, zeker als we het gebaar om de hond naar zijn vader te sturen als een geste beoordelen en niet, zoals mevrouw de officier en de politieman die de hond neerschoot interpreteren, als een aanval op het gezag. Ik vertelde het allemaal met een overtuiging of ik het zelf geloofde.’ Mijn pleidooi was één vloeiende monoloog met pauzetjes die het vervolg precies het effect gaven dat ik beoogde.
Toen ik zweeg bleef het even heel stil. Iemand kuchte. Eén moment bekroop me de angst dat iemand zou lachen en mijn ballon schaterend door zou prikken, maar na dat ene, beangstigende moment zag ik dat ik het pleit had gewonnen. Een blik van de president, de manier waarop de officier haar papieren bijeenraapte, de griffier die met een wezenloos glimlachje de zaal inkeek, kleine, subtiele tekens die je in de loop der jaren leert verstaan en die je voorspellen wat er gaat komen. Zelfs Nol keek me aan: ben ik dat? Hou in godsnaam je kop, dacht ik en hij deed het en weigerde ongewoon beleefd het laatste woord dat Van Vessem hem gunde.
‘Uitspraak over veertien dagen.’
Nol liet zich gewillig boeien. De gerechtsdienaars leidden hem langs de tribune naar de uitgang. Stom natuurlijk. Voor iemand iets had kunnen doen regende het broodjes, stukken worst, plakken kaas en lege, goddank lége koffiebekertjes - zoveel benul hadden ze nog wel - die het drietal vloekend maar vergeefs probeerde te ontwijken. Andere parketwachters trachtten de meute te beteugelen, maar mijn dorpsgenoten waren door het dolle heen en smeten alle ontbijtresten die ze konden vinden op het vluchtende drietal. De pers smulde. Van Vessem en Til keken elkaar aan. Ik verwenste de parketwachters die zo’n domme route gekozen hadden. Remmelt keek me dwars door de zaal heen aan. Ik weerstond zijn blik en toen gebeurde er een wondertje: hij stak zijn duim op en grijnsde. Ze waren niet alleen kwaad: ze amuseerden zich kostelijk.
Toen ik naar buiten liep zaten ze al in de bus en zo keek ik hen na, in bef en toga op de stoep van het gerechtsgebouw, terwijl ze toeterend langsreden en jolige, obscene gebaren maakten achter het veilige glas. Het gaf me een raar gevoel van verlies.
‘Meneer Weiland, er is iemand voor u,’ zei de bode. ‘Ze wacht in de gang.’
‘Wie is het?’ vroeg ik.
‘Een mevrouw Hartman.’
‘Hartman?’ Ik pijnigde mijn geheugen. ‘Ik ken geen mevrouw Hartman.’
‘Ze beweert dat ze een afspraak met u heeft.’
Ik hief mijn handen op. ‘Kan.’ Een nieuwe cliënt natuurlijk. Ik word oud. Mijn brein gaat lekken. ‘Waar zei je dat ze is?’
‘Daar.’ Hij wees naar de slanke, donkere vrouw die langzaam naar ons toeliep. Een indrukwekkende verschijning. Net als een maand geleden toen ze als een furie tegenover me had gestaan in Mariannes halletje.
‘Suzanne,’ zei ik verrast. ‘Suzanne Hartman?’
Ze knikte. ‘Marianne zei dat je me wilt spreken over de flat.’
‘Zeker..’ Ik aarzelde. ‘Alleen vraag ik me af of dit het goede moment is. Ik moet nog met de president en met mijn cliënt praten.’
‘Ga je niet lunchen?’
‘Eh, ja.’ Ik leek wel een schooljongen bij zijn eerste afspraakje.
‘Nou, misschien kunnen we samen lunchen. Ik betaal.’
‘Geen sprake van.’
Ze trok haar wenkbrauwen op.
‘Ik bedoel van dat betalen,’ zei ik haastig. ‘Wacht hier, Suzanne. Ik trek mijn spullen uit en dan kom ik. Twee minuten.’


  
*


  
We wandelden naar het eetcafé om de hoek.
‘Hoe kom jij hier verzeild?’ vroeg ik.
‘Ik wilde je aan het werk zien.’
Zo, zo, ze wilde me keuren. ‘En, wat vond je ervan?’

  ‘Mooi verhaal. Woord voor woord gelogen natuurlijk, maar het klonk overtuigend. Jij liegt nog beter dan je dochter.’
Ik bleef staan. ‘Jij durft wat te zeggen!’
Ze pakte mijn arm en loodste me mee. ‘Ik bedoel het niet lullig. Het viel me alleen maar op.’
‘Als jij er al zo over denkt, vraag ik me af wat de rechter zal vinden,’ meesmuilde ik, maar ik liet me meetronen en drukte haar arm zelfs wat vaster tegen me aan. ‘Ben jij altijd zo openhartig?’
Ze had grote, donkere, amandelvormige ogen. Suzanne Hartman was een knap meisje. Hoewel, meisje.. Van dichtbij kon je zien dat ze al een eind in de twintig was. Een volwassen jonge vrouw. De geliefde van mijn dochter. Hier liepen we, arm in arm, of we elkaar al jaren kenden.
‘Ik wil je leren kennen,’ zei ze. ‘Dan moeten we geen spelletjes spelen.’
‘Nee..’ zei ik. ‘Wat een vertoning, hè, in die rechtszaal?’

  ‘Misschien dachten ze dat-ie honger had.’
‘Ja, misschien.’ Opeens bleef ik staan en snikte van het lachen. ‘O Suzanne, het is maar goed dat jij niet in Kerkdorp woont. Je zou van de ene verbazing in de andere vallen.’
Ze grinnikte mee. ‘Is het zo erg?’
‘Het is nog veel erger.’ Ik wiste de tranen uit mijn ogen. ‘Ik heb in tijden niet zo gelachen. Kom, we zijn er.’
Ik hield de deur voor haar open. Het café was stampvol. Een aangename etensgeur kwam ons tegemoet. Vlak bij de toog gingen twee mensen weg. Suzanne nam met een onnavolgbare, slangachtige beweging bliksemsnel hun tafeltje in beslag. Ze grijnsde naar de twee mannen aan de bar die er kennelijk op gewacht hadden. Ze namen hun verlies en grijnsden zuur terug. Makkelijk als je een mooie meid bent.
Ik maakte een verontschuldigend gebaar. ‘We hebben haast, helaas. Mag ik u iets te drinken aanbieden om het wachten te veraangenamen?’
‘Vooruit,’ zei de langste van de twee mannen. Ik kende hem vaag, maar kon niet op zijn naam komen. ‘Een beroemd strafpleiter kan zich iets permitteren,’ vervolgde hij. ‘Allebei een whisky, graag.’
‘Ik ook,’ zei ik tegen de barman. ‘En die voor de heren is voor mij. Wat wil jij, Suzanne?’
‘Wodka.’
De tweede man trok zijn neus op, maar ze keek hem koel aan en hij slikte zijn opmerking in. Ik zette onze borrels op tafel.
‘Proost.’ Ik hief mijn glas. ‘Op de kennismaking.’
‘Ja..’ Ze keek me over de rand van haar glas aan en trok een vies gezicht. ‘Hij heeft gelijk,’ zei ze zachtjes. ‘Dit is echt heel smerig.’
‘Wil je iets anders?’
‘Nee, want daarna smaakt het eten beter. Wat nemen we?’

  ‘Ik kan je de salade aanbevelen. Dat is de belangrijkste reden waarom het hier zo vol is.’
‘Goed, dan nemen we dat.’ Ze keek naar de bar en hief een hand op. Wat niemand lukte in dat volle café lukte haar. Direct stond een jongen met een notitieboekje naast ons die beleefd naar haar wensen vroeg.
We dronken. We aten. We praatten. Een vol café is een goede plek voor een vertrouwelijk gesprek. Ze vertelde dat Marianne een half jaar geleden ontdekte dat ze verliefd was. Het was vlak na Margreets vertrek en ze was ervan overstuur, begreep absoluut niet wat er gebeurde. Ze dacht dat het een reactie was. En ik wist niks, ik was ziende blind en horende doof in mijn eigen sores! Terwijl Suzanne praatte dacht ik in, flarden terug aan Mariannes kindertijd, aan haar aanhankelijkheid ten opzichte van Margreet, aan haar meisjesvriendschappen en aan haar merkwaardige afkeer van jongens. Ik dacht wel eens dat het de pose was van een mooi meisje om nog meer aandacht te krijgen, maar Margreet had al eens geopperd dat Marianne misschien niet zo van mannen hield. God, wat stom dat ik de tekens nooit heb verstaan die Suzanne direct onderkende. In dat ene uur heb ik met haar diepgaander gepraat dan ooit met Marianne, zelfs in onze goede tijd. Ik zei het. Ze ving het spoortje bitterheid feilloos op.
‘Marianne is een oester,’ zei ze. ‘Als je haar open wilt breken, snij je je aan de rand. Ik ben al twee jaar gek op haar, maar ik heb niks geforceerd. Kom maar, dacht ik. En verdomd, ze kwam.’
‘En nu laat ze je achter. Zoals haar moeder mij achterliet. Is die flat een soort alimentatie?’
‘Ik weet het niet.. Ze komt terug. Natuurlijk komt ze terug. Ze houdt van me, verdomme.’ Ze schudde haar hoofd alsof ze een onaangename gedachte wilde verdringen. ‘Je was geschokt, hè, door die film?’
Ik knikte. Het was niet te geloven dat dit dezelfde vrouw was van die film. ‘Waarom deden jullie het? Om het geld natuurlijk, dat begrijp ik wel, maar waarom dit? Er zijn toch duizend manieren om aan geld te komen? Je had het desnoods aan je ouders kunnen vragen. Of aan mij.’
Ze lachte. Een kort, bitter lachje. ‘Mijn vader zit sinds ’82 in Suriname. Hij zou ons komen halen, maar we hebben niets van hem gehoord. Mijn moeder zit in de bijstand. Ik ging op mijn vijftiende uit huis en voor ik het wist zat ik achter een raam terwijl een rat buiten mijn geld stond te tellen. Pezen, clubs, films.. Drie jaar geleden was ik het zat. Ik wou een vak leren, een écht vak. Beroepentest. Geknipt voor de hotelschool. Ik, hoer sinds mijn vijftiende, geknipt voor de hotelschool! Het was om je te bescheuren, maar toen ik uitgelachen was ging ik ze allemaal af en verdomd, in Leeuwarden namen ze .me aan, ook al snapten ze wel dat ik iets had meegemaakt. Ik dacht: ik ga mijn stinkende best doen, ik móét slagen, ik ga nooit meer op mijn rug, alleen voor iemand van wie ik hou. En wie kom ik daar tegen? Ze wist niet dat ze van vrouwen hield, dus duurde het anderhalf jaar voor ze me ontdekte, maar toen was er geen houden meer aan.’
Ik dacht aan hun kleine, intieme gebaar in de flat. ‘Ik zag het.’
‘Ik vond het lullig dat ze je zo op afstand hield, maar ik heb geen hoge dunk van vaders, dus liet ik het zo. Al die meiden in die films zijn dochters, snap je? Maar een vent die geschokt is als zijn dochter uit de kleren gaat en komt praten, daar wil ík wel eens mee praten.’
‘Ik ben blij dat Marianne jou ontmoet heeft. Ik hoop alleen dat jullie niet meer samen in pornofilms optreden.’
Ze gaf een klopje op mijn hand. ‘Maak je geen zorgen. Nooit meer. Ik heb het geld. Moeten we voor de flat een contract opstellen?’
‘Nee. Die flat is voor de familie. Blijf jij er maar een jaartje op passen.’
‘Bedankt. Kom eens langs, dan eten we thuis. Ik ben niet zo handig in de bediening, hoewel ik daarin ook gestudeerd heb, maar ik haal tienen voor koken. O ja.. laten we elkaar op de hoogte houden als ze belt.’
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Tijdens de uitspraak zat weer half Kerkdorp op de tribune. Suzanne was er niet, helaas, maar net als de vorige keer was er opvallend veel pers. Wat was er toch zo bijzonder aan een dolgedraaide rietboer? Veel krantenverslagen hadden een ironische ondertoon en sommige journalisten hadden Kerkdorp als een achterlijk veendorp uit de vorige eeuw beschreven waarin schurken als Romkes konden heersen als kikkerkoningen, maar niemand durfde openlijk te schrijven dat de raadsman had gelogen.
Een jonge journaliste en de man met het paarse jasje klampten me aan. Van dichtbij zag je schilfertjes roos op zijn schouders liggen. De jonge vrouw, hooguit tweeëntwintig, had teveel naar Netwerk gekeken. Ze was fel op een beschuldigende manier en ik overdreef mijn rol met de gemaakte overtuiging die sommigen aan de integriteit van ons beroep doet twijfelen.
‘Wat gaat u aanvoeren om hem te verdedigen?’ vroeg ze, terwijl ze me met felle, zwartomrande ogen aankeek. ‘Gaat u hem eigenlijk wel verdedigen?’
Ik trok mijn wenkbrauwen op en staarde haar aan: domme vraag, volgende vraag. Maar ze hield vol met de tactloosheid van de jeugd, of misschien wel gedwongen door een strenge hoofdredacteur.
‘Die man zoekt zijn recht,’ zei ik. ‘En daarbij heeft hij hulp van een advocaat nodig. Toevallig ben ik dat omdat ik tijdens zijn arrestatie piketdienst had en geen familielid of vriend van hem ben.’
‘U had kunnen weigeren.’
‘Waarom?’
‘Omdat het een psychopaat is.’
Ik begon er schik in te krijgen. ‘Hoe weet u dat?’
‘Dat zie je zo,’ zei ze schamper. ‘Moet je die ogen zien.’

  ‘Juffrouw, een verdachte is geen stoplicht.’
Haar collega grinnikte. Ze keek me fel aan. Twee rode vlekjes brandden in haar hals. Een mooie hals. Jammer dat er zo’n verbeten hoofd op stond.
‘Hij terroriseert een heel dorp!’ Ze stak haar vinger naar me uit en vervolgde: ‘Uw eigen dorp, nota bene. En u staat hier lulpraatjes te verkopen.’
‘Het is niet mijn gewoonte lulpraatjes te verkopen en zeker niet in de rechtszaal,’ zei ik koel. ‘Nog meer vragen?’

  ‘Straks,’ zei de man in het paarse jasje. ‘Kom Evelien, ze gaan beginnen.’
Hij draaide zich abrupt om en liep naar de perstafel. Evelien opende haar mond alsof ze nog iets wilde zeggen, bedacht zich en draaide met een nuffig rukje haar hoofd om en wandelde weg. Ik keek haar na. Mooi meisje. Ik zou haar wel eens willen zien lachen.
Van Vessem las het vonnis voor. De moordaanslag met de hond achtte het hof niet bewezen, hoewel er gerede twijfel was aan de nobele bedoelingen van verdachte, maar de raadsman had overtuigend aangetoond dat er grond was voor twijfel: voldoende grond om hem van dat gedeelte van de tenlastelegging vrij te spreken. Ik haalde diep adem. Tils gezicht verstrakte. Op de tribune ontstond geroezemoes. Van Vessem gaf een felle tik met zijn hamer en keek streng naar de Kerkdorpers op de voorste rij die half overeind stonden en hun vuisten schudden. Maar geleidelijk werd het weer rustig. Van Vessem ging door met zijn vonnis. De messteek, de bijtwond en het verzet tegen de arrestatie waren naar het oordeel van het hof niet uitgelokt door de politie, zoals de raadsman suggereerde. De reactie van verdachte was buiten alle proporties van normaal gedrag. Volstrekt verwerpelijk. Als verzachtende omstandigheid woog mee dat de hond van verdachte was gesneuveld door een politiekogel, maar dan nog gaf het geen pas om zo doldriftig te reageren. Van Vessem keek streng naar de verdachte, maar Nol staarde onbewogen voor zich uit. Hij hoorde het vonnis ook onaangedaan aan, maar hij schrok toen Van Vessem de straf voorlas: drie jaar cel, waarvan een jaar voorwaardelijk. Hij keek de rechter aan met een blik die ik niet graag op me gericht wilde zien, maar hij weigerde het laatste woord.
Ik had hem voorbereid op een hogere straf, nog maar eens verteld dat ons verhaal flinterdun was, maar hij had kennelijk om God weet welke redenen op vrijspraak gehoopt, of een voorwaardelijke straf. Zijn gezicht bleef zo emotieloos als de kop van een reptiel, maar ik stond naast hem en als Van Vessem had gezien wat ik zag was hij die nacht onrustig gaan slapen. Toen keek Nol mij aan. Ogenschijnlijk kalm, zoals tijdens het hele proces, maar in zijn ogen was iets dat me niet beviel.
‘Niet slecht,’ zei ik, toen de rechter de zaal had verlaten.
‘Niet slecht?’ De furie kwam opeens naar buiten. ‘Niet slecht!’ herhaalde hij op hese fluistertoon terwijl hij zijn kop naar voren stak en me met die angstaanjagende ogen aanstaarde. ‘Het is godverdomme kut! Jij zou het allemaal regelen! Wat ben jij voor een kutadvocaat!’
Ik staarde hem aan, te verbijsterd voor woorden.
‘Klootzak!’ grauwde Nol. ‘Jij hebt met ze geluld!’ Hij wees met een fel, half onderdrukt gebaar naar de tribune. ‘Vertel maar dat ze niet van me af zijn. Die twee jaren vliegen om. Daarna zal ik ze weten te vinden. Zeg ze dat, meneer de advocaat. Meester Weilul! Ik ga godverdomme in hoger beroep.’
‘Dan zul je een andere advocaat moeten zoeken.’
Zijn kop kwam heel dichtbij. ‘Jij vraagt hoger beroep voor me aan, meester.’
‘Geen denken aan. Bovendien maak je geen schijn van kans.’
‘Dat bepaal jij niet, Weiland.’
‘Ik zal het je nog sterker vertellen,’ zei ik. ‘De kans is groot dat de officier in hoger beroep gaat omdat de straf aanzienlijk lager is dan de eis. Om in jouw woorden te spreken: verdomd veel lager dan de eis. Ze staat sterk, want een andere advocaat krijg je niet zo gek om de leugen van die rothond te herhalen. En verder zoek je het maar uit.’
Ik pakte mijn papieren bij elkaar en liet hem staan. Ik weet niet of hij me nakeek. Het deed er niet toe, zoals ook zijn dreigementen me niet raakten. Het enige dat me kon schelen was dat ik Jannie en Remmelt had verloren door die hufter. Ik zocht hen tevergeefs tussen mijn dorpsgenoten die vier meter boven me van de tribune stommelden alsof ze op klompen liepen.
Maar toen ik ’s avonds thuiskwam was het huis brandschoon. Joe kwam me niet zoals anders tegemoet als een drenkeling die het schip ziet naderen, maar bleef lui in zijn mand liggen en kwam er pas uit toen ik hem riep. De ramen waren schoon, de gordijnen gewassen en overal hingen onmiskenbare Jannie-geurtjes van groene zeep en boenwas die het huis weer aangenaam bewoonbaar maakten. Er stonden verse bloemen op tafel. Op het bureau lag een nota van de bloemist en in de marge had Jannie in haar onmiskenbare ronde handschrift haar rekeningnummer geschreven.
Ik belde haar op. Geert zei dat ze er niet was, maar hij zou zeggen dat ik gebeld had. Nee, Remmelt was er ook niet. Ik vroeg hoe het ging. Het ging goed, zei Geert, met iedereen ging het goed, vooral nu die hufter in het gevang zat en er voorlopig niet uit zou komen. Jammer dat het maar twee jaar was. Onbegrijpelijk dat die rechter erin was getrapt. Geert grinnikte. Als hij nog eens een advocaat nodig had zou hij aan me denken.
Ik schonk een borrel in en hief het glas naar mijn spiegelbeeld. Proost, Weilul, op je onvergankelijke successen. De Perry Mason van Kerkdorp. Jammer dat de verdachte niet het algemene gevoelen deelde dat de straf onbegrijpelijk mild was. Wat zou er in die kop omgaan? Zou-ie echt denken dat hij boven de wet stond? Zou hij wel denken of woelden alleen instincten in die man? Ik zag hem opeens voor me of hij naast me stond en nam een flinke slok om het spookbeeld te verjagen.
Ik slenterde naar het raam en staarde over De Kragge. ‘Jullie weten van niks,’ zei ik tegen de elzen maar ze bewogen niet eens hun takken. Ze stonden er maar, onbeweeglijk als echte bomen. Ze hingen allemaal naar het oosten en grepen zich met grote trekwortels aan de westkant vast in het veen. Eén flinke storm en jullie donderen om, dacht ik kwaadaardig en tegelijk schaamde ik me voor mijn gedachten. Wat maak je je toch druk, man? Je hebt een zaak gewonnen waarvan iedereen dacht dat hij hopeloos was en er is maar één man niet overtuigd dat je perfect werk hebt geleverd. Het is slechts ongelukkig toeval dat die ene man de verdachte is. Hij heeft twee jaar om tot inkeer te komen.
Aan het eind van de avond, op het tijdstip waarop je geliefde of je doodsvijand belt, belde Henk Timmer. Henk is geen van tweeën. Hij is voorzitter van het stichtingsbestuur. Hij is ook een jaargenoot uit Leiden en toen we elkaar in dit deel van de wereld ontmoetten vroeg hij me om juridisch adviseur van Stichting Wetland Overijssel te worden. Pro deo natuurlijk. Toen we afstudeerden voorspelde iedereen hem een fantastische toekomst. Mij voorspelden ze een praktijk in een afgelegen dorp. Bijna dertig jaar later heb ik met mijn partner een bloeiende advocatenpraktijk in Zwolle. Henk is burgemeester van Dalfsen. Niet slecht, zeg drie keer modaal, maar ook weer niet wat je als eindstation voor een cum laude afgestudeerd jurist verwacht. Maar hij lijdt er niet onder, integendeel. Henk is relaxed, cool zou Maud zeggen. Hij is in hoge mate zichzelf. Geen spoor van Leidse arrogantie die ik bij mijn andere jaargenoten en helaas ook bij mezelf bespeur. Gewoon een aardige, normale vent. Misschien bewaart hij de brille voor de stichting. Ik kijk met bewondering naar de manier waarop hij de leden van het bestuur en hun achterban bespeelt. Hij heeft al die onderhuidse machtsspelletjes feilloos door. Hij sust beginnende vetes, nuanceert standpunten, strijkt plooien glad, geeft gevatte antwoorden op de meest doortrapte vragen en weet iedereen met een zoet lijntje in het spoor te houden. Behalve als Romkes op de tribune zit. Arthur zegt geen woord, maar hij brengt onrust en je merkt dat de bestuursleden uit Kerkdorp proberen om alle besluiten die hem onwelgevallig zouden kunnen zijn op de lange baan te schuiven.
‘Je hebt je zaak gewonnen, hoor ik,’ zei Henk. ‘Gefeliciteerd.’
‘Niet helemaal,’ zei ik bescheiden. ‘Mijn cliënt kreeg twee jaar cel.’
‘Hij had acht jaar moeten krijgen. Was een zorg minder geweest. Maurits, ik bel op dit onzalige tijdstip omdat er een probleem is gerezen.’
‘Kersvers, begrijp ik.’
‘Het smeult al een poosje, maar vanavond kwam het eruit. IJsselmonde trekt de subsidie in.’
Ik schrok. ‘Waarom in godsnaam? Het reservaat ligt op hun grondgebied!’
‘Ik kreeg net een telefoontje van mijn collega Bruno Boeskamp. Hij had vanavond gemeenteraad waarin de subsidie voor De Kragge aan de orde kwam en we zijn weggestemd.’
‘Redenen?’
‘Geld. Zoals je weet betaalt IJsselmonde anderhalve ton per jaar.’
‘Die ze weer van de provincie terugkrijgen,’ zei ik.
‘Dat geldt alleen voor de exploitatie. Maar nu krijgen we een aanmaning van het heemraadschap om de sloten op te schonen. We hebben het jaren voor ons uit kunnen schuiven, maar nu moet het echt gebeuren anders slibben ze dicht.’

  ‘Wat kost dat?’
‘Een half miljoen,’ zei Henk somber.
‘Een half miljoen? Voor die paar rotsloten?’
‘De helft van het reservaat is water, Maurits. Stilstaand water omzoomd door bomen en planten die er elk jaar tonnen blad in morsen. Er komt een moment waarop dat eruit moet.’

  ‘Waarom laten we het niet gewoon liggen? Op de bodem van het Baikalmeer is de sliblaag acht kilometer dik.’
‘Daarboven ligt vijftienhonderd meter water. Hier is het plaatselijk vijftien centimeter. Binnen tien jaar is het dichtgegroeid.’
‘Niks mis met een bos.’
‘De Kragge is uniek in zijn huidige vorm. Jij moet dat weten, je vaart er dagelijks rond. Er is ons alles aan gelegen om het zo te houden.’
‘Het is te hopen dat je onze geldschieters ook zover krijgt. Ik kan me voorstellen dat IJsselmonde terugschrikt voor zo’n bedrag. Het is letterlijk geld in het water gooien.’
‘Ze betalen naar rato,’ zei Henk. ‘Het aandeel van IJsselmonde voor die sloten is een kwart miljoen.’
‘Dat is veel voor een kleine gemeente.’
‘Ik weet het,’ zei hij somber.
‘We hebben toch wel een fonds voor investeringen?’
‘Ja, maar geen half miljoen. Hooguit twee ton.’
‘Kan IJsselmonde er eigenlijk onderuit? Zo’n reservaat in je gemeentegebied schept toch ook verplichtingen?’
‘Ach, het is een stok om de hond te slaan. De ware reden is natuurlijk die ongelukkige geschiedenis met Otto.’
‘Moord past niet in hun beleid.’
‘Zoiets. Bruno hield een slag om de arm, beloofde dat hij het nog eens met de provincie zal bespreken, maar het ziet er somber uit.’
‘Wat nu?’
‘Ik weet het niet. Waar halen we in vredesnaam een half miljoen vandaan en anderhalve ton exploitatiebudget? Niet voor een jaar of zo, maar altijddurend zoals de natuur, de kunst en de eeuwige liefde. Waar, oh waar?’
‘Verkoop een deel.’
‘Aan wie?’
‘Staatsbosbeheer. Natuurmonumenten. Overijssels Landschap.’
‘Natuurbeschermers willen alles hebben, niet in gedeelten.’

  ‘Nou, wat is daarop tegen?’
‘Alles,’ zei Henk. ‘Eigenlijk zou jij dat na al die jaren dat je er woont niet moeten vragen. Zie jij onze rietboeren in het keurslijf van zo’n organisatie?’
‘Zou prima voor ze zijn,’ zei ik grimmig.
‘Het wordt oorlog. Je hebt het gezien met Otto. Het is het allemaal niet waard. Kom Maurits, jij bent zo slim. Bedenk een list.’
‘Wie is het geilste van de drie kandidaten?’

  ‘Natuurmonumenten. Bruno heeft hen al gepolst of ze het deel van IJsselmonde niet over willen nemen. Ze hebben niet onwelwillend gereageerd.’
‘Dan zijn we er toch?’
‘Ze willen alles, Maurits. Het zijn imperialisten. Ze wurgen je met een zijden koord.’
‘Nodig ze uit voor een gesprek. Informeel, alleen jij en ik. We stellen de voorwaarde dat onze boeren kunnen blijven boeren en als ze dan nog zo happig zijn gaan we met ze varen. We laten ze alles zien. Het rietland met zijn verboste ribben waar je langzamerhand alleen nog op je tenen overheen kunt, jouw sloten die inderdaad zo dichtgeslibd zijn dat je er over een jaar alleen nog met een kano kunt varen, de verroeste molens, de rustieke, maar vervallen huurwoningen waaraan we binnenkort het volgende miljoen moeten besteden, de verwaarloosde borden waar de toeristen harten in krassen en die langzamerhand een aanfluiting worden, kortom alles wat ik dagelijks zie. Als ze dan nog willen, moeten we het aanbod maar eens serieus overwegen.’
‘Het is een idee,’ zei Henk aarzelend. ‘Goed, ik schrijf Natuurmonumenten een briefje. Als ze binnen een maand reageren doen we wat jij voorstelt.’


  
*


  
Maar ze kwamen al binnen een week: Wessels, de voorzitter, en Toussaint, de inspecteur terreinen. Wessels was een lange, magere man met een groot hoofd en ijskoude glimlach. Toussaint was zijn tegenpool: kort, stevig en joviaal en behept met een merkwaardig mekkerend lachje. We ontvingen hen in Henks kamer op het gemeentehuis in Dalfsen en zoals we daar zaten, vier heren in keurige pakken in een statige burgemeesterskamer van een Overijssels dorp, vormden we een tijdloos tafereeltje. Hoewel, toch een eeuw te laat misschien?
Het gesprek verliep moeizaam. Ja, de heren hadden belangstelling voor De Kragge, maar zeker niet tot elke prijs. Het zou een versterking van het terreinbezit in Noordwest-Overijssel kunnen zijn. Een aanvulling op hun reservaat De Wieden dat, zoals we ongetwijfeld wisten, als voorbeeld gold voor veel wetlands in West-Europa. De Kragge kon een proeftuin worden waarin Natuurmonumenten nieuwe beheerstechnieken kon beproeven voor ze die in hun andere natte terreinen toe zouden passen. Terwijl Wessels zijn voorwaarden opsomde en Toussaint hinnikend de lacunes opvulde dacht ik: niet over mijn lijk. Henk bleef onbewogen, maar later bekende hij dat hij hetzelfde dacht.
‘Hoe goed kent u het gebied?’ vroeg ik plotseling.
Heel even was Wessels in verwarring. ‘Hoe bedoelt u?’

  ‘Precies wat ik zeg. Kent u De Kragge van eigen waarneming?’
‘Het is bij ons niet de gewoonte dat de voorzitter een terrein verkent,’ zei hij stijfjes. ‘We hebben onze deskundigen om ons te informeren.’
‘U kent het dus niet,’ zei ik.
‘Niet persoonlijk. Maar we hebben voldoende informatie om ons een oordeel te vormen. Zo weten we dat er een enorme onderhoudsachterstand is, waarover we in dit gesprek nog niets gehoord hebben. Hoe zit dat?’
‘Wat voor onderhoudsachterstand?’ vroeg ik.
Wessels glimlachte. Op dat lachje zou je kunnen schaatsen. ‘Het feit dat u niet weet dat uw sloten uitgebaggerd moeten worden, dat sommige van uw gebouwen op instorten staan, dat uw molens wegroesten en dat uw rietland nauwelijks begaanbaar is pleit niet voor uw terreinkennis.’
‘Ik kom er elke dag.’
‘Maar u kijkt niet met beheerdersogen.’ Weer die glimlach. ‘Weet u, wij zijn het gewend. Wij zien in een oogopslag hoe de beheerstoestand van een terrein is en die van De Kragge is, tja, hoe zal ik het zeggen, niet optimaal.’
Ik leunde voorover en keek hem recht in die hagedissenogen. ‘Als u het reservaat overneemt, aanvaardt u het met lusten en lasten en met pachtvoorwaarden die garanderen dat de boeren hun rietteelt voort kunnen zetten.’
Wessels keek Henk Timmer aan. ‘Zijn dat ook uw voorwaarden?’
Henk aarzelde. Een seconde te lang. Hij besefte het en zei ferm: ‘Ja.’
Wessels stond op. ‘Goed. Laten we dit gesprek als een eerste kennismaking beschouwen. We zullen ons beraden en het initiatief nemen voor een volgend gesprek. Zullen we het zo afspreken? Oh ja, mocht u met andere kandidaat-beheerders gaan praten dan is het misschien verstandig als u hun vertelt dat u met ons in gesprek bent. Het lijkt allemaal een tikje formeel, maar het heeft te maken met afspraken die op ministerieel niveau zijn genomen over verdeling van natuurgebieden en over invloedssferen, begrijpt u?’
Windbuil, dacht ik. Henk bleef onverstoorbaar. ‘We maken binnenkort met het bestuur onze jaarlijkse excursie,’ zei hij. ‘Misschien wilt u mee. Een goede gelegenheid om het gebied en de mensen persoonlijk te leren kennen.’
‘Goed,’ zei Wessels. Hij keek naar Toussaint en zei: ‘Regel het maar.’ Toen keek hij naar ons en voor het eerst kreeg zijn glimlach iets menselijks. ‘Dat doen we. En als het allemaal niet zo vreselijk is als mijn informanten ons voorgespiegeld hebben komen we er wel uit. Ik verheug me op uw excursie.’
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Mijn ogen en oren vertonen slijtage, maar mijn neus is nog scherp. Ze stond naast Henk Timmer op de kade en toen ik dichterbij kwam trof me haar geur die mannen met mijn reukvermogen tot waanzin kan drijven. Een verwarrend mooie vrouw. Ik negeerde de geamuseerde blik van mijn dochter maar ik zag er ongetwijfeld een tikje onnozel uit toen Timmer haar introduceerde.
‘Maurits, ik wil je voorstellen aan mevrouw Rita Heemskerk, beeldhouwster. Mevrouw, dit is de heer Maurits Weiland, onze juridisch adviseur.’
Ze gaf een stevige hand. Ik stelde Maud voor en daarna schuifelden we helaas verder de boot in.
We voeren in een volle praam door het reservaat. Alle bestuursleden hadden hun vrouw of hun dochter meegenomen waardoor de tocht, die we plechtig als een werkbezoek hadden aangekondigd, al gauw het karakter van een uitje kreeg. Wessels en Toussaint waren zonder vrouw, hoewel Henk Timmer me later vertelde dat hij hun echtgenoten ook had uitgenodigd, maar zoveel gezelligheid was kennelijk geen gewoonte bij de grootste particuliere natuurbeschermer van Nederland. Ik had al eerder gemerkt dat het een schraal volkje is dat over ons landschappelijk erfgoed waakt en de tegenstelling tussen de Kerkdorpers die van plan waren er een dolle dag van te maken en de stalen smoelen van hun toekomstige pachtheren was meer dan vermakelijk. Remmelt en Jannie waren er ook. Hun namen had ik op het laatste moment aan de lijst genodigden toegevoegd en Timmer, die Remmelts reputatie als kenner van het reservaat kende, vond het een goed idee. Ik had Robert Haas meegenomen, een baggeraar uit Werkendam die ik in een conflict met Rijkswaterstaat had bijgestaan. Nadat ik zijn schijnbaar hopeloze zaak had gewonnen zei hij dat ik maar hoefde te kikken als ik hulp of advies nodig had. Haas was onderop begonnen en door tomeloze inzet en ongeëvenaarde vakkennis dé specialist in baggerwerken van binnenwater geworden. Een reusachtige man met een opgewekt gezicht en een luide stem. Hij voelde zich onmiddellijk thuis tussen de Kerkdorpers.
Henk Timmer had behalve de beeldhouwster ook de schilder Jorn Rombouts meegebracht. Wessels reageerde verrast en met duidelijk respect op hun aanwezigheid. Ik had hun tentoonstellingen in het Nijenhuis gezien en groef in mijn herinnering om een aanknopingspunt te vinden. Het waren allebei prachtige mensen: gezichten die je niet zou vergeten. Hun terloopse aanrakingen en de manier waarop ze elkaar aankeken wezen op een intimiteit die alle anderen buitensloot. Zou het een paar zijn? Henk had hen niet als echtpaar voorgesteld, maar dat zei natuurlijk niets in deze tijd.
Jannie en Maud waren onmiddellijk in druk gesprek geraakt. Remmelt en ik zaten op het bankje achter onze dochters onwennig naast elkaar. - Hoe gaat het met jou? - Goed, en met jou? - Ook goed.
Stilte. We keken elkaar aan.
Toen zei ik: ‘Laten we het goedmaken, Remmelt.’

  Remmelt nam mijn hand in de reusachtige hand die me meermalen uit de modder had getrokken en zei: ‘Goed. Ik wil wel weer eens een borrel bij je drinken.’
‘Vanavond,’ zei ik en we grijnsden allebei van oor tot oor. Ik kreeg opeens zin om gekleed te water te gaan of een kuitenflikker te slaan of een andere dwaze handeling te verrichten die een juridisch adviseur in functie niet in gezelschap pleegt te doen. De dwaze euforie moet van mijn gezicht af te lepelen zijn geweest, want Jannie en Maud keken opeens om en proestten het uit. Geen beter middel om de stemming erin te brengen dan twee jonge vrouwen die simultaan de slappe lach krijgen. Het schateren van onze dochters werkte aanstekelijk en al gauw lachte iedereen mee zonder te weten wat de oorzaak van de hilariteit was. Zelfs Wessels glimlachte en het hinnikende lachje van Toussaint klonk boven alles uit.
‘Je bent moeder!’ fluisterde ik tegen Maud. ‘Gedraag je!’ maar het enige effect was dat ze gierend tegen Jannie aanleunde en wanhopige, afwerende gebaren maakte: hou alsjeblieft op! Remmelt en ik keken elkaar aan. Hij gebaarde: ga maar even weg. Dus stond ik op en stommelde naar voren, terwijl onze nazaten hun handen voor hun mond hielden en wanhopig probeerden hun lachen te smoren. Ik passeerde Albert Bastiaan die net een sinaasappel had gepeld en de vrucht op een papieren servetje naast zich neer had gelegd. Hij zat naast de mooie beeldhouwster en kletste honderduit. Wessels had de schilder geannexeerd. Waarom moest die rotboot net op dat moment een bocht maken? Ik verloor mijn evenwicht en plofte op Alberts sinaasappel die onder mijn achterwerk explodeerde. Albert staarde me verwijtend aan, maar de hele boot lag weer in een deuk.
‘Je krijgt een nieuwe van me,’ zei ik, terwijl ik de kledders van mijn broek veegde. Albert grinnikte en deed een halfslachtige poging om me te helpen.
‘Laat maar,’ zei ik. ‘Die broek moet toch naar de stomerij.’
‘Laat me u helpen,’ zei Rita. Ze maakte een prop van Alberts servetten en verrichtte wonderen met mijn natte kont.
‘Dank u zeer,’ zei ik dankbaar.
‘Graag gedaan.’ Ze keek sceptisch naar mijn broek. ‘Kunt u zitten?’
Ik probeerde het. ‘Het gaat.’
‘Dat donkere meisje is toch uw dochter?’
‘Ja, ze heeft u net een hand gegeven. Die andere lachebek is Jannie Bolt. Ze zijn me allebei dierbaar, maar nu wil ik even uit hun buurt blijven.’
Albert zag zijn prooi ontglippen en verdween. Rita leunde naar me toe en fluisterde: ‘Godzijdank. Wie is die vent?’
Ik grinnikte. ‘Dat is een vent die een bod op mijn huis wil doen.’
‘Gaat u erop in?’
‘Geen denken aan.’
‘Mooi zo.’ Ze keek me aan. ‘U bent geen autochtoon, begrijp ik.’
‘Ik woon hier. Met wisselend succes, mag ik zeggen.’ Weer die onderzoekende blik. Ze had prachtige ogen. ‘Vertelt u eens.’
‘Tot voor kort was ik alleen forens, lid van een ongevaarlijke diersoort die dacht dat hij langzamerhand inburgerde. Maar sinds ik een dorpsgenoot uit een invloedrijke, maar gehate familie voor het gerecht verdedig roept mijn aanwezigheid een hoop tegenstrijdige reacties op. Nu die man veroordeeld is hoop ik dat de oude verstandhouding terugkomt, want het is geen pretje om de gebeten hond te zijn in zo’n kleine gemeenschap.’
‘Wat had uw cliënt gedaan?’
‘Hij had een agent gebeten en een ander met een mes in zijn arm gestoken toen ze zijn vader wilden arresteren.’
Ze keek me met komische afschuw aan. ‘Ach ja, dat heb ik gehoord. Had die vader niet de beheerder van al dit moois hier vermoord?’
‘Dat weet nog niemand. Hij kreeg een attaque tijdens zijn arrestatie en voorzover ik weet ligt hij nog steeds in coma.’

  Ze keek om zich heen. ‘Het ziet er zo vredig uit. Je kunt je nauwelijks voorstellen dat iemand hier vermoord wordt.’

  ‘Toch is het zo,’ zei ik somber. ‘Ik heb hem gevonden.’

  ‘U?’ Ze keek me verbaasd aan. ‘Dat moet een gruwelijke ontdekking zijn geweest.’
‘Dat was het.’
We zwegen. De Kragge leek mee te glijden met de boot. Het was een mooie dag, zo’n dag waarop je het hooi ruikt en het teer van de boot en al die andere geuren die een weemoedig verlangen oproepen naar je jeugd. Ze was minstens vijftien jaar jonger dan ik, maar er was iets in de manier waarop ze haar hoofd oprichtte en met haar volmaakte Cleopatra-neus de mêlee van geuren opsnoof dat ik herkende.
‘Heerlijk,’ zei ze. ‘Ik kan me voorstellen dat u hier graag woont. Hoe vindt uw vrouw het?’
‘Mijn vrouw woont in Zürich. Zij vond het hier niks.’ Ik kon me wel voor mijn kop slaan dat ik die historie met Margreet weer te berde had gebracht. Tegen een wildvreemde, nota bene. Wat had zij ermee te maken? Nu zou ze zich terugtrekken, kijk maar, ze keek al om zich heen.
Maar ze glimlachte en zei: ‘Vertel eens. Of wilt u er liever niet over praten?’
Ik doe niets liever, dacht ik. Maud wordt er gek van. Maar na honderd keer hetzelfde verhaal krijg je er vanzelf genoeg van. Hoopte ik, maar mijn gretige reactie op deze onverwachte uitnodiging betekende dat ik het misschien nog duizend keer moest vertellen.
‘Het is zo’n treurig verhaal,’ zei ik. ‘Weet u zeker dat u het wilt horen?’
Maar ze keek me met ongeveinsde belangstelling aan en aarzelend begon ik te vertellen hoe ons gezin zich ontwikkelde zoals elk gelukkig gezin zich ontwikkelt, met een vanzelfsprekendheid die je pas opvalt als het te laat is. Ik praatte met horten en lange stiltes, maar ze bleef luisteren, geduldig als iemand die wil weten hoe het zit. Hoe zit het, Weiland? Hoe is jouw huwelijk naar de kloten gegaan? Ruim twintig jaar was het zo gewoon en eigenlijk zo gelukkig dat we het pas beseften toen het voorbij was en samen in één huis wonen opeens iets krampachtigs kreeg, waarvoor we ons schaamden en dat we dan ook nadrukkelijk ontkenden. Maud en Marianne hadden feilloos door wat er mis was. Ernst zag het ook, maar hij had het te druk met zijn derde huwelijk om zich om mijn eerste te bekommeren. Toen hij het deed was het te laat. Ik besef nu dat de verhuizing naar Kerkdorp een wanhoopsdaad was, maar toen leek het de verfrissende actie die ons weer bij elkaar zou brengen. Ik voelde me thuis en weigerde in te zien dat Margreet verkommerde, hoewel ze zich wonderlijk snel aanpaste en veel eerder dan ik door het dorp werd geaccepteerd. Jannie was dol op haar. Op mij is ze ook gesteld, geloof ik, maar met Margreet was ze vertrouwelijk. Mij wil ze niet eens tutoyeren. Ach, wat is het allemaal klein, wat een gezever, wat een zelfmedelijden. Margreet is weg, punt uit.
Rita zei niets, ook niet om de stiltes te vullen. Ze luisterde en toen ik tenslotte uitgesproken was zei ze nog steeds niets.
Ze wees naar de zonen van Albert Bastiaan die de ribben van hun rietland maaiden en vroeg: ‘Wat doen die mannen?’
‘Ribb’n maai’n,’ zei Albert Bastiaan die opeens naast ons opdook. Zou hij mijn verhaal gehoord hebben? Ik had op gedempte toon gesproken met een mimiek die duidelijk maakte dat het alleen voor haar bestemd was, maar nieuwsgierigheid is een virus in dit dorp.
Rita keek hem aan. ‘Pardon?’
‘De ribben zijn de voormalige dijkjes om de veenputten,’ legde ik uit. ‘Nu dienen ze als werkbanen voor de rietoogst en in de nazomer maaien de boeren ze uit om ze in de winter beter te kunnen benutten.’
Zelfs op afstand kon je zien dat de gebroeders Bastiaan zweetten als otters. De beste maaiers, zoals Remmelt en de gebroeders Romkes, hanteren hun machine of het een verlengstuk van hun armen is. Het lijkt allemaal makkelijk en soepel, de machine doet precies wat de man wil en het gewas valt in een kaarsrecht zwad naast de maaibalk. Ik heb het wel eens geprobeerd met de machine van Remmelt. Het lijken lullige machientjes, een dubbel maaimes op twee lage wieltjes en een gevorkte staart om het geheel te bedienen, een kind kan de was doen, maar in het begin dacht ik dat ik door een dolgeworden robot door de modder werd gesleurd. Later ging het beter en kreeg ik het apparaat in mijn macht. Na een uur was ik bekaf. Remmelt grijnsde en deed het nog eens voor. Hij had als kind geleerd hoe hij een eenasser moest hanteren. Zijn vader kocht de eerste rietmaaier in het dorp en natuurlijk kwam iedereen het wonder bekijken dat pontificaal in de huiskamer stond. Remmelts vader was na enig aandringen bereid de machine te starten en een eindje door de kamer te laten rijden. Helaas was hij vergeten hoe hij hem uit moest zetten en in de paniek die ontstond toen het apparaat ronkend en stinkend door de kamer raasde waren de adviezen onverstaanbaar. De machine richtte een onbeschrijfelijke ravage aan en was pas tot bedaren te brengen toen de benzine op was.
Rita lachte toen ik het verhaal vertelde. ‘En u?’ vroeg ze aan Bastiaan. ‘Hebt u het ook zo geleerd?’
‘Albert heeft zijn zonen,’ zei ik vals. Hij keek me vuil aan, zocht tevergeefs een gevat antwoord en droop af.
We naderden de Wellingsvenen. Ester de Boer, die als excursieleidster optrad terwijl haar oom de boot bestuurde, probeerde met brede armgebaren onze aandacht te trekken. Het vrolijke geroezemoes ging onverminderd door, hoewel Henk Timmer ‘ssstt’ riep en ook begon te zwaaien.
‘Stil!’ brulde Remmelt en dat hielp.
‘We hebben hier gisteren een visarend gezien,’ zei Ester. ‘Ik beloof natuurlijk niks, maar als we stil zijn is er een kans dat we hem vandaag weer zien.’
‘Een visarend?’ zei Wessels. ‘Die komt hier toch niet voor?’
‘Met een beetje geluk zult u hem zien,’ zei Ester. ‘Ik kon het ook niet geloven. Oom Jan zag hem het eerst.’
‘Deze is verdwaald,’ zei De Boer. ‘Ik heb er in negentienzestig en eenenzeventig ook een gezien. Ook verdwaald. Dit is mijn derde in veertig jaar.’
‘Ik geloof het pas als ik hem zelf zie,’ zei Wessels.
‘Opletten dan maar,’ zei Ester. Ze was niet onder de indruk van haar toekomstige broodheer.
De Boer voer langs de bosrand, maar het was natuurlijk ijdele hoop dat een arend die van vijftig meter hoogte zijn prooi onder water kan zien onze boot met vijftig op fluistertoon kakelende natuurvorsers zou missen. Maar we deden ons best, we fluisterden dat het een aard had en degenen die kijkers hadden tuurden met het air van professionals in de blauwe hemel.
‘Daar is-ie,’ zei Rita. Ze wees naar de stip die nu opeens iedereen zag. De arend zweefde hoog boven ons en ook zonder kijker konden we de karakteristieke vlerken zien.
‘Verdomd,’ zei Wessels zachtjes.
Wat is er mooier dan een zwevende roofvogel? Misschien een vlucht ganzen in de herfst, ook zo’n tafereel waarnaar ik blijf kijken tot ze uit het zicht verdwenen zijn. Zo’n vogel die daar zweeft in reusachtige kringen en met één lome vleugelslag omhooggaat en vervolgens in een lange glijvlucht weer omlaagglijdt. Wat moet het een fantastisch gevoel zijn om zo te kunnen vliegen. Je hoeft maar zo’n vogel te zien om Icarus te begrijpen.
De arend hing stil in de lucht. De vleugels bewogen duizend keer sneller dan de benen van een watertrappende zwemmer maar het leek dezelfde beweging. Opeens vouwde hij ze langs zijn lijf en stortte met zijn kop omlaag naar beneden. Als een steen, letterlijk. Misschien moesten we hém steenarend noemen.. Vlak boven het water spreidde hij zijn vleugels, maar zijn vaart was zo groot dat hij grotendeels onder water verdween. Alleen zijn vleugelpunten bleven boven. We keken ademloos naar het schouwspel. De arend kwam boven. Hij schudde het water met een paar majestueuze slagen van zich af en verhief zich met de vis in zijn klauwen als een god in de lucht.
Het applaus barstte los. Iedereen praatte opgewonden door elkaar heen.
‘Bedankt hoor!’ kraaide Toussaint en zelfs Wessels maakte een gebaar van waardering naar onze excursieleiders. Ester glunderde. De Boer keek stoïcijns als altijd, maar om zijn mond speelde een glimlachje.
‘U hebt scherpe ogen,’ zei hij tegen Rita.
Ze lachte. ‘Volgens mijn zoon zie ik alles. Ook wat ik niet moet zien.’
We naderden de plek waar ik Otto Berends had gevonden. Alle Kerkdorpers hadden de plek natuurlijk uitvoerig bekeken. Bij de overhangende els wapperde nog een strookje rood-wit lint. Vergeten? Of had Van Arkel het bewust laten hangen om ieder die kwam kijken te herinneren aan wat hier was gebeurd? De ramptoeristen vertelden de gasten met gedempte stem ‘dat het hier was’ en de uitgesleten oever onder de oude boom kreeg opeens iets sinisters, een onheilsplek waar de alruin zoú groeien.
Rita stond naast me en keek met een intense blik naar de plek waar ik de gruwelijkste ontdekking van mijn leven heb gedaan.
In het westen klonk een ver verwijderd gerommel. Er verscheen een pikzwart wolkje, een inktvlek aan de stralende hemel. Het gerommel werd luider. Remmelt en De Boer keken elkaar aan. Wegwezen, zei die blik, als de sodemieter. De Boer startte de motor, zo’n mooie, goed uitgevoerde en geheel verantwoorde elektromotor die het altijd doet, behalve op de momenten waarop je de politie of een naderend onweer wilt ontvluchten. Hij startte wel, maar verder gebeurde er niets en toen De Boer de motor omhoogtrok bleek dat de schroefas lam was.
Kerkdorpers vinden niets leuker dan andere Kerkdorpers voor lul te zien staan, maar nu zaten we bij elkaar in het enige vervoermiddel dat ons een donderbui kon besparen en dat besef dempte de vreugde. Toussaint grinnikte cynisch, Wessels keek zuinig en Henk Timmer en ik gaven onze paraplu’s aan de dichtstbijzijnde dames in de boot. Nu bleek wat een gouden greep het was om Robert Haas mee te nemen. Hij opende de tas die hij al die tijd mee had gesleept en deelde plastic regencapes uit. De naam van zijn firma stond er in koeienletters op, maar geen mens die daarom maalde. Remmelt en De Boer prutsten aan de motor, maar het was duidelijk dat de schroef die middag niet meer zou draaien. Iedereen spiedde omhoog. Het zwerk was verduisterd van west naar oost. We waren dan wel gehuld in capes met haas baggerwerken, maar het was nog een verdomd eind varen naar huis en iedere Kerkdorper wist precies hóé ver.
Haas had de vaarbomen gevonden en brulde opgewekt: ‘Kom Maurits, aan het werk!’
En zo begonnen we ieder aan een kant van de praam te bomen en we kregen de schuit in beweging. Hij was natuurlijk loodzwaar en het ging ontzettend langzaam, maar het ging en toen de eerste druppels vielen hadden we zowaar een beetje vaart.
De bui barstte los. Jannie, Maud en Rita schuilden onder mijn bovenmaatse paraplu. Robert Haas en ik duwden de praam voort. De anderen zaten ineengedoken in hun capes, maar Robert en ik keken elkaar grijnzend aan als we over het gangboord terugliepen met de druipende vaarbomen in de hand. De regen sloeg putjes in de Lokvaart en ratelde op onze plastic omhulsels.
In het westen klonk een ver verwijderd geloei. De bron van het geluid bleef even onzichtbaar. Toen verscheen een vage stip die je in het gordijn van regen nauwelijks kon onderscheiden, maar toen hij recht op ons afvoer zagen we een lage, platte speedboot die verrassend snel naderde. De boot werd voortgedreven door een manshoge turbine die rechtop aan de achterkant stond.
Voorop stonden de gebroeders Romkes. Ze zwenkten voor de praam langs, draaiden om en voeren terug. Remmelt wierp een tros die Siebrand behendig opving en vastmaakte aan hun boot die op de patrouillevaartuigen van de Everglades leek. De turbine maakte een oorverdovend kabaal en de capes van degenen die voorin de boot zaten wapperden onheilspellend in de luchtstroom. Remmelt zette zich schrap en liet de tros langzaam vieren. De boot van de gebroeders leek zich uit het water te verheffen. Het geloei ging over in het gehuil van een startende straaljager. Er ging een geweldige ruk door de praam die menigeen van zijn bankje lichtte, maar de boot kwam in beweging en met een snelheid die opeens astronomisch leek na het trekschuitvaartje dat Haas en ik hadden bereikt, voeren we naar huis. Maud hief haar gezicht omhoog en liet de wind door haar haren spelen.
Hoe wisten die twee dat we motorpech hadden? Was het allemaal toeval, zoals de meest onwaarschijnlijke gebeurtenissen samen kunnen vallen of hadden ze de motor gesaboteerd op hun eigen doortrapte manier?
Er waren er meer die zich dit afvroegen, maar Harm en Siebrand keken met stalen gezichten voor zich uit en speelden hun rol als mensenredders.
Onder andere omstandigheden zou het me allemaal niet snel genoeg kunnen gaan, maar nu genoot ik van het opgetogen gezicht van mijn dochter, van de herwonnen vriendschap met Remmelt en als een sentimentele dwaas van Rita’s nabijheid. Deze vaartocht mocht eeuwig duren. De tocht naar het dorp duurde nog een halfuur en het was natuurlijk gênant om op sleeptouw te varen van de gebroeders Romkes, maar de dag kon niet meer stuk. Ook niet toen Ben van Arkel bij de steiger stond te wachten. En zelfs de ontdekking dat hij Rita’s echtgenoot was, wat Jannie en mij om uiteenlopende redenen verbijsterde, kon het verrukkelijke gevoel van dwaze lichtheid niet verdrijven. Dat gevoel ebde pas weg toen we afscheid van onze gasten hadden genomen en De Boer Henk Timmer en mij apart nam.
‘U hebt gemerkt dat we u niet zoals gewoonlijk op de Wellingsvenen lieten wandelen,’ zei hij. ‘Dat kwam niet alleen door die kapotte schroefas.’
‘Ik dacht dat het door die donderbui kwam,’ zei Timmer.
‘Ook,’ zei de Boer. ‘Maar als het mooi weer was gebleven hadden we het ook niet gedaan. We hebben iets ontdekt dat ons zorgen baart..’
‘Toch geen lijk?’ waagde ik.
‘Nee, maar het is wel beangstigend.’
‘Voor de draad ermee,’ zei Timmer.
‘Gisteren hebben we de nieuwe set luchtfoto’s van de Wellingsvenen bekeken. Misschien is het een vergissing van ons, of een fout van de camera, maar ik wil toch wel dat u die foto’s zelf ziet en liefst zo snel mogelijk.’
Otto! flitste het door me heen. Opeens zag ik alles weer voor me alsof het net was gebeurd. ‘Wat is het dan, verdomme?’

  ‘Troep,’ zei hij somber. ‘Vaten vol troep die iemand in de Wellingsvenen heeft gedumpt. Althans, we denken dat er troep inzit, want we hebben ze alleen nog op de luchtfoto’s gezien. Maar het zijn vaten, onmiskenbaar.’
Ik keek Henk aan. ‘Morgenochtend? Ik moet nu Maud wegbrengen.’
Hij knikte. ‘Het moet maar. Het klinkt verontrustend.’
‘Het is verontrustend,’ zei De Boer. ‘En ik vraag me af waarom die twee ratten precies op het juiste moment op kwamen duiken.’
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Tegen de schemering kwam Marie met een levende merel binnen. Ze draafde met opgeheven kop voorbij en verdween onder de kast. De vogel krijste hartverscheurend. Joe begon te blaffen. Marie gromde diep uit haar keel en samen met het wanhopige gekrijs was de chaos compleet. Ik sleurde Marie aan haar staart te voorschijn en nam haar prooi af. Even leek het of ze me aan zou vliegen, toen begon ze met haar nekharen overeind en een dikke staart voor me heen en weer te rennen, terwijl ze de vogel in mijn hand geen moment uit het oog verloor. Ik liep de tuin in en liet de schuifdeur op een kier zodat ze me niet kon volgen. De merel was er slecht aan toe, maar bleef opmerkelijk rustig zitten. Haar linkervleugel hing slap omlaag. Waar kon ik de gewonde neerzetten zodat ze niet direct weer werd gevangen? Ik keek om me heen. Goddank kwam Remmelt op dat moment de tuin in.
‘Wat moet ik hiermee, Remmelt?’
Hij inspecteerde de vleugel. Toen nam hij het kopje tussen twee vingers en draaide het nekje om.
Ik keek hem geschokt aan. ‘Wat doe je nou?’
‘Het enige dat je in zo’n geval kunt doen. Als je kat hem te pakken krijgt sterft-ie een langzame dood.’
‘Ze had hem al.’
Hij wierp het lijkje in de struiken. ‘Je kunt je er beter niet mee bemoeien, meester. Heb je nog iets onder de kurk?’
‘Zeker. Ik vroeg me al af waar je bleef. Zullen we buiten gaan zitten?’
Binnen brak ruzie uit. Ik liep snel naar huis en opende de schuifdeur. Marie schoot als een blazende furie tussen mijn benen door naar buiten. Joe bleef in de deuropening staan en keek haar grommend na.
‘Hé, Joe, het is maar een kat,’ zei Remmelt lachend. Joe blafte toen hij de bekende stem hoorde en begroette hem als vanouds. Ik zette de fles op de tuintafel en schonk onze glazen vol. Mooi vol, met een glanzend bol kopje erop, zoals ik ooit van een veekoopman had geleerd. We klonken. Het leek of de tijd had stilgestaan.
‘Wat vond je van vanmiddag?’ vroeg ik.
‘Mooie vrouw. Jammer voor jou dat ze getrouwd is.’
‘Met inspecteur Van Arkel nog wel. Ik wist niet wat ik zag.’
Hij glimlachte. ‘Jannie ook niet.’
‘Je weet dus dat ze een oogje op hem heeft.’
‘Ja, arme meid. Ze kan er niet van slapen.’
‘Weet Geert het?’
‘Nee. Hij moet het ook niet weten.’
‘Van mij hoort-ie niks,’ zei ik haastig. ‘Het is dat jij erover begint.’
‘Het is goed dat ze het gezien heeft. Wie weet wat ze in haar kop haalt.’
‘Het was een teleurstelling voor haar.’ Ik glimlachte. ‘Voor mij ook.’
‘Jij vindt er wel weer een.’ Hij keek me met dat typische Remmelt-lachje aan: een en al rimpel in een tijdloos gezicht. ‘Eentje die het hier wel naar haar zin heeft. En Jannie heeft er al een.’ Hij dronk het glas leeg. ‘Dat die inspecteur hier was om zijn vrouw op te halen.. Hoe komt zo’n vent aan zo’n vrouw? Zou-ie alleen voor haar gekomen zijn of was hij er al voor z’n werk?’
Wist Remmelt van die vaten? En als hij het wist, wie wist het dan nog meer? Bleef er dan nooit iets geheim in dit dorp?
‘Waarom dacht jij dan dat hij hier was?’ vroeg ik voorzichtig.
‘Arthur is terug.’
Ik keek hem stomverbaasd aan. ‘Arthur is op sterven na dood.’
‘Hij wás op sterven na dood. Eerst dacht ik dat die etter simuleerde om uit het gevang te blijven, maar hij schijnt er slecht aan toe te zijn geweest.’
‘Kennelijk.. Heb je hem gezien?’
‘Nee. Ik hoorde het van Albert Bastiaan.’
‘Dus is het niet zeker.’
Remmelt lachte grimmig. ‘Albert lult vaak, maar dit verzin je niet.’
‘Niet best, Remmelt, dat die klootzak terug is. Hoewel zijn gebroed vanmiddag toch iets van beschaving toonde.’

  ‘Hoed je als ze zich als mensen gedragen.’
‘Hoe ziet-ie eruit?’ vroeg ik nieuwsgierig.
‘Mager geworden. Volgens Albert hangen de vellen langs z’n kop.’
‘Wat zei-ie?’
‘Niks. Hij keek hem alleen maar aan. Albert kreeg er de kriebels van.’
‘Is er ooit iemand geweest die hem in het ziekenhuis heeft opgezocht?’
‘Juffrouw Hamel en de dominee zijn geweest.’ Hij grinnikte, ‘Het schijnt dat ze met z’n drieën hebben gebeden. Het heeft helaas niet geholpen.’
‘Verdomme Remmelt, we zitten hier een vent dood te wensen, wat zijn we eigenlijk voor een stel klootzakken?’
‘We zijn nooit erger dan hij, meester. Reken maar dat er ook in het dorp gebeden is: Heer, neem hem tot u. Hij is niet eens naar de hel gewenst. Hij had alles mogen hebben wat de hemel biedt als ze hem er maar zouden houden. Het schijnt een godswonder te zijn dat hij is ontwaakt.’
‘Zou hij niet wijzer zijn geworden?’
‘Wijzer! Toen ik Jannie vanmiddag naar Van Arkel zag kijken voor ik wist dat die Rita zijn vrouw was dacht ik: neem haar maar mee. Bij jou is ze veilig.’
Ik schrok. ‘Ben je zo bang voor wraak? Ze heeft toch alleen verteld wat ze op de avond voor Otto’s dood hoorde?’
‘Ze heeft tegen hem getuigd. Arthur vergeet zoiets nooit. Zolang hij in dat ziekenhuis lag was ze veilig, maar nu durf ik haar niet alleen te laten.’
‘Wat vindt ze er zelf van?’
‘Ze praat er niet over.’
‘Maar ze weet natuurlijk dat hij terug is. Iedereen weet het zeker al?’
‘Ja. Ook pas sinds vanmiddag, maar ze weten het.’

  ‘Waarom weet ik het dan nu pas? Ik was toch ook in die boot?’
‘Jij had het te druk, meester. En wat moeten wij, eenvoudige boeren, als een intellectueel en een kunstenaar met elkaar in gesprek zijn?’
‘Eerbiedig zwijgen. Kom, eenvoudige boer, geef die fles eens aan. En vertel wat ik kan doen om je te helpen onze Jannie uit de klauwen van die trol te houden. Oh ja, ik moet jou ook nog iets vertellen.’


  
*


  
Later vroeg ik me af of het verstandig was hem van de vaten te vertellen. Als ik broodnuchter was geweest had ik het misschien niet gedaan, maar nu was het eruit voor mijn betere ik me weerhield erover te praten. Ook Remmelt was niet helemaal nuchter, maar hij schrok zichtbaar. Ik bezwoer hem over de vondst te zwijgen en eerlijk gezegd hoopte ik dat De Boer overdreef.
De volgende morgen bekeken we de foto’s. Henk Timmer had de vorige avond kennelijk ook zitten pimpelen want hij zag eruit als een oude krant zodat het bestuur een weinig glorieuze indruk maakte. We tuurden naar de haarscherpe zwartwitfoto’s, maar we zagen alleen vlakken, sommige scherp begrensd, andere vloeiend in elkaar overgaand. Niets dat op verborgen vaten wees. Ester legde de foto’s onder de stereoscoop. Eerst krijg je het gevoel of je door een veel te sterke bril kijkt, maar als je gewend bent kijk je dwars door het terrein. En daar waren ze, tientallen voorwerpen onder de kragge. Ik zou niet durven zeggen of het vaten waren, maar ze hadden onmiskenbaar die vorm.
Timmer tuurde door de stereoscoop. Daarna wreef hij over zijn ogen of hij de wallen weg wilde strijken en vroeg: ‘Hoe weten jullie dat het vaten zijn?’
‘Ze lijken erop,’ zei Ester. ‘Maar we weten het pas als we ze opgraven.’
‘Het kunnen ook lége vaten zijn.’
Ze keek sceptisch. ‘Gelooft u dat?’
‘Nee.’
‘Wij ook niet,’ zei De Boer.
‘Hoe diep liggen ze?’ vroeg ik.
‘Moeilijk te schatten. Ergens in de baggerlaag die daar een paar meter diep is. Hoe diep ze zitten weten we pas als we gaan graven.’
‘Is dat niet te zien van de foto’s? Jullie kunnen toch hoogtes meten?’
‘Wel hoogtes, geen diepten,’ zei De Boer. ‘Het is al heel wat dat we de contouren kunnen zien. Zonder die foto’s hadden we het nooit ontdekt.’
Ester tuurde door de stereoscoop. ‘De meeste vaten staan rechtop. Het is net of ze met kracht in de modder zijn gedrukt.’
‘Dat is vermoedelijk ook gebeurd,’ zei De Boer.
‘Wie weten hiervan?’ vroeg Timmer.
‘Alleen wij vieren.’
‘Hoe komt het dat jullie het nu pas hebben ontdekt? We maken toch elk voorjaar luchtfoto’s van de Wellingsvenen?’
‘Otto heeft de vorige serie in april laten maken,’ zei Ester. ‘Daarop was niets van de vaten te zien.’
‘Waarom hebben jullie tweeën deze serie dan nu gemaakt?’ vroeg ik. ‘Zo’n set luchtfoto’s kost een paar duizend gulden. Eens per jaar is toch genoeg om de veranderingen in de vegetatie vast te stellen?’
‘Wel in de vegetatie. Niet in wat eronder zit,’ zei ze droog.
‘Puur toeval dus.’ Ik keek haar scherp aan. ‘Of wisten jullie dat er iets mis was? Als je vaten in de bagger drukt laat dat toch sporen achter?’
De Boer en Ester keken elkaar aan. ‘Vorige maand hebben we de Wellingsvenen samen doorkruist,’ zei De Boer. ‘Er was iets veranderd. Een andere geur, dood veenmos.. wollepluis op plaatsen waar het niet hoort en er hing een vreemde lucht. Het ruikt altijd gronderig, maar dit was anders.. We konden de oorzaak van die stank niet vinden. Toen opperde Ester een nieuwe serie foto’s te maken zodat we konden zien waar we moesten zoeken. Ik vond het een goed idee omdat je veranderingen in de vegetatie nooit scherper ziet dan op een goede luchtfoto. Al kost het natuurlijk geld.’
‘Die vaten kwamen dus niet als een verrassing,’ zei ik.
‘Nee. We hoopten dat het inbeelding was, inventarisatie blijft mensenwerk tenslotte, maar toen we dit zagen schrokken we ons kapot.’
‘Enig idee wie dit gedaan kan hebben?’
‘Ja.’ Hij keek me recht aan. ‘Hetzelfde idee als u en meneer Timmer.’
‘Vorige keer werden de gebroeders ook ten onrechte beschuldigd.’
‘Vorige keer is er niets bewezen omdat Arthur in coma raakte.’
‘Voor we gaan kiften over de daders moeten we eerst weten wat erin zit,’ zei Timmer. ‘Wat moeten we doen, Maurits? Als we het aangeven komt er een nieuwe affaire die we niet overleven..’
‘Hoe wil je dit in godsnaam geheimhouden? En waarom? Als die vaten gaan lekken is de schade misschien oneindig veel groter.’ Henk stak zijn onderlip naar voren, een gebaar dat me opeens aan onze studententijd herinnerde. ‘Dit kan de sleutel zijn voor de moord op Otto,’ vervolgde ik. ‘Zie je het voor je? Burgemeester en jurist verzwijgen gifschandaal om te voorkomen dat natuurterrein wordt afgegraven.’
‘Otto zou ze eerst zelf bekeken hebben,’ zei Ester.
‘Maar wij niet,’ zei ik bot. ‘We geven het aan en laten de politie die vaten opgraven, wat er ook inzit. Zelfs als dat het lot van De Kragge bezegelt.’
‘Kerkdorp leeft van De Kragge,’ zei De Boer.
Ik schudde kwaad mijn hoofd. ‘Hebben jullie wel eens van Tsjernobyl gehoord? Of van de gifschandalen in Italië en India? Die verdomde vaten kunnen van Kerkdorp een spookdorp maken. Zo giftig dat ze onze lijken niet eens op kunnen ruimen!’
‘Kom Maurits, het is nog niet zover,’ zei Timmer. ‘Natuurlijk geven we het aan. Ik hoopte alleen dat we iets konden bedenken om de schade te beperken. Niet alleen aan het terrein, dat overleven we wel, maar wat gebeurt er met onze naam als bekend wordt dat De Kragge een dumpplaats van gif is?’
‘Die naam zijn we al kwijt sinds de moord op Otto. Het kan alleen maar beter worden als we de aanleiding tot die moord gevonden hebben.’
‘Je hebt er geen idee van hoeveel rotzooi er dagelijks gedumpt wordt,’ zei hij somber. ‘Laat staan wat er ’s nachts en op moeilijk bereikbare plaatsen gebeurt. Plaatsen zoals hier.’ Hij gaf een felle tik op de foto’s onder de stereoscoop. ‘Ik durf met jou niet eens te veronderstellen wat er onder de kragge zit.’ Hij keek Ester en De Boer om beurten aan. ‘Laten we alsjeblieft de zaak geheimhouden, want als het uitlekt voor we weten wat er werkelijk aan de hand is gaan de wildste geruchten rond en op wat er dan met ons reservaat, met de rietteelt en met uw beider baan gebeurt hebben we absoluut geen invloed meer. Maurits, zou jij met jouw contacten bij de politie kunnen zorgen voor uiterste discretie?’
‘Ze zijn zelf wel zo wijs als dit een doorbraak in de moordzaak betekent.’
‘Denk je?’
‘Henk, in dit dorp weet iedereen wat zijn buurman doet. Niets blijft geheim. Weet je al dat Arthur Romkes terug is?’
‘Nee!’ Hij keek me geschokt aan. ‘God, dat ontbreekt er nog aan.’
‘Hij is nog lopend patiënt,’ zei De Boer. ‘Maar inderdaad, hij is terug. Ik dacht dat u het wist, anders had ik het u zeker verteld.’
‘Nee, hoe moet ik dat weten?’
‘Ik heb het ook pas gisteravond gehoord,’ zei ik. ‘Soms denk ik dat ze hier als Lappen communiceren: telepathisch. Je droomt: ik wil Piet maandag op die heuvel ontmoeten en op maandag stáát Piet op de gedroomde plaats.’
‘Hier was niets geheimzinnigs bij,’ zei De Boer kalm, ‘Gisteravond zagen we hem in de tuin lopen aan de arm van zijn vrouw.’
‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg Timmer.
‘Magerder, maar nog steeds kolossaal en ongenaakbaar.’
‘Hebt u hem gesproken?’
‘Nee, hij leek niet in de stemming voor een praatje.’
‘Ze haten hem,’ zei Ester fel. ‘Ze haten hem allemaal.’
‘U ook?’ vroeg ik aan De Boer. ‘Of denkt u iets genuanceerder?’
‘Ik probeer genuanceerd te denken over iemand die een nagel aan mijn doodkist was en die me nu tegen wil en dank mijn opvolger laat opvolgen.’
‘U bent dus net zo overtuigd van zijn schuld als alle anderen.’
‘Bent u dat niet, meneer Weiland?’ vroeg Ester.
‘Het is niet van belang wat ik denk. Laten we de politie maar gaan bellen.’
‘Zullen we eerst zelf onderzoeken of er inderdaad vaten onder de kragge zitten?’ zei De Boer. ‘Het kan ook iets anders zijn, of gewoon optisch bedrog, en dan blameren we ons als we nu de politie inschakelen. En we brengen Natuurmonumenten op ideeën die we beter kunnen vermijden.’
‘Klinkt redelijk,’ zei Timmer. ‘Wat vind jij, Maurits?’
‘Ik sta erop dat we Rook en Schilder waarschuwen als we gaan peilen. En ik stel voor Remmelt Bolt mee te nemen.’

  ‘Weet Remmelt ervan?’ vroeg De Boer.
‘Ja, ik heb het hem gisteravond verteld.’
‘Stom,’ zei Ester. De Boers gezicht toonde dat hij het met haar eens was, maar hij gaf toe dat Remmelt het terrein als geen ander kende.
En zo voeren we dezelfde ochtend met Remmelt, Rook en Schilder naar de Wellingsvenen. Ester had de vaten op een kaart getekend. We verdeelden ons in groepjes van twee en begonnen systematisch het terrein te peilen. Het was ongeveer anderhalve bunder. Dat lijkt niet groot, maar het is gigantisch als je een bos piketten op je nek draagt en bij elke pas op moet letten waar je je voeten neerzet. We porden in de kragge met onze staven, die als stiletto’s in de bagger verdwenen en een barre geur bovenbrachten. Na een halfuur stuitten Remmelt en ik op het eerste vat. Was het een vat? Het voelde hard aan en het klonk als metaal op metaal voorzover je dat door twee meter modder kon horen. We zetten de eerste piket op die plaats en aan het eind van de dag hadden we tachtig piketten gezet. We waren bekaf.
‘We stoppen ermee,’ zei Timmer. ‘De rest is voor de experts.’
‘De kerels die ze verstopt hebben zijn experts,’ zei Remmelt. ‘Dit is de enige plek in De Kragge waar het zand dieper zit. dan drie meter.’
‘Klopt,’ zei De Boer. ‘Stom dat ik er niet aan gedacht heb. Die vaten liggen in een slenk. Overal elders ligt het Pleistoceen op hooguit twee meter.’


  
*


  
Van Arkel nam de regionale recherche-expert Willem Bol en een deskundige van de milieupolitie mee, ene Vaantje, een jong, arrogant ventje met een pukkel op zijn neus. Ik had voorgesteld Robert Haas in te schakelen om de vaten op te graven en Van Arkel had die raad aangenomen. Haas kwam met vier zwijgzame mannen en een log uitziende, maar verrassend wendbare hopperzuiger met een reusachtige motor. Ze legden een lierkabel, een enorme rubberslang en een spoor van kruiplanken van de zuiger naar de eerste piket en zetten een stevige aluminium driepoot op een geïmproviseerd plankier boven de plaats waar het vat moest liggen.
Bol, Vaantje en de mannen van Haas droegen gasmaskers en witte, hermetisch gesloten pakken waarin ze als maanmannetjes over de kragge wandelden. Ze groeven een gat in de kragge en zogen de bagger met de slang naar de zuiger die Haas bediende. Het werk moest onmenselijk zwaar zijn met die gasmaskers en die rare pakken, maar het ging verbazend snel hoewel het gat onmiddellijk weer volliep met water en bagger. Maar ze vonden het vat op drie meter diepte. Ze lieten er vanuit het hoogste punt van de driepoot een kabel met een strop omheen zakken en trokken het met de lier omhoog. Bol en Vaantje droegen het naar de kant. En daar stond het: druipend van de modder, met een giftig blauw kleurtje en een deksel die eruit zag of hij voor de eeuwigheid was gebouwd. Bol en Vaantje zetten hun gasmaskers af en de mannen van Haas volgden hun voorbeeld.
‘Maken we hem open?’ vroeg Van Arkel.
‘Hier niet,’ zei Bol. ‘Natuurlijk willen we weten wat erin zit, maar als we die deksel erafhalen krijgen we hem er misschien niet meer op.’
‘Er zit een schroefdop op,’ zei Schilder.
Vaantje keek hem meewarig aan. ‘Precies. Die gaan we losmaken. Iedereen zonder pak en gasmasker gaat van het terrein af en wacht in de boot.’
Van Arkel keek hem strak aan, maar Vaantje gaf geen krimp en om het allemaal nog erger te maken maakte hij een gebaar dat ‘oprotten’ betekende. Ik genoot. Vaantje en Bol wachtten tot we op veilige afstand waren en begonnen de dop los te wrikken. We hoorden Vaantje vloeken onder zijn masker, maar na een paar minuten uiterste inspanning ging de dop los. Iets onvoorstelbaar goors prikte in onze neuzen en ogen, hoewel we op eerbiedige afstand van het vat stonden.
‘Doe dicht!’ riep Timmer met verstikte stem, maar Vaantje en Bol waren al bezig en persten de dop er weer krachtig op.
‘Wat een lucht!’ zei Timmer toen Bol ons wenkte. ‘Wat is dat?’
‘Smerig spul,’ zei Vaantje kortaf.
‘Dat hebben we allemaal geroken, maar wat is het?’
‘Dat moet het lab uitzoeken.’
‘Hebt u geen idee?’
‘Jawel,’ zei Vaantje. ‘We graven ze allemaal op voor ze gaan lekken, want als er inzit wat ik denk dat er inzit kunt u uw reservaat op uw buik schrijven.’
Timmer schrok. ‘Is het zo erg?’
‘Zo erg is het,’ beaamde Vaantje. ‘Loop ons niet in de weg en blijf uit de buurt van die vaten.’ Hij keek Van Arkel aan. ‘Dit gaat de hele dag duren, collega. Ik zou maar versterking halen om het publiek op afstand te houden.’
Van Arkel knikte. Hij was nog zwijgzamer dan anders en zelfs de gedachte dat ik iets aardigs zou zeggen over Rita stuitte af op zijn gesloten gezicht. Maar hij volgde de raad van Vaantje op en een uur later legde een groep agenten een kordon om de vindplaats.
Aan het eind van de dag stonden er veertig vaten op de kant. Tientallen Kerkdorpers en een paar late toeristen dobberden in allerlei vaartuigen om het kordon. De zwijgzaamheid van mijn dorpsgenoten was indrukwekkender dan de woede die ik had verwacht. Die vaten konden hun broodwinning en hun leven bedreigen, maar niemand zei iets.
Om halfzes verschenen Harm en Siebrand met een praam riet en opeens leek de razernij los te barsten. De gebroeders manoeuvreerden tussen de vaartuigen en leken zich niets aan te trekken van de woede van hun buren.
‘Daar zijn ze,’ siste Bastiaan tegen Rook die met Schilder de bewaking van de agenten leidde. ‘Grijp ze nou toch, man! ’
Maar er gebeurde natuurlijk niets. Van Arkel en de gebroeders keken elkaar strak aan: van weerskanten een blik die ik niet graag op me gericht wilde zien. Toen wendden Harm en Siebrand hun praam en voeren naar huis.
‘Waarom pakken jullie ze niet?’ vroeg Bastiaan kwaad.
‘Omdat we nog niks weten,’ zei Rook. ‘Waar bemoei jij mee, Albert?’
‘Met mijn boterham. Wat in die vaten zit kan jouw en mijn vreten kosten.’
Rook haalde zijn schouders op. ‘Ze zijn leeg.’
‘Leeg?’ Bastiaan keek hem verbijsterd aan. ‘Wou je beweren dat die hele poppenkast dient voor een stelletje lege vaten?’
‘Ja,’ zei Schilder. ‘Doe ons een lol, Albert en ga naar huis, want je loopt hier in de weg.’
‘Leeg!’ sputterde Bastiaan. Hij keek Schilder leep aan en vervolgde: ‘Wat leeg is, is vol geweest. Waar is de inhoud?’

  ‘Daar.’ Schilder wees naar de grond. Hij wenkte Bastiaan met een geheimzinnig gezicht en fluisterde halfluid: ‘Maak dat je wegkomt, want ik heb die vent met die pukkel net horen zeggen dat de geur al dodelijk kan zijn.’
‘Je lult,’ zei Bastiaan, een tikje onzeker. ‘Waarom draag jij geen masker?’
‘Ik ben immuun,’ zei Schilder. ‘En mijn collega ook. Bij de politie word je ingeënt tegen kwalijke dampen.’
‘Rot op!’ Bastiaan keek schichtig om zich heen naar de grijnzende toehoorders. Leed en vermaak liggen hier samen in de bedstee. Met de deurtjes dicht.
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Er kwamen drieëntachtig vaten onder het veen vandaan, tot de rand gevuld met een stroperige vloeistof die een onverdraaglijke stank gaf zodra je de dop van een vat een millimeter opendraaide. Maar ze waren goed verzegeld en geen van de vaten vertoonde een spoor van lekkage zodat we de geur die Ester en De Boer op hun spoor had gebracht niet konden verklaren. Als een vat gelekt had zou De Kragge in een stinkende dodenakker zijn veranderd. Ze bevatten methylisocyanaat, een grondstof voor pesticiden. Uiterst giftig en zo persistent dat het twintig jaar na ‘een ongelukje’ levensgevaarlijk blijft en in onverdunde vorm voor eeuwig het bodemwater kan verpesten.
‘Ze maken het alleen nog in de Derde Wereld,’ zei Bol. ‘Het proces is simpel, maar de veiligheidsmaatregelen zouden het hier onbetaalbaar maken.’
‘Je mag het in het westen niet produceren, maar je kunt het wel kwijt,’ zei Van Arkel grimmig en we konden het alleen maar beamen. Natuurlijk, de drieëntachtig vaten waren zo geraffineerd gedumpt dat we ze alleen bij toeval konden ontdekken, maar we voelden het als een blamage. En onuitgesproken bleef de vraag: wist Otto dit en wachtte hij met aangeven om redenen die we nooit zullen weten? Wilde hij zelf de daders betrappen om voor eens en altijd met ze af te rekenen en werd die confrontatie zijn dood?
Van Arkel ging niet op onze vragen in, maar zonder twijfel speelden die gedachten ook door zijn hoofd. Hij begon bij de logische maar omslachtige weg: ondervragen van alle Kerkdorpers die het gedaan konden hebben. Er zijn ook mensen buiten het dorp die weten waar de veenbaggerlaag dikker is dan twee meter, maar alleen autochtonen kennen het trilveen goed genoeg om er in het donker overheen te lopen en hun aantal blijft beperkt tot degenen die sterk genoeg zijn om zo’n tocht met een vat van vijftig kilo op hun nek te volbrengen. Het waren er toch nog tachtig en het zou een week duren voor Van Arkel en zijn team hen op alfabetische volgorde hadden ondervraagd. Ik vroeg me af waarom ze niet meteen bij de meest waarschijnlijke daders begonnen. Iedereen vroeg zich dat af, Remmelt voorop. Hij zat vooraan in het alfabet en na een halfuur kreeg hij het gevoel dat hij maar beter kon bekennen. Zelfs toen hij ’s avonds bij mij aan de borrel zat was hij nog niet verlost van het idee dat hij een potentiële misdadiger was.
‘Van Arkel ondervraagt iedereen op zo’n keiharde manier en zo krijgt hij zijn dader,’ troostte ik, maar Remmelt was nog steeds kwaad.
‘Ik heb hem geholpen de rotzooi te bergen. Als-ie de moed heeft me weer zoiets te vragen ga ik met hem het veen in en laat hem in de prut zakken tot alleen zijn kop er nog uitsteekt. Hij zal sméken of ik hem eruit wil halen.’
Ik herinnerde hem aan het bad van de inspecteur tijdens onze kennismaking en dat monterde hem een beetje op. Hij schonk nog een borrel in en gromde: ‘Hij wéét toch verdomme waar-ie moet zijn!’
‘Iedereen weet het, maar een onderzoeker moet objectief blijven.’
‘Objectief! Het is gewoon tijd verspillen. Mensen tegen je in het harnas jagen.’
‘Heeft-ie Jannie ook ondervraagd?’
Remmelt grinnikte, ondanks zijn boosheid. ‘Jannie gaat geen vaten sjouwen. Hij liet haar aan Seyat over. Die stelde dezelfde vragen op een andere toon. Van Arkel zat alleen te loeren of-ie haar op een fout kon betrappen.’
‘Zo komt ze van haar verliefdheid af.’
‘Ik snap niet hoe ze op zo’n vent kan vallen, maar het zit diep.’
‘Arme Jannie.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Het gaat wel over. Het moet ook over gaan. Ze gaat over een paar maanden trouwen.’

  ‘Weet Geert nog steeds niks?’
‘Geen idee, meester. Ik hoop het niet, want ik sta niet voor die jongen in als hij zijn kop dwars legt.’
‘Hoe vind jij hem eigenlijk als schoonzoon?’
‘Wie? Van Arkel?’
‘Nee, Geert natuurlijk.’
Remmelt keek me over zijn glaasje aan. ‘De beste schoonzoon is ongeschikt als je dochter van een ander houdt. Dat hoef jij toch niet te vragen.’


  
*


  
Natuurlijk verdacht iedereen de gebroeders Romkes, maar de ondervraagden waren opeens niet meer zo zeker van hun zaak en begonnen elkaar met argwaan te bekijken. Zo kreeg Van Arkels methode het effect dat hij bedoeld had en hoewel iedereen volhield dat alleen de gebroeders Romkes de vaten verborgen konden hebben durfde niemand zich aan het verhoor te onttrekken. Sommigen verwachtten dat Harm en Siebrand zouden vluchten, maar ze gingen hun gewone, ondoorgrondelijke gang en uit niets bleek dat ze zich zorgen maakten over het verhoor.
Van Arkels methode was even verstandig als omslachtig, dus begon ik aan de andere kant. Wie wilde het spul kwijt? Degenen die de vaten gedumpt hadden waren waarschijnlijk huurlingen die de echte dader uit de wind moesten houden.
Wat gaat er boven het netwerk van een gerenommeerd advocatenkantoor? Via een cliënt uit de afvalbranche kwam ik op het spoor van Pierik: een afvalverwerkingsbedrijf in Rosmalen met een vestiging in Wijhe. Pierik had volgens mijn informant met een partij methylisocyanaat geleurd en in mei was die vraag opeens verstomd.
Ik liet Carla een afspraak maken. De afvalbranche is vrijwel ontoegankelijk voor buitenstaanders, maar we hebben niet alleen een fantastisch netwerk, we hebben ook Carla om de resultaten van speurwerk in contacten om te zetten. Poeslief en met schitterend verpakte dreiging dringt ze door alle verschansingen heen.
Twee dagen later zat ik tegenover de eigenaar-directeur van Pierik Recycling. Hij zag eruit als een heer en gedroeg zich als een heer, althans in het begin toen we over het raakvlak van de juristerij en de afvalverwerking keuvelden en glimlachend vaststelden dat we ons beiden met problemen van anderen bezighielden.
‘Terzake,’ zei ik. ‘Ik zoek de herkomst van een partij methylisocyanaat die in het reservaat De Kragge is gedumpt. Diep onder de bagger verstopt, waar de vaten binnen een paar jaar zouden zijn doorgeroest. Ik hoef u niet te vertellen wat er gebeurt als dat spul in het grondwater terechtkomt.’
Pierik keek me zwijgend aan. Ik zweeg ook en zo zaten we elkaar een poosje in stilte aan te kijken.
‘Wat heeft dat met mij te maken?’ vroeg hij tenslotte.
‘Dit voorjaar probeerde u een partij methylisocyanaat te slijten.’
‘Die partij is verkocht.’
‘Mag ik vragen aan wie?’
Hij glimlachte. Een irritant superieur lachje. ‘U mag alles vragen, meneer Weiland. Hoe komt u erbij dat die vaten van u van mij afkomstig zijn?’
‘De coïncidentie,’ zei ik. ‘Toen u uw aanbod in de branche introk, verdween deze partij methylisocyanaat onder het veen.’
‘Op hetzelfde moment?’
‘Vrijwel.’
‘Tja, toevallig..’ Weer dat superieure lachje. ‘Maar ook niet meer dan dat.’
‘Mag ik vragen waar uw partij vandaan kwam?’
‘Uit Assisi.’
Ik keek hem verbluft aan. ‘Assisi?’
‘Si signor, Assisi.’
‘Is het daar gemáákt?’
‘Nee, dat spul maken ze niet meer in het westen. Een Italiaanse collega bood het aan en ik zag er handel in. Zodoende.’
Assisi.. Margreet en ik hadden in een nis naast het graf van de heilige Franciscus gezeten. Sommige bezoekers waren toeristen, net als wij. Een groepje barbaren liep op wielrenschoentjes langs het graf, maar de meeste bezoekers waren gelovigen die het eind van een pelgrimstocht bereikten. Sommigen kwamen schoorvoetend binnen en sloegen bijna steels een kruisje, anderen knielden direct op de marmeren rand om het graf en verzonken in gebed. Margreet en ik keken hand in hand naar de toewijding van de pelgrims. In die muffe grafkelder waar mannen en vrouwen naast de met smeedijzeren staven beklede kolos knielden en hun hoop en wandaden aan het gebeente van de dierenvriend toevertrouwden was het geloof in een heilige die al je feilen vergeeft opeens benijdenswaardig; iemand die de eindverantwoordelijkheid neemt. De herinnering duurde maar even, maar ik moest me beheersen om niet weg te lopen en dat moment van verbondenheid weer op te roepen. Godverdomme, waarom moest het zo gaan?
‘Waarom kocht u het?’ vroeg ik. ‘U hebt toch een afvalverwerkingsbedrijf? Wat moet u met een grondstof voor pesticiden?’
‘Zoals ik al zei: handelen.’
‘Volgens mijn informant was uw partij ongeschikt voor hergebruik.’
‘Wie is die informant, meneer Weiland?’
‘Een collega van u en een cliënt van mij. Volgens hem was de partij besmet en moet die Italiaan er lang mee geleurd hebben. Er zat een productiefout in.’
Pierik glimlachte. ‘Er zat een weeffoutje in, maar daarmee is zo’n partij niet onbruikbaar. Wat u afval noemt noemen wij secundaire grondstof.’
‘Wat zou het kosten als u die secundaire grondstof moest vernietigen?’
‘Weet ik zo niet. Zou ik moeten berekenen.’
‘Maak eens een schatting.’
Hij keek me aan. ‘Een ton per ton.’
Ik hapte naar adem, hoewel mijn informant ook een dergelijk bedrag had genoemd. ‘U hebt dus vijf ton omzet verkocht.’
‘Omzet ja, geen winst. Winst maak je pas als je het spul voor minder kunt vernietigen.’
‘Of onder het veen stoppen,’ zei ik.
‘Ik krijg genoeg van uw insinuaties,’ zei hij scherp. ‘Ik heb de partij verkocht mét papieren en wat er daarna mee gebeurt is niet mijn zorg. Ga naar de koper.’
‘Zou ik die koopovereenkomst mogen zien?’
‘Nee.’
‘Hoe kan ik u dan geloven?’
‘Het zal me een zorg zijn of u me gelooft of niet.’
‘Meneer Pierik, ik ben hier als juridisch adviseur van de stichting die het reservaat beheert en in die positie kan ik slechts vragen. Als ik terugkom verschijn ik als raadsman in een milieudelict en dan kan ik eisen. U zou de redelijkheid van mijn vraag nog eens kunnen bezien.’
Hij staarde me met harde ogen aan. Opeens drukte hij op de intercom. ‘Breng het dossier Assisi.’
Een jonge vrouw bracht het dossier. Pierik nam de map zwijgend aan en begon te bladeren. Hij haalde een vel uit het dossier en las het op zijn gemak door. Hij niette een blanco vel over het contract zodat het grootste deel onleesbaar werd en legde het voor me neer zonder het los te laten.
Maar wat ik las was genoeg. Pierik had op 14 mei 1997 honderd vaten methylisocyanaat verkocht aan A. Romkes & Zn. te Kerkdorp voor de prijs van honderd gulden per vat. ‘Af bedrijf voor rekening en risico van de koper.’


  
*


  
Op kantoor belde ik mijn informant. Ik heb hem ooit een duur faillissement bespaard en sindsdien zijn we vrienden.
‘Wat ga je nu doen?’ vroeg hij toen ik mijn verhaal verteld had.
‘De politie inlichten,’ zei ik.
‘Waarom laat je ze het niet zelf uitzoeken?’
‘Dat kan dagen duren. En ik weet nou toch hoe het zit?’

  ‘Honderd gulden per vat.. Ik vraag me af wat hij onder tafel betaald heeft.’
‘Wat denk je?’
‘Een kwart.’
‘Een kwart van wat?’
‘Een kwart van de kosten om het spul op een legale manier te vernietigen. Reken daarvoor een half miljoen. Als de Italiaan Pierik tweeënhalve ton bood als hij het mee zou nemen en Pierik de handel weer voor de helft aan Kerkdorp verpatst houdt hij honderdvijfentwintig mille over.’
‘Honderdvijfendertig. Hij heeft de partij voor tienduizend verkocht.’
Hij lachte. ‘Vang me niet op tien ruggen. Het was voor allebei het risico waard. Jammer dat die vaten gevonden zijn.’
‘Jullie hebben een vreemde moraal in de branche. Als we ze niet gevonden hadden moesten we volgend jaar een heel dorp evacueren.’
Mijn informant volgde zijn eigen gedachten. ‘Als ze allebei hun mond houden zal het nog moeilijk zijn om het te bewijzen.’
‘De rechter begrijpt dat er onder tafel is betaald. De vraag is alleen hoeveel en wanneer?’
‘Daar heb je nu een beeld van. Ik moet weg. Heb je nog meer vragen?’
‘Nee, ik ben veel wijzer. Je wordt hartelijk bedankt. Ga eens mee varen. Al was het maar om te zien wat voor moois er kapot had kunnen gaan.’
‘Natuurlijk is het goed dat die troep boven water is gekomen. Al was het maar om de moraal in de branche te bewaren. Nog één ding, Maurits. Als er honderd vaten op papier staan, zijn er ook honderd vaten. Je bent er dus zeventien kwijt. Het kan zijn dat de koper ze nog op zijn erf heeft staan, maar als ze ook onder de bagger liggen zou ik nog maar eens gaan zoeken.’


  
*


  
De zeventien ontbrekende vaten waren op de luchtfoto’s niet te zien. De enige verklaring was dat ze in de Wellerslenk lagen: een smalle strook van de Wellingsvenen waar het Pleistoceen meer dan vier meter diep zit. Er staan veel ondiepe plassen en de kragge is er zo dun dat zelfs Kerkdorpers er niet graag overheen lopen. Het lag bij de plaats waar Otto vermoord was.
Ik peinsde over de raad van mijn informant om Van Arkel zelf de dader op te laten sporen. Maar het feit dat ik hem voor was gaf me een kinderlijk plezier en de zaak had al genoeg onbetaalde tijd gekost. Ik stak mijn hand uit naar de telefoon toen het lampje van Carla’s lijn oplichtte.
‘Ik heb een mevrouw Heemskerk voor u aan de lijn.’
Rita! Ik kreeg het opeens koud en warm tegelijk. ‘Geef maar door,’ zei ik.
Ze belde kennelijk uit een café, want op de achtergrond klonk het geroezemoes van een kroeg. ‘Ik wil u spreken,’ zei ze.
‘En het is dringend, begrijp ik.’
‘Ja.. Ik móét met iemand praten. Oh God, het klinkt idioot.. Nee, laat maar.. Ik zoek wel een andere oplossing..’
‘Ik ben tot uw dienst, mevrouw,’ zei ik kalm. ‘U hebt mij een paar dagen geleden aangehoord en ik zal met genoegen naar u luisteren, waar het ook over gaat. Zegt u maar waar en wanneer.’
‘Zou het vanmiddag kunnen?’
‘Ik moet wat afspraken verzetten, maar dat kan. Waar?’

  ‘Kent u het Nijenhuis bij Heino?’
‘Zeker. Vanmiddag om twee uur?’
‘Ja.. Dit is echt belachelijk.. U kent me nauwelijks en ik..’

  ‘Wat het ook is, het is iets dat u heftig beroert. Zoiets is nooit belachelijk. En dat we elkaar nauwelijks kennen is soms alleen maar een voordeel.’
‘Goed.. Ik ben er.. Vanmiddag om twee uur..’


  
*


  
Ik zat op een bankje in de zon en opeens stond ze voor me. We gaven elkaar een hand. Wat zag ze er prachtig uit, een vrouw om je in te verliezen. Ze had een blos alsof ze snel gelopen had en ze streek een asblonde lok uit haar gezicht.
‘Meneer Weiland. Wat aardig van u om te komen. Ik heb de hele weg nagedacht hoe ik dit gesprek moet beginnen, maar ik weet het werkelijk niet.’
‘Zullen we gaan zitten? Het is heerlijk in de zon.’
‘Nee, ik heb geen rust. Laten we gaan lopen.’ En ze pakte mijn arm en troonde me mee de beeldentuin in terwijl ik haar hand tegen me aandrukte en wachtte tot ze zou beginnen.
Ze bleef opeens staan en keek me aan. ‘Ik ben verliefd. Diep, heftig, onontkoombaar.’ Ze trok aan mijn arm en begon weer te lopen. ‘Ik móét er met iemand over praten.. Wat moet ik doen? Wat moet ik in godsnaam doen?’
. ‘Vertel me eens over uw geliefde.’
‘U hebt hem gezien toen we gingen varen. Jorn Rombouts.. We waren samen door meneer Timmer uitgenodigd en het was heerlijk om daar ook samen gevolg aan te geven.. legaal bedoel ik, zonder ons te verschuilen.’ Ze bleef weer staan en keek me onderzoekend aan. ‘Begrijpt u dat? Of is het idioot wat ik zeg?’
Ik drukte haar hand weer tegen me aan. ‘Het is niet idioot,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Wederzijdse verliefdheid is heerlijk. Heerlijk en verwarrend.’
‘En onmogelijk,’ vulde ze aan. ‘We zijn allebei getrouwd.’

  ‘Is dit de grote liefde?’
‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Ik heb het gevoel of ik hem mijn leven lang gekend heb. Ik heb me nog nooit zo verbonden met iemand gevoeld.’
‘Het is dus wederzijds.’
‘Oh ja!’
Nu bleef ik staan. ‘Ik kan me voorstellen dat een man voor u zijn huwelijk op het spel zet. Ik ken de heer Rombouts niet, maar als hij dezelfde gevoelens bij u teweegbrengt moet het een bijzonder mens zijn.’
‘Dat is-ie. God ja, dat is-ie.’
‘Welnu, wat let u dan om de stap te wagen?’
‘Mijn man en mijn zoon.’
‘Zij weten dit niet, begrijp ik?’
‘Nee!’
.‘Waarom vertelt u het ze niet?’
‘Omdat ik bang ben voor de reactie.’
‘Bent u bang voor uw man?’
‘Nee, ik ben bang voor mijn reactie. Ben is soms een hork van een vent, maar het is een vént, begrijpt u. Hij geeft me een ongelofelijk gevoel van veiligheid. Ik probeer me voor te stellen dat hij er niet meer is, maar het lukt niet. Ik ga hem ontzettend missen.’
‘Is Ben dan niet uw grote liefde?’
‘Nee, daarvoor verschillen we teveel. Hij geeft niets om kunst, althans om kunst waar ik van houd. Hij heeft wel iets van een kunstenaar. Hij is muzikaal. Hij is bezeten van zijn werk, net als Jorn, maar op een vreemde, fanatieke manier. Relativeren is hem vreemd. We voeden onze zoon samen op en ieder van ons neemt een eigen deel van die opvoeding op zich. Nooit uitgesproken, het gebeurt gewoon. We vullen elkaar aan, maar we delen weinig.’
‘En toch gaat u hem missen.’
‘Ja.. Raar, hè. Ik ben vervuld van een andere man, maar als ik aan Ben denk besef ik dat hij niet uit mijn leven weg te denken is.’
‘Geldt dat ook voor uw geliefde?’
‘Ach, het is nog maar zo kort. Ben ken ik al sinds de middelbare school, Jorn pas een jaar. We hadden hier vorige herfst samen een tentoonstelling..’ Ze keek dromerig naar het kasteeltje. ‘Daarom heeft het Nijenhuis iets speciaals.’
‘Ik heb uw tentoonstelling gezien.’
‘Kijk eens aan,’ zei ze glimlachend. ‘En, vond u het mooi?’

  ‘Niet half zo mooi als ik het nu zou vinden.’
Ze fronste haar voorhoofd alsof ze een onaangename gedachte verdrong. We wandelden langs het Hildebrand-monument. Twee pauwen paradeerden over het gras. Ik streelde het zandstenen beeldje van Henriëtte Kegge en herinnerde me dat ik bijna veertig jaar geleden net zulke verwarrende gevoelens voor haar had gekoesterd. Nu kon ik haar voeten kussen..
‘Wat moet ik doen, meneer Weiland?’
‘Praat met uw man. Vertel hem alles. Vertel hem vooral wat u de laatste jaren gemist hebt en wat u in Jorn Rombouts terugvond.’
‘Hij zal zich ontzettend vernederd voelen..’
‘Veel erger: hij beseft dat hij niet onmisbaar is.’
‘U kent dat gevoel..’
Ik knikte. ‘Mijn huwelijk is mislukt en ik heb als jurist talloze huwelijken zien mislukken. Ik heb één ding geleerd: liefde berust op wederkerigheid. Zonder dat is het niks en met dat gevoel van wederkerigheid is het onvergankelijk. Het is een schrale troost als je achterblijft, maar er komt een moment waarop je dat gaat beseffen. Uw Ben lijkt me een man die dat zal begrijpen.’
Ze bleef staan en keek me onderzoekend aan. Toen nam ze mijn hoofd tussen haar handen en kuste me licht op de lippen. ‘Bedankt.’
Aan het eind van de laan draaide ze zich om. Ze zwaaide. Ik zwaaide terug. Toen liep ze naar de parkeerplaats en even later hoorde ik een auto starten.
Ik voelde me intens treurig. Alsof ik voor de tweede keer een geliefde had verloren. In de verte roffelde een specht. Ik legde mijn hand tegen de stam van een beuk en keek omhoog. De bladeren begonnen al geel te worden. De zon scheen door de elzen boven het slootje aan mijn linkerhand.
Ik probeerde de vederlichte druk van haar lippen terug te halen. En opeens verdween het gevoel van treurnis. Bij elke pas nam mijn kracht toe en aan het eind van de laan leek het net of ik zweefde. Ik vouwde een grasspriet tussen mijn duimen en blies de snerpende kreet waarmee ik altijd de bewondering van mijn kleindochter oogstte. Een pauw schreeuwde terug. Ik blies weer en de kreet klonk zo levensecht dat beide pauwen terugschreeuwden. Ik bleef blazen tot de spriet aan flarden was. Toen stak ik mijn beide duimen op en zei hardop: ‘Weiland, jij gaat het helemaal maken.’
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De volgende morgen om acht uur belde ik het politiebureau. Soms gaan de dingen zoals je kunt verwachten, maar ik was toch verbaasd toen de agente aan de telefoon zei dat Van Arkel er niet was. Ze zei het keurig: afwezig wegens familieomstandigheden. Ik probeerde me voor te stellen hoe het gesprek tussen Rita en haar man was verlopen. Het meisje aan de balie wist niet wie hem waarnam in Kerkdorp en de commissaris was er nog niet om me uitsluitsel te geven. Ik gaf haar mijn nummer en vroeg of Van Arkel me terug wilde bellen zodra hij op kantoor kwam.
Wat nu? Ik dacht een poosje na en nam een besluit waarvan ik op dat moment kon voorvoelen dat ik er spijt van zou krijgen. Maar zelfs een oude jurist die niets meer hoeft te bewijzen houdt van de heldenrol. Ik belde Carla dat ik later kwam. Ik zei niet waarom, maar ze kent me beter dan wie ook en hoorde aan mijn stem dat ik iets ongewoons ging doen.
‘Belt u even als u komt?’ vroeg ze, Carla’s equivalent van: doe vooral geen domme dingen.
Maar Joe was het helemaal met me eens en liep met zijn hele achterlijf kwispelend voor me uit naar de boot. Zo’n buitenkansje van een tweede ochtendvaart kwam zelden voor.
Het was mooi nazomerweer en de gedachte dat ik nu een dienstreis maakte gaf onze tocht een extra feestelijk tintje. Het riet begon al te verkleuren. Sommige boeren begonnen bladriet te maaien, anderen waren nog volop bezig om hun ribben te maaien en elzenopslag te verwijderen. Ze krijgen subsidie voor het onderhoud van de ribben en dat moet ook, want er komt alleen wat ruig hooi af dat je aan je paarden kunt voeren. Paarden met een ijzeren maag. Toen ik net adviseur van het bestuur was stelde een bioloog voor nijlpaarden te introduceren om de begroeiing in de sloten kort te houden. Een soort waterbegrazing die De Kragge helemaal mee zou laten doen met de mode van grote grazers. Ik vond het een fantastisch idee, maar het bestuur hoonde het weg nadat Henk Timmer, die een vakantie in Kenia had doorgebracht, vertelde dat nijlpaarden kortaangebonden beesten zijn die een tweepersoonskano met inhoud in één hap in tweeën kunnen bijten. Ik zag het al voor me: een stel kolossen die zelfs Arthur Romkes respect inboezemen, zonnebadend naast de Lokvaart, honderden kilo’s flap en drietand verterend waarna ze met snel ronddraaiende staartjes de residuen van hun maal op de rietakkers verspreidden. Zouden het echt zulke oorlogszuchtige beesten zijn? Ik besloot het na te kijken en vermeide me in een visioen waarin een nijlpaard de punter optilde, ons in het water smeet en de drieduims eiken kiel in mootjes beet.
Om het feestelijk begin van de dag compleet te maken zat de otter op dezelfde plaats waar ik hem de eerste keer in juni zag. Hij had zich maanden schuilgehouden voor de natuurvorsers die in horden op hem afkwamen, maar het is kennelijk een schoolgebonden volkje, want toen het leerjaar begon bleven ze weg.
De otter had een vis verorberd en zat zijn snor te poetsen. Ik stopte de punter en klemde Joe’s snuit dicht zodat hij alleen gesmoord kon grommen. De otter ging door met zijn toilet. Hij poetste zijn snorren en likte met achteloze lenigheid lichaamsdelen schoon die een mens met zijn handen nauwelijks kan bereiken.
Joe wrong zijn snuit los en gaf één schelle blaf. De otter keek op en gleed in de vaart. Zou hij hier een hol hebben? Was het wel een hij? Zou een eenzame otter de moeite nemen zo’n ingewikkeld stelsel van onderaardse gangen te maken dat hij deels lopend, deels zwemmend kon gebruiken? Remmelt beweerde dat otters hier geen holen maken omdat alles beneden het maaiveld direct onder water loopt. Volgens hem stelen ze holen van de bisamratten. Ik voer snel naar de plek waar hij was verdwenen en probeerde vergeefs een hol te ontdekken.
‘Jij gaat niet meer mee,’ zei ik tegen Joe die schuldbewust naar me opkeek. Even later drukte hij zich tegen me aan. Ik sloeg mijn arm om hem heen en zo voeren we naar de plek waar de zeventien vaten moesten liggen. Wat moest ik daar doen? Het zou de goden verzoeken zijn er in mijn eentje rond te zwalken. Bovendien waren ze zo diep verborgen dat je van bovenaf niets zou zien en de subtiele veranderingen aan de vegetatie die kenners als Remmelt, De Boer en zijn nichtje opvalt ontgaan mij totaal. Maar er was iets dat me naar deze plek dreef, een onbestemd gevoel dat ik daar het laatste stukje van de puzzel zou vinden.
Joe sprong naast me op de kant en samen keken we naar de talloze plassen, het lage riet en de plantenrijkdom daartussen in verschillende stadia van verval. De kragge heeft hier niets van zijn bedrieglijke stevigheid in de rest van het reservaat. Dit is het echte moeras. Je kunt je voorstellen dat hier witte wieven rondwaren en watergeesten loeren op een kans om je naar beneden te trekken.
Ik tuurde naar het noorden. De Wellingsvenen grenzen aan de noordkant aan het land van Romkes. Twee mannen waren een praam aan het laden. Het was te ver om ze te identificeren, maar het konden alleen de gebroeders Romkes zijn. Opeens wist ik wat me dreef.
‘Kom, Joe!’
Joe sprong in de boot en ging op zijn matje liggen. Vanaf de Lokvaart herkende ik Harm en Siebrand. Er was een derde man op de praam waarvan ik alleen de armen zag bewegen.
Twee langharige monsters rezen grommend overeind toen ik aanmeerde, maar ik stapte aan wal, op mijn hielen gevolgd door Joe. De honden volgden ons als schaduwen. Hun gegrauw was beangstigend, maar kennelijk vielen ze niet aan zonder bevel van hun meesters.
Harm en Siebrand laadden een praam met bladriet. Ze wierpen elkaar de bossen met tweetandige rieken toe. Een derde, gedeeltelijk zichtbare man schikte de vracht. Ze werkten in een vloeiend, onafgebroken tempo; de handigheid van mannen die dit hun hele leven gedaan hebben. Het leek of de bossen vanzelf van riek naar riek en vandaar op de praam vlogen en hun juiste plaats innamen. Geen van beiden nam notitie van me.
Ik groette. Siebrand gromde iets onverstaanbaars.
‘We missen nog zeventien vaten,’ zei ik.
Geen antwoord. De bossen vlogen in hetzelfde tempo van vork naar vork.
‘Pierik!’ zei ik.
Ze lieten hun vorken rusten en keken me aan. De derde man rees grommend op. Arthur was magerder geworden, maar nog steeds indrukwekkend.
‘Wamujje?’ gromde hij ‘Wie bent aan ’t wark.’
‘Dat moeten jullie maar even onderbreken.’ Ik kreeg steeds meer het gevoel een fatale vergissing te begaan, maar nu teruggaan was uitgesloten. ‘Er zijn nog zeventien vaten spoorloos en jullie weten waar ze zijn.’
Siebrand keek omhoog. ‘Wat lult die vent, pa?’
Arthur keek me met priemende ogen aan. Zijn mond bewoog, er kwam geluid uit, maar het was volstrekt onverstaanbaar.
‘Zeventien vaten,’ herhaalde ik. ‘Ik doe een dringend beroep op jullie ze aan te wijzen, want als we ze niet vinden komt er een ramp.’
Harm en Siebrand kwamen langzaam dichterbij. Hun honden gromden. Joe drukte zich tegen me aan en door mijn broek heen kon ik het trillen van zijn lijf voelen.
‘Wat lul jij over vaten, meester?’ zei Harm.
‘Ik lul niet,’ zei ik ferm. ‘Ik weet dat ze er zijn. Zeventien vaten levensgevaarlijk gif dat jullie in je grenzeloze stommiteit hier hebben gedumpt.’
Een van de honden grauwde diep uit het monsterlijke lijf en deed een uitval, maar Joe was sneller en greep de belager bij de keel. De drie honden waren opeens een woest grauwende kluwen tanden en klauwen.
‘Doe iets!’ schreeuwde ik, maar de gebroeders keken op hun vork geleund toe hoe mijn hond werd gemolesteerd.
‘Klootzakken!’ Ik rukte Harm de riek uit zijn handen en sloeg uit alle macht op de kop van de grootste hond. Ik haalde weer uit. Achter me klonk een zoevend geluid. Ik kreeg een keiharde klap in mijn knieholten en tegelijkertijd een duw in mijn rug. Ik smakte voorover. De riek flitste langs mijn hals in de grond. Ik worstelde tegen de stalen tanden die me dreigden te wurgen. Het hondengevecht klonk opeens ver weg. Ik duwde uit alle macht omhoog, maar de riek drukte mijn hoofd onwrikbaar tegen de grond. Bagger drong mijn mond en neus binnen. Met uiterste inspanning draaide ik mijn hoofd opzij en spuwde een mondvol modder uit. Het leek of mijn hoofd zou barsten. Iemand rukte mijn onderlijf omhoog. Ik schopte in het wilde weg en raakte iets, een knie, een scheen? Achter me klonk een grommende vloek. Ik kreeg een trap in mijn kruis waardoor ik boven de honden uit gilde. Handen sjorden aan mijn broek en opeens was mijn onderlijf naakt. Een nijlpaard dreigde me te verpletteren en blies zijn walgelijke adem in mijn gezicht. Harde handen trokken mijn billen uit elkaar en iets onnoembaar gruwelijks drong mijn aars binnen en begon te bewegen.
Ik verloor het bewustzijn.

   


  *


  
De beul had me op een paal gespietst en mijn ballen met een moker verpletterd. Ik krijste, maar de smurrie in mijn mond dreigde me te verstikken. De beul sloeg de moker vol in mijn gezicht.

  
 Mijn mond zat vol bagger toen ik bijkwam. Ik voelde aan mijn neus en mijn kruis en zelfs bij die lichte aanraking sprongen de tranen in mijn ogen. Alles zat er nog, maar het leek of de pijn nooit zou verdwijnen. Voorzichtig kwam ik overeind. Joe lag naast me, bloedend uit talloze wonden, maar hij haalde adem en keek me met één bruin oog onbeweeglijk aan. Hij piepte zachtjes, bijna onhoorbaar. Ik verbeet de pijn en droeg hem behoedzaam naar de boot, legde hem op mijn jas naast me neer en steunde zijn kop met mijn vrije hand terwijl we naar huis voeren. Ik kauwde een paar aspirines fijn wat de pijn van het zitten draaglijk maakte.
Thuis wikkelde ik Joe in een flanellen laken en reed zo snel als ik durfde naar de dierenkliniek in Emmeloord waar ze eerder wonderen hadden verricht met mijn hond. Onderweg kauwde ik nog een paar aspirines. Ik belde vanuit de auto en legde uit wat er met Joe gebeurd was. De vrouw aan de balie verspilde geen tijd toen we binnenkwamen. Binnen een paar minuten lag Joe op de operatietafel en begon een jonge dierenarts zijn wonden te behandelen.
De vrouw aan de balie gaf me een kop koffie. Ze keek me scherp aan, maar vroeg niets. De andere bezoekers, die zonder morren hadden geaccepteerd dat Joe voorging, keken me nieuwsgierig aan. Ik ging zitten en probeerde me als een gewone bezoeker te gedragen, maar opeens begon ik onbedwingbaar te beven. Het kopje glipte uit mijn handen.
‘Het spijt me,’ mompelde ik. ‘Ik zal het zo opruimen.’ De vrouw nam mijn arm of ik een breekbaar oud mannetje was en bracht me naar een spreekkamer.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze. ‘Uw neus ziet er verschrikkelijk uit. Bent u ook gebeten?’
‘Ik ben verkracht.’
Ze staarde me verbijsterd aan. ‘Verkracht?’
Ik knikte. Toen vertelde ik wat er met mij gebeurd was. ‘Mijn God!’ Ze pakte de telefoon, toetste een nummer en zei: ‘Mathilde, neem jij de balie over? Ik moet iemand naar het ziekenhuis brengen.’


  
*


  
Mijn neus was gebroken, mijn ballen waren gekneusd, mijn rectum was ingescheurd en mijn nekwervels kraakten bij elke beweging, maar verder was er niets aan de hand. De internist deed een aidstest en zei dat ik over drie dagen terug moest komen voor de uitslag zodat hij meteen naar mijn kwetsuren kon kijken. Het viel allemaal nogal mee, zei hij opgewekt. Jij hebt makkelijk praten, dacht ik, maar ik voelde me een stuk beter toen ik met een ingezwachtelde neus naar mijn auto liep.
De dierenarts was net klaar toen ik terugkwam. Joe lag nog op de operatietafel, maar de wonden waren gehecht en hij zag er weer als een hond uit.
‘Hij is er slecht aan toe,’ zei de arts. ‘Hij heeft een infuus gekregen, maar hij heeft veel bloed verloren. Hij zal voorlopig niet willen eten, maar u moet hem vocht geven, zoveel als hij binnen kan houden.’
‘Haalt hij het?’
Hij keek sceptisch. ‘Ik hoop het. Een andere hond had het al opgegeven.’
De vrouw die me naar het ziekenhuis had gebracht droeg Joe samen met de dierenarts naar de auto. Ze keken me na toen ik wegreed. Ze waren allebei jong genoeg om mijn kinderen te kunnen zijn, maar ik had een gevoel of mijn ouders me na stonden te zwaaien.
Thuis legde ik Joe op de bank en voerde hem water. Soms slikte hij, maar het meeste liep er aan de andere kant weer uit. Af en toe trok een intense huivering door hem heen. De rest van de tijd lag hij doodstil naast me en alleen aan zijn ademhaling kon je zien dat hij leefde. Joe was altijd warm, ook als hij net in een sloot was gesprongen. Nu begon hij af te koelen en hij huiverde steeds vaker. Ik ging naast hem liggen en probeerde hem warm te houden. Hij hield niets meer binnen. Zijn ademhaling werd steeds zwakker en om halfeen was hij dood.
Ik hield hem een hele poos in mijn armen, alsof ik hem weer tot leven kon wekken, maar toen hij koud werd droeg ik hem naar buiten en begroef hem onder de sering, Margreets lievelingsplek in de tuin.
Met een glas whisky in mijn hand staarde ik naar het verse graf. Zo trof Remmelt me een uur later aan. Hij keek naar mijn ingezwachtelde neus en vroeg: ‘Wat is hier gebeurd?’
‘Joe is dood.’
‘We dachten al dat er iets gebeurd was,’ zei hij.
‘Wie “we”?’ vroeg ik.
‘Je secretaresse belde of ik een kijkje wilde nemen.’
‘Waar bemoeit het mens zich mee,’ gromde ik. ‘Au!’ Ik ging behoedzaam verzitten.
Hij keek me aan. ‘Waarom heb jij dat verband om je kop?’
‘Gebroken neus.’
Ik schonk hem een borrel in en vertelde het hele verhaal. Remmelt luisterde zonder me te onderbreken, zelfs zonder zijn glas neer te zetten of eruit te drinken, maar toen ik klaar was dronk hij het in één teug leeg en zei: ‘Dat was ook het allerstomste wat je kon doen. Hoe is het met je reet?’
‘Pijnlijk, maar volgens de internist is er niets beschadigd.’

  ‘Niets dan je ziel,’ zei Remmelt grimmig. ‘Maar we zullen ze goddomme helpen.’ Opeens leunde hij naar voren en keek me on-Kerkdorps recht in de ogen. ‘Vertel op, meester, hoe gevaarlijk is dat spul? Kunnen we het niet veel beter laten liggen?’
‘In India zijn tweeduizend mensen omgekomen toen het uit een fabriek ontsnapte. In die zeventien vaten zit genoeg gif om Kerkdorp uit te roeien. Niet direct natuurlijk, het duurt een paar jaar voor die vaten doorgeroest zijn, maar als we ze niet vinden kunnen we het beste emigreren.’
Remmelt werd bleek. Hij stond op en staarde naar Joe’s graf. ‘En zij weten het, die schoften,’ zei hij met zijn rug naar me toe. Hij draaide zich om. ‘Meester, je hebt het dorp een dienst bewezen. Nou zijn wij aan de beurt.’
‘Wat ga je doen?’
‘Dat hoor je wel. Hou je vanmiddag maar kalm. En met die pijnstillers zou ik niet te veel zuipen.’
Ik ging op de bank liggen en viel na een paar minuten in slaap. Aan het eind van de middag werd ik wakker. Joe! dacht ik en een razende woede welde in me op, een bijna onbedwingbare impuls om naar het huis van Romkes te rennen en die honden dood te schieten en hun bazen erbij. Het was kinderachtig, maar het luchtte me op en daarna kon ik realistischer wraakplannen bedenken. Aangifte doen, alle relaties inschakelen om het die schoften in de rechtszaal zo moeilijk mogelijk te maken. Op verkrachting stond zes jaar en op dumpen van levensbedreigend afval acht jaar; als ik het goed aanpakte kregen Arthur en zijn zonen feitelijk levenslang. Tegen de avond kwam Marie. Ze kuierde de tuin in en piste in de verse aarde van Joe’s graf. Ik tikte boos tegen het glas, maar ze liep op haar gemak naar binnen en begon haar bak leeg te eten.
Ik heb geen idee wat het beest uitspookt. Gewone katten liggen overdag in hun mand en maken ’s avonds een ommetje, maar Marie is de hele dag in de kragge. In de herfst is het gevaarlijk. Jagers zijn fel op loslopende katten, maar ik maak me niet te veel zorgen sinds ik haar met oneindig geduld en dodelijke trefzekerheid een jonge haas zag vangen. Marie laat zich niet verschalken. Ze is snel en sterk en ze kan zich uitstekend verbergen. Haar vacht is vettig en ruig en tegen de herfst ruikt ze als een wild beest. Ze snuffelde aan Joe’s mand. Opeens stond ze met opgeheven kop naast me en sprong op schoot. Ze begon zowaar te spinnen: een diep, gorgelend geluid als van een ver waterorgel.
Buiten klonk tumult: een onheilspellend geluid dat een wee gevoel in mijn maag teweegbracht. Ik zette Marie neer en liep naar het raam.
Remmelt kwam binnen en zei: ‘Kom meester. We gaan ze halen.’
Op de weg stond een menigte zoals ik hier nog nooit had gezien. Tientallen, misschien wel honderd mannen met jachtgeweren, rieken en walmende fakkels. Waar hadden ze die verdomde fakkels voor nodig? Zo donker was het toch nog niet? Ze wachtten tot Remmelt en ik ons aangesloten hadden en daar gingen we, op weg naar het huis van Romkes. Ik liep tussen Remmelt en Albert Bastiaan, de twee aanvoerders. Geert en Grubbe waren er niet. Arthur is allang weg, dacht ik, hij zal wel gek zijn om ons af te wachten. Maar rondom Romkes’ aanlegplaats lag een kordon van pramen en punters in de gracht en in die boten zat de rest van onze dorpsgenoten. Grubbe en Geert Dijkstra die de snelste boot hadden lagen vooraan. Ik stond als enige zonder wapen tussen de menigte: een lachwekkend mannetje met een verbonden neus. Het was onwerkelijk, alsof we figureerden in een film. Zo meteen zou de regisseur ‘Cut!’ roepen en dan zat de dag erop en gingen we allemaal weer naar huis.
Terwijl we ons opstelden ging mijn zaktelefoon: een belachelijk geluid bij een volksgericht. ‘U vroeg mij te bellen,’ zei Van Arkel.
‘Ja,’ zei ik haastig en met gedempte stem. ‘Kom als de donder hier, inspecteur, want het loopt hier uit de hand. Ik..’ Albert Bastiaan pakte de telefoon uit mijn hand en zette hem uit.
‘Uit dat ding,’ gromde hij. ‘Dit regelen we zelf.’ Hij gaf de telefoon terug. Ik stak hem gauw in mijn zak.
Arthurs huis zat potdicht. We hoorden zelfs geen gegrauw van de honden, het eerste wat de argeloze voorbijganger opschrikt als hij er langsloopt.
Remmelt en Albert stelden ons in een lange lijn voor het huis op. De fakkels wierpen een spookachtig licht op de menigte mannen met hun primitieve wapens, een Apocalyps uit vroeger tijden.
‘Arthur!’ brulde Albert Bastiaan. Hij sprak door de megafoon van de ijsclub die een raar, blikkerig geluid gaf. ‘We weten dat je er bent! Kom eruit of we komen je halen!’
Stilte. Het huis leek uitgestorven.
‘Kom op! ’ brulde iemand. ‘We roken hem uit! ’ De mannen met de fakkels begonnen op te dringen.
‘Wacht! ’ riep Remmelt, maar de fakkeldragers stapten over het hek en verspreidden zich in de tuin. Een luik ging op een kier open en daaruit verscheen de loop van een jachtgeweer.
‘Hij gaat schieten!’
We stoven uiteen, maar Bastiaan, gehinderd door zijn toeter, was te laat. Achter elkaar klonken twee schoten. Bastiaan gilde. Hij graaide naar zijn borst en zakte in elkaar. Er klonk een gebrul van woede uit de menigte en daarna was er geen houwen meer aan. De mannen met geweren schoten een moordend salvo hagel op het luik waarachter de schutter het geweer schielijk terugtrok. We hoorden de honden blaffen en geschreeuw in het huis: geluiden van uitzinnige paniek. De fakkeldragers renden naar voren en staken de rieten daken van het huis en de schuur in brand.
Met zijn zoons bracht ik Albert in veiligheid. Hij was lijkwit en bloedde als een rund, maar de megafoon die als een verkreukeld vod naast hem lag had de meeste hagel opgevangen.
Remmelt greep mijn arm. ‘Kom meester, jij moet erbij zijn.’ Hij sleurde me mee naar het huis waar de hel was uitgebroken. Marie Romkes rende krijsend naar buiten, gevolgd door haar honden die geen schim meer waren van de roofdieren die mijn hond vermoordden en als juffershondjes tegen hun meesteres kropen. Marie bleef staan. Niemand durfde haar wat te doen.
Het volksgericht was onvergetelijk, iets uit een andere tijd en iets dat je nooit meer vergeet, zoals elke traumatische gebeurtenis in de herinnering van de aanwezigen gegrift staat. De ongenaakbare vrouw op het grasveld en de brandschattende menigte op weg om haar man te lynchen vergeet ik nooit.
Arthur ontsnapte door de achterdeur. Hoe ze het flikten was nauwelijks te zien, maar uit het brandende botenhuis verscheen de speedboot met Harm en Siebrand. Ze legden met een vloeiende manoeuvre aan, sleurden hun vader aan boord en voeren op volle kracht naar het kordon scheepjes. Ze ramden twee punters waarvan de inzittenden overboord sloegen. Schieten was onmogelijk zonder anderen te raken. Maar op het moment waarop de Everglades-boot door het kordon brak stond Geert Dijkstra rechtop in zijn boot en slingerde met een machtige zwaai zijn riek in de motor. De schoepen maalden de steel aan mootjes, maar de stalen tanden sloegen terug en verwrongen de enorme motor tot schroot.
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Toen ik vijftien was zag ik in een Duits dorpje hoe een groepje boeren een rat vermoordde. Ze hadden het krijsende beest een lege schuur ingejaagd, maar de rat vloog tegen de muren op en slaagde er bijna in over een smalle richel boven de hoofden te vluchten tot iemand hem met een rake klap van een hooivork naar beneden sloeg. Half verdoofd probeerde hij tussen de benen van zijn belagers weg te glippen, maar een nieuwe klap velde hem en tenslotte lag hij op zijn zij op de lemen vloer en stierf.
Die herinnering ging in een flits door me heen toen ik Arthur, Siebrand en Harm zag vechten. Ook zij hadden geen kans te ontsnappen. Hun motor was uitgevallen, hun boot omringd door tientallen andere schepen, achter hen brandde hun huis en op de kant stonden mannen met rietvorken klaar om hen terug te jagen als ze probeerden over land te vluchten. Maar de drie dachten niet aan opgeven. Ze vochten met alles wat voorhanden was tegen een overmacht en het was slechts aan de vastberadenheid van Remmelt en Grubbe te danken dat ze tenslotte overmeesterd werden.
We voeren in konvooi naar de Wellingsvenen. Geert en Grubbe sleepten de boot van Romkes. In de andere boten waren de fakkels weer ontstoken. De enige praam vervoerde een vervaarlijke ijzeren stelling die op zijn kant naast een generator lag.
De arrestanten staarden voor zich uit: drie met touw omwonden reuzen. Er waren geweldige klappen uitgedeeld en in .elke boot zat wel iemand die een lel had gekregen en onderweg provisorisch werd verzorgd. Ook de gebroeders waren geschonden. Siebrand had een hoofdwond waarop een barmhartige een verband had gelegd en Harm had een kapotte knie die ook met een primitief verband was bedekt. Arthur had geen zichtbare kwetsuren: onbegrijpelijk, want hij was steeds in het centrum van de strijd.
Ik had het gevecht vanaf de kant gevolgd, ten prooi aan tegenstrijdige gevoelens. Achter me loeide het vuur, voor me laaide de afrekening van jaren terreur. Nu ik Arthurs schrikbewind aan den lijve ondervonden had kon ik me nog meer dan voorheen de haat van mijn dorpsgenoten voorstellen. Maar het was schokkend om te zien hoe redelijke mensen in beesten veranderden. Ik durfde niet weer mijn telefoon te gebruiken, hoewel geen mens op me lette, en gokte erop dat Van Arkel de boodschap had begrepen en als de wind naar Kerkdorp zou komen. Maar ook hij zou niets tegen het volksgericht kunnen beginnen. Albert had gelijk: dit was een dorpsaangelegenheid. Buitenstaanders hadden hier niets mee te maken.
Het was donker toen we bij de Wellerslenk kwamen. Wat moesten we hier in het donker? Wilden ze de drie mannen dwingen de zeventien vaten aan te wijzen? Hoe moesten ze dat doen, vooropgesteld dat ze het wilden doen? Je kon nog net de contouren van het dijkje zien en in het bleke maanlicht zagen we waar de plassen lagen. Het was gekkenwerk om de kragge op te gaan. De fakkels gaven verrassend veel licht, maar je kon er alleen mee zien wat op korte afstand gebeurde.
Twee mannen richtten de stelling op. In het licht van de fakkels leek het een galg waarmee de ayatollahs hun landgenoten vermoorden. Ik hield mijn adem in. Ze zouden ze toch niet..? Een van de mannen startte de generator en opeens bleek waar de stellage voor diende. Aan de twee zijarmen zaten schijnwerpers die de Wellerslenk in een onwerkelijk licht zetten. We konden de overkant zien en de talloze plassen, aangevuld met de volgelopen gaten van de gevonden vaten.
Het terrein leek volstrekt onbegaanbaar.
Geert en Grubbe maakten de benen van de arrestanten los en dwongen hen een voor een op de dijk te stappen. Harm kon nauwelijks lopen met zijn kapotte knie en moest uit de boot gedragen worden. Het ging bepaald niet zachtzinnig, maar hij verbeet de pijn en gaf geen kik. Siebrand liet zich leiden, maar er waren vier man nodig om Arthur uit de boot te krijgen. Tenslotte stond hij naast zijn zoons en staarde grommend naar zijn belagers. Zelfs nu, geboeid als een worst, was hij angstaanjagend. Zijn handen waren voor zijn buik gebonden en om zijn polsen zat een lang touw waarvan Geert en Remmelt het andere eind vasthielden.
‘Lopen!’ gromde Grubbe. Hij gaf Arthur een por in zijn rug, maar Arthur bleef staan en verzette geen poot.
‘Lopen!’ herhaalde Grubbe. ‘Al moet ik je rollen, je zult gáán!’
Hij gaf weer een duw. Arthur week behendig opzij waardoor Grubbe zijn evenwicht verloor. Arthur trok het touw met een geweldige ruk uit de handen van Geert en Remmelt en gleed het dijkje af. Zonder een moment te aarzelen stapte hij op de kragge. Het was waanzin in het donker over het trilveen te vluchten, maar Arthur sprong van pol naar pol en hield zich met ongelofelijke behendigheid in evenwicht. Hij moest hier honderden keren gelopen hebben. Het veen golfde of hij op een waterbed liep, maar het hield hem en niemand durfde hem te volgen.
‘Pa!’ brulde Harm, maar Arthur sprong verder: snuivend en grommend en met een verbluffende snelheid. Het was niet te geloven dat deze man pas een maand geleden uit een coma ontwaakte. Of was zijn attaque een meesterlijke truc en had hij iedereen beetgenomen om zijn arrestatie te ontlopen?
‘Licht weg!’ schreeuwde Grubbe.
De schijnwerpers zwaaiden weg. Voor ons was het aardedonker. In de kragge leek een groot beest door de plassen te waden. Opeens begon het beest uitzinnig te brullen.
Het licht keerde terug. Arthur stond tot zijn middel in de kragge. Als zijn handen los waren geweest had hij zich misschien aan een overhangende tak of wat maar voorhanden was vast kunnen klampen, maar nu trapte hij machteloos in de bagger en bij elke beweging zonk hij dieper weg.
Niemand stak een hand uit. Natuurlijk, elke poging om hem te hulp te komen zouden de anderen verijdeld hebben en ik zou ook met losse handen nog geen kwart van de afstand halen die Arthur had bereikt, maar ik had tenminste de anderen kunnen overreden hem te helpen en hem deze afgrijselijke dood te besparen. Maar ik deed niets, ik stond op het dijkje tussen van mijn dorpsgenoten en durfde zelfs mijn zaktelefoon niet te gebruiken om de politie te bellen. Mijn maag kromp samen. Die man had me verkracht. Hij had me vernederd tot op het bot, ik had hem naar de hel gewenst, plannen beraamd om hem levenslang achter de tralies te krijgen, maar nu ik hem voor mijn ogen zag sterven kreeg ik het gevoel of ik stikte.
‘Haal hem eruit!’ schreeuwde ik. Ik klemde mijn hand om Remmelts schouder, maar hij schudde zich los en wendde zich zwijgend af. Wanhopig keek ik om me heen. ‘Schiet op! Die man verzuipt!’
Maar allen negeerden me en staarden met stenen gezichten naar de ondergang van Arthur Romkes. Alleen zijn zoons, stevig gebonden en elk door vier man in bedwang gehouden, vochten als bezetenen en scholden ons verrot.
Ik rende struikelend in het donker naar Remmelts punter waar ik een rol touw op de voorplecht had gezien. Ik griste het mee en rende terug.
‘Vang!’
Het was minstens twintig meter en het was zwaar touw, maar ik legde al mijn kracht in de worp en het losse eind landde vlak voor Arthur. Hij grabbelde ernaar met zijn gebonden handen terwijl ik het andere eind om mijn polsen sloeg. Het licht zwenkte weer weg, maar Arthur had het touw gevonden. Ik voelde een ruk, zette me schrap en begon te trekken.
‘Help me dan toch! ’ hijgde ik, maar niemand stak een poot uit en langzaam, onafwendbaar glibberde ik van het dijkje terwijl het touw in mijn polsen sneed. Ik zakte tot mijn knieën weg, maar mijn voeten vonden steun in het talud en uit alle macht probeerde ik overeind te blijven.
Iemand sloeg een arm om mijn hals en begon te trekken. Ik worstelde tegen de stalen arm die me dreigde te wurgen en de reus aan de andere kant van het touw die de armen uit mijn lijf leek te trekken. Ik kreeg geen adem meer en voor de tweede keer op die vervloekte dag verloor ik het bewustzijn.
Het duurde misschien een paar seconden, maar ik liet het touw los. Harde handen trokken me op de kant en hielden me vast om nieuwe reddingspogingen te beletten. Ik wilde protesteren, maar het leek of mijn strottenhoofd was weggedrukt en er kwam alleen een hees, onverstaanbaar gefluister uit.
De schijnwerpers zwenkten terug. Arthur was tot zijn oksels weggezakt. Hij maaide met zijn gebonden handen om zich heen, wanhopig op zoek naar houvast. Hij brulde om hulp, maar we bleven op het dijkje staan en keken hoe hij in de kragge verdween.


  
*


  
Mijn dorpsgenoten stapten zwijgend opzij toen Van Arkel en Schilder naar ons toeliepen. De schijnwerpers van de politieboot waren nog feller dan de lampen uit de praam en in het harde licht stonden Van Arkels ogen bepaald angstaanjagend.
‘Wat is hier gebeurd?’
‘Ze hebben pa verzopen,’ gromde Harm.
Van Arkel keek ons een voor een aan. Sommigen sloegen hun ogen neer, maar Grubbe keek onbevreesd terug. ‘We wilden hen dwingen de vindplaats aan te wijzen. Arthur vluchtte en zakte in de kragge weg.’
‘Waarom hebben jullie hem er niet uitgehaald?’
‘Omdat-ie dood moest,’ zei Harm woest. ‘Pa moest godverdomme dood! ’
‘Meester Weiland heeft hem geholpen.’ Remmelt wees met een hoofdknik naar mij. Ik probeerde iets te zeggen, maar mijn mond zat vol gruis dat aan mijn tanden was gelijmd.
‘Hij ook,’ zei Grubbe, terwijl hij op zijn zoon wees.
Siebrand draaide zich razendsnel om en trapte Grubbe in zijn kruis. Grubbe klapte dubbel en voor iemand het kon verhinderen trapte Siebrand de benen onder hem weg. Geert haalde uit, maar Siebrand ontweek de slag en sprong met beide voeten op Grubbes borst. Geert knelde zijn hals in de wurgende greep waarmee hij mij daarnet de adem had benomen, maar Siebrand bleef trappen in uitzinnige razernij tot zijn bewakers hem van zijn slachtoffer trokken. Van Arkel en Schilder trokken Geert van Siebrand af. Ze hielden hen elk met drie man vast, maar de twee kemphanen lieten zich nauwelijks bedwingen en staarden elkaar met vooruitgestoken koppen grauwend aan. Van Arkel en Schilder wisselden een blik.
‘We moeten hem bergen,’ zei Schilder.
‘Ja,’ zei Van Arkel en opeens werden mijn dorpsgenoten weer gewone mensen. Vier mannen droegen Grubbe naar de politieboot. Remmelt en de anderen haalden planken uit hun boten, maakten een pad naar de plek waar Arthur was verdwenen en groeven hem op. Ze sleepten hem over het plankenpad naar de kant en droegen hem naar de politieboot.
Zo voeren we terug, een vloot van punters en pramen, voorafgegaan door de politieboot waar een arts de gebroken ribben van Grubbe en de wonden van Harm en Siebrand behandelde. Voor Arthur kon hij niets meer doen.
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Tegen de ochtend viel ik uitgeput in slaap. Om halfzes werd ik wakker door een gerucht in de hal. Ik hoopte dat het een droom was, maar het gerucht was onmiskenbaar. Er was iemand in huis! Ik kleedde me geruisloos aan en sloop naar beneden.
Jannie zat in Margreets stoel met de kat op schoot en staarde als een zombie naar buiten. Ik deed de deur zacht achter me dicht. Jannie bleef naar buiten staren terwijl haar handen aan Maries vacht plukten en opeens keek ze me aan. Een lege, harde blik die haar jaren ouder maakte: de blik van een vrouw die haar illusies had verloren.
‘Jannie!’ Ik probeerde mijn stem gewoon te laten klinken, maar dat lukte niet erg. ‘Wat doe jij hier?’
‘Ze hebben Geert gearresteerd.’
‘Waarom in godsnaam?’
‘Voor de moord op Otto.’
Ik keek haar aan. Ze staarde terug. Zo had ze nog nooit naar me gekeken, ook niet toen ze haar dienst opzegde. Opeens veegde ze Marie van haar schoot.
‘Ik wil dat u hem verdedigt.’
Ik opende mijn mond, maar ze maakte met een dwingend handgebaar duidelijk dat ze nog niet uitgesproken was.
‘Hij heeft het niet gedaan,’ zei ze fel. ‘Hij kán het niet gedaan hebben, want ik zou het gemerkt hebben. Maar áls hij het gedaan heeft, heeft hij u nodig.’
Hij heeft jou nodig, dacht ik, maar dit was geen moment voor moraliserende praatjes. ‘Heeft hij zich tegen de arrestatie verzet?’
‘Nee.’
Kom op, dacht ik, als je wilt dat ik hem verdedig moet je meer vertellen, maar alweer was het geen geschikt moment voor zo’n directe vraag. ‘Hoe is het gegaan?’
‘Ze kwamen hem een uur geleden halen. Hij ging mee, zomaar, zonder iets te zeggen. Pa zei dat ik naar u moest gaan en..’ Opeens brak ze. Ik probeerde haar te kalmeren, maar ze zat diep voorovergebogen in Margreets stoel en huilde zoals ik nog nooit iemand heb zien huilen.
Ik haalde een glas water en bleef knullig naast haar stoel staan. Tenslotte kwam ze overeind en nam een slokje water terwijl haar tanden tegen het glas klapperden. Ik sloeg mijn armen om haar heen. Ze liet zich wiegen als een kind. Toen verstrakte haar lichaam.
Ze maakte zich los en vroeg: ‘Wanneer gaat u er heen?’

  ‘Nu. Ik ga me wassen en scheren en dan ga ik naar IJsselmonde. Daar is hij, neem ik aan?’
Ze knikte. ‘Van Arkel en Schilder hebben hem gehaald.’ Haar toon was vlak. Haar gezicht was vlekkerig van het huilen, maar de uitdrukking beviel me niet. Zo keek Desdemona vanuit de hel naar Othello.
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Van Arkel zag grauw van vermoeidheid. Een nacht doorwerken hoefde geen zichtbare sporen na te laten bij zo’n harde man, maar ik herinnerde me mijn eigen sores met Margreet maar al te goed om te begrijpen wat hem beroerde. Ik was ook niet op mijn best, zodat we een weinig florissante indruk maakten toen we de trap afdaalden naar de cellen. Van Arkel maakte de laatste cel in de gang open en stapte opzij.
‘Hier is je advocaat.’
Geert zat op de rand van zijn brits. Hij had geen veters in zijn schoenen en geen riem in zijn broek, standaardmaatregelen die bij de meeste arrestanten overbodig lijken, maar toen hij opkeek zag ik dat het verstandige maatregelen waren. Een blik van totale ontreddering: Rinus van der Lubbe na zijn arrestatie. Ik ging tegenover hem zitten. Geert zei niets. Hij keek me maar aan alsof ik zijn doodvonnis kon voorkomen en het enige dat ik dacht was: waarom is die jongen na de moord niet gevlucht?
‘Geert, ik ben hier op verzoek van Jannie,’ zei ik. Mijn stem raspte nog een beetje en na elke zin moest ik even slikken. ‘Ze vertelde over je arrestatie, vertelde ook waarom je bent gearresteerd en ze vroeg me je te verdedigen. Ik zal dat doen, mits jij akkoord gaat.’
Hij knikte. Ik had me al ingesteld op gebarentaal. Van Arkel vertelde dat hij niet wilde praten. Geert had geen woord gezegd, behalve een afgrijselijke vloek toen hij van zijn bed werd gelicht.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. Geert keek naar Van Arkel die in de deuropening stond en maakte een woest gebaar: oprotten!
Ik draaide me om. ‘Ik wil even alleen praten met mijn cliënt, inspecteur.’ Ik verwachtte bezwaren, maar Van Arkel knikte en sloot de deur.
‘Heb je iets gegeten?’ vroeg ik.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen trek.’
Ik snakte naar een kop koffie, al was het apparatenkoffie van het politiebureau in IJsselmonde, waarvan het gerucht ging dat de koffiemachine als leugendetector kon dienen: wie het zonder protest opdronk was schuldig. Ik nam een slok water uit het fonteintje.
‘Van Arkel vertelde dat Siebrand je heeft aangegeven,’ zei ik. ‘Hij heeft jou en Otto op 5 juni samen gezien en beweert dat hij zag hoe jij Otto doodde.’
‘Hij liegt,’ gromde Geert. Hij ging rechtop zitten en keek me fel aan.
‘Hoe ging het dan?’ Even dacht ik dat hij me met die machtige linkerarm een hengst zou geven, maar de smeulende blik van een gevaarlijke gek waarmee hij me na die vraag aankeek verdween. Het bleef een hele tijd stil.
Opeens begon hij te praten: op een hese fluistertoon, met onafgemaakte zinnen en binnensmonds zodat ik voorover moest buigen om hem te verstaan.
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Op 3 juni, twee nachten voor de moord, viste Geert in het niemandsgebied tussen de Wellingsvenen en het verpachte viswater. Dat gebied dient als kraamkamer voor de vissen. Geert was dus gewoon aan het stropen. Hij had zijn fuik zorgvuldig onder dekking van de bosrand uitgezet. Toen hij de tweede fuik neer wilde laten hoorde hij het gerucht van een naderende boot. Een gerucht, meer was het niet, maar Geert heeft de oren van een stroper en lang voor de boot naderde was hij geruisloos tussen het riet verdwenen.
Arthur en zijn zoons voeren voorbij in een praam. De motor liep fluisterstil en de vier opvarenden letten scherp op. Geert ook. De nacht is het domein van de stropers, en riettelers die ’s nachts met een halfvolle praam door het reservaat varen vervoeren iets anders dan riet.
In een impuls besloot Geert hen te volgen. Hij controleerde zijn fuik nog eens en boomde zijn punter geruisloos achter de praam van Romkes aan. Het was een heldere nacht, dus bleef hij onder dekking van de bosrand en boomde zo behendig dat zelfs het druipwater hem niet kon verraden.
Arthur en zijn zoons meerden de praam bij de Wellerslenk. Geert liet zijn punter in een sloot achter en sloop langs de bosrand naar de grens van de Wellerslenk. Alleen inboorlingen als Geert kunnen geruisloos door de wirwar van bramen en takken kruipen, maar waar het bos ophield dook hij weg en zocht behoedzaam naar een plek om zijn vijanden te bespieden.
De vier mannen gooiden bossen riet op de kant en haalden een stel tonnen uit de praam die ze op het riet zetten. Daarna droegen ze de tonnen een voor een de kragge in. Geert kon vanuit zijn plek niet zien wat ze met de tonnen deden, maar het was niet moeilijk te raden. Arthur bleef op de praam en hield kennelijk de wacht. In een kwartier waren de vaten verdwenen. Ze werkten het riet terug in de praam, harkten de restjes bijeen, gooiden die ook in de praam en voeren weg.
Geert wachtte tot ze uit het zicht waren en sloop naar de plek waar de praam had gelegen, maar in het maanlicht was niets van de tonnen te zien. Er hing alleen een raar, indringend luchtje dat maar in zijn neus bleef hangen: de geur van een ouderwets bestrijdingsmiddel.
Geert voer terug en ontdekte dat iemand zijn fuik leeg had gehaald: het net was verscheurd en de vangst verslonden. Hij haalde de vernielde fuik aan boord en voer naar huis. Hij schreef twee brieven in kenmerkende hanenpoten, borg ze zorgvuldig op en kroop voor een paar uurtjes verkwikkende slaap tegen Jannies warme lijf. Om zeven uur ging hij naar zijn werk. Na de ochtendschaft nam hij een uurtje vrij. Eén brief bracht hij naar de bank en borg die in de kluis. De andere deed hij in de bus bij Arthur Romkes.
Arthur wachtte hem op toen hij van zijn werk naar huis ging en dreigde hem te vermoorden als hij de ontdekking openbaar zou maken. Geert vertelde het in weinig woorden, maar ik kon me voorstellen hoe het gesprek was verlopen. Hij was extra op zijn hoede toen hij in de volgende nacht ging vissen. Met niemand praatte hij over zijn vondst. Hij zei alleen tegen zijn vader dat Arthur hem had bedreigd omdat hij bij zijn land had gevist. Grubbe gaf hem de raad een otterspeer mee te nemen. Als hij het wapen niet nodig had voor zelfverdediging kon het dienen waarvoor het gemaakt was: om de visdief te verschalken.
Geert viste in het verboden viswater bij de Wellingsvenen en wachtte in het donker op de dingen die komen gingen. Hij vist altijd met dunne handschoenen aan om geen mensengeur aan zijn netten te krijgen. Of het helpt weet niemand, maar Geert vangt vis waar anderen tevergeefs hun fuiken zetten.
Het was een heldere nacht. Zo’n nacht waarop je stil in je bootje blijft zitten omdat álles om je heen bladstil is, hoewel je langzaam versteent en er nog meer fuiken uitgezet moeten worden. Geert is misschien niet gevoelig voor poëtische gedachten. Vermoedelijk bleef hij alleen maar posten om de visdief te vangen. Hoe dan ook: het wachten werd beloond. Toen het licht werd bewoog er iets bij de fuik. Geert nam de speer en tuurde in het water. Naast de fuik hing een snoek, een kanjer zoals hij nog nooit gezien had. Geert hief zijn speer. Op dat moment klonk een woedende kreet over het water: ‘Laat dat!’
Otto kwam met zijn boot uit het riet aanstuiven, recht op de stroper af die zijn otter dreigde te doden. Ze begonnen tegelijk te schelden en in die vervloekte ruzie waarin ze elkaar met woedende koppen probeerden te overschreeuwen flitste opeens die speer omhoog en gebeurde wat ik twee uur later ontdekte.
Er was nóg iemand die hem die nacht vanuit het riet had bespied, maar de dubbele wraak die hem in de schoot viel moet ook voor Arthur een verrassing zijn geweest. Een verrassing waarvan hij snel herstelde. Arthur stond rechtop in zijn boot toen Geert de sloot uitvoer en keek hem zwijgend aan.
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Geert kreeg vier jaar wegens doodslag. De rechter noemde zijn geheim ondraaglijk. Dat is het ook, maar hij kent Kerkdorp niet. Twee mannen die elkaar haten, maar hun bek houden over elkaars misdaad omdat ze gevangen zijn in elkaars geheim is een van de dingen die hier volstrekt logisch zijn.
Ik verbaas me nergens meer over. Ik vaar hier rond met Jack, mijn nieuwe hond, en probeer het paradijs weer op te roepen. Soms lukt het.
De otter heb ik nooit meer gezien.
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