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			‘Je denkt precies te weten hoe  het  zit. Maar  ­geloof  me: het  is nooit  zoals  je  denkt dat  het  is.  De  waarheid kantelt en  kantelt…’

			Mildred

			Mama  should  have told  you  no

			Papa should’ve  told you sooner

			You’re dancing  all the way to hell, yeah

			You’re  dancing  all the way to  hell

			With yourself, yourself,  yourself,  yourself

			‘Dancing all the  Way to Hell’  –  Mando Diao

		


		
			ZATERDAG 26  OKTOBER, 20.00  UUR

			MILDRED

			Ik  heb een  monster  op de wereld  gezet.  Ik  had het kunnen  weten.  Móéten  weten.  Alles  wees in  die  richting.  Waarom  luisterde ik  niet  naar mezelf? Maar wat  had  ik dan  moeten  doen? Hem op laten  sluiten? Dat was geen  optie. Ik ben  zijn  moeder.  Ik heb  altijd een goede  moeder  willen zijn. Goede  moeders  laten hun  kind niet achter  bij  een ander.  Bij  mensen die  hem zullen kwellen. Mensen  die  hem kapotmaken.  Toch?  Of was hij  al kapot  en  had het hem  juist  alleen  maar goed gedaan? Misschien is hij  dankzij  mij  zo geworden.  Mijn  laksheid heeft  hem ruimte  gegeven  om zijn fantasieën in  werkelijkheid  om te  zetten. Misschien  had ik  hem  beter in  de  gaten moeten houden.  Vaker moeten  vragen  hoe het met hem  ging.  Polsen wat er in  hem  omging. Maar  zou  hij mij  verteld hebben wat  hij  dacht en wat hij van  plan  was  te doen? Nee, natuurlijk  niet.  Alleen  de  muren  van een  inrichting hadden hem tegen  kunnen houden.  Maar eens een  monster,  altijd  een monster, nietwaar?  God  mag weten  wat  hij in zo’n gesticht  had  aangericht. In ieder  geval  is het nu te  laat.  Het  ergst denkbare  is gebeurd. Ik zal  ermee moeten  leren  leven. De hoofdschuddende buurtbewoners  in de  supermarkt zal  ik misschien ooit weer  toelachen.  Ja, ik  ben zijn moeder,  maar aan mijn  handen kleeft geen bloed!  zullen mijn ogen  zeggen,  smekend om  vergeving.  Maar zijn  bloed is mijn bloed.  Dankzij  mij bestaat hij, dat monster.  Hij heeft  mijn  genen. Ik  ben  even  schuldig aan  zijn daden. Had ik maar  een betere moeder moeten  zijn. Dat is toch mijn  taak in het leven? Kinderen baren en succesvol  grootbrengen. Nou, dan heb ik voor  vijftig procent gefaald. Dat zal  ik moeten accepteren.

			Wie had dat ooit gedacht? Mildred,  die vriendelijke verkoopster bij  de plaatselijke  bakkerij, altijd in voor een praatje, nooit te  beroerd om anderen te  helpen. Mildred,  zevenenveertig  jaar,  gelukkig  getrouwd  met Ernst, moeder van  een  twee-eiige tweeling,  waarvan één  gruwelijk  mislukt is. Gelukkig is de  ander tenminste een voorbeeldkind. Ik kan de wereld  laten  zien dat mijn bloed niet alleen maar in en in slecht is.

			Wanneer is  het eigenlijk  fout gegaan? Als baby was hij perfect. Hij huilde zelden. Als peuter  was iedereen verliefd op hem. Zijn schattige gezichtje werd  ingezet bij een reclamecampagne voor chocoladepasta.  Als kleuter begon  hij zich  langzaamaan af te zonderen. Zelfs  zijn tweelingzus was niet langer een vanzelfsprekende  verlenging  van zijn lichaam.  Hij was graag alleen.  Prima.  Dat kan. Niks aan de  hand, zou je denken. Maar  er was wel wat aan de hand.  Dat merkten we pas  echt toen hij naar de middelbare  school ging. Hij ging  zich tegen ons verzetten. Anders dan pubers  dat  doen. Heel wat echtelijke ruzies gingen over hem. En het  enige wat ik nu  nog voor hem kan doen, is een goede  advocaat inschakelen.

			Ik ben het levende bewijs dat stress  je grijze haren bezorgt. Daarom  blondeer ik het.  Al jaren. En laat  ik mijn rimpels  opvullen. Het enige voordeel van al die  spanning is  mijn  slanke  lijn.  Je zou niet denken dat ik in een  bakkerij werk.

			Ik  sta op  met stress  en ik ga ermee  naar  bed. En als ik  nu niet  oppas, ga ik eraan  onderdoor.

		


		
			WAT ERAAN  VOORAF  GING

		


		
			ZATERDAG 5  OKTOBER,  12.33  UUR

			CLEMENS

			Dit is fantastisch!  Alles gaat gruwelijk goed.  Ik  loop vol trots  een rondje om mijn creatie heen. Geweldig. Tot nu toe  gaat  het precies zoals ik  hoopte.  Ik  ga  op  mijn bed zitten en neem een slok cola. Even op adem komen.  Ik knoei op de  laminaatvloer en veeg  het op met de mouw van mijn  sweater. Ik werk al bijna de hele ochtend aan dit project. Uiteraard heb ik alle stappen van  tevoren  goed uitgeschreven en de  nodige onderzoeken verricht. De goede voorbereiding helpt enorm. Wat  ik nu aan het  maken ben is ware kunst. Het is jammer dat mijn ouders daar anders over zullen denken. Maar wat zij vinden kan me  niet  schelen. Beneden mogen  hun regels gelden,  hierboven de  mijne. Dit is míjn  kamer, míjn  domein.  Hier doe ik  wat ik wil.

			Ik check of mijn  slaapkamerdeur wel op  slot  zit.  Niet eens! Vergeten toen  ik  net ging pissen, terwijl het zo cruciaal is. Stom! Ik doe  meteen het ijzeren haakje in het  palletje.  In mijn deur zelf zit geen slot,  daarom heb ik het zo opgelost. Goed, ook weer geregeld.

			Op mijn  bureau  ligt een notitieboekje  met de belangrijke formules en dertien  pennen, kaarsrecht naast elkaar.  En behalve de stapel schoolboeken  en informatieve boeken over alles  wat mij interesseert, liggen er  verder vooral veel schroeven, moeren  en  snoeren in plastic bakjes en  schoenendozen. Ik heb  alles keurig aan  de  kant  geschoven om ruimte te maken. Al weet ik  ook in  de chaos  alles altijd  precies te vinden.  De toren van Pisa  van stapelbare plastic bakjes steekt boven mij uit. Ik  grinnik.  Verzameldrift of hebzucht? Ik  denk allebei. Alle schroefjes en  moertjes  die ik  op  straat vind gaan mee  naar  huis. Ook koop ik  geregeld wat.  In de  loop  der jaren is dat  bij elkaar heel wat geworden. Het kan altijd van  pas komen.

			Ik open met twee vingers  mijn notitieboekje en bestudeer  de juiste pagina voor de zoveelste keer.  Ik  sla het stap  voor  stap op in mijn hoofd.  De zinnen  spreek ik hardop uit. Eigenlijk kan ik het wel dromen, maar ik kan me  simpelweg  geen  fouten veroorloven. Nu gauw  verder.  Het  is belangrijk dat ik me goed aan  de hoeveelheden houd. Volledig geconcentreerd  laat  ik mijn handen hun werk doen.  Het voelt goed om hiermee bezig te zijn.  Dit heb  ik zolang ik me kan heugen al  gewild.  Ik ben er  niet  eerder aan begonnen, omdat ik  iemand  ben die opbouwt. Klein beginnen, groots  eindigen. Zeker zijn van jezelf als je iets doet. Na wat  kleine experimentjes en veel  boeken lezen is  vandaag de uitgelezen dag. Ik schrik  op van de deurklink die omlaag gaat.  De deur geeft niet  mee. Net op tijd op slot gedaan!

			‘Clemens, doe eens open.’ Mijn moeder.  Kan ze me niet gewoon met rust  laten?

			‘Nee,  ik ben bezig.’

			Ik  kan mijn creatie  nu niet  optillen en wegzetten. Iets  eroverheen gooien lijkt  me ook niet verstandig.  Ik kijk om me heen. Mijn  badjas misschien? Nee. Geen optie.

			‘Wat ben je aan het doen?’ Haar stem klinkt raspend. Ze zal het wel laat gemaakt  hebben gisteren. Volgens  mij is ze wat gaan  drinken met die  rode  roddeltante, haar  bazin.

			‘Huiswerk.’

			Ik hoor haar  overdreven hard zuchten.  Zo’n zucht waarmee  ze aangeeft dat ze het  zat is. Ik  ben blij dat er een gesloten deur tussen ons  in zit.

			‘Wij gaan even naar het  tuincentrum. Lenthe  gaat ook mee. En doe die deur voortaan niet  meer  op slot, begrepen? Tot straks.’

			Ik  hoor  haar voetstappen verdwijnen  op de trap.  Had ze  me  niet even kunnen  appen?  Vermoeiend.  Klotezooi,  wat voegde ik net nou  toe? En vooral,  hoeveel? Heb ik me toch laten afleiden. Ik sluit mijn  ogen  en  tel in gedachten tot  drie, even mijn gedachten ordenen. Goed,  waar  was ik gebleven? Ik kijk in  mijn notitieboek. Ja, ik  weet het weer.  Ik kijk uit het raam  en zie mijn ouders en  zusje in de auto stappen. Mooi zo,  iedereen weg. Geen stoorzenders meer. Ik  had het niet beter kunnen organiseren.  Als  ik  even het  tempo erin houd, ben  ik zo klaar.

			Mijn hartslag klopt sneller dan gewoonlijk. Ik voel  het zelfs ter hoogte  van  mijn slapen.  Een zachte tik op mijn wang  zorgt ervoor dat mijn aandacht niet  verslapt. Niet aan  andere dingen denken  nu! Ik schud driftig mijn hoofd. Ik ben retebenieuwd  naar het  eindresultaat. Zal ik  het  filmen  met  mijn mobiele telefoon? Nee. Dat bedenk  ik nu  ter plekke. Geen goed idee. Laat ik me gewoon aan het draaiboek  houden.  Nooit afwijken  van  het originele  plan,  tenzij  ik zeker weet dat  het van toegevoegde waarde  is.

			Ik neem nog  een slok cola. Ik ben  nooit  zenuwachtig,  maar nu  voel ik  lichte  spanning  in mijn onderbuik. Het is tijd om de  laatste  handeling uit te voeren. Ik adem  diep in,  strijk  met een lucifer  langs het doosje, bewonder voor  de  laatste  keer mijn creatie waar  ik zo hard  aan heb gewerkt, houd de lucifer  tegen de  lont  en  zet dan beheerst een paar passen achteruit.

		


		
			ZATERDAG 5 OKTOBER,  14.06  UUR

			LENTHE

			‘Komt  er nou rook uit Clemens’ kamer?’ mompel ik meer  tegen  mezelf  dan tegen mijn ouders. Ik ben er niet zeker  van en  buig mijn hoofd  naar  links.

			‘Wat?!’ roept  mijn moeder. Ze springt uit  de  auto en rent naar  de voordeur. Ik  sjees achter  haar aan. ‘Sleutel! Schiet op!’

			Mijn  vader haast zich onze kant  op met de  sleutelbos. Zijn hand trilt als  hij de sleutel in het slot probeert te  steken. De rookwolk uit Clemens’ raam wordt donkerder.  Dreigender. We  persen ons alle  drie tegelijk naar binnen  en roepen  paniekerig zijn naam.  De geur dringt mijn  neusgaten binnen en  doet pijn aan mijn longen.  Ik krijg  geen lucht. Het lijkt wel  of mijn  lijf  zich  meteen wapent tegen wat me boven te  wachten staat.

			Onder  aan de trap houdt mijn vader  ons tegen. Hij drukt zijn  hand zwaar op mijn schouder.  Zijn gezichtsuitdrukking verraadt zijn  angst. ‘Jullie blijven hier. Bel het alarmnummer.’

			Hij keert zich  om en neemt meerdere  treden tegelijk naar  boven. Wat zal hij achter die deur  aantreffen?  Mijn  moeder belt 112. Ze doet chaotisch aan de telefoon. Ik hoor  haar  hysterisch dingen herhalen. O,  broertje, alsjeblieft. Ik hoop dat je niks mankeert.

			‘Clemens! Clemens! Is  hij  daar?’ Mijn moeders stem breekt.

			‘Water!’ blèrt mijn vader. Hij roept  erachteraan dat Clemens niet boven is.

			Ik weet niet of  ik opgelucht ben of juist  nog  bezorgder. Mijn moeder  beveelt me  emmers  te halen,  gieters, alles  waar water in kan. Ze rent naar de gootsteen en vult de waterkoker, de koffiekan, een  vaas.  Wanneer komt de  brandweer?  Waar is  Clemens? Mijn vader  rent op en neer met  water. Hij brabbelt  onverstaanbare  woorden. Ik  sjees ook naar  boven met een emmer water.  Die is loodzwaar en houdt onhandig vast. Mijn moeder wurmt zich langs me heen  met een  volle gieter.

			Ik stap over de drempel van Clemens’  kamer.  Het voelt als een overtreding. Hier kom  ik nooit. Hier mág ik  niet komen van hem. Dit is zíjn  territorium.

			Eén muur is  volledig zwartgeblakerd. De ruiten zijn uit de kozijnen gesprongen.  Ik  zie spullen die  verbrand zijn. Een deel van het plafond is  beschadigd. Wat is hier in  hemelsnaam gebeurd?

			‘Eroverheen  gooien, hup hup,’ commandeert mijn vader me gejaagd. Hij leegt een emmer water  over iets wat  op een krukje staat. Het rookt nog na. Wat is  het? Mijn vader grist het  water  uit mijn handen en gooit het over het ding heen. Dan duwt hij  mij de kamer uit.

			‘Ga naar  buiten en wacht op de  brandweer.’ Ik sleep mezelf naar de voordeur. Ik heb het  gevoel  dat ik  zweef. Alles gaat in slow motion. Alsof dit niet nu gebeurt, maar een vage, onscherpe herinnering is.  Of  een nachtmerrie.  De voordeur staat nog open.  Buiten is het een schril contrast met  binnen.  Vogels  fluiten en het  is windstil. De  lucht  klaart op. Er loopt een  vrouw met een kinderwagen  langs ons huis.

			Ik kijk naar de eerste verdieping. Het vuur in  Clemens’ kamer lijkt te  zijn  geblust. Er komt  geen rook meer uit zijn raam. Van hemzelf  ontbreekt  ieder spoor…

			Waar ben je broertje? Waar ben je naartoe gevlucht? Ik  weet niet meer wat hem precies bezielt, maar  ik voel  hem nog altijd dichtbij. Hij is  mijn tweelingbroer. Uiterlijk lijken we niet veel op elkaar. Het enige  wat we  gemeen  hebben is  onze haarkleur, een ovaal gezicht en de  vorm van onze lippen. Volgens  anderen hebben we ook dezelfde ogen, maar ik zie dat  niet. Voor de rest verschillen  we  als  dag en nacht.

			Clemens  heeft zich drie jaar geleden  van iedereen afgezonderd.  Hij is een  loner. Tot die tijd  heb ik, met een soort zesde zintuig, altijd aangevoeld wat  er in hem  omging. Ik vind het lastig dat ik het nu  niet meer precies weet. Maar hij is  en blijft mijn tweelingbroer.  Zonder hem voel ik  me incompleet, daarom zoek  ik hem geregeld  op en  kletsen  we even met elkaar. Hij praat alleen  met mij. Al moet ik wel overal naar vragen.  En dan nog  word  ik niet  veel wijzer van  zijn  woorden. Het  blijft allemaal vrij oppervlakkig.  Het is  anders dan vroeger, maar ik probeer het te  accepteren, want ik kan  er toch niks aan veranderen. Het is zoals  het is.

			Mijn onderbewustzijn  zegt me dat ik  me geen zorgen hoef te maken. Hij maakt het prima en dat gevoel is zo sterk,  dat ik erop  durf te vertrouwen. Ik hoor de  sirene  van  de  brandweer in de  verte. Ze stoppen  op  onze oprit en  springen  uit  de wagen, recht op  hun doel  af. Ik kijk  ernaar zonder  te bewegen.  Hopelijk  brengt  hun aanwezigheid mijn  ouders een beetje tot rust. Maar de vraag  waar mijn broertje is  gebleven, is niet  hun afdeling. Dat moeten  we zelf uitzoeken.

		


		
			ZATERDAG  5 OKTOBER,  17.15  UUR

			MILDRED

			Mijn zoon  heeft een bom laten ontploffen in zijn  slaapkamer.  In  ons huis!  Dan  ben  je toch gestoord?  Wat  bezielt die  jongen toch? Hij noemde het  een  geslaagd experiment. Hij is ziek in zijn  hoofd. Wat  moet ik met zo’n knul? Ik  zou  willen dat Ernst hem wat harder aanpakt,  maar  ook zijn  woorden dringen niet tot Clemens door.  Het  is alsof  we praten  tegen een vreemdeling. Maar die vreemdeling is mijn zoon. Mijn bloedeigen zoon!

			Ik wilde er natuurlijk meteen  op  af toen Lenthe de  rook uit zijn slaapkamerraam ontdekte. Maar wat  deed ik? Wat  deed ik, verdorie? Ik vroeg  Ernst om  de  sleutel! Ik had de plantenpot naast de voordeur door het keukenraam kunnen gooien, maar  ik wachtte  tot Ernst kwam met die verrekte sleutel. Mijn zoon had bewusteloos in zijn kamer kunnen liggen!  Je  kunt niet van tevoren zeggen hoe  je  handelt  in paniek. Ik deed wat een slechte moeder zou  doen.  Al zou  het in tijd  niet  veel verschil hebben  gemaakt. Zo praat ik het voor  mezelf  goed. Waarschijnlijk was ik  dan zelfs  later  binnen  geweest. Maar het kwam niet eens in me op om iets anders te doen.

			En wat ik me  nu steeds afvraag  is vreselijk. Ik voel me er ontzettend schuldig over. Ik vraag  me  namelijk af  of het beter  was geweest  voor iedereen  als mijn zoon zichzelf had opgeblazen. God, ik voel  meteen misselijkheid opkomen.  Welke moeder denkt nou zo? Of heeft  elke moeder,  ieder mens,  weleens  zo’n duivelse gedachte?  Ik haat  mezelf erom. Maar mijn  zoon… Clemens… Het is  een lastige jongen. Ik weet niet wat ik met hem aan  moet.  Toen de brandweer arriveerde gingen ze  meteen  naar boven. Ze concludeerden  dat er iets  was  ontploft. Ja,  duh,  wilde ik zeggen.  Maar  toen ik naar het midden van de kamer keek, was het krukje  weg.  Het krukje met  daarop de  zelfgemaakte bom.  Ernst  knikte me te midden van  de brandweermannen geruststellend toe. Maar toen was ik  het die ontplofte. Ik raakte  buiten zinnen en ging out. Ik kwam  pas bij toen de  brandweermannen aanstalten maakten om  te  vertrekken. Ernst had me op de bank  gelegd. Ik voelde  me iets beter, maar de  schrik zat er nog  goed in. Clemens  was ondertussen weer  terecht.  Hij was gewoon in de  achtertuin aan het  ‘chillen’,  zoals hij  het noemt. Een geruststelling. Mijn zoon was er weer. Hij kan  bommen laten ontploffen, zichzelf laten verdwijnen en hoppa, weer  tevoorschijn komen. Joepie, wat een geluk, ik  heb een tovenaarszoon.

			Niet denken dat je  grappig bent, Mildred,  want  dit zijn ernstige  zaken. Beangstigend feit numero zoveel  is namelijk dat mijn  man een ontplofte  bom heeft verduisterd.  Die  idioot  heeft het gevaarlijke ding met zijn blote handen opgetild en verstopt! Ook  heeft hij  tegen  de brandweer gelogen.  Hij  zei dat hij zelf iets  heeft  laten ontploffen.  Per ongeluk.  En hij voegde eraan  toe dat hij bang  was dat zijn zoon ergens boven  was. De details van zijn onzinverhaal weet ik  niet, want toen lag  ik al voor  pampus op  de  bank, maar de brandweer nam er  kennelijk genoegen mee. Na het uitvoeren van wat standaard  handelingen en het stellen  van enkele vragen, gingen ze weg.

			Hoe  ver wil  je gaan voor je zoon? Goed, misschien is Ernst wél  een goede ouder,  maar  ik  wilde dat hij het  niet had gedaan. Of had ik de brandweer  niet  zomaar moeten laten vertrekken? Had ik hun de  waarheid moeten vertellen?  Ik was draaierig en voelde  me licht in mijn  hoofd.  Ik heb er geen moment  aan gedacht. Maar welke moeder  lapt haar eigen zoon er  nou  bij?  Clemens is geen makkelijke jongen.  Hij gaat veel verder dan  grensoverschrijdend gedrag.  Het is beangstigend. Soms weet ik niet of ik  bang voor hem moet zijn. Hij  zal  ons misschien  niet bewust pijn  doen. Maar die bom had hij  ook midden  in de nacht  kunnen laten  ontploffen, terwijl  wij allemaal sliepen. Het was puur toeval dat wij niet thuis  waren.  Dat had  hij niet  van  tevoren kunnen  weten. Ik weet niet eens of  die jongen ’s nachts slaapt. Als hij  thuis is, zit hij altijd maar boven in die kamer van hem.  Deur op slot, doodse stilte.

			Die bom was echt  niet het eerste ernstige  delict. Toen  Clemens dertien  was ging  het al gruwelijk  mis. Ik  praat er nooit over, want ik  schaam me  er diep voor. Ik vind het walgelijk. Ik ben  er  letterlijk  ziek van geweest.

			Soms denk ik dat de  duivel herboren  is in het lichaam van  mijn zoon.

		


		
			ZATERDAG  5 OKTOBER, 19.56  UUR

			ERNST

			Zo  hé, wat een dag. Eindelijk even rust. Ik  leun voorover om mijn biertje te  pakken. Ik kreun als een  oude man.  Hopelijk  is er vanavond een  goede voetbalwedstrijd  op  televisie. Ik heb me er  nog niet  in verdiept.  Ik grijp de afstandsbediening  uit de vensterbank en ga doelloos zappen.  Mijn  gedachten dwalen af. Ik had even lekker willen bijtanken  vandaag na een drukke werkweek.  Rustig opstaan  en ontbijten, later  op  de dag naar  het tuincentrum met vrouw  en dochter, samen een  kop koffie drinken in een café,  ’s middags  een beetje rommelen in en om  het huis en  de  nieuwe  aankopen een mooie plek geven,  Chinees halen en vervolgens een potje  voetbal  kijken.

			Clemens gooide  roet in het  eten. Door  zijn  actie  heb ik  mijn to-dolijstje af  kunnen vinken tot en  met  het  tuincentrumbezoek. De dames hadden geen zin in  koffie, dus we  waren vrij snel weer thuis. Toen ik de rook zag, was ik me wezenloos geschrokken. Het huis in de fik, Clemens daarboven. Wat  was er gaande? En  toen het blussen, de komst  van de brandweer, de vragen en het opruimen…  En dan te  bedenken dat het nu nog steeds een puinhoop  is  boven. Zucht.

			Nu heb  ik honger als  een  paard. Zo maar even  een  zak chips pakken dan. Crunchips smokey  paprika is mijn favoriet. We hebben verleden week flink boodschappen ingeslagen over de grens, in mijn geboorteland Duitsland. Veel voordeliger. In Duitsland  weten ze ook  beter wat écht lekker  is. Ik aai over  mijn  steeds boller  wordende  buik. Pfieuw, even bijkomen.  Ik kan eigenlijk wel een  weekje vakantie gebruiken. Wel twee ook.  Even  he-le-maal niks.

			‘Pap, ik ga naar  Tamara,’ klinkt er vanuit de  hal.

			‘Is  goed, mädchen. Doe  je voorzichtig?’

			‘Natuurlijk.  Doei!’

			‘Kom je even  gedag  zeggen?’

			Lenthe loopt de  woonkamer binnen  met  een  snelheid  alsof ze achterna  gezeten wordt en drukt  een  vluchtige kus  op mijn  wang. En weg is ze. Lenthe is  een vrolijke meid  met  een druk sociaal leven. Ze presteert prima  op school en helpt  hier thuis  zonder mokken of morren mee als Mildred haar dat vraagt.  Ze zit op dansles  en  treedt weleens op met het hele cluppie. Erg leuk om te zien.  Er is al  lang geen optreden meer  geweest,  bedenk ik me  nu. Jammer. Lenthe is gewoon een  energiek persoon.  Haar broer  daarentegen…  Wat  is  er misgegaan met die zaadcellen  van mij? Was  Clemens maar meer als zijn zus. Ze  zijn nota bene  een tweeling. Het is niet helemaal  in orde in die bovenkamer  van  hem. Maar  toch, zo’n bom  maken kan hij als de  beste. Sodeju, volgens  mij was dat  ding professioneel in  elkaar  gezet. Dat moet een flinke  knal zijn geweest. Ik gniffel. Ik kan het niet helpen, maar ik  vind het ergens  ook wel weer grappig.  Mijn zoon mag  dan wel gestoord zijn, hij is  niet achterlijk. Dat klinkt tegenstrijdig, maar toch is het zo. Hij is ontzettend slim. Dat blijkt  niet uit zijn schoolcijfers, want school interesseert hem helaas niets. Hoe  vaak ik  hem ook zeg dat het belangrijk is dat hij zich voor de volle honderd procent in moet  zetten.  Later  heb je er alleen maar profijt van, stamp  ik er  dan in. Het  gaat zijn  ene oor in en  het  andere oor uit. Clemens is erg goed met  cijfers, met machines en hij heeft  een ijzersterk geheugen. Ik hoop dat  het goed komt  met  hem. Misschien  moet  zijn zus hem  eens mee uit nemen als ze op stap gaat.  Een avondje  losgaan op de  dansvloer. Dan ontmoet hij  wat leeftijdsgenoten. Hij zit altijd maar in die  kamer van hem. Het zou leuk zijn als hij een  vriendinnetje  krijgt. Misschien wordt hij  dan wat normaler. Meer als wij.

			Ik  neem een flinke slok bier. Ah,  kijk  eens aan, er begint een mooie wedstrijd op  de buis. Ik schik het kussen in  mijn rug en ga lekker onderuit  liggen. Voetenkrukje  erbij. Heerlijk.

			‘Kan  dat  ding even uit?’ Mildred stampt de  woonkamer binnen.

			‘Wat? Ik ga net  een wedstrijd  kijken.’ Verdammt noch mal, wat een  beroerde timing weer.  Tweede keer  vandaag. De appel valt toch niet zo ver  van de boom.

			‘Dan bekijk je de uitslag maar op internet. Ik vind onze zoon wat belangrijker  dan een stom  spelletje.’

			‘Tjonge jonge, Mil.’

			Mildred grist de afstandsbediening uit mijn hand en zet het  geluid  uit. Mooi,  dan kan ik de wedstrijd toch  een beetje blijven volgen.  Ze  gaat  op  de salontafel zitten en kijkt me ernstig aan. Haar ogen zijn rood  en haar  huid is vlekkerig. Ze heeft haar pyjama  al aan.

			‘Ik weet niet goed wat we hiermee moeten,’ begint ze.

			Ik  haal mijn schouders  op en  probeer langs haar heen naar het televisiescherm te kijken.

			‘Ernst! Die jongen is ook  jouw zoon, hoor!’

			‘Laten we er gewoon rustig  over nadenken  in plaats van hier ter  plekke beslissingen te nemen.’

			Mildred  schiet overeind. ‘Rustig over nadenken?! Zodat hij  de tijd krijgt om  weer een bom te maken en  ons allemaal te doden?! Is  dat wat je wilt, Ernst der  Jäger?!’

			Ik sta op en  probeer haar tot bedaren te brengen. Ze rilt over haar  hele  lijf. Ik druk haar tegen  me  aan en wrijf over haar rug, door  haar haren. Haar lichaam schokt  van verdriet, angst, woede.  Ik fluister kalmerende  woordjes. Ze  zwijgt  en  laat het  toe.  Ik  begeleid  haar naar de bank  en laat haar onderuitzakken. Ik ga  ernaast zitten  en omhels haar.  Ik kan het niet laten mijn blik kort op de televisie  te werpen.  Eén nul? Nu al?

			‘Dit is prioriteit nummer een,  dat  moge duidelijk zijn,’ zegt Mildred beslist als ze een beetje bijgekomen is.

			‘Misschien moeten we  met hem gaan praten.  Regels opstellen,’ opper ik.

			‘Dat hebben we al zo  vaak gedaan. Dat helpt  niet. Hij  luistert niet. Hij  leeft in  zijn eigen wereld. Een wereld waarin wij niet eens bestaan. Ik wil allereerst dat het slot van  zijn  deur af gaat.’

			‘Maar, Mil, hij is zestien. Hij heeft  toch recht  op een beetje privacy?’

			‘Een beetje  is meer dan genoeg, hij heeft  zijn eigen glazen ingegooid. Dat haakje aan  de binnenkant van zijn  slaapkamerdeur gaat eraf  en daar  ga jij morgen voor zorgen.’

			Ik protesteer maar niet. Dan duurt deze ellende nog langer. In plaats daarvan drapeer ik een dekentje over Mildred heen. Ik trek haar sloffen uit en leg ze naast  de  bank. Mildred werkt goed mee. Ze is boos,  maar breekbaar.

			‘Wil je  wat  drinken? Een lekker wijntje misschien?’

			Ze knikt.

			Ik sta op en  loop naar de  keuken.  In de  keuken kan ik  voor mijn gevoel  pas uitademen. Ik zit gevangen in een web. De wens van mijn vrouw is belangrijk, maar  ik  wil niet dat  het ten  koste  gaat van mijn zoon. Clemens is op  zijn zachtst  gezegd  apart en dat vraagt  om een  aangepaste opvoeding. De regels daarvoor  zijn nog  niet geschreven, maar mijn  gevoel  zegt dat de  manier waarop  Mildred als een  dolle stier  overal tegenin gaat, het alleen  maar erger zal maken. Een slot op een slaapkamerdeur is voor een jongen als  Clemens van onschatbare  waarde. Dat weet ik als  geen ander.

		


		
			ZATERDAG 5 OKTOBER, 20.30 UUR

			LENTHE

			‘… en toen bleek dat hij zijn eigen slaapkamer had opgeblazen.’ Tamara kijkt me aan met grote ogen van  ongeloof. Ik pak een handjevol pinda’s uit het schaaltje  op de bar en spoel  het weg met  Dr Pepper.

			Jarno komt ondertussen niet  meer  bij  van het  lachen.  Zijn geschater klinkt door de hele  kroeg. ‘Dat méén je niet, babe,’ zegt hij overdreven hoofdschuddend.

			‘Wat een vreemde vogel is die broer  van jou,’  lacht  Tamara.

			‘Tsja.  Ik overdrijf wel een beetje, hoor.’ De  gedachte aan  vanmiddag bezorgt  me  opnieuw een  brok in mijn keel. Vroeger waren mijn broer en ik  zo close. We  hoorden bij  elkaar, versterkten elkaar. Als hij ergens  niet uitkwam,  hielp ik hem. Als hij  iets niet durfde,  overtuigde ik  hem  van zijn  eigen kunnen, zijn  eigen kracht. Als hij boos op iemand was,  bezorgde ik weer een  glimlach  op zijn  gezicht. Andersom precies zo. Hij  was niet  alleen mijn tweelingbroer, hij  was mijn  beste vriend, mijn uitlaatklep, mijn soulmate.

			Tamara en  Jarno praten over een optreden  dat  gisteren op tv  was bij een of andere talentenshow.  Jarno  stapt hinnikend van zijn kruk,  gaat  tussen ons  in staan en  doet diegene na. Hij danst  heel soepel.  Zijn lichaam lijkt wel  van elastiek.  Tamara komt niet meer bij van  het lachen. Iedereen in  het café kijkt onze kant uit.  Na zijn korte act  gaat Jarno hijgend weer  zitten.

			‘Wat hebben we eigenlijk precies afgesproken vanavond en vooral met wie?’ vraag ik.

			Tamara schuift haar  barkruk  dichterbij.  Ze  brengt haar  gezicht op enkele centimeters afstand. Ze ruikt naar een mengeling van zoethout en vanille.

			‘Ik heb niet echt wat afgesproken. Ik  heb gewoon een evenement  aangemaakt  op Facebook  en we zullen  zien wie er allemaal komt.  Tot nu toe  alleen  wij drietjes.’ Ze knipoogt.

			‘Weet je, ik  heb dat hele  evenement van  jou  gemist.  Moet je  nagaan.  Als zélfs ik het  niet heb  gezien,’  zegt Jarno.  Hij  neemt een slok cola en  vraagt: ‘Hoe  heet  het  evenement?’

			‘Wacht, dan laat ik het jullie zien.’ Tamara pakt haar mobiel uit haar handtas.

			Vanmiddag appte ze mij  en  Jarno in onze groepsapp of  we na het  avondeten wat  met haar wilden drinken. Dat van  dat evenement op Facebook vertelde ze pas toen we ons  eerste  drankje hadden  besteld. Het  was een verrassing voor  ons, zei ze. Typisch Tamara. Ik pak de  telefoon  van  haar aan en lees wat ze heeft geschreven.

			Zaterdag 5 oktober

			Hapje, drankje, praatje  bij  Café Gezelligheid.

			Twee leuke vrijgezelle dames en  een leuke vrijgezelle  ­jongeman zoeken jou!  Ben  jij een  leuke man  van 25+ en heb je zin in een avondje gezelligheid?  Kom  dan  naar Café Gezelligheid! (Drankjes  zelf  betalen.)

			8 likes,  1 keer gedeeld. Status:  openbaar

			4 mensen  gaan, 14 mensen zijn geïnteresseerd

			‘Wie zijn die vier mensen die  komen?’ vraag ik. Ik  wil de  profielen  bekijken,  maar Tamara grist de mobiel weer uit  mijn handen. Haar mond vormt het woord ‘surprise’.

			‘Geniaal  bedacht  dit, Tam!’ Jarno’s enthousiasme slaat  nog niet meteen op mij over. Waarom niet gewoon een avondje gezelligheid met  z’n drietjes? Waarom mannen  van 25+?  Tamara scrolt  uiteindelijk toch door de  profielen van  de geïnteresseerden en vertelt enthousiast over de voorgeschiedenis van dit  plan.

			Jarno kruipt bijna bij haar  op  schoot. Zodra  hij denkt dat  iemand  van de geïnteresseerden gay is,  roept hij: ‘Die is van mij, meiden! Afblijven met die grijpgrage  handjes van  jullie!’

			‘… dus het  leek me gewoon  een keertje leuk.  We hoeven voor niemand te betalen, dus het  kan alleen  maar lachen worden. En  het leek me verstandig  elkaar in een  druk café te  ontmoeten voor als er creeps  tussen zitten met verkeerde ideeën.’

			‘Aha,  zo  helder van geest was  je  nog  wel toen je het evenement  aanmaakte op Facebook.’ Jarno geeft Tamara een elleboogstoot.

			Ik  ben blij dat we niet bij Tamara thuis  zijn of zoiets.  Haar  ouders zijn vaak genoeg weg,  dus  het  had makkelijk gekund. Deze locatie  voelt veilig. Ik kijk achterom, het bruine café in. Van drukte kun  je  niet echt spreken. En  zeker niet voor een  zaterdagavond. Ach, het is nog vroeg. Ons zal  niks  overkomen. Niet hier binnen. Ik glimlach naar mijn vrienden. Misschien wordt het toch wel lachen. Met z’n drieën kunnen we tenslotte altijd  afspreken. Zoals Tamara  vaak zegt: al is het alleen  maar voor de verhalen.

			‘Nou, ik hoop dat er wat leuke mannen komen. Maar waarom moeten de mannen 25+  zijn?’ wil ik weten. ­Jarno bestelt ondertussen  nog  wat drankjes en kondigt luid en duidelijk  aan dat hij van cola overgaat op espresso. Om scherp te blijven, voegt  hij er jolig aan toe.

			‘Jongens van zestien vind ik te  kinderachtig.’

			‘Kom op, Tam. Niet iedere jongen van zestien  gedraagt zich  als jouw ex-vriendje. En daarbij, nu kan iedereen  aan komen  waaien. Wat nou  als  er  straks iemand van veertig voor je neus  staat?’

			‘Nou, als hij leuk is vraag ik of hij naast me komt  zitten en  als het een creep  is zeg  ik  dat  hij  op moet rotten.’  Ze lacht zelfvoldaan en  checkt  haar gebit  via de  selfie camerastand op haar mobiel.

			‘En als  hij negentig is?’

			‘Dan vraag ik  hem naar  zijn ervaringen in  de Tweede  Wereldoorlog, want daar moet  ik nog een opstel over  schrijven.’

			‘Jouw humor  is zooooo…’ Jarno maakt zijn zin niet  af, daar  is  zijn  espresso. En hoe heter hoe beter, dus hij neemt meteen een slok.

			Tamara trekt haar  neus op.  Ze zou zo graag willen dat  ze koffie  lust, maar ze kan de  geur niet eens verdragen.  Net als grapefruit  en rode wijn  moet je het  ‘leren eten en drinken’, zegt mijn vader  weleens.

			‘Ik  hoop dat je  fantasieën werkelijkheid worden, Tam,’  mompel ik, terwijl ik  de ijsblokjes  met twee vingers uit mijn drankje haal en  op de bar  leg. Jarno  pakt ze van de  bar  en stopt ze in  zijn mond.  Hij kijkt erbij alsof  hij een citroen in  plaats van  ijsblokjes  in zijn mond heeft gestopt.

			‘Een engere creep dan jouw broer zal  het vast niet worden. Die is echt  psycho, gadver. Erger  bestaan ze niet,’ zegt Tamara.

			Verstond ik dat  goed? Tamara glimlacht breed  naar haar telefoonscherm. Ik voel boosheid opkomen. Ik voel  me persoonlijk aangevallen. Waarom  zegt  ze zoiets gemeens? Dan babbelt  ze  vrolijk verder met Jarno, die  de ijsblokjes op zijn schoteltje heeft  uitgespuugd. Ik hoor niet eens waar  ze het over  hebben. Moet ik haar zeggen  hoe ik  hierover  denk? Zo praat je niet over mijn broer.  Weet  je,  laat ook maar. Tamara leeft in een wereld waar prinsen op het witte paard bestaan.  Ze  is  niet  altijd even  realistisch.  Tamara fladdert en leeft van feestje naar feestje en alles ertussenin  is ook  een feestje.  Misschien  ben ik  ook wel een beetje jaloers op haar instelling.  Als je wereld  altijd kleurrijk is,  geniet je veel  meer van het  leven. Tamara haalt  alles  eruit wat erin zit.  Zonder blikken of blozen  stort ze zich  in een nieuw avontuur, ervan uitgaande  dat alles  goed gaat  en goed  komt. En zo  niet, dan ziet ze het als een ‘rijke ervaring’.  Het vormt haar tot wie  ze is.  Spijt  heeft ze nooit. Dat  vindt ze zonde van haar tijd. En  ergens  heeft ze wel gelijk. Waarom mokken over iets wat al  is gebeurd? De woorden  die Tamara het beste omschrijven zijn: ondernemend, levenslustig,  optimistisch  en  avontuurlijk.  Vorige week  sprong ze nog  uit een  vliegtuig in Spanje  en  vandaag  spreekt ze af met onbekende mannen.  Ik hou van haar wilde, ongetemde  kant. Ze sleept me er  tot op bepaalde hoogte in mee en dat vind ik  stiekem  best  spannend. Maar uit een  vliegtuig springen gaat  me net iets te ver. Daar  ben  ik te  schijterig  voor.

			‘… toch?’ Tamara drukt haar  hand op  mijn been.

			‘Eh… wat?’

			‘Let je wel op, Lenthe? Jeetje, waar zit je met je gedachten?’ Ze knijpt me speels en  legt haar hand op mijn arm. ‘Ik zei  dat er misschien wel  iets  leuks voor  jou  tussen  zit vanavond. Je  bent  al zo lang vrijgezel.’

			Jarno  steekt  zijn hand  in de lucht.  Dat  we  hem maar niet vergeten. ‘Me  too!’ roept hij  herhaaldelijk.

			‘Ja, ach, ik  vind het niet  erg  om vrijgezel  te zijn,’ beken  ik.

			Tamara trekt haar hand terug met een snelheid alsof ik er een naald in heb geprikt. Ze gaat kaarsrecht zitten, drukt  haar schouders naar  achteren en  zet haar meest  sexy duckface op. Ze haalt nonchalant  een hand door haar  lange haren.

			Jarno’s mond valt zo’n beetje open. Hij kwijlt nog  net niet van verlangen.

			Ik volg hun blikken. Naast ons is een  superknappe jongen komen staan. Zijn huid is  prachtig donker, zijn gebit oogverblindend wit. Hij heeft  lange  wimpers  en kuiltjes in zijn wangen als hij lacht. Hij  draagt een donkerkleurig  pak, nette schoenen en  een  wit  overhemd.  Eén hand heeft  hij in  zijn  broekzak  gestoken. De andere  steekt hij naar mij uit. Hij stelt zich voor als Joshua.

		


		
			ZONDAG 6 OKTOBER, 11.13 UUR

			CLEMENS

			Die  ouders van  mij zijn knettergek. Ik hoorde  ze beneden  tekeergaan  gisteravond. Mijn moeder  kan zich sowieso ongelooflijk aanstellen.  Er ontploft een  bommetje  en zij  is meteen bang dat  ik het hele huis  afbrand. Overdreven gedoe. Die bom was  al lang en breed  ontploft toen ik gisteren naar  buiten  ging om bij te komen van mijn  geweldige prestatie. Het rookte alleen nog  wat  na. Dat hoort er gewoon bij. Als een kelner in een restaurant eten aan  tafel  flambeert, dan gooi  je  er toch ook geen  emmer water  overheen?! Ik had alles prima onder  controle.

			Mijn ramen  zijn tijdelijk  dichtgetimmerd met hout. Om die reden is  het hier  best donker en bovendien  tocht het nogal.  Maar  het  is  niet koud, want de verwarming loeit om alles hierbinnen  weer droog te  krijgen  na de waterschade die mijn ouders  hebben aangericht.  Mijn verbrande spullen liggen al  in de container. Er  zat niks waardevols bij.  Het ruimt wel lekker  op eigenlijk.

			Mijn bureau is bezaaid met  technische stuff. Ik  heb  mijn oude stereotoren  helemaal uit elkaar  geschroefd, omdat ik meer  uit de  luidsprekers wil  halen. Ik  weet hoe ik dat voor elkaar krijg.  Even  een korte pauze inlassen  en  dan zet ik  de boel weer in  elkaar.  Ik  word er heel rustig van, al die  schroefjes en draadjes  en  mijn  handen die  bijna als  vanzelf  het gereedschap sturen.

			Mijn ouders hebben mij  op mijn dertiende naar een  psychiater  gestuurd, maar  dat sloeg nergens op. Zo’n kwakzalver  die beweert  mij te helpen, rot op. Dat kan ik zelf wel. Als  iedereen mij  gewoon met rust  laat  is er  niks aan  de  hand. Mensen  bemoeien  zich  te veel met  elkaar. Laat iedereen gewoon doen wat-ie wil. Dat doe ik ook.  Ik  heb wel een mening over  mijn  moeder,  maar die houd  ik wijselijk voor me. Zij  houdt haar mening over mij niet voor  zich en daar gaat ze de  fout in. Dat  gemekker over dat  ik  me  in de maatschappij moet mengen, dat ik  socialer moet doen, dat  ik me  meer onder de mensen  moet begeven.  Flikker  toch  op.  Ik ga  naar school, maak  mijn  huiswerk en  eet  en drink  elke dag volgens de schijf van vijf. Meer moet er niet van mij verwacht worden. Ik  heb geen zin in uitgaan, ik wil geen mensen ontmoeten  en ik hoef geen  feesten  en concerten  af te lopen. Ik heb mijn  eigen interesses en die voer ik  toevallig alleen uit. Niks mis mee, toch? Val ik er  ook niemand  mee lastig. Ik snap het probleem  niet.

			Ik pak een mes van  het  plankje boven mijn bureau  en knijp  stevig in het bijzondere, handgemaakte handvat. Ik verzamel messen  en heb  al heel  wat  moois liggen. Mijn laatste aanschaf was dit  prachtige  Japanse exemplaar.  Ik breng het  dicht  bij mijn  gezicht en bewonder de kleurstellingen  en patronen. Mijn volgende aanschaf wordt een zwarte Zero Tolerance, wat een schoonheid. Het mes  dat  ik  wil heeft een stoer, ruw handvat dat zorgt  voor  een uitstekende grip en het  is  sterker  dan  de meeste roestvrije staalsoorten  dankzij het gebruik van een nieuw type  gereedschapsstaal. Maar hij is  wel  duur, dus  ik moet  nog even doorsparen.

			Ik zie mezelf in de weerspiegeling  van  mijn televisiescherm. Ik loop ernaartoe, check mezelf vluchtig van dichtbij en haal een hand door mijn haar.  Het zit gek. Een lok is  weggeschroeid tijdens de explosie. Op mijn wang zit een kleine brandwond. Hét bewijs van  mijn  succesvolle experiment. Hopelijk  wordt het een  litteken. Een  gratis  tattoo.

			Iemand klopt drie keer op  mijn deur.  Rustig en beheerst. Dat  is  mijn  vader.  ‘Yo,  pa,  wat is er?’

			‘Öffne die  Tür.’

			Dat stomme Duits  van hem altijd. We wonen  in Nederland. Dat  hij op school Duits praat,  oké. Hij is tenslotte docent  Duits. Maar hier thuis stoor ik me er vreselijk aan. Ik sta op en haal  het slot van  mijn deur.

			Mijn vader  loopt naar  binnen en gaat  op  mijn bed  zitten. Hij heeft  de  deur open laten staan. Het zorgt  voor veel extra daglicht. Hij knijpt met zijn ogen. ‘Het lijkt hier  verdorie  wel een grot.  Wat is dat toch allemaal?’ Zijn blik is op  mijn  bureau gericht.

			‘Mijn stereotoren.’

			Hij  kan  een glimlach niet  onderdrukken en slaat joviaal  een hand op zijn bovenbeen. ‘Kom  eens hier, junge.’ Nu  klopt hij  met zijn hand op mijn bed, ten teken dat ik naast  hem moet komen  zitten. Heel uitnodigend, maar nee,  bedankt. Ik blijf staan, sla mijn armen  over elkaar en  kijk hem alleen  maar aan. Hij schraapt  zijn keel.

			‘Dat van gisteren was natuurlijk niet zo slim van je.  Je moeder wil  dan  ook  dat het haakje van je slaapkamerdeur afgaat en dat kom ik nu doen.’  Ik kijk naar de gang  en zie daar  een  gereedschapskistje staan.

			‘Doe je  best.’  Ik draai me  om en ga verder met mijn  stereotoren. Vanuit mijn  ooghoek zie ik mijn vader vertwijfeld opstaan. Tsss, wat  een loser eigenlijk. Doet precies wat vrouwlief hem opdraagt.  Zo wil ik later echt niet  worden. Hij pakt zijn  kistje en loopt fluitend  weer mijn kamer  binnen. Houd daarmee  op, denk  ik  bij mezelf. Kappen met dat gefluit. Hij gaat  ermee door.  Het klinkt  veel te vrolijk, de hoge tonen doen pijn  aan mijn  oren. Fluit hij  nou het  Duitse Volkslied? Het klinkt  fucking vals. Ik  kan me niet concentreren. Hij pakt een schroevendraaier en  frummelt daarmee aan  mijn deur. Zijn  fluittempo  past  zich aan zijn snelheid aan. Ik draai mijn hoofd naar de  muur, zodat ik zijn vrolijke  kop niet hoef  te zien en  pak een schroefje van mijn  bureau. Mijn vingers  sluiten zich nauw om het staal.  Ik knijp er hard in. Mijn knokkels worden wit.  Het gefluit van mijn  vader neemt  een  lage toon aan.  Het vertraagt. Nu  begint hij  met zijn tong te klakken op de  bas van de melodie van het liedje  dat hij in zijn hoofd heeft. Waarom dondert hij niet  gewoon  op met dat achterlijke kistje van  hem?

			Nu kijk ik wel  naar hem.  Hij staat met zijn rug naar  me toe. Hij bukt voorover en  pakt iets uit het  kistje. Zijn beige broek lubbert om  zijn benen.  Op zijn kont  zit een blauwe inktvlek. Hij zou toch je mentor  zijn.  Of je docent. Je  vader, nog erger. Ik heb het niet getroffen. Het irritante gefluit gaat weer verder,  soms onderbroken door een  nepbeat,  die klinkt  alsof  hij zich ergens in verslikt.

			Houd. Je. Bek.

			Ik zet een  stap in zijn  richting. En nog een. De geluiden die hij maakt bezorgen me een waas voor  mijn ogen. Ik word gek. Kop houden! Oprotten! Dan  draait hij zich abrupt om. Zie ik nou angst in zijn ogen? Eindelijk houdt  hij  zijn waffel. Wat staat  hij daar nou  dom? Ik schud  mijn hoofd. De vlek voor mijn ogen is verdwenen. Ik speel met het schroefje in  mijn hand.

			‘Volgens mij heb je het  slot er nu  wel af.  Kun je nu gaan?’

			‘Eh,  ja,  genau,’ stamelt mijn vader. Hij heeft een tube houtvuller  in zijn hand. Hij  bergt  zijn  spullen snel op. ‘De muur verf  jij  zelf opnieuw als het opgedroogd is. Woensdag of  donderdag komt er iemand  om de ramen te repareren en morgen wordt  er een nieuwe  gipsplaat  in het  plafond  gezet,’ mompelt hij.

			Voor ik het weet is hij  mijn kamer  uit. Ik doe de deur dicht en  schuif er een fauteuil voor.

		


		
			ZONDAG 6 OKTOBER, 12.22  UUR

			ERNST

			De kwade  schittering in  zijn  ogen. Die blik kende ik nog  niet. Het bezorgde me kippenvel. Mijn bloedeigen zoon keek me aan alsof hij me op dat  moment naar een andere  wereld  wilde  helpen.

			Ik zit op bed in onze slaapkamer op de begane grond.  Mil­dred is in  de  woonkamer. Daar ga ik nu niet naartoe. Eerst  even op adem  komen. Clemens, wat gebeurt er  toch allemaal met  je? Hoe  hij eruitzag toen  hij  vlak achter me stond.  Ik vóélde zijn  ogen in mijn  rug priemen. Wat was er gebeurd als ik  me  niet had omgedraaid?  Misschien heeft  Mildred gelijk: onze zoon  is langzaam maar  zeker aan het doordraaien.  Maar ik  ga haar niet  opbiechten wat er  net gebeurde. Een  vader die angst voelt voor zijn bloedeigen zoon.  Klinkt als een grap. Ik moet het vergeten. Waarschijnlijk praat ik het mezelf aan.  Hij was  vast niks van plan.  Maar  die ogen...  die donkere, dreigende  ogen.  Vol haat keek  hij  me aan. Zijn lange, slungelige lijf stond stijf  van de spanning. Zijn vuisten gebald. En  dan met dat gehavende  gezicht… hij ziet eruit  als een vechtersbaas.

			Waar  is mijn lieve, kleine jongen gebleven? Het jongetje  dat  Nederland veroverde met zijn bolle  wangetjes in de reclame  van chocoladepasta. De  vrolijke woordjes die andere kindjes nadeden.  ‘Basta! Ik  wil alleen nog maar  chocoladepasta!’

			Ik zucht en wrijf  denkbeeldige  stof van mijn  broek. Dan laat  ik me achterovervallen op  het  bed. Ik zal het mezelf  wel inbeelden. Clemens wordt ook ouder. Hij heeft al flink de baard  in de keel. Volgend jaar  worden de kinderen alweer zeventien. Dan zijn ze  bijna volwassen.  Ongelooflijk. Waar blijft de tijd?

			Ik ontdek  een spinnenweb  op het plafond. Iets meer naar links  bladdert verf.

			Ik had vroeger, nadat we van Berlijn naar Amsterdam waren  verhuisd,  ook  een  slot op mijn slaapkamerdeur. In  mijn  slaapkamer waande ik me veilig,  net  als  hij. Ik  voelde me ongelukkig  in  Nederland.  Ik kon  er  niet aarden. Maar mijn ouders lieten zich niet de les lezen door  hun eigenwijze puberzoon. Ze hadden al een tijd contact met mevrouw  Gielen van de gemeente  over hun moeilijk  opvoedbare  zoon. Het  ging  van kwaad tot erger. Toen ze erachter  kwamen  dat ik een stuk  glas  in iemands wang  had geplant tijdens een  ruzie  was dat de  druppel. Ik was toen een jaar of  tien.

			Ik  werd, in overleg met mevrouw Gielen, naar een pedologisch instituut in Amsterdam gestuurd.  Daar zouden ze me wel heropvoeden. De  gemeente  subsidieerde zelfs een deel! De eerste  zes weken mocht ik mijn ouders helemaal  niet zien. Later ging ik elk weekend naar huis. Ik vond  het thuis niet  veel  beter. Ik  had mijn slaapkamer, maar het  slot is nooit teruggeplaatst. Dat  is de herinnering aan  mijn  jeugd. Het was een vreselijke tijd. De enige  schuldige was ikzelf.  Ik kon en wilde  me niet  aanpassen.  Nooit  meer heb ik  me  ergens thuis gevoeld. Tot ik Mildred ontmoette en met  haar  een nieuw leven begon.  We  kochten een huis, trouwden en kregen de  kinderen. Bij mijn gezin voelde ik me thuis. De  laatste  jaren brokkelt  dat fijne gevoel  af als  een zandkasteel  in een miezerbui.  Wat blijft  ervan  over?  Ik vond  het  leven  vroeger ook ingewikkeld en was echt geen lieverdje. Ik herken  dat  wel in Clemens en zou hem daardoor eigenlijk beter moeten begrijpen. Toch was ik anders dan hij. Ik zocht graag problemen op  met mijn  vrienden.  Puur  voor  de kick. Dan kun je toch beter een  stereotoren uit  elkaar halen  en  weer  in elkaar zetten…

			Mijn nare verleden is misschien wel de  reden dat ik docent  ben geworden.  Ik wilde kinderen helpen zichzelf te ontdekken in een belangrijke fase van hun  leven, hun dingen leren en  een luisterend oor bieden. Een vriend  van mij had een lerarenopleiding gevolgd en  hij  raadde mij aan hetzelfde te gaan doen. Ik ben hem daarvoor nog altijd dankbaar. Het is alsof ik mijn  middelbare school over mag doen, met  het verschil dat  ik nu  wel gewaardeerd word. Door de andere  docenten. De leerlingen denken  vast hetzelfde over mij  zoals ik vroeger  over mijn  leraren dacht: een kneus...

			Thuis is die  waardering ver  te zoeken. Binnen deze muren is  iedereen te druk  met  zichzelf. We zouden weer  meer dingen samen moeten doen:  uitgebreid koken en dineren, een gezellig  bordspel spelen. Samen wandelen en daarna  een  pannenkoek eten in het bos. Net als vroeger toen de  kinderen  nog klein waren  en enthousiast werden van mijn  voorstellen. Ze zullen me wel  een ouderwetse zak  vinden. Ze zijn ook al zestien. Je  maakt ze niet  meer blij met een pannenkoek.

			Ik sta op, trek  het dekbed recht  en loop naar  de keuken. Ik kijk  op de  klok en realiseer  me  dat het veel te vroeg is voor een biertje. Het feit dat ik ernaar snak  is  al erg genoeg. Dan maar een  glas sinaasappelsap.

			‘Dag, liebling,’ zeg  ik als ik de woonkamer binnenloop. Mildred leest  een magazine.

			‘Is het gelukt?’ vraagt  ze,  zonder haar blik van het magazine los te  maken.

			‘Het is  gelukt.’

			‘Mooi zo.’

			Ik plof naast haar neer op de bank  en staar voor  me uit. Dit  is het  dan.  Mijn leven. Een saaie zondag met  een nog saaiere familie.  Mijn vrouw  vindt haar magazine belangrijker dan haar echtgenoot, mijn zoon helpt  me waarschijnlijk het liefst om zeep en mijn dochter  is  nooit thuis omdat ze een druk sociaal leven  heeft.

			Ik  ga wel een  ommetje maken. Dat  is  iets wat we  met z’n  tweetjes zouden moeten doen. En  ondertussen een écht  gesprek voeren. Maar  ik hoef het niet eens te vragen, want Mildred vindt  wandelen zonder  doel onzin. We praten al veel minder sinds  ze  een  vaatwasmachine  heeft gekocht.  Ik vond dat altijd  een fijn moment van de dag:  zij afwassen,  ik  afdrogen. Hoe  meer moderniteit in huis,  hoe minder we elkaar  écht  zien en spreken  als  gezin. Om over die stomme mobieltjes  maar te zwijgen.

			Ik sta op en loop naar  mijn  werkkamer.  Mijn colbert hangt  over de leuning van de stoel. Ik  trek het aan.  Een muffige  geur dringt mijn neus  binnen. Ik  zet een raam  open. Een stapel papierwerk waait als in een zwierige dans  op de grond. De koekoeksklok aan  de muur  tikt rustig  door, elke seconde in het hier en nu, alsof de  tijd  niet optelt of voorbijgaat. Maar dat doet-ie wel. Mijn zoon  wordt ouder, zelfstandiger, eigenzinniger, brutaler.  Hoe  dring  ik in hemelsnaam  nog tot hem  door?

		


		
			ZONDAG 6 OKTOBER, 13.00 UUR

			MILDRED

			Ik lees graag tijdschriften. Het trekt me  even uit  de realiteit. Ik  word overstelpt  met  de vreselijkste waargebeurde  verhalen  van anderen. En ik  lees alles aandachtig. Ik  zie het als pure ontspanning. Een vrouw die jarenlang  is misbruikt,  een moeder  die haar  dochter is  verloren aan een ernstige ziekte, een oudere dame die  haar  man,  kinderen en kleinkinderen verloor doordat zij in een  vliegtuig zaten dat verongelukte.  Ik kan  me voorstellen  dat die dame het vervloekt dat zij zelf  niet in  dat vliegtuig  zat. Bij hen.  Haar familie. Wat  is  haar leven  nu nog waard? En wat stel  ik me verschrikkelijk aan,  denk ik dan. Ik heb  een liefhebbende, hardwerkende  echtgenoot, twee gezonde kinderen, een heerlijk  huis en een  fijne baan. We verdienen samen genoeg om alle vaste lasten  te kunnen betalen  en best  lekker te kunnen leven.  Ik ben gek  op uitjes, dus  we  ondernemen regelmatig iets leuks  – alhoewel ik daar de  laatste tijd weinig behoefte  aan heb. Verleden jaar hebben we ons huis uitgebouwd  en  schilders  de boel  laten  opfrissen. Er is genoeg  geld om kleding te  kopen en dat doe ik graag,  want ik hou nou eenmaal van de laatste modetrends.

			De verhalen in  de  tijdschriften maken mij  bewust  van wat ik  heb. Ik  word met mijn  neus op de  feiten gedrukt.  Het valt allemaal mee. Het kan  altijd erger.  Veel erger.  Misschien heeft Ernst gelijk en  liet Clemens die  bom ontploffen, puur omdat  hij een jongen is. Jongens  houden nou eenmaal van dat  soort dingen.  Chemicaliën,  brandbare stoffen, experimenteren met combinaties daarvan. Maar zelfs als dat ‘normaal’ jongensgedrag zou zijn,  dan is Clemens nog steeds niet normaal. Hij lijkt geen besef  te hebben van de gevolgen  die zijn daden kunnen hebben… Soms vraag ik  me ook af of hij zich kan inleven in anderen.  Dan moet er  toch een steekje loszitten?  Psychisch is er iets  niet helemaal in orde  bij  hem.

			Toch komt hij op onbekenden  over als een charmante  jongen.  Hij groet iedereen keurig en spreekt mensen altijd met twee woorden aan. Bewijst  dat dan  niet het  tegendeel? Ze  moesten  eens weten. In werkelijkheid doet zijn  gedrag de betekenis van zijn  naam geen eer  aan. Clemens  betekent ‘genadig’. Het  was Ernst zijn idee om hem  die naam  te geven.  Hij beweerde  destijds  dat het modern  was.  Iets wat  Ernst  verder in zijn doen en laten  overigens  helemaal niet is. Maar ik  kon  me  er wel in vinden.  En ik  vond de  betekenis mooi. Bij  Lenthe  zat  het anders.  Omdat  Ernst  de  naam  van onze  zoon  had  gekozen, wilde  ik  de naam van  onze dochter bedenken. Lente  vond ik prachtig. Ik  vind de lente het mooiste seizoen van het  jaar. Daarnaast  klinkt het fris en hip. Ernst  zei,  als we het toch over seizoenen hadden, dat  hij Autumn mooier vond.  Ik niet. Maar  omdat hij toch wat te  zeggen wilde hebben over haar naam, opperde hij Lenthe, met  een h. Die was van toegevoegde  waarde, meende  hij. Ik heb  er even over na moeten denken maar  omdat  het  hetzelfde klonk,  vond ik het prima.

			Maar goed, Clemens  doet zich  dus  heel  anders voorkomen dan hoe hij  daadwerkelijk is. Of ben ik nou  gek?  Kan  ik het  allemaal niet  aan?  Maar als  ik Clemens dan vergelijk met Lenthe… Zij is  wél normaal. Clemens is  natuurlijk ook normaal,  maar… Ja, nou eigenlijk niet. Hij is anders. En we  zijn natuurlijk  allemaal anders,  maar Clemens  is héél anders.  Hij doet dingen die een  normaal  denkend mens nimmer zal doen. Die  bom  binnenshuis laten  exploderen is daar  echt maar een  heel klein voorbeeldje van. Ik zou  een  boek kunnen schrijven over  zijn merkwaardige karakter en gedrag.

			Toen Clemens  dertien  was  fietste hij in  zijn eentje  naar de middelbare school. Hij zat in de tweede klas. Hij vertelde nooit wat over school  of hoe zijn dag  verlopen was. Als  hij thuiskwam ging hij  direct  naar zijn slaapkamer. Wat  dat betreft  is hij niks veranderd. Tijdens het eten sprak hij ook niet graag.  Alleen het hoognodige kwam eruit.

			Op  die regenachtige winterdag was ik muffins aan  het bakken. De keuken rook heerlijk  naar mijn  baksels.  Het  was al schemerig  buiten.  Binnen brandden kaarsjes en het  was er lekker  warm. Ik genoot van dat soort momenten. Toen ging de deurbel. Ik  weet nog dat ik me afvroeg  wie dat  kon zijn. Clemens was boven, Lenthe was  bij vriendinnen en Ernst zou niet veel  later thuiskomen van  zijn werk,  maar die had gewoon een sleutel.

			Voor mij stond  een vrouw van mijn leeftijd. Ze had een enorme  capuchon met een  bontrand over haar hoofd. Haar handen  waren in  de  zakken  van haar winterjas gestoken. Ze was doornat. Ik keek naar haar gezicht. Maar dat was in schaduw en schemering gehuld waardoor ik haar  ogen niet goed  kon  zien. Mijn  hand tastte naar de knop  van de  buitenlamp.

			Ze stelde zich  voor als Liza Smit, moeder van  Fleur  Smit.  Ik  had geen idee wie  Liza en  Fleur  Smit waren en vroeg haar wat ik voor haar  kon betekenen. Ze keek naar  me alsof ze het liefst mijn hoofd  tegen  het deurkozijn zou beuken.

			‘Die  vreselijke  zoon  van jou!’ tierde ze.  ‘Hij… hij…’ Liza Smit kwam niet uit  haar woorden en begon te huilen,  te schreeuwen  en  allerlei nare verwensingen naar mijn hoofd te slingeren. Ik zei dat we het beter  binnen even konden bespreken en in de keuken  bood ik haar een kakelverse  muffin aan.  Ik had natuurlijk beter moeten weten.

		


		
			MAANDAG 7 OKTOBER, 07.35 UUR

			LENTHE

			Ik loop met mijn  slaapkop de keuken binnen  en pak de beker melk van het aanrecht die mijn vader al voor me heeft klaargezet. Routinedingetje als we  hetzelfde lesuur starten.

			‘Guten morgen,’ mompelt mijn  vader met volle  mond. Hij  zit aan de eettafel  te  ontbijten met zijn tablet onder  zijn neus. De  papieren krant is ingeruild  voor een  digitale versie. Normaal  gesproken gaat  hij niet zo  mee  met de tijd,  maar hierin kon mijn  vader echt niet achterblijven.

			‘Hoi pap,’ zeg ik, terwijl  ik twee crackers  uit de keukenlade  pak. Ik open de koelkast en zie dat  de kaas op  is. Dan maar jam. Ik kwak het op de cracker  en neem een hap.

			‘Kom je niet even zitten? Dit  is het enige moment  van de dag dat ik je zie en dan ga  je staand eten.  Ook niet gemütlich.’  Mijn vader heeft zijn boterhammen  al op. Hij schuift de tablet van zich  af en  slaat zijn armen  over elkaar.

			Ik klok mijn melk  achterover en ga  met mijn ontbijt tegenover mijn  vader zitten. Verwachtingsvol kijkt hij me aan. Zijn haar zit warrig en  zijn  ogen staan vermoeid. De rimpel tussen zijn wenkbrauwen lijkt dieper.  Op zijn zwarte suède  jasje zwerven stofjes en kruimels.

			‘Heb  je lekker  geslapen?’  vraag ik. Naast  mijn bord licht mijn mobiel op.  Het  is een appje van  Joshua! Mijn hart maakt een sprongetje. Zijn berichtje is zo  lief!

			‘Je glimlacht naar je telefoon alsof het ding opeens een miljoen euro waard  is.’

			Typisch mijn  vader. Het lijkt wel alsof  hij zelf  nooit jong is geweest. Ik lees Joshua’s berichtje  nog een paar keer. Ik antwoord hem straks wel op school. Het is gênant om nu meteen  online te komen. Dan  is  het  net of ik geen leven heb. Of  alsof  ik op hem wacht of zo.

			‘Lenthe, hallo, hallo?’ zegt mijn vader. Hij houdt zijn hoofd overdreven scheef  en zwaait pal voor mijn gezicht alsof ik slechtziend ben.

			‘De jeugd  van tegenwoordig,’ moppert hij, terwijl hij opstaat  en  zijn  servies op het aanrecht zet.

			‘Sorry,  pap. Dit is even  belangrijk. Heb je een lange dag vandaag?’ vraag ik  afwezig.

			‘Tot het zesde  lesuur en daarna nog een vergadering. En  ik heb nog heel veel huiswerk  dat ik moet nakijken.’

			‘Oké, werk ze  dan maar.’ Ik neem  een hap  van  mijn  cracker  en denk na over wat  ik Joshua  ga  antwoorden. Dan staat mijn vader  weer naast  me.  Hij buigt zich  over me heen.  Zijn muskaftershave dringt mijn neusgaten binnen.

			‘Zeg,  Lenthe, zou jij  niet een  keer samen met  je broer naar school willen  fietsen?’

			‘Waarom? Ik fiets  altijd met  Tamara.’

			‘Kan Clemens daar niet  bij?’ wil mijn vader weten.

			‘Dan kan, maar  dat wil hij toch niet, pap.  Laat hem  gewoon. Hij  heeft  trouwens ook  een heel  anders rooster dan  ik.’

			Mijn vader knikt zuinig  en  sjokt de keuken  uit.  Ik kijk hem na tot hij  uit zicht is. Ik  begrijp dat  mijn vader het graag anders  ziet. Clemens kiest er zelf voor om  in zijn slaapkamer te ontbijten,  na  school  direct  naar boven  te gaan en ’s avonds  zijn gezicht  niet  meer  te laten  zien.  Ik mag dan  heel  anders zijn dan hij, maar  mijn inlevingsvermogen  reikt verder dan  de buitenkant  van zijn  hersenpan. Clemens heeft genoeg aan zichzelf. Voor pap en  mam is dat natuurlijk  niet leuk,  maar ze moeten het toch  een keer inzien en accepteren. Gelukkig  ben  ik  er om voor hem  te  spreken als het  nodig is.

			Ik  zet  mijn bord in de vaatwasmachine, trek  mijn  jas aan, pak  mijn  schooltas van de grond en loop de koude oktober­ochtend in  naar  de garage.

			‘Moet jij je tanden niet poetsen, junge dame?’ vraagt mijn  vader opeens. Op de achtergrond  klinkt het deurontgrendelingstoontje van zijn Renault Megane. Ik trek een  onschuldig gezicht,  geef hem een snelle kus op zijn  wang en wens hem een fijne dag.  Als ik de oprit af fiets, scheurt pap me voorbij. Hij vraagt me niet eens meer  of  ik mee wil rijden als we hetzelfde uur beginnen. Ik fiets liever met Tamara. Van  de buitenlucht  word ik ook echt  wakker.

			Verderop bij de spoorwegovergang zie ik Tamara al  op mij wachten. Ze  blaast haar handen warm. Ze zwaait  uitbundig  als ze  me  ziet. Ik maak meer  tempo  om sneller bij haar te  zijn.

			‘En? En?  Heb je een tweede date met iemand?’ vraag ik enthousiast. Tamara had  zaterdagavond telefoonnummers uitgewisseld met vier  leuke mannen.

			Er  moet altijd  iets te kiezen  zijn  in  het leven, schreef ze gisteren in  de groepsapp  met daarachter een  emoticon  met een schijnheilige  glimlach.

			‘Met  twee iemanden! Morgenavond en komende week,’ glundert ze. We  fietsen achter een groep vierdeklassers van onze school. Ik leg mijn  hand op haar arm.

			Na  Joshua  kwamen er nog  negen mannen naar de kroeg. Ik heb de hele avond gekletst met Joshua. Hij kwam met  een vriend van hem, maar die heb  ik eigenlijk  alleen maar gedag gezegd. Joshua  vertelde mij  over zijn  afgeronde hbo-opleiding, zijn  eigen internetbedrijfje in data- en telecommunicatie met opslagruimte  in  huis,  zijn enorme appartement  in  hartje centrum, zijn knettergekke maar altijd gezellige huisgenoot en zijn liefde  voor kunst.  Hij bleef maar  praten en hij vroeg  mij  ook van  alles. Hij  leek oprecht geïnteresseerd. Opeens begreep ik  Tamara iets beter met haar voorliefde  voor wat oudere mannen. Joshua is  achtentwintig.  Het puberale  is er helemaal  af. Het was een supergezellige  avond. Zelfs Jarno had  een leuke man ontmoet. Onze  groepsapp ontplofte  gisteren bijna van  zijn verliefde berichtjes. Hij loopt altijd een beetje hard  van stapel en wordt  om die  reden vaak snel weer  gedumpt. Zijn hart is heel wat  keren gebroken en  volgens hemzelf nooit weer  helemaal  geheeld.

			Het begint zachtjes te miezeren. De wind beukt  tegen onze gezichten.  Een bestuurder in een voorbijrijdende witte Volkswagen toetert  naar ons. Het is  onze docent Nederlands. We  steken  allebei onze hand op. Ik begraaf mijn  gezicht dieper in mijn sjaal. Tamara vertelt met wie ze  dates heeft  en waar ze heeft afgesproken.

			‘Zal ik  met je meegaan? Ik kan ergens verderop gaan zitten  en  jullie in  de gaten houden,’ zeg ik.

			‘Je  klinkt als een detective, doe niet zo eng,’  lacht Tamara.

			We spreken af dat ik haar ga bellen als  ze  het niet naar haar zin heeft  en weg wil.

			‘Dan app je me één woord en  dan bel ik je meteen.’

			‘Dat valt  te veel op,’ meent  Tamara. Ze heeft gelijk. We bedenken  lachend  een ander plan. In de fietsenstalling op  school vraagt ze  of  Joshua mij  nog heeft geappt. Ik  knik  en glunder.

			‘Laat zien!’ roept  ze terwijl  ze haar fiets  op slot zet. Ik  doe  hetzelfde en pak dan mijn mobiel.

			Joshua, 07.43 uur

			Goedemorgen, schoonheid, heb je lekker geslapen? Ik vond  het erg gezellig zaterdag en hoop  je nog een  keer te  zien. Morgenavond zelfde  tijd, zelfde plaats?  X

			‘O my god, Lenth! Wat een gentleman heb je  aan de haak  geslagen!  Wat ga je  antwoorden?’  Tamara steekt  haar  arm door de mijne.

			‘Ik  wil hem ook  graag zien, maar  dat vinden  mijn ouders vast  niet goed. Kan ik jou als alibi gebruiken?’

			‘Natuurlijk! Trouwens, als je  zijn naam  snel uitspreekt dan klinkt  het  als mijn naam.  Dus mochten je  ouders er ooit achter komen kun je zeggen dat je “Joshua” zei in  plaats van “Tamara”.’

			‘Dat is  een goeie, thanks!’

			We lopen naar binnen en net  als we bij het  lokaal  zijn,  galmt de zoemer door  de school. We haasten ons het  lokaal in en  storten  neer op  onze plek.

			‘Dus, wat ga je terugschrijven?’

			Lenthe, 08.31 uur

			Goedemorgen! Ik heb  heerlijk geslapen, en jij? Morgenavond zelfde tijd,  zelfde plaats lijkt me  gezellig!! X

			‘Ik zou die laatste twee uitroeptekens verwijderen, anders lijkt het alsof  je geen flikker te  doen hebt en  daarom zo enthousiast reageert. Hij mag best denken dat  je druk bent.  Het  is goed dat  je een  vraag  stelt, want  dan móét hij wel antwoorden. Verder  prima, niet te desperate of zo,’  zegt  Tamara.

			Ik volg  haar advies op wat betreft die uitroeptekens.  Tamara  is de  expert.

		


		
			MAANDAG  7 OKTOBER, 09.40  UUR

			CLEMENS

			Maandag.  De ergste dag  van de week.  Alle  schooldagen liggen  nog in  het verschiet. Het  duurt  ellenlang  voordat het  weer weekend is. Ik draai me nog  een keer  om in bed  en trek het dekbed over mijn hoofd. Gelukkig begin ik  laat op maandag. Iedereen hier thuis is al weg. Op de  basisschool zat ik  bij mijn zusje  in de klas. In  de eerste van de middelbare school weer, maar dat  werkte niet. Ik had het gevoel dat ik continu in de gaten werd gehouden. Lenthe hoefde me niet eens aan te  kijken  om te  voelen  wat er in mij omging. Op de  basisschool vond ik dat prima,  maar  daarna wilde ik mijn  eigen pad bewandelen. Alleen. Ze stelde  me  altijd vragen als  ik  me terugtrok. Ze  probeerde me  op mijn gemak te stellen  als ik  stoïcijns voor me uitkeek  en ze betrok me bij gesprekken als ik mijn mond niet opendeed. Dat bigbrothergevoel is niet  helemaal weg, maar wel veel minder. Mijn zusje is echt oké,  maar ik hoef niet als  yin en  yang met haar verbonden te  zijn. Tweelingen  of  niet. En dan  loopt  die  pa  van mij ook nog  eens rond  op school…

			Ik rek me uit en ga rechtop in bed zitten. Dan sta ik op en kleed me aan in de  badkamer. Beneden in de keuken  strooi ik dik  hagelslag op een boterham en prop  tegelijkertijd  twee slagroomsoesjes naar  binnen. Omdat mijn moeder  in  een  bakkerij werkt, hebben  we bijna altijd wel  iets lekkers in de koelkast staan. En  omdat  mijn moeder daar goed van af kan blijven, Lenthe altijd op haar lijn let en mijn vader  geen zoetekauw is, belanden die lekkere dingen  vrijwel  altijd in mijn mond. Ik  pak er  nog drie. Dat vult best.  De boterham met veel te veel hagelslag  erop  gooi ik in de prullenbak. Genoeg  gegeten.  Ik gris mijn schooltas van de  grond en trek mijn jas aan.

			Buiten  verlaten bij  iedere ademhaling  condenswolkjes mijn mond. Ik wrijf mijn handen warm en pak  mijn fiets  die achter het huis staat.  Het vochtige zadel  veeg ik droog met de mouw van mijn jas. De afstand naar mijn  school is 2,1  kilometer. Een saaie route langs een drukke  weg. Ik kan ook  via  binnenwegen fietsen, maar  dan  doe ik er langer over. De fijnste route is helemaal via het  park. Dan is het 3,4 kilometer. Als ik  geen haast heb, doe ik  dat graag. Het  liefst  zelfs lopend. Maar  als  ik dat nu  doe, kom ik  te  laat.

			De fietsenstalling op  school is overvol.  Het is korte pauze  en de leerlingen stromen net naar  buiten.  Het lawaai van die krijsende enthousiastelingen bezorgt me koppijn.  Ik haak af en  loop  met de fiets aan mijn hand naar het park naast  school. Mijn  fiets  zet ik tegen  een houten bankje. Ik ga op de  smalle  rugleuning van het bankje zitten en steek met mijn  zippo een  sigaret  aan. Ik neem een hijs en kijk om me heen. Het  park is verlaten  op een oude,  kale wandelaar  met een hond na. Ik probeer vormpjes te maken  met de rook die ik uitblaas. Dat lukt me al aardig. Oefening baart kunst, zou mijn vader  zeggen. Ik strek  mijn arm en kijk naar mijn horloge  dat  onder mijn  mouw vandaan komt.  De wiskundeles begint bijna. Ik  pak een blikje cola uit mijn tas en drink  de helft van de  inhoud in één  teug  op. De boer die opkomt  slik  ik in, want er loopt net iemand langs.  Het halfvolle blikje gooi  ik in de prullenbak naast me.

			Ik sta op  en  wil mijn fiets pakken om terug naar school  te gaan, maar dan zie ik in  de verte een meisje. Niet zomaar  een meisje. Ze valt op. Niet zozeer door  haar  knalrode jas,  maar wel door hoe sierlijk ze loopt.  En hoe mooi  slank ze is. Blonde haren verdwijnen in  de capuchon op haar rug. Ze  draagt een  volle rugtas.  Scholiere. Ik weet  zeker dat  ze  niet bij mij op school  zit. Ik ben  goed in het  herkennen van gezichten. Mijn  geheugen  laat  me nooit in  de  steek.  Ik  besluit het meisje te  volgen.  School  kan wel even wachten. Wiskunde  is  toch  een makkie.

			Het  meisje  loopt dieper het park in. Mijn schoolgebouw ligt inmiddels achter  ons. Ik  houd gepaste afstand. Ruim vijftig meter. Ik tel de  stappen die  ik zet. Ze loopt behoorlijk  snel.  Ze draagt comfortabel uitziende gympen. Ik heb  vandaag  nieuwe schoenen  aan en die lopen  niet  lekker. Links  knelt het bij mijn grote teen en  rechts doet  mijn hak pijn.

			Ze  groet  een tegemoetkomende fietser. Ik doe hetzelfde. Ze kijkt achterom.  Ik denk dat ze me zag. Ik houd even in, meer afstand.  Geen argwaan wekken. Gelukkig kijkt ze  niet  meer over haar schouder. Volgens  mij merkt ze niet dat  ik haar volg. Ze schudt haar  hoofd. Lange haarlokken komen  uit haar capuchon tevoorschijn. Mijn rugzak  drukt  op mijn  schouders. Die  verdomde  zware  schoolboeken. In de verte rijden auto’s over een drukke snelweg.  Het geluid  klinkt zelfs hier oorverdovend  hard. Dat hoort niet in de natuur. Ik  stoor  me eraan  en druk mijn  handen op mijn  oren. Ik  moet me  inhouden om niet te gaan vloeken. Achterlijke snelweg! Niet aan denken. Het park  lijkt verlaten. Hier is verder  niemand.  Behalve zij en ik. Haar hand verdwijnt kort in haar  jaszak. Ze loopt langzamer nu. Haar hoofd voorovergebogen.  Ik denk dat ze haar telefoon vast heeft.

			Met  grote,  snelle stappen  kom ik dichterbij en  ga  vlak achter haar lopen.  Haar sterke  parfum dringt  mijn neusgaten binnen. Ik kan  haar  al bijna proeven.

		


		
			MAANDAG 7 OKTOBER,  10.15 UUR

			ERNST

			Ik heb nu al  een bonzend hoofd. Dat belooft wat voor  de  rest van  de dag. Scheiße. De  eerste  twee uren  gaf  ik les aan  klas  2C, niet mijn favoriete  klas. Er  zit een aantal niet luisterende herrieschoppers in die het presteren met  z’n  drieën meer  chaos te veroorzaken dan alle tweedeklassers  bij  elkaar. Het is een bekend probleem en  het zou aangepakt moeten worden.  Volgens mij  kan  maar  één van mijn collega’s  die klas aan. Al zal ik nooit toegeven  dat ik die lastpakken  niet de baas  kan. Ik ben blij dat Lenthe en Clemens niet  in  die klas zitten.  Vooral  Clemens. Die zou daar  niet tegen kunnen. Ik vind hem  altijd al  vrij snel geïrriteerd als  dingen niet  gaan  zoals hij het heeft gepland, maar hij is vooral gevoelig voor  geluidsoverlast. Dat viel me al op toen hij nog een kind was. Als we  muziek op hadden staan deed  hij met een geïrriteerd gezicht zijn oordoppen in. Zelfs  als  Lenthe ging  zingen of neuriën deed  hij dat, nadat hij  haar  eerst woest had bevolen  haar mond te houden. En zo zijn er tig andere voorbeelden. Als het even kon, ging  hij naar een andere ruimte. Het liefst  zijn eigen  kamer. Hij  trekt  zich  graag terug in zijn eigen wereldje. Maar dat  wereldje van  hem is zo  klein. Ik zou graag eens in zijn hoofd willen kijken.  Zijn gedachten  willen lezen. Waar denkt zo’n jongen  de hele  dag aan?

			Ik kijk naar  de  klok die achter mij aan  de muur hangt. Nog tien minuten  en  dan stroomt  de  volgende klas  naar binnen. 4B. Ik schuif  de  proefwerken  die  ik aan het nakijken ben aan de  kant.  Uit mijn aktetas pak ik  het lesboek  van klas 4B. Eens kijken waar we waren gebleven. Het  gladde  papier glijdt tussen mijn duim en  wijsvinger. Bladzijde 83. Ik strijk de  pagina’s glad. Het  wordt een  interessant uur. De Duitse grammatica is  niet heel  ingewikkeld,  al zijn  een  hoop mensen  het daar  niet mee  eens.

			Als kind vond ik taal al reuze interessant.  Als mijn ouders  beneden televisie keken,  zat  ik vaak  boven in  mijn kamer met mijn neus  in een woordenboek. Toen wist ik  al dat ik iets  met taal wilde doen als ik groot was.  Ik kan met passie over mijn geboorteland vertellen. Dat we naar Nederland verhuisden was voor mij dan ook een grote schok.  Maar het moest, want mijn vader was  ontslagen  en  hij kon een  baan krijgen in Amsterdam. Ik heb de hele rit in de verhuiswagen gehuild.  Mijn onschuld bleef  achter in Berlijn. Hier was ik doodongelukkig en dat uitte  zich in  vreselijk gedrag. Maar de reden dat ik  me zo  gedroeg kwam wel  ergens  vandaan. Het  was voor mijn ouders  geen mysterie. Ze  konden er  alleen niet mee omgaan. Bij Clemens daarentegen…

			Ik pak een appel uit mijn  aktetas. Ik staar naar het  enorme stuk fruit  dat ik op het lesboek heb gelegd.  Hier zou ik iemand  mee de hersens in kunnen slaan. Ik gniffel om mijn eigen gedachtegang en neem  een  grote hap.  Tijdens het kauwen dringt de ernst  van mijn bizarre  denkwijze tot me door. Is  dat hoe Clemens de  hele dag door  denkt?  Als ik Mildred moet geloven… Zou hij in  een appel  een wapen  zien? Ik  kan  er niets  aan doen, maar  ik moet  hardop lachen  om  mezelf. Natuurlijk werkt  dat  niet zo. Clemens ziet  een appel ook als een  lekker hapje. Alhoewel, hij geeft  niets om  fruit. Hij eet liever  zijn moeders ongezonde  bakkersoverblijfselen.  Voor appelgebak is hij wel te  porren.

			Ik probeer  mezelf te verplaatsen in  een leerling uit mijn  klas. Of nee, stel, ik  ben Clemens en  ik zit  op de  zevende rij in het midden.  Ik zit  alleen, want  ik wil  niet naast iemand zitten. Ik  tap met mijn rechtervoet  op  de  grond,  want dat doe  ik vaak. Een zenuwtrekje of zoiets. Ik kijk verveeld  voor me  uit en zie een  man zitten die een enorme appel eet. De  man  ziet  er  allesbehalve modieus uit. Hij  draagt een  donkerblauwe ribbroek  en  een oud, zwart suède jasje.  Tot overmaat van ramp  heeft  hij onder dat  jasje een  glimmende, lichtblauwe  blouse. Het bovenste knoopje is nonchalant  open, maar  het ziet er eerder  uit alsof hij zijn stropdas is vergeten.  Zijn gezicht is een beetje pafferig. Zijn  wangen  worden  nog boller terwijl hij  op zijn appel kauwt. Hij draagt  een ouderwets  brilmontuur  met  grote  glazen. Aan dat  haar lijkt niks gedaan,  maar veel beter  zou het  toch  niet zijn geworden. Zijn baardje  maakt  hem oud. Die saaie man  voor  de klas  is zijn  vader. En voor alle andere leerlingen de saaie docent Duits  met een nog saaier uiterlijk.

			Clemens heeft altijd geroepen dat  hij nooit les wil krijgen  van mij. Aan die  wens is  voldaan. Lenthe maakt het niks  uit. Tijdens de les ziet ze  mij  meer  als docent dan  als  haar vader.  Ik  vind het fijn om voor  haar klas te staan. Ik  koester  die momenten tussen  vader  en dochter, al  zijn er vierentwintig  anderen bij.  Ik  kijk  weer op  de  klok.  Nog  drie  minuten. Ik zou  even  kunnen kijken wat Clemens  aan het doen is.  Gewoon als  docent. Niet als vader. Een docent hoort te weten wat er speelt in  en rondom school.  Het is een taak en een  plicht. Ik gooi  het  klokhuis in  de prullenbak  en bedenk me. Afgezien  van het feit  dat ik te weinig tijd heb,  heeft Lenthe gelijk; ik  moet  hem een  beetje met rust laten. Die jongen is  zestien. Maar ik vind het  verdomd moeilijk. En  dat komt puur door  zijn gedrag. Op de gang klinkt lawaai en de  eerste leerlingen van 4B stormen naar  binnen. Ze zijn  te vroeg.

			‘Ja hoor, het is  tijd voor het saaiste uurtje van de week!’ roept Johan jolig terwijl hij een  plek  zoekt.

			‘En dat al meteen  op  de maandag!’  zucht Gerda.

			‘Nou,  dan hebben  we het er maar op zitten,’ zegt  Ali.  ­Iedereen begint  te klagen over het  lesuur  Duits. Wat een cultuurbarbaren, mijn hemel.

			Ik  ga staan  en verhef mijn stem. ‘Jungen  und mädchen, ga  op jullie  plek zitten!  Zwijgend,  bitte!’

			Het is  rumoerig in de klas. Als de  zoemer gaat, wordt het nog chaotischer. Er wordt een  groep  gevormd achter in de  klas,  ze gooien met schrijfwaren en  eten  en maken zoveel herrie dat ik mezelf amper kan verstaan. Als het even kon, had ik een tik uitgedeeld. Een  ouderwetse gedachte van mij, maar het werkt vaak wel het beste.  Ik hield me vroeger wel  even gedeisd  nadat  de liniaal pijnlijk op  mijn handpalm terechtkwam.

		


		
			MAANDAG  7 OKTOBER, 12.30 UUR

			MILDRED

			‘Ben je wel helemaal wakker, Mil?’

			Ik kijk verbaasd op naar mijn werkgeefster Charlotte. ‘Ja, hoezo?’ vraag  ik.  Charlotte houdt een tasje van de bakkerij omhoog. Het bungelt aan  haar  pink. Ik haal mijn schouders op.

			‘Er kwam een klant  terug met vier koeken.  Ze  zei dat  ze gevulde koeken had besteld, maar ze kwam er later  achter dat jij  haar bokkenpootjes hebt meegegeven.’

			‘Wat? Dat kan  niet.’ Ik leg mijn boterham op tafel, gris het tasje uit Charlottes hand en werp een  blik  in  de  tas.  Twee broden, vier  bokkenpootjes en een pak speculaaskoeken.  Het was zo druk vanmorgen.  Ik kan me niet  eens herinneren of ik die bestelling in die tas heb gedaan.

			‘Het  geeft  niet, maar  probeer  je koppie er wat beter bij te  houden.  Je ziet  er ook  moe uit,’ zegt  Charlotte. Ze  draait zich  om en loopt  weg.  Haar hakken tikken op de plavuizenvloer.  Dan verdwijnt ze uit het zicht.  Direct achter de  kantine  is de winkel. Ik loop  naar  de deur die  op een kier staat en spits mijn oren. Charlotte praat met  de dame  die terugkwam met het tasje. Aan haar stem te  horen is het een wat  oudere vrouw.  Ze moppert. Charlotte klinkt uiterst kalm en beleefd. Ze is  een kei in mensen  tevreden  stellen. De vrouw krijgt de  gevraagde gevulde  koeken en zelfs wat extra’s  mee  naar huis. Wat  een bofkont.

			Ik ga weer  zitten en  werk de korst van mijn  boterham naar  binnen. Ik voel  me  uitgeput. Alsof  mijn  laatste restje energie met die vrouw mee de winkel uit is  gelopen. Ik  kijk om me heen en neem de  kleine  kantoorkamer die  wij  hebben  omgedoopt  tot kantine  in  me  op. De lichtgele muren  komen  op me  af. Het duizelt  me. De  prachtige bloemen op tafel die we vorige week van  een  tevreden  klant kregen, stemmen me niet vrolijk. Het kleurrijke koeienschilderij aan de wand evenmin.  Volgens Charlotte zie ik  er  moe uit, waarschijnlijk zelfs slecht, maar ze brengt het netjes.  En ze heeft vast  gelijk. Ik  ben  moe, futloos en ik voel  me  licht  depressief.  Ik weet gewoon niet wat ik met mijn leven aan moet. Wat ik met mijn  zoon aan moet. Mijn zoon  die als peuter hondjes en katten sloeg. Mijn zoon die als kind insecten  uit elkaar trok. Mijn zoon  die als tiener een meisje  iets vreselijks heeft aangedaan. Mijn  zoon die  als puber een bom in huis heeft laten ontploffen. Mijn  zoon die zoveel dingen meer heeft gedaan.  Waarschijnlijk weet ik de helft niet  eens en komt hij weg met  allerlei  andere verschrikkelijke  dingen. Wat  is zijn volgende stap? Ik adem een  flinke  teug lucht  in  en blaas het langzaam  uit. Moet ik hem verplichten  een psychiater te  bezoeken, net als vroeger? Dat heeft  toch helemaal geen zin.  Vroeger hield  hij zijn lippen  stijf op  elkaar. Na drie sessies hielden we het  daarom voor  gezien. De psychiater meende dat het tijd kostte.  Tijd hadden we  wel, maar geld niet. Nu is dat anders. Ik  zou het kunnen proberen.  Clemens is  inmiddels  ook ouder. Misschien  moet ik het er opnieuw met Ernst over hebben.  Al is  hij daar niet zo van.  Kwakzalverij noemt hij  het. Een kunstje.  Als ik hem  zeg dat hij  dat kunstje dan maar op onze zoon moet uitoefenen, trekt hij een geërgerd  gezicht en  mompelt hij  onverstaanbare Duitse woorden.

			‘Moet  je  niet gewoon wat eerder naar bed?’ vraagt ­Charlotte.  die naast me is  komen staan.  Ze kijkt bezorgd. Haar  lange rode haren vallen fluweelzacht  over haar kasjmier coltrui.

			‘Charlotte,  alsjeblieft,’ mompel  ik.

			Ze  gaat tegenover me  zitten aan de zespersoonstafel. ‘Ik meen het, Mil. Je  wallen liggen bijna op  de grond.’ Charlotte legt vier bokkenpootjes op een schaaltje en  pakt  er zelf een. Uiterst charmant bijt ze een stukje van het koekje af. Ze kauwt bijna  geluidloos. Charlotte ziet er altijd goed uit. Sexy  zelfs. Ze is niet bloedmooi, maar ze heeft iets. Misschien is  het haar  prachtige  haar in  combinatie met haar porselein witte  huid en lichtgroene ogen.

			‘Tast toe,’ zegt ze. Ik schud  mijn hoofd.

			‘Of zit je soms ergens mee?  Als  ik  je ergens mee  kan helpen…’

			‘Het gaat prima,  dank  je. Ik  zou inderdaad best wat eerder naar bed kunnen gaan,  ja.’

			Ik sta op  en  loop naar de  wc. Charlotte  is een  lieverd. Een fijne werkgeefster. Maar niet iemand met wie ik  mijn privéleven ga  bespreken. Ze kent iedereen uit  het dorp. En ze praat  met iedereen uit  het dorp. In  de toiletruimte  bekijk ik  mezelf van dichtbij  in de spiegel. Mijn wallen vallen  best mee. Of misschien  is het  licht hier gunstig. Ik werk mijn make-up bij en fatsoeneer mijn haar. De blouse die  ik online heb besteld zit toch niet zo mooi  als ik hoopte. Het stofje slobbert om  mijn  lijf. Ik houd  mijn handen kort onder de  koude kraan en dep mijn wangen. Er komt een gedachte  in  me op  waar ik me voor schaam. Maar  misschien  is het de  enige mogelijkheid die  we  nog  hebben. Ik kijk naar mijn spiegelbeeld als ik  mijn gedachte  hardop uitspreek.

			‘Misschien moeten we er  serieus  over nadenken om Clemens uit  huis te plaatsen.’ Ik walg  van mezelf. Mijn stem klinkt broos. Ik steun met mijn handen op  de wastafel.  Ik  wil mijn ogen sluiten en alles om me  heen  vergeten, maar  ik weiger. Hier heb ik het mee  te doen. Ik probeer aan  iets  anders te denken. Koeken,  gebakjes,  petitfours. Het zorgt er  alleen maar voor dat ik nog braakneigingen krijg ook. Ik focus op  mezelf.  De rimpels in  mijn  voorhoofd en naast  mijn ogen en  mond ontgaan mij niet.  Ze  worden dieper. De stress snijdt  dwars  door mijn ziel. Dit  gaat  zo niet langer.  Maar  kan ik mezelf langer in de spiegel blijven aankijken als  ik mijn  eigen zoon uit huis  plaats? Ik dwing mezelf ertoe.  Knipper niet met mijn ogen. Als niks helpt, is  uithuisplaatsing de  beste oplossing.

			Ik denk niet  eens meer in ‘misschien’  of  ‘wellicht’.  Het is  namelijk  beter voor  ons allemaal. Ook voor Clemens. Mijn  blik wordt  harder. Mijn handen  klemmen  zich steviger  om de wastafel. De juiste mensen zullen zich  om hem bekommeren. Zij weten hoe  ze om moeten gaan met  een jongen als hij. Hij zal een beter  mens worden.  Inzien wat goed en fout is. Ik wacht op  positieve gevoelens  bij deze gedachte. Een gevoel van  voldoening. Het besef  dat ik de  juiste keuze maak door dit door te zetten. Ik  sluit mijn ogen.

			Ik kan dit niet.  Welke moeder doet  zoiets?  Het is een  vreselijk egocentrische  gedachte. Ernst zal nooit  akkoord gaan. Het zal voor hem voelen alsof  zijn eigen  jeugd wordt opgerakeld.  Hij  zal het me kwalijk nemen als ik  het alleen  al opper. En hij heeft  gelijk. Ik denk alleen maar  aan mezelf. Clemens zal  geen beter mens  worden. De juiste mensen  die hem kunnen  veranderen bestaan niet. Niemand dringt tot  hem door. Toen hij dertien was, hebben we ook  al van  alles geprobeerd.  Het ging van kwaad  naar erger. Hij  is beschadigd. En dat valt niet meer ongedaan  te maken.

		


		
			MAANDAG 7  OKTOBER,  18.58  UUR

			LENTHE

			De tonen van de muziek klinken  door de repetitieruimte.  Hij  legt zijn rechterhand  op zijn borst.  Ik sta vlak achter hem en druk mijn hand op de zijne.  We draaien naar  elkaar toe en kijken elkaar intens  aan. Ik  laat me leiden door  het ritme. Weer  een draai en nu sta ik met mijn rug tegen  zijn bovenlijf. Hij  positioneert een  hand op mijn  buik  en zijn  andere  hand onder mijn borst. Een sensuele stap naar  links. Halve draai.  Mijn mond vlakbij zijn mond. De  muziek wordt meer uptempo. Mijn hand in zijn  nek. Ik sluit mijn ogen en laat mijn lichaam  het werk doen. De streling van zijn hand  over mijn  blote arm bezorgt me kippenvel. Hij neemt me mee op  het  ritme dat door de  zaal klinkt. Mijn  lijf,  mijn gedachten, alles.  Als ik  dans dan doe ik  niks  anders. Ik  geef me over aan deze passievolle  dans: de  tango.

			‘Oké,  lieve  mensen, dat was het weer voor  vandaag!’ roept mijn  dansinstructeur Iwan.  Het volume van de  muziek gaat  omlaag.  Ik loop naar  de bankjes  en pak mijn  Dopper.  Gulzig drink ik de helft op.  Daarna doe  ik wat rek-  en  strekoefeningen. Dan zie  ik Tamara.  Ze  omhelst me  en drukt een kus op mijn wang.

			‘Wat  een timing, we  zijn net  klaar,’ zeg ik. Tamara heeft meer oog voor Iwan dan  voor mij.

			‘Ik was er al  even. Je  zag me niet. Schiet nou maar op, want ik  heb honger,’  klaagt ze gespeeld.  Ik kleed me  gauw om in  de  kleedkamer  en plens wat water in mijn gezicht.  Dan  zeg ik iedereen  gedag  en fietsen Tamara en ik naar haar  huis.

			‘Jouw  dansleraar is zo’n  lekker ding.  Als jullie dansen is  het net alsof jullie heel verliefd op elkaar zijn. Zo sexy! Waarom ga je  niks met  hem drinken?’  Tamara zit onderuitgezakt op de bank.  Haar ouders  zijn vanavond weg. We kijken een film op  Netflix, maar volgen hem maar half.

			‘Dat  hoort bij de  tango. En dat vraag  je elke keer, maar nee, dank je,’ lach  ik. Iwan is niet mijn type. Veel te popiejopie. Ik  pak mijn  Dr Pepper van de salontafel. Ernaast liggen  twee lege pizzadozen. De  quattro formaggi valt zwaar op mijn maag.

			Tamara gaat met haar wijsvinger door een restje knoflooksaus. ‘Hij  heeft zo’n mooi  lijf! Ik vind  het  prachtig als een man  een bolle, gespierde kont  heeft,’ zegt ze verlekkerd. ‘Maar jij hebt  Joshua nu.  Vind je het spannend, je date morgen?’ Ze likt haar vinger af.

			‘Ik  probeer er niet te veel aan  te  denken,’ beken ik. Nu krijg ik de kont van  Iwan niet uit mijn gedachten. Zo bol is-ie niet.  ‘Vind je het niet raar  dat Joshua op mij valt? Ik  bedoel,  hij is achtentwintig en ik ben zestien.’

			‘Wat is daar  raar aan?’ Tamara kijkt  alsof ik haar vraag of ze pizza lust.

			‘Nou, twaalf jaar  leeftijdsverschil. Ik zit nog op school en hij heeft een goedlopend bedrijf. Hij kan toch wel wat beters krijgen?’ Het  is  een vraag  die al de  hele  tijd door  mijn hoofd spookt.

			‘Wat maakt het uit?  Ik vind er niks  raars aan. Ik  date zo  vaak met twaalf jaar oudere mannen.  Kijk het gewoon aan en  overhaast niks. Je merkt  gauw  genoeg of hij serieus is of alleen een lolletje  zoekt.’

			‘Je  hebt  misschien wel gelijk,’  geef ik toe.

			‘Nee, ik heb  zéker gelijk.’ Tamara grinnikt. ‘Wat trek je aan? Wil je iets  van mij lenen?’

			‘Ik heb geen  idee wat  ik moet aantrekken, dus graag!’

			‘Kom!’ roept ze. Hun teckeltje Pepper  (genoemd  naar ons  lievelingsdrankje!)  schrikt wakker van de snelheid waarmee Tamara overeind veert.  Ik loop achter haar aan naar boven.

			‘Is dit wat?’ Ze  laat  een zwart glitterjurkje  zien.

			‘Mwah,  wel  mooi, maar dan is  het net alsof ik oud en nieuw ga vieren.’

			Tamara rolt met haar ogen en haalt van alles uit haar kledingkast. Ik ga op haar bed  zitten en speel voor jury.  ‘Te  zomers’, ‘uit de mode’, ‘lijkt wel een kledingstuk van je  moeder’, ‘had je dat niet allang weg  moeten gooien?’.

			We liggen  dubbel van het lachen. Uiteindelijk is Tamara mijn opmerkingen zo beu dat ze alle  kledingstukken over mij heen gooit. Ik pak  wat leuks uit de stapel en pas het. Het is  handig dat we dezelfde maat hebben. Het  rokje  en  het truitje  zitten als gegoten.

			‘Je moet er een zwarte panty onder dragen en hoge hakken.’

			‘Eens,’ beaam  ik, terwijl ik mezelf van alle kanten  in de spiegel bekijk. Pepper is ook boven gekomen.  Hij kruipt  bij Tamara op schoot.  Ik  trek mijn eigen kleren weer aan.

			‘Date jouw broer weleens?’

			‘Mijn  broer? Waarom vraag  je dat?’

			‘Nou,  gewoon. Ik vind hem niet lelijk  of zo  maar hij doet  zijn best  niet.  Hij  laat  de boel een beetje de  boel.’

			Ik pak een  wenkbrauwpotlood van  Tamara  en teken mijn  wenkbrauwen voor de  spiegel bij. Het resultaat  mag  er best  wezen.  Zo heb ik veel meer uitstraling.  Een sterkere mimiek.

			‘Hoe bedoel je, hij  laat  de  boel de boel?’ mompel ik.

			‘Precies zoals ik het  zeg.  Als  hij zijn  haar  in  model doet en leuke  kleren aantrekt, dan ziet  hij  er, denk  ik, best  oké uit.’

			‘Het interesseert hem  niks.’ Ik pak een lippenstift die  er duur  uitziet  en doe het op. De  kleur staat mooi bij mijn haar. Tamara komt achter  me  staan.  Ze geeft  me opzichtige  gouden oorbellen.

			‘Voor morgen,’ zegt  ze.

			‘Dank  je, die zijn supermooi.’

			‘Moeten we je broer  anders koppelen?’

			‘Nee  joh, hij  heeft  daar helemaal geen zin  in.’

			‘Omdat hij nooit date. Misschien vindt  hij het heel  leuk.’ Tamara probeert overtuigd te klinken.  ‘Misschien moet ik met hem daten,’ vervolgt ze.  Haar ogen staan wijd open van enthousiasme. Ik  snap niet goed  waarom. Tamara  valt  helemaal  niet op  types  als  mijn broer.

			‘Tamara, alsjeblieft, doe even normaal.’

			Ze begint  als een kleuter  op het  bed te springen. Pepper strompelt de kamer  uit. De  spiraalbodem piept en kraakt.

			‘Ik heb  gewoon zin in iets  leuks. Iets grappigs. Ik wil verhalen creëren. Het is  tijd  voor wat actie in dit  saaie dorp.’  Tamara praat alsof ze een tv-show aankondigt. Ik  denk aan de  dingen die zich  bij ons  thuis afspelen.  Daar kun je boeken  over  schrijven. Clemens is  misschien  saai  als persoon, maar zijn  acties daarentegen… Het zijn dingen die ik voor  me houd. Zelfs Tamara weet de helft niet.

		


		
			DINSDAG 8  OKTOBER, 09.05 UUR

			CLEMENS

			Ik loop naast het meisje dat ik gisteren  volgde. Ik was heel dichtbij gekomen,  maar durfde  niks te zeggen. Ik  had  me omgedraaid en was  terug naar school  gelopen,  met haar geur nog in  mijn  neus.  Vandaag  ben ik vroeg in het  park  gaan zitten.  Ik wilde  haar weer zien. Ik heb haar opgewacht.  En nu  had ik  wél  de  moed om iets  te zeggen. Het ging eigenlijk heel  makkelijk… Ik ging heel  dicht achter haar  lopen.  Toen vroeg ik  haar om een  vuurtje. Dat had ze niet, dus ik speelde een toneelstukje toen ik mijn  zippo zogenaamd  weer vond. Saar lijkt  wel een beetje op mijn zusje, maar dan een  blonde versie.  Ik stelde  me aan haar  voor en  liep nonchalant met  haar mee. Ze zei dat ze  mijn  naam nooit eerder  heeft gehoord. Ze  legt  de  klemtoon verkeerd  in mijn naam. Je spreekt  het  uit  als Cleemens, niet Cleméns. Ik stoor me er  mateloos aan.

			‘Ik  loop deze route elke dag naar school. Het is fijn  om de  dag te beginnen met  een wandeling in de frisse buitenlucht. Al mag er  van  mij  wel wat  meer verlichting komen hier in het park. Het is zo donker  als ik  vroeg naar  school ga. Nu is  het gelukkig al lang licht,’  zegt  Saar vrolijk.

			‘Waarom  fiets  je dan  niet als je er vroeg moet zijn? Dan ga  je sneller, dus misschien is dat  fijner.’

			Vanuit  mijn ooghoek zie  ik dat  Saar haar schouders ophaalt. Ze  is  langzamer gaan lopen. Ze heeft zich aangepast aan  mijn tempo. Ik heb  weer die verdomde,  knellende schoenen aan. Niet slim, maar ik vind ze  mooi. Daarbij waren  ze erg duur, dus het is zonde om ze niet te dragen. Het doet  verrekte pijn.  Ik druk mijn kiezen op  elkaar terwijl ik  stug doorloop.

			‘Ik moet een beetje aan mijn dagelijkse beweging komen. Dit is goed voor  me,’  giebelt  ze.

			Ah, het is zo’n gezondheidsfreak. ‘Als  je  fietst, beweeg je ook.’ Ik ga dichter  naast  haar  lopen.  Saar is  mooi. Saar zou hier niet alleen moeten lopen. Ze  maakt iets in  mij los. Ik doe  mijn handen in mijn  zakken en druk mijn korte  nagels in  mijn  handpalmen. Dat gevoel van de snijdende halve maantjes in  mijn vlees is  prettig.

			‘Waarom  loop jíj hier eigenlijk?’ vraagt  Saar. Er  klinkt verbazing  in haar stem. Ze heeft haar telefoon vast.  Zou ze me niet vertrouwen? Ik neem een sprongetje om een voeg te vermijden. Net op  tijd! Saar kijkt mijn kant  uit. Ik  glimlach naar  haar. Waarschijnlijk ziet  het  eruit als een boer met kiespijn.

			‘Ik was te vroeg voor school, dus ik  ging een  beetje rondhangen in  het park. Ik vind de ochtenden  fijn.  Lekker rustig.’ Ze  lijkt genoegen  te nemen  met mijn  antwoord. Het is ook niet gelogen. Ik neem een diepe hijs  van mijn sigaret en bied hem haar aan.  Ze schudt driftig haar hoofd en zegt dat ze niet  rookt. Dan begint ze wat over koetjes en kalfjes  te kletsen. Ik  laat  haar vooral praten. Ze weet veel over  diëten en gezonde voeding.  Terwijl ze vertelt, fantaseer ik  over hoe het  zou zijn om met haar wat  te  gaan  drinken. Ik knik geïnteresseerd en moedig haar  aan om  verder te praten. Ze  kletst alsof we elkaar al jaren kennen en elke  ochtend samen naar  school  lopen. Voor ik het weet, zijn we er al. Saar  doet vwo. Ze  vraagt mij niet wat ik doe. Ondertussen  speel ik  met een 33-delig Zwitsers zakmes in mijn jaszak.

			‘Leuk om je ontmoet te hebben,  Clemens,’ zegt Saar zangerig als we  voor  haar school staan. Ze knippert veel met haar ogen. Heel irritant.  Er zijn hier weer meer mensen; leerlingen op  de fiets en docenten in de  auto rijden het  terrein op. We staan  naast de parkeerplaats. Saar  wuift  naar iemand. Het meisje  zwaait  terug en komt enthousiast onze kant  op gelopen.

			‘Mag ik je telefoonnummer?’ vraag ik gauw voordat Saar  haar interesse in mij verliest. Het is  eruit voor ik er erg  in  heb. Saar  kijkt  me kort aan en  grijnst.  Ze  somt haar  mobiele  nummer snel op, lachend. Ze praat hard,  alsof  ik  slechthorend ben.

			‘Moet je het  niet invoeren in je telefoon?’  grinnikt ze.

			‘Nee, ik  onthou het  wel.’

			Saar trekt een wenkbrauw  op. Daarna stelt ze me  voor aan  het meisje dat naast  haar is komen  staan.  Ze noemt onze  namen. Ik heet Cléémens, wil ik zeggen. CLÉÉMENS. Maar  ik houd  me in. De  naam van het meisje versta ik niet goed. Princess of zo? Nee, dat  zal toch niet?  Zal wel een  koosnaampje  zijn. Princess keurt me  geen blik  waardig. Vwo-trutje. Ze giebelt een beetje  met Saar en trekt haar vriendin mee naar school.  Ik zeg  Saar  gedag  en  haast me  naar mijn  eigen school. Ik voer onderweg haar nummer  in en stuur haar  een appje.

		


		
			DINSDAG  8 OKTOBER,  20.20  UUR

			LENTHE

			Hier zit ik  dan. Ik  ben behoorlijk nerveus. Tamara komt pas na tienen met haar date  want  hij kon  niet eerder. Ik wilde niet later afspreken met  Joshua want ik mag niet te laat thuiskomen. Ik kijk op mijn horloge. Tien minuten te vroeg. Had ik buiten  op Joshua  moeten wachten? Had ik hem stiekem vanachter  een  auto moeten observeren en hem eerst het café in  moeten  laten gaan?  Ik  beweeg onrustig heen  en weer  op  mijn barkruk  en friemel aan  de mouw van mijn  jas die aan  een  haakje onder de bar hangt. Afgelopen zaterdag  zat ik hier heel wat relaxter met Tamara en Jarno.

			Ik  voel me prettig  in  Tamara’s kleren. Als ze me nou ook een  beetje van haar  zelfverzekerdheid kon lenen...

			‘Een Dr Pepper voor madame.’ De barman  van afgelopen zaterdag is vanavond weer aan het werk. Hij zet  het drankje met een sierlijke beweging voor mijn neus.

			‘Dank je, Bill.’ Ik  neem gauw een slok. Zelfs  mijn keel is gortdroog  van de spanning.  Ik geloof dat ik verliefd word. En ik  ken Joshua  pas één avond! Jeetje, ik lijk Jarno  wel. Ik moet oppassen  dat ik  niet te hard van stapel loop.

			Ik  plaats  mijn ellebogen op de bar en vouw mijn handen  onder mijn kin.  Op de achtergrond klinkt de  nieuwe hit van P!nk. Het is niet druk in het café. Er hangt een  gezellige sfeer voor een doordeweekse avond.  Verderop aan de bar zitten  twee meiden  met  elkaar te  kletsen en achter  mij  zijn een paar tafeltjes bezet. Was Tamara er maar tot Joshua komt. Ik pak mijn telefoon en plaats een  foto van mijn uitzicht met  het onderschrift date night  in de groepsapp. Jarno komt meteen online.

			Jarno, 20.23 uur

			Waarom  valt die hot hunk niet op  mannen? :p

			Ik grinnik. Jarno was afgelopen weekend zo verliefd.  Vanmiddag na  werktijd kwam zijn  vlam  niet opdagen voor hun afspraakje. Arme Jarno.

			Lenthe,  20.23  uur

			He’s mine ;)

			Hij stuurt een balende emoticon. Jarno is vierentwintig jaar.  Hij  werkt in  het bedrijf  van zijn  vader. Iets in  de  financiële  wereld. Tamara en ik kennen hem van het uitgaan. We waren een keer aan het dansen en  hij kwam op  ons  af en deed leuk en spontaan mee. Jarno haalde een drankje voor ons en  de rest van  die avond  hebben we lekker  aan de bar gehangen  en  gekletst. Sindsdien gaan  we vaker met z’n drietjes  uit of gewoon bij  elkaar  thuis een filmpje kijken.

			‘Zo’n  mooie meid als  jij helemaal  alleen aan de bar?’ Ik  besef niet direct dat de man  naast  mij het tegen mij  heeft. Hij schuifelt dichterbij en lacht  breeduit naar me. Ik  weet  me niet echt  een houding  te geven.  De man leunt  nonchalant met een arm op de  bar en houdt een biertje vast. Hij is  vrij klein. Zittend op de barkruk ben ik groter. Ik richt mijn aandacht  weer op  mijn mobiel en open Instagram.  Ik  zit  niet te wachten op onbekend gezelschap. En  al helemaal niet  van  zo’n  oude griezel.  De man trommelt ongeduldig met zijn  vingers.  Vanuit mijn ooghoek zie  ik zijn zwarte nagelriemen. Joshua kan elk moment  komen.  Ik  scrol  zonder te lezen wat er  onder  de  foto’s staat.

			‘Kan ik je misschien iets te drinken aanbieden?’ vraagt de man. Wat denkt hij wel niet? Waarom zoekt  hij  niet iemand van  zijn eigen leeftijd?

			‘Nee, ik  heb nog,’ zeg  ik  bits, wijzend naar mijn drankje. De man ziet mijn antwoord kennelijk als een uitnodiging en maakt aanstalten naast  me te gaan zitten. Ik  negeer  hem en blijf stoïcijns naar  mijn schermpje staren.

			‘Geen  wijntje  voor jou vanavond, meissie?’

			Ik  kijk de man zo boos mogelijk  aan maar mijn blik  maakt geloof ik weinig  indruk. Met zijn  dwingende bloeddoorlopen  ogen  spoort hij  me aan om te  antwoorden. Hij  werkt op mijn  zenuwen en ik was al  nerveus.

			‘Ik  ben nog geen achttien.’  Waarom reageer ik zo  politiek correct?

			‘Ach,  meissie, het  leven is  te kort  om je aan allerlei regeltjes te houden. Zo’n jong ding als  jij moet leven!  Genieten!’

			Het liefst was ik  opgestaan en het café uit gerend. Waar blijft Joshua?

			‘Ik wacht  op iemand,’ sneer ik dan. Ik  merk  dat mijn geduld  op is.  Hoe ver  kun je gaan?  Wat een eikel. Moet ik barman Bill  erbij roepen?

			‘Een  lekker vriendinnetje? Net zo mooi als jij?’ hijgt  de  man. Ik  walg van de verrukte uitdrukking op zijn gezicht. Ik draai  mijn  rug  naar  hem toe en zie dat Joshua binnenkomt. Mijn redding! Er verschijnt een enorme glimlach op Joshua’s gezicht als  hij mij ziet. Ik smelt  voor die lach. Ik wuif naar hem. Misschien iets te  overdreven,  alsof ik van een verdrinkingsdood gered word.

			Ik meen een  hand op mijn schouder te voelen. Mijn  lichaam verstijft. Joshua hangt zijn jas op aan de  kapstok.  Ik spring  van de barkruk en vlieg Joshua in de armen.

			‘Ook een goedenavond,’ lacht hij. En  ik had me nog wel  voorgenomen  niet te hard  van stapel te lopen. Straks eindig ik net  als Jarno met een  gebroken  hart.  Joshua  aait  liefkozend  over mijn wang en  geeft me  een  tedere kus. Een  warme tinteling  trekt door mijn  lijf. Hij gaat  aan de andere kant  naast me zitten en bestelt een biertje. De man kijkt  ons met grote ogen aan.  Zijn hoofd is rood van  woede.

			‘Let alsjeblieft niet op hem,’ zeg  ik tegen Joshua.

			‘Wie is hij dan?’ Joshua kijkt over mijn schouder naar de man. Ik leg hem  uit  wat er is gebeurd.  De man bemoeit zich ermee.

			‘Dat is niet  waar! Zij sprak  mij aan! Dat meissie vroeg mij of  ik naast  haar kwam  zitten  met die hese stem van d’r!’ tiert hij.

			Ik ga ertegen in. Het is zijn woord tegen het mijne. Ik  geneer  me diep.  Wat zal Joshua wel  niet van me denken? Iedereen in  het café  kijkt onze kant  uit. De man wordt luidruchtiger. Bill probeert de  boel  te  sussen. Joshua is pal voor de man gaan  staan  en beveelt  hem zijn grote mond te  houden. Ik  schrik van  Joshua’s agressieve  toon.  Zijn ogen staan dreigend en hij houdt zijn vuisten gebald. Bill rent  vanachter de bar  naar  de herrieschoppers. Joshua geeft de man een  duw. Hij duwt terug. Dit wordt knokken. Ik durf  haast  niet te kijken.  Een  onbekende vrouw trekt  mij  naar zich  toe. Joshua geeft de man een klap in zijn  gezicht. Dan  springt Bill luid roepend tussen de heren in. Hij pakt  de oudere man vast en duwt hem naar  een hoek  van de bar. De man schopt van  zich af en zwaait met  zijn armen alsof hij net  te horen  heeft gekregen  dat  hij tien jaar de bak in moet, maar onschuldig is. Maar Bill heeft dit vaker  gedaan  en  weet hem  tegen te houden. Hij  gebaart  naar  ons dat we het beste kunnen  gaan.  Joshua  loopt met  opgeheven hoofd naar de  kapstok.  Hij pakt zijn  jas. Vervolgens grist hij  mijn jas  onder de  bar  vandaan en legt een briefje van  tien  euro op de bar. Hij komt  naar mij toe en gebaart  me mee  te lopen. Als Joshua de deur opent en  mij eerst  naar buiten laat  gaan,  hoor ik  de man op de achtergrond naar me schreeuwen.

			‘Stom wijf! Ik krijg jou nog wel!’

		


		
			DINSDAG  8 OKTOBER, 20.30 UUR

			ERNST

			‘We moeten  praten,’ zegt Mildred  koel. Ze  is tegenover me gaan zitten aan de  keukentafel.  De kinderen  zijn niet  thuis vanavond. Ik  schuif mijn  tablet opzij.

			‘Waarover?’  vraag  ik. Mijn  vrouw ziet er  slecht  uit. Al weken, eigenlijk. Misschien werkt ze te veel en  moet ze wat gas terugnemen. Minder uren  draaien. Wat ons gezamenlijk  inkomen betreft is dat best mogelijk. Ze is erg gevoelig. Als ze  zich dingen  te veel  aantrekt, kan ze er niet veel  naast verdragen. Een dag per week  minder werken brengt misschien  net wat verlichting. Mildred kijkt me doordringend aan.  Haar ogen staan vermoeid en  zijn rood, alsof ze te  lang irriterende lenzen  heeft gedragen. Maar Mildred heeft  geen  lenzen. Donkere wallen ontsieren haar gezicht.

			‘Het gaat om Clemens. We  moeten  een plan  van aanpak  bespreken.’  Ze klinkt broos maar zeker van haar  zaak. Ze wil harde maatregelen  treffen, zo veel is  duidelijk.  Ik  besluit haar  eerst  te laten praten door  een  korte vraag te stellen.

			‘Waar  denk je  aan?’

			‘Nou, niks werkt tot nu  toe. We  hebben alles al geprobeerd.’

			‘Wat ben je  dan  van plan  als  we alles al hebben geprobeerd?’

			Mil  staart naar haar handen  op  het houten tafelblad.  De  lamp  erboven verlicht de  lichtblonde haartjes op haar onderarmen.  Ze  draagt een dun  bloesje  met driekwartmouwen, en dat in  oktober. De laatste mode is kennelijk belangrijker  dan comfort. Haar drie  gouden  armbandjes glimmen. Het is de zoveelste keer  dat ze  dit  onderwerp  aansnijdt.  Ik zou een bandje moeten inspreken met  standaardantwoorden. Waar zal ze nu mee komen? Een babyfoon in zijn kamer?  Ik gniffel.

			‘Dit  is niet om te lachen,  Ernst,’  sneert ze.  ‘Ik denk dat uithuisplaatsing de  enige  overgebleven optie  is.’  Ze kijkt  serieus. Ik  geloof mijn  oren niet.

			‘Entschuldigung?’

			‘Je hebt me  wel gehoord.  Ik  geloof niet dat iets anders  nog werkt.’

			Wat een belachelijk gedoe! Uithuisplaatsing?  Is  ze wel helemaal goed  wijs? Ze  weet  dat ik  daar nooit mee akkoord  ga. Is ze vergeten hoe mijn jeugd  eruitzag?

			‘Nu moet jij  eens even heel goed  luisteren. Jij bent gewoon moe. Overwerkt of  zoiets.  Neem een  stap terug en maak wat  meer tijd vrij voor jezelf. Ga winkelen, afspreken met  vriendinnen, weet  ik  veel. Maar geef onze  zoon niet  de  schuld  van jouw burn-out! Die jongen blijft hier wonen! Keine diskussion!’

			Mildred  schiet  overeind. Haar  stoel klettert met veel  kabaal op de  grond. De aderen in haar nek zwellen op. Ze jankt. Schreeuwt. Krijst.

			‘Burn-out? Hoe kom je daar nou  weer bij?! Word wakker, Ernst der Jäger!  Dit gaat over je gestoorde zoon,  niet over mij!’ Mildred is buiten zinnen.

			Als het  over Clemens gaat, is ze zichzelf niet. Dan gaat  ze hysterisch  doen. Ze tiert maar door over  het gedrag  van  onze zoon.  Ik heb het al zo vaak  gehoord. Ik pak haar bij haar  schouders  beet  en  probeer haar te sussen,  terwijl ikzelf begin te koken van woede.  Ik klem  mijn kiezen op elkaar. Mijn  greep doet haar zichtbaar  pijn.  Ze krimpt ineen. Dan druk ik  haar tegen me aan  en houd  haar stevig  vast. Haar lichaam schokt.

			‘Ga  even zitten. We moeten  hier  rustig  over  praten. Schreeuwen heeft geen zin.’  Mildred weet nog niet  van ophouden. Fel  en  buiten  adem raast ze verder.  Maar niet  veel later zakt het volume. De  vechtlust in  haar stem  is verdwenen. Net als  de agressie in  haar lijf. Ze laat zich op de stoel zakken.

			‘Luister. We geven Clemens nog één  kans. Als dat  niet werkt zetten we  jouw plan  in  werking. Laat  mij met  hem  praten…’

			Mildred reageert niet.

			‘Hoe  zie je  dat  eigenlijk voor je? Een jongen van zestien uit  huis plaatsen?’ vraag ik.

			‘Hoe  ging dat dan precies bij jou?’

			‘Mildred!’ Ik zucht  en vervolg: ‘Dat was  heel  anders. Tijden zijn veranderd.’

			‘Hij kan  misschien bij jouw moeder intrekken.’

			Ik moet hardop  lachen. Dit  is absurd.  Dat  mijn  moeder een groot huis  heeft betekent niet dat  ze mijn zoon in  huis  wil nemen. We spreken elkaar trouwens  amper en zien elkaar alleen op verjaardagen en dan hebben we elkaar  ook niks te vertellen. Ik zie mezelf  al aankomen.

			‘Denk  toch eens praktisch. Zij woont aan  de andere  kant van het  land.  Die jongen moet ook  gewoon  naar school. En  daarbij,  alsof zij  daarop zit te  wachten? Hoe kan je dat nou bedenken?’

			Mildred slaat haar handen voor  haar  ogen. Ze knikt, maar niet erg  overtuigend. Ik leun over de tafel en streel haar arm.

			‘Zie je dan niet dat het abnormaal is wat hij doet?’ snikt ze. Tranen  druppelen op tafel. Ik kijk naar  de donkere  stippen  op het houten blad en  wrijf  ze uit  met de mouw van  mijn colbert. Het worden  lelijke  vegen.

			‘Ja,  dat zie ik.’

			‘Het gaat van  kwaad tot erger, Ernst. Ik… ben  bang voor hem.’

			‘Bang? Hoezo  bang? Hij  heeft je  toch niet bedreigd?’

			Knikt ze nou?  Ze heeft haar handen nog  steeds voor haar gezicht. Ik  val van de ene  verbazing in de andere.

			‘Mildred? Heeft onze  zoon jou  bedreigd?’

			Geen antwoord. Ik geef zachte rukjes aan haar arm. Mil­dred  trekt haar arm terug  en staat op.

			‘Jij praat met hem.  Als hij nog één keer de grens overschrijdt gaat hij uit huis.  Desnoods  stoppen we  hem in een kamer ergens. Dan zoekt hij  maar een baan. Als hij hier maar  weg  is.  Dreig maar met uithuisplaatsing, want op kamers klinkt hem  natuurlijk als muziek in de oren. En ik wil een slot  aan  de binnenkant  van  onze  slaapkamerdeur.’

			En weg is  ze. Ze smijt de  keukendeur achter  zich dicht.

			Ik blijf  verbijsterd achter.

		


		
			DINSDAG 8 OKTOBER, 20.45 UUR

			LENTHE

			Zwijgend lopen  we  door het dorp. De schrik zit er nog  goed  in. Joshua trekt me tegen zich aan.  We zijn vlak  bij zijn auto.

			Zonder na te denken stap  ik  in zijn grijze BMW. Een cabriomodel. Het is  net zo koud in de auto  als buiten. Joshua start de motor en rijdt  achteruit het parkeervak uit. De  blower blaast hard  in mijn gezicht.  Ik kijk  naar het notenhouten  dashboard.  De stoelverwarming gloeit aangenaam onder mijn billen. Ik blaas mijn handen  warm.

			‘Gaat het?’ vraagt Joshua. Hij legt zijn hand op mijn been. Hij rijdt een automaat. Ik knik,  maar  Joshua’s blik is op de weg gericht. Zijn arm  rust nonchalant op  de  leuning  tussen ons in.

			‘Ik neem je mee naar  mijn huis. Daar hebben  we geen last van gestoorden.’

			Ik  antwoord niet. Het  besef dat ik naar  zijn huis ga maakt me nerveus. Maar wat dacht  ik dan toen ik instapte? Mijn ouders weten  van niets. Zelfs  Tamara weet het niet! Gaat dit niet wat snel?  Moet ik Tamara bellen?  Of  haar onopvallend  appen? Ze weet nog niet eens dat ik niet meer bij Café Gezelligheid ben.

			Ik durf  niet tegen  Joshua  te  zeggen  dat ik naar  huis wil. Omdat  ik dat  ook helemaal niet wil. Ik wil  bij Joshua  zijn. In een kroeg, op een parkeerplaats, in zijn  huis; wat  kan  mij het schelen. Langzaam  maar zeker valt de spanning  van  mijn schouders. Ik  kijk naar  de smalle, authentieke huisjes waar we voorbijrijden. Verlichte winkeletalages, rokende mensen voor cafés. Joshua  knijpt zachtjes in mijn  been.

			‘Ik laat  je mijn appartement in hartje centrum zien, we drinken lekker wat samen en daarna breng  ik je  thuis. Oké?’

			‘Is goed,’  antwoord ik.

			Na een minuut  of vijf  rijden we een ondergrondse parkeergarage in.  Er is niemand te bekennen. De  statische tl-­verlichting bezorgt me kippenvel. Ik sla mijn armen om mijn eigen middel. Joshua vertelt dat zijn  woning hierboven is.  We stappen  in een lift. Ik vang een glimp op van mezelf in  de spiegelwand. Vluchtig trek ik mijn rok  recht. Joshua komt voor  me  staan en geeft  me  een knuffel.

			‘Ik ben benieuwd hoe je mijn  woning  vindt.’  Zijn woorden verdwijnen  in mijn haren.

			Op de  derde verdieping volg ik hem  naar zijn voordeur. Al die  tijd zeggen we  niks.  Het voelt goed. Heel natuurlijk.

			‘Na u.’ Joshua  buigt  en  maakt  een hoffelijk welkomstgebaar met zijn hand. Giechelend loop  ik naar binnen. Ik ben me heel bewust van  mijn houding. Als Joshua de  deur achter ons  sluit, voel ik  weer even lichte  paniek opkomen. Niemand  weet waar  ik ben. Ik  weet  het  zelf  amper.  Maar  als  hij mijn jas  aanneemt en ophangt,  een  loungenummer opzet, naar de keuken loopt en mij een glas  cola geeft,  voel ik me helemaal  op mijn  gemak. We gaan  op  de grote witte bank zitten  en proosten.

			‘Op ons,’ zegt Joshua triomfantelijk.  Hij glimlacht van oor  tot  oor. Als we even  hebben gekletst, app ik Tamara  dat  ik  bij Joshua ben. Ze antwoordt met alleen een knipogende emoticon en stuurt meteen daarna een  gifje  van een dansende condoom. Ik houd mijn lach in.

			Even later krijg ik een rondleiding  door Joshua’s appartement. Ik  val van de ene  in de  andere verbazing. Alles werkt elektronisch en  is op  afstand bedienbaar.

			‘Jeetje,  dit  had ik niet verwacht.  Zo mooi,’ beken ik.

			‘Haha,  waarom had je dit niet  verwacht?’

			‘Ik  had er  misschien niet over nagedacht.  Maar dit  is  allemaal zo luxe.  Dit  hebben wij thuis niet.’

			Joshua begint nog harder te lachen. ‘Die luxe dingen zijn mijn werk, schat. Ik verkoop  elektronische  apparatuur,  allemaal te bedienen vanaf  laptop of telefoon,  en  ik installeer ze soms ook in opdracht van klanten.’ Hij knipoogt.

			Ik  voel me  een beetje  knullig. Gelukkig kan  Joshua erom  lachen.

			Joshua laat  de eetkeuken, de badkamer  en zijn slaapkamer  met inloopkast zien. De kleren zijn op  kleur gesorteerd en  er  hangen ontelbaar veel pakken. Ook zie  ik  stropdassen,  vlinderstrikjes en  hoedjes. Zijn  schoenen  zijn waarschijnlijk  opgeborgen in de smalle  kasten onder het  raam. Hij laat me een hok zien waarin  hij zijn zakelijke voorraad opslaat.  Er  liggen telefoons, laptops  en andere elektronica.

			‘Wat een  hoop,’  zeg ik, terwijl  ik mijn ogen over  de voorraad heen laat  glijden.

			‘Dit spul is allemaal verkocht en wordt verstuurd of meegenomen  naar locatie.’

			‘Het  lijkt wel een  opslagruimte  van een elektronicazaak,’  zeg ik.

			‘Dat zijn wij eigenlijk ook. Alleen zijn  wij natuurlijk veel kleinschaliger  dan  een MediaMarkt of een BCC  en we hebben  geen fysieke winkel. Daarnaast gaat  onze service  veel verder.’ Joshua  loopt een deur verder.

			‘“Wij”?’ herhaal ik.

			‘Yep. Dit is ons kantoor. Ik werk vanuit  huis,’ zegt  hij  dan.

			Ik zie twee bureaus.  ‘Je  werkt  dus met iemand samen?’

			‘Jazeker, met mijn  compagnon. Al is hij  technisch een stuk  beter dan ik,  dus hij  bezoekt vooral locaties en  installeert  de apparatuur. Ik  help  hem  daar  regelmatig bij.  Hij is dus  weinig op  kantoor. Ik neem  vooral de commerciële kant voor mijn rekening.’

			Als hij me alles heeft laten  zien,  neemt hij me  mee naar het atelier.

			‘Mijn huisgenoot Ronnie schildert. Ik zal je aan hem  voorstellen.’

			‘Wat leuk, ik hou  van  kunst,’  zeg ik. Kunst  is heel persoonlijk, maar ik sta er altijd voor  open. Dat  komt,  denk  ik, door  mijn vader. Die  kon vroeger  uren vertellen over  beroemde Duitse  kunstwerken.  Ik hing dan  aan zijn lippen terwijl Clemens zijn handen op zijn oren drukte en  erdoorheen lalde.

			Een ruimte  die een  vierde slaapkamer had kunnen  zijn  is  ingericht als atelier.  Door  een glazen  deur zie ik  zijn huisgenoot al voor zijn  schildersezel zitten. Joshua klopt  en loopt zonder antwoord af te wachten naar binnen.  Ik volg hem.

			‘Hier hangt  een  geweldig afzuigsysteem. In de woonkamer trouwens ook. Als  die lucht blijft hangen, krijg ik helse koppijn.’ Joshua wijst  naar  het plafond en vertelt uit  welk land het apparaat komt.  De raampartijen  in het atelier  zijn  van de grond tot  aan  het  plafond.  Het uitzicht over de verlichte  stad is onwijs mooi.  Een kunstwerk op zich. Ik  zou er uren naar kunnen  kijken,  maar ben ook benieuwd naar het werk van  zijn talentvolle huisgenoot.  Abstracte, kleurrijke  doeken vullen de witte  muren.  Hij  is erg  veelzijdig in zijn werk.  Ook zie ik naaktportretten van  vrouwen die me sensueel aankijken.  Mooi, puur  en  kwetsbaar. Hun blikken dwingen mij langer te kijken. Ik  ga er helemaal  in  op en schrik van Joshua’s stem.

			‘Ronnie, dit is  Lenthe. Lenthe, dit is Ronnie.’

			Ronnie kijkt nu  pas  opzij. Ik  lees  verbazing op  zijn gezicht. Hij  had blijkbaar niet door dat er iemand achter Joshua liep.

			‘Aangenaam kennis te maken,’ zegt Ronnie. Hij  geeft me geen hand, want hij  zit onder de verf.

			‘Insgelijks. Je  schildert  prachtig.’

			‘Dank  je.’ Zijn penseel trekt vakkundig een lijn over  een doek. Een  lijn  waarvan alleen Ronnie weet waar het onderdeel van uit  gaat maken. Ik  blijf zijn rechterhand volgen en zie het witte  doek  steeds meer tot  leven  komen.

			Joshua vertelt over  Ronnies werk alsof Ronnie er  zelf niet bij aanwezig is.  Hij  wijst een aantal doeken aan. Er staan zelfs portretten van Joshua  tegen  de  muur. Ze lijken  sprekend. Alsof  ik  naar  een  foto kijk met een filter eroverheen. Pas  als Joshua  onwaarheden  zegt, mengt Ronnie zich in het gesprek. Hij heeft  een positieve flow over zich. Ik mag hem  wel.

			‘Jongens, ik  ben  hoognodig  toe  aan een break. Stickie doen?’ verzucht  Ronnie  terwijl hij zich uitrekt.  Joshua kijkt  verwachtingsvol naar mij. Het laatste verstond ik niet. Ik knik gewoon.  Het lijkt me leuk om Ronnie wat  beter te  leren kennen.  Daarna moet  ik  naar huis. We lopen terug naar de woonkamer. Ronnie  komt  wat  later binnen. Hij heeft zich omgekleed. Hij draagt een wijde  spijkerbroek en een  gekreukt zwart shirt.  De  verfresten zijn grotendeels uit zijn baard en halflange rossige haren gewassen. Hij  ploft naast Joshua op  de bank  en tovert een  joekel van een joint  tevoorschijn. De schrik is blijkbaar van mijn gezicht te lezen,  want  Joshua zegt lacherig  dat ik niet mee hoef te roken.

			‘Het is heerlijk  ontspannend. Je  slaapt er goed van. Je zou  het eens moeten proberen,’ zegt Ronnie. Joshua zet de bijna  geluidloze afzuiging  harder en  opent een  raam.  De mannen nemen om de beurt een  flinke  hijs.

			‘Zo, hier was ik aan  toe!’ Ronnie laat  zich nog dieper in de kussens wegzakken.  Hij  legt zijn voeten  op de salontafel.

			‘Ik ook,’ beaamt Joshua. De  rook verlaat in cirkeltjes zijn mond.

			‘Hoe hebben jullie  elkaar  ontmoet?’ vraagt  Ronnie.

			‘Lenthes vriendin had een of ander vrijgezellenfeestje georganiseerd waar  ik  op af kwam.’

			‘Was  het  liefde op  het eerste  gezicht?’  wil  Ronnie  weten.

			‘Misschien.’  Joshua  knipoogt naar me. Ik  lach nerveus. Voor mij was dat het zeker, maar dat houd ik voor  me.

			‘Hoelang wonen jullie eigenlijk  al samen? Was het liefde op  het eerste gezicht?’  vraag ik met een  grijns.

			‘Nu ruim een  jaartje. Eigenlijk sinds  Noor  exit is, hè Josh?’

			‘Noor?’

			‘Noortje, Joshua’s  ex, daarom ook  ex-it.’  Ronnie moet hard lachen om zijn eigen grap. Waarschijnlijk is dit niet de  eerste  keer dat  hij  het op deze manier  vertelt.

			‘Noortje was,  nee, is schrijfster, en daar kon Josh  niet mee  overweg.  Hij was bang dat hij in  haar  verhalen belandde,’  vervolgt Ronnie  grinnikend. Joshua trekt een grimas.

			‘Of was het  omdat ze maar geen bestseller schreef en  ze geen cent te makken had?’ Ronnie moet nog harder lachen.

			‘Ik ben student,’  zeg  ik opeens. Ronnie  kijkt  mij  niet-­begrijpend  aan. ‘Dus aan  het laatste zal het niet liggen,’  vervolg  ik. Nu ben  ik degene die lacht.  Joshua knipoogt  naar  me.

			We hebben het  nog even  over  hoe  zwaar het leven van een kunstenaar is  – Ronnie betrekt het  weer  op zichzelf – als je  maar niet  doorbreekt. Hij klust zelfs bij in  het bedrijf van  Joshua om wat extra’s te verdienen. Hij verpakt en verstuurt de  pakketten.  Dan begint Joshua over de gestoorde man in  het café.  Hij zet zichzelf  iets heldhaftiger neer als  hij  uitlegt  hoe de ruzie ging.  Ronnie  spreekt zijn ongenoegen uit over ‘al die ongeleide projectielen op straat’.  De joint is  al voor de  helft opgerookt.

			‘Mag ik het  ook proberen?’

			‘Rook je? Of  gerookt?’ vraagt Ronnie. Ik schud mijn hoofd. Ik  pak het ding vast en kijk ernaar. Het stinkt  als  de ziekte.

			Ronnie legt mij haarfijn uit hoe  ik over mijn longen moet roken.  Ik doe  wat hij zegt en begin meteen te hoesten. Ronnie klopt  me lachend op mijn rug. Ik geneer me diep. Joshua geeft mij een glas water. Na een paar flinke slokken lach ik  met  ze mee. Wat smerig!  Bij de  tweede joint,  na iets van  zes trekjes,  heb ik door hoe het moet.  Het idee dat ik naar  huis moet, verdwijnt  samen met de rook in het afzuigsysteem.

		


		
			WOENSDAG 9 OKTOBER, 15.34  UUR

			CLEMENS

			Ze reageert  niet. Het appje  is  door haar gelezen. Er is  al ruim een  etmaal verstreken. Ze  is continu online, ze  verandert haar profielfoto op  Facebook, post iets op Instagram en twittert, maar reageren op  mijn berichtje,  ho maar.  Het maakt  me laaiend. Goed, het  is tijd om mijn zinnen te verzetten. Ik richt  mijn  aandacht op het  bijna volgeschreven  notitieboekje op mijn bureau.  Ik probeer in mijn eigen  woorden te omschrijven hoe ik mijn nieuwe uitvinding  wil  ontwikkelen. Ook maak  ik er nauwkeurige schetsen  bij. Het is een project  waar ik al een tijdje  aan werk. Maar  ik  moet er rustig voor kunnen zitten. Het  is geen  haastklus.

			Mijn  concentratie is momenteel  ver te zoeken. Saar  Philips  gaat niet  uit mijn hoofd. Mooie woorden,  ingewikkelde formules, vernieuwende ontwerpen, veelbelovende toekomstidealen; niets zorgt voor de juiste afleiding. Ik voel  mijn rechterooglid trillen van  frustratie.  Shit. Dit  project  heeft mijn volle aandacht nodig. Ik sta op  en verander de volgorde van mijn woordenboeken op het  plankje boven mijn bureau. In plaats van verschijningsjaar zet ik ze op  alfabet.  Duits,  Frans, Nederlands. Het  klusje kost me nog geen minuut. Eigenlijk zou  ik de zwartgeblakerde muur moeten witten, maar daar heb ik geen zin in. Mijn ramen  en  de kapotte plafondplaat zijn inmiddels vervangen. Alsof hier nooit een bom is ontploft. Ik  pak  een Keltisch mes van de plank. Met mijn  duim  en  wijsvinger glijd ik langs  het lemmet.  Vlijmscherp. Ik  schuif mijn  placemat aan  de kant en  druk  de punt van het  mes naast de vele andere inkepingen in het hout. Heerlijk. Dit mes kan dat  goed hebben.  Daar is het voor gemaakt. Ik leg het  mes weer terug en  schuif de placemat op zijn plek.

			Ik pak mijn telefoon  vast en knijp er hard in. Alsof  dat er voor zorgt  dat er een berichtje van Saar binnenkomt. Het  liefst smijt  ik het ding tegen de muur  kapot. Maar  ik  heb hem nog nodig.  Ik  plof weer neer en ga  achterover in mijn bureaustoel hangen.  Ik zucht. Met mijn vrije hand graai ik  door een doos met  schroefjes op mijn bureau. Ik hou  van  de metaalgeur.  Een  handvol schroefjes  spreid ik uit op mijn bureau. Ik leg ze op grootte in een rijtje. Ik  probeer helder  na  te denken.  Moet ik haar misschien nog een  berichtje  sturen? Maar wat dan? Ik vraag  haar wel of ze morgenochtend weer samen naar school wil  lopen. Ik twijfel kort,  maar mijn duim heeft  de verzendknop al aangeraakt. Even voel ik me  goed.  Man van de wereld. Maar dat euforische moment zakt gauw weg. Twee blauwe vinkjes. Ze  heeft het gelezen, maar ze antwoordt niet. Ze is  wel online en  ze post zelfs  een nieuwe  Insta-story. Nu  smijt  ik  mijn telefoon wel van me af. Hij belandt op  mijn bed en stuitert een keer,  niet  noemenswaardig. Ik leun  voorover en buig  me over een schoolboek dat  daar ligt. Ik sla het open en teken  een galgenpoppetje. Met  mijn favoriete mes  snijd  ik door het  papier. Dwars door  de nek van  het poppetje. Dan  trilt  mijn telefoon. Een appje! Ik loop  naar mijn bed, ga zitten, adem diep  in en lees het bericht.  Pas na dertien  seconden adem ik weer uit.

			Saar, 15.44  uur

			Hi!  Morgen begin ik later. Misschien  een andere  keer.

			Het  goede  nieuws is dat ze tenminste antwoordt. Het slechte  nieuws is dat dit echt  een kutberichtje is. Ze had net zo goed  kunnen sturen  dat  ze geen  zin heeft. Ze weet  niet eens hoe  laat  mijn les begint. Ik stuur haar  nog een berichtje,  dat ik eigenlijk best grappig vind. Zo ziet ze dat ik humor heb.  Maar  ze reageert  er  niet  op. Nergens  meer op.  Ik ga  op Facebook en scrol nog  een keer door haar hele tijdlijn. Als ik meer  wil zien  moet  ik  haar een vriendschapsverzoek sturen. Dat doe ik. Haar  Instagram is openbaar. Ik bekijk  haar story nog een  aantal keer.  Saar Philips is grappig. Saar Philips  is  mooi. Saar Philips is slim. Saar  Philips moet mij niet negeren.

		


		
			WOENSDAG 9 OKTOBER, 20.07  UUR

			MILDRED

			Dit kan niet langer zo. Waarom ben ik niet  eerlijk tegen  mijn man? Toen hij  mij  gisteren vroeg  of Clemens  mij heeft  bedreigd, had ik volmondig  ‘nee’ moeten zeggen. Of  minstens mijn hoofd moeten  schudden.  Waarom deed  ik dat  niet?

			Omdat ik écht  bang  ben voor mijn zoon.  Maar dat betekent  niet dat  ik  moet liegen. Nee, ik lieg  niet. Het is niet zo dat ik dingen zeg die  niet waar  zijn. Ik had alleen duidelijker  moeten reageren toen Ernst me dat over Clemens  vroeg. Ik zet mijn eigen zoon in  als pion  in het gezinsspel van familie Der Jäger.  Het leek me op dat  moment  de  beste  keuze. Ik had ook niet lang om erover na te denken. Ernst  werd fel.  Aan zijn woorden kleefden misschien  ongeloof, maar  ook  onrust. Clemens heeft me niet bedreigd. Niet  woordelijk.  Hij  heeft nooit  gedreigd me  iets aan te  doen. Maar  indirect bedreigt hij me.  Hij pleegt een enorme aanslag op ons  gezin. Ik vrees  voor  ons  leven door de  dingen  die  hij  doet. Voor het  mijne,  dat van  Ernst, maar  vooral voor dat van  Lenthe,  ook al neemt  ze het nog zo vaak  voor hem  op.  Lieve, onschuldige, talentvolle  Lenthe.  Misschien ben ik te veel aan  het doemdenken, maar vroeg of laat gaat  het  fout. Iemand die binnen  een bom laat ontploffen,  vindt het waarschijnlijk ook een kick om een fikkie in huis  te stoken. En misschien zijn  we dan wél  allemaal thuis.  Aan het slapen. Ons leven hangt aan  een  zijden draadje  met  die jongen  in huis. Of Clemens het nou bewust  of onbewust doet: hij blijft een gevaar. Een  tbs’er die op borgtocht een  vreselijke daad verricht  krijgt ook geen tweede kans. Niet  vóórdat hij de psychische  molen  is doorgegaan.

			Waarom krijgt Clemens die kans  dan wel? Het is de zoveelste. Omdat het Ernst  zijn bloedeigen zoon is natuurlijk. Plaats  ons familieverhaal in  de  krant en  iedereen zal stemmen voor  uithuisplaatsing. Zeker  negentig  procent. Er is altijd wel een  handvol mensen met een andere mening. Maar ik hoef alleen Ernst over te halen.  Dat is  vijftig procent.

			Ernst zal Clemens nooit uit  huis willen  plaatsen.  Zijn zoon is zijn trots.  Mislukt of  niet. Maar de onzekerheid over de vraag  of  zijn zoon zijn vrouw bedreigt, doet iets  met hem.  Hij maakt  een transformatie door. Hij lijkt opeens echt de  ernst van de  situatie  in te zien.  Laat hem  daar maar even  over nadenken. Ik ga mooi niet toegeven. Nog  niet.

			Ik voel  me verschrikkelijk.  Welke  moeder  doet nou zoiets? Ik laat mijn eigen zoon  stikken. Ik wil hem uit huis hebben. Al weet ik niet hoe of wat. Er zullen wel wetten en  regels gelden. Maar  hij moet hier weg. Hoe  diep kun je zinken?  Maar ik  doe het  voor Lenthe. Mijn mooie  dochter. Ze is in  de bloei van  haar leven. Ik zou het  mezelf nooit  vergeven als  haar  iets  overkomt. Ik  moet haar  beschermen, zelfs voor haar  eigen broer. Al  zal  zij daar  vast  anders over denken. Ze praat nooit negatief over  hem.

			Ik  ben vandaag  niet gaan werken. Mijn hoofd zit te vol.  Charlotte vond het gelukkig niet erg toen  ik me afmeldde  met  een stomme  smoes. Ik had gezegd dat Ernst niet lekker in zijn  vel zat, dat het werk in het onderwijs te veel stress opleverde, of zoiets.  Ik had het  beter  voor moeten  bereiden toen  ik haar belde. Ik had kunnen  weten dat ze zou doorvragen.  Ik wilde niet weer  zeggen dat  ik ziek  was. Dat heb ik in het verleden  al te vaak gedaan. Straks denkt  ze nog dat  ik iets chronisch heb en ontslaat ze me. Maar  goed,  haar nichtje staat graag in de bakkerij  om  een zakcentje bij te  verdienen.

			Sinds het avondeten lig  ik  op bed en ik voel me waardeloos. Het  is fris in onze  slaapkamer. Ik pak de afstandsbediening  van Ernsts  nachtkastje  en zet de televisie  maar aan. Ik zap zonder er erg in  te hebben waar ik naar kijk.  Het is  tijd om de dingen eens goed op een  rijtje te zetten. Ik kan niet langer blijven uitstellen. Er staan levens op het spel. Maar als Clemens  ergens op kamers gaat, verplaatsen we het probleem dan niet?  Hij  is een gevaar voor de samenleving.

			Ik  strek  mijn benen  en  trek  de dekens op tot  aan mijn kin. Er wordt op  de  deur  geklopt. Is  Ernst nu  al  terug van zijn wandelingetje? Ik heb hem  niet  thuis horen komen.

			‘Ik  heb een kop  thee voor  je.’ Ik kijk  naar  degene die mijn kamer binnenloopt. Uit de mok stijgt damp  op naar zijn gezicht. Hij zet grote  passen. Clemens loopt altijd een beetje vreemd.  Alsof hij bij elke stap opveert. Hij  kijkt een beetje stuurs. Geen lachje, geen  interesse  in mij. Maar  hij  staat hier wel. Met een kop thee. Voor mij. Mijn hart maakt een  sprongetje. Wat is hij al groot geworden,  mijn  jongen.

			‘Dank je wel,  lieverd.  Waar  heb ik dat aan verdiend?’

			Clemens zet de mok met een smak op mijn  nachtkastje. Er gutst wat  vloeistof over  het randje. Hij haalt  zijn schouders op.  Ik ga  rechtop zitten  en  klop op de lege plek naast me op  bed. ‘Kom je alsjeblieft even  bij me zitten?’ vraag ik zachtjes.

			‘Nee. Ik ben boven bezig.’

			Waarom toch altijd die afstand? Hoe is het mogelijk dat hij in  een fractie van een seconde  zo’n andere jongen kan  zijn? Hij is een kameleon in een jongenslichaam.

			‘Ging het goed vandaag op school, lieverd?  Ben  je boven je huiswerk aan het maken?’ probeer  ik nog.

			‘Het ging wel.’

			Clemens draait zich  om en loopt weer weg.

			‘Wacht!’  roep  ik iets te hard.  Hij  kijkt  me afwachtend aan. Zijn grote handen  hangen  onbenullig naast  zijn lange,  slungelige lijf. Wat is hij toch hard gegroeid. Ik  herinner me zijn babytijd nog als  de dag van gisteren. Die  bolle  wangetjes, dat  guitige  lachje. Hij  was  een vrolijke baby. Wanneer kwam nou precies de ommekeer? Of was die er niet en  was het een geleidelijk  proces, zat het altijd al wel een beetje in hem, dat vreemde?

			‘Wat is er?’ vraagt hij  lichtelijk geïrriteerd.

			‘Eh… bedankt voor de thee.  Dat  vind ik fijn.’

			En weg is  hij.  De slaapkamerdeur is  weer dicht. Net  als een minuut geleden voordat hij binnenkwam.  Ik staar naar de  paneeldeur.  Wat een leegte.  Was dit nou zo’n moment dat  ik  moet koesteren? Was  dit het moment waar ik  weer weken op moet  teren? Een kort, intiem moment  met  mijn zoon.  Voor zover je van intiem kunt spreken. Had ik het anders  moeten  aanpakken? Misschien  kwam ik  wanhopig over. Ik vloek  inwendig  en pak  mijn thee.  Bosbessensmaak. Lekker. Waarom  kan ik met Lenthe  een halve dag winkelen, lekker  uiteten gaan, gezellig kletsen  en met  Clemens nog geen  minuut samen doorbrengen  zonder dat het  awkward wordt? Awkward, jeetjemina, ik denk  zelfs in termen die mijn dochter  gebruikt. Ik zou zo graag willen dat mijn  zoon dichterbij komt. Waarom wil ik hem  dan wegsturen, uit huis?

		


		
			WOENSDAG 9 OKTOBER, 20.35 UUR

			CLEMENS

			Ik breng mijn moeder  een kopje thee  en ze doet  alsof ik een bekende zanger uit een boyband ben. Die  wanhopige blik in haar ogen, smekend om aandacht.  Haar lichaamstaal die uitstraalt  dat  ze me  vast  wil houden. Bah. Ze  moet  niet denken dat ik naast  haar op bed Goede  tijden, slechte  tijden ga zitten  kijken. Is ze soms gek in d’r hoofd?

			Kan  ik er wat  aan  doen dat mijn  pa zei  dat ik  haar thee moest  brengen  toen ik  de  keuken binnen  kwam lopen? Ik mopperde dat ik  alleen een blikje cola  kwam halen en daarna weer naar boven  ging. Maar  mijn vader stond erop. Hij  zal haar wel niet onder  ogen  willen komen. Ik  merk de laatste tijd  vaker woordenwisselingen tussen mijn ouders op. Vanuit mijn slaapkamer hoor ik ze dan ruziën. Gelukkig  zijn de  muren  dik genoeg  en versta ik niet wat ze zeggen. Mijn  ouders slapen beneden.  Dat is wel fijn. Mijn zusje  en  ik hebben  de bovenverdieping  voor ons samen. We wonen in een huis dat ooit  is aangepast  voor iemand in een  rolstoel. Zelfs de  badkamer is op  de begane grond. Mijn ouders zeiden eens  dat ze  hier  voor  altijd  kunnen blijven wonen. Nou, mij niet gezien.

			Nu is het  stil in  huis. Ik ga aan mijn bureau  zitten en pak mijn Engels-boek.  Morgen heb ik een toets. Ik heb er  nog niks aan gedaan. Ik heb  andere dingen aan mijn hoofd. Saar Philips. Ik  sla het  boek  open en  begin.  Ik  gebruik mijn zilverkleurige  Böker om bij  te houden  bij welke zin ik  ben. Het is  een robuust,  handzaam zakmes.  De  handgreep  is op bepaalde plekken verdund, waardoor mijn vingers zich  perfect om de greep vouwen.  Ik hou  van dit stijlvolle, gebruiksvriendelijke  mes.  Het lemmet glijdt over de pagina van  mijn lesboek. Gelukkig  ben  ik goed in leren. Dingen onthouden kan  ik als de beste. Eén  keer doorlezen en het zit  in mijn hoofd. Omdat ik  wat Engelse lessen heb gemist, lees ik een aantal hoofdstukken door. Ik geeuw.  Saaie  boel. Met mijn duim en wijsvinger  open ik het lipje van mijn colablikje. Ik  neem meteen een  paar  slokken. Ik schraap  met mijn Böker een  woord weg dat me opnieuw aan Saar Philips  doet denken.  De  papierkorrels blaas ik weg. Er  wordt op mijn kamerdeur geklopt. Drie keer heel beheerst.  Nee, hè?

			‘Ja?’ Ik draai in mijn bureaustoel en zie mijn  vader in  de  deuropening staan. Een  minuscuul glimlachje verschijnt op zijn gezicht.

			‘We moeten praten,’  zegt hij kordaat zonder  mijn  reactie af te wachten. Hij sluit mijn slaapkamerdeur  en loopt naar mijn bed. Voordat  hij gaat zitten trekt hij ter hoogte  van zijn  bovenbenen  zijn ribbroek  iets op. Hij vouwt zijn  handen  op schoot en kijkt me streng aan.

			‘Kun je even  tegenover me komen zitten?’

			‘Djeezus, pa,  we zijn niet op school, hoor.’ Ik schuif mijn lesboek opzij  om te  voorkomen dat hij  gaat doorzeuren, en draai met tegenzin zijn kant  op.

			‘We moeten praten,’ herhaalt  hij.

			‘Vertel.’ Ik probeer  niet verveeld  te klinken. Wat zal er  nu weer zijn?  Waarom laten mijn ouders me  niet met rust?  Ik had  geen stoel voor mijn slaapkamerdeur geschoven, dus dat  kan het niet zijn. Mijn pa kon gewoon  naar binnen. Het is  ook nooit goed.

			‘Je moeder en ik hebben  met elkaar gepraat en… Nou ja,  het komt erop neer  dat  een goed gesprek met jou hoognodig is.’

			‘Lekker duidelijk, pa.’ Ik zucht overdreven hard. Mijn  vader schraapt zijn keel.

			‘Dit kan zo niet  langer, Clemens. Je moeder en je zus zijn  hartstikke bang dat hen iets  overkomt door jouw  stupide gedrag. Het wordt tijd  dat  je je naar je  leeftijd gaat  gedragen. Stoppen met die onzin zoals bommen laten ontploffen. We geven  je nog één kans, anders moeten  we maatregelen treffen.’

			Ik pak mijn cola van  het bureau en  neem een flinke slok. Waar  heeft hij het over? Mijn zusje bang voor mij?  Wat  een bullshit. Maatregelen  treffen? Het  lijkt  hier wel een strafkamp.

			‘Clemens, ik praat tegen je. Kijk me aan.’

			‘Wat  wil je dat ik hierop zeg, pa?’

			‘Ik wil dat je je  aanpast. We gaan nu samen afspraken maken en  jij gaat  je daaraan houden. Keine ausnahmen.’

			‘Nou, kom  maar op met  die afspraken. Moet ik na  het  eten de  vaatwasmachine  inruimen? Moet ik één keer per week  koken? Moet ik  vaker de stofzuiger pakken? De plee  schrobben  misschien? Zeg het maar hoor, ik  pas me wel  aan jullie  stomme afspraken aan.’

			‘Clemens!’

			Mijn vader schiet overeind. Nu is  het menens. Hij komt voor  me staan. Handen in zijn zij. Een  kloppende ader  in zijn hals. ‘Dit  is  geen spelletje,  Clemens Der Jäger. Ik ben  bloedserieus.’

			‘Ik ook. Zeg me dan wat ik moet  doen. Je doet vaag,’ bijt  ik terug.

			Mijn vader begint mopperend te ijsberen. Zijn blik is op de grond gericht. De verliezende partij. Een laffe prooi.  Als ik  nu  in  de aanval ga, win  ik vol overgave. Maar dit is niet de Afrikaanse savanne. Dit is kindertehuis Der Jäger. Ik vouw  mijn handen  in  elkaar en luister  geduldig naar wat  mijn vader nog meer  te zeiken heeft.

			‘Om te beginnen hou  je op  met  die  levensgevaarlijke experimenten van je. Geen  bommen meer  hier in huis. Heb je me begrepen?’

			Ik  knik  flauwtjes. Alsof  ik  van plan was hier binnen nog een  keer een  bom af te laten gaan.  Mijn  ouders begrijpen  het  echt  niet.

			‘Daarnaast willen we  dat  je  je vaker laat zien beneden. Je  bent geen holbewoner.’

			Ik  vraag me  af of dat echt is wat  ze willen. Waarschijnlijk zien  ze  me liever zo min mogelijk. Maar ertegen ingaan  heeft geen zin. Ik wil dat mijn vader weggaat uit mijn  kamer. Hij ratelt maar door. Nog  meer regeltjes.

			‘Heb je  dat allemaal begrepen?’

			‘Ja.’

			‘Ja, wat?!’

			‘Ja, pa. Wat  zijn de  consequenties?’

			‘Als  jij  je deze  keer niet aan onze regels  houdt…’ Hij  pauzeert even, knippert met zijn ogen alsof er  een haartje in  zit, ademt  diep in en vervolgt:  ‘…  dan  plaatsen we je  elders.’

			‘Wat?’

			‘Je hoort  me  wel, Clemens.’

			‘Wat  bedoel je met  “elders”?’

			‘Dat begrijp jij  dondersgoed.’

			‘Nee, dat begrijp ik  niet! Leg eens  uit?’

			‘Als jij  je niet aan de nieuwe regels houdt  of  als jij je moeder nog één  keer bedreigt, dan vlieg je eruit. Dan moeten daarvoor opgeleide mensen  jou  maar  leren hoe je  rekening met anderen  houdt. Ons geduld is op.’

			Zei hij dat echt?  De woorden herhalen  zich in mijn hoofd.  Ik  bal  mijn handen tot vuisten. Mijn nagels prikken  in  mijn vel. Als ik mijn vader nu verrot scheld, lig  ik eruit. Shitzooi. Ik klem mijn handen om de leuningen  van mijn  stoel. Mijn voeten druk ik  op de  grond. Ik zit erbij als een terdoodveroordeelde op een elektrische  stoel.

			Ze spannen  tegen mij  samen. Het is  drie tegen één.

			‘Dit is debiel. Ik heb  mam niet bedreigd.  Nooit,’  zeg ik zo beheerst mogelijk.

			‘Maak dat de kat  wijs.  Je  hebt me  gehoord.’

			Wijdbeens  staat mijn vader voor me. Zijn  overhemd zit strak om  zijn strot  gesloten. Wat zou ik graag die stropdas vastpakken en  eraan trekken. Ik  probeer aan  een leuk liedje te denken zodat  ik in gedachten  de tekst kan doornemen. Afleiding.  Maar het lukt niet. Ik staar  naar mijn  bovenbenen.  Ik  móét mijn gedachten verzetten.  Laat mijn  vader maar  raaskallen.  Ik klem mijn kiezen  op elkaar. Mijn  ademhaling is  gejaagd.

			‘Weet je wat  pas debiel  is, Clemens? Jouw gedrag! Dát  is pas  debiel!’

			Ik reageer niet. Dan maak  ik het alleen maar erger,  weet ik. Ik sta met mijn rug tegen de muur. Wat een  drama. Wat een overdreven gezeik.

			‘Goed, dan zijn we uitgepraat. Het  lijkt me verstandig als  jij je excuus aanbiedt aan  je moeder.’

			‘Nee. Er valt geen excuus aan te bieden. Ik  heb haar niet  bedreigd,’  spuw ik.

			‘Dan  moet je het zelf weten.’

			Mijn vader stampt mijn kamer uit en smijt de deur  achter zich dicht.  Eindelijk  kan ik ademhalen.  Ik zet een raam  open en ga in de vensterbank  zitten. Frisse lucht. Ik pak mijn Böker  bij  het  lemmet en knijp erin tot er een straal bloed uit  mijn vuist sijpelt.

		


		
			DONDERDAG 10 OKTOBER,  16.55  UUR

			LENTHE

			‘Tadaa, dit is  de woonkamer.’ Ik laat Joshua ons  huis  zien.

			We reden net  tegelijk onze oprit op. Ik op de  fiets,  Joshua in zijn  auto. We gaven elkaar achter de garage een kus. Met  klamme handen opende ik de  voordeur.

			Dinsdagavond was ik laat het  huis  binnengeslopen  en  heeft  niemand  me horen  thuiskomen, gelukkig. Ik vertelde mijn ouders gisteren tijdens het avondeten over Joshua. Clemens at niet  mee. Mijn moeder  vond dat  ik straalde. Ze zei  dat ze blij  voor me was. Zelf zag  ze  er minder florissant  uit in  haar  badjas. Haar  huid was  bijna doorschijnend en haar  haren hingen slordig langs haar gezicht.  Toen ik haar vroeg of ze soms  ziek  was, schudde ze licht geïrriteerd haar hoofd.

			Ik vertelde wat algemene dingen over  Joshua. Mijn vader knikte afwezig terwijl hij op zijn  vlees kauwde. Hij  spoelde elke hap  weg met  een slok  water. Ik gaf na een lang  monoloog toe  dat ik Joshua meer dan leuk vind. En  dat hij ouder is dan  ik. Niemand vroeg door. Mijn vader  merkte alleen  op dat hij hem  snel wil  ontmoeten.  Mijn moeder was het daarmee eens.

			Joshua knikt  goedkeurend als hij door de woonkamer loopt. Hij  strijkt met  zijn hand  over de bank, fluit joviaal bij het  zien van ons enorme televisiescherm  en pakt een boek  van  mijn vader  uit de boekenkast en leest de flaptekst. Ik ben behoorlijk  gespannen.  Wat  zullen mijn ouders van hem vinden?

			‘Leuk hoor, heel  huiselijk. Gezellig.’

			Ik bekijk onze woonkamer  door zijn ogen. Zijn appartement is  zo  mooi, groot en  luxe. Misschien vindt hij  dit maar een bij elkaar geraapt zooitje. Maar gezellig is  het zeker. Overal  staat wel  iets, in tegenstelling tot zijn strakke interieur.

			‘Wil je wat drinken?’ vraag ik.

			‘Ik  wil eigenlijk de rest  ook wel zien.’ Joshua komt naar  me  toe  en drukt me stevig tegen zich  aan. Ik wurm me gauw los  uit zijn omhelzing.

			‘Ik  weet niet waar mijn ouders zijn. Ik zal ze even moeten zoeken. Al  denk ik dat ze nog niet thuis zijn.’

			‘Zoeken?  Spelen jullie vaker  verstoppertje?’ lacht Joshua.

			‘Ze weten niet  dat jij  er  nu  bent. Het  is een verrassing. Misschien zijn  ze nog aan het werk.’

			‘Aha.’ Joshua gaat  op de bank zitten en slaat zijn  ene  been over het andere. Opvallend gekleurde sokken piepen onder zijn broekspijpen vandaan. Ik grinnik. Hij pakt een magazine  van de salontafel  en  bladert erdoorheen.

			‘Wat wil je  drinken?’ vraag ik  opnieuw.

			‘O, doe maar iets fris.’

			‘Loop maar mee,  dan laat  ik je de woonkeuken  zien. Misschien  zijn mijn ouders daar wel.’

			Joshua staat op  en loopt achter  me aan.  Mijn ouders  zijn  hier ook niet. Ik roep ze, maar  krijg geen reactie.  Leunend tegen het aanrechtblad drinken we onze glazen leeg. Hij  vertelt ondertussen hoe zijn dag  was. Ik denk na over wat we hierna  kunnen doen.  Op de bank zitten en wachten tot mijn  ouders thuis zijn? Beetje suf misschien. Naar mijn slaapkamer? En  dan? Op bed zitten? Ik  kan wel een lekker muziekje  opzetten. Joshua vraagt  hoe het op  school ging  vandaag. Ik  geef antwoord en vraag of  hij zin  heeft  om zo  naar de  bioscoop  te  gaan. Dat  vindt  hij  een goed idee. Om halfzes  beginnen er een  paar films.

			‘Ik  heb nog iets voor je.’

			Verbaasd  kijk ik naar het pakje dat hij  uit zijn aktetas haalt.  Hij  reikt het  mij aan.

			‘O, jeetje, dank je  wel.’  Ik pak  het aan en  trek de plakbandjes los. Wat zal het  zijn? Het  is prachtig ingepakt. Als  ik  opkijk  zie  ik  Joshua glimlachen. Uit de  verpakking komen  chique handschoenen tevoorschijn. Oudroze met een bont­randje.  Precies de kleuren van mijn winterjas. Ze  zijn van het  merk UGG.

			‘Wauw, deze zijn mooi! Dank je wel!’ Ik geef  Joshua een kus  en trek  de handschoenen  aan. Ze zitten  als  gegoten.

			‘Alsjeblieft.  De  handpalm is van geleidend  leer,  dus  je kunt me gewoon  blijven appen.  Zo  kom jij warm  en stijlvol de winter door.’ Hij trekt me  dichter naar zich toe.

			Dan stormt mijn vader de keuken binnen. Ik schrik ervan.

			‘Pap, ik dacht  dat er niemand thuis was!’

			Mijn vader staat plots stil. Ook  geschrokken. Hij had  ons nog niet gezien. Hij kijkt mij kort aan. Dan  bekijkt hij Joshua uitgebreid.  Hij  lijkt met stomheid geslagen en  zet  een gereedschapskistje op de eettafel alsof het  ineens te  zwaar is geworden.

			‘Pap, dit is Joshua.’ Ik trek mijn handschoenen  uit  en leg ze op  het  aanrecht.

			Joshua zet een  paar stappen in de richting van mijn vader  en geeft  hem een ferme handdruk.  Mijn vader stelt zich ook voor. Wauw,  dit leek eventjes  helemaal fout te gaan.  Waarom kijkt  mijn vader zo gespannen?

			‘Waar  was je mee bezig?’  vraag ik  om de gênante stilte te  doorbreken.

			‘Klussen.’

			‘Waar is mama?’

			‘Weet ik niet.’

			De botheid in mijn vaders stem bevalt me niet. Voor zover ik weet klust hij  nooit ’s middags. Überhaupt nooit,  eigenlijk.  Zo handig is  hij niet. Zou  er iets aan  de hand  zijn? Ik vraag  hem  vanavond wel  waarom hij zo kortaf deed.

			‘Wij  gaan  zo naar de  bioscoop.’

			‘O ja?  Nou, veel  plezier dan.’  Mijn vader pakt zijn gereedschapskistje weer van  tafel. Hij bekijkt Joshua nog eens van  top tot teen, ditmaal  met  een  gezicht alsof hij in één teug een glas citroensap heeft gedronken.  Dan sjokt  hij  de  keuken uit. Lekker  awkward dit.

			‘Zullen  we  gaan? Ik weet niet  waar mijn  moeder is, en  als we langer wachten missen we de film nog,’ opper ik. Waarschijnlijk is  ze ook  gewoon thuis  en ligt  ze op bed, zoals  ze de laatste tijd steeds vaker overdag  doet. Maar  dat ga ik Joshua echt  niet zeggen. Ze is de  laatste  tijd zo labiel.

			‘Ja, dat lijkt me een  goed idee.’

			Als we  naar  Joshua’s  auto  lopen  doe ik net alsof ik de priemende blik van  mijn vader vanuit  de garage niet zie.  Joshua vraagt  naar welke film ik wil zodra we  op de provinciale  weg rijden. Ik zoek op mijn mobiel  op wat er zo draait. We besluiten naar een  actiefilm te  gaan.

			‘Ik  had vandaag op  school het  gevoel dat  er iemand naar mij keek,’ zeg  ik  voorzichtig. Het  duurde maar even,  maar het voelde ondanks  de drukte op het schoolplein niet fijn.

			‘Ja, je  bent ook zo mooi. Ik ben  heus niet de enige man die jou  wil,’ lacht Joshua.

			‘Nee, nee,  zo bedoel ik  het  niet. Het was alsof  iemand  mij in de gaten hield.  Alsof ik hem niet  mocht zien.’

			‘Zag je iemand dan?’ De spot uit Joshua’s stem is verdwenen.

			‘Nee, nou, ja… ik denk  het. Als er al iemand was,  dan  dook  hij weg.’

			‘Hoe  bedoel je, hij dook  weg?  Waarom ging je er niet op af?’

			‘Hij dook weg achter een  paar struiken  een stuk verderop. Ik was  in de fietsenstalling en durfde er écht niet naartoe te gaan. Het  voelde… niet  goed. Eng.’

			‘Misschien  heb je  je  inderdaad  vergist en was er helemaal niks.’  Joshua  helt naar voren  en zoekt een andere radiozender.

			‘Misschien…’ mompel ik. Maar  ik weet beter. Ik zag het  niet alleen.  Ik vóélde het. Ook de hele weg naar huis had  ik het  gevoel dat  er iemand  naar me  keek. Misschien is Joshua niet de juiste  persoon om dit  mee te  bespreken. Hoe goed kennen we elkaar nou? Vanavond als  ik thuis ben bel ik Tamara. Ik ben benieuwd wat zij  ervan vindt.

		


		
			DONDERDAG 10 OKTOBER, 17.10 UUR

			ERNST

			Als Mildred dit te  weten komt,  kan ik beter maken dat ik weg kom.  Hoe oud is die jongen  wel niet? Dertig? Hij is  minimaal zes- à zevenentwintig. Lenthe is verdorie zestien.  Sechzehn! O wee,  als die jongen met zijn  grijpgrage  handjes aan haar zit. Ik smijt  de schroevendraaier die ik vasthoud op het werkblad. Het ding stuitert op  de grond. Ik  schop ertegenaan. Het  gerinkel klinkt door  de garage.  Ik had ze moeten verbieden naar de bioscoop te gaan! Ik had Lenthe naar haar  kamer moeten  sturen. Waar is ze mee  bezig? Ze  moet gewoon haar school afmaken in plaats van lopen flikflooien  met veel te  oude kerels.  Hoe  haalt  die gast het  in zijn hoofd  om met  een zestienjarige aan te pappen? Hij is toch verdorie geen pedofiel?!  Ik  ram met mijn  vuist tegen de  garagemuur.  Au!  Verdomme. Bloed. Knokkels  kapot. Natuurlijk,  dat  kan ik er ook nog wel bij hebben. Ik druk mijn andere hand  tegen mijn pijnlijke knokkels en vloek. Alsof één  lastig  kind niet genoeg is.

			Ik  denk  aan wat  er  de laatste tijd steeds  vaker door mijn hoofd spookt. Misschien is  het helemaal niet zo’n  gek idee om op  te  stappen.  Te kappen  met Mildred.  De boel  hier te laten voor wat het is. Dan neem  ik  Clemens wel  mee.  Is dat probleem ook opgelost. Wat heb ik hier nou eigenlijk nog? Elke  dag ruzie.  Elke dag gezeur aan mijn kop. Ik heb net een  slot aan de  binnenkant van mijn  eigen slaapkamerdeur  geplaatst.  Het wordt met  de dag gekker. Wat  is de  volgende stap? Een slot aan  de  buitenkant van de slaapkamerdeur  van mijn zoon? Een schuur bouwen  in de achtertuin  voor  mijn  zoon? O nee,  hem uit huis plaatsen! Het kan  dus toch nóg gekker.

			Ik ben nog liever op mijn  werk dan thuis.  Zegt  dat niet  genoeg?  De etters uit  klas 2C stemmen  mij nog vrolijker dan mijn eigen  gezin. Ik  pak een oude lap  stof  en dep er mijn bloedende  knokkels mee. Waarschijnlijk zit de  lap vol bacteriën. Ik gebruik oude kleren  altijd om de auto mee op  te poetsen.  Ik  kan mijn hand beter binnen ontsmetten met jodium.  Ik sluit  de garagedeur  achter me  en loop naar  binnen. Modderige voetstappen tekenen zich af op de  keukenvloer.  Scheiße, kan ik dat zo ook nog  schoonmaken.

			Heeft  Lenthe gisteravond tijdens het  avondeten verteld dat haar  nieuwe vlam zo oud is? Ik  zat niet echt op te letten toen ze het over hem had. De woordenwisseling  met Mildred  was nog te vers. Ik houd  mijn  hand onder de koude  kraan en dep de wonden daarna  droog. Dan  druppel ik er jodium op. Ik vloek. Het  prikt als de neten. Mildred loopt langs  me heen naar de woonkamer. Ze heeft haar pyjama aan. Het is  net vijf uur geweest en ze  heeft dat  gewaad al aan. Het lijkt zo langzamerhand meer  routine dan een uitzondering.

			‘Mil,’ zeg  ik snel,  voordat  ze de  tussendeur achter zich dichtdoet. Met grote  ogen kijkt  ze me aan.  Huilogen. Vandaar  dat  ze niet over de vieze vloer  begint.  Ze ziet het niet eens.  Normaal gesproken had ze me  allang  bevolen  de  boel achter me  op te  ruimen.

			‘Laten  we  even  praten,’ opper ik. Mildred loopt door.  Ik  volg haar  met tegenzin. In de woonkamer  neemt  ze plaats op  de  bank. Ik ga  in de fauteuil zitten.

			‘Dit kan zo toch niet langer. Vertel eens  wat er  echt aan de  hand is?’  vraag ik voorzichtig.

			‘Wat  bedoel je met “echt”?’

			‘Er is  meer met je  aan de hand. Het ligt niet  alleen aan  Clemens.’

			‘Het ligt wel  alleen  aan Clemens,  Ernst. En aan mezelf. Het voelt alsof ik heb gefaald. Ik kan mijn  eigen kind niet de baas. Wij hebben veel ruzie. Het zit me allemaal enorm dwars.’

			Ik sta op en ga naast haar  zitten. Sla  mijn arm om haar  frêle  lijf.  ‘Laten we er wat aan  doen. Waarom ga je niet  even  lekker op vakantie  met  een vriendin?  Even uitrusten. Je hebt  het verdiend.’

			‘Omdat ik de situatie niet wil ontvluchten. Ik wil  het oplossen.’

			‘Door de hele dag  in  je  pyjama in  bed te liggen los je niks op, Mil.’

			Ik  wrijf rondjes over haar smalle rug. Haar ongekamde haar hangt futloos over haar schouderbladen. Ze  laat haar hoofd zakken.

			‘Je hebt niet gefaald. In geen enkel  gezin  is het elke dag rozengeur en maneschijn,’  stel  ik  haar  gerust.

			‘Bij  ons is  het nooit meer  rozengeur en  maneschijn. Het lijkt de  laatste  tijd wel  een trainingskamp.’

			‘Als we  nou  afspreken  dat wij geen ruzie meer  maken. Laten we elkaar opzoeken in  plaats van afstoten.  Samen staan we sterker. Die twee tieners kunnen wij  echt wel  aan.’

			Een  minuscule glimlach vormt zich om haar lippen. ‘Eén tiener. Alleen Clemens.’

			Ik deins achteruit. Waarom is Clemens altijd de pineut? Waarom  altijd  maar met dat vingertje  in zijn  richting wijzen? Alsof  Lenthe een heilig boontje is.

			‘Nou, Lenthe bezorgt me anders ook grijze haren,  hoor.  Ik  heb haar vriendje  net ontmoet,’  zeg  ik kalm.

			Verschrikt  kijkt  Mildred  op.

			‘Hoe bedoel je?  Net?  Nu net? Waar?’

			‘Hier thuis. Ze stelde hem aan mij voor en daarna  gingen  ze samen naar  de film.’

			Mildred zucht. Ze streelt met haar  rechterhand  het harige  kussen  dat op haar schoot ligt.

			‘Ik weet  dat ze je  kleine  meisje is, maar je moet  haar langzaam proberen  los te laten, Ernst.  Ze is zestien. Ze  gaat nu  op  ontdekkingstocht. Dat hoort erbij in het leven.’

			‘Ja, met  een man van een  jaar of  dertig.’

			Mildred verslikt  zich in  de woorden die  ze klaar  had staan om op mij  af te vuren. Ik klop op haar rug. Het wordt  tijd  om regels  voor  het  héle gezin  op te stellen.

		


		
			DONDERDAG 10 OKTOBER, 23.03  UUR

			LENTHE

			‘Vertel! Hoe was jouw date?!’  vraagt  Tamara  meteen  als ze  haar telefoon opneemt.

			‘Het was superleuk!  We zijn naar  een actiefilm geweest. Niet echt mijn ding, maar ach, ik had Joshua naast me.’ Het  was zo gezellig. Romantisch  zelfs. Van de  film heb ik de helft  niet meegekregen. De  3D-beelden waren best spectaculair,  maar ik vond Joshua interessanter. Ik krijg een wee  gevoel  in mijn buik als ik aan  hem denk.  Hij  is zo hot!

			‘Hebben  jullie hét  gedaan?’

			‘Nee, joh!  In de  bios zeker? Doe  even normaal!’ De gedachte alleen  al. Ik  ga  in  kleermakerszit op bed zitten en sla het dekbed over mijn  benen.

			‘Zou kunnen, toch?’ Typisch Tamara.  Altijd op zoek naar avontuur.

			‘En hoe was jouw date?’ vraag ik.

			‘Drie keer niks,’ lacht Tamara. ‘Hij  was echt  zo’n kneus. Ik  wist  niet  hoe snel ik mijn cola op moest drinken. Er kwam  geen zinnig woord uit,’ vervolgt  ze.

			‘Wat jammer!  Hoe komt het dan dat hij afgelopen zaterdag wel leuk was?’

			‘Toen had hij  biertjes  op. Maar ik hoef echt geen  vent die alleen gezellig is met bier op.  Maar  vertel eens wat meer  over  jouw date met Joshua.’

			We kletsen over mijn  avond.  Ik vertel haar ook dat ik handschoenen van UGG heb gekregen.  Ik kan er niets aan doen  dat ik continu een grote  grijns op  mijn  gezicht heb  als ik over  Joshua praat.

			‘Loop je niet een beetje hard  van stapel?’  informeert Tamara.

			‘Hoezo?’

			‘Nou, gewoon,  je praat over hem alsof hij de  ware is.’

			‘Dat is hij ook.  Voor  mij  dan,’ giechel ik.

			Tamara  lacht niet met me  mee. Ze zucht en zegt: ‘Het leven is veel te kort om  maar met één man  te daten. Als hij je nu al dure cadeaus geeft, probeert hij je voor zich te winnen, hoor.’

			Begin deze week stond  Tamara er heel anders  in. Maar ik laat me niet  meer aan  het twijfelen brengen. Ik vind Joshua  echt leuk en hij mij  ook, ondanks het leeftijdsverschil. Dat vertelde hij  mij  vanavond nog. Hij gaf toe dat zijn  kameraad het bericht van Tamara op Facebook  opmerkte en dat  Tamara hem een leuke  meid  leek. Joshua ging eigenlijk alleen maar  mee voor  zijn vriend, want die wilde  niet alleen gaan.  Joshua was  druk  en had weinig zin,  maar hij liet zich overhalen. Toen hij mij zag  was hij blij  dat  hij  meegegaan  was en tijdens ons gesprek werd dat gevoel versterkt. Hij gaf toe  dat hij dacht dat ik ouder ben dan  zestien, maar dat is geen reden om ermee te stoppen, vindt  hij.  Gelukkig. Volgens hem  gedraag  ik me als  een twintiger. ‘Met jou kan ik  lachen, serieus praten en we zitten op één lijn. Bij jou kan ik mezelf zijn,’ fluisterde  hij in  mijn  oor.  Er trekt een tinteling door mijn lijf  als ik eraan terugdenk.

			Als Tamara plots het gesprek afkapt, begin ik gauw over  de schim in  de struiken bij school  vanmiddag.

			‘Ieuw, doe  normaal, joh,’ zegt  ze als ik ben  uitgepraat.

			‘Het is echt waar.’

			‘Getsie. Kijk  maar  goed uit.’ Tamara geeuwt. Ze klinkt afwezig.  Het is  ook al laat en morgen hebben we  het eerste  uur  les.

			‘Zie ik je morgenvroeg  bij de  spoorwegovergang?’  vraag ik.

			‘Yep. Welterusten, Lenth. En geen  nachtmerries over  enge mannen  in de  struiken  bij school,  hè?’ giebelt ze.

			‘Slaap lekker,’  zeg ik  en dan hangen  we  op. Tamara stuurt  me  via WhatsApp nog een  gifje van  een donkere schaduw tussen struikjes. Dan is het stil en de donkerte van de  nacht  overvalt me. Ik voel me  alleen  in dit huis vol mensen. Gelooft Tamara me  wel? Ze reageerde  nogal  laconiek.  Ik leg mijn telefoon op mijn  nachtkastje  en draai  me op mijn zij. Beelden  van vanavond flitsen  door mijn hoofd. Ik probeer  me te herinneren wat Joshua  allemaal  nog meer heeft gezegd.  Alleen maar leuke en lieve dingen. Mijn hartslag bonst opgewonden door mijn hele lijf. Ik  ben verliefd. Rust  om te  slapen vind ik niet. Mijn brein draait nog op volle  toeren. Ik rol  me op mijn andere zij  en zucht. De laatste dagen is  er veel veranderd. Ik heb een vriendje. Hij is ook  zó leuk. Ik merk wel  dat ik nu al minder aan mijn  huiswerk toekom. Het kost een hoop tijd. Tijd die ik liever met  Joshua doorbreng.

			Joshua is  iets  positiefs, ik word blij  van  hem. Minder  leuk is hoe mijn ouders met elkaar omgaan. Ze vliegen elkaar continu in de  haren.  Mijn moeder  loopt  erbij alsof ze zware griep heeft en mijn vader heeft een pesthumeur.  Drie jaar  geleden ging het precies zo. Het  had te  maken met Clemens. Hij werd  verdacht van een  zeer  ernstig delict. Hijzelf ontkende dat  hij er ook maar iets  mee te maken  had. Mijn vader schaamde  zich, mijn  moeder  ging er  bijna aan  onderdoor. Mijn ouders  deden hun best om mij er zo  veel mogelijk buiten te houden. Maar  ik  voelde  wat mijn  broer  voelde.  Onbegrip.  Woede. Ik  kende de waarheid niet, maar  de verbintenis met mijn broer was  sterk.  Zijn  frustratie bereikte mij,  dwars  door alle muren heen.

			Ik weet niet  precies wat er nu  tussen  mijn ouders speelt, maar  het zal wel weer met Clemens te maken  hebben. Waarschijnlijk is die bom de druppel geweest.  En mijn ouders weten de helft van zijn  streken en daden niet eens. Als ik bijvoorbeeld denk  aan die warme zomerdag waarop Clemens  een jong poesje mishandelde...  draait mijn maag om.

			Ik was  een jaar of dertien en  ik  verveelde  me.  Daarom besloot ik Clemens een hele middag  te achtervolgen.  Hij trok  er vaker in  zijn eentje op uit en ik had nooit enig  idee waar naartoe. Nu wist ik dat hij  onderweg was naar zijn beste vriend Barry. Ze gingen buiten spelen.  Er kwamen  meer buurtkinderen bij. Ze speelden  soldaatje  of zo.  Superstom.  Net toen  ik had besloten  om te gaan  omdat  het saai  werd  om naar te kijken, kreeg Clemens  slaande ruzie met  Barry. Waar  de  ruzie over ging kon ik niet  verstaan, maar Clemens was erg over zijn  toeren. De buurtkinderen stonden  overduidelijk aan Barry’s  kant. Eén jongetje sloeg Clemens  in het  gezicht.  Barry lachte  erom. Ik schrok en wilde ingrijpen, maar  Clemens rende huilend weg.  Ik volgde  hem.

			Na enkele  minuten nam zijn tempo af. Hij  leek wat rustiger  te worden. Wel  huilde hij nog. Hij liep naar het  kanaal, ruim een kilometer van ons huis vandaan. Hij  ging aan het water zitten en  staarde  voor zich uit. Ik  verschuilde me en keek naar hem.  Ik had  met  hem  te doen.  Hij zat daar zo alleen.  Moest ik naar hem toe gaan? Hem  troosten? Nee, dan zou hij zich afvragen waar ik opeens vandaan kwam.  Op een gegeven moment begon Clemens met  het water te spelen. Hij bouwde een dam van takken. Het zag er kundig uit. Clemens  gaat altijd voor perfectie. Ik kreeg pijn in  mijn  kuiten van het  zitten  op mijn hurken,  dus ik  zocht  voorzichtig een andere houding. Er liep  een  grijze poes voorbij  met haar kitten.

			Clemens’ ogen begonnen te schitteren toen hij  de dieren  zag. Of verbeeldde ik me dat?  Ik weet niet precies hoe hij de kitten te pakken kreeg, maar  op een gegeven moment hield hij  het  beestje  bij  haar  nekvelletje vast. De moederpoes leek te  zijn verdwenen. Ik klampte me  vast  aan de takken voor  me. Moest ik schreeuwen dat hij het  diertje los moest  laten?  Toen  ging  het allemaal erg snel. Clemens diepte een zippo op uit zijn broekzak. Hij  trok een grimas. De staart van de kitten vatte vlam. Ik stond als verstijfd  achter de struiken. Ik was in shock  en niet in staat om in actie te komen.  Om  íéts  te  doen.  Pas  toen  Clemens niet veel later  wegliep lukte het  me  om  in beweging te komen. Adrenaline  nam de angst weg. Ik sjeesde naar de kitten,  die aan de oever lag. De vacht  van  het diertje was verschroeid, maar ze leefde nog. Ik deed mijn vestje  uit, dompelde  de  stof onder water in het kanaal, wrong het uit  en pakte de  kitten ermee  in. Het beestje  piepte van de pijn. Ik hield de kitten in mijn  armen geklemd en rende zo snel als ik  kon naar het  dorp. Bij de dierenarts  aangekomen werd het beestje met veel zorg  van me overgenomen. Snikkend  wachtte  ik  in de wachtkamer. Ik loog dat ik de kitten zo had gevonden. Aan het kanaal,  in het gras. Ze complimenteerden mij voor mijn  snelle, juiste handelen.

			Maar  ik wist  dat ik  veel eerder in  actie had moeten komen.  Ik haatte mezelf om  mijn zwakte. Ik was  een lafaard.

			De volgende dag werden mijn ouders gebeld  door de dierenarts. De kitten had het niet overleefd. We  hadden het  er tijdens  het avondeten  over. Mijn ouders zeiden dat ze trots  op me waren  dat ik  zo mijn best had  gedaan voor het  dier. Mijn  tranen vielen in de aardappelpuree. Clemens mengde zich niet in het gesprek. Zijn blik  straalde geen  medelijden uit,  geen  spijt. Alleen maar leegte.  Hoe had hij het zover kunnen laten  komen? Als hij geen ruzie met Barry had gehad, was dit misschien nooit gebeurd.  Ik had mijn broer  kunnen  verlinken, maar dat deed ik niet. Ik bleef met een dubbel gevoel achter. Die arme kat!  Maar  dit kon natuurlijk  nooit  de bedoeling  van mijn broer zijn  geweest.  Ik realiseerde me  dat ik hem moest beschermen.  Misschien moest  ik Barry  erover aanspreken.  Ervoor zorgen dat alles goed  zou  komen.

			Clemens werd later die avond boos  op  mij omdat ik  hem was gevolgd.  Hij zei  dat ik hem met  rust  moest laten. Toen  ik  vragen begon te stellen,  gaf hij geen  antwoord. Hij keek verdrietig. We hebben het er  nooit meer over  gehad  en ik  ben hem ook  nooit meer stiekem  gevolgd.

			Enkele dagen later stond in de  plaatselijke krant een  artikel  over het voorval.  De laffe dader werd gezocht. Er werden  die  week in het dorp  auto’s in  de fik gestoken.  Ik vroeg me af of  Clemens dat ook had gedaan.  En weer  later las  ik  een bericht dat  me opnieuw bij  de keel greep. Er was  een dode, grijze  poes  in het  kanaal  gevonden.

		


		
			VRIJDAG 11 OKTOBER,  07.47 UUR

			CLEMENS

			In  een driftig  tempo loop ik naar school. De frisse lucht doet  me goed deze koude ochtend. Gulzig adem  ik in. Dampwolkjes verlaten mijn mond bij  het uitademen. Het is  nog donker  buiten. Nog eventjes en de  zon  komt op. Zelf hou ik  ervan als het donker is. De nachten zijn mijn  favoriete uren in een  etmaal. Al doe ik er  te weinig mee. Maar  dat komt omdat ik ook graag slaap. ’s Nachts is alles kalm.  Alsof er een  donzen deken over de wereld  is  gelegd. De hysterie van het  dagelijks leven is  dan  voor  even verdwenen.  Het  zijn  de perfecte  uren om  na  te denken over  een  formule, een  uitvinding of om  geconcentreerd iets in  elkaar  te zetten.

			Een  tegenligger knikt me  zuinig gedag.  Man in  pak, glimmende zwarte schoenen, aktetas voor in zijn  fietsmand. De dynamo van zijn fiets maakt  een  zeurend geluid. Niet  meer  van deze  tijd. Een stoorzender.  Ik ga  nog  sneller  lopen.  Een blik op  mijn horloge leert me  dat  ik vroeg ben. Ik  besluit  een ommetje te lopen door het park. Liever iets langer buiten zijn dan wachten in die  muffe  kantine  waar het ruikt naar zweet en soep. De eerste twee uur heb  ik  Nederlands. Meneer Gerritsen van Nederlands laat ons  nooit eerder het  lokaal in. Altijd alles stipt op tijd. Hij is slaaf van zijn eigen  uurwerk. Mijn zware rugzak drukt  op mijn schouders. Ik wurm  mijn duimen onder de stoffen  banden en loop  een bruggetje op. Hout  kraakt onder  mijn  sneakers.

			Ik denk terug aan het  irritante  gesprek met mijn  vader. Wat een hoop  gezeik was dat.  Maar, wat  zij kunnen, kan ik ook. Mijn  vader  speelt één groot toneelstuk. Het heeft hem  nooit  geïnteresseerd dat ik  weinig beneden ben. Het heeft hem überhaupt nooit echt geïnteresseerd wat ik allemaal doe. Waarom  nu wel? Dat weet  ik wel. Door mijn moeder.  Zij is de  grootste actrice van allemaal. Het is Oscarwaardig hoe zij mijn vader zit voor te  liegen. Hoe durft  ze te beweren  dat  ik haar heb bedreigd? Waarom zou  ze dat zeggen?  Tegen mij  doet  ze alleen maar zielig. Niet alsof ze heel bang  voor me is,  zoals mijn  vader  zei. Ze smeekte me eergisteren of  ik naast haar op bed kwam zitten.  Bewijst  dat niet het tegendeel?

			Misschien is het toch mijn pa die  alles verzint.  Ik  weet  niet meer wie van  die twee ik kan vertrouwen.  Mijn  vader is tot  nu toe altijd voor mij opgekomen.  Hoe boos  hij  ook op  me  werd, hoe onrechtvaardig mijn straf  ook was: mijn vader toonde op de  een of andere manier begrip.  Ik zag  het aan de blik in zijn ogen, de geruststellende manier waarop  hij mij toeknikte,  de  meelevende toon in zijn stem, de ruzies  die hij maakte  met mijn moeder als ze  te ver ging met het  bedenken van  straffen.  Mijn moeder kan mij overduidelijk  niet aan. En dat terwijl  ik zo  makkelijk ben.  Schenk  geen aandacht aan  mij en er is niks aan de  hand. Zij doet het omgekeerde en dat is vragen  om problemen. Waarom  ziet ze dat na  al die jaren  nog steeds niet?

			Ik kijk naar de lucht. Gelukkig is het onbewolkt en geeft de  maan voldoende licht. Bomen werpen  donkere schaduwen over het  pad  voor  me.  Waar is Saar, verdorie?  Ik  wil  haar zien. Ik móét  haar  zien. Gisteren zag  ik haar heel vroeg in  de ochtend. Op de fiets. Ze  heeft mijn advies dus toch opgevolgd.  Een meisje alleen  in  het  donker in het  park is ook niks. Ik  begrijp niet  dat  ze niet omfietst via de openbare weg. Dieetgoeroe en toch lui, vreemde combinatie. Ik word  rustig als  ik haar  zie. Ze is als een  medicijn voor me. Of  eerder een  drug, want  het is verslavend.  Ik adem  een teug frisse lucht in.

			Het gezeik thuis blijft  door mijn hoofd spoken.  Het is niet chill als je ouders zich tegen  je  keren. In hun ogen doe ik niks  goed, terwijl ik  nooit onvoldoendes  haal. Waarom complimenteren ze me  daar nooit mee? Altijd maar over negatieve dingen beginnen.  Ik word er moe van. Ik  weet niet  wat mijn ouders bezielt. Dat  ze in een  relatiecrisis zitten is wel duidelijk. Waarschijnlijk  zit hun hoofd zo vol met  hun eigen  sores  dat ze  zich op mij afreageren.  Een doelwit om  op te schieten. Niets  meer  en niets minder. Dat zal  ook wel weer  over waaien, hoop  ik. Maar ik  heb  me voorlopig aan die achterlijke regeltjes van ze te houden. In  de keuken hangt een A4-tje met  regels  in het slordige handschrift van mijn vader. En  het  gaat helemaal  nergens over. Prima, ik kom wel elke  avond beneden eten. Ze moeten alleen echt niet  verwachten dat ik gezellig met  ze ga  kletsen. Ik  wil ook best  vaker bij ze  in  de woonkamer zitten, maar ik ga heus geen bordspel spelen. En ik ga  al helemaal niet op zondag met z’n vieren wandelen. No way. Dat mijn  vader graag  wandelt moet hij zelf  weten,  maar waarom moet hij mij daar zo nodig in  betrekken? Ik eis  toch ook niet van hem dat hij  zijn mobiel uit elkaar schroeft  en vakkundig  weer  in  elkaar zet, voorzien  van  wat nieuwe  mogelijkheden?

			Waarschijnlijk zijn ze me  zo snel  zat dat ze blij zijn als ik  weer  naar boven vlucht.  Ik kijk  het wel  een paar dagen aan. Die lijst met  regels  gold eigenlijk al, alleen is het  nooit  eerder  op papier gezet.  Ze hebben het vaak genoeg  naar mijn hoofd  geslingerd,  alleen  waren de consequenties niet  zo serieus als nu. Uithuisplaatsing...  Alhoewel het nog  maar afwachten is of  ze ook  echt zullen doorpakken als ik de regels overtreed. Daar zijn  ze allebei  niet  zo goed in. Het woord ‘regels’ klinkt trouwens afschuwelijk.  Noem het dan ‘afspraken’.  Het is nog erger: boven aan het lijstje staat ‘huisregels’. En  ze  gelden alleen voor mij. Ik denk niet  dat Lenthe  zich  aangesproken voelt als ze leest:  geen bommen laten ontploffen.

			Ik sta even  stil en haal  een pakje  sigaretten uit  de binnenzak  van  mijn  jas. Als ik mijn peuk heb  aangestoken en de eerste hijs  uitblaas, zie ik Saar.  Ik  herken  haar silhouet uit  duizenden. Ze fietst snel. Haar bovenlichaam beweegt  krachtig van  links naar rechts. Ze  heeft tegenwind. Ze  is te ver weg om haar gezichtsuitdrukking te kunnen  zien. Dat fantaseer  ik er  wel  bij.  Haar  lange haren dansen in de  wind.  Ik voel  hoe mijn lijf  ontspant.  Hoe  de gedachten aan  thuis  in een  hoekje van  mijn brein worden geparkeerd. Maar  dan vraag ik me af waarom Saar  mijn  berichten  niet beantwoordt? En in plaats van ontspanning,  voel  ik woede opkomen. Ergernis.

			‘Wat  doe jij hier?’

			Ik  schrik van Lenthe,  die opeens naast me staat. Ik heb haar niet horen aankomen.  Djeezus,  dan was  ik wel heel erg  in gedachten. Saar doet iets met me. Ze  maakt me rustig, maar ook  opgefokt. Dankzij haar verlies ik  de regie over het dagelijks leven. Omdat ze niet meewerkt. Lenthe pakt de sigaret uit mijn hand en neemt  een flinke hijs. Geen gekuch. Geen  geproest. Lenthe rookt dus ook stiekem.  Ze knipoogt naar me. Alsof dit ons geheimpje  is.

			‘Mooie meid,  hoor,  maar  eh… heb jij geen les zo?’

			Ik  volg mijn zusjes blik. Ze kijkt  ook naar  Saar.  Ik  werp nog  een  korte  blik op haar rug en gooi  dan  mijn  peuk op de grond. Ik trap hem uit zoals  ik altijd doe. Hak naar  links,  hak naar rechts en nog een keer naar  links. De  sigaret smeult nog iets na.  Ik  herhaal het  uittrapritueel, want een smeulende  sigaret  stoort me mateloos. Links, rechts, links.

			‘Ja,  ik wilde net  naar school gaan,’  antwoord ik.

			‘Je hoeft tegen mij niet te liegen, broertje. Wat  mij  betreft  blijf je  hier de hele  dag.’

			We lopen samen naar  school. Lenthes gelijkmatige passen brengen  me tot rust. In  gedachten tel  ik de  stappen die  ze  zet en orden  mijn brein.

			‘Wat  doe jij hier  eigenlijk?’ vraag  ik. Ondertussen  tel  ik  verder.  Eenenvijftig, tweeënvijftig, drieënvijftig.

			‘Ik had  behoefte aan een  vroege  wandeling  door  het park. Even mijn gedachten op een  rijtje zetten.  Het is  een chaos in mijn hoofd. Tamara spijbelt vandaag  toch. Ze  heeft het laat gemaakt gisteren en is moe. Hoe  gaat het met jou?’

			Ze  praat tegen me alsof we oude bekenden zijn die elkaar lang niet  hebben  gesproken. Het scheelt ook niet veel.  We wonen  in  één  huis, onder één dak, maar  zoveel praten we niet met elkaar. Lenthe zoekt mij  regelmatig  op. Ik  haar nooit.

			‘Goed. En met jou?’ Ik ga haar niet over Saar Philips vertellen.

			‘Ook goed. Ik heb  een vriendje. Ik zal hem  binnenkort aan je  voorstellen.’

			Haar  intonatie verandert als  ze over haar vriendje begint. Ze is  echt gek op  die gast. Lucky bastard.

			‘Wat leuk voor je,’ zeg  ik, maar het klinkt niet erg oprecht. Ik meen  het wel. Natuurlijk gun ik mijn  zusje een leuk vriendje. ‘Hoe heet hij?’ vraag  ik dan.

			‘Joshua.’

			Zwijgend  lopen  we verder. Achtentachtig, negenentachtig.  Lenthe pakt een Dopper uit haar tas en  neemt een slok. Ze  biedt mij ook aan.  Ik schud mijn hoofd.

			‘Heb jij pa en ma verteld dat je bang voor mij bent?’ wil ik  weten.

			Lenthe is even stil en zegt dan: ‘Nee hoor.’

			Het  klinkt niet  heel erg  overtuigend, maar eerlijk genoeg. Ik kon  het me  al niet voorstellen. Mijn ouders spelen een  smerig spelletje. Eén van  hen liegt.

			‘Hoe gaat het  nou echt met je, broertje? Ik… mis  je.’

			‘Meen je dat nou?’

			‘Ja,  natuurlijk.’

			Lenthe pakt  mijn  arm vast en knijpt er zachtjes in.  Voor de buitenwereld  lijken  we net een stelletje.

			‘Het gaat goed, hoor. Ik  word  alleen zo vreselijk  moe van pa en  ma.’

			‘Dat snap  ik. Ze maken het je niet makkelijk.’

			Ik was even vergeten dat ik bij mijn  zusje altijd kan rekenen op begrip. Misschien moet ik  haar toch wat meer  opzoeken. Ze  is echt oké. Ik stort niet zo gauw  uit mezelf mijn hart uit bij  iemand, maar  als ik daar behoefte aan heb, is Lenthe de juiste persoon.  Ze heeft me nog nooit verraden.

			‘Heb je veel last van ze?’ polst ze  voorzichtig.

			‘Behoorlijk. Het loopt de spuigaten uit. Heb je de  lijst met huisregels zien hangen in de keuken?’

			‘Nee,  nog niet.  Wat staat erop?’

			‘Lees het maar vanmiddag als je thuiskomt. Het is treurig.’

			‘Oké.’

			Tweehonderddertig, tweehonderdeenendertig.  Op het schoolplein is het retedruk.  Een  voetbal schiet rakelings langs  mijn gezicht. Iets verderop hebben een  paar  gozers ruzie. Een docent werpt zich  ertussen. Leerlingen beginnen te joelen en  de boel  op te  hitsen. We kijken er even naar  en  lopen dan  het schoolgebouw binnen. In de aula gaat Lenthe  voor me staan. Ze pakt me bij de  schouders  en kijkt me indringend  aan.

			‘Pas  goed op  jezelf.’

			‘Jij ook.’

			‘Doe ik,’  belooft ze.

			Ze  loopt  bij me vandaan. Als ik haar  hakken niet  meer hoor tikken ben ik geëindigd  op een  oneven getal. Fucking frustrerend.

		


		
			VRIJDAG 11 OKTOBER,  18.00 UUR

			LENTHE

			Wat  een  rotweer.  Mijn regenjas kan deze hoosbui niet  eens aan. Ik trap nog  sneller op  de pedalen van  mijn  fiets.  Gelukkig heb ik wind mee. Volgens  buienradar is het over een halfuurtje droog.  Een straaltje  regenwater sijpelt  van de  voorkant  van mijn  capuchon  over mijn voorhoofd. Mijn spijkerbroek plakt aan mijn benen. Zelfs mijn sokken soppen  in  mijn sneakers. Dit is echt  klote. Mijn vader bood  aan om mij naar  dansles  te  brengen,  maar ik liet me liever natregenen. Eigenwijs als ik  ben. Toen  ik wegging miezerde het alleen een beetje. Als  ik dit had geweten, had ik  die lift met beide handen aangegrepen. Als mijn vader mij brengt, kijkt hij vaak nog even  mee naar de dansles.  Achteraf  krijg ik dan  te  horen wat  er allemaal  beter  kon. Docententrekje, denk  ik. Alleen  weet mijn vader  niks  van  tango. Hij heeft gewoon graag het laatste woord. In de klas is dat precies zo.  Gelukkig strooit hij ook met  complimenten. Hoe passievol  en overtuigend  ik dans. Dat ik de beste van iedereen ben en dat ik  professioneel  danseres  zou moeten worden.  Al moedigt hij dat  laatste heus  niet aan als ik  het serieus  zou overwegen.

			Ik zet mijn  fiets in de stalling  en loop  met mijn tas  over mijn schouder naar de dansschool. Ik trek  mijn  capuchon van  mijn hoofd. Het  is  bijna  droog. Natuurlijk. Eenmaal binnen doe ik meteen mijn  regenjas uit. Een spoor van waterdruppels blijft achter op de grote mat bij de entree.  Bij  de kleedkamers kom ik mijn  danspartner John tegen. Hij heeft zijn danskleren al aan en loopt  naar de danszaal.

			‘Is het niet verstandiger om na het dansen  te douchen?’ Hij knipoogt. John ziet er zoals altijd keurig uit. Hij  draagt  een zwarte broek  met een keurige vouw, een  wit overhemd, een perfect passend jasje en een vlinderstrikje. Zijn haar  is met gel in model  gekamd.  Om door een ringetje te halen.

			‘Heel grappig,  John,’ mompel  ik  chagrijnig. De kou  is ondertussen tot  in mijn botten doorgedrongen.

			‘Had me even  geappt, dan  had ik  je  thuis  opgepikt.’

			‘Het geeft niets. Ik heb een handdoek mee. Geef me een paar minuutjes,  dan  kleed  ik me  om.’

			‘Rustig  aan. Tot  zo!’

			John is  al vier  jaar mijn  danspartner. Niet in voor-  en tegenspoed, want hij heeft een  bipolaire stoornis. Dat  houdt kortweg in  dat  hij hypomane en depressieve perioden  doormaakt, zo heeft  hij  mij  uitgelegd. Maar, gelukkig voor hem, ook klachtenvrije perioden. Tijdens zijn hypomane perioden  vindt  hij  alles fantastisch. Dan kan  hij de wereld  aan en bruist hij van de energie. Als hij depressief is komt  hij zijn huis niet uit. De afgelopen  keren  was hij  er  bijvoorbeeld niet. Op die dagen  dans  ik  met mijn dansinstructeur Iwan, want dan zijn we  met een oneven aantal.

			Johns  karakter  bestaat uit twee uitersten en ik  weet nog steeds  niet goed hoe ik ermee om moet gaan.

			In de kleedkamer is het  verlaten. Aan  de tassen die  overal  liggen kan  ik precies zien wie  er  vanavond zijn.  Het is volle  bak. Ik  ga zitten en  stroop mijn  doornatte spijkerbroek van mijn benen.  Hopelijk  is hij straks droog als ik  hem nu op de verwarming  leg. Ik dep met een handdoek over  mijn lijf en wrijf  ermee  door mijn haren.  Dan trek ik mijn  danskleren aan: een voor  het oog loeistrakke nepleren broek,  een  kanten top waarin  je mijn blote  buik ziet  en  torenhoge hakken. Ik speld een rode  nepbloem in mijn haar. Vlug  loop ik naar de  danszaal. Mijn  naaldhakken  tikken op de  plavuizenvloer in  de  hal.

			Als ik  de klapdeuren opendoe,  komt  John dansend  op  me af.  Er klinkt Argentijnse muziek.  Onze dansinstructeur Iwan klapt in zijn handen. Zijn linkervoet beweegt ritmisch op de beat. Ik val John in  de armen en al swingend bewegen we ons in de richting van de andere  koppels. John pakt  mijn hand  en trekt me naar zich toe. Ik vouw  sierlijk mijn been om hem heen.  Als ik per ongeluk op zijn teen sta,  reageert hij  meteen geïrriteerd.

			‘Goed,  we zijn compleet! Let’s  begin!’ roept Iwan. We  dansen zwierig en geconcentreerd  de  tango. Ook de andere  koppels om ons heen dansen vurig.

			Pas na enkele minuten valt het me op hoe  druk  het is met bezoekers in de  zaal.  Ik herken  veel  gezichten van  familieleden van  andere dansers. Iwan staat langs de kant  en drinkt  uit zijn bidon. Naast hem staat  een  vrouw  die  haar ogen niet  van mij en John af kan houden. Haar  blik straalt enorm  veel woede  uit. Wie  is die vrouw? Ik  sluit mijn ogen en  probeer me te concentreren op mijn bewegingen, op  mijn  danspartner. Zou die  vrouw een bekende  van John zijn? Voor mijn gevoel dansen we  de sterren  van de hemel. Mijn lichaam  voelt  een met de  muziek. Ik  open mijn ogen en kijk recht in het gezicht van de  onbekende vrouw. Haar  ogen  boren  zich in de mijne.  Ze kijkt alsof ze me iets aan wil doen. Wat  een eng  mens! Ik  probeer weer op de  dans te focussen  en me  af  te  sluiten van mijn omgeving. Na een paar minuten bouwen we de dans af.  De muziek  loopt ten einde. John  kust mijn hand als  we klaar  zijn. Iwan  loopt naar het midden van de zaal en we komen allemaal in een  halve kring om hem  heen staan. Iwan  benoemt wat punten waar sommige stellen  beter op moeten letten en dan zet hij  de muziek weer aan. Het publiek klapt uitbundig. Ik  durf haast niet naar de mensen te kijken, maar ik doe  het  toch. Tussen al die gezichten scan  ik de vrouw niet.  Waar is  ze? Ik kijk achter me, naast  me. Ze is weg.

			Dan zie  ik iemand heel uitbundig zwaaien. Is dat  naar  mij?

			Het is Joshua.

		


		
			VRIJDAG 11 OKTOBER, 18.30 UUR

			ERNST

			Ik wandel  om  ruimte in mijn  hoofd  te maken. Ik orden mijn  gedachten  en  filter onbelangrijke informatie. De  natuur geeft  me rust. Met mijn  handen in  mijn  jaszakken  gestoken loop  ik het bospad op.  Het  is net droog buiten en  het  ruikt heerlijk fris. Een golden  retriever stormt enthousiast op  me af en  besnuffelt  mijn  broek.  Zijn bazinnetje heeft niks  in de gaten  en slentert  gewoon door. Ze heeft  oordopjes  in en kijkt  naar het scherm van haar telefoon. De jeugd  van tegenwoordig. Lichtelijk geïrriteerd duw  ik  de  natte snoet van de  hond opzij.  Goddank  rent  hij direct naar  zijn  bazinnetje. Ik  sla  rechtsaf zodat  ik  niet  achter hen aan  hoef te lopen. Het is frisjes. Ik  wil tijdens deze wandeling de thuissituatie op een  rijtje zien te krijgen, maar ik dwaal  af naar Lenthe en haar  veel oudere vriend.  Het  bezorgt  me onrust. De chaos is nu compleet thuis. Een uit de hand gelopen bende.

			Ik moet  praten  met Mildred. De vrede moet  terugkeren in huize Der  Jäger. Want één ding is me wel  duidelijk:  het gezin staat voorop.

			Ik adem diep in  en  weer uit en herhaal dit  een  paar keer. Het is  alsof ik de  zuivere lucht door mijn longen  voel stromen. Een  wandeling  in de natuur is pure noodzaak. Vooral als ik me voel zoals  ik me nu  voel.  En het is goedkoper  dan  een psycholoog. Ik  zou het vaker moeten  doen.  Is dit hoe  het  gezinsleven  gaat  als de kinderen  ouder worden en  hun eigen leven gaan leiden? Ik vraag  me af  of het bij anderen  ook zo gaat.  Ik kan het niet vergelijken met mezelf vroeger. Mijn collega’s met kinderen praten alleen  maar vol lof over  hun kroost. Maar ja, ik ook… De negatieve verhalen  hang je  nou  eenmaal niet aan de grote klok.  Feit  is dat ik  het gezin  moet  sturen. Een  taak die de man des huizes op zich behoort te nemen. Een klus die  ik overigens al jaren niet  serieus genoeg neem. Het  is ook  zo gemakkelijk als iedereen zichzelf  vermaakt. Het  zorgt ervoor dat ikzelf ook veel tijd heb om dingen alleen te ondernemen.  Proefwerken nakijken, een ommetje maken, voetbal  kijken op tv. Maar  dat mag  niet  de leefwijze  zijn van  een  gezond gezin.

			Ik  hurk bij een holle boomstam die bedekt is met mos. Er krioelen ontelbaar veel  insecten. Ik  vind het mooi  om te zien hoe die insecten hun taak uitvoeren. Neem bijvoorbeeld mieren. Reuze interessante beestjes. Ongelooflijk  hoe hun  taakverdeling onuitgesproken wordt volbracht. Ze weten  wat ze  te doen staat.  Het  fascineert  me en het herinnert me aan mijn eigen  tekortkomingen.  Een goede taakverdeling is van groot  belang. Op de werkvloer, maar ook thuis. Het  zorgt  voor structuur. Ik volg één mier  en verbaas me over hoe krachtig dit  beestje is. Als je mieren  een  miljoen  keer vergroot, worden het ware monsters. Sterke, slimme, goed georganiseerde monsters. Ze  zouden de wereld  massaal overnemen. Ze zijn met zoveel. Goed, mijn gedachten gaan met me aan de haal.  Ik kom overeind, strijk mijn  broek ter hoogte van mijn bovenbenen  glad en loop verder.  Bladeren  kraken onder mijn  schoenen. In de  verte  zie  ik een roofvogel.  Hij stelt zich verscholen  op.  Prachtig, machtig  beest. Ik  stop en  kijk ernaar. De vogel heeft  mij ook allang opgemerkt. Hij verroert  zich niet. Ik dwing  mezelf om bij de les  te blijven  en loop verder. Misschien moet ik meer huisregels opstellen. Voor Clemens én  Lenthe.

			Met  een iets leger hoofd loop ik  de verharde weg weer op.  Het wordt  al  schemerig. Ik ga  terug via het dorp.  De  winkel­etalages zijn sfeervol  ingericht. Het is stil op straat. Ik voel jaloezie opkomen  als  ik  bij de verlichte huizen naar  binnen  kijk  en  gelukkige gezinnetjes zie.  Ze zitten met z’n  allen rond de tafel te eten of  ze kijken televisie onder een dekentje  met de open  haard  aan. Maar voor  hetzelfde geld  is  het schijn. En  stiekem hoop  ik dat.

			Ik stel mezelf  voor hoe  het eruitziet als je bij ons naar  binnen kijkt. Mildred met  een chagrijnig gezicht  in pyjama, de  kinderen nergens te bekennen en  ik  loop  op mijn  tenen met een geforceerde glimlach langs die blonde vrouw in dat loszittende vod. Als je iets langer blijft kijken, hoor  je op de bovenverdieping een bom afgaan, dan verschijnt de brandweer op  het erf en  als je dan  nog  even wacht, wordt de dochter des huizes opgehaald  door  een bijna dertigjarige man. Ik grinnik, maar dit  is verdorie niet  om te  lachen.

			‘Ernst, lekker aan  de wandel?’  Ik schrik  op uit mijn gedachten en zie als eerste de felrode haarbos van de werkgeefster van  Mildred.

			‘Charlotte! Ja, heerlijke dagafsluiter, nietwaar?’  Ze ziet  er knap uit in haar stijlvolle, lange camelkleurige jas en hoge hakken.

			‘Zeker. Hoe  gaat het nu met Mildred?’ vraagt Charlotte. Ik sta  met mijn mond  vol tanden.  Wat moet ik antwoorden? Wat heeft  Mildred haar gezegd? Heeft  ze zich  ziek  gemeld?

			‘Eh… g-gut,’ stotter ik.

			‘Wees maar heel lief  voor haar.  Ze zag er zo slecht uit de laatste tijd. Ze was er duidelijk niet  bij met  haar hoofd.  Maar dat snap  ik wel. Kan ik jullie  misschien helpen?’

			Mijn huid  tintelt op de plek  waar Charlotte  haar slanke hand  legt. Alsof mijn  schouder  in vuur en vlam staat.

			‘Dat is ontzettend aardig, Charlotte. Maar  we  redden  ons  wel. Danke.’ Volgens Mil roddelt Charlotte alsof ze  op de redactie  van  Shownieuws  werkt, maar ze komt op mij over als  een lief  en oprecht  mens. Al gaan die  drie eigenschappen natuurlijk best goed samen.

			‘En  hoe  gaat het  met  jou? Fijn dat je buiten komt.’

			Ik wil dat ze  stopt met vragen stellen. Straks vertel ik haar per ongeluk te veel.  Al snap  ik niet waarom ik niet buiten  zou  komen. Ik  ben een mens, geen mol.

			‘Goed. Alles onder controle.’

			Charlotte trekt haar hand terug en zet  een stap achteruit. Haar armbanden rinkelen. Ze  bekijkt me van top tot teen. Wat denkt ze?  Ik  baal van  mijn stupide antwoord. Alsof ik praat  over een level in een computerspel. Het echte leven  is menens.  We krijgen geen  tweede  leven. Ik smelt  voor Charlottes warme  glimlach.  Wat een verschijning.

			‘Fijn  om  te horen. Doe Mildred  de groetjes van  mij  en zeg haar dat ze rustig aan  moet  doen.’

			Ik  vertel maar  niet dat ze dat laatste  al  doet, en niet zo’n klein beetje ook.

			‘Zal  ik  doen. Dank je.’ Ik maak aanstalten om  verder te  lopen.

			‘Ernst?’

			‘Ja?’

			‘En  doe jij alsjeblieft  ook  rustig aan. Neem  je tijd. Als jullie hulp zoeken,  ken ik wel iemand. Ik hoop Mildred gauw weer  bij de bakkerij te zien, al zal  de zorg voor jou ook niet niks  zijn  voor haar. Take  care.’

		


		
			VRIJDAG 11 OKTOBER, 19.03 UUR

			LENTHE

			Ik ben  bekaf. Het  was een  behoorlijk uitputtend uurtje. Als Iwan is  uitgesproken loop ik meteen  naar  Joshua. Hij  omhelst me  en drukt een kus op mijn mond. Daarna geeft hij me een sportdrankje. Superlief! Ik klok  het meteen  achterover.  Ik  lijk wel uitgedroogd.

			‘Je  was geweldig. Een  genot om naar te kijken,’ zegt Joshua teder.

			‘Dank je wel. Leuk dat je kwam kijken!’ Eigenlijk  schrok ik toen ik hem zag. Natuurlijk is het super dat hij daar  opeens stond, speciaal voor mij, maar  ook wel spannend. Tango dansen gaat me heel natuurlijk af.  Ik  doe het al jaren. Maar  vanaf  het moment dat ik Joshua zag, was het alsof  ik  over elke pas moest nadenken. Ik werd nogal  onzeker. Ik  heb me zelfs  een paar keer verstapt,  maar dat zal  Joshua niet zijn opgevallen. De boze blik van John die daarop volgde heeft  waarschijnlijk meer aandacht getrokken.

			‘Zullen  we  zo nog ergens wat drinken?’ vraagt Joshua terwijl ik wat rek- en strekoefeningen  doe.

			‘Op vrijdagavond  drinken  we  altijd met  z’n allen  wat in de kantine. Kom er gezellig  bij zitten.’

			Joshua glimlacht. Hij ziet er geweldig uit  in zijn jeans,  hippe sneakers  en een stoer vest met grove houten knopen.

			‘Als  je terugloopt  naar de  entree, zie  je de deur naar de kantine aan  je rechterhand. Ik  pak even  mijn spullen  uit de kleedkamer en kom er zo aan.’

			‘Ga  je  je  omkleden? Wat zonde. Ik vind dit je  behoorlijk sexy  staan,’  fluistert  hij  in mijn oor.

			‘Dan heb  je  geluk,  want mijn gewone kleren zijn, denk  ik, nog zeiknat.’  Ik  loop met wat meiden naar de kleedkamer. Mijn kleren zijn inderdaad nog kletsnat, dus  prop ik  ze in mijn tas. Voor de  spiegel werk ik mijn make-up  bij. De meiden  zijn  onder  de  indruk van Joshua. Ze vinden hem erg  aantrekkelijk. Ze vragen me het  hemd van het lijf. Waar ik hem  heb ontmoet. Hoe lang  we elkaar al kennen. Of hij  net  zulke knappe vrienden  heeft.  Wat hij  voor werk doet.  Waar hij woont.

			Als we allemaal klaar zijn gaan  we naar de kantine. Ik  hou van de vrijdagavonden.  Ze zijn elke week hetzelfde, maar  toch zo  anders. De gesprekken in  de kantine zijn altijd  hilarisch. Soms bedenk ik dat  ik  schrijfster  zou  moeten  worden. Ik doe hier zoveel inspiratie op.  Ik zou er  een komische roman mee kunnen vullen. Een trilogie  zelfs.

			De jongens  van ons clubje zitten  al op  onze vaste  plek aan een grote tafel. Joshua zit  er ook.  Er hangt een  druk  sfeertje in de  kantine. In dit gebouw zijn meerdere zalen waar diverse soorten danslessen worden  gegeven, en vooral  de vrijdagavond zit vol.

			Ik ga  naast  Joshua  zitten.  Hij legt  meteen zijn  hand op mijn been en brengt zijn hoofd dicht bij het mijne.

			‘Wie is die leipo?’ vraagt hij heel zachtjes. Zijn  pupillen wijzen naar  Iwan.

			‘Mijn  dansleraar,  dat heb je net  toch gezien?’ antwoord ik licht geïrriteerd.  Ik heb  geen zin in geroddel. Al helemaal niet als die betreffende persoon vlak naast ons zit.

			Joshua strijkt een lok haar uit mijn gezicht die meteen  weer terug voor mijn ogen  valt.  

			‘Deze Dr Pepper is voor jou. Ik moet  even naar de wc,’  zegt Joshua, wijzend naar het drankje dat  voor me op tafel  staat.

			Iwan komt meteen op  de  lege stoel  naast mij zitten.

			‘Hoe vond  je het gaan  vanavond?’ polst hij  enthousiast. Zijn ontembare blonde krullen staan alle  kanten op. Die bos haar  geeft Iwan iets jeugdigs. Net als zijn  sproeten. Hij is begin dertig.

			‘In  het begin ging het goed, maar later  liet  ik wat steken vallen.’

			‘Dat viel mij ook al  op.  Maar  we hebben allemaal weleens een mindere  dag.’ Zal ik  hem vragen wie  die  vrouw was die zo stond  te kijken? Zal Iwan haar überhaupt hebben gezien? Misschien moet ik het  in  de groep  gooien.  Iemand moet dat mens toch kennen? Maar iedereen  is druk met elkaar in gesprek, ik wacht er nog wel even  mee. John zei eerder vanavond  dat hij  haar niet eens had gezien.

			Joshua komt  terug van zijn  toiletbezoek. Hij kijkt geïrriteerd als hij  Iwan op zijn  plek  ziet zitten. Iwan  heeft op zijn beurt  niks  in de gaten en praat gewoon door.  Hij vertelt een of andere anekdote.  Ik  luister  met een half oor. Het is  lawaaierig geworden in de kantine.  Het ruikt naar patat. Ik  krijg er honger van. Joshua  gaat op  een lege  stoel schuin tegenover  mij zitten. De meiden  eisen meteen zijn  aandacht op. Ik  glimlach  en wend me weer tot  Iwan.

			Om een uur  of  halfelf staan we allemaal  buiten. We nemen afscheid  van elkaar. John slaat  zijn  armen om me heen.

			‘Wanneer  gaan  we weer een wedstrijd dansen, Lenth?  Ik heb er zoveel zin in,’ zegt hij terwijl hij voorzichtig begint  te swingen.  Ik doe met hem  mee.

			‘Ik  weet  niet  wanneer er  weer  wedstrijden zijn. Dat  moet je Iwan vragen.’

			Om ons heen  beginnen mensen te  klappen, te joelen en  te zingen.  John  zoekt  de maat in de geïmproviseerde muziek. Andere koppels beginnen ook te bewegen. De lantaarnpalen zetten ons in de schijnwerpers.

			‘Ik heb  een nieuwe auto gekocht. Rij morgen  met me mee naar  Spanje.  Dan gaan we  de hele dag oefenen. Lekker eten,  stappen, uitslapen. Genieten!’

			Die gekke John bruist weer van de energie.  De laatste keer  dat hij  manisch  was, had  hij  een rondreis door Amerika geboekt  met zijn creditcard.  Hij  zocht er een  oude vriend op. Hij had er alleen geen rekening mee  gehouden dat hij daar helemaal  geen budget voor had. De weken erna zat hij depressief thuis.  Hij  opende  de deur niet eens wanneer  ik langskwam  om hem op te peppen.

			‘Ik  moet  morgen  gewoon  naar  school.’

			‘Ik vind je  leuk,  Lenthe. Je bent  mooi. Je danst  prachtig en je bent slim. Ik  denk dat wij fantastische kinderen zullen  krijgen.’

			‘Zet dat maar uit je hoofd, John,’ zeg ik, terwijl  ik  me  los maak uit zijn armen  en Joshua zoek. Die  staat  pal achter me en zijn blik belooft  weinig goeds.

		


		
			ZATERDAG  12  OKTOBER, 15.00 UUR

			MILDRED

			Kijk nou eens! Wat  bijzonder. De kinderen  fietsen samen de  oprit op.  Ze  zijn doornat. Het regent  vandaag  al uren aan één stuk  door. Ernst is  naar een of andere  beurs. We hadden  gisteravond ruzie omdat ik tegen mijn werkgeefster Charlotte  heb gelogen over de reden van mijn afwezigheid op het  werk de afgelopen dagen. Hij kwam haar tegen in het dorp.  Ik  zei tegen Ernst dat Charlotte me vast  verkeerd heeft begrepen. Mijn  antwoord stemde hem  niet tevreden en  met een nukkig gezicht ging hij naar  bed. Toen ik naar bed  ging  sliep  hij al.  Of hij  deed alsof. Een leugentje  om bestwil – maken we  dat  niet allemaal weleens?

			Ik  vul gauw de waterkoker en zet  hem aan. Terwijl het ding  herrie begint te maken pak ik  gebak uit de koelkast. Mokka. Ik verheug me erop  even samen te zitten met de  kinderen. En te kletsen.  De laatste keer dat we  dat hebben gedaan, is  veel  te lang geleden. Toen dat nog routine was waren ze nog zo jong dat ze  niet eens het geduld hadden om lang  te blijven  zitten.

			De voordeur  gaat open. Gestommel en geschuifel  in de  gang. De waterkoker slaat uit. Ik vul  drie mokken met kokend water en zet alles op tafel. Lenthe sloft als eerste de woonkeuken  binnen. Haar lange paardenstaart laat regendruppels achter  op  de  plavuizenvloer.

			‘Hi, mam. Heb  je weer gewerkt vanmorgen? Dat ziet er  lekker uit!’ Ze kijkt naar het gebak op  tafel alsof ze is uitgehongerd. Ze gaat meteen zitten en eigent zichzelf een gebakje  toe. Ze  laat een  theezakje in haar  mok zakken.

			‘Waren  jullie samen op pad?’ vraag ik blij bij het idee  dat dat zo was.

			‘Ik was even bij  Tamara langs geweest. Clemens kwam ik  toevallig  op de  terugweg tegen.  We hebben even  gechild  in het park  en zijn toen samen  naar huis gefietst.’

			Clemens komt de woonkeuken  binnen en gaat  morrend zitten nadat ik  hem  heb gevraagd  dat  te doen. Hij  zegt niks. Ook niet  als  ik hem  vraag wat hij heeft gedaan. Zijn natte haren plakken op zijn voorhoofd. Hij  had  overduidelijk  geen regenpak aan.  Zijn  broek plakt aan zijn lijf. Ik gooi de theedoek naar hem toe. Hij vangt hem en dept  zijn  gezicht  droog.

			‘Je  bent doorweekt. Waarom kleed  je je niet lekker  om?  Wij wachten  wel op je.’

			Lenthe  heeft de  helft  van  haar gebakje  al  op en gebaart dat ik  ook moet  komen zitten. Clemens haalt met een ontevreden gezicht zijn  schouders op  en schuift een schoteltje  naar zich toe. Ik ga  tegenover  hen zitten  en  prik met het vorkje in mijn gebakje. Als  eerste eet  ik het marsepeintje waar MOKKA op staat op. Dat doe ik altijd bij gebakjes. Net  als  dat  ik  bij een tompouce  eerst  de roze bovenkant  verorber.

			‘Wat gezellig zo,’ zeg  ik.

			‘Jep,’  beaamt Lenthe.  ‘Hoe was het in  de bakkerij?’ vraagt ze.

			‘Niet  heel druk. Ik mocht  kiezen wat ik  mee naar huis  nam. Ik  koos mokka,  omdat  jij daar zo  gek op bent, Clemens.’

			Hij  glimlacht  geforceerd  tussen de  happen  door. Een minuscuul lachje maar genoeg om mij op te vrolijken.  Wat een fijn  moment. Dit is hoe het zou moeten zijn. Ik  ben blij dat ik ben gaan werken  vandaag.  Het heeft me  goed  gedaan.

			Ik ga nu  niet over de  huisregels  beginnen.  Dit  moment wil ik niet  verstoren. Zou het eten van dit gebakje voor Clemens ook voelen als het uitvoeren van een regel? Een verplicht nummertje?  Of zou hij hier oprecht  van genieten?

			‘Dit is echt overheerlijk.  Je moet vaker  mokka meenemen,’  smakt  Lenthe.  Ze  heeft  nog een klein stukje op haar schoteltje liggen.  Ik ben het met haar eens. Ik geef niet  veel  om zoetigheid,  maar dit is hemels.

			‘Of  liever niet,  eigenlijk. Hier kan ik niet vanaf blijven,’  glundert ze, doelend  op haar eeuwige diëten, wat nergens op  slaat.

			‘Wat gaan jullie zo  doen?’ vraag  ik, terwijl ik ze om beurten aankijk.

			‘Ik ga  straks  naar  Joshua.’

			‘Ah ja, Joshua…’

			‘Wat is er, mam?’

			Ik  zucht en neem een slok thee.  ‘Komt hij je  ophalen?’

			‘Nee,  we hebben  afgesproken in de stad.’

			‘Heb je  geen huiswerk?’

			‘Nee.’

			‘Lenthe, ik wil hem  eerst ontmoeten.’

			‘Maar hij  was hier  eergisteren en  toen was jij  hier  niet.  Of je  durfde je niet te vertonen, maar  hij  kwam speciaal hier om  jou  en pap te  zien.’

			‘Je  hebt me  gehoord.’

			Ik vind het vervelend dat Lenthe kennelijk doorheeft dat ik op bed  lag. Ach ja, Lenthe is ook al bijna zeventien. Vroeger kon ik Duits praten  tegen  Ernst  als ik niet wilde dat  de kinderen verstonden wat  we zeiden. Nu werken al  die  trucjes niet meer. Die jongelui  prikken dwars door je heen.

			‘Oké, ik stuur  hem wel  een berichtje. Maar  dan  ontmoet je hem niet  vandaag, want hij  kan maar  even  afspreken.’ Ze diept haar telefoon  op uit haar broekzak. Haar duimen schieten  van links naar  rechts op het toestel.

			‘Hoe oud is hij?’ vraag ik.  Ondertussen stapel ik de  schoteltjes op  elkaar.

			‘Achtentwintig.’

			Daar liegt  ze in  elk  geval niet over. ‘Waarom zoek  je niet  iemand van je eigen leeftijd?’

			‘Omdat ik die niet kan vinden. Ik vind Joshua leuk, mam. En hij  mij.’

			‘Pas  je wel  op met hem?’

			‘Natuurlijk.’

			Ik wil  nog  even met Clemens praten, maar  kom tot  de ontdekking  dat hij ’m  al is gesmeerd.

		


		
			ZATERDAG 12 OKTOBER, 16.05  UUR

			CLEMENS

			Mijn plan is  dat ik geen concreet plan heb. Ik heb besloten mijn  moeder  niet aan  te  spreken over die zogenaamde  bedreiging. Wat ik ook zeg, het is toch  fout. Elk woord te veel kan mijn  uithuisplaatsing betekenen. God weet waar naartoe.  Een klooster? Mijn moeder is er gek genoeg voor en  mijn  vader ouderwets genoeg,  dus ik  zeg alleen het  hoognodige.  Dan kan er ook niks misgaan. Ik doe wat zij  mij opdragen en verder niks. Eens  kijken met  wat voor leugen mijn ouders dan aan  komen zetten.  Het is te  belachelijk  voor  woorden.  Het  lijkt  wel alsof  ik in een  soap leef. Het leedvermaakgehalte is voor  de kijker hoog.

			Als ik achttien  ben ga ik meteen uit huis. Maar zover is het nog  niet.  Nog even doorbijten  en  me aanpassen aan  mijn  ouders’ slechte, ondoordachte draaiboek. Dat doe  ik al zestien en een halfjaar, dus dat  anderhalf  jaar kan  er ook nog wel  bij.

			Mijn moeder had  vandaag mokkagebakjes meegenomen omdat ze  denkt dat  ik er  gek  op  ben. Vroeger ja. Ik vind mokka de laatste jaren niks meer aan. De koffiesmaak is echt smerig. Altijd als ze  het meeneemt van  de bakkerij laat  ik het staan. Mijn  moeder weet dat niet. Omdat  ze me niet kent en niet oplet. Anders  had ze  wel slagroomsoesjes meegenomen. Of moorkoppen.

			Ik zit in mijn  slaapkamer  in  de  vensterbank en kijk naar buiten.  Onder  mij gloeit de  verwarming. Ik  zet het raam wagenwijd  open voor wat frisse lucht. Door mijn vingers  glijdt mijn  nieuwste  aanwinst:  een antieke dolk, vandaag gekocht op een rommelmarkt. Ik moet me nog verdiepen in de historie van het meesterwerk.  De gebruikerssporen intrigeren me.  Ik  vraag  me af wie het heeft gebruikt en  waar  het mes in gestoken is. Dat zal  ik  niet te weten komen, maar  het is leuk om  erover  te  fantaseren. Ik moet er  wel achter kunnen komen in welk land  het mes is gemaakt en in welke periode  het  is gebruikt.  Ik  vermoed dat het uit Indonesië  komt. Als liefhebber weet ik al  wel het een en  ander van messen.  Het is toch altijd weer een kick als  blijkt dat ik  gelijk heb.

			Een windvlaag doet  me rillen. Buiten ziet het  er  troosteloos uit. Bomen  verliezen langzaam maar zeker hun blad, grasvelden vertonen kale plekken en bloemen  hangen er  verlept  bij.  Er  is  ook al nachtvorst geweest.

			Doe mij  maar de lente. Ik vind het prettig  als  alles bloeit en opleeft. Ik  merk dat het  weer invloed heeft  op mijn humeur. In  de winter voel  ik mij lustelozer dan in de zomer. Ik  kijk  naar de  dansende struiken achter het huis. Het gaat harder waaien. De lucht is grijs. Het zal zo wel  weer  gaan regenen.

			In de verte zie ik een jongetje. Hij  bestuurt op afstand een zwart glimmend  raceautootje. Het jongetje sjeest achter het speeltje aan.  Hij  heeft  overduidelijk geen  flauw idee hoe  je  zoiets doet. Waar  zijn de ouders van het  joch  eigenlijk? Op het kind na is er  niemand te zien op  straat.  Het jongetje probeert  brommende geluiden van een  wegscheurende auto na te doen. Zijn kin  glimt van  het  speeksel. De auto  racet over straat en  schampt stoepranden. Ik erger me kapot aan het kind. Hij  verstoort de  rust. Rust die ik hard nodig heb. Ik  verlang naar stilte om na te kunnen  denken. Ik plant  mijn nieuwe dolk in  het  houten  kozijn en trek hem er weer  uit

			Misschien  moet ik toch een plan  bedenken,  en mijn moeder een koekje van eigen deeg geven. Ik gniffel,  denkend  aan haar werk in de bakkerij. Doe ik er  goed aan om haar te laten merken dat ik niet met  me laat sollen? De dreiging  die  boven mijn hoofd hangt is  zwaar.  Mijn moeder  een lesje leren heeft dezelfde gevolgen als een agent verrot  slaan en daarna uitschelden. Al zit ik  liever in de bak dan  op  een  of andere kostschool. Verdomme,  ik kan niet helder  nadenken door dat kind. Klote herrie!  Ik zou mijn raam dicht kunnen doen. Volgens mijn vader  is het verspilling  om de  verwarming aan te hebben  en een raam open te  zetten. Maar  ik heb  de  frisse lucht dringend nodig.  En  de warmte  ook.  Ik ben toch  alleen thuis. Mijn moeder en Lenthe gingen tien minuten geleden  samen weg.

			Het jongetje rent heen en weer. Het  ene moment hangt zijn  tong uit zijn mond, het andere  moment bootst hij de  vreselijkste geluiden na. Zijn  ouders zijn nog  steeds  nergens te bekennen.  Het lijkt  alsof  ik naar mijn jongere  zelf  kijk. Ik  kon mezelf  ook prima  vermaken. Nu  nog, trouwens. Ik sta op en drentel wat heen en  weer. Ga ik doen wat  ik  van plan ben  te gaan doen? Ja, alleen even  ernaar  kijken. Ik ga op mijn  knieën zitten en trek het zwarte koffertje, dat onder  een  losse  plank onder  mijn bed ligt,  naar  me toe. Het laagje  stof strijk  ik  in een handbeweging ervan af. Dan open  ik het.  De harde klik klinkt  lekker. Ik  glimlach bij het weerzien van mijn luchtbuks. Wauw! Lang  geleden dat ik dit wondertje der  techniek heb vastgehouden.  Ik ga weer in de vensterbank zitten. Ik richt  de  luchtbuks op het autootje van het joch, maar het beweegt veel  te  snel. Niet bij  te houden. Zelfs een konijn is  voorspelbaarder.

			Ik  draai mijn bovenlichaam iets naar rechts en richt op het kind.  Als  ik nu  de trekker  af laat gaan,  dan is hij de sjaak. Ik lach besmuikt  en tast over de glimmende loop.  Het materiaal voelt  glad. Ik  hou hiervan.  Ik  laat het  wapen zakken en bekijk  het, al ken  ik elk detail. Deze luchtbuks ligt  altijd geladen onder de losse plank onder mijn  bed. Mijn ouders  weten dat natuurlijk niet. Een luchtdrukwapen is niet door  de overheid verboden om in huis  te hebben, maar wel om publiekelijk te dragen. Omdat ik  nog geen achttien ben, is het voor  mij  in  alle opzichten verboden om deze knaller te bezitten. Het  interesseert mij niks. Hiermee kan ik geen mens doden. Maar ik kan er wel iemand flink mee laten  schrikken. En  pijn mee  doen. Als  ik goed richt, kan ik hiermee  een  knaagdier afmaken.  En dat ik  goed kan richten  is  een feit… Ik kocht  hem van  mijn eerste verdiende geld. Ik heb er lang  voor moeten sparen.  Zakgeld kreeg ik niet. Ik heb heel wat kranten  moeten  bezorgen. Ik kocht hem via internet en  liet hem bezorgen bij  een afhaalpunt. Ik ben regelmatig in mijn  eentje naar  het bos gegaan om ermee te schieten. Ten strengste verboden,  maar who  cares. Wat niet weet,  wat niet deert, dat is  mijn motto. Ik  heb het  wapen weleens  tijdelijk moeten  verstoppen  als bij terugkomst mijn ouders er opeens bleken te zijn. In de  garage is altijd wel een plekje  waar niemand ooit zal kijken. Eén keer moest ik  het  buiten ergens wegmoffelen omdat mijn vader toen in de garage aan het werk  was. Dat was wel  even spannend. De volgende dag lag hij  nog keurig op  dezelfde plek, achter in  de tuin begraven.  Alleen  de koffer  was smerig van de aarde.  Het heeft me  veel tijd gekost om die weer helemaal schoon  te krijgen.

			De  geluiden buiten halen me uit mijn gedachten. Het is het jongetje weer. Kan  hij niet gewoon  in zijn  huis met  dat ding  spelen? Ik  ga weer in positie  zitten en richt mijn  luchtbuks opnieuw.

		


		
			ZONDAG  13 OKTOBER,  17.00  UUR

			LENTHE

			Ik trek  mijn jas  aan want ik moet  even  naar  de supermarkt voor mam. Ze  maakt een aardappelschotel  en kwam tot de ontdekking  dat  we geen melk in huis hebben. Joshua  komt  straks, maar ik heb  nog wel  even. Ik  pak mijn fiets  uit de garage en fiets  de oprit af. Het is  koud. Een deken van mist  hangt over de weilanden aan  de overkant. Een flinterdun  laagje vocht  maakt van de spinnenwebben  in de struiken ware  kunstwerken. Ik begraaf  mijn gezicht  dieper onder mijn dunne sjaaltje.  Ondertussen  denk  ik aan de lijst met huisregels  die  steeds uitgebreider wordt. Eigenlijk  vind  ik  het best kinderachtig. Pap  en  mam kunnen geen ander mens  van Clemens  maken. Niet voor lang, tenminste.  Ik vind het balen  voor  mijn broer.

			Ondanks het feit  dat  het nog licht is buiten  hangt  er  door de mist  een grimmig sfeertje. Hetzelfde beklemmende  gevoel als laatst  op  het schoolplein  overvalt me.  Zit er iemand naar mij te  kijken? Ik werp vluchtig  een  blik naar links en rechts.  Daarna achterom. Ik  zie  niks geks.  Ik kijk  opnieuw  om  me heen.

			‘Kijk eens  uit!’  tiert  een man met een wandelstok.

			Het lukt me  net om mijn slingerende  fiets  onder controle te krijgen en de man  niet aan te rijden. Mijn  hart klopt in mijn  keel. Lag ik bijna languit op straat! Die man zal  zich ook  wel rot geschrokken zijn.  Snel fiets ik verder. Een  koude rilling trekt  door mijn lijf.  Bij de supermarkt zet ik mijn fiets op  slot. Hier tussen de mensen voel ik me  beter.  Ik heb niet langer het idee  dat  iemand mij  in de gaten houdt.

			Ik grijp gauw een pak melk  uit het koelvak en loop naar de kassa. Wachtend  in een lange  rij check ik mijn mobiel. Joshua heeft geappt dat hij over een kwartiertje wegrijdt. Dat  was  tien minuten geleden. Shit.

			Ik schrok vrijdagavond een beetje van zijn  jaloezie. Hij  vond Iwan niet deugen  en  John een psycho. Goed, dat laatste  klopt misschien wel een  beetje, maar  ik  begrijp  niet waarom hij  zo  snel een  mening heeft. Hij heeft ze niet eens gesproken.

			Joshua bracht me thuis. Mijn fiets paste na  een hoop gedoe achter in zijn auto. Met een  gemengd gevoel nam ik afscheid van hem.  Over het  algemeen is Joshua erg  aardig. Echt  leuk  gezelschap. Of je nou zijn vriendin bent of gewoon een  vriend, collega of een kennis. Zijn  aanwezigheid voegt  iets toe. Zijn  harde lach maakt iedereen vrolijk. Maar hij heeft meerdere gezichten. Afgelopen  dinsdagavond bij  Café Gezelligheid  veranderde hij in Muhammad Ali en eergisteren na dansles kon  hij niet  stoppen met Iwan en John afzeiken. Is  hij zo jaloers  of  had hij gewoon een  slechte  dag?  Nou ja, misschien overdrijf ik. Ergens begrijp ik  hem wel. Andersom zou ik  misschien  ook wel jaloers geweest zijn.  De tango  is tenslotte een sensuele  dans.

			Er komt maar geen beweging  in de rij. Ik zucht. In  de danslesappgroep vraag ik  of iemand de vrouw kent  die er eergisteren was.  Ik omschrijf haar uiterlijk in trefwoorden. Er  wordt meteen een beetje  lacherig op gereageerd.

			De  caissière scant de melk en noemt  het  bedrag.  Ik reken  af  en ga weer  naar  buiten.

			Ik fiets hard door om zo snel mogelijk thuis te zijn. Voordat Joshua er is. Ik verheug me  erop om hem te zien. Hopelijk doet mijn moeder  normaal als  ik ze aan  elkaar voorstel. Toen ik  pap aansprak  over zijn vreemde gedrag afgelopen donderdag in de keuken  waar Joshua bij was, haalde hij eerst heel  nonchalant zijn  schouders op. Daarna  zei hij dat hij  niet blij is dat ik met een  oudere man date. Ik  zei dat hij  zich geen zorgen moet maken en drukte  hem op het hart dat Joshua verstandig  is, júíst omdat hij  ouder is. Mijn vader ging er nog met zwakke argumenten  tegen in, maar  vertrok  daarna naar zijn werkkamer.  Hij zei dat  mama  het maar met mij  moest bespreken.

			Met  mijn  gedachten bij afgelopen donderdag  fiets ik onze oprit op. Voor de  garagedeur  ligt iets langwerpigs  op de grond. Wat is dat? Net lag het  er niet. Ik scan de  omgeving.  Niks. Niemand. Ik zet mijn fiets tegen de garage,  loop  erop af en pak  het op. Een roos. Een verwelkte  roos, welteverstaan,  met grote  doorns  aan  de steel. Er  hangt een kaartje  aan. Ik  heb het vermoeden  dat  deze roos voor mij  is  bestemd. Ik kijk naar het keukenraam om  een glimp op te vangen  van mam, maar de lamellen zijn gesloten. Mijn hartslag  neemt toe  terwijl ik het kaartje openvouw.

			Een  roos is mooi, maar als-ie verwelkt,  geeft  het een hoop  zooi, staat erop. Wat belachelijk. Misschien is de roos ons erf op gewaaid. Nee,  het is  bijna windstil.  Ik pak de melk uit mijn fietstas en  storm naar binnen.

			‘Mam, heb jij deze voor de garage neergelegd?’ vraag  ik. Dorre blaadjes vallen  op de grond.

			‘Nee, natuurlijk  niet,’ zegt  mijn moeder kribbig  terwijl ze het pak melk  uit mijn  handen grist.

			Ik doe mijn jas uit en sjaal af en hang alles aan de  kapstok.

			‘Maar wie dan wel?’

			Mam giet  een  flinke scheut  melk in een pannetje dat op  het vuur staat.  Ze slaat er driftig doorheen  met  een garde. Spetters vliegen tegen de  muur  achter het gasfornuis.

			‘Ik weet  het niet. Het zal je nieuwe vriendje wel zijn. Hij wacht op je in de woonkamer.’

			‘Wat?  Is  hij  er al?’ Ik  heb zijn auto helemaal niet zien staan.  Was ik  zo afgeleid door die stomme roos?

			Mam  pakt een  zakje  geraspte kaas  en gooit een  deel van de inhoud in het pannetje. ‘Ja, hij is er al. En ruim  die blaadjes even op.’

			Het verklaart haar humeur. Waarschijnlijk is  ze niet erg van hem gecharmeerd. O.  My. God.  Maar dan hebben  ze elkaar dus  al ontmoet. Shit. Ik  knak  de  roos dubbel. Een doorn prikt diep  in  mijn wijsvinger. Au! Fuck. Ik steek  de  vinger in  mijn mond.  Waarom kan  het  niet gewoon  een  keer eens goed gaan  hier thuis? Ik werp  de  roos in de  vuilnisbak  en haast me naar  de  woonkamer.

		


		
			MAANDAG 14 OKTOBER, 17.05 UUR

			ERNST

			De  kinderen zitten met chagrijnige gezichten  tegenover  me.  Mildred  lijkt uitgeblust. Ze heeft een vermoeide blik en kreunt en steunt bij elke beweging. We eten vroeg vanavond in verband met Lenthes dansles. Ik  breng mijn vork naar mijn mond. De pannenkoeken smaken me niet. Kleffe bende.  Het plakt  aan  mijn gehemelte. Het is tijd om de  nieuwe huisregels  uit te  leggen voordat ik ze ga ophangen.  Mildred is het met  mij eens. Ook zij is toe aan positieve verandering binnen  het gezin.  De  pannenkoeken  zijn vast bedoeld om het zware  onderwerp wat  te  ontladen.  Verkeerde keuze. Maar  ik heb op  dit moment zo’n honger dat ik alles zou kunnen eten. Terwijl ik mijn  tweede pannenkoek in  stukjes snijd schraap ik  mijn keel.  Stroop verspreidt zich als een  olievlek  over mijn bord.

			‘Het  is  tijd  dat  de familie Der Jäger  zich aan de huisregels gaat  houden.’

			‘Dat doet Clemens toch  al?’ briest Lenthe.

			‘We  gaan de  regels uitbreiden. Na het  een aantal dagen  aangekeken te hebben, blijkt dat we niet alles hebben benoemd,’ zeg  ik terwijl ik glimlach  naar mijn vrouw. Ze neemt muizenhapjes van haar  pannenkoek met kaas. Lenthe rolt met  haar ogen. Die is met het  verkeerde been uit  bed gestapt vandaag. Ze bestrooit haar pannenkoek met te veel poedersuiker.  Clemens kijkt naar buiten. Zijn  kaken bewegen eindeloos in eenzelfde ritme op en  neer.

			‘Er  moet meer veranderen.  De regels  voor Clemens  die hier in de keuken hangen, blijven  gelden. Maar  er komen nieuwe  bij. Ook voor  jou, Lenthe.’

			Lenthe  kijkt  op van haar bord. Ik lees ongeloof in haar ogen. Ze  heeft een  witte melksnor. Op haar  kin zit  poedersuiker.

			‘Allereerst: mama en ik  hebben vanmiddag een  gesprekje gehad  met een vrouw uit de wijk hierachter. Ze vertelde dat haar zoontje is  geraakt door een  luchtbukskogel toen hij  buiten op straat aan  het spelen  was.  Het kind ligt in  het ziekenhuis.  Hij  is gewond aan  zijn borst en  heeft een klaplong.  Zij gaat  de deuren langs om erachter te komen of iemand iets heeft gehoord of gezien. Vreselijk,  schrecklich. Het is niet precies duidelijk uit  welke  richting de luchtbukskogel  kwam. Desondanks hebben wij Clemens gevraagd of  hij er wellicht meer  van weet.’  Ik pauzeer en  neem  een hap. Ik  spoel het weg met water. Lenthe kijkt mij en  Mildred om de beurt aan. Clemens blijft  kauwen en stoïcijns  naar  buiten kijken.  Er lijkt geen einde  aan zijn hap te komen. Ik  schuif  mijn bord iets bij  me vandaan en  steun met mijn  ellebogen op tafel.  Mijn handen  vouw ik in elkaar. Ik  gooi vanavond wel een pizza in de oven als Mildred  naar haar  vriendin is.

			‘Clemens  heeft gezegd  dat hij  er niks mee te maken  heeft. Mama en ik geven  hem het voordeel van de twijfel omdat we weten dat  hij geen  luchtbuks heeft. Maar er zal nu  wel gepraat worden in het  dorp.  Jullie moeten  je dus voorbeeldig gedragen. Clemens was al behoorlijk goed op weg,  al  zou ik het fijn vinden als je me  aankijkt als ik tegen je praat.’  Ik kijk  naar mijn zoon. Geen respons. Zijn kaken  bewegen niet langer op  en neer. De pannenkoek is op.

			‘Clemens!’ zeg ik dwingend. Nu heb ik zijn  aandacht. Hij draait langzaam zijn hoofd mijn kant op,  in slow motion. Zijn ogen lijken hol.

			‘Danke,’ vervolg  ik. Lenthe  wil erop inhaken, maar  ik beveel haar haar mond  te houden.  Ik zeg dat  zij zo  direct  iets mag  zeggen. Als ik ben uitgesproken.

			‘Wat onacceptabel is, Lenthe,  is een  vriend die bijna twee  keer zo  oud is als jij. Je  moeder  en ik willen  dat je breekt  met  Joshua  en dat  jij je richt  op je studie.’

			Lenthes mond valt letterlijk open. Ze  protesteert.  Mildred  bemoeit zich er nu  ook mee. Ze barst los over  Joshua.  Alles wat ze mij vanmiddag vertelde, stort ze nu uit over  Lenthe.  Vanuit  mijn ooghoek  zie ik dat  Clemens naar mij staart. Het benauwt me. Goed, ik vroeg er zelf om, maar ik  zou verwachten  dat hij ons  allemáál aankijkt en het gesprek volgt.  Zijn ogen laten mij niet  los.  Als Mildred is uitgepraat mag Lenthe  iets  zeggen.

			‘Ik vind dit  echt belachelijk! Wat  maakt leeftijd nou uit? En wat interesseert mij het nou dat het voor de  buitenwereld misschien onacceptabel is? Ik  leef mijn  leven voor mezelf,  niet voor  hen! En dan die stomme huisregels. Alleen Clemens en ik krijgen regels! Het is oneerlijk!’

			‘Even dimmen, bitte.  Je  hoeft je stem niet  te verheffen. Zolang jij nog  geen achttien bent en hier in huis woont, hou jij je  aan  onze regels, junge  dame. Je  moeder en ik vinden het onacceptabel. Punt uit.’

			Lenthe springt  overeind. Haar stoel valt op de  grond.  Het kabaal galmt door de keuken. Mildred zet  grote  ogen op. Clemens verroert  zich niet.  Lenthe stampt de  keuken uit en beent naar haar kamer.  Mildred roept haar terug. Boven wordt een deur hard dichtgesmeten.  De nieuwe huisregels zijn uitgesproken, daarmee lijkt de  oorlog  binnen  familie Der Jäger officieel te zijn uitgebroken.

		


		
			MAANDAG 14 OKTOBER, 18.33 UUR

			LENTHE

			‘Na een week draaien  ze  wel  weer bij,’ zegt Tamara aan de  telefoon.  Ik heb haar het hele verhaal over  de  huisregels verteld.

			‘Nee,  het wordt alleen maar erger. Ik ben zo boos,’ bries  ik.

			‘Je kunt toch  gewoon stiekem met Joshua af blijven spreken?  Wat maakt het uit?’

			‘Dan ken jij mijn  ouders niet.’  Ik  zit op bed en draai  mijn  vinger  door  mijn haren.  Ik heb nog steeds honger. De  pannenkoeken  waren  niet  lekker, dus  één was genoeg.

			‘Laat  het even los en ga gewoon wél  naar dansles. Even wat anders.’ Tamara  bedoelt het goed.

			‘Het is al te  laat  voor dansles. Dan had ik er al  moeten  zijn. Kom  jij  anders  even langs?’ vraag ik.

			‘Ik ga zo  een Netflix-avondje  doen met mijn  moeder. Maar  lucht  nu  maar je hart, hoor. Ik luister.’

			‘Ga  jij maar series kijken, en doe je moeder  de  groetjes. Bedankt, ik ben  wel uitgeraasd. Tot  morgenochtend!’

			‘Oké. Ga  lekker chillen. Het komt  goed,  echt. In het  ergste geval  word ik altijd  je  alibi als  je met Joshua afspreekt. Tot morgen!’

			Ondanks alles bezorgt Tamara me  toch nog  een glimlach op  mijn gezicht. Ik kan  Joshua inderdaad best blijven zien. Maar de regels blijven  absurd.

			Ik  heb geen zin  om de hele avond  in mijn  eentje op mijn  kamer te  zitten.  Dat Clemens dat leuk  vindt  begrijp ik echt  niet. Ik bel Jarno om te vragen of hij zin  heeft  om te  komen. Hij  zegt dat  hij  op  zijn  buurmeisje past en dus niet weg  kan.  We spreken af dat ik naar hem ga.

			Ik trek een warme sweater  aan en  sluip  de trap  af.  Ik  hoef mijn ouders nu even niet te zien. Hopelijk is mam al naar  haar  vriendin. Het  is  donker  in  de  gang. Ik druk mijn  oor tegen  de keukendeur.  Stilte.  Ik schrik me kapot als  de  deur opeens opengaat.

			‘Slecht geweten?’ vraagt Clemens.

			‘Waar zijn ze?’

			‘Ma  is pleite en  pa is in  de woonkamer.’ Ik kijk naar  zijn  handen. Wat  houdt  hij vast? Volgens mij voert Clemens  ook iets in zijn schild. ‘Hoezo?’  vervolgt hij.

			‘Ik ga weg.  Laat me erlangs.’

			‘Toch niet naar dat vriendje van je? Je hoorde  wat pa en ma net zeiden,’ zegt  Clemens  spottend. Er verschijnt  een grijns op zijn gezicht.

			‘En wat  ga jij doen?  Je houdt je  net  zo keurig aan  de regels, zeiden ze. Of heb je wel op dat  kind geschoten?’

			Clemens grijnst alsof  hij nog nooit  zo’n  goede grap heeft gehoord. Dan zegt hij: ‘Ik  zei  toch dat  die  regels  stom waren. En  toen golden die  regels alleen voor mij. Nu ben  jij ook de sjaak.’

			‘Je  hebt  inderdaad niks te veel gezegd,’ geef ik  toe. Ik wurm me  langs hem heen. In zijn hand houdt hij een mes vast. Ik had het  kunnen weten.

			‘Wat  ga je  daarmee doen?’ vraag  ik, wijzend naar het  mes.

			‘Sinds wanneer interesseer jij je voor  mijn messenverzameling, zusjelief?’

			Ik rol met  mijn  ogen en loop  naar  de  gang. Clemens stommelt naar boven. Ik doe mijn jas aan en besluit  toch naar de woonkamer  te gaan.  Pap zit onderuitgezakt  op de  bank.  Hij kijkt naar sport op televisie.

			‘Pap, ik  ben weg.’

			‘Ho, ho, ho,  waarheen?’ Hij kijkt  op zijn horloge. ‘Je dans­les is allang bezig. Wááát? Die is bijna afgelopen!’

			‘Ik ga naar Jarno.’ Op  tafel ligt een bord  met afgekloven pizzakorsten. Pap  vond de pannenkoeken  dus  ook niet te eten. Mijn maag rammelt.

			‘Negen uur  ben je thuis.’

			‘Ja dááháág,  het is nu al –’

			‘Geen gemaar! Je hebt me gehoord. Dag, Lenthe.  Viel  Spaß.’

			Ik stamp de  woonkamer  uit. Wat belachelijk! Dan  heb ik amper tijd om te kletsen met Jarno. Ik heb  niet eens huiswerk voor morgen. Buiten  loop ik naar mijn fiets. Het vochtige zadel wrijf ik droog  met de mouw van mijn jas.  Wat is het koud!  Als ik op  wil stappen, zie ik dat er  een briefje  aan mijn  stuur is vastgeplakt. Huh? Ik kijk om  me heen. Niemand te  zien. Ik denk weer  aan  die verwelkte roos van gisteren. Dat was  al gek, maar die lag random voor de garage.  Dit is mijn fiets, dus echt aan mij gericht. Ik  trek  het  briefje van het  stuur en vouw het open.

			Wist je dat rijden  op  je fiets,

			heel  onveilig is?

			Misschien doet  het  je  niets,

			maar op een dag  gaat het mis.

		


		
			DINSDAG  15 OKTOBER,  07.39 UUR

			CLEMENS

			Ik  moet  haar zien.  Spreken. Ik ken haar lesrooster.  Als ze niet spijbelt of  ziek is, zie ik  haar  zo. Op haar  school begint het eerste lesuur om 08.00 uur.  Zij  hebben  lessen van zestig minuten. Pittig. Op  internet  ben ik veel over  haar  te weten  gekomen. Ik  weet wie  haar  vrienden zijn, wie haar beste vriendin  is, hoe haar  ouders  heten en  wat  voor werk ze doen, en wat haar bijbaantje is. Niet zo interessant allemaal. Ik weet wat voor cijfers ze haalt  op school, op welke avonden ze sport en  wanneer ze op haar neefje past. Ook niet echt boeiend. Ik weet  ook welke  jongens  ze privéberichtjes stuurt via Facebook  en wat er in die  berichtjes staat. Ik  weet wie ze  heeft geblokkeerd op Instagram en wie ze meerdere keren uitgebreid heeft gegoogeld. Mij heeft ze  alleen dat stomme  berichtje gestuurd via WhatsApp.  Mijn vriendschapsverzoek op Facebook  heeft ze  niet geaccepteerd.  Trut.

			Ik ben één keer eerder verliefd  geweest op een meisje, maar toen  was ik  nog maar dertien. Nu voel  ik hetzelfde. Een rotgevoel want het leidt me verschrikkelijk af. Ik heb  geen controle meer over  mijn leven. Maar ik kan het ook niet  negeren. Doelgericht loop  ik  verder. De ochtenden zijn langer donker. Vooral als het zo mistig is  als  vandaag. Verderop loopt een  wandelaar met  een teckel. De hond draagt  een  lichtgevende halsband.

			Ik trap  een blikje weg dat  op het  pad ligt en denk  aan het gesprek gisteren tijdens  het avondeten. Of eigenlijk  het betoog dat mijn vader hield. Over de verscherpte  regels (dat klinkt alsof  we het over wetgeving hebben) en  het  jongetje dat verderop woont. Het  kind ligt in het ziekenhuis. Klaplong.  Ik  las online in de plaatselijke krant dat hij het  naar omstandigheden goed maakt.  Gelukkig maar. Ik wilde alleen even testen of ik  ook raak kon schieten op  een zenuwachtig bewegend  joch. De kick  was  van korte duur. Ik zag hoe  het jongetje naar zijn borst  greep en ineenkromp. Een voorbijganger schoot hem te hulp.  Ik belde anoniem  het alarmnummer. Ze waren er snel  bij.

			Daar is  ze! Saar.  Ze loopt  onder de verlichting van een lantaarnpaal. Haar blik  is op de grond gericht.  Zo nu en dan kijkt ze  om zich heen. Ze loopt  best hard. Ik ga  onder de straatverlichting  vandaan en hurk tussen de  struiken. Mijn ogen laten haar niet los. Ze  komt steeds dichterbij. Ik speur vluchtig de  omgeving af.  Niemand te zien. Ik hoor het tikkende geluid van haar hakken op  het asfalt. Het klinkt me als muziek in de oren.  Een goed kloppende beat die zo  meteen flink wordt aangevuld met perfecte sounds,  zodat het een muzikaal  meesterwerk  wordt. Een  genot voor  het oor, voor het lichaam. Als Saar  een meter bij me vandaan is,  duik ik boven op haar.  Haar gil klinkt  als het hoogtepunt  van ons gecomponeerde  muziekstuk. De perfecte uithaal.  We vallen samen op de  grond.  Ze probeert  overeind te  komen.  Ik grijp  haar bij haar schouders  beet. Ik zie  paniek in  haar ogen. Dan  lijkt  ze door te hebben dat ik  het  ben en  angstig hakkelt ze mijn  naam. Ze verpest het.  Ik draai  haar met haar  rug naar me toe en  klem haar  nek tussen mijn borst en arm.  Mijn vrije hand druk ik op haar mond.  Onze symfonie is  naar de knoppen.

			‘Clemens, ik heet Cléémens.  Cléé-mens!’ spuw ik. Saar  rilt over haar hele lijf. Ik  laat  haar weer los. In plaats  van hard weg te rennen, blijft ze stokstijf staan.  Haar ogen groot van  de shock.

			‘Waarom reageer je niet op  mijn berichtje?’

			‘Ik… ik…’ hakkelt  ze.

			Ze  heeft niet  eens een verklaring. Wat een hopeloos geval.

			‘Fijne  dag vandaag  en veel succes op school,  Saar Philips.’

			Ik  draai me  om en loop  bij haar  vandaan. Ik had net  zo goed langer  in bed kunnen  blijven  liggen. Ze  is  het niet waard  om verder nog tijd aan  te spenderen. De eerste twee  uur  ben  ik vrij, dus  ik kan best nog even terug mijn  bed in. Plots sta ik stil en ik kijk  om.  Ze staat er nog, als aan de  grond genageld.

			Slapen  kan vanavond  ook wel  weer.

		


		
			WOENSDAG  16 OKTOBER,  16.44 UUR

			MILDRED

			Er  is  een meisje vermist. Mijn god. Een meisje  uit ons verder  altijd rustige dorp. De enige verstoringen in ons  vredige  dorpje zijn de  wandaden van Clemens. Nu besteden de  plaatselijke  kranten aandacht aan  het vreselijke nieuws over het vermiste meisje. Zo’n mooi, jong meisje. Ik bekijk haar foto in de krant. Reebruine ogen lachen me  toe.  Een prachtig  gaaf  gezichtje omlijst  door blonde lokken. Op  de foto zit ze op een boot. De mensen om haar heen zijn weggeknipt. Waar ben je,  meisje?  Mijn hand tast over  haar gezicht. Ze heet Saar. Saar  Philips.  Er welt een  traan op.  Ik ben ook zo emotioneel de  Iaatste  tijd. Saar is  nog  jong. Ze is pas  zestien. In de  bloei van haar leven. Er staan haar nog zoveel mooie belevenissen  te wachten. Ik  denk  aan Lenthe. Mijn lieve, mooie dochter. Wat vreselijk als  je  kind wordt  vermist.  Wat verschrikkelijk voor de ouders van Saar.  De onwetendheid over wat haar  is overkomen.  Het niet weten waar ze  is. Leeft  ze nog? Ik  lees  het bijbehorende artikel nog een  keer. Saar is al ruim een etmaal vermist.  Ze is de avond  voor haar vermissing voor het laatst gezien  door haar moeder.  Ik stop even  met lezen  om  op adem te komen. Dit bericht  raakt me.  Ik  ken Saar niet, maar ik  maak  me ontzettend veel  zorgen  om haar. Ze is even oud als Lenthe. Wat is  haar  in hemelsnaam  overkomen?

			Ze had een vriendje, staat in de  krant. Hij wordt verhoord. Net  als haar  ouders. Wat moeten die  mensen door een hel  gaan. Het nieuwsbericht eindigt met  een oproep. Mensen die (denken) iets gezien te hebben  wordt  verzocht  contact  op  te nemen met de politie. Dat kan  ook anoniem. Hopelijk heeft  ze geen pijn. Hopelijk  is ze  gewoon  gevlucht en  komt ze  gauw weer  thuis. Misschien  had ze ruzie met haar ouders  of met haar vriendje en dacht ze  dat weglopen de  beste optie  was. Dat  heb ik vroeger  ook  wel gedaan. Maar ik  bleef nooit zo lang weg. Maximaal een paar  uur  of één nacht  om mijn ouders goed te laten schrikken.  Vaak  was de schrik voor mij groter als ik weer thuis  kwam. God,  wat waren ze dan  boos. Ik  hoopte dat  ze verdrietig  waren, maar  woede  had de overhand. En toch deed ik het opnieuw. Pubers...  Misschien  was ik geen  haar beter  dan Clemens. Ik  bezorgde mijn moeder ook grijze  haren.

			Ik sla het  krantje dicht en  vouw het dubbel. Ernst leest de kranten  altijd  na mij. Hij  is nu nog op  zijn werk. Het  artikel  heeft alle  energie uit mijn lijf gezogen. Ik heb nergens zin  in, terwijl het huishouden nodig  gedaan moet worden. Ik  laat  alles  verslonzen.  Het  huis  is smerig, mijn kookkunsten laten nogal  te wensen over en  ik sla  regelmatig een  werkdag over. En dan  hakt  zo’n  nieuwsbericht er ook  behoorlijk in. Het komt zo  dichtbij. Saar komt tenslotte uit  ons dorp. Ik zal  de kinderen straks  vragen of ze haar kennen.

			Ik hijs mezelf overeind en pak de  stofzuiger uit de trapkast. Ik  begin in  de keuken. Dan de gang. Mijn fantasie  gaat direct met me aan de haal. Zou  iemand uit het dorp het op jonge meiden hebben voorzien?  Nee,  nee,  dat zal toch  niet opeens.  Het kan natuurlijk  ook  iemand uit een heel  ander  gedeelte van Nederland zijn geweest. Misschien heeft iemand haar  overmeesterd toen ze ’s ochtends vroeg in het  donker op weg was  naar school.  Wie zegt trouwens dat ze ’s morgens  is vertrokken van huis?  Haar vader  was voor zaken in een andere stad  en haar  moeder moest vroeg op, want ze werkt  in de zorg,  zo  staat in het  krantenbericht. Ze kan  dus ook ’s nachts het raam uit geklommen zijn, bedenk ik.  Misschien was  ze  in de stad. Zo’n mooi  meisje is  kwetsbaar  in  haar eentje.  Er zijn  genoeg gekken. Die zitten  echt niet allemaal  achter slot en grendel.  Ze staan achter  je in de rij bij de  supermarkt, naast  je terwijl je wacht voor een rood stoplicht en passeren je op  de roltrap. En als die ene gek wordt opgepakt omdat hij op heterdaad is betrapt  of  omdat het slachtoffer  hem wist  te identificeren,  dan is die andere er  nog. Het is  een neverending story.

			Je gedachten  slaan weer eens op  hol, Mil. Ik  kan er niks aan doen. Ik slaak een  zucht  van vermoeidheid. Wellicht werd Saar  Philips al een poosje in de gaten  gehouden door iemand  die haar pijn wilde doen.  Welnee, die dingen  gebeuren in grote steden of  in  Amerika  of zo. Niet hier.

			‘Wake up, Mildred,’  spreek ik  mezelf hardop toe. Het leven  is veel  zonniger  als ik niet aan die  narigheid denk, maar vaker aan leuke  dingen. Misschien voel  ik me  dan wat beter. En het geeft energie.

			Misschien moet  ik  wat  minder over Clemens piekeren en  de toekomst van ons gezin laten voor  wat het  is.  Gewoon zien wat  er gebeurt. Misschien  moet ik wat  meer van  dag tot dag leven. Dingen  over me heen  laten  komen. Denken dat alles  wel goed komt. Net zoals  Ernst dat zo goed kan. Maar ik  ben  bang de controle te verliezen. Iemand moet  af en  toe belangrijke beslissingen nemen en  ervoor zorgen  dat we allemaal zo normaal mogelijk ons leven kunnen leiden. En  het moet  veilig zijn  voor ons allemaal. Zo veilig als mogelijk is. Iemand moet ervoor zorgen dat het huishouden doordraait. Het enige  wat nu doordraait, ben ikzelf. Misschien  is het wel goed  dat ik even aan iets anders  denk. Al  is een  vermist meisje niet bepaald het onderwerp dat me  wel vrolijk  stemt. Integendeel. Ik moet mijn zinnen verzetten. Iets  doen wat ik leuk vind. Een  hobby zoeken. Iets gaan  ondernemen  waar  ik mijn ziel en zaligheid in  kan  stoppen. Lenthe zit  op dansles.  Misschien kan  ik ook wel zoiets doen.

			Terwijl ik de stofzuiger  over het tapijt in de  woonkamer  laat glijden denk ik na over wat  mij  blij maakt.  Mode. Kleding. Uiterlijk. Ook  daar ben ik de laatste tijd  totaal niet meer mee  bezig. Dat is zonde. Ik zou een  opleiding als schoonheidsspecialiste kunnen  volgen. Dan begin ik te zijner  tijd mijn eigen bedrijfje. Bouwen we de garage om tot schoonheidssalon. Het is prima te combineren  met mijn werk in de bakkerij. Of dan stop ik daarmee als het  goed begint te  lopen. Dan kan ik mensen nog mooier maken en  als extraatje kan ik  ze stylingadvies  geven. Dat onderscheidt mij dan van andere salons. Ik ga net  dat stapje verder. Ik maak  het persoonlijker. En het  is een  goede stok achter  de deur om weer aandacht aan  mijzelf  te besteden. Ik  ben tenslotte het  visitekaartje van mijn eigen bedrijf.

			Ik ga met de stofzuigermond  over de kussens op de  bank. Lange bruine haren van Lenthe verdwijnen in de stofzuigerslang. Mijn nieuwe  plan  krijgt  in gedachten steeds meer vorm. Zo meteen  ga ik  op  internet wat dingen  uitzoeken. Mijn  eigen bedrijfje… Ja, dat lijkt me wel wat.  Het idee alleen al  geeft me een boost. Ik heb weer  een doel in  het leven.

		


		
			WOENSDAG  16 OKTOBER, 20.45 UUR

			LENTHE

			Bij het nemen van mijn vierde trekje  valt de  stress van mijn schouders. Ik geef de  joint  aan Joshua. Ronnie draait al een nieuwe. Op  de  achtergrond staat een relaxed nummer op. Ik neurie een  beetje  mee. Mijn hoofd  wordt eindelijk leger. Ik heb besloten om Joshua  niks over de briefjes  te  zeggen.  Ook Tamara  houd ik erbuiten.  Toen  ik  haar over die schim in de  struiken op school vertelde nam ze het ook niet erg serieus. Waarschijnlijk  haalt iemand een  grap  met me uit. Ik  ben op  mijn  hoede. Meer  kan ik niet  doen.

			We kletsen wat met z’n drietjes. Mijn  mobiel  licht op. Een nieuw bericht  in de danslesgroepsapp. Behalve Iwan, hebben ze nu allemaal gereageerd en niemand weet wie de vrouw is,  als ze haar al gezien hebben. Er  waren die  avond verder alleen maar bekenden. Maar dat er een  vreemde  was is ook niet  zo  gek, aangezien  iedereen de dansschool gewoon  kan binnenlopen.

			De  gedachten vervagen als de  joint  begint te werken. Het  interesseert me niet langer.

			Joshua stelt voor om met z’n drieën  iets leuks te gaan doen binnenkort.  Een  nachtje weg  of zo.  Het lijkt mij leuk.

			‘Als jij dan  ook een  meisje meeneemt, zijn  we  met z’n vieren,’ zegt Joshua tegen Ronnie. Hij  knipoogt naar me en geeft mij  de joint  door.

			‘Wie weet, ik  ben  druk bezig met een dametje,’ mompelt Ronnie. Hij  rolt de nieuwe joint behendig dicht en likt vervolgens aan het  randje.

			‘Is  het  een leuk meisje?’ vraag ik Ronnie.

			Hij  lacht. ‘Natuurlijk.  Ik ga niet mijn tijd in een stomme meid investeren.’

			Ik  vraag  nog  even door, maar  echt zinnige antwoorden  krijg ik niet. Hij wil er niet veel over  kwijt.

			Iwan stuurt ondertussen in de  danslesgroepsapp dat  hij de vrouw ook heeft gezien. Zo snel als  ze kwam, was ze weer weggegaan.  Hij wilde haar aanspreken,  maar  toen kon hij  haar niet meer vinden. Hij heeft geen idee wie ze is.  Vermoedelijk iemand die op dansles wil en even kwam kijken om te zien  of het wat  voor haar is. Dat  gebeurt tenslotte wel vaker.  Waarschijnlijk  heeft hij gelijk. Ik zie beren op de weg.  Al begrijp ik  niet waarom die vrouw mij zo heftig aankeek. Alsof ze iets  van me wilde. Whatever.

			‘Hebben jullie het gehoord van het  vermiste meisje?’ vraagt  Ronnie.  Hij  tuft wat tabak  van zijn  lip.

			‘Ja,  vreselijk. De wereld  wordt steeds  gekker.’ Joshua schudt zijn hoofd.

			‘Zal wel  weer zo’n ongeleid projectiel  achter  zitten.  Jullie hadden laatst toch ook zo’n oude gek in  de kroeg die op jou zat te  geilen, Lenthe?’

			‘Ja,  nu je  het zegt.’  De  rillingen  lopen over mijn  rug als  ik alleen al aan die creep denk.

			‘Als je  glas  leeg is breng ik je naar huis.  Je gaat niet fietsen,’ zegt Joshua beslist. Hij  pakt zijn mobiel. De nieuwe joint hangt tussen  Ronnies lippen. Hij pakt een aansteker van de  salontafel. We  kletsen over  een expositie waar hij binnenkort zijn werk tentoonstelt. Ik vraag Joshua iets,  maar hij lijkt het gesprek niet meer te volgen. Als ik naar hem kijk,  zie ik zijn blik veranderen. Zijn lijf  spant  zich.  Verbazing? Woede? Wat zag hij op zijn telefoon? Hij komt hoofdschuddend overeind en beent de woonkamer uit. We kijken hem  na,  maar  schenken er  verder  geen aandacht  aan.  Ronnie  begint te  vertellen over een ontevreden klant. Ik  merk dat het hem dwarszit. Zou hij hier niet  met Joshua over kunnen praten? Ik luister geïnteresseerd  terwijl Ronnie klaagt.  Als blijkt  dat het verhaal met  een  sisser  afliep, lacht hij tevreden. Dan gaat hij verzitten, legt  een kussen achter zijn rug en slaat zijn  armen  over  elkaar. Hij kijkt me  aan. Nee,  hij  kijkt  door me heen. Ik wend mijn blik  af.

			‘Wil  jij een keer voor mij poseren?’

			‘Ik?’ Ronnie  kijkt met gespeeld enthousiasme naar  de  lege plek naast mij. Ja, dus. Hij wil mij schilderen. Ik weet  niet wat ik moet zeggen. Stel ik hem teleur als ik  ‘nee’ zeg?

			‘Je  hoeft  niet te blozen.  Ik  wil  alleen een  portret maken. Je  hebt een heel mooi symmetrisch gezicht.’

			Ik giechel  kinderachtig en heb daar  meteen spijt van.  Waarom  kan  ik niet  gewoon  ‘dank je  wel’ zeggen?  Ik  druk mijn handen op  mijn  gloeiende wangen. ‘Ik dacht  even dat je misschien wilde dat…’

			‘Nee,’ onderbreekt Ronnie  me, ‘geen naakt. Wees  niet  bang. Ik ga  je ook niet ter plekke uit de kleren praten. Ik hou hem graag te vriend,’  zegt  hij spottend, met  zijn hoofd knikkend naar Joshua, die de woonkamer weer binnenkomt met  een  kwaaie schittering in zijn ogen. Hij  grist iets  van tafel en  loopt weer weg. Ronnie negeert zijn huisgenoot. Hij  peutert aan het knoopje  aan  zijn  mouw en  vraagt  nog eens of ik voor hem wil poseren.

			‘Oké,’  zeg  ik voorzichtig.

			Ronnie veert overeind. ‘Kom je?’

			‘Nu?’

			‘Ja, waarom  niet? Joshua is zo te zien nog wel even bezig.  En maak je  geen  zorgen. Joshua vindt  het  niet erg. Dat krijg je als  je huisgenoot een kunstenaar is.’ Hij knipoogt naar me. ‘Ik heb hem ook meerdere keren geschilderd,’ voegt hij eraan toe.

			Ik slik. Eigenlijk moet  ik naar huis. Het is al bijna negen  uur. Wat is Joshua aan het doen? Waarom  liep hij zo plots weg? Ronnies afwachtende blik  maakt  me nerveus.

			‘Maar Joshua komt vast zo terug,’  zeg ik aarzelend.

			‘Dan heb ik in elk geval alvast de  contouren op papier staan. Dan kan ik  ook verder de komende dagen.’

			Er is  geen weg  terug. Ik sta op  en volg  Ronnie naar zijn  atelier.

			‘Ga daar maar  zitten.’  Ronnie wijst  naar een hoge kruk. Zelf staat hij voor  zijn schildersezel. Hij wrijft in zijn handen.

			Een beetje houterig klim  ik op de kruk. Ik haal  een hand door  mijn haren.

			‘Ontspan  maar. En probeer  stil te  zitten.’ Zijn potlood krast over het papier.

			Nu ik niet  mag  bewegen  voel ik overal jeuk. Ik wil verzitten,  krabben aan mijn voet,  mijn  linkerbeen  over mijn  rechter slaan en  mijn make-up bijwerken.

			‘Je  hebt prachtige  volle lippen. Je bent een perfect model voor mij. Misschien kun je  mijn muze worden.’

			De  woorden herhalen zich in mijn  hoofd. Is dit eigenlijk  wel  een goed  idee?

			De deur zwaait open  en knalt tegen  de muur. Ronnie laat van schrik zijn potlood  uit zijn  hand vallen.

			‘Kom,  we gaan,’ zegt Joshua  stuurs. Hij leunt tegen de deurpost  met zijn trenchcoat  aan en sleutelbos al  in de hand. Ik laat me  verbouwereerd  van de  kruk zakken, zeg Ronnie gedag en loop het atelier  uit.  In de  hal  trek ik mijn  jas  aan en pak ik  mijn tas van  de  grond. Zwijgend  volg ik Joshua naar zijn auto. Mijn fiets legt  hij in de kofferbak.

			‘Wat had jij  opeens?’ vraag ik als we  de parkeergarage uit rijden.

			‘Ik heb iets ontdekt waar ik niet  blij van word.’

			‘Wat  dan?’ informeer ik.

			‘Ik moet  eerst uitzoeken  of  het  klopt.’

			‘Dat klinkt  lekker  vaag.’

			‘Is het ook. Laat het rusten,’  zegt hij nors. ‘Als ik  het  zeker  weet, ben  je de eerste die  het hoort.’

			De hele rit naar huis zeggen we verder niets. De koele lucht uit de blower  bezorgt  me  rillingen. Joshua zet  me een  paar  huizen voor mijn huis  af, pakt  mijn fiets alsof hij mijn kofferjongen is  en geeft me een  vlugge kus. Zonder  een nieuwe afspraak te maken rijdt hij weg.  Ik fiets de laatste meters naar huis, zet mijn  fiets  achter de garage  en  loop naar de voordeur. Binnen  is het donker.  Zelfs het  nachtlampje brandt niet in de gang.

			‘Waar kom  jij zo laat vandaan, Lenthe Der Jäger?’ hoor ik  opeens vanuit de  keuken. Het is  mijn vader.  Ik  voel  me betrapt.  Mijn hart  gaat als een razende  tekeer.  Maar dit  zat eraan  te komen. Gelukkig heb ik dit  voor  de spiegel geoefend.

			‘Van Tamara,’ piep ik. De onzekerheid is  hoorbaar  in mijn stem.  Ik doe zo normaal mogelijk en hang  mijn  jas op  aan de kapstok.  Mijn vader doet het licht aan. Hij zal  toch niet Tamara’s moeder  gesproken hebben  of zo?

			Ik  moet zo ver mogelijk bij hem uit de buurt blijven. Straks  ruikt  hij dat ik  heb geblowd! Ik kauw met open  mond op  mijn kauwgum.

			‘We hadden afgesproken dat je  om negen uur thuis zou zijn. Morgen moet je gewoon naar school.’

			Ik  kijk naar de klok  aan  de  wand. Bijna halfelf.

			‘Sorry, pap. Ik hield de tijd  niet  in  de  gaten. Het was ook  zo gezellig.’

			Relax,  spreek ik mezelf toe. Het gaat maar  om  de tijd. Ik probeer rustig te worden in mijn  hoofd, maar sta op scherp.  Het lome  effect dat de joint  op  me  had is direct uitgewerkt. Ik pak een beker uit de kast  en vul  die  met  kraanwater. Mijn vader  volgt mijn handelingen.

			‘Gezellig of niet, voortaan ben je  op tijd thuis. Anders ga je doordeweeks niet meer naar vriendinnen. Hast du  das verstanden, junge dame?’

			‘Is goed pap, sorry. Het spijt  me echt.’ Ik  knipper  lieflijk met mijn ogen. Dan drink ik met tegenzin het glas leeg  en  ga naar boven. Zo te  horen gaat mijn vader ook naar  zijn slaapkamer. Opgelucht  haal ik adem. Dat was  op het nippertje. Ik moet zorgvuldiger  zijn.  Straks  staat mijn vader echt  bij Tamara op de stoep. Ik zie  hem er voor aan. Ik hijs  mezelf in mijn  pyjama en pak dan het lesrooster van morgen erbij.  Shit, een wiskundetoets. Die heb ik niet geoefend.  Ik zet mijn wekker wel  iets  vroeger om  alles  nog door te nemen. Ik geeuw. Mijn  schooltas en  kleren  voor morgen leg ik vast klaar. Ik  kan  mijn  ogen amper  openhouden.

			Ik slof naar het raam en zet het op de draaikiepstand.  Frisse  lucht stroomt direct naar binnen. Het rustgevende geluid van  de houten windgong zingt door de achtertuin. De buitenlamp zet  de tuin in een zachtgele gloed. Dan schiet mijn aandacht  naar  rechts.  Zag  ik daar iemand? Of komt  het door de wind? Ik kijk  goed  naar  de dansende  bamboe en denk toch echt een  silhouet  waar te nemen. Ik ben opeens  klaarwakker. Ik  doe vlug het  licht uit en ga terug naar  het raam. Een  donkere schaduw rent onze tuin uit. Geschrokken kijk ik  de  anonieme persoon  na  tot-ie uit het zicht is verdwenen. In één ruk  sluit ik  de gordijnen.  Wie was dat? Zie ik  soms waanbeelden door  de joint? Kan  dat? Moet  ik pap  en mam waarschuwen? Ik  probeer  helder na te denken.  Ik  ga op bed  zitten en  druk mijn wijs-  en middelvingers op  mijn slapen. Ik vertel het  niet aan pap en mam.  Niet nu. Mam  heeft een scherpe  neus  en zal ruiken dat ik heb geblowd. Ik ga liggen en kruip diep  onder mijn  dons.  Het nachtlampje  laat  ik aan. Ik moet ergens anders aan denken, anders  val  ik nooit in slaap. De vreemdeling  staat  haarscherp  op mijn  netvlies. Een normaal lijf, ongeveer  even lang als ik en  een lange jas. Meer uiterlijke  kenmerken zag  ik  niet. Misschien was het wel een inbreker. Mijn  hart klopt  nog in mijn keel.

			Ik pak mijn telefoon voor wat  afleiding.  Misschien val ik daarna in slaap. Ik  heb een  sms van een anoniem nummer.

			Ik zag  jou.  Jij zag mij.

			We zagen elkaar.  Dat maakt  mij blij.

			De volgende keer  zie jij mij  niet.

			En ik durf te  wedden:  dat brengt verdriet.

		


		
			DONDERDAG  17 OKTOBER, 16.08 UUR

			MILDRED

			‘Een eigen bedrijfje? Mildred, ben  je nou helemaal  wahnsinnig geworden? Je zou eens wat  gas  terug moeten nemen in plaats  van altijd maar meer te willen.  Altijd maar meer, meer, meer,’ zeurt Ernst.

			Mijn enthousiasme  verdwijnt  tegelijk met het water  en zeep waarmee ik mijn handen was in  het gootsteenputje. Ik  had  wel  een  wat leukere  reactie verwacht. Het zou prettig  zijn  als mijn man me  steunt in wat ik doe of wil. Er  voor me  is. Me aanmoedigt.  Ik vloek inwendig  en  wrijf mijn handen droog aan  de  theedoek.

			‘Waar slaat dat  nou weer  op? Waarvan  wil  ik altijd meer?’  Ik kan het niet laten  om  ertegen  in  te  gaan. Ruzie  nummer zoveel  begint.

			‘Wat dacht je van  kleren.’

			‘Tjonge, Ernst. Ga je een  eigen bedrijfje nu vergelijken  met  kleren? Ik probeer gelukkiger te worden,  hoor. Ons  gezin  te  helpen.’

			‘Je  probeert  ook gelukkiger te worden als je kleren koopt, Mil. Dat  werkt  ook altijd  maar  eventjes. Ik  wil je  alleen maar helpen.  Accepteer nou gewoon dat  je tegen een burn-out aan zit. Meer werken wordt je ondergang. Ik ben er om  jou daarvoor te behoeden.’

			Ik  vul een pan met water en  zet hem  op het gasfornuis. In het kastje  onder de gootsteen liggen aardappelen. Ik pak twee handen vol en begin  ze  te schillen. Een handeling waar ik normaal gesproken rustig van  word. Nu  zou ik bijna met alle kracht die ik nog  in mijn lijf heb het  mes in het  snijplankje willen duwen totdat het lemmet breekt. Ik lijk verdorie mijn zoon wel! Ik probeer aan andere  dingen te denken. Mijn aandacht  richt ik op de kleine, met zand besmeurde aardappel in mijn  hand.  Een vermoeide zucht  verlaat mijn  nog vermoeidere lijf. Ik ben moeder. Ik heb een voorbeeldfunctie. Ik laat me niet op de kast jagen door  mijn eigen echtgenoot. Ik kán mijzelf beheersen. Nu  volhouden.

			‘Je vergist je, Ernst. Ik zit niet tegen een burn-out aan. Ik werk  graag.  Het zijn andere zaken die ervoor  zorgen dat ik  niet goed in mijn vel zit,’ zeg ik  zo kalm mogelijk. De  aardappelen die ontdaan zijn van hun jasje  gooi ik  in de pan. De plons galt na in mijn oren. Ik heb ook behoefte aan zo’n duik in het diepe. Ik wil iets nieuws beginnen.

			‘En  daarom moet je juist rustig aan doen. Ende der diskussion.’

			Ik kijk over mijn schouder  en zie hoe Ernst de kranten van gisteren naar zich  toe schuift. Hij  begint  de voorpagina’s te lezen. We hebben allebei gewerkt vandaag, maar helpen in  de keuken, ho maar.  Ernst doet zijn werk op school, kijkt  wat proefwerken na in zijn werkkamer en verder  doet  hij niks.  Hij draagt niets bij aan het huishouden. Iets waar ik nooit echt bij stilgestaan heb. Het ging zoals het ging. Nu irriteert het me mateloos.

			Hou ik niet meer van Ernst? Of is het een fase, zoals alle  stellen die weleens hebben?  We zitten allang in een sleur. Maar het  heeft me nooit gestoord. Omdat  ik  mijn  eigen leven  leid naast het  gezin.  Ik ben  altijd druk  bezig  met van  alles.  Pas de laatste  tijd  denk ik veel  na. Over het verleden, het heden en vooral  de toekomst. Niet alleen de toekomst van  mijn zoon. Ook mijn eigen  toekomst. Ik ben nog niet  te oud om opnieuw te  beginnen. Maar is dat wat ik wil?  Opnieuw  beginnen? Zonder Ernst?

			‘Heb  je een kop  koffie voor  me?’ vraagt Ernst.

			Het liefst zou  ik nu  een aardappel naar zijn hoofd  gooien. Maar ik beheers  me. Anders denkt Ernst  echt dat  ik  een burn-out  heb en niet meer normaal functioneer. Ik moet laten zien dat ik alles  aankan. Een moeilijke  puberzoon, stress,  een egocentrische echtgenoot.  Ik vul de koffiemachine met water en koffiebonen en zet er twee kopjes onder. Ik  kan ook  wel  iets  sterks gebruiken. Als ik  een kopje koffie onder Ernst’  neus  zet  zeg ik: ‘Heb je het  gelezen van het  vermiste  meisje, Saar Philips?’

			Ernst knikt. ‘Ze zat niet op  onze school.’

			Ik heb er moeite  mee dat hij in  verleden tijd  praat. Denkt hij dat ze dood is? Zal iedereen dat denken?  Ik ga tegenover Ernst aan  tafel  zitten. ‘Ik ga  helpen  met het meisje te vinden. Morgen gaan buurtgenoten  helpen zoeken. Alle hulp is meer dan  welkom.’

			‘Ach, Mildred  toch, je kunt niet de hele  wereld op je schouders nemen.’

			Elke handeling, elke uitspraak, elke  mimiek van  mijn echtgenoot  irriteert me mateloos. ‘Nee, Ernst, maar je kunt wel klein  beginnen. Eerst binnen  deze vier muren, daarna binnen  de  grenzen van ons dorp.’

		


		
			DONDERDAG 17 OKTOBER,  16.58 UUR

			ERNST

			Ze heeft echt niet  door waar  ze allemaal mee bezig is. Ik  begrijp dat ze  afleiding zoekt,  maar ik hoopte dat het meer  in de vorm van een boek of een  bioscoopfilm zou  zijn.  Waarom meteen zoiets groots  als een  eigen bedrijf?  Op die manier trekt ze alleen maar meer  problemen naar  zich  toe.  Naar ons  toe. Maar ik heb het gevoel dat ze toch haar eigen plan trekt. Ik merk aan haar  dat ze probeert een beetje losser van ons gezin te komen. Afstand tussen haarzelf en mij te creëren. Het zit hem in kleine dingen die ze vroeger niet deed.  Rollen  met haar ogen  als ik  iets zeg. Zuchtend iets  voor me op tafel zetten. Niet  reageren als  ik haar roep. Vroeger zochten we  elkaar juist op. We waren als de onzinkbare  tonnen van een vlot.  Samen konden we  alles aan.  Het stevige  touw hield ons altijd  bijeen.  Nu  drijven we  langzaam maar zeker  uit  elkaar, de  touwen van het vlot  zijn door de jaren heen versleten. Haar  spontane, liefdevolle karakter is  niet meer.  En  als ze  zo doorgaat, blijft er helemaal niets meer van haar over. Behalve één brok ellende.  Ze zou er een  weekje  tussenuit moeten gaan. Rusten, tijd voor zichzelf nemen, positieve afleiding. Maar ze vertikt het.

			Misschien moet ikzelf  even weg  van alles en iedereen.  Waarom zou  ik Mildred verplichten te gaan als ik  zelf ook kan vertrekken? Wel  lekker eigenlijk.  Zonnetje op mijn  gezicht, geen gezeur aan mijn kop, geen  lastige pubers om me heen. Het idee  bevalt  me  wel. Waar  in  Europa is het nu mooi weer? De Canarische Eilanden. Uurtje of  vier, vijf vliegen.  La Palma heb  ik altijd al een  keer naartoe gewild. Dat  schijnt een prachtig eiland te zijn. Een wandeleiland. Goed voor de benen en goed voor het  hoofd. Dan kan ik de boel eens even laten bezinken en misschien tot de kern  komen  van wat ík wil. En wat goed is voor mij en Mil én  voor  ons gezin. Als  ik niks doe,  wordt het  hier  alleen maar erger. Zoveel is duidelijk.

			Ik  schuif een stapel proefwerken  naar me  toe. Wat een dag. Het liefst zak  ik onderuit voor  de televisie met een alcoholische versnapering.  De verleiding  is groot. Eerst dit. Werk gaat voor, daarna de  beloning. Ik rek me  uit.  Lukt het me om dit  aandachtig na te  kijken?  Misschien moet ik toch iets  sterks nemen. Espresso of zo.

			Ik sta op  en zet het raam in  mijn werkkamer open.  Beetje frisse  lucht. Mijn hoofd zit vol.  Té vol. Het bezorgt  me  hoofdpijn. Geklop  op de deur. Dat is vast Mildred.  Wat zal ze nu weer hebben?

			‘Ja?’ hoor ik  mezelf  zeggen. De  deur gaat  langzaam open.  Lenthe  stapt voorzichtig naar binnen. Ze glimlacht. Onder haar  lach gaat moeheid schuil.  Ze heeft  wallen onder haar  ogen en  een vlekkerige huid. Ze zal wel doodop  zijn van al het leren.

			‘Hi pap, ik wil je eigenlijk  wat vragen.’

			‘Kan het wachten tot morgen, lieverd?’

			Ik zie teleurstelling op haar gezicht,  maar ik kan er niet nog meer  gedoe  bij hebben. Op dit moment een  gesprek met Lenthe aangaan is vragen om problemen.  Ze is hier niet voor niks. Wat ze  me  ook vraagt; ik zal er  allemaal mee instemmen. Niet verstandig.

			‘O,  maar het  is belangrijk  voor  mij en…’

			‘Morgen  ben je de  eerste,’ onderbreek  ik haar.  Ze  loopt naar het bureau en gaat  op mijn stoel  zitten.  Het geklop in  mijn voorhoofd  neemt toe.

			‘Zou je nu mijn  werkkamer willen verlaten,  Lenthe?’ Ik maak een vriendelijk  handgebaar  naar de deur.

			‘Nou, eigenlijk niet.’  Ze vouwt demonstratief haar armen over elkaar.  Waar  is  dat leuke, lieve meisje gebleven?  Die peuter  met die  heerlijke mollige armpjes en beentjes die  de sterren van de hemel danste  in haar roze  glitterjurkje en lakschoentjes. Het kleutertje  dat  meezong  met elk liedje op de radio en  in  lachen uitbarstte  als ze de  tekst niet  goed wist. Het vrolijke kind. Die hardwerkende puber.  Ze lijkt verdorie steeds meer op  haar moeder.

			‘Lenthe!’ roep  ik.

			Ze geeft geen kik, blijft me aankijken  met dwingende ogen.

			Ik loop naar haar toe en ga naast haar staan. Ik kijk  op de slordige  scheiding op haar hoofd. Ze beweegt heen en weer op de  stoel. De zitting kraakt. Lenthe neuriet zachtjes. Heel vervelend.  Ik  zeg haar nogmaals te  vertrekken, maar ze negeert me.  Haar geneurie gaat  een  paar toonladders hoger.  Er verschijnen vlekken voor mijn ogen.  Wat overkomt me in hemelsnaam? Ik denk aan mijn  zoon. Hij  lijkt  op mij. Ik  op hem. Lenthes geneurie  gonst door  mijn  hoofd, harder en  harder.  Ik bal mijn  vuisten. Loop  hier vandaan, denk  ik bij mezelf.  Ga  weg hier. Laat je niet kennen. Wees verstandig. Maar het is al te laat.

		


		
			EEN  WEEK LATER

			HERFSTVAKANTIE

		


		
			VRIJDAG 25 OKTOBER, 16.00 UUR

			LENTHE

			Konden  we  maar terug in  de tijd. Was  alles  maar weer zoals het was.  Voordat die stomme huisregels in de  keuken  hingen was het zo gek nog niet. Ik wrijf over mijn pijnlijke  wang. En  dan  die verrekte stalker  nog. Wie  is die engerd die in onze achtertuin stond? Wie stuurt mij die  rare rijmpjes?  Wie  houdt  mij in de gaten en waarom?  Ik zucht.

			Joshua is naar een klant en Ronnie exposeert. Ik voel me  als  een vreemde in hun  appartement.  En toch  is  dit nu  ook mijn thuis.

			Het was een heftige week.  Pap  is vertrokken.  We weten niet  waarheen. Volgens  mam komt  hij  gauw terug, maar ze  is razend. Ze  zou  hem op dit moment niet eens in huis willen.

			Mam praat niet  maar schreeuwt.  Ze slaapt  niet, maar ligt wakker dankzij de nachtmerries.  Ze werkt niet, maar is ziek thuis.  Ze  heeft een burn-out.  Ze is  aan het einde van haar Latijn. Ik wilde  haar helpen, maar ze weigerde hulp. Ze wil niet praten.  Ik  vroeg haar mee naar de  stad voor  afleiding, maar ze snauwde dat ik  haar  met rust moest  laten.  Ze heeft een pesthumeur en is  zichzelf niet.  Joshua zag hoe ik eronder leed en  bood me een slaapplek aan. Ik mag  hier  blijven zo lang als het nodig is.

			Zonder Joshua en  Ronnie  in huis vind ik het saai. De  spierwitte muren komen op me af,  de designbank lijkt me op te  willen  slokken en de portretten aan de muren kijken me verwijtend aan. Ik pak mijn mobiel  en app Tamara  waar ze blijft. Binnen een  paar minuten krijg ik al antwoord. Ze is er  bijna. Ik ben toe  aan  ontspanning. Praten met Tam  over luchtige dingen. Muziek luisteren.

			Ik zap, maar heb  geen oog voor  wat er op  tv is. De  bel  gaat. Bij het bellenbord beneden hangt een camera. Tamara trekt gekke bekken. Ik druk op een knop  om Tamara het gebouw  in te  laten. Ik  zet de voordeur van het  appartement alvast op een  kier en pak een Dr Pepper voor mezelf. Opgewekt komt Tamara naar binnen. Ze heeft  energie voor tien en omhelst me innig, terwijl ze wel  drie  keer zegt dat ze me heeft  gemist. Tam is razend enthousiast over het appartement en de inrichting. Ik geef haar ook een blikje  Dr Pepper. Ze loopt geïnteresseerd langs de schilderijen  van Ronnie.

			‘Hij is  echt steengoed, dit lijkt  wel een foto!’  Ze tast  met haar  hand over  de verf. Het kindje op het schilderij kijkt  ons met grote ogen aan. Ik  ben benieuwd  waar het meisje aan  dacht toen Ronnie haar schilderde.

			Na  de rondleiding zet ik de  televisie op  een muziekzender en plof ik op de  bank.  Tamara trekt haar schoenen uit  en komt  naast  me zitten.

			‘Lekker dat  we vakantie  hebben, hè?’

			‘Ik verveel me hier eerlijk gezegd een  beetje,’ beken ik.

			‘Maar daarom ben ik er toch.  Toen ik  Joshua in  die kroeg  zag, had ik nooit gedacht dat  hij dit allemaal zou bezitten,’ zegt  Tamara. ‘Hij  is  een lot uit de loterij,’ vervolgt  ze  terwijl ze  goedkeurend  om zich heen kijkt. Ze nestelt zichzelf in een comfortabele houding. ‘Hoe gaat  het nou met je? Je bent zo stil de  afgelopen tijd. Je  bent weinig  online op WhatsApp.’

			‘Het gaat wel. Ik ben gewoon een beetje in de war door  alles.  Het  is… zoveel.’

			‘Begrijpelijk. Ben je nog  lastiggevallen door die gluurder?’ vraagt ze voorzichtig.

			‘Nee,  gelukkig  niet.’

			Ik  heb Tamara  niet verteld  over de briefjes en het sms’je. Er is te veel gebeurd. Dat had ik  haar dan eerder moeten toevertrouwen. Ze zal het niet leuk vinden dat ik niks heb gezegd en  ik heb nu geen  zin in  discussies. Ik heb haar wel  verteld over wat er thuis aan de  hand is. Dat is nu het belangrijkste  en  dat moest  ik met iemand  delen. Het zit me  dwars. Tamara luistert  altijd  aandachtig als  ik iets vertel  en  probeert me te steunen. Al is het maar door me  op  te vrolijken  en mee te  denken. Dat vind ik fijn  aan haar. Ze  helpt me met het verleggen van mijn  grenzen, maar  als ik niet  goed in mijn vel zit  trek  ik me terug. Dat respecteert ze. Op school  betrekt ze me overal bij, maar laat mij in mijn  waarde als ik  me afzijdig houd.

			Tamara kijkt naar  mijn  wang. Eventjes maar.  ‘Heb  je  nog iets van je vader  gehoord?’ polst ze.

			‘Nee, helemaal  niets. Misschien is dat maar  beter  ook.’

			‘Moet je  niet even langs je moeder?  Ik ga met je mee als je wilt.’

			‘Nee, ik hoef haar even niet te zien. Ze is  niet te genieten sinds  ze  met  een  burn-out thuis zit.’

			Tamara  knikt begripvol. ‘En  je  broer? Wil je  hem  niet  zien? Misschien is  het fijn om met hem  te praten over  jullie  thuissituatie.’

			Ik  laat haar woorden op me inwerken. Ik heb Clemens al een week niet  gezien.  Misschien is het goed  als ik hem  hier  binnenkort uitnodig.

			‘Goed  idee, thanks.  Heb je  zin in een jointje?’

			Tamara begint  te lachen. ‘Oké.’

			Ik draai het ding  vakkundig  in  elkaar. Tamara gelooft niet wat ze ziet.

			‘Zelfs mij  lukt dat  niet zo goed!’ schatert ze. We  nemen  om de beurt een trekje. Na  vier trekjes  verdwijnen mijn zorgen naar  de  achtergrond.  Het  gaat om het hier en nu. Mij en  Tamara.

			‘Heb jij je eigenlijk nog  verdiept in  die  zaak  van  het vermiste meisje, Saar Philips?’  vraagt Tamara.  Ze trekt een moeilijk gezicht als ze  een diepe hijs neemt.

			‘De kranten  staan er vol mee, maar ik lees niet alles. Ik  heb genoeg gezeur  aan  mijn  hoofd.’

			‘Hm-mm,’ mompelt Tamara tussen de slokken Dr  Pepper door.  ‘Ik hou  het wel  bij.  Ik vind  het namelijk best eng  dat  zoiets hier in ons dorp gebeurt,’ zegt ze.

			‘Ze komt uit ons  dorp, maar je  weet niet waar ze  vermist is geraakt. Het  kan overal gebeuren,’ verzucht ik. De  joint is bijna op. Ik  zuig aan het eindje en  druk hem  uit  in de  asbak.  Ik voel  me loom en  slaperig. Leeghoofderig.

			‘Ja, maar het komt nu wel  eng  dichtbij. Ik kende Saar niet, maar ik heb zo met haar te doen. Met  haar familie. Hopelijk heeft ze niet geleden.’

			‘Hoezo praat je in  de  verleden tijd?’ vraag  ik.

			‘Omdat vanmorgen in de krant stond dat haar lichaam is gevonden.  Ze  is dood.’

		


		
			VRIJDAG 25 OKTOBER, 17.03 UUR

			MILDRED

			Waarom zou  ik nog  mijn best  doen om het leven leuk te maken? Mijn  man  is bij me weg. Ik heb hem hoogstpersoonlijk  op straat gezet. Ik was buiten  zinnen toen Lenthe  huilend  beneden kwam. Haar  wang was  vuurrood.  Het  bloedde zelfs.  Ernst’ trouwring had een stempel achtergelaten. Godsamme,  Ernst. Waar ging het mis? Een man die vrouwen slaat, een meisje  slaat…  Zijn eigen dochter nota bene!  Ik wil niks meer met  hem te maken hebben. Dát is trouwens de reden waarom ik mijn leven leuk zou moeten maken.  Voor mijn kinderen. Mijn alles.

			De  arts  heeft officieel  de diagnose  burn-out  bij mij vastgesteld. Wat  een ellende. En nu slaapt mijn  dochter ook nog  bij haar vriendje die  ze niet meer mag zien. Maar  dat is mijn eigen stomme  schuld. Ze  was  er  voor mij, maar  ik niet voor haar. Ik  kan haar geen ongelijk  geven dat ze het  hazenpad  koos.  Het geeft  mij wel wat  rust, maar het kan natuurlijk niet  zo. Lenthe is pas  zestien.  Ze moet gauw thuiskomen.

			Twintig  jaar huwelijk is  in een paar minuten  naar de  knoppen gegaan. Mijn  huis  is één  grote bende, het lijkt wel een  stortplaats.  Een  traan rolt over mijn  wang, drupt op mijn spijkerbroek. De donkerblauwe  vlek wordt steeds  groter. Positief blijven. Ik doe het voor mijn kinderen. Ik  moet gauw beter worden  en weer aan het werk. De hypotheek betalen.  Koken voor  de kinderen. Ik  weet niet eens wat ze  de afgelopen  week gegeten hebben.  Ik was  er  niet voor hen. Er is dus  geen  tijd voor zelfmedelijden. Maar  die koppijn. Die vreselijke koppijn.  Wanneer gaat die  weg? Ik leg wat kussens op het uiteinde van de bank en ga liggen.  Van de rugleuning pak ik een dekentje. Na regen komt zonneschijn, houd ik mezelf  voor. Dan is dit vast een vreselijke onweersbui met heftige  storm,  een orkaan. Een absoluut  dieptepunt. Wat  moet een mens allemaal kunnen verdragen?  Het doet me denken aan de ouders  van het vermiste meisje Saar Philips. Zij  gaan pas door een hel! Ik stel  me  aan.  Het kan altijd erger. Ik trek het dekentje over mijn gezicht.  Donkerte. Dit is beter.

			Begin  deze week  werd er  naar Saar Philips gezocht. Er kwamen zoveel mensen helpen. Hartverwarmend. Voordat ik met een  paar dorpsgenoten  de oever van een  rivier ging uitkammen, zag  ik Saars  ouders. Ze stonden de landelijke pers te woord.  Ik had zo met ze te doen. Ik herkende Saars moeder. Ze  is weleens bij mij in de bakkerij geweest. Toen zag ze  er veel  jonger uit. Stralender. Ze  is in korte  tijd een oude vrouw geworden.  Tijdens de  zoektocht had ik tijd om na te denken over mijn eigen leven. Ik stond er toen best positief in. De ruzie met  Ernst was nog vers. Ik  functioneerde op mijn adrenaline.  Ik was ervan overtuigd dat het  goed kwam  met mij en de kinderen. Zonder  Ernst. Ik twijfelde toch al over ons  huwelijk.  Met de klap die hij Lenthe uitdeelde gaf  hij een voorzetje.  Ik  kopte hem keihard in. Zette hem op straat. Beval  hem te vertrekken. Op  te rotten.

			Maar de  waarheid  is  anders dan  de  fantasie.  Zo leuk is het niet zonder Ernst.  Zonder man. Samen  sta je  zoveel sterker.  Maar in  hoeverre waren wij nog  samen? We woonden samen, maar hield  ik nog van  hem? Als ik  die vraag vorige week moest beantwoorden, zou ik heel twijfelachtig ‘ja’ hebben  gezegd. Natuurlijk.  Maar  nu zeg ik het vol overtuiging. Ernst zat er, net als  ik, helemaal  doorheen. Ik steunde hem niet. Ik  was er niet eens voor mezelf. Laat staan voor hem.  Hij  zou Lenthe  nooit slaan. Het totaalplaatje,  alle gebeurtenissen van  de afgelopen periode, heeft hem  tot waanzin gedreven. Uiteindelijk schuilt er kwaad in ons allemaal. Alleen komt  het  bij  de meeste van ons nooit  aan het licht. En dan ligt het er ook nog aan hoe je ermee omgaat. Ernst  kon  zich niet beheersen.

			Ik schrik op  van een geluid buiten.  Ik sla  kreunend  het  dekentje van me af. Als ik mijn  ogen open word ik overvallen door  steken  in  mijn  voorhoofd. Ik  kan het daglicht niet  verdragen.  Met halfopen ogen sta ik op. Ik wankel  op mijn benen. Weer  dat geluid. Een  auto op de  oprit? Ik loop onvast naar het raam. Mijn kuiten doen  pijn. Mijn knieën, mijn voeten. Alles.  Felle zwaailichten  doen mijn hoofd draaien. Mijn god, wat een pijn. Zwaailichten? Er staat  een politieauto op het erf. Ik ben abrupt genezen van de slaperigheid en sta op scherp.

			Twee  mannen stappen uit. Ze lopen  doelbewust naar de voordeur.

			Ik zucht vermoeid.  Op wie heeft Ernst nu  weer zijn  woede afgereageerd?

		


		
			VRIJDAG 25 OKTOBER, 22.26 UUR

			CLEMENS

			Ze kwamen  me thuis  ophalen. Twee  man sterk. Mijn  moeder schrok zich wezenloos. Ik dacht dat  ze een zenuwzinking zou  krijgen. Hoe het precies ging, weet ik niet. Ik werd namelijk  nogal  overvallen door  hun komst. Ze verzochten mij en  mijn  moeder met hen  mee te gaan.  We mochten  ook met eigen  vervoer naar het politiebureau, maar mijn moeder  leek niet  in staat om te rijden.  Ik weet nog dat  we onze jassen aandeden  en achter  in een zwarte Volvo stapten.  Ik ben nooit bang  geweest  in kleine ruimten, maar  dit voelde claustrofobisch. Ik drukte me tegen de deur.  Maakte  mezelf zo klein mogelijk. Mijn moeder  zat naast me.  Ze praatte opgefokt tegen  me, maar haar  woorden drongen niet  tot  me door. Ik  voelde  me  gevangen en ik  kreeg  het benauwd. Ik schudde mijn hoofd om wakker te  worden  uit deze nachtmerrie. Het hielp niet.  Ik begon alleen maar  erger  te zweten.  Op mijn voorhoofd parelde druppels en  mijn  rug voelde klam. Eén  keer eerder  heb ik de controle  over mijn leven volledig uit handen  moeten geven. Ik had een déjà  vu.

			De politiemannen  stapten ook  in en we reden weg. Ze  zeiden niets.  Of  ik hoorde  niets. Het ging allemaal zo snel, dat ik er  niet echt bij  was.

			En  nu zit ik hier, in een  cel op het politiebureau. Ma is alweer naar huis.  Ik had liever dat  mijn pa  mee was. Ik heb hem  niet meer gezien  sinds hij is vertrokken. Hij  heeft de benen genomen.  Hopelijk  heb  ik  zijn laffe genen niet geërfd. Sinds zijn vertrek was het rustig thuis. Lenthe was ook weg. Ik weet niet waar ze uithing. Mijn moeder had met haar burn-out de handen vol aan zichzelf. Ze lag  de  hele dag in  de woonkamer onder een plaid zielig  te  zijn. Vast  druk in  de weer met haar  hysterische  gedachten. Daardoor vergat ze  mij. Ik hoefde niet langer beneden  te zitten  met het  avondeten. Volgens mij kookte ze niet eens. Het gaf  mij eindelijk weer  de ruimte  om  mijn eigen  gang te gaan. Maar dat duurde  helaas niet lang.  Hier kan ik helemaal geen kant  op.

			Ik word verdacht van de moord op Saar Philips. Haar lichaam is gevonden. Ze hebben  me ondervraagd.  De hele avond. Eén  rechercheur blijft  kalm. Die  andere  wordt  woest  als  ik  mijn mond  houd. Zijn gezicht loopt dan  rood aan en  hij krijgt een dikke, kloppende  ader in zijn nek, hij drentelt  rond als  een  bezetene en  trapt tegen zijn stoelpoot als iets hem niet zint. Ze willen weten waar  ik  was  op de dag dat Saar Philips verdween.  Ik houd mijn  lippen  stijf  op  elkaar. Het is hun werk om  uit te zoeken waar ik was. Waarom zou  ik het ze makkelijk maken? Alles wat hun gunstig  uitkomt, zullen  ze tegen mij  gebruiken. Dat zie je in films en docu’s ook. Ze  denken dat de verdachte de dader  is. Tunnelvisie. Geen  realistisch beeld meer. Ik heb het recht om te zwijgen.  Ik mag ze niet. Allebei  niet. De  kalme rechercheur lijkt me geen  verkeerde man, maar de  blik in zijn ogen bevalt me niet. Als hij ook maar iets  vindt wat  hij  tegen  mij  kan gebruiken, dan  zal hij  dat ook doen. Van zogenaamde vriend wordt hij dan  mijn grootste vijand.  Geen compassie. Geen inlevingsvermogen.  Ik doorzie dat soort volk. Ze zijn beiden bezeten  door hun werk. Net als mijn advocaat. Het  interesseert  hem  geen flikker of ik het  wel  of niet  heb gedaan. Hij denkt  alleen aan winnen.  Dat ik  mijn waffel houd,  moedigt hij alleen maar aan. Zo kan  hij bepalen welke kant  het op gaat. En  toch vertrouw ik  op hem.  Hij is een bekende strafrechtadvocaat.  Ziet zichzelf graag op  televisie. Als hij dit verliest, is dat niet goed  voor zijn  ego. Dan gaat alles in  één keer  ten onder. Dat laat  hij  niet gebeuren. De diepe  rimpels in  zijn voorhoofd geven aan dat zijn job hem veel energie kost. Maar  zijn stralende ogen laten me weten dat hij dit met passie doet. Zijn werk  is zijn grote liefde. Voor hem sneu,  voor mij  perfect.

		


		
			VRIJDAG 25 OKTOBER, 23.10  UUR

			LENTHE

			‘Je drijft  jezelf tot waanzin. Die dansleraar  van  je zal wel  achter je aan zitten.  Letterlijk en figuurlijk.’

			Joshua is  volgens  mij met het  verkeerde  been uit bed gestapt vandaag.  Hij  reageert snibbig op alles  wat  ik zeg.  Ik vertelde  hem  dat ik word gestalkt.

			‘Wat heeft Iwan er  nou weer  mee te maken?’ bijt ik terug.

			‘Ik zag wel hoe hij  naar  je keek  laatst! Denk je  dat  ik blind  ben of zo?’ Joshua graait in de bak chips die  tussen ons in op  de bank  staat. De serie  op Netflix die  Tamara me aanraadde volgen we  beiden al niet  meer.  Ik  had me deze avond heel anders  voorgesteld.

			‘Wat  kan ik daar nou weer  aan  doen?’

			‘Je zou in een andere  dansgroep kunnen. Die John vertrouw ik ook  voor geen cent.’

			‘Doe  niet  zo belachelijk! Moet ik iedere man die naar me kijkt ontlopen?’

			‘Zoek het uit, Lenthe.’ Joshua schiet overeind en  beent  de woonkamer uit.

			‘Loop  niet weg!’ roep ik nog, maar hij negeert  me. De deur slaat keihard achter hem dicht. Wat een  kort  lontje. Daar heeft hij vaker last van. In deze week heb  ik hem beter leren kennen dan  in die twee weken daarvoor. Als  een  zeepbel die  uit elkaar  spat ben ik van mijn roze wolk af. Wat een  puinhoop allemaal.  Ik neem een  chipje.  Het  smaakt me  niet  eens. Ik pak de  afstandsbediening van  de bankleuning en ga zappen.

			De woonkamerdeur gaat weer open. Zou  hij nu al afgekoeld zijn? Of komt hij  zijn excuses aanbieden? Nieuwsgierig draai  ik me om.

			‘Alles  kids  achter de rits?’ zegt  Ronnie opgewekt.

			Ik richt me weer  naar de tv.

			‘Waar  is Joshua?’  Hij praat met dubbele tong.  Die is zeker uit geweest vanavond. Een beetje zwalkend loopt  hij  door de woonkamer.

			‘Joshua werd boos en liep weg want de discussie  werd hem te verhit.’

			‘Aha.  Waar is hij naartoe?’

			‘Geen idee.’

			Ronnie pakt een flesje bier uit de koelkast  en  ploft naast me  op de bank.  Zijn blote voeten belanden op de salontafel. ‘Waar ging  de  ruzie over?’ wil hij weten.

			Ik heb een televisiezender gevonden waarop  een concert  van Beyoncé te zien is. ‘Ik vertelde hem dat ik  word belaagd.  Ik  hoopte dat  hij me zou bijstaan, maar hij  zorgt  er alleen maar  voor dat  ik me nog rotter  voel.’  Met een  half oog bewonder  ik de dansmoves van Beyoncé. Ronnies gezichtsuitdrukking  wordt zachter. Hij schuift nog wat dichterbij.

			‘Hoe bedoel je:  belagen  als in stalken?’

			‘Ja. Iemand houdt me in  de gaten  en stuurt  me, op  zijn zachtst  gezegd, opmerkelijke teksten. Anoniem.’

			Ronnie fronst zijn wenkbrauwen en  vraagt: ‘Wat voor teksten dan precies?  En waarom liep Joshua weg? Gelooft hij je  niet?’

			‘Eh… rijmpjes met  een dubbele lading.’ Ik pak  mijn telefoon. Dan zie ik dat ik drie gemiste oproepen van mijn moeder heb, en dat  ze een bericht op mijn voicemail heeft  achtergelaten. Ik heb  geen zin in  haar negatieve gedoe. De meldingen schuif ik weg. Dan laat ik  Ronnie  de foto’s  zien  van het briefje  dat aan de roos voor de garage lag en het briefje dat aan mijn fietsstuur  hing.

			Hij grist  de telefoon uit  mijn handen,  zoomt  beide  foto’s  in en bestudeert ze.

			Ik laat  hem ook het  sms’je  zien. ‘Volgens mij is  Joshua best jaloers,’ mompel ik.

			‘Klopt, hij  is ongezond jaloers. Een vervelende eigenschap. Dat is de  reden dat al zijn relaties stranden.’

			Verbaasd kijk ik op. ‘Hoe bedoel  je?’

			‘Precies zoals ik het zeg. Zijn jaloezie brengt hem altijd  in de problemen.’

			‘Wat  voor problemen?’

			Ronnie maakt een wegwuifgebaar met zijn  hand.  ‘Wat doet het  er nu toe? Jij hebt  een gestoorde achter je aan.  Dat is eng. Je  moet  aangifte doen.’ Hij  geeft me mijn telefoon terug. Op mijn screensaver lachen Joshua en  ik uitzinnig in de lens. Het  lijkt alweer zo lang geleden dat die foto is  gemaakt.

			‘Aangifte waarvan? Van iemand die me achtervolgt van wie  ik niet eens weet  hoe hij eruitziet? Van een  anoniem sms’je, en briefjes in een fake handschrift die  iedereen  geschreven  kan hebben?’  Een gevoel  van  moedeloosheid  overvalt  me. Echt iedereen kan erachter zitten. Wie  kan  ik  eigenlijk nog vertrouwen?

			‘Als je  aangifte doet, maken  ze in elk  geval een  dossier aan.  Nu heb  je niks.’

			De woonkamerdeur zwaait  open.  Joshua stormt naar binnen. Hij lijkt  ziedend. Ik vind het  naar als hij zo doet.  Het is nergens  voor  nodig. Wat bezielt hem toch?  Met grote passen komt hij  dichterbij. Ik maak  me klein.

			‘Rot op  uit mijn huis.  Nu,’ zegt hij kalm, maar zijn woorden klinken dreigend. Hij staat pal tegenover Ronnie en kijkt op hem neer.

			Die  schudt vol  onbegrip zijn  hoofd. ‘Wat heb je geslikt,  man?’  Hij  neemt rustig een slokje bier.

			Er heerst hier opeens een oorverdovende stilte. De sfeer  is gespannen. Ik heb het  gevoel dat mijn hartslag  de  enige  hoorbare beat is, die  algauw up-tempo gaat.

			‘Geen grapjes. Opflikkeren. Je  spullen laat ik wel bezorgen op  je nieuwe adres.’

			Ik kijk onzeker van  de een naar de ander. Wat gebeurt hier in hemelsnaam?

			‘Vertel eerst maar eens  wat er  nu weer  aan de hand is.’ Ronnie  heeft zijn  voeten op  de grond  gezet  en is rechtop gaan zitten. De  bak met chips is omgekieperd.  Niemand zegt er iets van.

			‘“Nu weer”?!’ herhaalt Joshua met hoge stem. ‘Het  is altijd hetzelfde met jou. Je betaalt  al  maanden jouw deel van  de  huur niet  met je stomme rotsmoesjes, en nu  ga je  nog  van mij stelen ook! Geef hier die telefoon en laptop,’  snauwt Joshua. Hij houdt zijn hand op.

			‘Welke telefoon en laptop?’  vraagt  Ronnie.

			‘Ik zag ze liggen in  je slaapkamer.  Geen spelletjes meer. Ik wil dat je ze voor me  haalt.  Nu.’

			‘Wat de fuck moet jij in mijn kamer? Trouwens, als je toch zo goed  weet waar ze  liggen,  haal ze dan zelf maar.’ Ronnie graait  een  hand chips  van de bank. Kruimels vallen  tussen de spleet  van  de  zitvlakken.

			‘Waar hebben jullie het over?’ kom ik tussenbeide.

			‘Bemoei  je  er niet  mee, Lenthe,’  zegt  Joshua  bits  zonder me aan te kijken.

			Joshua’s  harde  toon kwetst me. Maar ergens snap ik wel dat  hij gestrest  is. Ik wist niet dat Ronnie al maanden huurachterstand heeft. Vandaar Joshua’s onrust de hele tijd!

			‘Heb  je meer van mij gestolen de afgelopen maanden?’ vraagt Joshua kalm. Ronnie negeert zijn  vraag en pakt  een chipje. Hij smakt met  open mond. Joshua’s geduld raakt op.

			Ronnie scheert vloekend langs  Joshua de woonkamer uit.

			Joshua rolt  met  zijn ogen  en komt naast me  zitten.  ‘Sorry,  schatje. Het was niet mijn bedoeling dat jij dit  zou  horen.  Maar toen ik apparatuur van mijn voorraad in zijn  kamer zag  liggen, knapte er  iets. Dit was het  bewijs dat  ik nodig had. Mijn  geduld  met  hem is nu  echt  op.  Ik  moet  gauw  een nieuwe huisgenoot vinden of anders op zoek  gaan naar een andere woning. Iets  kleiners. Mijn banksaldo  loopt dik in de rode cijfers door  die eikel. Hij heeft  al  maanden de  huur  niet betaald.  Die  avond  dat Ronnie jou ging  schilderen, kreeg ik een  appje van  mijn compagnon. Hij schreef dat er een paar pakketjes die vanuit mijn huis verstuurd hadden  moeten worden nooit bij de klanten zijn aangekomen. Ik checkte toen  meteen de voorraad. De  spullen waren wel  weg, dus ze moesten wel verstuurd  zijn. Of gestolen. Ik vermoedde dat Ronnie achter  de verdwenen pakketjes zat, dus  ik  hield  hem vanaf toen  in  de gaten.’ Hij slaat zijn arm  om me heen  en trekt me naar zich toe. Ik voel me verward.

			‘Het spijt me, Lenthe.  Ik  zit niet goed in  mijn vel op het moment dat jij me  nu  leert  kennen.  Maar alles  komt  goed.’ Hij kust me op mijn voorhoofd.

			‘Waarom  dacht je dat Ronnie erachter zat?’ vraag ik.

			‘Omdat hij geldproblemen heeft en  omdat hij  de pakketten verpakt en verstuurt. Daarnaast sla  ik de voorraad  hier in huis op. Maar ik  kon Ronnie niet op heterdaad betrappen en ik wilde hem niet vals  beschuldigen. Het  had ook aan de postdienst  kunnen liggen. Ik had bewijs  nodig.’

			‘Je kon  hem er toch  naar  vragen?’

			‘Alsof hij  dan zou toegeven.  Ik was nu  zo boos  dat  ik gewoon zijn kamer in ben gegaan. Ik heb de boel overhoop gehaald. Als iemand van  mij steelt,  hoef  ik me ook  niet aan de  regels  te houden en  iemands privacy  te respecteren.’ Joshua zucht.

			‘Dat  was dan een flinke inbreuk  op  zijn privacy. Je wist het tenslotte niet zeker,’ werp ik tegen.

			Joshua haalt zijn schouders  op. ‘Altijd je  intuïtie volgen,  Lenthe.  Dat  blijkt maar  weer.’

			Mijn intuïtie zat er anders flink naast. Ik was  tenslotte over  Joshua gaan twijfelen. Onterecht. Nu snap ik waarom hij laatst  in de auto niks over  zijn vermoedens  wilde vertellen. Hij wilde het eerst  zeker  weten, en dat is alleen maar goed. Maar  vanwege zijn  geldzorgen en  zijn korte  lontje kregen  we wel ruzie. Al ben  ik natuurlijk ook niet helemaal mezelf na alles wat er thuis is  gebeurd.

			De woonkamerdeur gaat  open en Ronnie sjokt naar binnen.  Zijn blik  is  op de  grond  gericht. ‘Zet me alsjeblieft  niet  op straat,’ smeekt hij. ‘Ik kan  nergens  naartoe.’

			‘Dat is jouw probleem. Dat had je je moeten bedenken voordat je  mijn  spullen stal.’

			‘Die klanten waarvoor het bedoeld was  hebben geld zat…  Die  bestellen zonder blikken of blozen nieuwe  apparatuur.’ Ronnies puppyogen ontgaan mij niet,  maar Joshua  keurt  hem geen blik waardig.

			‘Je had  het me moeten vragen. Ik blijf bij  mijn standpunt, Ronnie. Dankzij jou zit ikzelf ook in de financiële problemen. Ik wilde je  helpen.  Omdat je mijn vriend bent. Daarom  schoot ik al die tijd jouw deel  van  de  huur voor en bood  ik je  een bijbaan aan. Maar vrienden stelen niet.’

			‘De huur  van de afgelopen vier maanden  kan ik  eind deze maand naar je overmaken,’  zegt  Ronnie gauw. ‘Ik heb  wat schilderijen verkocht.’

			Maar Joshua is onverbiddelijk. ‘Je  hebt  onze vriendschap op het spel  gezet. Je  snapt zelf toch ook wel dat dit een  keer  moest komen bovendrijven?  Dat  ik vroeg of laat zou merken dat er  spullen waren verdwenen?’

			‘Dan had ik de post de schuld gegeven. Er raken wel vaker pakketjes zoek,’ zegt Ronnie ongemakkelijk. ‘Bovendien,  die telefoon en laptop… Ik was van plan zo gauw mogelijk nieuwe aan te  schaffen zodra ik mijn schilderijen had  verkocht,  en  die alsnog naar de klanten te versturen, zodat niemand het zou merken.  Je moet me  geloven.  Ik  deed het voor mij en Noortje.’

			‘Noortje?’ zeggen Joshua en ik in koor.

			Joshua kijkt fel naar Ronnie. Ronnie zucht  en  neemt plaats op  de fauteuil tegenover ons. De  biechtstoel.

			‘Noor en ik daten al een  poosje. We  zitten allebei  nogal eh…  krap bij kas en  mijn telefoon was  stuk. Ik wil wel  met  haar  kunnen blijven appen en bellen…  Vandaar dat ik dacht dat  ik wel  even een telefoon  uit  jouw voorraad kon pakken om te lenen. De laptop wilde ik  zakelijk gaan gebruiken. Als ik  mezelf  online  laat zien, kan ik veel  meer  verkopen. Anders  moet ik nog een baantje voor erbij gaan zoeken… Ik  was echt van plan alles nieuw te  kopen.’

			‘Noortje is  toch jouw ex?’ vraag ik Joshua zo nonchalant mogelijk. Alsof  ik  dat niet meer weet… Ik heb  haar al uitgebreid opgezocht  op  social media. Ronnie schraapt  zijn keel.

			‘Noor  is  nu mijn vriendin. En  eh… de  ex-vrouw van  Joshua inderdaad.’

			Ik verslik me bijna in mijn drinken en  begin luid te  proesten.  Joshua klopt op mijn  rug. Het  woord ex-vrouw heeft hij nooit  in de  mond  genomen.

			‘Gaat het?’

			‘Nee, het  gaat niet. Sinds wanneer ben  jij  getrouwd geweest?’

			‘We zijn  al een jaar  gescheiden. Daarom woont Ronnie hier. Ik kon  de  huur niet in mijn eentje opbrengen. Ronnie  betaalde  een flinke waarborgsom. Dat gaf vertrouwen. Zo zie je maar:  dat zegt helemaal niks. Noor  en ik trouwden twee jaar geleden. Maar  geen zorgen, er  is echt niets meer tussen  ons.  Dat is voorbij.’

			‘Geen zorgen? Jij  verzwijgt belangrijke informatie voor mij. Waarom heb  je dit niet eerder verteld?’

			‘Het kwam er  niet van. Maar dat Ronnie nu kennelijk  met haar  gaat verrast mij ook. Waarom  zei  je niks?’ Woedend wendt Joshua zijn blik weer tot  Ronnie.

			‘Je zou het niet geaccepteerd hebben.’

			‘O, en daarom doe je het maar stiekem?  Je bent nog veel erger  dan ik dacht,  Ronnie. Flikker  nou  maar op.’

			‘Ik kan nergens heen.’

			‘Dan ga je maar naar Noortje toe. Of je slaapt onder een brug. Kan mij ’t  schelen.’

			Ik vind het heftig om  te zien hoe dun het  lijntje tussen liefde en  haat  is. Joshua  ziet eruit  alsof hij Ronnies bloed wel kan drinken. En dan te bedenken dat ze goede  vrienden waren.  Joshua en Ronnie verheffen hun  stemmen tijdens de woordenwisseling die ontstaat.

			Ik sta  op, sluip de woonkamer uit en trek  me terug in  Joshua’s slaapkamer.

		


		
			ZATERDAG 26  OKTOBER, 22.08 UUR

			MILDRED

			Hij was  pas dertien jaar. Dertien jaar en al zoveel op zijn  geweten.  Het begon  met heel onschuldige dingen. Zo verkocht  hij de teckel van de buren een tik  tijdens  een bezoekje daar.  Welk kind  doet dat niet per ongeluk? Trekken  aan de staart  van de Siamese kater van  zijn tante. Het overkomt alle ouders  weleens dat  hun  kind zijn boekje te buiten gaat. Het verschil is dat Clemens  het niet per ongeluk deed. De teckel deed niets  terug, dus die kreeg nog een klap. De Siamese  kater haalde naar  hem uit en dat leverde de  kater een schop  in  zijn buik  op. Ik dacht  dat Clemens een  hekel aan  dieren had. Later ontdekte ik  dat hij poten uit levende sprinkhanen trok  en vleugels bij vliegen  verwijderde met een pincet. Welke kwajongen  heeft er niet zout over een slak gestrooid? Bij Clemens  was het veel erger. Hij hield  ervan om  dieren te  pijnigen.  Zijn  verklaring was dat hij het grappig vond. Het deed hem  verder helemaal niets.  Als ik of Ernst hem uitlegde dat hij de dieren pijn deed, dan haalde  hij zijn  schouders op. Als  we  hem straf  gaven  gehoorzaamde hij eventjes, maar veranderen,  ho maar.  Een maand  later  vond ik dan bijvoorbeeld een dode  duif in de achtertuin. Dat is  slechts één voorbeeld van de  vele. Het beest  was uit de lucht gehaald met, waarschijnlijk, een katapult, want  die dingen maakte Clemens heel  vakkundig zelf.  En hij kon richten  als  de  beste.  Ik  vond de  vondst  van dode beestjes vreselijk. Ik brandde  altijd  een kaarsje voor de overleden dieren en zette er een  passend muziekje  bij op. Een  waardig  afscheid verdienen we  allemaal. Toen  Clemens naar de brugklas  ging, leek  het eindelijk  te zijn afgelopen. Dieren en Clemens leken bij elkaar uit de buurt te blijven.  Goddank.  Ik vond geen uit elkaar  getrokken insecten meer in glazen  kubussen of tientallen  spinnen  die een hongerdood  waren  gestorven  in omgespoelde  plastic bakken waar schepijs in  had gezeten. We dachten oprecht  dat  Clemens verstandiger werd. Hij haalde  nog steeds streken  uit, maar die waren niet zo  heftig.

			Tot die dag  dat er aangebeld  werd door  Liza Smit, moeder van Fleur Smit. Ze beweerde  dat mijn  zoon haar dochter had verkracht. Verkracht! Dat is nogal  wat.  Mijn zoon werd  beschuldigd van  een  zéér ernstig delict.  Mijn gevoel zei dat Liza Smit  gelijk had. Natuurlijk  liet  ik dat toen  niet blijken. Ik keek wel uit. Ik zei dat het absurd was dat ze überhaupt alleen maar kon  dénken dat  mijn  zoon zoiets  zou doen. Maar ik wist helaas wel beter. Ik kon maar niet bedenken hoe het kwam dat  mijn  zoon zo was, hoelang ik er ook over nadacht. Hoe  was het mogelijk?  Hij kreeg  exact  dezelfde opvoeding als  zijn  zus. Zij was  niet zoals hij.

			In de woonkamer kalmeerde  ik Liza Smit en zei dat  ze rustig moest praten.  Ze kwam tot bedaren en vertelde me  het verhaal  van haar dochter. Het was walgelijk. Veel erger dan dat. Monsterlijk. En de dader was mijn bloedeigen zoon. Ik haatte hem. Ik  haatte mezelf.

			Liza  en Fleur deden  aangifte. Ik kon ze natuurlijk geen  ongelijk geven. Clemens bracht twee dagen door  op het politiebureau,  ondanks het feit  dat  hij ontkende. Het waren  tot dusver de  ergste twee dagen van mijn leven.  Dagen  vol  zelfmedelijden, onzekerheid en echtelijke ruzies.  Na  die  twee dagen werd Clemens voorgeleid aan de rechter-commissaris. Hij bleef  stellig  ontkennen. Ze  namen hem in voorlopige hechtenis en hielden hem  nog eens twee weken vast.  Ik dacht dat die twee  dagen  die hij op het  politiebureau  doorbracht de hel waren,  maar dat bleek slechts het voorportaal van de hel.  Deze twee weken waren het ergst.

			De inwoners van ons  dorp  begonnen  te roddelen. Mensen  vermeden ons. Ik raakte vrienden  kwijt,  verloor mijn baan en voelde me  niet compleet zonder mijn kind. Clemens hoorde bij mij. Gestoord of niet. Gek genoeg ging  ik  in die periode geloven in  zijn onschuld. Waarom  zou ik blindelings aannemen wat een andere moeder  tegen mij zegt?  Ik  kende het meisje Fleur  Smit  helemaal niet. Als  ik Ernst  toen niet  had  gehad, was  ik  doorgedraaid. We hebben nachtenlang gepraat. Gevoelsmatig  leerde ik hem in die twee weken beter  kennen dan in al  die  jaren daarvoor.  Ernst werd  met de dag magerder  en grijzer. Het was  een vreselijke tijd.

			Na  die twee weken werd  tijdens de  raadkamerzitting besloten dat Clemens  onder bijzondere voorwaarden naar huis mocht. Die bijzondere voorwaarden hielden  in dat  hij  bijvoorbeeld na schooltijd direct naar huis  moest. De verdenkingen  waren  simpelweg niet zwaar genoeg  om hem nog langer vast te  houden. Het verhaal van Fleur Smit rammelde aan alle  kanten, want ze legde verschillende verklaringen af. Haar moeder  weet dat aan  het  feit dat  ze nog jong  was.  Clemens en Fleur waren nergens vastgelegd op camera. Fleur had het dagen  later pas tegen haar  moeder verteld, dus haar lichaam was al  van alle mogelijke schuld gezuiverd.  Maar  het deed er niet meer toe. Mijn zoon was  weer vrij.  Het Nederlands Forensisch Instituut  deed  nader onderzoek, maar  ook daar  kwam niks  uit.  Het bleef  Fleurs  woord tegen dat van  mijn zoon.

			De hele gebeurtenis had veel  invloed op ons  als gezin. Clemens  was de oude niet meer. Vanaf  het moment dat hij  weer thuis was, kregen Ernst  en ik steeds vaker  ruzie. En altijd  ging  het over Clemens’ opvoeding. Ik wilde dat Clemens  naar een  psychiater ging om over de  gebeurtenissen te  praten, het te  verwerken. Ernst  vond dat klinkklare onzin.  Hij was  van mening dat we daarmee indirect aangaven hem niet te geloven. Lenthe  kreeg  nauwelijks  nog aandacht  en was vooral veel bij haar vriendinnen.  Dat lijkt heel  normaal, maar  ze was pas dertien. Tot op de dag van vandaag  is  het ons niet duidelijk wat er  destijds nou precies is gebeurd. Alleen Fleur en Clemens weten wat er echt is  gebeurd. Of juist niet  is gebeurd. En nu wordt  de beerput  weer opengetrokken. Toen  was  het misschien wel verkrachting, en nu moord?

		


		
			DE  DAG WAAROP SAAR  PHILIPS VERDWEEN

		


		
			DINSDAG 15  OKTOBER, 07.43 UUR

			CLEMENS

			In  een paar passen sta  ik weer naast  Saar.

			‘Laat me met  rust,’ piept ze. Ik grijns. Ze  deinst achteruit  en  struikelt. Ik  buk  en pak haar  onder  haar oksels beet  en sleep haar het  struikgewas in. Takken snijden langs  mijn  wangen.  Als we helemaal  uit  het zicht zijn,  laat ik haar met  een smak  los. Ze valt als een hoopje in elkaar. Ze huilt. De donkerte  maakt intussen plaats voor schemering.  De mist is  als een rookgordijn  dat de  spanning opvoert voordat  de spraakmakende show begint. Maar ik moet opschieten. Toeschouwers kan ik  niet gebruiken.  Saars ogen staan  angstig.

			‘W-wat wil je van me?’

			‘Niks.’

			Van het mooie,  zelfverzekerde  dieetmeisje is niks  over. Saars haren  zitten warrig, haar spijkerbroek  is op haar linkerknie  kapot van de  val en haar jas en  broekspijpen zijn zwart van de aarde.  Uitgelopen make-up  ontsiert haar  gezicht. Als ik haar zo  op straat zou  tegenkomen, zou ik haar voorbij zijn gelopen.  Had ik  dat destijds  maar  gedaan.  Ik had nooit achter  haar aan  moeten  lopen. Ze is  het allemaal niet waard. Mijn vingers strelen het metalen zakmes in  mijn  jaszak.

			‘N-niks?’ Haar stem  klinkt klein, gebroken. Ik  versta  haar amper.

			‘Helemaal niks. Ik kon  me  gewoon niet beheersen toen ik  je zag,’ antwoord ik gejaagd.

			Goed,  het is  tijd om te  kappen. Het is  genoeg  zo. Ik schud mijn  hoofd. Rustig  worden nu. Saar kijkt me aan alsof ze elk moment een  mes tussen haar ribben verwacht. Waarom spreek ik eigenlijk de  waarheid  tegen  haar? Dat verdient ze niet. Ik kan  net  zo goed zeggen  dat ik  haar  ga vermoorden. Haar een beetje bang maken. Wat  geeft  het. Mij hield ze langer voor de gek. Ze  is  net als Fleur Smit. Het  enige meisje  op  wie ik ooit verliefd ben geweest.  Ook zij  negeerde mij.  Alsof ik niet  bestond. Ik vond het kwetsend.  Ik  denk dat ik toen  een  deuk  in mijn ego opliep.  Ik deed er niet toe.  Niet  alleen  Fleur Smit zag  mij niet  staan. Mijn ouders ook niet. Niemand.  Als ik een dag niet op school  kwam,  was dat  prima. Mijn  klasgenoten misten  mij niet. De docent had niet door dat ik afwezig was.  Of het interesseerde  ze  niet. En nu flikt  Saar mij precies  hetzelfde.

			Fleur Smit heeft me het leven  flink zuur gemaakt door te zeggen  dat  ik haar verkracht had.  Die  stomme  leugen heeft alles veranderd. Ja, ik had haar aangeraakt. Maar niet verkracht! Ik wist toen amper wat dat  woord betekende. Ik vertelde Fleur toen alleen waar het op stond. Net als  ik  nu bij Saar doe. Weinig woorden, veel impact. Ik schudde Fleur kort door  elkaar.  Dat is de  enige keer  dat ik haar heb aangeraakt. Toch was het  mijn woord tegen het hare. Alles  eromheen was  namelijk niet gelogen. Ja, ik had  haar de weken ervoor in de  gaten gehouden.  Ja,  ik  had  haar overmeesterd op straat. Ja, ik  was  die avond weggelopen  van  huis. Ik  had geen poot om op  te staan. Meisjes… ze zijn allemaal hetzelfde.

			Ik haal mijn  neus op, spuug  op Saar en loop  weg.

		


		
			DINSDAG 15  OKTOBER, 07.46  UUR

			LENTHE

			Wat  duurt  het lang! Wat doet hij toch allemaal? Waar blijven ze? Ik  zit gehurkt achter lage struiken. De  laatste tijd  houd ik Clemens  weer een beetje in de  gaten. Niet alleen door hem te volgen. Als hij doucht, pak  ik zijn  telefoon  en check ik zijn  appjes en social media.  Als je je geboortejaar  als pincode gebruikt, vraag  je  er ook  wel een beetje  om.

			Mijn broer doet vreemd  en  daarom maak ik me zorgen. Ik  heb het idee dat hij zichzelf voorbij loopt.  Iemand moet een oogje  in het zeil houden. Shit, daar komt hij! Bladeren knisperen onder zijn schoenzolen. Hij  mompelt in  zichzelf. Als ik hem niet kende, zou  ik er bang  van worden. Waar  is dat meisje gebleven? Ik probeer me nog kleiner te maken als Clemens woest voorbij stampt. Pas als hij ver genoeg is, kom ik overeind.  Mijn  spieren protesteren. Ik rek  en strek mijn armen en benen. Dan loop ik voorzichtig in de richting waar  Clemens vandaan kwam.  Ik moet  poolshoogte nemen. Ik  baan me een  weg tussen de bomen  en struiken. Ik  diep mijn mobiel op  uit  mijn zak en zet de  zaklamp aan. Beter. Een vreemd geluid  klinkt  vlak naast me.  Een  hand op mijn schoen.  Ik schrik  me wezenloos. Ik richt het licht op het donkere  hoopje bij mijn voeten.

			Het is dat  mooie meisje dat  Clemens laatst  stond na te kijken. Hij is  obsessief  met haar. Ik zag  het in de  geschiedenis van zijn telefoon.  Echt  ziek. Ze ligt er  hulpeloos bij en probeert jammerend overeind te krabbelen. Wat is hier allemaal aan de hand?  Ik  schop haar hand van  me af. Ze krimpt ineen van de pijn. Vol  afgrijzen  kijk  ik  op haar neer. Zie haar liggen  dan. Stuk  ongeluk. Waarschijnlijk denkt ze  dat ze  veel  beter kan krijgen dan Clemens. Ze voelt  zich  zeker  te goed voor hem. En dat is dom. Ik zag wat  haar lullige afwijzingen deden met mijn broer. Hij ging er opnieuw aan onderdoor. Net  als drie jaar  geleden. Het  maakt mij laaiend. Als zij mijn broer had toegelaten in haar verwende leventje, was hij misschien weer wat blijer geworden. Clemens raakte steeds verder van het padje,  ik  merkte het aan zijn gedrag. En dat kwam mede dankzij zijn  frustratie om haar afwijzingen. Wie mijn  broer afwijst, krijgt met  mij te  maken. Ik  kijk op  haar neer en walg  van haar.

			‘Waarom?’ kermt Saar. Ze  probeert weg te kruipen, maar dat laat  ik niet  gebeuren. Ik trek haar aan  haar  been terug.

			‘Ssst, bek houden!’ Ik druk mijn  linkerhand op haar mond en houd mijn andere hand achter haar hoofd. Ze is nog te vies  om naar te kijken. Er komt een soort  piepend geluid uit haar  strot. Dit is link. Het wordt steeds  lichter.  Er  is geen  tijd om  na  te  denken. Ik grijp Saar  bij haar jas. Ik laat meteen  los  als ik doorheb  dat mijn nieuwe dure handschoenen zijn besmeurd met een  grote, groene  rochel. Of is  het snot? Gadver!

			‘Vies wijf, zit je over jezelf  heen te kwijlen?’ Ik geef haar nog een trap.  Een  waas trekt  voor mijn  ogen. Mijn  handen beven en mijn  hart gaat als een op hol geslagen  metronoom  tekeer in mijn  borstkas.  Clemens en  ik zijn minder hecht  dan we waren,  dat gebeurt als  je ouder  wordt en ieder zijn  eigen  ding doet. Maar hij werd ook een ander persoon na dat verkrachtingsgedoe  drie jaar geleden. Ik moet een herhaling  voorkomen. Voor hem.

			‘Nee, dat is geen kwijl,’ jankt ze.

			‘Wat is  het dan? Dior?  Gadverdamme, goor  kind!’

			‘Clemens spuugde op mij,’ piept ze  bijna onverstaanbaar.

			Ik veeg mijn handschoen aan  haar af. Bah.

			Mijn  handen  gloeien in mijn nieuwe  handschoenen, maar  wat ben  ik blij  dat  ik ze vanmorgen  heb aangetrokken.

		


		
			NA DE  VONDST VAN SAAR  PHILIPS

		


		
			VRIJDAG 15 NOVEMBER, 12.15 UUR

			MILDRED

			Ik heb een monster  op  de wereld gezet. Maar hoe had ik dit kunnen weten?

			Clemens zit nog steeds vast. Hij praat niet. Zelfs niet tegen zijn advocaat. Ik heb een nieuwe hypotheek  moeten afsluiten om die man te kunnen betalen. Ik zit  aan de grond. Onder  de  grond. Maar hoe  ik ooit van die schulden af kom, is van later zorg. Het belangrijkste  nu is dat  Clemens vrijkomt.

			Ik heb Ernst niet meer gesproken. Hij  neemt niet op  en reageert niet op mijn berichtjes. Twintig jaar  huwelijk, en wat heb je eraan?

			Lenthe woont sinds eergisteren weer thuis.  Ik weet  niet of  ze dat vriendje  nog ziet. Ik  heb niet  de  energie om  haar te controleren.

			Ze wilde me eergisteren  iets vertellen. Ze had thee gezet  en koekjes op een etagère  gelegd. Het zag er gezellig uit. Huiselijk. Lenthe zat  in kleermakerszit  op de bank met een kussen op  schoot. Ernst was al  een paar weken  weg en Clemens sleet zijn  dagen in voorlopige hechtenis in de jeugdgevangenis. We  waren met z’n tweetjes. Ik was  blij dat we even rustig  konden praten.  Het  was nodig. Lenthe  was zo weinig  thuis geweest. Ze zat volgens mij continu bij die Joshua.  Haar wang was genezen. Ze had weer die levendige rode blosjes die ik haar zo  leuk  vind staan. We móésten met elkaar bijpraten.  Ze  had  het recht alles te weten. Als ze dat  niet  al wist. Maar  het  gesprek ging heel  anders dan  ik had  verwacht.  In  mijn hoofd speel ik het gesprek  opnieuw af. Voor de  zoveelste keer.

			‘Mam, ik  moet je wat vertellen.’ Lenthe klinkt timide.  Ze  heeft, net als  wij allemaal,  een moeilijke tijd  achter de rug. Hopelijk  heeft  dat vriendje een beetje  voor  haar gezorgd.  Ik  voel me in- en  inslecht. Welke moeder drijft  haar dochter in de armen van een  onbekende man?

			‘Laten  we inderdaad even praten.’  Ik ga  op de andere  bank zitten, zodat ik mijn  dochter kan aankijken. De koekjes op tafel  zien er heerlijk uit, maar  ik heb de  laatste weken een  knoop in mijn  maag.  Ik krijg geen hap door mijn  keel. Lenthe  gaat verzitten.  Ze  neemt een  slok  van  haar thee.

			‘Hoe  gaat het met je?’ vraag ik voorzichtig. Het schuldgevoel  is hoorbaar  in mijn stem.

			‘Het gaat wel,  mam.  Mag ik weer thuis slapen?’

			‘Natuurlijk,  lieverd, dat weet  je  toch? Graag zelfs.’ Een minuscule glimlach vormt zich om  haar  lippen.  Ik trek  de  ceintuur van mijn  badjas strakker om mijn middel. Ik  kijk uit naar haar thuiskomst.  Eindelijk weer een beetje gezelligheid en wat afleiding.

			Lenthe schraapt  haar  keel en zegt: ‘Ik ben  de  afgelopen  tijd gestalkt.’

			‘Gestalkt? Meisje toch, waarom  vertel je  dat nu pas?  Hoe  dan? Waarom  dan? Wie  is het?’

			Dit is verschrikkelijk.  Mijn dochter  gestalkt en  haar vader  en moeder  stonden niet voor  haar klaar. Die waren  te druk met zichzelf en haar  broer bezig.  Ik zou  wel door de  grond kunnen zakken  van schaamte.

			‘Niet zo veel  vragen, mam. Het is niet erg.  Ik weet al wie het is.’

			Het  voelt alsof we in Oprah zitten. Maar Lenthe verwijt  me niks. Geen gewijs met  een vingertje, geen beschuldigingen. Ze lucht alleen  haar hart. Ik ben er nu voor haar.  Dat neem ik mezelf voor. Beter laat dan  nooit.

			‘Wie is het? En  wat deed hij allemaal?’ Ik  struikel  over  mijn  woorden.

			‘Zij.  Het is  een vrouw en ik ben  nu  van haar af. Ze was  de ex-vrouw van Joshua en ze was strontjaloers. Ze  achtervolgde me,  bedreigde me.’

			‘Jeetje,  Lenth. Wat vreselijk. Hoe weet  je zo  zeker dat je van die vrouw af bent?’

			‘Omdat  ze sinds vanmorgen weer terug is bij Joshua.  Ze had een relatie met  zijn  huisgenoot, Ronnie. Dat deed  ze om  dichter bij  Joshua te komen. Zo kwam  ze ook  te weten dat  hij  iets met mij had. Ze wilde me  bang maken. Zo  hoopte ze ons uit elkaar te  drijven. Ze probeerde Joshua verdacht  te maken  door mij te bespieden als hij niet bij  mij was en me  bedreigingen te sturen. Ze  is  zelfs  tijdens een dansles naar mij komen kijken!  Toen wist  ik  natuurlijk niet dat zij  het was. Het was wel eng allemaal. Maar goed,  Joshua had blijkbaar nog een zwak  voor haar. Vanmorgen hadden  we weer  ruzie. Ik zag op zijn telefoon dat zij hem hartjes stuurde en dat hij daar nogal gretig op reageerde. Als ik eerder  had doorgevraagd, dan had ik het kunnen weten… Hij dumpte mij, stuurde me weg en ging meteen naar haar  toe.  Het  is een lang  verhaal en  het doet er niet meer  toe. Er zijn  belangrijkere dingen.’ Haar stem klinkt gekwetst. Arme meid.

			‘Wil  je er niet  over  praten? Ik ben er voor  je.’

			‘Nee.  Het  is goed zo.’ Lenthe pakt  een chocolate chip cookie  van de  etagère en neemt  een  hap.

			Wat is ze toch wijs, mijn  dochter. Ze heeft gelijk. Er zijn belangrijkere dingen,  zoals een thuis. Ik  voel  me warm worden vanbinnen en  pak ook een koekje van de  etagère. Een  mini gevulde  koek.  Ik geloof dat  ik  weer eetlust krijg.

			‘Mam, beloof  je  dat het volgende tussen  ons blijft?’

			Ik schrik van de serieuze ondertoon in Lenthes stem. Wat is ze toch  groot geworden. En  zo snel volwassen. Maar wat wil je?  Het leven  hier binnen deze muren is niet altijd even gemakkelijk. Al heb ik het idee dat Lenthe daar met haar opgewektheid en  vele  vrienden en vriendinnen altijd  weinig van  heeft meegekregen.

			‘Natuurlijk, lieverd,’ mompel ik. Lenthe staart voor zich uit. Haar blik is leeg, emotieloos.  Ze lijkt opeens heel erg op Clemens.

			‘Toen Saar daar lag…  Clemens liet haar daar achter… Toen ben  ik naar haar toe gegaan.  Ik wilde haar alleen laten schrikken,  omdat ze Clemens afwees. Ik wist niet dat ze dood  zou gaan. Het was nooit mijn  bedoeling  om haar te  doden. Toen ik wegging leefde ze nog. Echt.’

			De  woorden echoën na  in mijn hoofd.  Ik heb het  gevoel dat  ik flauw ga vallen. Mijn lichaam  voelt slap en alle energie is in één  keer uit me  gezogen. Ik zoek steun bij de bankleuning. Mijn hoofd tolt.

			Lenthe  staat op en komt naast me  zitten.  Ze  wrijft  troostend over mijn rug.

			‘H-hoe bedoel je?’  stotter ik.

			‘Ik deed  het voor  Clemens.’ Meer zegt ze  niet. Haar kalmte maakt me gek.  Ik  wil gillen, gooien met spullen,  haar slaan, haar toeschreeuwen. Maar ik  kijk roerloos voor me uit. Er komen  geen woorden uit mijn strot. Ik ben een  mislukkeling. Mijn bloedeigen  dochter… En ik had  niks in  de  gaten. Ik draai mijn hoofd en kijk naar het  gezicht van Lenthe.  Een zachte glimlach vormt  zich om haar lippen. Is ze blij?  Is ze opgelucht dat ze mij dit heeft  opgebiecht?

			‘Dit blijft ons geheimpje, toch, mam?’ Ze  pakt nog  een koekje van  de etagère en  knipoogt naar  me.

			De ernst van al  deze ellende dringt nog niet tot me door. Ik  heb een monster op de wereld gezet,  dat is het  enige wat  door  mijn  hoofd gonst tot  ik er helemaal  gek van word.

		


		
			VRIJDAG 15 NOVEMBER, 14.25  UUR

			ERNST

			Verdorie  nog aan toe,  het  is allemaal flink uit de hand  gelopen.  Ik had nooit gedacht  dat dit zou gebeuren. Ik  voel me machteloos.  Had ik anders moeten handelen?  De  tijd is niet  meer terug te draaien,  maar als dat kon… dan had  ik niet gelogen  tegen Mildred.

			Het begon  allemaal  op die bewuste namiddag dat Lenthe in mijn  werkkamer  kwam. De datum  staat  in mijn  geheugen gegrift. 17 oktober. Het  was bijna  vijf uur. Ze wilde me alleen eventjes  wat vragen.  Mijn hoofd zat overvol en mijn lijf was gespannen van de  stress.  Ik zat er  flink  doorheen.  Het  was een  opeenstapeling van  gezeur  en  ruzies de  afgelopen tijd. En  dan de  drukte op school. Ik kon niet  meer. Ik  had rust nodig. Tijd om na te denken. Ik  moest en  zou even alleen zijn.

			Daarom  zei ik tegen Lenthe  dat ze de  dag erna  de eerste zou  zijn. Ik  vroeg  haar vriendelijk te vertrekken.  Maar ze bleef. Ik  herinner me  nog dat ik  pissig werd. Ze had een  grote  mond  tegen  mij. Ik  ging  ertegen  in, maar  ze bleef maar doorgaan. Mijn  hart  bonsde overdreven  hard. Geruis  in mijn hoofd. Dat  voelde niet goed. Alsof de stoppen op dat moment door konden slaan. Lenthe zag het ook  en  ze stond gauw op. Ze  begeleidde me  naar  mijn bureaustoel  en  liet me zitten.  Daarna pakte ze een glas water  voor me. Daar knapte ik wat van  op.  Lenthe ging op de rand  van mijn bureau  zitten  en keek me  doordringend  aan. Opeens weer poeslief. Zoals ik haar ken. Mijn kleine  meisje.  Ze zei iets in  de trant van  dat  ik er moe uitzag en dat ik aan mezelf  moest  denken. Het duizelde in  mijn  hoofd. Natuurlijk had  ze gelijk. Ik keek  naar mijn dochter  zoals ik  vaker  naar haar kijk. Misschien is ‘vol ongeloof’ de beste omschrijving. Lenthe  is zo  snel groot geworden. Ik  kan het soms niet  bevatten.  Ze is bijna een vrouw.

			Langzaam maar zeker ontspande ik een  beetje. Ik polste voorzichtig wat ze me nou wilde vragen. Ze schudde haar hoofd en zei  dat het kon wachten. Ondertussen bleef ze me  aankijken. Bezorgd? Boos? Teleurgesteld? Ik  kon het niet zien aan  haar uitdrukking. Ze had dunne lijntjes tussen  haar wenkbrauwen en op  haar  voorhoofd. Die waren me nooit eerder opgevallen. Haar  handen klemden  zich om het bureaublad. Haar blik  verried  niet wat ze dacht. Ik pakte voor de vorm een stapel  proefwerken uit mijn aktetas en verwachtte dat Lenthe zou  vertrekken. Maar dat deed  ze  niet. Ze keek  opeens fel mijn kant op. Ik negeerde haar priemende blik, pakte het bovenste velletje papier en bekeek het. Maar ik had mijn aandacht er niet bij.

			Ik vroeg Lenthe  heel  nonchalant  waarom ze niet wegging. En opeens barstte  ze los over de regels die in de  keuken  hingen. Ze  praatte snel en klonk  boos. Ik zuchtte overdreven hard en  dat vatte ze  niet goed  op. Ze werd ziedend. Verwijten werden naar  mijn  hoofd gegooid. Van ‘ouderwetse lul’  tot ‘geen ruggengraat’. Mijn oren klapperden. Was dit  Lenthe die zo tegen  mij tekeerging? Lieve, rustige, hardwerkende, danseres Lenthe? Het kwam natuurlijk  allemaal door dat veel te oude vriendje.  Hij  had een verkeerde invloed op haar.  Ik was blij dat we  die  regels hadden opgesteld,  want  ik was nog steeds van mening  dat ze hem niet  meer mocht  zien. In  korte  tijd had hij ruim zestien  jaar  opvoeding  naar de verdoemenis geholpen.

			Lenthe stond op en beende woedend door de  kamer.  Gek genoeg liet  ik haar tekeergaan. Ik denk dat ik de energie niet meer had om  erop  in te gaan. Mildred was goed in beschuldigingen uitdelen, maar Lenthe bleek er een  ster in te zijn. In mijn  linkeroor ontstond een onverstoorbare piep. Ik drukte mijn  handpalm erop.  Lenthe ging  maar door.  De maat was vol. Dit moest  stoppen. Ik was Mildred met haar  negatieve gezeur zat,  ik was Clemens met zijn stomme acties  en pubergedrag zat, en nu was ik  Lenthe ook  beu.

			Ik  stond op en liep naar haar toe, pakte haar stevig bij haar schouders beet. Ik zei dat ze moest stoppen. Ze schreeuwde  dat ze niet  zou stoppen als er niks ging  veranderen. Ze  wurmde  zich los. Ik riep dat  ze mijn  werkkamer uit moest.  En wel meteen. Ja,  ik begon mijn stem ook te verheffen. Op  de een of andere manier moest ik toch weer overmacht zien te krijgen.  Al voelde  ik  me  leeg. De vraag die  me al twee  dagen  wakker hield lag  op het  puntje van mijn tong.

			‘Wat deed jij in de ochtend van 15  oktober bij Saar  Philips  in het  struikgewas?’ Lenthe keek vreemd.  Misschien  waren  het maar twee seconden.  Toen hief ze haar hand. Kort schoot het door  mijn gedachten. Gaat ze me slaan? Ze mepte zichzelf hard  in  het gezicht. Ik  verstijfde. Een afdruk van  haar ring stond in  haar  wang gekerfd. Lenthe rende mijn  werkkamer uit en smeet  de deur achter zich dicht. Dat schudde me weer wakker.  Ik kon niet  goed volgen  wat  er  gebeurde. Het ging  veel te snel. In de woonkamer ging de muziek uit. Lenthe huilde en  schreeuwde.  Ik hoorde Mildred haar sussen.  Ze klonk boos en verslagen.  Niet veel later kwam Mildred naar mijn werkkamer. Ik  kreeg nog meer verwijten naar  mijn hoofd. Ze was  hysterisch, beschuldigde me van  dingen  die ik niet had  gedaan. Ze zette  me  zonder pardon op straat. Ik kwam er niet eens tussen.

			Maar misschien wilde ik dat ook niet. Ik deed er niet eens  mijn best voor. Ik wilde  weg. Weg  van alles en iedereen. Dus ik vertrok  en  liet niks van me  horen. Precies zoals Mildred me had opgedragen. Eigenlijk kwam het  me wel goed  uit.

			Ik zit  nog steeds op La Palma.  Het bevalt me hier wel. Ik huur  een hotelkamer voor langere  tijd.

			Als ik aan Clemens  denk, voel ik me vreselijk schuldig. Het had nooit  zo ver moeten  komen.

			15 oktober  leek te  beginnen als  een  doodnormale dag. Ik ging lopend naar mijn werk omdat ik toch  al van plan was om een wandelvakantie of  iets in die trant  te gaan doen.  Zo kon  ik nog wat oefenen. In het park hoorde  ik iemand om  hulp kermen. Ik  zocht  naar de plek  waar het  geluid vandaan kwam  en vond  een meisje  dat  daar  tussen het struikgewas lag te creperen. Ze  zag er flink  toegetakeld  uit. Terwijl ik  probeerde  haar overeind te helpen vroeg ik  wat  er was gebeurd. Wie  haar dit had aangedaan.  Ze  jammerde. Spuugde bloed. Gorgelend  noemde ze Clemens’  naam. Ook omschreef ze een meisje met Lenthes uiterlijk. Ik  begreep er geen snars  van.  Maar toen ik doorvroeg, werd het steeds duidelijker wat er  zich hier  had afgespeeld. Als ik dit  meisje  zou  helpen, zou dat enórme consequenties  voor mijn kinderen hebben.  Ik was totaal verbijsterd. En  in  paniek. Daarom  deed  ik mijn stropdas af, bond  hem  om  haar hals  en trok  net  zolang  totdat haar armen slap  werden en haar hoofd  met open ogen naar achteren viel.  Alsof je  een ziek  vogeltje afmaakt zodat het niet langer hoeft te lijden. Ik  deed  het om mijn gezin  te beschermen. Over de  gevolgen dacht ik niet eens na. Ik deed het in een vlaag  van verstandsverbijstering.  Het  leek me op dat moment het beste.

			In  ons allemaal schuilt een koelbloedige moordenaar. Bij  de een hoeft  er minder  aan vooraf  te gaan dan  bij de  ander. Ik doe alles, echt alles, om mijn familie  te beschermen.

			Clemens  heeft  zichzelf goed in de  nesten gewerkt. Dat kan hij heel goed.  Zijn  hele leven al.  Ik las in de krant dat zijn DNA op  het dode meisje is gevonden. Speeksel.

			Hij heeft zijn lesje nu wel geleerd.  Hopelijk  draagt  deze  ervaring eraan bij dat hij zich beter zal gedragen. Nu  weet hij  hoe het ook kan gaan. Het is tijd om eerlijk te  zijn. Open  kaart te  spelen.  Mijn  zoon te redden.  Als ik zo  in mijn hotelkamer ben, boek  ik een  vlucht naar Nederland.

			De ober brengt me de rekening. Ik controleer de bon  en zie  dat hij maar drie biertjes heeft aangeslagen. Ik heb  er vier gehad. Het geld leg ik gepast op tafel. Ik besluit er niks van te zeggen, sta op en loop  weg.
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							Ze zeggen dat ik  mijn vader heb vermoord.  Volgens mij heb ik hem alleen  maar  gevonden. Maar ik ben daar niet zo zeker van…

						
					

				
			

			Negen  maanden geleden trof ­Stephan zijn vader bloedend en levenloos  aan op de  keukenvloer. Dat moment  is  het enige waar Stephan nog zeker van  is. De  rest van zijn herinneringen aan die  dag gaat schuil  achter een donkere, ondoordringbare muur in zijn hoofd. Nu wordt Stephan door  de politie aangewezen als  de schuldige van deze brute moord. Er zit  voor  hem maar één ding  op als hij zijn onschuld wil bewijzen: via hypnotherapie  achterhalen wat er die dag echt  is gebeurd. Maar kan hij wel  omgaan met de gruwelijke waarheid die zijn eigen geest  voor hem verborgen houdt?

			‘Jennefer bezit het talent waarmee ze erg goed  in de huid kan kruipen  van haar jonge  hoofdpersonages.’

			Thrillerlezersblog

			‘Met Vermoorde onschuld  heeft Jennefer Mellink mijn verwachting  méér  dan  waargemaakt.’

			Thrillersandmore.com

			‘Het  verhaal is in een makkelijk  leesbare stijl geschreven. (…) Boeiende  lectuur die vreemde  kronkels van  het  menselijk brein op een geloofwaardige manier overbrengt.’

			Pluizuit.be

			‘Mellink  speelt met enige  regelmaat in op de vermoedens van  de  lezer, waarbij ze  niet schroomt  de lezer op  het verkeerde been te zetten. Met zorgvuldig gekozen cliffhangers, waarbij ze  schakelt tussen  de herinneringen van Stephan en het nu, houdt ze de spanning in het boek aantrekkelijk.’
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							Jennefer  Mellink debuteerde met Gebroken,  die door  Hebban werd  genomineerd voor Beste Young Adult Thriller 2014.  Daarna volgden Kwaad Bloed,  Gevarenzone, Vermoorde  onschuld en Opgepast!. Ze schrijft ook columns en korte (spannende) verhalen  die zijn verschenen in diverse verhalenbundels  en tijdschriften. Ook  schreef ze zes jaar lang boekrecensies voor  Hebban/­Crimezone.

						
					

				
			

			Volg  Jennefer Mellink op Twitter, Instagram  en Facebook:

			Õ @JenneferMellink

			d @JenneferMellink

			F @Jennefer.Mellink

			En kijk op haar website  voor meer  informatie:

			www.jennefermellink.nl

		




OEBPS/Images/JongeJury_logo_zw.png





OEBPS/Images/Cover.png
Zelfs in een liefdevol
gezin kunnen goed en

kwaad heel dicht bij

elkaar liggen...








OEBPS/Images/Social-media-logos.png
You






OEBPS/Images/Mellink_Genadeloos_titelpagina.png
00
. e

L]
O

JENNEFER MELLINK

&ENADELOOS







OEBPS/Images/Mellink_Vermoorde_onschuld_voorplat.png
e |
















OEBPS/Images/img_0000000.png





