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			Voor  Justin,

			de echte  Jeremiah  Crew.

			Ik hou meer van je  dan van woorden.

		


		
			Er is nog  nooit gemeten,

			zelfs  niet door  dichters,

			wat een  hart precies kan  bevatten.

			- Zelda Fitzgerald

		


		
			Jij  was mijn eerste.  Niet  alleen wat seks  betreft, al  was dat  er zeker  onderdeel van, maar de eerste  die langs al het andere heen  recht  in  mijn ziel  keek.

			Een  aantal  namen  en plaatsen  is  veranderd, maar het  verhaal zelf  is echt  gebeurd. Het  staat allemaal  in dit  boek,  want op een  dag zal  dit het verleden  zijn en ik  wil  niet vergeten wat  ik heb  meegemaakt, wat  ik dacht,  wat  ik voelde, wie  ik  was.  Ik wil jou  niet  vergeten.

			Maar  bovenal  wil ik mezélf  niet vergeten.

		


		
			mary grove,  ohio

		


		
			8 dagen  
tot  de diploma-uitreiking

			Als ik mijn ogen  opendoe zit  mijn dekbed  om  me heen  gedraaid en liggen mijn  boeken ondersteboven op  de grond. Ook  zonder  te  kijken hoe  laat het  is weet  ik  dat ik  me heb verslapen.  Ik  spring  uit  bed,  maar mijn  ene voet  is  nog altijd  gevangen  in het dekbed  en ik beland  plat  op mijn  gezicht.  Ik blijf even  op de grond liggen. Doe  mijn  ogen  dicht. Vraag me af  of  ik  overtuigend  genoeg  kan doen  alsof ik ben flauwgevallen  om mijn  moeder over  te  halen me  een  dagje thuis te houden.

			Op  de vloer  is het vredig.

			Maar het stinkt er  ook  een  beetje.  Ik open een oog en  zie  dat er  iets  in het tapijt  is getrapt. Misschien een van Paardenbloems  katten­snoepjes.  Ik draai mijn hoofd  naar  de  andere  kant en daar  is  het  beter, maar  dan hoor  ik buiten  iemand  toeteren  en  weet  ik meteen dat dat  mijn vader  is.

			Ik  sta dus  maar  weer op, want  hij zal  net zo  lang op  die stomme  toeter  blijven rammen  tot  ik in de auto zit. Ik ben een boek kwijt en een schoen  en mijn haar zit  verkeerd en mijn kleren zijn verkeerd en eigenlijk is alles aan mij verkeerd. Ik had als Française  geboren moeten worden.  Als  ik Frans was geweest, had  alles  geklopt. Dan zou ik chic en cool zijn en naar school fietsen, op zo’n fiets  met een mandje voorop.  Dan zou ik überhaupt kunnen fietsen.  Als ik niet  in Mary Grove, Ohio, maar  in Parijs woonde  zouden  deze ballerina’s beter  bij dit  rokje passen, zou mijn haar minder oranjerood  – de kleur van een  oranje trostomaatje – zijn en zou  alles  aan mij op de een  of andere manier  veel beter kloppen.

			Ik  duik de slaapkamer  van mijn ouders in, gekleed in mijn rokje  en een bikinitopje, die zwarte die ik vorige maand met Saz heb gekocht en waarin  ik van  plan ben de hele  zomer te leven. Al  mijn beha’s zitten in de was. De  kledingkast van mijn moeder is  keurig netjes, maar  niet zo  geordend als die van mijn  vader,  waarin  zijn uitsluitend zwarte, grijze en  donkerblauwe kleding allemaal  op kleur ligt gesorteerd  omdat  hij kleurenblind is en hij zo niet constant ‘Is dit groen  of bruin?’  hoeft te vragen. Ik snuffel tussen de kleding  op de bovenste  plank en rommel in zijn lades, op zoek naar het T-shirt dat  ik aan wil: een vintage Nirvana-shirt uit 1993. Telkens  als  ik  dat shirt  van hem  jat, jat hij het  weer terug, maar op dit moment is het  nergens  te vinden.

			Ik ga in  de deuropening staan en  roep door de gang in de richting  van de trap,  in de richting van mijn moeder:  ‘Waar is paps Nirvana-­shirt?’  Dat shirt wil  ik per se vandaag aan,  heb ik  besloten.

			Ik wacht twee, drie, vier, vijf seconden, maar mijn  enige ­antwoord  is een nieuwe dreun op  de toeter. Ik ren naar mijn  kamer, grijp het eerste  shirt dat ik tegenkom  en trek  het  aan,  ook al heb ik het sinds de derde al niet  meer  naar school  gedragen. Miss Piggy met  glitters.

			Bij de  voordeur  zegt mijn  moeder: ‘Als  Saz je niet  kan  thuisbrengen, kom ik  je  wel halen.’ Mijn moeder is een drukbezette, beroemde  schrijfster –  historische romans,  non-fictie,  zolang het maar met geschiedenis te  maken heeft – maar voor mij heeft ze  altijd  tijd. Toen we  hier kwamen wonen hebben we de  logeerkamer omgetoverd tot  haar werkkamer en heeft mijn vader  twee dagen lang plafondhoge  boekenkasten voor haar honderden naslagwerken staan timmeren.

			Blijkbaar kijk  ik minder neutraal dan  ik dacht, want ze legt haar  handen op mijn schouders en zegt: ‘Hé. Alles komt  goed.’  Ze heeft het over mijn beste vriendin Suzanne  Bakshi (beter  bekend als Saz) en mij, bedoelt  dat we altijd vriendinnen zullen blijven,  ondanks de diploma-uitreiking en  de  universiteit en alles wat het  leven nog  voor ons in petto  heeft.  Ik voel een  deel van haar kalme, opgewekte energie neerstrijken  op  mijn schouders, als  een vogel op  een tak, en mijn armen, mijn  ledematen, mijn bloed  in stromen. Dit is een van de vele geweldige dingen  aan mijn moeder. Ze weet iedereen een  goed gevoel  te geven.

			Mijn vader zit in de auto en draagt  een colbertje met zijn Radiohead-shirt eronder, wat  betekent  dat het Nirvana-shirt in de was zit. Ik neem me voor  het als  ik weer thuis ben  uit  de wasmand te vissen zodat ik  het vanavond  aankan naar het  feest.

			De eerste drie of vier minuten  zwijgen we, maar ook dat is normaal.  In  tegenstelling tot  mijn moeder  zijn mijn vader en ik  geen ochtendmensen en  de rit naar school brengen  we graag  door in  wat hij ‘vriendschappelijke  stilte’  noemt, iets  wat Saz  weigert te  re­specteren. Dat is de  reden dat ik  nooit met haar meerijd naar  school.

			Ik staar uit het raam  naar de lage zwarte wolken  die zich als ­rouwende mensen  lijken  te verzamelen boven de hogeschool, waar mijn  vader bestuurder is. Hoewel er  geen  neerslag is voorspeld,  lijkt er regen  op komst en ik maak me zorgen om het feest van  Trent Dugan. In het  weekend  rijden Saz  en ik meestal gewoon een beetje  door de stad,  op zoek  naar iets  om te doen,  maar dit weekend wordt  ­anders. Vanwege het laatste officiële feestje van het  examenjaar en zo.

			Mijn  vader  racet langs de middelbare  school en  rijdt dan  over  Main Street Bridge het centrum  van  Mary Grove  in, dat bestaat uit zo’n tien klinkerstraten,  geflankeerd door winkels, beter bekend als de Promenade.  Hij  komt  met  piepende banden tot stilstand  op  de meest westelijke  hoek, waar de weg plaatsmaakt voor  klinkers en fonteinen. Hij  stapt uit en gaat op een drafje de Joy  Ann Cake Shop in terwijl  ik Saz een foto stuur van het bord dat  boven de  deur hangt. Wie is je lievelingspersoon?

			Binnen  een seconde antwoordt ze: jij.

			Twee minuten later rent mijn vader terug naar de auto. Hij heeft zijn armen in de lucht gestoken,  alsof hij een of  andere  idiote overwinningsdans  doet, en heeft in één hand een witte papieren zak.  Hij stapt in, slaat het portier dicht en gooit  me de zak toe, waarin onze  gebruikelijke bestelling  zit – een chocoladecupcake voor  Saz  en vijfhonderd  gram  jamkoekjes voor  pap en mij,  die we onderweg naar mijn school  oppeuzelen.  Dat is al sinds mijn twaalfde ons geheime  ochtendritueel.

			Kauwend staar ik naar de zwaarbewolkte lucht. ‘Misschien gaat het wel regenen.’

			Mijn vader zegt: ‘Het  gaat niet regenen.’  Zijn stem heeft dezelfde toon  als toen hij ooit ‘Hij  gaat  je niet  slaan’ zei over Damian Green, die in groep  vijf had gedreigd me in mijn  gezicht te stompen  omdat ik hem  niet had laten afkijken. Hij gaat je niet slaan, wat  leek te suggereren dat mijn vader indien nodig  naar school zou komen om  Damian hoogstpersoonlijk een klap te verkopen  omdat  hij niemand met zijn  dochter  liet sollen, zelfs achtjarige jongetjes  niet.

			‘Misschien  wel,’ zeg ik om  dat beschermende  toontje nog  een keer te kunnen horen. Een toontje dat me  herinnert aan de tijd  dat ik vijf, zes,  zeven  was en ik altijd  op zijn schouders mocht zitten.

			Hij zegt: ‘Nee,  hoor.’

			Na het eerste  uur vraagt mijn  leraar creatief schrijven, meneer  Russo, me  even  te  blijven en zegt:  ‘Als je echt  wilt schrijven, en volgens mij  wil je dat, zul je je  helemaal moeten blootgeven en ons laten voelen wat jij voelt.  Je  lijkt  altijd iets achter te houden, Claudine.’

			Hij  zegt ook een aantal positieve dingen, maar wat  ik  van het  gesprek zal onthouden is dat hij denkt dat ik  niet kan voelen. Grappig dat slechte dingen  je voor altijd bijblijven en goede dingen soms verloren gaan. Als ik zijn  lokaal verlaat, houd ik mezelf voor  dat  hij  geen flauw idee heeft wie ik ben of wat ik kan. Hij weet niet dat ik  al aan mijn eerste roman  ben  begonnen  en dat ik  op  een dag  een  beroemde  schrijfster zal zijn, weet  niet dat ik mijn moeder al sinds mijn tiende  help  bij haar  onderzoeksprojecten en dat  ik  toen ook  mijn  eerste verhaal schreef.  Hij weet niet dat ik mezelf  wel degelijk blootgeef.

			Als ik  onderweg  ben naar  het  derde  uur zet Shane  Waller, de  jongen met wie ik  al  bijna twee maanden verkering  heb,  me klem  tegen mijn kluisje en zegt: ‘Zal ik je vanavond voor Trents feest  komen ophalen?’

			Shane ruikt lekker en  kan best grappig zijn  als hij een beetje zijn best  doet, wat  – samen met  de  hormonen die door  mijn lijf  
gieren ­– de  belangrijkste redenen  zijn dat  ik  met hem  ben. Ik zeg: ‘Ik rijd met Saz mee.  Maar ik  zie je daar.’ Wat Shane helemaal prima  vindt,  aangezien mijn vader er sinds mijn vijftiende om  bekendstaat al  mijn  dates buiten te laten wachten, zelfs midden in  de  winter, als het hier in  Ohio vriest dat  het kraakt. Dat  doet  hij omdat  hij ook ooit  jong is geweest en  weet wat  puberjongens denken. En omdat hij wil dat zíj weten  dat híj precies weet wat ze  denken.

			Shane  zegt:  ‘Dan zie ik je daar, schatje.’ En dan, om mezelf en  meneer  Russo en iedereen op Mary Grove High te  bewijzen  dat  ik  echt leef  en heus wel kan voelen, doe ik iets wat  ik nog nooit heb  gedaan: ik kus hem in  de gang.

			Als we elkaar  loslaten buigt hij naar me toe en voel  ik  zijn adem in mijn  oor blazen. ‘Ik kan niet wachten.’ En  ik weet dat  hij 
denkt – hoopt –  dat we  seks gaan  hebben.  Hij hoopt al twee maanden  dat ik eindelijk zal besluiten dat mijn  dagen als maagd geteld  zijn en ik ‘hem  de eer  zal geven’. (Zijn woorden,  niet de mijne. Blijkbaar werkt mijn maagdelijkheid volgens  hem statusverhogend.)

			Als ik dit in de pauze  aan Saz  vertel laat  ze  een  bulderende, ­maniakale lach  horen en gooit ze  haar hoofd achterover, waardoor haar  donkere haar  danst,  en  heft dan haar  waterflesje alsof ze met me wil proosten. ‘Veel  succes,  Shane!’ Want we  weten allebei dat er  in Mary Grove, Ohio maar één jongen is met wie ik mijn eerste  keer wil beleven,  en dat is niet Shane Waller. Hoewel ik mezelf voorhoud dat hij op een dag  misschien  zo’n extreem grappige  opmerking maakt en ik me zo erg verlies in de geur van  zijn nek dat ik van  gedachten verander en toch met hem naar  bed ga.  Dat ik  niet geloof dat  Shane de ware is, betekent  niet dat ik niet wíl dat hij de ware is.

			Ik spreek een versie hiervan hardop uit. ‘Je weet maar nooit. Hij kan heel grappig zijn.’

			Saz antwoordt: ‘Hij kan een soort van grappig zijn,  ja.’  Ze  verzamelt haar haar  – zwaar en steil  en de vloek  van haar bestaan – boven  op haar  hoofd en houdt  het daar vast. Eens in de zoveel  tijd knipt ze  het af om  het vervolgens  weer te laten  groeien, waarna ze het  weer afknipt en het weer laat groeien.

			‘Zou het  echt  zo’n ramp  zijn als  Shane mijn  eerste was?’

			Onze vriendin Alannis Vega-Torres  ploft  neer in de  stoel naast  me. ‘Ja.’  Ze graaft een blikje  frisdrank  en  een  eiwitreep op uit  haar tas en gooit een paar haarelastiekjes naar Saz.  ‘Maar als je maagden­vlies niet scheurt, telt het  niet.  Ik bloedde de eerste  keer  als een rund.’

			‘Onzin,’ antwoord ik. ‘Maagdenvliezen scheuren helemaal  niet. Dat is  een  dikke, vette, domme mythe. Niet iedereen bloedt bij  de eerste keer en niet iedereen heeft een maagdenvlies, trouwens.  Doe eens niet  zo heteronormatief.  Maagdelijkheid is een  onzinnig sociaal concept dat is gecreëerd door het patriarchaat.’  Saz houdt haar hand omhoog en ik geef  haar een high five. Hoewel ik ervan overtuigd ben dat  dit honderd procent waar is, wil ik nog  steeds dolgraag seks hebben. En wel nu.

			Onze andere  vriendin, Mara Choi,  laat  zich in de stoel tegenover  Alannis vallen.  Haar  trui zit scheef dichtgeknoopt en haar tampons en lipgloss  rollen  uit haar  tas  omdat ze – behalve in het bijzijn van haar traditionele Koreaanse  oma – in  een constante staat  van chaos verkeert. Ze verdwijnt  onder tafel om  haar gevallen  spullen weer bij elkaar te  zoeken.  Vanaf daar zegt ze: ‘Grappig  weetje: wisten  jullie dat je op internet maagdenvliezen kunt kopen?  Er is een site genaamd de Hymen Shop die beweert  dat ze je  maagdelijkheid binnen vijf minuten  kunnen herstellen.’ Ze komt weer omhoog, pakt haar telefoon en  begint meteen te googelen.

			‘De fuck?’ Saz  rolt met haar ogen naar me, zo van: ‘Die twee,  ongelofelijk.’

			Ik kijk haar aan met een  blik van  ‘Echt hè’ terwijl  Mara  de teksten op  de  website  van de  Hymen Shop begint  voor te lezen. ‘Hier staat dat  ze een rode kleurstof gebruiken  die voldoet aan alle medische  standaarden en  niet te onderscheiden is van mensenbloed. O, en  ze zijn de “allereerste en meest betrouwbare speler  op de nepmaagden­vliezenmarkt”.’

			Saz zegt: ‘Je  zult  er maar om bekendstaan.’

			Alannis antwoordt: ‘Dat is  nog niets.  Ik heb gelezen dat meisjes in China  zevenhonderd dollar  betalen  om  hun  maagdenvlies operatief te  laten  herstellen.’

			Ik stop met eten omdat  het idee dat  je  geld kunt vragen voor iemands  maagdelijkheid zelfs voor iemand die  zo  geobsedeerd is door  seks  als  ik op z’n zachtst gezegd idioot is.  Ik zeg: ‘Dat  hele concept is zo achterhaald. Alsof  penis-in-vaginaseks het enige is  wat  ertoe doet. Zo’n twintig procent van de Amerikanen beschouwt  zichzelf niet als hetero, dus waarom zijn we nog steeds zo geobsedeerd met  de eerste keer dat een vrouw seks  heeft met  een man?  En waarom  is de  maagdelijkheid van een meisje überhaupt zo’n  ding? Over hetero­jongens  die voor het  eerst seks hebben wordt lang niet zo’n heisa  gemaakt. Een jongen wordt  gewoon gehighfived en  gefeliciteerd met de opmerking “Nu ben je  een  echte  man”. Jongens  gaan niet handenwringend op  zoek  naar websites met nepmaagdenvliezen.’

			Saz snuift. Ik ben  op dreef.

			‘En dan nog iets. Hebben jullie  weleens stilgestaan bij de  manier waarop er over maagdelijkheid wordt gepraat? Alsof het  van anderen  is? Je “verliest” het aan  iemand en dan is het opeens van hen. Alsof het iets is wat we  weggeven, iets waar we zelf niets  over  te zeggen  hebben.  Ze heeft zich  láten  ontmaagden.  Ze  heeft zich  aan hem gegéven. Ze is haar  maagdelijkheid kwíjt. Ze  ís voor  de eerste  keer geschaakt…’

			‘Geschaakt?’ Mara staart  me  over haar telefoon aan. ‘Wie zegt  dat nou weer?’

			‘Een maagd.’  Alannis trekt  haar  perfect geëpileerde  wenkbrauwen naar  me op. Alannis Gyalene Catalina Vega-Torres heeft  al  seks sinds de derde klas.

			‘Waarom hebben jullie het  altijd  op  mij gemunt?’ Ik  wuif nadrukkelijk naar Saz, mijn kuise handlanger. Toen  we  tien waren hebben Saz en  ik  elkaar  beloofd  alle mijlpalen  in ons  leven,  inclusief  verliefd worden  en onze eerste echte relatie –  en  dus  onze eerste keer  seks – samen te vieren,  zodat geen van  ons  tweeën zou achterblijven.  Dat was onze manier  om ervoor te zorgen dat we elkaar altijd op de eerste plaats zouden zetten  en er  niemand tussen ons in zou komen. Alannis geeft me een klopje op mijn arm, alsof  ik een sneue, verwarde  kleuter ben.

			Mara is  weer verdiept in haar telefoon. ‘Voor slechts dertig dollar “draaien we  de tijd voor  je terug en is het gegarandeerd weer pret in  bed!”’ Dat is de  druppel. We barsten  allemaal in lachen uit.

			Saz  zingt: ‘Op meer pret in bed!’ We proosten met onze  blikjes en  flesjes.

			Maar als we Kristin  McNish door de kantine zien lopen met  opgeheven kin en  een onmiskenbaar babybuikje, een perfect getimede voorlichtingscampagne, zijn  we de  nepmaagdenvliezen en  maagdelijkheid op slag vergeten.

			Thuis spit ik de vuile was door, maar het Nirvana-shirt is nog altijd nergens  te bekennen. Op de  vloer van mijn kamer vind ik een zwarte mini-jurk en uiteindelijk neem  ik genoegen met  mijn vaders  Ramones-shirt, dat  ik eroverheen aantrek. Mijn moeder en ik bestellen avondeten bij Pizza King, want mijn vader heeft een of  andere  werkbijeenkomst en hij is  de  kok van ons gezin.  Zijn specialiteit zijn uitgebreide diners met bijpassende  muziek  en wijn. Saz  blijft altijd  dolgraag eten omdat het avondeten bij ons bijna altijd een bijzondere gebeurtenis  is, maar  ik eet het liefst bij  haar. De  Bakshi’s eten aan een bar in de keuken of  voor  de televisie – afhaalmaaltijden, fastfood of instantmacaroni met kaas, het beste voedsel ooit,  dat  ik thuis alleen  krijg als ik het zelf klaarmaak. Mijn  vader weigert iets te koken waar oranje poeder  doorheen moet.

			Als  ik  de deur opendoe voor de bezorger die Saz  Gemene Jake  noemt, ook al heet hij Matthew en  is hij helemaal niet gemeen, zeg ik zo verleidelijk mogelijk: ‘Hé, hallo.’

			Hij  zegt:  ‘De ginger  ale  was op, dus  ik heb Sprite  voor je meegenomen.’

			Later die avond lig ik op  de  hooizolder van Trent Dugan met Shane Waller  boven op me  en maken mijn zintuigen  overuren  terwijl  ik me verlies in de warmte van zijn huid  en de geur van zijn nek. Ik  denk:  Misschien is dit het  moment. Misschien ga ik het hier verliezen, nu.

			Dat vind ik  zo geweldig  aan zoenen. De  mogelijkheid dat dit het moment zou  kunnen zijn. Doof  de lichten.  Start  de muziek. Laat  de liefde  op  ons  neerdalen.  Niet dat ik nou  zo  ervaren ben, al helemaal niet  in vergelijking met Alannis. Officieel  staat de stand op  een  paar  keer aftrekken,  drie of  vier onsuccesvolle  pijpbeurten  en vijfenhalf  orgasme – degene  die ik mezelf heb bezorgd niet meegerekend  –  en  heb ik met drie  jongens gezoend, onder wie met deze.

			Shane is me aan het  zoenen en zijn handen zijn  overal  –  Ja,  denk ik, daar.  Dat voelt goed.  We zoenen alleen maar omdat  ik dat zo graag wil,  want net als veel  andere  jongens op Mary Grove High vindt Shane  al het andere dan zoenen veel  interessanter. Zijn uiteindelijke doel is altijd om in mijn  onderbroek te komen.  Dat weet ik en dat weet  hij, en hij is  bereid een  tijdje met me te  zoenen om dat voor elkaar  te  krijgen. En ik  laat hem zijn  gang gaan omdat hij er  oprecht  goed in  is en hé, ik houd gewoon van  zoenen.

			Ondertussen is hij me  alleen nog maar  aan  het betasten, maar het werkt  omdat hij me zo overduidelijk wil  dat  ik mezelf  lang­zamerhand ook een soort van wil.

			Ik denk: Laat hem niet te ver  gaan,  zelfs als  ik hem help  zijn broek open te  ritsen. En dan  zijn we  weer aan  het zoenen, steeds  onstuimiger, tot ik  half verwacht dat  hij mijn tong en mijn mond en mijn  hele gezicht zal  inademen.  En in  het heetst van de strijd wil  ik  hem ook omdat mijn lichaam  zich tegen het zijne  drukt om nog meer  te kunnen voelen. Ik  heb het gevoel dat ik tegelijkertijd  word overmeesterd en  de touwtjes in handen heb. Waar wacht je nog  op?

			Ondanks Shanes tong in mijn oor hoor ik de muziek die buiten  wordt gedraaid.  Iemand  roept iets.  Eerst denk ik: Ja,  ga door,  maar dan is zijn tong net iets  te nat en geeft hij me alleen  nog maar een  oorontsteking. Ik wil hem  wegduwen en het spuug uit mijn  gehoorgang schudden, maar dan zegt  hij: ‘Jezus,  je  bent zo heet.’

			Ik sta niet echt bekend als het hete meisje, dus ik zoen hem nog  iets  langer. Maar ik blijf maar denken dat we liggen te vozen  in een schuur.  Eerst dacht ik: Oké,  dit  is best  sexy en: O, kijk mij nou liggen,  maar  ik weet  niet of ik dat  nog  geloof. Ik probeer me voor te stellen dat ik me  op deze  hooizolder door Shane Waller laat ontmaagden, maar in  geen  van mijn  fantasieën  over mijn eerste keer  vindt  die plaats in een schuur.

			Als hij een rukje aan  mijn  ondergoed geeft, verdwijnen mijn gedachten. Ik denk nu alleen nog maar aan Shane en mij, naakt boven op een heleboel hooi dat als scherpe  potloodjes  in mijn vel  prikt. Grappig genoeg had ik het stro tot nu  toe nog niet  opgemerkt omdat  ik  volkomen in beslag genomen werd door het gevoel van mijn huid  tegen  die van Shane en  het vuurwerk  dat wordt  veroorzaakt  door het  contact tussen al onze  lichaamsdelen  en de  hooizolder in  brand dreigt te zetten.  Dit  is niet  de eerste keer dat ik bijna naakt ben in het  bijzijn  van Shane  Waller, maar dit is  wel de  eerste  keer  dat ik daarbij in een  schuur lig.  Ik voel me dronken,  hoewel ik dat niet ben, en  ergens ver weg  ben ik bang dat  als ik onder  deze  omstandigheden – scherp, prikkend stro, dronken  klasgenoten die buiten staan  te  schreeuwen – opgewonden kan  raken, ik  op de uni  vast met  veel te veel  jongens naar  bed  zal  gaan. Want flikflooien is gewoon leuk,  zelfs  als je niet verliefd bent. Soms is het gewoon zijn mond  of zijn het  zijn ogen of zijn handen of is het  alles bij elkaar. Soms  is  dat genoeg.

			Als  Shanes handen langzaam naar beneden glijden trekt het nadenkende,  verantwoordelijke deel van me  – het  deel dat zichzelf  bewaart  voor een  jongen  genaamd Wyatt Jones  –  zich mentaal ­terug  in het hooi, ook al gaat mijn lichamelijke deel gewoon door. Ik probeer  mezelf  weer  in hem te verliezen, maar het enige wat ik voel zijn  een miljoen stropotloden die  in mijn rug prikken en  het vuurwerk dat langzaam uitdooft tot er alleen  nog  rook en een vage brandlucht van over is.

			Opeens  duwt  er iets hards en vochtigs  tegen mijn  bovenbeen en schuif ik een  stukje opzij zodat hij hem  er niet in kan schuiven.

			‘Claude…’

			Zijn stem klinkt wazig,  ongefocust, en mijn naam klinkt  als ‘Kloot’, wat  ik  haat. Heel  even voel  ik me schuldig,  want ik  ben nooit van plan geweest echt seks met hem te  hebben. Uiteindelijk komt hij altijd klaar  in de lucht, in zijn shirt, op  zichzelf of tegen  mijn been.

			Volgens Saz is  mijn maagdelijke status een vorm van veiligheid,  zoals Rapunzel haar toren had. Zij  zegt dat ik  mijn haar net  ver genoeg laat zakken om het te zien schitteren in de  zon en de  arme sukkel die op de grond  staat te  wachten te  verblinden, waarna  ik het snel weer  buiten zijn bereik trek. En  misschien geeft  het me inderdaad een veilig gevoel: niet  alleen omdat ik het bewaar voor  Wyatt  Jones, maar omdat  ik een veilig leven heb  en Saz  en ik beste vriendinnen zijn en  ik mijn ouders aardig vind en ik niemand iets te bewijzen heb. Het is  mijn lichaam  en  ik  mag doen wat ik wil.

			Shane staart  me aan en zijn  ogen draaien weg, zijn ademhaling versnelt en  hij rijdt als een  hondje tegen mijn been. Het streepje  maanlicht dat door een  kier in  de deur valt verlicht een deel van zijn gezicht. Dat  moet ik hem nageven: hij is best  knap en hij ruikt lekker. En  om de een of  andere reden  lijkt hij  me leuk  te vinden. Hij denkt dat  ik  hier nog helemaal  in opga. Ik heb nog niet gezegd dat hij moet ophouden, heb hem nog niet weggeduwd. Tot  hij iets te ver van mijn  been dwaalt en ik  zeg: ‘Rustig aan, cowboy.’

			Of hij  gaat zijn vrienden straks  vertellen dat  ik hem  heb lopen opgeilen, of hij gaat  zeggen  dat we het hebben gedaan. Ik wilde dat ik hem kon  uitleggen  dat dit niet  om opgeilen  of om seks gaat, maar om  de mógelijkheid. Om  het bijna. Om het Misschien vandaag,  het Misschien  is hij  de ware. Ik wil  hem vertellen: ‘Een  paar minuten lang  maak  ik je  groter  dan je bent  en ben ik groter dan ik ben en zijn  we samen groter dan deze  schuur omdat we  bestaan  uit talloze  mogelijkheden,  uit  een soort bijna-heid, een  soort misschien.’

			Maar jongens zoals Shane  valt niet uit  te  leggen wat iets als ­‘bijna-heid’ betekent, dus ik  wurm  mijn  onderlijf onder hem vandaan en op  dat moment kreunt hij  en explodeert. Over  de binnenkant  van mijn hele  bovenbeen. En  op  dat moment  flip ik een beetje,  want  ik kan zweren dat ik iets in me voel druipen,  dus ik rol me om en duw hem weg.

			Hij  kreunt opnieuw en laat zich achterover in het hooi vallen. Ik veeg mezelf schoon met zijn  T-shirt, rol mijn jurk naar beneden  en strijk hem glad. Ik kan al horen wat ik tegen Saz  ga zeggen, de  grappige draai die ik hier  speciaal voor haar aan zal geven: ‘In tegen­stelling tot veel  van  onze klasgenoten  hier op het platteland  ben ik blijkbaar gewoon niet gemaakt voor schuurseks.’

			Ik ga staan en om iets  te zeggen te hebben  zeg ik: ‘Wist je dat de  Duitsers een apart woord hebben  voor een  mannelijke maagd?  Die heet een  Jüngling. Dat klinkt alsof het precies het tegenovergestelde betekent, vind  je ook niet?’ Ik ben  een wandelende encyclopedie van maagdenweetjes, al helemaal in ongemakkelijke situaties waarin ik niet weet wat  ik anders  moet zeggen.

			Vanuit het hooi zegt  Shane: ‘Jij bent net een set dozen, wist  je dat? Telkens als  ik er eentje openmaak, blijkt er een  nieuwe  in te zitten. Je bent verdomme  een doos in een  doos in een doos en ik denk niet dat iemand ze ooit allemaal openkrijgt.’ Hij staat  op  en trekt zijn spijkerbroek  en zijn natte, gekreukte  T-shirt aan.

			Hij  staart naar  de vlek en  ik zeg: ‘Sorry.’

			‘Fuck, dit is  mijn Snoop Dogg-shirt.  Jezus, Claude.’ Kloot.

			Ik zeg:  ‘Volgens mij kunnen we beter vrienden zijn.’ Ik  besta  liever uit te  veel dozen dan  uit te  weinig.

			Hij  antwoordt:  ‘Je  meent het,’  en vertrekt.

			Saz  zit  aan een oude,  verweerd uitziende picknicktafel te praten met een groepje mensen,  onder  wie Alannis en Mara, maar  ook Yvonne  Brittain-Muir, muzikant  en  gamer,  en  het  meisje  dat  al  drie jaar  Yvonnes vriendin is,  Leah Basco.  De afgelopen paar weken hebben Saz en ik elk  mogelijk scenario uitgedacht  waarin Yvonne  Leah  dumpt en Saz de eeuwige  liefde verklaart. Of  in elk  geval met haar naar bed wil.

			Een van de jongens  laat een  joint  rondgaan en een  ander  vertelt een  lang verhaal  over  het studentenfeest  waar hij vorige week was.  Leah steekt een hand uit naar Yvonne – die lijkbleek  is  in het maanlicht en  blond  haar met blauwe  punten heeft – en  samen  vertrekken  ze  naar de schuur van  verderf terwijl Saz hen nastaart alsof ze net haar hond hebben aangereden.

			Ik zeg tegen haar: ‘Wil je  weg?’  Al is het  nog  niet  eens elf uur.

			‘Meer dan ik ooit  iets heb gewild.’

			Ik sla  mijn  arm om haar heen en we lopen over het grasveld naar het huis en de lange  met grind bedekte oprit waar  de auto staat. Onder  het lopen zing  ik voor Saz het opvrolijkliedje dat we  hebben verzonnen toen  we tien waren: ‘Roomijs, roomijs, te koud om  te eten,  voor je het weet ben je haar weer vergeten.’

			Er loopt iemand op ons af en Saz port  me in  mijn ribben en  zegt: ‘Hou op, idioot, voordat iemand je  hoort,’ waardoor ik alleen maar  harder ga zingen. Als de figuur het  maanlicht in stapt is het uiteraard Wyatt Jones. In één klap ben  ik Saz en Yvonne en Shane en dozen en alles  wat  er verder  is gebeurd  vergeten.

			Wyatt vertrekt  binnenkort  naar  de andere kant van  het land,  naar de andere kant van de wereld, naar Californië en meisjes  met lang, dansend  haar en zomerjurkjes. Een feit waardoor hij opeens langer en anders lijkt dan de rest. Saz  en  ik zouden ook naar Californië gaan,  waar ik hem zou vinden  en zou  leren kennen, twee onbekenden  op onbekend terrein, in eerste instantie slechts  verbonden door hun trieste  wortels in het  Midden-Westen, die langzaam  uitgroeien tot twee wereldwijze volwassenen die ontdekken  dat  ze voor elkaar bestemd zijn.

			Als Wyatt mijn blik vangt veranderen  mijn botten in pudding. Er gaan geruchten dat  hij me leuk vindt. Dat  hij me wilde meevragen naar het gala,  maar uiteindelijk  niet  durfde. Dat hij  twee maanden geleden met drie vrienden mijn huis heeft bekogeld met wc-papier omdat  hij me  om  de  een of andere  reden bijzonder vindt. Uiteindelijk werden ze gestoord door mijn vader de marathonloper,  die te vóét door  de wijk achter hen aan is gegaan. Ik verbreek ons oogcontact en staar naar  mijn eigen voeten omdat ik me daar  nog steeds  kapot voor schaam.

			‘Hé,’ zegt hij.

			‘Hé,’ antwoord ik.

			Ik dwing mezelf weer  naar hem te  kijken. Donkerbruine ogen,  lichtbruine huid,  brede schouders, glimlachende mond.  Hoewel  mijn  lippen nog steeds kloppen van al dat  gezoen waar ik pas een paar minuten  geleden mee ben gestopt,  wil ik zijn handen op mijn lichaam voelen.

			‘Ga je  weg?’

			‘Ja.’

			‘Jammer.’ Op  zijn gezicht  verschijnt een echte lach die even verblindend is als de zon en  alles  behalve ons tweeën  laat vervagen. Hij  heeft een zwarte vader en een witte  moeder,  maar zij is overleden toen hij nog maar  een baby was.  Hij  kan haar zich niet herinneren, al zegt hij altijd  dat  hij haar glimlach heeft.

			Als hij  nog iets  zegt  wordt hij overstemd  door muziek en gelach en  iemand die  iets schreeuwt. Als we  ons tegelijkertijd omdraaien blijkt het Kayla Rosenthal te zijn, die altijd schreeuwt  op feestjes.  Ze staat op een picknicktafel en zwaait met haar drankje  alsof ze een  menselijke  sprinklerinstallatie is.

			Hij  knikt in haar richting. ‘En dan te  bedenken  dat zij een beurs voor Notre Dame heeft gekregen.’ Ik lach  net iets te hard. ‘Ben je  hier samen  met Waller?’ vraagt hij.

			‘Nee, al loopt die wel  ergens rond.’ Ik  wuif achteloos met mijn hand en hoop dat  deze zeven  woorden hem  alles vertellen wat hij moet  weten: Het  kan me  niet schelen waar  Shane  uithangt omdat hij niets voor me betekent. Jij bent het,  Wyatt. Jij bent het altijd  al geweest.

			Hij  knikt  opnieuw,  alsof hij  daar  even over nadenkt. ‘Hé,  gefeliciteerd met  het op een  na hoogste cijfergemiddelde van ons jaar.’

			‘Dank je.’

			‘Betekent dat dat je een van de  toespraken houdt tijdens de ­diploma-uitreiking?’

			‘De  korte,  maar inderdaad.’ Jasmine Ramundo heeft tien  minuten, ik maar  vijf.

			‘Ik ben  benieuwd wat  je  gaat zeggen.’  Hij grijnst en doet dan iets waardoor  mijn maag altijd een salto  maakt:  hij kijkt peinzend naar de grond alsof  daar iets  diepzinnigs en belangrijks ligt. Zijn  blik zoekt opnieuw de  mijne. ‘Blijf je  deze  zomer hier?’

			‘Ja.’

			‘Ik ook.’

			Als we elkaar aanstaren voel ik mijn  gezicht steeds warmer  worden en  kan ik alleen maar denken: Ik  wil dat jij mijn eerste bent, Wyatt Jones.  Als je me  nu zou vragen mee  te  gaan naar  die schuur zou ik het  op een rennen zetten en naakt  zijn voordat ik bij de deur was.

			Hij  kucht. Kijkt weg. Kijkt op.  Glimlacht. ‘Dan zie ik  je  vast  nog wel.’

			‘Ja, vast.’

			Hij loopt langs  me  heen en opeens ben ik  weer op een dood­normaal feest met  doodnormale mensen,  ben ik zelf weer doodnormaal.

			‘We kunnen  blijven.’

			Ik draai me  om en knipper met mijn ogen  naar Saz.  Waar  kom jij opeens vandaan? Ik wil dolgraag blijven,  maar niet  als  ze zo kijkt. ‘Ik  dacht het niet.’ Vrienden  komen  op de eerste plaats. Altijd. We lopen naar  de auto en ik stop niet meer met zingen.

			Ongeveer een uur later lig ik in bed aan Wyatt  Jones  te denken.  Aan alle  stoute dingen waarvan ik  wil dat hij die  met  me doet.  Mijn  kamer is donker, op  het maanlicht na, dat  alles laat gloeien.

			Als ik mijn ogen sluit ben ik nog  steeds mezelf,  liggend onder een geel  dekbedovertrek met  madeliefjes,  gekleed in de  donkerblauwe pyjamashort en -top  die ik dit jaar voor mijn  verjaardag heb gekregen en omringd door boeken  omdat ik het al sinds mijn zesde heerlijk vind  om me  daaronder  te begraven.

			Dus ik ben mezelf, maar op dit moment ben ik  mezelf met Wyatt Jones boven op  me. Wyatt Jones,  met  zijn voetballersbenen en zijn zwemmersschouders  en  haar dat naar chloor  en zonlicht ruikt. Wyatt Jones, met ogen die branden  op je huid als hij  ze op  je  richt. Hij is boven me. Onder me.  Zijn huid tegen de mijne.  Mijn mond op de zijne.

			Mijn lichaam voelt warm tegen  het dekbed en mijn hand  is  waar ik de zijne zou  willen. Ik schop  de boeken opzij,  die met een  klap op  de  grond vallen.  Mijn neus begint te jeuken  en ik  krab eraan. Een haar  kietelt  op mijn voorhoofd  en ik blaas hem weg. Allemachtig.

			Haal adem.

			Concentreer  je.

			Wyatt.

			Wyatt.

			En daar is  hij weer,  in  volle,  naakte glorie.

			Wyatt.

			Na een minuut  lijken er  duizend naaldjes  in mijn huid te prikken.

			Hij vraagt: ‘Weet je  het zeker?’

			Wyatt Jones mag  dan wel razendknap zijn, iedereen weet  dat  hij ontzettend verlegen  is. Als hij praat, spreekt hij met een zachte, raspende stem die een grote  bedachtzaamheid  doet vermoeden. In mijn hoofd heb ik een complete wereld voor hem bedacht, eentje waarin hij lief en empathisch en gevoelig is,  maar  tegelijkertijd sterk genoeg om een meisje – mij in het bijzonder –  op te  tillen en  haar  op bed te gooien.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Já.’

			‘Jij  bent het, Claude. Jij  bent  het altijd al geweest.’

			Het prikkende gevoel verspreidt zich door  mijn lichaam  en Wyatt transformeert in  de jongen die ik  ooit  in een vliegtuig  zag  en me recht aankeek toen  hij door het gangpad liep. Opeens ben ik in dat  vliegtuig,  gekleed als stewardess –  een  chique, zo een die op intercontinentale vluchten werkt. Rode lippenstift, rood uniform. Of donkerblauw,  dat past beter bij mijn  clownshaar. Ik volg  hem naar de wc en hij trekt me mee het hokje in,  doet  de deur  op slot  en tilt me met zijn grote, sterke handen op dat plateautje met een  wasbak erin en  ik  sla  mijn benen om hem heen.

			Als hij me zoent en  zijn handen in mijn haar  begraaft verandert  hij in Gemene  Jake,  de  bezorger.  We zitten in  zijn oude Trans Am, die naar  pizza en  sigaretten ruikt, maar dat kan me niets schelen  want we rukken elkaar de kleren  van  het lijf en  opeens vloeit hij over  in Mr. Darcy.

			Nee. In Mr. Rochester.  Alleen ben ik  niet Jane Eyre maar mezelf in  een of andere paardrijoutfit  en zoent hij  me  bij  kaarslicht. We  liggen  voor een open  haard en  opeens verschijnt er  een berenvel, al weet  ik niet  precies waarom. Ligt dat  daar in het boek ook? Ik staar naar  de beer en de  beer staart terug alsof hij ‘Jij moordenaar’ wil zeggen en  dat is zo  deprimerend  dat ik  het kleed  laat verdwijnen, dus  nu liggen we  op de grond, Rochester en ik, en  het  is ijskoud  omdat  Thornfield Hall  natuurlijk een kasteel op het Engelse platteland is. Mr. Rochester haalt een deken tevoorschijn, maar het  is al  te laat:  ik  stuur  hem weg.

			En nu is  het opnieuw  Wyatt,  die  op me af komt slenteren alsof ik hem op  school  tegenkom in de gang  en als hij me aankijkt is zijn  blik zo intens  en  serieus  dat ik  weet  dat dit het moment  is. Dan zitten  we opeens op zijn kamer terwijl zijn  ouders niet  thuis  zijn en gaat alles zo  langzaam dat  ik mijn  eigen ademhaling kan horen,  opper­vlakkig en snel, en kan ik ook bijna zijn ademhaling horen als hij me  aankijkt en ik alles – hij, mij,  ons  –  weerspiegeld  zie in zijn ogen.

			Hij zegt:  ‘Claude.’

			Claudine?

			‘Claudine.’

			En dan  kan  ik hem voelen. Helemaal.  En maak ik me geen zorgen  meer of ik ergens  te klein of te groot  ben omdat  hij niet  eens hoeft  te zeggen dat hij me  mooi vindt. Dat vertelt hij me al zonder woorden.

			Wyatt en  ik, intiemer dan  ik  ooit met iemand  ben geweest,  ik heb  mezelf om hem heen gewikkeld, ga helemaal in hem op, en opeens fluister ik ‘Ja!’  en komt mijn hele lichaam los van het bed. Het lanceert  zichzelf en blijft zweven  in de lucht terwijl er vuurwerk in alle kleuren van de regenboog  ontploft. Ik ben een explosie  van  kleur en hitte en  het licht wervelt door  mijn kamer. Een miljoen  vuurvliegjes van  licht tollen en  fonkelen om me heen, ondersteunen me.

			Ik  wil hier voor  altijd blijven, omringd door  deze  flikkerende  storm  van lichtjes. Ik  wil dat  het  voor  altijd zo blijft, maar langzaam beginnen de vuurvliegjes  te dimmen, te  doven. Ik probeer ze  te ­vangen,  ze bij me te houden,  maar ik voel mezelf heel, heel  voorzichtig  weer naar het bed zweven.

			Uiteindelijk  slokt het bed  me  op, van top tot teen,  en wordt mijn  lichaam  slap en roerloos.

			Als ik  mijn ogen open is de maan de  enige lichtbron.  Mijn  ­lichaam is zwaar, loodzwaar,  en ik voel  mezelf verdwijnen  in het madeliefjesdekbed en bedenk dat ik  beter  had moeten leren voor  de les van meneer Callum en dat  ik mijn linkersneaker nog  steeds niet heb gevonden en dat  ik maandag  niet moet vergeten Alannis’  groene trui  mee  te nemen. En dan dwalen mijn  gedachten af naar  Shane en de schuur en mijn  kletsnatte bovenbeen:  wat  nou  als iets  daarvan in mij is gekomen  en  ik zwanger raak en een baby  moet krijgen en met Shane Waller moet trouwen  en de rest van mijn leven in Ohio moet blijven wonen?

			Het laatste waaraan ik denk  voordat  ik in slaap  val, onder het ­madeliefjesdekbed, in mijn donkerblauwe pyjama, is Wyatt  die  ‘Dan zie ik je vast nog wel’ zegt, wat van alles kan  betekenen  omdat de wereld vanaf  vandaag voor me openligt.

		


		
			7 dagen  
tot de diploma-uitreiking

			Het is bijna elf uur en  ik zit  op mijn  kamer met Saz te bellen. We hebben het over onze zomerplannen. Het gaat voornamelijk over onze roadtrip, waarin we samen  heel Ohio gaan verkennen voordat  we de staat definitief, of  in elk geval  voor de komende  vier jaar, vaarwel zeggen. We hebben  dezelfde  bikini (een zwarte voor mij, een rode voor  haar) en dezelfde  Fjällräven-rugzak (een  hemelsblauwe voor mij,  een  gele voor  haar) gekocht  en  Saz gaat  haar ouders vragen of ze de auto een  week  of twee mag lenen. Zij wil in het noorden beginnen en ik  in het  zuiden en omdat we  allebei  praten en lachen hoor ik niet  dat er op de  deur wordt geklopt.

			Opeens  gaat  hij open en staat mijn vader in mijn kamer. Hij kijkt met een gekke gezichtsuitdrukking  naar de posters aan de muren en  al mijn T-shirts en spijkerbroeken en jurken op  de  grond en de boeken  die  overal  en nergens liggen en naar mij, staand op  een berg kleren alsof het  de top van de Kilimanjaro is,  en ik  ben nog  steeds aan het lachen maar probeer  me  tegelijk  te herinneren wanneer hij in godsnaam  voor het laatst in mijn  kamer was, als  hij hier  überhaupt  ooit  is geweest.

			Op  dat  moment zou ik argwaan  moeten  krijgen,  maar dat is niet  zo. In plaats daarvan zeg ik: ‘Ik ben aan  het bellen.’

			Hij  zegt:  ‘Ik  moet  met je praten.’

			En  nu stop  ik met lachen en Saz ook en  ze vraagt:  ‘Is dat  je váder?’

			Ze klinkt even verbaasd als ik me voel.

			Hij  gaat op de  rand van het bed zitten, met  zijn  voeten op de  grond, en ziet  eruit alsof hij  elk moment kan opspringen en de kamer  uit  kan rennen. In eerste instantie denk ik dat er iets afschuwelijks  is gebeurd met  mijn moeder. Of dat hij me  gaat vertellen dat de hond  of de kat dood is of  dat mijn opa en oma  zijn overleden. Ik graaf  in mijn herinneringen  en probeer te bedenken  wanneer hij voor het  laatst op deze manier een gesprek met me  is begonnen, maar  ik kan  me niks herinneren van  voor mijn dertiende,  toen  hij naar  mijn moeder keek en zei: ‘Ik  sprak al geen  puberiaans toen ik  zélf een puber  was. Vanaf nu laat ik  het opvoeden aan jou over.’

			Ik  ga naast  hem zitten, maar laat een klein beetje ruimte tussen ons vrij.  Ik vraag me  af waar mijn moeder is,  of  ze weet dat  hij hier zit,  en dan zegt hij: ‘Je moeder heeft me gevraagd  met je te praten…’

			Om  de een of andere reden moet  ik  meteen aan Shane  en de  hooizolder denken.  Laat  hen daar  alsjeblieft niet van op de hoogte zijn.  Dat is het allerergste  wat  ik kan bedenken aangezien mijn leven  tot  nu toe relatief  rustig  en onbewogen is geweest,  wat  blijkbaar verklaart waarom  ik niets kan  schrijven waar ook maar  enige emotie in  zit. Ik  heb zelfs nog nooit een gaatje in een van mijn tanden gehad.

			Mijn vader schraapt zijn keel en begint  te praten met een  zachte, ernstige  stem die  heel anders klinkt dan zijn gewone. En  terwijl hij praat moet hij  opeens  huilen, iets wat  ik hem nog nooit heb  zien doen.

			Ik  denk:  Stop daarmee. Niet  huilen. Niet jij.  Vaders  huilen niet. Wat natuurlijk  grote onzin is, maar  dat denk ik wel.

			Volgens mij zeg  ik: ‘Niet huilen.’

			Of  misschien zeg  ik  wel  niets.

			Want hij vertelt me dat hij niet meer van ons,  niet meer van mijn  moeder  en mij houdt.

			Dat de  afgelopen achttien jaar van mijn leven…

			dat mijn  hele achttienjarige leven…

			een grote  grap  is geweest  en  dat hij nooit echt van ons  heeft  gehouden,  helemaal nooit,

			of misschien heel even, maar dat liefde  verdwijnt als er  van ­iemand zo  slecht te  houden  valt als van mijn moeder en mij,

			en dat het helaas onze eigen schuld  is dat hij niet  meer bij ons gezin kan horen.

			Dat hij wil dat we hier heel ver vandaan gaan zodat hij nooit meer naar ons hoeft te kijken, omdat  alleen  onze aanwezigheid hem al misselijk maakt.  Hij zegt nog meer, maar ik ben gestopt met  luisteren.  Ik heb het  te druk met kijken  naar  de  tranen  die in de stoppels  op zijn kin rollen en vervolgens verdwijnen. Waar gaan die  naartoe?

			‘Clew,’ zegt  hij.  Mijn  bijnaam.  Degene die alleen hij  gebruikt.  Onze speciale bijnaam,  die alleen voor ons  en stiekeme bezoekjes aan de bakkerij voor schooltijd is en voor stiekeme ijsjes voor het avondeten en  te hard  rijden en enge  films kijken. Alles wat mijn moeder niet goedvindt omdat ze  daar te  moederig voor is. Zelfs al  worden we  mijn hele leven al gezien  als Claudine  en Lauren,  Lauren en Claudine,  de  Llewelyn-vrouwen, omdat mijn  moeder nooit mijn vaders  naam heeft aangenomen  en we  altijd meer Llewelyns dan Henry’s  zijn  geweest.  Wat in feite betekent dat we geloven in mogelijkheden en  magie  en niet  altijd naar de praktische (beter bekend  als de sombere, realistische) kant kijken.

			En al die tijd stond mijn vader, die anders is  dan wij, aan de zijlijn, waar hij toekeek  en  voor  ons klapte en waar mogelijk meedeed. Mijn hele leven  is  iedereen  al  dol op ons, de  twee  Llewelyns. Iedereen behalve hij, blijkbaar.

			‘Clew,’ zegt  hij opnieuw. ‘Dit heeft niets  te maken met  hoeveel ik om je geef.’ Zelfs op dit  moment, nu  de  vloer van mijn kamer verdwijnt, nu ik langs mijn voeten  naar beneden kijk en  ik me  afvraag of ik ooit weer zal kunnen staan, kan hij zich er  niet toe zetten  om  ‘hoeveel ik van je  hou’ te zeggen.  Als in:  ‘Dit  heeft niets te  maken met hoeveel ik van je  hou.’

			En  dan zegt  hij:  ‘Ik kan  op  dit moment gewoon geen  deel uitmaken van een gezin.’

			En misschien zegt hij  eigenlijk  niets  van dit  alles, maar dat is  wat ik  hoor. En  op dat moment kijk ik  niet meer naar  zijn  tranen en zijn baard, maar  staar ik naar de plek waar de  vloer  ooit  was. Kan ik alleen nog  maar  denken aan het  feit dat  de vloer  er net nog was en  nu  opeens niet meer. Aan het feit dat je  de  hele dag, elke  dag, kunt leven zonder na  te denken over de vloer  of de grond omdat je ervan uitgaat dat  die er voor altijd zal zijn. Tot hij opeens is verdwenen.

			Het echte gesprek  gaat meer  als volgt:

			Pap:  ‘Ik moet met je praten.’

			Ik:  ‘Oké.’

			‘Ik  wil niet dat je  denkt dat er een ander in het spel is.  Het is belangrijk dat je dat weet. Maar je moeder en ik  gaan uit elkaar en ze heeft gevraagd of ik  je dat  wil vertellen omdat het niet haar idee is maar dat van mij.’ Hij praat zonder me aan  te  kijken. En dan zegt hij: ‘Dit is  me momenteel gewoon te  veel. Het is me  te veel.’ Gevolgd door: ‘Dit  ligt niet  aan  jou of je moeder.  Dit ligt aan mij.  We wilden tijdens  je examenjaar bij elkaar  blijven.  We wilden  je niet uit je vertrouwde omgeving halen.  We  blijven hier nog twee weken  samen wonen en dan gaan we gescheiden  verder.’

			Als hij ‘gescheiden’ zegt denk ik aan een hart dat  wordt open­gesneden, ledematen  die worden afgezaagd.

			‘Maar je  hebt me gisteren nog naar school gebracht.’ Wat ik ­eigenlijk  bedoel is: gisteren waren we  nog normaal. Gisteren aten we nog  jamkoekjes en  reden we nog in  vriendschappelijke  stilte en scheurden we  alle andere weggebruikers nog voorbij.

			‘Dit zit er al een tijdje aan te komen,’ zegt  hij. ‘De afgelopen  tijd hebben je  moeder en ik  geprobeerd te bedenken wat het beste voor jou  en  voor  haar en voor mij is.’

			Dus dit wist  hij al  toen we over Main Street  Bridge  reden.  Toen we het centrum  in reden.  Toen  we  voor de deur van Joy Ann koekjes zaten te eten.

			Opeens voel ik  me buitengesloten. Alsof ik de  afgelopen jaren, zelfs toen het alleen Claudine en Lauren en Lauren  en Claudine was,  dacht dat dit een huwelijk voor  drie personen was en ik nu pas besef dat  ze al  die tijd met  zijn tweetjes getrouwd waren.

			‘Ik wil niet dat  je hier met iemand  over praat,  Clew, zelfs niet met Saz. Niet tot we weten hoe we dit gaan  doen. Ik weet dat je dol bent op Saz en haar ouders, maar dat zijn goede vrienden  van ons en we zijn  er nog niet  klaar voor om het hun  te  vertellen. Of aan  wie dan  ook. Dat  komt nog wel.’

			Dit  is hoe verdoofd ik ben:  ik word  niet boos, vraag hem  niet eens  waarom  ze  daar nog  niet  klaar voor zijn. Ik zeg  niet: ‘Jij bepaalt niet  met wie ik hier wel of  niet over mag  praten. Jij  bepaalt niet dat de wereld vergaat en dat ik dat met niemand mag delen.’  In plaats  daarvan  voel ik  hoe het gat in mijn  binnenste steeds groter wordt en hoe mijn handen verwelken  in mijn  schoot  en hoe mijn hart verschrompelt in mijn borstkas  en hoe mijn voeten  over de  rand van het  bed  in  het niets  bungelen  omdat de  vloer spoorloos  is  verdwenen.

			Vanaf ergens hier heel ver  vandaan zegt  hij: ‘Deze stad  is zo verdomd  klein. Het laatste  wat we nodig hebben zijn mensen die over mij  en je moeder praten omdat ze niets  beters te doen hebben. En ik wil  niet  dat  ze dit onnodig  moeilijk voor je  maken.’

			Dat is het laatste wat  ik hoor.

			Zodra  hij mijn kamer uit  is komt mijn moeder binnen en slaat ze haar armen om me  heen. Ze  zegt  dat  we kunnen praten als ik dat  wil, dat  het  belangrijk is om te  praten en  mijn hart te luchten. ‘Je moet je  tranen de vrije loop laten,’ zegt ze altijd. ‘Want anders vinden  ze hoe  dan ook een  weg naar buiten – en dan zijn het misschien geen tranen, maar is het woede  of iets ergers.’

			‘Dus dit gebeurt echt,’ zeg ik.

			‘Dit  gebeurt echt.’

			Opeens raast er een golf  van  emotie door mijn handen,  door mijn  hart, door elk lichaamsdeel  dat  net hol en dood voelde, en klap ik  bijna  dubbel  van  de  pijn. Het voelt alsof  er een  bom recht op mijn kamer,  recht op mijn  hoofd, is  gevallen.

			‘Ik weet dat dit plotseling is. En  veel. En  het spijt me. Het spijt me  echt heel,  heel erg.’ Ze trekt me dichter naar  zich toe.

			‘Pap zei dat ik er niet  over mag praten.’  Heel even vraag ik  me af of  ze  me  wel  hoort,  want mijn stem is  heel ver weg,  alsof hij  is  opgesloten in een  donkere, lege kamer die geen ramen of deuren heeft.

			‘Niet  buitenshuis,  niet terwijl  we hier een oplossing voor proberen te vinden.’ Ik probeer de hoop die in me  opborrelt bij het woord ‘oplossing’ de nek om te  draaien; ze  laat het klinken alsof dit  nog te  repareren valt en  er nog geen beslissing  is genomen.

			‘Hoe kunnen Saz en ik  op roadtrip  zonder  dat ik hier iets over zeg?’

			‘Ik weet niet of die roadtrip  nog wel kan doorgaan, Claude.  Het kan  in elk  geval niet direct.’

			‘Maar  we zijn  er al zo lang mee  bezig.’

			‘Dat weet ik, en dat vind ik echt heel vervelend.’  Ik kan zien dat ze zich  net zo verloren voelt als ik. ‘Eerlijk gezegd  vind ik dit zelf ook  nog  steeds moeilijk te begrijpen.’ Ze valt stil  en ik  kan praktisch horen hoe ze heel, heel  voorzichtig haar woorden  kiest. ‘Maar onthou dat  dit niets met jou te maken heeft. Je  vader en ik houden zielsveel van  je.’

			Als ze weg is ga  ik in bed  liggen. Zonder  stapel boeken.  Zonder dromen  over Wyatt  of plannen voor onze roadtrip. Ik lig er  helemaal alleen, me afvragend waar de vloer naartoe is.

			Zo blijf ik heel lang liggen.

			Het huis is ongelofelijk  stil, behalve als  ik  de garagedeur hoor brommen en  mijn  vaders  auto  hoor wegrijden. En als ik een tijdje later iets tegen mijn deur hoor bonken, wat betekent dat mijn kat, Paardenbloem, naar binnen  wil. Maar ik kan me  niet bewegen. Dus ik lig daar  maar.

			En lig daar  maar.

			De inwoners van  Pompeï werden  totaal overvallen door de  uitbarsting van de Vesuvius, maar dankzij de  brieven van  een ­overlevende weten we dat er waarschuwingssignalen waren. Rookpluimen. ­Aardschokken. Hoe kan ik de  voortekenen hebben gemist?  Hoe  kan ik dit  niet  hebben geweten?

			Ik  denk aan  alle mensen wiens  leven ooit  in één klap is veranderd,  zoals  dat van de vrouw naar wie ik ben vernoemd.  Claudine Blackwood, mijn moeders overgroottante,  was pas  vijf jaar oud toen haar moeder zichzelf  doodschoot in de slaapkamer  van hun huis op een eiland voor de kust van  de staat  Georgia. Het gebeurde op een  dinsdag, na het ontbijt,  toen  Claudines vader pas een  paar minuten de deur uit was. Claudine was degene die het schot  hoorde en haar moeder  vond, liggend in  een plas van haar  eigen bloed. Het was zo’n  tragedie  die mijn moeder de schrijfster  een ‘bepalend  moment’ noemt: het moment waarop je  leven in één klap  verandert en je jezelf weer bij elkaar  moet  rapen. Volgens haar bepaalt de manier waaróp je dat doet  wie je  uiteindelijk  wordt.

			Ondanks alles  bleven  tante  Claudine en haar  vader in  het huis wonen. Claudine  ging  een paar jaar naar de Porters Meisjesschool  in Connecticut, maar keerde op haar negentiende  voorgoed  terug naar het  eiland.  Ik vroeg me vaak af  hoe het moest zijn geweest om  op  te  groeien in  de ruimte waarin je moeder zich van het leven had beroofd, om door de jaren heen duizenden keren  langs die slaapkamer  te  lopen.

			Tante  Claudine was mijn moeders lievelingsfamilielid. Toen mijn moeder op haar tiende bij haar op bezoek ging,  vond  ze  het kogelgat in de  deur van de garderobekast.  Het was  zo groot dat haar vinger erin  paste. Op de foto’s die  ik van Claudine heb gezien  zag  ze eruit als een keurig  nette vrouw met een korte blonde bob en drie dikke teckels die  haar  schijnbaar  overal  volgden.  Ze droeg  overhemden en  chino’s, maar volgens  mijn moeder  gedroeg  ze  zich alsof  ze van koninklijken bloede was.

			Ik wilde  dat ik tante  Claudine kon vragen of er achteraf  ­gezien voortekenen waren geweest die haar moeders daad hadden  voorspeld, maar ze was  al voor mijn geboorte overleden. En misschien had ze die tekenen  herkend,  maar misschien ook  niet. Tante  ­Claudine was tenslotte pas  vijf geweest toen het gebeurde. Haar mogelijke herinneringen aan haar  moeder  en  het meisje dat ze zou zijn geweest als  dat geweer  niet was  afgegaan, waren met haar  meegegaan in  haar graf. Ze had geen man of  kinderen achtergelaten, er was niemand die ons kon  vertellen  waarom ze haar hele leven in dat huis op een of ander eiland voor de kust van Georgia was blijven wonen.

			Opeens vraag ik me af:  Is  dit voor  mij een  bepalend moment? En  zo ja,  op welke manier ga  ik  mezelf dan bij  elkaar rapen?

			Op een bepaald moment  besef ik dat  ik in  beweging moet blijven. Dat ik  het door hier te blijven liggen alleen  maar erger maak. Dus ik pak mijn telefoon. Saz heeft vijftien berichtjes gestuurd  en drie voicemails  ingesproken. In  plaats van naar beneden te gaan voor  wat mijn vader  de ‘ontbijtlunch’ noemt en  die ik  al achttien  jaar lang  op zaterdagochtend  eet,  zet ik mijn telefoon  uit en pak  het  notitieboek  en  de pen die  altijd op  mijn nachtkastje liggen.  Mijn hele leven  bedenk ik  al overal  een verhaal bij omdat ik  vind dat alles een verhaal verdient.  Zelfs al is het  maar een oude knikker in de  muur van de kelder. Waar komt die vandaan? Wie heeft  hem daarin geduwd? En waarom?

			Wat niemand van  mij weet, is dat ik een boek  aan het schrijven ben. Een slecht, veel  te lang boek  dat ik helemaal  geweldig vind, ook al heeft  het geen plot en zo’n zevenhonderd personages en zal het  waarschijnlijk nooit afkomen. Het is ondertussen drie notitieboeken lang en nog verre van af. Op een dag gooi ik die notitieboeken  weg of  tik ik  alles over op mijn laptop.

			Ik sla  het notitieboek open.  Haal de dop van  de pen.

			Ik  staar  naar de  bladzijde.

			De  bladzijde staart terug.

			‘Hou op met staren,’ zeg ik ertegen.

			Ik schrijf mijn  naam erop,  gewoon om te laten zien wie hier de baas is. Claude.

			Ik teken er  een cirkel  omheen.  En nog  een,  en nog een, tot  het lijkt of mijn  naam  gevangenzit in een boze  wolk.

			Ik schrijf mijn  hele  naam  op. Claudine  Llewelyn  Henry. Llewelyn, mijn moeders meisjesnaam.  Ik streep Henry door  en  schrijf eronder: Claudine  Llewelyn. Misschien is dat wie ik vanaf nu ben.

			Ik pak mijn telefoon, zet  hem weer aan en  bel  Saz.

			‘Wat wilde je vader?’

			‘Wat?’

			‘Je vader,’ zegt ze.  ‘Wat wilde hij?’

			‘Niets bijzonders. Hij  wilde  het even over de diploma-uitreiking hebben. Mijn  opa en oma  willen  mijn  toespraak  horen, dus die komen op  bezoek.’ En ik  denk:  Oké, dit ben ik dus echt aan  het doen.  Ik ben het haar dus echt niet  aan het vertellen. Ik kijk naar de binnenkant van  mijn arm,  waar ik  zo hard in mijn huid  knijp dat  hij  blauw wordt.

			‘Je klinkt gek. Weet je zeker  dat alles oké is?’

			‘Ja, hoor.  Ik ben gewoon moe. Ik heb niet zo  goed geslapen.’ Ook al heeft mijn  vader gezegd dat ik het  niet mocht  vertellen  en  was mijn moeder  het  daarmee  eens, toch  overweeg ik haar opeens te vertellen welke  bom hij net op mijn  hoofd en mijn hart heeft gedropt. Maar  dat  zou het echt maken en op dit moment voelt het niet echt. Daarom  vraag ik:  ‘Wat doe je straks?’  Gewoon om  te zien wat er  gebeurt druk ik de punt  van mijn pen in mijn huid, steeds weer opnieuw, tot de huid blauw ziet  van de inkt, of  omdat ik een bloeduitstortinkje heb veroorzaakt.

			‘Niets. En op dit  moment  zit ik half een  film te kijken en maak ik een Leah Basco-voodoopop.’

			‘Kun  je de  auto  meenemen?’

			‘Waarschijnlijk wel. En anders kun je sowieso altijd hierheen komen.’ Saz  woont  drie straten  verderop.

			‘Oké.’

			‘Of we kunnen naar Dayton rijden.’

			Ik denk  aan over de  snelweg racen en muziek die uit de speakers knalt. ‘Dat klinkt nog beter.’

			‘Weet je  zeker dat alles oké  is?’

			Ik  kijk naar mijn  notitieboek, waarvan ik de bladzijde  heb  gevuld met mijn  naam.  Driehonderd keer ‘Claude’. Ik kijk naar de blauwe vlekjes op mijn arm.

			‘Yep.’

			We hangen op  en ik bereid  me erop voor om de  komende  vijf of  zes uur in mijn kamer te wachten zodat ik niet beneden met  mijn moeder  hoef  te praten.

			Saz rijdt.  Ze heeft  een vijf jaar oude  Honda die ze deelt  met haar broer Byron. We scheuren over de weg met de  muziek  hard  en de ramen open en praten niet over Yvonne of Wyatt  of Shane. We laten onszelf opgaan in de lucht  en de nacht en de liedjes  en  zingen tot we schor zijn.

			Dit is  onderdeel  van Saz en  Claude, van  twee beste vriendinnen die zijn opgegroeid  in een te kleine stad. Zij was de eerste in Mary  Grove  die me  het gevoel gaf dat ik hier thuishoorde. Het feit dat we  hier geen van  tweeën waren geboren schiep een  band en  we  werden samen buitenbeentjes. Toen we op ons tiende ontdekten  dat  we allebei schrijfster  wilden worden, besloten we dat we Mary  Grove op  een dag zouden  verlaten om ergens anders Belangrijke Personen te  worden. We  waren het erover eens  dat we deze stad en  Ohio  achter ons moesten  laten om te overleven. Toen  begon de lijst: een lijst van alles wat we zouden doen  en bereiken zodra we vrij  waren. In groep zeven  vormden we een meidenband om sneller  weg  te  kunnen. In zelf muziek maken  waren we  niet  zo goed, maar ernaar luisteren konden we als  de beste en onze liefde voor  alle decennia en  genres bracht ons Françoise Hardy en de  yé-yé-meisjes  uit de jaren zestig. Deze vrouwen, die we ontdekten in groep zeven bij de Franse les, voerden ons met hun fantastische, exotische Fransheid naar  een  andere wereld, ver  weg van  onszelf en ons stadje  in het Midden-Westen,  en waren de  inspiratiebron voor onze obsessie met alles  wat oud  en Frans  is.

			In Dayton  beklimmen we de trap van het Art Institute, dat hermetisch is  afgesloten,  maar mooi is  uitgelicht.  Het is bijna zomer,  maar het  is zo koud  en  winderig dat we dicht tegen  elkaar aan  kruipen.  We zien de  lucht van  grijs naar goud naar roze naar donker­blauw kleuren. De maan  verschijnt, gevolgd door de  sterren,  die te fel zijn. Ze stralen  iets oneerlijks uit.

			Op ons  elfde, toen Saz tot de  conclusie kwam dat ze was geadopteerd omdat haar  kleine, stille broers en kleine,  stille ouders haar  totaal niet begrepen,  besloten we dat  ze een vondeling was. En hoewel ik dol ben  op mijn ouders en een halve  kopie van de  een en een  halve kopie van de ander ben,  besloot ik  dat ik ook best een  vondeling kon zijn. Ondanks  Saz’ kabouterlengte  en  mijn te  lange ledematen, haar bruine  huid en mijn sproeten, haar  donkere, steile haar en  mijn feloranje  krullenbol  hebben we  onszelf wijsgemaakt  dat we vlak na onze  geboorte zijn gescheiden, wat  betekent  dat we  van onze echte familie zijn  gestolen. We  hebben een hele geschiedenis  voor onszelf  bedacht over onze echte  ouders, onze echte broers en  zussen  en de  mensen die ons hebben ontvoerd. Op  ons dertiende  maakten we een plan: als  we  klaar  waren met de middelbare  school zouden we naar Californië gaan om  daar een appartement  te delen  en ons  brood  te verdienen  als schrijver. In de loop der jaren  werd  onze vriendschap steeds hechter en  werd  het steeds  moeilijker  om te bepalen waar Saz  begon en  ik ophield.

			Toch gaan we  dit  najaar uiteindelijk allebei naar een andere universiteit. Ik ga  naar  Columbia in New  York, Saz gaat naar Northwestern  in  Chicago.  We hebben afgesproken het  daar  tot het einde  van de zomer niet  over te hebben, want de gedachte  van elkaar  gescheiden te zijn  is gewoonweg  ondraaglijk.

			Saz  haalt een fles wodka uit haar tas. Ze geeft hem aan mij en als  ik een  slok neem gruw ik van de smaak. Wat ik wel fijn vind  is het warme, brandende gevoel in mijn  borst als ik  de  wodka doorslik. Alsof  er diep in  mijn binnenste een oventje zit. We zitten  op de  trap en kijken  uit  over de  stad. Al sinds de vierde gaan we  hiernaartoe als we  ons beter willen voelen maar  niet willen praten. We  zien dit als  óns Art Institute,  net zoals we de I-70 als ónze  snelweg  en Mary Grove  als ónze  stad zien, zelfs al zijn we buitenbeentjes.

			Ik geef de fles weer aan Saz, maar die schudt haar hoofd. ‘Ik  rij.’

			Ik  neem voor haar een slok.

			‘Hen,’ zegt ze. ‘Ik  moet  je  iets vertellen.’ Ze noemt me al Hen, een afkorting van Claudine  Henry, sinds we  tien waren. ‘Lew,’  wil ik zeggen. ‘Vanaf nu mag je  me  Lew noemen. Vanaf  nu  heet ik  Claudine  Llewelyn.’

			Ik moet  jou ook iets vertellen.

			Ze blaast uit alsof  ze haar adem  heel  lang heeft ingehouden. ‘Ik  ben met Yvonne  naar bed geweest.’ Voordat  ik kan antwoorden  met:  ‘Maar we  hebben haar  gisteravond nog  met Leah  gezien  – of is dat  al weer  een paar  dagen terug?’ zegt  ze: ‘Sorry  dat  ik  je dat  niet eerder heb verteld.’

			Ik zeg het  eerste wat in me  opkomt: ‘Maar ze heeft  een  vriendin.’

			‘Die  twee hebben al een tijdje een knipperlichtrelatie.’

			‘Wanneer is het  gebeurd?’

			‘Drie weken geleden. Weet je nog  dat  Mara en ik naar Adam  Katz waren? Dat weekend dat jij bij Shane was?  Toen ben ik met haar naar bed geweest.’

			‘O,’ zeg  ik.

			Drie weken geleden.

			‘Ik weet dat we pas seks zouden hebben als we verliefd waren zodat  onze eerste keer tegelijkertijd  zou zijn, maar Hen, toen we elkaar  dat beloofden waren  we  tien.  Je weet  dat  ik wel  vaker  heb gedatet. Misschien niet veel.  Niet zoveel als Alannis.’

			‘Niemand  datet zoveel als  Alannis.’

			‘Echt hè?  Maar, ik weet niet, tot  nu toe deed niemand er eigenlijk toe.  Niet  op deze manier. Ik  bedoel, ze deden  er wel toe, maar  ze wisten me niet te raken. Hierbinnen, bedoel ik.’ Ze wrijft over haar  hart en slaat  dan  twee  keer  op  haar borst. ‘Ik  zag het niet aankomen. Ik zag  háár  niet aankomen.  Maar  zo hoort het waarschijnlijk ook te gaan.’ Ze glimlacht, verzonken  in de herinnering  aan  Yvonne.

			Om de een  of andere reden vind ik  dit bijna net zo  heftig als het nieuws over mijn ouders, omdat dit wéér een  geheim is dat voor me werd  verzwegen.  Ik  ben  iemand aan wie andere mensen blijkbaar niet alles denken te kunnen vertellen en opeens blijkt alles wat ik voor waar  aannam niet  te kloppen. Ik  voel dat mijn  longen  het  begeven. Ik staar  naar  beneden,  naar de betonnen  traptreden,  maar die  zijn verdwenen. Tussen  mijn voeten en de grond zit alleen  nog maar lucht.

			Ik  schraap  mijn keel, die opeens  kurkdroog  is. ‘Waarom heb je me niets verteld?’

			‘Weet ik niet.  Ik had het je moeten vertellen. Ik wist gewoon niet precies  wat  het was,  wat  we waren,  Yvonne  en ik.  Dat wilde ik eerst ontdekken, denk ik.’

			‘En, is  dat gelukt? Heb je dat ontdekt?’

			‘Niet helemaal, nog niet. Maar  ik  wilde het je niet  langer níét vertellen.’

			‘Je bedoelt dat je het niet langer geheim  wilde houden.’

			‘Ja.’

			Ik zit hier  natuurlijk zelf ook met  een geheim, maar  toch schrijnt  dat van haar als een open wond.  Ik wil haar dwingen  alles terug  te nemen en de  trap te herbouwen zodat we er samen op  kunnen zitten,  naast elkaar, zoals altijd.

			‘Heeft  Yvonne je laten zweren dat je niets zou zeggen?  Omdat ze  nog steeds  met Leah was?’

			‘Nee. Het was  mijn  eigen beslissing het je niet  te  vertellen. En trouwens, maagdelijkheid  is zo fucking  subjectief, Hen. Dat concept  is bedacht door de  oude, heteroseksuele witte mannen die  dit land besturen, of hun equivalent in de oudheid,  om ons het gevoel  te  geven dat  we buitenstaanders en  minderwaardig en  op de een  of  andere  manier  incompleet zijn.  In feite betekent het niets, in elk geval niet voor  mij.’

			‘Maar je eerste keer  met Yvonne betekende  wel iets.’

			‘Ja.  Dat betekende alles.’ Haar stem breekt – lijkt letterlijk te breken, alsof al  haar emoties er te zwaar voor zijn.

			Ik  zou  mijn pijn en woede aan  de  kant  moeten zetten en Saz moeten  vragen hoe het was,  hoe ze  zich voelt, wat dit betekent voor  haar  en Yvonne. Ik zou iets over haar  moeten  vragen  omdat dit superbelangrijk en groot is  en omdat dit gedoe met Yvonne hoe dan ook gebeurt, of ik  dat nou leuk  vind of niet. Maar  als  ik mijn mond opendoe, kan ik alleen  maar uitbrengen dat ik misschien wel zwanger ben van Shane Waller.

			‘Je weet dat  we  niet meer in de jaren  vijftig leven,  toch? Ik  bedoel, als je  op de  een of andere manier  toch zwanger blijkt  te  zijn, wat  je niet  bent, zijn er  ook andere opties.’

			‘Hij vindt dat ik een set dozen  ben en dat er in  elke doos die  hij openmaakt een nieuwe zit.’ Ik  kijk naar  beneden, voorbij de plek waar zich de trap ooit  bevond  en waar  nu ook  de grond spoorloos blijkt.

			Ze zegt:  ‘Volgens mij weten  we allebei  dat er  maar één  doos is  waar  hij echt in wil.’

			De rit terug  naar Mary Grove is zestig kilometer. In plaats van te  praten  zetten we de muziek zo hard dat  hij mijn bloedbaan in raast en zijn intrek neemt in  mijn  botten. Saz rijdt  met één arm uit  het raam. Ze scheurt een bocht om en we gillen mee met  het nummer  en ik houd mijn  haar naar achteren  omdat het alle kanten op wappert en ik het  anders helemaal inslik.  Met mijn  vrije hand pak ik de wodkafles en ik  neem een slok en het brandende  gevoel en de  muziek die doordreunt  tot  in mijn  botten geven me het gevoel springlevend  te zijn. Na twintig minuten  zijn we  al weer in Mary  Grove, omdat Saz harder rijdt  dan iedereen die  ik ken, inclusief  mijn vader.

			In  de  gloed  van het dashboard bestudeer ik de binnenkant van mijn arm, waar  de  blauwe plekken zitten. De bloeduitstortinkjes van de kneepjes die  ik mezelf  ergens tussen vanochtend en nu heb  gegeven om mezelf ervan te  verzekeren dat dit geen droom is.

			We slaan af naar mijn wijk  en volgen de kronkelige, glooiende weg.

			Ik kan het  haar nog steeds  vertellen.

			Rijden een  heuvel  af.

			Ik  kan het haar nu  vertellen.

			Nemen  een bocht. En nog een.

			Ik kan mijn mond opendoen  en de  woorden  de vrije loop laten zodat ze het weet en me kan helpen dit te begrijpen  en ik  niet meer alleen ben en dan zal dit  opeens allemaal echt zijn.

			De auto komt voor mijn  huis tot  stilstand. We blijven even zitten,  met de radio aan. Ik heb  geen zin om naar binnen te gaan.  Ik heb geen zin om mijn ouders te  zien.

			Maar ik kan  hier niet voor eeuwig blijven zitten, want dan zal Saz willen weten  wat er aan de hand  is, dus ik maak aanstalten  om de  auto  uit te stappen. Saz  leunt opzij en  legt een hand  op mijn arm om me  tegen te houden. ‘Je weet dat dit niet het einde van onze  vriendschap is,  toch? Niet alleen dat jij naar New York gaat en ik naar  Chicago,  maar Yvonne en ik? Deze  verliefdheid gaat niet om  jou, Hen, of om alle plannen  die we hadden. Het gaat  om een  meisje dat ik echt heel  erg  leuk vind en  het  juiste,  ik weet niet,  het  juiste moment. Maar onze vriendschap  is  voor  altijd.’

			‘Dat weet ik.’ Maar ik  voel mijn hart kort huiveren van ongemak. Saz heeft een belofte  verbroken. Misschien was het  een domme belofte.  Een acht  jaar oude  belofte, gedaan door  een stel tienjarigen. Maar wat ik  erger vind  dan de  verbroken belofte is dat Saz Yvonne voor me  geheim  heeft gehouden. We hebben  ons diploma nog niet  eens, we zijn nog niet eens verhuisd.  Hoeveel  meer  geheimen zullen er  zijn zodra Saz  op Northwestern  is  en ik  op  Columbia  ben en we niet meer samen in Mary Grove zijn? Sommige zaken zijn  nou eenmaal niet voor altijd, hoe graag je dat ook zou willen.

			Misschien zou ik hier veel minder problemen mee hebben als  ik geen eigen geheim had, een  geheim dat eigenlijk  van  mijn ouders is maar dat  ze aan  mij hebben doorgegeven.  Een geheim  dat ik helemaal  niet  wil hebben.

			Ik dwing mezelf  haar hand te pakken. Ik zeg: ‘Gingen we maar naar  Californië.’

			‘Ja.’

			Haar donkere, fonkelende ogen vinden de  mijne. Saz kijkt meestal  alsof ze  een miljoen  opwindende gedachten tegelijk  heeft. Maar op dit moment staan haar ogen  kalm  en  achter de blijdschap over Yvonne zie ik haar bezorgdheid en  haar verdriet  en misschien zelfs  haar angst over het  feit dat ik  boos  op haar ben.

			Ik zeg: ‘Ik zou nooit  boos  op je  kunnen zijn. En  al  helemaal  niet omdat je je hart hebt gevolgd.’ En al helemaal niet omdat ik ook geheimen  voor jou heb.

			‘Beloofd?’ zegt ze.

			‘Beloofd.’

			Ze  is  zichtbaar opgelucht. Ze  knijpt  in mijn  hand. Met haar  andere hand pakt ze  de wodkafles. En  nu ze zo dicht  bij huis is neemt ze een slok.

			Ze fluistert:  ‘Ik vind haar echt heel  leuk.’

			Het voelt  bijna als een overlijden, alsof de Oude Saz  en de  Oude Claude  opeens niet meer bestaan. Deze keer knijp ik in haar hand omdat  ik bang  ben dat ik anders  in huilen  uitbarst en hier  en nu instort. Dan geef  ik haar een heel lange stevige knuffel  en stap ik de  auto uit.

			‘Hé,’ zegt ze en ze leunt met glimmende ogen opzij.  ‘Ik hou meer  van je dan van  toffees en Ariana Grande en  de zomer.’

			Dit spel, ‘Ik hou  meer  van je dan’, spelen we al sinds ons tiende, want onze  liefde gaat verder dan vier woorden en we hadden een manier  nodig om die liefde te kunnen uiten.

			‘Ik hou meer  van  je  dan van instantmacaroni met kaas  en  Zelda Fitzgerald  en de lente.’  Maar de woorden vallen op de grond naast me  neer.

			Ze  steekt  haar hand op  en wiebelt met  haar  pink  en ik haak  de mijne erin. Dan gooi ik  het portier dicht en ren ik naar mijn huis.

		


		
			6 dagen 
tot de diploma-uitreiking

			Als ik de volgende ochtend wakker word  is de wereld veranderd.  De verandering is  eerder  voelbaar dan zichtbaar, alsof  er een verschuiving heeft plaatsgevonden in de  zwaartekracht.

			Er  bestaat een kort verhaal  van  Ray Bradbury over een  man die een bedrijf genaamd Time Safari betaalt om terug in de tijd te reizen  zodat hij een dinosaurus kan neerschieten. Hij mag  maar één specifieke dinosaurus doden, die  een duidelijk  merkteken  heeft gekregen, een  beest dat oud en ziek is en toch al doodgaat.  Als  de man  die doodschiet  zal  hij het evenwicht in de natuur  niet verstoren.  Er wordt hem op het hart gedrukt om  op het pad te blijven dat  Time  Safari voor  hem heeft  aangelegd. Om niet van de  weg af te gaan. Als hij iets anders doodt, hoe klein  ook,  kan  dat de toekomst van de gehele wereld op zijn kop zetten.

			Uiteraard verlaat hij  het  pad en het scheelt niet veel of ze laten hem daar achter, maar  als ze weer  in  het  heden  zijn  ziet de  kamer vanwaaruit  ze vertrokken er precies uit zoals eerst. Maar het was niet precies  dezelfde kamer als toen ze zich op  weg hadden begeven. En  dan – tromgeroffel – vindt de man een dode vlinder op de  zool van  zijn laars. En beseft hij dat hij alles heeft veranderd.

			Wat  voor soort wereld het  nu  was, kon hij niet  zeggen.

			Zo  voelt het nu in  mijn  kamer, in  mijn huis, in mijn leven. Mam, pap, Saz,  zon, maan. Atmosfeer. Sterren.  Grond.  Alles is  verdwenen.

		


		
			De week  
van de diploma-uitreiking

			De  daaropvolgende dagen zijn vreemd, als de dagen na een natuur­ramp  waarop de  wereld  te stil is. Mijn ouders en ik bewegen ­behoedzaam  om elkaar heen,  beeldjes  van  glas  in een huis van  glas, en buitenshuis bewegen we zelfs nog  behoedzamer om niets te verraden aan de  mensen die we tegenkomen.

			Mijn vader en  ik zijn zelden met zijn tweeën. Ik vertel Saz dat hij deze  week elke dag vroeg moet  beginnen en  vraag of ik  met haar mee naar school  mag  rijden. Tijdens de rit  houdt  ze  geen seconde haar mond,  maar de  woorden vullen  de stilte en de lucht en de  leegtes  die zijn ontstaan in mijn binnenste en dat vind ik fijn.

			Als  mijn vader thuis een kamer in loopt waar  ik in  mijn eentje  zit verzin ik een smoesje om weg te komen. Ik weet niet wat ik momenteel  tegen hem moet zeggen. Geef me alsjeblieft mijn  vader terug  want deze herken ik niet, deze  man  die heeft besloten mijn moeder en  mij te verlaten.  Ik weet  niet  meer wie  jij bent. Ik wil niet eens meer  weten wie  jij bent. Dit lijkt hij te begrijpen  –  of misschien weet hij ook niet wat hij  tegen mij moet zeggen – want hij  dringt zich niet aan me  op. Mijn moeder blijft daarentegen dicht  bij me in de  buurt. Maar het gekke is dat ze  zich tegelijkertijd eigenaardig normaal gedragen.  Ze  doen boodschappen en iedereen doet zijn of haar gebruikelijke taken en we  kijken samen  naar  Netflix en eten ’s  avonds met  zijn drieën, afgezien van één of twee keer als  mijn vader moet overwerken. Maar ook dat is normaal.

			Als  we  langzaam  onze  oude  rollen weer  oppakken voel ik in mijn borst een piepklein, teer  zaadje  hoop  ontkiemen. Misschien gaat  het toch  niet gebeuren.  Misschien is dit  gewoon een of  andere midlifecrisis die alle vaders doormaken. Misschien weet mam hem om te praten. Misschien was  het gewoon een vergissing.  Ik  kijk naar de vloer van  mijn kamer  tot ik mezelf wijsmaak dat ik hem weer kan  zien en  hij  niet zal breken  als ik eroverheen loop,  alsof  het een dun laagje ijs is.

			Ondertussen  gaat  het leven  gewoon  verder  en probeer ik dat  niet al te  schokkend te vinden.  Op maandag  – de laatste  maandag van mijn middelbareschoolleven  –  ga ik naar school met  de verwachting dat iedereen zal  zien dat ik Claude  ben  maar toch ook niet. De  oude Claude is vervangen  door  robot-Claude, die  in de les zit en door de gangen loopt en luncht  en haar vriendinnen hoort praten  over seks  en de universiteit of hoort  klagen over hun  lichaam. Ik denk:  Waarom  zijn we zo hard tegen onszelf?  Waarom  zijn we niet  tevreden met wat we hebben?  Als  ik dat hardop zeg staren  Alannis en Mara me  aan alsof ik  net heb gezegd dat ze monsters zijn.

			Tijdens de lunchpauze word ik ongesteld,  wat betekent dat  ik niet zwanger  ben van Shane  Waller,  maar die opluchting dringt  ­nauwelijks tot me  door. Als ik Shane het  volgende uur bij  wis­kunde zie zeggen  we  niets tegen elkaar. Hij kijkt niet eens mijn kant op en het is net of we twee vreemden zijn die geen twee maanden verkering hebben  gehad.  Ik vind het  echt fucking bizar dat je  het ene moment  naakt met iemand kunt zijn  en het volgende het gevoel kunt hebben dat  jullie elkaar nooit hebben ontmoet, maar vreemd genoeg heb ik daar zo weinig  moeite mee dat ik me afvraag of ik ooit echt om hem gegeven heb. Misschien heeft meneer Russo gelijk en ben  ik inderdaad gevoelloos.

			Maar als ik later die dag in  de gang  voor de bibliotheek zie  dat Wyatt Jones en  Lisa Yu  tegen haar kluisje aan staan te zoenen voel ik  mezelf langzaam kapotgaan.  Lisa is  cooler dan iedereen die  ooit op  deze aardbodem heeft rondgewandeld. Cooler  dan  ik zelfs maar in  mijn dromen zal zijn.  En nu zit  haar mond vastgezogen aan de  zijne. ‘Nee,  niet ook jij,  Wyatt  Jones,’ wil ik zeggen.  ‘Jij  moet blijven stilstaan, jij  moet de Wyatt blijven die  je  altijd  al bent geweest.  Jij  mag  niet veranderen.  Jij mag niet net als de  rest vertrekken.’

			Saz zegt:  ‘Hou je gezicht  in  de plooi, Hen,  Kijk  weg! Kijk weg!’

			Ik kijk haar knipperend aan, want ik wist niet dat ze naast me  stond.  Ik zeg: ‘Wanneer is  dat gebeurd?’  En met ‘dat’  bedoel ik Wyatt  en Lisa. ‘Wyatt vindt  Lisa Yu helemaal niet leuk.  Hij  vindt míj leuk. Sinds  wanneer is zij iemand die  met hem mag zoenen? Ik zou  hem  daar  moeten staan aflebberen, niet  zij.’ Enzovoorts, enzovoorts.  Zelfs ik vind mezelf  klinken  als een  enorme kleuter.

			Saz begint het  ijsliedje te zingen en ik denk:  Hoe reageer  ik normaal gesproken als Saz het ijsliedje zingt? Ik zoek in mijn geheugenbanken en trek een  gek gezicht naar haar. Als  zij mijn blik op dezelfde  manier beantwoordt ben  ik opgelucht omdat ze denkt  dat ik de gewone,  normale  Claude ben.

			‘Mannen  zijn kut,’ zegt ze. ‘Daarom  ben ik zo  blij dat  ik op vrouwen val.’

			Die avond trilt mijn telefoon door een berichtje van Shane. Stom genoeg denk ik  dat  hij  zijn excuses wil aanbieden voor… Ja, waarvoor eigenlijk? Omdat  hij seks met me wilde? Omdat hij niet de jongen  is die ik wilde dat hij  was? Hij heeft me een  foto gestuurd  en eerst  weet ik niet precies waar ik  naar kijk, maar dan herken ik het.  Het is Shane, zijn  naakte  onderlijf, met de tekst: Dit is wat  je  mist. Ik hoor het  wel  als  je je bedenkt.

			Er zijn wel duizend dingen die ik zou kunnen  terugsturen – Jouw pik  is wel het laatste  waar ik nu  aan denk, bijvoorbeeld – maar in plaats daarvan  verwijder  ik het hele gesprek.  Tot ziens, Shane Waller. Ik weet niet meer wat ik ooit  in jou heb gezien.

			De volgende ochtend zit ik voor schooltijd op het  kleed in  mijn kamer en denk  terug aan het eerste jaar dat we hier woonden. Mijn  oude kamer in Rhode Island is ondertussen een  onduidelijke, ­mistige waas, maar  deze kamer is nog meer  dan  dit huis  mijn thuis,  de allereerste ruimte die ik met  mezelf heb gevuld. Mijn veilige haven voor alles:  proefwerken, leraren, relatiebreuken, ruzies met vriendinnen,  de  stress van  de  buitenwereld.  Tot de  dag  waarop mijn vader binnenkwam en de  vloer  liet verdwijnen.

			Er  wordt op de deur geklopt en  ik zie  mijn moeder. Ze komt binnen en gaat naast me op  de  grond zitten. Zonder nadenken  buigen we  onze hoofden tot  ze elkaar raken. Dat doen we al sinds ik klein ben.

			Ik vraag: ‘Wanneer  wist je het? Dat het niet  werkte tussen jou en  pap?’

			‘Dat is moeilijk uit te  leggen.’

			‘Al een tijdje, dus?  Of ben je er pas net  achter?’

			‘Ja en nee.  Ik wist het wel, maar  tegelijkertijd ook  niet.’

			Mijn  moeder, die nooit cryptisch tegen me  is, is voor  het  eerst  in mijn leven cryptisch  tegen me en ik voel mijn hart vertragen  en verstillen  en nog maar  heel  traag slaan omdat dit  op de een of  andere manier erger is  dan mijn vader die op mijn  bed zit te  huilen.

			‘Is dit wat  jij wilt of wat hij wil?’

			Ze  zucht. ‘Claude.’

			‘Mam.’

			Mijn moeder liegt nooit tegen  me en ik hoop dat ze daar niet  nu  mee gaat  beginnen,  ook al  voelt het alsof er  al  tegen me is gelogen, of dat gevoel nou klopt of niet.

			‘Is dit wat jij wilt?’ vraag ik opnieuw.

			‘Nee,’  zegt ze,  en ik  hoor  dat ze  de waarheid spreekt.

			Ik  heb al die tijd zitten  wachten tot  ze van gedachten  zouden  veranderen  en me  zouden vertellen dat ze er met zijn tweetjes aan gaan werken.  In plaats daarvan vertelt ze me over een eiland in ­Georgia waar echtgenotes  en kinderen naartoe worden gestuurd als  er niemand meer van hen houdt en waar geen  auto’s zijn of  telefoon­ontvangst is  en alligators  en  wilde paarden vrij rond­zwerven. Ze vertelt me dat we daarheen worden verbannen. Dat we dit  huis, waar we de afgelopen acht  jaar  hebben gewoond,  na mijn  ­diploma-uitreiking zullen  verlaten  omdat mijn vader ons wegstuurt.

			Maar wat  ze eigenlijk zegt is dat we de zomer zullen doorbrengen in Georgia, op het eiland waar mijn over-overgroottante Claudine  Blackwood tot aan haar dood heeft  geleefd.  Rond deze tijd van het  jaar gaan mam en  ik meestal op bezoek bij haar familie in Atlanta, dus we hebben een perfect  alibi voor  onze vrienden in Mary Grove.  We gaan eerst naar Atlanta, zoals altijd,  en rijden  dan door naar  het  eiland.

			Ik zeg: ‘Waarom moeten  wij vertrekken als híj degene is die weg wil?’

			‘Omdat ik Mary  Grove en je  vader en dit huis even  niet wil  zien. Omdat  ik mijn  gedachten  op een rijtje  wil krijgen.’

			‘Nou,  Saz en ik gaan op roadtrip. Dus ik  hoef niet naar een  eiland om  bij hem vandaan  te zijn, want  ik ben al weg.’

			‘Claude.’

			‘Mam.’ Ik weet wat ze  gaat zeggen.

			‘Die  roadtrip zal moeten  wachten, ben ik bang. Je kunt heus nog wel weg,  beloofd, maar  op dit  moment… de komende paar weken…’ Ze  schudt  haar hoofd en opeens zijn haar ogen  vochtig. ‘Lieverd,  op dit moment heb ik je nodig.’

			Scheidingseiland is een  beschermd kustgebied of  staatsnatuurpark of  zo. Naast  alligators en  wilde paarden barst het er van de ruïnes en familiegeschiedenis. We zullen bijna vijf weken –  precies vijfendertig dagen – in het huis  van  mijn moeders nicht Addy  logeren. Mam was er voor  Addy  toen ze  in scheiding lag en  toen haar zoon in de zomer  dat hij twaalf was verdronk  in een muistroom. Nu is het Addy’s beurt om  er voor ons te zijn.

			De  kat gaat met ons mee en de hond blijft bij mijn vader.  Zelfs onze huisdieren gaan uit elkaar.

			Vrijdagmiddag komen  de  ouders van mijn vader aan  uit  Pennsylvania.  Ik zit te wachten tot  hij hun vertelt  over zijn  gebroken huwelijk en het  feit  dat hij  hun  schoondochter en  enige kleinkind wegstuurt  zodra ik  mijn diploma heb, maar in plaats  daarvan zegt niemand iets en staat mijn vader de hele dag in de keuken  een van zijn maaltijden te koken – tournedos met gesmoorde asperges en macaroni  met vier kazen, die  hij maakt zonder pakjes  of zakjes.

			Ondertussen  gaan  mijn opa en oma een voor een in de deur­opening van  de  keuken staan zodat  mijn moeder een streepje boven hun hoofd kan zetten. Die traditie  is  ze begonnen  toen we hier  kwamen wonen: ze  meet iedereen op, kinderen en volwassenen,  en  zet naast elk streepje de naam  en de datum. Zelfs  Paardenbloem de kat en Bradbury  de hond zijn op de deurpost te vinden.

			Ondertussen  voel ik hoe de woorden vorm krijgen en zich op  het puntje  van mijn tong nestelen. Hij wil ons niet  meer. Maar mijn vader heeft gezegd dat ik er niet over  mag praten  en  hij eet trouwens thuis,  dus we zitten met zijn allen  aan het diner, één grote, vrolijke familie.

			‘Wat  jammer dat jouw ouders niet konden komen,’ zegt mijn oma aan tafel tegen mijn moeder.

			‘Ja, heel  jammer.’ Blijkbaar heeft mam haar ouders zoveel over  de scheiding  verteld dat ze boos  zijn op mijn  vader  en hem  niet willen zien. Zo boos dat ze mijn diploma-uitreiking  overslaan, en dat kan  ik ze niet kwalijk  nemen. Als het  had  gekund, had ik die  zelf ook overgeslagen.

			‘Neil heeft  ons verteld dat je deze zomer in Georgia werkt.’

			‘Dat  klopt. Ik  heb  de  kans  gekregen om aan de slag te gaan met de documenten van de  Blackwood-erfgenamen,  enkele van  mijn voorouders.’

			‘De Blackwoods, als  in dé Samuel  Blackwood?’

			Mam  knikt.  ‘In de  jaren twintig  van de vorige eeuw  heeft hij op een eiland voor  de kust een huis voor zijn enige zoon gebouwd. Daar kan weleens  een  boek in zitten.’ Ze spreekt  op  koele, kalme toon.

			Oma’s ogen schitteren. ‘Wat  spannend.’ Mijn  oma is mijn ­moeders­ trouwste  lezer en haar grootste  fan. ‘Kun  je er  al iets  over vertellen, of is het daar nog te  vroeg  voor?  Nee. Zeg  maar niets.’ Ze steekt een hand  op. ‘Ik  wil  niet dat je iets verklapt, maar  mocht je een lezer voor je eerste  versie zoeken, dan weet je  me te  vinden.’

			‘Dank  je, Maggie.’

			Oma kijkt naar mij.  ‘En  jij gaat  haar helpen?’

			Ik stop met in mijn eten prikken en leg  mijn vork neer.  En  dan besef  ik dat ik niets  te zeggen heb. Mam antwoordt in mijn plaats, ongetwijfeld zodat ik niet hoef te liegen  tegen mijn oma.  ‘Zij is  de  beste  onderzoeksassistent die ik  me maar  kan wensen.’

			Oma richt  zich tot  mijn vader.  ‘Wat moet je in  hemelsnaam zonder hen, Neil? Ik  hoop dat je op z’n minst een  keer bij hen op bezoek gaat.’

			Ik wacht tot hij  haar vertelt dat  dit  zijn idee was, dat hij niet  kan wachten tot we  weg  zijn,  maar in plaats daarvan kijkt  hij even naar mam en dan  naar mij en zegt: ‘Ik  zal  het op de een  of andere  manier alleen moeten  zien te  rooien.’ Als hij opnieuw even naar  ons  kijkt staan zijn  ogen schuldig. Je kunt  hier nog steeds een  eind  aan maken. Je kunt van gedachten  veranderen en dan blijven we en  hoeft dit allemaal  niet  te  gebeuren.  Hij  kijkt weg, naar zijn eten.

			Bijna  zeg ik  iets. Het  voelt alsof ik tegen mijn wil word vastgehouden, alsof  ik een  gijzelnemer of een  ontvoeringsslachtoffer ben dat dolgraag ‘Help  me alsjeblieft’  naar een  onschuldige  omstander zou  willen roepen en haar vrijheid tegemoet wil rennen.

			Maar  het gesprek  leidt naar het werk van mijn opa en zijn golfspel en de kerk  waar ze naartoe gaan  en hun buurvrouw,  de arme  schat, die  is verwikkeld  in een afschuwelijke  scheiding.

		


		
			Diploma-uitreiking

			Op zaterdag, tijdens mijn diploma-uitreiking, sta ik  op  het podium achter de microfoon, achter het  katheder, en kijk naar  de zee van blauwe hoeden en  toga’s.  De gezichten van mijn klasgenoten worden  langzaam scherp. Ik zie Saz, mijn beste vriendin, en  Wyatt,  de  jongen  van wie ik  houd en  die ook van mij had moeten houden, maar die nu blijkbaar van iemand  anders houdt.  Ik zie Shane  Waller, die me  naakt heeft gezien, en  Matteo  Dimas, die  me  bijna naakt heeft gezien,  en  mijn vriendinnen Alannis en Mara, die hun  geheven  telefoons  mijn kant op houden. Ik  zie Lisa  Yu,  het meisje dat  Wyatt Jones  van me heeft  afgepakt, al heeft ze daar zelf geen idee van, en Yvonne Brittain-Muir, die Saz van me aan het  afpakken  is. Ze wachten allemaal op mijn inspirerende  woorden. Achter hen zie ik mijn  ouders  naast mijn opa en oma zitten, hun ogen  op mij gericht.

			Als ik  mijn mond open stroomt mijn toespraak over  dromen en  verwondering en alles waarin ik verder nog geloofde voordat mijn wereld  implodeerde  naar  buiten. ‘“Vul je  ogen  met wonderen… Leef alsof je  ieder moment  het loodje kunt leggen. Zie de wereld.  Die is fantastischer dan welke droom ook.” Ray Bradbury.  Fahrenheit  451.’

			Ik kan mezelf wel horen, maar niet voelen, alsof de echte Claude  heel, heel ver weg is  en de Claude op dit podium alleen  maar voor  haar  invalt. Ik geloof geen  woord  van deze onzin.  Jullie kunnen je  beter voorbereiden op scheidingen, liefdesverdriet en verraad en een gevoel  van totale eenzaamheid,  hoeveel mensen je  ook  omringen.

			Ik  weet mijn toespraak helemaal  af te maken en wachtend op het applaus  kijk ik glimlachend  naar het publiek en denk: Grappig  eigenlijk, dat ze niet kunnen  zien dat ik een week geleden  dood ben  neergevallen.

			Ik  loop in  toga  en met mijn  afstudeerhoed  op over  het podium en na de ceremonie gaan Saz en ik samen  op  de foto. Ik  ben zo uitgehold dat ik praktisch onzichtbaar  ben en ik  vraag  me af of ik eigenlijk wel op de beelden te zien  zal zijn.

			Saz zegt: ‘Ik hou meer van je dan  van vrijheid en  wodka  en skinny­dippen.’

			Ik zeg: ‘Ik  hou meer  van je dan van bibliotheken en zonneschijn  en  jongens met gitaren.’

			Opeens krijg ik geen  lucht meer  en  begint de  ruimte te  draaien.  De  wereld kantelt en voor één  vredige  maar  doodenge seconde wordt alles zwart.

			Als ik weer  bijkom op een bankje naast de gymzaal  is Wyatts gezicht  het eerste wat ik  zie.  Even denk  ik dat  alles  – deze hele 
week – een grote  droom is geweest.  Maar  Wyatt controleert  mijn  hartslag en Alannis wuift  me  koelte  toe en Mara  zegt  iets  over  mijn knieën op slot zetten op  het podium en dat haar zus tijdens een bruiloft ­weleens dezelfde fout heeft  gemaakt.  Saz zegt tegen de toeschouwers: ‘Geen paniek,  mensen, hier is  niets te zien, ze is tiptop in orde,’  en ik wil  roepen: ‘Ik ben helemaal niet in  orde.’

			Maar dan kijk ik naar Wyatt en kijkt Wyatt naar mij  en  ik zeg: ‘Wyatt?’ Ik steek mijn hand naar hem uit.

			Opeens staat  Saz naast me  en heeft ze mijn  hand vast en geeft  ze  er voorzichtige klopjes op. ‘Je bent flauwgevallen, Hen. Jezus.’ Ze schudt haar hoofd en haar  hoed raakt los. Ze  rukt hem af  en stopt haar haar achter haar oren zodat het niet in  haar  gezicht hangt en ze me goed kan  zien. ‘Weten we zeker dat je niet zwanger bent?’ Ze  fluistert en maakt een grapje en dat is zo geruststellend normaal en  vertrouwd dat ik tranen in  mijn  ogen voel branden.

			‘Sazzy,’  zeg  ik.

			Maar dan moet iedereen  – Saz, Mara,  Alannis – opeens  huilen en  ze springen met  zijn allen  boven  op  me om  me een dikke  knuffel  te geven en Alannis roept: ‘Lang leve  Mary  Grove High!’

			Die nacht gaan  Saz  en ik een eind rijden, samen, met de  muziek hard en  de ramen  open.  We rijden gewoon maar wat rond en op de  een of andere  manier belanden we  in deze stad die  we  door en  door kennen in  een straat en een wijk die ik  niet herken.

			Langs de weg staan allemaal huisjes,  zover het  oog reikt, klein en keurig en identiek. Saz  zet de muziek uit en zet de auto  stil. Elk  huis staat van de  weg af gedraaid, met de ingang  naar de zijkant, en naast elke oprit  staat een enkele oranje straatlantaarn. Kleine  brievenbussen.  Kleine veranda’s. Alles  bevindt  zich op perfecte afstand  van  al het andere. In geen enkel huis brandt licht.  In een van de tuinen staat een  betonnen konijn.

			‘Waar  zijn we?’ vraag  ik.

			‘Op de eenzaamste  plek ter  wereld.’

			Nee, denk ik. Mijn huis is de  eenzaamste plek ter wereld.

			We rijden langs  doodlopende straten  en zijweggetjes.  Het  is net een doolhof, alle straten lijken op elkaar. Bijna vertel ik het haar,  ondanks mijn vader,  ondanks  mijn moeder, maar dan zegt  Saz opeens:  ‘Ik  weet  waar  we  zijn. We  zijn in  het  vagevuur. De plek waar onzichtbare,  slapende mensen op hun echte dood  wachten. Niemandsland.’

			Ik  huiver, maar dat  is nou juist zo leuk. Elkaar bang proberen te maken. Ik  denk dat dit  de momenten zijn die ik  het meest  zal missen als ik deze zomer  weg ben en als ik op de universiteitscampus woon.  Ik  zeg tegen mezelf:  Probeer  zo lang  mogelijk in het  nu te zijn.

			Saz zet  de  koplampen  uit en we  rijden  langzaam  verder door de straten, een grote  rollende schaduw. Ze  keert in een doodlopende straat. Mijn hoofd gonst.  Ik hang uit  het raam en de lucht is koel op mijn gezicht. De heldere maan staat dichtbij.

			We  zien  het tegelijkertijd,  links voor  ons. Het huis is even keurig als  de andere, maar binnen  flikkert  licht en ik  zie de blauwe ­weerschijn van een televisie. Aan het begin van de oprit  staat  het vuilnis klaar om te worden opgehaald. Op het gazon is  een bord met TE KOOP neergezet.

			Saz stopt midden op de weg,  maar laat de motor draaien. ‘Kijk,  Hen.  Deze mensen vertrekken uit het vagevuur.’  We nemen het  tafereel in  ons  op en laten de stilte  op ons  neerdalen terwijl we de blauwe vlam binnen zien flikkeren  en beven.

			Ik  zeg: ‘Ik wed  dat  ze  hier  zo ver mogelijk vandaan  gaan wonen en  nooit meer terugkomen.’ Ook in  mijn borst begint  een  blauw vlammetje – hoop,  misschien – te dansen. ‘Dat zouden wij  ook moeten doen. Rij naar het westen.’

			‘Kon dat  maar.’

			‘Waarom zou dat  niet kunnen?’

			‘Omdat dat gewoon niet kan. Waar moeten  we  slapen? Hoe  moeten we dat  betalen?  En Wyatt  dan?’

			Wat ze  eigenlijk  bedoelt, is: ‘En Yvonne dan?’

			Ze is nog steeds  aan het praten. ‘Ik zou het heus  wel willen, maar… Hé, joehoe? Aarde aan Hen. Waar ben je  heen?’

			‘Hè? Ik  ben gewoon hier.’

			‘Echt niet. Je bent hier  wel, maar  toch ook niet. Wat is er de laatste tijd met je aan de hand? En dan viel je vandaag  ook nog eens  zomaar flauw.’

			‘Niks.  Ik kan  gewoon niet zo goed tegen  al  die  veranderingen.’ En  dan vertel ik haar dat mijn  moeder en ik binnenkort naar Atlanta gaan. Als in  heel binnenkort.

			‘En onze roadtrip dan?’

			‘Ik ben over een  paar  weken terug.’

			‘Over een paar wéken? Dit is onze  laatste  zomer, Hen.’

			‘Dat weet ik.’

			‘De fuck?’

			‘Sorry.’

			‘Waarom blijf je niet hier bij  je  vader? Waarom kom  je niet bij mij  logeren?’

			‘Omdat dat niet  kan.’ Dat had ik  vriendelijker kunnen  zeggen, maar  ik vind  dat ze zeurt en ik kan haar  niet vertellen waarom we  weggaan en als  ik  bij Saz en haar  familie zou logeren zou  ik haar door dat gedoe  met Yvonne op den duur in  de weg zitten.

			We  zitten ik-weet-niet-hoelang naar elkaar te  staren en  mijn hart  bonkt zo  hard  dat het alle  andere  geluiden overstemt. Uiteindelijk wendt ze haar  blik af naar de weg en rijdt ze bij het huis vandaan.  Ik staar in  de  zijspiegel  naar het  blauwe licht en het TE KOOP-bord en voel het vlammetje in mijn borst langzaam doven.

		


		
			4 dagen  voor  vertrek

			Donderdag loop ik anderhalve  kilometer  naar de hogeschool waar  mijn vader werkt. Ik  wandel voorbij Roosevelt  Hall, waar hij op de vierde  verdieping een kantoor en een directiesecretaresse genaamd Pamela en een raam  met  uitzicht op  National Road heeft en waar een  paar zonnebloemen – kleine gele vlekjes –  tegen  de  bakstenen aan omhoogkruipen. Ik loop  door het kantinegebouw, stap de warme vroege  zomerlucht  in en  wandel dwars  over het parkeerterrein naar  het  gazon  dat  uitkomt op het  voetbalveld, waar ik een waas van benen zie: lange, sterke  benen, die vastzitten aan lange, sterke jongens.

			Ik loop door tot  de gezichten die vastzitten aan de jongens die vastzitten aan de benen  scherp worden. Ik  blijf staan op  het veld, mijn voeten  ferm in het gras,  en het is hier warmer dan ik dacht maar ik ben  te boos en  verdoofd om  het te voelen, om het echt  te voelen, dus ik sta  daar maar tot een  van de jongens met de lange, sterke  benen uiteindelijk ‘Hé!’ tegen me  roept. Ik geef geen antwoord. Ik  blijf staan tot hij naar me toe  komt rennen, zijn shirt drijfnat. Hij blokkeert  de zon, waardoor hij niet meer dan een ­gloeiend  silhouet  is.

			‘Claude.’

			‘Wyatt.’

			Ik wist  dat hij hier zou zijn,  want de  allereerste  keer dat  ik hem  zag,  toen ik nog dacht dat hij een student was, toen ik hem nog  niet  door  de schoolgangen had  zien lopen, was hij ook hier. Maar zodra hij mijn naam zegt weet ik waarom ik hier vandaag ben. Ik ben klaar  met wachten. Ik  heb niets te verliezen.

			‘Alles oké?’

			‘Ja,  hoor.’

			‘Weet je  dat zeker?’

			‘Dat weet  ik  zeker.’  Mijn glimlach  kost  me geen enkele moeite. Bijna als vanzelf krullen de hoeken van  mijn mond omhoog. Verschijnen mijn tanden.  Gaat mijn mond  steeds verder  open tot mijn gezicht in tweeën lijkt te splijten. Hij steekt zijn hand uit  en haakt  twee  vingers om  twee van de mijne en er  gaat een  schok door me  heen  als zijn  huid de mijne raakt, al  is het maar  een miniem stukje.  En die schok en de  plotselinge nabijheid van  iemand  anders,  van iemand die me aanraakt, maakt dat  ik zeg: ‘Of, nou ja, eigenlijk is  niet  alles oké. Mijn ouders gaan scheiden.  Maar dat  mag ik aan niemand vertellen.  Saz  weet het niet.  Maar als  ik  het niet  tegen  iemand zeg,  zou ik weleens  kunnen  verdwijnen.  Het zou  fijn  zijn als je dit niet doorvertelt.’

			‘Ik hou mijn mond.’

			‘Ik meen het.’

			‘Beloofd.’

			Ik  haal adem.  Ik had mijn mond moeten houden, maar hij kent mijn ouders niet en zijn ouders kennen mijn ouders  niet, en  daarnaast kent hij mij eigenlijk niet en ken  ik hem eigenlijk niet en dáárom heb ik het hem verteld. Gek genoeg voelt het alsof mijn geheim bij hem veilig  is.

			‘Voor het  geval  ik je nooit  meer zie wil ik  je laten weten dat ik  je  leuk  vind. Al sinds de vierde.’ Ik zou me schuldig  moeten voelen tegenover Lisa Yu, maar dat is  niet  zo.  Zij  is wel  de laatste  aan wie ik  denk. Want  na een  verlies word je een  geest in je eigen lichaam. Zie je jezelf dingen doen en zeggen die je normaal  gesproken niet zou doen of zeggen. Je  hebt een  fundering nodig, iets om jezelf  te kunnen  bewijzen dat je er  nog  bent. Iets  wat je in staat  stelt  te ­voelen. Welke emotie  dan  ook.

			En daarom zeg ik: ‘Dan zou ik je nu graag willen zoenen. Ik hoop dat  je  dat oké vindt.’

			Ik wacht tot  mijn  woorden  tot hem  doordringen. Al  binnen twee seconden verschijnt er een  glimlach  op zijn gezicht en zegt hij:  ‘Dat  vind ik meer  dan oké.’

			Ik buig  naar voren en kus hem. Zijn mond  is warm.  Hij smaakt  zweterig en  zout. Ik sta met Wyatt Jones te  zoenen. Dat zeg ik  tegen  mezelf om het zo goed  mogelijk  te kunnen voelen en  geloven en  beseffen. Ik druk  mijn mond zo  lang mogelijk tegen de zijne.

			Als  ik me  terugtrek  haal  ik mijn tong langs mijn lippen  om een  heel klein beetje van  hem in te  slikken. Hij  beweegt zijn hoofd en opeens word ik verblind door  de  zon. Als ik  mijn ogen heel even dichtdoe zie ik hem  nog steeds staan,  een  silhouet.

			Als  ik  mijn ogen  weer  open kijkt hij  me  aan met een  mengeling van verwarring en  bezorgdheid. Zijn vrienden staan naar hem te schreeuwen en nu zie ik  zijn bruine ogen, die diep in  hun kassen liggen.

			Net op tijd krab  ik aan de  traan die over mijn wang rolt, alsof ik  jeuk  heb. En dan,  voordat hij iets kan zeggen, loop ik weg.

		


		
			De avond  voor vertrek

			Tijdens  onze laatste avond als gezin zit ik  met mijn ouders  aan de eetkamertafel, waar we samen eten en net doen of de  wereld niet bijna vergaat. Bij het horen van hun  hoffelijke, zakelijke toon wil ik in mijn arm knijpen.  Boven staan  mijn tassen  gepakt en wel te wachten.

			‘Als we om tien uur vertrekken  zijn we voor  de spits  in  Cincinnati en arriveren we rond het avondeten in Atlanta,’ zegt mijn moeder.

			‘Misschien kun je beter alvast om negen  uur gaan.’ Mijn vader  klinkt bezorgd.  ‘Of nog eerder, als  dat lukt.’

			Ze praten allebei superbeleefd,  alsof  ze elkaar voor  het  eerst ontmoeten.

			Mijn moeder legt haar vork neer. ‘Waarom?’

			Het woord blijft tussen hen in de lucht hangen.

			‘Waarom, Neil? Waarom moet ik  al om  negen uur weg?’

			Mijn blik schiet tussen hen  heen en weer, mam, pap, mam,  pap. Ze heeft  pijn en het  feit dat ze dat niet meer probeert te verbergen brengt me van  mijn stuk.  En opeens zie ik  de  kloof, alsof de aarde opeens is opengescheurd. Wat stom  dat ik die  nog  niet eerder heb  opgemerkt. Wat ontzettend stom en  blind en naïef. Aan tafel doe ik  mezelf een  belofte:  vanaf nu  laat ik me  nooit meer verrassen.

			Ik zeg:  ‘Lekker, die  kip.’ Maar eigenlijk proef ik er  niets van. Want plotseling wil ik dit  allemaal –  de  pijn, de kloof  –  niet meer zien. Ik wil dat  ze de volgende paar minuten, of zolang  deze maaltijd duurt,  de ouders zijn  die ze hiervoor waren.

			Ze kijken me aan, herinneren zich opeens  weer dat ik er  ook bij ben. En als ik dat zie gebeuren besef ik het. Vanaf nu zijn  we niet meer  met zijn drieën.  Zullen we nooit meer met zijn drieën  zijn. Vanaf  nu is het:

			Claude.

			Lauren.

			Neil.

			Iedereen voor zichzelf.

			Als ik na  het  eten in de  badkamer mijn tanden sta  te poetsen  komt mijn  vader naar me toe. Voordat ik kan wegvluchten, zegt hij:  ‘Ik  hou van je, Clew. Wat er ook  gebeurt. Ik  wil dat je dat weet.’

			Hij geeft me  een knuffel. En  laat me weer los. De deur gaat achter hem dicht. Ik spuug de tandpasta uit.  Spoel mijn  mond. Veeg  hem af. En dan grijp  ik de  wasbak beet en  ben ik er klaar voor  om  alle  tranen waar  ik  al  sinds 30 mei mee  rondzeul de  vrije loop te laten  en die kloof in  de  aarde tot de rand toe  te vullen. Mijn moeder  had gelijk toen ze zei dat tranen hoe dan  ook een keer een weg  naar  buiten vinden,  maar dat betekent niet dat iemand daar getuige van hoeft te zijn.

			Ik houd de wasbak  stevig vast en  wacht, maar er gebeurt niets. Ik staar naar mijn gezicht in de spiegel en  mijn  ogen voelen branderig en moe en zijn een beetje rood, maar kurkdroog.

			Ik kan niet slapen, dus om twee uur ’s nachts  sluip ik het huis uit.  De buurt  is stil, de huizen zijn donker, de  straten zijn leeg. Na drie straten sla  ik rechts  af en sta ik voor Saz’ huis. Haar  kamer is in het  souterrain en  ze slaapt altijd  met de ramen open, zelfs midden  in  de winter, want ze is een menselijk fornuis en  vindt het fijn dat ik dan ’s nachts kan binnenkomen  als ik wil. Speciaal voor  haar doe  ik  het raam in  onze woonkamer ook  nooit op slot.

			Ik wurm me door  de raamopening en land op het  kleed. Ik hoor haar snurken. Als mijn ogen zich  na  een  paar tellen hebben  ­aangepast aan het donker loop ik op  mijn  tenen naar het bed en ga naast  haar liggen. Ze beweegt. ‘Hen?’

			‘Sorry,’ fluister ik.

			‘Gaat het?’

			‘Ik wil niet  weg.’

			‘Dat weet  ik.’ We liggen  op onze zij en ze slaat  een arm om me heen.  ‘Ik wil ook niet dat je gaat.’

			Een  deel van me is boos op  haar omdat ze verliefd is geworden op Yvonne  en  met haar  naar bed is  geweest  en me dat niet heeft verteld – dat laatste  vind ik eigenlijk  nog  het  ergst. Maar ik ben  voornamelijk  boos op haar omdat ze niet doorheeft  dat er iets  met me aan de hand is. Ze hoort mijn gedachten  te kunnen  lezen, hoort ook zonder dat ik het haar  vertel te weten wat  ik doormaak. Ze hoort  me  onder  druk te zetten  zodat  ik het  haar wel móét vertellen en  mijn ouders  niet boos op me kunnen worden. Als we echt beste vriendinnen waren, had  ze  het gewoon moeten weten. Maar  ja, ik wist het ook  pas over Yvonne toen ze het me  vertelde,  toch? Dus een  deel van  me is  ook boos  op mezelf omdat ik dingen zo  goed kan verbergen.

			‘Sazzy?’

			‘Ja?’

			‘Vind je  het eng om te  gaan  studeren?’

			‘Een  beetje.  Ik wilde dat we  naar dezelfde universiteit gingen.’

			‘Ik ook.’

			‘En dat  jij en je moeder niet zo snel weg hoefden.’

			‘Ja.’

			‘Wanneer kom je terug  uit Atlanta?’

			Mijn keel  doet  pijn, precies op dat  stukje dat je voelt als je slikt, en het enige wat ik kan  doen is mijn schouders ophalen. Ik ga niet alleen naar Atlanta. Ik reis  door naar  een eiland en kom pas eind juli terug, misschien  zelfs  pas  begin  augustus. Sinds ik voor Columbia en zij voor  Northwestern koos  wist ik dat ons afscheid  moeilijk zou worden, maar ik had niet verwacht  haar nu  al  gedag te moeten zeggen.

			Ze zegt:  ‘Ik ga je meer missen  dan de sterren en megagrote softijsjes en Françoise Hardy.’

			Ik  zeg:  ‘Ik ga  je meer missen dan mijn  kamer met  zijn  groene muren en mijn madeliefjesdekbed en mijn boekenplanken  vol boeken.’

			En meer dan mijn hond en mijn  vader en mijn huis  en zelfs meer dan deze stad. Jou  ga ik het allermeest missen, Saz. Jou.

		


		
			het  eiland

			een

		


		
			Dag  1

			Ik sta bij de reling  van de veerboot, mijn haar opwaaiend als een vlieger. Ik draag  de grote zonnebril die ik heb gevonden in het huis van mijn  opa en oma  in Atlanta, waar we het  onderwerp ‘pap’ twee weken lang compleet hebben  vermeden. Op  dit  moment haat  ik  de  wind en haat ik het zoute water dat in mijn  gezicht  prikt en haat  ik mijn haar. Mijn jurk plakt aan mijn  lijf, want de lucht  is zo  drukkend en  vochtig als een warme  natte handdoek en dit soort hitte  heb  ik nog nooit gevoeld.  Ik heb Paardenbloems reismandje tussen  mijn  enkels geklemd  zodat het niet kan wegglijden. Om  hier te komen hebben we vanuit Mary Grove eerst bijna acht uur  naar Atlanta gereden en toen  nog eens vijf vanuit Atlanta  naar het zuidelijkste puntje van de kust van  Georgia, waar we aan  boord van deze  boot zijn gestapt. Het is nog zo’n drie kwartier varen  naar het eiland en zo moet het voelen om te  worden verbannen.

			Op de  boot zijn  maar negen mensen, onder wie de kapitein en  de witte jongen die ik begin twintig schat en die  de bagage in een  knalrode kruiwagen aan boord heeft  gereden.  De kapitein ziet eruit  alsof hij honderd  jaar in  de zon heeft gestaan en de jongen heeft geblondeerd haar, de kleur van een winters Ohio,  dat onder zijn honkbalpetje uit  piept.  Ze praten  op trage, lijzige toon, een teken dat ik op een volstrekt onbekende plek ben. Een aantal passagiers zit onder  de kleine overkapping, de rest zit – of in mijn geval  staat –in de brandende zon.

			Als  we langs papiermolens varen, enorme bouwwerken op de oevers van het vasteland,  ruikt de  hete, drukkende lucht naar zwavel. De fabrieken zijn  lelijk, maar ik  ben blij dat ze  er staan. Ze  voorkomen dat deze plek te  mooi wordt. Dan maken we plotseling een bocht  en verdwijnt het vasteland achter onze rug.

			Als ik naar mijn  telefoon kijk zie ik één  enkel  streepje. En een berichtje  van Wyatt Jones.

			Laat maar weten als  je  weer thuis bent. Ik denk  nog vaak aan die kus.

			Normaal gesproken zou ik niet direct  iets terugsturen, maar dit is een noodgeval –  hoelang  zal dat streepje  nog te  zien  blijven? Ik  schrijf:

			Ik  ook.

			Zodra  ik op  VERSTUREN druk voel ik  me heel  even schuldig tegenover  Lisa  Yu, maar die emotie wordt overschaduwd  door  de enorme paniek die ik voel als ik  bedenk dat dat streepje elk moment kan verdwijnen.

			Er  verschijnt nog een berichtje van hem:

			Ik  had je vorig jaar mee uit  moeten vragen. Ik wil je nog  een  keer zoenen.

			Ik: Ik wil jou ook zoenen.

			Hij: Kom maar  snel  weer naar huis, Claud Henry.

			Hij spelt mijn naam verkeerd, maar dat  kan me  niets schelen. Hij is  tenslotte  de  enige die  mijn geheim kent, wat als je zoetsappige  films  mag  geloven betekent dat we nu een band hebben.

			Ik: Ik kan niet wachten  tot  ik  je weer zie.

			En dan een foto. Van  hem, zonder  shirt, liggend op  zijn bed. Hij is zo knap  dat ik er bijna een hartstilstand van krijg. Ik wil het scherm aflikken,  maar in plaats daarvan scrol  ik door  mijn foto­album en probeer  hem een  foto van de  voorjaarsvakantie te sturen  waarop ik een bikini draag om hem eraan te herinneren  hoe  ik eruitzie en te  laten  zien dat ik rondingen – of wat  ervoor moet doorgaan – en benen  heb en een  huid die fijn zou voelen tegen  de zijne.  Ik druk op  VERZENDEN en wacht.  De telefoon  doet de ene na  de andere poging  om mijn foto te versturen, wat uiteraard niet lukt omdat ik geen  streepjes meer heb, wat  betekent dat ik geen  bereik  meer heb, wat betekent dat ik geen Wyatt meer heb.

			Ik wil  gillen tot al mijn  frustratie en woede  in de wind en de  warme zoute lucht zijn  verdwenen. Ik wil mijn telefoon in het water smijten en een onvervalste  kleuterdriftbui  hebben. In plaats daarvan knijp ik  zo stevig in  de reling  dat het een  wonder is dat  mijn vingers  niet breken.

			Als  ik woest over  mijn schouder naar de papiermolens  kijk voel  ik  iets op  mijn voet ploffen.  Een  enorme rode hond blijkt  zijn poot op  mijn schoen te hebben  gelegd.

			‘Dat is Archie.’  De jongen met het  honkbalpetje leunt  naast me  tegen de reling. Hij ruikt naar  wiet en wierook en  draagt  te veel ringen  met doodshoofden. ‘De eilandhond.’ Archie  kijkt  me  even hijgend aan en sjokt dan naar  de overkapping en de schaduw.

			Er varen allerlei kleine bootjes  voorbij en de mensen  aan  boord zwaaien naar  onze kapitein en  naar ons. Want dat doen mensen op boten nou eenmaal,  denk ik. Behalve ik.  Mijn handen zitten nog  steeds stevig  om de  reling geklemd omdat ik mezelf er anders overheen katapulteer.

			‘Dat is Palmetto Island,’ zegt de jongen. Hij  knikt naar het eilandje waar we langs varen.  ‘Zo’n tweehonderd jaar geleden was  dat een soort  quarantaine-eiland voor mensen met  de pokken.  Tegenwoordig wonen  er alleen nog wilde zwijnen en  alligators.’ Ik weet  niet of hij  indruk op  me probeert te maken of dat het gewoon  bij  zijn werk hoort om dit soort  feitjes te  vertellen.

			‘Grady!’

			De  jongen draait zich om, kijkt naar de kapitein en duikt  weer onder  de overkapping en  ik bedenk dat mijn  leven niet veel  beter is  dan dat  van iemand die aan de pokken  leed in de negentiende eeuw of  wanneer  die ziekte dan  ook voorkwam. Het  met struikgewas bedekte  eiland is verlaten, er is nergens  een teken van leven. Er valt geen wild  zwijn te bekennen. Geen  alligators. De  afstand  tot het  vasteland  wordt steeds groter.

			We passeren allerlei eilanden, zowel  links  als rechts,  maar we varen  door.

			En  door.

			En door.

			Tot ik bijna  verwacht  dat de  Ierse kust zal opdoemen aan  de horizon. We varen door ’s  werelds grootste gracht. Om mijn  vader de ruimte  te  geven die hij nodig heeft moeten  we niet alleen naar een andere staat, maar blijkbaar zelfs  naar de  andere kant van de oceaan.

			‘Kijk,’ zegt mijn  moeder, die  naast me komt staan als  er aan onze  rechterhand  een  eiland  opdoemt.  Zij  aan zij kijken we hoe  de veerboot de kustlijn volgt,  door donkerblauw water vaart,  het moeras doorkruist. Dit  eiland straalt iets  voornaams uit, alsof  het  belangrijker is dan  de  andere.  Om te beginnen is het  groter dan ik had verwacht. Volgens mam is  het  dertig kilometer lang en vijf kilometer breed, een derde groter dan Manhattan.  Het  heeft vijfendertig vaste bewoners. Er zijn geen voertuigen toegestaan, die van de inwoners en de  parkopzichters uitgezonderd. Er is een supermarkt die wifi  schijnt te hebben. Er zijn  geen geasfalteerde wegen. Er is  geen mobiele ontvangst.

			Mijn eerste indruk is  dat het  eiland heel groen is. Een  ononderbroken strook groen. Dit  is meer natuur dan ik in mijn hele leven bij elkaar  heb gezien en het is lastig om het in zijn geheel in me op te nemen. Het eiland  maakt een woeste, ongerepte indruk. Ik zie geen enkel huis of gebouw.

			‘Wat een  prachtig eiland,’ zegt  mijn moeder op  verraste toon. Ze is hier  in haar jeugd  ook weleens geweest, dus haar  toon heeft een andere  reden –  misschien vindt ze het  verrassend dat ze  na  alles wat er is  gebeurd nog steeds  ergens van  onder de indruk kan  zijn.  ‘Vanaf de  kust is het niet  te zien, maar daarachter bevinden  zich de overblijfselen  van Rosecroft,  het  huis van de Blackwoods. Vroeger  was dat  de plek waar iedereen  samenkwam,  niet alleen de familie, maar  alle  eilandbewoners. Daar woonde  je tante Claudine. Twee maanden voor haar dood brandde het huis af en nu is het  een  ruïne.’

			Ze weet hoe dol ik  ben op ruïnes en  geesten en plekken  waar het spookt, op het vinden van verhalen. Een liefde die ze  me  niet  hoefde  bij  te  brengen, maar waarmee ik schijnbaar ben  geboren, die ik  van haar heb geërfd. En hoewel ik niets liever wil dan haar alle vragen  stellen die nu  door mijn hoofd gonzen  –  Hoe is  het  vuur  begonnen? Is dat het huis  waarin Claudines moeder zichzelf heeft doodgeschoten?  Waarom is Claudine op  het eiland gebleven?  –  hap ik  niet.  Mijn moeder is hier  namelijk ook  bij betrokken. Mijn  vader was  niet  de enige  die zei  dat ik er niet  over mocht praten. Ook zij hield dingen  voor me geheim. Dus ik blijf zwijgend  staan, met  mijn  handen op de reling, en staar uitdrukkingsloos naar  het eindeloze groen.

			Mam gaat verder met haar verhaal, maar  dan slaakt een van de andere  passagiers een gil en snelt iedereen naar  de  reling om  foto’s  te nemen van  een grijs  paard  dat  over  het strand galoppeert. Mam heeft me  al verteld over de wilde paarden op dit  eiland, afstammelingen van de  Spaanse en Engelse dieren die hier eeuwen geleden naartoe zijn verscheept, maar nu ik er een met  eigen ogen  zie maakt mijn  hart  – dat ik  zo kortgeleden nog heb begraven  – een  sprongetje. Het rennende paard trekt zich  niets  van  ons aan, doet  gewoon waarvoor een paard  is gemaakt, en  opeens  denk ik: Hier  kun je zijn wie  je  wilt.

			Ergens diep  in  mijn binnenste, heel ver weg, beginnen opeens vlinders te fladderen.

			Ik stel  me voor  dat ik vrij ben als  een paard  en even ben ik overal en nergens tegelijk. Zweef ik.  Ik stel me een  zomer voor  waarin  ik de  persoon word  die ík  wil  zijn, wie dat  ook is. Waarin ik doe wat ík  wil doen,  wat  dat ook is. Waarin ik aan niemand anders denk omdat er  ook niemand  aan  mij denkt. Ik zie  flitsen  van mezelf  als het meisje dat ik dacht te zijn – vrolijk, veilig, een vloer onder  mijn voeten. Fuck de rest, denk ik.  Fuck alles en  iedereen.

			En dan stoppen de vlinders plotseling met fladderen  en krijg ik een droge mond. Dat gebeurt nou eenmaal  als iemand je je stem afpakt. Zwijg als het graf.  Hou  je mond. Toon geen emotie. Hou je rustig. Hou het voor je.  Stilte. Blijf eindeloos glimlachen tot je er een droge mond  van krijgt.

			Opeens is de lucht te fel.  Is de zee te ruw. Is het  bos te dicht.  De bomen  lijken naar  elkaar toe te bewegen, lijken zich  klaar  te maken  voor  een  marstocht richting de veerboot,  richting mij.  Wat voor wereld  is dit? Als ik  naar  mijn  arm  kijk  blijk  ik  kippenvel te hebben. Als ik naar  mijn moeders arm kijk, zie ik dat zij  het  ook heeft.

			Verderop  is  een aanlegsteiger en de boot  mindert vaart. We worden opgewacht  door een glimlachende jongen met een bril op en  een felgeel T-shirt aan. Hij is tenger en pezig,  heeft een gebruinde huid  en lichtbruin haar en  is een  jaar of zestien,  schat ik. Ik ben opgelucht en  verbaasd dat hier  minstens  één iemand  van  mijn leeftijd rondloopt. Onze bagage zit samen met alle  andere weekendtassen  en rugzakken onder een  stel banken gepropt. Als ik  mijn tas pak denk ik: Deze zou  zwaarder  moeten zijn. Want die tas bevat mijn hele  leven.

			‘Ik ben Jared,’  zegt  de jongen. Hij heeft een ernstig, vriendelijk gezicht.  ‘Laat die maar  liggen,  wij brengen jullie bagage voor jullie naar het hotel. Als jullie onder de bomen  aan het einde van  de steiger  even op me blijven wachten, kan ik  eventueel met jullie  meelopen.’

			‘We  logeren niet in het  hotel,’  zeg ik.

			‘We verblijven in het  huis  van de  Birches,’  voegt mijn  moeder daaraan toe en ze legt een hand  op mijn schouder. Ik  schud hem van me af.

			‘Laat mij maar, Jared.’ De  stem is van een jongen van mijn leeftijd,  of iets ouder. Op zijn  gezicht staat  een ongedwongen wijs­neuzerige uitdrukking en hij  is zongebruind. Hij loopt op  blote  voeten, draagt een  wijde korte  broek die van zijn heupen zakt,  een zwart T-shirt  en  heeft  donkerblond  haar.  Hij is langer dan  Wyatt, en zijn trage stem heeft een lijzig, zuidelijk accent.

			Als ik  de kade op  stap hebben we even oogcontact.  En een fractie van een moment, een milliseconde lang,  blijf ik als bevroren  staan en lijkt hij hetzelfde te doen.

			Dan bekijkt hij me  van top tot teen,  schenkt me een enorme grijns, met kuiltjes en al, en  zegt: ‘Jij gaat  problemen geven.’

			Ik  rol met mijn ogen en  kijk nadrukkelijk weg. De lucht  is een  hete, natte deken en  ik heb  net vijfhonderd jaar  gereisd  om hier  te  komen. Mijn haar zit tegen mijn  nek gekleefd, mijn  jurk plakt tegen mijn huid en al mijn make-up  is  van mijn gezicht gesmolten.  Maar in tegenstelling  tot  de rest van ons lijkt deze jongen niet te zweten. Hij ziet eruit alsof hij net  op  een koele, schaduwrijke plek uit bed  is gerold.

			Als  ik me omdraai en hem  aankijk, kijkt hij  terug. En  dan rent Archie de hond langs  me  heen en beukt  me bijna omver.

			‘Alles oké, zonnestraaltje?’ De  jongen praat tegen me alsof hij me hilarisch  vindt.

			‘Fantastisch.’ Ik  schenk  hem mijn vinnigste  glimlach, die  hem moet vertellen dat ik  immuun ben  voor zijn charmes en dat hij iemand anders moet gaan  lastigvallen. Want ik ben niet  van  plan hier vrienden  te maken.  Ik  blijf  net zo lang in Addy’s huis  zitten tot  het tijd is om weer naar Ohio  te  gaan.

			Hij trekt een  wenkbrauw op,  pakt  onze bagage  en gaat ons voor over een wit zandpad vol kapotgetrapte schelpen.  Terwijl hij met  mijn  moeder praat  gluurt hij vanuit zijn ooghoeken naar mij.  Ik zet mijn  koptelefoon op  en loop achter  hen aan terwijl  ik kijk  naar alles behalve hem en luister naar het nummer van Françoise Hardy dat ik  al sinds ons  vertrek uit  Mary Grove op repeat heb staan:  ‘Tous  les garçons et  filles’.  Waarvan de tekst zoiets  betekent als ‘Alle jongens en meisjes op  de  wereld  zijn gelukkig, behalve ik. Ik, Claudine  Llew­elyn Henry, zal voor  altijd alleen  blijven’.

			Opeens  staan we  in een dicht bos wat  in niets lijkt op alles wat  ik ooit eerder heb  gezien. De altijdgroene eiken komen  rechtstreeks uit  De  sprookjes van Grimm:  groteske, knoestige,  kronkelige wezens die eruitzien alsof ze ’s nachts tot leven kunnen komen. Het is net een eeuwenoud  woud uit een sprookje, een vreemde plek  waar het spookt. De takken  hangen vol met Spaans  mos dat lijkt op spinnenwebben, op geesten, en de lucht is onzichtbaar.

			Midden in  dit alles staat het majestueuze  hotel, als een  soort deftige, elegante  oude dame,  beleefd en welgemanierd. Een brede veranda,  witte pilaren,  een rood dak. Zoals ik al tegen Jared zei logeren we niet  in het  hotel, maar in het huis  aan  de overkant  van de weg, dat  van  Addy is.

			Ik volg de jongen en  mijn  moeder  over  een pad langs een handjevol  groen, geel en  roze geschilderde huisjes  en een soort  schuur met een oude benzinepomp ervoor en stapels  kajakken  ertegenaan  en erin. Onder de eiken grazen  wilde paarden. Zodra we de twee  witte pilaren bereiken die aan weerszijden  van  het hoofdpad  staan – het pad dat een  rondje maakt langs nog twee huisjes en dan terugleidt naar het hotel – zijn we  er.  We  staan voor een  gelijkvloers, koraalkleurig huis met een brede  veranda, blauwe luiken en een rood tinnen dak dat lijkt op  een geplette hoed.  Het huis is omringd door bloeiende bloemen,  staat  aan  de rand van de boomgrens en zowel  links als rechts  ervan is  bos.

			Ik loop dwars  door het  gras, voor mijn moeder en de jongen uit. Als hij iets roept  zet ik mijn  koptelefoon  af en draai me om.

			‘Wat?’

			‘Ik zei dat je daar maar  beter niet doorheen kunt lopen vanwege de  cactusklitten.’

			‘Wat is  een cactusklit?’

			‘Daar kom je  vanzelf achter.’

			Hij en mijn  moeder lopen verder over het pad, maar  ik blijf  op  het  gras om deze  jongen te laten zien dat ik niet bang ben  voor cactus­klitten of  slangen of wat er verder nog in  dit gras  leeft.  Ik stap de onheilspellend krakende veranda op  en  kijk naar mijn  schoenen,  die  zijn bedekt met  groene balletjes. Ik buk om  er een vanaf  te plukken, maar  het ding  prikt in mijn vinger,  die  begint  te bloeden.  Ik  trek  mijn  schoenen uit  en laat  ze op  de veranda  staan.  Naast de voordeur ligt  een  dierenschedel.

			Binnen slaat  de airconditioning me in het gezicht  en ik wilde dat ik  de koude lucht kon opdrinken. Het huis heeft twee  delen, met  aan  beide kanten  een  slaapkamer  en een badkamer. We  worden  verwelkomd door een briefje van Addy.  Doe alsof jullie  thuis zijn. Ik hou  van jullie. Tot  snel. De keuken, de eetkamer en de woonkamer lopen een  soort van in  elkaar over en tegenover de bank  is  een open haard. De plafonds zijn  hoog. Naast de keuken bevindt  zich een  piepkleine werkkamer. En het beste van alles: in een  erker is een  leeshoekje  gemaakt, met ingebouwde  boekenkasten, een bankje in de vensterbank en een groot raam  met uitzicht op het hotel.

			Ik neem de slaapkamer aan  de  linkerkant, die het  dichtst bij  het hotel ligt, en  geef mijn  moeder de grotere kamer, die uitkijkt over het bos. Ik  stap de kamer in, doe  de  deur dicht en staar  door het raam naar  de muur  van  bomen en het paard dat  vlakbij staat. Opeens  vliegt de  heimwee me naar de  keel. De  houten vloer is geschuurd en donker. Het bed is  te groot.  Er zijn twee  ramen, geen drie, en  ze zitten op  de  verkeerde plek. De muren zijn lichtgeel, niet  felgroen, en zijn behangen  met  andermans kunst.  Het is  hier te stil en ik mis mijn moeder, ook al  hoor ik  haar in  de kamer  hiernaast  met de jongen  praten.

			Ik kijk op mijn telefoon, maar  ik heb  geen  ontvangst. Toch stuur  ik Saz  een berichtje en hoop dat het door een of  ander wonder toch wordt  verstuurd. Er wordt op mijn deur  geklopt, maar  ik kijk niet op. ‘Binnen.’

			De deur zwaait open en daar staat de jongen  met  mijn tas. Hij loopt  mijn kamer  in, zet de tas  op de kist die aan het voeteneinde van het bed staat en zegt:  ‘Jezus.’

			‘Bedankt. Doei.’

			‘Wat  heb je daar allemaal in  zitten?’

			‘Bakstenen, boeken,  misschien een of  twee lijken.’ Ik draai  hem mijn rug toe en hoop  dat hij de  hint begrijpt.

			‘Ik weet uit ervaring dat je  bakstenen, lijken of,  ik noem  maar wat,  arrogantie,  het beste in een  rugzak  kunt vervoeren. Dat is  prettiger voor je schouders.  Zo verdeel je het  gewicht  beter.’

			Ik leg mijn telefoon neer omdat die blijkbaar geen enkel  nut heeft  en kijk  hem fronsend  aan.  ‘Valt er hier iets te  beleven? Op dit  eiland? In de hel?’

			‘Wauw, wat  ben ik  blij  dat je er bent.’

			‘Ik  vind het  zelf ook fantastisch.’

			Hij werpt  me een blik  toe die  ik niet helemaal kan  ontcijferen, maar die  iets  minder Kijk  mij  eens charmant  zijn is, iets oprechter lijkt.

			‘Wat?’

			‘Je doet me gewoon aan iemand denken. Kan  ik nog iets anders voor u  betekenen, mejuffrouw?’ Zijn  kijk-mij-eens-charmant-zijn-­blik is in één klap terug.

			‘Nee,  bedankt.’

			In  de deuropening draait hij  zich om. Achter hem zie ik  mijn moeder  spullen  opbergen  in de keuken.  Hij  zegt: ‘Er  valt hier  van alles te beleven. Als  je ervoor openstaat, natuurlijk.’  Hij loopt de kamer uit en ik zie hoe hij mijn moeder helpt, hoe  ze praten en lachen, hoe bij  Paardenbloem  onder haar  kin krabt. Ik sta op en doe de  deur dicht.

			Binnen  een  uur heb  ik al mijn spullen opgeborgen  in de te smalle garderobekast en de ladekast die wiebelt  als je een lade openschuift. Boven  de ladekast  hangt  een ingelijste foto van  een  grijnzend twaalfjarig jongetje met sproeten.  Hij heeft geen shirt of schoenen aan en  staat op een strand voor een stel hoge duinen. Dit is  Addy’s zoon  Danny,  de  jongen die  is  verdronken.

			Ik laat me  op het bed  zakken en  schrijf Saz  een echt bericht: Mijn moeder en ik zijn vertrokken zonder je  dat te vertellen.  We zitten  op  een  afgelegen eiland omdat mijn vader een of andere emotionele midlifecrisis heeft en geen  deel meer  kan  uitmaken  van een gezin. Jij  bent verliefd en ik ben nog steeds maagd en  dat zal ik blijven  tot ik doodga,  want Wyatt is  hier tienduizend kilometer vandaan. En we  gaan in de herfst niet  naar dezelfde uni en ik weet niet wat dat met onze  vriendschap  zal  doen.

			Ik schrijf  nog meer. Stop  even.  Herlees het bericht.  En  verwijder het. Vanaf de  muur kijkt Danny  me grijnzend aan en  ondanks  mijn gebroken hart en de brok  die  zich permanent in mijn keel heeft gevestigd  voel ik  me schuldig dat ik ergens  over klaag. Ik zeg: ‘Sorry dat je bent  verdronken. Ik vind het echt heel erg dat je zo jong  bent doodgegaan.’

			Dankzij Addy  staan de koelkast en de keukenkastjes vol met sap en  melk en  cornflakes  en fruit en alles  waar we  nog meer trek in zouden kunnen hebben. Volgens de klok boven het fornuis is  het 16.34. Ik  pak een peer, loop door de grote, open ruimte  en bekijk elke foto, elk souvenir.  Addy is overal en hoe fijn het ook is om  een bekend gezicht  te zien, we zijn duidelijk in andermans huis, in andermans leven.

			Mijn moeder verschijnt met Paardenbloem  in haar  armen.  ‘Leuk huis.’

			‘Ja.’

			‘Er lopen hier een heleboel jongens rond.’

			Die opmerking  negeer ik, want de enige jongen in wie ik interesse  heb woont in Ohio.

			Ik zeg: ‘Dus de Blackwoods  zijn onze voorouders en wij  zijn de arme pechvogels  van de familie?’

			‘Zoiets. Je overgrootmoeder Eva, Claudines oudere zus, was Sam juniors oudste  kind. Toen Claudine werd geboren zat  Eva al op  kostschool. Na de dood van hun moeder  heeft ze nooit meer op het eiland gewoond…’ Ze  ratelt namen  en data op.

			Ik  wil meer weten,  maar  dat ga  ik echt niet  laten  merken. Ik onderbreek haar. ‘Ik geloof  je.’

			Blijkbaar  was  Samuel Blackwoord  senior,  mijn zoveel-keer-overgrootvader,  een beroemde  spoorwegmagnaat. Een van dé spoorwegmagnaten. Van koninklijken  Amerikaanse bloede, dus, wat voelt als nóg een geheim  dat ik  niet kende.

			‘Dus  al die jaren dat  ik oppaste en in de  boekwinkel  werkte en pap alleen maar overhemden op  eBay kocht en jij in een  tien jaar  oude Volkswagen reed hadden  we in feite een  luxeleventje kunnen leiden?’

			‘Het Blackwood-fortuin is al jaren geleden  verdwenen.’

			Jammer, denk  ik.  Dat geld had ik goed kunnen gebruiken  om weer  naar  huis  te gaan, of beter nog, om naar  New York of  Los Angeles te gaan, ergens waar ik opnieuw kan beginnen,  waar  ik niet keer op keer  teleurgesteld zal worden door mensen van wie ik hou.

			‘Heb je pap laten weten dat we er zijn?’ Alsof hem dat iets kan schelen.

			‘Ja.’

			‘Antwoordde hij  toen  met: “Goddank, wat  fijn  dat  jullie heel, veel ver  weg zijn?”’

			‘Nee, Claude. Hij mist je.’

			Ik staar  naar  de grond.

			Ze zegt: ‘Het leek me leuk om de boel samen eens te gaan  verkennen. En daarna misschien in het  hotel te eten.’

			‘Prima. Mij best.’ Ik  vraag  me af wat mijn vader  thuis aan het doen is,  of hij jamkoekjes ligt te eten of  een heel eind aan het  hardlopen is.  Of hij  uitgebreid voor  zichzelf en Bradbury aan  het koken  is  of misschien wel  wenst dat hij ons niet had  weggestuurd.

			Mam zet  Paardenbloem neer  en de kat sluipt weg en rent vervolgens de hele kamer door  terwijl  hij alles  besnuffelt en onder stoelen en tafels door duikt.

			‘Addy zei ooit eens tegen me: “Zorg dat je  vandaag  niet kwijtraakt.” Oftewel:  verstop je niet  achter gisteren en laat je niet ­tegenhouden door morgen.  We  gaan hier een avontuur  van maken, Claude.  Als iemand dat kan, zijn wij  het.’

			En dan omhelst ze me en adem  ik haar in, mijn  moeder die naar rozen ruikt – alleen ruikt ze niet  meer naar rozen maar  naar kamperfoelie en dat laat mijn  wereld heel even  kantelen. Dat rozen­parfum kreeg ze elke kerst van mijn vader, maar  vanaf  nu zal  ze naar kamperfoelie ruiken.

			Hoewel  ik er  geen  zin in  heb, zeg ik: ‘Goed  dan. Laten we op  verkenningstocht gaan.’

			Als ze zich van  me  losmaakt  schenkt ze me een glimlach die  zegt: ‘Ik weet dat  dit  moeilijk  voor je is en  ik  waardeer  het dat je me tegemoetkomt, al  is het maar een heel  klein stukje.’ Mijn  glimlach zegt op zijn beurt: ‘Ik doe mijn  best’  en zoals  gewoonlijk praten we zonder woorden, voeren we een gesprek waaraan mijn vader nooit  heeft  kunnen deelnemen.

			De eiken links en rechts van het pad strekken zich naar elkaar uit boven ons hoofd, waardoor hun ledenmaten  verstrengelen en zo  een tunnel vormen.  We volgen het pad omhoog, klimmen  over een duinen­rij  waaruit lange grassprieten als een soort veren omhoog­steken. Na een  open plek volgen nog  meer duinen. Het zand  is  zwaar en diep  als  een wollig tapijt. Het zuigt zich vast  aan mijn voeten,  die bij elke stap wegzinken, zodat  het voelt alsof  ik  door de  modder loop. En dan verschijnt  plotseling de hemel.

			Zelfs van  achter mijn  zonnebril is het wit en het blauw oogverblindend fel. Het wit is  het strand, dat zich  zo ver je kunt kijken uitstrekt. Het  blauw  is het  water, dat zachtjes  tegen het  zand klotst.  Mam pakt mijn arm  om in evenwicht te blijven en trekt eerst haar ene en dan haar  andere  schoen uit. Ze pakt al haar  haar vast en  bindt het  in  een  rommelige  knot. Ze is beeldschoon –  stralend en  levendig als een veld vol madeliefjes, al heeft  ze daar  zelf  geen idee  van. Dat komt omdat iedereen al haar hele leven tegen haar  zegt dat ze slim  is,  maar ze pas rond haar dertigste van iemand anders dan mijn  vader te horen  kreeg  dat ze knap was.

			Ik  zeg:  ‘Wat zie je  er mooi uit.’ Want  het is  nu mijn  taak om dat soort dingen te zeggen en  kamperfoelieparfum  voor haar te  kopen. En opeens wil ik haar  vertellen dat ik heb besloten  om niet naar Columbia te gaan, dat ik  in plaats daarvan voor altijd bij  haar blijf  om te voorkomen dat iemand haar ooit nog  zal kwetsen.

			Ze slaat een arm om me  heen en kijkt naar  de zee. ‘Je vader zei  ooit  eens tegen me dat  ik  ergens het op een  na mooiste meisje was, wat  ik een  enorm compliment vond omdat ik wist dat hij  het  meende. Maar  als ik er nu aan terugdenk vind ik  dat echt een  rotopmerking.’

			Ze kijkt me aan. Ik kijk terug.  Misschien komt  het omdat we eindelijk hier zijn, op deze plek  waar ik zo tegen op heb gezien  maar die in  niets op een gevangenis lijkt, of misschien komt het omdat  we twee emotioneel gebroken mensen met slaapgebrek  zijn,  maar we ploffen neer in het zand en beginnen te lachen.  Het is een  lach waar ik hard  aan  toe ben en ik laat  hem  langer  duren  dan anders, want  het voelt zo ontzettend goed  om  te lachen.  Als onze  lach wegsterft slaken we allebei een soort  zuchtje ter ontspanning, precies  op hetzelfde  moment,  waardoor we opnieuw in de lach schieten.

			Uiteindelijk veegt ze  de tranen uit  haar  ogen  en zegt ze: ‘Beloof me dat je me deze zomer laat weten wat je nodig  hebt. Ik ben  nog altijd je moeder en ik wil  er voor je zijn.’

			‘Dat  beloof ik.’ Maar mijn lach verdwijnt en  ik  voel mezelf weer op slot  gaan. We zijn hier samen, maar toch voelt het nog steeds alsof we van elkaar gescheiden  zijn,  alsof we het allebei alleen  moeten  doen.

		


		
			Dag 1 (nog steeds)

			Als we voor het hotel staan  heeft de lucht een zachte, rozegouden tint. Ondanks zijn plechtige uitstraling maakt het gebouw een  heel gastvrije indruk, misschien omdat er  ooit een gezin heeft  gewoond, en  ik  wilde  dat we hier logeerden in plaats van in het huis van Addy,  dat te persoonlijk  voelt. Hier zou ik  mezelf misschien  nog kunnen wijsmaken  dat we  gewoon op  vakantie zijn.  We sluiten ons aan  bij de andere gasten,  die zich nu het borreltijd is met een drankje in de hand  hebben verzameld op de brede veranda. Ze  glimlachen. Ik doe  hetzelfde.

			‘Ik ben Lauren Llewelyn en  dit is mijn dochter, Claudine.’

			‘Claudine,’ zegt  iemand.

			‘Claude,’ zeg  ik.

			‘Claude.’

			Ze  stellen zich voor en ik  ga  hun namen van mijn levensdagen  niet onthouden, maar ik  glimlach en  praat  en lach beleefd en  ik draag mijn groene  zomerjurk, die ene met  die  wijd uitlopende rok, want  als  je in het hotel gaat  dineren  kleed je je netjes aan. We lopen  langs de schommelstoelen en  de  schommels  en  stappen de lobby in,  die koud en donker  is en uit een  ander tijdperk lijkt te komen.

			Ondertussen hebben de  meeste gasten zich van  de lobby verplaatst naar de woonkamer, die  eigenlijk  eerder een  soort  grote oude bibliotheek lijkt. Precies tegenover elkaar hangen twee portretten,  een  van een Afro-Amerikaanse vrouw van een  jaar  of veertig in  een  witte jurk die haar armen over  elkaar heeft geslagen en haar  donkere  ogen  op een voorwerp  in de verte gericht heeft, en een van een witte  vrouw  van ongeveer  dezelfde leeftijd met rode kleding  aan,  een steile blonde  bob  en een pistool om haar middel.  De vrouw staart  uit de  lijst alsof ze  je uitdaagt haar te  dwarsbomen.

			Mam zegt: ‘Dat is  Claudine.’ Als we voor haar portret  staan kijkt ze met een boze  glimlach op ons  neer, alsof ze een oordeel  over ons velt. Dit is  niet  de Claudine die  ik  me had voorgesteld. In mijn hoofd was  het een breekbare vrouw met een holle blik,  afgestompt  door tragedie, maar deze vrouw zit kaarsrecht,  alsof  haar ruggengraat van staal is.

			Ik kan  het niet laten.  ‘Waarom heeft haar moeder zelfmoord gepleegd?’ vraag ik  zonder  mijn blik van het portret te  halen,  want op  de  een  of  andere manier lukt  me dat niet.  Wil ik dat niet.

			‘Volgens mij kent niemand het  echte  verhaal. Ze heeft  geen bericht achtergelaten en er gingen geruchten  dat ze depressief was. Die  vraag hoop ik met mijn werk hier  te  beantwoorden.’

			Ondanks haar moeders zelfmoord  en het feit dat ze dit eiland nooit voor langere tijd had  verlaten, zelfs niet als volwassene, ziet Claudine er stoer en onverschrokken  uit – alsof  ze de hele wereld  aankan  – en ik wil haar zijn.

			Mam  zegt:  ‘Claudine  was  niet alleen de oma van  wie ik droomde,  maar ook  degene  die hier een  hotel van heeft  gemaakt. Daarvoor was dit gebouw  een soort gastenverblijf dat naar  mijn  oma zou  gaan  als ze trouwde. Zij wilde het natuurlijk  niet  hebben, dus toen werd het een soort tweede thuis  voor vrienden  en  familie, een plek waar iedereen samenkwam. Claudine zag hoeveel  potentieel dit had. Die vrouw is geboren in de verkeerde tijd. En dat...’ Ze knikt naar de vrouw in het wit. ‘...is  Clovis  Samms. Zij  heeft  het eerste hotel van het eiland gebouwd, aan  de noordkant, en was de eerste en enige  ­genezeres van het eiland, volgens  sommigen de beste van alle  zuidelijke staten.  Ze  gebruikte kruiden, wortels, zalfjes en  toverdrankjes om mensen te genezen.  Ook zij is  geboren  in  de verkeerde  tijd. Ik weet  te  weinig over haar,  maar daar wil ik graag verandering in brengen.’

			Ze slaat een arm  om mijn schouders en we  buigen ons hoofd  tot onze voorhoofden  elkaar raken. Dan  maken we ons  van elkaar los en  mengen ons met een  drankje  in de hand tussen de  andere gasten. Ik probeer mezelf te bekijken door de ogen  van mijn moeder. Slungelig. Een sproetenkop. Mijn moeders jongere tweelingzusje.

			Misschien  ligt  het  daaraan. Misschien lijken we te  veel op elkaar. Heeft hij het  gevoel dat  hij  in de minderheid  is.

			Na een paar minuten zeg  ik tegen mijn moeder dat ik  moet plassen en slenter ik door de lobby naar de  bar,  die verlaten is.  Ik wacht even, maar als er  niemand  binnenkomt  glip ik  achter  de toog, controleer opnieuw  of de  kust veilig  is en haal dan een biertje uit  de koelkast. Ik  draai de dop eraf en neem  een slok.

			‘Volgens mij ben je daar  zo’n  vijf jaar te vroeg mee.’

			De jongen  die onze bagage heeft gedragen slentert naar  me toe,  pakt het flesje  van me af  en giet  het  leeg in  de gootsteen.  Hij draagt nog steeds dezelfde  korte broek en hetzelfde zwarte T-shirt en hij loopt  nog steeds op blote  voeten. Hij maakt  een volkomen misplaatste indruk  in  dit  chique  oude  hotel,  waar iedereen er piekfijn uitziet.

			‘Of nee,  nu  ik  je  eens  goed bekijk  ben je misschien wel zés jaar te vroeg.’

			‘Ik  ben achttien.’

			Hij  kijkt  me even onderzoekend  aan. ‘Goh.’ Dan pakt hij een  pen  en slaat het  notitieblok open  dat  op  de hoek  van de bar ligt.  ‘Drankjes gaan hier  op goed vertrouwen, Lady  Blackwood, wat betekent dat je alles wat je pakt  noteert.  Dus dat  wordt een flinke lijst, gok ik  zo.  Deze zie  ik  door de vingers.’ Hij  loopt  naar de koelkast, waar ik  om de een  of  andere reden nog steeds sta, en reikt zo dicht langs me  heen dat ik  zijn geur  opvang – schone  lakens en het buitenleven. Hij geeft  me een flesje frisdrank.  ‘Probeer maar eens.’ Hij knikt naar het notitieblok en  schenkt me een bemoedigende glimlach.

			Ik zet de frisdrank ongeopend neer.

			Ik zeg:  ‘Mijn moeder staat op me te  wachten.’

			‘Laat  je  door mij  niet ophouden.’

			Deze keer reik ik langs hém heen en pak  twee miniflesjes wodka, die ik in mijn zak laat glijden.

			Ik zeg: ‘Schrijf maar op mijn rekening,’ en loop  weg. Een ­seconde later kom  ik  weer  terug. Hij kijkt naar  de  deur  alsof hij me verwachtte. ‘En trouwens? Ik  ben volwassen voor mijn leeftijd. En als er hier echt “van  alles” te doen  is,  waarom  laat jij  me  dat dan niet  zien?’  Ik loop terug naar de bar,  pak  de pen  en schrijf mijn telefoonnummer op  het  notitieblok.

			Ik loop met bonzend hart weer weg  en duik  de eerste  de  beste kamer in, een knussere versie  van de woonkamer. De  ruimte is  van onder tot boven gevuld met boeken en ruikt naar leer. Ik wilde eigenlijk terug  naar de  woonkamer, maar aangezien die  jongen hier nog  steeds ergens rondloopt doe  ik net of  ik deze kamer zocht. Ik pak  een  willekeurig boek  –  De geheime tuin – en ga op  de bank zitten. Ik vis  de flesjes wodka  uit mijn zak, drink ze leeg  en  zet ze naast elkaar op  het bijzettafeltje.

			Mijn hoofd gonst een  beetje en mijn bloed voelt  warm.  Ik  blader even door het boek, maar leg het dan weer neer en scrol  door de  berichten  op mijn telefoon,  lees het gesprek met Wyatt terug. Ik zoek zijn shirtloze foto  en terwijl ik ernaar kijk  stel ik me  voor  dat ik naast hem lig, boven  op hem  lig, onder  hem lig, hoe talloze naakte ledematen zich  verstrengelen.

			Het universum haalt duidelijk een  hi-la-risch grapje met me uit. Want nu vraagt hij  of ik  zin  heb om af te spreken. Nú.

			Ik schrijf: Dat lijkt  me  superleuk. Ik zit nu  nog met mijn moeder in Georgia,  maar ben over niet al te lange tijd weer thuis. Maar het  bericht kan  nergens heen, dus  het blijft  daar maar onverstuurd  staan.

			Als  ik me achterover  laat zakken verdwijn ik in de kussens van  de  bank en bijtend  op  mijn vinger bedenk ik hoe ik bij hem zou  kunnen komen. Ik  kan morgen de veerboot  pakken  en me  op  het vasteland laten  ophalen door Saz.  Ik kan mijn moeders zus bellen, Katie-May, die in Savannah  woont. Of ik  kan mijn vaders ­Uber-account  hacken en  een auto  bestellen  die me  weer naar Ohio brengt.

			Op  een gegeven moment hoor ik ergens  een bel rinkelen.  Hoor ik stemmen harder en weer  zachter  worden.  Hoor ik voetstappen op  de krakende trap klepperen.  Mijn moeder  verschijnt in de deuropening. ‘Etenstijd.’ Ze verwacht  dat  ik in beweging kom – dat ik  het boek  dichtklap,  opsta, de kamer uit  loop.  Haar ogen schieten  van de wodkaflesjes naar mij.

			‘Claude.’

			‘Mam.’

			Ze fronst naar de flesjes, dus ik pak ze op,  zet het boek  terug  en loop langs haar heen. Ik breng de flesjes  weer  naar de bar, waar nu niemand meer is. Ik kijk niet of  de jongen  mijn nummer heeft meegenomen. Ik loop simpelweg de  ruimte uit en blijf doorlopen,  met mijn moeder  in mijn  kielzog,  en daal de trap af naar de eetkamer.

			We zitten aan een grote tafel met  drie zussen,  een fotograaf  uit Nashville en een gezin met twee kinderen. Jared van  de steiger, de jongen met de bril  en het  vriendelijke gezicht, is een van de  obers. Hij zwaait naar me  vanaf de andere  kant van  de kamer. Ik  zwaai terug.

			Als ik naar  alle andere gasten  kijk denk  ik: Hoeveel vloeren hebben jullie onder  mensen vandaan getrokken? Deze fotograaf,  deze moeder van  twee kinderen, deze zussen –  grote kans dat er iemand op de  wereld  dankzij  hen geen vloer meer onder  zijn  of  haar voeten heeft.

			Alle gesprekken zijn hetzelfde: ‘Wat brengt  jou naar het  eiland?’ ‘Waar kom je  vandaan?’ ‘Wat doe je in de echte wereld?’ ‘Hoelang  blijf je?’

			Ik vertel hun: ‘We  zitten ondergedoken.’

			‘Getuigenbescherming.’

			‘We zijn getuige geweest van een moord.’

			‘Mijn vader was een  seriemoordenaar.’

			‘Voor eeuwig.’

			‘Waarschijnlijk voor de  rest van mijn leven.’

			Mijn moeder  reageert op elke opmerking, ruimt mijn rotzooi  achter me op,  stelt iedereen gerust  door te zeggen dat ik een  schrijver ben met meer verbeelding  dan goed voor me  is. Ze kijkt me waarschuwend aan  en  ik negeer haar.

			Na  het toetje verlaat iedereen  langzaam de eetkamer en als ik  langs Jared loop zegt hij: ‘We werken hier met een groepje. Als je je  verveelt mag  je altijd  naar  de keuken komen. Daar zijn we meestal tot  middernacht te vinden, soms tot  nog  later.’

			‘Is  dit je  zomerbaantje?’

			‘Ik  werk hier het hele jaar. Zoals  de  meesten van  ons.’

			‘Hoe  oud ben jij eigenlijk?’ Ik weet niet waarom ik  dat wil weten, misschien  omdat  hij er niet oud  genoeg  uitziet om hier fulltime  te werken.

			‘Eenentwintig.’

			‘Je  lijkt eerder  zestien.’

			‘Weet  ik. Superirritant.’

			‘Ja.’ En ik  bedenk dat we misschien, heel misschien  – als ik van plan was  geweest hier mensen te leren  kennen, wat niet zo  ­is – ­bevriend zouden  kunnen  zijn.  Ik kijk even naar mijn moeder, die  bij de  trap met de  fotograaf  en de zussen staat te praten.  En vraag dan: ‘Waar is de  keuken precies?’

			‘Deze kant  op.’ Ik volg hem  naar een  kamertje waar ze honkbalpetjes, foto’s  en boeken verkopen en daarachter is  de keuken,  een  enorme, huiselijke ruimte waar het wemelt van  de koks en medewerkers die even  oud of iets  ouder zijn dan ik en die allemaal lachen en praten  en grapjes maken tijdens het werken.  Ik wil erbij horen – ik  wil  bij hen  horen – en opeens voelt  het alsof alles en  iedereen me buitensluit. Ik stel me voor dat Saz en  Wyatt in Ohio  op  een of ander enorm wild  feest zijn.

			‘Kun je  hier echt nergens bellen?’

			‘Nee, de  telefoon  is alleen voor  hotelgasten en  noodgevallen.’

			‘En er is ook geen  wifi?’

			‘Alleen in de  supermarkt, maar  die is  op  heel rare tijden  open. Maar gelukkig  raak je  er na een tijdje  aan gewend om offline te zijn. Het helpt je om hier te zijn, als in híér...’ Hij  maakt een gebaar naar de keuken.  ‘...en niet dáár.’ Deze keer  maakt hij  een  groter gebaar, alsof  hij de hele  wereld  wil  omvatten. ‘Dat merk je vanzelf.  De tijd beweegt  hier  net even  anders. De  mensen  bewegen hier  net  even anders. Hier  kun je gewoon,  nou ja, jezelf zijn. Dat is een van de redenen dat we  blijven. Of dat we  steeds weer  terugkomen.’

			‘Is er  een  kaart van het eiland?’

			Hij pakt een kaart van een van de souvenirplanken en  zegt: ‘Hou  maar.’

			‘Dank je. Jared, toch?’

			Hij grijnst. ‘Ja. Claude?’

			‘Ja.’

			Buiten blijkt  de  warme, drukkende lucht te gonzen  en te zoemen –  volgens mam  zijn het cicaden, maar deze zijn tien  keer luidruchtiger dan alle  cicaden die  ik  ooit heb gehoord en  maken een ratelend, pulserend geluid dat diep in je huid en  je  botten dringt.  Als  we in het donker  naar het huis lopen zegt ze niets over de wodka, maar wel  dat ik moet ophouden met die onzin  over getuigenbescherming en  seriemoordenaars.

			‘Ik maakte gewoon een praatje.’ En het gemeenste deel  van me, het deel dat woedend  en gekwetst is en  wil dat zij  en mijn  vader het bijleggen zodat we  naar huis kunnen, het deel  dat  denkt dat dit misschien net zozeer haar schuld is als die van hem, vindt het  fijn om haar  weg  te duwen.

			Als ik  naar  bed ga is  het al  na elven. Paardenbloem komt  naast me  liggen en begint te  spinnen en ik rek me uit  op dit nieuwe matras,  onder deze nieuwe lakens.  Ik  heb de gordijnen dichtgedaan, maar  heb in  de keuken en de badkamer een  lampje laten branden  zodat ik niet verdwaal als ik vannacht mijn bed uit  ga.

			Ik staar naar de foto  van Danny, die met een handjevol sproeten op zijn gezicht en een zonverbrande  neus is  bevroren  in de tijd. Zo zal hij  er de rest van mijn leven uitzien. Ik vraag me  af  of hij een geest  is. Dat  kan gebeuren bij een gewelddadige  dood, zeggen ze: dan  kunnen er afdrukken en energieën  achterblijven.

			Ik weet  dat lezen geen zin heeft, dus  in plaats  daarvan typ ik 
’s  werelds langste bericht aan Saz. Ik wil  weten waarom  ze me niet  over Yvonne heeft verteld. Ik  wil weten waarom ze dat voor  me geheim  heeft gehouden. Heeft  iemand haar verboden daar iets over te vertellen?  Heeft  Yvonne gezegd: je mag  het aan  niemand  vertellen, zelfs niet aan Claude, want  Mary Grove is  maar een kleine stad  en we willen niet dat iedereen dit weet?

			Ik schrijf tot  mijn  oogleden zwaar worden en  dan verwijder ik het  bericht en doe de lamp uit en lig  in  het donker, wegzinkend in  het bed door het gewicht dat op mijn borst drukt.  Ik ben niet  langer uitgehold, maar gevuld met… iets. Een gevoel van heimwee.  Het gevoel ongewild  te zijn.  Alleen op de  wereld  te  zijn. Op aarde. In het universum. Iedereen  heeft iemand, maar  ik ben  helemaal  alleen.  En ’s avonds gaat iedereen naar binnen en draait  de deur op  slot en doet het licht aan en trekt de gordijnen dicht, maar dat voorkomt niet dat ik het licht  door de ramen zie schijnen. Ik ben buiten, in het donker,  alleen.

			Deze dag  heb ik  overleefd. De eerste dag. Nog maar vierendertig te gaan.

		


		
			Dag  2

			Al voordat  ik de  volgende  ochtend mijn ogen open voel  ik het: ik ben  ergens  anders. De lucht  om me  heen is geen Ohio-lucht maar Georgia-lucht, warm  en zwoel. Hij heeft  iets ouds en verleidelijks.  En de zomer heeft hier  een  geluid: het onophoudelijke gezoem van cicaden.

			Maar het  is  meer dan mijn geografische  locatie. Ook  in andere opzichten ben ik ergens anders. Ik weet dat dat hoort bij volwassen  worden.  Dat  is  het deel dat ze je niet vertellen. Je kunt opeens in een andere  kamer zijn, eentje die  in geen enkel opzicht lijkt  op  de  kamer  die je gewend was en  die je met  geen mogelijkheid  kunt terugkrijgen  –  hoe  graag je dat ook wilt  – omdat er vanaf  nu alleen nog  maar deze is.  Dus er zit  niets anders op dan er je thuis  van te maken en het proberen te  snappen  en jezelf in te prenten  dat  dit nu je  leven  is. Dat je leven er  vanaf  nu zo uitziet. En dat je  het wel overleeft. Jij kunt dit.  Want je  hebt  geen keus.

			Ik ontbijt  in het leeshoekje terwijl mijn  moeder zich klaarmaakt om  naar het eilandmuseum  te gaan,  waar een deel van tante  Claudines documenten  ligt.  Ze was al  vroeg  wakker om te gaan hardlopen op het  strand,  en ook dat  is anders. Mijn vader is  de hardloper van ons gezin, niet  mijn moeder.  Hij  heeft haar  jarenlang  geprobeerd over te halen met  hem mee  te gaan, maar daar wilde ze niets van weten.

			Ze vraagt: ‘Waarom  ga je niet met  me mee naar het museum? Ik  weet  niet precies wat ik onderzoekstechnisch ga  aantreffen, maar het zou me verbazen als er iets geordend  of gelabeld is. Ik kan je hulp  goed gebruiken.’

			‘Bedankt, maar ik pas.’ Ik  blijf zitten waar ik zit. Ik ga  hier tot  augustus  bij het raam zitten  lezen.

			‘Doe me  een plezier. Als je geen zin  hebt  om me te helpen bij mijn werk, doe dan  in elk geval alsof je het eiland gaat verkennen. Op  de veranda achter het huis staan fietsen.’

			‘Oké.’ Ze is vanochtend afgeleid. Ze weet dat  ik nooit heb leren fietsen.

			‘In de koelkast ligt meer dan genoeg voor de lunch, maar als je wilt kan ik  vanavond naar het  hotel komen om  daar samen te eten, al moeten we eigenlijk het  eten gebruiken dat  Addy voor ons heeft achtergelaten.  Ik heb haar verteld dat ik  haar terugbetaal, voor  alles.’

			‘Als  iemand  haar zou  moeten betalen,  is het pap.’

			‘Tja.’

			Zwijgend verzamelt ze haar  spullen en doet de deur open.

			‘Mam,’ wil ik zeggen.  ‘Ik hoop dat het  museum  is wat je  ervan

			verwacht. Ik  hoop dat  je er  een verhaal vindt, of iets om jezelf in te verliezen, zodat je niet verdrietig of eenzaam hoeft te zijn.’ Want  onze ballingschap naar  het  eiland  draait niet alleen om mij. Maar om de een  of andere reden zeg ik dat niet.  Misschien omdat mijn ouders me hebben  gevraagd te  zwijgen  en ik dat  nu  dus  doe.

			In plaats daarvan zeg ik: ‘Ik vind dat  we al  voor augustus naar  huis moeten. Over een  week of twee, of zo.’

			Haar glimlach hapert. ‘Nee.’

			‘Mam.’

			‘Claude.’

			Ik staar  haar aan en  zij staart  terug.

			Ik  zeg: ‘Als de scheiding zijn idee  was, had híj  moeten  vertrekken.’

			‘Ik kan werken waar ik wil. Hij niet.’ Ze zucht en  opeens  kijkt ze niet  meer  verdrietig of bang of alsof  ze er het beste van probeert te maken. Opeens kijkt ze  boos. ‘En nu hou ik hem alweer de hand boven  het  hoofd.’ Ze  schudt haar hoofd naar het  plafond en kijkt dan weer naar mij.  ‘Ik wil je  vader niet  in jouw  bijzijn afvallen, maar  dat moet  ik  echt afleren.’

			‘Waarschijnlijk wel.’

			‘Ik  zal eerlijk tegen  je zijn.  Ik wilde  ook niet  weg  toen  we besloten  uit  elkaar te gaan.  Hij heeft niet gezegd dat we weg  moesten, maar ik  kon gewoon niet in dat huis  of in  Mary Grove  blijven.  Hopelijk  begrijp  je  dat.’

			Maar augustus is misschien te  laat. Dan  heeft Yvonne  me misschien  vervangen als Saz’ beste vriendin, een beste vriendin met wie ze ook nog eens naar bed kan,  dus raad  eens? Yvonne  wint. En dan trouwt  Wyatt met Lisa Yu en sterf ik hier op Maagdeneiland.

			Maar in plaats van dat  te zeggen kom ik  van de vensterbank  en geef haar  een knuffel. Ik fluister in haar haar: ‘Ik hoop dat het museum is wat je ervan  verwacht.’

			Tien minuten later ben  ik alleen,  los  van Paardenbloem, die zich op de vloer  van de eetkamer opwarmt in de zon. Het  is  negentien uur geleden sinds  ik Saz  voor het laatst heb gesproken; ons hele leven  hebben we nog  nooit  zo  lang elkaars  stem niet gehoord. Ik probeer  me voor  te stellen wat ze aan het doen  is. Of ze  met Yvonne is. Ik zeg tegen mezelf dat  ik niet jaloers mag zijn, maar toch ben ik  dat, ook al is  Yvonne  mij niet en  ben  ik  haar niet en betekenen we allebei  iets  anders voor Saz. Ik  denk aan  mijn vader, helemaal alleen  in ons huis – als je de  hond niet meerekent. Ik  zeg tegen  Paardenbloem: ‘Jij  mist Bradbury misschien niet, maar  ik wel.’

			Dus  ik  ben helemaal alleen.

			Met  mijn gedachten.

			En heel veel stilte.

			Ik pak een boek, de laatste  roman van Celeste Ng, die ik heb bewaard voor zomerdagen zoals deze.  Maar het probleem met lezen is dat je  veel te makkelijk afgeleid  raakt. Ik  lees keer op keer dezelfde woorden en het is alsof ik lucht of wolken of iets anders ongrijpbaars lees. Ik  leg het boek  neer  en  kijk uit  het raam.  Daar staan van die bomen die tot leven komen als ze denken  dat je  niet naar ze kijkt.  Ik wacht tot ze  in  beweging komen, zichzelf  verraden. Ze blijven volkomen, verontrustend roerloos: alleen het Spaanse mos wiegt heen  en  weer in de zwakke  wind.

			Ik sta op, slenter door de woonkamer en  bekijk de ingelijste foto’s en de boekenplanken. Er staan  voornamelijk  strandromannetjes  uit de afgelopen twintig  jaar, vol  ezelsoren en met  geknakte rug. Ik pak Speelse  liefde  van dokter  Alex  Comfort, dat  sinds de  jaren  zeventig niet lijkt te zijn opengeslagen,  en blader erdoorheen. De  illustraties doen me denken aan compositietekeningen en er is o-ver-al haar. Ik ben  zo gefascineerd dat ik niet  eens  ga zitten.  Ik begin staand  te  lezen.

			Blaas nooit in  de vagina. Er bestaat het gevaar voor luchtembolie,  hetgeen tot een vrij plotselinge  dood kan leiden.

			‘O mijn  god,’  zeg ik tegen Paardenbloem.  ‘Dat geloof  je  toch niet.’ Ik blader en lees verder. Elk hoofdstuk is nog grappiger en achterhaalder dan het  vorige.

			Een  vibrator is geen penis-vervangmiddel.

			Cassolette: Frans  voor reukvaatje. De natuurlijke geur van de  (gewassen) vrouw is  haar grootste  goed naast haar schoonheid.

			Ik zeg tegen het boek: ‘En haar hersenen dan?’ Maar  het boek  lijkt  niet geïnteresseerd in het vrouwelijk brein. In plaats daarvan ­adviseert het vrouwen  om dat natuurlijke  parfum even  zorgvuldig  te verzorgen als hun uiterlijk. Twee hoofdstukken later bezingt  de auteur de ‘goed geknevelde vrouw’.

			Dat is de druppel.  Ik ben klaar met dokter Alex Comfort. Ik  schuif het boek terug op  de plank en ga op jacht  naar  de tv.  Het eiland  staat erom  bekend  dat er geen  televisies zijn en  het duurt even voordat ik heb  ontdekt waar Addy de hare heeft  verstopt. Ik bestudeer de stapel dvd’s  die naast de  tv ligt. Ik  bekijk ze een voor een en  hoewel ik  dol  ben op  muziek,  boeken en films uit lang vervlogen  tijden zit er geen film  bij die ik  wil zien, behalve misschien  de laatste, waarover Saz me meer dan eens heeft  verteld. Een  Franse zwart-witfilm.

			Ik bestudeer  de hoes van  het doosje. Het meisje ziet  er  cool uit. Supercool. Als een sterke, onverschrokken vrouw wier  hart onmogelijk kan worden gebroken.  Als een vrouw die  haar drankje  over dokter Alex  Comforts  vrouwenhatende hoofd zou gieten. Of  haar nummer zou  geven  aan  een  knappe, blootsvoetse vreemdeling op een eiland. Of gewoon  doet waar ze  verdomme zin in heeft.

			Ik houd de film  op naar  Paardenbloem. ‘Wat denk  jij?’ Hij  gaapt, rolt op  zijn rug, pootjes gekruld, en knippert met zijn  ogen.

			Ik zet de  televisie  aan en duw het schijfje in de dvd-speler. Ik kijk  de film en bestudeer  Jean Seberg alsof  me zo  meteen een  overhoring  te wachten staat. Haar haar. Haar kleding.  Haar glimlach. Haar loopje. Al  haar  gebaren. Paardenbloem komt opgekruld naast me liggen en kneedt mijn been. Ik aai hem gedachteloos en hij houdt  me  de hele film lang gezelschap.

			Als de  aftiteling over het scherm rolt huiver ik.  Ik weet niet of  ik deze film  nou afschuwelijk of geweldig vond,  maar wel dat ik nog nooit zoiets  heb  gezien. Jongen  valt  voor meisje, meisje valt voor  jongen, jongen heeft  een pistool, meisje wil schrijver worden,  jongen  steelt auto’s, meisje verraadt jongen, jongen weigert meisje te verlaten. En dat alles tegen het decor van het prachtige,  fotogenieke  Parijs, waardoor ik opeens  nú naar de Eiffeltoren  en de ­Champs-Élysées wil.

			Maar  er is meer.  Diep in mijn  maag  is een  ietwat  onheilspellend, brandend gevoel opgeflakkerd,  wat  betekent dat ik tegen beter weten in  op  het punt sta iets  te doen waar ik later  spijt  van ga  krijgen. Ik rommel in de keukenlades tot ik  een  schaar vind,  steek  het  dvd-­doosje  onder  mijn  arm  en stap de badkamer in.

			Twintig minuten  later heb  ik al mijn haar  afgeknipt en mezelf een kort koppie gegeven. Ik weet niet  precies waarom ik het heb  gedaan: ik  weet alleen dat Jean  Seberg  er superzelfverzekerd en vrolijk uitziet, alsof ze  fantastisch in haar vel zit, alsof haar  nooit iets ongemak­kelijks of  naars zal  overkomen  omdat ze  daar  gewoon te zelfbewust voor is,  daarvoor te goed weet  wie ze is. En trouwens, kort haar is  veel praktischer.  Het  is op  dit eiland te warm  voor lang haar, en  het is tenslotte maar haar.

			Ik houd het dvd-doosje omhoog en vergelijk mezelf met Jean Seberg. In tegenstelling tot  haar  zie ik eruit als een kruising tussen  een fee en een  elfje, wat niet bepaald een  goede  look voor me is.

			Ik  trek  mijn bikini, een T-shirt en een  zwarte broek aan, de strakste die ik  heb: dichter bij Jeans iconische outfit  ga ik  niet  komen. Vanaf nu ga  ik behaloos  door het leven,  besluit ik,  met als enige  uitzondering mijn  bikini. Die beha is tenslotte toch  vooral voor het  idee. Ik  rommel door  mijn  moeders make-up tot ik vind  wat ik  zoek: een rode lippenstift. Ik  breng hem  aan. Tuit mijn lippen.  Breng nog wat meer aan.

			Ik pak mijn kaart.  Pak mijn  notitieboek en een  pen  en  gooi ze in mijn tas. Er  is  drank in  huis, maar dat staat in een afgesloten kastje. Ik snuffel in de lades naar  een  sleutel,  maar  het enige wat ik vind is een oud pakje Virginia Slims. Ook de  sigaretten  gooi ik in mijn tas, samen met  een aansteker. Op weg naar  buiten gris ik  een donkerblauwe Griekse vissersmuts  mee uit de gang  – zo’n  muts die  mijn vader en Addy’s  ex-man, Ray, altijd  droegen  als we gingen  zeilen  toen we nog in Rhode  Island woonden  en zet  hem op, waardoor mijn haar compleet verdwijnt.

			Ik loop naar  buiten. Als ik  in de zon sta rent er een hert weg over de zandweg die  om  het  huis  slingert.  ‘Ik  wil je heus geen  kwaad  doen,’ roep ik het  na, maar  daar gaat het natuurlijk alleen maar harder  door lopen. Ik verschuif  de muts een beetje en  trek aan mijn haar.  De  plek waar mijn haar ooit zat.

		


		
			Dag 2  (deel  2)

			Ik volg mijn  kaart en wandel over Main  Road,  die  de ene kant van het eiland met het andere verbindt. Door al het donkergroene bos loopt de weg er als een witte streep dwars overheen: hij is van zand, zo hard als beton, vol  schelpen en hobbels  en  bobbels. Ik  loop richting het zuiden en het  voelt alsof ik de enige persoon  op  aarde ben.

			Na een tijdje  zie ik het verderop  verschijnen. Rosecroft.  De oprit buigt af  naar  de  overblijfselen  van het  huis, die oprijzen tussen  de bomen. Hier is Samuel  Blackwood junior samen  met zijn jonge vrouw gaan  wonen toen hij naar  het eiland  verhuisde. Hier heeft mijn overgrootmoeder  als  kind gewoond  tot ze  het  eiland verliet en  nooit meer terugkwam. Dit is de boerderij waar mijn over-overgrootmoeder, de moeder van tante  Claudine, is overleden  – waar haar geweer  afging,  waar  ze haar lichaam vonden, waar de kogel een perfect rond gat  in de  deur van de garderobekast  maakte  – en waar  Claudine  haar hele leven woonde, tot het huis in 1993 afbrandde en ze twee maanden  later  stierf.

			Rosecroft  zelf  is immens groot en de  aquarelkleur  van het  huis staat in  groot contrast met de felblauwe lucht. Het  dak is grotendeels verdwenen  en de overgebleven muren  vormen  een grillige  lijn. Een deel van de  eerste verdieping  is nog intact, maar verder heeft de vloer overal plaatsgemaakt voor gras. Klimplanten kronkelen  in en  uit deuropeningen en ramen die op oogkassen lijken,  leeg  en ­starend.  VERBODEN TOEGANG, waarschuwt  een bordje.  Ik loop erlangs, beklim de  traptreden en stap  het gras  op.

			Ik klim  door ramen  en  deuren en probeer  te bedenken waar elke kamer voor werd gebruikt. Dit is de keuken.  Dit is de  bibliotheek. Dit is de kinderkamer. Hier  lachten we. Hier ruzieden we. Hier hielden we van elkaar en droomden we. Hier begon de  brand. Hier viel de eerste baksteen. Hier zijn we doodgegaan.

			Ik dwaal  naar de  achterkant  van de  villa en ga staan op wat ooit  de veranda  moet zijn geweest. Recht voor  me, een paar meter bij me vandaan,  staat een zwijgende, droge fontein.

			Ik plof neer op de traptreden die bij het huis vandaan lopen  en  graaf  in  mijn tas  naar mijn notitieblok  en  pen.  De zon brandt  op  mijn  armen  en  schouders.  Ik  haal de sigaretten tevoorschijn, steek er een  op en inhaleer. Dit is mijn allereerste sigaret en  het  voelt als  een gewichtig moment. Het  smaakt zo  vies dat ik meteen kotsneigingen krijg en ik zit  vijf minuten te hoesten. Als ik met tranen in  mijn  ogen uiteindelijk hijgend stilval blader ik  naar een lege  bladzijde.

			Lieve Saz.

			Ik staar naar de  twee woorden.  Ik heb haar zoveel te zeggen,  maar hoe  moet ik dat precies  doen?

			Waarschijnlijk  is  het tijd  om  je te vertellen waarom deze brief is gepost voor  de  kust van Georgia in  plaats van  in Atlanta en waarom ik deze  zomer  niet thuis  zal zijn.

			Ze zal verrast en waarschijnlijk ook boos zijn dat  ik haar niets  heb verteld.  Maar  ik moet het haar vertellen.

			Ik  schrijf zes bladzijdes  vol, de voor- en de achterkant, en blijf dan nog even zitten om de sigaret  op  te roken.  Ik steek  er nog een op, en nog een, rook ze  allemaal op tot ik  een aantal  gasten van  het  hotel met wandelstokken en  fototoestellen  op de ruïne zie  afkomen. Ik neem een  laatste hijs, geef  over in  de bosjes en zet koers naar het  strand.

			De  zon  knettert in de lucht en  ik ben mijn  zonnebril vergeten, dus ik houd mijn  hand boven mijn  tot  spleetjes geknepen ogen. Ik zet mijn muts  af en voel  me naakt zonder  mijn haar, alsof  ik in brand kan  vliegen  en  kan wegsmelten. Ik trek mijn  schoenen uit en het zand  is zacht  en  koeler dan verwacht.  Heel ver weg op  het  strand zie  ik een vrachtwagen,  wat vreemd is omdat ik dacht dat er geen voertuigen op dit  eiland mochten  komen. Maar er is  niemand te bekennen. Het is  alleen  ik en de  oceaan, die zich  kilometers voor me uitstrekt.

			Ik trek mijn kleding uit  tot ik in  mijn bikini sta,  de  zwarte die ik in april samen met  Saz heb gekocht toen  we plannen maakten voor  onze laatste  epische zomer voor de  universiteit. Ik laat de kleren  in een  gekreukt, verlept hoopje naast de schoenen en  de vissersmuts op het zand  vallen, alsof het strand  mijn slaapkamervloer is.  Ik waad het water in, dat warm is. Als het tot  mijn  schenen komt  blijf  ik staan.

			In mijn  vroegste herinnering  staan mijn  ouders en ik hand in hand op een  strand, met onze voeten in het  water. Ik herinner me hoe de golven  naar ons toe en  weer  bij ons  vandaan spoelden en hoe het zand zich  vastklampte  aan mijn enkels  terwijl de  zee het probeerde mee te trekken. Ik herinner me  dat mijn moeder  lachte  en ‘Laat je niet  meesleuren!’ riep tegen het zand, of misschien tegen pap en mij. Ik  herinner me dat ik mijn hand lostrok en in het  zand greep om het op zijn  plek te houden.

			Ik  waad dieper  de zee in.

			Tot mijn knieën.

			Tot mijn bovenbenen.

			Tot  mijn  heupen.

			Ik kom  even op adem.  Mijn hart bonkt  als een bezetene.

			Tot aan mijn middel.

			Tot  aan mijn borst.

			Ik  wacht  op het  moment dat de bodem opeens  onder mijn  voeten verdwijnt, maar  dat gebeurt altijd  heel plotseling, zonder waarschuwing. Ik denk: Deze keer niet. En ik ga kopje-onder. Mijn eigen  beslissing. Dit is  het punt waarop ik de bodem niet meer  voel omdat  ik dat  bepaal. Ik  doe  mijn ogen dicht  en zwem in de zee. In Rhode  Island  woonden  we aan de Atlantische Oceaan. Ik ken  de gevaren van stromingen,  deining en draaikolken.  Ik weet hoe  ik in  rustig water en in wild water moet zwemmen en weet wat ik moet  doen  als ik in paniek raak.  Ik  zwem al zo lang als ik kan lopen,  eerst in de zee en daarna in het openbare  zwembad  van  Mary Grove,  Ohio.

			Onder water is  de bodem, de grond, verdwenen. Ik open mijn ogen en stel me  voor hoe  het zou zijn om  hier  in de zee te  leven. Ik zwem  en het voelt  goed om op deze manier te  bewegen.  De golven worden  ruwer,  maar ik zwem stug  door.  Als  ik moe word drijf ik  een tijdje op mijn  rug  en laat ik me meevoeren door de stroming. Een deel van me vindt het  doodeng,  een ander deel vindt het opwindend  en weer een ander deel  kan het  helemaal niets  schelen.  Ik doe  alsof ik dood ben en laat mijn lichaam slap worden. Ik word gedragen door het water, wat me altijd weer verbaast omdat ik voor mijn gevoel  zo  zwaar ben dat ik hoor te zinken als  een baksteen.

			Als ik begin te watertrappelen en om me  heen  kijk zie  ik  alleen maar  water.

			En daarom open ik mijn mond en schreeuw. Ik  schreeuw en  roep en gil, slinger alles wat ik  in  me heb – alles wat ik heb opgekropt sinds mijn  vader mijn  kamer in kwam, alle woede  en  razernij die mijn  ouders hebben  veroorzaakt – de zee en  de  lucht in.  Ik  smijt de  woorden  en geluiden zo  ver mogelijk  weg, tot  ze verdwijnen in  al dat blauw.

			Een  golf slaat me in mijn  gezicht. Ik proest, adem water in door mijn neus en snuit het er  weer  uit en zodra ik weer lucht  krijg blijf ik stil. Drijvend op mijn buik open ik  mijn  ogen  en staar in het niets,  want het water is te diep en donker om  iets te  zien.  Mijn  lichaam is op drift. Ik  word als een bal  heen  en weer  gegooid.

			Als ik omhoogkom om adem  te halen is de stroming sterk  en lijkt het eiland  heel ver weg. Hoe  is dat gebeurd? Ik beeld me  in  dat  ik  op  de golven helemaal  naar  Afrika drijf, waar  ik op het strand zal aanspoelen  en  opnieuw zal beginnen. Een  nieuwe  naam. Een  nieuw  continent. Misschien maakt mijn vader  zich dan eindelijk zorgen. Misschien  beseft hij dan dat  hij een fout heeft gemaakt en dat hij  toch een gezin wil.

			Ik laat mijn gezicht weer in  het water  zakken en drijf verder.

			Ik  bedenk dat ik zo eens terug moet  omdat ik  geen  idee heb  hoelang ik al in het water lig. Mijn maag knort  en voelt  hol van een  zeurende honger.

			Als iets me opeens bij mijn middel grijpt  schiet mijn hoofd omhoog en  begin ik  te  hoesten en te proesten omdat ik de halve oceaan heb ingeademd. Haai, is mijn eerste gedachte. Maar  er liggen twee  armen  om  me heen, armen die me  meetrekken door het water en die vastzitten  aan een jongen.

			‘Laat me los,’ weet ik hoestend uit  te brengen.

			‘Nee.’

			‘Ik hoef niet te worden  gered. Ik ben opgegroeid  aan de  kust.’

			‘Al was je half  dolfijn, dat kan me niets  schelen.’

			Het is  de  jongen uit  de bar, de jongen  van onze bagage, en vanaf nu dus  ook de jongen  van het  strand. Ik geef  hem een stomp, maar daardoor wordt zijn  grip alleen maar steviger  als hij  me richting  het  strand sleurt.

			‘Effe dimmen, Ariël.’ De zon  heeft zijn huid  goudbruin gekleurd. ‘Nergens aan de oostkust broeden zoveel  haaien als  hier, weet je.’

			Opeens  moet ik denken aan mijn achterneefje Danny, Addy’s zoon, en  de  muistroom,  en  zie  ik hoe ver we uit de kust  zijn. Ik weet niets over deze wateren voor de  kust van Georgia  of wat erin leeft. Ik weet niets over de  stromingen  of andere zeezaken. Stel dat me  iets  was overkomen? Dan zou mijn  moeder helemaal alleen zijn.

			Ik sla mijn arm rond zijn nek en  hou  me aan  hem vast en zie  dat  er  een tatoeage  op zijn schouderblad zit.  Een  kompas. Uiteraard.  Wat heerlijk, belachelijk, perfect ironisch. Mijn  gezicht wijst naar  hem  en mijn rug wijst naar het eiland en ik  kijk uit over  al dat water. Als  ik mijn hoofd  draai zie ik het  eiland, dat  langzaam maar zeker dichterbij komt maar  nog steeds heel ver weg is. Ik let goed op of ik  ergens  een  vin zie.

			Onderweg  naar het ondiepe water  bedenk ik  hoe stom  ik ben en  dat ik het me niet kan veroorloven om  roekeloos te zijn, al stelt een deel van  me  zich  voor hoe mijn vader zou kijken als hij het  telefoontje zou krijgen. Neil Henry? Er is een ongeluk  gebeurd. Had je ze maar niet weggestuurd.

			Als we bijna bij de  kust zijn laat ik  hem los en zwem  ik bij hem weg, harder en sneller dan ik ooit heb gezwommen. Ik daag hem uit voor  een race  omdat ik opeens terug op het land wil zijn, het onder mijn voeten wil voelen, en omdat  ik me niet ga  laten inmaken door een jongen  en niet  hoef  te worden gered  door welke man dan ook en omdat ik  wil dat hij ziet met  wie hij te  maken  heeft. Ik lig  voorop,  maar opeens zwemt hij naast me en gaan  we allebei  zo  hard als  we kunnen. Ik win op  het  nippertje  en we laten ons neervallen  op het strand.

			Mijn  lichaam zinkt weg in het zand.  De  warmte omringt me,  dringt diep door in mijn vlees en mijn botten. Voor  het eerst sinds 29 mei voel ik me door en door warm. Ik zit verstopt achter  mijn  oogleden, alsof  mijn hoofd  een kamer is en  het gesloten deuren zijn. De zon is zo  fel dat ik hem  onmogelijk helemaal kan buitensluiten. Op een dag zal iemand over dit  strand lopen en  een afdruk van mijn  lichaam zien, als een krijtomtrek,  diep  begraven onder het zand.

			‘Jezus,  wat is  er mis met jou?’

			Als  ik mijn ogen open torent  hij boven me uit.

			‘Luister, brokkenpiloot, was dat  het  voor  vandaag of kan ik maar  beter bij je in de buurt blijven? Weet je wat,  ik help wel. Het  moeras is die kant op.’  Hij  wijst in  de  richting van  de bomen. ‘Het bos door, Main Road  over en dan  almaar naar het  westen tot het  land ophoudt. Kan niet missen. Ik stel voor dat je daar  eens lekker  gaat zwemmen.  Dat  ga  je heerlijk vinden.  De alligators en giftige slangen kunnen niet wachten  tot je er bent.’ Hij bukt, pakt het T-shirt dat op het zand ligt en  wil gaan.  Zonder iets te zeggen over ons gesprek  aan  de bar  of het  feit  dat  ik  hem mijn nummer  heb gegeven.

			‘Claude,’ zeg  ik. ‘Ik  heet Claude.’

			Hij draait zich om en loopt achteruit bij me vandaan. Hij spreidt zijn armen. ‘Je naam boeit me geen reet.’ En hij verdwijnt in de duinen.

			Ik  wandel  terug door de  duinen en langs  de altijdgroene eiken en stap de zandweg weer op. Ik kijk of  ik  de jongen ergens zie, maar ik kom niemand tegen.

			Ik trek mijn muts van mijn hoofd en  schud met  wat  er over is  van mijn haar. Als ik  mijn haar bij  elkaar kon vegen en het allemaal weer op  mijn hoofd  kon  plakken, zou ik dat doen. Toen ik het afknipte stond  ik  er niet bij stil dat dit eiland slechts  tijdelijk  is en  dat ík slechts tijdelijk ben en dat ik haar nodig heb als ik in de herfst ga studeren. Nu  zal ik  als  eerstejaars voor een jongen worden aangezien. Ik zoek naar mijn lippenstift, die diep in mijn broekzak verborgen  zit. Stift mijn lippen. Voor  het  geval  ik hem nog  een keer zie.  Dan hoor ik iets ritselen in het struikgewas en begin ik te rennen.

		


		
			Dag 2 (deel 3)

			Als ik aankom bij Addy’s huis gaat  mijn hart nog  steeds als een razende tekeer. De  hordeur slaat achter  me dicht  en ik roep mijn moeder.  Geen  antwoord. Ik roep Paardenbloem. Geen  antwoord.  Een afschuwelijke seconde lang vraag ik me  af of zij me  ook hebben verlaten. Ik  loop  direct door naar mijn  moeders kamer en zie  haar spullen  op de ladekast en de stoel en het bed liggen. Zie haar  kleren in de kast  hangen.  Ik blaas uit. Paardenbloem verschijnt uit  het niets  en  rekt zich gapend uit. Ik til  hem  op en overlaad zijn  kopje  met  kussen.

			In de badkamer stroop  ik mijn natte broek en shirt en muts  af en als ik in mijn bikini sta  zie ik  dat mijn benen en  armen vol muggenbeten zitten. Ik krab eraan  tot het  enorme bulten zijn, trek mijn bikini uit  een neem ’s werelds langste douche.

			Een uur later heb  ik  me geïnstalleerd op  de vensterbank, het restantje van  mijn  haar verborgen onder de vissersmuts. Naast  me liggen mijn notitieboeken –  de notitieboeken waar mijn slechte,  veel te  lange roman  in staat. Ik  heb veel te veel en tegelijkertijd  niets  te zeggen en  staar  naar de  torenhoge stapel die mijn boek vormt alsof het een lang vergeten geliefde is die aan  de  beademing ligt.  Ik denk:  Het is tijd om de stekker eruit  te trekken.

			Als er iets  of iemand op  de voordeur bonkt  schiet ik bijna tegen het plafond van  schrik.  Er  is hier niemand  met wie ik wil  praten,  dus  ik negeer het. Ook als  er  een tweede keer wordt  gebonkt lees ik rustig verder. Maar dan wordt  er op  het raam  getikt  en zie ik  iemand staan. De  jongen van  het strand.

			Ik  staar hem  strak aan en vraag me af of  ik mezelf op de een of andere manier onzichtbaar kan maken. Door het glas heen zegt  hij:  ‘Ik  zie  je heus wel.’

			Ik leg het  notitieboek neer,  sta op en doe de deur open.

			‘Wat wil je?’

			‘Je leeft  nog.’

			‘Ja.’

			‘Het zou me niets hebben  verbaasd  als  je ergens aangevreten door  een alligator in  het moeras lag, dus  ik kwam even  controleren  of je oké was. Deze  plek mag dan wel een of  ander paradijs lijken, maar dat betekent niet dat je er onsterfelijk bent.’ Hij  draait zich om,  sprint  de traptreden af en komt weer  terug.  ‘Dit lijkt me een goed moment om je  te waarschuwen voor de slangen.  Ratelslangen, ­koperkoppen, watermocassinslangen.  O, en ga nooit tussen een wild  zwijn  en  haar  biggetjes staan. Ook dat kan je dag goed verpesten. Als je een beetje uitkijkt waar je loopt en zwemt komt het  wel goed. En dat geldt vooral voor ’s nachts, want sommige beesten  hier zijn nachtdieren. Het strand  is  veilig, maar  eerlijk gezegd lijkt  het  me verstandig als  jij daar ook  niet  in je eentje naartoe  gaat.  Niemand heeft  zin om  een  ambulanceheli voor je  te  moeten bellen.’

			Voor ik het weet staat hij weer  onderaan de traptreden en  loopt hij naar de weg.

			Ik  stap de veranda op. ‘Geef  je deze  peptalk aan iedereen  die net is  aangekomen?’

			Hij draait zich om en kijkt me aan. ‘Alleen aan  roekeloze toeristen.’

			‘Nou,  het spijt me, maar je  bent voor niets gekomen. Ik  ben van plan de rest van  mijn tijd  op dit eiland  binnen  te blijven.’

			‘En hoelang  is dat?’

			‘Nog  vierendertig  dagen,  als je vandaag meetelt. En  dat doe  ik, helaas.’

			‘Ik zal de  parkopzichters  waarschuwen. Voor  als  je  je bedenkt, weet  je  wel.’ En  zonder achterom te  kijken  slentert  hij weg.  Ik zie  hoe zijn haar  oplicht  in  de zon en hoe zijn schouders onder  zijn T-shirt bewegen als hij  zichzelf in de  stoffige zwarte  pick-up slingert die op de weg staat te wachten.

			Die  avond zitten  mijn  moeder  en ik in  een  schommelstoel op de veranda van het  hotel en  drinken limonade. We dragen  een bijna identieke blauwe  jurk. Een  toeval dat  me ergert.

			Mijn moeder loopt over van de feiten die ze  heeft opgedaan in het museum. ‘Wist je dat er in  de  geschiedenis  van dit eiland legio sterke vrouwen  zijn die hun leven na een tragedie opnieuw moesten opbouwen? Claudine en je overgrootmoeder Eva waren hun afstammelingen. Maar al voordat  de Blackwoods  hierheen  kwamen waren vrouwen de  baas op  dit eiland.’

			‘Legio?’

			‘Ja.’

			‘Dus we zijn hier op Amazone-eiland.’

			‘Zoiets,  ja. Daar bevinden we ons nu. Op Amazone-eiland,  omringd door de geesten van sterke vrouwen. Misschien kunnen we iets van  hen leren. Misschien kunnen we allebei iets vinden om over te schrijven.’

			Ze laat de woorden  in de lucht  hangen en  als ik haar niets vraag over  haar werk – of ze  al weet  hoeveel tijd het haar zal gaan kosten, wat voor soort  documenten de Blackwoods hebben achtergelaten, wat het fascinerendste is  wat  ze  vandaag  heeft  ontdekt over de mensen  die hier ooit hebben gewoond – vertelt ze me over Doña Grecia  Reyes, een  Timucua  die  trouwde met een  Spaanse soldaat en  samen met de  Spanjaarden streed voor het bezit van het  eiland. Mijn moeder vertelt dat Grecia de koning van Spanje een brief  schreef  om het geld te eisen  dat ze nodig had om de  hele kust  van  Florida en  Georgia  te bewaken. En dat hij  haar niet  alleen terugschreef, maar haar ook het benodigde geld stuurde en dat ze daarna de Eilandprinses  werd  genoemd.

			Mijn moeders verdrietige stem heeft een vrolijk, vastberaden toontje gekregen. Ze staat aan het begin van een nieuw  project en  het onderzoek geeft haar iets te doen.

			Ik  reageer niet,  maar het  kleine deel van me  dat nog steeds de  oude Claude is denkt: Ik moet iets anders te doen  hebben dan over het eiland zwerven als die  vreselijke oude miss Havisham uit Grote  verwachtingen. Maar  het deel van  me dat boos  op haar is wil haar  niet laten weten  dat ik  deze  verhalen  interessant  vind  of dat ze me ook maar iets kunnen schelen.

			‘Het past bij je,’ zegt ze als ze de puntjes van mijn haar aanraakt. ‘Het is elegant.’

			‘Het is te kort.’

			‘Waarom heb je het  afgeknipt?’

			‘Ik was  toe aan verandering.’

			‘Als ik dacht  dat het me  zou staan zou ik  mijn  haar ook kort knippen.’

			‘Waarschijnlijk staat het jou  beter dan mij.’ Iedereen weet dat ik  Ron Wemel ben en dat zij Harry  Potter is.

			‘Het laatste  wat  je op dit moment  nodig hebt is een  moeder die je tweelingzus  probeert te zijn. Ik heb mijn eigen ding  nodig. Misschien neem ik wel een tattoo.’

			Terwijl ze praat denk  ik aan rollen.  Dat we er  allemaal een hebben. Dat  we er allemaal  een spelen, of we dat  nou willen  of niet. Ik speel de rol van de Brave Dochter Van Twee Uitzonderlijke Mensen Die Ze Nooit Zal Kunnen Overtreffen.  Het meisje dat  op haar zesde  een IQ-test deed  en een genie bleek  te zijn, hoewel  ze  zich  nooit zo heeft gevoeld. Een minder sprankelende versie van  haar moeder, die  de rol van Beroemd, Gelauwerd Auteur En Iedereens  Lievelingspersoon speelt.

			Mijn vader speelt Hij Die Anders  Is  Dan Wij. Al is ook hij crea­tief.  Geef hem een muziekinstrument en hij  kan erop spelen,  zelfs al  had  hij voordat  hij op zijn twintigste naar Juilliard  ging  nog nooit  één enkele muziekles gehad. Hij  hoeft een deuntje  maar één  keer te horen om het op de  piano  of gitaar te kunnen  naspelen en hij  kan supergoed  schilderen, al  doet hij  dat  nooit.  Volgens mijn moeder is hij een  gefrustreerde  kunstenaar die in een ander tijdperk geboren had moeten  worden.

			Ik kan hier niet alleen de Verstoten Dochter Van  De Vader Die  Geen Deel Meer Kan  Uitmaken  Van Een  Gezin zijn. Of Lauren ­Junior/Laurens Schaduw. Dat  is niet genoeg. Ik denk opnieuw aan het feit dat de  Oude Claude dood is  en de Nieuwe  Claude haar plaats  heeft  ingenomen, maar dat  ik niets over die Nieuwe Claude weet.

			Niet veel later zeg ik tegen  mijn  moeder dat ik naar  de  wc moet. Ik loop het hotel  in, waar het  direct  vijfhonderd graden  kouder is,  ga de  trap af en wandel rechtstreeks naar de souvenirwinkel, die verlaten is.  Ik rommel wat met de boeken en de honkbalpetjes en de  kaarten en doe  alsof dat de reden is dat ik hier ben.

			Opeens  staat Jared  voor me. Hij draagt een wit overhemd en een zwarte broek, het  uniform  van het keukenpersoneel.  Hij heeft  zijn mouwen opgerold en  voor het eerst zie  ik dat er op zijn  rechterarm een tatoeage zit. Hij zegt: ‘Hé.’

			En ik moet mezelf eraan herinneren dat dit een eiland  is en dat hier maar iets  van eenendertig mensen  wonen.

			‘Hé. Ik ben op  zoek naar de jongen die onze bagage  naar  het huis heeft gebracht.’

			‘Miah, bedoel je.’

			‘Maya?’

			‘Jeremiah  Crew. Maar we noemen  hem allemaal Miah. ­M-I-A-H. Toen  hij hier net was noemden een aantal  parkopzichters hem ­J.Crew, maar daar heeft hij  vrij  snel een  eind  aan gemaakt.’

			‘Weet je waar  ik hem kan vinden?’

			‘Hier,  daar, overal. Miah gaat  en staat  waar hij  wil en doet waar hij zin  in  heeft, zeg maar.’

			‘Hij  lijkt  hier de baas te zijn, of lijkt in  elk geval te  dénken dat hij de baas is.’

			Jared haalt zijn schouders op. ‘Hij komt  hier  al flink  wat  jaren.’

			‘Wat  doet  hij hier trouwens? Ik  bedoel, waarom is  hij hier?  Werkt hij ook  in het hotel?’

			‘Hij werkt voor de  Baileys, die  aan  de  noordkant  wonen. Hij helpt Outward Bound-groepen bij het vrijmaken van paden. Doet klusjes voor mensen. Haalt spullen voor hen op het vasteland.  Bouwt dingen.’

			‘Maar  waarom  híér?’

			‘Dat  kun je  misschien beter aan hem vragen.’ Hij  kijkt me aan alsof hij weet waarom ik deze vragen stel. ‘Hij heeft  geen vriendin. Tenminste,  niet dat ik weet.’ Hij  grijnst en ik kan zien  dat hij inderdaad weet waarom  ik dit allemaal vraag, maar dat  hij  daar geen oordeel over  heeft en ik denk: Misschien  kunnen we wel echt  vrienden worden.

			‘Daarom vraag  ik het  niet. Maar  bedankt, Jared.’

			‘Graag  gedaan, Claude.’

			Ik  loop weg, maar draai  me na  een  paar passen alweer  om.  ‘Wat staat  er op je  arm?’

			Hij steekt zijn arm omhoog  zodat ik  het kan  lezen. 12 augustus.

			‘Je verjaardag?’

			‘Deze  heb  ik laten zetten voor een vriend van me  die is overleden.’

			Ik hoor aan zijn toon dat hij weet hoe het voelt als de vloer opeens  onder  je voeten verdwijnt.

			‘Wat  erg voor je, dat  hij  is overleden.’

			‘Dank je.’ Hij kijkt heel even naar  de  tatoeage en dan weer  naar  mij. ‘Hé,  we  hebben morgenavond met zijn allen afgesproken, misschien heb  je zin om ook te  komen.’

			‘Waar?’

			‘In de  Dip.’

			‘Wat  is de Dip?’

			‘De Serendipity. Daar woont het personeel.’

			‘Misschien. Bedankt voor  de uitnodiging. Ik kijk  wel wat ik doe.’

			Tijdens het  diner luister ik naar de  gonzende  stemmen, diep in gesprek – keer op keer dezelfde  gesprekken, waarvan ik  ondertussen zowel de vragen als de  antwoorden uit  mijn hoofd ken – en  denk  aan Jeremiah  Crew.  Dit  is wat ik  over hem weet:

			Mensen noemen  hem Miah.

			Hij vindt het niet fijn om J.Crew  te worden genoemd.

			Hij komt hier  al flink wat  jaren.

			Iedereen  steunt op hem.

			Waarschijnlijk heeft hij  geen vriendin.

			Op weg naar het  huis  trilt mijn telefoon.  ‘Ben jij dat?’ vraagt mijn moeder,  die  naar de  lucht kijkt.

			Ik haal mijn  telefoon  uit  mijn zak.

			Ik hou  meer van je dan van Black  Widow en  pinda­­kaas en ‘Umbrella’. Wanneer kom je naar huis?

			‘Umbrella’ van Rihanna is al  sinds onze kindertijd ons liedje.

			Ik typ de songtekst  zo snel als ik kan naar haar terug, maar  mijn telefoon zoekt en zoekt  en probeert het bericht te verzenden, maar Saz is al weer verdwenen.

		


		
			Dag 3

			Ik ben  al vroeg  wakker.  Blijkbaar heb  ik vannacht mijn pyjamabroek uitgetrokken,  want ik  lig in mijn top en onderbroek. Ik  probeer me Wyatts gezicht voor te  stellen.  Zijn  mond. In plaats van Wyatt zie ik Jeremiah Crew. Zijn  wijsneuzerige blik. De kompastatoeage op zijn schouder. Zijn brede, sterke  handen.  Ik  druk het beeld  weg, maar het  komt direct  weer  terug.

			‘Claudine,’ zegt het, zegt die mond van hem, ‘ik wil je. Je  weet toch  wat ik voor je voel? Je weet toch hoe graag ik je  wil?’

			‘Ja,’ fluister ik.  ‘Neem  me.’

			Er zoemt iets  rond mijn hoofd  en naast mijn  oor. Ik mep  naar de mug,  al zie ik hem niet. Zoem, zoem,  zoem. Ik  sla met twee handen  in de lucht, ga rechtop zitten  en schud met mijn haar –  dat vochtig is van al die Georgia-hitte – voor  het  geval  de  mug heeft besloten  zich daarin te nestelen. Het gezoem houdt maar niet op en poef! Jeremiah verdwijnt.

			Ik laat me tegen het hoofdeinde vallen. Jij  wint, mug.  Zuig me  maar  leeg.  Ik hoop dat ik hier  in de wildernis van Georgia  doodga aan malaria. Dat  zou  mijn ouders’  verdiende loon zijn. Jeremiah Crew zal naar mijn begrafenis komen en mijn geestelijke overblijfsel  zal naast hem staan als hij  huilt  boven mijn kist.  Of  urn, dat  is me om het  even. Hij zal voor altijd worden  achtervolgd door  mij en  de gedachte aan  wat  had kunnen zijn.

			Als ik eindelijk mijn kamer uit kom regent het. Mijn moeder staat in  de keuken borden  af  te wassen, die ze daarna in het houten rek op het aanrecht zet. Ze draagt  een  spijkerbroek en een felgekleurde zomerbloes en  haar haar zit  in een paardenstaart.

			‘Goedemorgen,’ zeg ik als ik de  koffiekan  pak.

			‘Goedemiddag.’ Ze veegt een haarlok uit haar gezicht en  knikt naar de  vensterbank, waar een grote  bruine doos staat.  ‘Van  je vader.’

			Hij is niet langer ‘pap’. Hij is nu  ‘je vader’.

			‘Wat zit  erin?’

			‘Geen idee.’

			In de verte  bliksemt het. Ik tel de seconden  – een,  twee, drie, 
vier  – tot ik de donder hoor. Ik sta tegen het  aanrecht geleund cornflakes te eten en kijk naar  de doos alsof het  een bom is die elk moment kan  ontploffen. Mam is aan het praten,  maar ik kan  niet horen  wat ze zegt omdat al mijn gedachten in  beslag worden genomen  door die doos.  Ze zegt  iets over het museum en het avondeten en  dan pakt  ze haar tas en  haar paraplu  en is  ze  de  deur uit.

			Ik sta  nog  steeds  tegen het aanrecht geleund  als ze direct weer  binnenkomt.

			‘Is dit  van  jou?’

			Ze staat in de deuropening ergens naar  te kijken. Ik loop naar  haar  toe en  volg  haar  blik naar een tube cortisonezalf en een spuitbus  Deet. Op de anti-insectenspray zit een briefje geplakt. Voor Hare Hoogheid. Krabben maakt het alleen maar erger.

			Ik  zeg: ‘Ja,  ik geloof het wel.’

			Ik gluur langs haar heen, maar hij is nergens te bekennen.

			Als ze eerst  naar het briefje en  dan naar mij  kijkt weet  ze haar  glimlach niet te verbergen. ‘Ben je nog van plan  me te vertellen wie dat heeft  neergezet?’

			‘Eigenlijk niet.’ Ik glimlach terug en loop weer naar de keuken,  waar  ik met veel vertoon een tweede kom cornflakes maak. Al snel roept  ze een groet en  valt de  deur met  een klik achter haar in het slot.

			Ik  wacht  drie minuten en ga  dan naar buiten om  de  cortisonezalf en de anti-insectenspray te halen.  Ik  bestudeer  het velletje  papier,  dat van een  bekend notitieblok  is gescheurd. Als  ik het  omdraai zie ik mijn  telefoonnummer  staan, precies zoals ik  het heb opgeschreven. Met  daaronder: Telefoons werken hier niet. Als ik je  wil vinden,  vind ik  je  wel.

			Mijn vader  heeft Edna – mijn lievelingspop van vroeger  –  opgestuurd, plus een schrift met songteksten die  Saz  en ik  door de jaren heen hebben geschreven, mijn  oude  Nancy Drew-boeken en  een kat van  klei  die ik heb  gemaakt toen ik in  groep zes zat. Alles  is verpakt in cadeaupapier met de Avengers erop. Het bericht op  het briefje  dat ook in de doos  zit luidt als volgt:

			Lieve Clew,

			Hier zijn een paar dingen die je hebt  achtergelaten  en die je  misschien wel mist. Ik  hoop dat je  het naar  je zin hebt op het  eiland en dat het er niet al te godvergeten heet is. Bradbury en ik ploeteren hier verder.  Het is flink druk  op de  hogeschool, maar  we  kijken ernaar uit je te zien als je in  augustus  thuiskomt.  We missen je.

			Liefs,

			pap

			Ik blader door het schrift,  maak een nette stapel van  de boeken en  zet  de kat van klei erbovenop. Ik  pak Edna  en  bestudeer haar gezicht,  bekijk de snorharen die  hechtingen  moesten voorstellen  en  die ik op haar wangen had getekend toen  ik na een ongelukje  op het  schoolplein zelf hechtingen  had gekregen, de kale plek waar ik haar  haar heb afgeknipt en de paarse watervaste  stift die  ik gebruikte als  oogschaduw om  haar  oogleden  mee in te kleuren. ‘Waarom ben jij hier?’ vraag  ik haar. ‘Waarom heeft hij me  dit allemaal opgestuurd als  ik over een paar weken al weer terug ben?’ Misschien  ga je wel  nooit meer naar huis, fluistert een  stem diep  in  mijn  binnenste. Misschien wil hij dat je  nooit  meer naar huis  komt.

			Ik  laat  alles op de vensterbank  liggen. Edna  ligt op haar  rug, met  een voet tegen  de  muur.  Paardenbloem springt naast haar  op de vensterbank en  begint wat er nog  over is van haar haar  te  wassen.

			Ik  pak de vissersmuts en mijn schoenen. Ik vertrek zo snel  dat  ik een paraplu vergeet mee te nemen  en binnen een paar  minuten ben ik kletsnat. De muts ruikt naar natte hond.

			Onder  het lopen denk ik aan  het  feit  dat mijn ouders  van elkaar hielden tot mijn  vader besloot dat  hij niet  meer van mijn  moeder hield, dat hij eerst een gezin wilde  en  toen niet meer.  Waardoor stopt iemand met  van je  houden? De ene dag  is  er liefde  en de volgende  dag  niet meer. Waar gaat die  liefde  heen? Hoe  kan iets wat leefde, ademende, opeens  verdwijnen, alsof het nooit echt heeft bestaan? Ik  stel  me een kamer of misschien wel  een hele planeet voor waar de  liefde naartoe gaat als we er klaar  mee zijn.  Een  soort  autokerkhof. Bezaaid met brokstukjes liefde  waar mensen  tussendoor  scharrelen om  de stevigste, grootste stukken te verzamelen in  de hoop daar weer iets nieuws van  te  kunnen  maken. Want dat doen  we, toch,  telkens als we een nieuw iemand ontmoeten, of voor een  nieuw iemand  vallen, of van een nieuw iemand beginnen te houden?  Dan  rapen  we  de  oude, gebutste stukjes van onszelf bij  elkaar en  proberen  we het opnieuw, toch?

			Uiteindelijk  zie ik vlak langs de weg een  huis staan. Een felblauw huisje, onder een  enorme altijdgroene eik.  Op de veranda  staan felblauwe schommelstoelen.  Achter de ramen brandt licht. Het lijkt net een  huis uit  een sprookje,  knus  en uitnodigend, en  ik  wil er naar binnen  en doen alsof ik thuis ben.

			Ik loop door, want als  ik dat  niet doe, blijf ik hier  misschien wel voor  altijd staan. Iets verderop  staat  een volgend huisje, zonnebloemgeel deze keer. Het huis erna  is  zachtgroen en die daarna een soort  rozenrood. Vanbuiten  zien ze  er allemaal  warm en hartelijk uit, alsof de mensen  die er wonen niets kan overkomen.

			De supermarkt bestaat  uit twee korte  gangpaden  vol snoep, ontbijtgranen, junkfood en crèmes tegen insectenbeten.  Er staat een vriezer met ijsjes en een koelkast met  gekoelde  drankjes. Er zijn ansichtkaarten van het  eiland  met  foto’s  die  uit de jaren  zeventig  lijken te komen en  achter de kleine toonbank zit  een vrouw  met  een  rond, fris geboend  gezicht een tijdschrift te lezen. Op haar naamkaartje staat TERRI.

			Ik schraap mijn  keel.  ‘Hoe  vaak per dag gaat de veerboot?’

			Ze  kijkt op, maar laat haar tijdschrift open liggen. People.  ‘Die vaart  drie  keer  per dag naar  het vasteland en  terug, maar als je geld hebt  kun  je  ook een  boot charteren.’

			‘Had ik dat maar,’ zei ik.  ‘Wat zijn jullie openingstijden?’

			‘Wanneer ik  zin heb  om te  komen.’  Ze laat haar blik weer naar haar tijdschrift glijden  en gaat verder met lezen.

			In een hoek achter de toonbank staat een aantal ronde tafels met  stoelen eromheen. Ik ga  zitten, haal mijn telefoon tevoorschijn en bel Saz. Ze neemt na  één  keer overgaan op.

			‘Sazzy?’

			‘Hen!  Ben  je nog  steeds in Atlanta? Wanneer  kom je naar  huis?’

			En alle stukjes  van mijzelf die  ik de afgelopen  weken bij elkaar heb  gehouden beginnen tegelijkertijd  te praten, versplinterd en afzonderlijk, maar met  een gezamenlijke pijn.  Een pijn  die  ik voel als ik zeg: ‘Over een tijdje pas, want mijn moeder en ik zijn letterlijk op een eiland en ik kan hier niet  weg. Mijn vader wil ons niet  meer en mijn moeder probeert uit te vogelen wat de volgende stap is  en daarom zijn we hier. En  ik snap  er nog steeds helemaal  niks van. Als  hij er  zo graag  mee  wil stoppen, waarom is híj  dan niet gewoon  weggegaan? Waarom  moesten  mijn  moeder  en ik alles achterlaten alsof we een stel vluchtelingen  zijn, twee op de vlucht geslagen  gevangenen die  zo’n afschuwelijk misdrijf hebben  gepleegd dat niemand erover  mag  praten  en ze niet eens afscheid mogen  nemen?’

			Ik vermijd het woord ‘thuis’, want Mary  Grove voelt net zomin als thuis als  dit eiland. Die stad is  nu alleen nog maar een plek waar  ik ooit heb  gewoond. Ik weet  niet  waar  mijn thuis precies is. Misschien tussen de brokstukken  liefde  op het autokerkhof.

			Saz luistert  en luistert,  zelfs als ik haar  vertel over mijn  haar  en zeg dat  ik het helemaal heb afgeknipt, en  als  ik begin te huilen  zegt  ze: ‘De  klootzak.’ En  ze blijft luisteren. Ik kan horen dat ze heel stil zit en haar adem inhoudt  zodat ik  alles eruit kan  gooien wat eruit moet  en na een tijdje weet ik  niet meer precies wat ik zeg omdat ik niet meer degene ben  die praat; dat  zijn al mijn losse  stukjes. Zelfs door mijn tranen heen kan ik voelen hoe die zich heel langzaam weer aan elkaar vastmaken. Heel losjes. Maar ze  zitten  weer aan  elkaar vast.

			Als ik klaar ben met mijn verhaal en  al mijn  woorden op zijn  en mijn stukjes  zich hijgend aan elkaar vastklampen, zegt Saz: ‘Ten  eerste: ik hou van je.’

			‘Ik hou ook van  jou.’

			‘Wat  er ook  gebeurt. Dat meen ik. Je  mag  nooit ook  maar  een minuut denken  dat  mijn  liefde ooit zal  verdwijnen. Ten  tweede:  laat  hem doodvallen. Het verbaast me  niks, maar fuck hem.’

			Hoezo, ‘Het verbaast me niks’? Het deel van me dat  van mijn vader houdt  omdat hij  mijn vader is wil tegen haar zeggen dat ze kan doodvallen, maar ik kan  hem niet voor eeuwig blijven beschermen. Dus ik herhaal: ‘Fuck hem.’ Maar als ik dat zeg breekt er  een scherf  van mijn hart omdat  het  voelt alsof  ik hem verraad.

			‘Ten derde moeten we je daar zien weg te krijgen.’

			Van dat idee  ga  ik iets meer  rechtop zitten en ik  veeg mijn  tranen weg omdat ze van mijn gezicht af moeten om me te kunnen  concentreren op wat ze  zegt.

			‘Welke plaats  ligt er halverwege jou en mij?  Als ik nou eens… Wacht  even…’ Ze  is een paar tellen  stil.  ‘Stel dat  ik mijn bevallige achterwerk  in Greenville weet te krijgen, kun jij daar dan ook naartoe komen?  Kun je, weet ik  veel, een auto stelen of een vliegtuig pakken of  zo? Ik  zou er morgen kunnen zijn.’

			Ik probeer de kaart tevoorschijn te halen op mijn telefoon, maar  hij wil  maar  niet laden omdat de ontvangst volkomen ruk is. Als  ik uiteindelijk de route bekijk gaat mijn hart sneller slaan, en dat alleen maar door te fantaseren dat ik  wegloop, dat  ik hier ver vandaan ben.

			‘Ik wil niet terug,’ zeg ik.  Zelfs al mis  ik  mijn kamer met  zijn groene muren en  mijn hond  en mijn  huis en  mijn vrienden. Dingen die ik mijn hele leven voor  lief heb genomen.

			‘Natuurlijk niet.  We gaan gewoon op pad. Met zijn tweeën. ­Thelma en  Louise.  Een stel  buitenbeentjes. Onze  laatste reis voordat we gaan  studeren. Jij en ik,  wild en vrij.  We kunnen  naar  Ashville. Of we gaan op zoek  naar  dat sanatorium  waar Zelda Fitzgerald levend is verbrand.’

			Ik zie het al helemaal voor  me.  Claude en Saz. Saz en  Claude.  Zoals het altijd is geweest  en zoals het  altijd zal zijn. Ik zie  ons stoppen  bij elke kitscherige bezienswaardigheid tussen  North  of  South Carolina en Californië. Want dat is onze eindbestemming. De westkust. Los Angeles.  Nooit meer winter.  Nooit meer kou.  Alleen nog maar zon  en wolkeloze luchten en een eindeloze  stad.  We zullen  onszelf zowel verliezen als  vinden.

			Dan zegt Saz:  ‘Wacht even’ en hoor  ik  haar  tegen iemand  anders  praten. En  lachen. En weer iets  zeggen. En dan zegt ze tegen mij,  in  de telefoon: ‘Ben  ik weer. Sorry.  Yvonne bestelt pizza en  we zijn het nooit eens over de toppings. Ik ben van de pepperoni en extra paprika en zij  is van de ham en  ananas.  Wat  echt supergoor is.’ De laatste zin schreeuwt  ze bijna en  ik  weet dat ze dat voor Yvonne doet, niet  voor mij.

			‘Sta ik op  luidspreker?’

			‘Hè?’

			‘Sta. Ik. Op. Luidspreker?’

			‘Ja…’

			‘Haal me daar  nú vanaf.’

			Want ik had niet Saz en  Yvonne  gebeld.  Ik had Saz gebeld.

			‘Oké. Ik heb je er vanaf gehaald. We zijn  met  zijn tweetjes.  Yvonne  kan je niet  meer horen.’

			Ze  spreekt  de naam  ‘Yvonne’ uit alsof ze geen  geheimen  voor elkaar hebben. Alsof ze pizza bestellen en seks hebben en verliefd  op  elkaar worden  terwijl ik 1357 kilometer verderop aan de zijlijn  sta.

			‘Laten we afspreken in Ashville,’ zegt ze.

			‘Is het serieus?  Tussen  jou en Yvonne?’

			‘Ze  heeft  het uitgemaakt met Leah.’  Saz  wacht tot ik iets zeg. Als  ik dat niet doe vraagt  ze: ‘Hen?’

			‘Sorry. Ik wist  niet of je het tegen mij of tegen haar had.’ Mijn pijn klinkt door in mijn stem. ‘Heeft ze dat voor jou gedaan?’

			‘Ze zegt van  niet, maar dat was  vorige week donderdag  of zo en sindsdien zijn we de hele tijd  bij  elkaar. Ze heeft me nog  een keer ontmaagd. En  nog een keer.’ En  ze  lacht en lacht.  ‘O, wacht  even…’ En  ze is  weer weg, en dan weer  terug,  weg en weer terug, steeds  weer  opnieuw.

			Elke keer dat ze terugkomt  verontschuldigt ze zich, maar toch voel ik mezelf krimpen. Het eiland  en zijn ruïnes en zijn  vochtige  lucht en zijn  paarden en wilde zwijnen omsingelen me tot ik  net zo  klein ben als een mier. Al zolang ik Saz  ken heeft ze  het gevoel dat haar ouders haar niet echt  snappen. Ze  begrijpen niets  van haar seksualiteit of haar gevoel voor humor, maar ze zijn lief en bedoelen het goed en ze  doen hun best. Haar vader gaat met haar mee naar protestmarsen  en draagt  PRIDE-shirts  en  laat haar de bumper van zijn  auto  versieren met regenbogen en vertelt haar  elke avond  dat hij altijd van haar zal  blijven houden. En daarom zal ze  nooit kunnen begrijpen wat ik  doormaak. En  ze doet echt  fucking lomp.

			Opeens wil ik ophangen. Wil  ik zeggen: ‘Mijn wereld is in de afgelopen vier weken  compleet  vergaan en jullie ruziën over pizza?’

			Ze zegt: ‘Sorry,  Hen,  echt.’  En  dan  praten ze  weer.  En  ik zit daar maar  te wachten. En mijn handpalmen zijn zweterig en mijn gezicht  is warm  en  dat  komt niet  door  het  vochtige weer  hier in Georgia. Dat komt door  hen twee. En dan besef  ik het: hoe graag  ik het ook wil,  niets zal  hetzelfde  blijven.

			Als ze  weer terug is, zeg ik:  ‘Ik moet  gaan. Mijn  wereld staat op zijn kop  en jij bent te  druk  met Yvonne om zelfs maar naar me  te luisteren.’

			‘Ik luister de hele tijd  al  naar  je. Sorry als  ik me  gedraag  als een trut. Ik wist niet dat  je zou bellen, maar ik ben superblij dat je belt  want ik mis je fucking erg, Hen, dat meen ik.  Maar zij is  er  nu ook en ik weet niet wat ik aan het doen  ben. Dit is nieuw terrein voor me: jij  bent weg, ik heb  een relatie.’

			We zijn even stil. En in die stilte voel ik de kloof tussen ons groeien  en zo  groot  en  diep worden dat ik  me  afvraag of we hem ooit nog kunnen  opvullen. Het was  nooit de  bedoeling om geheimen voor  elkaar te hebben. Het was de bedoeling dat we  voor altijd  Claude en Saz, Saz  en  Claude zouden  blijven.

			Ze  zegt: ‘Ik meen  het dat ik je ergens kan komen  halen. Wyatt heeft naar  je gevraagd.’

			‘Hij heeft me een berichtje gestuurd.’  En  om de een  of  andere  reden voeg  ik  daaraan toe:  ‘Ik heb het hem verteld.’

			‘Wat heb je hem  verteld?’

			‘Wat er met  mijn ouders  aan de hand  is.’

			‘Dat heb je Wyatt verteld?’

			‘Ja.’

			‘Wanneer?’

			‘Voordat ik  wegging uit Ohio.’

			‘Maar tegen mij heb je niets gezegd.’

			Ik wil  een opmerking maken  over  Yvonne, maar in plaats daarvan antwoord  ik:  ‘Nee. Jij staat  te dicht bij  me.  Dan zou het opeens echt  zijn geweest.’  Het voelt vreemd om mijn  woorden  te redigeren voordat ik  ze uitspreek.  In plaats van de  vloer terug  te  leggen  bouw  ik muren.

			Ze zwijgt.

			Ik vraag: ‘Ben je  er nog?’

			‘Ja.’ Haar stem is naar  binnen gekeerd, alsof ze  hem  heeft  ingeslikt. Even  zijn we allebei stil.

			Uiteindelijk zucht ze. ‘Goed, laten we het doen. Laten we ergens afspreken zodat ik je mee  terug naar  Mary Grove  kan nemen.’ Maar ze klinkt alsof dat wel het laatste is wat  ze wil.

			En hoewel ik woedend op  haar ben omdat zij doorgaat met haar  leven terwijl ik hier  vastzit, bevroren en verlamd, en  hoewel zij woedend op mij is  omdat  ik het  Wyatt eerder heb verteld  dan haar, is er een deel van  me dat ‘ja’ wil zeggen. Bijna zeg  ik:  ‘Ja. Laten we het doen. Laten  we gewoon gaan.’  Een  paar seconden lang zie ik het weer voor me: Thelma  en Louise, rijdend over de snelweg. Wyatt en ik, eindelijk samen.

			Maar dan  kijk ik naar  deze winkel en kijk  ik  naar  buiten en zie  ik de  altijdgroene eiken  en de palmbomen en het moeras en ben ik in één klap weer terug op het eiland en  dit  eiland is mijn moeder, die tot aan haar ellebogen is  begraven in  brieven,  documenten  en god mag weten wat nog meer. Die zichzelf  afleidt  en zichzelf probeert  bezig  te  houden en een doel probeert te hebben om  te  voorkomen dat ze doormidden breekt.

			‘Dat gaat niet.’ Als ik dat zeg voelt het alsof ík doormidden ga breken. Dit is het begin. Vanaf nu  zal ik nooit meer  achterom­kijken, maar voor altijd  bondgenoot van mijn moeder  blijven. Op dat moment maak ik een keuze voor de rest van  mijn leven. Haar boven hem.  Haar boven  iedereen, inclusief  mezelf.

			‘Hé.  We  vinden er wel iets  op.  Je  bent niet alleen, Hen. Ook  al voelt  het misschien wel zo.  Je bent nooit alleen.  Niet zolang ik  leef.’

			‘Oké,’ zeg ik. Maar ik ben  wél alleen. En de  kloof is  er nog steeds. Net als Yvonne, die  mijn plek inneemt.  ‘Waarom  zei je dat het je  niet  verbaasde toen ik je  vertelde over mijn vader?’

			‘Nou ja, je  ouders hebben nooit ruzie.  En ze zijn altijd aan het  werk en ik heb  ze  nog nooit  elkaars hand zien vasthouden.’

			‘Dat doen  ze  heus weleens.’ Maar terwijl ik dat zeg  probeer  ik me te herinneren wanneer ze in mijn bijzijn elkaars hand vasthielden of elkaar kusten of echt fysiek contact hadden, zoals  de ouders van  Saz. ‘Dat jij nu een relatie  hebt  –  als je het al zo kunt  noemen – betekent  niet  dat  je  opeens alles over de liefde weet.’

			‘Eh, sorry?  Ik  zei net nog  dat ik  verdomme geen  idee  heb wat ik aan het  doen  ben. Ik weet dat  dit een kuttijd voor je is, Hen, maar dat hoef je niet op mij  af  te reageren.’

			‘Je hebt geen  idee wat ik doormaak.’

			‘Nee, inderdaad, want dat  heb je  me pas  tien minuten geleden verteld. Een heel  stuk  later dan  Wyatt Jones, blijkbaar.’

			We zwijgen.  Ik hoor haar  snel en scherp  ademhalen. Ik wil ophangen, maar  dan slaakt ze een luide  zucht en  zegt: ‘Luister. Ik vind  je op dit moment niet  erg  aardig,  maar ik hou  meer  van  je dan  van Riverdale en boekwinkels en zonnebloemen.’

			En van  Yvonne?  Hou je meer van mij dan van  haar?

			De  deur van  de winkel gaat open en de fotograaf uit  het hotel  komt binnen.

			Ik  zeg:  ‘Ik  moet gaan.’

			En ik  verbreek de  verbinding.

			Ik staar  naar mijn telefoon, waar  Saz net  was en mijn hart  bonkt en  mijn bloed kookt  en mijn hartslag is  op hol geslagen  en mijn hoofd lijkt  elk moment  te kunnen ontploffen. Ik haal de berichtjes van  Wyatt  tevoorschijn  en probeer opnieuw de  foto van mij in  bikini te versturen.  Deze keer lukt het wel. Ik  schrijf: Was je maar hier.

			Ik  let niet op welke kant ik op ga. Ik loop gewoon. Ik  loop tot  ik  om me heen kijk en het  felblauwe  huisje en de wilde paarden  zijn verdwenen en  ik  alleen nog  maar  moeras  en lucht zie. Ik  keer  om  en  denk richting de supermarkt te wandelen, maar  al  snel  wordt het struikgewas ruiger en het bos dichter en verdwijnt de lucht.

			Als het kon  had  ik nu mijn vader  gebeld  en  gezegd: ‘Het is jouw  schuld dat ik ben verdwaald. Verzin er maar iets  op. Als ik niet op tijd thuis ben  vind  je maar een manier om  met mam in  contact te komen  en mag jij  haar  vertellen  dat ik in orde  ben en waar  ik precies loop en  ervoor  zorgen dat ik terugkom bij ons logeeradres. Los jij dit  maar op.’

			Ik  laat  mijn  telefoon naar  iets van een  gps-signaal zoeken, maar zonder resultaat. Dus ik loop  een  andere kant op en dan  weer een  andere, tot  ik compleet de weg kwijt ben. Na een tijdje  voel ik druppels water  op  mijn  gezicht vallen. Ik kijk naar de  lucht, waar zich  een donderwolk ter grootte  van Texas heeft verzameld.

			‘Kut.’

			En op dat moment breekt  de hemel open en klinken er dreunende  donderslagen en opnieuw ben ik kletsnat,  maar ik  loop gewoon door, want ik ga me niet  laten tegenhouden door deze storm.  Ik  bén  de storm.  Ik blijf lopen  tot  ik  stemmen hoor en als ik door de  schuin vallende regen een gebouw  zie ren  ik eropaf.  Dit is niet het huis dat ik eerder  heb gezien. Dit huis is  twee verdiepingen hoog en geel,  al bladdert de  verf van  de muren,  en de altijdgroene eiken erachter  zijn  begroeid  met Spaans  mos  en zien er spookachtig, moordlustig uit. Op de veranda staan mensen.

			Jared  zegt: ‘Claude?’

		


		
			Dag  3 (deel 2)

			Jared zit met  een  bierflesje in zijn hand  op de bovenste traptrede.  Naast hem zitten een  meisje  met dikke zwarte vlechten en grote donkere ogen en  een tweede  jongen – Afro-Amerikaans, rond  gezicht,  rond  lichaam – die  glimlachend naar  me zwaait, ook al heb ik hem  nog nooit  gezien.

			Ik loop de traptreden op en ga naast hen zitten. Jared geeft me een biertje. Ik neem een slok en het bier is koud en bitter en ik  vind  het lekker. De smaak  doet me denken  aan Ohio en het  feest van Trent Dugan.  Ik zet de vissersmuts af  en haal een hand door mijn natte  haar in een poging het  glad te  strijken en er iets van  een model in  te krijgen.

			‘Welkom  in de Serendipity,’ zegt  Jared terwijl hij  zijn armen  spreidt.  ‘Beter bekend als  de Dip.’

			Een aantal  biertjes  later weet ik dat het meisje Wednesday heet, in het hotel werkt en oorspronkelijk  uit  Alabama komt en dat  de jongen Emory heet, beginnend natuurgids  is en hier is opgegroeid.  Hij verzorgt  excursies over het eiland voor de hotelgasten in  de dienstwagens van de parkopzichters. Vandaag zijn ze allebei een  dagje  vrij. De regen roffelt op  het  dak  van  de veranda en de lucht  verdwijnt in de nacht en ik  voel  mijn  lichaam tot  rust komen. Je bent  veilig. Je bent  niet verdwaald. Rustig maar. Je bent hier. Zij  zijn hier. Je  bent  niet alleen.

			Ze beginnen met zijn drieën spookverhalen te vertellen en  ik  zit half te luisteren en half te  mijmeren  over Saz en  mijn vader  en Wyatt, die op dit moment vast seks heeft met  Lisa  Yu.

			Wednesday vraagt me:  ‘Heb je  ooit  een geest gezien?’ Haar stem klinkt als fluweel en  werkt samen met het bier en de regen als  een soort slaapliedje. Ik  ben  warm en  tevreden en  mijn oogleden en mijn lichaam voelen zwaar.

			Ik  antwoord: ‘Nee.’

			‘Op dit eiland zijn er genoeg.’

			Mijn huid begint  te prikken.

			Emory schudt zijn hoofd. ‘Man, op Behavior Cemetery hangt  een griezelig  sfeertje, maar  Rosecroft en  de Dip  zijn pas echt  eng.’

			Ik  vraag: ‘Waarom woont het personeel eigenlijk helemaal  hier?’

			Emory strekt zijn  benen en slaat  zijn enkels  over elkaar.  ‘Op het  eiland mag niet worden  gebouwd omdat het beschermd natuur­gebied is  en dit is het enige  huis dat  groot  genoeg  is voor ons allemaal.’

			Ik  kijk naar het bos.  Er zijn geen  andere huizen, geen andere lichten. De Dip  voelt als de  meest  afgelegen plek op aarde.

			‘Heb  je weleens gehoord van  de babyman?’ vraagt  Jared  me.

			Emory schudt  zijn hoofd en fluistert: ‘Gast, niet doen.’

			Wednesday zegt: ‘Nee, Jared, niet dat verhaal. Daar  krijg  ik altijd de kriebels van. Maar echt. Dat verhaal is veel enger dan dat van die  vent  met die haak of hoe  dat broodjeaapverhaal ook gaat.’

			Jared leunt naar voren en spreekt op lage,  afgemeten toon. ‘De  babyman  is  een soort mensachtig schepsel met het  gezicht van een baby en het haar van  een oude vent. En hij zegt  heel vaak “mama”. En zodra je dat terugzegt  komt hij dichterbij en  probeert hij je te grijpen.’

			Uiteraard vallen we stil en ik luister of  ik ‘mama’ hoor in  het  geluid van de regen.  Afgezien  van het  geroffel op  het dak  en de  muziek die uit  het huis komt is de nacht wonderlijk stil. Alsof  het eiland  zijn adem inhoudt en de  bomen halverwege  hun  beweging zijn  bevroren.

			En dan hoor ik het: ‘Mama,’ zo zacht en hoog dat ik heel even  denk dat het  de  echte babyman is.  Wednesday en ik schieten omhoog en Wednesday duwt Jared van de veranda.

			Jared staat op, zet zijn bril recht, klopt zijn kleding  af en gaat weer zitten  alsof er niets is  gebeurd.

			‘Shit,’ zegt Emory. Iedereen lacht  nerveus.

			Langzaam wordt iedereen stil en  dan  draait  Wednesday zich  naar mij. ‘Is  dat  je echte  haarkleur?’

			‘Ja.’

			‘Wat is je sterrenbeeld?’

			‘Ram.’

			‘Heb  je  huisdieren?’

			‘Een  kat  en een hond.’ Ik vertel niet dat Bradbury in Ohio is.

			‘Als je moest kiezen  tussen dit  eiland  en Patagonië, welke zou je dan  kiezen? Niet nadenken, gewoon iets zeggen.’

			‘Geen van beide.  Ik zou  Californië kiezen.’

			Ze vraagt: ‘Wat is je lievelingsnummer  tegen liefdesverdriet?’

			‘Op dit moment? Of aller  tijden?’

			‘Aller tijden.’

			Ik zeg  het eerste  nummer  dat  in me opkomt. ‘“Irreplaceable” van Beyoncé.’

			Ze geeft  me een nors  maar goedkeurend  knikje. ‘Dus, wat  is jouw verhaal?’

			Ik  denk:  Ik heb verdomme geen flauw idee.

			Ik zeg: ‘Ik heb geen verhaal.’  Nog niet –  nou ja, tenzij  je ‘ik ben het meisje wier wereld  een paar dagen voor haar diploma-uitreiking  compleet  explodeerde’ een verhaal  kunt noemen.

			Wednesday glimlacht naar me alsof ze wel beter weet.

			Ik glimlach terug. ‘Stel  jij  altijd  zoveel vragen?’

			‘Ik ben  een ontzettend nieuwsgierig persoon.’

			‘Zonder  enig filter,’ voegt Emory  daaraan  toe.

			Ik zeg:  ‘Ik ben  hier omdat mijn moeder bezig is  met een onderzoek.  Wat is jouw verhaal?’

			‘Ik ben dol op Griekse mythologie, sterrenbeelden en make-up. Ik  ben  Japans aan het  leren. Ik heb een  chihuahua genaamd Teddy, die de liefde van mijn leven  is.  Ik speel al sinds mijn twaalfde gitaar.’  Ze  zucht. ‘Ik  zou dolgraag zangeres willen zijn. Professioneel zangeres.  Maar voor mijn familie is zingen iets  wat je  in de  auto of  onder  de douche doet. Zij  snappen  het niet.’  Ze neemt een  slok bier. Zet haar  flesje  neer. ‘Er  was niet genoeg  geld om mij te  laten  studeren, dus twee jaar  geleden ben  ik van huis weggelopen.’  Ze spreekt  zonder  enige  emotie.  Ik bestudeer haar  in het licht van de veranda en  hoewel ze blijkbaar van make-up houdt, is  ze  ook prachtig zonder. Ze ziet  eruit alsof ze  is geboren in  de openlucht, vermoedelijk tussen de takken van een van deze sprookjesachtige eiken, of  alsof  ze  uit de zee  is komen wandelen en nu als een  soort  landzeemeermin op het eiland leeft, een beetje  vochtig, maar niet druipend  van het zweet zoals ik.  ‘Ik woon hier net als Jared  fulltime.’

			‘Is Wednesday  je echte naam?’

			‘Toen ik wegliep  heb ik  mezelf een nieuwe naam gegeven. Ik heb  mezelf vernoemd  naar Wednesday Adams.’  Ze  trekt  aan  een van haar vlechten. Ze vertelt niet hoe ze echt heet.

			Ik vraag: ‘Weet  je familie  waar je bent?’

			‘Ondertussen wel.’

			Ik weet niet  of ik haar geloof.

			Ik kijk naar Jared. ‘Waarom  ben jij hierheen gekomen?’

			‘Ik  kom uit deze  regio, uit een stadje net  buiten Jacksonville. De  zomer voordat  ik ging studeren  wilde ik naar  de Filippijnen  om de familie van mijn  vader  op te zoeken. Om iets te  leren over dat deel van mijn cultuur, weet je wel, maar toen…’  Hij  houdt  een arm omhoog, die met  de tatoeage. ‘Toen ging mijn  vriend  dood.  Zelfmoord.  Hij was  mijn  beste  vriend.  Eerlijk gezegd was hij  de enige die me  ooit echt heeft gekend. Dus dat zette mijn wereld  flink op zijn  kop.’

			Ik moet meteen aan Saz denken.  Zij is natuurlijk  nog steeds op aarde, maar het  voelt  alsof ze ergens  anders is,  op  een  plek die veel verder  weg is dan Ohio.

			Jared zegt: ‘Het is al  bijna  drie jaar geleden, maar ik mis hem nog steeds. Je  moet  alles uit het  leven halen,  weet je. Dit soort gebeurtenissen zijn levenslessen.  Ik dacht  altijd dat  ik naar Atlanta of New York  zou  gaan  of zo,  of naar  een nog  grotere  stad.  Maar toen hoorde  ik over dit baantje en dat leek me  overzichtelijker,  meer wat  ik wilde. Minder ver weg.  Minder  groot en  luidruchtig en heftig.’

			‘Levenslessen,’ herhaal ik.

			‘Dat hou ik mezelf altijd  voor.’

			‘Helpt dat?’ Ik  wil dat hij  antwoordt: ‘Ja, dat helpt. Zelfs door dat woord alleen maar uit  te  spreken verdwijnen  het verdriet  en de  woede voorgoed.’

			‘Niet echt.’ Daar  lijkt  hij even  over  na  te  denken.  ‘Misschien soms.  Een beetje.’

			Wednesday slaat een  arm  om  Jared heen en laat die daar even liggen.

			‘En jij?’ vraag ik Emory. ‘Waarom  ben jij gebleven?’

			Hij staart  naar  het donker, alsof hij daar  het antwoord zoekt.  ‘Ik zou  kunnen  beweren dat ik ben gebleven  omdat ik  een Geechee ben. Dat  het  erfgoed  van onze stam aan  het verdwijnen is en dat ik dat  koste  wat kost wil beschermen.’ Hij haalt zijn schouders  op  en  kijkt  me aan. ‘Maar  eigenlijk is dit gewoon  mijn thuis.’

			We zitten. We drinken. Ik  vraag  me af of zij ook voelen hoe  de nacht  ons langzaam insluit.

			Even later  zegt Jared heel zachtjes: ‘Het  besef  dat  je hier compleet afgesloten bent van de echte  wereld kan  soms best zenuwslopend  zijn.  Maar verdwalen in je eigen gedachten is vele malen enger dan  alle griezelige  dingen  op  dit eiland.’

			En  op de een of andere manier krijg  ik daar  pas écht de rillingen  van.

			Een biertje  later is  het gestopt met regenen  en zit ik droog en knus op de bank  in de woonkamer van een  soort studentenhuis dat  ze delen met de rest  van het personeel. Er wordt muziek gedraaid en we zijn met zo’n  tien mensen van verschillende  leeftijden,  al zijn de meesten zo rond de  een-, tweeëntwintig. Wednesday staat  te dansen  en  te zingen en klinkt  net als  Adele.  Als ze me omhoogtrekt begin ik ook  te  dansen. Ik ken het  nummer niet, maar het voelt goed om te bewegen. Er zit een regel in over  het gevoel dat  je geen huis  of hoop hebt,  of misschien over dat je beide niet hebt. En die regel  vind ik echt geweldig. Geweldiger dan alle songteksten die ik ooit  in mijn  leven heb gehoord.

			‘Dat ben ik,’ zeg ik tegen iedereen en  niemand tegelijk.  ‘Dat is precies hoe ik me voel.’

			Iemand geeft me nog  een biertje, dat  ik snel opdrink. Ik voel  me lichter en vrijer, alsof ik de  afgelopen vier weken als een soort huid van me afschud en op de  vloer gooi. Ik  zing mee met Wednesday  en de muziek en zij, Jared, Emory en ik staan  te springen en te  dansen en te draaien en  ik ben compleet, volkomen vrij.

			Als het nummer is  afgelopen  plof  ik  weer op de bank,  waar nu een  jongen met warrig lichtblond  haar en  te veel doodshoofdringen zit. De jongen  van de veerboot.

			Hij wijst naar zichzelf. ‘Grady.’

			Ook ik wijs  naar mezelf. ‘Claude.’

			‘Claude.’  Hij lijkt goedkeurend te  knikken.  ‘Waar is dat  een afkorting van?’

			‘Claudette.’ Dat is natuurlijk niet  zo, maar dat vind ik mooi klinken.

			Hij  legt zijn  arm op de rug  van  de bank en  ruikt bedwelmend lekker.  Niet naar wiet en wierook, maar naar iets anders.  Haarwax, misschien. Dennennaalden. Iets kerstigs. Hij praat tegen  me,  maar  de  muziek staat  zo  hard dat ik hem niet  kan  verstaan. En dan trekt Wednesday  me weer omhoog en zet iemand  de muziek nog harder.

			Op een bepaald moment  komt Jeremiah Crew  binnen. Eerst denk ik  dat het een fata morgana is, maar nee, hij is  het echt, hij staat  echt  met  zijn armen over  elkaar geslagen tegen het aanrecht in  de keuken geleund en praat met  Jared  en  een paar van de anderen die hier wonen. Hij draagt een  spijkerbroek. Een donker  T-shirt met  V-hals.  En geen schoenen. Hij vangt mijn blik en praat gewoon door, maar  kijkt me ondertussen de hele tijd  recht aan.

			‘Shit,  jouw gezicht,’  gilt Wednesday  boven  het nummer uit.

			‘Wat?’

			‘Je hebt een oogje  op  Miah.’ Ze  kijkt  me met  haar kattenogen aan.

			‘Ik ken hem niet eens.’

			‘Hm-hm,’  zegt ze.

			Er begint een ander  nummer, een  countrynummer dat ik niet ken,  traag en zeurderig. Ik  kijk hoe Miah  daar  staat. Hoe hij met  mensen praat.  Hoe hij  een handje  chips pakt en  in zijn mond  stopt. Hoe hij bij de groep vandaan loopt. Hoe hij recht langs Wednesday loopt,  die met haar  blik  zo ongeveer een gat in hem brandt. Hoe hij me  zijn hand aanbiedt  en een soort overdreven buiging  maakt, alsof ik een prinses ben.

			‘Dansen?’

			Ik doe net  of ik daar even  over na moet  denken.  Ik  kijk de kamer rond  alsof ik mijn opties afweeg.

			Uiteindelijk  haal ik mijn schouders op. ‘Oké.’

			Hij  trekt me naar  zich toe en slaat zijn  vrije arm  om mijn middel. Zo staan we een paar tellen te dansen en als ik  opkijk staart hij me aan.

			‘Je  haar is korter. Heel kort. Probeerde  je  jezelf daarom te  verdrinken?’

			‘Dat probeerde ik helemaal niet. En  toen  je mijn zwempartij verstoorde was het ook al  kort.’

			‘Toen had ik het te druk  met je leven  redden om daarop te  letten.’

			‘Je hoefde mijn leven helemaal niet  te…’

			‘Al is  het niet heel lelijk  of zo.’ Hij  staart  naar mijn hoofd. ‘Het groeit vanzelf weer terug. Uiteindelijk.’

			‘Oké.’

			‘Misschien vind ik  dit wel mooier.’

			‘Super. Dank je. En bedankt voor  de anti-insectenspray.’

			‘Je begon eruit te zien  alsof je de  pest had.’

			‘Aha.’

			‘Ik hoorde trouwens dat je naar me hebt gevraagd.’

			‘Alleen omdat ik  vond dat ik iets moest  rechtzetten over gisteren.’

			‘Dat  je me je telefoonnummer hebt  gegeven?’

			‘Nee.’

			‘En ik dat heb teruggegeven?’

			‘Nee. Ik wilde je laten weten dat ik niet aan het verdrinken was  en dat  ik ook niet probeerde te verdrinken.  Sorry als het daarop leek en dat je vond dat je  me moest redden.’

			Hij zegt: ‘Je zag eruit alsof je  verdronk.’

			‘Maar dat  was dus niet zo.’

			‘Oké.  Fijn  voor je. En graag  gedaan.’

			‘Hè?’

			‘Ik vond het geen  probleem  om  je leven te redden.’

			‘Je hebt mijn leven niet  gered.’

			‘Eigenlijk wel.’

			‘Wat jij  wilt. Dat wilde ik gewoon even kwijt.’

			Achter zijn schouder schenkt Wednesday me een ondeugende,  zelfingenomen blik  en loopt weg.  Misschien zou ik hetzelfde moeten doen, maar dat  doe ik niet. Dat wil ik niet.  Het  is te fijn om iemands handen op  mijn  lichaam te voelen. Dat halveert  de eenzaamheid.

			Dan zegt hij:  ‘Ja, dit is best  logisch.’

			‘Wat is logisch?’

			‘Je leidt graag.’

			‘Helemaal niet.’

			‘Jawel.  Maar dat  geeft niet. Ik leer je  nog wel te volgen.’

			‘Wat een ongelofelijk seksistische opmerking.’

			‘Helemaal niet. Ik heb  het  hier niet over  een  man-vrouwding. Soms moet  je de teugels uit handen  geven  en andere  mensen  een tijdje laten leiden.  Ik  gok dat  je daar nogal moeite mee hebt.’

			Ik vang een  flits op  van  de kuiltjes in zijn wangen  en er trekt een siddering door  mijn buik. Wind je niet  zo op,  zeg ik ertegen. Het zijn letterlijk  twee deukjes in  zijn gezicht, onbetekenende holtes aan weerszijden van zijn mond.

			Ik zeg: ‘Kunnen we  gewoon  dansen zonder te praten?’

			‘Natuurlijk.’

			Als hij me dichterbij trekt strijkt  mijn hoofd  langs zijn  wang en een  paar seconden lang denk ik alleen maar  aan de muziek  en  zijn  handen op mijn  rug. Dan voel ik zijn adem  in mijn  oor en vraagt hij: ‘Waarom ben je zo boos op dit eiland? Of  is je woede bedoeld voor de  hele wereld?’

			Ik  leun achterover  en kijk hem aan.  Zijn mond  staat serieus, maar in zijn ogen ligt  een twinkeling,  alsof  ik het  grappigste ben wat  hij ooit heeft gezien.

			‘Ik ben niet boos. Ik ben hartstikke vrolijk. Ik vind het  hier geweldig.  Dit eiland is fantastisch.’

			‘Oké.’

			‘Ik meen  het.’ Om  dat te  bewijzen  glimlach ik naar hem. Mijn beste glimlach, die ik al weken aan het perfectioneren ben.

			‘Ik  geloof je  niet.’

			‘Nee, echt waar.  Ik kan geen enkele plek bedenken waar  ik liever zou  willen zijn. Zelfs al hoor  ik hier op dit moment helemaal niet  te zijn. Zelfs al was het nooit het plan om  hier te zijn. Ik  hoor in  Ohio te  zijn. Op het feestje van Kayla Rosenthal. Waar ik met Saz en mijn andere vrienden wodka drink en met Wyatt zoen en  me  klaarmaak voor de  roadtrip  van mijn leven en thuis in slaap  val in het bed waar ik al sinds mijn tiende  in slaap.  Ik wilde helemaal geen hemelbed, maar blijkbaar dacht mijn vader  dat meisjes dol zijn op hemelbedden en dus verraste hij  me ermee, wat  superlief was. Maar dat  was toen hij ons  nog wilde.  En nu slaap ik  in  een  bed dat niet  van  mij is,  met uitzicht  op de foto  van een dood jongetje dat  voor  altijd twaalf zal  blijven.  Wat  er ook gebeurt. Dus als  ik  je gisteren heb beledigd  omdat ik van streek was, nou, sorry. Maar ik was niet aan  het  verdrinken. Niet letterlijk.  Ik heb je niet gevraagd  om me  te redden. Want ik kan mezelf ook  prima redden. Niet dat dat nodig is, maar  je snapt wat  ik  bedoel.’

			‘Eh, eigenlijk heb ik geen idee  wat je allemaal probeert  te zeggen.’

			Er  lijkt iets  op  mijn borst te  drukken en ik wilde dat  ik  nog  een biertje  had om het lawaai in mijn hoofd mee te overstemmen.  Het lied gaat  over in een ander  nummer en aangezien  hij me niet laat gaan, blijf ik. En  als dat nummer  afloopt vraag ik,  voor hij zich van me  kan losmaken:  ‘Zin  om hier  weg te gaan?’

		


		
			Dag 3 (deel 3)

			We rijden in  zijn oude zwarte pick-up  met opengedraaide ramen door de nacht. Op het  dashboard ligt  een  verzameling  zanddollars en andere schelpen. Op de middenconsole ligt een fototoestel. In een van de bekerhouders zitten een zakmes en een paar munten  en een spuitbus met  anti-insectenspray. In de ander zit een flesje water, dat hij me toesteekt.

			Ik neem een  slok en geef het flesje terug.

			‘Dat lijkt me niet  genoeg.’

			‘Ik  ben niet dronken.’

			Toch drink ik het flesje leeg,  waarbij ik door de hobbelende  ­pick-up water op mijn shirt mors.

			Hij zegt: ‘Goed, vertel op. Als  je  jezelf niet probeerde  te ver­drinken en je  niet per  ongeluk  verdronk, wat deed  je  dan zo ver in zee?’

			‘Daar wil  ik niet over praten.’

			‘Daar geloof ik niks van. Elke keer dat ik je tot  nu  toe  heb gezien  liep je  te schreeuwen en te kletsen.’

			Ik  overweeg niet  te antwoorden. Maar het probleem  is dat ik er wél over wil  praten. En  dat hij  hier is.  Dat hij ernaar  vraagt. Dat hij niet  zomaar  weg kan, in  elk  geval niet zolang hij rijdt.  Zoveel  hoef ik trouwens niet te zeggen. En hij kent mij of mijn  familie  niet,  dus  het is  niet alsof ik  ons geheim verraad.

			‘Dat  kwam  door mijn ouders. Door mijn vader, eigenlijk.’

			Zijn glimlach gaat als  een  nachtkaars uit. Ergens kun je zien dat hij er is geweest, maar  verder is  hij in rook opgegaan. ‘Vaders.’ En ik kan zien dat hij  zijn eigen vaderverhaal heeft.

			‘Ze  zijn uit  elkaar. Echt net.’

			‘Wat kut.’

			‘Ja.’ En dan begin  ik als  een  of andere  idioot te  janken.

			‘Shit,’ fluistert hij.

			Al snel voel ik de  pick-up tot stilstand  komen en leunt hij opzij en neemt me in zijn armen. Hij zegt niets, laat me gewoon huilen.  In eerste instantie  laat ik  mezelf helemaal gaan, vooral  omdat ik met geen  mogelijkheid kan stoppen met janken. Ik heb mijn gezicht tegen zijn shirt gedrukt en hij heeft een  van zijn armen om me  heen geslagen en streelt met de ander mijn haar, waardoor  ik  nog  harder  moet  huilen, zo hard dat ik bang ben dat ik nooit meer  zal kunnen  ophouden.  ‘Sorry. Sorry,’ zeg ik tegen  zijn  shirt.  Maar ik  huil zo hard dat  de woorden gedempt  en  verwrongen klinken. En dan denk ik: God, wat als ik nooit  meer stop met huilen?  Wat als we hier in augustus nog zitten? Want  zoveel tranen heb ik  nog.

			Maar ik  móét stoppen, want ik ken deze jongen niet  en hij  kent mij niet  en mensen vinden het  niet  fijn als je huilt of praat  over dingen die moeilijk  of vervelend zijn. Mensen willen  dat je glimlacht en zegt dat alles in  orde is  en daarom verzamel ik mijn losse  stukjes en  plak  ze  weer  net  stevig genoeg  aan elkaar  vast om achterover te  kunnen leunen en hikkend  en bevend  te kunnen  zeggen: ‘Ik  ben oké. Ik stel me gewoon  aan. Sorry.  Misschien heb ik toch meer gedronken  dan ik dacht.’ Ik veeg mijn tranen weg  en ga  rechtop  zitten, met kaarsrechte rug, zonder hem aan te raken, helemaal zelfstandig als  een  grote meid.

			‘Weet je het zeker?’

			‘Heel zeker.’

			‘Want zo’n stortvloed heb ik sinds de laatste orkaan  niet meer gezien.’

			‘Echt. Het  gaat prima.’

			Hij geeft me  een soort klopje op de zijkant van mijn hoofd en  rijdt  verder, met één hand op het stuur  en de andere uit het raam,  zijn  blik op de weg.

			Even later vraagt hij: ‘Alles  oké daar?’

			‘Ja, hoor.’

			Ik weet mijn  hoofd rechtop te houden, ook al weegt  het vijftig kilo,  en  schenk  hem een  glimlach  zodat hij ziet dat het  waar is.

			Ik zeg:  ‘Ik dacht dat auto’s verboden waren op het eiland.’

			‘Met uitzondering van die van de parkopzichters, het hotel en de  bewoners.  Ik heb deze pick-up overgekocht van mijn vrienden Bram en Shirley.’

			‘Woon jij hier?’

			‘Alleen in  de zomer, maar  ik kom hier al  sinds mijn dertiende.’

			‘Want zelfs  al  ga  je  weg, op de een of andere manier kom je altijd weer  terug?’

			Hij  kijkt me met  opgetrokken wenkbrauwen aan.  ‘Eigenlijk wel.’

			‘Dat  heeft Jared me  verteld.’

			Hij knikt.  ‘Ik dacht even dat we  je hadden  omgepraat.’

			‘Eh,  nee.  Maar waarom  hier?’

			‘Het was dit of de jeugdgevangenis. Ik  ben niet altijd de nette,  brave burger  geweest die nu naast je zit.’

			Ik kijk naar zijn  blote  voeten  op de pedalen. Naar de  manier waarop  hij zijn elleboog op  het open raam heeft gelegd,  naar zijn  hand, die daar  volkomen  ontspannen ligt.

			‘Ben je weleens serieus?’

			‘Soms.’

			Zijn glimlach glinstert als een vuurvliegje  in de donkere cabine.

			Ik zeg: ‘Ik wil nog  niet naar het huis.’

			‘En je moeder dan? Mist die je niet?’

			Ik lieg.  ‘Nee. Die ligt toch  al te slapen.’

			Hij  neemt me mee naar een  plek die Little  Blackwood Beach heet.  Net voorbij de duinen gaat hij zitten en gebaart dat ik hetzelfde moet doen.

			‘Wat doen we hier?’ fluister ik  omdat dit hele gebeuren een beetje  stiekem aanvoelt.

			‘Wachten.’ Hier buiten, in het  licht van de maan, klinkt zijn stem  zacht en dof.

			Ik wil hem  vragen waar  we  op wachten, maar  hij straalt dezelfde energie uit  als mijn moeder. Kalmerend en geruststellend en warm als een kampvuur. Mijn  hoofd tolt  een beetje van het bier en de  nacht en hem.

			We zitten te wachten.

			En  te wachten.

			Ook al is mijn huilbui  voorbij, ik voel hem nog steeds in mijn ogen  en mijn neus en mijn hele  lichaam, alsof het bloed was en ik mezelf helemaal heb  leeggejankt.

			Uiteindelijk vraag  ik:  ‘Waar  wachten we op?’

			‘Onechte karetschildpadden. Die zwemmen honderden kilometers  om hier  hun  eieren te kunnen leggen. Bijna elk  jaar komen ze ergens tussen mei en  augustus –  of soms pas in september  – terug naar het strand waar ze zelf zijn geboren  om daar een  nest te graven. Die beesten bestaan  al sinds het  dinotijdperk.’ Hij is even stil en gaat  dan weer verder,  zijn stem komt en gaat als de golven van de  zee. Heen  en weer. Heen en weer. ‘Een  vrouwtje kan wel tweehonderd eieren  leggen. Als het nest het overleeft graven de jonkies zich twee maanden later uit het zand en kruipen dan naar  de  oceaan. De  meesten halen  het niet.’

			Ik zie allemaal babyschildpadjes  voor me,  zonder  moeder om  hen te helpen.

			‘Kunnen we  niets voor ze doen?’

			‘We helpen waar we kunnen: we markeren en  dateren  de nesten en bedekken ze met  netten om  ze  te beschermen tegen coyotes  en  wasberen, maar  op  een bepaald punt moet je de natuur  haar  gang laten gaan.’

			Ik  denk aan al die moeite, aan de moeder die  alles op alles  zet om  op het strand te  komen waar  ze is geboren  en een nestje te  graven voor  haar baby’s, maar ze  vervolgens  aan hun  lot overlaat.

			‘Waarom blijft ze niet?’

			‘Ze doet voor  hen  wat ze kan en  dan moet ze  weer weg. Ik weet niet  precies waarom.’

			Hij legt  zijn  hand op mijn arm en opeens  is  dat het enige waar ik  nog aan kan  denken. Aan zijn hand op mijn huid. Mijn hele  arm  wordt warm en  de warmte verspreidt  zich naar mijn andere arm en de rest van  mijn lichaam.

			Hij tilt zijn hand op en haalt hem  door zijn haar.  Ik kijk naar  hem en hij naar mij  en voor het eerst in weken  voel  ik me bijna goed.  Ik moet denken aan  iets wat ik heb  geleerd bij natuurkunde: het gewicht van water. Een liter  water weegt een kilo.  Volgens mij  heb  ik  in Miahs pick-up  minstens elf liter  tranen  gehuild en  daardoor voel ik me nu veel lichter, alsof ik boven de aarde en omhoog zou kunnen  zweven, de lucht in.

			Hij vraagt: ‘Wat is er met je ouders gebeurd?’

			Misschien komt  het door deze  vreemde magische  nacht of de zachte toon van zijn stem of de  flikkering van  zijn  glimlach in  het donker of zijn  blote voeten, maar om  de een of  andere  reden doe ik iets  wat ik al weken niet heb gedaan.  Ik  doe mijn mond  open en  praat.

			Ik vertel  hem  alles, zonder ook maar iets weg te laten.

			En hij luistert.

			En luistert. En  terwijl  hij  luistert kijkt hij af en toe  naar  mij en  dan weer  terug naar de zee. En weer naar mij, en weer naar de zee. Zodra ik  klaar  ben wil  ik alle woorden die ik heb  uitgesproken  meteen  weer bij elkaar  rapen en terug in mijn  mond proppen. Dat  komt door de  alcohol, denk ik.  Je moet niet meer  zoveel drinken.

			Uiteindelijk zegt hij: ‘Zomaar ineens?  Ik bedoel,  dat was het  enige wat hij  zei? “Ik  hou van jullie, maar ik moet  ervandoor”?’

			‘Zomaar  ineens.’

			‘Goh.’

			‘Ik wist dat ik deze zomer afscheid zou  moeten  nemen,  maar  dit zag ik niet aankomen. Zo’n soort  afscheid  had ik niet verwacht. Ik ben…  Ik weet niet. Ik hoorde meer tijd  te hebben.’

			‘We  horen altijd meer tijd te hebben. Luister,  misschien is het fijn om te  weten dat het  altijd erger kan. Je kunt een ouder hebben die nauwelijks functioneert en  soms niet eens uit bed kan komen. Waardoor je je  eigen  verjaardagstaart moet maken  terwijl je, laten  we eerlijk  zijn, totaal niet kunt  bakken. Dus dan denk je:  als ik nou eens een verjaardagstaart uit de winkel  steel…  Maar dat  vinden winkels niet zo leuk.’

			‘Is dat  echt gebeurd?’

			‘Dat zou best eens kunnen.’

			‘Ik blijf maar denken dat  ik het had  moeten  zien aankomen.  En  dat ik een betere dochter  had kunnen  zijn.’

			‘Ik  ken  je  vader niet, maar ik  weet  genoeg over vaders die ervandoor gaan om er  vrij zeker  van  te zijn dat  dit niet  aan jou ligt.’

			‘Het ene  moment haat  ik hem  vanuit de  grond van mijn  hart  en het andere moment mis ik hem. Ik wil dat hij  dit  oplost en  ervoor zorgt dat dit wordt teruggedraaid. Ik ben  boos  op mijn moeder omdat ze niets heeft gedaan om dit tegen  te houden en  ik ben boos  op mezelf. Ik ben dus gewoon boos.’  Dit is de eerste keer dat ik ook maar iets hiervan hardop zeg.

			Als  ik  zijn arm langs de mijne voel strijken besef ik weer dat  ik niet de  enig overgebleven mens op aarde ben.  Ik  adem in. Adem uit. Ik zeg tegen mezelf:  Je hebt  ondertussen wel genoeg verteld  voor  een  avond.

			‘Dat snap ik,’ zegt hij. ‘Weet  je  nog dat ik  tegen je  zei dat  je  me aan iemand doet denken? Ik had het over mezelf. Ik was ook heel lang boos.  Vroeger was  ik een echt vechtersbaasje. Ik  had een hekel aan iedereen die anders  was dan ik.  Vond mezelf beter dan  de rest. Ik was echt een gigantische klootzak. Ik  werd betrapt toen ik zat te blowen op het schoolterrein en misschien heb ik in totaal  een halve kilo verkocht, maar  niets aan kinderen.  Mijn werkterrein was de  hogeschool  en het geld  ging naar mijn moeder en boodschappen voor ons  gezin.  In mijn  hoofd  was ik een soort drugsdealende  Robin Hood. De eerste  keer  dat ik hier kwam had de rechter  me een keuze gegeven: ik kon  een zomer  lang  met een stel wannabe-criminelen  gaan kamperen of een  zomer lang met een  stel  wannabe-criminelen  naar een  werkkamp  van de  jeugdgevangenis.  Kamperen  klonk beter, dus uiteindelijk  belandde ik hier via een  organisatie genaamd Outward Bound  – ken je die?’ Ik knik. ‘Ik heb een zomer lang  stranden schoongeveegd  en paden vrijgemaakt en alle andere shit gedaan die niemand wilde doen. Man, ik haatte het. Ik haatte het  intens.’

			‘Wat veranderde er?’

			‘Niet lang nadat ik weer thuis  was  vertrok mijn  vader definitief. Toen ik  op een ochtend wakker werd was hij weg.  Zonder uitleg, in elk geval  geen die  mijn moeder ooit met ons zou delen. Ze was een ster in smoesjes voor hem verzinnen, al vertelde ze  mij ondertussen ook  dat hij een  klootzak  was. Ik heb hem sinds  zijn vertrek  niet meer gezien en eerlijk gezegd ben ik daar  niet rouwig om, al  is het er voor mijn zusjes niet makkelijker op geworden. In die  tijd was  mijn broer op zijn eerste missie in Afghanistan,  maar zij  waren nog heel jong toen het gebeurde. Mackenzie en Lila waren  tien en negen, Ally  was zeven  en Channy  was  pas vijf.’

			Ik zit naast hem en  denk  na  over  vaders,  die van  hem  en die  van mij.

			‘Wist  je  dat hij zou weggaan?’

			Hij schudt zijn hoofd en schenkt  me  een soort  grijns.  ‘Weet je, mijn vader is  niet echt een prater. Wat  betekent  dat je je vrouw niet vertelt dat  je een nacht of twee gaat zuipen  en dat je je gezin niet  gedag zegt als  je hen voorgoed  verlaat.’

			‘Zomaar ineens?’

			‘Zomaar  ineens.’

			‘En dan verdwijnt de vloer,’ zeg ik.  ‘Die wordt  gewoon  onder je  voeten vandaan getrokken.’

			Hij knijpt  zijn ogen tot spleetjes en kijkt nadenkend naar de  maan.  ‘Ja. Al  is er in mijn geval eigenlijk nooit  een  vloer  geweest,  geloof ik.’ Als hij  gaat verzitten strijkt zijn arm  opnieuw langs de  mijne  en  opeens zie ik ons van bovenaf,  zij aan zij  op dit immense strand, uitkijkend  over de immense  zee.  ‘Maar ja,  ik  weet mijn  hele  leven al dat ik kloteouders heb. Ik kan me niet voorstellen hoe het is  om een perfect gezinnetje te hebben en dat opeens uit elkaar te  zien  spatten.’

			Ik kijk naar hem en hij kijkt naar mij en  even voelt het  alsof hij me  beter kent  dan wie dan ook.

			‘Het maanlicht staat je goed,  kapitein.’

			‘Kapitein?’

			Zijn ogen  glijden  naar mijn muts.

			‘Dat  is een  vissersmuts.’

			‘“Visser” klinkt toch minder lekker.’

			‘Wat  is er gebeurd met  “Lady Blackwood”?’

			‘Kapitein is beter.’

			Onze blikken laten  elkaar  niet meer los.  Ik vraag:  ‘Wat doe jij hier? Op het eiland?’

			‘Roekeloze meisjes van de verdrinkingsdood redden.’ Hij glimlacht.

			Ik glimlach ook.

			En dan ademt deze  eiland-Claude met het korte kapsel  en de roodgestifte  lippen in en steekt  dan zonder te veel of  überhaupt na te denken een  hand uit om de sproetjes op zijn arm te  volgen –  restan­ten­ van een eerdere zomer,  of misschien fonkelnieuwe van deze.

			Ondertussen bestudeert hij  mijn gezicht en opeens pakt hij  mijn hand en verstrengelt zijn vingers  langzaam met de mijne. Aan de  binnenkant van zijn  pols zit nog een  tattoo: een  anker. Op  de andere  staat Joy. Ik voel een steek van  jaloezie omdat  Joy misschien  wel een meisje is van  wie hij  houdt, maar dan  zeg ik tegen mezelf dat ik niet moet nadenken.

			Ik zeg: ‘Ik wil je  zoenen. Ik  hoop dat dat oké is.’ Dat  is precies wat ik ook tegen Wyatt heb  gezegd voordat ik wegging uit Ohio.

			Zijn  ogen  beginnen  te schitteren en op zijn  gezicht verschijnt een glimlachje.  ‘Oké.’

			‘Oké?’

			Hij haalt zijn schouders  op. ‘Ik bedoel,  prima.  Waarom ook niet?’  Zijn  toon is achteloos, maar  zijn ogen lachen.

			Ik buig naar voren  en kus hem.

			Even  ben ik bang dat hij me niet terug zal zoenen.

			Maar  dan  bedekken zijn lippen de  mijne en de mijne die van  hem, zacht en  onderzoekend, en vliegen de  vonkjes ervanaf.  Iets prikt in mijn enkel – een minuscuul insect – maar dat  voel ik nauwelijks. Ik  buig verder  naar hem  toe.

			En dan  ligt zijn hand op mijn gezicht, wat een fijn gevoel is, en  hij is sterk en warm en trekt  me naar zich toe in plaats  van me van zich af  te  duwen. Ik open mijn mond  en  zijn tong vindt de  mijne en ik  proef hem en hij smaakt  zoet maar ook gevaarlijk  en ik beweeg dichter  naar hem  toe  en hij  trekt me  dichter naar zich toe en ik kus hem en hij kust mij en deze  Claude ken ik  niet.  Dit is een meisje met  kort haar dat op vreemde stranden  met vreemde jongens zoent.  En dat  leuk vindt. Hém leuk vindt. Dat niet denkt aan  wat  hierna komt  of wat er zou kunnen gebeuren. Dat in haar hoofd geen andere  persoon  van  hem  maakt, dat niet wenst dat  hij  de ware  is. Dat niet te veel  over hem  of  zichzelf nadenkt. Dat hier  gewoon met hem  is. Mond tegen mond, tong tegen tong.  Laat  hem maar denken dat ik  een  meisje ben dat  op stranden  of waar dan ook met jongens zoent. Voor  zover hij weet is  dit precies  wie ik  ben. En  dan glijden mijn  handen  over zijn lichaam en liggen  zijn handen om mijn middel en ik wil dat dit moment voor altijd  voortduurt, want nu hoef  ik niet na te denken  of de  Claude te zijn  die ik kende, de Claude die zonder keuze is weggestuurd.

			Als  hij zich opeens terugtrekt duurt het even voordat ik weer  op  aarde, weer op dit strand ben. Hij kijkt  me glimlachend aan, alsof ik een kind ben  en geen vrouw  die hem de afgelopen paar minuten  bewusteloos heeft  gezoend.

			‘Wauw,’ zegt hij.

			En ik  denk:  Ja. Wauw.

			‘Jij  wilt dit  écht graag.’

			Ik duw hem weg.

			Hij  lacht. ‘Hoe oud  ben je ook  alweer?’

			‘Achttien.’

			‘Gewoon voor  de zekerheid.’

			‘Hoe  oud ben  jij?’

			‘Achttien. Ik word in  november negentien.’

			En  dan ben  ik weer Claude Henry,  die in een spijkerbroek en een lichtblauwe capuchontrui, die ene met de druivensapvlek erop, op een vreemd strand  zit  te zoenen met een vreemde jongen  en die  onder het zand zit en wier sproetenhuid door  de zon in Georgia felroze is verbrand  en door de onzichtbare insecten in Georgia  volledig  is lekgeprikt.

			Hij zegt: ‘De zandvlooien  zijn wakker. Je  wordt levend op­gegeten.’

			Jeremiah Crew parkeert de pick-up op de oprit en loopt  met me  mee  naar het huis. Je hoort alleen onze voetstappen op het gras  en, ergens ver  weg, het  gegons van  de cicaden, dat van hard naar zacht en  weer  terug gaat, als een soort  koorgezang.

			We stappen de veranda op en blijven  voor de  deur staan.  Binnen branden de  lichten en buiten slaan  de motten tegen het raam in  een poging  binnen te  komen.

			Hij stopt zijn  handen in zijn zakken en  kijkt me  aan.

			‘Hoe ben je eigenlijk helemaal bij  de Dip beland?’

			‘Lopend.’

			‘Je weet  dat je de eilandfietsen  mag lenen,  toch?’

			‘Eerlijk  gezegd kan ik niet  fietsen.’

			Ik verwacht een  verbaasde uitroep,  zoals iedereen doet  als ik  dat vertel, maar in  plaats daarvan zegt hij: ‘Nou, dat  moet ik je  dan binnenkort maar eens leren.’

			‘Dat zullen we nog weleens  zien.’

			Als hij  kort naar me knikt komen zijn mondhoeken  omhoog  en zie ik  langzaam een van zijn  kuiltjes verschijnen.  Dan kijkt hij  naar de motten die tegen de  ramen fladderen en naar het dak van de veranda. ‘Dus Addy is je  nicht?’

			‘Dat klopt.’

			‘Dan ben je  dus een  Blackwood.’

			Ik steek mijn  kin in de lucht. Knipper met mijn oogleden.  ‘Goh, heb je navraag naar  me  gedaan?’

			Ook  het andere kuiltje verschijnt. ‘Misschien  heeft je  moeder dat verteld toen jullie hier aankwamen.’

			‘Ik  ben vernoemd naar Claudine Blackwood. Van Rosecroft. Maar ik ben geen  Blackwood. Geen  “Lady”. Meer het tegenovergestelde daarvan, wat dat ook  is.’

			‘Toch klopt het.’

			‘Wat klopt?’

			‘Sterke vrouw.  Ik bedoel, afgaande op  wat ik over de Blackwoods heb  gehoord hadden ze zo hun  problemen, maar  hun vrouwen waren  beslist niet zwak.’

			‘Dat zei mijn  moeder ook al.’ Ik denk aan Claudines  portret,  sterk en onverschrokken. ‘Al weet  ik  wel dat  ik  me  momenteel  niet echt sterk voel.’

			We kijken  elkaar nog  een paar tellen aan.  Ik vraag me af of hij me nog een  keer gaat zoenen  en als antwoord op die vraag maakt  mijn maag  een salto  en krijg ik  een  droge keel. Ik kuch.  ‘Heb  jij eigenlijk  wel schoenen?’

			Zijn gezicht wordt een moment  uitdrukkingsloos, maar dan lacht hij.  ‘Niet echt.’  Hij salueert.  ‘Slaap lekker,  kapitein.’

			‘Slaap lekker.’

			De cicaden zoemen. De lucht  is  drukkend en warm. Een  zwoele zomernacht.  Het gras voor het huis gloeit in  het licht van de  veranda,  maar erachter  is de wereld  pikzwart, alsof hij daar gewoon ophoudt. Hij kust me niet opnieuw, hoewel  ik dat wil, misschien  juist  omdát ik dat wil.  Hij  loopt  de traptreden af  en  wandelt  over het  pad en ik zie hoe hij wordt  opgeslokt door  het  duister.

		


		
			Dag 3 (deel 4)

			Ik trek  mijn schoenen uit en doe de  voordeur dicht, heel voorzichtig, alsof  ik een  inbreker ben en mijn leven  voorbij is als ik  word betrapt. Ik sluip langs de  keuken, hoewel ik kapotga van de dorst, en  langs Paardenbloem, die van de vensterbank springt en kopjes tegen mijn benen geeft. ‘Bloempje, ksst,’ fluister  ik.  Als ik letterlijk op  mijn  tenen naar de badkamer loop hoor ik  vanuit mijn moeders slaapkamer: ‘Het is na enen.’

			Ik  bevries.

			‘Claude.’ Ze  verschijnt, in pyjama, met een van haar  vingers als boekenlegger tussen twee  bladzijdes van  haar boek.

			‘Mam.’

			‘Ik maakte me  zorgen.’

			‘Sorry.’

			‘Waar  was je?’

			‘Ik  kon je natuurlijk  niet bellen of een berichtje sturen en ik was nogal ver weg.’

			‘Ik weet dat je achttien bent,  maar  zolang je met mij onder  één  dak woont wil ik weten waar je naartoe gaat  en wanneer je weer  terug  bent. De hele nacht wegblijven doe je  maar  op Columbia, al wil ik  er dan liever niks meer over horen. Maar ik zit er niet bepaald op te wachten dat je  dat hier doet.’

			‘Omdat er  hier  zoveel  problemen zijn waarin ik verzeild kan raken?’

			‘Eigenlijk wel, ja. En dan denk  ik voornamelijk aan giftige  ­slangen en  alligators.’

			‘Ik ben gewoon  de tijd  vergeten.’

			‘Laten we  een paar  basisregels  opstellen.  Je bent uiterlijk  om  één uur thuis.  En je laat me weten wat je aan het doen bent.’

			‘Prima.’

			‘Dank je.’

			We staan in  de gang naar elkaar te kijken.  Ik ben  in heel mijn leven  nog nooit zo  brutaal tegen mijn  moeder geweest  en mijn hart klopt snel en  luid.

			Zachtjes zegt ze: ‘Ik maak me zorgen om je.’

			‘Ik maak me ook zorgen om jou.’

			‘Je  weet dat ik er voor je ben en dat je met me  kunt praten. Ik ben nog steeds je moeder. Ik  heb  op  het vasteland  een psycholoog  gevonden die  lijkt te weten wat hij doet. Misschien kunnen we  één  keer per week die  kant op  zodat je met hem  aan de slag kunt.  Je moet met iemand praten.’

			Ze klinkt nu zelf  als een psycholoog, of  als een volwassene die een boos kind probeert  te  sussen.  Ik  krijg  de kriebels van haar stem, die  superzacht is. Ik blijf  roerloos staan, maar ik voel hoe  de donderwolken  in mijn binnenste zich  samenpakken, snel en donker.  Ik sla  mijn armen over  elkaar om  de  storm gevangen te houden in mijn  borst,  in  mijn longen, maar ik weet dat ze hem kan  zien in mijn ogen,  hem  kan voelen in de  lucht om ons heen. ‘Dus  nu moet  ik  er  opeens met iemand over  praten?’

			‘Ja.’

			‘Want het ene moment zeg  je  dat ik met  niemand mag praten, dus dat doe ik dan ook niet. Ik  heb afscheid genomen  van mijn beste vriendin zonder er  ook maar een woord over te zeggen. En nu zit ik  hier, ver weg  op  dit eiland,  waar mijn telefoon geen enkel bereik heeft, en nu moet ik  er  opeens  over praten, net als  ik eindelijk  gewend ben  om  dat níét te doen.  Wat wil  je nou?’

			En  opeens  stort alles in: haar  schouders,  haar gezicht. Ze schudt haar hoofd. ‘Je  hebt gelijk.  En het spijt me. Het spijt me  echt heel erg.  Daar had ik nooit in moeten meegaan.’

			Ik zou  nog veel  meer kunnen  zeggen,  maar  dat doe  ik  niet. Want hoe boos ik ook op  haar ben, toch houd  ik van haar. En ze voelt zich al rot genoeg. We  staan tegenover elkaar en afgezien  van het tikken van  de ouderwetse klok aan de  muur  van de woonkamer is het doodstil.

			Na een korte stilte zegt  ze: ‘Weet  je, tante Claudine heeft nooit kinderen gekregen,  maar toen haar nichtje, jouw oma,  oud  genoeg was om op bezoek te komen haalde ze haar  op  bij de trein op het vasteland en  bracht haar  ook weer terug.  Claudine  was slecht­horend, waardoor ze  de trein pas  hoorde  als hij  heel dichtbij was,  maar  zijn trillingen voelde ze al van kilometers ver. Nadat de trein weer was vertrokken scheen ze altijd  heel lang op het  perron  te staan,  net  zo  lang tot ze die trillingen niet meer kon  voelen.’

			‘En wat  heeft dat met  mij  te maken?’

			Ze glimlacht. ‘Ik ben er  voor je, wat ik ook doormaak.  Zelfs als je niet  voor  me staat of als ik in  mijn eigen wereldje zit of  in  het museum  ben  of probeer te slapen. Je kunt altijd met me praten.’

			Ze geeft me een knuffel en  ik knuffel  haar terug, maar  toch kan ik hem voelen: de kloof die tussen ons is ontstaan.

			Ik sluit mijn slaapkamerdeur.

			Leun ertegenaan.

			Hij, denk ik.

			Niet Wyatt Jones.

			Jeremiah Crew.

			Er is iets bijzonders aan deze persoon  die niets over me weet, behalve dan  dat ik op dit eiland  ben, Claude  heet, rode lippen  heb en op  stranden  met jongens zoen. Hij. Jeremiah. Ik heb op  het strand met hém gezoend.

			Deze jongen weet na  één avond eigenlijk al  meer over me  dan  wie dan ook, meer dan  Shane Waller na twee maanden  over  me wist.  Ik  heb  niets  te  verliezen en  ik hoef niets te bewijzen en niemand verwacht  iets  van me, van  hem, van  de wij die  nooit een wij hoeft  te zijn. Er  zijn  nul verwachtingen.

			Ik ga niks kwijtraken. Niks weggeven.  Ik  ga me niets laten af­nemen, door niemand.

			Dat  heb  ik allemaal al een  keer  gedaan, al een  keer meegemaakt. Dat gebeurt al te veel. Ik ben klaar  met Claude,  kom hierheen,  Claude, ga daarheen, dag, Claude, tot nooit meer  ziens. Vanaf nu neem ik opnieuw de leiding over mijn  eigen leven, besluit ik weer  zelf wat  ik wil doen en waar, wanneer en hoe ik ergens naartoe ga.

		


		
			Dag 4

			In de supermarkt  wemelt het van de  kampeerders die  de winkel hebben overgenomen met  hun te harde stemmen en  rood­verbrande ­lichamen. Ik  ga in  de hoek op een  stoel  zitten wachten tot ze weg zijn  en scrol  ondertussen door mijn berichtjes en social media. Wyatt, gebronsd  en lachend aan het waterskiën in Whitewater State Park,  zwemmend in het openbare  zwembad,  shotjes drinkend  bij Trent  Dugan. Hij ziet er zongebruind en  gelukkig  uit, als  iemand uit een film.  Ik denk:  Die gaat zich zeker weten thuis voelen in  Californië.

			Ik zie een post  van Mara met felle kritiek  op het maagdenvliesbedrijf. Een  foto van Alannis met een knappe badmeester. Saz, die nooit een foto  post waar ze helemaal op  staat, maar alleen  delen van zichzelf op de foto zet – haar, oor, kin, schouder, elleboog, afhankelijk  van  haar humeur.  Ze staat  bijna altijd in haar eentje op de foto, kleine stukjes Saz. Maar onlangs heeft ze twee  voorhoofden gepost,  een donkere  en een lichte, naar elkaar  toe gedraaid, gefotografeerd tegen de lucht alsof ze geheimen met elkaar delen. Eronder staat  een van mijn favoriete citaten:  En alles,  werkelijk alles, was  aanwezig. Ray Bradbury. Dandelion  Wine.

			Mijn  hart verplaatst zich  naar  mijn keel en  maakt het  zich daar gemakkelijk, alsof het zijn nieuwe thuis is. Ik  was degene die haar dwong Dandelion Wine te lezen. Ik was  degene  die dat citaat  afgelopen  jaar op haar verjaardagskaart  schreef  en haar vertelde dat het me  deed  denken  aan onze eerste ontmoeting, toen we nog buitenbeentjes waren die hun plek nog  moesten  vinden.

			Als ik opkijk  zijn de kampeerders  verdwenen. Alleen Terri  en ik zijn nog  binnen.

			Ik bel Saz.

			De telefoon gaat  over, en  over,  en over. Net voordat hij over­schakelt op de voicemail neemt ze op.

			‘Hé.’

			‘Hé.’

			Heel lang geleden, na  onze eerste ruzie, hebben we afgesproken dat we  altijd met elkaar zouden blijven praten, hoe boos we  ook waren. Dat we elkaar nooit  zouden doodzwijgen, dat  we nooit zomaar zouden verdwijnen.

			Ze zegt: ‘Ik  kan  niet praten.  Yvonne is er.’  Ik hoor  Yvonnes stem op de achtergrond.

			Ik zeg:  ‘Dat geeft niet. Ik  kan ook niet praten.  Er is  net een enorme groep  mensen binnengekomen en ik kan je nauwelijks  verstaan.’ Dat  zeg ik  harder dan  nodig. Terri kijkt op van haar boek  en  werpt me een fronsende blik toe.

			‘Dan  spreken we elkaar later nog wel. Of bel  anders gewoon Wyatt,  dan  kun je met hem  praten.’

			Ze hangt op. Geen ‘Ik  hou meer  van je dan,’ geen afscheidsgroet.

			Ik staar  naar mijn telefoon. Terwijl ik dat doe komt  er een  berichtje van Wyatt binnen. Als je  het over de duivel hebt... Hé, schoonheid,  mijn familie gaat raften  in North Carolina en ik zou je  daarvoor  graag  willen  zien.

			Ik overweeg iets  terug  te sturen. Ik  begin  een  berichtje,  maar ik  weet niet wat ik precies  moet  zeggen.

			Ik denk niet dat ik  voor die tijd  thuis ben want  ik zit vast op  Ellende-eiland.

			Ik wilde dat ik  je kon zoenen. Al kan ik op  dit moment alleen  maar  denken aan zoenen met Jeremiah Crew.

			Soms doe ik ’s nachts mijn ogen  dicht en stel ik  me voor dat je in mijn bed  ligt.  Als ik niet aan  Jeremiah Crew denk, tenminste.

			Ik verwijder alle berichtjes, want  wat heeft het  voor nut? Ik zit  hier  de  rest van de zomer vast en  tegen de tijd dat ik terug  ben  is Wyatt Jones waarschijnlijk  al  onderweg naar Californië.

			Maar dat  is niet  de enige reden: het komt  ook  door  gisteravond en  Jeremiah Crew.  Door alles wat ik aan  hem heb verteld, en hij  aan mij. Dat  heb ik nog nooit  bij iemand anders dan  Saz  gedaan – in feite naar iemand  toe lopen en  zeggen: Dit  ben ik. Dit is de onaantrekkelijke rommel die verborgen zit in  mijn  binnenste. Elk lelijk, beschadigd, ingewikkeld stukje. En hij vertrok geen spier. In  plaats daarvan opende hij gewoon  zijn mond om  me een deel van zijn  eigen  warboel te laten zien. En  hij rende niet weg, maar hij kuste me.

			Van  de  288  pagina’s in Speelse liefde gaat er slechts één over maagdelijkheid. Er staat  dat meisjes minder vaak van hun eerste  keer  genieten dan  jongens  en  dat  het voor slechts  een derde van hen  een fijne ervaring is. Wat betekent dat de meesten  van  ons zwaar  teleurgesteld  zullen worden. Maar  geen zorgen, zegt  het boek: je  echte eerste keer hoeft  niet dé  eerste keer  te zijn. Zie het als  een  oefening,  een formaliteit.

			Hoewel ik het  op de meeste  vlakken oneens ben met dokter  Alex Comfort, vind ik  het goed dat hij niet zoveel  druk op  de eerste keer  van een meisje legt. Zo kan het gewoon een af te vinken mijlpaal zijn. Zoiets als je rijbewijs  halen  of  voor de eerste  keer  stemmen. Meer hoeft het niet te zijn.

			Ik  loop  terug naar Addy’s huis, zet mijn  koptelefoon  op en probeer me mijn eerste  keer voor te  stellen. Om  te beginnen gebeurt het zeker  niet in een  schuur. Er staat muziek op, uiteraard, misschien  iets  Frans. Ik scrol door mijn  muziekbibliotheek en vind op ­magische wijze een  band genaamd Cœur de Pirate. Dat is  typisch Saz. Zij  zet altijd  muziek  op  mijn telefoon die  ik van haar moet luisteren. Ik druk op  AFSPELEN en  verlies me in het moment en de melodie. Een  paar tellen  lang doe ik mijn ogen dicht en loop ik  gewoon met de zon op mijn  gezicht.

			Als er  achter me iemand toetert val  ik bijna in de berm. Er komt  een  stoffige zwarte  pick-up naast me rijden, de motor zachtjes brommend. Achter het stuur, met één arm op het geopende raam, zit Jeremiah Crew. Ik zet mijn  koptelefoon af.

			Hij zegt: ‘Dit wil  ik even helder hebben. Ik wil niet dat je  me  echt  leuk gaat vinden,  want ik ben hier maar een paar  weken.’

			‘Ik  zal mijn best  doen.’

			‘Ik meen het. Vier weken. Achtentwintig  dagen.  Lang  genoeg  om voor me te vallen.’

			Ik zeg: ‘Ik  ben  hier maar  vijfendertig dagen, waarvan er al drie voorbij  zijn.  Dat komt wel goed.’

			‘Dus ik  hoef niet bang te zijn dat je verliefd op me wordt  en  ik je hart breek?’

			‘Ik weet vrij zeker  dat dat niet gaat gebeuren.’

			‘Ik  wil  dat je dat honderdvijftig procent  zeker weet.  Ik bedoel…’ Hij glimlacht, met kuiltjes en alles, de  hele  rataplan. En dan wijst hij naar  zichzelf alsof  hij wil  zeggen:  ‘Zie je waartegen  je het moet opnemen?’

			‘Volgens  mij weet  ik minstens twééhonderdvijftig procent zeker dat ik niet  verliefd op je ga worden.’

			‘In dat geval:  stap  in.’

			We rijden  langs Rosecroft en de bijgebouwen die nog overeind staan. Miah  parkeert de pick-up op een strook  gras aan de  rand van het  bos. Hij verzamelt  een aantal spullen: anti-insectenspray, een zaklamp en  een vrij  serieus ogend fototoestel  aan een  vale  bruine  riem die hij over  een van zijn schouders  zwaait. Hij stapt uit en slaat  zijn portier dicht, dus ik doe hetzelfde.  Dan  staat  hij  voor mijn  neus  en zijn we dichter  bij  elkaar  dan we sinds gisteravond zijn geweest,  maar in  plaats van me te zoenen  richt  hij de  anti-insectenspray  op mijn benen en begint  te spuiten.

			‘Echt, hoor, kapitein. Hebben ze waar  jij vandaan  komt geen natuur?’

			‘Niet zoals dit.’

			Hij gaat door tot er niets  meer  uit  de spuitbus komt.  Dan gooit hij het ding in de pick-up  en zegt: ‘Kom, dan gaan we er nog wat meer  van bekijken.’

			Ik volg hem diep het bos in. De Verstandige Claude, het  meisje dat is opgevoed door twee  verstandige  ouders, zegt:  Je kent deze jongen  niet eens. Ga niet met hem  het bos  in.  Dit  is precies hoe horrorfilms beginnen. Een  meisje, alleen in het bos met een  vreemdeling. Dat vervolgens nooit meer wordt teruggezien.

			Maar de Claude die gisteravond met Jeremiah Crew op het strand zat, die  haar ziel  en elf liter tranen  over hem heeft uitgestort, loopt door.

			Ik verwacht  dat hij zal beginnen over het  gesprek, over onze zoensessie, maar dat  doet hij niet.  In plaats daarvan  ploeteren we door  kreupelhout en struikgewas en probeer ik niet te denken aan de teken en slangen en alle andere  beesten die hier leven.

			Ik sla naar  takken  en  spinnenwebben  en dazen. Ik stap over gifsumak heen en duik  onder  klimplanten door. Als een kind tijdens  een autorit  wil ik vragen hoe  ver het  nog  is. Maar dat  doe  ik niet. Hij zwijgt,  dus ik zwijg ook.

			Na  een dikke  tien minuten staan we  opeens niet meer  in  het  bos.  Het licht en de lucht zijn zo fel  dat  ik als  een  mol met mijn ogen  knipper. Achter een stel  grazende paarden zie ik Rosecroft liggen.  En  de pick-up, die langs de weg staat die van de ruïne vandaan  leidt.

			‘Zijn we  verdwaald?’

			‘Nee.’

			‘Wat was dat dan?’  Ik  wijs  naar  het bos. Naar de pick-up. En  weer naar het bos. ‘We hebben  een rondje gelopen.’

			‘Ik  zei dat  we meer natuur gingen  bekijken.’

			‘Jezus, is dit een  grap?’

			En dan voel ik  zijn handen  op mijn middel, op mijn heupen. Zijn gespreide, sterke vingers zijn zo warm  dat de hitte door mijn shirt heen  in mijn huid dringt. Hij trekt me naar zich toe  en zegt: ‘Ik ga je nu zoenen, want ik kan al  de hele  ochtend nergens anders aan denken. Dit  vertel ik je  omdat dit een ongelofelijke kus gaat  worden, dus bereid je maar  voor. Ik weet dat  je hebt  beloofd niet  verliefd op me te worden, maar ik begrijp het  volkomen als dat straks toch  gebeurt.  Ik wacht op  je zegen.’

			Voordat  ik hem kan vertellen  dat hij veel te vol van zichzelf is, zeg ik:  ‘Daar maak ik  me  geen zorgen over.’

			‘Is dat een ja?’

			‘Dat is  een ja. Maar dit gaat  niets veranderen.’

			‘Dat zullen we  nog weleens zien.’

			En dan kust  hij me.  Ik  zink  weg in  zijn zachte, stevige lippen. En onder de brandende  zon  worden mijn  hersenen  lichter, wordt  mijn  huid lichter,  word ík  lichter. Ben ik gewichtloos. Ik laat mijn  handen onder zijn shirt glijden, over zijn  rug,  over zijn  perfecte, gespannen  spieren, en  haal mijn  nagels heel voorzichtig langs zijn  huid. Hij is  niet de enige die  hier de leiding heeft. Als ik voel hoe mijn  lichaam naar  hem toe buigt laat  ik  hem los.

			Hij glimlacht  naar me. Ik glimlach terug.

			‘Weet je  het nog steeds tweehonderdvijftig  procent zeker, kapitein?’ Hij klinkt hees.

			‘Maak daar  maar driehonderd van.’

			Ik loop naar het bordje met VERBODEN  TOEGANG  erop  en doe  net  of ik  niet een tikkeltje  duizelig, een tikkeltje buiten adem  ben. Als  ik de  treden op  loop haalt hij  me in en gaat me voor langs de zijkant van  wat ooit het huis was. Hij  richt het fototoestel op de ruïne en neemt  een paar foto’s. Kijkt naar het  schermpje. Neemt nog een foto.  Kijkt opnieuw naar het schermpje. Ik heb hem ondertussen ingehaald,  maar het voelt alsof ik iets verstoor  – een dialoog  tussen  hem en het fototoestel.

			Ik doe  alsof ik  om me heen kijk, maar stiekem kijk ik naar hem. Hij is zo anders dan  Wyatt. Hij  ziet eruit alsof hij  is geboren  in de  natuur, misschien wel op het  strand  of waar het zonlicht dan ook het felst is. Maar het is meer dan dat: hij  is direct, eerlijk, volledig zichzelf. Mijn  lippen branden,  willen meer.

			‘We kunnen daar naar binnen,’ zegt hij en hij  houdt een hand boven zijn ogen. Voordat  ik kan  vragen waar  hij  precies naar binnen  wil baant  hij zich een weg door  het hoge gras naar een paar stenen treden die in  de grond verdwijnen. Onderaan de treden is een kromgetrokken  deur die  moeiteloos openzwaait en  opeens  staan we  in het souterrain  van  Rosecroft,  dat  nog volledig intact is  en waar het koeler is dan  buiten  en dat  alleen wordt verlicht door het zonlicht dat door  een paar smalle  raampjes valt die vlak boven de grond zitten.

			Ik volg hem en doe mijn best iets te zien in het donker,  probeer voorzichtig de weg te vinden  in  deze inktzwarte doolhof waarin  hij vooropgaat, op blote voeten, zonder bang te zijn dat hij ergens  op gaat staan.

			Hij  zegt: ‘Aangezien je een Blackwood bent, dacht  ik dat je  een bezoekje  aan het paleis van je voorouders wel  zou kunnen waar­deren.’

			‘Ik ben  geen Blackwood. Dit...’ Ik gebaar naar de ruimte.  ‘...ben ik  niet. Ik woon in Mary Grove, Ohio, een industriestadje op het platteland. Mijn  vader werkt op de hogeschool en mijn moeder schrijft boeken  en ik heb  een oppasbaantje om lippenbalsem te kunnen kopen.’

			‘Nou, beschouw het dan maar  als een afbrokkelende herinnering  aan  een slecht functionerende familie.’

			‘Dat  spreekt  me al meer aan.’

			Hij vertelt dat  de  enige  zoon  van  de Blackwoods,  Samuel junior, het oudste kind van de  grote spoorwegmagnaat, vanuit zijn ouderlijk huis in Virginia samen  met zijn vrouw Tillie was  verhuisd naar het eiland, waar ze  waren gaan wonen in Rosecroft: het huis dat  zijn vader voor hem had laten bouwen. Dat  ze twee dochters kregen, mijn overgrootmoeder en Claudine. Dat  Tillie een vroedvrouw was die de meeste baby’s op het eiland ter wereld  bracht.  Dat ze tijdens een griepepidemie opnieuw zwanger raakte en bedlegerig werd  en  de  baby  verloor.

			Tillie,  denk ik. Zo  heette ze. Tillie  Blackwood. Ik  stel me voor hoe ze over het eiland reisde om baby’s ter  wereld te brengen,  waardoor  mijn beeld  van haar enigszins verandert, zoals eerder is gebeurd  met  mijn oorspronkelijke beeld van haar dochter. De divans en  reukzout in mijn hoofd zijn  vervangen door  iemand met een  ruggengraat.

			De akoestiek hier beneden doet  denken aan lage plafonds,  voelt gedempt,  en geeft  Miahs  stem een soort einde-der-tijdentoontje. ‘Op een ochtend  niet lang daarna schoot ze zichzelf  door  haar  hart, in de  kast van  haar slaapkamer.’

			‘Waar had ze  dat  geweer vandaan?’

			‘Dat  was van haar echtgenoot. Hij  voelde  zich zo schuldig dat hij  er  niet was geweest toen ze overleed dat hij haar begroef in de  voortuin zodat hij  haar graf vanuit het huis kon zien.’

			Miah blijft staan in wat het  midden van het  souterrain moet zijn. Hier  is geen licht, behalve dat van zijn zaklamp,  maar toch zie ik dat we zijn  omringd door  decennia aan overblijfselen  van een  leven.  Een  hutkoffer, een schommelstoel,  een  oude paraplu, houten planken, een stapel bakstenen,  een scheef hangende kapstok.  Elk voorwerp  heeft een verhaal dat  waarschijnlijk niemand meer kent en opeens  wil  ik alles  weten. Van wie was deze koffer en hoe  ver  heeft hij  gereisd? Wie  droeg deze paraplu? Wie  zat  er in deze schommelstoel? Mijn  hersenen maken overuren, raken bedolven onder beelden en taferelen.

			‘Het verhaal  gaat dat  hij  haar op een nacht heeft opgegraven, een van haar  vlechten heeft afgeknipt en haar  weer onder de  grond heeft gestopt. Die vlecht schijnt  hij  de rest van zijn leven met zich  te  hebben meegedragen.’ Hij  bestudeert me in  het zwakke licht.  ‘Ze had natuurlijk  meer  haar dan jij, kapitein.’ Als Miah zijn hand  uitsteekt  en  de puntjes  van mijn  haar  aanraakt  ben ik Tillie en Claudine  op  slag vergeten.

			Kus me  nog een  keer, denk ik.

			En even denk ik  dat hij dat echt gaat doen. Maar dan is zijn  hand verdwenen en  leidt hij ons langs een tweede  koffer, een oude kledingkast en twee kinderstoeltjes.  Het licht van zijn zaklamp danst voor  ons op en neer, verlicht donkere hoeken en meer verborgen schatten. Alles is hier zomaar achtergelaten, alsof de  eigenaren van deze spullen halsoverkop zijn gevlucht.

			‘Jaren  later heeft  je  over-overgroottante haar moeder laten verplaatsen naar  het  familiegraf zodat  ze naast Sam kon liggen.’

			We zijn aan het einde van het souterrain,  waar opnieuw licht door een van de smalle ramen vlak boven de  grond schijnt. Naast de  schoorsteen staat een gammele ouderwetse kinderwagen. Afgezien van een kleine scheur in de stof is de kap nog helemaal intact, maar het wiegdeel is verdwenen, uitgehold, zodat het  eigenlijk  niet  meer dan  een skelet  is.

			Hij vertelt me over  Tillies geest, die dol is op sieraden, en dat hij alle  verhalen over geesten onzin vond  tot de tweede  zomer die hij hier woonde en er tussen  twee en drie uur ’s nachts opeens steeds weer opnieuw bij hem werd aangebeld terwijl er niemand voor de deur  stond.  ‘Als  het je  nog  niet is opgevallen, dan hoor je het vanaf nu – de hordeuren hier. Ik  noem het de eilandbons. Die slaan met  een keiharde  klap dicht. Ik  ga  terug naar bed  en  net als ik in  slaap  val… bam.’

			Ik probeer me  op zijn woorden te concentreren, maar  zodra hij ze uitspreekt  veranderen ze in ‘aanraking kus voelen huid  naakt’.

			Hij vertelt me over  een  armband die zijn zusjes voor hem hebben  gemaakt. Hij steekt zijn arm omhoog  zodat ik  hem kan  bekijken,  een zwart gevlochten  koord dat  een paar keer om  zijn pols zit gewikkeld.  De  woorden transformeren in  ‘Zie je  deze handen? Daar wil ik je overal mee aanraken.’. 

			Hij vertelt  dat de armband  de ochtend na dat gedoe met de  deurbel opeens  was verdwenen. Dat hij hem terugvond op het nachtkastje aan de andere  kant van het  bed. Ik  luister maar half, tot  hij zegt: ‘Maar, en dit weet  je vast nog  niet over me, kapitein: ik beweeg niet in mijn slaap.  De andere helft  van mijn bed is altijd netjes  opgemaakt omdat  ik er gewoon niet kom.’

			Wat hij daarna  zegt gaat volledig aan me  voorbij, want opeens stel  ik  me  voor  dat hij in bed ligt,  waarschijnlijk naakt, alleen,  op zijn  zij, met de andere helft netjes opgemaakt.  Wat  probeert hij me te  vertellen? Dat hij geen vriendin heeft?  Dat hij momenteel met  niemand naar bed gaat?  Wil hij dat ik  dat  weet?

			Ik zeg tegen mezelf: Hou  je  gezicht  in de plooi, Claudine.  Ik luister en knik en bid  dat hij geen gedachten  kan lezen.

			‘Dus mijn armband ligt op het andere nachtkastje. Waar ik hem  niet  heb  neergelegd.’ Het  andere nachtkastje, aan de andere kant van het bed, waar niemand  slaapt. ‘Twee maanden  later zit ik  aan  de noordkant van  het  eiland te eten  bij  Bram  en  Shirley  en zegt Bram iets over een geest en een  dichtslaande hordeur en denk ik: wacht eens even.’

			Hij kijkt op, dus  ik  doe hetzelfde. Tegen de muur staat een  grote ovalen lijst met daarin een  vervaagd portret van een jonge vrouw. De vrouw is blond en  knap, draagt een  blauwe jurk en  glimlacht  vrolijk. Ze draagt geen enkel sieraad. De  enige  opsmuk is een bloemenkrans in haar haar. Precies op de  plek van haar hart zit een scheurtje in het doek.

			En opeens ben ik weer met mijn  volle bewustzijn in dit souterrain.

			‘Wat is je volledige  naam,  kapitein?’

			Ik weet  mijn ogen  met  moeite van de vrouw los te scheuren. ‘Claudine Llewelyn Henry.’

			Zijn glimmende ogen kijken  me recht aan. ‘Claudine Llewelyn Henry.’ De manier  waarop hij dat zegt. Mijn naam op zijn lippen. Dan draait hij zich van  me af  en zegt tegen het  schilderij: ‘Claudine  Llewelyn  Henry, dit  is Tillie Donaldson Blackwood.’

			Tillie kijkt  me stralend  aan.

			‘Zo hebben ze het  schilderij gevonden, met  die  scheur in het doek.  Want  ze zeggen dat  die  kogel niet de doodsoorzaak was. Schijnbaar is ze overleden aan een gebroken hart.’

			‘Vanwege  het verlies  van  haar kind?’

			‘Waarschijnlijk wel.  En daarnaast verloor ze in dezelfde maand  haar broer  bij een  auto-ongeluk en haar moeder  aan de griep.’

			‘Hoe weet je  dit allemaal?’

			‘Van Shirley, een vriendin van me. Haar  oma  Beatrice was de  verhalenverteller  van het  eiland.’

			Het voelt alsof we al heel lang in het souterrain  zijn. Een deel  van me wil hier blijven omdat het  zich verbonden voelt  met de ruïne en  de geesten en  Claudine,  die tot aan haar dood op deze  plek is blijven rondspoken, en met Tillie  en haar gebroken hart.  Vooral met Tillie  en haar gebroken hart  en  de manier waarop  haar leven in een oogwenk veranderde –  niet één, maar  wel  drie keer – voordat  ze  er  een einde aan besloot te maken.

			Ik hoor  een schrapend geluid  en als ik  me  omdraai staat Miah  onze initialen in een  baksteen te krassen. Niet JH HARTJE  CH of anders­om, maar  gewoon naast  elkaar. Het semipermanente  daarvan bevalt me wel: onze  namen  zullen hier zijn zolang deze baksteen bestaat. Het is een  soort tijdcapsule.  Waar ik ook naartoe  zal  gaan en wat  er ook zal gebeuren, wij zijn  hier.

			We staan  weer bij de  deur waardoor we naar binnen  zijn gekomen,  maar als hij aan de klink trekt, gebeurt er  niks. Ik zeg:  ‘Zou het niet grappig zijn als Tillie ons hier had  opgesloten?’

			‘Hilarisch.’

			Hij  laat zijn vingers langs de  randen van de deur glijden  en trekt, maar er is geen beweging in te krijgen.  Als ik hem  aan de deur zie sjorren,  denk ik  opeens: Shit, misschien  zitten  we  hier echt opgesloten, diep  in de ingewanden van  Rosecroft. Met  een geest.  Ik  huiver.

			Dan draait Miah  zich naar  mij  en zegt: ‘We zitten opgesloten.’

			‘Je doet  dit niet om de spanning lekker op te  bouwen?  Of om me te versieren  of zo?’

			‘Zo  gehaaid  ben ik  niet.’

			Jammer, denkt een deel  van me.

			‘Hij zit van buitenaf op slot. Probeer het  zelf maar.’

			Ik  trek  aan de  deur, maar daar is  geen beweging in te krijgen.

			‘Welkom op  het eiland,  kapitein,’ zegt  hij en ik  denk:  Er zijn  ergere  plekken om te zijn.

			Ik wacht  tot hij me  de kleren van het lijf scheurt, maar nee: hij  begint te graven in  de memorabilia  om ons heen en is  duidelijk  ergens  naar  op zoek.

			‘Wat ben je aan  het doen?’

			‘Ik  probeer een koevoet of  een mes of zo te vinden  om de deur mee open  te wrikken.’

			Ik help  hem  zoeken en  bedenk ondertussen dat al deze  ­afgedankte, vergeten spullen – deze paraplu, deze kam,  dit lege parfumflesje, deze bolhoed –  ooit door de mensen  die hier  woonden zijn uit­gezocht en gekocht  en  mee naar huis  genomen om  hier te worden gebruikt.

			Opeens klinkt er  boven ons hoofd  een stem. ‘Hallo?’

			Ik schril,  alsof het Tillie  is, die is  opgestaan uit de dood.

			Miah legt een hand op mijn arm alsof  hij wil  zeggen: ‘Rustig maar,  het is oké.’ De warmte van  zijn  handpalm heeft echter  het tegenovergestelde effect.

			‘Jeremiah?  O wee als jij  dat bent.’

			Hij roept: ‘Ik ben het. We zijn in het  souterrain.’

			‘Wat doe  je  daar nou weer?’

			‘Zoenen met een  knap meisje  dat ik hier heb  gevonden. Maar je  hebt ons opgesloten.’ Hij laat  me  los  en  loopt  naar de  stem toe.

			‘Je had  naar me toe moeten  komen om te vertellen dat  je hierheen ging.’

			‘Ik had het  te druk  met zoenen.’

			‘Ik versta  je niet.’

			‘Waar ben  je?’

			‘Hier boven.’

			Zo gaat het  een tijdje door, tot  hij zegt:  ‘Waar kwam dat vandaan?’

			We  lopen een smalle,  donkere  trap op – niet de trap buiten het  huis waarlangs we  binnen zijn gekomen, maar een  die leidt  naar het huis zelf.  Ik  sla tegen  de spinnenwebben  die langs mijn wangen  en  mijn schouders strijken. Bovenaan  de trap  staat een lange,  stevige  Afro-Amerikaanse vrouw die Shirley  moet zijn.  Achter haar is de lucht schitterend  blauw  en ligt  het huis nog steeds in puin. We komen boven op  de begane  grond, in een hal die muren maar geen dak heeft.

			‘Jeremiah Crew.’ De handen van de vrouw liggen op haar heupen en ze schudt haar  hoofd.

			Maar je kunt  zien dat  ze  van hem  houdt.

			Shirley en haar man Bram komen van het eiland,  maar  verdelen hun tijd tegenwoordig tussen hier  en  het vasteland  om groepen van Outward  Bound  te  leiden. Ze  waren Miahs gidsen toen  hij  deelnam aan het programma en zijn de  ouders die hij  had willen hebben, degenen die hem weigerden te laten vallen toen  de rest van  de wereld dat wel  deed.

			We staan in de brandende zon. Over de oprit  komt een witte pick-up van  de parkopzichters aanrijden, vol hotelgasten. Shirley  zegt tegen me: ‘Ik ken deze  jongen al sinds zijn dertiende. Wees  maar  blij dat je hem toen nog niet kende. Hij is  verantwoordelijk voor  al mijn grijze haren.’ Maar  ze lacht.

			Hij schenkt me  een schaapachtige blik en steekt zijn handen omhoog, als om te zeggen dat ze gelijk  heeft.

			‘Kan  ik jou bij deze ruïne vertrouwen?’ vraagt  ze hem.

			‘Waarschijnlijk niet.’

			‘Kom maar eens een  keer samen  eten. Dat zal Bram geweldig  vinden.’

			Terwijl ze met elkaar praten ontstaat er een heel licht zenuwachtig gevoel  in mijn borst, waardoor ik  naar de andere kant van de muur wil sprinten  die ik al  sinds het begin van de zomer aan  het optrekken ben. Alsof het feit dat deze mensen van hem houden  me op de een of andere manier alleen  nog maar eenzamer maakt, alsof hun liefde voor hem iets te maken heeft met mij.

			Hij  brengt me in de pick-up naar Addy’s  huis en loopt opnieuw met me mee naar de deur. Ik  zeg:  ‘Ik hoop niet  dat je me  echt leuk gaat vinden.  Ik vertrek over een paar weken  en zou het vervelend  vinden om  je  hart te  breken.’

			Hij kijkt  me met opgetrokken  wenkbrauwen aan. ‘Dat risico  durf ik wel te  nemen.’

			Ik wacht tot hij me kust. Als  hij dat niet doet  ga  ik zo  dicht bij hem staan dat we  elkaar bijna aanraken en ik zijn adem op mijn wang voel.  De hitte straalt  van ons  af als hij mijn  gezicht in  zijn handen neemt en me  recht  aankijkt. Als  er een vreemde  blik  in zijn ogen verschijnt.  Als hij  fluistert:  ‘Niet bewegen.’

			Hij  draait  mijn  hoofd zodat ik van hem wegkijk en  dan voel ik  een  afschuwelijke steek in mijn  hals.

			Ik spring achteruit en controleer of ik bloed. ‘Waar was dat verdomme voor nodig?’

			‘Ik heb opnieuw  je leven gered.’  Hij houdt iets  op in het licht  zodat  ik  kan zien wat het is: een teek. ‘Schoen, alsjeblieft.’

			‘Wat?’

			‘Geef me je schoen.’

			Ik  trek een schoen uit en geef hem aan hem.

			Hij zet de teek op de  veranda en plet hem met  mijn sandaal.  ‘Als  je slim  bent  check  je jezelf binnen van  top tot teen om er zeker  van  te zijn dat dat de enige is.’

			Hij slentert  het pad af, zonder me  gedag te zeggen,  zonder me gedag  te zóénen, zonder iets te zeggen over nieuwe  avonturen of wanneer we elkaar weer zien.

			Ik  neem ’s  werelds langste douche en inspecteer elke  centimeter  van mijn huid op  teken. Die vind ik niet, maar toch voel  ik ze over mijn huid krioelen.

			In mijn kamer sla ik  een van de  notitieboeken open waarin  ik  mijn  roman  heb  geschreven.  Ik blader erdoorheen en lees wille­keurige passages  en bladzijdes. Sommige  stukken zijn goed  en  ­andere  zijn slecht, maar het meeste  zit daar ergens tussenin en alles voelt te bewerkt en te herschreven  en  niets  klinkt echt. Het voelt voornamelijk als iets van heel lang geleden, als iets van iemand anders, uit  een ander  leven. Iemand die dacht  dat ze  wist hoe het  leven en de liefde in elkaar  zaten, maar daar duidelijk geen flauw idee van had.

			Ik klap  het  notitieboek dicht  en begraaf de roman in  een la zodat ik er  niet meer naar hoef te kijken. En  dan ga  ik in  het huis  op zoek naar een leeg  notitieboek. Op een plank  in de werkkamer vind ik  een oud,  leeg boekje met  vergeelde  bladzijdes en een gebutst blauw omslag. Ik ga aan het bureau zitten en schrijf  – niet over  Claudine,  maar over Tillie Blackwood,  die  te vroeg is overleden, en de  man  die van haar hield. Over hoe ze  er het ene moment nog was en het volgende niet  meer.

			Een  tijdje later  hoor ik  de voordeur open- en dichtgaan en word ik geroepen door mijn moeder.  De hordeur slaat achter  haar dicht,  de  eilandbons,  die  ik ken  omdat ik me hier  misschien toch een  minder  grote vreemdeling voel dan ik dacht.

		


		
			Dag 5

			De volgende ochtend  ben  ik eerder wakker dan anders. Als mijn moeder is vertrokken naar  het museum probeer ik mijn haar  zo  te  stylen  dat  het meer  lijkt  op dat van Jean Seberg en minder op dat van een kerstelfje en  stift ik  mijn lippen rood. Buiten is de dag  oogverblindend fel en rusten een paar wolkjes  tegen de  horizon. Ik  dwaal  over de zandwegen,  langs  de ruïne en over het  strand,  maar Jeremiah Crew is nergens  te bekennen. Ik zwem en zon en lees mijn boek en  probeer niet teleurgesteld te zijn.

			Als  we ons hebben  omgekleed voor het avondeten zeg ik tegen mijn moeder  dat ze  er prachtig uitziet  en lopen we samen naar het hotel.  Ze kijkt met opgetrokken wenkbrauw naar onze in elkaar gehaakte armen en vertelt me dan over Blackbeard Point, op het meest noordoostelijke punt van het eiland, waar  de beruchte piraat Edward  Teach  – beter bekend  als Blackbeard – zijn schat  schijnt  te hebben begraven.  Ik luister en stel vragen en als we de  traptreden  naar de brede  veranda  op lopen  zegt ze: ‘Dank je  wel,’ en knijpt ze even in  mijn  arm.

			‘Waarvoor?’

			‘Dat weet je best. Dank je  wel dat je  het probeert.’

			Ik  buk en trek  een cactusklit  van mijn schoen.  Ik vind het vreselijk  dat  ze dat zo graag wil benadrukken omdat  ik zó met  mezelf bezig  ben geweest. ‘Graag gedaan,’  mompel  ik tegen het hout van de veranda.

			Als ze tijdens  het borreluurtje verzeild raakt in een discussie met de fotograaf uit Nashville  verontschuldig ik  mezelf en loop naar  de  bibliotheek,  waar  ik een oud boek over  onechte karetschildpadden vind.  Ik blijf tot het  eten zitten  lezen en probeer me te concentreren op de woorden in plaats van de  herinnering aan Miahs lippen op de mijne toen  we  twee dagen  geleden  op het strand stonden. Ik leer het volgende:

			•	De  grootste schildpadden kunnen wel 170 kilo wegen.

			•	Ze keren elke twee  tot drie jaar  terug om  eieren te leggen op het strand waar ze  zijn geboren.

			•	Slechts een  op  de  vierduizend babyschildpadjes groeit  uit tot een  volwassen  dier.

			•	Zeeschildpadden moeten boven water ademhalen, maar  kunnen  urenlang onder water blijven. Ze raken echter  vaak verstrikt  in visnetten en als  ze  zich dan  proberen los te worstelen raken ze  te snel door hun zuurstof  heen en verliezen ze het gevecht.

			•	Er bestaat zoiets  als een false  crawl, waarbij  een zeeschildpad aan land komt  om  eieren te leggen, maar om de een of andere reden zonder een nest te hebben gemaakt terugkeert naar zee.

			•	Een schildpad  produceert een hele hoop nageslacht,  dat ze aan  hun lot  overlaat  – in tegenstelling tot bijvoorbeeld een  paard, dat maar één veulen krijgt dat ze  blijft beschermen tot  het volwassen is  en op  eigen  benen kan  staan of tot ze opnieuw zwanger raakt. Maar in tegenstelling tot  paarden bestaan zeeschildpadden al sinds  de tijd van de  dinosauriërs.

			Zo vreselijk is het  dus blijkbaar niet om  aan je  lot overgelaten  te worden. Net als ik, denk ik. En vreemd  genoeg geeft die gedachte me  hoop.

			Na  het eten  zitten mijn moeder en ik op de veranda. Ik leun achter­over  in mijn stoel  en kijk naar de maan.  Mijn oogleden voelen  zwaar.

			‘Je  bent stil sinds  we hier zijn.’ Eerst denk ik  dat ze bedoelt sinds  we hier op de veranda zitten,  maar nee, ze  heeft  het  over onze tijd op het eiland.

			‘Jij ook.’

			Ze leunt naar  voren, slaat haar  benen over  elkaar en  wiebelt met haar voet. ‘Goed,  laten we elkaar iets  vertellen.’

			‘Jij eerst.’

			‘Oké.’  Ze ademt  in. En  weer uit.  ‘Weet je, ik verwachtte niet veel materiaal van tante Claudine  zelf  te vinden, maar  er is een dagboek en  een  aantal dozen met  brieven. Voor zover ik kan  zien  heeft  ze alles  gedocumenteerd. Haar moeder  lijkt het raadsel  te zijn.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Tot nu toe heb ik  niets van Tillie Blackwood gevonden. Geen  dagboek, geen brieven, nog geen  boodschappenlijstje. Maar  van  de andere Blackwoods is een heleboel materiaal. Echt een heleboel.  Volgens mij  zit daar een boek  in. Claudine. Haar moeder. Alle vrouwen op dit eiland  wier leven en liefdes en dood  hier  hebben plaatsgevonden.’

			‘Wordt het  een historische  roman of non-fictie? Weet je al wat het verhaal  is?’

			‘Nog  niet. Maar daar kom  ik  nog  wel  achter.  Schrijven  kan immers je  redding zijn. En die redding  kan ik ondertussen best gebruiken.’  Haar stem klinkt vrolijk en  sterk, de stem  van Wondermoeder, maar haar  blik is onzeker. Dat  zegt  ze al jaren:  als  je leven op  z’n kop  staat, kan  schrijven je  redding zijn.

			‘Daar kom je  nog wel achter,’  herhaal  ik. Dat doe ik tegenwoordig  heel  vaak: de dingen die ze  zegt herhalen omdat dat  makkelijker is dan vertellen hoe ik  me  echt voel.

			Ze  vraagt: ‘Hoe gaat het met jouw schrijfsels? Werk je ergens aan?’

			‘Niet echt.’ Ik heb een aantal dingen  opgeschreven  over  Tillie en Claudine, maar dat zijn gewoon interessante verhalen, dingen die  ik  wil  onthouden.

			‘Oké.’ Ze gaat iets verzitten.  ‘Wat  kan ik  je nog meer vertellen?’ Ze denkt  even na.  ‘De  fotograaf heeft gevraagd  of ik een keer iets met hem wil  drinken.’

			‘Die ene met  wie je stond  te praten?’

			‘Ja, die.’

			Eikel. ‘Wat heb je geantwoord?’

			‘Ik heb  bedankt. Daar is het nog veel  te vroeg  voor.  Daar ben  ik nog niet  klaar voor. Misschien zal ik daar nooit klaar  voor zijn. Maar het was fijn om mee uit te  worden gevraagd.’

			Op sommige momenten,  zoals  nu, kan ik  haar  liefdesverdriet letterlijk  zien. Dat draagt ze  niet  alleen mee in haar hart,  maar ook in haar armen en  op  haar schouders en in haar gezicht.  Ik denk aan Tillies echtgenoot,  die zijn vrouw begroef in de voortuin  en een lok van haar haar afknipte, en vraag me af of mijn ouders  ooit op die manier van  elkaar hebben  gehouden, of op zijn minst dachten  dat ze zo van  elkaar hielden. Waarom hebben sommige  liefdesverhalen een  uiterste houdbaarheidsdatum  en blijven  andere oneindig  lang  goed? En opeens  voel ik me  slecht  omdat  ik een soort echoput ben en  van achter de  muur  in mijn borst met mijn  moeder praat.

			Ze zegt: ‘Nu jij. Vertel me iets  wat ik  niet weet.’

			Ik probeer  het beeld te  verdringen  van mijn moeder met de fotograaf, een  onbekende jongere  man die  niet  mijn vader is. Ik  wil  haar  vragen  of zij en mijn vader elkaar nog spreken. Of  ze hun huwelijk  nog proberen  te repareren of dat dit  het is,  dat dit is hoe  het vanaf nu zal zijn.

			Maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Ik weet niet of Saz  en ik  voor altijd vriendinnen zullen blijven.  Ik  dacht altijd van wel, maar  we  gaan  allebei een andere  richting  op. Dat  voel ik gewoon. En dat  komt niet alleen omdat  ik hier ben. Maar ook omdat  zij verdergaat.’

			‘Jullie  hebben  een dipje,’ zegt mam. ‘Verdergaan  kan  enorm rot  zijn, maar het  is normaal.  Groeipijnen. Als  jullie hierdoorheen komen vinden jullie elkaar  weer, sterker dan  ooit.  En als  je je daar  zorgen om maakt,  laat haar dan weten dat je  haar  mist.’

			Ik  kan  horen wat  ze  niet zegt:  ‘Zoals ik jou mis.’

			Als er op een  gegeven moment iets tegen mijn arm  stoot  staat Jared  naast  me. Hij geeft me een briefje. Mijn eerste gedachte  is: Waarom  heeft Jared  me  een briefje geschreven? Maar dan schenkt  hij me een  grote  grijns en een nadrukkelijke knipoog die zelfs op Mars  nog  te zien is.

			‘Bedankt,’ zeg ik.

			‘O, geen dank.’ Grijnzend loopt hij weg. Ik draai het briefje om.

			‘Van wie  is dat?’ vraagt mijn moeder, haar  stem slaperig  van  het eten en  de dag.

			‘Geen idee.’ Maar ik weet van wie het is. Ik hoop dat  ik dat  weet.

			Zorg dat  je om halfelf buiten staat.

			‘Is er een jongen?’

			Ja, denk ik.

			‘Misschien,’ antwoord  ik.

		


		
			Dag  5  (deel 2)

			De pick-up  hobbelt over de oprit en  langs het hotel en zodra  we onder de uitgestrekte takken van de  eiken rijden zet  Miah de koplampen uit.

			Ik wil mijn gordel omdoen.

			‘Als  je in de  pick-up stapt en niet  direct je gordel omdoet,  weet je dat  je een eilandbewoner bent,  kapitein.’

			‘Misschien wil ik wel helemaal  geen eilandbewoner  zijn.’ Maar ik  laat de gordel los. ‘Misschien kun je  de  lichten  weer aanzetten zodat we geen dodelijk ongeluk krijgen.’

			‘Tijdens mijn eerste zomer  op  dit eiland mocht  ik  van  Shirley geen zaklamp gebruiken.  Volgens haar kon ik in het donker zien.  Ik moest  gewoon geduld hebben  en mijn ogen  de tijd geven zich aan  te passen.  Denk je  dat je  dat kunt,  kapitein? Geduld hebben?’ Hij kijkt me kort  aan  en schenkt me een  glimlachje dat  me vertelt  dat  hij het  niet alleen over kijken in het  donker heeft.

			Mijn maag  maakt  een salto. De vlinders worden wakker. Ik  schenk  hem eenzelfde soort glimlachje. ‘Misschien.’

			De lucht om  ons heen lijkt  elektrisch geladen.  En opeens gaan we op in het eiland.  Als er iemand naar ons  keek zou diegene denken dat we geesten  waren. Het ene moment zijn we er, en het andere  niet meer. In  eerste  instantie  zie ik nauwelijks iets van de  witte weg  die per dertig  centimeter voor de pick-up verschijnt. Links en rechts van ons vormen de  bomen een  zwarte muur  en ik wil tegen  hem zeggen dat hij de lichten  aan moet doen voordat we over iets of iemand heen  rijden. Ik denk: Shirley  kan me  wat. Mijn  ogen gaan zich nooit aanpassen.

			Maar  langzaam maar zeker wordt de weg steeds een beetje witter  en worden de  bomen  steeds iets  driedimensionaler.  Boven het  pad en in het bos verschijnen kleine lichtpuntjes.

			‘Vuurvliegjes,’ zegt hij.

			Opeens verlichten de  insecten ons pad. Ze  vliegen in  de bomen  en boven de weg en  in  het bladerdak. Kleine fonkelende sterretjes die de weg verlichten. Diep vanbinnen  weet  ik dat  dit een  sterfbedmoment  is, zo’n  moment dat  ik me voor  altijd zal blijven herin­neren. Ik kijk  naar  zijn grote, gebruinde hand op het  stuur, zijn blote  voet op het gaspedaal.

			We  sjezen door het donker en  de vuurvliegjes schitteren als ­kleine  lantaarns. Ik probeer dit  moment  vast te houden, want  ik wil niet  dat  het eindigt.  Ik wil voor altijd met Jeremiah Crew door het donker  blijven rijden.

			Ik heb geen idee of we richting het noorden  of het zuiden rijden, en dat doet er ook  niet  toe. Dat hoef  ik niet te  weten. Ik  doe mijn  ogen  dicht en voel de  warme wind tegen mijn gezicht en  armen  blazen. Ik wil  mijn handen in de lucht steken alsof ik in een achtbaan zit, want zo vrij  voel ik me.  In plaats daarvan laat ik een arm  uit het raampje hangen alsof ik de zoemende, fonkelende,  voorbijrazende nacht kan vangen, de  nacht waarin we  zijn opgegaan.

			Als we  iets vertragen  open ik mijn  ogen.  Miah  zet  de pick-up  aan de kant  en we  stappen uit en slaan onze portiers  een voor een dicht, een geluid dat kilometers  ver lijkt te dragen.  Hij zoekt iets in  de achterbak van  de pick-up en ik blijf staan wachten met mijn  volle bewustzijn op  de weg, op  de bomen achter me, op het  strand voor  me. Wat er ook  gebeurt,  ik ben hier, in het moment. De  lucht achter  de duinen lijkt te gloeien,  waarschijnlijk door de maan.

			Miah komt naar me toe met een  rugzak en een deken, alsof hij van plan is heel lang weg te gaan. Ik  probeer  me niet te concentreren  op de deken en  het  beeld  in mijn hoofd van  Miah  die  mij daarop  neervlijt. Als  ik iets  beter naar hem kijk  blijkt  hij een superkorte korte broek  te dragen, het  soort dat mijn ouders  in de jaren tachtig aanhadden tijdens de gymles.

			‘Jezus,  wat heb jij nou weer aan?’

			Als  hij met  zijn  zaklamp op  de korte broek schijnt blijkt deze donkerlegergroen te zijn.  ‘Dit is  de  officiële korte  broek  van de  Amerikaanse commando’s. Die  alleen wordt gedragen door  supercoole gasten.’

			‘En door jou.’ Ik glimlach.

			‘En door  mij.’ Hij glimlacht. ‘Dit is mijn werkbroek. Hierin kan ik makkelijker in bomen klimmen.  En paden vrijmaken, zeker in  deze hitte. Hij  is makkelijker  uit te trekken als ik ga  naaktzwemmen.’  Dan glijden  zijn ogen naar beneden en  ze blijven  hangen bij mijn  mond, waardoor  mijn hart een extra slag  maakt. Opnieuw  zoeken zijn ogen  de mijne. ‘Kom mee.’

			Ja,  kom mee. Laten we gaan,  nu meteen.  Laten we weer in de ­pick-up  stappen  zodat  je me over mijn hele  lichaam kunt  zoenen of  laten we naar  het strand  gaan en die  deken  op  het zand leggen… Maar hij is al vertrokken en verrek, ik begin die korte broek steeds leuker te vinden.

			In  het donker  lopen we voorzichtig door de duinen. Als onze weg  wordt versperd door  een plas water die  aan  beide kanten in  het  lange  gras  verdwijnt, zegt  Miah: ‘Gewoon  een beetje overgebleven water van de storm. Spring maar.’ Hij draait zich om.

			‘Sorry?’

			‘Kom  op, kapitein. Spring  maar op mijn rug.’

			‘Straks breek ik je doormidden.’

			‘Tuurlijk niet.’

			Dus ik hijs  mijn jurk tot halverwege mijn bovenbenen  en klim op  zijn  rug. We kukelen  bijna  om aangezien  een van mijn benen in  het rond zwaait terwijl het andere stevig om hem  heen zit geklemd en ik hem  zo ongeveer wurg  met mijn linkerarm en met mijn  rechter  in de lucht grijp.  In gedachten doe ik een schietgebedje: Laat  me  alsjeblieft zijn rug niet breken.  Laat hem zich alsjeblieft  niet  afvragen wat ik in godsnaam  heb gegeten waardoor ik zo  zwaar ben.

			Uiteindelijk heb ik hem  goed vast en  haakt  hij zijn  armen  om mijn  benen. Hij waadt dwars door  het water,  dat mijn tenen  nauwelijks raakt. Ik druk mezelf  tegen hem aan. Al veel te  snel stappen we een groot, breed  strand op.

			Hij gooit zijn  bundel spullen neer  en ik trek mijn  schoenen uit.  Terwijl hij  op me wacht  doet hij een handstand.  Zo blijft hij een paar seconden  staan, met  zijn benen in de  lucht. Dan gaat hij weer  rechtop staan en gaan we op pad.

			Ik  wacht  tot hij mijn hand pakt. Tot hij me kust.  Tot  hij  me op  de deken die  hij heeft  meegenomen in het licht van de maan  probeert te verleiden.

			In plaats daarvan vraagt hij: ‘Zin in een  wandeling?’

			‘Ja, hoor.’

			Dus we  wandelen. Af en toe krijgen de golven ons te  pakken en  het  water is  warm.  Wij  zijn de enigen die nog wakker zijn, de  enige  twee mensen op aarde. Jeremiah Crew en Claude  Henry. Met zijn tweetjes. We botsen tegen elkaar aan  en onze armen strijken langs elkaar heen en we lopen vlak naast elkaar, maar niet hand in hand.

			Na een tijdje zegt hij: ‘We hoeven  niet over  je ouders te praten,  maar als je dat wilt, is dit strand  daar  een goede plek voor. Ik  heb hier ’s nachts al heel wat  gesprekken met  mezelf gevoerd.’

			Opeens voel ik  dat alles eruit wil – alles wat ik hem al heb verteld, en  meer. Maar tegelijkertijd  wil ik deze avond intact houden, beschermen tegen verdriet en pijn,  en daarom  vertel  ik  hem  over mijn Ouders Van  Vroeger, die  nooit ruzie hadden en altijd prima met elkaar konden opschieten. Ik vertel  dat we altijd  met zijn drietjes waren, mijn  hele leven lang,  en dat ik daarom alle  rookpluimen en  aardschokken heb gemist.

			Hij zegt: ‘Sommige mensen weten  precies hoe ze ons  alleen datgene kunnen  laten zien wat ze willen delen.  

			‘Ja,  daar ben  ik  laatst op een kutmanier achter  gekomen.’

			Dan  vertelt hij me  over zijn moeder, die dagen-, soms wel weken­lang in bed ligt,  en dat  hij de afgelopen vijf  jaar voor haar heeft gezorgd en zijn vier zusjes heeft opgevoed.  Als  hij over zijn moeder  praat wordt zijn  stem een beetje  zwaar door alle last, liefde, verantwoordelijkheid, wrok en bescherming die  op  hem  drukken. Dan  vertelt hij  me over zijn  zussen, een voor een, en  wordt zijn stem licht  als een ballon die  de lucht in zweeft. Ik  kom te weten dat  Kenzie en  Lila dol zijn op  lezen.  Dat Kenzie nu al  prijzen wint met  haar foto’s en  dat Lila  drie keer naar  een concert  van Harry Styles is  geweest. Ik kom te weten dat de  twaalfjarige Ally al een serieus  vriendje  heeft  en dat Channy,  de  jongste, de ster van  haar voetbalteam is.  Als ik hem naar zijn broer vraag vertelt hij dat hij twee keer is uitgezonden  naar Afghanistan.

			‘Genoeg over mij,’ zegt hij. ‘Voor nu  dan. Ik snap dat je natuurlijk  nog veel meer  wilt  weten, maar ik beloof je dat de informatie het  wachten waard is.’

			Ik rol met mijn  ogen.

			Hij lacht.  ‘Vertel  eens iets over je vriendinnen.’

			Ik vertel hem over Saz en  Yvonne en  ons afschuwelijke telefoongesprek. Als ik ben uitgesproken,  zegt hij: ‘Het klinkt alsof Saz op dit moment  op haar eigen eiland zit. Geef haar  wat tijd.’

			Dat lijkt  zoveel op  wat mijn moeder zei dat het me overvalt.

			‘Wat?’ vraagt hij.

			‘Niets.  Dat klonk gewoon best wel wijs.’

			‘Ik ben ook best wel wijs.’ Hij haalt  een hand door zijn haar en ik kijk  naar het anker  op  zijn pols.

			‘Wat betekenen  al die tattoos?’

			‘Deze...’ Hij houdt het anker omhoog. ‘...moet  me eraan herin­neren waar  ik  vandaan kom.  Het kompas  op mijn schouder ­herinnert  me eraan dat ik altijd  mijn weg weer vind. En deze…’ Hij draait  zijn andere pols omhoog. Joy. ‘Heb  ik laten zetten omdat  ik altijd op  zoek ben naar plezier.’

			Toch geen meisjesnaam, dus.

			Ik zeg:  ‘Mijn moeder is een en al plezier. Zij maakt alles vrolijker, gewoon door zichzelf te zijn.  Dat begreep mijn vader  niet altijd. Hij  kan grappig  en leuk  zijn,  maar is soms  ook humeurig.’

			‘Sommige  mensen zijn niet gemaakt om  altijd  vrolijk  te zijn. Zoals mijn moeder. Of misschien zijn  ze daar wel voor gemaakt,  maar wordt hun vrolijkheid ergens door geblokkeerd. Depressie of  verlies,  bijvoorbeeld. Ik moet  hard werken voor mijn plezier, als je  begrijpt wat ik  bedoel. Omdat  ik ervoor ben gemaakt, maar toch ook  niet.’ Hij wrijft over zijn tattoo.

			‘Bij mijn vader is het meer dan dat. Het is alsof  hij soms, ik weet niet,  alsof  hij zichzelf soms  niet  toestaat gelukkig te zijn. Ik weet niet hoe  ik dat  precies moet uitleggen.’

			Ik heb altijd  al geweten dat  mijn moeder en ik veel op  elkaar  lijken, maar hoe verder ik van Ohio vandaan ben, hoe groter  dat  besef wordt:  Claudine en  Lauren, Lauren  en Claudine, de Llewelyn-vrouwen. Mijn  vader  speelt eerder een soort gastrol die maar in enkele scènes voorkomt.

			Miah  zegt:  ‘Ik ken hem niet, maar ik  heb een beetje  medelijden met hem.’

			‘Dat is  nergens voor nodig. Dit is zijn eigen keuze, toch? Niet alleen  het einde van hun  huwelijk, maar  ook dat hij zich een  soort van, nou ja, dat hij  zichzelf heeft teruggetrokken  toen we er  nog waren.’

			‘Ja, maar hij mist  iets. Hij mist jullie.’

			‘Volgens mij ziet  hij dat zelf toch anders.’

			We lopen zwijgend verder en zijn arm strijkt  weer  langs die  van mij en mijn arm strijkt weer  langs die van hem en mijn  hart fladdert  in het maanlicht. Opeens heb ik  er  spijt van dat ik over mijn  vader ben begonnen. Ik  wil hem niet bij ons  op het strand hebben.

			Ik verander van onderwerp. ‘Waar  denk  je dat je zult eindigen?’

			‘Waar op de wereld?’

			‘Ja.’

			‘Aan het einde van  mijn leven,  bedoel je?’

			‘Bijvoorbeeld.’

			‘Geen idee. Voorlopig  is dit de  plek waar  ik  moet zijn. Volgens  Shirley  geeft  het eiland  je  op de  een  of andere manier altijd wat  je nodig hebt.’

			‘Het enige wat dit eiland  mij tot nu toe  heeft gegeven, is een slecht kapsel en  insectenbeten.’ En deze  avond,  en  misschien jou.

			‘Misschien is dat  precies wat je  nodig  had.’ Hij  geeft  me een  por  tegen mijn arm  en  ik  por  terug.

			‘En  het  einde van  de zomer? Waar ga  je  over  vier weken  naartoe?’

			‘Dan  ga  ik bij de CIA werken.’  Hij kijkt me grijnzend aan. ‘En jij?’

			‘Als klein  meisje wist  ik al zeker dat  ik naar  Californië  zou gaan.  Die staat  was zo groot en  ver  weg en  leek  zo  vol… belofte. Saz en ik  zouden samen  die kant op  gaan om  schrijver  te  worden. Maar uiteindelijk besloot ik aan  Columbia te gaan studeren en gaat zij naar  Northwestern.’

			‘Dat betekent  niet  dat het niet ooit alsnog kan gebeuren. En ook niet dat je  er niet in je eentje naartoe kunt.  Ik zie de toekomst niet als  een keurig uitgedacht pad: school,  werk, relatie. Ik zie de toekomst als de zee, als iets, ik weet niet, iets  vloeibaars.’

			‘Wauw. Dat is best  wel diep.’

			‘Maakt  dat me nog  aantrekkelijker?’

			‘Niet echt.’

			‘Wacht  maar. Ik heb  meestal een vertraagd effect op vrouwen. Dat is  een van de dingen die me zo charmant maken.’

			Als we ons omdraaien en teruglopen is elke centimeter van  mijn lijf gefocust op dit  strand, het water dat over mijn voeten spoelt, de donkere  lucht,  de maan, deze jongen.

			Naast me  trekt Miah zijn shirt uit.  ‘Hier. Dit  is  de plek.’ En  dan trekt hij zijn korte broek uit en liggen zijn kleren op  het strand en is  hij helemaal naakt. Hij loopt  bij me  vandaan, recht naar de zee.

			Ik blijf staan en besef dat ik een keuze heb. Ik kan  hier in het zand  gaan  zitten  wachten. Of ik trek mijn  jurk uit  en ga  het water in. Het voelt als  een keerpunt in mijn  leven.  Claudine,  je  denkt  veel te veel  na.

			Ik wacht tot zijn hoofd onder water verdwijnt  en trek dan mijn jurk uit. Ik  laat hem  boven op  zijn kleren vallen  en nu sta ik  in mijn onderbroek, zonder beha. Ik houd mijn onderbroek  aan,  bedek  mijn borsten met mijn handen en  voordat ik me kan  bedenken  loop ik half huppelend het water in. Ik waad  een  eindje verder, tot  het  water  tot  mijn  middel komt, en  ga  dan op mijn hurken zitten zodat de zee me bedekt.

			Miah is niet meer dan een donkere  schaduw in  de verte en verschijnt en verdwijnt  als  een soort dolfijn tussen de golven. Ik schuifel-loop een stukje verder, maar  dan moet ik opeens denken aan Danny en  de  muistromen en het feit dat  dit blijkbaar een broedplaats voor haaien is. Ik stop  en wacht en mijn hart bonkt zo  luid dat  het de golven overstemt. Na een  minuut  of twee komt Miah naar me toe zwemmen. Ik ga nog iets verder door mijn knieën zodat er hopelijk nog iets meer  water boven me en om me heen  is. Hij  komt een halve meter  bij me  vandaan boven water.  Zijn  lichaam gloeit in het  licht van de  maan.

			‘Zie je wel?’  Hij grijnst.  ‘Vertraagd effect.’

			We kijken elkaar aan. Om  de een of andere reden voelt dit als een belangrijk moment.

			Hij zegt:  ‘Jezus, wat ben je mooi.’ En kust me.

			Dan verdwijnt hij weer onder water en ik zwem achter hem aan tot mijn voeten nauwelijks de bodem nog raken.  Het water is warm en  zacht  en het  oppervlak weerkaatst en vangt  het maanlicht.

			Ik stel me voor dat de toekomst zo vloeibaar  is als deze zee en beeld me in dat ik half dolfijn, half  zeemeermin ben. Ik zwem naar Miah en sla  mijn  benen om hem heen en hoewel  ik  niet naakt ben is  hij dat  wel en op de een of andere manier voelt het alsof  ik nog  nooit  zo dicht  bij  een  jongen ben geweest. Hij  heeft zijn armen om me  heen geslagen en zo dobberen we  een hele tijd  in het  water, wang tegen wang, borst  tegen borst, hart tegen hart.

			Als hij naakt terugloopt naar het hoopje kleding dat we  in het  zand hebben achtergelaten kan ik het niet laten om af  en  toe stiekem naar hem te gluren: hij is slank en gebronsd en zijn natte huid  glimt in het  maanlicht. Als we weer bij onze spullen  zijn en ik  mijn  jurk  aantrek, plakt die als zeewier  tegen mijn lichaam. Hij pakt een handdoek, geeft hem aan mij en pakt  er  dan  een voor zichzelf. En  dan geef  ik mezelf toestemming hem écht te bekijken – van top tot teen. Onze tijd in  het water heeft hem duidelijk,  héél duidelijk niet onberoerd gelaten.

			Dus nu  probeer  ik naar alles behalve  hem  te kijken.

			‘Wat is er, kapitein?’

			‘Niets. De maan is gewoon supermooi vanavond.’

			Hij lacht en trekt  eindelijk zijn korte broek weer aan. We  gaan op  de deken zitten  die hij heeft  meegenomen en drinken de frisdrank die hij  heeft  meegenomen en  ik wil  niet  dat deze nacht ooit nog ophoudt. Ik denk: Ik zou hier kunnen blijven. Ik zou  hier kunnen leven. En dan  denk  ik om  de een of andere  reden aan de Claude die ik voor deze zomer  was, het meisje dat niet wist dat mensen  kunnen weggaan en dat liefde van  gedachten kan  veranderen. Op dit moment, op  het strand  in het maanlicht naast deze jongen, voel  ik  me weer als die  Claude  – voel ik me  weer mezelf.

			We  zitten naast elkaar, arm tegen arm, en zeggen niets.  We kijken naar het  water en wachten.  De golven rollen heen en weer en klinken in deze donkere, zwarte nacht onheilspellend als onweer. Ik huiver  en zonder iets  te zeggen geeft hij  me zijn shirt. Ik  trek  het aan,  hoewel de nacht zo warm is dat mijn huid niet alleen vochtig is van het water  maar ook  van de hitte  en mijn haar tegen  mijn voorhoofd plakt.

			Zo blijven we  een uur  of  misschien  wel langer zitten. Ik verlies het besef van tijd en ik  vind  het een  prettig idee  dat het zowel middernacht als twee uur ’s nachts  kan zijn. Tijd doet er niet toe, wat  mijn moeder ook zegt.

			We kijken allebei  naar  de zee.  Ik heb  mijn armen  om  mijn  benen geslagen  en hij leunt op de zijne achterover met zijn lange benen voor zich uitgestrekt. Ik  ben vervuld van  het gevoel dat  we tegelijkertijd alleen en  samen zijn. Wij zijn  de enigen  ter wereld die  op  deze  plek  op dit eiland zitten te wachten  tot de zeeschildpadden de zee uit komen.

			Op een  bepaald moment denk ik er  verderop op het strand een te  zien. Ik leun  naar voren  en  hij ziet  het ook, want hij gaat rechtop zitten. We  houden tegelijkertijd onze adem in, maar het is  een ander  soort beest, een wasbeer misschien, een wezen dat  dicht bij  de  grond is en  langzaam uit zicht scharrelt. Miah leunt  weer  achterover en  we gaan verder met  wachten en kijken. Ik ben me overal  van  bewust, mijn lichaam is alert, mijn  huid is klaar  voor actie.  De  avondlucht, het  shirt  dat zacht maar kriebelig  tegen  mijn huid  voelt en me omhult en naar  hem ruikt.  Het zand onder mijn benen, dat mijn  voeten  bedekt  als ik ze begraaf in het strand. De geur van het zilte water en  het  geluid van de golven die  op  ons afkomen  en zich weer terugtrekken,  op ons afkomen en  zich  weer terugtrekken. Het heldere licht van de maan en de sterren en het feit dat ik er nog nooit zoveel  heb gezien,  zelfs  niet op  het platteland  van Ohio.  Ik onthoud het allemaal, neem  het allemaal in me op  om het voor altijd te kunnen bewaren en het ooit weer  tevoorschijn te kunnen halen, over een  heel,  heel lange  tijd,  als ik hier ver, ver  vandaan ben. Die  zomerliefde, hoe  heette hij ook alweer?  Misschien ben ik dat tegen die  tijd vergeten, maar ik zal voor altijd onthouden  hoe ik  hier op het strand met  hem  op de zeeschildpadden  zat te  wachten.

			Opeens staat hij op  en steekt een  hand  naar  me uit. En hoewel ik niet  weg wil, laat  ik me  toch door  hem  omhoogtrekken omdat het een  keer moet gebeuren. Ik volg  hem  langs  de duinen en over het pad,  bij het  strand  vandaan.  Ik  wil teruggaan en blijven zitten tot het licht wordt, zonder te praten,  zonder elkaar aan te raken, maar samen.

			Bij de boomgrens  draait hij  zich  om en  kijkt me  aan en  laat  dan een vinger langs mijn  kaak en  kin  glijden.  Het gebeurt voor ik er  erg  in heb.  Opeens drukken zijn lippen tegen de mijne  en trekt hij  me naar zich toe, of misschien trek ik hem naar  míj toe. Wie  er ook precies  wat doet, we  zoenen en zoenen en zoenen. Als we elkaar eindelijk  loslaten, zegt hij: ‘Wauw.’  Net als eerst,  maar toch niet helemaal.

			‘Wauw,’ herhaal ik.

			‘Wauw,’ zegt hij opnieuw.

		


		
			Dag 6

			De volgende dag ben  ik in de supermarkt voor mijn wekelijkse  telefoon­gesprek met  mijn vader. De vorige keer dat ik  hem  sprak zat ik  in  de logeerkamer van  het  huis  van  mijn  opa en oma in Atlanta. Toen vroeg ik of  we  eerder naar huis mochten  komen, terug naar Mary Grove,  maar dat  mocht niet. Ik bedenk wat ik allemaal tegen hem  zou willen zeggen. Mam  slaapt niet.  Ik  kan haar  ’s  nachts horen, want ook ik slaap niet. We zitten gewoon  in Addy’s huis, klaarwakker, wachtend tot je je bedenkt  en we weer naar  huis  mogen komen.

			Ons gesprek  gaat als volgt:

			‘Hoe is  het op het eiland?’

			‘Prima.’

			‘Is het er warm?’

			‘Ja.’

			‘Is Paardenbloem al een beetje gewend?’

			‘Een beetje.’

			(Dit geheel wordt onderbroken door  een heleboel  ongemak­kelijke  stiltes.)

			‘Bradbury wil je gedag zeggen.’

			Dan hoor  ik Bradbury in de  telefoon hijgen en  opeens moet ik ophangen  omdat ik anders versplinter in duizend stukjes. Maar eerst zeg ik: ‘Bradbury, luister. Ik  kom terug. Beloofd. Je  moet niet denken  dat we zijn  weggegaan  omdat  we niet van je houden.’

			Nu heb  ik pap weer aan de lijn en praten we  nog een minuut of  twee  over onbenullige zaken: hij zegt iets  over een of andere film die hij laatst heeft gezien en vertelt over de marathon waarvoor hij aan het trainen  is en uiteindelijk zegt hij: ‘Ik hou van je,  Claude.’

			Met  heel veel moeite weet ik ‘Ik ook  van jou’ te zeggen. En  dat is ook  zo. Het zou  veel  makkelijker zijn als  ik  niet van hem hield.

			Die avond  komt iedereen op  het  eiland  naar het hotel voor iets wat een  low country boil  wordt genoemd, een soort  stoofpot van aardappelen, mais, worst en  garnalen die buiten in  een enorme pan wordt  gekookt.  Als mijn  moeder zich tussen  de volwassenen mengt zoek  ik Jared, die eten staat  op te scheppen. Terwijl hij mijn bord volschept, zegt  hij:  ‘Zeg, dat  briefje dat ik  moest afgeven. Heeft het  al  je  dromen laten uitkomen?’

			‘Een paar.’

			Hij  grijnst en ik kan er  niets  aan  doen: ik grijns terug. En hoewel  ik  jonger  ben  dan hij is,  krijg ik heel even  een  soort ouderezusgevoel. Ik vraag: ‘En jij?  Ben jij met iemand aan het daten?’

			‘Dat  mocht ik willen.’

			‘En  Wednesday dan?’

			‘Ik ben niet echt haar type.’ Zijn stem krijgt een vreemd, ernstig  toontje,  maar dan verschijnt Wednesday,  alsof we  haar hebben opgeroepen, die zegt: ‘Hé, Vastelander.’

			Ik vertel hun dat ik ze weer zie bij het vuurwerk en  ga  in de buurt van mijn  moeder in het gras zitten. Terwijl ik zwijgend zit te eten praat zij  met drie oudere vrouwen die een heel  lief zuidelijk accent hebben. De  fotograaf  staat in de  buurt, met zijn rug  naar ons toe,  en ik denk: Waag  het eens om  hierheen  te komen. Dat  doet hij  niet. Na het  eten ga  ik  naar het strand, waar  Jared, Wednesday,  Emory en de andere personeelsleden  zijn. Ik zoek Miah, maar hij is  er niet.

			We  staan op  een kluitje  aan  de rand van de duinen  en kijken  naar het  vuurwerk  boven  de  naburige  eilanden. Er is  iets troostends aan het geknetter en geknal en gesis terwijl de lucht wordt overladen met sterren – blauw, rood,  groen, goud. Ik denk aan al mijn eerdere Independence Days  en bij elk jaar zie ik  mijn ouders.  Met zijn drietjes in  Rhode Island,  waar we  samen met honderd  anderen op de kade naar het vuurwerk keken. Met zijn drietjes in Atlanta,  waar we  onder een  hemel vol schitterende kleuren  picknickten in Piedmont Park. Met zijn drietjes in Ohio, waar we priklimonade dronken met Saz en  haar gezin.

			Er klinkt een  supersonische knal en gouden pijlen  schieten de lucht in.

			Wednesday vraagt: ‘Zou  je liever penissen als armen  hebben of  boomstronken als benen?’

			Ik zeg: ‘Wat  voor  bomen?’

			‘Altijdgroene eiken. Nee, palmbomen.  Van die heel hoge.’

			Jared zegt: ‘Penissen als armen.’  Hij doet fanatiek na hoe dat er volgens hem uitziet en we krijgen allemaal de slappe  lach.

			Als we weer  zijn gekalmeerd slaakt  Emory een  zucht. ‘Ik moet echt nodig  weer eens met iemand naar bed. Maar ja, zoveel opties zijn er niet  op dit eiland.’

			‘En bedankt,’ zegt Wednesday.

			‘Je weet heus wel wat  ik  bedoel.’

			‘En  onze  buren dan?’ Ik knik in de  richting  van  het vuurwerk.

			‘Alsof  hij dit eiland ooit nog verlaat.’ Wednesday kijkt naar de lucht.

			Emory  antwoordt: ‘Misschien moet ik  wel. Ik ben niet geschikt voor  een leven als monnik.’

			‘Ik zou graag eens verliefd willen zijn.’ Jared klinkt als zijn ­vro­lijke zelf, maar aan het  einde van de zin ontsnapt hem een  zucht.  ‘Ik vraag me af of seks echt  anders is als  je  verliefd bent,  weet je wel.’

			En hoewel ik nog maagd ben wil ik zeggen dat seks  gewoon seks is. Het maakt niet uit met wie je het doet, zolang  je maar toestemming van die persoon hebt en je  het prettig vindt om diens handen  op  je lichaam, diens  mond tegen  de jouwe  te  voelen. Zolang diegene maar allerlei mogelijkheden  en bijna-heid  en  misschien is.

			Maar afgezien  van dat stukje over toestemming  weet ik  niet of ik dat nog geloof.

			‘Ik weet niet, hoor.’ Wednesday steekt haar  armen omhoog, alsof ze het vuurwerk probeert te grijpen.  ‘Ik wil  ervaren hoe het  is met  verschillende mensen. Hoe ík ben met  verschillende  mensen. Mensen van alle genders. Ik wil de  kans  krijgen  om te  mogen houden van  wie ik hou, en als  ik  daarbij verliefd word, top. En anders heb ik in elk  geval lol gehad. Wat ik  wel weet is dat ik me  nog  niet aan één  persoon wil binden.’ Als ze dat  zegt  kijkt ze  om de een of ­andere reden naar  mij.  ‘Want uiteindelijk  is het altijd hetzelfde liedje, toch?  Jij hebt het leuk en de ander heeft het leuk  en iedereen  heeft het leuk, maar zodra ze je hebben gevangen gaan ze op jacht  naar iemand  anders, alsof  je nooit  hebt bestaan.  En trouwens, ik vind het veel  te fijn  om mezelf te zijn.’

			Ik  denk: Misschien is  het inderdaad altijd  hetzelfde  liedje, maar ik wil geloven dat het soms anders gaat.  Ik wil geloven dat het om  veel meer draait dan alleen  om  jagen en vangen.

			Ik  zeg: ‘Je  kunt toch ook jezelf zijn als je  met iemand  samen bent?’

			Ze laat een cynisch lachje horen. ‘Nee, Vastelander.  Dat kan niet.  Mijn vriendinnen, mijn moeder…  iedereen wordt  een bepaalde versie  van zichzelf. Een soort lachspiegelversie. Daar pas  ik voor.’

			En ondanks  mijn  gebroken gezin en alles wat ik nu doormaak heb ik  medelijden  met  haar. Ze  lijkt nergens in te geloven  en misschien  –  heel misschien  – doe ik  dat nog wel.

			Wednesday trekt aan  een van haar lange  vlechten en kijkt dan  weer naar mij. ‘En jij?  Heb jij al weleens  seks gehad?’

			Jared schudt zijn hoofd. ‘Die  vraag hoef je niet  te beantwoorden.’

			Ik zie Grady flirten  met een  van de hotelgasten, een dame van in  de  dertig. Ik zie het vuurwerk ontploffen en  uitdoven  boven het  water. Ik overweeg een verhaal te verzinnen, iets  uitgebreids en  erotisch. Overweeg zelfs  Shane Waller  en mijn bijna-sekspartij  in een schuur tevoorschijn te toveren.

			Maar  iedereen  is eerlijk, zo  ook  de Nieuwe Claude, en  daarom  zeg ik: ‘Bijna.  Er is een jongen in Ohio.’ Wat  ik er niet bij zeg is dat  ik  ondertussen vrijwel nooit meer aan Wyatt  Jones  denk.

			Wednesday zegt: ‘Mijn zus vindt  dat het technisch  gezien geen  seks is als  er geen penis  in een vagina  gaat. Oftewel: als ze  het anaal doet, is  ze nog steeds maagd.’

			Emory staart haar aan. ‘Dus volgens haar  is alleen  heteroseks  seks?’

			‘Ik vertel alleen maar  hoe zij het  ziet.  Je hoeft niet  boos op mij te worden.’

			‘Man, dat is echt bullshit. Bull.  Shit.’

			Ik zeg:  ‘Mijn beste  vriendin is lesbisch en verliefd. Ik denk niet dat zij de seks met haar  vriendin  niet vindt  tellen.’  Ik voel  me opeens heel  beschermend.  Sterk-genoeg-om-de-auto-op-te-tillen-en-de-baby-te-bevrijden-beschermend.  Ik wil niet alleen Saz beschermen, maar ook Yvonne. Hen beiden. ‘Volgens mij bestaat  er niet zoiets  als  “technisch gezien”. Het draait  om met wie je  bent en hoe je je  voelt.  Seks is seks. Liefde  is liefde.  Ik heb geen idioot  jarenvijftigconcept nodig om me  te vertellen wat het wel of niet is.  Hoe het ook gebeurt, hoe  het  er ook  uitziet, volgens  mij weet je hier...’ ik tik op  mijn hart. ‘...donders goed  of  je nog maagd bent of niet.’

			Wednesday  leunt naar voren.  ‘Het is als het overschrijden  van een onzichtbare drempel die alleen jij kunt zien. Wanneer dat gebeurt besluit jij.  Besluit ik. Besluiten  wij.’

			‘Eh. Ja.’

			Ze  zegt: ‘Eens.’

			‘Wat?’

			‘Ik ben het  met  je eens.’

			We  kijken elkaar  knipperend aan, verbluft omdat we er hetzelfde over  denken.

			Jared tikt met  zijn  flesje tegen het mijne.  ‘Daar drink  ik op.’

			En ik  denk: Ik  ben  blij dat  ik deze mensen heb. Door hen mis ik Saz iets minder, maar  ook iets meer. Opeens wil ik  haar  bellen om sorry te  zeggen omdat ik niet vaker naar Yvonne vraag, niet  vaker  vraag hoe ze zich voelt, hoe  het  met haar gaat. Ze is de  afgelopen tijd niet zo’n beste vriendin geweest, maar  dat geldt ook voor mij.

			Emory en Wednesday klinken met hun flesje tegen  dat van ons. Wednesday zegt: ‘God,  wat zijn we toch  diepzinnig.’

			Mam komt naar me toe om te vertellen dat ze terug  naar het huis gaat. Als ik voorstel met  haar mee te gaan, zegt  ze: ‘Nee, blijf maar  bij je vrienden.  Ik vind het fijn dat je het naar  je zin hebt. Als je  maar voor  enen  thuis bent.’

			Het gespreksonderwerp verschuift  van seks  naar  het  GLG, oftewel het  Geheime  Ladegenootschap.

			‘Ben je  al in de  Blackwoodsuite  in het hotel geweest?’ vraagt Emory aan mij.

			‘Nee.’

			‘Daar staat een gigantisch oud  bureau dat zo ongeveer de  hele kamer  in beslag neemt, met daarin een  soort verborgen  vak. Daar stoppen mensen al eeuwen briefjes in. Al  sinds  de  opening  van  het hotel. Mensen hebben  liefdesbrieven  geschreven, verhalen over  hun verblijf, over de zeeschildpadden, orkanen. Dat  soort  dingen.’

			Jared  neemt een slok  en veegt zijn  mond af. ‘Die liefdesbrieven zijn best  wel  cool.  De suite is nu een  hotelkamer, maar op een wisseldag  kunnen we  hem je  wel een keer  laten  zien. Ik  heb ook een paar brieven geschreven. Aan mijn opa.  Aan mijn vriend Rashid, die ene die is  overleden. Maar ik heb er  ook een aantal  aan mezelf  geschreven. Zo van: “Lieve  Jared, onthou: het  leven is kort, dus haal  het maximale  uit elke seconde.”’

			Wednesday  tekent cirkels in het zand met  een schelp. ‘Dat  hebben  we allemaal weleens gedaan. “Lieve Wednesday, wees  niet  zo streng voor jezelf.  Als jij niet van jezelf houdt, zal  er nooit iemand anders van je houden.”  Toen ik  hier net was heb ik er een aan  mijn  familie geschreven omdat ik hun niet kon vertellen waar ik was  of  waarom  ik was  vertrokken.’

			Hun stemmen  worden harder  en weer zachter en doen me denken  aan de roadtrips  met mijn ouders, toen ik als klein meisje  op de achterbank  zat  en  uit het raam keek of zat  te  lezen  en  tegelijkertijd wel en niet naar hun gesprek luisterde, dat zowel dichtbij als ver  weg  was.  Ik staar over de donkere  zee  naar  de lichtjes van een onbekend eiland en  bedenk wat ik  aan  mezelf of  misschien aan Miah zou schrijven.

			Wat als ik vannacht op zoek zou gaan  naar zijn huis  en als verrassing bij hem in  bed zou  kruipen? Ik beeld me in hoe dat zou zijn. Zijn huid. Mijn huid.  Naakt.  Heet. Hij.  Hij. Hij. De jongen die me nu al zo goed kent en  me nog steeds leuk  vindt. Ik  raak mijn arm aan, die alleen  al  bij de gedachte aan hem in vuur  en vlam  staat.

			Vijf minuten later verschijnt hij, een donkere figuur die komt aanwandelen over het zand. Ook zonder zijn  gezicht  te zien  weet  ik  dat  hij  het is. Ik weet  nu al  hoe hij loopt, hoe  hij beweegt. Zonder een woord te zeggen  steekt hij een hand naar me uit en opeens begint mijn bloed sneller  te stromen en  gaat  mijn hart als  een razende tekeer, alsof ik net wakker word na lang te  hebben  geslapen. Wednesday  leunt  naar Jared en fluistert iets in zijn  oor en ze  kijken  allebei  naar ons. Emory  biedt  Miah een  biertje aan.

			‘Nee, bedankt,  gozer,’ zegt  hij. Dan,  tegen mij: ‘Zin om hier weg te  gaan, kapitein?’

			‘Ja.’

		


		
			Dag 6 (deel 2)

			We rijden  naar  een  rustig strandje in  het noorden,  waar we  wandelen en praten en kijken of we  zeeschildpadden zien. Ik  wacht  tot hij mijn hand pakt  of me kust,  maar dat doet  hij  niet. Ik houd mezelf voor dat dat niet erg is, dat  we  gewoon vrienden kunnen  zijn. We hebben trouwens  helemaal geen tijd voor iets anders,  aangezien we hier allebei weer weggaan. We zijn twee schepen die elkaar tijdens  een lange zomeravond passeren, en dat is míjn besluit,  niet het  zijne.  Als  we over  de  duinen terug naar  de  pick-up wandelen geef ik hem  zelfs een mep op zijn  arm, alsof we oude  vrienden  zijn.

			‘Alles oké, kapitein?’

			‘Toppie.’  Toppie?

			Als we weer  naar het zuiden  rijden komen we  op een gegeven moment langs het  felblauwe  huisje met de  schommelstoelen op de veranda. Miah laat  het gaspedaal los en heeft zijn  ene hand op  de versnellingspook en de andere op het  stuur liggen. De achteloze, lome manier waarop zijn  hand  daar  hangt doet  iets  met me. Of misschien  doet híj gewoon iets met me.

			‘Zin om even mee naar  binnen te gaan?’ De motor van de pick-up bromt.

			‘Is dat jouw huis?’

			‘Nee,  ik heb zin om in te  breken.’

			‘In dat  geval ga ik graag  met  je mee.’ Ja, ja,  ja.

			Opeens staat mijn hele lichaam  op  scherp. Als ik mee naar  binnen ga, kan  er van alles  gebeuren.  Ik  probeer  niet verder te denken  dan dit  moment. Ik concentreer me op mijn  handelingen: uit de pick-up stappen, naar het huis wandelen, de verandatrap op lopen, wachten tot hij de deur openduwt, hem naar  binnen volgen.

			Het huis zelf is klein. Op een  tafel tegenover de  open haard  brandt een  lamp. Als ik om  me heen kijk besluit  ik dat  zijn huis op de cabine  van zijn pick-up  lijkt:  beide zijn gevuld met schatten. Dieren­schedels van diverse  formaten, botten, schelpen. Zwart-witfoto’s van nog meer  botten en schelpen, de Rosecroft-ruïne, de  duinen, sporen van zeeschildpadden, de zee. Als ik  een woonruimte  voor  Jeremiah Crew  zou moeten ontwerpen,  had die er zo uitgezien. Een felblauw huis. Een  rariteitenkabinet. Overvolle boeken­planken. Overal  landkaarten en  oude  fototoestellen  en aandenkens.  Alle voorwerpen zijn op hun eigen manier een skelet.

			‘Stond dit er allemaal al toen  je hier kwam wonen?’

			‘Deels. Ik heb er het een en  ander aan  toegevoegd. Er mijn eigen  plekje van  gemaakt.’

			Ik pak een dierenschedel. ‘Het is een heleboel  natuur.’

			Hij lacht.  Ik zet de schedel weer neer, ga op de rand van de bank zitten  en  dwing  mijn gedachten  zich te focussen, niet op de  zaken vooruit te  lopen, niet voor te stellen  hoe  we samen naakt in bed  liggen, al is dat precies wat ze willen. Hij  haalt twee  blikjes frisdrank uit de koelkast.

			Ik kijk naar de muren,  naar de ingelijste  foto’s. Mijn blik blijft  hangen bij een afbeelding van de ruïne, die grimmig afsteekt  tegen een dreigende  lucht. ‘Heb je die  zelf gemaakt?’

			Hij kijkt even naar de  muren. ‘Dat ligt  eraan of  je ze  mooi vindt  of niet.’

			‘Ze hebben iets beklemmends.’ Ze zijn rauw  en mooi, donker en licht  tegelijk.

			‘In dat geval heb ik  ze zelf gemaakt.’

			‘Je zou ze kunnen verkopen.’

			‘Misschien  wel. Geen idee.  Bram is degene die me  aan het  foto­graferen heeft gekregen. Toen hij me het fototoestel  gaf zei  ­hij: “­Misschien krijg je  hierdoor oog voor iets anders dan jezelf.” Echt  waar, dat zweer ik.’ Miah zet onze frisdrank voor  me neer. ‘Hij heeft  me ook  dit huis gegeven. Nou ja,  hij en Shirley laten  me hier ’s zomers wonen.  Ik heb  het Outward  Bound-programma  zo vaak  doorlopen  dat  ze  me uiteindelijk een baan aanboden.  Dit huis is een van de  voordelen.’ Hij staat weer aan de  andere  kant van de kamer en  rommelt met een stapel  platen  die naast een platenspeler ligt. ‘Een deel  van mijn werk  bestaat uit het begeleiden  van Outward Bound-groepen die naar  het eiland komen, die  ik help om paden vrij te maken, zeeschildpadnesten te markeren,  alles wat hen buiten aan het werk zet. Hetzelfde soort onzin  als  wat ik heb gedaan toen ik hier voor het eerst  kwam.’

			‘En na de zomer?’

			‘Dan sluit ik  me aan bij het ruimteprogramma.’

			‘Ik dacht dat je  bij de CIA  ging  werken.’

			‘Allebei.’ Hij legt een aantal platen op de platenspeler. ‘Zowel  de NASA als de CIA zei: “We  hebben je nodig. Zeg maar wat je  wilt verdienen.”’ De eerste plaat begint te spelen en hij ploft  naast  me  neer op de  bank. ‘Maar laten we  daar niet over praten zolang  je  hier  bent.  In  mijn  huis.’

			Hij leunt naar voren. En kust me. Voordat  ik  me  in hem kan verliezen  trek ik  me terug.

			‘Alles oké, kapitein?’

			‘Heb je iets sterkers dan  fris?’ Ik  heb de  alcohol niet nodig  om me moediger  te voelen, maar om  de  tijd stil te zetten  – of hem  in elk geval te vertragen – zodat ik van elke seconde kan genieten.

			Hij trekt een wenkbrauw op. ‘In de  vriezer ligt een heel oude fles wodka. Die is  nog van Bram en  Shirley, maar ik bewaar hem voor mijn gasten.’

			‘Klinkt goed.’

			Ik wil opstaan, maar hij zegt: ‘Ik ga wel.  Ik ben ook heus weleens galant.’

			Hij gaat terug naar de  keuken, trekt de vriezer open, pakt de  wodka  en schenkt een  laag zo dik  als twee vingers in een glas. Ik wil tegen  hem zeggen dat hij  het tot de rand vol  mag  schenken – misschien heb ik wat  extra moed nodig – maar ik wil niet  overkomen  als een zuiplap.

			Als hij  terug is, vraag ik: ‘Neem jij niet?’

			‘Ik  heb al  genoeg gedronken in mijn  leven. Ik ben op mijn  veertiende  gestopt. Toen  ben ik  overal mee gestopt.’ Hij  geeft me het glas, legt  zijn  arm op de rugleuning  van de bank en kijkt me recht aan.  ‘Nou ja, met  bijna alles.’

			Terwijl  ik hem blijf aankijken zet ik  het glas  zonder er een slok uit te hebben genomen op tafel.  We  buigen  op hetzelfde moment  naar elkaar  toe.

			Hij kust me.

			Ik kus hem.

			Mijn bloed en mijn  hart beginnen opnieuw te  razen, zo hard en snel dat  ik me afvraag  of mijn  lichaam dat wel  aankan. Hij raakt  mijn gezicht aan en dan dwaalt zijn hand naar beneden. Meer heb ik niet  nodig. Ja, ja, ja.  Opeens ben ik de moedigste persoon op aarde.

			Ik klim boven op  hem en ga schrijlings op zijn  schoot  zitten  en terwijl  we steeds onstuimiger  zoenen kan ik  hem  door zijn  korte broek  heen voelen. Opeens liggen we op de bank, ik  bovenop, en moet  ik me  even van hem losmaken omdat het me te  veel  wordt en  mijn hart op ontploffen staat. We  ademen allebei zwaar en  ik kan mijn  hart tegen  mijn borst  horen roffelen, alsof het probeert te ontsnappen.

			Hij gooit de kussens op de grond om meer plek voor ons te  maken. Kust me opnieuw. Slaat zijn  armen stijf  om  me heen. Rolt  me op mijn  rug  zodat  ik  onderop kom te liggen, waarbij we op  wonderlijke  wijze niet van de  bank vallen.  We  kijken elkaar aan en dan komt hij dichterbij en  wordt  alles wazig en  als  hij zijn  lippen tegen de mijne drukt bestaat er even niets anders  dan zijn  mond en zijn  huid  en  de perfecte,  gespannen  rugspieren onder mijn handen.

			Ik kus hem tot we opnieuw de gevarenzone in schieten,  het ­gebarricadeerde gebied dat is afgezet met politielint en waar het  sterft van de rookbommen  en alarmbellen en waarschuwings­borden. Het gebied  dat mijn hersenen  verdooft  en alle  andere  gedachten  blokkeert.  Ik  negeer de stem in mijn hoofd die Dit gaat  echt gebeuren  roept. Ik besef dat ik  op  het  punt sta een grens over te gaan en  opeens  staat de  bank in de fik en staat  mijn hele achterkant in brand, van  top tot  teen, maar dat kan me niets  schelen. Hij voelt  wat er gebeurt en verschuift een beetje,  maar  ik laat hem niet los. Dus nu liggen  we hier samen op deze  bank te  branden.

			Maar deze keer stop ik niet. Zelfs niet als hij vertelt dat  hij  geen  soa’s  heeft en dat er in dit huis alleen aan veilige seks wordt  gedaan. Zelfs niet als hij vraagt: ‘Weet  je het zeker?  Vier weken, hè? Meer niet. Ondertussen al minder  dan vier.’

			‘Ja,’ antwoord  ik. ‘Ja.’

			‘Dit is een  grapje, maar toch ook niet, kapitein. Ik ga  alleen door met jouw  toestemming.’

			Dat brengt me van mijn  stuk, want ik kan me niet  herinneren  dat Shane  me ooit om mijn zegen heeft gevraagd. Als ik nee zeg stopt het hier.

			‘Ja,’  zeg ik opnieuw. ‘Je hebt mijn toestemming. Zolang ik de jouwe heb.’

			En ik  zie aan de blik in zijn ogen dat dat hém  van zijn stuk brengt. ‘Ja,’ zegt  hij heel zachtjes. ‘God, ja.’

			Om mezelf en hem te bewijzen dat  ik dit  zeker weet, dat dit duizend procent is wat  ik wil, trek  ik zijn shirt uit en kus zijn nek,  zijn  schouder, zijn borst. Hij kreunt zachtjes en  trekt dan mijn jurk uit, de  rood-met-witte die ik vorig jaar op  Independence Day heb  gekocht. Ik  lig daar in mijn onderbroek, zonder beha, en hij draagt  nog steeds zijn korte broek. Die pak ik vast, maar als  ik hem niet  uit krijg  helpt hij me,  en aangezien hij  geen ondergoed aanheeft  is hij nu helemaal naakt en nu kan ik  echt naar hem kijken, misschien omdat  ik denk  dat dat van  me wordt verwacht  of misschien omdat ik het eindelijk wil weten en over zijn  borst  loopt een dun streepje  goudkleurig haar dat helemaal onderaan zijn buik pas  eindigt.

			Ik bedwing de neiging om mijn handen voor  mijn lichaam te slaan. In  plaats daarvan laat ik hem mijn borsten kussen en  hoewel  ik technisch gezien  al eens eerder zo ver ben gegaan met een  jongen,  voelt dit  nu als veel  verder dan  toen.

			Dan gaat  mijn onderbroek uit, heel plotseling,  met twee benen tegelijk,  en  als hij mijn lichaam bekijkt onderdruk ik de neiging om de  deken die over de leuning van de bank hangt over me  heen te gooien. Ik laat hem naar me  kijken,  even maar, want nu zoen ik  hem en zitten  zijn handen begraven  in wat er over is van mijn haar en rolt hij  op zijn zij en zoekt  hij iets in de  zak van zijn korte  broek.

			Hij  pakt een condoom.

			Als hij met het condoom in zijn hand  weer  mijn kant  op  rolt,  zeg ik: ‘Wauw. Jij  bent zeker van  je zaak.’

			‘Niet  zeker van mijn zaak. Hoopvol. Aan de andere kant, hállo.’ Hij gebaart naar zijn lichaam en schenkt  me een suffe grijns.  Opeens breekt er een oprechte glimlach door op zijn gezicht en  ik kan er niets aan doen: ik kus de kuiltjes naast zijn mond  en  dan kust hij  mijn  hals en net als  ik  denk  dat mijn lichaam  als vuurwerk gaat  exploderen, gebeurt het.

			Ik bevind me in mijn lichaam, maar toch ook niet. En terwijl het  gebeurt begint een deel van me de  handelingen te  beschrijven. Nu  trekt hij  de condoomverpakking  open. Nu doet hij het condoom om.

			Mijn hoofd neemt het over, maar ik  wil dat  het verdomme  zijn klep  houdt en mijn lichaam  de baas laat  zijn.

			Nu kun je hem voelen. Nu steekt hij het condoom  erin.

			Het verrast me  om hem  in  me te voelen, zelfs al verwacht ik het. Het is net als  mijn  verjaardagfeestje in groep zeven, toen  iedereen zich had  verstopt in  mijn  kamer  en ik wist dat ze me  gingen  verrassen omdat Saz dat al  had  verklapt, maar ik me alsnog doodschrok  toen ze schreeuwend  op me af kwamen rennen.

			Hij zegt: ‘Alles oké, kapitein?’

			‘Ja. Natuurlijk.’

			Mijn  hoofd zegt tegen mijn lichaam  dat  het  moet stoppen met nadenken over mijn verjaardagsfeestje  in groep zeven en verdorie in beweging  moet komen,  dus dat doe ik. Maar ik  voel  me  net de blikken man uit De tovenaar van  Oz,  schokkerig  en stijf. En  nu  denk  ik aan De tovenaar van Oz, een film  die ik niet eens  leuk  vind,  en  nu denk  ik  zo hard aan  denken aan De tovenaar  van Oz dat ik bijna vergeet te  beschrijven wat er gebeurt.

			Nu kun je hem voelen,  helemaal. Opnieuw die verrassing.  Niet  per se pijn, maar eerder  een verraste  reactie  van  mijn lichaam op deze nieuwe sensatie.  Ik adem scherp in.  Het hijgende,  hikkende  geluid is  zo  hard dat  hij stopt met waar hij mee bezig is en  gek naar  me kijkt. Voordat hij kan  vragen wat dat in godsnaam was of opeens  niet meer weet waarom  hij eigenlijk  met me naar bed wilde kus ik hem.  Ik  vraag me af of ik  lig te  bloeden op zijn bank, of  mijn mythische maagdenvlies echt is gescheurd. Maar ook als dat niet is gebeurd, ook als dit  de  ongemakkelijkste, afschuwelijkste vrijpartij is die ooit op deze planeet  heeft plaatsgevonden, weet ik dat dit technisch gezien telt. Dit télt. Zelfs  al is  maagdelijkheid een heteronormatief, patriarchaal concept…

			Nu  beweegt hij  boven op je  heen en  weer.

			En  beweeg jij  met hem mee, ook al weet je  niet precies hoe dat  moet.

			Hersenen, hou  alsje-alsjeblieft op  met  praten.

			En  dan  is het wonderlijk  genoeg opeens  stil in mijn hoofd. En neemt mijn lichaam het over. Het  is  alsof  het iets weet wat ik  niet weet, alsof  mijn  lichaam het  zijne  kent, het begrijpt, alsof die twee bedoeld  zijn  om synchroon met elkaar te bewegen.

			Opeens zijn we klaar. Is hij klaar,  dus. En ook dat  is een  verrassing  – het  feit dat het einde  blijkbaar van hem afhangt. Bijna  zeg ik: Hé, dat was nog  niet genoeg. Ik  ben er  nog niet.  Maar ik zwijg.

			Opeens is  het jarenlange wachten voorbij.

			  Naderhand rolt hij van  me  af en  liggen we – ik  op mijn rug,  hij op zijn  zij –  dicht naast  elkaar op de bank, die opeens veel kleiner lijkt dan een  paar  tellen  geleden.  We kijken naar de wiebelende, schommelende schedelmobiel en luisteren naar  het holle  geluid van  bot tegen  bot.

			Hij pakt mijn hand. ‘Sinds  wanneer hangt die daar?’ En op  de een  of andere manier weet  ik dat hij het over het plafond  heeft, dat tot  vijftien seconden geleden nog verborgen zat  achter de rook van  het vuur dat we  samen hebben doen oplaaien en een hemel  vol sterren. De allerhelderste  sterren.

			‘Geen idee.’

			Als  ik  de bank onder mijn lichaam voel afkoelen  trekt mijn hart zich als een braaf orgaan  weer terug in  mijn borstkas.  Ik bedenk dat  ik zes dagen geleden nog  niet wist  dat hij de handstand kon, nog niet wist dat hij  me kon zoenen zoals ik nog nooit ben gezoend, en  ik hem  vanavond door en door ken.

			Ik ben mijn maagdelijkheid verloren, maar  toch  houd ik mezelf  voor dat ik  niet écht iets ben verloren. Dit is mijn lichaam. Ik ben  degene die  erin leeft en de beslissing was  aan  mij. Ik wist  wat ik  aan het doen was. Ik heb zelf besloten  waar en wanneer ik  seks wilde hebben. Net  zoals  ik  zelf ga bepalen hoe  de rest  van  mijn leven zal  verlopen.  Ik ga niet langer  wachten tot  andere mensen een beslissing voor me nemen.  Ik schrijf mijn eigen leven.

		


		
			Dag 6 (deel  3)

			Ik  heet Claude Henry en  ik heb net voor het  eerst seks gehad.

			Dat was vijf minuten geleden.  Jeremiah Crew is naar de wc en  ik zit hier in mijn jurk en onderbroek  op de  verandatrap van zijn  blauwe huis naar het donker te kijken omdat het  binnen een miljoen graden was en ik  lucht nodig  had.

			Ik zou moeten  gonzen  van opwinding,  me klaarwakker  moeten voelen. Volwassen.  Werelds.  Misschien zelfs een heel klein beetje Frans?  Maar het enige wat  ik  weet is dat ik geen idee heb hoe  ik me voel. Ik voel me geen vrouw. Maar ook geen meisje. Ik voel me niks. Het  lijkt net  of iemand me  leeg heeft  laten  lopen.

			Achter  me gaat  een deur open en  daar staat  Miah, nog steeds naakt. Instinctief kijk  ik weg,  wat  stom  is, want  een paar minuten geleden zat hij letterlijk nog in me. Hij loopt de veranda  op en  gaat naast me zitten.  ‘Jezus,  kapitein. Je rende  naar buiten alsof  je  in de fik stond.’

			‘Sorry.’

			‘Is alles oké?’

			‘Super.’

			Dat is niet  waar, of  misschien ook  wel. Maar zelfs als  het niet  waar  is heb ik geen zin met  hem  over mijn  gevoelens  te praten.  Ik ben  niet  van plan te gaan huilen  of  iets te zeggen als ‘Hou  me alsjeblieft  vast’ of  ‘Ik hou  van je, schatje’ of ‘Jij bent de reden dat ik leef’ of ‘Blijf alsje-alsje-alsjeblieft  voor altijd  van me  houden’. Het beeld van  Miah  boven op me, zwaarder dan ik hem verwachtte, met zachte achtergrondmuziek van een band die  The  Zombies heet, is genoeg.

			Hij zegt: ‘Je  ziet eruit alsof  je het koud hebt.’

			‘Ik  heb het ook koud.’

			En plotseling  ben  ik inderdaad verkleumd tot in mijn botten. Ik ril en hij  slaat  een  arm om me  heen en wrijft over mijn elleboog in een poging  me  op te warmen. Ik leg mijn  hoofd  op  zijn  schouder, want  als ik het niet  ergens op laat steunen zou  het weleens  van mijn lichaam kunnen vallen en  de weg op kunnen stuiteren.

			Hij zegt:  ‘Wil je  dat ik je naar huis breng?’

			En  even denk  ik:  Ja, breng  me alsjeblieft naar Ohio. Maar dan besef ik dat hij het huis bedoelt waar we – waar mijn moeder en ik –  deze zomer  wonen.

			‘Ja,’ antwoord  ik. ‘Ik wil naar  huis.’

			Als  ik  achter hem aan loop naar  de  pick-up en instap ben ik  niet  per se  Robot-Claude, eerder Lege Claude.  Het is een wonder dat  ik mijn  armen en benen nog kan bewegen. Als Miah de lichten van  de  auto aanzet is  het  alsof er iets doodgaat. Zijn  de  maan en de vuurvliegjes op slag  verdwenen.

			Ik bedenk hoe geweldig het is dat je  iemand  zo dichtbij  kunt laten  komen, hoe geweldig het is om voor het eerst in je leven letterlijk niet meer alleen in je  lichaam te zijn. Maar ook dan  kun je je gek genoeg nog  steeds alleen voelen.

			Mam ligt bij het  zachte geluid van de televisie  met  een opengeslagen  boek  op  haar  borst en  een  slapende Paardenbloem tegen haar  been op de  bank.  Als ik binnenkom  doet  ze haar ogen open.

			‘Sorry  dat  ik te  laat  ben,’ zeg  ik. ‘Miah, Jared  en ik zijn op het strand gebleven om te kijken  of we zeeschildpadden zagen.’

			Misschien spreekt Nieuwe Claude  toch niet altijd de waarheid.

			‘Dat geeft niet. Hoe laat is het?’ Ze is  nog steeds half in slaap, maar  ze zet de tv uit, slaat  haar  boek dicht en staat op, alsof het ochtend is en  ze  de deur uit wil.

			‘Tien  over een.’

			‘Die tien minuten zie ik door de vingers.’ Ze geeft  me een knuffel en  bestudeert  mijn gezicht. ‘Alles  oké?’

			‘Ik ben gewoon moe. Maar het was een  fijne dag.’

			En dat is genoeg voor haar, mijn moeder, de enige die  mij en mijn gedachten al mijn hele leven doorziet. Wat  ze je niet vertellen  over seks is dat  het  kan  werken als een soort  muur, waarbij  je moeder aan de ene kant  staat en jij aan de andere. Of beter gezegd: waarbij iedereen aan de ene kant staat en jij  aan  de  andere, helemaal alleen.

			Hoewel het buiten honderd graden  is  begraaf ik mezelf onder mijn dekens en wikkel me er zo strak  mogelijk in.

			‘Saz, als  je  me kunt  horen, is dit  hoe het voelde? Is dit hoe jíj je voelde?’ fluister ik tegen het donker.  Waarom heb ik haar niet  gevraagd hoe ze  zich  voelde nadat ze met  Yvonne  naar bed was geweest?  Op dit moment wil ik niets liever dan  met  haar  praten.  Ze  mocht me dan  misschien een  beetje laat over Yvonne  hebben verteld, maar ze probeerde me  binnen te laten. En  nee, ik had háár niet binnengelaten,  maar dat betekende toch niet meteen dat ik  geen goede vriendin meer  mocht zijn?

		


		
			Dag  7

			De volgende ochtend lig ik om halfelf nog steeds  in bed. Mijn  moeder klopt  op de deur en steekt  haar hoofd mijn kamer in. ‘Ik ben weg.  Ik ga eerst naar het museum en daarna ga ik een aantal verhalenvertellers van het eiland  interviewen. Alles oké?’

			Ik  steek mijn  duim naar  haar  op. ‘Ik ben gewoon lui.’

			Om twaalf uur  lig ik nog steeds in bed en  eet ik  crackers  onder  de dekens. Ik wil niemand zien, zelfs mijn moeder niet.  Ik wil hier alleen  maar liggen en nadenken.

			Dokter Alex Comfort schrijft in Speelse  liefde over een fenomeen dat  la petite  mort heet, de kleine dood. Blijkbaar vallen sommige vrouwen en een  enkele man  flauw  na  een orgasme. Als voorbeeld vertelt hij over een arme man  die dit  meemaakte met  de eerste vrouw met wie hij  naar  bed ging. Tegen de tijd dat ze weer bijkwam had hij de politie en  een  ambulance gebeld.

			Een uur  later zit  ik  te schrijven  in het lege notitieboek dat ik  in  Addy’s  werkkamer  heb gevonden, die  ene met  het blauwe omslag.

			De kleine dood.

			Drie woorden die  ook kunnen verwijzen naar het verliezen van je maagdelijkheid. Maar niet op een  lugubere,  tragische  manier. Niet op een verdrietige manier. Eerder op een  dit-is-het-einde-van-je-kindertijdmanier. Ook  al voel ik me  nog steeds belachelijk jong.

			Ik  zet elk gevoel, hoe duister ook, elke gedachte op  papier, zelfs de gevoelens en gedachtes die me  de neiging geven  weer onder de  dekens  te kruipen. Want wat er ook  gebeurt, ik  wil ze allemaal onthouden.

			Om kwart voor drie  ben ik  gestopt met schrijven en lig  ik  weer in bed. Als ik ook  maar een greintje  energie had gehad was ik naar  de  supermarkt  gelopen, die afhankelijk van Terri misschien  wel maar misschien ook niet open is, was ik aan mijn tafel in  de hoek  gaan zitten en had ik  Saz gebeld. Want hoewel  ze me niet meteen  over Yvonne heeft  verteld en hoewel  ik niet luisterde toen ze het me  uiteindelijk probeerde te vertellen, wil ik niets  liever dan met haar praten en haar horen zeggen dat ze  nog steeds van me houdt en ik  nog  steeds  mezelf  ben en dat  alles oké is.

		


		
			Dag  8

			Ik loop over Main Road  en ben geen maagd meer.

			Ik  neem mijn lunch mee naar Rosecroft en eet  op de verandatrap en  ik  ben  geen maagd  meer.

			Overal waar ik ga, bij alles wat ik  doe, denk ik: Ik ben geen maagd meer.

			Ik bestudeer elk  gezicht, vooral dat van mijn moeder,  om te  ontdekken of mensen dit feit  kunnen zien.

			Ik laat  mijn handen over mijn lichaam  glijden zoals Miah dat deed. Ik probeer  mezelf door zijn ogen  te zien. Ik  tuur naar mijn gezicht  in de spiegel –  niet omdat ik  verwacht  dat  ik er anders uitzie,  maar  omdat ik op zoek ben  naar tekenen van ontmaagding.

			Maar  ik zie eruit als de oude vertrouwde  Claude.  Eerlijk gezegd  is het een beetje als de dag  na  kerst.  Een beetje als Goh en En nu. Zo  voelt  het om  iets achter  de rug  te hebben waar  je al  een hele tijd naar uitkeek. Mijn ouders  gaan  nog steeds scheiden. Saz en ik gaan  nog  steeds allebei  naar  een andere universiteit. Op de een of andere manier dacht ik  dat het  groter en gedenkwaardiger zou  zijn. In plaats daarvan is het gewoon wat  het is.

			In de wifizone van de supermarkt blijk ik een voicemail  van Saz te hebben.

			Claude, met mij. Sorry, ik had  beter naar je  moeten luisteren.  Maar Yvonne is hier  en jij  niet  en ik wist niet  dat  je zou bellen en ook  niet  dat je me iets wereldschokkends zou  vertellen,  want  dan had  ik haar  wel naar huis  gestuurd. Vrienden komen op  de eerste plaats. Altijd.

			En nee,  je had het Wyatt niet eerder  mogen vertellen dan  mij, maar ik begrijp  geloof  ik wel  waarom je dat  hebt gedaan. En  nee,  je  had niet  zomaar  mogen ophangen, maar  ík had die opmerking over je  ouders niet mogen maken. Ik had  moeten zeggen dat  het me verbaast,  maar toch ook niet. Het verbaast me omdat  het voelt als iets wat gewoonweg niet  kan  gebeuren.

			Jij, je  moeder, je vader… Jullie zijn een soort gekke eenheid waarin iedereen alles gezamenlijk  doet  en met elkaar kan  opschieten. Ik  kan me jullie drie niet voorstellen zonder  elkaar. Maar het verbaast me ook níét, om alle redenen die ik eerder heb genoemd.  Maar weet dat ik er voor  je  ben. En ik  meende  het toen  ik  zei dat we ergens halverwege  kunnen afspreken. Laat het me weten als het echt te  vreselijk wordt op dat eiland. Ik hou meer  van  je dan van Peeta Mellark  en jamkoekjes en alle  sproeten op je  gezicht.

			Ik  leg  mijn  hoofd op tafel en huil. Niet alleen om Saz,  maar om alles. Ik hoor iets  naast  me neerploffen en zie een doos tissues staan. Terri legt een hand op  mijn  hoofd en loopt dan terug naar  haar stoel achter de toonbank.  Ik probeer mezelf weer rustig te  krijgen, maar de tranen blijven maar  komen,  zelfs als ik de deur van de supermarkt  open en dicht hoor gaan  en er  voetstappen klinken. Terri en deze  persoon praten even  met elkaar  en  dan  gaat  de deur opnieuw open en dicht. Ik til mijn  hoofd op en  gluur met één  oog naar Terri, die vreemd genoeg  niet eens naar  me zit  te staren.

			Ik droog mijn ogen en  mijn neus en bel Saz terug.  Als ik  haar voicemail  krijg  zeg ik dat  het mij ook spijt en  dat ik geen maagd  meer  ben en dat ik  deze jongen leuk vind,  echt heel, heel  leuk, maar  dat  ik niet weet hoe ik me hoor te voelen. Dat ik  wil weten  hoe zij zich na  haar eerste keer met Yvonne voelde omdat ik geen flauw idee heb wat ik voel.

			Als ik ophang heb  ik een nieuwe melding. Wyatt  heeft me een berichtje gestuurd. Hé. Al thuis? Heb veel aan je gedacht. Ik ben zo lang bezig geweest met een  diep  en  filosofisch  innerlijk  leven voor hem  te verzinnen, ik heb hem  zo lang  groter  gemaakt dan hij is, groter dan Mary Grove,  Ohio,  groter dan alle jongens  ter wereld, er  was zoveel mogelijkheid en bijna-heid en  misschien, maar nu voel ik niets.

			Ik  begin iets  terug te typen,  maar  ik heb hem niets  te zeggen omdat ik geen interesse  meer  in hem  heb. Mijn interesse  is verschoven  naar iemand anders.

			Voordat ik wegga zet ik de  doos met tissues  voor Terri neer  op de  toonbank.

			‘Sorry voor  dat dramatische gedoe. Ik  mis mijn  vriendin en ik moet ongesteld  worden…’

			Ze legt haar  boek ondersteboven  neer.  ‘Je gaat  om met Jeremiah  Crew.’ Dat klinkt  als  een beschuldiging. Ik ben  zo verrast door haar opmerking dat ze net zo goed  ‘Ik  weet dat  je  tijdens het  masturberen weleens aan Wyatt Jones dacht’  had kunnen zeggen.  ‘Luister,  het gaat mij  niets aan, maar wees  voorzichtig.’

			‘In welk opzicht?’

			‘Zodra jongens in de problemen raken, komen  ze daar niet meer uit, is mijn ervaring. Zijn brave periode duurt nu al een tijdje,  maar  geloof mij: daar komt een  keer een einde aan.’

			Ik verbaas me altijd over mensen die zich geroepen voelen advies te  geven alsof ze je kennen, alsof  je iemand bent die zonder hulp hopeloos zou verdwalen in de wereld.  Ik wil antwoorden: ‘Het gaat je inderdaad niets aan  met wie ik omga of hoe we ons  vermaken’, maar  Terri bedoelt het goed.

			Ik  bedank haar voor  haar bezorgdheid  en maak me dan zo  snel  mogelijk uit de voeten.

			Als  ik  naar het strand wandel  zie ik een  groep  toeristen van de  veerboot komen. Ze checken in bij het hotel alsof  dit een doodnormale dag  is. Als  dit een film  was zou er  een of ander  hartverscheurend  nummer klinken  terwijl ik hier met mijn  ziel onder  de  arm ronddwaal, maar er is geen soundtrack, tenzij  je de cicaden als muziek beschouwt.

			Zodra jongens in de problemen  raken, komen ze  daar  niet meer uit.

			Ik probeer Terri’s woorden te verdringen. Van buitenaf gezien lijkt deze dag te  verlopen  als alle andere: Miah is aan het  werk. Mijn  moeder is aan het werk. Jared,  Wednesday,  Emory en de  rest  van  het personeel  op dit eiland zijn aan het werk. Gasten wandelen  of fietsen naar het strand of  naar Rosecroft. De  pick-ups van de  park­opzichters vervoeren bezoekers  naar de noordkant van  het  eiland.

			Ik wilde dat  ik  terug  kon naar eergisteravond. Ik wilde  dat  het  nog steeds voor  me lag, dat het  vanavond  zou  gebeuren. Ik  wil  de  kans om alles –  Jeremiah  en ik,  de  eerste keer dat we  samen naakt waren  –  langer vast te houden.  Niemand heeft me  gisteravond verteld dat er een historische gebeurtenis zou  plaatsvinden. De avond  verliep net zo  snel of  langzaam als  een doodgewone  avond.

			Vond ik het  fijn? Ja  en nee. Was het  zoals ik  me had voor­gesteld  als ik mijn  ogen dichtdeed en dacht aan Wyatt, Miah of  Mr. ­Rochester?  Ja en nee. Ik was niet meerdere keren klaargekomen, zoals in films. Ik was  helemaal  niet klaargekomen, zelfs, al had het niet veel ­gescheeld,  of had  het in  elk geval niet  veel gescheeld  tot het  niet  veel had  gescheeld. Maar er waren vuurvliegjes geweest  en de kamer had gedraaid. Heb  ik het  gevoel dat  onze band sterker is  nu  we  seks hebben gehad?  Vind ik hem daardoor leuker?  Geen idee. Het is  ingewikkeld.  Ik voel me  nu in elk geval  meer met hem verweven.

			Wees voorzichtig.

			Wees voorzichtig.

			Wees  voorzichtig.

			Ik loop kilometers  over  het  strand omdat ik niet kan  stilzitten en een heleboel energie moet kwijtraken. Maar hoezeer ik ook mijn best doe, ik  krijg hem niet uit mijn hoofd.

			Ik vraag me  af of hij nu aan  me denkt.

			En  nu.

			En nu.

			Als ik ’s  middags terugwandel naar  Addy’s huis zie ik  hem. Miah. Hij staat op de brede witte  veranda van het hotel en mijn hart begint wilde Cirque du  Soleil-achtige  salto’s te  maken, maar dan zie ik dat hij daar met  een meisje is. Hij leunt tegen een van de witte pilaren en haar  hand ligt op zijn  arm en  hij  lacht en leunt naar  voren om iets in haar  oor te zeggen en nu lacht zij ook. Er wordt verschrikkelijk veel  geleund en gelachen.

			En dan draait  ze zich om en zie ik dat het  Wednesday is en  voel ik me opeens  ongelofelijk dom. Een knappe jongen  op een  afgelegen eiland kan natuurlijk  krijgen wie  hij maar wil.  Dit soort dingen overkomen hem vast  aan  de  lopende band en ik ben gewoon  het zoveelste meisje  dat  hem hier  op  haar  vakantie tegenkomt.

			Ik  loop weg en hoop dat hij me niet ziet.  Ik loop stug verder, ook als hij  mijn naam roept, maar ik doe net of  ik hem niet  hoor. Hij haalt me hijgend  in,  alsof hij kilometers heeft hardgelopen.

			‘Jezus,  kapitein. Het is een beetje  laat om te  doen alsof  je geen interesse in me  hebt, vind je ook niet?’

			‘Sorry.’

			‘Alles oké?’

			‘Alles oké?’

			‘Ja. Alles  oké?’  vraagt hij  opnieuw,  nu harder en trager.  ‘Die vraag kunnen we tegen  elkaar blijven herhalen, of ik kan  hem  anders  stellen. “Wat  ben je aan het doen?” “Hoe is je dag?”’

			‘Super, dank je.’  Ik loop  door.

			‘Hé.’

			‘Wat?’

			Hij komt in mijn  tempo naast me  wandelen.  ‘Alles. Oké?’

			‘Yep,’ zeg ik, maar ik klink als  een  kind dat haar zin niet krijgt.  ‘Ik dacht gewoon dat je vandaag  moest  werken.’ Tot  overmaat van ramp beeld ik  me opeens in hoe dit er van bovenaf uit moet zien – hoe ik blijf doorlopen en niet naar hem wil kijken, ook al heeft hij niets verkeerds  gedaan. Ik wilde  dat ik  een Claudevormige gum had zodat ik mezelf  kon uitwissen. Maar in  plaats daarvan  kijk  ik naar het hotel en naar Wednesday.

			Hij volgt mijn blik en  zucht. ‘Ik was al bang dat dit zou gebeuren. Ik  heb je  gewaarschuwd dat je niet verliefd op me moest worden.’

			‘Ik  ben niet verliefd op je.’ Maar door de manier waarop  ik dat zeg klinkt het alsof ik hartstikke verliefd op hem ben, ook al is  dat hartstikke niet waar aangezien  ik hem pas acht dagen geleden heb  ontmoet.

			‘Ten eerste, kapitein, ben je  jaloers.  Ten tweede is dat sinds de zomer  van vorig jaar  voorbij.’

			‘Wat is voorbij?’

			‘Wednesday en ik.’

			‘O.’

			Hij had  me net zo goed  een  klap  in mijn gezicht kunnen geven,  want uiteraard was er een Wednesday en  hij. Ik bedoel, dat  kan niet  anders. Wat dacht je dan?  Dat jij het enige meisje  bent met  wie  hij  op  dit  eiland seks  heeft  gehad? Het enige meisje met wie hij  waar dan  ook seks heeft gehad?

			Opeens voel ik me in  het nauw gedreven. En ontzettend stom. En alsof  Terri gelijk had en ik inderdaad voorzichtig moet zijn. Als ik  nu niet verder loop krijg  ik straks geen lucht meer  en  daarnaast weet ik dat ik  het als ik hier blijf staan alleen maar erger zal  maken  door iets te zeggen wat  ik meteen weer wil terugnemen,  wat natuurlijk niet gaat omdat ik  het al  heb uitgesproken  en  het dus voor altijd zal bestaan.

			‘Ik  heb  met mijn moeder  afgesproken in  het  museum.’

			‘Ik  breng je wel met de  pick-up.’

			‘Dat  hoeft niet. Ik loop  graag.’ Ik loop  graag? Kop  dicht, Claude.

			‘Wat is er  met je aan de hand?’

			‘Niets.’

			We maken oogcontact en knipperen  geen van beiden, kijken geen van beiden weg.

			Uiteindelijk steekt  hij zijn handen  in de  lucht. ‘Oké.’

			Als  ik wegloop houdt  hij me niet tegen en eindelijk lukt het me om  na te denken over wat ik  voel.

			Zo ben ik onder  andere bang. Bang.  Bang. Bang.

			Ik  ben onzeker.

			Ik  ben boos op mezelf  omdat  ik me  langzaam  openstelde voor  iemand die ik nauwelijks ken.

			Ik ben boos op hem  omdat hij me het gevoel gaf dat het veilig was om me open te stellen.

			Ik voel me dom omdat ik geloofde dat  ik anders was  en hij anders  was  en dat dít in een bepaald  opzicht  anders was.

			Ik zit gevangen achter de muur die ik  om  mezelf heen heb gebouwd en waarachter ik  niet kan bewegen of ademen of wat dan ook  en die ik nog steeds  aan het  optrekken ben,  steen voor steen,  zo snel  als ik  kan.

			Ik  voel me schuldig omdat ik hem  had moeten vertellen dat ik  nog maagd was. Maar als ik hem dat  nu vertel  denkt hij  vast dat het meer voor me betekende dan het deed  en  dat ik hem daarmee vraag van me  te houden  of te verklaren dat ik de enige ben  of zo, dat soort dingen.

			Maar dit  is  het probleem: misschien betekende het toch meer  dan  ik dacht.  Misschien was het toch  belangrijk.

			Een uur  later heb ik zijn huis gevonden. Ik  bel aan en terwijl ik  wacht krab ik aan mijn insectenbeten en wuif  ik  mezelf  koelte  toe  in de  hitte. Zelfs nu ik  voor zijn  deur  sta zeg ik  tegen mezelf: Loop  weg. Maak  dit nou niet erger  dan het al is. Dit hoeft niets serieus te  zijn.  Dit hoeft helemaal niets te zijn.

			De deur gaat open  en daar staat Jeremiah Crew,  zonder shirt, op blote  voeten  en met één hand  stevig om  een slang geklemd, en dan  heb ik het niet over een seksueel eufemisme,  maar over  een echte.

			‘Hé,’  zegt hij.

			‘Eh.  Hé.’

			Hij houdt de deur open zodat ik  kan binnenkomen.  Ik knal tegen de deurpost, aangezien ik met een zo groot mogelijke boog om  de  slang heen probeer te lopen. De  hordeur slaat  achter  ons  dicht. Ik volg hem  naar de  woonkamer, waar  mijn ogen  direct naar  de  bank  schieten.

			Hij zegt: ‘Ik dacht  dat je  naar  het  museum ging.’

			‘Dat ging  ik ook. Ga ik ook. Waarom heb je een slang vast?’

			‘Verstekeling.’

			‘Is hij giftig?’

			‘Deze  niet.’ Hij  houdt  de slang zo  ver mogelijk uit mijn buurt.  ‘Doe alsof  je thuis bent.’ Hij loopt naar buiten  en  de hordeur slaat  weer dicht. Ik blijf staan. Ik  kijk niet naar de platenspeler  of de bank, want dat zijn  blijkbaar  verleidingsmiddelen en ik ben  niet van plan daar  nog  een keer voor te vallen.

			De deur slaat opnieuw dicht en hij is weer  binnen.  Ik wacht tot hij  over  gisteravond begint, maar  in plaats  daarvan zegt hij:  ‘Ik sta op een ladder de dakgoten leeg te  halen  en  opeens  klinkt er binnen  een bons  en  hoor ik iets omvallen.  Ik vermoed dat het Archie de eilandhond is, maar  iets zegt me  dat ik even  moet gaan kijken, dus ik  ga naar binnen en zie een vogel vliegen. En  de hond is  door het  dolle heen omdat  hij die vogel wil vangen,  dus ik  stuur Archie naar buiten zodat  hij er niet  bij kan. Ik ga  iets zoeken –  een bezem, een handdoek – maar al  na  een halve minuut hoor ik  een gil die klinkt alsof  er  een  mens  wordt geofferd. Ik denk  dat  de  hond weer binnen is, maar nee, die  zit op de veranda, dus ik ren weer naar binnen en dan  zie  ik de slang. Die de vogel aan het  opeten  is.’

			‘Gebeuren dat soort dingen  hier  vaak?’

			‘Iets specifieker, graag.’

			‘Vogel plus hond  plus slang  in  huis staat gelijk aan  Jeremiah Crew, wilde dieren vanger.’

			‘Wilde  dieren vanger.’ Hij kijkt naar  het plafond  en denkt even na. ‘Dat klinkt goed.’ Hij ploft neer op de bank – dé bank –  en  vraagt: ‘Wat is  er, kapitein?’

			‘Kan  ik even met  je  praten?’

			‘Laat me raden, je wilt weten of  ik nu je  vriendje ben.’

			‘Haal  je nou maar  niks  in je  hoofd.’

			‘Ik bedoel, tuurlijk,  als  je dat wilt.’  Hij wiebelt  met zijn  wenkbrauwen  en klopt op  de bank.  ‘Ik  snap het. Je hebt zin in  een tweede  ronde.’

			‘Nee.’

			‘Au.’

			‘Ik bedoel, het  was  niet  afschuwelijk.’

			‘Fijn.’

			‘Ik moet je gewoon  nog  iets vertellen.’

			Zo  belangrijk  is dit niet.  Hij  vindt het vast niet boeiend. Waarschijnlijk reageert hij met  ‘dus?’  of  zo. Maar  ik weiger nog  steeds te  gaan zitten en verplaats mijn gewicht  van  mijn  ene  naar mijn andere  been, krab aan mijn insectenbeten  en strijk mijn haar  glad en stop het  achter  mijn oor, al  valt  er niets achter mijn  oor te stoppen.

			‘Was je van plan dat vandaag nog te doen?’

			‘Ik  ben  maagd. Was maagd.’

			‘Wanneer?’

			‘Twee nachten geleden. Voordat we seks hadden.’

			‘Fuck, dat meen je niet.’

			Een deel van  me slaakt een zucht van opluchting:  Ik  heb dus  geen  bloedvlekken op zijn bank gemaakt.

			Ik zeg: ‘Jawel.  En  waarschijnlijk  deed ik  daarom daarnet een  ­beetje raar. Ik zag  je met Wednesday  staan  en opeens  dacht ik: wat ben ik  aan het doen? Ik ken je nauwelijks en ik ken mezelf op dit moment  ook nauwelijks en…’

			‘Eens zien of  ik het  goed begrijp. Ik  vraag  je of je het zeker weet  en  jij  zegt:  “Ja, ik weet het zeker, geef me een slok  wodka  en  dan…”’

			‘Zo zei  ik het niet  en die wodka  heb ik niet…’

			‘En  voor ik het weet  zijn we bezig en  vraag ik je nóg een  keer  of je  het zeker  weet,  en  nu vertel  je me  dat  het je eerste  keer was?’

			‘Ja.’

			‘Shit.’ Zijn glimlach is verdwenen. Hij wrijft over zijn hoofd, haalt zijn handen  door zijn haar en staart naar de grond alsof hij de Magna Carta uit zijn hoofd  probeert te leren.

			‘Zeg iets.’ Nu ik het  heb verteld  voel ik me  een stuk lichter. Tegelijkertijd voel ik de tranen opwellen achter mijn ogen, want ik kan zien dat hij  van  streek is.

			‘Shit.’ Hij kijkt naar mij. Kijkt  weer weg. ‘Meer heb ik  niet voor  je.  Shit, shit, shit.’

			‘Ik ben  oké. Je hoeft je geen  zorgen om me te maken, of  zo.’

			‘Bedankt, dat  is een  hele geruststelling.’

			‘Ik meen het. Ik wist wat ik  deed.’

			Hij  kijkt  weer  naar mij,  maar door de  blik in zijn ogen zou  ik  willen dat hij dat niet deed.  ‘Is het in  je opgekomen dat ik dat ook had moeten weten? Dat  ik die informatie  ook  had willen hebben?’

			‘Ik dacht  dat jongens het geil vonden als een meisje nog maagd was.’

			‘Jezus, kapitein.’

			‘Wat?’

			‘We zijn niet allemaal eikels.’

			‘Dat  zeg  ik ook helemaal…’

			‘En nu  ben ik de  klootzak.  Ik ben naar  bed  geweest met  een  meisje dat ik interessant én sexy  vind, maar als ik dit had geweten,  had  ik dat  misschien  niet gedaan. Het was je eerste keer. Het had, weet ik veel, speciaal moeten zijn. Ik had  het speciaal kunnen maken.’

			‘En dáárom heb ik het je dus  niet verteld.  Ik wilde niet dat het speciaal zou zijn. Ik wilde dat het normaal  zou zijn. Ik wilde  er geen aandacht op vestigen, alsof  ik  een of andere freak  was. En ik hoefde niet  van  je te horen dat je van me  hield of zo en ik wilde  niet  dat je je  verplicht  zou voelen om te zeggen dat je nu mijn vriendje bent.’ Ik  begin een beetje boos  te worden.

			‘Wauw. Oké. Maar waarom ik?  Dacht je: hé, met deze gast kun je lol hebben. Als ik  nou  eens met hem  de koffer in duik, dan kan ik  al mijn vriendinnen vertellen dat ik de eilandjongen  heb gescoord?’

			‘Dat heb  je met mij toch ook gedaan? Het zomermeisje gescoord?’ Dat heb je de zomer van vorig jaar toch  ook  met Wednesday gedaan?

			‘Ik  weet  niet. Misschien. Daar gaat het niet om.’

			‘Ik wachtte  gewoon al  zo lang  en opeens  dacht ik: waarom ­eigenlijk?’

			‘Laat ik het maar gewoon doen, dan is het maar gebeurd.’

			‘Precies.  Zoiets.’

			Hij  kijkt me aan en  deze keer  kijkt hij  niet meer  weg. ‘Bedankt.’

			‘Ik bedoel, ik ben blij dat het met jou was…’

			‘Hou  maar op.’

			Hij is zichtbaar  gekwetst  en  voor  het eerst bedenk ik dat hij ook  gevoelens heeft.  Ik weet niet precies wat ik moet zeggen en wil terug in de tijd om dit op te lossen  zodat we  hoe dan  ook niet meer in dit  moment  hoeven te zijn.

			Uiteindelijk zucht hij.

			‘Weet je, je komt nu echt  heel jong op  me over.  En je hebt  momenteel veel aan je hoofd.’ Hij  staat op, loopt langs me heen en doet de deur  open.  ‘Ik denk dat je beter kunt gaan.’

			‘Echt?’

			We  kijken elkaar aan, hij met de  deur  in  zijn hand, ik vastgenageld aan de vloer van zijn woonkamer, en  zo blijven we  allebei als bevroren staan.

			Ik zet een paar stappen naar voren. Vlak voor  hem  blijf ik staan. ‘Ik  had je niet  hoeven  vertellen dat het mijn eerste keer was en ik ben je geen uitleg verschuldigd.  Ik  ben hier  alleen maar naartoe gekomen omdat  ik je een leuke jongen  vind en  ik eerlijk  tegen je  wilde  zijn. Ik weet dat je  graag “leidt” en zo, maar hierin laat ik me niet leiden.  We hebben allebei een keuze gemaakt en als  je die  kapsones  van je opzij weet te zetten kunnen  we  die keuze misschien zelfs nog  een  keer maken.  Maar die keuze maken we samen. En als we inderdaad besluiten  om het nog een keer te  doen, heb  ik een  wijze raad  voor je:  het is niet automatisch afgelopen als jij klaarkomt.’

			Ik  been naar buiten en sla de hordeur achter  me dicht. En stap direct  weer naar binnen. Hij  staat nog steeds waar ik hem heb  achter­gelaten.

			Ik  zeg: ‘En misschien,  Jeremiah Crew, zou je  élke  vrijpartij moeten behandelen alsof het  de eerste keer is.’

			Ik  laat de hordeur weer met een dreun achter me dichtvallen en been  naar huis.

		


		
			Dag 8 (deel 2)

			Als ik die  avond  na  het avondeten naar het strand wandel, loop ik  zo snel als  mijn ballerina’s toelaten; het is nog net geen rennen. Ik trek geen  andere schoenen aan, want dan  zou  ik  samen  met mijn moeder terug  naar  het huis  moeten en nog meer moeten praten. De cicaden zoemen  zo hard  dat het voelt alsof ze zich in mijn trommelvliezen hebben genesteld.

			Op  een  bepaald moment  zet  ik de witte lichtstraal van de zaklamp om in een rode  omdat me is  verteld dat rood  licht  de zeeschildpadden niet  verstoort en danst de lichtbundel voor me uit. Ik hoop half dat hij er  niet is, maar toch ook half dat  hij er wel is.

			Ik kom uit de duinen en wandel het  strand  op.

			Dat leeg is.

			Ik ga op onze plek zitten en wacht.  En wacht.

			Maar hij komt  niet.

			Ik probeer  mijn  gedachten  weg  te houden van  de kant  die ze eigenlijk  op willen.

			Je had niet zo  tegen  hem  moeten  uitvallen. Hij heeft recht op zijn eigen  gevoelens.  Je weet trouwens  niets over  zijn verleden of wie  er  thuis misschien  op hem zit  te wachten. Je  weet  niet  wat Wednesday voor hem  betekende, wat  ze  misschien nog  steeds  voor hem betekent. Je weet niets over hem.  Je hebt  hem letterlijk pas acht  dagen geleden ontmoet. Wat dacht je dat er zou gebeuren?  Dat  hij de  hele zomer lang naar  je toe zou komen op  het strand zodat jullie samen op de  zeeschildpadden konden  wachten? Jezus, Claudine.

			Niemand kan me sneller aan  het huilen maken dan  ikzelf.  Ik  knipper naar het donker en weiger  te  huilen. Ik  duw mijn voeten in het zand en huiver  als er een  wolk voor de maan schuift.

			Laat  die jongen met rust. Als hij je wil zien, vindt  hij je wel.  Hij wist  dat je hier  zou  zijn. Als hij  je wilde zien, was hij wel gekomen.

			Maar een ander  deel van me heeft  zoiets van:  Zie het  voor wat het is.  Je hebt voor het eerst seks gehad. Met een jongen die jou  leuk vindt en  die –  hoe zei hij  het  ook alweer? – interessant en sexy  is. En het  was  niet in een  schuur en  het was niet  met Shane, die je  nooit echt heeft begrepen,  en het was  niet  met Wyatt, een  jongen die je – geef maar toe – nauwelijks kent. En het was niet over twee maanden  op de universiteit als je op een feestje  te veel  hebt gedronken  en  je de  volgende ochtend niet eens meer weet hoe hij  heet, zoals Mara’s  zus is overkomen. Levenslessen, in Jareds woorden. Een  ‘false crawl’. Meer hoeft het niet te zijn.

			Net  als  ik weer wil weggaan  komt er een donker, enorm  wezen de  zee uit kruipen. En ik weet wat het  is, ook nu  Miah  er  niet is om me  dat te vertellen.  Als het monster het maanlicht in  schuifelt is  het geen monster, maar een zeeschildpad.  Bedekt met zeepokken.  Ze sleept zichzelf  door het zand alsof  elke beweging haar moeite kost.  Ik zit  vastgenageld  aan  de  grond en  haal nauwelijks meer adem terwijl ik haar zwijgend aanmoedig.  Haar met  mijn gedachten  op haar bestemming probeer te krijgen, waar die  ook is.

			Ze is enorm.  Ik  zie  de zeeschildpad  een meter bij me vandaan moeizaam tot stilstand komen en met haar achterpoten het zand wegscheppen. Het werk is zwaar en  traag en ik  wil  haar  helpen.  Maar  zij  is  de  enige die het  kan doen. Zij is de  enige die precies weet hoe  het moet.

			Ik hoor Miahs stem in mijn hoofd: Een vrouwtje kan  wel tweehonderd eieren leggen. Als het  nest  het overleeft graven de jonkies zich  twee maanden  later  uit het zand  en kruipen dan naar  de oceaan. De meesten halen het  niet.

			Ik zit stil als een standbeeld en  haal nog steeds  nauwelijks adem,  maar de gedachten razen door  mijn hoofd en ik  wilde dat  ik  mijn notitieboek bij me  had om  ze  vast te  leggen, om dít vast  te leggen.  De onechte karetschildpad graaft  in het  zand, dekt het nest na een  tijdje – minuten, uren  – weer toe en sleept zichzelf dan terug naar het water.  Ik denk aan al die moeite. Aan hoe sterk ze moet zijn om honderden kilometers  te zwemmen,  alles  op alles te zetten  om terug te  keren naar het  strand waar ze is geboren  om daar  een nest voor haar  kindjes te graven. Opeens stel  ik me die jonge zeeschildpadjes voor, zonder moeder  om hen te helpen,  en heb ik zin  om  te huilen.

			Kunnen we niets voor ze doen?

			We  helpen waar we kunnen, maar op  een bepaald punt moet je de natuur  haar gang laten  gaan.

			Als ze  terug naar zee ploetert  wil ik schreeuwen dat  ze  terug  moet  komen. Wil ik haar vastgrijpen  en haar terug naar het nest slepen  en haar dwingen daar  te  blijven. Maar in plaats daarvan  kijk ik haar na  als ze wegzwemt.

			Na een paar minuten sta ik op, klop het zand van me af  en  loop op mijn tenen naar het nest. Ik zet het enige wat ik bij me heb – de  zaklamp – ergens in de buurt  om de  plek  te markeren.  Ik trek mijn  trui uit en  leg hem  op het  zand. Het is geen net, maar het biedt in  elk geval iets van bescherming tegen  de wasberen en  de  coyotes en markeert het nest tot we hier terug kunnen komen.

		


		
			het  eiland

			twee

		


		
			Dag 9

			Dit  is wat  ik weet over de supermarkt: Terri is een vrijwilliger  van het vasteland.  Ze  heeft drie kleinkinderen en een hond die  Banjo heet.  De  kampeerders kopen verreweg  de  meeste  junkfood. Het populairste  product in de  winkel  is –  verrassing – anti-insectenspray. Voordat het gebouw een  winkel werd,  was het een school, maar die is in 1972 dichtgegaan omdat er niet  genoeg kinderen op het eiland waren. Op rustige dagen, die  vooral voorkomen in het winter­seizoen, gaat Terri  vroeger naar huis,  want waarom zou je  blijven als er  geen  klanten zijn? Ondanks haar preken  over Miah zijn Terri en ik ondertussen dikke vriendinnen.

			Ik zit in mijn gebruikelijke hoek en schrijf in mijn notitieboek – dat ik tegenwoordig overal mee naartoe  sleep – want in  de winkel  is het minder eenzaam dan bij Addy in de  vensterbank. Mijn slordige handschrift vult de pagina’s  en de  kantlijnen en hier en daar staat iets  ondersteboven  of in een tekstballonnetje.  Alleen een codekraker zou de  tekst kunnen  ontcijferen. Ik ben zo  eerlijk  mogelijk tegen mezelf, wat moeilijker is dan het klinkt.  Het is veel fijner om mooie  dingen op  te  schrijven en  te doen alsof die waar  zijn,  toch?  Maar deze aantekeningen weerspiegelen mijn  ­gevoelens: het  is een ongecensureerde, wilde wirwar van emoties en ­gedachten die geen enkele logica hebben en allemaal ­tegelijkertijd naar ­buiten willen.  Welkom  in de chaos in mijn hoofd.

			Als mijn telefoon trilt  blijk  ik  een bericht  van  Saz te hebben.  We  zijn al de  hele ochtend aan  het sms’en.  Onderwerp:  seks. In het  bijzonder: onze eerste keer.

			Dit is het probleem,  schrijft  ze. Wat  ze je ook  vertellen, wat ze je  online of in films  ook laten zien, in het echt is  het heel  anders. Niet slechter of beter, gewoon anders.  Anders dan als je  het zelf doet, want nu is er iemand bij,  iemand die misschien niet weet hoe hij of zij  je moet aanraken zoals jij jezelf aanraakt,  al maakt het feit  dat jij  hen wil en  zij jou veel goed. Seks met Yvonne geeft me het  gevoel dat ik  onoverwinnelijk ben  en dat ik  voor de volle honderd  procent leef,  of zo. Je  begrijpt vast wel wat ik bedoel,  Hen.  Zoals altijd. Daarom weet ik  dat het altijd weer goed komt tussen ons. Omdat jij mijn tolk in deze wereld bent.

			Ik stuur terug: Klinkt logisch. Toen hij me aanraakte en ik níét  klaarkwam was dat  op  de  een of  andere manier heftiger  dan  als  ik mezelf aanraak en wél klaarkom. Ik  heb me nog  nooit zo levend  gevoeld.  Alsof  elk deel  van  me  openstaat en  kwetsbaar en klaarwakker is en ik alle emoties op de  wereld kan voelen, de goede en de slechte. Alsof ik  op de  een  of  andere manier méér kan voelen. Maar  hoe bescherm je jezelf?

			Saz stuurt: Yvonne en  ik hebben een beflapje gebruikt. Want raad eens? Ook lesbo’s kunnen soa’s  krijgen, mensen. Daar had  ik nog  nooit  van gehoord, maar Yvonne  heeft meer partners gehad  dan ik, onder wie Robbie Ziffren, en is supervoorzichtig. (Herinner  je  je  Ziff  nog? Hij  zat in de  eindexamenklas toen wij in  de vierde  zaten.)

			Ik stuur: Soort  van. (Hij ging om met de  Lawler-broertjes, toch?)  Maar ik had het  niet over  beflapjes of condooms of de pil want daar weet ik  alles van (bedankt,  mam).  Hoe  zorg je ervoor  dat je niet  wordt gekwetst? Je hart, je hoofd,  je  ziel,  enz.

			Ik kijk naar mijn telefoon  en  staar naar  de drie  puntjes  die  aangeven dat  ze aan het typen is.  Ik wacht  en wacht en wacht.

			Achter de toonbank gaat Terri staan,  rekt zich  uit en begint aan haar sluitingsroutine. Ze zegt: ‘Vijf minuten, Claude.’

			‘Oké.’ Met veel vertoon  verzamel ik  zo langzaam mogelijk mijn spullen. Notitieboek in tas. Pen  in tas. Muts op. Opstaan. Stoel aanschuiven. Dubbelchecken  of notitieboek in tas zit.  Dubbelchecken  of pen in tas zit. Tafel schoonvegen. Doen  alsof  ik op zoek ben naar mijn sleutels terwijl ik sinds Ohio al geen sleutel meer heb gebruikt omdat niemand op het eiland zijn  deur op slot doet.

			Wanneer  ik niet  langer kan  treuzelen  loop  ik naar de deur.  Als  ik mijn hand  op de deurknop leg trilt  mijn  telefoon. Ik kijk naar het scherm. Na  al die minuten heeft Saz  maar vier woorden getypt: Dat kun je niet.

			In het hotel  verschoont Wednesday de lakens  in een van  de kamers op de  benedenverdieping, die ene naast  de bibliotheek.  Terwijl ze werkt zwaaien  haar zwarte vlechten heen en weer  en als ik  op de openstaande  deur  klop  kijkt  ze op vanaf de andere kant  van het bed. ‘Hoi,  Vastelander.’ Ze lijkt niet  verbaasd me te zien.

			Ik  loop  de kamer in, pak een  uiteinde van het hoeslaken  waarmee ze worstelt en  vouw het samen met haar om het matras, waarna we de rimpels gladstrijken met onze  handpalmen  en dan het laken en het  dekbed erop leggen. Ondertussen probeer ik  me niet voor  te  stellen hoe ze met Miah op de  veranda stond  te  lachen,  al willen mijn  hersenen niets liever.

			We leggen de  kussens op het bed en  zetten allebei een stap achter­uit, waardoor we schouder aan schouder komen te staan. Ik pak een hoek van het dekbed en trek  eraan zodat alles perfect recht ligt.

			Ze vraagt:  ‘Wat wil je van me?’

			‘Ik  wil je  iets vragen over Miah.’

			‘Heeft hij je over ons  verteld?’

			‘Alleen dat jullie  vorig jaar zomer iets met elkaar hebben  gehad.’ Ik vind  het  vreselijk om dat hardop te zeggen omdat ik  het vreselijk vind dat het waar  is. Het is  stom, maar ik wil niet nadenken  over Miah en Wednesday. Ik wil alleen maar nadenken over Miah en mij.

			‘Dus  je  hebt het gedaan? Je bent met hem naar  bed  geweest?’

			‘Ik heb een aantal keer alleen  met  hem  afgesproken…’

			‘Dus je gaat met hem  naar bed.’

			‘Ik wilde met je praten voordat we  weer  met de groep  bij elkaar zijn.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat vriendinnen op de eerste plaats  komen.’

			‘Ik zou ons  geen  vriendinnen willen noemen,  Vastelander.’

			‘Ik vond gewoon  dat ik  het je moest vragen. Dat  leek  me wel  zo  netjes. Als er nog steeds iets  speelt tussen jou en  Miah, zal  ik niet meer  met hem  afspreken.’

			Ze gaat op een hoek  van het bed zitten. Terwijl ze naar  me kijkt wrijft  ze over het dekbed, strijkt de  rimpels glad  die  ze heeft veroorzaakt. ‘We  hebben vorige  zomer  twee  of  drie weken  iets met  elkaar  gehad,  meer niet. Op dit moment speelt er  niets  meer tussen ons.  Sinds die zomer  al niet  meer.’

			‘Vind je  hem leuk?’

			‘Ik ken hem nauwelijks.’ Ze staat op en haalt de vuile  lakens van de grond. ‘Wacht  maar.  Aan het  einde  van de zomer weet jij waarschijnlijk ook niet wie hij is. Dus  ik zit  er niet  mee. Maar wees voorzichtig. De enige persoon  om wie Miah geeft, is  Miah.’

			Opnieuw: Wees voorzichtig.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Ik  bedoel  gewoon dat hij  ook een heel leven  op  het vasteland heeft  waar hij nooit over praat en dat  als hij klaar met  je is, hij ook echt klaar met  je  is. Verwacht geen: “Hé,  dat  was leuk,  bedankt  voor  de fijne herinneringen.” Van mij mag je hem hebben.’

			Ik blijf  even stil voor het geval ze zich bedenkt.  Ze propt het beddengoed onder  haar arm en  loopt langs me heen naar de badkamer,  waar  ze de lakens in een wasmand  gooit  en de handdoeken bij  elkaar raapt.

			Ik  weet niet wat ik moet  doen of zeggen, dus loop ik de kamer uit.  Ik  wilde dat ik er nooit naar binnen was gegaan, maar  dan  hoor ik: ‘Hé, Claude?’

			‘Ja?’ Ik draai me  weer om  naar de deur en  verwacht half te worden uitgescholden.

			Wednesday  zwiept een vlecht over  haar schouder, tilt de wasmand op en zet  hem op haar heup. ‘Dank je. Lief dat je  het  kwam vragen.’

		


		
			Dag 10

			Er arriveert nog  een  pakketje  van Neil Henry, Capri Lane 720, Mary Grove, Ohio. Met daarin  een  aantal van  mijn boeken, een stel  foto’s van Bradbury en Paardenbloem en van mijzelf  als kind, mijn rode All  Stars,  twee paar oorbellen en  mijn Miss Piggy-shirt.  Ik trek het  shirt  aan,  dat opeens  te klein lijkt,  alsof het van  een veel jonger  iemand is. Ik trek het uit en doe  het  in  de was.

			In de doos  zit  een briefje  waarop staat:

			Lieve Clew,

			Meer schatten uit de krochten van je kamer. Laat maar weten of je  nog  iets  anders wilt  hebben  of nodig hebt. Bradbury  en ik  missen  je  en  je spullen missen je ook, vandaar deze doos. Ik hoop dat je  een beetje op  jezelf past, meissie. Ik  kijk uit naar augustus.

			Liefs,

			pap

			Jarenlang  heeft  mijn  vader geen voet in mijn kamer  gezet,  en opeens – nu ik  niet thuis ben –  is hij  er niet uit weg te slaan.

			Ik pak mijn  telefoon  en typ een  berichtje  aan hem: Stuur me alsjeblieft geen spullen  meer. Ik ben in augustus al  weer thuis en nu moet  ik  alleen  nog maar meer  inpakken  en terug naar huis slepen. Tenzij je  mijn spullen niet  meer  in  je  buurt wilt hebben  omdat  ze je  aan mij  doen denken. In dat geval stel ik voor  dat  je uit  mijn kamer blijft.

			Al mijn boze gedachten stromen  naar buiten. Hoe durft  hij mijn  kamer in te gaan en hem te ontmantelen, mijn  spullen weg te halen alsof hij een of andere amputatie uitvoert,  hoe durft hij ze van  elkaar te scheiden, mijn thuis binnen te dringen.

			Ik laat het berichtje  onverstuurd, ongewist. Volgens  mijn moeder is het soms goed om  je gevoelens op te schrijven, maar hoef  je  die daarna niet per se  met  iemand te delen omdat er een kans bestaat dat degene op wie  je boos bent het niet snapt of  het  niet boeiend  vindt en  in dat geval  maakt een lang bericht  of een lange e-mail het alleen maar erger. Het belangrijkste is dat jij  je gevoelens kwijt  bent.

			Ik voeg toe: Met  mij en mam  gaat het trouwens prima,  voor  het geval je dat wilt weten. Zij is hard aan het werk en ik heb een jongen ontmoet en  ben  met  hem naar  bed geweest,  dus  volgens  dokter Alex Comfort ben ik nu  een  vrouw. Clew bestaat niet meer. Ik ben niet langer je kleine  meisje.

			Wat ik daarmee bedoel is: Ik ben nog altijd je dochter, maar alles is veranderd. Maar  dat komt niet  door Jeremiah. Dat komt door jou.

			Zo blijf ik zitten, met mijn woorden op het scherm in  plaats van in mijn  binnenste. Daar laat  ik ze een hele  tijd staan,  tot  ik ze  uiteindelijk  wis.

			In  eerste instantie wil  ik niet naar  het strand, maar  iets brengt  me er toch naartoe. Alsof ik  dat op  de  een of andere  manier verplicht  ben, zowel aan  de  zeeschildpadden als aan mezelf. Ik heb behoefte aan de routine. Halfzeven: cocktails. Halfacht: diner.  Tien uur:  zee. Het heeft iets geruststellends  om te weten wanneer ik wat doe.

			Tijdens mijn wandeling naar Little Blackwood Beach  gonst de lucht en drukt de warmte op mijn  huid. Als ik vanuit het bos  het  zand  op loop hap  ik  naar  adem: de  maan staat aan de hemel, maar ook in de zee, en  die gigantische,  brandende rode bol slokt  al mijn aandacht op.

			Ik  loop door  de  duinen  en ga op het strand  op zoek naar het  zeeschildpaddennest waar ik  mijn  zaklamp naast en  mijn trui  overheen heb gelegd. De zaklamp is  vervangen  door  een stok en op het zand  ligt een net.  Mijn trui is  nergens te bekennen.

			Als ik een stukje  verder loop en  me op het zand laat zakken ben ik  opeens  niet  meer  alleen.  Gek genoeg kun  je  de geschiedenis van  dit  eiland  soms letterlijk vóélen. Misschien komt dat door  de kleur van de lucht of het lawaai van de  cicaden of door de nacht  die over het moeras valt.  Of misschien is het gewoon mijn eigen  veranderende humeur. Vannacht, onder de rode maan, zijn de geesten  van de Blackwoods overal: ze rijden op de rug van de zeeschildpadden de zee in, dansen  in  hun mooiste  kleren  en  vechten  tegen de  vlammen  van het brandende  Rosecroft.

			Volgens mijn moeder wist tante Claudine  op 11 maart  1993 al bij het wakker worden  dat ze die  dag zou doodgaan. Zij voelde de vloer  niet onder haar voeten verdwijnen. Zij  werd niet verrast. Op  dat moment woonde ze in  het  hotel  – of het huis dat ooit het  hotel zou  worden – dat ze na  haar vaders  dood  had geërfd en  uiteindelijk naliet aan de parkopzichters. Ze vroeg haar moeders vriendin  Clovis Samms om haar nog een  keer naar Rosecroft te  brengen, ook al lag het  huis in puin omdat het twee  maanden  daarvoor was  afgebrand. Rond het middaguur ging ze terug  naar  bed en waren haar  voeten al koud. Die kou trok omhoog, verspreidde zich door haar hele lichaam.  Een  paar uur  later was ze dood.  Uit  de autopsie  bleek dat ze kanker had, maar als die diagnose eerder was gesteld, dan had Claudine daar nooit  iets over gezegd.

			Ik  denk  aan hoe het  moet zijn om  het te weten.  Aan het feit  dat Claudine toen ze  wakker werd  al wist dat  ze zou  doodgaan en aan hoe  het zou zijn om  ’s ochtends wakker te worden in de  wetenschap dat je einde nabij  is. Ik denk aan  Tillie Donaldson Blackwood,  die op  haar trouwdag in  de  veronderstelling was dat  ze  haar  hele leven nog voor zich had. Is het beter om erop voorbereid te  zijn? Om erop te moeten wachten, wetende dat er  niets aan te  doen  valt?  Of is het  fijner als  je wereld  op  slag, zonder  waarschuwing, verandert, zoals die van mij  en Claudine?

			Ik vis het blauwe notitieboek uit  mijn tas en terwijl mijn ogen zich aanpassen aan het donker en  het maanlicht zet ik al deze gedachten op papier. Ik zit zo  geconcentreerd  te  schrijven dat ik Jeremiah Crew  pas opmerk  als hij vlak  voor me staat.

			‘Kapitein.’

			Ik  kijk knipperend op. Even denk ik dat hij ook een  geest is.

			Hij vraagt: ‘Heb je me  gemist?’

			‘Nee.’

			Ja. En  niet alleen mijn hart begint sneller  te slaan. Nu  ik hem zie begint mijn hele  lichaam te dreunen.

			‘Ik weet  vrij  zeker van  wel.’

			Hij  steekt  me iets toe en het duurt even  voor ik  zie wat het is. Mijn trui.

			‘Bedankt dat je het nest  hebt gemarkeerd.’

			Hij gaat naast  me zitten. Ik leg de trui als  een deken over mijn knieën, al heb ik het  het tegenovergestelde van koud.

			‘Dus,’ zegt hij.

			‘Dus.’

			Hij strijkt met zijn  hand over het  zand. Schept het op.  Strooit  het  weer uit over het  strand. Wrijft zijn handen langs  elkaar om ze weer schoon te krijgen.

			‘Luister,’  zegt hij. ‘Het  spijt me.  Eens  een klootzak,  altijd een klootzak. Je hoefde het me niet te  vertellen, maar dat heb je wel gedaan.  Pas  een tijdje nadat  het was gebeurd,  maar toch.’

			‘Inderdaad. Ik  had het  je niet hoeven vertellen. Het is mijn lichaam. Ik bepaal wat  ermee gebeurt. En je had er  geen  problemen mee  toen  je dacht dat ik  gewoon  een makkelijk zomermeisje  was dat met  je naar bed wilde.’

			‘Ik heb nooit  gedacht  dat je een makkelijk  zomermeisje was. Níéts aan jou is makkelijk, kapitein. Maar oké. En je hebt gelijk.  En ik heb jou ook gemist.’

			‘Dat  heb ik helemaal niet gezegd.’

			‘Maar dat is wel zo.’

			Ik denk aan  Wednesday en Terri en hun waarschuwingen over hem.  Maar dan denkt een  deel van me: Misschien  kennen zij  hem  niet zo goed  als ik. En daarom antwoordt dat deel: ‘Ja.’  Want  wat heb ik te verliezen?

			Ik  kijk naar  hem en hij kijkt naar mij en we kijken geen van tweeën  weg.  En  daaraan zie ik  het. Hij vindt me nog steeds leuk.  En ik  kan er niets  aan doen: ik  vind hem  ook leuk.

			Hij zegt: ‘Goed, nu  ik  hier even over heb  kunnen  nadenken heb ik het volgende bedacht. Als jij  eerlijk  tegen  mij bent,  moet ik  ook  eerlijk  tegen jou zijn. Dit  ben  jij, dit ben ik, je weet wel. Op zich waren we goed bezig,  dus laten we daarmee verdergaan. Graag  of niet.’

			Ik begraaf  mijn voeten in het zand  en  probeer gedachten  en woorden te formuleren  en ze in  een logische, intelligente, wel­bespraakte  volgorde te zetten.  Dit  heb ik nog  nooit  gedaan –  mijn ziel blootgeven aan iemand  die ik pas net heb  ontmoet. Zelfs bij Saz, toen we tien waren, had  ik daar  even tijd voor nodig.  Wat als ik dit niet kan? Wat als ik  niet meer kan blootgeven dan  dit? Ik open  mijn mond  en zeg het eerste  wat in me opkomt.

			‘Jij en  Wednesday. Wat was dat precies?  En vind je  haar nog leuk? En  ben  je van plan deze zomer weer iets met  haar te beginnen terwijl wij elkaar ook zien?  Want  ik  weet niet  of ik zo  modern ben. Of eigenlijk weet  ik dat wel,  en  zo modern ben ik  niet. Het is niet  alsof  ik van  je hou of  wil  dat  je  van mij houdt of zo,  maar  volgens mij kan ik alleen seks hebben met iemand  die maar met één persoon tegelijk  seks heeft.’

			Hij lacht. ‘Wauw. Dat  is wel heel  eerlijk. Dus jij denkt dat  we nog  een  keer  seks  gaan hebben?’

			‘Dit is puur theoretisch. Puur  hypothetisch.’

			‘Zo  klonk het anders  niet.’

			Ik steek mijn handen  omhoog,  zo van: ‘Wie  zal  het zeggen?’

			‘Dat moeten we dan maar afwachten.’ Hij wrijft over zijn gezicht.  Hij wendt zijn blik  af naar  de zee en ik zie dat hij zijn eigen gedachten op een rijtje probeert  te zetten. ‘Wednesday en ik  hebben in de zomer van  vorig jaar een  paar weken met elkaar gescharreld.  Eerlijk gezegd was het alleen maar voor  de seks. Af  en toe gingen we  samen naar het strand of naar de Dip  of zo, maar  dat  was voornamelijk  omdat  zij dat  wilde. Ik ben niet van  plan om nog een keer met haar naar bed te gaan,  al helemaal niet nu wij  het gezellig  hebben. Als ik  met  Wednesday wilde zijn, zou  ik met Wednesday zijn.’

			‘Ik wil  er niet achter  komen dat  je ons op welk gebied dan  ook vergelijkt of zo, dat ik een troostprijs ben.’

			‘Jij kunt onmogelijk een troostprijs  zijn, kapitein. Je  bent eerder zo’n  gigantische paarse kermisbeer,  zo  een die  even groot is  als  een fucking SUV  en  een triljoen  kaartjes  kost. Die ene waarvoor je  jezelf sloopt met mollenmeppen  en eendenschieten en wat  er verder nog voor nodig  is om hem mee naar huis te kunnen nemen. En  ik  ben  niet echt  het soort jongen dat  met meer dan  één meisje  tegelijk seks heeft. En we zitten hier trouwens op een eiland, weet je  nog?’ Hij schenkt me een  zwakke  grijns. ‘Dus  wat  vind  je het engst? Aan ons?’

			Daar denk ik  even over  na. ‘Ik ben  bang dat  je me het ene moment superleuk vindt en het volgende moment niet meer en dat ik  dat niet heb  zien  aankomen.  Want  blijkbaar kunnen gevoelens zomaar ineens veranderen. Misschien ligt  het gewoon  aan mij. Misschien  ben  ik te  veel. Of niet genoeg.’ Dat alles denk  ik al sinds mijn vader vertelde  dat hij wegging.

			‘Je bent genoeg. Geloof me. Jij bent meer dan  genoeg.’  Hij lacht, maar ik  kan horen dat  hij  het  meent.

			‘Je hoeft me niet voor  altijd leuk te blijven vinden, maar ik  denk gewoon dat  ik nog  een “Nu zie je de grond, en nu niet meer”  niet  zou overleven.’

			‘Dat  gaat niet gebeuren.’

			‘Hoe  weet je dat?’

			‘Omdat ik het soort jongen ben dat  er  voor  je is. Als je vader vertrekt, als je moeder instort. En als  ik gevoelens voor iemand heb,  veranderen  die niet plotsklaps.’ Ik  open mijn mond  om naar Wednesday  te vragen, maar hij zegt:  ‘Als  ik gevoelens heb, zei ik.’ Wat me het  idee  geeft dat ik  misschien anders  ben.

			Ik  adem  in.  Blaas uit. ‘En wat vind jij het  engst?’

			‘Jou.’

			Onze ogen zuigen  zich  aan elkaar vast, die van hem  en  die van mij,  en ik  ervaar het  meest erotische  moment van mijn korte leven. Ik  brand van opwinding, maar ik  voel meer. Iets  van  liefde.

			‘En mezelf,’  zegt hij. ‘Ik vind mezelf doodeng. Ik heb de neiging alle  goede dingen in mijn  leven te  saboteren  omdat ik heel lang dacht dat ik  die niet verdiende. Dus dan verklootte ik het, meestal bewust. En ook al weet ik ondertussen echt wel dat  dat nergens op  slaat,  dat doe ik nog steeds. Zoals  je waarschijnlijk al hebt  gemerkt.’

			Daar denk  ik over  na. ‘Dus ik vind  het  moeilijk om mensen  te vertrouwen  omdat  ik ben  verlaten en jij verkloot expres goede dingen  omdat je dan niet kunt worden gekwetst.’

			‘Zo ongeveer.’

			‘Top.’

			‘Tja, we  weten in  elk  geval wat we  aan elkaar hebben.’ Hij duwt met  zijn arm tegen de mijne en ik duw terug.  De muur in mijn  binnenste brokkelt  een klein stukje af.

			Ik zeg: ‘Even voor  de duidelijkheid: ik vind jou  ook een gigan­tische paarse kermisbeer,  want anders zou ik nooit iets met je hebben gedaan. Ik bedoel, wat voor  soort  meisje denk je  dat  ik  ben?’

			‘Een soort meisje  dat ik nog nooit eerder heb  gezien.’

			Hij glimlacht.

			Ik doe hetzelfde.

			‘Betekent  dit dat je wilt dat ik je vriendin ben?’

			‘Zei ik dat?’

			‘Zo ongeveer. En dat  vind ik prima, hoor.’

			‘Ik wil dat  je  mijn vriendin bent.’

			‘Ik wil je vriendin zijn.’

			Hij leunt opzij en kust me. Hij  slaat een arm om me heen en ik nestel me  tegen hem  aan  en dat  voelt  goed.

			Ik zeg: ‘Misschien kunnen  we maar beter niet praten  over hoe het verder moet als  we hier weggaan.’ Ik  wuif naar het eiland.

			‘Wat jij  wilt, kapitein.’

			Maar  terwijl we  daar zitten kan ik om de een of andere reden nergens anders aan denken.

			Hij kijkt naar de  lucht. ‘Het is  vollemaan. Dat betekent springtij.  En dat betekent een goed moment om  te gaan schatzoeken.’

			Ik stel me piratengaljoenen en kisten vol sieraden voor,  bergen  fonkelende, schitterende sterren.  Ik stel me voor dat Miah en ik in een piratenschip over de zeeën varen en overal met goud strooien, voor  alle mensen.  Opeens lijkt alles mogelijk. Ik  zeg tegen mezelf: Jij kunt dit. Als je maar voorzichtig bent.

			‘Dat lijkt me  een goed plan  voor morgen. Ik neem wel een  paar laarzen  voor je mee.’

			‘Waar heb  ik die  voor  nodig?’

			‘Dat zie je vanzelf. Welke maat  hebben  die voeten  van jou?’

			‘Veertig.’

			Hij fluit.

			‘Wat? Dat is een  hartstikke gemiddelde maat.’

			‘Niets aan jou is gemiddeld, kapitein. Zelfs die gigantische voeten van  je niet.’

			Als ik  voor middernacht thuiskom is mijn moeder nog  bezig in de werkkamer. Ik  blijf even in de deuropening staan en  kijk hoe  ze haar hoofd  een  beetje kantelt als ze  leest, hoe ze zich over haar  laptop  buigt  als ze  typt,  hoe  ze  af en toe iets neuriet, alsof  ze naar een liedje luistert dat ik  niet kan horen.

			Opeens  loop ik over  van liefde. Ik loop naar  haar  toe  en sla zonder  iets  te  zeggen mijn armen om haar heen. Mam laat  de documenten  die ze zat te  lezen vallen en knuffelt me terug en zo houden  we elkaar een  hele tijd vast.

		


		
			Dag 11

			De volgende  ochtend rijden Miah en ik hotsend en botsend in de  pick-up langs Rosecroft  en volgen een landweg door het struikgewas. Terwijl we  onder de bomen door  rijden flitsen de weerspiegelingen van de schelpen en  alligatorbotten op het  dashboard in de voorruit. Hij zingt, zo vals  als een kraai,  en ik houd de vissersmuts stevig  vast zodat hij niet wegwaait.

			Als hij zingt  denk ik aan tweede  kansen en hoe het is om mens te zijn. Om geen flauw idee te hebben of iets  zal  slagen of niet. Eerder  was  ik ervan overtuigd  dat ik alles wist wat er te weten  viel over mezelf en de  mensen om  me heen. Dat  mijn wereld netjes op orde was.  Dat  alles op zijn plaats lag. En  nu  zit ik in een pick-up met een jongen die ik pas heb ontmoet – een  jongen met  wie ik seks heb gehad –  en  die me meeneemt naar een plek  waar ik nog  nooit ben  geweest.

			Aan de rand van het moeras komt de  pick-up met  een  schok tot  stilstand. Miah  steekt een  arm achter zijn stoel en haalt een stel donkergroene regenlaarzen vol opgedroogde modder tevoorschijn.  ‘Je  hebt  geluk.’

			‘Heb je geen leukere? Rood met  witte stippen, of zo?’

			‘Stap uit.’

			Ik  stap met  blote  voeten  op de  treeplank en  trek eerst de ene  en dan  de andere  laars  aan. In  de linker  staat een laagje  water, maar ik ben  niet van  plan hem weer uit te trekken. In plaats daarvan ga ik  voor hem staan –  jurkje, vissersmuts  en laarzen, de linker gevuld met een paar  centimeter  water – knijp mijn ogen  tot  spleetjes en kijk  hem  aan alsof ik ‘tada’ wil zeggen.

			Hij  zegt: ‘Nu ben je  officieel  een  eilander,  Claude Henry. Nu  ben je een van  ons.’ Op dat moment had hij  niets  lievers kunnen zeggen, alsof ik dat  al mijn  hele van iemand wil  horen. Hij loopt uiteraard op  blote voeten  en draagt opnieuw die  superkorte legerbroek.

			‘In  die  broek zie je er echt  uit als een  enorme sukkel.’ Ik  knik  naar de broek.

			‘Ik word  liever een wilde  dieren vangende, haaientanden verzamelende, vrijheidschenkende krijger genoemd.  Je mag hem  best aanraken, hoor, kapitein. Toe  maar. Ik weet dat  je dat wilt. Niets  op deze wereld is  zachter dan deze korte broek.’ Hij kust me. ‘Op jouw lippen  na, dan.’

			Ik kus hem terug  en  dan staan we  wild  te zoenen tegen de pick-up. Hij  legt zijn arm om me heen  en trekt me naar  zich toe  en ik druk mezelf tegen hem aan.

			‘Ben je er klaar voor?’ zegt  hij in  mijn  oor, en eerst denk ik  dat hij bedoelt: Ben je er  klaar  voor om weer seks te  hebben? Hier, met  mij, in deze pick-up?

			‘Zeker.’ Honderd procent.

			Maar  dan slingert  hij het fototoestel  over  zijn schouder en gaan we op pad en volg ik  hem over een weggetje dat leidt naar een fantastisch uitzicht over  de  lucht en de zee. We stampen  over het zand, dat hard en samengeperst is in  plaats  van zacht en wit  zoals  dat op Little Blackwood Beach  en in de duinen. Hier en daar  stroomt het  water  het moeras uit en we waden  door de  ondiepe  stukken en  springen over  de diepere.  Hij steekt  zijn  hand naar me uit  en ik  pak hem vast.  Bij een  stuk  waar het water een soort kleine rivier vormt blijft hij staan.

			‘Die beek bevalt me  niets.’

			‘Is dit een beek?’

			‘Het is  nog steeds vloed,  dus  op  de terugweg zullen we moeten zwemmen.’ Hij kijkt fronsend naar mijn jurkje.

			‘Jij bent niet de enige stoere van ons tweeën.’

			Hij  gaat eerst en het water  komt maar tot zijn knieën. Als  hij  naar me zwaait en  zijn hand  naar me uitsteekt  stap ik het water in  en waad door  de  modder, die de  jurk als een tweede huid tegen  me aan laat kleven. Ik haal hem in en klim weer  op de kant,  het moerasgras in.

			Hij komt achter me aan omhoog  en we zijn nu al  modderig en nat. Hij  leidt ons door  het riet het smalle strand  op. Opeens verandert het zand in modder,  dik en donker en zuigend. Mijn  laarzen maken  een  soppend  geluid  als ik  loop.  Eruit proberen te komen  zonder  te zinken is  een  soort evenwichtsoefening en ik voel de modder  aan me  trekken. Als ik ergens  vast kom te zitten pakt Miah  me bij mijn arm en wrikt me los.

			‘Ploegmodder,’ zegt hij. ‘Sommige mensen noemen het moerasmodder. Dat  gras dat  eruit groeit is slijkgras.’

			‘Ik  ben  ondertussen  echt een natuurexpert.’

			Daar moet hij om lachen. Hij  trekt zijn shirt uit en  in eerste instantie denk ik dat hij verder zal gaan en ook zijn  korte broek op zijn enkels zal  laten  vallen. Ik word  een soort van warm en  koud tegelijk,  zo graag wil  ik dat hij  zich  uitkleedt, en  ik  stel me voor dat  ik mijn jurk van  mijn lichaam ruk en met niets meer  dan de laarzen, mijn ondergoed en een twaalf centimeter  dikke laag anti-insectenspray voor hem  sta.  Maar  dan steekt hij me het shirt toe. ‘Je krijgt sproeten. Nog  meer dan  anders, bedoel  ik.’

			‘Dank je.’ Ik  trekt  het  shirt  aan en  leg er rond mijn middel een knoop in en  ik ruik  hem op mijn huid –  fris en  aards, als een  briesje.  Dit is het shirt van mijn vriendje, denk ik.  Dit  is mijn vriendje.

			Hij zinkt weg in de modder en ik ook en dan zitten we allebei  vast  en zo  ploeteren we verder, alsof we door drijfzand  lopen.

			Het zand  en  de modder zijn  zover het oog  reikt bezaaid met  schelpen en stenen, alsof dat  het enige is wat er nog  van de wereld  over is. Ze  liggen  tot in de zee, tot aan de  horizon. Tijdens het lopen  kijk ik naar  de grond, maar  ik weet niet wat ik moet oppakken  en wat ik moet laten liggen. Miah is  dingen aan het verzamelen. Dit is een haaientand. Dit is een fossiele schelp. Dit is een of andere  tand uit de prehistorie. Dit is een  stukje van een alligator. Dit is een bot van een gordeldier.  Ik vind  alles op elkaar  lijken en  ik  weet niet hoe hij  die dingen van  elkaar kan  onderscheiden. Het is  alsof  hij  de taal van het  moeras spreekt en ik een buitenstaander ben. Behalve dat  dat nu niet  zo  is omdat hij alles voor me vertaalt en ik me  daardoor onderdeel voel van het eiland, onderdeel  van  hem.

			Hij  bukt en tekent een cirkel in het zand.  ‘Hier ligt ergens een haaientand.’

			Ik bestudeer het zand  alsof  dat het allerbelangrijkste  stukje aarde op, tja,  op aarde  is. Ik buk en pak een  piepklein zwart driehoekje. Ik houd mijn handpalm naar hem  op  om het driehoekje  aan hem te laten zien.

			‘Je bent een natuurtalent.’ Het klinkt alsof hij het niet alleen over haaientanden heeft.  Hij buigt  naar  voren en  kust  me, laat  zijn tong de  mijne vinden. Ik neem  hem in me op,  zijn warmte, zijn geur, zijn smaak.

			‘Ik  kan niet wachten  tot ik  weer  naakt met  je  ben,’ zegt  hij.

			En  dan  staan we als  twee wilde dieren te  zoenen  en net als  we aan  elkaars kleren  trekken en elkaar in de modder en het slijkgras  en op de  moerasgrond willen gooien klinkt er getoeter.  Als  ik opkijk blijkt  het de voorbijvarende  veerboot te zijn.  Grady zwaait ons met een grote  grijns toe vanaf  het  dek  en ik bedenk hoe we  eruit  moeten zien, met  onze graaiende handen en mijn  haar rechtovereind.

			Miah  en ik  laten  elkaar los en wandelen verder  over het strand terwijl hij cirkels tekent en mij  de haaientanden laat zoeken tot  ik een  vuist vol heb. Hij  pakt een tand uit  mijn hand en  houdt  hem  omhoog. ‘Miljoenen jaren  geleden zonk deze op precies  de juiste  plek naar de bodem van de oceaan en raakte bedolven onder het zand.  Om miljoenen jaren  later hier  door jou en mij te worden  gevonden.’

			Ik schud met de  tanden  in mijn hand en bedenk  dat het  net kapotte deeltjes van  iets lijken. Gebroken hartjes.

			‘Waar denk je  dat de liefde naartoe gaat  als mensen niet meer van  je  houden? Denk je dat er een of ander autokerkhof of zo  is waar alle verloren en afgedankte  liefde  wordt verzameld?’ Ik open mijn  vuist en leg de  tanden in  de  vorm van een hart.

			‘Waar  de  liefde  naartoe gaat om  te sterven?’

			‘Ja, of wacht  tot  ze kan worden gerecycled.’

			‘Gerecyclede liefde. Dat is nog eens  een interessant onderwerp. Geen idee. Misschien is gerecyclede liefde wel sterker  dan gewone  omdat zij is gesmeed uit  verschillende soorten,  uit  de stukken die het hebben overleefd.’

			‘Misschien,’  zeg ik. Hier denk  ik  over  na als hij een nieuwe cirkel tekent en ik een  nieuwe tand pak.  Ik voeg  hem  toe aan het hart dat ik heb gemaakt, doe mijn  hand  weer  dicht en schud  met de tanden, gooi  de  stukjes  weer door elkaar. Ik  stel me alle aspecten  van de liefde  voor: begrip,  seks, veiligheid, romantiek,  pijn,  vertrouwen,  kwetsbaarheid.  Alle  onderdelen van  romantische en  niet-romantische liefde –  zoals mijn liefde voor Saz en mijn andere  vriendinnen en de liefde voor mijn  moeder. En zoals,  ook  al wil ik dat niet, de  liefde voor mijn vader.

			Ik  zeg:  ‘Vroeger dacht ik dat  het feit  dat  mijn  ouders gelukkig waren  – of gelukkig léken  – me onoverwinnelijk  maakte, alsof  ik  overal ter wereld ergens  kon binnenlopen en  iedereen meteen bevriend met  me zou zijn,  want  toen wist  ik nog niet dat liefde kon veranderen of verdwijnen. Ik bedoel,  ik had vriendinnen wier ouders  gescheiden  waren,  maar dat weten  vanaf de zijlijn  is  iets  anders  dan het zelf voelen.’

			‘Misschien  kwam dat  niet doordat ze gelukkig  met elkaar waren. Misschien kwam dat  doordat  ze wisten  hoe ze van  jou moesten houden,  misschien gaf dat je superkracht.  Mijn ouders konden elkaar niet uitstaan en als ze bij elkaar waren bleef er maar  weinig ruimte  over voor ons, hun kinderen. Fuck, als ze in dezelfde kamer waren draaide  ik  me  om en  liep ik zo snel als ik kon weer  naar buiten, want als je bleef kreeg  je  uiteindelijk altijd een  afstandsbediening naar je  hoofd  geslingerd,  of iets ergers.‘

			‘Echt?’

			‘Ja.’

			‘Ik heb mijn ouders zelfs  nog  nooit horen ruziemaken.  Volgens mijn vriendin Saz  is dat  raar.’

			‘Misschien  bestaat er een wereld waarin ouders niet  tegen elkaar schreeuwen, maar ruzies gewoon rustig uitpraten. Geen  idee. Volgens mij heb  ik mijn  vader tot een jaar geleden nooit gezien als een  echt persoon, zeg maar. Hij was gewoon een onzichtbare kracht  die het  leven van mijn moeder en van mij verpestte.’ Hij  staart  naar de horizon, alsof hij  daar iets ziet – een  herinnering,  misschien. ‘Maar als hij dat  niet  had gedaan  had ik hier  misschien niet samen met jou op dit strand  gelopen.’  Hij richt zijn ogen op mij  en ik zie hoe  ze zich langzaam weer focussen.

			‘Dan zou ik  hier ook  niet zijn. Als mijn ouders niet uit  elkaar  waren  gegaan.’

			Zou ik deze wandeling over het strand  met Jeremiah Crew willen opgeven als mijn ouders daardoor nog bij elkaar zouden zijn?  Zou ik willen  opgeven wie ik nu ben, op dit moment,  met  de  zon op mijn gezicht  en  de  haaientanden in mijn hand?

			Hij tekent een nieuwe cirkel  en samen kijken we  naar  het zand. Ik  buk. Pak de tand. Houd hem omhoog.

			Ik zeg: ‘Ik  wilde gewoon  dat  ik  hier had kunnen zijn zonder dat ze  uit elkaar gingen.’

			‘Als  ze  niet uit  elkaar waren  gegaan, was je waarschijnlijk een andere Claude geweest.’

			‘Waarschijnlijk wel.’

			‘Wat  voor  meisje was  zij? De Pre-Eiland-Claude?’

			‘Een enorme dromer die de wereld wilde zien en ergens een groots leven wilde leiden. Ik voelde me, ik weet niet,  rusteloos maar goed – ik zat niet  per  se goed in mijn vel, maar thuis, op school,  had ik het fijn.  Ik  dacht  dat ik precies wist wie  ik was.  Maar  ik  was ook nogal  naïef. Je zou kunnen zeggen dat  ik ondertussen  veel beter snap  hoe  de wereld in elkaar  zit.’ Ik  glimlach. ‘Mijn schrijfleraar zei dat ik meer moest voelen om mijn lezers iets te laten  voelen.  En ik wenste dat er iets  met me zou gebeuren wat  mijn  teksten  interessanter zou maken.’

			Hoe onbenullig dit allemaal ook  klinkt, dit zijn de lastigste ­ding­en die ik  ooit  aan iemand heb  verteld.  Dit ben ik, denk  ik.  Graag  of niet.

			‘Dus je  bent  nu aan het  schrijven?’

			Om de een of andere reden legt die vraag me het  zwijgen op, misschien  omdat ik me schuldig  voel dat ik  niet meer schrijf dan ik nu doe.  Of misschien omdat ik de laatste  tijd gewoon maar wat heb neergekrabbeld, zonder reden of  doel, en  ik me  afvraag  of ik dat schrijven kan noemen.

			Ik antwoord: ‘Niet echt.’

			Hij  houdt  zijn fototoestel omhoog en  richt hem op  de krabben die  langs onze voeten schuifelen. ‘Mijn foto’s zijn een manier om verhalen  te vertellen, maar dan zonder de druk van  al die  woorden. Vroeger zag ik fotografie  als een  manier  om alle goede dingen vast te leggen. Alles wat mijn leven niet was. Maar nu fotografeer ik alles: zielige dingen, verontrustende dingen, lelijke  dingen.  Dat  is ook de reden dat ik botten verzamel, denk  ik. Botten  vertellen  een verhaal. Over het  algemeen is  dat verhaal nogal tragisch, want het zijn natuurlijk botten,  maar dat vind ik  juist wel  mooi.’

			‘Elk verhaal  heeft iets moois. En alles  heeft een verhaal.’

			‘Zoals deze  tanden.’

			Hij tekent een cirkel in  het zand. Ik pak een tand en geef hem  aan hem en  denk aan Wednesdays opmerking dat  niemand de echte  Jeremiah Crew kent. Misschien  ben  ik anders.

			Hij zegt: ‘Of ik  ben  al  te  lang  op dit eiland.’ Hij schenkt me een grijns die ik voel  tot in mijn tenen.  Ik kijk  weg, recht in de zon, want  die is  lang niet  zo  verblindend.

			‘Wat voor  jongen  was  de Pre-Eiland-Miah?’

			‘Een jongen die jij  niet zou  hebben gemogen.  Een foute gast.  Boos op de wereld. Eerlijk  gezegd  was  hij  een megaroekeloze,  ­mega-ongelukkige persoon  die jaren geleden bestond. Dit is de enige Miah die ik ken.’  Met  een oprecht gebaar haalt  hij zijn schouders op. ‘Al betekent dat niet dat ik me niet afvraag wie ik zou zijn geworden of hoe alles zou zijn  gelopen als mijn vader was gebleven of  een  andere  persoon was geweest.  Maar misschien was ik  hoe dan  ook de jongen geworden die nu  voor je staat,  wat hij ook had gedaan of  wie hij ook  was geweest. Ik weet alleen dat mijn leven  een tijdje heel erg kut is  geweest en  dat dat  me heeft gevormd tot wie ik ben.’

			Zodra we weer in beweging komen schieten  de  krabbetjes alle kanten op. Hij zegt: ‘Luister.’ Als we blijven staan kunnen we ze  door het riet  horen rennen – haast onhoorbare muziek. Al sinds  mijn aankomst voelt het  eiland  als  een reliek, bevroren in een of  ander tijdperk. Maar nu lijkt de tijd tot stilstand te komen. Opeens zie ik  elke  schaduw, elke  kleur. Hoor ik elk geluid. Ik kijk  om  me heen en opeens ben ik hier, in  het moment,  misschien  wel voor het eerst in mijn leven.  Niet in het verleden of in de  toekomst, maar  híér.

			Ik recht mijn rug en half weggezonken in de modder, met  een  hand vol  haaientanden  en  schelpen en zand,  zie ik Jeremiah  Crew bij  me  vandaan lopen, met gebogen  hoofd het strand  scannen.  Hij bukt,  pakt een stukje zeeglas,  loopt door. En op dat moment raak  ik vervuld van  een soort liefde  voor deze jongen  die zoveel  van  mijn geheimen kent. Die me  leert  hoe ik haaientanden  vind. Die werk­laarzen voor  me  heeft meegenomen. Die me zijn eiland laat zien. Deze  jongen op blote voeten, gemaakt  van zon en licht,  die  een is met de modder  en het zand en  het moeras. Die schatten verzamelt. Die  schoonheid vindt in de kleinste dingen. Die net als ik gewond is,  maar niet achteromkijkt. Die in het moment  leeft.  Vooruitkijkt.  Zich  verwondert over wat hij ziet. Die zich goed voelt in zijn  eigen vel. Die  zich overal goed voelt.

			Ik  denk: Ik zou  hier kunnen wonen. Ik zou hier gelukkig kunnen zijn.  Hier  met  hem. Ik  zou hier voor altijd  kunnen blijven.

			Het  stroompje dat net een beekje was is veranderd in een rivier. De  lucht is warmer  en  vochtiger. De insecten zoemen  om ons heen. Miah staat voor me  en  scant de horizon. Water, zover  het oog  reikt.

			Ik  vraag: ‘Zitten hier  alligators?’

			‘Geen  kleintjes.’

			‘Wat  betekent dat nou weer?’

			‘Dat betekent: kom mee,  kapitein.’

			Hij helpt me de oever af, het  water in,  en ik gil omdat ik naar beneden glibber en glijd en  dan  lachen we allebei keihard  en liggen mijn armen  om zijn nek en houdt hij  zijn  fototoestel boven zijn hoofd terwijl hij  me draagt  en mijn jurk is omhooggeschoven, maar  hij trekt hem  naar beneden  en strijkt hem glad over mijn knieën.

			Als hij me kust voel ik me veilig,  hier in zijn armen, alsof er  nergens  ter wereld ooit nog iets ergs zal gebeuren. Ik wil hier voor de  rest van  de  zomer blijven, misschien wel voor de rest van  mijn leven. Maar dan  zet hij  me neer  op  de andere oever en ben ik kletsnat  en modderig en  slaat hij een mug dood op mijn arm en  plukt hem eraf.

			Als ik opkijk van de beet, die al is veranderd  in  een felrode  bult, blijkt  hij naar me te kijken. ‘Wat?’

			En dan neemt hij mijn gezicht  in zijn handen  en  strijkt het  haar  van mijn voorhoofd  en kust me  opnieuw.

		


		
			Dag 11  (deel 2)

			Mam en ik lopen gearmd naar het  hotel. Ik  draag zwart  omdat het me het gevoel geeft  elegant  te  zijn.  Rode lippenstift. Ballerina’s. Een  enorme zonnebril, die ik boven op  mijn hoofd heb gezet.  De vissersmuts heb  ik  thuisgelaten. Al na vijftien stappen zijn mijn  huid en haar  vochtig  van de hitte en  zitten er  twee nieuwe muggenbulten op mijn arm omdat ik naar Miss Dior en niet naar anti-insectenspray  wilde  ruiken.

			Ik kijk naar het hotel, dat er  ondanks zijn hoge leeftijd nieuw en schoon  uitziet, en  moet om de een  of andere reden aan het  Geheime Ladegenootschap denken. Ik vraag  mijn moeder of ze  het kent.

			‘Addy en  ik daagden elkaar  altijd  uit om stiekem de kamer in te  gaan  en een briefje in  die la  te  stoppen voor de  mensen  op wie we een  oogje hadden.  God, waarschijnlijk zitten die briefjes daar nog steeds in, tenzij ze hem tegenwoordig weleens  leeghalen.’

			Ik bedenk wat ik zou schrijven, maar als we bijna bij de verandatrap van het  hotel zijn  kijk ik op en zie ik Miah voordat  hij mij  ziet. Hij zit  schrijlings  op  de reling van de veranda en als hij  zijn gezicht naar ons toe draait hap ik naar adem. Hij draagt een jasje  in  de kleur  van de zee en  een  lichtblauw overhemd. Hij is zo mooi dat  mijn  hart er  pijn  van doet en  ik  wil niets liever dan dicht bij hem zijn.

			Mam  kijkt van  Miah naar mij. ‘Vanaf nu ben ik erbij  als jullie afspreken.’

			‘Mam.’  Ik  denk:  O god, weet  alsjeblieft niet dat we  seks hebben gehad.

			‘We gaan  er met zijn drietjes een fantastische  zomer  van  maken.’

			Op dat moment ziet Miah  me en  begint hij  te stralen. Hij wacht  ons op  de bovenste trede op.

			‘Kapitein.’

			‘Ik  herkende  je bijna niet met schoenen  aan.’

			‘Schoenen zijn een soort gevangenissen  voor je  voeten.’

			Naast  me  schraapt mijn moeder haar keel.

			‘Jeremiah.’

			‘Mevrouw Henry.’

			‘Zeg  maar  Lauren.’ Ze verbetert hem niet over haar achternaam.  ‘Vertel eens iets over jezelf. Hoelang blijf je hier? Wat doe je  als je  niet op het eiland bent? En wat ben  je van  plan met mijn dochter?’ Ze doet alsof ze fronst.

			‘Negeer haar,  alsjeblieft,’ zeg ik tegen hem.

			Hij zegt: ‘De komende  drie  weken.  Dan probeer ik uit de ­problemen te blijven. En  ik heb  geen idee.’

			Ze glimlacht. ‘Oké. Ondervraging  voorbij.’ Tegen  mij zegt  ze: ‘Maak  je maar geen zorgen. Ik ga met dat  aardige  stel uit Cleveland praten. Ik zie je bij het eten.’

			Als ze  weg is, vraag ik: ‘Eet je mee?’

			‘Dat gaat  niet. Dat was wel  mijn plan. Vandaar die gevangenissen voor de voeten.  Maar Bram heeft een Outward  Bound-noodgeval.  Als ik  samen met hem een stel gestrande strandschoonmakers  heb gered kom ik je halen voor een  wandeling over  het strand. Er schijnt vanavond  een redelijk indrukwekkende meteorenzwerm te zijn, als de  maan  het tenminste  niet verpest.’

			Er  klinken stemmen en er slaat een deur dicht en opeens worden we omringd door een  krioelende  menigte gasten  en hotelmede­werkers. Ik zwaai naar Jared en  Wednesday, maar ik denk: Niet hierheen komen,  niet hierheen komen.  Wednesday kijkt langs me heen naar Miah en draait zich  dan om. Ik probeer niet te veel  te letten op de  manier waarop haar haar glanst in  het  vroege avondlicht.

			‘Je hebt je telefoon  in  mijn pick-up laten  liggen.’ Miah geeft het ding  aan  mij en zegt:  ‘En ik heb nog  iets voor  je  meegebracht.’ Het  is een doorzichtig  bakje met een zwart deksel. Gevuld met schatten.

			Ik  haal het deksel eraf  en schud met de  inhoud, bekijk de haaien­tanden en de schelpen  en  andere  brokjes  van voorwerpen die ik  niet kan  thuisbrengen. Ik haal  de  prehistorische  tand die hij  heeft gevonden eruit. ‘Deze is van jou.’

			‘Die hebben we  samen gevonden.’

			Voor  het eerst lijkt er  een vreemd  soort formaliteit tussen ons te  zijn. Misschien komt het omdat we eruitzien  alsof we naar  het eindejaarsgala gaan en hij niet op blote voeten loopt en mijn moeder  in de buurt is, maar ik weet niet wat ik moet zeggen.

			Ik schrik  van  een rinkelende bel. Miah is opgestaan, staat stevig op zijn opgesloten voeten,  en zegt opnieuw:  ‘Ik kom je na het  eten halen.’ Als hij me een kus  op mijn wang  geeft blijven  zijn  lippen even op mijn  wang  hangen.  Hij zegt  in mijn oor: ‘Je  bent spectaculair, Claude  Llewelyn Henry.’

			Na  het eten rijden we naar de  duinen, waar  we de deken neerleggen en de enige levende  wezens in  de verre omtrek zijn.  We gaan liggen, naast  elkaar, onder  de grootste maan die ik ooit heb gezien.  Miah  zegt: ‘Misschien  zien  we niks. Maar wie  weet. Als we geluk hebben schijnen de helderste meteoren fel  genoeg.’

			En weer voel ik die vreemde formaliteit, hoewel ik  de enige van ons tweeën ben die  nog  netjes gekleed  is. Zijn  jasje is verdwenen, zijn lange broek  is vervangen door een korte  en hij  draagt geen schoenen  meer.

			De nacht voelt gedempt, alsof  hij aan  het  wachten is,  en  we liggen zwijgend naast elkaar, zonder  elkaar aan te raken.  Ik  wil opzijleunen en hem  kussen, zijn hand pakken, zijn huid voelen. Ik  raak zijn  goudgebruinde arm  aan, net onder de opgerolde mouw  van  zijn overhemd.  Hij kijkt van mijn hand  naar mij.

			‘Kapitein.’

			‘Crew.’ Ik moet lachen. ‘Kapitein. Crew. Snap  je hem?’

			Hij  kijkt me een tijdje aan en begint dan ook  te lachen.  ‘Mafkees.’

			Opeens verschijnt er  boven  ons hoofd een gloeiende strook  licht  en komt de  lucht tot leven met strepen van  licht  en kleur. We  vallen onmiddellijk stil en staren omhoog. De meteoren zijn een soort  vuurwerk zonder  geluid en ik  stel me voor wat voor geluid  ze  zouden  maken als ze  dat konden: een heldere, zich steeds weer  herhalende symfonie.

			‘Ik dacht  dat  ze  niet te  zien zouden zijn,’ fluister  ik.

			‘Dat klopt.’

			We zijn weer  stil en kijken. Ik denk: Dit doen  ze speciaal  voor ons. Ons eigen privéconcert.

			Op een  gegeven moment, een  hele tijd later, zeg ik tegen  hem:  ‘Volgens mijn vader zijn er maar weinig mensen met wie je  stil kunt zijn. Vriendschappelijk  stilte,  noemt hij dat. Volgens hem praten de meeste mensen  te  veel  over weinig.’ Ik  voel  dat Miah naar me kijkt. ‘Volgens  hem is er  een verschil  tussen niet praten als je samen  bent en niet  praten als een van de  twee er is, maar toch ook niet.’ Mijn stem sterft weg  en nu denk  ik aan mijn  vader terwijl ik  dat helemaal niet  wil. Echt niet.

			Als ik naar Miah  kijk schiet zijn blik  weer naar de symfonie  boven ons hoofd.  ‘Kapitein, niet praten met  jou terwijl  we hier allebei zijn, onder deze hemel,  is beter dan welk  gesprek met wie dan ook.’

			Rond middernacht wordt het  bewolkt. We rijden door het donker naar Rosecroft, dat  in mist is  gehuld. De  maan is  wazig  en buiten bereik, maar toch gloeit  de lucht  in zijn  licht. Als we  bij de  ruïne zijn parkeert  Miah de pick-up, maar laat de motor draaien.

			Ik zeg:  ‘Ik zou het afschuwelijk vinden om te verdwijnen  voordat ik  mijn verhaal heb  geschreven.’ Ik  denk aan Tillie Blackwood,  maar  ook aan  mezelf en  de manier  waarop ik  ben  verdwenen uit Ohio en  de Claude die ik vroeger was, hoe ik ben verdwenen  uit mijn leven en in het geheim van mijn ouders ben beland.

			‘Daarom zijn verhalen zo  belangrijk, kapitein.  Misschien  kun je  op  een dag over deze mensen schrijven.’

			‘Misschien.’ En voor  het eerst  in  lange tijd  kriebelt het als vanouds  om verder  te  gaan met mijn roman  of  misschien zelfs iets nieuws te schrijven. Geen losse scènes en gedachten en gevoelens,  maar een afgerond geheel, met  een begin  en een eind, over waar ik vandaan kom en waar  ik naartoe ga en het feit dat ik hier was.

			Miah rommelt met  de radio en opeens is er  muziek: ‘Joy to the World’  van Three Dog Night. Hij zet de muziek harder en stapt de pick-up uit, maar laat het portier open. Het nummer waaiert de lucht in en  omringt ons  en  de ruïne, geeft de lucht een elektrische  lading. Als hij begint  te dansen blijkt  hij geweldige moves te hebben –  maar  dat wist ik  natuurlijk al. Ook ik  begin te bewegen en de muziek  vult mijn lichaam  tot ik opga  in de  muziek en de muziek opgaat  in mij.

			We dansen met zijn tweeën door de ruïne,  in  de mist, onder deze vreemd  gloeiende maan. Ik  verwacht half dat Rosecroft  voor onze ogen,  onder  onze voeten  zal  oplossen, zal worden geabsorbeerd  door de  mist.

			Miah speelt luchtgitaar en  ik speel  drums  en nu is  zijn zaklantaarn een  microfoon en zingen we  erin, al heb ik eigenlijk geen idee wat ze precies zingen.

			We springen en  schudden  en we zíjn  de aardschokken. Ik  ben vrijer dan ik  ooit ben  geweest en  op dit moment  is dit het beste nummer ooit.  En dan trekt  Miah me naar zich  toe en tegen  hem  aan en wiegen we samen  heen en weer. Ik sla mijn armen om zijn  nek en kus  hem en  we zijn een en  al  mogelijkheid en  bijna-heid  en  misschien.

			Als het nummer is afgelopen gaan we op  de achterklep van de ­pick-up  zitten, waar we onze benen overheen  laten  bungelen, terwijl de  muziek zachtjes  verder  speelt. De mist is  opgetrokken en de maan is terug.

			Ik  vraag: ‘En jij dan?’

			‘Wat is je  vraag precies,  kapitein?’

			‘Wil je jouw verhaal niet  schrijven?’

			‘Naast het strafblad dat  ik  achterlaat, bedoel  je?’

			‘Ik meen het. Je foto’s zijn toch  ook een soort verhaal?’

			‘Ik weet het niet. Daar  heb ik eigenlijk nog nooit  over nagedacht. Echt over  nagedacht, bedoel ik. Ik probeer al  zo  ongeveer mijn hele leven geen al te  grote dromen te hebben.’

			Het maanlicht werpt  schaduwen op  zijn gezicht en even  voelt  het alsof ik  recht in zijn ziel kan kijken.

			Voordat  ik kan vragen waarom hij dat deed, zegt hij: ‘Maar als ik bij jou ben, is  alles  stil,  lijkt  alles gewoon te  kloppen, alsof ik  perfect in mijn lichaam pas. En dan bedoel ik niet alleen  als ik bij jóú bij jou ben.’

			Dat laatste zegt hij op een sexy toontje,  maar de blik  in zijn  ogen is lastig te omschrijven. Het  is  een mengeling van verdriet en licht.  De  blik  in mijn  ogen is  vast ongeveer hetzelfde, want  ik denk aan het meisje dat ik  in Mary Grove,  Ohio was  en dat  soms het  idee had  dat ze in het verkeerde lichaam zat.

			Lijkt  alles gewoon  te  kloppen.

			Ja, dat  is zo, denk ik, en ik  kijk  naar  mijn eigen lichaam, dat ook  mij –  in elk geval vannacht  – perfect past.

		


		
			Dag  11 (deel  3)

			Het hotel is stil en  donker. Op de  terugweg van de  ruïne  racen we  erlangs,  maar ik weet  dat ik nog niet naar huis ga, want de  nacht is magisch en wij ook. We rijden zonder iets te zeggen  naar  Miahs huis.

			We  stoppen voor  de deur, met  draaiende motor.

			Hij zegt: ‘Ik  kan  je naar  huis  brengen.’

			‘Of ik kan mee naar binnen gaan.’

			Hij houdt zijn hoofd een beetje schuin en bestudeert mijn  gezicht.  Zijn glimlach  is  meer een soort  zweem van een glimlach, een  echo. Hij probeert me te lezen. En dat kan hij. Dus ik laat  hem zijn gang gaan. Ik kijk niet weg.  Ik  begin  niet zenuwachtig te wiebelen. Er knettert iets tussen ons, een spanning die de lucht en de nacht en  de  maan onder stroom zet.

			Uiteindelijk zegt hij: ‘Jouw idee  vind ik beter.’ Heel  zacht.  Alsof de gedachte zal vluchten als hij hem te hard  uitspreekt.

			Binnen  voelt  het  huis anders dan de andere keren  dat ik hier  ben geweest. Of misschien voel ik me gewoon  anders. Hij geeft me een blikje frisdrank en in eerste  instantie heb ik niet eens door dat  ik het vastheb omdat  mijn  hart zo ongeveer  mijn borst uit dreunt, zo hard dat ik zeker weet  dat hij  het kan horen.

			Als hij  op  de bank gaat zitten  zeg ik: ‘Ik wil  je slaapkamer zien.’ Ik voel me dapper  en  brutaal en alsof mijn lichaam  me perfect  past.

			Hij staat  op en pakt  mijn hand en leidt me via de woonkamer naar een  kamer met een plafond  met  houten balken en een muur met grote ramen  die uitkijken over de achtertuin en de zee.

			Hij knipt een lamp  aan en er verschijnt een halvemaan van  licht op de  vloer.

			‘Is er muziek?’

			‘Dat kan.’

			‘Kies jij  maar.’

			Terwijl hij met een stapel platen  rommelt  kijk ik naar  de foto’s aan de muur: meer  zwart-witfoto’s  van de  altijdgroene  eiken, de paarden,  de duinen, verschillende dierenbotten. ‘Deze zijn prachtig,’ zeg  ik tegen hem, tegen mezelf. ‘Zelfs die  van de botten.’

			Eén foto  trekt telkens opnieuw mijn aandacht.  Een close-up van een handpalm met daarin drie  witte,  hartvormige voorwerpen  die  op schelpen lijken. Ik  blijf ernaar staan kijken  en het beeld heeft  iets verdrietigs, iets  moois  wat  me verlamt.  Zo voel  ik  me ook als ik  Zelda Fitzgeralds  brieven lees,  of iets van Ray  Bradbury.

			Hij zegt: ‘Hertenwervels.’

			‘Iets moois met een niet  zo mooie oorsprong.’ Mijn borstkas vult zich met een  jeukend, knagend gevoel, een soort jaloezie,  want waar hij ook heen gaat  of  wat hij ook doet, hij lijkt precies te weten wie hij is.  Maar  het is meer dan  dat – hij lijkt te weten hoe je  naar  dingen  kunt kijken  op een manier  waarop mij  dat niet lukt.

			‘Toen  Bram me dat fototoestel gaf, zei hij: “Misschien  moet je eens iets nuttigs doen met die  woede van je.  Ga  op zoek naar verhalen. Probeer het leven te  observeren in plaats van eraan deel te  nemen en ga op zoek naar wat empathie voor  jezelf.”’

			‘En, werkte  dat?’

			‘Haha,  heel grappig. Ja, kapitein, dat werkte.’

			Ik  leun naar voren en bekijk de ingelijste foto’s in  de boekenkast. Een  vrouw met zijn glimlach. Een jongen van ergens in  de twintig in  een bekende, legergroene korte broek  –  een oudere, stevigere versie  van  Miah. Twee meisjes,  een met rood  en een  met bruin haar, hun armen in  elkaar gehaakt, lachend. Twee jongere meisjes, een  met bruine  krullen  en een  met blond haar,  die  een  gekke bek trekken naar de fotograaf.  Dit is  zijn  familie. Het  is gek om te bedenken dat er mensen  bestaan die hem kennen en van hem houden. Ik vraag me  af wat voor jongen Vasteland-Miah is. Is hij anders dan  de Miah die ik ken?

			Ik stel me die andere Jeremiah Crew  voor, een jongen die ik nauwelijks herken,  en opeens vult de muziek –  rauw en  met een scheutje whisky –  de kamer.

			Hij loopt naar me  toe.  Pakt mijn hand en verstrengelt zijn  vingers met de mijne.  We wiegen zachtjes  heen en weer  op de muziek en als ik in zijn  ogen kijk bedenk ik hoe verbazingwekkend  het  is  dat je achttien  jaar kunt  leven  zonder iemand te kennen,  maar  dat diegene je  zodra hij op  je  pad komt opeens beter kan  kennen  dan wie dan ook. Dat je  je  niet meer  kunt voorstellen wat je deed voordat diegene je kende en je zag en je hoorde en met  je  praatte over alles  wat hij  heeft meegemaakt en  belangrijk  voor hem is.

			‘We hoeven niets te doen,  kapitein.’

			‘Dat  weet  ik. Maar dat  wil ik wel. Je hoeft me niets te beloven. Je hoeft  niet van me  te houden.’

			‘Dat kan ik  je best  beloven.’

			‘De kans bestaat dat ik je hart breek.’

			‘Dat weet  ik.’

			‘Of dat  jij het mijne breekt.’

			‘Dus eigenlijk zou het beter zijn als we elkaar nu de hand schudden,  zeiden  dat het leuk  was  om elkaar  te leren kennen  en afscheid  namen.’

			‘Ja. Of we zien wel wat er gebeurt.’

			We maken oogcontact en  ik voel me  nu al naakt. Maar dat vind ik niet eng. Dat voelt  heerlijk. Alsof niemand me ooit nog zo goed zal zien.  De echte  Claude en alles wat daarbij komt  kijken.  Alles wat  ik  leuk en niet  leuk vind  aan mezelf.

			Hij zegt: ‘Ik ben voorbereid, zoals je  je  misschien nog kunt herinneren.’

			Ik  leun naar voren en kus hem. Hij  kust me terug, zacht, als een  soort gefluister. En  opeens voelt het alsof ik val en ik geen controle meer  heb over mijn  hart of  mijn  hoofd of mijn  lichaam,  wat betekent dat niets me meer  beschermt, en ik voel  allerlei alarmbellen afgaan, want hoe  leuker ik deze jongen vind,  hoe groter  de  kans is  dat hij me kwetst.

			Claude, stop daarmee. Want ik  kan niet  tegelijkertijd hier en  ergens anders zijn. Ik moet  kiezen.

			Ik kus hem onstuimiger en  zijn mond reageert  op de  mijne  en  dan liggen zijn handen op mijn  gezicht en liggen mijn handen op zijn rug,  en dan  knoop ik  zijn  lichtblauwe  overhemd open. Ik zeg  tegen mezelf: Er is  niets meer dan Miah en ik en deze kamer en deze  handen en  wij  tweeën.  Wij zijn de enigen  hier.

			Op een bepaald moment schakelen  mijn  hersenen zichzelf uit  en  neemt mijn lichaam het  over, maar in tegenstelling tot mijn eerste keer ben ik  hier. Is  er  geen mentale verteller, ben ik gewoon compleet, volkomen,  honderd procent op-het-bed-hier. Het nummer dat nu speelt is ‘Tennessee Whiskey’. En  ik  ben  blij dat  het niet een of ander dom nummer  is waar  ik me later  voor zal schamen. Sterker nog,  het  is perfect. Op dit  moment  zijn wij  perfect.

			Het  voelt  alsof mijn hart  voor het eerst  in lange tijd  veilig is. En  ik ben wijs genoeg om te weten  dat dat gevoel niet  eeuwig zal aanhouden, maar zo  voelt  het nu  met Miah als we op het  bed  vallen  en elkaar  uitkleden tot we alleen nog  maar  huid tegen huid zijn, overal.

			Ik verlaat op geen  enkel moment mijn lichaam,  zoals  ik vroeger  verwachtte. Ik kijk  niet  naar ons van boven het bed of  vanaf de boekenplank of vanuit de  schommelstoel bij het raam  of  vanaf de andere kant  van  de  ruit.  Ik lig samen met hem op  dat  bed.  Ik  vraag me niet af of  mijn lichaam een teleurstelling is. Ik  beweeg gewoon  met hem  mee,  en eerst bewegen  we samen maar afzonderlijk. Als hij me  aanraakt is  de  kamer opeens  gevuld met lichtjes.  Vliegen er opeens ontelbare fonkelende vuurvliegjes om  me  heen.  Als ik hem aanraak kreunt hij in mijn oor en  maakt hij zich los.

			Ik kijk  hoe  hij het  condoom pakt. Hij aarzelt en  ik weet dat hij  niets  gaat doen tot ik zeg dat het oké is. Dus  dat doe ik. En  ik  kijk hoe hij  het omrolt,  precies  zoals de eerste keer.

			En dan is hij terug en  kust hij me. Niet veel later voel ik het topje en hoewel dit niet mijn  eerste keer is, voelt het wel  zo.  Misschien is dit hoe mijn eerste keer  had moeten voelen.

			Hij begint  langzaam te bewegen en bestudeert mijn gezicht, leest  het. Ik  laat  mijn handen over zijn rug en armen  glijden,  die gespannen zijn door  de manier waarop  hij  zichzelf  omhooghoudt, boven  me hangt, en ik wil meer van hem.  Alles van  hem.

			Maar eerst laat hij zich zakken  en begint  hij me te zoenen en zoen ik hem heviger  en haastiger  terug  om te  laten  weten dat  het oké is. Dat  het ja  is. Dat het nu is. Mijn  lichaam  wil het  zijne. Ik sta  in brand, van  top tot teen, kleine brandjes overal.

			Dan  kan ik  hem  voelen, helemaal. En het doet een beetje pijn, maar  dat komt voornamelijk door de  verrassing  opnieuw een ­lichaam  in het mijne te  voelen, het  wennen  aan iets nieuws.

			Maar grappig genoeg past mijn  lichaam zich heel snel aan.  Het heeft zoiets van:  O, hallo. Waarom hebben  we het niet eerder op deze manier  gedaan?

			Ik verlies me erin. En hij  verliest zich  er ook in.  En dan  is hij er letterlijk  in, als in mijn  vagina.  (Vagina, echt? Ik bedoel,  penis? Waarom zijn die woorden zo totaal  onsexy?)  En dan, o  mijn  god, dan moet  ik hardop lachen. Hij trekt  zich terug en kijkt me  aan en zegt:  ‘Eh,  kapitein?’

			En ik  zeg: ‘Ik bedoel,  vagina?  Penis?  Hadden ze nog minder  sexy woorden kunnen  bedenken?’

			En dan lacht hij ook en kust  mijn voorhoofd  en mompelt iets  in mijn nek als: ‘God, die hersenen van jou.’ En dan zinkt  zijn lach weg in de  lakens,  in het  matras, en  zijn we uitgepraat.  Is er alleen nog  muziek en het geluid  van onze ademhaling.

			Na  een tijdje vinden we een  ritme  en een paar minuten lang voelt het niet als een  tweede eerste keer. En  ik weet dat hij dat  ook voelt, dat kan ik merken aan  de manier waarop hij naar me kijkt  en voelen aan de  manier waarop hij me  kust en waarop hij stopt  met bang zijn  of hij mij  pijn doet en  hij gewoon met me meebeweegt en zich niet  meer inhoudt en ik zeg tegen mezelf dat ik  me ook  niet meer moet inhouden. Wat betekent dat  ik  deze zomer  en mijn ouders  en Saz en al het  bekende, inclusief mijn  maagdelijkheid, moet loslaten. De  manier  waarop hij me aanraakt vertelt me  dat hij zich herinnert wat ik zei over seks, dat  het niet alleen om  hem  draait.

			Hij raakt me daar aan…

			En  daar…

			En daar…

			En terwijl hij in me beweegt  blijven  we elkaar aankijken.

			En dan…

			Dan is er een moment  waarop ik alles écht  loslaat. Al is het  eerder een  soort loslaten en de controle overnemen tegelijk.  Ik voel me oneindig. Vrij. Het is een perfect, prachtig moment  en mijn lichaam wordt zwaar  en licht  tegelijk. Dat gevoel houd  ik  zo lang mogelijk  vast, tot  het wegsijpelt,  de lakens  in, naar  het gewelfde plafond, door het  raam, waar het  verdwijnt in  de zee.

			Zijn bed staat tegen het  raam en vanaf mijn kussen kan ik de lucht  en  de sterren zien. Hij  slaapt  en zijn  ademhaling  is stabiel en regel­matig. Ik kijk  naar hem. Naar  de  manier waarop zijn  oogleden trillen. De  manier  waarop zijn blote borst stijgt  en daalt. De  manier  waarop zijn hand op  mijn been ligt, me dicht bij hem  houdt.

			‘Ik zou van  je kunnen houden,’ fluister ik. ‘Misschien hou ik zelfs al van je. Ik vond  dat  ik  je daarvoor  moest  waarschuwen.’ En dan sluit  ik mijn ogen  en dommel even in voordat  ik moet  gaan.

		


		
			Dag 12-14

			Het  is  hartje zomer en ik denk  ongelofelijk  veel aan seks. Waar en wanneer we het weer kunnen doen  en hoe ik er met Miah tussenuit  kan glippen. Als  ik over Main Road  of  langs  het strand  wandel voel ik me langer en sexyer,  als een nieuwe Claude die zich helemaal thuis  voelt in haar eigen lichaam. Ik ben Captain  Marvel en Black Widow en Domino en al  mijn favoriete  superhelden ineen. Ik ben  een  wilde  dieren vangende, haaientanden verzamelende, vrijheidschenkende krijger.

			We doen het  overal: in de  pick-up,  op het strand, in het koetshuis van Rosecroft. Ik glip naar  Miahs huis en kruip zijn bed in en we vinden elkaar in het donker. We fluisteren onder  de  lakens tot we ze van ons af  trappen, samen met  de kussens en de dekens en wat er nog meer de pech  heeft samen  met ons  op  het bed te  liggen.

			Ik heb  overal spierpijn  van de  ongebruikelijke  inspanning en ik  ben opgewonden en hongerig en nog iets. Gelukkig. Ik  heb  het  zo  druk  dat ik  niet naar de supermarkt  ga, zelfs  niet om  mijn berichten te checken.

			De volgende twee dagen  zijn gevuld met avontuur.

			We lopen  kilometers  door de modder in het moeras,  op zoek naar schatten.

			We volgen  de zeeschildpaddensporen die uit de zee  komen en markeren de nesten.

			We rijden  naar Blackbeard Point en graven naar piratenschatten.

			Hij  neemt me mee  naar wat hij de  Liefde-is-liefde-boom noemt, een altijdgroene eik en een  palmboom  die  met  elkaar zijn vergroeid, hun stammen versmolten  en verstrengeld tot  één boom.

			Op het  strand bij het eilandmuseum kijken we in de regen naar een familie lamantijnen.  Het zijn er vier. Zachtaardige,  snuffelende wezens. Rollend en  deinend. Miah staat  achter me en slaat zijn  armen om me heen en in het  bos net achter  het museum laat  hij  me een huisje  zien, half  laboratorium, half  fotostudio, dat ooit van een van  de Blackwoods was. De ramen zijn kapot en de bomen groeien naar binnen, maar  afgezien daarvan ziet het huis  er onaangetast uit, alsof de  bewoners  elk moment  kunnen terugkomen.

			Hij  zegt: ‘Als we hier  voor altijd konden blijven,  zou ik hier onze studio van  maken. Waar jij zou  kunnen schrijven  en ik foto’s  zou kunnen ontwikkelen.’

			En ondertussen  praten we  over alles.

			Hij komt  te weten dat:

			•	ik ooit  twee  denkbeeldige vriendinnen had die  Lintje en Flosdraad  heetten.

			•	ik vroeger  speelde dat mijn ouders  gingen scheiden en ik  moest  kiezen bij wie ik ging  wonen. Ik koos  altijd  voor mijn moeder.

			•	ik in groep  zes  tegen Jessica Leith heb  gezegd dat ze  stom was  en nooit ben vergeten hoe afschuwelijk  ik  me voelde toen ze  begon  te huilen.

			•	ik een hekel heb  aan mijn sproeten  en een keer heb geprobeerd ze  weg te halen met nagellakremover.

			•	ik  bang ben dat mijn vriendschap met Saz nooit  meer  wordt zoals  vroeger.

			•	ik bang ben dat meneer Russo gelijk heeft en ik nooit iets diepzinnigs of  echts zal kunnen  schrijven.

			•	ik  me stiekem  afvraag of  er wel  van  me te houden  valt en of mijn vader ons  daarom  heeft verlaten.

			Ik kom te weten dat:

			•	hij op zijn elfde voor het eerst  whisky dronk en dat hij vroeger  alcohol verstopte in de kruipruimte van zijn  huis omdat zijn  vader dat ook  deed.

			•	hij  tijdens zijn eerste bezoek aan  het eiland een boot heeft gestolen van het hotel en dat hij het ding liet  crashen op de  golfbrekers aan de noordkant  waardoor hij vijfentwintig kilometer  terug moest wandelen naar het  huis waar hij nu woont. Dat was het moment waarop alles voor hem veranderde en hij zich  besloot open te  stellen voor het eiland.

			•	hij een heleboel  vrienden heeft,  maar  geen  enkele beste vriend, en dat niemand hem echt kent.

			•	hij een  paar jaar  geleden iets heel verdrietigs heeft meegemaakt, maar dat hij er  nog  niet klaar  voor is  om daarover te  praten.

			•	zijn favoriete kleur  blauw als  de lucht is,  of groen als de bomen.

			•	zijn  tweede naam  Shepherd  is.  En dat hij  in  de derde zo’n drie  minuten heeft geprobeerd als  Shep door het  leven te gaan.

			•	‘Joy to  the  World’ van Three Dog Night  zijn lievelingsnummer is, niet alleen omdat de songtekst  zijn  naam  bevat, maar  ook omdat hij vindt dat het nummer klinkt zoals het voelt om op het eiland te wonen.

			•	als hij  ergens anders moest wonen, hij naar een  van de westelijke staten zou gaan, waar het land vlak is en de mensen  ruim­denkend en  relaxed zijn en  je met  rust wordt  gelaten als je daar behoefte aan hebt.

			•	hij  van al zijn foto’s het  trotst  is op die met de hartvormige ­hertenwervels. Die  vindt hij mooi omdat hij  zo  simpel is. Omdat  hij niet  heel hard zijn  best hoefde te doen om  een gevoel te vangen, zoals  soms bij  andere foto’s.  Omdat  hij oprecht is.

			Niet  alle jongens  zijn  hetzelfde. De manier waarop ik Shane of Matteo of zelfs Wyatt  aanraakte is anders  dan  hoe ik Miah aanraak  omdat het andere mensen  zijn.  Het is alsof ik er bij Shane en  de anderen meer bij na  moest denken.  Met  een heleboel uitproberen  moest ik ontdekken wat ze fijn vonden en  wat  niet.  Maar  Miah aanraken  gaat instinctiever, alsof mijn lichaam en mijn handen  en mijn mond de zijne direct kenden.

			Maar hij  ontdekt voornamelijk  wie ik ben – en ik ontdek wie  hij  is. En op dit  moment, hier op dit eiland,  op  dit  moment, klopt het gewoon.

		


		
			Dingen die ik over mezelf te  weten  kom

			Ik  houd van:

			•	de manier  waarop hij me  kust, vlak  achter mijn oor en  in de  kromming van mijn hals, waar mijn nek  overgaat in mijn sleutel­been.

			•	de manier waarop hij neuriet tegen mijn huid, de trillingen  die dat veroorzaakt.

			•	de manier waarop zijn handen  ruw, teder,  hard, zacht, vederlicht  aanvoelen.

			•	de manier waarop hij me ontdekt, alsof hij al mijn erogene ­zones,  de  plekken  die me  laten lachen  en glimlachen en zuchten, in kaart  aan  het brengen is.

			•	de manier waarop zijn adem op mijn heupbot, op  de binnenkant  van mijn  dij  voelt.

			•	de manier waarop hij  naar me kijkt voordat hij me kust, alsof de wereld alleen nog  maar uit mij bestaat.

			•	de manier waarop ik naderhand in hem  pas, mijn hoofd op zijn  borst, mijn  schouder  onder zijn  arm, mijn been over dat van hem.

			•	de manier  waarop ik me sterk en mooi  voel. De manier waarop ik mijn lichaam ken als  nooit tevoren. De manier waarop mijn  lichaam  begeerlijk voelt, krachtig, onoverwinnelijk, vrij. Compleet, volkomen vrij.

		


		
			Dag 15

			Opnieuw wordt er een doos van mijn vader  bezorgd. Zodra  ik  hem openmaak,  ruik ik het direct  – thuis – en word ik overspoeld  door een golf heimwee, het  soort dat blijft steken  in je keel, waardoor  je niet meer  kunt  slikken  of  ademhalen.

			Lieve Clew,

			Ik tel de dagen tot ik je weer zie. Tot  het zover is  zijn  hier een paar van  je Mary Grove-favorieten:  jamkoekjes van Joy Ann, musketflikken van Taggart’s Chocolates, die smerige zure ballen van Veach’s Candy en de meest recente  krant,  want ik weet dat  jij en je moeder gek zijn  op de lezers­column en dit is een goede.

			Zie je  snel.

			Liefs,

			pap

			Ik  graaf in het groen-rode vloeipapier met  rendiermotief waarmee de doos  is gevuld.  Ik stop  een  musketflik  in mijn mond  en  blader door de Mary Grove Tribune. Vroeger  lazen mijn moeder  en ik  de lezerscolumn voor  aan  mijn  vader alsof het een soort toneelstuk was. ‘Daar moet ik muziek  voor schrijven,’  zei hij  een keer. ‘Misschien kan ik  er een  opera van  maken.’ Waarna we de  rest van de week  alle  drie met onze  luidste operastem onze favoriete zinnen tegen  elkaar zongen. En  even  kan  ik ons horen. Ik zing een paar regels van het stuk en begin dan aan het  artikel dat  hij heeft gemarkeerd met  een  Jane Austen-pleister  die hij in mijn badkamerkastje moet hebben  gevonden.

			Ik  lach hardop en beeld me  in hoe mijn vader dit artikel  heeft zitten lezen, dat gaat over een oude weduwe die  een enorme ­Amerikaanse  vlag heeft gemaakt van pluis uit de droger.  Hij zat vast op de  met horgaas omheinde veranda, koffiedrinkend  uit zijn favoriete  Sex Pistols-mok, die ik hem op mijn  negende voor Vaderdag heb  gegeven.  En  die sindsdien de enige mok is waaruit  hij drinkt. Ik zie zijn gezicht  voor me, zie hoe  hij onwillekeurig glimlacht  naar de  krant. Ik zie hem  met een vinger  tussen de  pagina’s  van de  krant geklemd het huis in  rennen om op zoek te gaan naar het vreemdste waarmee  hij  het  artikel kon markeren.

			Ik stel me  voor  dat  hij daarna de  hele stad is afgereden om mijn favoriete  lekkernijen te  kopen,  ook  al betekende dat dat hij  de jamkoekjes niet allemaal zelf kon opeten. En dat hij toen weer naar huis is gereden,  alles in  kerstpapier heeft gewikkeld en in een doos  heeft gestopt. En dat  hij me vervolgens een kaartje schreef, maar  geen idee had wat hij moest zeggen  omdat hij weet dat  ik  boos op hem ben en ik bij mijn moeder  ben, die ook boos  op hem is. Maar dat hij hem toch  schrijft  en  het toch  allemaal opstuurt omdat hij  om  de een  of andere reden  wil  dat ik dit heb.

			En opeens kan ik niet meer slikken  omdat de brok in mijn keel ondertussen zo  groot is als een honkbal. De  pijn is zo scherp dat er tranen  in mijn  ogen springen en ik knipper net zo lang tot de krant  en  mijn hand wazig worden.

			Ik  ren in  acht  minuten naar het strand, waardoor ik  er precies om tien uur ben. Miah is er nog  niet, dus  ik waad de zee  in en  kijk of  ik hem zie aankomen.

			Twintig over tien.

			Ik  trek mijn kleren uit en ga in mijn bikini op het zand liggen, dat  zo  heet is dat het brandt onder  mijn rug. Om de  paar  minuten kom  ik  overeind om te  kijken of ik hem al zie.

			Halfelf.

			We zouden  op  avontuur gaan. Dat had hij  zelf  voorgesteld. ­Gisteravond  had  hij gezegd:  ‘Ik zie  je  om tien uur  op het  strand.’ En toen had  hij me opgetild en  had ik mijn benen om zijn middel geslagen  en  had  hij me gekust.

			Elf uur.

			Ik draai me  op mijn buik,  ook al is dit veel te veel  zon voor een sproetenkop uit het  Midden-Westen zoals  ik. Ik stop  een jamkoekje in mijn mond en kauw langzaam, want ik wil  zo lang mogelijk met  de zak  doen. Ik  leg mijn  kin in mijn  handen en staar  naar het duinpad.

			Halftwaalf.

			Ik  loop het water in om af te koelen. Mijn  huid brandt van het zand en de  zon. Een golf raast  het strand op en er strijkt iets over de wreef  van  mijn voet, maar het is maar een schelp. Ik  raap hem op en  gooi hem terug  de  zee in. Vaarwel onzekerheden, denk ik als ik hem  door de lucht zie  vliegen. Hij verdwijnt en ik  beeld me in  hoe hij naar  de diepste  diepte van de  zee zinkt.

			Ik buk en  pak  een volgende  schelp. Vaarwel  zorgen.  Ik gooi hem in zee. Ik zoek nog een  schelp, en nog een. Vaarwel  verdwijnende vloeren.  Vaarwel verdriet. Vaarwel angst.

			Tegen  twaalven heb ik de zee gevuld  met alles  wat  ik  al sinds mijn vertrek uit  Ohio – of misschien al  wel  langer – met  me meedraag, maar Miah is er  nog steeds  niet.

			Thuis is  er geen  briefje, niets om  me te  laten  weten waarom hij niet is komen opdagen.  Ik smeer me  dik in met  zonnebrand, stop een flesje water,  tussendoortjes, mijn koptelefoon,  een pen, het notitieboek en mijn telefoon  in een tas  en  ga weer  naar buiten.  Voor ik wegga plak ik een briefje op de deur om hem te  laten weten dat  ik  op hem heb gewacht en waar  ik  naartoe ben.

			Ik ga  naar de  supermarkt. Als ik de winkel  in loop zegt Terri: ‘Ik  heb je de  afgelopen  dagen gemist. En  volgens mij  heeft  er iemand te lang in de  zon gezeten.’

			‘Ik had het druk.’  Ik zeg niet met  wie. Ik probeer eruit  te zien alsof ik een heleboel te doen heb in de  hoop dat ze dat niet zal vragen. Ik  leg mijn spullen op tafel, ga zitten en  schuif  een van de andere stoelen dichterbij om mijn voeten  erop te kunnen leggen.

			Ik heb  vier voicemails van Saz. De  eerste drie zijn van  de afgelopen dagen  en gaan allemaal over  seks. De vierde is van vanochtend  en is kort: Hé. Bel  je even als je  tijd hebt?

			Het  eerste  wat ik denk is: O-o.  Telkens als ik het bericht opnieuw afluister keert  mijn maag zich om.  Over  het algemeen praat  Saz voice­mailberichten tot de  laatste seconde vol  en als ze  wordt afgekapt belt ze gewoon  terug om een  nieuw bericht in te spreken. Maar wat ik nog verontrustender vind is de kleur van haar stem: een sombere grijstint,  een dof bruin.  Zo klonk ze  ook toen  haar  oma was  overleden. Ik  probeer haar terug te bellen, maar de  telefoon gaat niet  eens over.  Ik  zeg tegen  haar  voicemail:  ‘Ik ben  het,  en  ik  bel je. Ik hou  meer van  je dan van  zoenen en  voorspel en daadwerkelijke  seks.’

			Ik leg de telefoon  op tafel, met het  scherm naar boven en het geluid uit, en probeer  te schrijven, probeer me te concentreren. Terri leest  een boek en  de  enige klant die  binnenkomt is een man  van middelbare leeftijd die een ijsje en  een  blikje fris komt kopen.

			Als hij weg is, zeg ik: ‘Hé, Terri?’  Ze is opnieuw  verdiept  in  De  doornvogels.  ‘Wat vind  jij  een acceptabel  excuus  voor iemand  die niet komt opdagen?’

			Ze  scheurt haar blik los van  de bladzijde,  al kost dat haar zichtbaar moeite.  ‘Dat ligt eraan  wat je samen zou gaan doen en wie hij is.’

			‘Laten  we zeggen  dat hij je vriendje is  en dat  jullie  samen  op avontuur zouden gaan.’

			‘Ken ik deze persoon?’

			‘Dat doet er niet toe.’ Het  laatste  waar  ik zin in heb is een zo­veelste preek  over Jeremiah Crew.

			Ze  fronst, want uiteraard weet ze over wie ik het heb. ‘­Momentje.’ Ze  steekt  een vinger  tussen  de  bladzijdes  van  het boek om te ­onthouden  waar ze is  gebleven en begint dan  te bladeren tot ze vindt waar ze  naar  op zoek is. ‘Ik zou zeggen: “Geen enkele  ambitie is nobel genoeg  om een hart te mogen breken.”’ Ze zwaait met  het boek. ‘Colleen McCullough.’

			‘Dat is een wijs boek.’

			‘Absoluut.’

			Ik noteer  het citaat in mijn notitieboek en omcirkel  het wel ­honderd  keer. In gedachten voer ik telkens weer ons laatste gesprek,  zoekend naar rookpluimen, aardschokken,  naar iets  wat ik, wat hij verkeerd heeft gedaan, een  aanwijzing voor  waarom hij  niet is komen  opdagen. Als ik zijn telefoonnummer had zou ik hem kunnen bellen of een berichtje kunnen  sturen, maar  hij heeft me zijn nummer nooit  gegeven en hij  heeft  het  mijne ook  niet, want dat heeft hij teruggegeven.

			Misschien is hij wel bij een  ander meisje,  iemand uit Jacksonville. Iemand over wie hij nooit  iets heeft  gezegd en die veel ervarener en makkelijker  is dan ik en  dol is op de  natuur en die lang, golvend haar heeft en niet kan verbranden.

			Ik zeg tegen  mezelf: Even rustig nu.  Rationeel blijven. Wees ­Rationele Claude, niet Emotionele Claude. Waarom ga  je  altijd uit van het ergste?

			Misschien is  hij  wel dood.  Ik  zou bezorgd  moeten zijn in plaats  van boos, want stel nou  dat er iets  afschuwelijks met hem  is  gebeurd?  Misschien is hij wel aangevallen door  wilde zwijnen of verdronken  in het moeras  of opgegeten door  een alligator. Ik beeld me  elk scenario in, inclusief zijn gezichtsuitdrukking als  een beest  hem in zijn  geheel inslikt en weer uitspuugt  als een hoopje botten dat  kan worden  gefotografeerd  of kan worden gebruikt om een mobile  van te maken. Ik voel me zo ontzettend dom.

			Want hij heeft me zover  gekregen dat  ik hem vertrouwde en  hem alles vertelde, terwijl hij waarschijnlijk nooit  om me  heeft gegeven en  al  van  begin  af  aan van plan was me te laten vallen zodra er  iets  beters langskwam. Dat  is mijn verdiende  loon, ik had  geen  seconde mogen ophouden  met nadenken  over alles wat hij mijn hart zou kunnen aandoen. En nu is hij  weg, samen met  de  vloer  en alles  wat ik hem heb verteld én mijn maagdelijkheid. Dat is  je  verdiende loon omdat je om iemand gaf.

			Maar  als ik  weer  bij  Addy’s  huis  kom en  mijn  briefje nog steeds op de deur hangt en er  uit  niets blijkt dat hij  hier  is geweest, snap ik eindelijk  wat  er  aan de  hand is. Miah is dit aan het verkloten omdat hij gelukkig is.

		


		
			Dag  16

			De  volgende dag staat Jeremiah  Crew –  blote voeten, zwembroek, een T-shirt met vintage  surfprint  – om  tien uur ’s  ochtends  op mijn veranda alsof  er niets is gebeurd. Hij  bonst  op  de deur  en als  ik naar  buiten kom is  hij voor zover  ik kan zien nog helemaal intact, zijn er geen blauwe plekken, littekens  of missende ledematen  te bekennen.

			‘O, fijn,’ zeg  ik. ‘Je leeft nog.’

			‘Ik zei dat ik  je  om  tien uur zou zien.’  Hij glimlacht in een poging de situatie wat luchtiger te maken,  mijn beste vriend  te zijn.  De kuiltjes  naast  zijn mondhoeken  verschijnen, proberen  me zover te  krijgen  hem  te  vergeven.

			‘Ja, gísteren.  Op  het strand. Waar  ik  heb zitten  wachten.’

			‘Shit, is het al vandaag?’  Hij doet alsof  hij op zijn telefoon kijkt,  ook al heeft hij die nooit bij zich.

			‘Ik  dacht dat je  dood was, of met  een ander meisje. Ik bedoel, misschien zijn  er wel honderden anderen.’

			‘Dat vind ik  zo leuk aan je, kapitein: je geweldige fantasie.’ Hij leunt tegen de deurpost  –  achteloos, maar toch ook niet. Als ik een  zweem  van zijn geur opvang  ruikt  hij  naar  de zee.

			Ik blijf staan, even roerloos als  de  pilaren op deze veranda,  niet van  plan ook  maar een centimeter naar hem toe te buigen. ‘Ik  meen het. Ik heb je telefoonnummer niet  eens.’

			‘Ook  als je die wel had, had je me  niet kunnen bellen.’

			‘Daar gaat het niet om.’

			‘Dan  geef ik je mijn  telefoonnummer.’

			‘Ik  wil je nummer helemaal niet.’

			Hij recht zijn rug en  verlaat de deurpost. ‘Ook  goed, maar wat wil  je hier dan mee zeggen? Dat je me niet vertrouwt,  of zo? Dat je niemand vertrouwt?’

			‘Ga dit nou niet  op mij afschuiven. Waar was je?’

			‘Ik  moest  iets regelen. Kom,  we  gaan. We kunnen allebei  wel een avontuur gebruiken.’ Hij draait  zich om  en verwacht dat ik  hem volg.

			‘Had het te maken met je werk?’

			Met  een hand op de reling  blijft hij  staan op de verandatrap  en draait zich  om, zijn ogen tot spleetjes geknepen. ‘Nee.’

			‘Zijn Bram en Shirley  in orde?’

			‘Ja.’

			Ik wacht tot  hij verdergaat,  maar dat doet hij niet.

			‘Is dit alles wat je me gaat  vertellen?’

			Ik zie hem nadenken over wat hij tegen me wil  zeggen, hoeveel hij me  wil vertellen,  wat na alles wat ik  met hem heb  gedeeld en aan  hem  heb  toevertrouwd  een brandende pijn aan mijn oren en gezicht veroorzaakt.  Als hij zijn mond opendoet,  hoor ik: ‘Ik  heb me bedacht. Ik vind je  niet leuk meer.’ Maar in werkelijkheid  zegt hij: ‘Er  kwam iets  tussen.  Ik kon hier  even  niet zijn.  Maar ik ben er weer.’ Zijn zuidelijke  accent wordt  heel  sterk, zoals  altijd als hij het gesprek luchtig wil houden.  Maar  zijn stem heeft  een scherp randje. Hij  is  hier, maar  toch ook niet.

			‘Als dat  zo was had je hierheen kunnen komen om dat  te vertellen  of een briefje voor me  kunnen achterlaten of iemand kunnen  vragen dat aan me  door te  geven. Niet dat het iets uitmaakt, natuurlijk. Ik bedoel,  je mag doen  en  laten wat je wilt.  Maar  het  is  onbeleefd om iemand te  laten wachten.’

			‘Dan gaan we gewoon  nu.’

			Ik  zou kunnen zeggen dat  ik al plannen  heb, om  hem jaloers te maken, maar in plaats daarvan zeg ik eerlijk:  ‘Daar  heb  ik geen zin in.’ Ik  ga weer  naar binnen en doe  de  deur  dicht.

			Ik leun  tegen de deur, mijn gezicht en  oren warm  van  woede  en iets  anders – een bijtend gevoel van  verraad, maar dan minder sterk. Teleurstelling, misschien.  Ik voel  me tekortgedaan. Hij  doet me  tekort door me  niet eerlijk te vertellen  waar  hij was. Pas na  een minuut  of twee  kijk  ik uit het raam,  maar hij is al  verdwenen.

			Het museum staat aan de zuidwestelijke kant van het  eiland, vlak aan zee, en is  een simpel wit gebouw  waar ooit  het ijs voor  Rosecroft  in lag opgeslagen. Mijn  moeder  is zichtbaar verrast me  te zien, maar zegt alleen: ‘Ik  ben blij dat je  er  bent.’

			Zodra ik het museum in stap  ga ik terug in de  tijd.  Het  gebouw is  oud  en heeft verweerde, gebarsten  muren  van schelpencement: een betonmengsel van kalk en vermalen oesterschelpen. Er hangt een  bedompte lucht, alsof de ramen al honderd jaar niet open zijn geweest, of dan  in elk geval niet  zolang  dit gebouw al  bestaat. Mijn moeder doet de deur achter  ons dicht, want het museum is alleen  op vrijdag  en dinsdag of op afspraak geopend.

			In de glazen vitrinekasten  liggen voornamelijk  dierenbotten, een  oud schildpadschild, pijlpunten in  allerlei soorten en  maten, porse­leinen en zilveren serviesstukken met de B  van Blackwood erin  gegraveerd en andere bezittingen  van  de familie: een  bijbel,  een  gasten­boek dat ligt  opengeslagen op  een bladzijde  vol  hand­tekeningen, kandelaars en een  aantal sieraden. Aan  de  muren hangen ingelijste foto’s en  schilderijen  van de  bekendere eilandbewoners,  tot de  tijd van de inheemse Amerikanen aan toe.

			Ik volg mam naar de muffe achterkamer,  die  kleiner  is dan de  supermarkt en propvol boeken,  dozen en oude perzikkratten staat.  Opeens  zie  ik wat ze de afgelopen twee  weken heeft gedaan: de ­gelabelde archiefdozen, de stapels  papier die zijn  gesorteerd op  naam  en tijdperk. Het is alsof het  hele eiland –  al  zijn jaren, al zijn mensen – zich in deze ruimte  bevindt. Dat  is een  van  de dingen  die ik  zo wonderlijk  vind aan  mijn  moeder. Ze schept orde in  de geschiedenis  van deze  plek, vindt universele verhalen in de brokstukken. En dat in veertien  dagen, midden in de verdrietigste periode van haar  leven.

			Ze zegt: ‘Voordat  ik hier  kwam lagen deze documenten gewoon in de tentoonstellingszaal, waar iedereen ze  zomaar  kon meenemen. Niemand had  ooit de moeite genomen ze te sorteren. Al heb  ik nog steeds  niets van Tillie gevonden, terwijl ik  ondertussen  bijna alles  heb bekeken.  Ergens ben ik bang  dat Claudine alles heeft vernietigd, want  anders  is het echt heel  vreemd. Wie laat er  nou helemaal niets achter?’

			Ik  herken de toon waarop ze  spreekt, de uitdrukking op  haar gezicht. Als een project haar in zijn greep heeft is ze rood aangelopen en stoffig, glimmen haar ogen als muntjes en  kun  je haar hersenen bijna  letterlijk  horen  knetteren en  borrelen, zelfs als ze iets heel ­anders doet, zoals  een  maaltijd eten of tv-kijken. Als ze tot  over haar oren  in een project zit laat een deel van haar  dat niet  meer los, wat er ook gebeurt.

			‘Je bent gegrepen,’ zeg ik. Want zo omschrijft ze het altijd: als je eerste verliefdheid. Je wordt omvergeblazen  en kunt nergens anders  meer aan denken en  voelt het  in je  hele lichaam,  niet alleen in  je hoofd.

			Ze steekt verontschuldigend haar  handen omhoog. Ze zegt: ‘Ik ben gegrepen.’

			Ik wil  ook gegrepen worden. Ik wil  een project zoals  dit dat mijn  lichaam  tot in de  kleinste hoekjes vult  en me laat zweven als  een heliumballon.

			Ze legt me  haar ordeningssysteem  uit en ploft  neer in de stoel achter het  oude  houten bureau bij het  raam. Ik ga op de grond  liggen en  sorteer  en orden  de papieren op  datum.  Af  en toe stop ik  om iets te lezen. Beschrijvingen van feestjes,  jachtpartijen,  diners. Ziektes.  Ruzies. Liefdesaffaires.  Geboorte- en  overlijdensberichten van kinderen. Het grote en het kleine, het betekenisvolle en  het alledaagse. Fragmenten van levens.

			De documenten bevatten pijn, liefde,  verlangens. Emoties die ondertussen allemaal zijn  vergeten. Ik denk aan het verdriet  van  mijn vader  en mijn  pijnlijke  verlangen naar  Miah. Het leven is een opeenstapeling van pijnlijke verlangens.  Verlangens die  je vullen en ervoor zorgen  dat je geen lucht meer krijgt waardoor  je denkt  dat  je nooit meer zult kunnen ademhalen, maar voor  je het weet  ben  je  niet meer dan een stel  woorden op papier, stil en slapend tot je door iemand wordt gevonden en gelezen.

			Een tijdlang verlies ik mezelf in de geschiedenis.  Dan vertellen mam  en ik  elkaar om de beurt iets wat we zijn tegengekomen en  ben ik opeens terug in Ohio, terug bij de andere  projecten waar ik  haar  de afgelopen jaren bij heb geholpen.

			Ze vertelt:

			•	dat er een brief  van  Tillies echtgenoot is  waarin staat dat ze weleens een tafel  op het  strand neerzetten om te kunnen kaarten en een drankje te drinken onder de  altijdgroene eiken.

			•	dat ze  weleens midden in  de nacht samen naar de omliggende eilanden zeilden.

			•	dat ze  soms  hun  mooiste kleren aantrokken en champagne dronken en op gazons  dansten, net als Daisy  Buchanan en Jay Gatsby.

			Voor het eerst zie  ik Tillie in gedachten bewegen,  in sprankelende kleuren, en  ik weet  niet waarom dat  me zo  verbaast, aangezien  ze  natuurlijk ooit echt heeft geleefd.

			Mijn moeder vertelt:

			•	dat Shirleys  over-overgrootmoeder Clovis aan de noordkant van  het  eiland  de eerste vrouwelijke genezeres werd en dat mensen – onder wie Tillie  – helemaal vanuit  Savannah en  Charleston naar  haar toe  kwamen  om  door haar te worden behandeld en haar  drankjes te kopen.

			Ik vertel haar:

			•	dat Clovis’ dochter Beatrice verhalen verzamelde  en zo de eerste mondelinge geschiedenis van het  eiland creëerde.  Uitgerust met  een wandelstok en een mes  verliet  ze op een  dag haar  huis aan  de noordkant van  het eiland en zei tegen haar gezin dat  ze pas zou terugkomen als ze iedereen had  gesproken die een verhaal te vertellen  had.

			•	dat Clovis’ andere dochter,  Aurora, de vuurtorenwachter  van het eiland werd  nadat haar vader  en broers waren omgekomen op zee.

			Zij vertelt mij:

			•	dat Claudine op haar negentiende terugkeerde van de Porters Meissjesschool. En dat ze het  eiland daarna nooit  meer heeft verlaten. Dat ze  trouwde met  de zoon van  een tuinman van Rosecroft, een  man die Tom Buccaneer  heette.

			•	dat Tom omkwam bij een vliegtuigcrash, waarna Claudine  gewapend  met  een  pistool langs de stranden begon te patrouilleren, op zoek  naar stropers, bereid  haar thuis tegen elke prijs te verdedigen.

			Ze vertelt dat  een  van die stropers de brand in Rosecroft schijnt  te hebben aangestoken. De familie  kon de  vlammen vanaf het hotel zien, maar tegen de  tijd dat ze bij de villa waren  –  het middelpunt van het leven van de Blackwoods  op het eiland  –  was het  huis al  afgebrand.

			Ik vertel haar  dat er  ook andere  geruchten rondgingen  over de brand, voornamelijk dat Claudine  het vuur in Rosecroft twee maanden voor haar dood zelf had aangestoken om er zeker van te zijn  dat er nooit iemand anders  zou  wonen.

			Er zijn zoveel woorden en verhalen.  ‘De  kleur van een  mensenleven’, noemt mijn moeder  die: de kleine momenten  die ons uniek maken.  Ik denk: Claudine schreef haar verhaal door te leven, zoals iedereen.

			Ik denk niet  meer aan Jeremiah Crew en  waar hij nu is. Ik  verlies mezelf in deze andere wereld. Ik begin  namen te herkennen die  ik voor vandaag  nog nooit had gehoord. Probeer de  puzzelstukjes van het ene  en het andere leven aan elkaar te leggen.  Lees over de scheiding van zwarte en witte mensen op  het eiland:  de Geechee in het noorden  en  de Blackwoods in het zuiden. Clovis  Samms was de eerste die die onzichtbare  grens was overgestoken.

			Dan vind ik een  brief  over de  tweeëntwintigjarige Samuel Blackwood junior en zijn huwelijk  met de  negentienjarige  Tillie ­Donaldson uit Indianapolis en  een krantenknipsel over  de  gebeurtenis.  Na een  bliksemverloving en een  huwelijksreis naar  New York waren Samuel en Tillie van plan om af te reizen naar hun winterhuis, ‘een eiland voor de kust van Georgia  dat  bekendstaat om  zijn weelderige natuurschoon’.

			Als ik denk aan de jonge  Tillie,  die dacht dat ze haar leven nog voor zich had maar de vloer al  snel onder haar  voeten  zou zien verdwijnen,  gaat er een  steek door mijn hart.

			Ik vraag  mijn  moeder: ‘Hoe heeft  Tillie  haar  echtgenoot  ontmoet?’

			‘Volgens mij was hij bevriend  met  haar  oudere broer  en kwam hij toen ze studeerden een  keer met hem mee naar het  eiland om  er  vakantie te vieren.’

			‘Weet je, eerst  was ik gefascineerd door  tante  Claudine en het feit  dat ze  hier  haar hele  leven heeft  gewoond. En  dat alleen  maar omdat  haar vloer was verdwenen. Of onder haar vandaan was getrokken. Maar die verdwenen vloer lijkt haar niet te hebben  tegengehouden. Ze schreef  en verzamelde haar  familiegeschiedenis en trouwde met een man  van wie ze hield en beschermde en bewaakte haar  geliefde thuis.  Maar eigenlijk  vind ik Tillie interessanter.’

			‘Ik ook. Volgens mij komt dat deels  omdat we niet  weten waarom ze  overleed. En  omdat we haar niet kunnen leren kennen omdat ze geen hints heeft achtergelaten.’

			‘Heb je de spookverhalen gehoord?’

			Ze zit  ondertussen  op haar knieën  de papieren in  een archiefdoos te  sorteren. Haar handen stoppen met bewegen en  ze  kijkt me aan. ‘Nee.’

			Ik vertel het echte verhaal  van  Tillie  – het verhaal dat Miah me  heeft verteld. Dat ze  is overleden aan  een gebroken hart nadat ze haar kind en  haar broer en haar  moeder had verloren.  Ik  vertel  dat  Jeremiah Crew en ik opgesloten  zaten  in het  souterrain van Rosecroft.

			Mijn moeder luistert,  en  als ik klaar  ben, zegt ze: ‘Nou, dan weten we  nu in ieder geval íets  over haar.’

			Een piepklein  beetje helium vult  mijn binnenste en tilt me van de grond.

			Ze zegt: ‘Weet je,  dat  is mij heel lang  geleden ook een  keer overkomen. Ik heb ook een  keer  opgesloten gezeten  in het souterrain van Rosecroft. Helaas was ik in mijn eentje, en niet met een knappe jongen.’

			Ze  vertelt over de eerste keer dat  ze op  bezoek  ging bij tante Claudine,  toen het huis nog een  plafond en vloeren had en  alle  muren  nog overeind stonden. Terwijl  de volwassenen saaie volwassen­dingen deden zwierf mijn moeder in haar eentje door het huis  en belandde in het souterrain. Ook toen werd die al  gebruikt  als opslagplaats en  ze snuffelde  tussen de  oude boeken en kleding tot ze  haar moeder haar naam hoorde roepen.  Toen  probeerde ze  de deur – degene waardoor ze naar binnen was  gekomen  en  die  uitkwam op de  gang – maar die  zat op slot. Ze had op de deur  gebonsd en de longen  uit haar lijf geschreeuwd  en  zichzelf uiteindelijk uit een raam  gehesen.  Toen ze eenmaal weer in het huis stond en  vroeg  waarom  niemand haar was komen bevrijden, werd  er geantwoord  dat ze haar niet hadden gehoord. En dat de deur  helemaal niet op  slot zat.

			‘Toen ik het zelf probeerde  ging de  deur inderdaad gewoon open. Zonder problemen.’ Ze recht haar rug, steunend  op haar hielen.

			‘Denk  je dat  het  Tillie was?’

			‘Misschien. Ik weet niet  of  ik in  geesten geloof, maar ik denk  wel dat we allemaal uit energie bestaan, dus het zou logisch zijn als daar iets  van achterbleef op aarde, zeker als iemand zo tragisch om het leven  komt. Ik zie het als een soort afdruk  die je achterlaat.’

			Ik kijk om me heen, niet alleen naar  de kamer, maar  ook naar het eiland achter de  ramen,  en vraag me  af of ik hier ook een afdruk zal achterlaten als ik er niet  meer ben.

			We zitten vier uur lang te praten en  te  lezen. Als ik op een gegeven  moment  naar mijn moeder kijk zie ik hoe haar haar op de bladzijde van het boek  valt  waar  ze doorheen bladert, hoe ze de lok  af en toe uit haar gezicht blaast omdat het een  te grote moeite is hem met haar handen opzij  te  vegen aangezien die te druk bezig zijn  met de documenten.

			‘Mam?’  vraag  ik.

			Ze  kijkt op. ‘Ja?’

			‘Bedankt dat  je me hebt laten kennismaken met deze  kant  van de  familie.’

			Ze  glimlacht en opeens  ziet  ze eruit als  de  moeder die  ik  mijn hele  leven al ken, degene  die mijn nachtmerries wegjoeg en  antwoord had op elke vraag, wat ik ook  wilde  weten.

			‘Meer dan van woorden,’ zegt ze, wat de verkorte versie  is  van  ‘Ik hou meer van je dan van woorden’.

			‘Meer dan van  woorden,’ antwoord ik.

		


		
			Dag  16 (deel 2)

			Op de  weg naast Addy’s huis staat  een  zwarte pick-up. Ik loop erlangs via  het voetpad, maar mijn gedachten zijn  nog steeds in het museum, bij mijn  moeder en  Tillie en  Claudine. Miah zit op de verandatrap op me te wachten. Dat  verbaast  me, maar toch ook niet, en  ik ben blij maar geërgerd dat  hij  er  is. Hij zit voorovergebogen in de zon, als een  oude man. Zodra hij me ziet verandert  hij weer in Miah  en gaat staan, strekt zich uit en  glimlacht  naar me.

			Ik vraag:  ‘Wat doe je  hier?’

			‘Ik heb  een verrassing voor  je.’

			Ik kijk langs  hem heen naar de pick-up.

			‘Een heel belangrijke verrassing, kapitein.’

			Zijn glimlach  begint te  haperen, alsof die hem elk moment kan ontglippen. Ieder deel  van  me – nou ja,  bijna ieder deel  –  wil  zeggen dat  ik  geen  interesse  heb, maar ik word overgehaald door zijn  stem  en die haperende glimlach en  daarnaast  wil  ik niet  iemand zijn die de  rest van  haar leven bang is dat de jongen  met wie ze verkering heeft met een ander meisje naar bed gaat of  is  opgegeten  door een alligator of  die gewoon nooit meer  ergens in durft te  geloven.

			En om al  deze redenen zeg ik:  ‘Oké.’

			We  rijden over  Main Road naar het noorden. De pick-up  rijdt hotsend en  botsend door  de geulen in de  weg  die zijn veroorzaakt door de regen en  de  hete  julimaand. De schokken zijn zo hevig  dat ik mijn  tanden kan horen klapperen,  maar Miah is stil. Het  soort stil dat betekent dat hij heel  ver weg is. Ik  kijk naar hem om er zeker van  te zijn dat  hij  nog in  de pick-up zit, met zijn ene hand op het  stuur  en zijn andere op zijn been.

			Ik  zwijg, net als hij,  maar  dit  is geen vriendschappelijke stilte: ik zit  gewoon zo diep in  mijn hoofd dat ik er met geen mogelijkheid  meer uit  kan komen. En  hij  is  gewoon heel ergens anders.  Ik staar uit het raam en concentreer me  op de  bomen.

			Een paar minuten  later zet  hij de pick-up op de smalle, met gras bedekte berm  van  Main  Road,  waarbij hij  net genoeg ruimte  overlaat  voor passerende auto’s. Hij stapt uit, loopt naar mijn  kant en leunt door het open raam.

			‘Waarom  stoppen  we?’

			‘Mag  ik  je niet gewoon zoenen?’ Hij  grijnst, maar niet echt naar mij.  Omdat hij nog steeds ergens anders  is, is het  net of die grijns  me bereikt via een telefoonverbinding.

			‘Jawel, maar waarom stoppen we?’  Want  ik weet dat hij iets van  plan  is.

			‘Het is  tijd  dat  je  leert fietsen.’

			‘Hier?’ Ik kijk naar  de weg die zich voor ons uitstrekt.

			‘Hier.’

			‘Maar ik  heb een  jurk aan.  En  slippers. Ik  kan  niet leren fietsen  in een  jurk en slippers. En, nou ja, misschien gaat het  wel  regenen.’

			Ik knijp  mijn ogen tot spleetjes en kijk naar de  egaal blauwe, zonnige lucht. ‘Volgens mij  ben ik trouwens er  niet  voor gemaakt  om te fietsen. En dat  is hartstikke prima. Ik bedoel, daar ga ik heus  niet  dood  aan.’ Dat is  waar, maar tegelijkertijd voel ik  me geïsoleerd  en  geërgerd  en  vraag ik me  af waarom ik hier überhaupt ben.

			Ondertussen rommelt hij in  de achterbak van de pick-up. Hij komt terug met  een  felrode helm en zegt: ‘Kapitein, je gaat leren fietsen zodat  we vanavond bij laagwater op het strand  onder de sterren kunnen fietsen.’ Hij geeft me de helm.

			Dan opent hij mijn portier en sta ik in mijn jurk en op  slippers  naast  Main  Road terwijl hij achter een  enorme eik duikt en een oude  zwarte  fiets de weg op rijdt.

			‘Kan ik  dit niet beter ergens anders leren?  Deze weg is hartstikke  hobbelig en  straks  komt er  iemand langs.’

			Hij zegt: ‘Zo  hobbelig is hij niet meer.’

			Ik  kijk  langs hem heen en  zie  dat de weg  helemaal  vlak  en effen is.

			‘Ik  heb  de ribbels gladgeharkt  zodat  je het op een egaal oppervlak kunt leren.’

			Daar moet hij uren  mee bezig zijn  geweest. Misschien is  een deel van hem toch hier in plaats van ergens ver weg,  en daarom zet  ik de helm op, loop naar de fiets, gooi een been  over het zadel en  wacht.  Ik heb geen zin om er belachelijk uit te zien. Ik  wil niet vallen of doormidden  breken en ik wil hem niet teleurstellen. Maar hij is hiernaartoe gekomen om de weg te effenen zodat  ik  erop kan  leren  fietsen, wat misschien  wel het liefste is wat iemand ooit voor me heeft gedaan, dus  ik moet het  op zijn  minst proberen.

			Hij loopt naar de  voorkant  van  de fiets, zodat hij me recht kan aankijken.

			Ik vraag: ‘Wat als ik het niet  kan?’

			‘O, ik  weet vrij zeker dat  je alles kunt wat jij je in je extreem  koppige hoofd  haalt.’

			‘Ik ben niet koppig.’

			Als hij lacht klinkt hij meer als zichzelf  dan bij alles wat ik  hem vandaag  heb horen zeggen. Hij legt  zijn ene  hand  op het zadel en de andere op de linkerkant van het stuur. ‘Goed, Ik wil dat je het volgende  onthoudt. Trap hard. Trap snel. En hou je  kin  omhoog en je blik vooruit.  De fiets  volgt  de  richting  van je  blik. De truc  is om te blijven  trappen. Hoe sneller je gaat, hoe  simpeler het is.  En denk er  niet  te veel bij na.’

			‘Jij hebt makkelijk praten.’

			‘Op drie. Een… twee…’

			‘Wacht. Eerst een kus.’

			Hij komt dichterbij  en klemt de  fiets tussen zijn  benen. Dan legt hij zijn handen om mijn gezicht  en trekt me naar zich toe. En zoent me lang  en diep, alsof  ik een  soldaat  ben die naar het  front vertrekt. Ik neem zijn kus gulzig in  me  op, want door zijn handen op mijn  gezicht en  zijn mond  voelt het alsof hij  hier toch is,  en  beter nog: alsof ík  hier  ook ben.

			Hij telt  opnieuw af en  op ‘drie’ vertrekken we, ik trappend en hij duwend.  Ik trap  zo hard  als ik kan en de fiets begint te wiebelen  en  als ik  denk dat  ik ga vallen houdt hij hem net  op tijd recht.

			‘Ik ren met je  mee  tot je zo  goed kunt fietsen dat je vanavond over het strand  vliegt.’

			Zo  gaat het  een tijdje  door: ik trap als een bezetene en  hij duwt. Als de fiets  begint te wiebelen houdt hij  hem recht  en zet ik mijn voeten op de grond. Steeds weer opnieuw. Miah  en  ik en deze fiets, alleen op de  wereld. Ik  rem  te  hard en vlieg bijna over het stuur.

			‘Rustig remmen. In  het ergste geval val je. Maar als dat gebeurt,  jammer dan. Dat overleef  je wel.’

			‘Ik wil  niet vallen.’

			‘Maar dat  kan best  eens gebeuren. Hoe  sneller je dat  accepteert, hoe beter, kapitein.’

			‘Dit  is  een of andere onzinnige levensles, hè?’

			‘Ik ben hier gewoon  om je verdomme te leren fietsen.’  Hij  kijkt me aan met  een  open glimlach,  die me zegt dat alles  oké is en hij  me gewoon loopt  te  plagen. Maar  zijn stem heeft een scherp  randje dat ik  nog nooit  heb gehoord. ‘Ho.’

			‘Wat?’

			‘Dat.’ Ik  wijs naar hem. ‘Dat toontje.  Wat is er met je aan  de  hand?’

			‘Niets.’

			‘Onzin. Het is  niks voor jou  om  me te laten stikken  en  dan te doen alsof er niets is  gebeurd, alsof er niets aan de hand is.’

			‘Misschien  ken je me minder goed dan je  dacht.’

			Ik krijg bijna het idee dat dit een test  is.  ‘Misschien zou  ik je beter kennen als je me  vertelde wat er  met je  aan de hand is.’

			‘Luister. Met mij  gaat het prima, kapitein. Ik voel me  top. En  ik zou me nog fucking veel beter voelen als jij leerde fietsen.’

			Ik knijp mijn ogen  tot spleetjes en  kijk  hem  strak  aan om  hem te laten weten dat ik daar  helemaal niets van geloof.

			‘Kom  op.  Fietsen.’

			‘Vooruit dan maar,’  zeg ik. ‘Maar we zijn nog niet  uitgepraat.’

			Ik  rijd weg, voornamelijk om bij hem vandaan te zijn. Hij  rent  naast  me mee. ‘Trap hard. Trap snel.’  Ik  trap  harder en sneller zodat hij me niet meer kan bijhouden. Het laatste wat ik  hem hoor roepen is: ‘Kin  omhoog. Blik  vooruit.’

			En dan wordt het stil.  Ik trap en trap en na een paar seconden  besef ik dat hij is verdwenen.  Even neem ik alles in  me op  – de wind op mijn gezicht, de  wilde, opwindende  roes die  ik voel nu  ik  over de  wereld raas. Ik ben compleet, volkomen  vrij. Ik wil voor altijd blijven fietsen. Ik  wil  steeds sneller gaan, tot ik opstijg, zoals in E.T.,  ik wil boven de aarde en de wolken en de  zon  vliegen.

			Opeens  draaien de  pedalen zo snel en wild  dat mijn voeten ze  niet meer kunnen bijhouden. Ik rem te hard en sla bijna over de kop en veroorzaak een stofwolk. Maar  ik houd  mezelf recht, plant mijn voeten op de grond en hoest de longen uit  mijn lijf en als ik  me omdraai zie ik hem op me af  sprinten.

			Hij  tackelt me zowat en we  lachen  en als ik op en neer spring raak ik  verstrikt  in de fiets  en vallen we samen  op de zandweg. We  blijven even liggen om  op adem te komen, met de bomen en  de lucht als  ons  plafond.

			We knipperen met onze  ogen  naar het  blauw. Ik zeg tegen mezelf dat ik de stilte er moet laten zijn. Dat ik hem  de ruimte moet geven om  te praten. Als hij dat wil.

			Ik laat mijn hart  en mijn  hartslag  tot bedaren komen. Ik  laat mijn hersenen  tot  bedaren komen,  die zeggen: Hij is van gedachten  veranderd. Daarom kwam hij  gisteren niet opdagen. Eigenlijk ken je  hem niet.  Je zult  hem nooit echt  leren kennen,  hoe naakt jullie allebei ook zijn. Dat krijg je  ervan als je te  veel om iemand  geeft. Maar zelfs als hij zegt waar je het  allerbangst  voor bent  – ‘Ik vind je  niet meer  leuk; ik heb  je nooit leuk gevonden  of  van je gehouden omdat niemand kan houden van  een meisje zoals jij’ – komt het heus wel weer goed  met je.

			Ik houd mezelf voor  dat ik in het  nu moet leven, in het blauw, en me niet langer  schrap  moet zetten voor het ergste wat er  kan  gebeuren. Ik blijf roerloos liggen tot het blauw  me omringt, tot het  door mijn  aderen stroomt, me in zich opneemt.

			Vanaf de grond zegt  hij: ‘Mijn moeder heeft vorige week een paniekaanval gehad in  de supermarkt.  Gisteren heeft  mijn  zusje het hotel gebeld  om  te zeggen dat ze  daarna  niet  meer uit  bed is gekomen. Ze  is niet meer naar haar werk  geweest en heeft niets  meer gegeten en Kenzie probeert alles draaiende te  houden.  Dat wist ik niet.’

			‘Is ze in orde? Je moeder?’

			‘Nog niet, maar  dat komt nog wel, voor zover  ze ooit  in  orde is.  Bij de  eerste aanval  die ik me kan herinneren was ik  zes,  al  had ik  toen geen  idee wat het  was. Ik dacht  dat  ze  een spelletje met me deed…’  Zijn  stem  sterft  weg. ‘Dus  daar was ik  gisteren.  Ik moest  naar Jacksonville om dat  op te  lossen.’ Er is meer wat hij me niet vertelt. Dat hoor ik aan zijn stem.

			Ik ga weer  achteroverliggen en zeg heel zachtjes, heel  voorzichtig:  ‘Ik  kan me amper voorstellen hoe dat moet zijn geweest  en  ik  vind het  echt  ontzettend rot voor je. Maar  het  is niet oké om  tegen me uit te  vallen of je op mij af  te reageren of me  het gevoel  te  geven dat ik  je tot last ben. En het is niet  oké om zomaar te  verdwijnen. Het eerste wat ik dan denk is dat  het aan mij ligt of dat je  van  gedachten bent  veranderd  of  dat  je het aan het verkloten bent omdat we iets goeds hebben, wij samen, dus  ik heb  liever  dat je me vertelt wat  er aan de hand is.  Als jij eerlijk tegen mij bent, ben ik eerlijk  tegen  jou. Dit ben jij, dit ben ik,  weet je wel. Graag of niet.’

			Hij kijkt me  even aan. ‘Shit.’ Zijn blik glijdt weer naar  de  lucht.  ‘Oké.’  Hij  zucht. En ik  zie hem  denken en worstelen, zie hoe hij probeert  te bepalen wat  hij  wil vertellen. Uiteindelijk  zegt hij: ‘Ik ben eraan gewend. Het  gebeurt. Het gebeurt al mijn hele leven  en ik ben  er voor haar, ik steun haar, ik los het  op.  Maar  ik zou acht weken op dit eiland zijn. Alleen. Acht weken.  Meer  niet. Ik zou  hier twee  maanden wonen en werken zonder voor iedereen te hoeven  zorgen.’

			‘En je broer dan? Hij is ouder. Kan hij niet helpen?’

			‘Was  ouder.’

			‘Hè?’

			‘Mijn broer wás ouder.’

			Voordat ik hem kan vragen wat er is gebeurd, of dit het verdriet is  waarover hij het laatst  had, het  verdriet waarover hij nog niet kan praten, zegt hij: ‘Dit is  de eerste zomer dat ik niet  elk  weekend met  de veerboot  naar huis ga. Ik  ga binnenkort een  jaar weg en  ze moeten eraan wennen dat ik er niet ben. Maar hoe  kan ik weggaan  als mijn moeder me nodig  heeft? Het  probleem  is dat ze  ziek  is, maar niet zo ziek dat ze niet weet wat ze doet. “Dus nu  je een luxeleventje hebt keer  je ons de  rug  toe?  Ga je je  tienjarige  zusje nog vertellen dat je  niet genoeg om haar  geeft  om  hier  te blijven  en voor  haar  te zorgen, of was je van  plan ’m gewoon te  smeren,  net als je vader? Wie heeft  het al die jaren  dat je constant  in de nesten zat met  je uitgehouden? Natuurlijk  wil je  liever  daar zijn en omgaan met  al die  rijke stinkerds  in plaats  van hier, waar ik je heb opgevoed.”’ Hij  blaast uit, alsof hij  zijn adem heeft ingehouden. ‘Dit klinkt vast stom, kapitein,  maar ik  wil  gewoon achttien zijn. Ik wil de vrijheid om het  te verkloten en mijn  eigen beslissingen  te nemen en niet altijd de volwassene  hoeven uit  te hangen. Stel  dat ik  wegga en  er gebeurt  iets, iets  ergers, en ik  ben  er  niet  om te helpen?  Stel dat ik in  Jacksonville blijf en  er  niets gebeurt?  Het is hoe dan  ook  kut.’

			Ik  bedenk hoe zijn leven er dan uit zou zien. Geen eiland. Geen  avonturen.  Geen Jeremiah  Crew, stralend in  de  zon, maar Jeremiah Crew,  werkend  en piekerend en verpieterend tussen  vier muren.

			‘Het is ook jouw leven.’

			‘Maar dat is  het dus  niet. Dat is het  nooit  geweest. Mijn leven  is altijd  al van iemand anders  geweest.’

			Ik zeg: ‘Mijn vader heeft mijn  moeders hart gebroken. En  soms wil ik  niets  liever dan me uitschrijven bij de  universiteit zodat ik bij haar kan blijven  om ervoor te zorgen dat  niemand haar ooit nog pijn doet. Maar zij is de volwassene. Zij  is de moeder. Ik moet gaan  doen wat ik  hoor  te  doen.’

			‘Maar  het verschil is dat zij je de ruimte  geeft om je bezig te houden met jezelf. Jij hoeft  je  niet  egoïstisch te voelen als je je  eigen leven wilt leiden. Daar geeft ze je de kans toe. Nu ik  weet dat ik wegga kan ik mijn  zusjes niet eens meer recht aankijken, en mijn moeder  al  helemaal niet meer. De dag voordat ik naar het  eiland vertrok gaf Channy me een  cadeautje dat ze in een papieren zak had gewikkeld.  Het was haar lievelingsknuffel,  die ze al heeft sinds ze een baby was. Waar ze  elke nacht  mee slaapt. Ze zei: “Je  mag BeeBo hebben, want dan hoef  je  niet weg.”’

			Ik weet  niet wat ik  moet zeggen, dus pak ik zijn  hand  en ver­streng­el onze vingers. Zo blijven we heel lang liggen  terwijl  de blauwe lucht ons langzaam  vult.

			Na  een paar minuten draai  ik  me om zodat ik hem kan  aankijken.  ‘Wat ga je doen in de herfst? Het echte antwoord.’

			‘Ik ga bij de  rodeo  om een  echte cowboy te  worden.’

			‘Is dat voor  of na de NASA en  de CIA?’

			‘Ertussenin.’

			Ik  voel een steek van  frustratie  omdat  hij de vraag nog steeds ontwijkt. Ik wil hem vragen waar hij echt heen gaat  en wat hij echt  gaat doen, maar in plaats daarvan blijf ik hier op  de grond naar de lucht  staren, blijf ik  in het moment.

			Na een tijdje zegt  hij:  ‘Ik weet dat  je Shirley  technisch gezien hebt ontmoet, maar ik wil je  ook voorstellen aan Bram.  We moeten een keer bij hen gaan eten, zoals Shirley voorstelde.  Zodat ze je kunnen vertellen  wat een ongelofelijke  etter ik  was toen ze me voor het  eerst  ontmoetten.’

			Hij  stelt zich voor me open. Dat  is niet  niks, maar  iets zegt me dat ik daar  achteloos op moet  reageren,  alsof  hij anders van  gedachten kan veranderen en de uitnodiging kan intrekken.

			‘Dat zou ik fijn  vinden,’ zeg  ik  luchtig. ‘Jeremiah Crew, bedankt dat  je me hebt leren fietsen.’ Al is  er  zoveel meer wat ik tegen  hem wil  zeggen.

			‘Claude Henry.  Dank je wel.’

			‘Waarvoor?’

			Ik ga rechtop  zitten en kijk hem aan.

			Zijn ogen vinden de  mijne.

			‘Dank je wel dat je bent wie je bent.’

		


		
			Dag 17

			Ik  rijd op de oude  zwarte  fiets naar de supermarkt, waar een briefje op de deur  zit geplakt met daarop  in scheve  hanenpoten: Ben  even naar het vasteland. Ik rammel aan de deurknop,  maar de deur zit  op  slot.  Door het raam zie  ik dat de stoelen ondersteboven op  de tafels staan  en  dat  Terri niet achter de toonbank zit.

			Ik blijf een tijdje  op de traptreden voor de  deur zitten  in een  poging bereik  te krijgen. Ik houd  mijn telefoon alle kanten op.  Ik probeer Saz toch te bellen en als de  telefoon niet overgaat schrijf ik haar een berichtje:  Ik weet dat  je  hebt gevraagd of ik je wil  bellen en dat probeer ik ook. Ik  hoop dat je  in orde bent en dat  iedereen in orde  is, vooral jij, Sazzy.

			Ik herlees mijn bericht en typ:

			Wat gaan  jij  en  Yvonne doen als de uni  begint? Zij gaat  naar Prescott in Arizona,  toch? Praten jullie daarover, of juist niet?  Willen  jullie  weleens gewoon in Mary Grove blijven zodat  jullie niet  uit elkaar hoeven?

			Mijn berichtje kan nergens heen, wat ik  ook probeer. Ik zie een oude spijker  in  het  hout  van de deur en wrik hem los.  Ik  heb nog nooit een slot geforceerd, maar  ik  pruts  met de spijker  in  het slot en hoop dat het  werkt. Als de deur niet  meegeeft steek ik mijn telefoon in  de lucht en ga  eerst  op mijn ene en dan op mijn andere been staan. Ik  leg  de telefoon op de grond en maak een  handstand,  waardoor mijn rok over mijn hoofd  valt en de wereld  opeens  een zwart-gele waaier van bladeren  en  bloemen is. Ik denk: Hoe zou de  wereld  eruitzien als hij alleen uit deze twee kleuren bestond?

			Als ik een lange, harde fluittoon hoor  val ik op  de  grond. Grady beent langs en kijkt me veelbetekenend aan. ‘Leuke onderbroek.’ Hij lacht.

			Ik klop mijn  rok af, zet de vissersmuts weer op en pak mijn spullen.

			‘Wat  ga je  doen, Claudette?’

			Even vraag  ik me af waarom  hij  me Claudette noemt,  maar dan  herinner ik me  weer dat  ik hem heb gezegd dat ik zo heet.

			Ik wil iets wilds en bizars verzinnen, maar in plaats  daarvan antwoord ik: ‘Ik probeer  een telefoonsignaal op te vangen.’

			‘Als  je wilt  bellen mag  je  altijd even langswippen bij de  Dip.’

			‘Ik dacht dat  dit  de  enige plek was waar  je bereik had.’

			‘Als we  geluk  hebben kunnen ook wij contact leggen  met de buitenwereld.’

			De manier waarop hij naar  me  kijkt – haast zijdelings, zijn ogen  halfgesloten  – en de lage, nonchalante toon waarop hij ‘langswippen bij de Dip’ zegt, hebben iets vreemds.

			‘Nee, dank je,’  zeg  ik.

			‘Dan heb je pech.’

			Ik  stap  op de fiets en zwalk bij hem vandaan.

			Ik hoor hem roepen:  ‘Of misschien ben ik degene  die pech  heeft.’

			Op weg naar huis passeer ik een groep kampeerders  die zich  hebben  verspreid in  het  dichte  bos  naast het pad.  Ik wil stoppen om te vragen of ze zijn verdwaald, maar dan  zie ik dat ze puin en  dode takken, overblijfselen van een recente  orkaan,  verzamelen en  opstapelen langs  de kant  van de weg.  Een van hen kijkt me even  aan en  bukt dan  om weer  verder te werken.

			Net als ik wil doorrijden hoor ik iemand roepen. Ik kijk omhoog en zie  Miah zitten, zonder  shirt, hoog boven in een  van de altijdgroene  eiken, net  zo op zijn  gemak als Tarzan  daar zou  zijn.  Hij houdt zich met  één  hand vast en wijst met de  andere iets aan  voor een van  de  kampeerders, die geen kampeerders maar  Outward Bound-kinderen  moeten zijn. Hij trekt aan een  dode tak die vastzit in  de  boom  en  ik kijk  hoe zijn  arm-  en  schouderspieren  zich spannen. Al na een seconde geeft  de tak  zich  gewonnen en  valt op  de grond.

			Ik kan  niet anders dan kijken hoe hij volledig  opgaat in zijn werk, mijn  voeten  stevig aan weerszijden van de fiets geplant. Hij  ziet er vredig, gelukkig uit. Zo  gelukkig dat ik hem  niet roep, want ik wil  hem  niet storen of uit zijn flow halen. Ik wil  dat  hij  blijft waar  hij is.

			’s Avonds eet  ik  al vroeg in Addy’s huis, want ik heb rond zonsondergang met Miah afgesproken in  de duinen, waar  we door  de  ravijnen en  kuilen van deze andere wereld zwerven. Als het pad smaller  wordt ga  ik  achter hem lopen en  kijk hoe de gouden stralen van het verflauwende zonlicht zijn  haar en huid vangen en niet  meer loslaten.

			Terwijl ik  doe  alsof we  echt in  een  andere  wereld zijn zegt hij:  ‘Ik wil de nacht  met  je doorbrengen. De hele nacht, van  begin tot eind. Ik wil jou in mijn bed  hebben. Ik wil naast  je wakker worden en zien hoe je haar  er ’s ochtends  uitziet.  En ik heb andere vragen, zoals of die  sproeten echt zijn  of dat je ze elke  ochtend op  je gezicht tekent. En hoe hard  snurk je eigenlijk?’

			‘Ten eerste zijn die sproeten  hartstikke echt.  Je zou  onderhand moeten  weten  dat ze niet  afgeven.  Ten tweede  snurk ik niet. Ten  derde gaat mijn moeder dat  nooit goedvinden.’

			‘Dan slaap ik wel bij jou.’

			‘Dat vindt ze vast  ook geen  goed  idee.’

			‘Waarom nodig  je me niet uit,  dat we wel zien wat er gebeurt?’

		


		
			Dag  18

			Het eerste en enige feestje  dat  ik ooit heb gegeven  was in de eerste klas. Saz  en ik  waren  dagenlang bezig  geweest met de  versieringen en  de  uitnodigingen  en  hadden een bordspel gemaakt dat even  groot was als Twister en een combinatie was van ‘zeven  minuten in de  hemel’, ‘flesje draaien’ en  ‘ik heb nog nooit’ en waarmee  we  zeker  weten  minstens op  het  tweede honk zouden  komen. We nodigden onze hele klas  uit en  moesten vervolgens de hele  avond  toekijken  hoe de jongen  op wie  ik een oogje had (Zachary Dunn) en  het meisje op wie  zij een oogje  had (Harriet  Loos) in een hoek stonden te zoenen.

			Ik  vind Jared in de  keuken  van het hotel, waar  hij bij  de gootsteen borden afwast.

			‘Ik heb  voor morgenavond wat  mensen bij mij thuis  uitgenodigd en ik wil dat jij ook komt.’

			‘Zeg maar hoe  laat. Ik kan  drank meenemen.’

			‘Mijn moeder is thuis, dus  ik  weet niet of  we veel zullen drinken.’

			‘Fris,  dan. En misschien kan  ik  een toetje ritselen.’

			Wednesday  dumpt een stapel vieze borden  in de wasbak. ‘“Mensen” als in Jared, ik, jij en Miah?’

			‘En  Emory.’

			Ik vang een  zwakke geur op – wiet,  misschien. En dan strijkt er een luchtvlaag langs  mijn huid en zie ik Grady  langslopen.  ‘Ik kan niet  wachten,’ zegt  hij.

			‘Mooi.’ Hoewel ik  hem helemaal niet wilde uitnodigen.  ‘En  ­Grady, blijkbaar.’

			Wednesday  kijkt  naar Jared.  ‘Ik zou hem heter vinden als  hij niet zo hard zijn best deed.’

			Jared  zegt tegen me: ‘We zullen er  zijn.’

			Iets na  zessen treft mijn moeder  me aan in de keuken, waar ik inventariseer welk lekkers we in huis hebben en  of ik iets van het vasteland moet bestellen voor het feest. Ze houdt een  zak chips omhoog om me te helpen. Ik knik.  Vervolgens houdt ze een zak amandelen omhoog.  Ik schud mijn hoofd.  Dit doen we een tijdje, een perfect gecoördineerde  dans  die  we  al sinds  mijn  kindertijd uitvoeren.

			Ze schraapt haar  keel. ‘Dus. Jeremiah.’

			‘Jeremiah. Ook  wel bekend als Miah. Maar  niet als  J.Crew.’

			‘Goed om te weten. Jullie  zijn de laatste tijd veel samen.’

			‘Je zei zelf dat ik hier  niet moest blijven zitten mokken.’

			‘Volgens mij heb  ik het woord “mokken” nooit gebruikt, maar ik  ben blij  dat  je de vensterbank hebt verlaten.’

			Ik maak een blikje  frisdrank  open.  Schenk een deel voor haar in een  glas. Neem een slok uit het blikje. Wacht tot ze  verdergaat.

			‘De laatste keer dat we dit onderwerp hebben besproken is al  weer een  tijdje geleden.’

			Daar heb je het. ‘Ik  weet  alles  nog. Er hoeft niets te worden herhaald.’ Groep zeven. Mijn  moeder kwam  naar mijn kamer en  ging op  mijn bed zitten en beantwoordde al mijn vragen over  seks. De volgende dag gaf ze  me  een  exemplaar van Je lichaam, je leven en  leerde ik masturberen. Dat deed ik heel  groep zeven bijna elke dag, als  een  soort  wonderbaarlijke geheime hobby  waar  alleen ik van  afwist. Ik gebruikte mijn  hand, mijn  elektrische tandenborstel, mijn knuffels,  alles waar  ik tegenaan  kon rijden. Ik  deed het  zoveel dat mijn  knuffels er een kromme nek van kregen.

			Nu zegt ze: ‘Ik zal  je geen  vragen stellen, maar weet dat ik  er  voor je ben. En zeg alsjeblieft dat je het veilig  doet.’

			‘Als  ik iets deed,  deed ik het  veilig. Ik ben niet  dom.’

			‘Dat  weet ik.’

			Ze is ondertussen even  kortaf tegen mij als ik tegen haar.

			‘Het spijt me.’

			‘Het spijt  mij ook.’

			Ik ga naast haar zitten  en we  drinken onze  frisdrank,  de Llewelyn-vrouwen. Die op  dezelfde manier zitten, op dezelfde manier met een voet op en neer wippen, alsof we naar muziek luisteren. We lijken  nog  steeds op elkaar, ondanks al die  ruimte tussen ons.

			‘Wil je me iets  over hem  vertellen?’

			‘Nee.’

			‘Hou oud is hij?’

			‘Net zo  oud als  ik.’

			‘Hij ziet er ouder uit.’

			‘Maar  dat is hij dus niet.’

			‘Gaat hij  studeren?’

			‘Volgens mij  neemt  hij een  tussenjaar. Hij is hier gekomen om  bij Outward  Bound  te werken omdat hij mensen wil helpen.’ Ik zeg  niet dat het in eerste instantie dat  of  de  jeugdgevangenis  was. ‘Hij  is  een ontzettend getalenteerde  fotograaf. Hij  fotografeert dingen  die eigenlijk heel lelijk  zijn en maakt ze mooi.’

			Blijkbaar  laat ik hem  klinken als de droom  van  elke  moeder,  want mam, die haar  geld zou kunnen  verdienen als helderziende,  aangezien ze mensen  –  en vooral mij  – over  het algemeen feilloos  doorziet, zegt: ‘Wauw.  Klinkt serieus.’

			‘Ja en nee. Het is alleen voor de zomer.’

			‘Ik kan me mijn eerste  keer nog  herinneren.’

			‘O  god.’

			‘Hij heette Ryan en  was een jaar ouder dan ik en  ik vond hem  hele­maal geweldig.  Het was de zomer voor mijn eindexamenjaar en hij zou gaan studeren in Texas, maar toch wilde hij  dat ik zijn vriendin  bleef.  Volgens mij heeft hij  me  maar één of  twee keer gebeld nadat  hij was vertrokken.  Hij  had het  de  hele tijd te druk om met me te praten, maar  later  ontdekte ik  dat  hij bij zijn ouders op bezoek was geweest zonder mij te vertellen dat  hij thuis was. Ik was  er kapot van. De zomer erna probeerde  hij me terug te  winnen, maar  toen was  ik er klaar mee.’

			‘Wilde je dat  je op iemand  anders  had gewacht?’ vraag  ik, ­denkend aan mijn  vader en  het  leven dat ze had kunnen  hebben.

			‘Nee.  Op dat moment was die jongen mijn hele wereld.  Maar dat is  een  heel  persoonlijke beslissing. Ik  ben  maar  met  een paar  mannen naar  bed geweest, Claude,  en gelukkig waren  dat allemaal goeie  kerels.’

			Ze zwijgt en ik weet dat ze wacht tot ik iets zeg.

			‘Ik ga echt niet  met jou over hem praten.’ Maar ik  wilde  dat ik  kon zeggen: Ik denk dat ik  van deze  jongen hou.  Maar dat wil ik helemaal  niet, want  over twee weken  moet  ik afscheid van  hem  nemen en waarschijnlijk zie  ik hem daarna nooit meer. Dus ik probeer niet van hem  te houden. Ik probeer alleen  seks met hem  te hebben  en plezier met hem  te maken  en me niet aan hem te hechten. Zo hoort het,  toch? Zo doet Alannis het en zij datet  al sinds haar  twaalfde.

			‘Dat hoeft  ook niet, zolang je maar weet dat  je altijd naar me toe  kunt komen.’

			We  kijken naar onze  wippende voeten.

			Ze zegt:  ‘Addy  komt op bezoek.’

			‘Wanneer?’

			‘Zondag.’

			Ik weet niet waarom, maar  ik  vraag: ‘Pap komt niet mee, toch?’

			‘Nee.’

			‘Mooi.’

		


		
			Dag 19

			Jared, Wednesday, Emory,  Grady  en ik  zitten  op  de vloer van de  woonkamer Jenga te spelen. Grady’s witblonde  haar valt in zijn ogen en aan zijn  linkerhand  draagt hij drie doodshoofdringen. Zijn  vingers  zijn lang en  dun en  doen me  denken aan een  spin.

			Emory zegt:  ‘Bij mijn eerste  keer  was ik vijftien.  Ik vond  het  fantastisch.  Maar nu ik er als ervaren negentienjarige man op terug­kijk…’

			Wednesday kucht hard in zijn  richting, buigt voorover en tikt op de  blokken,  heel zachtjes,  zodat de toren niet omvalt.

			Emory geeft  haar een por tegen haar arm en ze trekt  haar handen bij de  toren vandaan,  die wiebelt maar  niet  omvalt.  Ze slaat hem speels op  zijn schouder. ‘Eikel.’

			Hij lacht. ‘Zoals ik  al zei: als ik er nu op terugkijk, denk ik: ja, eigenlijk was  het  een ramp. We  hadden  allebei geen flauw  idee wat we aan het doen waren.’

			Miah komt terug  van  de wc en gaat naast me  zitten. ‘Wat  heb ik gemist?’

			Wednesday antwoordt: ‘Vertel  Eens Over Je Eerste Keer. En dan in het bijzonder  wanneer en, als  je  dat met ons wilt  delen, met wie.’ Glimlachend kijkt ze  van Miah naar mij en mijn hele lichaam verstijft, want  dit doet ze natuurlijk expres. Ze zegt: ‘Ik was zeventien.  Hij heette Nicholas. Ik heb geprobeerd zo lang mogelijk te  wachten.  Mijn zussen  wachten tot het  huwelijk  en  ik  weet vrij  zeker dat mijn familie denkt dat ik hetzelfde doe.  Daar kan ik niet met hen over praten, want dan zou ik waarschijnlijk worden verstoten of  zo.’

			Ik  zeg: ‘Dus daarom heb je  jezelf maar  verstoten?  Om hun voor te zijn?’

			Met haar vingers  op een blok verstijft ze. ‘Misschien.’ Als een  van de blokken  meegeeft duwt ze hem  uit  de  toren, legt hem erbovenop  en komt weer overeind. ‘En jij?’ Ze kijkt naar Miah.

			‘Wat, “en jij”?’ Hij leunt achterover  en bestudeert  de toren  eerst met  zijn  ene en dan met zijn andere  oog. Hij  kietelt  mijn  voet.

			‘Hoe oud was jij toen  je  voor het eerst seks had?’ Wednesday kijkt van Miah naar mij  en  weer terug. Opeens wil ik opstaan  en naar de wc rennen, want  ik wil niets  horen over alle meisjes die hij voor mij heeft gehad.

			Hij zegt: ‘Een  echte heer  houdt zijn bedgeheimen privé.’ Hij  klinkt beleefd maar kortaf.

			Wednesday  kijkt  hem aan en hij  kijkt terug en ze knipperen geen van tweeën met hun ogen.

			‘Deze heer  niet.’ Grady komt overeind en  steekt een hand  uit. Hij trekt een  blok uit de toren en  laat  hem erbovenop vallen alsof het hem niets  kan schelen als die daardoor in elkaar dondert.  ‘Ik was dertien. Volgens  mij heette  ze Bridget.  Of  Brittany, misschien.’

			Jared schudt zijn  hoofd. ‘Gast.  Een beetje respect.’

			Grady kijkt  hem aan en  knippert met zijn ogen.  ‘Hoe  bedoel je?’

			‘Of je  kunt fantastisch acteren, of je bent  een echte  klootzak.’

			Emory vraagt Grady: ‘Alleen meisjes?’

			Grady pakt  een handje chips. ‘Voornamelijk meisjes. Ik heb  trouwens een vriendin.’  We vallen allemaal stil. ‘Ze woont op het vasteland. We hebben al een jaar of vijf een knipperlichtrelatie.’

			Wednesday  vraagt: ‘Is  ze hier weleens geweest?’

			‘Ze woont  in Savannah. Ik  zie haar  weer als  het  collegejaar begint.’ En  dan komen we erachter dat Grady naar SCAD gaat, de kunstacademie in Savannah, met  als hoofdrichtingen beeldhouwen en theater, wat maar weer bewijst dat je niet kunt  afgaan op iemands  uiterlijk.

			Als ik samen met  Jared in de keuken  sta om  drankjes te halen  zie ik de  rest Twister spelen. Ik probeer  niet te kijken naar  Miah  en Wednesday,  die benen en armen en  lichaamsdelen over elkaar heen slaan, probeer me  niet in te beelden dat  ze dezelfde standjes  gebruiken voor andere activiteiten.

			Jared kijkt even naar  de woonkamer  en dan  weer naar mij. ‘Niet doorvertellen, maar  ik ben  nog maar met  één iemand naar bed geweest. Vorig  jaar. Ik  was twintig.’

			‘Ik zeg niks.  Dat vind ik eigenlijk  best wel cool.’

			‘Het ging  hoe  dan ook niks  worden, maar dat was niet erg.  Het  was  gewoon seks, weet je  wel. Zij wilde  het. Ik wilde het.  We wisten  allebei  wat het zou  zijn. Dat hadden we een soort van afgesproken. Maar  de volgende keer  dat  ik  het doe wil ik verliefd zijn, denk ik.’

			Door  de  deuropening zie ik Wednesday omvallen en Emory  bijna  met zich  meesleuren.  Miah  voert praktisch een  handstand  uit, wat  me  doet denken aan handstanden op het strand,  die me op hun beurt  weer doen denken aan  naakte, nachtelijke zwempartijtjes in  het maanlicht.

			Ik  zeg: ‘Liefde  maakt alles ingewikkeld. Dat  wordt  veel te vaak  gezegd, maar het is  waar.’

			‘Ik heb liever ingewikkeld dan niets.’ Hij schept een paar  ijsklontjes in een beker  en geeft hem  aan mij.  ‘Dus.’ Hij kijkt  me  veelbetekenend  aan. ‘Jullie  zijn de laatste tijd nogal afwezig.’

			‘We hebben allerlei avonturen beleefd.’

			‘Cool. Ik ben  blij dat  hij je heeft  gevonden.  Hij is  een  goeie jongen  en jij  maakt hem gelukkig.’

			‘Ik ben ook  blij  dat ik hem gevonden heb.’

			Hij helpt  me  met  inschenken. Uit de andere  kamer klinkt  gegil. Gelach.

			Hij zegt:  ‘Je hoeft  je geen zorgen te maken.  Over Wednesday, bedoel ik. Met jou  is het anders.’

			‘Bedankt.’ Maar terwijl ik hem bedank, vraag ik me af: Maakt het iets uit  dat het met mij anders is? Het is niet alsof ik een  toekomst met  deze  jongen heb.

			Alsof hij mijn  gedachten kan lezen  zegt  Jared:  ‘Hij vertrekt binnen­kort, toch?’

			‘Ja.’ Over dertien dagen.

			‘Wat gaan jullie doen?’

			‘Weet ik niet. Daar hebben we het nog  niet echt over  gehad. We richten ons  gewoon op het nu.’

			‘Ik hoop dat jullie er iets op  bedenken. Grappig. We zijn hier met zijn allen een  soort  vreemde  familie. Dit is net het  Eiland van het  Mislukte Speelgoed.’

			Er klinkt  opnieuw gelach en we zien Miah en Emory tegelijkertijd omvallen. Wednesday staat  foto’s  met  haar  telefoon  te maken en Grady  rent een  overwinningsrondje om de  salontafel.

			‘Ja, inderdaad.’ En  ik ben blij  dat ik onderdeel uitmaak van die familie.

			Als iedereen rond middernacht vertrekt is  Miah  de  laatste die weggaat. Bij de voordeur zegt  hij, iets harder dan nodig: ‘Slaap lekker, kapitein.’ Hij spreekt in de richting van  mijn moeders kamer.

			‘Slaap lekker, Miah,’ zeg ik,  ook al is mijn moeder twintig  minuten geleden naar  bed gegaan.

			Hij  geeft me een  kus en als  hij  het  donker in  stapt duw ik  de deur  hard  achter  hem dicht voor het geval ze ligt te luisteren. Rustig doe  ik de  lampen uit en schenk  ik  een  glas water in. Mijn avondroutine. Ik pak mijn notitieboek van de  vensterbank.  Poets mijn tanden.  Was mijn gezicht. Geef Paardenbloem een paar  snoepjes. Ga  naar  mijn kamer  en sluit de deur met een klik.

			Als er op  het  raam wordt getikt, zie ik  Miah staan. Ik duw het raam open en hij  zegt: ‘Ik word hier  levend opgegeten.’

			Ik zit  boven op  hem in mijn bed en hij lacht. Ik buig  voorover om hem een kus te geven en als  ik me weer losmaak kijkt hij me gek aan. Zijn gezichtsuitdrukking  is moeilijk te lezen, maar lijkt  een soort mix te zijn van blijdschap en iets anders – liefde, misschien.

			Ik  vraag: ‘Waarom  speelde je  niet mee met  Vertel Eens  Over Je  Eerste Keer?’

			‘Omdat ik geen twaalf meer ben.’ Hij  kust  me  opnieuw, maar die blik verdwijnt niet.

			‘Ik wilde  dat je niet met haar  naar bed was geweest. Dat zou het een  stuk makkelijker maken om  bevriend  met haar te  zijn.’

			‘Ik  wilde zelf ook dat ik dat niet had gedaan.’

			‘Hoeveel zijn  er geweest? Meisjes, bedoel ik.’ Terwijl  ik dat  vraag gaat mijn hart  als een razende  tekeer  en wil ik daaraan toevoegen: ‘Niet vertellen. Niet vertellen, alsjeblieft.’

			‘Waarom?’

			‘Ik  wil gewoon weten de  hoeveelste  ik ben,  denk ik.’

			‘Ten eerste  hou ik dat niet bij. Ik heb niet ergens een lijst  liggen,  als je  dat soms denkt. Ten  tweede zou  die lijst niet erg lang  zijn. Als ik niet op een verlaten eiland zit ben ik  een fulltime mantelzorger voor een volwassen vrouw en  vier jongere zusjes.’

			‘Sorry.’

			‘Dat geeft niet. Mag  ik weten  de hoeveelste ik  ben?’

			‘Jij  bent de enige jongen met wie  ik  naar bed ben  geweest.’

			‘Maar niet de  enige met wie  je hebt aangerommeld.’

			‘Dat lijkt eeuwen  geleden. Alsof ik iemand anders was.’

			Dat  is  echt zo. Shane Waller, Matteo Dimas en Wyatt Jones lijken jongens die iemand anders  heeft gekend.

			Ik vraag: ‘Heb je weleens gehoord  van de Weense oester?’

			Vijf  minuten  later bladeren we door Speelse liefde. We bestuderen de afbeeldingen, die net rechtbanktekeningen lijken, en lezen de vrouwonvriendelijke passages fluisterend  aan elkaar voor. Hij klinkt even komisch als  mijn docent Spaans uit de derde, meneer Hernandez, en  ik begraaf  mijn gezicht  in  het  kussen om mijn lach te  smoren.

			‘Man,  dit boek is afschuwelijk,’ zegt hij. ‘Maar de  standjes zijn… interessant.’ Hij laat er een  aan me zien.

			Ik  schud mijn hoofd. ‘Er  zijn betere.’ Ik neem  het  boek  van hem  over.

			Uiteindelijk gaan we  voor de flanquette, een soort Twister  zonder de spinner. De aanwijzingen in het boek zijn beperkt en onmiddellijk zit  mijn voet tegen zijn neus,  in  zijn oog, tegen zijn kin, en ik  krijg kramp  in  mijn kuit,  dus we moeten even  pauzeren. Ik spring op en neer – met het  laken om  me  heen,  want  ik ga dus  echt niet met blote  tieten voor zijn  neus staan huppelen.

			Na een tijdje verdwijnt de kramp. We  komen  tot bedaren.  Ik klim  weer in bed en  we  doen een tweede  poging. Opnieuw krijgt  hij een voet in  zijn gezicht en ik val  met een luide bonk van het bed. We  verstijven, ik op de  grond, en spitsen onze  oren. Ik  zeg:  ‘Ik denk dat we  beter  iets  stillers  kunnen  proberen.’

			Als ik weer ga  liggen slaat  hij het  boek  dicht en schuift het onder het bed,  uit het zicht. ‘Misschien  is  dit  een goed moment  om  je  te vertellen over mijn  onderzoek,’ fluistert hij.

			‘Wat voor  onderzoek?’

			‘Seksueel  onderzoek.’

			‘Als  in  porno?’

			‘Als in  informatieve  artikelen,  zoals “Hoe laat je je dame genieten” en “Hoe zorg je  ervoor dat je meisje aan haar trekken komt”.  Wat mij  betreft  kun je  nooit genoeg lezen over  het  plezieren  van  je  vriendin.’

			‘Wanneer heb je dit onderzoek  uitgevoerd?’

			‘De laatste keer dat ik op het vasteland was.’

			‘En heb  je iets nieuws geleerd?’

			‘Helemaal niets.’ Hij pakt zijn telefoon. ‘Mag  ik? Voor illustratieve  doeleinden?’ Ik  knik. Hij  komt op een elleboog omhoog.  De gloed  van het scherm verlicht zijn gezicht en hij  doet  net  of hij leest.  ‘Of nee, dat is  niet waar. De clitoris bevat tachtigduizend zenuwuiteinden.’

			‘Oké. Dat wist ik  niet.’

			‘En: “Mogelijk is directe stimulatie niet  prettig.” In eentje  stond: “Laat je  leiden  door haar lichaam.”’  Hij doet net of hij door zijn telefoon scrolt. ‘Nutteloos, nutteloos, nutteloos.’ Hij stopt met  scrollen en gooit  dan  zogenaamd zijn telefoon door de  kamer.  Hij buigt naar me toe en kust me. ‘Ik wil de  lichten aan  zodat ik  je van top tot teen kan  zien.’

			Ik pak  zijn hand, stop hem tussen mijn benen en plaats  zijn vingers  precies waar ik de mijne zou plaatsen. ‘Als je wilt weten hoe  je je dame  laat genieten,’ zeg ik, ‘dan moet  je het gewoon  vragen.’

			Een tijdje later  doet hij  hetzelfde  en  leidt hij mijn  hand om me te  laten zien waar en  wanneer en hoe ik  hem moet aanraken.

			Naderhand liggen we op ons zij, met ons gezicht naar elkaar  toe, en  vraag ik hem: ‘Hoe voelt seks  voor jou?’

			Hij pakt mijn  hand  en drukt onze  handpalmen, onze vingers  tegen elkaar.  ‘Jezus, kapitein. Wat heb jij  grote handen voor een meisje.’

			‘Geef antwoord.’

			Hij verstrengelt zijn vingers  met de mijne. ‘Weet ik niet. Ik zei altijd dat niemand het beter kon  dan  ikzelf,  maar  toen kwam jij.  Het is een soort druk,  denk ik, een prettige  druk  op elke vierkante  centimeter van mijn lichaam die zich maar blijft opbouwen tot hij zich  uiteindelijk op  één plek  samenbalt en het voelt  alsof ik  elk moment  kan ontploffen.  En  als  dat  gebeurt, is  het alsof ik dertigduizend kilo met me heb meegezeuld, net als,  hoe heet hij  ook alweer, Atlas, alleen in  plaats van  de wereld op  mijn  schouders te dragen kan ik hem boven mijn hoofd tillen en  rondzwaaien en hem naar een  ander zonnestelsel smijten.  Het is zonsopgang, zonsondergang en de  perfecte golf ineen.’ Hij laat mijn hand los en laat zijn vingers over mijn  heup glijden.  ‘Hoe voelt het voor jou?’

			‘Herinner je je die nacht dat we met de  lichten uit reden en we een  miljoen  vuurvliegjes  zagen? Voor mij voelt het alsof ik die  allemaal heb gevangen in een jampot en ze precies als  ze allemaal gloeien vrijlaat  door het deksel eraf te  schroeven.’

			Hij fluit. ‘Mag ik mijn  antwoord  nog  veranderen?’

			‘Nee.’

			‘Dat zou je  ooit in een  boek  moeten zetten, kapitein.’

			‘Misschien  doe ik dat wel.’

			‘Dan  weet ik  dat je het over mij  hebt.’

			‘Wie zegt dat het  niet met iedereen zo voelt?’

			‘Daar geloof ik  niks  van.’

			We liggen een tijdje te zoenen, zijn handen in mijn haar, zijn huid tegen  de mijne.  Ik concentreer me op de warmte, op  de hitte, en  vergeet dat mijn moeder aan de andere kant van de gang ligt.

			Na een tijdje fluistert hij: ‘Een van die artikelen bevatte wel een interessant advies.’

			‘Namelijk?’

			Hij brengt zijn mond naar mijn oor  en zegt:  ‘Vergeet de  rest van  haar lichaam niet.’

			Weer  iets  later buig ik naar het nachtkastje en  rommel  in de lade. Ik geef  hem een  jamkoekje uit de zak die ik daarin heb  verstopt.

			‘Wat is dit?’

			‘Zo  smaakt Mary Grove, Ohio.’

			Hij  stopt het koekje in zijn mond en doet zijn  ogen dicht.

			‘Deze komen van een bakkerijtje in het  centrum.  De Joy Ann Cake Shop. De beste bakkerij  van de hele wereld. Binnen ruikt het naar suiker en verjaardagen en andere  vrolijke  gelegenheden.’

			Ik  vertel hem over  de familie die de bakkerij runt en de  eekhoorn die elke dag voor de deur staat te wachten op zijn pindakaaskoekje en het geheime ochtendritueel  dat mijn vader en  ik al zes  jaar volhouden.

			Hij zegt: ‘Dat koekje  was fantastisch.’

			Ik geef  hem een tweede koekje, neem er  zelf ook eentje  en  doe  de lade dicht.  Ik  vouw  mezelf weer  om hem heen,  met mijn hoofd tegen  zijn borst, en  zo blijven  we  liggen.  Ik  voel zijn  borst  op het ritme van  zijn ademhaling op- en  neergaan en zijn haar kietelt  tegen mijn wang.

			Ik  zeg: ‘Het voelt als  vuurvliegjes, maar ook  als schrijven.  Als je een  heel goede,  echte  zin, paragraaf of scène schrijft, geeft dat je een gevoel van onoverwinnelijkheid, alsof  je alles kunt. Het geeft  je  een soort superkracht  die ervoor zorgt dat niemand  je iets kan maken. Die je  het  gevoel geeft  de  allerbeste te zijn. Dat gevoel geef je me, Jeremiah Crew. Alsof ik de allerbeste  ben.’

			Hij  streelt  mijn haar. Hij streelt mijn rug  en laat zijn  vingers over mijn ruggengraat  naar  beneden cirkelen. Hij zegt: ‘Dat ben je ook.’

		


		
			Dag  20

			Bram en Shirley Bailey wonen  op  de noordpunt van het eiland. Als  we over Main  Road naar het noorden rijden komen we langs een  bord waarop staat: BESCHERMD  NATUURGEBIED. UITSLUITEND BEWONERS. VERBODEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN.  Miah rijdt door.  Het bos bij  Addy’s huis  en het hotel is  al ruig, maar dit  bos is nog  ruiger. De palmbomen  en de altijdgroene eiken worden afgewisseld met dennenbomen  en  hele  delen van de weg  verdwijnen onder het uitgestrekte  groen van het struikgewas.

			We rijden langs het  kleine baptistenkerkje en het afbrokkelende hotel dat ooit van  Clovis Samms  was en langs iets  wat de  Schelpenring  heet, vierduizend jaar  oud is en bestaat uit de ceremoniële grafheuvels van de inheemse Amerikanen die het nabijgelegen  moeras  daar in de  loop  der tijd heeft gevormd. Volgens Miah zit de grond  rondom de grafheuvels nog steeds vol met  precolumbiaanse gereedschap  en  potscherven.

			De  Baileys  wonen  in een gebied dat de Belle Hammock heet en hun huis is  robuust en rood en heeft  brede ramen,  een brede veranda en  een zinken dak dat glanst  in  de  namiddagzon. In  de achtertuin  staat een schoolbus, die  net als de planten en bloemen  die er omheen  groeien uit de aarde lijkt te ontspruiten.

			Bram is  een gedrongen man van ergens  in de vijftig met ­peper-­en-zout­kleurig haar,  een verweerde bruine huid en een  guitige gezichts­uitdrukking, alsof iemand hem net een mop  heeft  verteld. Zijn mondhoeken  staan  nauwelijks  omhoog  maar  zijn ogen schitteren en ik mag hem  meteen.

			Shirley spreidt haar armen en slaat ze om me  heen  en zegt over mijn  hoofd tegen Miah:  ‘Het  werd hoog tijd dat je haar meenam.’

			We zitten op de met horgaas omheinde veranda en eten oesters,  die  we met  een soort citroensaus naar binnen slurpen. Ondertussen  vertelt Shirley  ons verhalen over het  eiland.  ‘Volgens hem ben je een Blackwood.’ Ze knikt naar Miah.

			‘Een van de  armere familieleden is  verre familie  van me. Ik  ben vernoemd naar mijn  achter-achtertante Claudine.’

			‘Die heb  ik als klein meisje gekend. Ik dacht altijd dat ze  een  koningin  was, want  zo  gedroeg ze zich, met die honden die haar  overal  volgden. Er hing altijd  een pistool aan  haar riem,  dat  volgens sommigen  al heel  oud  was, het  pistool waarmee haar moeder  zichzelf had doodgeschoten.’

			‘Weet jij wat er echt is gebeurd?’

			‘Met Tillie?’ Bram legt  nog meer  oesters  op onze borden en geeft me de saus aan.

			‘Naar goed gebruik  hier in het zuiden werd er daarna door niemand over  gesproken,’ antwoordt Shirley. ‘Maar waarschijnlijk  had ze een postnatale depressie, die werd  verergerd door het verlies  van haar baby.  Al noemde men het anders.  De mensen zeiden: “O,  die arme Tillie. Heb je het al gehoord? Die  arme jonge meid  is gestorven aan een gebroken hart.”’ Shirley glimlacht naar me. ‘Je had haar vast  gemogen. Ze was  een goed  mens. Opgewekt. Vriendelijk. Waanzinnig leuk en grappig.  En levendig. Die vrouw was zo  ontzettend  levendig.’  Ze schudt haar  hoofd. ‘Mijn over-overgrootmoeder Clovis  was haar beste vriendin. Tillies  overlijden was  een enorme  klap  voor  haar.’

			‘Jouw  over-overgrootmoeder was de genezeres.’

			‘Tweeënvijftig  jaar  lang. Ze is honderd geworden.’

			Ik vraag haar naar haar voorouders: Clovis,  Aurora  de vuurtorenwachter en  Beatrice,  de  verhalenverteller en -verzamelaar.

			Shirley staat op en loopt  naar de  woonkamer, waar ze voor de boekenkast  blijft  staan  en  haar handen op haar heupen legt. Ze  is duidelijk ergens naar  op  zoek.

			Bram  zegt: ‘Onderste  plank, derde van  links.’ Hij  knipoogt  naar  ons.

			Ze bukt, trekt iets van de plank en komt  terug met een foto­album. Ze knikt naar Bram. ‘Deze man weet altijd  alles  te vinden.’

			‘En  dat  is maar goed  ook,’  zegt  hij tegen  haar. ‘Want deze vrouw  zou haar  eigen  neus nog kwijtraken als hij  niet vastzat aan  haar gezicht.’  Maar  zijn stem heeft  een liefdevolle toon.

			Shirley gaat zitten, slaat het fotoalbum open en schuift  het  me  over  tafel toe.  Ze tikt op een wazige zwart-witfoto van een vrouw in witte kleding die eruitziet alsof ze nauwelijks kan stilzitten voor de foto. ‘Clovis. Dit is de enige  foto  die  we van haar hebben.’

			Ik  staar naar Clovis, die naar me terugstaart,  en denk aan alles wat  ze moet hebben meegemaakt en  de verhalen  die  ze moet  hebben verzameld –  lang  voordat Beatrice  ze  kon vastleggen – en  die ze heeft meegenomen  in  haar graf. 

			Het gesprek  leidt naar hun werk bij Outward Bound. Toen ze Miah  ontmoetten waren ze  al zestien jaar betrokken  bij de organisatie.

			‘Deze jongen  was de grootste lastpak die  je  ooit in je leven zult  tegenkomen,’ zegt Bram, en hij gebaart  met zijn glas naar Miah. ‘Die eerste zomer dreigde Shirley elke  dag ontslag te nemen.’

			Miah  kijkt me aan. ‘Zei ik toch.’ Hij wijst naar zichzelf. ‘Etter.’

			Shirley  schudt  haar  hoofd. ‘Maar we zagen dat er  achter  al die  pijn iets goeds verborgen  zat. Als  je maar lang  genoeg  kijkt,  schuilt er in bijna iedereen iets  goeds.’

			‘Jullie waren de eerste  die  de moeite namen daarnaar op zoek te gaan.’

			Opeens zie ik de dertienjarige Miah  voor me: een jongen die voor iedereen  moest zorgen,  of hij dat nou wilde of  niet. Die geloofde  dat  hij nooit een  eigen  leven zou  hebben omdat  andere  levens belangrijker waren. Ik steek  mijn hand naar  hem uit en  hij pakt hem vast zonder het gesprek  te verstoren, alsof hij nooit anders heeft gedaan.

			Dan willen ze  meer over  mij  weten – waar ik in de herfst  ga studeren, welke studie  ik  heb gekozen, wat mijn moeder  voor werk doet. Ze vragen  niets over mijn vader, dus  misschien heeft Miah hun  verteld waarom ik hier op  het eiland ben.

			Tijdens het toetje keert het gesprek  terug naar Outward Bound.

			Ik vraag: ‘Gaan jullie na de  zomer weer naar het  vasteland  of wonen jullie hier het hele jaar?’

			Shirley antwoordt: ‘We gaan  binnenkort samen met  deze hier naar Montana.’ Eerst denk  ik dat ze  Bram bedoelt, maar  ze kijkt naar Miah. ‘Dit wordt zijn eerste jaar als  gids.’

			Ik kijk naar Miah. Die staart  naar  zijn bord.

			‘Wauw,’  zeg ik, en de  taart  blijft steken in mijn keel. Ik drink  wat. Slik. Maar  de brok wil  niet verdwijnen.

			Als we terug naar huis rijden praten we  niet over Outward  Bound. Het is alsof hij weet dat hij er niet  over  moet beginnen en zelf ga ik  er zeker  niet over beginnen,  dus we doen net alsof het geen  probleem  is. Ik houd mezelf voor dat ik  niets nieuws  heb gehoord.  Hij  vertrekt over  minder dan twee weken.  Punt. Dat is niet veranderd.

			Hij  zegt:  ‘Wat ben je  stil, kapitein.’

			‘Sorry.’

			‘Bram en Shirley vonden  je geweldig.’

			‘Ik  vond hen ook geweldig.’

			En ik denk: Liefde maakt alles ingewikkeld. Het veroorzaakt  pijn en twijfel en laat je wensen dat je van niets en  niemand hield. Het  zorgt  ervoor dat je achterdochtig wil zijn zodat  je nooit  iets slechts of verrassends kan  overkomen.  Het zorgt ervoor dat  je  nooit meer  van iemand wilt houden omdat iedereen je pijn zal  doen.

			‘Wil je dat ik naar Montana vraag?’

			‘Niet echt.’

			Grapjes maken over de NASA en de CIA  is  één ding, maar  de waarheid kennen  is heel iets anders, want nu ik die ken  moet  ik me hem voorstellen aan de andere  kant van het  land,  waar hij doet wat hij hoort  te doen.  Terwijl ik in  New York  ben, waar ik  nieuwe vrienden  maak en andere jongens ontmoet. En Miah in  Montana  nieuwe vrienden maakt en andere meisjes  ontmoet. En laten we Saz niet vergeten, die nieuwe  vrienden maakt in Chicago. En ondertussen is  mijn  vader  in Ohio en is  mijn moeder  op een  plek die  niet Ohio is.  Iedereen is in  zijn eentje ergens  anders.

			Opeens denk  ik  aan alles waar ik  al die tijd niet aan heb gedacht. De ophaalbrug wordt  opgehaald. De poort valt  dicht.  Ik  zit in mijn  fort en kijk  naar  buiten.  Ik zie hem, maar hij mij niet.

			‘Oké.’ Hij gaat langzamer rijden en  keert,  zodat we weer naar het noorden rijden.

			‘Waar gaan we heen?’

			‘Ah, daar ben je, kapitein. Ik dacht dat  je  was vertrokken.’

			‘Ik ben gewoon hier.’

			‘Kom  dan maar met me mee.’

			‘Waarheen?’

			‘Ik wil je  iets laten zien.’

			De  vuurtoren staat  op het noordelijkste puntje  van het eiland, voorbij Bram  en Shirley, en  is rood  en verweerd, alsof hij er  al staat sinds het begin der tijden. Hier nam Clovis’ dochter Aurora Samms het werk van haar vader  en broers  over nadat zij waren omgekomen op zee. De  fundering van haar huis staat  er  nog, een groot vierkant van stenen  en baksteen, niet meer dan lijnen  in het gras.

			Miah pakt een  deken en als we uit  de pick-up stappen probeert de wind ons op te tillen en mee te nemen. ‘Dat was Aurora’s  huis,’ roept  hij als we  langs de fundering  rennen.

			‘Wat is daarmee gebeurd? Is dat  ook  verbrand?’

			‘Aurora  is de laatste die  erin  heeft gewoond.  Ze is in de jaren zeventig overleden en daarna hebben  de parkopzichters het gewoon laten  vervallen.’

			We  houden onze kleding en onszelf stevig vast  en racen  tegen de wind  in naar de  vuurtoren.  Hij  wrikt aan  de  deur,  die door de wind en  de regen  is kromgetrokken, en uiteindelijk zwaait  hij open. Binnen  ruikt  het vochtig,  naar honderd jaar stormen  en orkanen, maar is het  vredig en  stil. We stappen het schemerlicht in. Hij sluit  de deur tegen de  wind, die ertegenaan beukt,  binnen probeert te komen. Ik  verwacht half  dat hij  het donker wil houden, om  te bewijzen dat onze  ogen zich kunnen aanpassen,  maar hij heeft een  zaklamp bij  zich, want Miah is altijd voorbereid.

			De wenteltrap kronkelt vanuit de hal naar  boven en  Miah  loopt omhoog. Ik volg  hem, bocht na bocht,  steeds  hoger. We  komen  langs vierkante  raampjes  die rammelen in  hun sponningen  en  uitzicht geven op de zwarte zee. Dit is het donkerste  deel van  het  eiland en ik probeer me  voor te  stellen hoe  de jonge  Aurora hier in  haar eentje woonde en  voor het licht  zorgde.

			‘Hoe ver nog?’ Ik  klink boos en knorrig, als een kind, maar zo voel  ik  me niet.  Ik  zou  verward  en afwezig  moeten klinken.

			Miah antwoordt: ‘We moeten helemaal naar boven.’

			Als ik naar beneden kijk heeft de  spiraal  van de wenteltrap een soort schelpvorm. De trap wordt steeds  smaller  en  na tweehonderd  treden  komen we eindelijk uit op een doodlopende houten vloer, die  verweerd en versleten en op sommige  plekken helemaal kaal is.  De ruimte  is perfect rond en heeft geen muren, alleen ramen. In  het midden staat de  lamp zelf, als een soort gigantisch blind oog, zwart  en stil.

			Miah spreidt de deken uit over de vloer.  ‘Kom hier, kapitein.’

			Ik wil niet  naar  hem toe, ik wil hier blijven, in mijn fort. Ik  wil niet dat hij denkt dat ik  verliefd op hem ben en dat ik hem ga missen. Ik wil dat hij denkt dat  ik het driehonderd procent prima vind en ik oprecht geloof dat we wel zien wat  er  gebeurt.  Dat heb ik hem  tenslotte beloofd.

			Hij knipt de  zaklamp uit. Achter de rammelende ramen huilt de wind, maar  hier zijn we veilig. Hij  gaat liggen, vouwt  zijn handen achter  zijn  hoofd  en wacht  tot ik naar hem  toe kom.

			In eerste instantie blijf  ik rechtop zitten. Als ik  na  een tijdje achterover  ga liggen blijkt er een sterrenhemel op het plafond te zijn geschilderd.

			‘Kijk,’ zeg ik.

			‘Dat  heeft  Aurora gedaan.  Tenminste,  dat zegt Shirley.  Om haar gezelschap  te houden  tijdens de  donkere  nachten die ze hier alleen doorbracht.’

			Ik  vind  de Grote Beer en de Poolster  en de Gordel van  Orion en laat mijn blik langs  de sterrenbeelden  glijden.

			Na  een tijdje vraagt hij: ‘Waar denk je aan, kapitein?’

			Op  de  een  of andere manier is het  hier  in het  donker, starend naar de sterrenbeelden, makkelijker  om  die vraag  te beantwoorden.

			‘Je gaat  naar Montana.’

			‘Vind je  dat geen leuke  staat?’

			‘Daar ben ik nog  nooit geweest. Maar jij gaat ernaartoe.  En ik ga naar New York. En Saz gaat naar Chicago. Ik weet niet  waarom we dit doen  als het toch  niets  kan worden.’

			‘En  met “dit”  bedoel  je ons?’

			Ik blijf naar  de sterren kijken. ‘Ja. Ik bedoel, ik  weet  dat we hebben afgesproken dat  dit alleen  voor de  lol is, alleen  voor de zomer,  en dat  vind ik prima. Echt. Maar toch heb  ik zoiets van: wat heeft het voor  zin? Ik bedoel, wat  heeft dit  allemaal  voor zin als  het hoe dan ook eindigt?’ Ik weet niet of ik het  nu  over Miah en mij of  over Saz en  mij  of over het huwelijk van mijn ouders of over liefde in het  algemeen heb.

			‘Weet  je,  ik denk dat dit wél wat is. Dat  ik  naar Montana ga wil niet zeggen dat  het op  dit moment  niets is.’

			‘Dat  snap ik.  Het probleem is dat ik je heb beloofd dat ik er niet kapot van zou zijn als je vertrekt, maar misschien ga  ik je toch een beetje missen.’

			‘Wauw. Een beetje?’

			‘Misschien.’

			Hij tast in  het duister  naar  mijn hand. ‘Ik heb zo’n voorgevoel dat ik jou  heel erg  ga  missen.’  Hij drukt een  kus  op  de rug van  mijn hand en legt onze verstrengelde handen op zijn borst.

			Ik kijk naar hem in het donker  en mijn ogen  hebben zich ondertussen  goed genoeg  aangepast om te kunnen zien dat hij  ook naar mij kijkt.

			‘Je doet  het best goed als vriendje, wist je  dat?’

			‘Ik doe  mijn best.’

			‘Al moet je niet vergeten  dat ik nog nooit  een echte relatie heb gehad, dus ik heb  niet zoveel  vergelijkingsmateriaal.’

			‘Al moet jij niet vergeten dat  ik  op een  eiland  woon, dus dat ik maar weinig kan oefenen.’

			We luisteren naar de  wind  en  het gerammel.

			Ik zeg: ‘Ik  denk dat  we maar beter niet over het einde  van de zomer kunnen praten.’ Net als Saz en ik  elkaar hadden beloofd  niet  over de universiteit te praten tot  het tijd  was om  te gaan,  alsof ons zwijgen ons op  de  een  of andere manier zou  beschermen.

			En  dat ik  er maar  beter niet over kan nadenken.

			‘Wat jij wilt,  kapitein.’

			Door  zijn antwoord voel ik me zowel  beter als slechter,  want natuurlijk denk ik er nu over na.

			Na een tijdje  vraagt  hij: ‘Voel je hem?’

			‘Voel ik wat?’ Hier, boven in deze immens oude toren,  zet ik mezelf schrap  voor  de wind  en de  donder, de aanzwellende  storm.

			‘De vloer.’

			Ik sluit  mijn ogen en concentreer me tot ik door  de  deken heen het hout  onder  mijn handen, mijn  benen, mijn rug, mijn hoofd  voel.

			‘Ja, ik voel hem.’

			Zonder iets  te zeggen beweeg  ik  dichter naar  hem toe en ga  op zo’n manier tegen  hem aan  liggen dat mijn lichaam precies tegen het zijne  past en hij trekt  me naar zich toe  zodat mijn  hoofd op zijn borst  en zijn arm om mij  heen komt te  liggen. ‘Ik heb je,’ zegt hij  zo zacht dat ik het bijna mis. ‘Ik  kan je vloer zijn.’

			Mijn hart klampt zich vast aan zijn opmerking, zelfs al houd ik mezelf voor  dat dit genoeg is. Nu is genoeg. We hoeven niet  meer dan nu  te zijn.

		


		
			Dag 21-22

			Ter voorbereiding op  Addy’s  bezoek  verschonen mam en ik de  lakens in beide slaapkamers, stofzuigen we het hele huis en maken  we  de  badkamers schoon.  We  geven Miah een  boodschappenlijstje  en  drieënhalf uur later  brengt  hij vier bruine  papieren zakken.  Door het raam  zie ik hem  achterstevoren over het pad naar  zijn pick-up slenteren en aan één stuk  door naar me grijnzen.

			Ik zeg  tegen mijn moeder: ‘Ik kan  bij hem  logeren als  Addy hier  is.’

			‘Leuk geprobeerd, maar nee.  Iemand kan  op de bank in de werkkamer  slapen.’ Ik, dus.

			‘Maar jullie hebben  elkaar  zoveel te vertellen. Als  Saz  zou komen,  zouden we de  hele nacht opblijven om  bij te praten.’

			‘Addy en ik zijn  oud. Wij gaan om tien  uur naar  bed.’

			De supermarkt  is weer open. Ik  laat mijn fiets buiten staan, naast de deur, onder het bord waarop staat: IJSBLOKJES, VOORVERPAKTE  IJSJES, FRISDRANK & MEER! Als  ik binnenkom kijkt Terri op van haar boek (Val naar de top) en zegt: ‘Ik  heb gehoord dat Addy Birch  vandaag aankomt.’ Want het eiland is klein en iedereen weet  alles.

			Ik vraag  haar naar haar tijd op  het  vasteland en ze vertelt over het  pasgeboren kleinkind van haar  zus  en  de film  die ze heeft gezien  met die  jongen uit Rocketman. Ik koop een  ijswafel  en zeg dat ik een vriendin moet bellen.

			Ik gooi mijn tas  op tafel en voordat  Terri  zich weer kan  verdiepen in haar boek heeft Saz al  opgenomen. ‘De fuck?’

			‘Sorry. De winkel was vanaf woensdag  dicht en dat  is letterlijk  de enige plek waar  ik bereik heb. Is alles  oké?’ Ik open de verpakking van mijn ijsje, neem een hap en  geniet van  het koude  gevoel dat naar mijn  maag trekt.

			‘Ik moet je iets vertellen.’

			‘Je gaat  trouwen.’

			‘Het  gaat over je  vader.’

			‘Mijn vader?’ Mijn ijs smelt en  drupt op tafel. Op de  een of andere manier besef ik niet meteen dat  ze het over  mijn vader heeft, als in mijn váder,  Neil Henry. Zo weinig heb ik de  afgelopen  tijd aan  hem gedacht.

			‘Mijn  ouders waren  in de White  Lion  – je  weet wel, die bar aan de  westkant  van de stad?  En volgens  mij hebben ze hem daar met  iemand gezien.’

			Ik  blijf  even  stil, want  ik probeer me  mijn vader voor te stellen in een  bar. ‘Met iemand?’

			‘Met een vrouw. Ik weet  niet wie ze is. Ze had  bruin haar.  Mijn ouders herkenden haar niet.’

			‘Wat waren  ze aan het  doen?’

			‘Ze zaten iets  te  drinken, meer  niet.  Mijn  moeder zei dat je  vader hen  zag  en heel  snel daarna al weer vertrok.  De vrouw bleef, dus misschien  was het  gewoon iemand  met wie  hij  een  gesprek  had aangeknoopt, iemand die hij had ontmoet terwijl  hij daar  zat. Ja,  toch? Waarschijnlijk was dat het.’

			‘Maar  als dat zo is, waarom vertel je me het  dan?’

			‘Ik vond dat  je het moest weten voor het geval  het meer  is.’

			‘Zou jij  dat willen weten?’ Mijn stem klinkt hard en  schel.

			‘Ja. En dat zou ik van  jou  willen horen.’

			Ik wil ophangen. Of nee, ik wil dat dit gesprek nooit  heeft plaatsgevonden, want tot  nu toe was dit een fijne dag, helder  en warm, maar  niet te warm, en Addy  komt  en misschien zie ik Miah straks. Maar  ik hang  niet op, want dit  is Saz  en zij  is mijn  beste vriendin  en ze bedoelt  het  goed en ze  houdt meer  van me dan van  Etsy  en  Jolly Ranchers en Byron, haar  lievelingsbroer. Daarom bedank ik haar zacht en  koeltjes en zeg dan  dat ik moet gaan  omdat Addy bijna  aankomt en  dat ik ook van haar houd. Ik zeg niet  dat ik meer van haar houd dan van dit  en  dat en  dat,  want  mijn hersenen  zijn leeg en stil, maar dat betekent niet  dat ik minder van haar houd.

			’s Middags komt Addy aan met  de veerboot. Mam en ik wachten haar op bij de  boot en ze knuffelt eerst  mijn moeder en dan mij  en  dan  nog een  keer mijn  moeder. Addy Birch is verzorgd en elegant en heeft  grijs haar dat nog korter is dan dat van mij en fonkelende blauwe ogen. Zodra  ze  in een  witte linnen  broek en een wijdvallende kimonotop  de kade op stapt is  ze direct de Addy die  ik al ken sinds  mijn kindertijd – tijdloos,  leeftijdloos  – en opeens krijg  ik een brok in mijn keel. Thuis.

			Mijn moeder  en Addy  hebben al hun hele leven een superhechte band  met elkaar. Mam  was er  voor Addy toen Danny omkwam in  die  muistroom. Ze was er voor Addy toen ze scheidde van  haar echtgenoot, Ray. Na de  scheiding ging Addy naar dit  huis –  dat ze van haar moeder had geërfd  – om  hier op adem te komen, zoals ze het zelf noemde. Het  was altijd Addy  en mam, mam en  Addy, net als Saz en  ik.

			We eten in het hotel en niemand zegt  iets  over mijn vader. Ik stop het beeld  van hem  aan een bar,  pratend  met een  vreemde  vrouw, zo ver mogelijk  weg in mijn binnenste. Heel diep, waar niemand het kan  zien,  op  een plek waar je alleen  kunt komen in  een mijnwerkersuitrusting.

			Addy praat over de man  met wie  ze  net aan  het daten is – een advocaat  uit  Columbus  – en over haar werk als landschapsarchitect  waarvoor  ze  de hele  oostkust afreist  en soms  zelfs naar Californië  moet.

			Addy  geeft me nooit het gevoel dat  ik jonger ben dan zij. Het  voelt altijd  alsof ze ook  mijn vriendin is. Maar  hoe fijn het ook is om haar te zien, tegelijkertijd voelt  het verkeerd. Alsof ze hier niet hoort te zijn.  Alsof ze, hoewel we in haar huis logeren en  in haar universum leven, de buitenwereld naar  deze  wereld haalt,  waar  hij niets  te zoeken heeft.

			Ik  ben druk met Addy en  mijn  moeder  in het museum en Miah is druk met het vrijmaken  van paden met de  Outward  Bounders.  Ik  zit op de vloer documenten  te sorteren, maar in gedachten herbeleef ik onze avonturen. Dat doe ik steeds weer opnieuw  zodat ik geen enkel  detail vergeet, maar nu ons vertrek dichterbij komt voel ik de randen al vervagen.

			Ik houd mezelf voor dat Saz’  ouders alleen maar dachten dat  ze mijn  vader zagen. Dat  ze gewoon een man  met krullen en  een  onverzorgd baardje zagen die leek op  Neil  Henry.

			Ik zeg: ‘Ik ben  zo terug’ en sta op,  loop naar de  tentoonstellingsruimte en graaf  in mijn tas naar  het blauwe notitieboek,  dat ondertussen langzaam vol raakt. Ik ga naar  buiten, stap de middagzon  in  en ga  op de traptreden  zitten. Ik  blader naar  het midden van het boek tot ik de lege bladzijdes  vind. Ik  strijk de  pagina glad en  laat  mijn  hand  over het papier gaan  alsof ik de leegte  en de woorden kan voelen die er  zo meteen op zullen verschijnen.

			Als ik  na het  eten terug ben in de werkkamer van Addy’s huis laat ik het raam open, zoals  Saz en ik ook  altijd een raam voor  de  ander  openlieten. Met  de warme avondlucht op mijn gezicht kijk ik heel lang naar het zoemende, gonzende  donker. Het raam  is open en ik  zit te  wachten.  Kom, alsjeblieft. Hoewel  we  niets hebben afgesproken,  hoop  ik  dat  Miah zal komen.

			Ik sla een mug dood op  mijn  been. En nog een in de buurt van  mijn oor.  Ik  duw  het raam op een kier  en ga  met opgetrokken benen op de  bank zitten,  maar  onder de deken ben  ik rusteloos. Ik eet de laatste jamkoekjes en schrijf tot mijn  oogleden  zwaar worden en  ik ze niet  langer kan openhouden. Ik  leg mijn hoofd op  het kussen en op  een gegeven  moment val ik in slaap. Rond middernacht voel ik de slaapbank een beetje inzakken en zit Miah naast me. Als ik mijn ogen open blijkt hij alle lichten te hebben uitgedaan,  op  één na.

			‘Dat duurde lang,’  zeg ik. ‘Ik  werd verslonden door de insecten.’

			‘Volgens  mij weten we allebei dat ik  het wachten waard  ben.’  Hij geeft me  een  overdreven knipoog en  ik rol met mijn ogen.

			Hij  neemt de pen uit mijn hand  en als hij de lamp  wil  uitdoen, zeg  ik:  ‘Wacht.’ In plaats van hem  te vertellen over mijn  gesprek met  Saz  van  gisteren, of over mijn tijd met  Addy, laat ik hem het notitieboek zien.  ‘Je vroeg me of  ik schreef.  Ja,  ik schrijf. Of, nou ja,  ik  schrijf dingen op,  maar ik weet nog niet wat het is. Misschien is het niets, of misschien  wordt het ooit iets.’

			Hij kijkt  me aan en luistert,  luistert echt.  En dan  zegt hij, heel, heel zachtjes:  ‘Ik hoop dat ik  het  ooit mag  lezen.’

		


		
			Dag 23-24

			De volgende ochtend wandelen mam, Addy en ik al vroeg naar het strand. We stoppen om schelpen  op  te  rapen en naar  de garnalenboten  te kijken die voor de kust voor anker  liggen en mijn moeders  stem  heeft een zangerig toontje, klinkt  haast als muziek. Als ze  lacht worden de rimpeltjes rond haar ogen dieper en ik  herinner me iets wat ik ooit heb gelezen over nepglimlachen en echt glimlachen, dat een  echte glimlach te herkennen  is aan de lachrimpeltjes.

			Addy en mijn moeder vertellen mijn favoriete oude familie­verhalen  over hun kindertijd in  Georgia. Af en toe  meng ik me in het gesprek, maar  deze verhalen zijn van  hen en  ik laat mezelf langzaam terugzakken om hun wat ruimte te geven,  hoewel we  maar met zijn drietjes op het strand  lopen waar de  blauwe lucht zich ­boven ons  uitstrekt. Ik kijk  naar mijn  moeders  blonde en  ­Addy’s grijze hoofd. Ze haken  hun armen in elkaar en  even lijken het net  zussen die als zwanen over  het  strand glijden. Addy zegt iets en mijn moeder begint opnieuw  te lachen. Ze lacht zo hard  dat ze dubbelklapt en haar  knieën vastpakt en als  ze weer rechtop  staat en haar tranen wegveegt lacht ze nog  steeds. Als ik naar haar kijk  worden mijn eigen ogen om de een of andere reden ook  vochtig,  dus concentreer  ik me op de schelpen.

			Ze blijven wachten  tot ik hen heb ingehaald en Addy  stelt me vragen  over de universiteit. Ze wil weten of ik zin heb om te gaan studeren en of  ik al heb  gehoord wie  mijn kamergenoot wordt. Ik geef antwoord, maar eigenlijk wil  ik haar zeggen  dat  ze in het ­moment  moet leven. Laten we niet  nadenken over de universiteit. Want daar wil ik niet aan denken, ook  al denk  ik daar al  jaren aan. En ik wil vooral  niet  denken aan wat er  met mij  en  Miah gebeurt als  we weggaan.

			Als  ik buk om  een haaientand op te rapen zegt ze:  ‘Weet je, Danny  verzamelde die dingen. Hij had er potten vol van  in zijn kamer staan.  Hij  was  gek  op  dit eiland. Na zijn  dood heb ik  het  lange tijd erg lastig  gevonden om hier te  zijn.’

			‘Heb je ooit  overwogen het  huis te  verkopen?’

			‘Heel vaak. Maar iets aan deze plek…’ Haar stem sterft weg. ‘Deze plek heeft hem van me  afgepakt, maar  kan je ook  helen.  Onze familie heeft veel drama gekend,  maar vele generaties  hebben hier troost gevonden.  Daarom  beschouw ik dit eiland altijd als óns  eiland.  Het is van  ons in onzichtbare,  onbeschrijflijke opzichten.’

			‘Dit eiland geeft je wat  je nodig hebt.’ Ik  zeg het bijna zonder nadenken, alsof  Miahs woorden op mijn  tong lagen te  wachten op het perfecte moment om te worden uitgesproken.

			‘Inderdaad.’  De  manier  waarop  ze naar  me kijkt vertelt me  dat ze  dat begrijpt of dat al eens eerder heeft gehoord.

			Ze  haakt een arm door die van  mij en een arm  door die van mijn moeder en  zo lopen  we een  tijdje  verder.  Mijn  moeder  zegt: ‘Claude heeft een  jongen ontmoet.’

			Addy trekt  een wenkbrauw  naar me op.  ‘Een goede jongen, hoop ik.’

			Mijn moeder zegt: ‘Hij heet Jeremiah Crew  en hij werkt op het eiland.’

			‘Jeremiah  ken  ik wel,’  zegt Addy,  maar het is moeilijk te zeggen  of dat positief of  negatief is.

			Ik buk om nog een haaientand op te rapen en  hoop dat ze niet  zien hoe  erg ik bloos. Dit is de beste tand die ik tot  nu toe heb gevonden. Zo groot als  een muntstuk van  vijfentwintig dollarcent, glad en  zwart. Ik kan niet  wachten  om  hem  aan Miah te laten zien, maar dan denk ik aan Danny. Ik  geef de tand  aan  Addy.

			‘Hier,  deze is voor  jou.’

			Ze knippert  een tijdje met haar ogen en even denk ik dat ze gaat huilen, maar uiteindelijk neemt  ze de tand aan, laat  hem in haar zak  glijden en klopt er zachtjes op.

			‘Dank je wel,’ zegt  ze.  ‘Die zou hij prachtig hebben gevonden.’

			Die avond, als  mam en  Addy  een fles  wijn opentrekken,  knijp ik er  stiekem tussenuit met  Miah. We  rijden naar de aanlegsteiger van de veerboot. Hij  pakt een emmer  en twee hengels uit de achterbak van  de pick-up en we lopen de pier op, waar we vissen  vangen en weer teruggooien, vangen  en weer teruggooien  terwijl het  langzaam nacht  wordt. Aan  de andere kant van  het water, aan de rand van de  wereld, gloeit  het vasteland.

			Als we zijn uitgevist gaan  we  op het bankje  aan het einde van de steiger naar de sterren zitten kijken, heel lang, om maar niet terug naar  huis te hoeven.

			‘We moeten gaan,’  zeg ik,  ook al wil ik dat  helemaal niet.

			‘Dat weet ik.’

			We blijven nog heel  even zitten,  maar dan  sta ik  op en staat hij op en leg  ik  mijn hand  in de  zijne en stappen  we weer in  de pick-up.

			Als ik  terug ben bij het  huis  branden de lichten in de  woonkamer en  zie  ik door het  raam aan de voorkant mijn moeder en Addy zitten, precies waar  ik  ze heb achtergelaten. Miah kust me onder  de sterren, tegen  het huis  aan. Ik  ga op mijn tenen staan zodat ik  bijna net zo lang ben als hij,  zodat  ik  hem net zo onstuimig kan  kussen  als hij mij.

			Ik  wil je ik wil je  ik wil  je, denk ik. Nu  nu  nu.

			De volgende dag,  als de lucht dankzij  een  eerdere onweersbui  
’s  middags koeler en minder verstikkend is, biedt Addy aan om voor ons te  koken.  Na het eten  gaan we met zijn  drietjes op de  veranda zitten  en eten ijs onder  het  toeziend oog van Paardenbloem, die achter het  raam zit. Ondertussen vertel ik  hun  de spookverhalen die ik  hier de afgelopen weken heb gehoord.

			‘Er is ook een vrouw in een witte jurk,’ zegt Addy. ‘Bij  het koets­huis van Rosecroft.  Als klein meisje heb ik haar  een  keer gezien. Ze zweefde voor het raam op de eerste verdieping. En hield me in  de gaten.’ Ze gaat staan, met haar ijsje in de  hand, en kijkt eerst uitdrukkingloos naar mij en dan  naar  mijn moeder.

			‘Wie was  zij?’

			‘Weet  ik niet.’ Ze gaat weer zitten en neemt  een hap van haar ijshoorntje. ‘Daar zijn  ze  nog steeds niet achter.  Maar als je het  mij vraagt, is  het Tillie.  Sommige geesten blijven op één  plek, maar andere verplaatsen  zich. Tillie hoort bij die tweede categorie. Ze schijnt  Rosecroft te beschermen, inclusief  het terrein eromheen  en  alle  bijgebouwen.’

			Ik vertel haar  dat Tillie  Miahs armband heeft verplaatst en begin dan over  het Geheime  Ladegenootschap en dat mam me heeft verteld  dat zij vroeger  brieven schreven en in de lade  legden.

			Addy gromt. Zij en mijn moeder wisselen een blik en opeens  kan ik me voorstellen  hoe  ze eruitzagen toen ze even oud waren als ik, of zelfs nog jonger.  Addy  zegt: ‘Elke zomer  werd ik verliefd, en elke zomer  schreef  ik die jongen vlak voordat ik weer naar huis ging  een brief  waarin ik alles zette  wat ik  niet durfde  te  vertellen. Toen Ray en ik uit elkaar gingen  ben  ik  hier een tijdje geweest om  alles op  een rijtje te zetten.’ Ze kijkt even  naar  mijn  moeder. ‘Toen heb ik hem  ook een paar  brieven  geschreven.’ Ze lacht en steekt het  puntje  van haar ijshoorntje in haar mond. ‘En jij?’ Haar  blik verplaatst zich naar mij. ‘Heb jij hier al iets op  papier gekregen?’

			‘Niet zoveel. Niets baanbrekends. Maar wel  iets,  ja.’

			Addy zegt: ‘Schrijven kan je redding zijn.’

			Mijn moeder  knipoogt naar me en ik  zeg: ‘Dat hoor ik wel vaker, ja.’

			Ik wil niet praten  over wat ik heb geschreven,  dus  zeg ik dat ik binnen  iets te drinken ga  halen.  In  de  keuken weeft Paardenbloem zich tussen  mijn benen  door en ik buk om hem te  aaien. Al  snel hoor ik de hordeur slaan.

			‘Oké, hoe gaat het  echt met je?’ Addy  torent  boven me uit, met haar handen op haar  heupen.

			‘Ach,  je weet wel.’

			‘Ja.’  Ze  hurkt naast me neer en  kriebelt  Paardenbloem onder zijn  kin.  ‘Het spijt me  van je ouders, lieverd. Je moeder is een van de  meest  fantastische vrouwen op  deze aarde  en  mijn allerbeste vriendin.  Ze is meer mijn zus  dan mijn echte zussen. Dit soort dingen…  Tja. Ik  kan het me niet voorstellen, hoewel ik hetzelfde heb  meegemaakt. Maar ze  houdt van die man. Ik zal het  nooit  begrijpen.’

			Ik weet niet precies wat  ze  niet  begrijpt: waarom mijn moeder van mijn vader houdt of waarom ze  überhaupt  uit elkaar  gaan. Maar het voelt alsof er een  doek opgaat  en ik  mijn moeder zie  staan, helemaal naakt, en ook al wil ik niets liever dan wegkijken,  nu ik het eenmaal heb gezien  is er geen  weg  meer terug.

			Ik zeg: ‘Ze  heeft het altijd  zo goed voor  elkaar, of zo lijkt het in elk geval. Ik denk dat  het werk helpt. Het  is goed dat ze  iets  te doen heeft.’

			‘Als  ze zich maar niet verbergt. Daar is ze goed in, weet je.  Daarom  ben ik hier ook  naartoe  gekomen. Om er zeker van te zijn  dat ze  zich niet te  veel verbergt.  Ik wil dat ze weet dat  ik altijd voor haar klaarsta. En  ze heeft jou, natuurlijk. Ik wil je vragen een  beetje  op haar  te letten tot  ik kan terugkomen, zeker nu mensen  het  weten.’

			‘Nu mensen wat weten?’

			‘Dat ze gaan scheiden, dat je  moeder voor  onbepaalde tijd op een  eiland voor  de kust van Georgia  woont,  dat hij  een vriendin heeft.’ Dat laatste mompelt ze, waardoor ik  het bijna niet hoor. Maar  ik hoor het wel. ‘Een vriendin.’

			En opnieuw  verdwijnt de vloer. Ik  kijk naar beneden, zoekend,  en hoewel de vloer  er technisch gezien nog is, weet ik dat hij weg is. Ik hoef niet  te vragen  wat ze  bedoelt, want ik weet hoe het  zit. Dit is  meer dan Saz’ ouders die mijn vader  in  een bar met een vrouw  zagen zitten. Dat voel ik aan de  manier waarop mijn maag  zich omkeert. Aan de  ijzige kou in mijn botten. Aan mijn te  snelle hartslag.

			Ik wil niet dat je denkt dat  er een  ander in het spel is.  Het  is belangrijk dat je  dat  weet.

			Maar er is dus wel een ander. Wat niet alleen betekent dat hij de vloer onder mijn voeten heeft weggetrokken,  maar  ook dat hij  heeft gelogen.

			‘Het  feit  dat hij haar kent  van zijn werk  is  zo’n fucking cliché.’

			‘Ja.’  Want  dat is makkelijker dan  zeggen: ‘Dat wist ik niet.  Eigenlijk  wist ik  niets van dit alles. Voordat jij me  over  haar vertelde wist  ik niet eens  dat ze bestond.’ Ik wil dit niet horen. Wat dit ook is. Ik wil vergeten dat  ik  ook maar iets hiervan heb gehoord. Ik wil mijn  vingers in mijn oren stoppen en  de woorden vastgrijpen en ze naar haar  toe  smijten.

			‘Je moeder slaat  zich  er dapper  doorheen,  maar het is  lastig voor haar. En ik weet dat  het voor jou ook lastig is.’

			‘Ja,’  weet ik  uit te brengen.

			Als  mijn moeder dit inderdaad allemaal wist, als ze dit heeft geheimgehouden,  het me bewust niet  heeft verteld, dan heeft  zij ook gelogen.  En dat vind  ik nog veel  erger dan de leugens van  mijn vader.

			Addy slaat een  arm om mijn schouder  en  drukt  me tegen zich aan.  Ik  ruik haar  parfum en haar shampoo. Ik zie de  moedervlek in haar hals, net  achter  haar oor. Ik bedenk dat ik haar en haar parfum en haar shampoo en de moedervlek achter haar  oor al mijn hele leven  ken. Maar op dit moment lijkt dat  volkomen onbelangrijk.

			Wat ik hoor,  is: ‘Iedereen wist het,  behalve jij.  We vinden het allemaal ontzettend dom van je dat je niet  zag  waar je  bloedeigen vader mee bezig was.’

			Maar wat ze  eigenlijk  zegt,  is: ‘Laat  maar  weten wat  ik voor  je  kan doen. Ik  ben hier niet alleen voor je  moeder.’

			‘Dank je wel.’  Opeens moet ik  gaan, want als ik dat niet  doe ga ik  huilen en houd ik daar pas  mee op als ik een enorme plas op de grond ben. Ik  zeg:  ‘Ik zal op haar letten.’

			Ik zeg tegen Addy  dat ik moet plassen,  loop naar de wc, doe de deur dicht en  kots mijn  avondeten  eruit. Daarna  zit ik een  tijdje ­–  een paar  minuten, een  paar  uur – op de gesloten wc-deksel. Dan spoel ik  mijn  mond, breng  een nieuw laagje lippenstift aan en strijk  mijn haar glad  tot ik weer  precies op mezelf lijk.

			Mijn moeder en  Addy zitten  op  de veranda,  waar ze limonade drinken en  op luchtige toon vrolijk  met elkaar  kletsen. Addy zien doet mijn moeder altijd goed, en mijn moeder  heeft dit nu nodig.

			Als ik naast mijn moeder ga  zitten kijkt  ze op en lijkt ze  gelukkiger  dan  ik haar in tijden heb gezien.

			‘Alles oké?’ vraagt ze.

			‘Ja, hoor.’ Ik glimlach.  Ik ben goed in glimlachen,  want ook  ik kan  me verbergen.  Ik zeg: ‘Ik heb gewoon dorst.’ Ik  neem een slok. Mijn hand trilt niet.

			Ze houdt  van  hem en  hij verdient  haar  niet. Hij verdient geen van ons tweeën.

			Ik  wil tegen mijn  moeder aan leunen,  ik wil dat  ze haar arm  om me heen  slaat en  me beschermt tegen de wereld. Ik wil dat Addy vertrekt uit  ons  huis, wat eigenlijk haar  huis is. Ik  wil dat wij uit haar huis vertrekken.  Ik  wil  thuis zijn, maar niet in  mijn Ohio-huis, want daar woont mijn  vader en dat is mijn thuis niet  meer. Ik wil een  thuis  dat ik  nog nooit  heb gezien, een thuis waar  ik veilig  ben  en mijn moeder en ik gelukkig  zijn en ik nooit  meer aan mijn  vader hoef te denken.

		


		
			Dag 24 (deel 2)

			Ik zit op  het  bed en staar voor me  uit, maar door mijn  hoofd flitsen allerlei gezichten,  alsof ik naar  een filmdoek kijk. Er zijn drie vrouwen die direct  samenwerken met mijn vader. Michelle,  Fiona en Pamela, de directieassistente.  Ik ken hen alle  drie al jaren. Ze  hebben  weleens bij ons  gegeten. Ze waren op  het  twintigjarig huwelijksfeest  van mijn ouders. Ze  waren aanwezig bij  mijn diploma-uitreiking.  Zwevende  geesten in het donker. Net als Tillie achter het raam van het koetshuis. Wachtend in  de coulissen.  En alle drie  hebben ze bruin  haar.

			Ik weet  nog niet waar ik  heen ga, maar ik moet  het huis uit. Ik zeg tegen mijn moeder dat ik  met  Miah  heb afgesproken. Ik geef  Addy een knuffel  en zeg ‘Tot  straks’, ook al ben ik  niet van  plan om thuis te komen voordat  ze  naar bed zijn of voordat  ze is  vertrokken van  het eiland.

			Ik loop  naar  buiten.

			Ik kan mijn benen  nauwelijks  voelen.

			Maar toch lukt het me om ze te bewegen.

			Geen  vloer meer.

			De woorden galmen door  mijn hoofd, als een vastgelopen langspeelplaat.

			Geen vloer meer.

			Geen vloer  meer.

			Geen  vloer meer.

			Dit is de tweede keer  in mijn leven  dat de vloer onder  mijn ­voeten is verdwenen en  ik besef nu dat je nooit kunt  vertrouwen op  de  vloer, aangezien dat een  verplaatsbaar, veranderend ding is dat iemand  op een willekeurig moment  onder je vandaan  kan trekken. Net als de grond. Net  als  de  liefde.

			Ik volg  de oprit  naar het  zandpad, dat een rondje maakt  voor het hotel.  Ik loop de cirkel  drie  keer rond  en ga dan terug naar het huis, haal mijn fiets  en  vlieg over Main Road.

			Ik fiets  langs de paarden, die  staan te grazen alsof het een  dood­gewone schemeravond is. Klop  op de deur van het felblauwe  huisje. Wacht tot hij verschijnt. Ik weet  nog niet  wat  ik ga doen als hij er niet is. Ik weet niet waar ik dan  naartoe  moet. Ik blijf een  hele  tijd staan, maar hij doet  niet open.

			Ik rijd naar de supermarkt en trap zo  hard als mijn  benen  kunnen. Ik drijf mezelf en de  fiets  tot het uiterste omdat ik nog sneller wil, ook al kan ik nergens  naartoe omdat dit een eiland is.

			Als ik  aankom bij de winkel  gooi ik mijn  fiets aan de kant en ren naar de deur.  Ik beuk erop, een hele tijd,  tot mijn vuist er  pijn  van doet, maar de supermarkt is –  verrassing –  niet open, want het is al laat en  Terri is al  lang  en breed vertrokken. Ik  haal mijn  telefoon tevoorschijn, maar uiteraard heb ik geen  bereik.

			Ik stap  weer op mijn fiets en race richting de Dip, waarbij ik  elke kuil  in de weg  meepak en me uit alle macht moet vastklampen aan het stuur om er niet overheen  te  vliegen.  Ik hoor  de  muziek  al voordat ik  het huis zie en als de  lampen  en  mensen verschijnen laat ik  de fiets vallen en ren ik erheen.

			Rond tienen sta ik  in de tuin een  soort drankspelletje  met kleine pittenzakjes te  spelen. Miah  is nergens  te  bekennen, dus Wednesday en ik spelen tegen Jared en  Emory en ik  sla het ene biertje na  het andere achterover  en geniet van het feit dat de  alcohol en de muziek het lawaai  in mijn hoofd overstemmen. Ik doe alsof de wereld alleen  nog  maar bestaat uit  dit eiland,  dit pittenzakjesspel en  deze mensen, mijn vrienden.

			Als onze  beurt  voorbij is gaan Jared en ik naar  de anderen zitten kijken.

			Hij zegt: ‘Mijn vriend  Rashid  was hier  echt geweldig goed in.’

			‘Is dat je  vriend die is overleden?’

			‘Ja.’

			Ik bestudeer  Jareds gezicht, dat meestal ontzettend  open en zorge­loos  is.  Op dit moment vind ik  hem echter lastig te lezen, alsof er  een sluier over zijn ogen ligt.

			Na een tijdje vraag  ik: ‘Wat  is  er met hem gebeurd?’

			Hij is  even stil.  Dan vertelt hij me  dat het in augustus drie jaar  geleden  is  dat Rashid  zelfmoord  heeft gepleegd.  Maar  dat is alles wat Jared me  over zijn  dood vertelt. In plaats daarvan  vertelt hij me over Rashids  korte,  fantastische leven  en  hoe zwaar  het  is om degene te zijn die achterblijft. Zoals tante Claudine na de dood van haar  moeder,  denk ik.

			Jared  vraagt: ‘Heeft Miah je het oude  vliegveld al laten  zien?’

			‘Volgens  mij niet.’

			‘Daar moeten we echt een keer naartoe voordat je weggaat,  misschien  kunnen we er picknicken of  zo.  Er is niet veel te zien,  maar toch kom  ik er  graag. Weet bijna zeker dat jij het er  ook fijn  vindt.’

			Ik  stop  met denken aan een van de  ergste dingen die iemand kan overkomen – zelfmoord, je  beste  vriend voor  altijd verliezen, de  ­chaos  die daarop  volgt  – en  begin te denken aan een  jongen genaamd Rashid die  elke  seconde dat hij op aarde  was liet tellen en  een jongen  genaamd  Jared  die ervoor kiest om alles uit  zijn leven te halen.

			Op een  gegeven moment ga ik binnen op zoek naar de wc. Ik doe de wc-deur  dicht, buig me naar de  spiegel en bestudeer mijn  gezicht:  niet  in zijn geheel, maar de afzonderlijke onderdelen  – mond, neus, ogen, wenkbrauwen, sproeten,  voorhoofd, kin. Ik zet een stap achter­uit om  het geheel te bekijken.  Ik glimlach.  Het meisje glimlacht  terug. Ik steek  mijn tong uit. Zij steekt haar  tong uit. Ik vertrek mijn gezicht. Zij vertrekt  haar gezicht. Maar het  is net  als  Addy’s shampoo,  haar parfum, haar moedervlek:  het zijn maar betekenisloze details.

			Als ik  de wc uit  kom bots ik zo hard tegen  Grady op dat we bijna omvallen.  ‘Kijk uit,’ zegt hij terwijl hij zijn drankje  redt voordat het  alle kanten  op vliegt.

			‘Sorry.’

			Hij bestudeert  mijn gezicht  en in gedachten check ik  of  mijn mond,  neus,  ogen, wenkbrauwen enzovoorts wel  weer op  mijn gezicht  zitten, want  hij kijkt  alsof ik iets  ben vergeten terug te plaatsen.

			Ik zeg:  ‘Dus jij gaat naar SCAD.’ Want ik wil  de schijnwerpers op hem hebben, niet op  mezelf.

			‘Dat is het plan.’

			‘Met je vriendin.’

			‘Niet mét haar.  Maar  inderdaad, zij gaat ook.’

			‘Hoe doe je  dat?  Jullie zijn samen, maar toch ook niet. Hoe zit  dat?’

			‘Dat werkt gewoon. Niet  alleen voor mij. Ook voor  haar.’

			‘Ga je  ’s zomers dan ook met  andere  mensen naar  bed?’

			‘Waarom  wil je dat weten?’

			‘Ik ben gewoon nieuwsgierig.’

			‘Is dat een persoonlijke of  een algemene vraag?’

			‘Een algemene.’

			‘Nou, dan  is mijn antwoord  dat jij je  daar  niet druk om hoeft te maken.’

			‘Weet zij dat  je  dat  doet?’

			‘Ook  daar hoef jij je niet  druk  om  te maken.  Al doe je dat  volgens mij wel. En niet zo’n  beetje  ook.’

			‘Helemaal niet,’ zeg ik. Ik kijk hem  strak  aan. Ik denk  aan eerlijkheid en bedenk  dat hoever je je  ook openstelt en hoeveel  je  ook van jezelf laat  zien,  mensen  altijd tegen je  zullen blijven liegen.

			‘Heb je hier  ook kunstwerken  liggen?’

			‘Niet echt. Misschien  een of  twee dingen.’

			‘Mag ik die zien?’

			Ik weet niet wie dat vraagt – de  Claude die  te veel gedronken heeft en hier rondloopt zonder vloer of het  meisje in  de spiegel van  wie alle  gelaatstrekken netjes op hun  plek zitten. Wat ik wel  weet  is  dat er ergens in mijn binnenste een ietwat  onheilspellend, brandend gevoel opflakkert,  wat betekent dat ik op het punt  sta iets te  doen waar ik  spijt van ga  krijgen.

			Grady zegt: ‘Ja, hoor.’

			Zijn kamer is boven, aan het einde  van de  gang, en kijkt uit over het moeras.  Het is gewoon een kamer, niet het liefdesnest vol  pin-ups en marihuanapijpen dat ik  verwachtte.

			Ik ga op het  bed zitten. ‘Laat maar zien dan.’  Het  voelt alsof ik hem uitdaag. Laat maar  zien dan. Laat maar eens  zien wat voor jongen je bent. Laat maar eens zien dat ik  hier  ben.

			Hij laat  de  deur open.  ‘Wat ben  je aan het doen?’

			‘Ik  zit  te  wachten tot je me je kunstwerken  laat  zien.’ Ik  probeer  mijn toon zo  luchtig als  een zomerdag  te houden. Ik  weet dat ik moet  opstaan  en  zijn kamer uit  moet lopen,  maar  ik voel me  zo uitgehold dat het pijn  doet en ik  wil  dat die  leegte verdwijnt. Ik moet mijn binnenste vullen met  iets anders, zodat  er  geen ruimte meer  is voor de pijn of de bijbehorende gedachten.

			Hij  doet de  deur dicht. Mijn hart klopt te  snel  en mijn gezicht voelt  warm  en rood en een stemmetje  in  mijn hoofd zegt: Claudine, wat ben je aan het doen? Ga  weg. Draai je om. Vlucht.

			Hij  loopt naar me  toe en steekt een hand naar me uit. Als  ik  hem de mijne geef trekt hij me omhoog en opeens  ligt  die hand op  mijn  gezicht en  glijdt hij langs mijn kaaklijn, opeens rust  zijn voorhoofd  tegen het mijne en  zitten zijn ogen vastgelijmd aan mijn mond en ondertussen sta ik erbij als een standbeeld, stijf en roerloos. Maar  ik trek  me niet terug,  want plotseling wil ik zijn mond op de mijne voelen en de gedachten  verjagen  die mijn hoofd weer in  sluipen. Misschien  wil  ik dat al  sinds  ik  beneden tegen hem  op botste.

			En dan –  zonder te vragen  of het mag – kust hij  me. En word  ik  verrast door  een nieuwe,  andere  mond  dan de mond die  ik gewend ben.  Ik dwing mezelf  zijn kus te beantwoorden, ook al  zegt  een deel van  me  dat ik daarmee moet  ophouden en hier weg moet. Hij heeft mijn gezicht in zijn handen genomen,  alsof dit een  boek  of een film  is, en zelfs nu door mijn hoofd gaat dat  dit een bekende, veelgebruikte  verleidingstechniek  voor hem is, zelfs nu de  stem  in mijn  hoofd  HOU HIER NU MEE OP  roept, blijf ik hem zoenen.

			Ik  zoen hem onstuimiger en hij  zoent me onstuimiger terug. Zijn tanden botsen tegen  de  mijne en in plaats  van te  stoppen ga  ik door. Steeds wilder.

			Ik kus hem  tot  ik zijn  handen over  mijn  rug, onder mijn shirt voel  gaan en dan  maak ik me van hem los,  alsof mijn hersenen opeens weer  terug zijn,  samen met mijn gezonde verstand, samen met mij, de echte Claude die  – vloer  of geen vloer – helemaal niet  met Grady wil zoenen.

			‘Dit kan ik niet maken. Shit.’

			‘Tot  een seconde geleden had  je daar geen problemen mee,’ zegt hij.

			‘Ik  heb me bedacht. Sorry.’

			Hij glimlacht,  maar zijn glimlach is niet  bepaald  vriendelijk. Zijn mondhoeken  hebben een  woedend trekje. ‘Jezus, ik begrijp jou echt niet.’

			‘Dat hoeft  ook niet.’

			Als  ik naar de deur loop gaat  hij voor  me  staan.

			‘Ik weet vrij zeker dat je mee naar boven  bent gekomen om  me te verleiden.  Jij  bent hier zelf mee begonnen, en  nu  kap je het opeens af. Wat frustrerend is, als je begrijpt wat ik bedoel. Je hebt geluk  dat ik  een  goede jongen  ben.’

			‘Ja, ik  ben  echt  een  geluksvogel. Ga  aan de kant, alsjeblieft.’ Het is alsof  elk deel van me zijn adem inhoudt, zelfs mijn hart, dat  niet langer  tekeergaat, dat misschien  überhaupt  niet  meer klopt.

			Als hij blijft staan, zeg  ik: ‘Ja, ik ben met je  meegekomen,  en  ja, ik ben dit begonnen,  al ben  ik  daar niet bepaald trots  op, geloof me,  maar als ik  je  vraag aan de  kant te gaan, hoor je  aan de  kant te gaan.’

			Ik wacht tot hij  een stap opzij  doet, want ik zou niet om hém heen  hoeven  te lopen. Maar  tegelijkertijd weet ik dat  ik hier weg moet,  hoe  sneller, hoe beter,  het  liefst ongeschonden.

			Hij houdt me niet tegen als ik om hem heen  stap en zijn kamer uit loop,  door de gang, langs Wednesday, over de trap, door  de deur, over  de veranda, door de  tuin,  langs Jared die me naroept, langs Emory en  de  anderen. Ik  vergeet mijn fiets  en  ren zo hard  als  ik  kan weg.

		


		
			Dag 24 (deel 3)

			In het  blauwe huisje brandt nu licht. Binnen een seconde gaat de deur open en  staat  hij voor mijn neus.  Op blote  voeten en zonder  shirt, maar  met een  brede glimlach. Ik zwijg.  Ik  verwacht half in huilen uit te barsten tot zijn huis, dit  hele eiland, onder water staat.  In plaats daarvan  val ik  hem om de  hals. Kus ik hem onstuimig.  Verras ik hem. Hij slaat zijn armen om me heen, tilt  me over de  drempel het huis in en  drukt me tegen de muur in  de keuken en ik  kus hem zo woest als ik  kan. Als ik aan zijn korte broek trek  en  het ding zo ongeveer  van  zijn lijf ruk doet  hij een  stap achteruit. Hij legt  een hand op de mijne.

			‘Hé. Wat is  dit?’

			‘Ik wil je.’

			‘Ja, zoveel was  me  wel  duidelijk. Wat is er aan de hand?’

			‘Niets.  Mag ik je niet  gewoon  willen?’

			‘Eh, oké.’

			Ik zoen hem opnieuw en nu  zoent hij me  terug en daar is die geweldige mond, de  mond  die ik ken, de mond die ik hoor te zoenen. Hij slaat  een arm om  me  heen en  draagt me zo  ongeveer  rechtop naar zijn  slaapkamer,  waar we  op zijn  bed vallen  en hij niet dichtbij genoeg kan  zijn. Ik verlies me in hem  en in onze hitte, maar  toch is  Grady’s mond er ook. Ik  moet vergeten  hoe die op de mijne voelde. Ik moet  vergeten wat  Addy  allemaal  heeft gezegd over mijn vader. Dat moet  allemaal mijn lichaam  uit, dat  moet  allemaal weer naar het vasteland, misschien  zelfs helemaal naar de maan.

			Het is alsof mijn leven afhangt van deze vrijpartij.

			De rest van zijn  kleren  gaat  uit en mijn kleren gaan  uit en we zijn allebei  naakt, maar niet  naakt genoeg en ik wil alleen maar denken aan ons en mijn  lichaam en wat ik voel. Want zodra ik daarmee stop verschijnt Grady en  verschijnt mijn vader en moet ik denken aan  mijn moeder en  mij, dakloos en verstoten, alleen nog  welkom in het huis waarin Addy ons laat wonen. Ik heb geen zin  in  nog een voor  en na.  Voordat  mijn vader  ons verliet. Nadat  mijn vader een andere vrouw  vond. Het is afgelopen met  die voors en  na’s. Ik wil  eindelijk eens de Claude Van Nu zijn.

			Opeens  besef  ik dat het condoom ontbreekt.

			Ik  zeg:  ‘Vergeet je niet  iets?’

			‘Shit. Momentje.’

			Als ik naderhand naar het  plafond staar  is Grady er nog steeds,  en  mijn vader ook; de seks  heeft hen niet  verjaagd. Maar er is  meer.  Er is de realiteit van Miahs vertrek, van mijn  vertrek. De realiteit van wat ik heb  gedaan. Het stekende gevoel in mijn borst  verandert in een  leegte en  vervolgens in een soort druk, alsof  iemand  de lucht uit me duwt.

			Ik ga naar een  plek hier heel, heel ver  vandaan. Hij denkt dat ik hier lig, maar eigenlijk ben  ik  niet in deze  kamer, niet op dit eiland,  niet eens op deze planeet.  Ik ben ergens in  het heelal en  mijn  ogen zijn een soort computerschermen  die beelden naar me  toe zenden  in  de ruimte. Dat gebeurt er nou eenmaal als je uit zelfbescherming niet te veel  om  mensen wilt geven. Je  gaat tenslotte  hoe dan ook  gekwetst raken,  dus het is  beter om de klap te  verzachten. Dan val  je nog steeds, maar  minder diep,  waardoor het misschien minder pijn doet  als je tegen  de grond smakt.

			Miah zegt: ‘Hé, kapitein.’

			Ik kom terug naar de aarde en hij heeft  duidelijk iets gezegd wat ik niet heb gehoord.

			Hij rolt  op zijn  zij  en legt een arm  om me heen. ‘Waar ben je?’

			‘Hier.’

			‘Nietes. Wat is er aan de hand?’

			‘Niks.’ Alles. Door de seks voelt het alsof  ik verder weg  in  plaats van dichterbij ben, niet  alleen van hem, maar van iedereen.

			‘Hé.  Niet doen.’

			Hij wil mijn arm  pakken, maar ik  trek hem weg.

			Ik zeg: ‘Misschien  wil  ik gewoon lol  hebben zonder de hele tijd zoveel  na te  denken.’

			‘Top, dat wil ik  ook, maar niet als  je zo raar  doet.’

			‘Ik  doe  niet  raar.’

			‘Echt  wel.’

			‘Wees niet  zo’n eikel.’

			‘Wees zelf niet zo’n eikel.’

			‘Jij bent de eikel  die bijna geen condoom omdeed.’

			‘Ja, nou, daar was je zelf bij,  kapitein. En ik hoop dat je weet dat ik  dat niet expres deed. Je gaat jongens tegenkomen  die zullen  beweren dat ze met condoom niet kunnen klaarkomen en je  zullen  proberen over te halen het  zonder te doen.  Die zullen zeggen: ­“Laten we  in het moment blijven en ons geen zorgen maken over…”’

			‘Waarom begin je over andere jongens?’

			‘Ik wil je gewoon voorbereiden op de tijd  dat we niet meer samen zijn.’

			‘Bedankt, maar ik  ben niet achterlijk. En denk maar niet  dat ik  naar bed ga met iemand die dat  probeert.’ Ik  ben ondertussen witheet. We zijn nog naakt, maar hij denkt al aan de tijd dat  we niet meer samen zijn.

			‘Sorry. Met vier jongere zusjes word  je vanzelf nogal beschermend.’

			‘Ik wil niet praten over andere jongens  met  wie ik  naar  bed zal  gaan, niet met jou,  niet nu.’

			‘Dat snap  ik. Daar wil ik eigenlijk ook niet over praten.’

			We  zijn  even stil. Dan vraagt hij: ‘Goed, op wie ben  je boos?  Op je vader?’ Hij komt  een stukje  overeind en  kijkt  me aan en  ik wilde dat ik  kon  vluchten,  maar  dan zegt  hij: ‘Hé.  Kom op. Ik ben het.’

			Hij raakt  mijn  gezicht aan en  tilt mijn kin  op zodat  ik  niet kan wegkijken. Zijn aanraking is zo lief en teder dat ik achteroverleun tot hij niet meer bij me kan.  Maar ik vertel het  hem. Ik  vertel het  hem omdat het  moet.

			Mijn verhaal komt er  gebroken uit, als kleine glasscherven, te scherp om op te pakken,  te veel om  weer  aan elkaar te lijmen. Ik  vertel  hem over mijn  vader en zijn vriendin.  Ik vertel hem over Grady.

			Hij luistert.  Zonder iets te zeggen. Zonder te bewegen.

			‘Zeg iets.’

			‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

			Zijn stem  is als een lege kamer, een kamer  die plotseling volledig is ontruimd.

			‘Zeg iets,  alsjeblieft.’ Er  drukt  iets  op mijn borst, iets waardoor ik bijna geen lucht meer  krijg, iets wat  zo zwaar  is  en  zich zo snel verspreidt dat ik bijna stik. Het  voelt  alsof het  functioneren van mijn  organen – longen, hart – afhangt van of hij iets zal zeggen  of  niet.

			‘Ik denk dat het beter is als ik mijn mond hou.’

			‘Miah,  het  spijt  me.  Ik  wist niet wat  ik deed. Ik  was eerst  hier  maar jij was er  niet en…’

			Als hij  zich  omdraait en me aankijkt  zijn ook  zijn ogen leeg. Hij  begint te  praten  en  zijn  toon is  beheerst en zacht. Ongelofelijk zacht. ‘Wil je  nou echt beweren dat dit mijn schuld is?  Ik  ben er niet en dus werp je jezelf maar op de  eerste de  beste andere jongen?’

			‘Nee, natuurlijk niet. Luister, het  had niets  te betekenen  en ik weet niet waarom ik het  heb  gedaan. Het  is alsof ik er  niet  helemaal bij was, of zo.  Dat slaat natuurlijk nergens  op  en  dat maakt het niet goed,  maar zo voelde het.’

			‘Je kunt seks en zoenen en zo niet gebruiken om dingen uit te wissen. Jezus, Claude.’

			Hij noemt me nooit Claude, en opeens  voel  ik ze: de tranen die achter mijn  oogleden branden. Voordat ik hem kan tegenhouden  ontsnapt er eentje,  die over mijn wang  rolt.

			‘Als  je je er beter door  voelt:  ik voelde  me er alleen maar rotter door.’

			‘Nee,  daar  voel ik me niet  beter door. Maar hé,  ik snap  het wel. Het leven kan kut zijn, en  dat  gedoe met je vader is  echt klote. Maar dat is niet  mijn schuld, kapitein. Dat is  niet  mijn schuld.’ Hij zit er kalm bij.  Heel  kalm.  Zijn stem  is  effen  en afgemeten  en volledig  emotieloos, en dat komt door mij.

			Hij staat op en even denk ik dat hij me een knuffel gaat geven. Maar dan loopt hij de kamer uit. Ik wacht een, twee,  drie seconden, maar dan trek ik mijn  kleren aan en  ga hem achterna. Zonder  naar me te kijken doet hij de voordeur open.

			‘Waar  ga  je heen?’ vraag  ik.

			‘Ik  ga  jou naar huis  brengen.’

			De rit naar Addy’s huis  lijkt drie jaar  te duren. Als  we bij het huis zijn  en hij de  pick-up heeft stilgezet maar de motor stationair laat draaien –  wat  betekent  dat hij  niet met  me meekomt naar de ­
deur – zeg ik: ‘Het  spijt me.’

			Ik heb nog  nooit zo graag terug in de tijd gewild om iets  recht te zetten.  Was ik maar niet naar  de Dip gegaan.  Was ik  maar niet tegen Grady op gebotst. Was ik maar niet met hem naar zijn kamer gegaan. In gedachten beleef ik alles steeds weer  opnieuw, alsof  dat op de  een of  andere manier  iets  aan de  uitkomst kan  veranderen.

			‘Het  spijt  me,’ zeg ik nog een keer.

			‘Het  spijt mij ook.’

			Een  halfuur later ga ik achteroverliggen op de slaapbank, met mijn hoofd op  het  kussen. Ik ben  alleen in  mijn hoofd en alleen met  mezelf, de gevaarlijkste plek waar  ik kan zijn.

			Hij heeft alle reden om gekwetst en boos  te zijn. Dat zou jij ook zijn.  Je weet  dat  je fout zat en ook  al vind  je dat vreselijk, dat  verandert niets.  Je  moet zeggen dat  het je spijt,  steeds  weer opnieuw, en  niet meer zo bang zijn om jezelf te  zijn.

			Ik haal het blauwe notitieblok uit mijn ladekast en  zet al  mijn afschuwelijke gedachten  erin.

		


		
			Dag 25

			De  volgende  ochtend  lopen we met Addy mee naar de  aanleg­steiger, waar  ze op de veerboot  zal stappen. Miah draagt haar overvolle tas alsof  hij  gewichtloos is en  als we aankomen bij de pier  zien  we Grady, Emory en een aantal andere jongens van  het eiland zitten. Grady’s  ogen schieten van  mij naar  Miah.  Hij staat op.  ‘Geef die maar  aan  mij.’

			‘Hoeft niet,’  zei Miah. ‘Ik doe het wel.’

			Hij  beent  langs  hem heen, zwaait de  tas omhoog alsof hij geen veertig kilo  weegt en slingert hem op de  veerboot.  Addy wil hem  een fooi  geven, maar hij steekt zijn handen in de lucht en loopt  achteruit weg. ‘Niet nodig,’ zegt hij met die karakteristieke  grijns van hem.

			‘Ik  zie je nog wel,’ zegt hij  tegen me. Niet ‘Ik  zie je over een uur’ of ‘Ik zie je vanavond,’ gewoon ‘Ik zie je nog wel’. Als  hij  weer langs Grady loopt roept  die iets  naar hem wat ik  niet versta,  maar Miah zwijgt  en blijft stug doorlopen.  Grady kijkt hem na tot  hij niet meer te zien  is.

			‘Wat had dat te betekenen?’ vraagt mijn moeder.

			‘Tja. Mannen.’ Mijn toon  is luchtig, maar ik zoek op haar gezicht naar tekenen dat  ze het met  me eens is omdat ze weet  van  mijn  vader en die andere vrouw, wie dat  ook is.

			‘Mannen,’ herhaalt ze.

			‘Mannen,’ zegt Addy.  ‘Ik wilde dat  ik niet zo verdomd  gek op ze was.’

			De kapitein  slentert  voorbij en Grady loopt achter hem  aan.  Ik kijk weg  zodat hij  geen oogcontact met me  kan maken. Opeens zijn  er andere passagiers met  bagage, die aan boord  gaan en een zitplek zoeken. Archie,  de  eilandhond,  wandelt  met  hen mee en kwispelt  traag  in de hitte.

			Addy omhelst eerst  mijn moeder en  dan mij. ‘Zorg goed voor haar,’ fluistert  ze  in mijn oor. ‘En laat  haar voor jou zorgen.’

			‘Oké.’

			‘En wees een beetje voorzichtig met je  hart. Deze  familie heeft haar portie liefdesverdriet  voorlopig wel weer gehad.’ Ik weet niet  of  dat een algemeen advies is of dat ze  specifiek op Miah doelt, maar ik wil zeggen: ‘Je  zou  andere  mensen voor  míj moeten waarschuwen, niet andersom.’

			Dan knuffelt  ze mijn  moeder nog een keer en als ze  haar loslaat zie ik de tranen in mijn moeders ogen en  moet  ik wegkijken.

			We  zwaaien als Addy aan boord gaat en een  vrije stoel zoekt  en zwaaien nog  een keer als  de veerboot vertrekt.  Mijn  moeder blijft langer staan dan ik, met een hand in de lucht en een glimlach op haar gezicht.  Als  we  Addy  niet meer kunnen zien  draait mijn moeder  mijn kant op. ‘Het is  moeilijk om  haar te zien gaan.’

			Ik geef geen antwoord,  maar sla mijn armen om haar  heen. ‘Ik ben blij dat we weer met zijn tweetjes zijn.’

			Ze bestudeert mijn gezicht, maar  dat verraadt niets.  Ik kijk haar met een neutrale  glimlach aan, de gehoorzame  dochter met het ongeschonden hart.  ‘Als je wilt  kan ik je vandaag helpen in het museum.’

			Ze blijft mijn gezicht bestuderen, probeert me nog  steeds te ­lezen, maar uiteindelijk zegt ze: ‘Dat zou ik fijn vinden.’

			Mam en ik brengen  de  rest van de  dag  door in het museum, maar  als we Claudines documenten  doorspitten  en sorteren  begin ik niet over mijn vader.

			Ook als  we samen  naar huis lopen begin ik  niet over  hem.

			Ook als we samen eten begin ik niet over hem.

			We zitten op de veranda van  het  hotel en  kijken  naar  de  ­flonkerende vuurvliegjes in de  bomen en het  gras. Ze heeft al genoeg meegemaakt en nu is het mijn taak om  haar te beschermen  en kamperfoelieparfum voor haar  te  kopen en tegen haar te zeggen hoe mooi ze is en ervoor te zorgen  dat ze een vloer  heeft, hoe dun ook.

			De hordeur slaat  dicht en ik kijk op. Wednesday zwaait naar me en wil  duidelijk  dat  ik naar haar  toe kom. Ik  kijk weg.  Als ik  voetstappen mijn kant  op hoor komen zijn  die uiteraard van haar.  Ze kijkt me fronsend aan.  ‘Ik  moet met  je praten, Vastelander.’

			‘Ik heb het  druk.’

			‘Claude.’ Dat  komt van mijn moeder.

			Ik  sta  langzaam op en volg Wednesday over de  veranda het hotel in,  naar  de bibliotheek, die leeg is.

			Ze  vraagt: ‘Heeft  Grady je pijn gedaan?’

			‘Nee.’

			‘Eerlijk zijn.’

			‘Nee,  echt niet. Ik ben dom  geweest.  Het  was mijn eigen schuld.’ Ik heb  mezelf pijn gedaan. Grady heeft  niets gedaan. Miah heeft niets gedaan.  Dit heb ik  geheel  aan mezelf te  wijten.

			‘Is er  iets gebeurd?’

			‘Nee.’

			‘Claude?’

			Misschien  komt het  omdat ze deze keer mijn  echte naam  gebruikt, maar ik zeg: ‘Er was bijna iets gebeurd, maar dat heb ik afgekapt.’

			‘Je weet wat voor  gigantische klootzak hij is.’

			‘Ja.’

			Ze zucht. ‘Weet Miah dit?’

			‘Ik heb het hem verteld.’

			‘Waarom?’

			‘Ik moest  wel.’

			‘Shit.’ Als ze haar hoofd  schudt  zwaaien  haar vlechten  als  de slingers van een klok heen en weer.  ‘Luister. Toen  ik zestien was heb  ik mezelf in een hokje gestopt omdat ik dacht dat niemand me zo zou  kunnen kwetsen. Ik behandelde dat hokje  als  mijn fucking huis. En in het begin  zat ik daar prima.  Het was  klein, compact, alles  zat er veilig in opgeborgen. Ik hield hem  netjes opgeruimd. Schilderde hem. Schilderde  hem  zoals ik wilde zijn. Ik weigerde mezelf te laten horen of zien.  Ik  maakte mijn seksualiteit  klein en stil in plaats van groot en  schitterend. Maar na een  tijdje kreeg  ik  geen lucht  meer  en duwde ik  de deurtjes een voor  een  open. Het laatste deurtje was  weglopen uit  Alabama om mijn eigen  leven  te kunnen  leiden. En het  was tegen  iemand anders  dan mezelf zeggen:  “Dit  ben  ik. Ik wil zangeres worden. Ik wil  de wereld veranderen  met  mijn muziek. Ik wil verliefd  worden en iemand mijn  hart laten breken.  Ik ben panseksueel.  Ik lijk  stoer,  maar dat ben ik niet. In elk geval niet altijd.” Dus ja. Hier ben ik. Uit mijn hokje. En  soms  is  dat kut. Maar ik  kan in  elk  geval weer ademhalen.’

			Na een tijdje zeg ik:  ‘Oké.’

			‘Oké?’

			‘Ja.’

			‘Dat wilde ik even tegen je zeggen.’

			Ze loopt weg. Een  seconde later loop ik naar de deur en roep: ‘Hé, Wednesday?’

			Ze staat bij  de trap  die  een verdieping  lager  uitkomt op de eetzaal, met een hand op de reling, en kijkt achterom. ‘Ja, Vastelander?’

			‘Dank je wel.’

			Op de veranda van  Addy’s huis staat  mijn fiets.  Als  mam en ik  de verandatrap op lopen, kijk  ik  naar het bos  en het hotel en de  weg, maar er is  niemand  te  bekennen.

			Mam  vraagt: ‘Waar komt die vandaan?’

			‘Geen  idee.’

			Binnen  maken we het  ons  gemakkelijk op de bank, met Paardenbloem tussen ons in, en kijken een film. Wednesdays woorden ­blijven maar door mijn hoofd spoken. Heb ik mezelf in  een hokje gestopt? Heb ik dat de  afgelopen tijd  gedaan? Ik kauw peinzend op mijn vingers.

			Zodra Jean Seberg in  beeld komt  schieten mijn moeders  ogen naar mij.  ‘Dat  kapsel ken ik.’

			Haar stem trekt me uit  mijn  hoofd.  Ik kijk naar het vrolijke gezicht  van  Jean Seberg. ‘Ik wilde er  net zo nonchalant-knap uitzien als zij.’

			‘Dat is ze inderdaad, en deze film maakte een icoon van haar, maar  ze  was heel ongelukkig.’  Mijn moeder  praat zachtjes. We lezen de ondertitels. ‘Op haar  veertigste pleegde ze zelfmoord. Ze  was eerst  tien  dagen vermist,  maar  toen  vonden ze haar lichaam op de achterbank van haar  auto,  drie straten bij haar Parijse appartement vandaan.’

			Dat  doet  me meer dan  je  zou verwachten. De Jean Seberg op het scherm glimlacht en  lacht  en wandelt over straat en  ergens wil  ik haar nog steeds zijn, of dan in  elk geval deze geacteerde versie van haar. ‘Als ik een  gat  in de  grond kon graven  en  me  erin kon verbergen, deed  ik dat meteen,’ zegt haar personage.

			Ik denk:  Je weet nooit wat  iemand  verbergt. Iedereen kan zich  verbergen als  het moet.

			‘Is alles  oké tussen  jou en Jeremiah?’

			De vraag verrast me, maar ik blijf strak  naar de  televisie kijken. ‘Ik heb iets ongelofelijk stoms gedaan en  hem gekwetst en ik wilde dat  ik dat kon terugdraaien, maar dat  kan niet.’

			‘Wil je erover  praten?’

			‘Nee.  Ik  voel me  al rot genoeg. Ik wil gewoon  dat  het weggaat, ik  wilde dat  ik een tijdmachine kon bouwen  en terug kon naar  gisteren om ervoor te zorgen dat het nooit was  gebeurd.’  Ik wacht tot  ze  zegt: ‘Misschien moet je beter je  best doen.  Misschien moet je een liever, minder  ingewikkeld, minder verknipt meisje zijn.  Misschien moet je  jezelf niet verstoppen achter de muur die je hebt gebouwd.’ Alles wat  ik  mezelf de  hele tijd vertel.

			In plaats daarvan  zegt  ze: ‘God,  wat lijken  we toch op  elkaar.’

			Ik kijk haar aan.

			‘Ook  ik  doe al mijn hele  leven af en toe domme dingen die  ik maar wat graag ongedaan zou  willen maken, zou willen  rechtzetten.’

			‘Jij bent perfect.’

			‘Nee.  Niemand is  perfect, en dat is maar goed  ook.  Dan zou de wereld wel  heel saai zijn. Er  is zoveel  wat ik achteraf gezien anders  had willen  aanpakken,  ook met  je vader. Maar het enige wat  we kunnen  doen is goed opletten in  de hoop  dat  we er  iets van leren en  ons best doen  om het  niet nog  een keer te verkloten – in elk geval niet  op precies dezelfde manier – en verdergaan, wetende  dat we het sowieso nog een keer gaan verkloten.  En nog een  keer, en nog een keer.’

			Mijn moeder  vloekt bijna  nooit  en ik  trek  mijn wenkbrauwen op. Ze glimlacht.  ‘Sorry. Het belangrijkste is dat je je  best blijft doen en niet te hard voor  jezelf bent  als dat  een keer niet lukt en dat  je nergens spijt van hebt. Dat moet je  van  me  aannemen, want ik ben veel  ouder dan jij  en ik  weet  dingen.’

			Ik haal een hand door mijn  haar en  strijk het rond  mijn oren en  mijn voorhoofd plat. ‘Ik  snap dat  ik  het  nog vaak genoeg ga verkloten, wat ik ook doe.  En ik  snap dat  ik niet te  hard voor mezelf moet  zijn.  Maar  op  dit  moment wil  ik niet dat  Miah  een of andere levensles is. Ik  wil dat hij  meer is dan  dat.’

			‘Ga dan met hem praten – zelfs als hij het niet wil horen –  tot je  alles hebt gezegd wat  je  wilt zeggen.’

		


		
			Dag  25 (deel  2)

			Het is elf uur  ’s avonds en ik fiets door  het donker naar Miahs huis. Ik weet niet  wat ik precies tegen  hem  ga zeggen,  maar ik  moet hem vertellen hoe ik  me  voel.

			Mijn vader  heeft dus  een vriendin.

			De woorden  dansen onafgebroken door mijn hoofd. Als ik ze uitspreek  in de  hoop  de eindeloze herhaling  te doorbreken vluchten ze mijn mond  uit en kan ik  ze voor me zien hangen in  de lucht, net buiten mijn  bereik. Ik wil ze terugnemen, maar dat kan niet omdat ze waar zijn.

			Mijn vader  heeft een vriendin.

			Ik  dacht niet dat mijn  ouders  weer bij elkaar zouden komen, of zo. Al weet ik eigenlijk niet  precies wat  ik dan  wel  dacht. Maar dit maakt  duidelijk  dat  dat niet gaat gebeuren en  dat mijn  moeder en  ik hem  in  de weg stonden.

			Ook  dat  is waar. We stonden hem  in de weg.

			Hij staat op  de  veranda, in  het maanlicht, en draagt  een korte broek, een zwart T-shirt  en geen  schoenen. Hij kijkt met zijn armen over elkaar geslagen  naar de sterren.  Ik  zet de fiets tegen een  boom en waad  door het gras en de  cactusklitten naar hem toe. Ik  loop de  verandatrap  op en ga naast hem  staan.

			‘Hoi,’  zeg ik, een beetje  buiten  adem.

			‘Hoi.’ Hij blijft  naar de lucht kijken.

			Ik denk  aan alles  wat  ik tegen hem wil zeggen, maar  uiteindelijk zeg ik niets. Ik  volg zijn blik en de lucht is net een soort deken van diepdonkerblauwe  stof die  wordt doorboord door een miljoen  lichtpuntjes.

			Zonder  me aan  te kijken vraagt hij: ‘Wat kom  je doen, kapitein?’

			‘Ik kom  sorry zeggen.  Ik kom duizend  keer  sorry  zeggen en je vertellen waarom  ik denk dat ik het heb gedaan, al is daar eigenlijk geen enkel excuus voor. Ik  kom je vertellen hoe  bang ik ben dat ik dit heb  verkloot terwijl dit het beste is  wat  me in  lange tijd is overkomen. Terwijl jíj het beste bent wat me  in lange tijd is  overkomen. Ik  wilde dat  dat gedoe met Grady niet  was gebeurd, maar het  is  wel gebeurd en dat is  mijn schuld en ik kom je vertellen dat  het honderd procent mijn  schuld  is. Ik kom  je vertellen  hoe erg ik mijn  vader haat en  hoe verward  en verloren  ik me  voel, al maakt dat  het niet minder erg. Ik kom hier bij jou  zijn, zelfs als  ik de  enige  ben die praat  en  jij me  vanaf nu doodzwijgt. Ik  kom  je vragen of ik je mag vertellen hoe ik me voel en hoeveel je voor me betekent. Al is  dat eigenlijk niet uit  te leggen. Ik  kom je vertellen dat  ik niet wil  dat dit het einde  voor ons  is. Ik kom je  vragen of je me kunt vergeven.’

			Er  zit een brok in mijn keel  en mijn  ogen zijn  vochtig. Onder­tussen  kijkt Miah niet meer  naar de lucht, maar naar  mij. Even blijft  hij  roerloos staan.  Dan zegt hij: ‘Laten we hier weggaan.’

			Voordat hij van  gedachten kan veranderen zit ik  al  in  de  ­pick-up. Ik  wacht  en luister naar mijn ademhaling.  Ik klink alsof ik net een  marathon heb  gerend.  Ik concentreer me op mijn  ademhaling. Adem  in, adem uit. Evenwichtig.  Kalm.  Ik  wacht en  hij stapt  maar  niet  in  dus hij moet  echt van gedachten  zijn veranderd. Maar dan ploft er  iets in de achterbak  en  zwaait  het portier open en stapt hij in.

			In  stilte stuiteren we in de pick-up over Main  Road. Ik heb geen idee waar we naartoe gaan. Ik probeer de juiste woorden te vinden, maar  er is  te veel te  zeggen en  daarom  zeggen we allebei  niets. We slaan af  naar  een  weg  die ik niet  herken en  rijden in de  richting van  het  strand. Elke  keer dat ik  dit  eiland denk te kennen neemt hij  een weg  als deze,  rijden we ergens  waar  ik  nog nooit ben  geweest.

			We zwijgen en er  is geen muziek, afgezien van  de cicaden, die  luidruchtiger lijken dan anders. De  bomen flitsen in een waas voorbij en we  rijden  met  de lichten uit  door het donker  terwijl de vuurvliegjes ons pad verlichten. Ik verwacht half dat we zullen doorrijden tot we bij de zee zijn, maar op  een gegeven moment  mindert hij vaart en stoppen  we.

			Hij stapt  uit en ik  stap  uit en  we hebben nog  steeds niets tegen elkaar gezegd. Hij pakt  iets uit  de achterbak – een  tas – en voor mijn  gevoel loop ik  wel  anderhalve kilometer onder het bladerdak  achter hem aan.  We doorkruisen de binnenduinen,  die  het  dichtst bij  het bos liggen,  maar voor  het strand slaat hij af naar het dalletje  dat  de binnenste en buitenste duinen van  elkaar scheidt.  Daar, beschut tegen de wind, blijft hij staan,  laat de  tas vallen en geeft me een doosje  lucifers.

			‘Wat moet ik hiermee?’

			‘Die horen bij deze.’ Hij houdt een  fles aanstekervloeistof  omhoog.

			‘Is het niet  een beetje warm voor een kampvuur?’

			Maar het is al te laat: hij is al  kreupelhout aan  het sprokkelen, dat hij onder in  de duinpan opstapelt. Hij doordrenkt  het hout met aanstekervloeistof en  knikt naar me. Ik  strijk de lucifer  af en  laat hem op het hout  vallen. Ik zie het  vlam vatten, waarna het vuur steeds groter wordt en begint te knapperen en knisperen, dansende vlammen in het  donker.

			Hij graaft  in  zijn rugzak, haalt een notitieblok tevoorschijn en  geeft het aan mij. ‘Schrijf alle nare  dingen op die je niet  durft uit te spreken. Schrijf alles op wat je ervan weerhoudt  jezelf te zijn. Schrijf  alles op wat je ervan weerhoudt mij  toe  te laten.’

			‘Waarom?’

			‘Zodat we ze kunnen verbranden.’

			Ik begin niet over die keer dat ik  op het strand op  hem heb gewacht en mijn zorgen samen  met een heleboel schelpen in zee  heb staan slingeren. Ik heb het namelijk te druk  met denken  dat het notitieblok of  zelfs  het hele eiland niet genoeg papier bevat  om  alles  waar ik  bang voor  ben of alle ellendige gedachten waarvan mijn hoofd overloopt te kunnen opschrijven.

			Hij  schrijft Grady, scheurt het velletje uit het blok en houdt het boven het vuur.  Ik zie het papier roken en in  brand vliegen, letter voor  letter verbranden.

			Hij  schrijft:  Ik mis mijn broer, scheurt het vel uit het blok  en  laat het  in het vuur  vallen.

			Hij schrijft: Ik  wil mijn eigen  leven leiden,  niet dat  van  iemand anders.

			En: Ik wil gewoon achttien zijn.

			Ik schrijf: Ik  haat mijn vader.

			Ik mis Saz.

			Grady  heeft  niets te betekenen.

			Het spijt me, Miah.

			Ik zal  nooit meer  iemand vertrouwen.

			Twintig minuten lang  schrijven  we om de beurt iets  op en gooien het in het vuur. Ik stort mezelf uit  op het papier tot ik  helemaal leeg ben.

			Als  we klaar zijn gaan we op het  zand zitten. Hij ruikt naar zonneschijn en  frisgewassen  lakens en ik  weet niet  of  ik  hem moet aanraken omdat het  voelt alsof ik dat niet meer mag.  Ik leg mijn handen in mijn schoot en probeer  te bedenken wat  ik  nog meer  aan hem kwijt wil.

			Dan zegt hij: ‘Ik weet hoe het is  om  het  zwaar  te hebben.’

			Ik kijk  hem  aan, maar  hij kijkt naar het vuur. ‘Dat praat niet goed wat ik heb gedaan.’

			‘Nee.’  Hij  brengt  een  gefrustreerd soort grom  uit en  kijkt  hoofdschuddend naar de grond.  Doet zijn  ogen dicht. Doet  ze  weer open.  ‘Shit.’ Hij zucht. ‘Maar ik snap het. Soms doe je iets  om  het expres erger te maken.  Toen  ik dertien was en mijn  leven zijn dieptepunt had  bereikt  zocht ik iets om  de pijn mee te verdoven, en  dat lukte. Het werkte  een  tijdje, maar het probleem is dat je  steeds  meer  wilt,  steeds  meer  nodig hebt, en je al snel helemaal niets meer voelt.’  Hij kijkt naar zijn handen. ‘Maar weet je wat  ik  nu eindelijk heb ontdekt?’ Zijn  blik  schiet weer  naar het vuur. ‘Je moet het voelen. Dat moet, zelfs al denk  je  dat je eraan  onderdoor zal  gaan.’

			‘Het spijt  me. Van Grady.  Echt heel erg.’

			‘Dat weet ik. We hebben hier  niet eeuwig de tijd en weet je,  ik wil ook nog steeds bij jou  zijn. Heel graag, zelfs.’

			‘Maar?’ Ik zet  mezelf  schrap, want  ik weet wat  er komen gaat.

			‘Maar het doet echt fucking  veel pijn. En ik  moet je vergeven, geloof ik,  want  als ik je  nog wil zien voordat we dit eiland verlaten,  heb ik geen keus. En ik wil je vergeven, maar we zijn  zo eerlijk tegen elkaar geweest  en ik zou liegen als ik zei dat… Ik  bedoel, als  ik denk aan  hoeveel  zorgen je je maakte om Wednesday? Ik  weet niet. Het probleem is dat je er op de een of andere manier in  zit, kapitein. Je zit  er fucking diep in.’ Hij heeft  het over zijn hart, of misschien  over zijn lichaam  in het algemeen.

			‘En  wat  betekent  dat?’

			‘Dat  betekent  dat we  boven wat er  met Grady is gebeurd moeten  staan.  Wij zijn groter  dan  Grady.’ Eindelijk  kijkt hij me  aan.  ‘Ik ben sowieso groter.’  Als onze ogen elkaar  vinden  krullen zijn  mondhoeken omhoog en verschijnen  zijn kuiltjes.  Die zijn anders dan  eerst, maar ze  zijn  er wel. ‘Maar ik voel me nog  steeds klote.’

			‘Sorry,’ zeg ik opnieuw.

			‘Ja.’  Plotseling verdwijnen  de  kuiltjes. Zijn  blik glijdt terug  naar het vuur.

			Er  zijn wel een miljoen  dingen  die ik tegen hem  wil zeggen, maar ik zwijg  omdat  ik  weet dat ze me niet zullen  helpen.  Daarom zeg ik uiteindelijk: ‘Vertel eens iets over je broer. Als  je dat wilt.’

			Pas na een lange stilte geeft hij antwoord.

			‘Het voelt alsof ik hem nooit echt heb leren kennen, want tegen de  tijd dat ik daar oud genoeg voor was  zat hij al  bij  het leger. De ­basisopleiding, zijn eerste uitzending, een tweede.  Hij was stoer maar grappig.  Als hij  thuiskwam droeg hij die idiote korte  broek, die ene die jij zo leuk  vindt.  Na die enorme  legeruitrusting in de woestijn voelde dat  ding volgens hem  alsof “je  je zaakje op een kussentje van engeltjes legde”.  Het is stom, maar als ik die korte  broek aantrek is  het  net alsof  hij er nog is.  Alsof  we samen  op avontuur zijn.’

			‘Dat vind  ik  helemaal  niet stom.’

			‘Voordat ik Bram  en Shirley  leerde  kennen was  hij de enige  die me nooit teleurstelde. Maar dat  betekent niet dat ik altijd een goede broer was.’

			‘Hoe  heette hij?’

			‘Flynn.’

			‘Wat erg, van Flynn.’

			‘Ja.’ Hij kijkt  me  aan. ‘En ik heb nog  iets  ontdekt, kapitein. Op een  bepaald  moment moet je  erop vertrouwen  dat er weer een vloer is. Wat is het ergste wat er kan  gebeuren? Ja, hij  kan opnieuw  verdwijnen. Maar dat is je  al een keer overkomen en  je bent  er nog steeds,  je  wandelt nog steeds rond op deze aardbol.  Dus  dat overleef je heus nog  wel  een keer. Ja, je  kunt hem dag en nacht in de gaten houden,  hem geen moment  uit het oog verliezen,  maar daarmee voorkom je niet  dat er nare dingen  gebeuren. Want  het leven doet  wat het wil.  En  er zal  hoe dan ook op een bepaald moment  iets naars  gebeuren.  Wat dingen als  bloedmanen en  schatzoeken en  jou nog belangrijker maakt.’  Hij pakt mijn  hand. ‘Wat erg, van je vader.’

			‘Hij is er tenminste nog. En ik begrijp  het. Dat probeer ik te onthouden. Het  voelt gewoon alsof ik  de laatste ben die het weet,  alsof  iedereen het  zag aankomen, behalve ik.’  Met mijn vrije  hand pak  ik het  notitieblok,  schrijf: Ik voel me zo dom en houd het velletje in het vuur  tot de vlammen het grijpen en verslinden en het veranderen in een hoopje  as.

			We kijken een  hele tijd naar het uitdovende vuur. Ik  concentreer  me op  het gevoel  van zijn  hand in de mijne – vingers, huid, warmte. Wat er ook  met Miah  en mij gebeurt, ik  zal  nooit vergeten hoe zijn hand voelt.

			Ik  zeg: ‘Ik heb  eens nagedacht en ik  vind dat  je wel grote dromen hoort te  hebben.  Moet  hebben. Wat  dat ook betekent. Montana.  Outward  Bound. De rodeo. Je verdient  je eigen  leven, Jeremiah Crew.’

			Als ik hem aankijk is de uitdrukking op zijn gezicht lastig te  omschrijven. Het  is alsof ik opeens  kan zien hoe hij was als klein jongetje, voor al het verlies  en alle pijn,  voordat hij te snel  volwassen moest worden  en voor iedereen moest zorgen.

			Hij trekt  me naar zich  toe.

			Op een gegeven  moment gaan we liggen. Hij doet zijn ogen dicht.  Ik  volg zijn voorbeeld.

			‘Ik heb  je,’ zegt hij.

			Met zijn arm om me heen blijven we een hele tijd op het strand liggen. Ik zeg tegen  mezelf dat het oké is. Op dit moment is  het oké. Ik ben oké en hij is hier. Ik zeg tegen mezelf dat dat genoeg is.

			Hij heeft me.

			Hij heeft me.

			Hij heeft  me.

			‘Ik heb  jou ook,’ fluister  ik.

		


		
			Dag  26

			De  volgende ochtend staat mijn moeder in de  keuken.  We bewegen ons  door de ruimte, schenken  onze  mok vol  koffie en onze kom vol ontbijtgranen, snijden  fruit, scheppen yoghurt uit een beker  en zeggen  niets. Ik zeg niets. Ik ben  van plan  niets meer te zeggen. Nooit meer. Dan kijkt  ze  me aan en vraagt: ‘Is alles oké?’ en barst ik in huilen uit.

			Binnen  een seconde liggen haar armen om me heen en huil ik tegen haar  schouder.  Ik blijf even zo  staan  en houd haar  stevig  vast,  maar dan dwing ik mezelf haar  los  te laten.

			Ik zeg: ‘Ik moet met  je praten.’

			Naar de uitdrukking  op  haar gezicht  te oordelen  bereidt ze zich voor  op het ergste.  Waarschijnlijk denkt ze dat ik  zwanger  ben.

			‘Is dit een vensterbank-  of een wandelgesprek?’

			‘Geen van  beide. Dit is een monsters-in-het-bosgesprek.’

			Dat is  codetaal voor ‘Laten  we op bed  een fort van  kussens  bouwen  tegen de monsters’. Dat is iets  wat we deden  toen ik  als zevenjarig meisje  doodsbang  was voor de  bomen rond  ons huis. Ik was  ervan overtuigd dat daar iets duisters en dreigends leefde  en elke avond kwam mijn moeder  bij me  zitten om uit te leggen  dat er geen monsters in het bos waren  en dat als die  er waren –  wat dus  niet het  geval  was – ze  om bij me te komen eerst de voordeur van het slot moesten  halen en daarna, mocht hun  dat op  de  een  of  andere  manier  lukken, ook nog langs de  hond en mijn vader en haar  moesten. Er waren  meer  dan genoeg verdedigingslinies.

			We laten  de koffie en het eten op  het aanrecht  staan  en gaan naar haar  kamer. Zodra  we onze barricade hebben opgetrokken  en  in kleermakerszit zitten, knie aan knie,  met ons gezicht naar elkaar toe, vertel ik haar  over mijn  gesprek met Addy. Terwijl ik praat  begin ik opnieuw te huilen – tranen om  de vriendin van  mijn vader,  om  de achtbaan die mijn  leven is.

			Ze slaat haar armen om  me heen en houdt  me vast en ook al verandert dat  niets,  het  is genoeg. Ik laat  het genoeg  zijn.

			Ze zegt: ‘Ten eerste spijt  het  me  dat je er op deze manier  achter  moest komen. Ik hou van Addy, maar het was niet aan  haar daar iets  over te  zeggen. Maar ze wist niet dat jij het niet wist en ik had het  je  moeten  vertellen. Dat is mijn fout. Je vader en ik  proberen ons  drietjes zo goed mogelijk  door deze situatie  heen te  loodsen,  maar we hebben allebei geen flauw idee wat we aan  het doen  zijn. Ten tweede is dit niet jouw schuld. Laat dat  heel  duidelijk zijn.’

			‘Dat  weet ik.’ Maar eigenlijk ben ik daar  niet zo zeker van.  Opeens wil ik niets liever dan  op haar schoot  kruipen, alsof ik weer  een klein meisje ben en mijn  leven simpel  en makkelijk is en ik alleen bang hoef te zijn  voor monsters in  het bos.

			‘Wat  heeft  Addy  precies gezegd?’

			‘Alleen dat hij een vriendin heeft en dat hij  haar kent van zijn werk.’

			Ik wacht tot ze  zegt dat dat niet  waar is,  maar haar gezichtsuitdrukking bevestigt het.

			‘Maar dat wist je al.’ Ik  hoop nog  steeds op een of ander  wonder,  dat ze  zal antwoorden dat ze het niet wist,  dat ze geen idee had. Niet  omdat ik  graag degene wil zijn die het haar vertelt, maar omdat  het  belangrijk is dat ze niet tegen me liegt, zelfs niet door iets weg  te laten.

			‘Dat  weet ik  al een tijdje, ja.’

			Mijn  maag knijpt  zich samen. ‘Je had het me moeten vertellen.’

			‘Ja.’ Ze zoekt niet naar excuses.

			‘Nog een geheim.’

			‘Ja, en dat spijt  me.’

			‘Ik haat hem.’

			‘Relaties zijn ingewikkeld, lieverd. Een relatie begin je met z’n tweeën  en beëindig  je ook met  z’n  tweeën.  Ze zijn niet  zwart-wit. En ik weet  dat dit allemaal heel  plotseling lijkt, alsof liefde  zomaar kan verdwijnen  of op slag  kan  veranderen. Maar in het geval van je vader en mij zijn er gewoon steeds meer  barstjes ontstaan,  besef  ik nu. Maar toen had ik dat niet door.’

			‘En toch haat ik  hem.’

			‘Dat  snap ik.  Ergens haat  ik hem ook.  Maar niemand kent je vader zo goed als ik  en  hij heeft de neiging zichzelf in de weg  te zitten. Dat  is  altijd al  zo geweest.  Het  is net als dat boek dat  je zo mooi vindt,  over die muurbloem.’

			‘De  belevenissen  van een muurbloem.’

			‘Die  ene zin over dat we de liefde accepteren die  we denken te verdienen?  Dat  is je vader.’

			‘Wie is het?’

			‘Michelle.’

			‘Is het serieus?’

			‘Volgens mij wel. Hij heeft iets gezegd over  bij haar intrekken, dus we overwegen het huis te  verkopen  zodat ik  iets  anders kan zoeken. Maar of dat nou gebeurt of  niet,  het betekent niet dat hij  minder van  je  houdt.  Je vader houdt  meer  van  je  dan van wie  dan ook,  inclusief  zichzelf.’

			‘Oké.’

			Ik  hoor  mezelf praten. Ik klink als Robot-Claude,  maar  ik voel me eerder een  tornado,  of een  beest dat in een hoek is gedreven, bang en boos. Is dit wat u bedoelde, meneer  Russo? Denkt u dat  ik nu in staat ben om iets echts en authentieks te schrijven  wat de lezer iets laat  voelen?

			‘Claude.’

			‘Ja.’

			‘Ik ben  je moeder. Ik ken je  al je hele  leven.  En je moet met me  praten, wat er ook gebeurt. Dit  zeg ik als  iemand die  ook heel goed in staat is zichzelf te verbergen.’

			‘Oké.’

			‘En  dan bedoel ik over alles. Over je vader. Het huis. Saz.  Studeren. Seks.’

			‘Ik wil  helemaal  niet  met jou over seks  praten.’

			‘Dat snap ik. Weet je, mijn  moeder heeft zelfs dat woord  nooit tegen me uitgesproken. Misschien vind ik  het  daarom zo belangrijk dat je weet dat je  met me kunt praten, maar ik snap  het. Ik wil gewoon een  keer van je horen dat je het  veilig doet, want  dat moet ik weten  als moeder.’

			‘Ik  doe het  veilig.’

			‘En ben je oké?’ Die vraag gaat  over seks en Miah, niet over  al  het andere.

			‘Ja.’

			Ze zucht. Ze buigt haar  hoofd naar  me toe en  ik leg mijn voorhoofd tegen dat van haar. Zo blijven  we even zitten. Dan  recht ze haar  rug. Recht  ik mijn rug. Ik zie mijn huis  voor  me,  dat  binnenkort het huis van iemand  anders  zal zijn, en mijn groene kamer, die niet langer mijn groene kamer,  maar de groene kamer van iemand  anders zal zijn.

			Ze  zegt: ‘Ik ben blij dat je huilt. Ik  maakte  me zorgen  om je. Als tranen  niet als  tranen naar buiten komen,  doen ze dat op een andere manier. En  hé, het is oké om  bij  je ouders  nog een kind  te  zijn. Hoe volwassen je ook  bent. Het is  oké  om mij  je moeder te laten zijn.  Sterker  nog,  dat helpt mij  ook.  Op dit moment al helemaal. Dus laat me je moeder zijn.’

			Die  middag gaan we samen naar buiten, Lauren en Claude, Claude  en  Lauren.  We worden omgeven  door de zon en de hitte, alsof  die ons zo willen vertellen dat alles in orde is.

			Mam kijkt naar de lucht. ‘Alles is goed. Alles  komt goed. Alles hieraan komt  goed.’ Mijn  vader en  moeder doen niet  aan ­georganiseerde religie, maar dit citaat van de  quakers gebruikt ze graag. Ze kijkt me aan en trekt haar  wenkbrauwen op.  ‘Laten we spijbelen.’

			‘Misschien kunnen we naar Rosecroft  fietsen.’

			Haar wenkbrauwen  verdwijnen bijna in haar  haargrens. ‘Wanneer heb jij  leren fietsen?’

			Maar ik zit  al op  de  fiets.  Met blote benen,  blote  voeten en zelfs een bloot hoofd  –  ik ben mijn vissersmuts vergeten – zeil  ik over  de  weg.

			Met de zon op  ons gezicht en ons  haar wapperend in de wind rijden we naast elkaar  over  Main  Road. Bij Rosecroft banen  we ons door het  gras een  weg tussen de bakstenen tot  we  aan de achterkant  van  het  huis, de kant die het dichtst bij het  moeras  ligt, voor een brede trap staan. Ik  loop omhoog en zij  volgt  me  naar  de  eerste verdieping. De vloer is  grotendeels verdwenen, maar bovenaan de trap is een kamer,  ruim en licht,  met de blauwe lucht als plafond,  waar het een  beetje naar bloemen  ruikt.

			Als  we  de kamer in stappen hap  ik naar adem.

			De  kastdeur staat open  en ze  laat me  het kogelgat zien.  Ik  stop mijn vinger erin,  net als zij als jong meisje deed, en  vraag me  af of Claudine  ooit  hetzelfde heeft gedaan. Kwam ze  weleens in  deze  kamer, of had ze hem  afgesloten? Was dit haar slaapkamer? Of bleef ze  hier zo ver mogelijk van vandaan? In gedachten zie  ik haar door dit statige  oude huis lopen, door de gangen dwalen, in haar eentje in deze enorme kamers zitten, de  trap afdalen naar de begane grond – zoals ik nu doe – met alleen de geest  van Tillie als gezelschap.

			En  terwijl ik daar  sta  raak ik  opeens  vervuld van liefde  voor  Tillie, die prachtige,  droevige, te vroeg overleden jonge vrouw. En opeens begrijp ik het. Daarom is  Claudine  hier  al die tijd gebleven. Ze wilde haar  moeder niet verlaten.

			Als  we weer beneden  zijn lopen we langs de  lange zijde van het huis – heen langs  de ene kant, terug langs de andere  – en beschrijft mam hoe het  huis er  ooit uit heeft gezien,  kamer voor kamer. De blauwe rotan  meubelen op  de veranda  aan de noordkant. De grote houten schommel. De deuren van goudkleurig  eikenhout met zwarte ijzeren scharnieren. De vierkante ontvangsthal.  Het koperen kistje dat  werd gebruikt voor de uitgaande post. De  speelkamer, waar het gastenboek lag. De gewelfde doorgang naar de  salon met de open haard, waar het  motto  van de Blackwoods  in  de  schoorsteenmantel stond gegraveerd: VIVIS SPERANDUM. WAAR  LEVEN IS, IS HOOP.  De  grote  rode bank waarop Claudine haar middagdutjes  deed en waar niemand op  durfde te zitten omdat hij  van haar  was. Enzovoorts.

			Tegen zonsondergang hebben  we  de ruïnes gerestaureerd en  het  huis teruggebracht in haar oude staat.

			Ik zit in mijn bed  en ben voor de vijfhonderdste keer  Zelda  aan het lezen. Fitzgerald is  in Hollywood,  waar  hij scenarioschrijver probeert te worden,  en Zelda  wordt in het Highland-ziekenhuis  in  North Carolina behandeld voor schizofrenie.  Hij heeft een  wilde, schaamteloze affaire met  een roddeljournaliste genaamd Sheilah Graham, die  daar  later een  boek  over schrijft, terwijl Zelda  opgesloten zit  in  een sanatorium in de bergen waar  ze  letterlijk levend zal  verbranden.

			Fitzgerald,  je  bent een eikel.

			Ik leg het boek neer, laat  me  achterovervallen, met mijn hoofd op mijn  kussen,  en wacht op Miah.

			We  liggen  boven op  de lakens, met onze  kleren aan en  onze gezichten naar elkaar toe. Opnieuw weet ik even niet of ik hem moet  aanraken.  Hij  is Miah,  maar toch  ook niet, of misschien ben ik degene die is veranderd. Misschien is er  te  veel gebeurd – mijn vader, Grady –  om  nog te kunnen zijn  wie we waren  voordat Addy naar het eiland kwam. Dat  vertel ik hem.

			‘Tja, en wat gaan we daaraan doen, kapitein?’

			‘Geen idee.’

			Hij  pakt mijn  hand en legt hem op  zijn  hart. ‘Dit lijkt me een goed begin.’ Hij begint me te  zoenen. Ik zoen terug. Dat doen  we een minuut  of twee.

			Dan scheuren we ons  van elkaar  los.

			Hij zegt: ‘Weet  je,  we  hoeven niets te doen. Soms staat je hoofd er gewoon niet naar, en dat  geeft niet.’

			‘Heb jij wel zin?’

			‘Ik heb praktisch altijd zin. Ja.’

			‘Zin om  het met  mij te doen, bedoel ik.’

			‘Ik ook. Ik bedoelde dat ik praktisch altijd zin heb om het met  jou te doen.’

			Ik  zoen  hem.  Hij  zoent terug. Als  ik mijn  hand weer  op  zijn hart leg kan ik  het voelen kloppen, net iets sneller dan anders, maar  constant, heel constant.

		


		
			Dag  27

			Al  voor  zonsopgang  fietsen we naar  het strand. We laten  onze  fietsen achter aan het begin van het voetpad  dat via de duinen naar  het strand  leidt.  Ik  draag mijn tas en hij draagt het fototoestel. Als we boven  op het laatste  duin staan  zie  ik het. De hemel  is een kleurenpalet van allerlei zachte tinten  blauw, roze en  paars. Het  water heeft de kleuren gevangen en houdt ze vast, waardoor alles – de  zee,  de lucht –  baadt in  hetzelfde oogverblindende licht.  Het universum voelt nieuw en schoon.

			Als ik dit  tegen  Miah zeg, antwoordt hij: ‘Dit  noemt  Shirley het ochtendschoon, het  moment dat de  wereld  opnieuw  begint.’

			Net als  wij, denk ik.

			Ik adem de lucht in, die koel  en licht is. Halverwege de  ochtend zal hij  zo  zwaar zijn  als een natte deken, maar  nu voelt hij heerlijk.

			Ik zeg: ‘Ik moet schrijven.’  Maar eigenlijk doe ik dat  al. Mijn hoofd loopt over van de  beelden en woorden en scènes. Ik kan  niet wachten tot ik die op  papier kan zetten.

			Na  even te hebben  rondgedwaald  vind ik  de perfecte plek  met  het  perfecte zicht op  de zonsopgang en de  jongen die zomaar  wat over het strand slentert en foto’s  neemt.

			Af en  toe kijk ik  op om te controleren of hij er nog  is. Ik  zie hem door  het water  waden,  in het  zand knielen om de  juiste hoek te vinden, zijn hand  om het  schermpje van de camera  leggen  om zijn foto’s te kunnen bekijken.  Hij  draait  zich naar  me om, alsof  hij mijn  blik kan voelen.

			Hij lacht. ‘Ik zie je heus wel,  kapitein.’

			Ik schrijf:  Ik zie je heus wel, kapitein. Ik wilde dat ik hem kon tekenen met woorden, dat  ik hem op papier kon zetten  zoals  hij nu  is,  onderdeel  van de zonsopgang.

			Op  een  gegeven moment  hoor ik een klik. Als ik opkijk  ligt Miah  een meter bij me vandaan op  de grond en wijst het fototoestel mijn kant op. Ik ben  zo diep  in mezelf verzonken dat het even duurt voordat  ik  hem echt zie. Daar ben je, denk ik.  Ik  ben  blij dat je er  bent.

			Na een tijdje –  geen idee na  hoelang precies  – komt hij met ontbloot bovenlijf  voor me  staan. ‘Ga mee zwemmen.’

			‘Dat gaat niet.  Ik zit  er  helemaal  in.’ Al wil ik  het eigenlijk allebei: ik wil met  hem mee  én ik wil hier blijven.

			‘Wanneer mag ik het lezen?’

			‘Waarschijnlijk nooit.’

			Hij lacht. ‘Oké,’  zegt  hij. ‘Blijf  waar  je bent.’  En  ik weet  dat  hij bedoelt  dat ik in mijn  verhaal moet blijven. Hij draait zich om en  rent  weg.  Achter hem is de lucht blauw en helder. Wanneer is de zon opgekomen?  Als  hij  onder het  rennen zijn korte  broek probeert  uit te trekken  valt hij  bijna. Klik. Ik  neem woordfoto’s  terwijl hij rent. Klik. Terwijl hij  roept: ‘Niets  te zien!’ Klik. Terwijl hij op  volle snelheid het water in racet. Klik.  Klik.  Klik.

		


		
			Dag 27  (deel  2)

			Ik zit in  de supermarkt op een van  de vier stoelen die in een hoek van  de winkel staan en kauw op  een velletje  bij mijn nagelriem. Op Terri  achter de toonbank na is de winkel  leeg.

			Precies om twaalf  uur belt mijn vader.

			‘Pap.’

			‘Hé, meissie.’

			Ik weet nog niet wat  ik ga zeggen en ook niet of  ik over die andere vrouw  ga  beginnen, of ik  haar  naam  ga noemen. Ik  wil eerst horen wat hij  te zeggen  heeft.

			‘Ik heb  met je moeder gesproken. Het  spijt me, meissie.’ Niet ‘Clew’. Mam is nu  ‘je  moeder’  en ik ben  blijkbaar ‘meissie’. ‘Het spijt  me  dat je er op deze manier achter moest komen  en  dat ik heb  gezegd dat je  er  niet over mocht praten. Het spijt me dat ik  je heb teleurgesteld.’

			Mijn  hart bonkt in  mijn oren. Als ik alles weer bij het  oude weet te  krijgen, komt  het  allemaal in orde. Dan blijft mijn huis mijn huis.  Dan blijven  mijn ouders mijn  ouders. Misschien zou  mijn  vader  dan  niet verliefd  zijn geworden op Michelle  van zijn  werk  en wordt ook dat weer normaal.

			Hij  zegt: ‘Ik wilde dat ik daar kon zijn.’

			‘Echt?’

			‘Ja,  ik…’

			‘Wilde je ons  al eerder verlaten?’

			‘Clew…’  Opeens  ben ik weer Clew. Ik dacht het niet, denk  ik. Die  bijnaam is  niet  bedoeld om alleen te gebruiken  als je daar zin in  hebt. Je kunt hem  niet zomaar afpakken en  weer teruggeven.  Afpakken en weer  teruggeven.

			‘Nou?’

			‘Het is allemaal nogal ingewikkeld.’

			‘Je  bent iemand anders tegengekomen en nu ga je scheiden van mam. Zo ingewikkeld klinkt  het niet.’

			Aan de  andere  kant van de  lijn  wordt het stil.

			‘Je zei dat er  geen ander was. Je zei letterlijk: “Het is belangrijk dat  je dat  weet.” Waarom zei  je dat als dat een leugen was?’

			‘Het spijt me.’

			Nu  is het mijn beurt om stil  te  vallen.

			‘Clew?  Ben  je er nog?’

			‘Als je met haar trouwt,  ga  je weer  bij een  gezin horen, hè?  Besef je dat?’

			En  weer is het stil.

			Ik  geef  hem ruim de  tijd  om te antwoorden. Als hij blijft zwijgen, zeg ik: ‘Dus  het lag echt aan ons.  Je was  niet  klaar met  een  gezin. Je was  klaar met  óns gezin.’

			‘Nee, dat is niet  waar. Dat had ik nooit mogen  zeggen. Ik wist gewoon niet hoe ik het moest vertellen en daardoor vertelde ik het  verkeerd.’

			‘Klopt het dat jij  en mam  het huis gaan  verkopen?’

			‘Dat overwegen we.  Daar hebben we nog geen definitieve beslissing  over genomen.’

			‘Stuurde je me daarom al die  pakketjes?  Omdat je mijn spullen het huis uit wil hebben?’

			‘Die spullen heb ik je gestuurd omdat ik dacht dat je ze misschien wel wilde hebben.’

			‘Nou, het  kan  me  niet schelen  wat  je met  de rest  doet.  Voor  mijn part hou  je er een lucifer bij  en verbrand je ze.’  Al zodra ik  dat zeg wil ik mijn  opmerking terugnemen. Mijn spullen kunnen  hier niets aan doen. Zij  mogen hier  niet het slachtoffer van  worden.

			En opeens tel ik alles bij elkaar op: het  feit dat hij ons eruit heeft geschopt, de verkoop van  het  huis.  Waarschijnlijk was hij  dit al van begin af aan van plan. Daarom kon ik  zijn  Nirvana-shirt  niet  vinden.  Dat lag  al bij haar, netjes opgevouwen in een la of op  een plank. Deze vrouw gaat de spullen  van mijn moeder, van mijn ouders gebruiken,  gaat ónze spullen gebruiken, óns leven  leiden,  de nieuwe,  verbeterde versie waarin mijn moeder en ik niet voorkomen.

			Voordat ik verder  kan gaan zegt hij: ‘Ik weet dat ik je binnenkort weer zie en dat we  dan verder kunnen praten,  maar er zijn een paar dingen die ik  je  nu wil vertellen.  Ten  eerste mag  je nooit twijfelen aan mijn gevoelens voor jou. Ik ben misschien niet altijd de vader uit je verhalen geweest, maar  ik hou zielsveel  van je. Ten tweede zal ik  je  verwachtingen  in de toekomst niet altijd waarmaken, maar niet omdat ik het niet  probeer.’

			Als hij  praat knijp ik in het vel van mijn arm. En laat het  weer los.

			‘Je ouders leren kennen kost tijd. Je boft, want je hebt een heel  speciale moeder. Misschien besef zelfs jij niet hoe speciaal  ze  precies is, maar dat  komt nog wel  als je ouder wordt. Ik ben lang niet zo bijzonder – dat  weet jij,  dat  weet ik  – maar ik  hoop  dat je de ­komende  jaren ook  zult zien hoeveel ik  om je geef  en hoe belangrijk  je voor me  bent, hoe vaak ik het ook verkloot.’

			Ik hoor mijn vader wel vaker  vloeken, maar  toch wil  ik niet dat hij dit doet – ik wil niet dat hij me  vertelt dat hij van me houdt, ik wil niet dat hij zo gevoelig doet, dat  hij zijn  ware ik laat  zien. Ik  probeer  hem  te haten.

			‘Ik wil haar  niet zien. Michelle.’  Ik krijg haar naam  nauwelijks mijn  strot uit.

			‘Dat hoeft ook niet.  Nog niet.’

			Ik  wil  haar nooit, maar dan ook nóóit meer zien.

			Ik zwijg. Hij wacht.

			Uiteindelijk slaakt  hij een kort, zielig  zuchtje. ‘We kunnen  verder praten als je weer thuis bent. Dan gaan we naar de bakker en kopen  we hun  complete voorraad  jamkoekjes. Dan kopen  we er  zoveel als  er nodig zijn. Dan  kopen we  verdomme  de hele bakkerij.’

			‘We kunnen  niet  zomaar weer naar Joy Ann  alsof alles  nog is zoals het was,  alsof dit  allemaal niet is gebeurd. Aan  dingen zoals jij  en ik en Joy Ann is een einde gekomen toen je ons  wegstuurde.’

			‘Maar dat hoeft niet  zo  te zijn, Clew.  Zelfs niet als je op de universiteit bent. Zelfs  niet als je in Californië  woont en  een beroemde  schrijver bent.’ Dan zegt hij:  ‘Ik hou  meer van je dan van Beethoven en de Joy  Ann  Cake Shop en mijn  Nirvana-shirt dat  je altijd  van me steelt. Ik hou meer van  je  dan van  wat dan  ook.’

			Het feit dat hij me nu probeert over te halen met  iets  wat  van Saz en mij is, is de druppel. Ik hang op zonder te  zeggen dat ik  ook van  hem houd.

			Miah is in zijn tuin,  waar  hij met ontbloot  bovenlijf gebogen  staat over  een  stapel botten en een emmer bleekwater waarvan de geur in  mijn  ogen prikt.  Uit een vooroorlogse radio schalt keiharde muziek en het duurt even voordat hij me ziet.

			Ik blijf even naar hem staan  kijken. Hij  lijkt vrolijk op te gaan  in zijn werk, net als  die  dag met de Outward Bounders, al moet ik  hem deze keer  storen.

			‘Vind je dat  nooit luguber? Al die botten?’ Ik klink boos, alsof ik  hem ergens van  beschuldig.  Ik zet de muziek zachter.

			Hij dompelt elk bot onder  in de emmer.  ‘Zie het als het  autokerkhof waar je het altijd over  hebt, waar de liefde  naartoe  gaat om te sterven. Zie deze botten als overlevenden. Als  wat er overblijft. Als de liefde  die  blijft  bestaan.’

			Ik zeg: ‘Wat  gebeurt  er met  ons over  een week?’

			Hij komt overeind en schudt zijn haar uit  zijn  ogen. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Wat gebeurt  er met ons?’

			‘Geen  idee.’

			‘Heb je  daar überhaupt al  eens over  nagedacht?’

			‘Ja,  daar heb ik over  nagedacht. Natuurlijk heb ik daar  over ­nagedacht. Ik ben geen type voor “Erop, erin, eruit en tot ziens  maar weer. Bedankt voor deze fijne zomer”.’

			‘Even serieus nu.’

			‘Ik  ben  serieus.  Ik weet niet wat er met ons gaat gebeuren, kapitein.  Ik weet niet eens  wat  er  met  míj  gaat gebeuren. Misschien ga ik weg, misschien  blijf  ik. Misschien sta  ik  over vijf  jaar op  precies dezelfde plek en reis ik heen  en weer  tussen mijn moeders huis en dit eiland  en denk ik  tijdens  het  botten bleken aan  het meisje met  wie ik  een zomer  lang heb  opgetrokken. Aan de tijd dat we nog Claude en Miah waren.  Wilde dieren vangende, haaientanden  verzamelende, vrijheidschenkende krijgers.’

			‘Maak er nou geen grapje van. Niet nu.’

			‘Sorry.’ Hij gaat  op de  bovenste  traptrede zitten  en laat  zijn natte  handen voor  zijn knieën bungelen. ‘Kapitein, wij zijn twee mensen die  elkaar niet verwachtten te ontmoeten, maar toch gebeurde  dat, waarschijnlijk  jaren te  vroeg.’

			‘Ik heb nog nooit iemand zoals jij ontmoet.’

			‘Ik heb  ook nog  nooit  iemand zoals jij  ontmoet.  En dat  zal  ook niet  meer  gebeuren, want  ik  ben  er  vrij  zeker  van dat er niet veel andere Claude Henry’s op deze aardbol rondlopen. Maar  het heeft  geen zin om  me daar druk om  te maken.’

			‘Dus  wat betekent dat?’

			‘Dat weet ik  niet.  Ik  kan me  niet voorstellen dat ik afscheid  van  je neem,  maar ik kan me  ook geen versie van ons voorstellen waarin  we  elkaar  als normale  mensen bellen en  berichtjes sturen.’

			‘Maar wat  is hier dan het nut  van?’

			Ik wil terug naar vier weken geleden,  toen de hele  zomer nog  voor ons  lag. Maar dat kan niet en opeens moet  ik van hem  weg, want ik kan niet doen  alsof  ik in  het moment ben  terwijl hij in mijn hoofd al vertrekt en ik hem zie  wegvaren van  het eiland,  van mij, voor  altijd.

			Hij zegt:  ‘Kom eens hier…’

			‘Ik moet gaan.’

			‘Ren  nou niet van me weg.’

			‘Ik  kan niet blijven, want als ik blijf stort  ik in en ik wil  niet instorten. Ik wil  dat je me  zo blijft herinneren.’ Ik glimlach en wijs naar  mijn mond als om ‘tada’ te zeggen. ‘Dus ik  ren  niet van jou weg,  ik ren weg  van het  feit  dat je vertrekt, dat ik vertrek. Eventjes  maar. Net lang genoeg om op adem te kunnen komen.’

			En voordat hij  iets  kan zeggen  of me tegen kan houden ren ik van hem vandaan.

			Op  de  meeuwen  en de strandlopers  na is het strand  verlaten. Ik wandel dwars over  het  strand en loop de zee in.  De wind probeert  me weer  op de kust te duwen, maar ik duw terug en loop alsmaar verder  tot de bodem  plotseling verdwijnt  en  ik kopje-onder ga  en mijn armen  uit eigen beweging  richting het oppervlak schieten, zonder dat ik ze dat opdraag, reikend naar zuurstof.

			Ik dwing mijn lichaam naar beneden, steeds dieper, en bedenk hoe het  zou zijn om hier in deze andere wereld  te leven. De woede die  diep in mijn  binnenste brandt is zo  groot  en zwaar dat het me verbaast dat ik  er niet door zink. De woede is gericht op mijn vader, mijn moeder,  Michelle, Saz,  Yvonne, Grady, op iedereen,  zelfs op Miah.

			Ik  houd mijn  adem in tot mijn longen  leeg zijn en ik licht in mijn hoofd  word en  mijn lichaam  me  naar het oppervlak trekt. Als de wereld kantelt hap ik naar adem  en  denk aan  de onechte karetschildpadvrouwtjes en hoe het moet zijn om niet te kunnen  staan, om de kust op te  kruipen en  gedesoriënteerd  en  verloren op  het  zand te ploffen.

			Ik  zeg tegen mezelf: Voel dit. Voel dit tot in het laatste  afschuwelijke, oncomfortabele, overweldigende detail. Alleen door dit te voelen  kom je  erdoorheen.

			Ik sleep mezelf het  water uit en laat  me op  het  zand vallen. Terwijl ik naar de  lucht kijk denk ik aan mijn  neef Danny. Denk ik aan alles wat hij moet missen, alles wat hij nooit zal  zien of ervaren. Maar er is  meer  wat hij nooit  zal kennen – pijn en geheimen  en  het gevoel van een gebroken hart.

			Als ik weer naar  de  supermarkt  wandel  denk ik aan mijn ouders. Aan mijn vader, die zegt dat hij van me houdt. Aan mijn  moeder,  die  op  dit moment een moeder moet zijn.  En dan stel  ik me voor dat ik volgende week afscheid neem van  Miah. Al deze dingen  bij elkaar zijn de reden dat ik Saz bel om  haar nog  een  keer  te vertellen  dat  ik van haar houd.

			Ze neemt  direct op. En  antwoordt: ‘Ik hou ook van  jou.’

			‘Meer dan van haaientanden en onechte karetschildpadden en  bloedmanen.’

			‘Meer dan  van pizza zonder  ananas en slaapfeestjes en Yvonne.  Meer dan van wat of wie  dan ook.’

			Ik  vraag:  ‘Wat  gaat er  met je  kamer gebeuren als je op de  uni  bent?’

			‘Niets.  Mijn  ouders  laten hem precies zoals  hij is voor  als  ik  naar  huis kom.  Weet je nog dat Mara’s zus  ging studeren  en haar ouders haar  kamer  direct  ombouwden tot een sportkamer? Toen zei  mijn moeder: “Ik ga  nog  eerder  in  bikini naar  het openbare zwembad dan dat ik  dat  met  de jouwe doe.”’

			Ik adem in. Blaas uit. ‘Mijn ouders  gaan ons huis  verkopen. Dus  mijn  groene kamer wordt de groene kamer van  iemand  anders, tenzij ze hem een andere kleur verven, en mijn huis wordt het huis van  iemand anders, van mensen die  erin zullen  gaan wonen en  de hele inrichting zullen veranderen.’

			Ik weet niet wat erger is: dat je slaapkamer een andere functie  krijgt  of dat het überhaupt  jouw  kamer niet meer  is.

			‘Weet  je, jij bent niet  meer de Claude Henry die op Capri Lane  woonde  en een  groene slaapkamer met  een  hemelbed had.  En trouwens, ik zal altijd  je thuis zijn, Hen.’

			Even kan ik  niets  uitbrengen. Maar dan lukt het me om te zeggen: ‘Ik mis  je, Sazzy.’

			‘Ik mis jou ook.’

			‘Ik  wilde dat je hier was.’

			‘Je weet dat ik er ben, toch? Daar? Ook al kun je me  niet  zien.’

			Misschien is ze hier, maar misschien ook niet, en misschien weet ik dat, maar misschien  ook niet.  Maar dat is nou  eenmaal wat je zegt tegen je  beste vriendin  als  je niet  weet wat je anders  moet zeggen en  je  er dolgraag voor haar wil  zijn en alle rottigheid wilt laten verdwijnen.

			En daarom antwoord ik: ‘Ja,  dat weet ik.’

		


		
			Dag  28

			Ik fiets naar  Rosecroft. Afgezien  van twee wilde paarden  aan de rand  van het bos is het landgoed  uitgestorven.  Ik loop de  traptreden  op en wandel langs het  bordje  met  VERBODEN TOEGANG de ruïne in. Ik loop er voorzichtig doorheen,  kamer voor kamer, stap voorzichtig over bakstenen en stukken puin  tot ik midden  in het huis sta.

			En  opeens zie ik  het: niet het huis  van Claudine, maar mijn eigen huis.

			Hier is de woonkamer,  met dicht bij  de voordeur  het  raam dat ik altijd  openliet voor Saz, zoals zij een paar  straten verderop ook ramen openliet voor mij, voor het geval we  niet konden slapen.

			En hier, voor datzelfde  raam, zetten we altijd onze kerstboom, want  op  deze  plek  was  hij te zien vanaf de  straat en niets is zo fijn  als op een winteravond naar  je  voordeur lopen en  die lichtjes zien.  Tegen  die muur daar, aan de andere kant van de  kamer, stond de  piano, tegenover  de  bank.  Ik vond  het vreselijk om  te oefenen maar had jarenlang les gehad van mevrouw Gernhoffer, die zo gefrustreerd van me raakte  dat haar pruik aan het einde van  elke les scheef op haar hoofd stond.  Van ons drieën was  mijn vader de  beste pianospeler,  al huilde Bradbury ook als  híj speelde aan  één stuk door. Bradbury’s lievelingslied  was ‘Jingle Bells’. Met kerst hingen we  onze  sokken in  het souterrain aan de  open  haard in  de zithoek.

			Hier is de veranda, die uitkijkt over  de beek.  Mijn vader had er horgaas omheen gespannen zodat ook  de hond  en de  kat van de buitenlucht konden genieten. Na het eten zaten  we  er vaak met zijn  vijven  – mam,  pap, Claude, Bradbury en Paardenbloem  – naar de bosgeluiden te luisteren.

			Deze  streepjes op de deurpost die aangaven hoe groot we waren  had mijn moeder daar gezet. Ze mat iedereen op die  bij ons  over de vloer kwam, zelfs  de  volwassenen,  zelfs de huisdieren.  Deze  badkamer op de  eerste  verdieping was  van  mij. Als je goed kijkt kun je nog steeds de deuk in  de badkuip zien van toen ik mijn  borstel erin smeet op  de eerste  dag  van de derde klas, toen mijn haar niet wilde meewerken.

			Dit was de werkkamer van mijn  moeder, met plafondhoge boeken­kasten die mijn vader ergens na onze  verhuizing in een weekend had getimmerd voor al haar naslagwerken. Dit  is de stoel waarin ik zat als ze  aan  het  werk  was, waarin ik  las en haar hielp waar  ik kon en leerde  om overal  een verhaal in te zoeken.  Hier was ik op  mijn tiende begonnen met  het  schrijven van verhalen.

			Deze  kamer,  aan  het einde van de gang, was de  slaapkamer van mijn  ouders en had uitzicht op de beek. Daar  voerden mijn moeder  en ik het gesprek over de Kerstman  en  later dat  over seks. Daar zat Paardenbloem elke ochtend op de  ladekast van mijn vader, waar hij al zijn spullen omgooide tot mijn vader opstond om  ‘die  klotekat te voeren’.

			En  deze grote  groene  kamer  met schuine muren  was  van mij. Hij  was gevuld met muziek en ruimte om te dansen.  Tegen  deze muur  stonden  mijn  boekenkasten.  Hier stond mijn  kledingkast, al lag  het  grootste deel van mijn  kleren  op  de grond. Daar  stond mijn hemelbed. De posters hingen  hier  en hier en hier. Mijn  bureau – het bureau waar ik ooit aan  mijn slechte, veel te  lange roman  ben  ­begonnen – stond voor  dit raam. En vanuit dit raam zag ik  ooit hoe Wyatt Jones en zijn  vrienden mijn huis  bekogelden met toiletpapier voordat  ze werden gestoord door  mijn vader…

			Ik ga zitten op het  groene gras, op mijn groene vloer,  tot ik elk detail voor me  zie.

			Een uur later zit  ik op de  verandatrap  tegen een  van de pilaren geleund. Door mijn shirt  heen voel  ik hoe ruw  en koel  de bakstenen zijn. Ik  pak  mijn pen en mijn  notitieboek en  begin te  schrijven.

			Ik  verlies het besef van tijd. Tel geen dagen of minuten meer. Maak  me  geen zorgen meer over hoeveel tijd er is verstreken of hoeveel van  de dag er nog over is. Ik vul pagina’s  met gedachten, scènes,  stukjes van mijzelf.  Ik schrijf tot mijn hand verkrampt en sluit dan mijn  ogen en leg mijn achterhoofd tegen het koele, ruwe  baksteen.

			Als ik mijn ogen weer opendoe gaat de zon onder. Is de lucht roze en goud en oranje. Ik zie  het zonlicht feller worden en  dan afnemen. Ik noteer ‘achtentwintigste zonsondergang’,  want  zoveel  heb ik er hier gezien. En  dan pak ik  mijn spullen en ga naar huis.

			Die avond  laat ik  het raam  open en val ik in slaap bij het  gezoem van de cicaden.  Ergens rond middernacht glipt Miah mijn kamer, mijn bed  in. Ik voel zijn huid en zijn borst en  zijn adem in mijn nek als hij me  naar zich  toe trekt.

			‘Dit is wat  ik wel weet,’  zegt hij. ‘Ik ben hier. Wij zijn hier. Ik kan je  niet vertellen wat  hier het nut van is, behalve dan dat  ik godvergeten  blij ben  dat ik je heb ontmoet, en ik  heb geen idee wat  er  morgen of volgende week of  over vijf  jaar gaat gebeuren. Maar ik  weet wel  dat ik nu, op dit moment, op  dit eiland, precies  ben  waar ik hoor  te zijn, en dat is bij  jou.’

		


		
			Dag  29-30

			Ik wilde  dat er een  manier  was om de  tijd  te  bevriezen. Alsof dit een  verhaal van Ray  Bradbury is waarin we allemaal vijf kansen krijgen om de tijd stil te zetten en zo  lang als we willen in een bepaald moment te blijven.

			Dat is mijn wens op dag negenentwintig en dertig. Ik wil weer kunnen ademhalen omdat hij hier is en ik hier ben en we geen van  beiden weggaan.

		


		
			het  eiland

			drie

		


		
			Dag 31

			De  dag voor zijn vertrek regent het. Mijn  moeder staat in de woonkamer,  waarvan de vloer  bezaaid  is met vellen papier, alsof het tegels zijn.  Met haar  bril  op het  puntje van haar neus scant mijn moeder  de vellen.  Af en  toe husselt ze de  papieren door elkaar en  zet dan een  stap achteruit om ze opnieuw te kunnen bestuderen. Paardenbloem komt binnen,  gaat op een van de stapels zitten en  begint  zijn kopje  te wassen.  Ze  tilt hem op en zet  hem op  de  bank.

			‘Wat  zijn dit?’

			‘Brieven  van direct na Tillies  dood. Voordat de politie offi­cieel besloot dat  het zelfmoord was is  er  blijkbaar een gerechtelijk ­onder­zoek uitgevoerd.’

			‘Werd haar echtgenoot ook  verdacht?’

			‘Ja, voor  een  seconde ongeveer, maar  hij is nooit beschouwd als serieuze verdachte. Iedereen wist dat hij haar aanbad. En uit het rapport van de lijkschouwer...’  Ze tikt met  haar voet tegen een van de  vellen.  ‘...bleek vrij  duidelijk  dat  ze zichzelf om  het leven had gebracht.’

			Zij  aan  zij kijken we naar de vellen papier. De fragmenten van een  mensenleven. Ik wil op de vloer  gaan zitten om alles te lezen. Ik  wil mijn moeder  helpen  om de vellen  in de juiste  volgorde te leggen en het  beeld  van de levende én de dode Tillie  zo  helder  mogelijk te  krijgen  om het mysterie van  het ‘waarom’  voor eens en altijd op te  lossen.

			Maar Miah wacht op me. Het voelt  alsof er iets zachtjes  aan mijn hart trekt.

			Ik zeg: ‘Ik ga naar Miah.’

			‘Oké.’  Ze is  afgeleid en ik  zie  dat  ze volledig opgaat in de puzzel, waarvan ze de  stukjes loshaalt  en weer aan  elkaar  legt.

			‘Hij gaat morgen weg, dus misschien ben ik laat  thuis.’

			Ze  pakt  haar haar, bindt het  in een  staart en kijkt  me fronsend  aan.  Haar bril is  groen en  ik weet nog precies wanneer ze die  kocht, namelijk  tijdens een  roadtrip  met mijn  vader en mij bij een drogist in Memphis.

			‘Hoe laat is laat?’

			‘Morgenochtend?’

			‘Claude.’

			‘Mam.  Je  weet waar ik  ben en als je me wilt komen halen, dan mag  dat. Maar  dit is belangrijk voor me.’

			‘Wat  hoor ik  daarop te antwoorden? Als ik nee zeg, sta ik jou en deze jongen in  de weg  en neem  je me dat  misschien wel voor altijd kwalijk, of  in elk geval heel erg lang. Als ik ja zeg, ben ik ’s  werelds onverschilligste moeder en  zou mijn  moeder  me meteen onterven  als  ze het wist.’

			‘Wat dacht  je van: “Ik snap het”? Wat dacht je  van:  “Ik sta er niet om te  springen, maar ik snap  het, want  ik herinner  me hoe  het was om achttien  en  verliefd  te zijn  en je  bent een semiverantwoordelijke  volwassene die binnenkort gaat studeren en er komt een moment dat ik zal verlangen naar  de  tijd dat  je vroeg of je mocht  blijven slapen bij een betrouwbare jongen die  niet drinkt en kunst  maakt  van botten”?’

			‘Doet hij dat?’

			‘Dierenbotten, geen mensenbotten.  En misschien had ik dat niet moeten  vertellen.’ Ze  gaat op de  armleuning van de bank  zitten en kijkt me onderzoekend  aan. ‘Toen we hier net waren heb je gezegd  dat ik moest laten weten wat  ik nodig had,’ zeg ik. ‘Dit heb ik nodig.  Alsjeblieft.’

			Ze zucht. ‘Ben  je  echt verliefd?’

			‘Volgens mij wel.’

			We kijken elkaar  een hele  tijd aan.  En dan zegt  ze: ‘Ga maar.’

			Miah en  ik rijden zwijgend over Main Road, want praten is niet nodig. Het weer zegt genoeg.  Somber. Nat. Grijs. Wat hij  me ook heeft verteld  over in het moment leven,  ik weet dat hij  hetzelfde voelt als ik:  dat  onze tijd hier bijna op is. Ik  houd  mezelf voor dat  alles goed  komt.

			Halverwege de weg naar Rosecroft slaat hij af  naar een opening tussen de bomen om  het pad te  volgen dat dieper het  bos  in leidt. Hij graaft in  het handschoenkastje en  haalt  een  sleutelbos tevoorschijn. De gouden en  zilveren  sleutels schitteren  in  het  licht van de druilerige dag.

			Hij stapt uit de pick-up,  loopt naar mijn kant en doet het portier open. Hand in  hand, met verstrengelde vingers, lopen we over  de vochtige bladeren onder de altijdgroene eiken.

			‘Waar gaan we heen?’

			‘Wacht maar af.’

			Een paar meter verderop komen we  bij een boogvormig verroest hek met een ouderwets slot en  een bordje met VERBODEN  TOEGANG erop. Hij probeert de ene na de andere sleutel tot hij de juiste te pakken heeft.

			Ik  vraag: ‘Waar  zijn we?’ De regen klettert op ons neer,  meedogen­loos en resoluut,  alsof het de rest van ons leven zo hard zal blijven regenen.  Als ik  mijn vissersmuts  afzet en me  eraan overgeef ben ik binnen een  paar seconden compleet  doorweekt.

			‘Behavior  Cemetery.’ Hij duwt het hek  open.

			Dan  zie  ik de  graven:  rijen platte, grijze rechthoeken, verweerde gedenkplaten  die uit de aarde steken,  simpele grafstenen, bedekt met mos,  engelenbeelden met  hun armen in de lucht of biddend  voor  hun  borst.

			Miah zegt tegen de begraafplaats en de bomen en de lucht:  ‘We vragen  de doden toestemming  om deze begraafplaats te ­betreden.’

			Onder begeleiding van het regelmatige getik van de  regen lopen  we het terrein op.  Op een  aantal graven staan bloemen, boeken, borden, bekers en olielampen.

			‘Sommige mensen geloven dat de  ziel van  overledenen op aarde blijft en  dat ze de levenden  alleen met  rust laten  als er  offers aan hen  worden gebracht,  spullen die van hen waren toen ze nog  leefden.’ Hij  praat zachtjes, alsof de  doden hem kunnen  horen. ‘Die  lampen verlichten hun weg  naar het onbekende.’

			We lopen alle rijen door  en  lezen de grafschriften, de uitingen van liefde  en verlies, de namen en  data, de lieve, verdrietige citaten van Rudyard  Kipling, J.M. Barrie  en  Oscar Wilde.

			DIT LEVEN IS  MAAR KORT, MAAR DIE KORTE  TIJD BIEDT ONS ­GEWELDIGE  MOMENTEN, BETEKENISVOLLE  AVONTUREN.

			TWEEDE  STER  RECHTS EN  DAN RECHTUIT TOT MORGENOCHTEND.

			EN LEVEN IS  HET UITGELEZENSTE TER WERELD. DE MEESTE MENSCHEN DOEN  NIET  MEER  DAN BESTAAN.

			Aan  het einde van een  rij, naast haar moeder, ligt Claudine Blackwood.  ZE WEIGERDE  OOK MAAR IETS SAAI TE  VINDEN, VOORNAMELIJK OMDAT  ZE ZELF NIET SAAI  WAS. Een citaat van Zelda Fitzgerald.

			‘Ik ben ook dol op Zelda,’ zeg ik.

			Er zijn namen die ik herken en namen  die ik niet  herken.

			Ik zeg: ‘Er zijn  hier zoveel  verhalen die niemand buiten dit eiland ooit zal kennen.’

			‘Des te meer reden om ze op papier te zetten.’

			Als  we over het  deel  met de  graven van de inheemse Amerikanen wandelen  komen we Clovis, Aurora en Beatrice Samms tegen, wiens graven zijn bedekt  met bloemen. Op  Clovis’ grafsteen  staat een  lantaarn, het licht fel op deze sombere dag.

			‘Wie  zorgt er voor de  lantaarn?’

			‘Technisch gezien doet Clovis’ familie dat,  maar de park­opzichters houden een oogje in het zeil. En ook ik check  af en toe of  hij nog brandt.’

			Helemaal achter aan de begraafplaats staat een afbrokkelende stenen muur die  ongeveer tot aan mijn schouders  komt  en  aan beide kanten schuin afloopt, als een halve maan. We gaan erbovenop zitten en  Miah  vertelt me over onze avonturen zodat ik ze vanuit  zijn  oogpunt kan beleven. Hij vertelt hoe hij zich voelde toen ik  voor het eerst  zelf  een  haaientand vond. Hij vertelt dat hij altijd  aan me zal denken als hij  een  vuurvliegje ziet  gloeien. Hij  vertelt hoe  we vast kwamen te zitten in de ploegmodder en  dat er niemand anders is met wie hij liever zou vastzitten.

			Zijn toon is licht, maar ik voel me zwaar.

			Ik vraag:  ‘Wat zijn  we aan het doen?’

			‘We zitten hier  op deze fantastische muur.’

			‘Even  serieus. Ga je morgen gewoon weg en zien we elkaar  dan nooit meer?’

			‘Misschien?’

			‘Ik wil niet weg.’

			‘Ik ook niet.’ Hij pakt mijn hand en wrijft met  zijn duim over de bovenkant.

			‘Stel dat we niet  weggingen? Stel  dat we  gewoon hier bleven?’

			‘Op deze begraafplaats?’

			‘Op deze begraafplaats. Op  dit eiland. Stel dat we  hiermee  doorgingen. En jij me  kwam opzoeken  in New York. En  ik  jou in Montana.’ Ik  wil dat  hij voor me vecht, voor óns  vecht.

			Hij wrijft over zijn kaak. ‘Oké. Dan  blaas jij  je  studie af.  Blaas ik Outward Bound af.’

			‘Dit is geen grapje.’

			‘Ik maak  geen grap.’

			Heel  even doe ik alsof dat zou kunnen. Miah en  ik. Wij. Doe ik alsof we  hier kunnen wonen in zijn  felblauwe  huis, onder deze felblauwe lucht, en  we hier avonturen  kunnen beleven en nooit bang hoeven zijn  dat de vloer verdwijnt omdat we op zand en gras kunnen lopen, de zee in kunnen waden.

			Hij  zucht. ‘Of.’

			‘Nee, niet zeggen.’

			‘Oké.’ Er  liggen  regendruppels op zijn haar, op zijn  gezicht, op zijn  wimpers. ‘Kapitein, jij moet de wereld  ontdekken. Verhalen  schrijven. Avonturen beleven. Zou ik  dat liever met zijn tweetjes doen? Shit,  absoluut.  Maar  ik heb geen flauw idee hoe  dat in  z’n werk zou gaan.’

			‘Je kunt met  me  mee naar  New York. Daar  heb je  geweldige  scholen  met  fotografie-opleidingen. Daar  zijn ontelbare plekken om  te fotograferen.  En,  nou ja, dat is  ook  een eiland. Alleen  een ander soort eiland.’ Maar al terwijl  ik het  zeg  weet ik dat  hij nooit naar New York zal gaan.

			‘Kapitein. Heb je me weleens  ontmoet? Dat is echt  geen plek voor  mij.’ Zijn stem heeft  een heel beslist toontje.

			‘Dus hier eindigt  het?’

			‘Ik  hoop het  niet. Maar we hebben dit  moment. En de rest van de dag. En vanavond. En morgen. Meer weet ik niet.’

			Hij glimlacht  droevig en blij tegelijk.

			Ik glimlach droevig en blij terug.

			En dan kust  hij  me, maar  het is al te laat. Het voelt alsof  er in mijn  hart  iets doodgaat.

			‘We  moeten gaan,’ zegt  hij.  ‘Maar eerst…  Ga  daar eens staan.’ Hij  wijst naar  het ene uiteinde van de  muur  en  springt dan zelf naar  beneden  om op blote  voeten  naar het andere te  rennen.

			Ik  zeg tegen mezelf dat ik niet mag huilen. Niet huilen. Waag het  niet. Ik spring  van  de  muur en  ga ernaast staan.

			Al na een  seconde hoor  ik hem. ‘Kapitein,  ben  je er?’ Het gefluister komt uit een  barst naast  mijn oor, glashelder. Als ik me  naar hem omdraai zwaait hij.

			‘Ja,’ fluister  ik tegen de muur.

			‘Waar ben je het bangst voor?’

			Bijna  zeg ik: ‘Jou te moeten missen. Jou nooit meer te zien.’ Maar in  plaats daarvan antwoord ik: ‘Dat ik mijn eigen verhaal niet kan schrijven.  Dat  ik niet ontdek wie  ik hoor te  zijn. En jij?’

			‘Nog steeds voor jou.’

			We  gaan naar zijn huis om op te drogen. Ik douch drie minuten, want elk moment dat ik niet bij hem ben  is tijdverspilling. Hij  geeft me een van zijn shirts en een korte broek en  als ik door het huis loop voelt het alsof ik ben  opgeslokt door Jeremiah  Crew. Ik  heb geen schoenen aan en ruik naar hem.

			Als hij  staat  te douchen bekijk ik  de foto’s aan de muren.  Net als in een museum bestudeer ik de afbeeldingen een voor een.  De botten, de  ruïne,  de skeletten van dingen.

			In de badkamer hoor ik  hem zingen. ‘Joy to the World’. Zijn  lievelingslied.

			Al we in zijn bed  liggen draag ik nog steeds  zijn T-shirt, maar de korte  broek ligt op de grond. Miah  is naakt.  Buiten regent het.  Ik laat  mijn vingers over zijn huid glijden.  ‘Als je iets aan  je lichaam kon veranderen,  wat  zou dat  dan zijn?’

			‘Jezus,  kapitein. Geen idee.  Mijn linker  grote teen.’

			‘Ik zou mijn  sproeten laten weghalen.’

			‘Die  vind  ik juist  leuk.’  Hij volgt de  sproetjes  op mijn  buik. ‘Ze doen me denken aan zomer en lange  dagen  en zonneschijn en bloedmanen.’

			‘Het lijkt  net of  ik  de mazelen heb.’ Dit zou ik niet  moeten doen – hem wijzen op alles wat  ik  niet mooi vind  aan  mezelf  – maar ik probeer licht en  vrolijk en  vrij  te  zijn  en niet  te denken aan de tijd  die  te snel  voorbijgaat. Ik probeer  hem  nog niet te missen,  want  hij ligt  nog  naast me.

			Ik  trek mijn hand terug en steek mijn armen in de lucht alsof ik een orkest dirigeer.  Hij  pakt een van mijn armen  vast en kijkt ernaar alsof  hij  nog nooit zoiets fascinerends heeft gezien,  bestudeert elke sproet van  dichtbij.  Hij strijkt met  zijn vingers over mijn huid. Plant een zoen op mijn elleboog. Hij  draait mijn arm  eerst  een  stukje naar rechts en dan een stukje  naar links en kust de  binnenkant van mijn pols. Dan doet  hij hetzelfde met  de rug van mijn hand, mijn schouder, mijn  handpalm.

			‘Wat ben  je  aan  het  doen?’

			‘Ik ben  al je sproeten aan het kussen.’ Hij  geeft een kusje op mijn knie. ‘Of  misschien alles van  jou.’ Hij kust mijn andere knie. ‘Volgens mij heb ik  je  hier nog nooit gekust.’ Dan kust hij mijn navel. ‘En hier ook niet.’  Hij  kust  mijn  oor. Zo gaat hij heel rustig verder.

			Ook zonder  hem overal  te kussen weet ik dat hij een hartvormige moedervlek  op zijn linkerschouder  en een litteken onder zijn kin heeft.  Weet ik  dat het haar op zijn armen,  dat in het meeste licht  goudkleurig is,  rood  opgloeit  als de zon erop schijnt. Weet ik dat de grote teen van zijn  rechtervoet net  iets langer  is dan die  van zijn linker en dat er ook op zijn linkerknie  een litteken zit.

			Als hij  zich via mijn andere arm omhoogwerkt naar mijn schouder, naar  mijn  oor, maak ik me opeens zorgen over  dit  grondige onderzoek van mijn lichaam in  het daglicht. Over mijn sproetjes en het teveel aan  vet hier en gebrek aan vet daar, over alle hobbels  en oneffenheden. Maar  mijn lichaam is als  zijn foto’s, echt en eerlijk  en  prachtig, en niemand heeft dit ooit gedaan.  Dus ik laat  hem zijn gang gaan.  En ik houd op  met me zorgen maken, want het draait nu alleen om Miah en  mij  en er valt  niets  meer te verbergen, ook al had ik dat gewild.

			‘Hier heb ik je nog nooit gezoend,’ zegt hij.  ‘En hier  ook niet.’

			Ik  zou kunnen  blijven. Ik zou met Jeremiah Crew  op dit  eiland  kunnen wonen.

			‘En hier ook niet.’ Hij kust  mijn voorhoofd  en wat  er  ook met  ons zal gebeuren, ik weet dat er  in elk  geval één iemand ter wereld is die  me helemaal heeft gezien.

			Als we  naderhand  in bed liggen slaat hij zijn armen om me heen en  leg ik mijn hoofd tegen zijn  borst. Hij zegt: ‘Ik wil  morgen de hele dag bij jou zijn.’

			‘Ik ook bij  jou.’

			‘Er  is nog een heleboel wat we niet hebben gedaan,  kapitein. Ik  wil oesters met je zoeken  in het noorden. En  we moeten kamperen bij het Blauwe Gat en kanoën  door het  moeras.’

			En ik moet  van je blijven houden.  En jij  moet van mij blijven ­houden.  En ik moet in  slaap  vallen  in je armen, want daar slaap ik het beste, daar word ik  niet wakker en lig ik  geen uren naar  het  plafond te staren. Daar slaap ik gewoon, vredig en  gelukkig.

			‘Dat klinkt  alsof  we nog een keer moeten terugkomen,’ zeg ik.

			‘Inderdaad.’

			Ik  ben  vastbesloten de hele nacht wakker te  blijven  om geen minuut te verspillen.  Als  ik  hem voel wegzakken, zeg ik: ‘Ik zweef.’

			Met dromerige stem zegt  hij: ‘Ik hou ook van jou.’ En  hij drijft steeds  verder bij me  vandaan.

			Ik wil  hem wakker porren  en hem  dat nog  een keer laten zeggen  om te  checken of  ik hem goed heb verstaan.  Ik wil roepen: ‘Jij hebt  het als  eerste gezegd, al  dacht  je  dat  ik dat zou zijn. Je  houdt van me, Jeremiah  Crew.’

			Maar in  plaats daarvan voel  ik hoe hij  naast  me ligt te ademen, zacht  en regelmatig.  Hij beweegt even  en  trekt me dichter naar  zich toe  en  ik staar  naar het plafond  en  laat mezelf  opgaan  in  die vijf kleine woordjes.

		


		
			Dag  32

			Als ik  wakker word, is zijn kant van het bed  leeg. Ik wil  niet opstaan,  want als  ik  dat doe is de dag officieel begonnen en  start het aftellen  tot zijn vertrek.  Misschien  kan  ik de tijd  stilzetten door hier gewoon  de hele dag  te  blijven liggen.

			‘Goedemorgen, kapitein.’  Hij staat aangekleed en wel  in  de deuropening.  Zwarte korte broek, hemelsblauw T-shirt.  Hij zegt:  ‘Vandaag is  een  regelrechte  kutdag.’ Als zijn walkietalkie  zoemt werpt  hij  er een blik  op en schudt zijn hoofd. ‘Iedereen  wil iets van me,  zoals altijd wanneer ze weten dat  ik  iets anders te doen heb.’ Hij buigt over me heen en kust me. ‘Hier met jou in bed liggen, bijvoorbeeld.’

			Ik probeer  hem weer  in bed te trekken, maar hij kreunt zacht en maakt zich  los.

			Ik zeg: ‘Dus wat betekent  dat?’

			‘Dat betekent  dat  ik  een  paar uur  weg  moet  om wat  dingen te regelen, maar dat ik daarna helemaal van jou  ben.’

			Hij glimlacht.

			Ik  glimlach  terug.

			Ergens vraag ik me  af  of hij doet alsof hij het  druk heeft om zichzelf te beschermen, omdat hij weet dat hij  afscheid van me moet nemen en hij dat gewoon achter de rug wil hebben. En  ergens  vraag ik me af of het  misschien makkelijker zou zijn als ik hem nooit  meer zag. Dan kan ik mezelf voorhouden dat ik hem heb verzonnen  en dat deze zomer niet echt was, kan ik terug naar Ohio  en Saz en  mijn vader en al  mijn vriendinnen en gaan studeren alsof er nooit iets is  gebeurd.

			Maar hij is  wel  gebeurd, wíj  zijn wel gebeurd, en  ik wil gewoon  nog één dag bij hem zijn. Een hele dag, van begin  tot eind, geen  ‘Dit was het dan’ maar een ‘Tot  ooit’.

			Maar nee, hij heeft het  niet verzonnen, want nu  zegt  hij  iets in de  walkietalkie en praat  hij ijsberend  door de gang  met een onzichtbaar persoon. Ik kom overeind,  zwaai mijn  voeten op  de grond en  pak mijn  kleren.

			We  spreken af  om  na de lunch  samen naar  het  strand te  gaan. Hij  zet me af  bij de supermarkt, waar ik een  nieuw notitieboek koop omdat  het mijne bijna vol  is. Deze  is groot en  dik en het groene omslag heeft de kleur van slijkgras.  Ik  loop  in het zonnetje terug naar  huis.

			In Addy’s huis staat  mijn  moeder in de keuken met een boek in  haar hand koffie te drinken.  Haar  haar zit boven op haar hoofd  in een rommelige knot en  ze draagt het shirt waar  FANTASTISCHE SCHRIJVER op staat  dat ik haar vorig jaar  voor  Kerstmis heb  gegeven.

			‘Ik  ben  thuis.’

			‘Je bent thuis.’  Ze legt haar  boek neer. ‘Is alles oké?’

			‘Ja.’ Ik voel dat  er een  muur  tussen ons  is  en dat wil ik  niet, dus ik  geef haar een  knuffel en als ik dat  doe knuffelt ze me  terug  alsof zij  het ook  voelt. Nadat we de muur samen hebben neergehaald maken  we  ons van elkaar los, want zo gaat dat met knuffels: die  moeten  een  keer ophouden,  zelfs als je  dat helemaal  niet wilt. Ik  schenk  twee glazen vol  met  sap, pak twee  kommen  uit het keukenkastje en vouw de dozen met ontbijtgranen open. Ze geeft me een kop koffie. Dan knikt ze  naar  de vensterbank, waar  een pakketje  staat.

			‘Komt dat van hem?’

			‘Ja.’

			‘Ik heb gezegd dat  hij me  niets meer moest  sturen.’

			‘Dan laat je het  dicht.’ Ze  glimlacht. ‘Maar als ik  je  vader een beetje ken, is dit zijn  manier om sorry te zeggen.’

			Ik  pak onze  kommen, glazen  en mokken en neem ze  in één keer  mee naar de  tafel alsof ik een  soort  evenwichtsoefening uitvoer. Ik ga met mijn  rug  naar de vensterbank  zitten.  Mijn moeder neemt plaats tegenover me.

			Zwijgend ontbijten  we,  maar  na een  tijdje vraag ik:  ‘Hoe was hij toen  je hem leerde kennen?’

			Haar  hand blijft  in de lucht hangen. Ze zet haar  mok weer op tafel  en  kijkt naar het plafond. ‘Ingewikkeld. Grappig. Een beetje vol van zichzelf,  maar  op een schattige manier. Hij geloofde dat  hij  alles kon. Hij droeg zwart, want hij zat  in  een artiestenfase, voelde  zich ouder dan  de rest en  was een muzikaal genie. Ik  was een beetje van hem  onder de  indruk.’  Ze vraagt niet waarom ik  dat wil weten.

			‘Waarom zijn jullie  na  zijn studie  aan Juilliard  niet  in New York  gebleven? Waarom heeft hij  niet geprobeerd muzikant  te worden?’

			‘Je vader heeft zich  nooit thuis gevoeld in New York, niet op  die school en niet in de stad. Muziek is zijn hele leven al een soort  tweede natuur voor hem,  maar hij kon zich niet  vinden  in de structuur van zo’n opleiding.’

			‘Maar  hij  had  er  alsnog iets mee  kunnen  doen.’

			‘Het is niet makkelijk  om je  brood te  verdienen als artiest.’

			Ik  zeg: ‘Jou lukt  dat  wel.’

			‘En daar ben ik ook extreem dankbaar voor, al denk ik tegelijkertijd vaak: god,  ik hoop  niet dat ze ooit ontdekken wat een gigantische oplichter ik  ben.’

			‘Denk  je  dat  jullie nog bij elkaar zouden zijn als  hij niet was  gestopt met muziek maken?’

			‘Dat weet ik niet. Maar ik wil  dat  je  me  iets belooft. Ik wil dat je eropuit gaat en je Claude-heid tot  volle bloei laat komen.’

			‘Dat beloof  ik.’

			Precies op hetzelfde moment pakken  we  onze lepel  weer, tillen we onze koffiemok op, perfect synchroon.

			‘Hou daarmee op,’ zeg ik.

			‘Hou daar zelf mee  op.’

			We lachen. Dan slaken we  allebei een soort zuchtje ter ontspanning, wat ons opnieuw in lachen laat uitbarsten.

			‘Mam? Ik ga je missen.’

			‘Ik jou  ook. Afschuwelijk veel. Maar ik  kom je opzoeken in New  York. Misschien  wel samen met  Paardenbloem. En voor  je het weet is het Thanksgiving. In de  tussentijd  moedig ik je aan terwijl je de wijde  wereld  in trekt om je levensverhaal  te schrijven en  heb  ik  het  razend druk met apetrots  zijn  op wie je bent.’

			‘Wat ga  jij doen?’

			‘Nadat ik je  naar New York heb gereden,  je heb  afgezet op  de  campus  en je een  afscheidsknuffel  heb  gegeven? Een kilo  Oreo’s eten en mijn gehuil smoren in Paardenbloems  vacht, denk ik.’

			‘En daarna?’

			‘Geen idee.’  Ze kijkt  uit het  raam. ‘Ik denk  dat  ik hier nog  een  tijdje blijf. Ik hou van dit eiland.  Er hangt  een  goede sfeer. En er  is  genoeg te doen.’

			‘Dit eiland geeft je wat je nodig hebt. Net als  de zonsopgang. Als de  wereld opnieuw begint. Dat noemen de  Geechee “het ochtendschoon”.’

			‘Het ochtendschoon.’ Ze schenkt me haar  beste  moederglimlach. ‘Wat  een  prachtig  woord.’

			Ik zeg: ‘Ik  hou  meer  van  je  dan  fietsen  en Rosecroft bij zonsondergang en woorden.  Ik hou  meer van je dan van woorden.’

			‘Ik  hou ook meer van jou  dan van woorden.’ Als  ze met haar handen om haar mok achteroverleunt geeft  het  zonlicht  haar haar  een gouden  gloed. ‘Weet je, dat heb je van hem. “Ik hou meer van je dan.”’

			‘Echt niet. Dat hebben Saz en ik verzonnen toen  we klein waren.’

			‘Jij en Saz hebben het overgenomen, maar dat  heb je van je vader.’

			Er wordt op de deur geklopt  en als  ik opendoe  zie ik  Jared staan. Met  een verontschuldigend glimlachje geeft hij me een briefje en  onmiddellijk voel ik  een knoop  in mijn  maag. Dit is het dan. Miahs afscheid. Ik wil het briefje  bijna teruggeven,  maar  vouw het toch maar open.

			Kapitein, ik  ben allerlei brandjes  aan het  blussen (geen echte,  gelukkig).

			Ik neem een boot later zodat we nog  wat tijd hebben.

			Ik zie je vanavond  om vijf uur bij Addy’s huis.

			Liefs,

			Miah

			Jared en  ik fietsen  naar het oude vliegveld om  er te picknicken. We  gaan vlak bij een  grazend paard  en haar veulen zitten. Als we zijn uitgegeten gaan we in het gras naar  ze liggen kijken. Mijn oogleden zijn zwaar  van de hitte  en  het eten.

			Hij vraagt: ‘Claude?’

			Als ik  mijn hoofd draai zie ik dat hij naar me  kijkt en een hand boven zijn ogen  houdt.

			‘Ja?’ Ook ik houd een hand boven  mijn  ogen om  hem  te  kunnen zien.

			‘Hoe voelt het om verliefd te zijn?’

			Ik  strek mijn  armen boven mijn hoofd  en wend mijn  blik en mijn gezicht  naar de lucht. Ik geef niet meteen  antwoord, want ik weet  niet  hoe ik dat precies  kan uitleggen. Het is meer een gevoel  en ik heb nog  nooit nagedacht  over hoe  ik  het zou omschrijven. Ik denk  aan de  angst en de twijfel en de zorgen die veroorzaakt  worden door al die emotie. Aan de vragen en het feit dat je elk detail van jezelf  moet laten zien tot je  je een soort kikker op een snijtafel voelt, volledig opengelegd. Ik bedenk dat  je om sommige  mensen  te veel en om sommige maar net genoeg geeft  en hoe  eng dat  is. Dat  er iemand kan zijn  die je  ontzettend  kan kwetsen, alleen maar  omdat je zo  ongelofelijk  veel van diegene houdt. Dat je erop moet vertrouwen dat ze dat niet  zullen doen  en ze misschien, heel  misschien, menen wat ze zeggen en ze, in  elk geval tijdelijk, je vloer  kunnen  zijn.

			Uiteindelijk zeg  ik:  ‘Als het de juiste  persoon is voel je je onoverwinnelijk en  gezien  en alsof je thuis bent, waar ter wereld je  je ook bevindt.’

			Hij zucht.  ‘Ik  zou me  graag eens onoverwinnelijk voelen.’

			Uiteindelijk fietsen  we  terug naar het hotel en neemt hij me stiekem mee naar de Blackwood-suite, waar de brieven van het ­Geheime Ladegenootschap liggen. De kamer is ruim en licht  en het bureau  neemt een hele  muur in beslag.  Het ding  lijkt te slapen en doet denken  aan een enorme, logge  reus. Naast de ladekast staan twee koffers. In de kast hangen kleren.

			‘Slapen hier  momenteel mensen?’

			Jared zegt:  ‘Ja, maar dat is  geen probleem. Ik  heb toestemming gevraagd.’

			Ik weet niet of ik hem geloof,  maar het is  al te laat: hij steekt zijn hand diep in de mond van de reus, tot ver in de hoeken  van de bureaulade, en  haalt  er  een handvol brieven uit.  Hij  geeft ze aan mij  en samen lezen  we ze.

			Vader aan  zoon, moeder aan dochter, man  aan  echtgenote, zus aan broer, vriend aan vriend. Wijze, smachtende, lieve berichten. Verontschuldigingen, gedichten, een huwelijksaanzoek, een grafschrift.  Sommige  brieven bestaan maar uit  zo’n  twee zinnen, andere  zijn vele  pagina’s lang.

			Ik vraag: ‘Wat is de oudste brief  die je  ooit  hebt gelezen?’

			‘Eh… die  kwam uit  1994,  geloof ik.’

			‘Gaan ze niet verder  terug?’

			‘We halen de la  af en toe leeg  om ruimte te maken. Op zolder staan dozen vol oude brieven.’

			‘Dus daar zouden weleens brieven van de Blackwoods tussen kunnen zitten.’

			‘Die  zitten er zeker tussen, ja. Sterker  nog, een  van  de  Blackwoods is  het GLG begonnen.’

			‘Claudine?’

			‘Haar moeder.’

			Hij  wijst  naar de  muur boven  het bureau,  waar een simpel goudkleurig fotolijstje  hangt.  In  het lijstje zit een briefje, ongeveer  zo groot als een ansichtkaart, zwarte  letters op blauw papier,  vergeelde randen. Het handschrift  is netjes en elegant  en  perfect schuin, alsof het buigt voor de lezer.

			Beste  vriend,

			Welkom bij het Geheime  Ladegenootschap. Je  bent van harte welkom  om hier  brieven, aantekeningen of  souvenirs  achter te laten.  Zet het op papier,  wat het ook is. Je woorden  doen ertoe. In  deze lade  zijn ze veilig.

			Hoogachtend,

			Tillie Donaldson Blackwood

			23 september  1933

			Vijf jaar  voordat ze overleed, het jaar dat  Claudine  was geboren.

			Er trekt  een rilling langs mijn  ruggengraat, maar er flitst ook iets  warms door  me heen. Naar mijn weten  is  dit de enige  bewaarde  brief van Tillie. Een prachtige, romantische nalatenschap van een krachtige,  springlevende vrouw. Ik maak er met mijn  telefoon  een foto van.

			Als  we  weggaan stop  ik zelf  ook een brief in de  lade.

			Lieve  Claude, schrijf je  eigen verhaal. Liefs, mij.

			In Addy’s huis zit  ik op  de  vensterbank en til het pakketje op, dat  zwaarder is  dan het eruitziet. Het rammelt als ik ermee schud. Wat er ook in de doos zit, het zal nooit genoeg  zijn om hem te kunnen vergeven, maar toch  maak ik hem open.

			In  de doos zit een enorme berg  zilverblauw  vloeipapier met  een  kerstig  sneeuwvlokmotief. Boven op het vloeipapier ligt een  ansichtkaart. Welkom  in Ohio, de  afschuwelijkste staat van het ­Midden-Westen,  staat er  dwars  over een foto van de enorme boog over  de  I-70  die je verwelkomt  als je  de staat  in rijdt. Onder  de  boog loopt een  vlakke, eindeloze snelweg.  We  hebben akkers!  Mais! Varkens! Crystal meth! Nog meer  akkers!

			Ik draai de  kaart om.  Achterop heeft  mijn  vader geschreven:

			Lieve Clew,

			Deze hebben ze vast niet op het  eiland, dus waarschijnlijk heb je hier ondertussen ongelofelijk veel  zin  in. Als je  deze allemaal weet  op te  krijgen voordat je  weggaat ben  ik zwaar onder de indruk. Neem de  (eventuele) overlevenden  mee naar huis,  dan maak ik ze voor je klaar. Beloofd.  Ik hou van  je.

			Liefs,

			je vader, want dat ben ik. Goedschiks of kwaadschiks,  of je  het nu wilt of niet. De vader met  wie je  zit opgescheept en die  jou niet verdient maar  die altijd van je zal houden, wat er  ook gebeurt.

			Ik leg de kaart opzij en graaf in het vloeipapier  en opeens knipper ik uit alle  macht met mijn ogen  zodat  ik  niet ga huilen.  Ik ga niet huilen. Ik ga hem niet vergeven en ik ga  niet huilen.

			Vijf  minuten later haal ik  in de badkamer een washandje  over mijn gezicht en staar ik in de spiegel  naar  mijn  rode, opgezwollen  ogen. Ik ga  terug naar de eetkamer, terug  naar de vensterbank, waar ik de inhoud  van de  doos op een rij heb gezet. Twaalf dozen  instantmacaroni met kaas.

			Om  vijf uur komt  Miah  met  zijn  pick-up de oprit van Addy’s huis  op rijden. Zodra  ik hem hoor aankomen  ren ik naar  de veranda om  daar  op hem te wachten.

			Hij zegt:  ‘Sorry, kapitein.  Er  is ingebroken in het kantoor van de parkopzichters, er zijn twee Outward  Bound-kampeerders kwijt, Bram  en Shirley willen dat  ik hun huis  voor  ze afsluit en  mijn zusje  heeft gebeld.’

			‘Is je  moeder  in orde?’

			‘Dat weet ik nog niet.’

			Hij  legt  zijn  voorhoofd  tegen  het mijne en fluistert: ‘Laten we weglopen.’

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Goed plan.’

			Als hij zijn ogen sluit  doe ik hetzelfde.

			Na een paar tellen recht hij zijn rug  en slaakt  een lange zucht.  ‘Ik  neem vanavond  de veerboot van kwart voor tien. Dat  geeft ons iets meer  tijd.’

			Hij  schenkt me een droevige glimlach, al  probeert hij  hem zo vrolijk  en  gewoon mogelijk te  laten lijken, en als zijn  glimlach heel even verdwijnt kijkt hij recht in mijn ziel, zo diep dat ik zijn blik kan voelen.

			Hij zegt: ‘Ik  moet nog een  paar dingen  regelen en dan  kom ik  je zoeken.’

			Opeens word ik  overvallen door het  gevoel dat ik zink. Dat probeer ik van  me af te zetten. Ik houd mezelf voor  dat ik  gewoon  verdrietig ben omdat hij weggaat en onze  tijd  op dit  eiland voorbij is. Maar het is  meer. Ik voel een steek  van paniek,  want iets zegt me  dat dit  het einde is. Dit is  het afscheid.

			‘Kapitein, is er iets?’

			Hij  glimlacht weer, maar zijn ogen staan bezorgd. Hij denkt dat hij  de  waarheid  spreekt,  dat hij me straks echt komt zoeken.

			‘Nee,  hoor,’ zeg  ik. Want ik wil mijn zorgen  verjagen, ik wil  in zijn  ogen kijken en alleen mezelf  weerspiegeld zien.

			Dan  kust hij  me en het is  gewoon een  kus.  Niets  meer  en  niets minder. Maar op de een  of andere  manier  betekent dat  nog  het allermeest.

		


		
			Dag 32 (deel 2)

			Tijdens het eten probeer ik me te concentreren op het  gesprek,  maar  mijn ogen zitten vastgeplakt aan  de deur in de hoop Miah te zien  verschijnen. Ik houd mezelf voor  dat ik  daarnet niet zo  dramatisch had hoeven doen. Natuurlijk komt hij me  zoeken. Opeens stel ik me  voor  dat hij hier is, zoals hij heeft beloofd, maar dat ik  hem niet zie  en hij weer  weggaat, waardoor we  geen afscheid kunnen nemen.

			Ik zeg tegen mijn moeder:  ‘Zo terug. Wc.’ Ik glip de  eetzaal uit  en loop langs  de wc’s  naar de  brede dubbele deuren die uitkomen op het gazon voor  het  hotel,  dat  verlaten is. Ik blijf een  minuut staan wachten.  Twee minuten. Dan sluip ik terug naar de  tafel  en  ga  weer zitten.

			Mijn moeder kijkt me even aan,  maar zegt niets.

			Als Jared  het  toetje  komt brengen zegt hij  dat hij  morgen voor een paar  dagen op bezoek gaat  bij vrienden op het vasteland.  Hij zegt: ‘Geef maar  een seintje als je terug  bent.’

			Ik antwoord: ‘Ik weet niet of ik  snel weer terug zal  zijn. Maar als  jij  er dan nog bent, kom ik je misschien wel  opzoeken.’

			‘Nou,  je bent altijd welkom op het Eiland van het Mislukte Speel­­goed. Je bent nu een van ons.’

			Wednesday loopt langs  en ik zwaai. Ze zwaait terug.

			Ik zeg: ‘Ik vind  het een eer om erbij te horen.’

			Jared slaat zijn armen zo stevig om  me heen dat ik geen lucht meer  krijg. ‘Ik ben  blij dat  ik je heb leren kennen,’ fluistert  hij.

			‘En  ik ben  blij dat  ik  jou heb leren kennen.’

			Als hij  wegloopt ga ik iets  meer rechtop zitten en knipper de tranen  weg die om de een  of andere reden  in  mijn  ogen staan. Ik schuif mijn  toetje heen en weer over  mijn  bord en leg mijn vork neer.

			Mijn moeder en  de  andere gasten zijn aan het praten, maar  hun  stemmen zijn  eerder een soort  achtergrondmuziek. Het is negen voor halftien  en zijn boot  vertrekt om kwart voor.

			Acht voor halftien.

			Zeven voor halftien.

			Zes voor  halftien.

			Om  vijf  voor halftien  zeg ik  niets tegen mijn  moeder of  onze tafelgenoten. Ik sta gewoon  op en  loop de  eetzaal  uit. Deze  keer  ga  ik  naar boven, naar de begane grond, en vertrek  via de voordeur.

			Buiten is  het  donker  en regent het, al zou je het ondertussen  misschien eerder ‘miezeren’ noemen, lijken de sterren als een soort bloemen aan de  hemel  te ontluiken, aarzelend maar hoopvol,  zoem­en  de  cicaden en is het volop  zomer.

			Ik  sta  op de veranda en kijk of ik zijn  pick-up  zie aankomen. Vanavond zal hij de  koplampen aanhebben, want de  regen heeft de vuurvliegjes net als de sterren tijdelijk gedimd.  Als hij uit het  zuiden komt, zal  ik de pick-up waarschijnlijk  eerder zien dan horen.

			Twee voor halftien.

			Met  veel gespetter loop ik de verandatrap af, waarop de regen  zich heeft verzameld in  de  kuiltjes  en  holtes van het hout. Ik ga  onderaan de  trap staan, op de oprit, en voel de regen op mijn  huid  en haar en  jurk. Ik  kijk zowel naar het zuiden als  naar het noorden,  want hij kan overal vandaan komen.

			Een  over halftien.

			Ik houd mezelf voor dat hij gewoon laat is,  zoals gewoonlijk. Waarschijnlijk is hij  als  een bezetene aan het inpakken en probeert hij het blauwe huisje en het huis  van Bram  en Shirley netjes af  te sluiten. Waarschijnlijk is hij een brandje aan het  blussen of is hij  de kampeerders  van Outward Bound  aan het helpen, die niet langer kwijt zijn omdat hij ze heeft gevonden. Waarschijnlijk  is hij eerst de boot aan het  inladen en komt  hij daarna afscheid nemen.

			Vijf over halftien.

			Ik  besluit  gewoon zelf naar de boot te  gaan. Ik trek mijn  schoenen uit en ren de oprit over, onder de altijdgroene eiken door die uit een eeuwenoud  sprookjesland lijken te komen, richting  het water. Als ik over het met schelpen bezaaide pad ren voel ik  de scherpe  randjes nauwelijks  in mijn voeten prikken en  blijf ik kijken of  ik  koplampen zie.  Ik  ren helemaal door tot aan de  kade.

			Die verlaten is.

			Ik  kijk een hele tijd uit over het water, over het zwarte, eindeloze vlak dat alleen wordt  onderbroken door de lichtjes in de  verte.  Dat is het vasteland. Al zou het  net zo  goed lichtjaren  bij me vandaan  kunnen zijn.

			Ik wacht tot er een boot verschijnt.

			Ik  wacht tot Miah komt.

			Ik wacht.

			Ik wacht.

			Opeens merk ik niets meer van de  regen op mijn huid  en mijn  haar  en  mijn kleren en is  er alleen nog  de pijn in mijn  hart. Een pijn die  ik  nog nooit eerder heb  gevoeld.  Een afschuwelijke maar prachtige pijn. Die me langzaam maar zeker overneemt.

			We hoorden meer  tijd  te hebben.

			We hoorden  van  begin  af aan meer  tijd te hebben.

			Ik  laat  me op het natte  bankje  zakken, waardoor  ik nog natter word.  Op een gegeven moment stopt  het met regenen.  Als ik opkijk vormen  de sterren een  deken  van  lichtjes. Dit eiland geeft me  een  speciaal gevoel.  Dat komt onder andere door Miah. Maar ook door andere dingen.  Het heeft te maken met  de  zomers  uit mijn  kindertijd, toen ik  acht, tien, twaalf was. En  uit al die prachtige momenten waarop alles is gevuld met liefde en licht  en mogelijkheden.

			Als ik een hand op het bankje leg raken mijn  vingers iets koels en glads. Ik  kijk naar beneden. Een haaientand. De grootste  die ik ooit heb gezien. Met daaromheen een  cirkel.

			Met de haaientand in mijn zak wandel ik via het pad terug naar het hotel.  De lampen op de veranda schijnen als bakens tussen de bomen door, als  lantaarns die de weg naar  het hiernamaals verlichten.  Als ik de traptreden op  loop plonzen mijn blote voeten in  de plasjes op het hout.  Ik  trek  mijn  schoenen weer aan en strijk het haar uit mijn  gezicht, maar heb geen zin  om me verder te fatsoeneren. Ze  nemen  me  maar zoals  ik ben – nat en  gekreukeld en hunkerend naar Miah.

			‘Claude?’ Mijn  moeders stem  komt van het einde van de veranda. Ze zit op het puntje van de  schommel, alsof ze  voor  me  op de  uitkijk  zat.  Ik loop naar haar toe en  ga naast haar zitten. In mijn keel zit  een brok  die zo groot is als de zee.

			‘Is alles oké?’ vraagt  ze. Maar ze  weet het. Dat zie  ik aan haar gezicht.

			‘Nog  niet, maar dat komt nog wel.’ Al gelooft mijn hart daar niets van.

			Ze pakt mijn hand  en terwijl we naar de regen luisteren zwaait  de  schommel  naar voor en naar achter, naar voor en naar  achter.

			Om  zeven  voor  tien  voel ik het. Het  eiland is leger  omdat hij er  niet meer is.

			Omdat ik nog niet naar huis  wil loop ik naar het  strand, zonder  bang  te zijn voor  de alligators of slangen of wilde  zwijnen  die ik kan tegenkomen. Ik wandel  onder de bomen door  en over  de duinen  heen het strand  op,  tot ik onder de maan en de enorme hemel sta. Ik  ben te rusteloos  om  te gaan zitten. Ik laat mijn tas vallen, schop mijn schoenen uit en wandel. De branding buldert en ik ben ­helemaal alleen.

			Ik  loop minstens  anderhalve kilometer. Ik  probeer  niet te kijken naar de lichtjes in  de  verte, de  lichtjes van de naburige eilanden. Want achter die eilanden  ligt het vasteland  en op dat vasteland is Jeremiah  Crew,  die geen afscheid van  me heeft genomen.

			De oude Claude zou  zichzelf hebben  voorgehouden  dat hij niet om haar gaf,  dat ik minder voor  hem betekende dan hij voor mij en  dat hij daarom is vertrokken zonder  me  nog  een laatste keer te zien, ook  al  had hij gezegd dat hij  zou terugkomen.

			Maar ik weet dat dat niet waar is.

			Hij is niet  gekomen  omdat...  Wat  zei hij  ook alweer  toen  hij die botten aan het bleken  was? ‘Ik  kan  me niet  voorstellen dat ik  afscheid van  je  neem.’

			De  golven rollen  bulderend het strand op.  Trekken zich bulderend  terug  in de zee.

			Ik loop  naar het  zachte zand boven de vloedlijn.  En dan moet ik  om de een  of andere  reden aan mijn ouders denken. Misschien was er meer dan één  reden voor het  stuklopen van hun relatie. Is er niet één antwoord op hoe je liefde  kunt  laten  standhouden. Mijn ouders zijn twee mensen die  lang van elkaar hebben gehouden. Tot ze dat niet meer  deden. Maar dat verandert niets aan het  feit  dat ze  ooit van elkaar  hielden en dat ze altijd van mij  zullen houden.

			Deze  gedachte neemt me zo in beslag  dat ik het bijna mis:  de sporen  die naar  de zee lopen. Die zijn vast van een spookkrab of een  wasbeer. Ik  buk en bestudeer het spoor. Door de diepe groeven aan de buitenkant  en de oppervlakkigere aan de binnenkant heeft  het wel iets weg van een enkel bandenspoor.

			Mijn hart begint  te bonzen en haastig  zoek ik  het begin van het spoor dat  over het strand  naar een  nest vlak  bij de duinen loopt. Laat het alsjeblieft niet doodlopen. Om de een  of andere  reden mag het niet  doodlopen.

			Ik volg het  spoor naar  het  water, waar het in  zee verdwijnt.  Misschien eindigden de  sporen in eerste instantie ergens op het strand,  of misschien heeft  het  schildpadje  de zee  gehaald.  Ik  houd  mezelf voor dat het  het heeft gehaald.

			Ik scan de  zee,  zo ver als  ik kan kijken, op zoek naar een  teken  van  deze  dappere  overlevende, ook  al weet ik dat hij  al lang  en breed is verdwenen,  en moet bijna  huilen als ik bedenk dat  hij helemaal alleen op  de wereld  is. Lekker bezig, kleintje, denk ik. Ik  hoop dat je  helemaal tot aan Afrika  komt.

			Dan kijk ik naar de  vage gloed van het  vasteland aan de horizon  en denk aan Jeremiah Crew, die  daar  ergens rondloopt. Het  idee dat ik hem misschien nooit meer  zie snijdt als een  koud, scherp  mes door me  heen.  Maar misschien  had hij gelijk. Misschien maakt het  niet  uit waar ik ga of wat ik doe of wie  ik  ken en blijven Claude en Miah, Miah en Claude voor altijd  bestaan.

			Ik zeg:  ‘Jeremiah Crew, ik hoop dat je onderweg naar het vliegveld  bent. Ik hoop  dat  je in dat  vliegtuig naar  Montana stapt en niet  achteromkijkt.’

			Ik loop  terug  tot ik mijn bergje spullen vind, laat me  op  het zand vallen en  haal twee notitieboeken tevoorschijn, een blauwe en een groene.  Ik open het gedeukte omslag  van het blauwe en  blader erdoorheen, lees bij  het  maanlicht elk woord dat ik sinds mijn aankomst op het eiland heb geschreven. Ik lees elke  gedachte,  de goede  en de slechte,  alle pijn,  al het verlangen, elk avontuur.

			Hemingway heeft eens  gezegd: ‘Het enige wat je te doen hebt  is  één echte zin schrijven. Schrijf de echtste  zin die je weet.’ Dus ik denk niet  aan meneer  Russo, die me  vertelt  dat  mijn  gevoelens niet diep genoeg  zijn, denk  niet aan of dit wel goed genoeg zal zijn. Ik sla het  lege groene notitieboek open – het  notitieboek met de  kleur  van slijkgras  – en begin  te schrijven.

			Jij  was mijn eerste.  Niet alleen  wat seks betreft, al was  dat er  zeker een onderdeel van, maar de eerste die langs al het andere heen  recht  in mijn  ziel  keek.

			Een aantal namen en plaatsen is veranderd, maar  het verhaal zelf  is echt gebeurd. Het staat allemaal in dit boek, want  op een dag  zal dit het verleden  zijn en ik wil niet vergeten  wat ik  heb  meegemaakt, wat ik  dacht, wat ik voelde, wie ik  was. Ik  wil jou  niet vergeten.

			Maar bovenal wil ik mezélf niet vergeten.

		


		
			Dag 35

			Ik fiets onder het intens  groene bladerdak  over Main Road. Ik voel de zon op mijn gezicht  en de  wind in mijn haren. Het  is  een stralende dag. Ikzélf straal.

			Ik rem en zie zijn huis. Ik wil op zijn verandatrap  gaan  zitten  wachten tot hij terugkomt en we samen op avontuur gaan.  Schatzoeken. In het maanlicht  over het strand  wandelen.  Op een  kerkhof  in  de regen zoenen naast een fluistermuur.

			Zonder  nog verder na te denken druk ik  op AFSPELEN en  opeens schalt er een  nummer in  mijn oren  – zijn  lievelingsnummer,  het nummer dat altijd bij  hem zal horen, bij  die keer  dat we in de mist door de ruïne dansten. Opeens zie ik  hem met  een  schuin glimlachje naar  me kijken alsof ik een  of ander wonder ben. Hoor ik hem ‘Je  bent spectaculair, Claudine Llewelyn Henry,’ zeggen.

			Hij. Ik.

			Ik. Hij.

			Wij. In  elkaar verstrengeld. Zijn handen op mijn gezicht, in mijn haar, langs mijn  rug, zijn  vingers  – vederlicht – op  mijn huid, waar geen  enkele jongen eerder was geweest. Maar het is meer. Het is  modderige voeten en op slot gedraaide souterrains en  bloedmanen en alles wat  we  tegen elkaar hebben  gezegd toen er niemand  meeluisterde.

			Ik  denk aan alle  redenen  waarom ik  van hem houd.

			Zoals de schok die zijn aanraking veroorzaakt. Een soort bliksem. Een  stroomstoot. Niet  heftig genoeg om  je te  doden, maar  wel om je onder  spanning te zetten en je het gevoel te geven hongerig en springlevend  te zijn.

			Zoals  het feit dat hij ruikt  naar morgen,  als  morgen een geur had.

			Hij is een shirt dat zich precies naar je lichaam heeft gevormd.

			Een  zonsondergang  boven een maisveld die alles overspoelt met een warme,  gouden gloed.

			Lakens die net uit de droger komen.

			Verse  sneeuw.

			En  naast  dat alles  is hij mijn  thuis.

			Als  het  lied is afgelopen  vult de stilte zich met het  gelijkmatige, trillende gezoem van  de cicaden,  alsof de lucht zelf zingt. De  zon brandt op mijn huid. De veerboot is er over  een  uur en ik moet  terug naar  het huis. Maar  even sta ik vastgenageld  op dit zandpad en staar ik voorbij de paarden die met hun zwiepende staarten in het gras staan  te grazen  en de grote,  uitgestrekte armen van de altijd­groene eiken, hun  takken druipend  van  het Spaanse mos. Ik  kijk naar de blauwe schommelstoelen  en  de diverse botten en  schedels in  een  hoek van de veranda die  door het bleken  een harde,  helderwitte kleur  hebben gekregen.  Zijn huis  is stil,  er is  geen  enkel  teken  van  leven. Zijn pick-up staat ervoor  geparkeerd, stoffig van  onze laatste rit  naar  het strand.

			Ik  wuif een insect weg. Raak de achterkant van mijn nek aan,  waar mijn haar ondertussen  iets langer is. Het is nog steeds kort. Ik geloof dat ik het wel leuk  vind zo. De sproeten op mijn gezicht en mijn  schouders hebben zich sinds het begin van de zomer vermenigvuldigd, maar  ik  heb  er een minder grote hekel  aan  dan  eerst.  Ik voel  me langer. Ouder. Alsof ik mijn eigen  huid beter pas. Maar  toch voel ik  me nog  steeds mezelf. De Claude van  Ervoor én  van Erna.

			Hier lachten we.  Hier ruzieden  we. Hier hielden  we van elkaar en droomden we. Hier begon  de brand. Hier  viel  de eerste baksteen. Hier  verdween  de  vloer. Hier heb ik een nieuwe onder mijn  voeten  laten verschijnen.

			En  hier begon  ik.

			Het laatste wat hij  tegen  me zei was:  ‘Ik moet  nog een paar  dingen regelen en dan kom  ik  je  zoeken.’ Ik houd  mezelf voor dat hij  misschien vanzelf verschijnt als ik hier maar lang  genoeg  blijf  staan.  En opeens kan ik hem  bijna naar me toe zien lopen  over het pad. Zonder schoenen  aan.  Met zijn shirt uit zijn broek. Zijn gezicht stralend  omdat hij mij ziet. Klaar voor  ons  volgende avontuur.

		


		
			Dankwoord

			Aan het einde  van mijn  eindexamenjaar, een paar  dagen na mijn achttiende  verjaardag, kwam  mijn vader naar mijn  slaapkamer om me te vertellen dat hij  en mijn  moeder gingen scheiden. We  waren al mijn hele  leven  met zijn drietjes: mam, pap, ik. Mijn ouders  waren  alles voor me. Opeens  stond  mijn wereld op zijn kop.  En het  lukte me  maar  niet om  er  grip op te  krijgen. Het  voelde alsof ik  opeens geen  vloer meer onder mijn voeten had. Ik  mocht niemand  iets  vertellen over de scheiding, wat het  alleen maar pijnlijker  maakte. Vijf dagen  na  mijn diploma-uitreiking verhuisden mijn moeder en ik vanuit mijn  woonplaats in Indiana naar  de bergen van  North Carolina – en lieten het huis waar ik  was opgegroeid, mijn  vader,  mijn hond, mijn beste vriendin  en de jongen die ik leuk  vond achter.  Het was  een  zomer vol eerste en laatste keren en zelfs  nu  kan ik nog  emotioneel worden als  ik  terugdenk aan die  tijd in mijn  leven.

			Ademloos is een boek dat ik nooit verwacht had  te schrijven. In vele opzichten is dit boek  nog persoonlijker dan Waar het  licht is. Het is het boek dat ik  had willen lezen toen  ik zestien, zeventien, achttien was. Maar dit verhaal  had ik nooit kunnen schrijven zonder de  steun en aanmoediging van  een heleboel mensen.

			Zeven jaar geleden  besloot  mijn  literair agent Kerry Sparks mij een kans te geven en  haar  geloof in mij veranderde mijn leven voorgoed, op  schitterende  en onvoorstelbare manieren –  zowel  in ­persoonlijk  als in professioneel  opzicht. Kerry is  een  zonnestraal onder hoogspanning,  briljant en geweldig, een fantastische moederkloek als de situatie daarom vraagt, een supergewiekste redacteur,  een dierbare,  hilarische vriendin en mijn absolute heldin  op deze aarde.  Dank aan Kerry en iedereen bij Levine Greenberg Rostan Literary Agency,  voor wie jullie zijn en wat jullie doen.

			Melanie Nolan van Knopf is een  van de  beste  redacteuren met  wie ik ooit heb  mogen  samenwerken. Onze samenwerking is  onbetaalbaar,  al van  die eerste lunch,  toen  onze liefde voor de film Little  Darlings direct een band tussen ons smeedde en ik gewoon wíst dat ze  het snapte, tot aan onze cowboylaarzenshopsessie, elke scherpzinnige, inzichtelijke,  aha-moment-veroorzakende  opmerking en haar talent om me te begeleiden en tegelijkertijd mijn  creatieve vrijheid te stimuleren aan toe.  Ik vind het een  eer om met haar te mogen werken.

			Penguin Random House is een geweldig thuis en een gewel­dige uitgeversfamilie. Mijn grote,  oprechte, eeuwige dank gaat uit naar  Barbara Marcus, Felicia Frazier,  Judith Haut, Jillian Vandall, Dominique Cimina,  Morgan Maple, Arely  Guzmán,  Pam White, Jocelyn Lange, Lauren  Morgan, John Adamo, Elizabeth Ward,  Kelly McGauley, Jenn Inzetta, Alison Impey,  Adrienne Waintraub, Emily DuVal, Megan Mitchell, Jake Eldred, Kate Keating, Noreen Herits,  Gillian  Levinson,  Karen  Sherman,  Artie Bennett  en iedereen  bij de uitgeverij  die  me heeft geholpen dit  boek uit te brengen. Ook kunste­naar Tito Merello ben  ik immens  dankbaar voor zijn  prachtige schilderij waarop Claude en Miah echt tot leven komen  en  dat is  gebruikt voor het omslag.

			Mijn  fantastische redacteur in het Verenigd Koninkrijk, Ben Horslen,  en  de gehele  Penguin Random  House UK-familie  zijn ook waar het  licht  is.  Bij dezen stuur  ik hun een miljoen bedankjes  en mijn eeuwige waardering  voor onze derde literaire reis. Die  bedankjes en eeuwige waardering gaan ook uit  naar Sylvie Rabineau  en  Lauren Szurgot van WME en  hun geloof in en  enthousiasme  voor  mijn boeken en mij. Met  hen aan mijn  zijde heb  ik  het  gevoel  dat ik de hele wereld  aankan – en als ik later  groot ben, wil ik net zo worden als zij.

			Ik koester enorm veel liefde en  dankbaarheid voor de gulle, gastvrije  mensen  van Sapelo Island, vooral voor  Chris en  Barbara Bailey, en  ook voor  de mensen bij Outer Banks en Cumberland  Island. (Jared Hilliard, ik heb het  geluk dat  ik je niet alleen mijn vriend mag noemen, maar je ook  in dit verhaal  mag laten voorkomen!) Ik  heb het voorrecht gehad een  aantal  memorabele zomeravonden met eten en wijn door  te brengen met medeboekengek  en vriendin Lisa Langshaw, die is overleden voordat ik dit boek kon afmaken, maar wier bruisende ziel voortleeft in Addy.

			Mijn fantastische, wat-zou-ik-zonder-haar-aan-moeten-assistent,  Briana  Bailey (alle vermeldingen van  wilde zwijnen zijn voor jou!).  En  mijn fantastische socialmedia-assistenten,  Mackenzie  en  Lila Vanacore, wier expertise en inspirerende ideeën me elke dag weer verbazen. Kenzie wil ik daarnaast nog eens extra  bedanken voor haar  toestemming om haar  diepzinnige  woorden  te mixen  met die van mijzelf voor Wednesdays  laatste betoog  tegen Claude,  die ene over  het losbreken uit hokjes.

			Dank aan mijn eerste lezer, Justin Conway  (over hem straks meer), die tevens  een schokkend goede  redacteur is. En aan mijn vroege jonge  lezers, Briana  Bailey, Annalise von Sprecken,  Mackenzie en Lila,  Katie-May  Taylor en  Gabriel Duval. En aan Kerry Kletter, die niet alleen  een  van de  beste redacteuren is die ik  ken, maar ook een van de allerbeste schrijvers. (Ik  meen het,  doe  jezelf een  lol  en ga  nú  al haar boeken  kopen!) Over  uitstekende schrijvers/beste vrienden gesproken, Angelo Surmelis en Ronni Davis  zijn  een erg belangrijk onderdeel van mijn  vloer. Ze ondersteunen me en laten me lachen en houden van  me, met  sproeten en al.

			Dank aan The Lovelies, die alles lovely maken, en aan Lisa Brucker, Grecia Reyes,  Krista Ramirez, Beth Jennings White, Megan White, Jennifer Koerner, Shari Franklin, Logan  Franklin, Karen  en  Jon  Preble en Janet Geddis  (wier Avid Bookshop de állerbeste boekwinkel is) voor jullie  vriendschap. Dank aan  Alex, Hilda en Terrie (en Sloane, niet te  vergeten!) die op onze harige vrienden  passen als  we er niet zijn.

			Mijn ENORME waardering  gaat uit  naar de echte Wednesday, die een  grote donatie heeft  gedaan aan CLIC Sargent en  me haar naam liet gebruiken. (Ik  hoop  dat je blij bent met de fictieve  versie  van  jezelf!)

			Dank aan  Paula Mazur en Mitchell Kaplan voor hun geloof  in mijn boeken en in mij en al jullie geweldige, invoelende  begrip en genialiteit.

			Dank aan mijn familie in Indiana: aan Elizabeth Bailey, een  van  mijn dierbare tweede moeders die  er  voor  me was toen ik op mijn achttiende met  iemand moest praten. Bedankt dat je al die jaren mijn  geheim hebt bewaard. Dank aan Jim  Resh en zijn  personeel bij het Wayne County  Convention  & Tourism Bureau, die onvermoeibare voorvechters zijn van mijn boeken en  mij. Aan  Joe Kraemer, mijn broer,  beste vriend,  partner in  crime en algemene slechte  invloed (maar  dan wel  op de beste manier). Saz is voor  jou  en Laura  Lonigro, die te  vroeg  is gestorven maar in ons hart altijd jong zal blijven en  ontzettend wordt gemist. Ik hef mijn  glas naar  jullie vanaf  de  traptreden van  het Dayton Art Institute. Van óns Art  Institute.

			Dank aan mijn  familie  voor hun niet-aflatende  liefde,  humor en steun, onder wie nichtje-dochter-zielsverwant Annalise von Sprecken, zus-nichtje Lisa von Sprecken, broer-neef  Derek Duval, mijn adorerende  en geadoreerde  tantes  Lynn Duval Clark en Doris Knapp, mijn lievelingsnichtje Grace Payne, mijn favoriete schoonzus Jennifer Payne  en mijn oom Bill  Niven, geliefde surrogaatvader, beschermer, vriend en kattenfluisteraar. Er bestaan geen woorden  om mijn spectaculaire Ansley te bedanken, die me door  en door  snapt,  gek met  me doet op Instagram Live  en spontane dansfeestjes  met  me houdt (Harry Styles  en de Jonas Brothers  forever!). En dank aan mijn geweldige  Ashton, die zich altijd gedraagt als een echte heer, alles met  engelengeduld uitlegt en me eraan  herinnert –  en vaak ook  – dat ik even  rustig  moet doen. Jullie verdienen  alle knuffels  en liefde die er bestaat.

			Ik heb geen  idee hoe het zou zijn om  te schrijven zonder  katten die over mijn toetsenbord lopen of  ervandoor  gaan met mijn kantoorspullen  of me om drie,  vier en vijf uur ’s ochtends wakker  maken. Gelukkig  ben ik gezegend  met vijf zeer interactieve literaire katten  –  Hare Hoogheid koningin Lulu, die  van  het toetsenbord en de vroeger wekkers, de lieve,  permanent verwarde spinfabriek Rumi, de dankbare, dappere  Scout (met haar enorme  pterodactyluspoten), de  altijd irritante Linus ‘Eikel’ Niven Conway (die er  vaak op tegen was  dat ik dit  boek schreef)  en Luna, onze ‘dommig-lieve’  (maar vreemd eigenzinnige) geredde pluizenbol met grote  ogen die zowel een huis aan de oost- als aan de westkust  heeft, beter is in reizen dan wij en een toekomst als filmster in het  verschiet  heeft liggen (beschouw dit als  de start  van mijn campagne om Luna gecast  te krijgen  als Paardenbloem in de filmversie).

			Zoals ik eerder al  zei is dit  een  heel persoonlijk boek. Noch ­Claude,  noch ik  zou hier zijn zonder mijn ouders, Penelope  Niven en Jack Fain McJunkin  junior, die me leerden dat ik kan zijn of worden wat ik wil  en  me  vertelden dat  ik  mijzelf en mijn fantasie geen enkele beperking mocht opleggen,  die onvoorwaardelijk van me  hielden en ervoor  zorgden  dat  ik  hoe  dan ook werd aangemoedigd en mijn ‘Jenniferheid’ tot volle bloei kon laten komen. Ik  moet  mijn  grappige, norse, marathon lopende, koekjes stelende, chef-kok-in-­zijn-vrije-tijdvader al achttien jaar missen en  mijn buitengewone,  sprankelende, hartenkalmerende, boekenschrijvende zielsverwant van  een  moeder (beste vriendin, mentor,  Penny  en Jennifer, Jennifer  en Penny, de Niven-vrouwen) al  zes jaar,  maar ik ben omringd  door en vervuld van hun uitzonderlijke liefde. Elk woord dat ik schrijf komt voort uit  hen.

			Ook in een ander opzicht is  dit  een persoonlijk  boek. In 2018 reisde ik met mijn laptop in de hand en het  concept  van Ademloos in  mijn  hoofd af naar een afgelegen  eiland in Georgia. Op mijn eerste dag daar ontmoette  ik de man  die nu mijn echtgenoot is, Justin  Conway –  de echte Jeremiah  Crew –  die me  van  mijn  sokken en in zijn pick-up  blies. Ik was op het eiland om dit  boek  te zoeken en  vond in plaats daarvan  een gebronsde,  blootsvoetse,  volwassen, ­levende  versie van het personage dat  ik al  een jaar of  langer voor  ogen had. Een  man die, op de  eerste dag die we  samen door­brachten, mijn geheimen leerde kennen en me de zijne  vertelde.  Die me leerde om haaientanden te vinden.  Die laarzen voor me meenam. Die me zijn eiland liet  zien. Die me door een  beekje dat een rivier  werd droeg. Die bij  het  licht  van de vuurvliegjes met  me door het bos reed.  Hij. Ik. Ik.  Hij. Wij.  In  elkaar verstrengeld. Dit boek is  voor  hem.  Voor onze modderige voeten en op slot gedraaide kelders en bloedmanen en alles wat we tegen elkaar hebben  gezegd  toen er niemand meeluisterde. Die eerste  dag wisten we het gewoon. Zes maanden  later  waren we getrouwd en sindsdien schrijven we ons liefdesverhaal.

			Ten slotte wil ik mijn  lezers bedanken.  Lieve schatten:  zonder  jullie was niets hiervan mogelijk geweest.  Dat verlies ik nooit uit het oog,  en dat  gaat ook nooit gebeuren. Ik hou meer van jullie dan  ik ooit zal  kunnen  zeggen.

			Nu.

			Sluit  het boek.

			Maar  eerst: herinner dat je jezelf moet openstellen voor liefde en  mogelijkheden, voor bijna-heid en misschien.

			Gebruik je stem.

			Laat anderen binnen.

			Kies je toekomst.  Kies je lichaam. Kies jezelf.

			En trek de wijde wereld in om je  levensverhaal te schrijven.

		


		
			Over de auteur

			
				
					[image: ]
				

			

			Jennifer Niven  is de auteur van de internationale bestsellers Waar het licht is en Op mijn schouders,  die beide op  nummer een  in de  New York Times-bestsellerlijst hebben gestaan.  Haar  boeken zijn vertaald in vijfenzeventig  talen en  zijn  internationaal  bekroond met literaire  prijzen. Als  Jennifer  niet  aan een van  haar vele  boek-  en televisieprojecten werkt –  waaronder  het script voor  de filmversie  van Waar  het licht is  (Netflix)  – staat ze  aan het hoofd van Germ,  een literair online tijdschrift voor lezers van  middelbareschoolleeftijd en  ouder. Jennifer woont afwisselend op een eiland voor de kust van Georgia en in Los  Angeles.
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