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   ‘Wat ga je doen?’

	   ‘Poepen in mijn ouwe schoen,’ antwoord ik kort. Ik ben er met mijn gedachten niet bij terwijl ik verwoed mijn koffer probeer in te pakken. Handdoeken? Check. Zomerjurkjes? Check. Badpak? Check.

	   ‘Neem je serieus dat lelijke ding mee?’ vraagt Puck met afgunst op haar gezicht. Ze kijkt erbij alsof het beste ding stinkt.

	   ‘Dat lelijke ding is mijn badpak, maar bedankt.’

	Puck lacht. ‘Ja, sorry hoor, maar wie draagt er anno 2021 nu nog een badpak?’

	Ik sta op en veeg de kreukels uit mijn kleding. ‘Ik dus. Ik moet wel. Heb je die vetrollen hier gezien?’ Dramatisch pak ik mijn blubberbuik met beide handen vast en schud ermee. ‘Zie? Het leeft!’

	   ‘Doe niet zo mal. Dan moet je maar eens van die stroopwafels afblijven.’

	   ‘Stroopwafels zijn mijn leven,’ zeg ik terwijl ik op mijn koffer ga zitten in een poging hem dicht te krijgen. ‘En ja, ik weet het, in Spanje hebben ze er vast nog nooit van gehoord. Ik moet maar overwegen een voorraadje mee te nemen.’

	    ‘Nien, in Spanje hebben ze supermarkten zo groot als de Hennes hier. Ze zullen er heus wel een verdwaald pakje stroopwafels hebben liggen.’

	   ‘Mamma zei altijd, neem het zekere voor het onzekere!’ Ik steek mijn vinger wijs in de lucht en wandel richting mijn keukentje, die in dit kleine studio-appartement wat ik huur twee stappen van mijn bed verwijderd is. Hooguit.

	   ‘Dus, die Flip hè,’ begint Puck weer.

	Ik zucht hoorbaar vanachter het barretje vandaan. ‘Ja?’

	   ‘Ik vind het maar een vreemde naam voor een Spanjaard.’ Puck laat zich op mijn bed zakken en leunt achterover terwijl ze op haar handen steunt.

	   ‘Nee, Puck is een normale naam zullen we zeggen,’ neem ik het op voor mijn vriendje.

	   ‘Ik ben geen Spanjaard.’

	   ‘Nee, geen Spanjaard en niet objectief. Je kent hem niet eens.’ Ik gooi nog wat pakjes stroopwafels in mijn koffer erbij en probeer hem opnieuw dicht te drukken.

	   ‘Koekkruimels.’

	   ‘Wat?’ vraag ik terwijl ik mijn haar uit mijn gezicht blaas. Godallemachtig wat heb ik het heet, en ik ben nog niet eens aangekomen in Spanje.

	   ‘Nog iets harder drukken en je hebt koekkruimels.’ legt Puck uit.

	   ‘Zeg, ik raad je aan dat jij ook eens op mannenjacht gaat. Dan hoef je niet meer zo op mij te letten.’

	

	Een paar uur later zit ik uitgeteld voor de televisie. Het is mijn laatste avondje hier, mijn koffer is ingepakt, en het belangrijkste van alles: Puck is weer naar huis. Eindelijk rust. Een vervelend, onrustig gevoel bekruipt me. Heb ik mijn vliegticket in de buurt? Waar is mijn paspoort? Heb ik tampons bij me? Oké, dat laatste past niet helemaal in het rijtje. Maar ondanks dat is het toch onmisbaar en vrij essentieel. Niet dat ze in Spanje geen tampons hebben, ik bedoel, natuurlijk hebben ze dat. Maar stel nou, stel… stel dat ik ongesteld wordt in het vliegtuig? Dan moet ik er toch een handjevol bij me hebben. Zou je dat bij je mogen hebben in de handbagage? Ik sta op en grijp een paar tampons uit de badkamer vandaan.

	Dit touwtje… daar zou je serieus ernstige dingen mee kunnen doen…

	Nee. Nee, zo nauw zullen ze het vast niet nemen. Ik zou me serieus gediscrimineerd voelen als ik bij de douane al mijn tampons in moet leveren. Ik ben een vrouw! Een vrouw heeft rechten, snap je? Tampon-rechten, welteverstaan. Net wanneer ik de tampons in mijn handtas wil strooien, gaat de telefoon.

	Flip!

	Ik stuif op mijn telefoon af en neem op zonder te kijken. ‘Flip!’

	   ‘Hey schatje! Dit is mammaaaa!’ klinkt het vanaf de andere kant van de lijn.

	Oh nee hè. En hoe kon ik ook denken dat het Flip was. Hij belt me nooit…

	Dit is overigens hoe mijn moeder altijd een telefoongesprek begint. Mamma met een hele lange ‘aaaa’.

	   ‘Oh, hoi mam,’ antwoord ik koeltjes. Ik weet zonder dat ze verder praat waar dit verhaal naartoe gaat.

	   ‘En, ben je al klaar voor de grote reis?’ vraagt ze me quasi nieuwsgierig.

	Ik bekijk mezelf in de spiegel en pluk wat aan mijn gezicht. Gut, die pukkel! Hopelijk droogt de Spaanse zon hem goed uit. ‘Ja hoor, helemaal klaar. En hoe is het bij jou?’

	Mamma schraapt haar keel. ‘Nou, nu je het vraagt,’ begint ze.    ‘Ik kan ook wel een kleurtje op mijn gezicht gebruiken!’

	   ‘Ze hebben hele goede aanbiedingen bij de parfumerie mam, ga daar eens kijken. Neem je foundation een tintje donkerder.’ probeer ik. Terwijl ik het zeg, zie ik aan mijn spiegelbeeld dat ik óók wel een tintje donkerder mag gaan. Casper het spookje is er niets bij.

	   ‘Ik bedoelde een lekker kleurtje van de zon, meissie.’

	   ‘Ja, nou, hier wordt het ook lekker weer,’ probeer ik opnieuw. Ik doe er werkelijk alles aan om morgen niet ineens met mijn moeder in de Cityhopper te belanden. Mijn moeder haat de zon. Nee, ze haat het niet alleen, ze heeft er zelfs een gloeiende hekel aan. De enige reden waarom ze met me mee wil, is omdat ze ongekend benieuwd is naar Flip. Dat is in ieder geval één ding wat we delen; we willen beide dolgraag weten hoe hij in het echt is.

	   ‘Dus, heb je Flip nog gesproken?’ kletst ze verder. ‘Echt, zo grappig, oma’s hondje van vroeger heette ook Flip. Het was zo’n klein dingetje, hoe heten die ook alweer? Oh ja, een dwergkeesje!’

	Zucht.

	   ‘Nou mam, deze Flip is alles behalve een dwergkees.’ Ik pak mijn epileerpincet erbij en begin lukraak enkele haren weg te plukken bij mijn wenkbrauwen. Die twee weerbarstige borstels houden zowaar het zonlicht uit mijn gezicht weg. Dat haar daar groeit zo ontiegelijk hard dat ze inmiddels fungeren als mijn persoonlijke zonneschermen.

	   ‘Dat geloof ik helemaal, lieverd,’ zegt mamma dan. ‘Hij klinkt als een echte adonis. Een rottweiler onder de mensen.’

	Ik stop met epileren. ‘Een rottweiler?’

	Mamma lacht. ‘Ja, geen dwergkees, maar meer een rottweiler. Die vind ik er altijd zo stoer uitzien, echt honden met sex-appeal.’

	Oké, stop, pauze, alsjeblieft. Ik kan het niet aan om te weten op welke honden mamma kickt.

	   ‘Ja, nou, goed mam. Ik ga ophangen. Ik ben doodmoe en ik moet er morgen vroeg uit. Puck haalt me om half zeven op en brengt me naar het vliegveld.’

	   ‘Ach schatje, zou je het leuk vinden als ik meerijd?’

	   ‘Nee! Ik bedoel, nee mam, niet nodig. Ik stuur je een berichtje voordat ik het vliegtuig in stap.’

	Mamma zucht. ‘Goed schat, tot morgen dan.’

	   ‘Tot morgen,’ antwoord ik dan, mezelf totaal niet bewust dat ik haar zojuist ‘tot morgen’ heb gezegd.
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	   ‘Heb je alles?’

	Ik kijk Puck met een schuin oog aan. ‘En dat vraag je me nu? Op het vliegveld?’ Ik sleur mijn koffer uit de kofferbak van Puck en sla de klep dicht. Ik beweeg mezelf richting Puck die inmiddels ook uitgestapt is. Mijn naaldhakken blijven steken tussen de voegen van de tegels, waardoor ik continu zwik en mijn koffer als een soort rollator moet gebruiken.

	   ‘Waren dat je meest handige reisschoenen?’ Puck gebaart naar de twee knalrode pumps aan mijn voeten.

	Ik haal mijn schouders op. ‘Het staat leuk,’

	   ‘Nien, het is dertig graden in Spanje!’

	   ‘En dus kan ik niet op pumps lopen?’ Zo stijlvol mogelijk wandel ik aan haar voorbij, en met slechts nog één keer zwikken vind ik dat het aardig lukt.

	Plotseling verandert de gezichtsuitdrukking van Puck. ‘Is dat niet… je moeder?’ vraagt ze me terwijl ze me aan mijn arm trekt.

	   ‘Puck! Kijk een beetje uit, ik val bijna!’

	Puck grimast. ‘Je valt ook bijna als ik niet aan je arm trek. Maar kijk!’ Ze wijst naar een vrouw, compleet gekleed in zwart. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en probeer mijn moeder erin te herkennen.

	Het zal toch niet?

	   ‘Dat is toch sprekend je moeder!’ fluistert Puck dicht bij mijn oor.

	   ‘Puck, ze is compleet gekleed in zwart, inclusief rieten hoed en zonnebril, hoe moet ik mijn moeder daarin herkennen? Bovendien heeft ze niet eens zulke kleding.’ Plotseling bedenk ik me dat ik Flip niet meer heb gehoord. Al minstens… een hele dag niet.

	   ‘Helen!’ brult Puck ineens. Het halve vliegveld kijkt om, behalve de vrouw in kwestie.

	   ‘Puck, doe normaal!’ Ik trek haar aan haar schouders naar beneden, zodat we verdwijnen achter haar auto.

	   ‘Wat?’ vraagt ze me quasi onschuldig.

	   ‘Dat is verdorie mijn moeder niet, en nu sta ik voor schut!’

	  ‘Jij voor schut? Ik heb toch geroepen, jij niet.’ werpt Puck fluisterend tegen. Waarom ze fluistert weet ik niet, maar het moet er haast wel volslagen debiel uitzien, twee fluisterende vrouwen weggedoken achter een auto.

	   ‘Puck,’ zucht ik, ‘ik zit straks met iedereen die hier loopt in het vliegtuig. Niemand wil nog naast me zitten straks.’

	   ‘Nou, jij blij.’ antwoord ze kort. En daar heeft ze gelijk in. Ik haat mensen. Goed, dat is wat overdreven. Maar ik ben liever alleen, laten we het daarop houden. Langzaam kom ik overeind en gluur over het dak van Pucks auto. De vrouw is weg. Iedereen gaat weer door met het leven na de noodkreet van Puck, en dat zou ik ook moeten doen.

	   ‘En toch hè,’ begint ze weer, ‘denk ik dat het je moeder was. Heb je haar nog gesproken?’ Puck staat ook op uit haar benarde positie en ik meen zelfs gekraak te horen van haar twee stramme knieën. Ik denk na. God, nee. Ik zou mijn moeder nog een berichtje sturen! Weet je wat, ik bel haar wel even. Dat gaat wat sneller. Ik gooi mijn tas op de grond en begin woest te zoeken naar mijn mobiel.

	Waar. Is. Mijn. Mobiel?

	   ‘Je gaat me toch niet vertellen dat…’

	   ‘Jawel!’ schreeuw ik Puck verbeten toe. ‘Ik denk dat mijn telefoon nog thuis ligt!’ Ondertussen hoor ik voorbijgangers praten over hun vlucht - lees: mijn vlucht - en ze haasten zich naar binnen.

	   ‘Laat me je bellen,’ oppert Puck. Ze graait haar telefoon tevoorschijn uit haar broekzak.

	   ‘Dat heeft geen zin! Dat ding ligt thuis, ik kan toch niet opnemen!’

	Puck trekt een gezicht. ‘Dat snap ik ook wel, troela. Maar misschien heb je hem toch bij je, en kunnen we hem horen rinkelen.’

	Oh ja. Daar zit wat in.

	Ik besef me ineens waarom ik nooit op vakantie ga. Dit soort situaties zijn uitermate stressvol, en voor een chaoot als ik is een stressvolle situatie een absolute no go. Het melodietje van Hit Me Baby One More Time van Britney Spears wordt hoorbaar, eerst zachtjes, daarna steeds harder.

	Puck trekt haar wenkbrauwen op terwijl ze haar telefoon tegen haar oor gedrukt houdt. ‘Serieus?’

	Ik voel mijn wangen rood kleuren. ‘Ja, oeps… ik geloof dat ik hem toch bij me heb.’ Ik sta op en loop rond Pucks auto, waar ik mijn knalroze telefoon op de bijrijdersstoel zie liggen.

	Goddank.

	   ‘Dat niet,’ zucht ze terwijl ze met haar ogen rolt. ‘Is dat serieus je ringtone?’

	   ‘Kan ik het nog ontkennen?’ lach ik zenuwachtig. Ik open het portier en gris mijn telefoon van de stoel. Dan zie ik een knipperend berichtje in beeld. Het is Flip.

	

	Ik haast me over het vliegveld en ik moet onwijs naar het toilet. En dan heb ik het niet over slechts een plasje. Nog een reden om nooit op vakantie te gaan, het werkt op de een of andere manier op mijn spijsverteringsstelsel. Wat overigens nog meer op mijn spijsverteringsstelsel werkt, is Flip. Zijn berichtje van daarnet zei: TE QUIERO. Nou, daar moet ik dus meteen van poepen. Ik wordt direct weeïg van zoiets zoetsappigs, mijn lichaam kan dat gewoon niet aan.

	   ‘Nien, wacht even!’

	Oh ja, Puck.

	Puck haast zich om zich bij me aan te sluiten. Waarom wil ze dan ook blijven totdat ik uit zicht verdwijn straks? Ze lijkt verdorie mijn moeder wel. Ik stop met lopen en zorg ervoor dat er direct een handjevol mensen tegen me opbotst.

	   ‘Kijk een beetje uit,’ moppert een oude man met drie koffers. Hij zucht en loopt me met een noodvaart voorbij.

	   ‘Hallo, kijk zelf uit!’ tettert Puck hem na.

	   ‘Puck,’ ik kijk haar streng aan. Puck met haar grote mond, soms is het gewoon beter om niets te zeggen. Daar heeft zij alleen nog nooit van gehoord. Je mond houden? Wat is dat?

	   ‘We moeten nog wel even een selfie maken voordat je vertrekt!’ oppert Puck met haar mobieltje al in haar handen.

	Ik. Haat. Selfies.

	En echt, geloof me, ik probeer ze wel eens te maken, hoor. Zo nu en dan eentje, voor Puck, of voor Flip. Maar ik eindig altijd met een onbruikbare foto. Vaak sta ik erop met een windvlaag van links, of enkel mijn hersenpan is zichtbaar. Er is gewoon geen middenweg. Wat me ineens doet denken, dat ik helemaal nooit een selfie terug heb gekregen van Flip.

	Nee, klets mijn onderbewustzijn tegen me. Als ik zulke selfies toegestuurd zou krijgen zou ik er ook nooit eentje terugsturen.

	Puck staat al met haar smartphone in haar hand te wachten totdat ik me bij haar aansluit. ‘Foto!’ kwaakt ze. ‘Ik ga een plakboek maken van je reis. Dit mag niet vergeten worden, dit is iets wat maar één keer in je leven voorkomt en misschien wel de domste keuze is die je ooit hebt gemaakt.’

	   ‘Wat een complimenten Puck, ik kan het niet meer aan.’

	Puck haalt haar schouders op. ‘Nou, kom. Lachen naar het vogeltje!’

	Ik lach gespannen naar de camera van Puck, als ik op de achtergrond opnieuw de vrouw met hoed voorbij zie schuiven. Puck drukt een paar keer met haar grote duimen op de knop en schiet een aantal kiekjes van ons samen, waar ik op elke foto steeds meer bedenkelijk begin te kijken.

	   ‘Zullen we de beste eruit pikken?’ stelt Puck voor terwijl ze met een ruk haar telefoon terugtrekt en mij van zich af duwt.

	   ‘Ik zag haar weer,’ fluister ik moeilijk.

	   ‘Wie?’ vraagt Puck dommig, zonder enige aandacht aan mij te schenken. Haar ogen scheuren over het scherm en keuren elke afzonderlijke foto.

	   ‘Die vrouw!’ sis ik. ‘Straks is het echt mijn moeder! Wat nou als je gelijk hebt?’

	Puck lijkt me nog steeds niet helemaal te verstaan. ‘Kijk nou,’ zegt ze dan, ‘jij kijkt zo verbaasd! We maken een selfie, hoe kun je daar nu verbaasd om zijn?’

	Ik buig me over haar schouder en bekijk de foto. Ja, ik kijk inderdaad verbaasd. Maar dat doet er even niet toe, die vrouw… ze staat op elke foto achter ons. Ik begin het bijna eng te vinden! Ik druk mijn vinger op het scherm en wijs haar aan.

	   ‘Die.’

	   ‘Vind je die het beste gelukt? Maar mijn wenkbrauw staat gek!’ zeurt Puck.

	   ‘Nee! Die vrouw!’ brul ik nu bijna recht in haar oor. Ik kijk Puck aan, en zij mij. Dan beginnen haar ogen te twinkelen.

	Het kwartje is gevallen, denk ik.

	   ‘Oh! Oh… moet ik nog een keer roepen?’

	   ‘Nee! Ik bedoel, nee… ik moet zo gaan. Het zal wel niets zijn.’ wuif ik de gedachte weg.

	   ‘Tja,’ Puck schraapt haar keel. ‘Of je hebt een stalker. Ik bedoel, kijk,’ Puck scrolt vliegensvlug door de foto’s heen, en dan zie ik het ook. ‘Zie? Ze komt op elke foto dichterbij, lijkt wel.’

	Een koude rilling loopt over mijn rug. O mijn hemel! Het is waar! Waar ik tot een half uurtje geleden er nog zo zeker van was dat het mijn moeder niet kon zijn, slaat de twijfel nu toe. De vrouw komt inderdaad elke foto dichterbij, waarbij ze op de laatste foto zelfs binnen gehoorsafstand staat. Ze draagt nog steeds een zonnebril - ik bedoel, hallo, we staan binnen op het vliegveld? - en lacht van oor tot oor. Ik draai me verwoed om, en zie… niemand. Ze is weg.

	Guttegut, natuurlijk is ze weg, denk ik.

	Plotseling wordt er omgeroepen dat iedereen van mijn vlucht zich nu naar de gate moet verplaatsen. De halve hal van het vliegveld loopt leeg, en ik begin me opgelaten te voelen. Ik ben mijn koffer nog niet kwijt en ik moet de douane nog door!

	   ‘Ik heb je getagd!’ roept Puck dan uiterst vrolijk. Mijn telefoon begint te zoemen, maar ik kan mijn aandacht er niet meer bij houden.

	   ‘Ik moet gaan nu, Puck!’ roep ik terwijl ik ik daarnaast nog wat wartaal uitkraam. Ik grijp mijn koffer erbij en begin te lopen. ‘Ik spreek je zodra ik geland ben!’

	Puck scheurt haar blik van haar telefoon af en draait zich om.    ‘Eh, oké, maar Nien… waar ga je heen?’

	   ‘Naar Spanje!’ jubel ik nog terwijl ik zonder te kijken onhandig over mijn schouder naar haar zwaai.

	Is ze nou zo vergeetachtig?

	   ‘Ja! Maar je loopt nu richting het mannentoilet!’ roept ze me nog toe. Maar ik hoor het al niet meer.
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	Nog even gauw naar het toilet gaan zou niet zo moeilijk moeten zijn, zou je denken. Nou, verrassing, wel als je Nienke heet. Ik sta in een ruimte vol urinoirs. Waarom hebben mannen niet gewoon een simpele wc-pot? Althans, die wc-potten zijn er wel, maar niet veel. En er hangt ook nog een briefje met ‘BUITEN GEBRUIK’ op de deur. Afijn, er is hier niemand. Ik kan vast wel even snel een plasje plegen, nu mijn buikpijn gestabiliseerd is tot een acceptabel niveau. Vlug trek ik mijn broek naar beneden en buig me onhandig voorover boven het urinoir.

	Ahh, dat lucht op, denk ik.

	Plotseling zwaait de deur van het mannentoilet open, en sta - beter gezegd, zit - ik oog in oog met iemand van het andere geslacht. Het juiste geslacht, volgens het bordje op de deur.

	   ‘Oh! God!’ brult de man terwijl hij zijn handen voor zijn gezicht slaat en zich omdraait.

	Ik hijs beschaamd mijn broek weer op. ‘Noem me maar gewoon Nienke, hoor.’

	Potver… wat zeg ik nou weer?

	De man draait zich voorzichtig terug naar mij en spiekt tussen zijn vingers om te checken of het weer veilig is om naar me te kijken. Dan laat hij zijn handen opgelucht zakken. ‘Dit is het mannentoilet.’

	   ‘Dat, euh…’ stamel ik, terwijl ik mezelf de tijd gun na te denken over iets gemeens wat ik voor zijn voeten kan gooien. Maar dan valt mijn oog op het uniform dat hij draagt. ‘Dat weet ik,’ besluit ik tenslotte te zeggen. De beste man is piloot! Mijn hart maakt een sprongetje.

	Wacht. Mijn hart mag geen sprongetje maken, ik heb Flip!

	Toch maakt mijn hart weer een sprongetje. Ik heb een zwak voor mannen in uniform. Niet zo’n grote zwak dat ik ervan moet poepen zoals met mierzoete woordjes - goddank niet, want dan heb ik nu een probleem - maar een groot genoege zwak om Flip voor een paar seconden te vergeten. Dan schiet me iets te binnen. ‘Zit ik op het toilet van de piloten?’

	De man kijkt me schaapachtig aan en begint te lachen. ‘Nee. Ik moest gewoon naar het toilet en dit was de dichtstbijzijnde. Een beetje hetzelfde als jouw situatie, behalve dat de vrouwentoiletten hiernaast zijn. Dus dat had je vast nog wel gered.’

	   ‘Vast wel,’ antwoord ik terwijl ik mijn koffer weer vastpak.    ‘Maar ik heb haast en ben verdwaald. Mijn vliegtuig vertrekt bijna.’ Voor heel even vraag ik me af of het heel vreemd is dat ik met een plassende piloot aan het praten ben, maar bedenk me dan dat er vast wel vreemdere dingen op deze aardbol gebeuren.

	‘Zal ik met je mee lopen? Ik wil het niet op mijn geweten hebben dat ik een vrouw haar vlucht heb laten missen.’ De piloot knipoogt naar me.

	Oh God, help me. Als Flip ook maar een beetje lijkt op deze man, ben ik helemaal blij.

	   ‘Heel graag!’ ga ik iets te gretig op zijn aanbod in. ‘Ik moet mijn koffer nog kwijt en nog langs de douane…’

	De piloot schudt zijn hoofd. ‘Nog genoeg werk aan de winkel dus. Kom op, we gaan.’

	

	Niet veel later zit ik rustig te wachten bij de gate, tussen de mensen waarmee ik straks mijn vliegtuig in stap. Ik vraag me af of ik niet het telefoonnummer van de beste piloot had moeten vragen, just in case. Ik zet mijn telefoon uit en stop hem weg. Wanneer ik om me heen kijk, valt mijn oog op een jong gezin met een brullende peuter. Het kind is een jaar of vier en schreeuwt het complete vliegveld bij elkaar.

	Als ik daar maar niet naast zit…

	Plotseling bedenk ik me dat ik mijn moeder nog helemaal niet heb gebeld! Ik zou haar bellen als ik aangekomen was op het vliegveld. Ik vis mijn telefoon weer uit mijn tas en zet hem aan.

	Mamma… waar sta je. Ah! Daar ben je.

	Ik druk op het groene telefoontje en laat de telefoon overgaan. Het is druk bij de gate en er is herrie, ik kan feitelijk amper iets horen, maar toch meen ik een ringtone waar te nemen op het moment dat ik bel. Vreemd…

	dan valt mijn oog op de vrouw met de hoed. Ze bukt en graait wat in haar tas. Het zal toch niet…

	Op dat moment wordt er omgeroepen dat we kunnen boarden. Verdorie! Ach ja. Ik bel haar wel als ik geland ben. Ik sta op en beweeg me richting het poortje.

	Waar is mijn ticket?

	Ik spit woest in mijn tas en laat per ongeluk vanalles vallen. Portemonnee… tampons (ja! Ik heb ze bij me)… lipgloss… Ah! Een papiertje… nee. Dat is mijn boodschappenlijstje.

	Waarom heb ik een boodschappenlijstje bij me?

	   ‘Zou je door kunnen lopen?’ vraagt de man achter me in de rij. Ik draai me om en besef me dat het de vader is van het brullende kind. Niet dat hij eruit ziet als een vader van een brullend kind, maar achter hem staat moeders met een half afgezakte knot en mascara tot ergens ver onder haar kin. Als een soort sjaal hangt het kind in kwestie aan zijn moeders nek.

	Yep, geen twijfel over mogelijk. Het jonge gezin.

	   ‘Ik zoek mijn ticket…’ antwoord ik dan wanneer ik me weer over mijn tas heen buig om verder te spitten. Ik zeg het gewoon nog een keertje: reizen is niets voor mij. Vakantie is niet ontspannend! Ik raak er gestrest van, ik krijg er diarree van - ik ben op dit moment duizend procent meer gestrest dan op een normale doordeweekse dag.

	   ‘Mevrouw?’ klinkt een stem iets verderop. De dame naast het poortje wuift me dichterbij te komen. ‘Uw ticket, alsjeblieft?’

	Potdomme.

	Ik schuif dichterbij terwijl ik met mijn voet mijn tas over de grond naar voren duw en met mijn handen in mijn zakken tast.   ‘Sorry,’ mompel ik. ‘Ik kan mijn ticket niet vinden, euh… momentje…’

	De jonge vader achter me begint hoorbaar te zuchten.

	Ja. Zucht maar. Ik zucht straks de hele vlucht lang als jouw nazaat zijn strot open zet!

	Dan voel ik een papiertje in mijn kontzak. ‘Ah!’ roep ik uit, ‘ik heb hem!’

	Ik trek het langwerpige papier uit mijn zak en overhandig hem trots aan de vrouw naast de poort. Ze glimlacht liefjes en buigt zich over mijn ticket. Dan verdwijnt haar glimlach. ‘Euh… mevrouw. Dit is een kassabon. Van de, euh… drogist? Heel fijn dat u heeft kunnen slagen voor…’ de vrouw laat haar ogen over de bon glijden. ‘Voor twee pakjes tampons, een bus deodorant en… diarreeremmers? Maar ik heb uw ticket nodig.’ Ze glimlacht opnieuw, maar ditmaal kan ik het niet waarderen.

	Opnieuw zucht de jonge vader. ‘Als mevrouw even opzij stapt en rustig verder zoekt, kunnen wij dan nu aan boord?’

	De vrouw naast de poort wuift me opzij en schenkt haar liefdevolle glimlach nu aan de jonge vader. ‘Uw ticket, alsjeblieft.’

	De jonge vader loopt me voorbij, met moeder en kind in zijn kielzog. Ze stoot me per ongeluk aan met haar schouder tijdens het voorbij lopen. ‘Sorry,’

	Ik struikel opzij en laat mijn tas vallen. ‘Ja, sorry,’ papegaai ik. Een warme hand op mijn schouder doet me schrikken.

	   ‘Lukt het, lieverd?’ klinkt het dan plotseling…

	

	   ‘Mamma!’ kwaak ik voor de zoveelste keer. Ik worstel mezelf door het smalle gangpad van het vliegtuig, op zoek naar mijn stoel. Mijn moeder danst een soort van polonaise achter me en houdt mijn schouders vast terwijl we voetje voor voetje verder schuifelen. Ja, je leest het goed. Mijn moeder. ‘Je trekt aan mijn haar,’ mopper ik verder. In één lange slinger lopen we tussen de passagiers die een voor een afvallen. Ze laten zich letterlijk vallen in hun stoel omdat er simpelweg niet meer ruimte ís. Deze vlucht zit bommetje vol.

	   ‘Sorry,’ mompelt mijn moeder terug. ‘Spannend, hè?’

	Heel spannend. Ik ben op reis, ga mijn vriendje voor de eerste keer ontmoeten en ik zit met mijn moeder opgescheept. Ik baal als een stekker.

	   ‘Hier is mijn stoel,’ kraam ik opgelucht uit. Ik laat mezelf in de stoel zakken, en zucht. Tot mijn verbazing gaat mijn moeder naast me zitten, met het gangpad tussen ons in. Ze neemt haar handtas op schoot en draait haar hoofd richting mij (even tussen haakjes, ze heeft nog steeds die debiele hoed op). Ze haalt haar schouders op en kijkt me aan alsof ze me wil vragen wat er mis is.

	   ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik haar dan, terwijl ik niet goed weet wat ik precies voel. Ik voel geen woede, geen verdriet… het is pure teleurstelling. Ik kan niet accepteren dat mijn moeder hier is, in hetzelfde vliegtuig, met dezelfde bestemming als einddoel.

	   ‘Ik ga op vakantie,’ antwoordt ze kort, alsof het de meest logische verklaring is. ‘En ik wilde je verrassen. Dan ben je niet zo alleen… mijn moederhart kon het niet aan dat mijn kleine meisje alleen op de vlucht zou zitten.’

	Ik sputter tegen. ‘Ik ben niet meer klein!’

	   ‘Maar, dit is toch gezellig?’ werpt mijn moeder terug. Ze kijkt me met grote ogen aan, en terwijl ze dat doet, voel ik beweging naast me. Het jonge gezin neemt plaats, en propt hun koter op de stoel naast mij.

	Ge-wel-dig.

	Het kleine mensje snikt nog steeds na van het drama dat hij daarnet bij de gate heeft gemaakt.

	De jonge vader schraapt zijn keel. ‘Ahum… zou u misschien even op hem willen letten? Ik moet even de handbagage van mijn vrouw helpen aanpakken.’ Ik doe alsof ik het niet heb gehoord. De vader schraapt opnieuw zijn keel. ‘Mevrouw? Kunt u dat eventjes doen? Ik kan Pietertje niet nog een keer meenemen. Hij moet nu even rustig worden en blijven zitten. Ik ben zo terug.’ Ik doe opnieuw alsof ik hem niet heb gehoord, maar de beste man kletst ongestoord verder tegen mijn achterhoofd. Ik staar stoïcijns in het luchtledige. Ik ga mezelf niet ook nog eens laten opzadelen met een klein knaapje. Deze vakantie heeft de meest akelige start ooit. Terwijl ik nog steeds in het oneindige staar, voel ik mijn moeders ogen prikken.

	   ‘Dat kan toch best wel eventjes?’ fluistert ze niet zo subtiel als de bedoeling was.

	Ik hoor de jonge vader opgelucht ademhalen. ‘Heel fijn mevrouw, bedankt. Ik ben zo terug.’

	

	4.

	

	   ‘Ik ben zo terug.’ zucht de vader opnieuw terwijl hij wederom op staat en verdwijnt. We zijn nog maar net opgestegen, en de moeder van het jonge gezin zit alweer op het toilet. Wat ze mankeert mag Joost weten, maar ze heeft het er moeilijk mee. Pietertje is inmiddels verhuisd naar de schoot van mijn moeder, en nu lijk ik al helemaal zielig. Het lijkt erop dat ik een alleenstaande moeder ben, op vakantie met oma en kind.

	   ‘Ze zou toch niets ergs hebben?’ fluistert mijn moeder wederom harder dan gewenst. ‘Je weet wel, een of andere enge ziekte…’

	Ik rol mijn ogen. ‘Welnee mam, ze is gewoon misselijk. Of aan de diarree, kan ook.’ Er speelt een klein glimlachje rond mijn lippen. Komen mijn diarreeremmers toch nog van pas, al stond de jonge vader er daarnet nog om te zuchten. Op dit moment wil ik eigenlijk niets liever dan naar huis. Niks vamos a la playa. Vamos a la casa zullen ze bedoelen. Al is het liedje Vamos a la playa ook helemaal niet zo rooskleurig als je zou denken. Ooit is mij verteld dat het liedje over een nucleaire bom gaat. In feite zingen ze over naar het strand gaan, waar iedereen met een sombrero loopt, er een nucleaire bom ontploft en iedereen hun haren door de war blaast. Op de een of andere manier doet dat me denken aan mijn moeder. Tja, ik weet ook niet waarom. Ik kijk vanuit mijn ooghoek richting mijn moeder, die nog steeds met haar hoed van stro in de stoel zit. Het mag dan wel geen sombrero zijn, een hoed is een hoed, toch? Af en toe pakt ze hem op, trekt ze haar handen door haar haren en schud ze de hoed uit. De passagiers achter haar kijken vol irritatie om zich heen wanneer ze dat doet. En ze doet het nogal vaak. Zeg maar gerust een stuk of drie keer in een kwartier, ofzo. Pietertje vind haar hoed ook helemaal het einde. Hij speelt met zijn blokjes en verstopt ze soms in de rand van mijn moeders hoed.

	   ‘Vind je hem niet wat pips zien?’ vraagt mijn moeder terwijl Pietertje opnieuw een blokje bovenop haar hoed zet. Ik kijk geërgerd om me heen, op zoek naar de pappie en mammie van Pietertje.

	Wat in Godsnaam zijn ze op die wc aan het doen? Ik begin zelfs te geloven dat zijn moeder helemaal geen last heeft van racekak. Die twee zijn vieze dingen aan het doen, maar dan wel vieze dingen van een heel ander kaliber.

	Mijn moeder heeft zich neergelegd bij het feit dat Pietertje totaal geen kleur meer op zijn gezicht heeft zitten, en gaat verder met kletsen. ‘Heb je Flip eigenlijk nog gehoord?’

	Ik richt mijn blik weer op mijn moeder en schud mijn hoofd.      ‘Nee. Eh, ja. Hij stuurde dat hij van me hield. Verder niets.’ Mamma fronst haar wenkbrauwen. Wat bedoelt ze daar nu weer mee? Dat is toch juist lief? Oké, eerlijk is eerlijk, ook ik krijg poepdrang van lieve woordjes, het zal wel een familiekwaaltje zijn. Ik hoop alleen voor haar dat ze niet echt naar het toilet moet, want die is al ruim een half uur bezet. En de andere wc zit ergens achterin het vliegtuig, wat betekent dat als je aan de rees bent, je die afstand nooit en te nimmer veilig af kunt leggen zonder dat… nou ja, je snapt me. Dan besef ik me dat ze niet zo moeilijk kijkt door mijn antwoord, maar door het kleine jochie op haar schoot.

	   ‘Ruik jij dat ook?’ vraagt ze me plots. Ik haal mijn neus op en inhaleer diep. Een vrij zure geur vult mijn neusgaten.

	   ‘Een scheet?’ mompel ik richting mijn moeder, terwijl ik nog een keer mijn best doe de lucht te identificeren. ‘Heeft hij een poepbroek?’

	   ‘Ik weet het niet,’ zegt ze al ruikend aan zijn kontje.

	   ‘Hoezo, ik weet het niet?’ papegaai ik. ‘Jij hebt kinderen gehad! Ik bedoel, jij hebt mij gehad. Ik ben een leek op dit gebied!’

	Mijn moeder is het inmiddels ook zat. Waar ze eerst nog leek te genieten van haar nieuwe rol als imitatie-oma, is nu ook haar emmertje vol. ‘We moeten zijn ouders erbij halen, Nien.’ Ze staat abrupt op en zwaait de kleine koter over haar schouder. Terwijl ze dat doet klapt hij met zijn wipneusje tegen haar levensgrote hoed aan. We horen nog een zacht gekerm en een lichte zucht, waarna het al vrij snel te laat is. Pietertje opent zijn bekkie en een stroom van half verteerd voedsel baant zich een weg naar buiten. Het laatste wat we horen is het gegil van de passagiers achter mamma.

	

	Nu werkt het ook niet echt mee dat de passagiers die achter mamma zaten rond de twintig zijn, maar hun reactie was heftig. Intens. En dat terwijl mamma de helft van Pietertjes maaginhoud nog geprobeerd heeft op te vangen met haar hoofddeksel.

	   ‘Wij willen eerste klas vliegen!’ roepen de meiden in koor. We zitten met het jonge gezin en de twee brullende pubers in een hokje achteraf, tussen de trolleys vol eten en drinken. Mamma is inmiddels al bezig aan haar vierde - weliswaar gestolen - koekje van het karretje. Ze lijkt zich alles behalve te bekommeren om de twee met kots besmeurde tieners.

	‘We kunnen kijken of er nog een plaatsje vrij is,’ oppert één van de stewardessen die bij ons staat. Ze draagt haar blonde haren in een strak knotje en ik durf zelfs te beweren dat ze haar tube foundation vanmorgen in één klap heeft leeggespoten op haar geplamuurde smoeltje.

	Mamma begint te sputteren. Kruimels koek vliegen uit haar mond. ‘Ik zou ook wel eerste klas willen vliegen!’

	   ‘Ja, wie niet,’ moppert de jonge vader. Hij houd Pietertje stevig in zijn armen gedrukt. De moeder van het gezin bemoeit zich verrassend genoeg nergens mee, en heeft een blos op beide wangen.

	Zie je. Niks geen spetterpoep. Rampetampen zal ze bedoelen. Er kwamen spetters uit hele andere lichaamsdelen dan… ach ja. Je snapt me.

	Wat me gelijktijdig doet denken aan hoe lang ik zelf al droog sta. Het is bij mij beneden gewoon compleet verdroogd. Verschrompeld. Helemaal dood. Ik zou het knap vinden als Flip straks de eerste keer de opening nog weet te vinden. Volgens mij is het dichtgegroeid zoals een oorgaatje waar je nooit oorbellen in draagt. Ken je dat? Heb je verdorie als tiener vijf gaatjes in je lellen laten schieten, want-dat-is-hip-snap-je, en dan wil je er oorbellen in stoppen, dicht. Hermetisch afgesloten. Ondoordringbaar. Nou, ik vind dat dus aardig vergelijkbaar met mijn… schaamspleet.

	   ‘Nien, hallo, aarde aan jou!’ Mamma zwaait wild met haar handen voor mijn gezicht.

	   ‘Eh, ja, wat?’

	   ‘Wil je ook een koekje?’ vraagt ze me wanneer ze haar vijfde koekje van het karretje pakt. Als het stroopwafels waren, dan had ik er zeker eentje gewild…

	   ‘Mevrouw, die koekjes zijn voor…’ probeert de geplamuurde stewardess nog. Maar het is te laat. Mamma heeft het koekje al in zijn geheel naar binnen geschoven.

	   ‘Voor de passagiers, ja. Ik weet het.’ mompelt ze nog met volle mond.

	De stewardess schraapt haar keel. ‘Ja. Voor alle passagiers. Niet slechts voor één.’

	   ‘Nou? Komt er nog een oplossing, of wat? Mijn Michael Kors tas zit overigens ook onder het braaksel.’ Één van de tieners plukt haar tas van de grond en draait hem in de rondte. ‘Zie? Spuug. Overal spuug.’

	De jonge vader kijkt timide naar de grond. ‘We hebben nog wel wat babydoekjes voor je…’

	Mamma grimast. Ze slikt net het laatste deel van haar koekje moeizaam door. ‘Eh, pardon, heeft iemand mijn hoed misschien bekeken?’

	   ‘Daar hebben wij al ruim een half uur tegenaan moeten kijken,’ werpt de puber met Michael Kors tas tegen.

	   ‘Ja,’ bemoeit de ander zich er nu ook mee, ‘het lijkt wel een vliegende schotel.’

	   ‘Nu een vliegende schotel met kots, ja,’ bijt mamma. ‘Ik heb dat kind zijn spuwsel erin opgevangen! Graag gedaan, hoor. Maar als ik het niet had gedaan zag jouw tas er nu wel anders uit.’

	   ‘Mensen, kalm nu,’ komt de andere stewardess ertussen. ‘Wij hebben een oplossing gevonden voor het laatste deel van de vlucht. Luister goed…’
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	   ‘Er zit nog wat…’ begin ik voorzichtig terwijl ik achter mamma aan loop met de koffers. Koffers, ja. Je leest het goed. Ik ging alleen op vakantie, met één koffer, en kreeg mijn moeder er plotseling gratis bij. Plus haar koffer dus. Want waarom zou ze die zelf sjouwen als haar dochter in de buurt is?

	   ‘Hou maar op,’ mokt ze terwijl ze flink de pas erin houdt.    ‘Tussen al dat riet van mijn hoed vind ik in 2025 nog stukjes onverteerde wortel van die Pieter.’

	‘Waarom zet je het ding dan alsnog op je hoofd?’ hijg ik terwijl ik haar bij probeer te houden. Mijn moeders humeur is niet meer te knijsen nadat de twee tieners de verdere vlucht eerste klas hebben gezeten.

	‘Hij is toch schoongemaakt?’ werpt ze tegen. ‘Op een paar stukjes na dan, maar goed.’ Mamma rent bijna het vliegveld af en ik ren met haar mee. Deels. Want rennen met twee koffers is eigenlijk niet te doen. Wanneer we door de grote schuifdeuren lopen - of beter gezegd, rennen - blijft een van de koffers hangen achter een stoeptegel. Het beste ding vliegt met een rotgang open en een stroom van kleding onthuld zichzelf. Het is die van mamma.

	Uiteraard, tuurlijk is het mijn moeders koffer.

	Maar mamma heeft het niet eens door. Ze staat een stukje verderop. Met trillende handen graait ze in haar tas en steekt een peuk op.

	   ‘Gaat het?’ vraagt een aardige stem. Ik schrik op en zie een perfect gebruinde man, met donkerblond haar en azuurblauwe ogen. Zou dat Flip zijn?

	Ik begin zenuwachtig te stotteren. ‘Eh, ja, bedankt. Maar, het gaat wel.’

	De man raapt iets op van de grond en houd het bedenkelijk in de lucht. ‘Is die… van jou?’ Hij bekijkt het ding nog eens nauwkeurig, waarna hij zijn blik op mij richt.

	   ‘Eh, nee, dit is mijn moeders koffer, dat is…’ ik stop mijn zin. Jezus! Wat is dat? De veel te knappe man houd een levensgrote, lichtblauw string van kant in de lucht. Is het wel een string? Het lijkt meer op een touwtje. Plotseling lijkt mijn moeder door te hebben dat haar koffer niet langer volgt. Daarna merkt ze ook dat ik niet in de buurt ben. ‘Nien!’ roept ze terwijl ze een stoot aan nicotine uitademt en mijn kant op huppelt. Dan krijgt ze plots de veel te knappe man in haar vizier. ‘Ah!’ kermt ze, ‘jij moet Flip zijn!’

	Ergens snap ik haar verwarring. Ik bedoel, ik dacht het ook heel eventjes. Flip zou ons ophalen vanaf het vliegveld, maar ik heb niemand gezien waarvan ik dacht dat hij het kon zijn. Oké, behalve deze knapperd dan.

	De veel te knappe man lacht. ‘Ik heet geen Flip, sorry. Maar ik kan wel heel goed helpen opruimen, en twee knappe dames een kopje koffie aanbieden?’

	   ‘Opruimen?’ herhaalt mijn moeder verbaasd. Dan pas merkt ze haar volledige kofferinhoud op. Haar volledige kofferinhoud op straat, welteverstaan. ‘Oh, dat zou heel fijn zijn, meneer die geen Flip heet.’ Ze neemt nog een trekje van haar sigaret.

	Mijn God. Mijn moeder kan zo onwijs gênant zijn. Ik schaam me werkelijk kapot.

	   ‘Zeg,’ begint mijn moeder weer terwijl ze haar rook uitblaast.   ‘Heb jij eigenlijk nog iets van Flip gehoord nu we geland zijn?’

	Kak. Misschien moet ik mijn telefoon even checken.

	   ‘Ik zal zo eens kijken… maar eerst dit.’ Ik gebaar naar de stapel kleren - waarvan je sommige stukken geeneens kleren kunt noemen.

	   ‘Oh ja,’ mompelt ze weer, terwijl ze zich omdraait richting de zon en nogmaals een haaltje neemt. Beschaamd raap ik een zwart niemendalletje op en prop het zo nonchalant mogelijk de koffer in.

	   ‘Jouw moeder is op oorlogspad,’ grinnikt de veel te knappe man. ‘En trouwens, mijn naam is Lenn.’

	

	Flip is onderweg. Althans, dat is wat zijn laatste berichtje meldde. Verslagen zitten mijn moeder en ik aan een tafeltje te wachten op de veel te knappe man, ook wel Lenn genoemd. In de verte zie ik hem aankomen met drie koffiekopjes op een dienblad.

	Ik had liever gehad dat het er maar twee waren. Eentje voor mij en eentje voor hem.

	Mijn moeder buigt zich richting mij. ‘Hij is wel een spetter, hè?’

	Ik rol mijn ogen en hou hem angstig in de gaten. Ik wil gewoon absoluut niet met mijn moeder aan een tafeltje gevonden worden, roddelend over het uiterlijk van een onbekende man. Bovendien verwacht ik Flip ook nog eens ieder moment hier op het vliegveld. Hij was onderweg.

	Lenn schuift het dienblad op ons tafeltje en knipoogt naar me.   ‘Voor mijn twee nieuwe vriendinnen,’ lacht hij. Hij haalt een paar voorverpakte koekjes uit zijn broekzak tevoorschijn en deelt ze uit.

	   ‘Ah, heerlijk!’ roept mijn moeder. Ze scheurt haar koekje open en schuift het wederom in één keer haar mond in.

	Ik snuif. ‘Dat jij nog niet verzadigd bent. Het is mij een raadsel.’

	Lenn neemt plaats aan tafel en schraapt zijn keel. ‘Dus,’ begint hij, ‘waar gaat de reis naartoe?’

	   ‘Naar Spanje.’ mompelt mamma met haar mond nog vol. Zo gracieus.

	Lenn lacht opnieuw. ‘Dat lijkt me vrij logisch als je hier net geland bent. Een echte moeder-dochter vakantie dus!’

	   ‘Nou, dan hadden we beter samen naar New York kunnen gaan,’ meng ik me ertussen. Dan had ik haar nog in de Subway achter kunnen laten, ofzo.

	   ‘New York? Al die drukte, al die mensen, winkels… nee, dank je.’ Mamma haalt haar neus op. ‘Ik hou van rust, boeken lezen, op het strand in de zon…’

	   ‘Burano,’ oppert Lenn, terwijl hij een slokje neemt van zijn nog veel te hete koffie. ‘Daar kom ik vandaan. Althans, ik kom uit Italië, maar Burano is alles wat je zoekt.’

	Mamma’s ogen beginnen te fonkelen. ‘Jij bent Italiaans? Italiaanse mannen zijn echte moederskindjes, hè? Ze zijn echte charmeurs. En ijdel. Oei oei…’

	Mijn hemel. Kan iemand mij hier weghalen?

	Lenn proest en zet zijn koffiekopje op tafel. ‘Mijn Italiaanse roots zijn wel een beetje verwaterd, hoor. Ik ben geen stereotype Italiaan.’

	   ‘Je ziet er anders nog wel uit als een stereotype Italiaan,’ zegt mamma terwijl ze haar wenkbrauwen speels op en neer laat bewegen. ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’

	   ‘Te jong voor jou, mamma,’ werp ik haar toe. Kom op zeg!

	Mamma kijkt me vernietigend aan. ‘Ik bedoel natuurlijk, misschien is het iets voor jou!’ Ze slaat haar arm dramatisch opzij om naar mij te wijzen, maar met haar vingers tikt ze mijn kopje koffie in één vloeiende beweging uit mijn handen.

	   ‘Mamma!’ krijs ik. De warme vloeistof dringt zich door de vezeltjes van mijn kleding heen en brand op mijn huid. Verstijfd blijf ik naar mijn lege kopje in mijn handen staren.

	   ‘Och, kind, sorry!’ verontschuldigt mamma zich nog, maar niemand lijkt haar te horen. Lenn snelt zich richting de kassa en plukt er een stapel servetten vandaan. Als hij terugkomt begint hij zorgvuldig mijn schoot droog te deppen.

	   ‘Nee, laat maar,’ zeg ik terwijl ik de prop servetten van hem overneem. Zoals je begrijpt, dep ik liever mijn eigen boezem droog.

	   ‘Ze hebben hier ook nog wel wat leuke winkeltjes, hoor. Heb je meteen een doel op jullie moeder-dochter shopvakantie.’ Lenn knipoogt opnieuw naar me.

	Ik laat de prop servetten verslagen op mijn schoot vallen en kijk hem aan. ‘Dit ís geen moeder-dochter vakantie. Dit was oorspronkelijk een dochter-gaat-moederziel-alleen op vakantie. Maar moeder hier,’ ik wijs naar de vrouw naast me die ik even niet wil kennen, ‘heeft mij gevolgd naar het vliegveld en bleek ineens in hetzelfde vliegtuig te zitten!’

	Lenn knippert een paar keer. ‘Maar samen is toch leuker dan alleen?’

	Mamma durft weer mijn kant op te kijken nu dat iemand haar steun lijkt te bieden. ‘Ja, Nien. Samen is leuker dan alleen…’

	   ‘Ik zou samen zijn! Samen met Flip! Niet samen met jou, of een halve Italiaan!’

	   ‘Ik begin nu wel heel erg benieuwd te worden naar die Flip, hoor,’ zegt Lenn die op magische wijze ineens onderdeel van de familie lijkt te zijn geworden.

	   ‘Anders ik wel!’ jubelt mamma met hem mee.

	Dan horen we plotseling een stem ergens naast ons. ‘Nou, verrassing, hier is Flip.
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	   ‘Nou, ik laat jullie alleen,’ zegt Lenn wanneer hij opstaat van ons tafeltje en aanstalten maakt om zijn eigen weg weer te vervolgen.

	Neeeeeeeee! Waarom kan ik deze twee mannen niet omwisselen?

	   ‘Het was heel leuk kennis gemaakt te hebben, beste Lenn,’ zegt mijn moeder terwijl ze ook opstaat en drie zoenen op zijn wang drukt. ‘Zo doen jullie Italianen dat toch, heel veel kussen?’

	Lenn lacht liefjes. ‘Eigenlijk geven wij er maar twee. En dan beginnen we ook nog eens met rechts…’ Lenn maakt zichzelf los uit mijn moeders houdgreep en wandelt richting Flip. Hij pakt hem bij beide schouders vast en kust hem twee keer.

	O. Mijn. God. Is dit ook normaal voor een Italiaan? En dan nog wat: wie in Godsnaam zou Flip willen kussen?

	Lenn laat Flip los en beweegt zich richting mij.

	Oh nee. Ik wil niet gekust worden. Zijn lippen hebben zichzelf een paar seconden geleden nog vacuüm gezogen op de zweterige wangen van Flip.

	Ik lach zenuwachtig. ‘Eh, nou Lenn, ik wens je nog een… heel fijn leven verder.’

	Lenn kijkt moeilijk. ‘Oké,’ hij lacht nerveus terug. ‘Dat is de meest bijzondere groet die ik ooit in mijn leven heb gehoord.’

	   ‘Ja, sorry,’ terwijl ik het zeg klinkt er een enorme kikker in mijn keel. ‘Ik, eh… ben een beetje verkouden. Beter houden we wat afstand.’

	Flip laat zijn hand op mijn knie glijden. ‘Amai, verkouden, dat heeft u mij helemaal niet verteld, mijn mokske.’

	Mijn moeder lacht uitbundig. ‘Oh! Het blijft toch ook zo’n grappig taaltje, hè?’ Ze zwaait Lenn opgetogen uit en richt zich weer tot ons. ‘Wat betekent mokske eigenlijk? Wij in Nederland kennen alleen mokkel.’

	Flip barst in lachen uit en ontbloot zijn gelige tanden. Ze lijken nog geler omdat ze afsteken bij zijn spierwitte, zweterig huid.    ‘Mokske betekent dat je een knap meisje bent.’ Hij graait wat in zijn afgrijselijke, korte broek en haalt er een doosje uit tevoorschijn. ‘Dit is voor u. Ik zie u zo graag.’ Hij schuift het doosje over de tafel richting mij. Op dit moment voel ik vooral woede. Ik heb maandenlang gedacht dat Flip een Spanjaard was. In zijn e-mails kon ik dat Belgische accent er helemaal niet uit opmaken! Maar zo’n knappe Spanjaard, weet je wel? Eentje die ook bezweet is, maar dan mooi bezweet.

	Kun je eigenlijk mooi bezweet zijn? Geen idee. Maar een mooie bezwete Spanjaard dus, die de godganse dag in zijn blote bast rondloopt en perfect gebruind is. Een klein stoppelbaardje, gitzwarte ogen en wimpers langer dan die van Bambi. Flip heeft ook een stoppelbaardje, maar dan een stoppelbaardje van acné.

	   ‘Nou, kom op, maak open!’ spoort mijn moeder aan. De bedenkelijke uitdrukking op haar gezicht en de geforceerde glimlach, doen me vermoeden dat zij me ook liever thuis had zien komen met een type zoals Lenn.

	Ik open het plastic doosje en vis er een zilverkleurig armbandje uit. Op het zilveren plaatje staat met sierlijke letters FLIP gegraveerd. Heel eventjes twijfel ik over wat ik nu moet doen. Moet ik hem bedanken en het armbandje omdoen? Moet ik Puck appen dat ik aangekomen ben, maar de volgende vlucht meteen weer terug naar huis neem? Moet ik hem de waarheid vertellen?

	   ‘En? Is het wat of heb ik de bal misgeslagen?’ vraagt Flip me ietwat onzeker. ‘Zal ik hem omdoen? We moeten wel een beetje gaan lopen, want mijn auto staat op een betalende parkeerplaats.’

	

	   ‘Puck, help!’ fluister ik door de telefoon heen. Ik sta in de straat voor het huis van Flip. Beter gezegd: voor het huis waar Flip woont. Het huis is van zijn moeder, en hij woont nog thuis. We zijn net met zijn auto vanaf het vliegveld hierheen gereden, en hij is nu naar binnen met mijn moeder. Ik twijfel er serieus over of ik mijn moeder hier gewoon achter moet laten en zelf de benen neem.

	   ‘Wat is er? Ben je nu pas aangekomen?’ schreeuwt ze me door de hoorn toe. Toegegeven: het is half zes. Ik ben al een hele poos in Spanje en heb haar niets laten horen.

	   ‘Nee, maar dit is code rood. Code vuurrood zelfs!’

	   ‘Nien, wat is er, je maakt me ongerust? Ben je ontvoerd?’

	Typisch Puck dit.

	   ‘Flip is helemaal geen Spanjaard! Flip is een Belg die in Spanje wóónt.’

	Ik hoor Puck proesten aan de andere kant van de lijn. ‘Ik zei het je toch. Ga niet.’

	   ‘Dat is nu te laat, Puck. Ik moet hier weg zien te komen.’

	   ‘Ja, Nien, je kan niet zomaar vertrekken nu. Waarom vertel je hem niet gewoon de waarheid? En trouwens, als het een knappe Belg is… kun je misschien door zijn taaltje heen prikken?’

	   ‘Hij is foeilelijk, Puck. Hij is zweterig en spierwit, alleen de puisten op zijn kin geven zijn gezicht nog wat kleur.’ Ik sla mijn ogen neer en staar naar de grond.

	   ‘Oh mijn God, Nien…’ zegt Puck dan, het medeleven in haar stem is bijna tastbaar. ‘Maar ja,’ begint ze weer, ‘je had ook wel wat meer info van hem kunnen vragen voordat je vertrok, toch?’

	   ‘Daar heb ik nu niks meer aan. En we hebben nog wel zo’n knappe Italiaan ontmoet op het vliegveld.’

	   ‘We?’ herhaalt Puck.

	O ja. Dat heb ik Puck nog helemaal niet verteld!

	   ‘Ja, ik en… mijn moeder.’ antwoord ik met de nadruk op het laatste deel van mijn zin.

	   ‘Dus toch!’ gilt Puck nu. ‘Kun je je moeder niet bij hem achterlaten? Dan ga je zelf eventjes de stad onveilig maken.’

	En dat is exact wat ik even nodig had om te horen.
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	   ‘Waar zit je? Flip maakt zich zorgen. Je hebt helemaal niet verteld dat je wegging en laat mij hier achter!’ balkt mijn moeder door de telefoon. Ik zit in het allereerste café wat ik tegengekomen ben, mijn cocktail wordt net op tafel gezet.

	   ‘Gracias,’ mompel ik in mijn beste Spaans tegen de ober.

	   ‘Graasiejas?’ herhaalt mijn moeder. ‘Wat is dat nu weer voor antwoord? Wáár zit jij?’

	   ‘Mam,’ zucht ik, ‘ik heb even tijd voor mezelf nodig.’ Terwijl ik het zeg voel ik een warme hand op mijn schouder. Ik kijk geschrokken op en kijk in dezelfde azuurblauwe ogen als eerder deze dag.

	Lenn!

	Ik ken de beste man nog maar amper, en toch voel ik zoveel herkenning en geborgenheid bij hem en zijn… tja. Zijn ogen. Ik bedenk me overigens nu net dat ik een Italiaan met blauwe ogen ook wel erg bijzonder vind. Ik richt me weer tot mijn telefoongesprek. ‘Mam, ik spreek je later. Ga anders maar een avondje klaverjassen met Flip, ofzo.’ Ik druk op het rode telefoontje, en ze is weg.

	   ‘Wilde Flip niet met je mee?’ Lenn knipoogt weer. Smelt.

	Ik stop mijn telefoon vlug in mijn tas, nadat ik mezelf ervan heb verzekerd dat hij echt uit staat. Ik wil niet meer gestoord worden vanavond. ‘Beter gezegd,’ antwoord ik, ‘ik wilde Flip niet mee hebben.’ Eigenlijk schaam ik me een beetje voor wat ik zojuist heb gezegd. Maar ik schaam me evenveel voor een type zoals Flip. Het is een soort van situatie met alleen maar verliezers. Lenn schuift de stoel tegenover me achteruit en vraagt zonder woorden of hij plaats mag nemen.

	Ik knik. ‘Ja, ik zit hier toch maar alleen…’

	   ‘Klinkt niet echt als een gezellig begin van de vakantie.’ Lenn wuift de ober dichterbij te komen en besteld in vloeiend Spaans iets… ja, wat besteld hij eigenlijk? Ik versta er helemaal niets van en toch klinkt het allemaal heel zwoel. Als hij me nu ter plekke uit zou schelden, smelt ik alsnog.

	   ‘Ik heb voor ons beide iets lekkers besteld. Sangria, lust je dat?’ Hij kijkt me vragend aan.

	   ‘Ja! Ik bedoel, nou, ik heb het nog nooit op…’ antwoord ik.    ‘Maar alles waar alcohol in zit is prima.’

	

	Na veel kletsen en vooral een paar drankjes (lees: veel te veel drankjes), zwalken we door de Spaanse straatjes in de plakkerige avondlucht. De luchtvochtigheid is vergelijkbaar met het zweterige lichaam van Flip, bedenk ik me, en barst in lachen uit.

	   ‘Iets teveel drankjes voor jou, of niet?’ grapt Lenn. Ik bedenk me nu ook plotseling, dat ik hem mijn naam nog helemaal niet heb verteld. Ik voel me vreemd en ik voel me stout, dus voor nu, blijf ik nog even naamloos. Dan, voel ik zijn vingers zich tussen de mijne schuiven. Hand in hand lopen we als een stel lacherige pubers door de nacht. Vanuit mijn ooghoek probeer ik te bekijken hoe dat eruit ziet. Tja, dat is een of andere vreemde fetisj van mij. Ik ben visueel ingesteld, een soort halve vent dus. Ik denk ook altijd in plaatjes, maar dat hoeft nu niet. Ik hoef het me niet in te beelden, ik kan het zien (met enige moeite, dat wel). Dan valt mijn oog op het zilveren armbandje die Flip eerder deze dag om mijn pols heeft geschoven. Ik trek mijn hand uit die van Lenn en geef een ruk aan het bandje. Ik voel me nu niet alleen meer vreemd en stout, maar ook heel baldadig.

	Ben ik nu een slecht mens? Is er nog een plekje voor mij over in de hemel?

	Ik draag het armbandje tussen twee vingers met me mee en deponeer het in de eerste de beste prullenbak die ik tegenkom.

	Goed, ik had het ook aan hem kunnen teruggeven. Mee eens. Geen plek in de hemel voor mij dus.

	   ‘Ik vlieg morgen terug,’ zeg ik plotseling en zonder erover na te denken tegen Lenn. De jolige uitdrukking op zijn gezicht verandert. Niet ten nadele, integendeel zelfs. Hij kijkt me uitdagend aan.

	Wat moet ik daar nu weer van denken? Volgens mij is iedereen blij als ik opgehoepeld ben.

	   ‘Jammer dat je al zo vlug vertrekt,’ antwoord hij zacht. ‘Zullen we nog eventjes wat drinken bij mij thuis, of…’ hij maakt zijn zin niet af. Mijn knieën worden week en ik ben spontaan het bestaan van mamma en Flip vergeten. Mamma? Flip? Wie zijn dat? Ik was hier toch alleen op vakantie? Lenn pakt opnieuw mijn hand vast, maar ditmaal steviger. Samen lopen we verder over de lege boulevard. Ik voel me een onwijs verliefde puber. Het doet me overigens ook terugdenken aan mijn allereerste afspraakje met een jongen van een paar jaar ouder dan ik. We gingen, jaren geleden alweer, naar de bioscoop. Ik had me ingesteld op veel romantiek - behalve het feit dat we alles per bus deden, dat was minder romantisch. Afijn, we hadden beide geen rijbewijs, dus wat moet je dan? Conclusie: mijn hoge verwachtingen waren misplaatst. We hebben de hele film lang platonisch naast elkaar gezeten (ik legde mijn hand nog wel zo in het zicht!) en de terugreis was nog veel erger, we misten onze bus en moesten van de ene bushalte naar de andere bushalte lopen, in de hoop dat er nog eentje was die ons mee kon nemen richting huis. We liepen half over en half naast de openbare weg, hij ver voorop, ik ergens ver achteraan. Hoe ik thuis ben gebracht en gekomen herinner ik me niet eens meer - dus dat zegt al genoeg. Later bleek hij homo te zijn - wat ik totaal niet aan had zien komen, en toch ook weer wel. Ik bedoel, wie kan mij nou weerstaan?

	Plotseling stopt Lenn met lopen. We staan midden op de boulevard en hij komt recht tegenover me staan. Opnieuw worden mijn knieën week en ik hoop vurig dat hij niet iets zoetsappigs gaat zeggen, anders heb ik een probleem (mijn darmen, weet je nog?). Hij laat me los en vouwt zijn handen rond mijn gezicht. Ik sluit mijn ogen en voel zijn warme adem - die overigens ruikt naar een complete slijterij. Maar het kan me niets schelen. Ik ruik zelf waarschijnlijk niet veel beter. Dan voel ik zijn mond op die van mij, en ik ben verloren. Wanneer hij zijn lippen van de mijne trekt, zeg ik hem:

	   ‘Oh ja, ik heet Nienke.’

	Er verschijnt een glimlach op zijn gezicht. ‘Dus, Nienke, vamos a la playa?’

	En ik knik. Stilzwijgend lopen we het strand op, de zee tegemoet…
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