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			‘Waarom ben je nu weer slechtgezind?’ vraagt mama. ‘Je hebt toch kunnen uitslapen?’

			‘Ik wil naar school’, mopper ik.

			‘Naar schóól? Je hebt net het hele schooljaar zitten mopperen dat je vakantie wilde!’

			‘Maar op school kon ik Hakim tenminste zien’, zeg ik, en ik zucht.

			Hakim, mijn vriendje – jaja, dat zeg ik graag: mijn vriendje! – is met zijn ouders naar de andere kant van het land verhuisd en nu mis ik hem. Zó hard. Net voor de vakantie had hij me gekust (op mijn lippen!) en me gevraagd of ik zijn vriendinnetje wilde zijn. Natuurlijk had ik ja gezegd! Ik was al zo lang verliefd op hem.

			‘Als je naar school gaat, zie je hem nog niet’, zegt mama. ‘Hij is weg. Dat zal je moeten aanvaarden.’

			‘Ja, bedankt, mama’, zeg ik.

			‘Het is toch waar zeker? Het heeft geen zin om te blijven hopen. Kijk niet zo, ik zeg het alleen voor je eigen goed.’

			Brrr, ik haat die zin. De enige zin die nog erger is dan ‘het is voor je eigen goed’ is ‘later zal je wel begrijpen waarom ik dit doe’. Ik heb al vaak gedacht dat ik dat allemaal eens moet opschrijven, zodat ik later kan zeggen: ‘Nee, mama, ik begrijp het nog steeds niet!’

			‘Mag ik met hem facetimen?’ vraag ik.

			‘Je hebt vandaag al met hem gefacetimed!’ zegt mama.

			‘Ja, nou én, ik mis hem opnieuw.’

			‘Eén keer per dag, hadden we afgesproken.’

			‘Facetime is toch gratis, wat maakt dat nou uit?’ dring ik aan.

			‘Maar je houdt wel telkens mijn telefoon een uur bezet!’

			‘Ik weet hoe we dat kunnen oplossen’, zeg ik met een zoet stemmetje.

			Mama zucht.

			‘Nee, Charlie, voor de duizendste keer: je krijgt géén telefoon’, zegt mama. ‘Pas bij je lentefeest, als je bijna twaalf bent, hebben we afgesproken.’

			‘Dat heb jíj afgesproken’, zeg ik. ‘Het is wel duidelijk dat ik er niets over te zeggen had.’

			‘Nog een paar maanden.’

			‘Mijn lentefeest is pas in mei! Dat is nog bijna een jaar. Mag ik hem niet voor kerst?’

			‘Nee, dat was niet de afspraak.’

			‘Anders weet ik totaal niet hoe die telefoon werkt als ik in september naar de middelbare school ga. En wat dan als ik een noodgeval heb?’

			‘Je hebt een hele zomer om het uit te zoeken’, zegt mama, en ze typt verder.

			‘Waarover gaat je nieuwe boek?’ vraag ik.

			‘Het is een boek voor volwassenen’, zegt ze.

			‘Dus het gaat niet over mij deze keer?’ vraag ik hoopvol.

			Dat is een hele opluchting, want mama schrijft normaal gezien kinderboeken, en ze gebruikt míjn leven als inspiratiebron. Ja hoor, mijn leven is zó tragisch dat mama er al vijf boeken over heeft geschreven. Over de ruzies met mijn vriendinnen, over hoe Hakim en ik een koppel werden… Mama schrijft alles wat ik meemaak op. Soms luistert ze zelfs mijn gesprekken af om ze daarna te kunnen neerpennen. Iedereen weet álles over me. En alsof dat nog niet erg genoeg is, is mama altijd thuis, zodat ik nooit eens iets stiekems kan doen.

			Zoals haar laptop gebruiken om met Hakim te skypen of de hele woensdagmiddag tv-kijken en de koekjestrommel leegeten in plaats van mijn huiswerk te maken.

			‘Wat voor een boek is het?’

			‘Oh gewoon’, zegt mama.

			‘Gewoon? Wat betekent dat nou? Om te lachen? Een kookboek? Een thriller? En mag ik die dan ook lezen?’

			‘Nee, meer… iets romantisch.’

			‘En waarover gaat het dan?’

			‘Welleuh… over een vrouw die verliefd wordt op de gymleraar van haar dochter’, zegt mama snel, en ze typt verder alsof er niets aan de hand is.

			‘Mamááááá, dat kan je niet maken, dat is mega-gênant!’ roep ik uit.

			‘Ik dacht dat je blij zou zijn als ik een keertje niet over jouw leven zou schrijven.’

			‘Dit is óók mijn leven’, zeg ik. ‘Iedereen op school weet dat jij samen bent met meester Sven.’

			Ook al was het schooljaar voorbij, toch had iedereen op het einde­jaarsbal gezien dat mijn moeder niet alleen danste, maar ook kuste met onze turnleraar. Jakkes! Natuurlijk had iedereen het meteen rondverteld, het was de sappigste roddel van het jaar. Ik schaamde me dood. Iedereen háát meester Sven. Nu ja, toch de kinderen zoals ik, die slecht zijn in sport. En zo zijn er wel een paar.

			‘Komen er ook… liefdesscènes in?’ vraag ik. Ik weet niet of ik het antwoord wel wil weten.

			‘Ja natuurlijk’, zegt mama alsof het de normaalste zaak van de wereld is.

			‘Mama, dat kan je niet doen, iedereen gaat me uitlachen.’

			‘Hun ouders hebben toch ook een liefdesleven?’

			‘Ja, maar niet met de turnleraar! En ze schrijven er niet over in een boek.’

			‘Nu ja, dit boek gaat ook niet echt over ons’, zegt mama. ‘Het is er alleen een beetje op geïnspireerd. Mensen kunnen het onderscheid toch maken?’

			‘Mensen van elf jaar niet.’ roep ik uit.

			Alsjeblieft zeg, je zou denken dat mama me beter zou snappen, na jarenlang mijn gesprekken afgeluisterd te hebben. Maar nee, hoor.

			‘Mensen van elf mogen dit boek ook nog niet lezen, dus dat is geen probleem’, zegt mama.

			Bah, ik haat het dat ze altijd op alles een antwoord heeft. En vaak nog een logisch antwoord ook, zodat ik er zelfs niets op kan terugzeggen.

			Ik zucht, geef het op en ga naar mijn kamer. Ik laat me op mijn ‘Still waiting for my Hogwarts letter’-dekbedovertrek vallen. Kon ik maar naar Zweinstein, dan was mijn leven vast een pak interessanter. Oké, je loopt iets meer risico om opgegeten te worden door een draak of verpletterd te worden door een trol, maar dat leren vliegen op een bezem zou me vast beter lukken dan over een bok springen.

			Maar dan moeten mijn vriendinnen ook wel mee, anders zou ik ze té hard missen.

			Alsof ze mijn gedachten kunnen lezen, hoor ik een ping vanaf m’n tablet, die naast mijn hoofdkussen ligt. Ik heb dan wel geen smartphone, gelukkig heb ik wel WhatsApp op mijn tablet kunnen zetten, zodat ik niet helemaal geïsoleerd en eenzaam ben.

			Milla stuurt een foto van haar voeten in het zand en uitzicht op een prachtige, groenblauwe zee. Ze heeft een halve kokosnoot in haar hand met een rietje erin. ‘Wou dat je erbij was, ik mis je’, schrijft ze.

			Ik wou ook dat ik erbij was. Milla gaat altijd op van die lange, dure vakanties, en mama en ik, wij hebben nooit geld. ‘Zou je liever hebben dat ik elke dag lange uren op kantoor werkte en dan gestrest thuiskwam en nog naar de winkel moest om te koken?’ vroeg mama toen ik haar er een keertje over aansprak. En ook al word ik er soms gek van dat ze de hele dag thuis is, dat wil ik ook weer niet. Milla’s ouders werken allebei heel hard en ze is vaak lang alleen thuis ’s avonds. Dus nee, ik zou niet willen ruilen, nog niet voor alle tropische eilanden ter wereld.

			Vorig jaar was Milla vaak een beetje gemeen tegen ons. En soms ook héél gemeen. We zijn zelfs een tijdje geen vriendinnen meer geweest toen het té erg werd. Maar uiteindelijk konden we elkaar niet missen en hebben we het uitgepraat. Nu zijn we weer bff’s. Af en toe floept er nog wel eens een foute opmerking uit haar mond, maar dan wijs ik haar daar meteen op en dan zegt ze snel ‘sorry’. Ik denk dat we ons een paar maanden geleden geen van beiden hadden kunnen indenken dat Milla ooit sorry tegen me zou zeggen, ze was echt wel een beetje een kreng.

			‘Groetjes uit de Ardennen’, stuurt Camille terug in onze groeps­chat, met een foto waarop ze hangt te bungelen aan een deathride. Ieuw! Alleen al naar die foto kíjken bezorgt me hoogtevrees. Wie noemt dat nu vakantie? Sporten én je leven wagen?! Nee, dan liever géén vakantie.

			‘Kusjes uit Marokko’, stuurt Yasmine meteen terug. Op de foto staat ze in een prachtig gewaad onder een lichtjesslinger. ‘Gisteren is mijn neef getrouwd.’

			Ik beantwoord alle foto’s met hartjesogen en ‘mis jullie’ en laat mijn tablet weer op bed vallen. Iedereen is op reis, iedereen maakt spannende dingen mee en hier lig ik. Helemaal alleen. Superver van mijn vriendinnen én mijn vriendje.

			Ik stuur Hakim een kus-emoji, maar na vijf minuten heeft hij het nog niet gezien. Hij is vast ook leuke dingen aan het doen. Misschien is hij wel een ander meisje aan het kussen! En waarom ook niet? Hij weet dat ik het toch nooit te weten zou komen.

			Als ik daaraan denk, heb ik zin om mijn tablet tegen de muur te keilen. Maar dat kan ik maar beter niet doen, want ik krijg no way nog een nieuwe, en die telefoon krijg ik écht niet vroeger, dat weet ik, want ik heb het al zo vaak geprobeerd. Tegen mama werken argumenten als ‘en wat als ik verdwaal op weg naar school?’ niet. Ten eerste omdat de school nog geen vijf minuten stappen is en ik er al sinds de eerste kleuterklas naartoe ga en ten tweede omdat mama zelf ook geen telefoon had toen ze vroeger alleen naar school moest. Telefoons bestonden toen niet. Nou ja, toch geen telefoons die je kon meenemen naar buiten. Waarom is mijn moeder ook zo oud?! Ze vertelde me onlangs dat microgolfovens niet bestonden toen ze jong was en dat ze hun eten moesten opwarmen in de oven of in potjes op het fornuis. Straks gaat ze me nog wijsmaken dat ze hun kleren moesten wassen in de rivier!

			Ik stuur een berichtje: ‘Mama, mag ik met de trein naar Hakim?’

			Ik krijg bijna meteen antwoord.

			‘Kom eens naar beneden als je iets wil vragen.’

			Pfff, mijn mama is zo ouderwets. Wie praat er nu nog met elkaar?

			Tegen mijn zin sjok ik weer naar beneden.

			Nog voor ik mijn mond open kan doen, zegt mama: ‘We zijn twee weken geleden al naar Hakim gegaan, ik kan me niet elke keer een paar uur bezighouden in dat dorp terwijl jij bij Hakim bent!’

			‘Je bent welkom bij zijn ouders.’

			Mama zet haar bril af. Dan wéét ik gewoon dat er een preek gaat komen.

			‘Charlie, ik heb het je al verteld: dat jij met Hakim samen bent, betekent niet dat zijn ouders en ik automatisch vrienden zijn. Ik vind dat heel lieve mensen, maar ik wil er niet elke week koffie gaan drinken. En ik weet zeker dat zij ook andere dingen te doen hebben.’

			‘Mag ik dan alleen met de trein?’

			‘Ben je gek?’ zegt mama. ‘Dat is drie uur reizen met twee overstappen! Laat Hakim dan naar hier komen met de trein.’

			‘Hij mag ook niet van zijn ouders.’

			‘Nou dan, dan weet je dat ik gelijk heb.’

			‘Het is niet omdat de meerderheid iets vindt dat ze ook gelijk hebben’, zeg ik. ‘Dat zeg jij toch altijd als je je kwaad maakt op de mensen op het nieuws.’

			‘Dat is iets heel anders en dat weet je’, roept mama uit. Ik zie dat ze een beetje geïrriteerd begint te geraken.

			‘’t Is al goed, ik zal nog wat staren naar de foto’s van mijn vriendinnen op vakantie’, zeg ik. ‘Die hebben tenminste een leven.’

			Ik draai me om en ga weer naar boven.

			Ik weet dat dat laatste een beetje gemeen was. Mama heeft vroeger vaak genoeg gezegd dat als ze kon kiezen tussen een job waarmee ze minder verdiende maar waarbij ze altijd thuis kon zijn voor mij of een drukke job met veel geld en weinig tijd, ze voor dat eerste koos. En ik heb ook altijd gezegd dat ik dat ook vond. Maar nu is alles anders. Nu hoeft ze niet meer na school op me te wachten met soep of cake of pudding. Nu kan ik makkelijk alleen naar huis komen en zelf iets te eten nemen en mijn huiswerk maken tot ze thuis is. Al zou ik het wel fijn vinden als ze af en toe nog eens pudding of cake zou maken. Maar mama is gék op haar job. Dat kan ik haar toch niet afnemen?

			Ik kijk de rest van de namiddag Netflix op mijn tablet. Mama denkt dat ik lig te lezen, ze weet niet dat Milla me toegang heeft gegeven tot haar Netflix-account. Als ze me roept omdat het eten klaar is, heb ik drie uur tv-gekeken.

			Ik schrik dan ook als ik meester Sven aan tafel zie zitten. Ik had hem niet horen aanbellen.

			‘Hoi Charlie’, zegt hij vrolijk.

			Tja, hij heeft natuurlijk wél geluk in de liefde.

			Ik mompel iets onverstaanbaars.

			‘Charlie, zeg eens iets terug’, zegt mama zuchtend.

			‘Dag meester Sven’, zeg ik.

			‘Charlie, ik heb nu al zo vaak gezegd dat je buiten school gewoon Sven mag zeggen’, zegt hij lachend. ‘Zeker in de vakantie.’

			Ik glimlach geforceerd, maar zeg niets.

			Is hij nu helemaal gek geworden? ‘Sven’ zeggen tegen de turn­leraar? Alsof hij een gewone mens is? Dat is veels en veels te raar. En bovendien, wat als ik na een tijd per ongeluk ‘Sven’ tegen hem ga zeggen tijdens de les? Dan lacht iedereen me uit. Nou ja, nog meer dan ze nu al doen als ik weer eens niet over de bok geraak.

			‘Charlie is slechtgehumeurd omdat al haar vriendinnen op reis zijn en zij niet’, zegt mama.

			‘Wil je graag op reis?’ vraagt meester Sven.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik wil vooral iets leuks doen. En bij Hakim zijn’, zeg ik.

			‘Waarom kan hij niet naar jou komen?’ vraagt meester Sven.

			‘Dat is precies wat zijn ouders ook vragen als hij vraagt of hij naar mij kan komen’, zeg ik. ‘En zo blijven we allebei waar we zijn.’

			‘Ze heeft me al gevraagd om nog een keer samen met de trein te gaan,’ zegt mama, ‘maar ze hebben elkaar twee weken geleden gezien en ik ga me niet elke keer zitten vervelen daar. Vorige keer heb ik geshopt, maar nu is mijn geld helaas op.’

			‘Had jij niet nog een cadeautje nodig voor oma?’ vraag ik.

			Mama zucht weer.

			‘We wonen zelf in een stad, Charlie, daarvoor hoef ik niet helemaal naar de andere kant van het land.’

			Ik schuif mijn stoofvlees heen en weer op mijn bord. Ik háát stoofvlees. Er hangt altijd zoveel vet aan. Toch aan de stukjes vlees die op mijn bord belanden. Ik heb altijd pech. En dan zal je misschien denken: maar als er stoofvlees is, dan zijn er ook frietjes, hoera? Maar nee, hoor, dat is wat normále mensen zouden doen. Meester Sven eet echter geen frietjes en erger nog (ja, het kán nog erger): hij vindt ook dat wij er geen zouden mogen eten, omdat dat slecht voor ons is. Ik bedoel: natuurlijk is dat slecht voor ons, dat weten mama en ik ook wel. En dan? Af en toe mag je toch eens iets eten wat slecht voor je is? Ik moet het er toch verplicht af sporten tijdens zijn vreselijke lessen (of beter: martelsessies) turnen. En nóg erger (ja, het kán nog nóg erger): mama gaat er helemaal in mee. Dus eten we vandaag stoofvlees met gekookte aardappelen en gestoomde broccoli. Dat is echt géén geschikt eten voor een tiener met liefdesverdriet. Mama zegt dat je pas een tiener bent als je twaalf wordt, maar waar slaat dat nou op? Ik ben elf. Is dat meer dan tien? Ja hoor, dacht ik ook!

			In elk geval: op de avonden dat meester Sven niet mee-eet, mag ik van mama nog weleens naar de frituur. En dan eet ze uiteraard mee. Ze zegt dan niet letterlijk dat ik het niet aan meester Sven mag vertellen, maar dat snap ik zelf ook wel, dat ze dat liever niet heeft.

			Ik vind het fijn dat mama en ik nog geheimpjes voor hem hebben samen. Maar misschien hebben zij samen ook wel geheimpjes voor mij. Dat zou ik wel stom vinden.

			‘Zeg Charlie, en wat als ik je nou eens naar Hakim breng met de auto?’

			Ik schrik zo hard dat ik begin te hoesten. Het stukje stoofvlees waarop ik al zeker vijf minuten zit te kauwen omdat het zo vies en taai is, vliegt over tafel in mama’s schoot.

			‘Charlie!’ roept mama boos en geschrokken. ‘Doe nou eens een keer normaal!’

			Maar hoe moet je anders reageren als de meest gehate meester van je school voorstelt om anderhalf uur samen in de auto te zitten? (Twee uur als er files zijn. En er zijn áltijd files.) Moeten we dan twee uur praten? Waarover zouden wij kunnen praten? De nieuwste mode in sportkleding?

			‘Euhm… nee, bedankt’, mompel ik, terwijl mama het stukje vlees tussen duim en wijsvinger neemt en met een vies gezicht in de vuilnis­bak gooit. Ik snap niet waarom ze zo vies is van iets wat uit mijn mond komt, terwijl ze vroeger wel m’n vieze luiers moest verschonen. Dat is toch niet logisch?

			We eten verder. Meester Sven babbelt vrolijk voort, terwijl mama af en toe boze blikken naar me werpt. Zo erg was het nu toch ook niet, ik verslikte me gewoon! Toch is ze duidelijk kwaad. Of misschien wil ze me gewoon weg omdat ze wil kussen met meester Sven. Gelukkig is hij nog nooit bij ons blijven slapen, want dát zou ik pas vies vinden. Ieuw! En hoe zou ik me dan de volgende ochtend moeten gedragen? Ik heb nu al zo’n ochtendhumeur! Nee, daar moeten ze maar niet aan beginnen.

			Als mijn bord eindelijk leeg is, ga ik dan maar zonder iets te zeggen naar boven.

			Na een uur komt mama plots mijn kamer binnen. Ze klopt niet eens, dus ik kan mijn aflevering van The Fresh Prince of Bel-Air nog maar nét op tijd afzetten.

			‘Wat was je aan het kijken?’ vraagt mama kortaf.

			‘Euhm… YouTube?’ lieg ik.

			‘Ik heb je al gezegd dat ik niet wil dat je de hele tijd naar van die domme filmpjes zit te kijken’, zegt mama. ‘Volgens mij sterven er per filmpje een paar hersencellen af.’

			‘Misschien ben ik wel naar een interessante uitleg van een wetenschapper aan het kijken’, zeg ik. ‘Of een documentaire over het Oude Rome.’

			‘Is dat zo?’

			‘Nee’, geef ik toe.

			Mama zucht.

			Ik maak mama vaak aan het zuchten tegenwoordig. Het is niet zo’n fijn gevoel. Soms lijkt het alsof ze liever van me af wil. Zodat ze met Sven kan gaan samenwonen. Misschien wil ze wel een heel nieuw gezin en heeft ze daar mijn slaapkamer voor nodig, voor al die perfecte, sportieve kindjes van hen samen.

			‘Charlie, ik weet niet of je het beseft, maar Sven probeerde zonet iets erg liefs voor je te doen. Het is niet niks, hoor, dat hij je helemaal naar Hakim wil rijden. En terug.’

			Ja, duh, denk ik, uiteraard gaat hij ook terug. Wat zou hij anders doen, daar blijven wonen? Maar ik zeg het niet hardop, want mama is nu al boos op me. Tegenwoordig is ze altijd boos op me. Dat hoort samen met dat zuchten. Ze is alleen nog bezig met hoe zij zich voelt, maar hoe ík me voel, dat maakt haar niks meer uit. Zolang ik maar zwijg en braaf ben en doe alsof er niks aan de hand is, ook al kom ik plots op de tweede plaats.

			‘Je wil toch graag naar Hakim? Of ben je niet meer verliefd op hem?’ vraagt ze. Ze gaat op de rand van mijn bed zitten. Dat wil zeggen dat ze een moeder-dochtergesprek wil. Meisjes onder elkaar. Hetzelfde geldt voor de rand van het bad.

			‘Natuurlijk ben ik nog verliefd op Hakim!’ zeg ik boos. Wat denkt ze wel? Dat mijn gevoelens voor Hakim niet echt zijn? We zijn meer dan drie weken samen. En daarvoor was ik al eeuwen verliefd op hem.

			‘Als je hem zo wanhopig graag wil zien, waarom neem je het aanbod van Sven dan niet aan? Het is je enige kans om Hakim te zien!’

			‘Omdat ik geen uren met hem in de auto wil zitten!’ gooi ik eruit.

			‘Meen je dat nou? Vind je Sven echt zo verschrikkelijk dat je zelfs niet met hem in één auto wil zitten?’

			Er springen tranen in mama’s ogen.

			Verdorie, nu voel ik me schuldig.

			‘Dat is het niet’, geef ik aarzelend toe. ‘Het is gewoon… Waar moeten wij de hele tijd over praten in de auto? Ik weet niet wat ik tegen meester Sven moet zeggen, hoor. Het gaat zo awkward worden.’

			‘Je kan al beginnen met hem gewoon Sven te noemen’, zegt mama. ‘En dit is net het moment om hem te leren kennen.’

			‘Waarom ga je niet gewoon mee, mam? Jij wil toch bij meester Sven zijn?’

			‘Sven. En nee, dat wil ik niet. Nu ja, dat wil ik natuurlijk wel, maar Sven heeft het net voorgesteld om te tonen dat hij het beste met je voorheeft. Hij wil je leren kennen. Als ik meega, zit jij op de achterbank naar je iPod te luisteren’, zegt mama, want ze heeft me vorig jaar haar oude iPod gegeven, zodat ik naar luisterboeken kan luisteren als we erg lang moeten rijden. Mama vindt dat ook leuker, want dan luistert ze naar podcasts waar ik niks van snap. Over wetenschap. Of in het Engels.

			‘Perfect, toch? Dan hebben we een soort van double date. Jij met meester Sven en ik met Hakim. Iedereen blij!’

			‘Je gaat met Sven naar Hakim of je gaat niet!’ snauwt mama, en ze loopt naar buiten en gooit de deur achter zich dicht.

			Nou, dan kent ze me nog niet, denk ik, en ik zet nog een aflevering van The Fresh Prince of Bel-Air op.
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			Ik heb al vaak de trein genomen met mama. Al tientallen keren heb ik door deze gangen gelopen en ik dacht dat ik de weg blindelings kende. Niet dus. Wat een doolhof is het hier! Er zijn treinen op drie verschillende verdiepingen en er zijn roltrappen, gewone trappen en liften, en allemaal komen ze op een andere plek uit.

			Ik zie een mevrouw met twee kindjes. Ik weet dat ik niet met vreemde mensen mag praten, maar een mama met kindjes, die gaat me toch geen kwaad doen? Daarbij, ik mag ook de trein niet nemen in m’n eentje, en mama gaat me sowieso toch voor de rest van mijn leven opsluiten op mijn kamer als ze ontdekt dat ik weg ben, dus dan maakt het niet uit of ik ontvoerd word of niet, toch? Opgesloten word ik toch!

			‘Excuseer mevrouw’, vraag ik met een klein stemmetje.

			‘Wat is er?’ zucht ze.

			‘Euhm… weet u waar perron 22 is?’ vraag ik schoorvoetend, want de vrouw is duidelijk gehaast of gestrest en een beetje slechtgezind. Haar ene kind heeft een grote snottebel hangen en haar andere kind jammert en trekt aan haar mouw.

			‘Kan je mama dat niet gewoon opzoeken? Waar is je mama trouwens? Of je papa? Je bent hier toch niet alleen? Kenji, stop ermee!’

			Dat laatste is duidelijk niet tegen mij, maar tegen het jongste kind, dat zijn snottebel nu aan de jurk van z’n mama aan het afvegen is.

			‘Euhm… mama is het ook aan iemand aan het vragen’, zeg ik, en ik wijs vaagweg in een willekeurige richting.

			‘Dan is het goed, want als je mama hier niet was, moest ik de politie bellen’, zegt ze, en ze kijkt me nog eens onderzoekend aan.

			‘Je kindje is iets van de grond aan het eten’, zeg ik snel, want het is nog waar ook: hij is heerlijk aan het zuigen op een stukje chips dat hij net heeft opgeraapt.

			‘Keano, niet doen’, roept de mama vol afgrijzen, en ik maak van de gelegenheid gebruik om weg te vluchten. Zou ze echt de politie gebeld hebben? Is het verboden om alleen de trein te nemen als je elf bent? Kan ik daarvoor een boete krijgen of weggehaald worden bij mama? Waarom heb ik nu nog altijd mijn stomme groeischeut niet gekregen? Ik ben de kleinste van mijn vriendinnen, ze zijn allemaal minstens een kop groter dan ik en iedereen schat me altijd negen en vindt me ‘lief’ en ‘schattig’, en komt aan mijn haar omdat ik ‘zulke mooie krullen heb’. Nou, ze zouden wel anders piepen als ze zelf na elke wasbeurt tranen in de ogen hadden omdat het zoveel pijn doet om die knopenboel te ontwarren.

			Ik verstop me achter een koffiekiosk op het perron en als de vrouw met de kinderen (het chipje is trouwens helemaal opgegeten) verdwenen is, richt ik me tot de man in de kiosk.

			‘Excuseer, waar is perron 22?’ vraag ik nogmaals.

			‘De trap op en dan weer af’, zegt hij zonder me aan te kijken. Dan is hij alweer bezig met de volgende klant.

			Hoezo de trap op en dan weer af? Dan kom ik toch gewoon op dezelfde plek uit? Probeert hij me iets wijs te maken?

			‘Je gaat gewoon de roltrap op en helemaal aan de andere kant van de hal ga je naar beneden, dan kom je daar uit, kijk’, zegt een vriendelijke stem tegen me.

			Het meisje dat net een flesje water heeft gekocht aan de kiosk en hoorde wat ik vroeg, had duidelijk door dat ik (letterlijk) het noorden kwijt was. Ze wijst naar het perron een paar sporen verder en dan snap ik het.

			‘Dankjewel’, roep ik nog, en dan haast ik me de roltrap op, voor ik die stomme trein ook nog eens mis.

			Ik loop de roltrap op en de volgende roltrap iets trager en iets hijgender weer af (heb ik al gezegd dat ik een hekel heb aan sport?). Daar aangekomen check ik het perronnummer en de bestemming van de trein. Hoera, ik heb ook eens een beetje geluk! De trein heeft vijf minuten vertraging, waardoor ik hem niet heb gemist. Nog beter: net op dat moment komt hij het station ingereden.

			Het is vakantie, dus het is best rustig op de trein. Ik kan in mijn eentje op een dubbel zitje zitten. Ik heb een boek bij me, maar ik ben te zenuwachtig om erin te lezen. Ik kan alleen maar denken aan alle straffen die mama zal bedenken als ze beseft waar ik ben. Voor het eerst in mijn leven ben ik blij dat ik nog geen smartphone heb. Dan kan mama me ook niet bestoken met boze berichten en telefoontjes.

			Omdat ik echt niet met meester Sven wilde meerijden maar Hakim absoluut wilde zien, ben ik vanmorgen vroeg opgestaan en het huis uitgeslopen, zonder iets tegen mama te zeggen. Naar Hakim heb ik een berichtje gestuurd dat ik met de trein kom, en dat ik alleen kom, maar niet dat ik het stiekem doe. Gelukkig reageerde hij enthousiast, dus ik denk niet dat hij al een ander meisje heeft. Ik heb wél een briefje gelegd voor mama dat ik naar Hakim ben, natuurlijk, anders zou ze doodongerust zijn. Ik wéét dat ze boos zal zijn, maar als ze me huisarrest geeft voor de rest van de zomer… Nou ja, veel verschil zou het toch niet maken. Ik heb geen leven. Ik had nooit gedacht dat ik dit zou zeggen, maar… ik mis school. Zelfs als we op de speelplaats een kwartier lang niet weten wat we tegen elkaar moeten zeggen en gewoon wat staan te drentelen of met een takje van de enige boom wat zitten te krassen in de tegels, dan nog is dat duizend keer leuker dan alleen op je kamer zitten. Mama zegt altijd dat ik een boek moet lezen als ik me verveel, maar ik heb intussen al zowat de hele bib leeg gelezen. En als ik dat dan zeg, dan zegt ze dat ik maar een boek moet schrijven. Ja zeg, ik ga haar werk niet voor haar doen. Bovendien, waarover zou ik nog moeten schrijven? Zij heeft heel mijn zielige leven al in háár kinderboeken gestopt.

			Mama stelt af en toe wel voor om iets met me te gaan doen, maar eerlijk: de zoo heb ik al zo vaak gezien, voor speeltuinen ben ik te groot en het wetenschapsmuseum, dat vind ik een beetje saai als het alleen met mama is. En in de cinema spelen ze altijd van die enge trailers, en zitten er vaak peuters en kleuters die gillend door de zaal lopen. Het is toch veel gezelliger om een film te kijken onder een dekentje met popcorn? Maar als ik thuis een film wil kijken, zegt mama dat ik geen tv moet kijken overdag, terwijl ze de cinema wél een oké uitstapje vindt. Echt, volwassenenlogica, ik snap er niets van.

			Ik hoop maar dat Hakims ouders op hun werk zijn. Ik heb tegen Hakim wel gezegd dat ik kom, zodat hij me kan ophalen aan het station, maar als ze zien dat ik alleen ben, gaan ze zich vast ook vragen stellen. Pfff, over een jaar ga ik naar het middelbaar en toch blijft iedereen me behandelen als een kind.

			Het eerste station waar ik moet overstappen is kleiner en de mensen achter het loket helpen me meteen, zonder te vragen waarom ik alleen reis. Ik stap op de trein, die een paar minuten vertraging heeft, en zit tegenover een man met oortjes in, al snap ik niet goed waarom, want ik hoor zijn muziek keihard. Misschien werken ze niet en weet hij dat niet? Ik wil er graag iets van zeggen, maar ik durf niet. Bovendien vind ik het wel fijn om een beetje muziek te hebben om naar te luisteren.

			Mijn maag begint te knorren. Dat is nu weer zo typisch: een boek heb ik bij, maar aan eten en drinken heb ik niet gedacht. Ik eet nochtans graag. Héél graag. Schuin tegenover me bijt iemand in een worstenbroodje dat nog een beetje warm is en dus héél lekker ruikt. Het water loopt me in de mond. Zou ze het merken als ik stiekem een beetje aan de andere kant begin te knabbelen? Zou ik een groot stuk kunnen afbijten als ze even uit het raam kijkt? Het meisje voelt dat ik naar haar staar en glimlacht naar me, maar biedt me helaas geen stuk aan. Ik hoop dat Hakim eten in huis heeft, want aan geld heb ik natuurlijk ook niet gedacht, dus bij mijn volgende overstap kan ik ook niets kopen.

			Ik heb geen horloge, maar de trein lijkt erg langzaam te gaan. Ik kan de koeien in de weiden naast het spoor zelfs tellen, zo traag gaan we (en zo hard verveel ik me).

			Als we eindelijk uit de trein stappen en ik op de klok kijk, zie ik dat ik nog maar twee minuten heb om over te stappen… en ik weet niet eens op welk perron ik moet zijn! Als een kip zonder kop begin ik te rennen en de borden te lezen. En natuurlijk blijkt mijn trein nét op het allerlaatste spoor te zijn. Ik loop hijgend de trap op, de steek in mijn zij negerend (ik mag dan wel een hekel hebben aan sport, maar ik hou wél veel van Hakim), maar als ik bovenkom, zie ik de trein nog net het station uitrijden…

			Nee nee nee! Wat moet ik nu doen?

			Hakim staat op me te wachten!

			Straks gaat hij nog denken dat ik hem in de steek heb gelaten!

			En wat als hij weer naar huis gaat? Ik zal zijn huis nooit vinden! En ik heb geen smartphone, dus ik kan hem niet bereiken! Ik heb er zelfs niet aan gedacht om zijn telefoonnummer op een papiertje te schrijven! Hoe kon ik toch zo dom zijn!

			Ik laat me vallen op een bankje en denk na. Ik ken mama’s nummer niet uit mijn hoofd, en als dat wel zo was, zou ik haar nog niet durven te bellen. Ze zou me vermoorden.

			Eerst moet ik kijken wanneer de volgende trein is.

			Ik ga naar beneden en zoek op de dienstregeling. De geur van warme wafels komt me tegemoet en mijn maag begint spontaan te knorren. Zie je, dat krijg je dan van al dat lopen achter een trein aan. Bewegen is echt nergens goed voor, je gaat er alleen maar meer van eten.

			Ik kijk naar de dienstregeling en naar de klok in de stationshal. Nog 25 minuten. Oef, dat valt mee. Geen uur, zoals ik had gevreesd. Ik ga terug naar het perron en zet me neer op een van de metalen bankjes, die altijd koud aanvoelen aan je billen, zélfs in de zomer.

			En dan beginnen er dikke druppels te vallen…

			Ik zie eruit als een verzopen kip als de trein eindelijk het station binnenrijdt. En geen borstel in de buurt! Natuurlijk had ik in de stationshal kunnen schuilen voor de regen, maar omdat ik mijn trein niet nóg een keer wilde missen, was ik vijf minuten voor de trein kwam toch maar op het perron gaan wachten, en daar was geen afdak en maar één klein schuilhokje, dat zo vol stond met mensen, dat ik er niet meer bij kon.

			Dus ben ik nu helemaal doorweekt en rillerig, en ik denk dat Hakim niet meer verliefd op me zal zijn als hij me zo ziet… Ik had mama’s mascara geleend – want zij zegt altijd tegen haar vriendinnen dat ze alléén mascara draagt en dat ze niet zonder zou kunnen, dus dat klonk echt als een magisch wondermiddel – maar die is nu helemaal uitgelopen en toen ik mijn reflectie zag in het raam van de trein toen we door een tunnel reden, zag ik dat ik pandaogen heb. Of nee, heksenogen, want panda’s zijn schattig en knuffelig, terwijl ik er best eng uitzie. Ach, Hakim staat waarschijnlijk al niet meer op me te wachten. Misschien was hij zo ontgoocheld omdat ik niet was komen opdagen, dat hij in het station een ander meisje heeft leren kennen. Ik bedoel maar: Hakim is zooo knap, welk meisje zou geen verkering met hem willen?

			Mijn hart klopt razendsnel als ik de trein uitstap.

			Ik zie Hakim nergens… Oh help! Zie je wel!

			Maar dan zie ik tóch een bekend gezicht. Eerst ben ik superblij, tot ik besef dat het niet goed is.

			Helemaal niet goed.

			Want daar staat mama.
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			Mijn eerste reflex is om weer op de trein te springen, maar mama heeft me al vast bij mijn arm en trouwens, wie weet eindig ik wel in een héél ander land of zo, weet ik veel waar die trein heen rijdt?

			‘Charlie, wat denk je wel dat je aan het doen bent? Ben je nou helemaal gek geworden? Heb je enig idee hoe ongerust wij waren?’

			Ik laat haar speech over me heen komen, tot dat ene woordje.

			‘“Wij”?’ vraag ik.

			Even hoop ik dat ze Hakim en zij bedoelt, maar nee, hoor.

			‘Sven en ik, natuurlijk!’ snauwt ze.

			Ik weet zeker dat meester Sven helemaal niet ongerust was over mij. Hij wil vast niets liever dan dat ik verdwijn, zodat hij mama voor zich alleen heeft en ze hun eigen gezin kunnen beginnen. Want wie wil er nu het kind van een ander? Ik heb dan wel geen ‘echte’ papa, mama heeft er bewust voor gekozen om alleen een kindje te krijgen, toch zal ik nooit zijn kind zijn. En gelukkig maar. Anders wilde hij vast altijd avontuurlijke en sportieve dingen met me doen. Zoals van die hoogteparcours, die ik altijd op verjaardagsfeestjes van klasgenootjes moet doen, terwijl ik onhandig ben én hoogtevrees heb. Hoe vaak heb ik daar niet hangen bungelen, doodsbang, terwijl iedereen het hilarisch vond en filmde of er foto’s van maakte voor ze me kwamen helpen. En het ergste is: ze bedoelden het niet eens gemeen, ze vonden het gewoon écht zo grappig.

			‘Waar is Hakim?’ vraag ik.

			‘Is dat het enige waar jij nu aan kan denken?’ vraagt mama boos.

			‘Ik heb stiekem in mijn eentje de trein gepakt om hem te zien, terwijl ik wist hoe boos je zou zijn. Dus ja, dat is héél belangrijk voor mij!’ snauw ik terug.

			‘Jij komt nu mee naar huis’, zegt mama.

			‘Niet voor ik Hakim heb gezien’, zeg ik.

			‘Je had de kans om hem te zien, als je met Sven was meegereden. Heb je enig idee hoe kwetsend het voor hem is dat jij liever in je eentje de trein neemt dan met hem mee te rijden?’

			‘Als jij nou eens af en toe zou luisteren, dan had je geweten waarom’, zeg ik. Ik ontwijk de blik van meester Sven, die er wat bedremmeld bij staat. Het moet gek zijn om twee vrouwen over je te horen roepen en zelf niets te zeggen te hebben. Of misschien durft hij er gewoon niet tussen te komen. Nou, des te beter, dit is tussen mama en mij, hij heeft er niets mee te maken.

			‘Ik wil gewoon Hakim zien’, zeg ik nog eens.

			‘Je komt nu mee’, zegt mama vastbesloten.

			‘Nee’, zeg ik al even vastbesloten, en ik sla mijn armen over elkaar.

			‘Schat, we zijn nu toch vlak bij het huis van…’ begint meester Sven, maar mama onderbreekt hem meteen.

			Schat?, denk ik. Ik voel me een beetje misselijk.

			‘Nee, Sven, ze moet gestraft worden, dus…’

			‘Hakim!’ roep ik, en ik ruk me los van mama’s hand, die nog steeds om mijn arm ligt, want daar staat Hakim en ik heb hem zo gemist. Ik loop naar hem toe en stort me in zijn armen. Hij neemt me vast en draait me rond alsof ik niets weeg en geeft me een kus op mijn kruin. Hier heb ik zo lang op gewacht.

			‘Stop daarmee’, zegt mama, die naast ons is komen staan.

			Is ze nou helemaal gek geworden?

			‘Schat, laat hen nou toch even’, zegt meester Sven.

			‘Schat?’ zegt Hakim.

			‘Ja?’ antwoord ik.

			‘Nee, ik bedoel: meester Sven zegt schat tegen je moeder.’

			‘Ja, vies hè?’ zeg ik, terwijl ik me nog wat dichter tegen hem aan nestel.

			‘Waarom heb je dit toch gedaan?’ zegt Hakim tegen m’n haar.

			‘Dat weet je toch? Ik wilde je zien.’

			‘Je was beter met meester Sven meegereden, nu gaan we elkaar vast de hele zomer niet mogen zien’, zegt hij op trieste toon.

			‘Nee’, zeg ik vastbesloten. ‘Dat doe ik niet.’

			‘Zelfs niet om mij te zien?’

			‘Dat is niet eerlijk’, zeg ik. ‘Ik ben hier toch?’

			‘Ja, je bent hier en zo meteen ben je weer weg en wanneer zien we elkaar dan nog eens? September?’

			‘Hey, ik ben niet degene die naar de andere kant van het land verhuisd is’, zeg ik geërgerd, want ik vind het echt niet leuk dat Hakim boos op me is, terwijl ik zoveel straf heb geriskeerd om hem te zien.

			‘Doe niet zo stom, je weet goed genoeg dat dat écht niet mijn keuze was.’

			‘Noem je mij nou stom?’

			Hakim zucht. ‘Nee, natuurlijk zeg ik niet dat je stom bént, ik zeg alleen dat je je stom hebt gedragen. Ik ben ook geen fan van de lessen  van meester Sven – sorry meester Sven – maar je kan toch wel een uurtje met hem in de auto zitten?’

			‘Het is geen uurtje, maar anderhalf uur. Als er geen files zijn.’

			‘Whatever’, zegt Hakim, en hij rolt met zijn ogen. Jawel, mijn lief rolt met zijn ogen naar mij.

			Ik ben zo boos, want ik wil hem zo graag zeggen waaróm ik niet met meester Sven wil meerijden. Dat dat alleen maar zo is omdat ik niet wil dat hij denkt dat ik hem aanvaard. Dat hij niet mag denken dat hij bij ons mag komen wonen en mijn mama mag afpakken van mij en nieuwe baby’s met haar mag maken. Want dat mag niet. Mama en ik, dat was voor altijd, dat had ze me beloofd. Ik wil geen stiefvader. Ik heb nooit een vader gehad en dat was prima zo. Nu hoef ik er ook geen meer. Wat als hij mijn plekje op de zetel wil of  als hij voetbal wil kijken tijdens een van de programma’s waar mama en ik altijd naar kijken? Of als hij me ineens wil dwingen om witloof te eten, de enige groente, samen met spruitjes, die ik niet hoef te eten van mama omdat ze vindt dat je van kinderen echt niet kan verwachten dat ze dat lusten?

			Maar al die dingen kan ik niet zeggen, want Sven en mama staan nog steeds naast ons en horen alles.

			‘Wees nou niet boos op me, ik ben hier toch?’ zeg ik tegen Hakim, en ik kijk hem in de ogen.

			Maar nog voor hij kan reageren, heeft mama me al bij de arm gepakt en trekt ze me van hem weg. ‘Kom, mee naar de auto’, zegt ze.

			Ik wil me losrukken, maar mama neemt me steviger vast. Ze doet me geen pijn, dat zou mama nooit doen, maar ik voel aan haar greep wel hoe hard ze het meent.

			‘Je gaat geen scène maken, je maakt het niet nog erger dan het is’, zegt ze. ‘Want geloof me, je gaat het je beklagen.’

			Als we in stilte naar huis rijden – anderhalf uur, we hebben geen files – zie ik Hakims gezicht de hele tijd voor me, en zijn droevige blik waaruit ik niet kan afleiden of hij boos is, of ontgoocheld omdat we elkaar voorlopig niet meer zullen zien. Ik weet niet welk van de twee ik het ergste vind.
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			‘Oh mijn god, Charlie, dat is weer typisch iets voor jou’, zegt Milla, en ze gooit haar perfecte haar nog eens naar achteren, hoewel het daar al lag. Volgens mij wil ze alleen maar tonen hoe lang en mooi en glanzend haar haar is, in tegenstelling tot mijn wilde krullen, die altijd een beetje pluizen.

			‘Ik vind dat net helemaal niets voor Charlie, zij is altijd net de braafste van ons vieren’, reageert Yasmine. ‘Ik zou zoiets net van jou verwachten, Milla.’

			‘Ja, maar Milla is niet romantisch genoeg voor grootse gebaren’, komt Camille tussen. ‘Charlie is altijd de dromer geweest, die in haar eigen wereldje leeft.’

			‘Meer in de wereld van Harry Potter dan in haar eigen wereldje’, zegt Yasmine lachend.

			Ze heeft gelijk, mijn kamer is meer een Harry Potter-museum dan een plek om te slapen. Posters, beeldjes, Lego, spelletjes… en de boeken natuurlijk.

			‘Wacht, even stil’, sis ik, en prompt zwijgt iedereen.

			Ik luister.

			‘Nee, vals alarm’, zeg ik, en meteen beginnen mijn drie vriendinnen verder te kwetteren. Het is een week sinds ik van huis ben weggelopen (al noem ik het liever ‘naar Hakim toegelopen’) en uiteraard heeft mama mijn tablet in beslag genomen. Maar nu is ze naar de supermarkt om boodschappen te doen voor de hele week, dus heb ik hem stiekem uit de la van haar bureau genomen (echt goed verstopt had ze hem niet) voor een groepschat via WhatsApp met mijn vriendinnen. Ik weet dat mama opnieuw boos zou zijn als ze het te weten kwam, maar ik ben heel voorzichtig. Ik wil niet dat ze boos op me is, maar ik heb mijn vriendinnen meer dan ooit nodig, anders word ik gek. En nu ik ook eens een sappig verhaal heb, moest ik dat toch met hen delen?

			‘Hoe boos is je mama?’

			‘Heel erg boos. Ik denk dat ze vooral boos is omdat ik niet met meester Sven wilde meerijden. Ik heb hem gekwetst’, zeg ik op spottende toon. ‘Maar kijk, dat is nu net het probleem: ze geeft meer om de gevoelens van meester Sven dan om mijn gevoelens!’

			‘Dat geloof ik niet’, zegt Milla. ‘Jij en je mama, jullie waren altijd al twee handen op één buik.’ Milla’s ouders werken lange uren en ze is altijd een beetje jaloers geweest op mijn thuiswerkende mama. Ze moest eens weten hoe vervelend het is als je moeder áltijd thuis is en áltijd op je vingers zit te kijken en dan ook nog eens élk gesprek probeert af te luisteren als inspiratie voor haar boeken. Ooit heb ik haar eens achter de zetel waarin ik met mijn vriendinnen zat te babbelen gevonden, omdat ik haar hoorde typen op haar gsm. Echt gênant! Gelukkig zijn mijn vriendinnen het al gewoon. Sterker nog, ze vinden het erg cool als mijn moeder hen verwerkt in haar boeken. Maar ja, mijn moeder heeft dan ook nog nooit over hén dingen geschreven zoals hoe ze zichzelf in hun blootje buitensloten en tussen de struiken moesten wachten tot hun moeder thuiskwam. Over mij wél. Omdat het echt is gebeurd. Ik was aan het douchen toen ik iets hoorde. Omdat mama niet thuis was, was ik een beetje bang, zo in m’n eentje (zelfs dat heeft ze in het boek geschreven!). Ik ging kijken en toen zag ik een poesje voor de deur zitten! Ik wil al zo lang een kat maar ik krijg er geen, dus natuurlijk liep ik er meteen naartoe, met een handdoek om me heen. Alleen bleef die handdoek ergens klem zitten, dus gaf ik er een stevige ruk aan. Pas toen besefte ik dat de handdoek klem zat tussen de deur die was dichtgevallen en bovendien had ik de handdoek in twee stukken getrokken. Allebei te klein om me mee te bedekken. En al die dingen beschrijft mama dan in haar boeken, waarbij ze het zelfs heeft over ‘mijn schattige ronde buikje’. Terwijl ik me zo schaam voor mijn buikje! Mama zegt altijd dat dat niet nodig is, waarna ze me altijd vol trots haar eigen buikje toont met de woorden ‘bijna alle vrouwen hebben een buikje’, maar dat helpt niet echt, want de meeste meisjes van mijn leeftijd zijn groot en dun, en ik ben net het tegenovergestelde.

			‘Ja, mama en ik waren inderdaad twee handen op één buik. Met de nadruk op “waren”’, antwoord ik Milla. ‘Ik mis jullie zo’, zeg ik er meteen achter.

			‘Oh, ik jou ook’, zegt Yasmine, maar dat is moeilijk te geloven als ik achter haar de blauwe lucht zie en haar familie, die veel plezier lijkt te hebben.

			‘Ik iets minder’, zegt Milla eerlijk. Ze ligt dan ook te bellen vanuit haar hangmat, die tussen twee palmbomen is gespannen. Op een strand. Op de achtergrond zie ik de villa waar ze logeert. Oók op het strand.

			‘Wij zijn weer thuis’, zegt Camille. ‘Zo stom dat we niet kunnen afspreken. Heeft je moeder gezegd hoelang je huisarrest gaat duren?’

			‘Nee’, zeg ik. ‘Voorlopig praat ze niet tegen mij. Nou ja, toch wel, maar alleen om te zeggen dat ik mijn sokken moet opruimen of zo.’

			Ik zeg er maar niet bij dat ik af en toe iets laat rondslingeren gewoon zodat ze iets tegen me zou zeggen. Vroeger vond ik die lange vakanties alleen veel minder erg omdat ik mama had, die eigenlijk ook een beetje m’n beste vriendin is. Ze deed altijd haar best om leuke dingen met me te doen, zoals naar de zoo of een pretpark gaan, of gewoon iets lekkers te drinken op het plein in de buurt en naar de mensen kijken en dan hopen dat we iemand zouden zien die we kenden, want er is niets zo leuk en spannend als onverwachte ontmoetingen. Maar nu wil ze meester Sven de helft van de tijd meenemen en dan is het helemaal verpest voor mij.

			‘En hoe zit het nu tussen jou en Hakim?’ vraagt Milla, die altijd uit is op sappige roddels.

			Ik zucht.

			‘Ik heb hem een bericht gestuurd om hem uit te leggen waarom ik echt niet met meester Sven kon meerijden, omdat ik hem niet de boodschap wilde geven dat ik hem aanvaard als stiefvader of zo. Maar Hakim heeft niet gereageerd.’

			‘Al een hele week?’ vraagt Camille geschokt.

			Ik knik. Leve videochat, zodat je soms eens gewoon kan knikken als je de woorden niet gezegd krijgt omdat het gewoon té erg is. Hakim reageert niet meer op mijn berichtjes en ik weet niet waarom. Is hij boos op me? Heeft hij beseft dat hij niet meer verliefd op me is toen hij me terugzag?

			‘Dit moest de mooiste vakantie van m’n leven worden, nu we eindelijk naar het zesde gaan en ik een liefje heb, maar ik heb me nog nooit zo ongelukkig gevoeld’, zeg ik, eerlijker dan ik van plan was geweest. Ik zou bijna lachen, want de sippe gezichtjes van mijn vriendinnen die me alle drie vol medelijden aankijken zijn zó schattig. Maar de laatste week heb ik afgeleerd te lachen. Mijn mama is boos en mijn lief negeert me.

			‘We vinden wel een manier om af te spreken’, zegt Camille. ‘Als je mama het huis uit is, kan ik vast wel eens via je slaapkamerraam naar binnen gli-’

			‘Shit, er belt iemand aan’, zeg ik. ‘Ik denk dat mama haar sleutel vergeten is.’ Ik klik de chat weg, loop naar beneden en open de deur.

			Te laat besef ik dat ik de tablet nog in mijn hand heb.

			‘Sorry dat ik zo kom binnengevallen’, zegt meester Sven.

			Snel probeer ik de tablet achter me te verstoppen, maar ook al heb ik best stevige billen, zó groot zijn ze nou ook weer niet. Het is de allereerste keer dat ik dat jammer vind.

			‘Maak je geen zorgen, ik ga je heus niet verraden bij je mama’, zegt Sven. ‘Als jij hetzelfde bij mij doet.’

			‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.

			Dan hoor ik een vreemd piepend geluid.

			‘Ik wilde je even spreken voor je mama terug is’, zegt Sven.

			Hij doet een stap naar achteren en neemt een mand op die naast de deur stond.

			Hij haalt er iets uit dat piept, donzig is en beweegt.

			Ik moet even met mijn ogen knipperen voor ik kan geloven dat het is wat ik denk dat het is.

			Een kitten!

			‘Is die van jou?’ vraag ik.

			‘Ja en nee’, antwoordt hij.

			‘Hoe kan het antwoord op die vraag nu ja of nee zijn?’ vraag ik verbaasd, terwijl ik voorzichtig naar hen toe loop en het warme diertje kriebel achter zijn oortjes. Hij of zij is nog zachter dan ik dacht en begint meteen tevreden te spinnen.

			‘Een vriend van me heeft een nest jonge kittens gevonden, maar hij kan ze zelf niet in huis nemen, want zijn dochter is allergisch. De andere drie hebben al een thuis gevonden, maar deze nog niet. En ik mag er niet aan denken dat hij in het asiel terechtkomt, en niemand hem wil, want tja…’

			Hij spreekt het niet uit, maar ik weet wat hij bedoelt. Katjes die geen thuis vinden, krijgen soms een spuitje waardoor ze in slaap vallen en nooit meer wakker worden.

			‘Is het een hij?’ vraag ik.

			‘Ja, ik heb het gecheckt’, lacht meester Sven.

			‘En ga je hem houden?’ vraag ik.

			‘Ik zou niet liever willen, maar ik mag geen huisdieren houden in mijn appartement.’

			‘Kan je dat niet stiekem doen?’

			‘Hey, ik ben je leraar én de vriend van je moeder, dus ik kan je heus niet leren om dingen stiekem te doen!’ zegt hij lachend. ‘Maar ja, mocht ik niet zo’n bemoeizuchtige buurvrouw hebben, dan zou ik het vast stiekem doen. Álles heeft ze gezien. Ze zit altijd van achter haar gordijntje te kijken naar de mensen die het gebouw binnenstappen. Ik kwam eens met m’n boodschappen thuis en de volgende dag vroeg ze of de witloof in ham gesmaakt had.’

			Het poesje maakt zich los uit de handen van meester Sven en kruipt in mijn nek, waar hij blijft liggen. Het is de beste sjaal die ik ooit heb gehad.

			‘Ik denk dat hij je leuk vindt’, zegt meester Sven.

			‘Maar wat ga je nu met hem doen?’ vraag ik nog een keer.

			Hij zucht.

			‘Ik weet het niet, ik hoop dat je moeder… Nou ja, ik weet wel dat ze altijd heeft gezegd dat ze geen huisdieren wil, maar… Komaan, wie kan er nu weerstaan aan Taco?’

			‘Taco?’

			‘Zo noem ik hem.’

			‘Waarom Taco?’

			‘Omdat ik gek ben op Mexicaans eten en omdat hij zo’n beetje de kleur heeft van een taco.’

			Ik bekijk het lichtbruine beestje en moet toegeven dat hij gelijk heeft. Taco heeft de kleur van een taco. En ja, ik heb meester Sven  zonet gelijk gegeven.

			‘Mijn mama zal nooit een kat willen, vooral niet omdat ze zo boos op me is.’

			‘Ze is vooral… ongerust’, zegt meester Sven.

			‘Ongerust?’

			‘Nou ja, toen jij weg was… Ik ken haar nog niet zo lang, maar ik heb haar nog nooit zo gezien. Zo bang en in paniek. En nu je dat hebt gedaan, is ze bang dat je nog gekkere, gevaarlijkere dingen gaat doen.’

			‘Ik deed niets gevaarlijks, ik nam alleen een trein.’

			‘Je was weg, in je eentje, op je elf jaar, zonder telefoon.’

			‘Dan moet mama me maar een telefoon geven’, zeg ik nog maar eens. Ik blijf het zeggen tot ik er eentje krijg.

			‘Wij konden jou niet bereiken, jij kon ons niet bereiken… Wat als je een foute trein had genomen en ergens gestrand was?’

			‘Dan had ik wel aan iemand gevraagd om mama te bellen.’

			‘En als je ergens gestrand was waar ze alleen Frans praten?’

			‘Ik leer Frans op school’, zeg ik.

			‘Mij maak je niet wijs dat je je zou kunnen redden in het Frans’, zegt meester Sven lachend. ‘Ik ben je leraar, weet je nog? Ik heb je punten gezien.’

			Ik steek mijn tong naar hem uit en moet meteen een paar katten­haartjes uit mijn mond vissen. Hoe Taco nog steeds zo’n dikke vacht kan hebben, is me een raadsel, want mijn kleren hangen al helemaal vol.

			Taco slaat zijn nageltjes uit en begint te trappelen.

			‘Auw,’ zeg ik, ‘kan je hem even uit mijn nek halen, hij doet me pijn.’

			En net als meester Sven Taco zachtjes in zijn grote handen neemt, horen we mama’s stem, die boos vraagt: ‘Wat is hier aan de hand?’

			Meteen pakt meester Sven Taco vast en houdt hem achter zijn rug.

			Ik moet mijn best doen om niet in lachen uit te barsten, want het is zo’n gekke actie. Alsof je een kat kan verbergen achter je rug!

			Taco begint natuurlijk meteen te piepen en te spinnen en via meester Svens trui langs zijn rug omhoog te kruipen.

			‘Niks’, zegt hij, en net op dát moment komt Taco over zijn schouder piepen.

			Ik begin luid te giechelen, terwijl mama alsmaar kwader kijkt.

			‘Charlie, hoe kom jij aan een kat? Van wie is die? Ben je naar buiten geweest?’

			‘Nee, ik…’

			‘Je weet dat je ook geen bezoek mag krijgen!’

			‘Ik heb geen…’

			‘Je bent gestraft en als je je daar niet aan houdt…’ Mama blijft voortrazen. Nu wilde ik wel dat ze weer tegen me zou praten, maar dit bedoelde ik ook niet.

			‘Ellen, dit is niet Charlies kat, dit is mijn kat’, onderbreekt meester Sven haar uiteindelijk.

			Mama valt meteen stil.

			‘Jij hebt helemaal geen kat’, zegt mama.

			‘Nu wel. Nu ja, toch even.’

			Hij vertelt weer over zijn vriend en de dochter met de allergie. Dan zwijgt hij.

			‘En wat nu?’

			‘Nu moet ik een thuis zoeken voor Taco.’

			‘Is het dan wel slim om hem een naam te geven?’

			‘Hij ziet er nu eenmaal uit als een taco.’

			‘En waar moet hij zolang blijven?’

			‘Ik dacht dat hij misschien… Nou ja… Hier kon blijven?’

			‘Sven, ik wil geen huisdieren, ik dacht dat dat wel duidelijk was.’

			‘Maar kijk hoe lief en schattig…’

			‘Nee, ik wil geen beest dat de zetels kapot krabt en op de mat plast en waarvoor je opvang moet zoeken als je op reis gaat’, zegt mama.

			Ik snuif.

			‘Alsof wij ooit op reis gaan!’ zeg ik. ‘Toe, mogen we Taco houden? Alsjeblieft?’

			‘Nee, geen huisdieren. Punt. Dat wisten jullie allebei, dus ik vind het heel oneerlijk dat jullie me dan een kat voor de neus houden en doen alsof ik de slechterik ben als hij niet mag blijven. En jij bent gestraft, Charlie, dus je gaat écht geen cadeautjes krijgen, en al zeker geen kat.’

			‘Mag hij dan blijven tot we een thuis voor hem hebben gevonden?’

			‘Sven…’

			‘Wat moet ik anders? Ik kan nergens met hem naartoe!’

			‘Had je daar niet aan kunnen denken voor je…’ Ze lopen discussiërend de kamer uit, en Taco en ik blijven alleen achter.

			Stiekem neem ik hem mee naar mijn kamer.

			Eindelijk gezelschap.

			Als ik een uur later naar beneden ga met Taco in mijn armen, staan er een kattenbak, een krabpaal en twee etensbakjes in de woonkamer.

			Nou, dat heeft meester Sven goed voor elkaar gekregen, ik wou dat ik zoveel van mama gedaan kreeg. Maar dat betekent wel dat Taco voorlopig mag blijven, joepie!

			‘Kijk’, zegt meester Sven. ‘Nu moet je Taco op de kattenbak zetten, zodat hij snapt dat dat het plekje is waar hij zijn behoefte moet doen.’

			Taco snuffelt en kruipt uit de bak met zijn korte pootjes, waardoor hij op z’n snuitje valt. Het is supergrappig en zielig tegelijk.

			‘En je moet ook zorgen dat zijn etensbakje en zijn drinkbakje niet naast elkaar staan, anders drinkt hij minder. Weinig mensen weten dat.’

			‘Jij weet zoveel van katten’, zeg ik.

			‘Ik heb als kind altijd katten gehad.’

			Met z’n drieën kijken we toe hoe Taco het huis verkent en daarbij af en toe op zijn snuitje valt. Als hij op de zetel wil springen, zegt mama op zo’n strenge toon dat het niet mag dat hij verschrikt een sprongetje naar achteren maakt met al z’n pootjes in de lucht. Dat is zo schattig en grappig dat meester Sven en ik allebei moeten lachen, en ik zie dat zelfs mama een glimlach niet kan onderdrukken.

			Als ik ’s avonds ga slapen, neem ik Taco mee naar boven om bij me op bed te slapen. Hij legt zich over mijn hoofd heen, met zijn staartje in mijn ene en zijn snuitje in mijn andere oor, luid spinnend, zijn snorhaartjes trillend tegen mijn wang. No way dat ik zo kan slapen, maar het is leuk en gezellig, dus laat ik hem maar liggen.

			Ik moet toch in slaap gevallen zijn, want als ik wakker word, is het ochtend. Taco ligt niet bij mij. Ik ga meteen naar beneden om te kijken of hij niets kapot heeft gemaakt, maar gelukkig is de zetel heel en ligt er geen drolletje in mama’s schoen. Als ik voorbij mama’s slaapkamer kom, duw ik de deur stilletjes een klein stukje open. Even word ik net niet misselijk, als ik zie dat meester Sven is blijven slapen. Maar dan zie ik dat ze met hun gezichten naar elkaar toe liggen te slapen, met Taco als een bolletje opgerold tussen hen in.

			Go Taco!
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			‘Ik heb een kat’, stuur ik naar Hakim.

			Hij stuurt niets terug.

			Het is twee weken nadat we elkaar voor het laatst gezien hebben, en hij heeft mijn berichten zelfs niet gelezen. De vinkjes staan nog steeds niet op blauw. Ik kan alleen maar hopen dat hij dood is, dat is het enige dat minder erg is dan dat hij niet meer verliefd op me is. Ik ben helemaal alleen op de wereld: geen lief, geen vriendinnen. Bij wie moet ik nu terecht met mijn gebroken hart? En het is allemaal mama haar schuld.

			Net op dat moment wordt er op mijn deur geklopt.

			Daar zal je haar hebben.

			Ik wil net roepen dat ze weg moet gaan, als Camilles gezicht om het hoekje van de deur verschijnt.

			‘Camille!’ roep ik zo luid dat Taco opschrikt. Ik spring van het bed, recht in haar armen. ‘Hoe ben jij binnengeraakt? Is mama niet thuis?’

			‘Jawel, maar ik zei dat ik een crisis had en niemand had om mee te praten omdat iedereen op reis was behalve jij, en toen liet ze me binnen.’

			‘Tja, ik ben degene die gestraft is, natuurlijk, niet jij’, zeg ik. ‘En wat is de crisis?’

			‘Er is uiteraard geen crisis, Charlie’, zegt ze, en ze draait met haar ogen. ‘Buiten dat ik je miste, natuurlijk. Oh my God, wat is dat?’

			Ze gaat op mijn bed zitten en schept Taco op haar schoot.

			‘Dat is Taco, mijn niet-kat.’

			‘Hoezo, wat is het dan wel?’ vraagt Camille verward.

			‘Ik bedoel dat het wel een kat is, maar niet de mijne.’

			‘Oh, van wie dan wel?’

			‘Van meester Sven, maar ook weer niet.’

			‘Oké, ik merk dat je een beetje gek begint te worden van zo lang alleen thuis te zitten. Nu ja, nóg gekker.’

			‘Hé’, zeg ik, en ik geef haar een speelse duw. ‘Maar je hebt gelijk. Ik verveel me rot. En jij hebt je telefoon dan nog. En je broertje. En je vrijheid.’

			‘Ik heb niet veel aan mijn vrijheid als al mijn vriendinnen weg zijn. En dat broertje loopt de hele dag te zeuren dat hij zich verveelt en ik met hem moet spelen. Ik heb al zoveel spelletjes Mens-erger-je-niet gespeeld dat dat spel me serieus begint te ergeren. En die telefoon… Nou ja, wees maar blij dat je niet op Instagram zit, want ik word gék van de duizend foto’s die Milla elke dag van haar perfecte vakantie post. Dan schrijft ze eronder “Wish you were here”, maar je weet zo dat ze het niet meent, want als wij daar ook waren, dan was ze niet meer degene van de klas met de beste, duurste, meest exotische, meest exclusieve vakantie. En op élke foto heeft ze een andere bikini aan. Hoeveel bikini’s kan een mens hebben?’

			Ik lach. Dat is zó Milla!

			‘Ik wil toch graag eens kijken’, zeg ik, en Camille haalt haar telefoon uit de achterzak van haar jeans. Ik zie Milla op het strand in een rode bikini, terwijl ze als een zeemeermin met haar benen in het water ligt. Op de volgende foto draagt ze een lichtblauwe bikini en maakt ze een duckface. Op de volgende draagt ze een streepjesbikini en leunt ze tegen een palmboom, en zo gaat het maar door. ‘Heeft ze haar eigen fotograaf bij zich?’ vraag ik verbaasd.

			‘Zou kunnen, ze hebben er het geld voor’, zegt Camille, terwijl ze Taco uit haar mouw probeert te vissen. Hij is écht de avontuurlijkste kat ooit.

			‘Jammer dat hij niet van jou is’, zegt Camille als ze Taco op haar hand voor haar gezicht houdt. Hij slaat zijn pootjes alle kanten uit, alsof hij probeert te zwemmen.

			‘Ik hoopte dat mama wel zou bijdraaien als ze hem beter leerde kennen, maar ze wil hem nog steeds niet. Meester Sven is ook ontgoocheld. Eerlijk gezegd weet ik niet of het verhaal dat hij vertelde wel waar is. Dat hij Taco wel in huis moest nemen. Volgens mij wilde hij gewoon een kat en omdat hij er zelf geen mag houden in zijn appartement, hoopte hij maar dat hij mama verliefd kon laten worden op dit fluffy bolletje. Maar helaas.’

			‘Hoe kan je nu niet verliefd worden op zo’n schatje? Jij bent zo’n schatje. Wie is hier een schatje? Jij bent een schatje’, kirt ze in baby­taal tegen Taco.

			‘Oké’, zeg ik. ‘Dat is vooral niet raar, hoe jij tegen dat beestje praat. Oh, zou jij hem niet mogen houden?’

			‘Ik?’

			‘Ja, jij hebt toch geen huisdieren?’

			‘Nee, mijn ouders willen dat niet. Ze hadden vroeger een kat en vonden het jammer dat ze daardoor nooit lang op reis konden. Nu ja, dat kón wel, maar dat vonden zij zielig. En ze hadden ook zoveel verdriet toen dat beestje stierf, dat ze dat nooit meer wilden meemaken.’

			‘Maar ze houden dus wel van katten?’

			‘Ja, maar ze houden té veel van katten.’

			‘Het proberen waard’, zeg ik. ‘Neem hem zo meteen mee en laat je ouders verliefd worden, dat lukt vast wel. Dan kan ik Taco élke dag komen bezoeken. Nu ja, over tien jaar misschien, als mijn huisarrest is opgeheven. Hoe dan ook, hoe gaat het met jou?’ vraag ik, als ik besef dat ik alweer de hele tijd alleen over mezelf en mijn zielige leven bezig ben. ‘Hoe was het in de Ardennen?’

			‘Leuk’, zegt ze, en haar ogen worden een beetje wazig, alsof ze plots uit haar eigen hoofd is gestapt.

			‘Kan je misschien iets specifieker zijn?’ vraag ik.

			‘Héél leuk’, zegt ze, en ze giechelt.

			Ik rol met mijn ogen.

			‘Oké, dat is inderdaad specifieker’, zeg ik. ‘Kan je dan véél specifieker zijn?’

			‘Het was heerlijk. Het weer was mooi, het eten was lekker, we zijn naar de Grotten van Han geweest en een pretpark dat eigenlijk veel te kinderachtig was voor ons, maar waar we ons toch hebben geamuseerd…’

			‘Jij en je broertje?’

			‘We hebben nog een paar andere mensen leren kennen’, zegt ze.

			‘Oh?’ zeg ik, en ik voel een steek van pijn. Heeft ze misschien een andere vriendin gevonden? Een betere vriendin dan wij, die niet de hele zomer op reis is of huisarrest heeft en met wie ze nu de hele zomer afspreekt en plezier maakt? Ik voel jaloezie als ik me voorstel hoe ze met een ander meisje, of zelfs andere meisjes, op haar bed zit te giechelen.

			‘Hoe heet ze?’

			‘Ze? Wie?’ vraagt Camille verdwaasd.

			‘Je nieuwe bff’, zeg ik. Ik moet echt moeite doen om het niet giftig te laten klinken.

			‘Waar heb je het over?’

			‘Je nieuwe vriendin. Uit de Ardennen.’

			‘Ik heb geen nieuwe vriendin gemaakt in de Ardennen’, zegt Camille. ‘Ik heb nieuwe vrienden gemaakt. Twee broers.’

			‘Twee broers? Jij hebt de hele week opgetrokken met twee jongens?’

			Dat verrast me. Camille houdt misschien nog het meest van wild ravotten van ons allemaal, maar op school trekken we nóóit op met de jongens. Nou ja, ik wel met Hakim natuurlijk, maar dat was niet uit vriendschap.

			‘Eerst met allebei, daarna met een van de twee.’

			‘Wacht eens even… Is hij je vriendje?’ vraag ik, als ik het eindelijk snap.

			‘Nou ja, misschien…’

			‘Hoezo misschien? Ofwel is hij je vriendje, ofwel niet, toch? Dat wéét je toch?’

			‘Ja, maar ik wil niet… Jij hebt het nu zo moeilijk met Hakim die jou heeft gedumpt en…’

			Ze zwijgt als ze mijn gezicht ziet.

			‘Zie je, daarom wilde ik er niets over zeggen!’ zegt ze. ‘Omdat ik wist dat het gevoelig lag!’

			Maar dat is helemaal niet waarom mijn hart plots uit mijn lijf is gevallen.

			‘Is dat wat jullie denken?’ vraag ik.

			‘Dat je het moeilijk hebt? Ja, natuurlijk.’

			‘Nee, dat hij me heeft gedumpt?’

			‘Oh euhm…’ Camille verbergt haar gezicht in de pels van Taco. ‘Ik… ja. Ik dacht dat jij daar ook van uitging.’

			‘Ik ging ervan uit dat hij boos op me was, niet dat hij me gedumpt heeft’, zeg ik, en ik voel de tranen in mijn ogen springen.

			‘Oh, Charlie, het spijt me!’ zegt Camille geschrokken. ‘Ik… Nee, jij kent Hakim natuurlijk het beste, als jij denkt dat hij gewoon kwaad is, dan is dat natuurlijk zo. Ik wilde je geen slecht gevoel bezorgen! Niet boos zijn, alsjeblieft.’

			‘Ik ben helemaal niet boos op jou, Camille. Op mezelf misschien. En op mama, natuurlijk. En Hakim. Ik vind het gewoon zo gek dat hij mijn berichtjes zelfs niet leest. Ik kan nog begrijpen dat hij boos op me is, door mijn domme actie kunnen we elkaar de hele zomer niet zien. Maar dat hij zo boos is dat hij zelfs m’n berichtjes niet leest… Nee, ik snap het niet.’ Ik vis een oud verfrommeld papieren zakdoekje van onder mijn bed en snuit mijn neus er luid en lang in. Ik wil niet dat Camille zich schuldig voelt, dus schuif ik mijn verdriet even aan de kant. ‘Maar vertel nu eens over die… Hoe heet hij?’

			‘Sam’, zegt Camille, en meteen worden haar ogen weer wazig. Deze meid heeft het zwaar te pakken. Ze vertelt honderduit over Sam en hoe hij haar redde toen ze vastzat op de deathride, en al die tijd lach ik en knik ik en maak ik enthousiaste geluidjes op de juiste momenten, terwijl ik mijn tranen verdring en even probeer te vergeten dat ik weet dat ze vast gelijk heeft.

			Hakim heeft me gedumpt.

			‘Waar is Taco eigenlijk?’ vraagt meester Sven als we tijdens het reclameblok allebei iets te drinken halen in de keuken. Ik moet eerlijk toegeven dat ik begin te wennen aan zijn aanwezigheid in ons huis. Ik denk niet meer meteen aan rondjes lopen als ik hem zie, of aan over de bok springen of verstrikt raken in mijn springtouw. Maar dat zal ik nooit toegeven aan mama.

			‘Nu je het zegt, hij is helemaal niet komen bedelen tijdens het eten’, zegt mama, die intussen weer tegen me praat. Daar ben ik blij om. Meestal toch.

			‘Oh, ik heb hem meegegeven met Camille’, zeg ik. ‘Zij gaat proberen om haar ouders te overtuigen om hem te adopteren. Dan kan ik hem nog zien, snap je?’

			‘Dat is flink van je’, zegt mama, maar ik zie meester Sven als versteend naar me kijken.

			‘Ik weet zeker dat jij ook wel eens dag mag gaan zeggen’, zeg ik.

			‘Ik…’ Hij kijkt heen en weer naar mama en mij. ‘Taco was míjn kat.’

			‘Ja, voor eventjes’, zeg ik. ‘Had ik het moeten vragen? Ik dacht dat je blij zou zijn. Je zocht toch een leuke thuis voor Taco? Wel, leuker dan bij Camille wordt het niet, en ik kan het weten.’

			Wie had ooit kunnen denken dat ik nog eens de volwassene van ons tweeën zou zijn? Ha! Dit ga ik zeker en vast later nog eens tegen hem gebruiken.

			‘Nee, ik bedoel… Ik zocht niet echt een andere thuis voor Taco.’

			‘Wat?’ zegt mama. ‘Ging je hem hier houden?’

			‘Ik hoopte dat je dat uiteindelijk zou willen, ja. En als dat niet zou lukken, zou ik hem op mijn appartement houden.’

			‘Hoezo, op je appartement? Je mag toch geen huisdieren houden?’

			‘Dat was… niet helemaal waar.’

			‘Hoezo “niet helemaal waar”?’

			‘Oké, dat was helemaal niet waar.’

			‘Dus je hebt gewoon gelogen?’

			‘En die buurvrouw?’ vraag ik nieuwgierig. ‘Heb je die ook verzonnen?’

			‘Helaas niet’, grinnikt hij, tot mama hem aankijkt met een blik die zou kunnen doden. ‘Vertel’, zegt ze.

			‘Ik wilde alleen maar… Nou ja, ik wilde dat Charlie me leuk zou vinden’, geeft hij uiteindelijk toe.

			Ik kijk hem geschrokken aan.

			Heeft hij me zijn kat gegeven opdat ik hem léúk zou vinden? Zijn eigen Taco? Ik dacht dat het hem niet kon schelen wat ik van hem vond. Of deed hij het alleen maar om mama een plezier te doen? Maar als dat zo was, kon hij geen slechtere manier kiezen…

			Mama zucht.

			‘Sven, ik snap dat het moeilijk voor je is, maar je kan Charlie haar goedkeuring toch niet kopen? En al zeker niet door Charlie haar zin te geven! Ik wil geen kat en dat gaat nooit gebeuren. Je kan haar echt niet voor je winnen door haar alles te geven wat ze wil! Dan gaat ze daar alleen maar van proberen te profiteren.’

			‘Hallo, ik ben hier!’ zeg ik, want ik vind het echt niet leuk dat ze over me praten alsof ik hier niet ben of een dom klein kind ben zonder een eigen mening of gevoelens.

			‘Ja, je hebt gelijk’, zegt mama. Oef, blij dat ze me dan toch respecteert. ‘We kunnen dit beter zonder jou bespreken. Ga naar je kamer.’

			Wat?!

			‘Het gaat over mij’, zeg ik. ‘Als jullie over mij praten terwijl ik er niet bij ben, dan is dat roddelen.’

			‘Het is niet roddelen als je familie over je opvoeding praat’, zucht mama.

			‘Familie? Meester Sven is geen familie!’ roep ik boos uit, en ik loop naar boven en sla de deur achter me dicht.

			Oké, dat had ik misschien niet moeten zeggen, besef ik als ik boven op mijn kamer ben. Maar waarom praten ze altijd tegen me alsof ik te dom ben om iets te snappen? En waarom noemt mama meester Sven familie? Ze had me beloofd dat hij hier nooit zou komen wonen, dus mag ze ook niet met hem trouwen. Ik ben gek op Taco, maar eigenlijk had meester Sven hem alleen maar meegebracht zodat ik hem leuk zou vinden, zoals een heks die kinderen lokt met snoepjes. Wat dacht hij? Dat als zijn kat hier woonde hij hier na een tijdje ook zou kunnen intrekken? Nou, dat is dan mooi mislukt. En als hij Taco terug wil, moet hij dat zelf maar gaan zeggen tegen Camille, want ík ga haar hart niet breken. Het is allemaal zijn eigen schuld.

			Een uur (drie afleveringen van Friends) later komt er iemand op mijn deur kloppen.

			‘Ja?’ zeg ik, want ik ben eigenlijk heel benieuwd wat er is gebeurd. Zijn ze uit elkaar? Heeft mama hem eindelijk aan de deur gezet?

			Maar als de deur opengaat, staan ze er allebei.

			‘We moeten praten’, zegt mama.

			Oh, nu willen ze wél praten. Nou. Misschien komt het míj nu niet goed uit.

			Ze komen allebei op mijn bed zitten, ieder aan een kant.

			Voelt het zo om een vader én een moeder te hebben? Voor mij hoeft het niet, want dan zijn ze altijd in de meerderheid.

			‘Het was dom van me om Taco te gebruiken om een band te proberen forceren met jou’, zegt meester Sven.

			‘En ik had meer rekening moeten houden met hoe belangrijk het voor Sven is om zich hier welkom te voelen’, zegt mama.

			Tsss, en dat van de vrouw die had gezegd dat haar vriend nooit tussen ons in zou komen te staan. Hij heeft alles verpest tussen ons, álles. Bovendien heeft hij me laten houden van een kat die ik weer moet afgeven. Wie doet dat nu?

			‘Daarom hebben we beslist…’

			Ik kruis mijn vingers achter mijn rug. Zeg alsjeblieft niet dat jullie gaan samenwonen. Of trouwen. Of erger nog, dat ik vanaf nu papa moet zeggen tegen meester Sven.

			‘… dat we met z’n drietjes op reis gaan!’ zegt mama triomfantelijk.

			Ik moet mijn best doen om niet te gillen. Op reis? Na al die jaren gaan we eindelijk op reis en nu gaat meester Sven mee? Ik wil niet dat meester Sven meegaat! Ik wil met mama shoppen en ijsjes eten en souvenirs kopen (oké, dat is ook shoppen, maar anders shoppen) en uren tijdschriften lezen op het strand en ’s avonds films kijken in ons gezellige vakantiehuisje, waar we samen in één kamer of zelfs in één bed slapen. Dat gaat toch niet met meester Sven erbij? Hij laat ons vast ’s morgens joggen op het strand voor het ontbijt. Of hij wil lange wandelingen maken door de bergen. Jakkes. Natuur is zó saai!

			‘Naar waar?’ vraag ik.

			Ik hoop op Hawaï of Ibiza of een andere plek met palmbomen en lekker eten.

			‘Dat weten we nog niet. De Ardennen misschien?’ stelt meester Sven voor.

			De Ardennen? Waar mensen wandelen en deathrides en hoogteparcours doen? Ik dacht het niet!

			‘Misschien iets… exotischer?’ stel ik voor.

			‘Ik weet iets!’ zegt meester Sven. ‘En het is echt perfect.’
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			‘Nederland?’ vraag ik voor de zoveelste keer.

			Toen meester Sven zei dat hij ‘de perfecte exotische bestemming’ had gevonden, had ik nooit verwacht dat hij Nederland zou bedoelen. Is dat niet gewoon hetzelfde als België, maar dan met een leuker accent?

			‘Ja hoor, wacht maar’, zegt hij.

			Mama zit naast hem te glunderen. Ze is duidelijk blij met wat meester Sven van plan is. Misschien gaan ze me wel gewoon droppen in een bos en snel weer wegrijden. Of laten ze me achter in een tehuis voor onmogelijke kinderen.

			We parkeren de auto op de parking van een vakantiepark. Ik zie pijlen waar ‘strand’ op staat. Oh, we gaan naar zo’n huisje in zo’n park waar van alles te doen is. Aan het strand. Dat is… oké, ik hou wel van het strand, maar exotisch? Misschien hangt er een hangmat in de tuin. Of ligt er ananas op de pizza. Of zit er een parasolletje in ons drankje.

			Meester Sven gaat inchecken aan het kantoor, terwijl mama en ik onze bagage in een klein karretje laden. Het heet een bolderkar, zegt mama.

			‘Waarom? Wat betekent dat, bolder?’

			‘Geen enkel idee’, antwoordt mama. ‘Ik weet alleen dat het handig is.’

			Mijn rugzakje met daarin mijn tablet, Harry Potterboek (dat ik voor de elfde keer ga lezen – De relieken van de dood, mijn favoriet in de reeks) en vooral Knuffie, mijn knuffel die ik nooit ofte never mag kwijtspelen, ook al mag niemand weten dat ik nog met een knuffel slaap, buiten mijn beste vriendinnen.

			‘Ziezo’, zegt meester Sven als hij weer buitenkomt.

			‘Heb je de sleutel?’

			‘Het is niet met een sleutel, maar met een code die je moet intikken’, zegt meester Sven. ‘Had ik dat thuis ook maar, ik vergeet constant mijn sleutel. Ik heb mezelf al zo vaak buitengesloten!’

			‘Wat doe je dan?’

			‘Ik heb een sleutel aan mijn buurvrouw gegeven.’

			‘Diezelfde buurvrouw die altijd voor haar raam zit?’

			‘Ja, want van haar weet ik tenminste zeker dat ze altijd thuis is. Wel handig hoor’, zegt hij lachend.

			‘Welke kant is het uit?’ vraagt mama.

			Tot mijn grote verbazing wijst meester Sven naar ergens buiten het park.

			‘Gaan we op de parking slapen?’ vraag ik.

			‘In de duinen’, zegt meester Sven.

			Ik denk dat hij een grapje maakt, maar hij neemt het handvat van de bolderkar en begint ermee richting het strand te stappen. Hu? Misschien wil hij gewoon even naar de zee gaan kijken voor we naar het huisje gaan. Snap ik wel, ik ben ook benieuwd naar het strand. Ik hoop dat het goed zand is voor zandkastelen.

			We lopen het zandweggetje op, waarover halfnatte kinderen in badpakken en zwembroeken vrolijk gillend achter elkaar aan hollen. Zij gaan terug naar hun huisje na een dagje spelen en ik ben jaloers op hen, omdat ze elkaar hebben om mee te ravotten. Mama en meester Sven hebben elkaar en ik… ik ben alleen.

			Een vlindertje fladdert langs, alsof hij mij wil troosten, en dan zie ik de zee, en dat maakt alles goed. Ik ben altijd gek geweest op de zee. Ik hou van zandkastelen bouwen en schelpjes zoeken en met een bodyboard over de golven duikelen. Alleen van kwallen hou ik niet. Wat vast verklaart waarom ik een hekel heb aan meester Sven, haha. Misschien valt hij wel een keer op het strand in slaap en kan ik hem zo helemaal ingraven in het zand. Op zijn hoofd na, natuurlijk. Dan heb ik mama tenminste weer even voor mezelf.

			Vroeger wilde ik zelfs zeemeermin worden, en nu eigenlijk nog altijd een beetje. Het liefst wil ik natuurlijk naar Zweinstein, de tover­school van Harry Potter, maar als dat niet lukt, kan ik nog altijd hopen dat ik op een dag plots een vissenstaart krijg in bad (ik had vroeger een Barbie bij wie het zo werkte, dus wie weet…).

			Meester Sven stapt dapper door. Geen idee waar hij naartoe wil, want het strand is best leeg en er is plaats zat. Dan komen we aan een paar houten huisjes. Eerst denk ik dat het kleedhokjes zijn, of reddershuisjes, maar dan zie ik dat er gezinnen op de terrasjes zitten en binnen en buiten lopen.

			‘Wonen hier mensen?’ vraag ik verbaasd. ‘Óp het strand?’

			‘Het zijn vakantiehuisjes’, antwoordt meester Sven. ‘Je kan ze huren.’

			‘Echt waar?’

			Ik kan het gewoon niet geloven. Ik ben zó jaloers op deze mensen!

			‘Dat moet wel de leukste vakantie ooit zijn’, zeg ik. ‘Als je zo recht uit je bed de zee in kan rollen.’

			‘Dan moet je wel ver rollen’, zegt mama, die naar de einder kijkt. Ze heeft pretlichtjes in haar ogen. Ze is duidelijk in haar nopjes met deze vakantie.

			Oké, ja, de zee is best ver weg, maar als je bovenaan de duinen begint te rollen, dan blijf je vast een hele tijd doorgaan. En misschien is de zee ’s morgens dichterbij?

			‘We zullen eens kijken of het hier écht zo leuk is’, zegt meester Sven, en hij laat de bolderkar los en stapt vastberaden het trapje van een van de huisjes op.

			‘Dat kan je toch niet maken?!’ zeg ik, terwijl ik wild om me heen kijk om te zien of de huurders van het huisje in de buurt zijn. Ik schaam me dood dat hij zomaar in iemands huisje wil binnenkijken. ‘Dat is superonbeleefd!’

			Maar tot mijn grote verbazing drukt hij een paar knopjes in op de deur, klinkt er een zacht zoeffff-geluid en springt de deur uit het slot.

			Meester Sven draait zich om en grijnst naar me.

			‘Dacht je nu echt dat ik zo slecht opgevoed ben?’

			‘Is dit… Heb jij dit gehuurd?’ stamel ik.

			‘Jazeker, welkom in je paleisje voor de komende week’, zegt hij met een weids gebaar waarmee hij me uitnodigt om naar binnen te gaan.

			Ik slaak een gilletje en spring rond zijn nek, om dan te beseffen wat ik doe en hem meteen weer los te laten. Oh nee, heb ik nu écht zonet meester Sven geknuffeld? Ik hoop dat ze niet denken dat dat betekent dat ik hem leuk vind. Nou ja, ik vind hem niet meer niet-leuk. Hij huurt strandhuisjes en houdt van katten. Maar dat wil nog altijd niet zeggen dat ik hem als stiefvader wil.

			We stappen het huisje binnen en ik weet meteen zeker dat dit later mijn huis wordt. Het is klein, maar heeft alles: een keuken, badkamer, twee slaapkamers, een zitbank, een tafel en stoelen én – het allerbelangrijkste – een tv. In de ene kamer staat een stapelbed en in het andere een tweepersoonsbed. Er is nauwelijks plaats om naast de bedden te bewegen, maar als ik ’s nachts zin krijg om te dansen, zal ik dat wel in de woonkamer doen. Niet dat dat ooit gebeurt, ik háát dansen. Behalve die ene keer, toen ik op dat trage liedje danste met Hakim en hij me voor het eerst kuste…

			Nee, daar wil ik nu niet aan denken, daar word ik veel te triest van. Ik kan gewoon niet geloven dat onze eerste dans ook onze laatste was. Dat hij me nooit meer gaat kussen en knuffelen en gaat aankijken met dat lieve lachje van hem dat me het gevoel geeft dat ik het leukste meisje van de wereld ben. Hij móét me antwoorden, want iemand als Hakim vind ik nooit meer. Ik zal nooit verliefd kunnen worden op iemand anders.

			‘Slapen jullie in het stapelbed, dan neem ik het tweepersoonsbed wel’, grap ik om mijn verdriet te verstoppen.

			Mama steekt haar tong naar me uit.

			Sinds we hier zijn, doet ze weer helemaal normaal tegen me, alsof er een of andere betovering verbroken is en de heks weer veranderd is in een lieve prinses. Ik hoop dat het zo blijft.

			‘Dat had je gedacht, wij zijn met twee’, zegt mama, en ze slaat haar arm om de heup van meester Sven en kijkt verliefd naar hem op, bedelend om een zoen. Gelukkig is de badkamer dichtbij, want ik word er lichtjes misselijk van.

			‘Wij zijn ook met twee’, zeg ik, en ik haal Knuffie uit m’n rugzakje.

			‘Goed geprobeerd’, zegt ze.

			Ik ga naar ‘mijn’ kamer met mijn reistas, leg Knuffie en mijn boek op het onderste bed (iedereen wil altijd het bovenste bed, maar ik ben bang om eruit te vallen. Bovendien vind ik het knus, dat onderste bed, als je er een laken voorhangt, heb je een kamp, of zelfs een vakantiehuisje in een vakantiehuisje) en graaf tussen mijn kleren op zoek naar mijn badpak, dat ik snel aantrek. Ik kan niet wachten om het strand op te gaan.

			‘Moet je geen…’ hoor ik mama nog zeggen als ik langs haar heen loop, maar ik ben al buiten, mijn blote voeten in het warme zand.

			Het is warm. In België is er weer een hittegolf, maar hier aan zee is het aangenaam. Eerst ren ik nog, maar in het zand lopen is zo vermoeiend en de zee zo ver weg, dat ik algauw toch maar weer gewoon stap. Er rijden een paar mensen op het strand in zo’n autootje waarmee ze een vlieger oplaten. Hoe lui is dat? Ik kan gewoon vliegeren, hoor. Of zouden ze iets anders aan het doen zijn? Onder mijn voeten wordt het zand steeds vaster en ik zie ook meer schelpen. Hier ga ik straks een zandkasteel bouwen.

			Ik slaak een klein kreetje als het water eindelijk mijn voeten overspoelt. Wat is het koud! Hoe kan het nou zo warm zijn en het water toch zo fris blijven? Maar misschien komt dit water wel van de Noordpool en is het gewoon nog niet opgewarmd tegen dat het hier is. Het is ook best groot, zo’n zee.

			Ik waag me nog een beetje verder het water in, maar ik trap op iets slijmerigs dat zeewier, maar ook een kwal zou kunnen zijn, dus haast ik me er snel weer uit.

			Net op dat moment word ik opgetild door twee armen, die met me het water in lopen. Ik gil en stamp, maar ze laten me pas los als we een meter diep de zee in zijn.

			Ik ga onder en even panikeer ik, omdat ik niet meteen weet in welke richting het wateroppervlak is. Maar dan voel ik zand en weet ik dat ik de andere kant op moet.

			Proestend en hoestend en met mijn haar plakkend in mijn gezicht kom ik weer boven. Wie is die gestoorde gek die mij probeerde te vermoorden?

			Meester Sven staat zelfvoldaan naar mij te grijnzen.

			‘Wat doe je nou?’ roep ik.

			‘Spelen’, zegt hij verbaasd.

			‘Spelen? Ik was bijna verdronken!’

			Hij lacht, maar stopt abrupt als hij mijn blik ziet. Mijn dodelijke blik.

			‘Ik dacht dat je het leuk vond om een beetje te dollen in het water.’

			‘Jij denkt ook dat het leuk is om aan een ruw touw dat in je handen snijdt te hangen en over een bok te springen. Maar dat is het dus niet!’ roep ik zo waardig als ik kan, terwijl ik een stukje zeewier van mijn schouder pluk. ‘Waarom laat je me niet gewoon met rust? Jij bent mijn vader niet en dat zal je ook nooit zijn’, zeg ik, en ik laat me in het zand ploffen met mijn rug naar hem toe. Ik begin met beide handen in het zand te graven. Eerst zie ik zijn schaduw nog, die lang en donker over het strand valt. Maar dan is hij weg.

			Een uur lang bouw ik aan mijn zandkasteel – of zo lang voelt het toch, ik heb geen horloge – maar veel plezier heb ik er niet aan. Ik was heel erg geschrokken toen meester Sven me onverwacht in het water gooide, ik had geen idéé wat er gebeurde, en daarom was ik veel bozer en gemener geweest dan ik bedoeld had. Ik wou dat ik naar hem toe kon gaan en sorry kon zeggen, maar ik weet nu al dat ik die woorden nooit uit mijn strot zou krijgen. Bovendien is niets van wat ik heb gezegd gelogen. Alleen… misschien zou ik sommige dingen gewoon beter dénken dan hardop zeggen. Of roepen, in dit geval.

			Ik leg nog wat schelpjes op mijn kasteel om het af te werken en besluit dan om terug te gaan. Mama zal vreselijk boos op me zijn, maar ik kan hier niet eeuwig blijven zitten. De zon brandt op mijn huid en bovendien heb ik een vreselijke honger.

			Met lood in de schoenen wandel ik terug naar ons huisje. Er staan er twintig, en ze zien er allemaal hetzelfde uit, maar ik zie mijn Harry Potterhanddoek al klaarhangen. Mama heeft hem vastgemaakt aan de leuning van het terras, waar hij hangt te wapperen als een vlag. Intussen ben ik allang opgedroogd natuurlijk, dus stap ik gewoon zo het huisje binnen.

			‘Charlie!’ roept mama.

			Oh-oh, nu gaan we het krijgen.

			‘Ga je nu echt zo binnenkomen? Wrijf het zand van je af. En daarna recht de douche in.’

			Ik kijk naar de zetel, waarop meester Sven zit te lezen. Hij kijkt even op, glimlacht flauwtjes naar me en leest dan weer verder.

			‘En mijn badpak dan?’

			‘Hou dat even aan in de douche. Als het zand eraf is, trek je het maar uit. Hang het aan de kraan of zo. Je bent trouwens helemaal verbrand! Kan je daar nou nooit eens zelf aan denken? Moet ik echt alles voor je doen?’ sakkert mama.

			Ik stap de douche in en voel het zand van me afstromen. Ook mijn haar was ik, want de wind heeft het helemaal door elkaar geblazen, dus zit het zeker en vast vol knopen. En ik kan mijn haar alleen borstelen als het nat is, anders doet het zo vreselijk veel pijn. En zelfs dan voelt het alsof ik al mijn haar uittrek als ik de borstel erdoor haal. Het maakt ook niet uit hoeveel productjes ik gebruik waar opstaat ‘makkelijk ontwarbaar’. Ik denk dat de mensen van die shampoofabrieken geen krullen hebben. Soms raak ik er haar­elastiekjes of speldjes of pennen in kwijt. Misschien valt er zo meteen wel zeewier uit, of een kwal. Ik hoop dat er een zeemeermin in verborgen zit, dan heb ik tenminste gezelschap, want nu voel ik me toch een beetje het vijfde wiel aan de wagen. Ik weet zeker dat mama en meester Sven véél meer plezier zouden hebben zonder mij.

			‘Eten we hier?’ vraag ik door een kier in de deur.

			‘Nee, we gaan naar de beachbar’, antwoordt mama. ‘Ik ga niet koken op vakantie, hoor.’

			Een beachbar? Dat klinkt als een plek waar mensen cocktails drinken in chique kleren. Ik ga naar mijn kamer, zoek een jurkje in mijn reistas, schud de kreukels eruit (wat niet lukt) en trek het aan. Geen spiegel.

			‘Is dit oké?’

			‘Ja hoor’, zegt mama, en meester Sven fluit waarderend.

			Wat is hier aan de hand? Waarom is er niemand boos op me? Zou het kunnen dat meester Sven niets heeft gezegd tegen mama? Ik heb zo lelijk tegen hem gedaan, en toch beschermt hij me? Dat is… Dat is bijna iets wat een vader zou doen, flitst het door m’n hoofd. Maar meteen daarna bedenk ik dat ik geen idéé heb wat een echte vader zou doen.

			Ik lach naar hem en maak een kleine buiging en ik hoop dat hij weet wat het echt betekent. Sorry en dank je voor deze reis.

			Na zowat een halve meter trek ik m’n gouden sandaaltjes alweer uit. Er kruipen zoveel schelpjes en steentjes tussen dat het voelt alsof ik op naalden loop. Het is nog steeds warm buiten, maar het zand voelt koel tussen m’n tenen. Na nog eens vijftig meter zegt meester Sven: ‘Hier is het.’

			Hu? Nu al?

			Het houten huis ziet eruit als een opberghok voor strand­spullen langs de zijkant, maar zodra we ervoor staan, snap ik helemaal waarom hij deze vakantie ‘exotisch’ noemde. Het lijkt op foto’s die ik heb gezien van Hawaï: er staan houten en rieten meubels, overal liggen kleurrijke kussens op de banken, er zijn kaarsen en fakkels en vooral: er staan palmbomen! Echte palmbomen! Ze staan dan wel in een pot, maar wat maakt het uit! Ik ben op vakantie op een strand met palmbomen!

			‘Wauw!’ zeg ik.

			‘Exotisch genoeg voor je? Dit is net zo goed als Ibiza, toch?’ vraagt meester Sven.

			‘Ik heb geen idee hoe Ibiza eruitziet, maar het kan nooit zo goed zijn als hier’, zeg ik met een stralende glimlach. Als ik zie hoe blij hem dat maakt, voel ik me weer schuldig. Waarom ben ik toch altijd zo boos?

			‘Waar wil je zitten?’

			‘Overal’, zeg ik, want ik zie massa’s gezellige hoekjes.

			Mama lacht.

			‘We kunnen elke dag een ander plekje kiezen.’

			‘Komen we hier elke dag eten?’ vraag ik.

			‘Hangt een beetje van de kaart af’, zegt mama. ‘En wat we deze week nog gaan doen.’

			Ik kies een hoekje niet ver van de toog, want ik heb gezien dat er best een paar knappe obers aan het werk zijn. Ze zijn niet Hakim, maar best leuk om naar te kijken.

			Ik neem de kaart en bestudeer ze. Oh ja, ik kom hier elke avond eten. Hamburgers, fishsticks, kipnuggets, en… ‘Mama, waarom eten ze hier kroketten bij hun frieten?’ vraag ik verbaasd. Niet dat de combinatie me niet aanspreekt, maar vreemd is het wel.

			Mama lacht.

			‘Het zijn geen aardappelkroketten, zoals bij ons, maar gevulde kroketten, met vlees of vis of groenten erin.’

			‘Zou ik dat lusten?’

			‘De vleeskroketten zijn een beetje zoals een grote bitterbal’, zegt meester Sven.

			‘Laat maar komen!’ roep ik uit.

			Een van de obers lacht naar me. Ik voel me knalrood worden.

			‘Je hebt een beetje kleur gekregen van de frisse zeelucht’, zegt mama.

			‘Euhm… ja, van de frisse zeelucht’, zeg ik. Zéker niet van de blauwe ogen van die jongen die… nu naar ons toekomt! Help!

			‘Weten jullie het al?’ vraagt hij. Hij is een jaar of twintig, maar lijkt hier al járen te werken, zo zelfverzekerd spreekt hij ons aan. Als ik bij de bakker een brood moet bestellen, wil ik al door de grond zakken. Ik hoop dat ik ooit ook zo vlot tegen mensen kan praten.

			Mama bestelt een cocktail en meester Sven een wit wijntje.

			‘En voor de jongedame?’ vraagt hij.

			Mijn mond gaat open, maar er komt geen geluid uit.

			Hemel, hij vindt me vast ongelofelijk dom!

			‘Ook een cocktail?’ vraagt hij, en hij knipoogt.

			Ik voel hoe de warme blos zich verspreidt over mijn gezicht en hals.

			‘Of een mocktail?’ vraagt hij.

			Ik knik.

			‘Ik wist niet dat jij mocktails lust’, zegt mama verbaasd.

			Oh jee, ik heb geen idéé wat een mocktail is.

			Mijn kroket is heerlijk, alleen jammer dat ik ze moet wegspoelen met dat vieze drankje. Het smaakt bitter, naar pompelmoes. Telkens als mama niet kijkt, giet ik een beetje van mijn mocktail bij haar cocktail, maar meester Sven, die dúídelijk begrijpt wat er aan de hand is, krijgt zichtbaar alsmaar meer moeite om het niet uit te proesten, en mama heeft al een keertje gezegd dat haar cocktail echt niet sterk genoeg is en dat ze er misschien iets van zou moeten zeggen. Gelukkig heeft ze dat nog niet gedaan, want dat was een heel misverstand geweest!

			Ik neem mijn laatste hap en laat me achterover hangen. Mijn maag drukt tegen het elastiekje van mijn onderbroek, zoveel heb ik gegeten. Ik heb het gevoel dat ik nooit meer zal kunnen eten en tegelijk heb ik vreselijk veel zin in iets zoets. Gek hè?

			‘Ik heb nog wel zin in iets’, zeg ik, terwijl ik naar de kaart grijp.

			‘Charlie, dat meen je niet!’ zegt mama gechoqueerd. ‘Na die kroket en die friet ga je toch niet nog iets ongezonds eten?’

			‘Misschien hebben ze wel een fruitslaatje’, zegt meester Sven. Ik steek mijn tong naar hem uit. Natúúrlijk heeft hij een gezonde salade gegeten, zodat ik een vet varken lijk. Gelukkig heeft mama een spaghetti bolognese besteld. Mama bestelt altijd spaghetti bolognese, ze is er echt een beetje verslaafd aan.

			‘Ik wil de dag gewoon leuk afsluiten’, zeg ik.

			‘Nou, daar heb ik iets veel beters voor dan dessert’, zegt meester Sven.

			Beter dan dessert? Ik hoop niet dat hij een strandwandeling bedoelt. Wat is er nu beter dan dessert? Een kus van de ober misschien?

			En dan komen alle drie mijn vriendinnen op me afgelopen.
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			Ben ik in slaap gevallen van te veel te eten en is dit een droom? denk ik nog even.

			Maar als mijn drie vriendinnen zich op mij storten en ik ellebogen en knieën in mijn overvolle maag krijg, is het wel érg duidelijk dat ik wakker ben.

			‘Wat doen jullie hier? Hoe kan dit?’ vraag ik.

			‘Je ouders hebben ons uitgenodigd’, zegt Camille.

			Ik wil meteen antwoorden dat dit niet mijn ouders zijn, dat alleen mama mijn ouder is, maar ik weet me nog net in te houden. Als meester Sven dit mee georganiseerd heeft, is een gemene opmerking wel het laatste wat hij verdient.

			‘Maar… waren jullie niet op vakantie?’

			‘Ach schat,’ zegt Milla, ‘zo’n chic hotel op zo’n tropisch eiland gaat ook vervelen. Soms is eenvoudig en goedkoop ook leuk. Het hééft iets’, zegt ze, terwijl ze rondkijkt in de beachbar en haar lange, prachtige haren nog eens naar achteren zwiept. Ze mist nét de klant achter haar.

			‘Dus ben je vroeger naar huis gekomen?’ vraagt Camille.

			‘Euhm… nee, we gingen toevallig sowieso naar huis, maar anders was ik zéker speciaal teruggekomen.’

			‘Mmm-mm.’ Het is duidelijk dat Camille haar niet helemaal gelooft.

			‘Ik ben wel speciaal teruggekomen’, zegt Yasmine trots.

			‘Helemaal alleen met het vliegtuig vanuit Marokko?’ vraag ik verbaasd.

			‘Nee joh, dat mag ik niet. Mijn oudste zus kwam naar huis. Haar verlof was op en ze moest opnieuw beginnen werken. Ik hou van mijn familie, maar een hele zomer allemaal samen zijn… Ik werd echt gek. Ik heb lang moeten zeuren, maar het mocht! Mijn ouders geloven niet dat mijn zus verantwoordelijk genoeg is om voor mij te zorgen… en ze hebben gelijk. Ze gaat stiekem naar feestjes en laat me de hele dag tv-kijken. Heerlijk! Dat is pas vakantie!’

			Dan kijkt ze verschrikt naar mama en meester Sven. ‘Niet tegen mijn ouders vertellen, hè’, zegt ze snel.

			Mama lacht. ‘Zolang het bij de hele dag tv-kijken blijft niet. Als ik andere verhalen hoor, moet ik daar nog eens over nadenken. Je weet dat je ook altijd welkom bent om bij ons te logeren’, zegt mama.

			‘Jaaaa!’ roep ik. ‘Dan kunnen we een week lang pyjamaparty houden!’

			‘Whoooaa’, zegt mama, en ze houdt haar handen op. ‘Laten we eerst maar eens beginnen met deze pyjamaparty.’

			‘Blijven jullie een week?’

			‘Tot zaterdag’, zeggen ze allemaal in koor.

			‘Dan komen de ouders van Camille ons ophalen.’

			‘Mijn ouders werken ook in het weekend’, zegt Milla. ‘Die hebben daar geen tijd voor.’

			Ze wil het trots laten klinken, maar er klinkt iets triests in door. Het moet moeilijk zijn om je ouders alleen op reis eens écht voor jezelf te hebben en ze dan weer af te moeten geven. Ik weet dat Milla altijd het gevoel heeft dat haar ouders haar niet écht willen en dat ze daar heel erg ongelukkig over is. Vorig jaar zijn we tegen haar in opstand gekomen omdat ze altijd de baas wilde spelen over ons en erg gemeen kon zijn. Mama legde me achteraf uit dat ze dat deed omdat ze zo onzeker is. Ze was bang dat wij haar ook in de steek zouden laten, dus zorgde ze ervoor dat we dat niet zouden durven. Het werkte niet. Nu ze gewoon is wie ze is, houden we wél echt van haar. Ook al is ze soms een beetje… Nou ja, een verwaand wicht.

			‘En mijn ouders blijven nog twee weken in Marokko’, zegt Yasmine.

			Hijgend en puffend komt de vader van Camille het strand op met twee zware reistassen aan zijn schouders en twee grote, roze reiskoffers achter zich aan trekkend. Dat die koffers van Milla zijn, daar twijfelt vast niemand aan, alleen al omdat zij de enige is die twee giga koffers zou meenemen voor een weekje aan zee. Een badpak, een jurkje, een jeans, een T-shirt en een handdoek, dat is alles wat je nodig hebt, toch?

			‘Wauw, tof hier’, zegt Camilles papa als hij alles met een smak heeft neergegooid. ‘Nog eens bedankt.’

			‘Jij bent bedankt’, zegt meester Sven. ‘Als jij de meisjes niet naar hier had gebracht, hadden we het niet opgelost gekregen. Wil je iets drinken?’

			‘Ik zou wel iets fris lusten na al dat gezeul met die koffers.’

			‘Had me een belletje gegeven, dan was ik even komen helpen’, zegt meester Sven.

			‘Ach, het is zo ook gelukt. Maar wat hebben die meiden allemaal nodig voor een weekje aan zee, zeg?’

			‘Ja, en dat wordt alleen maar erger met het ouder worden’, zegt meester Sven, en hij lacht bulderend, tot hij het kwade gezicht van mama ziet. Hij weet dat mama er niet tegen kan als mannen zulke dingen zeggen over vrouwen. ‘Seksisme’, noemt ze dat. Ik dacht altijd dat seksisme iets met seks te maken had, omdat dat zo klinkt, dus ik snapte er niets van, maar nu weet ik dat het gaat over hoe mannen over vrouwen denken. En omgekeerd, want dat gebeurt natuurlijk ook, zegt mama.

			‘Schoenen voor op strand, schoenen voor in de strandbar, schoenen voor in de auto, schoenen voor als we een uitstapje maken naar de stad, schoenen voor als we een uitstapje maken naar de natuur, schoenen voor als we naar een pretpark zouden gaan…’ Milla blíjft maar opsommen! Ik héb zelfs maar drie paar schoenen: sandalen, lage laarsjes en sportschoenen, die het hele schooljaar liggen te stinken in mijn gymtas en die ik ook alleen tijdens de turnles draag. Al mijn vriendinnen dragen altijd sneakers (buiten Milla dan, die het liefst elke dag een ander paar zou aandoen), maar ik snap niet waarom je voor je plezier sportkleding zou dragen.

			Jan drinkt z’n watertje in één teug leeg en zet het met een vastberaden klap weer op tafel. ‘Zo’, zegt hij. ‘Ik kan maar beter weer vertrekken, want het is nog een lange rit, en morgen moet ik weer vroeg op om te gaan werken. Nog eens heel erg bedankt, ik vind het altijd sneu als Camille in de vakantie overdag de hele dag alleen zit, dus dit zal haar echt goed doen.’

			Hij schudt meester Sven en mama nog eens vastberaden de hand, en loopt dan over het paadje de duin weer op.

			‘Maar… hoe gaan we dat dan eigenlijk doen?’ vraag ik. ‘We raken toch nooit met z’n zessen in dat huisje? Met vier zou het al krap zijn. Of kan je van de bank een dubbel bed maken?’

			‘Nee, er kunnen maar vier mensen in het huisje slapen’, zegt meester Sven.

			‘Oh’, zeg ik. ‘Waar moeten die andere twee dan naartoe?’

			‘Naar een hotel,’ zegt mama, ‘hier vlak achter de duinen.’

			‘Een hotel? Wie van ons moet daar dan slapen?’ vraag ik teleur­gesteld. Wat stom dat twee van mijn vriendinnen in een hotel moeten slapen. Zo ongezellig. En mag dat zelfs wel, twee kinderen van elf alleen op hotel? Ik vraag mij af wie er in het huisje blijft logeren. Daar komt vast ruzie van. En uiteindelijk is het dan toch Milla die in het huisje blijft, want Milla krijgt áltijd haar zin, ook al had ik stiekem liever gehad dat Camille bij me zou slapen. Ik zou het nooit hardop kunnen of durven zeggen, maar eigenlijk beschouw ik Camille een beetje als mijn beste vriendin. Ook tegen haar heb ik het niet verteld, want stel je voor dat ze iets antwoordt als: ‘Oh ja? Gek. Ik vind Yasmine véél leuker dan jou.’

			‘Tja…’ zegt mama ernstig. ‘Dat wordt strootjes trekken.’

			Als ze m’n teleurgestelde gezicht ziet, barst ze in lachen uit.

			‘Sven en ik gaan in het hotel slapen, gekkie’, zegt mama. ‘Wat had je nou gedacht?’

			‘Méén je dat?’ vraag ik verbaasd.

			‘Ja natuurlijk!’

			‘Mogen wij, met z’n vieren, helemaal alleen in een huisje blijven zonder jullie? Zonder ouders erbij?’

			‘Ja, nou ja, het is niet dat je ergens heen kan of iets verkeerds kan doen, toch?’ vraagt mama. ‘Tenzij jullie ’s nachts besluiten te koken of zo. Wat dus niet mag. Zolang jullie van het vuur afblijven en niet te veel zand mee naar binnen nemen, kunnen jullie niet veel mis doen.’

			‘En als jullie in zanderige lakens willen slapen, is dat jullie probleem’, voegt meester Sven eraan toe.

			‘Wij vertrouwen jullie’, zegt mama. ‘Wij laten jullie iets doen waarvoor jullie volgens ons volwassen genoeg zijn. Als jullie dat vertrouwen beschamen, is het gedaan met de vakantie en de vrijheid, dan is het één ouder in het huisje en één ouder op hotel.’

			Weer moet ik op mijn tanden bijten om niet te reageren op het woord ouder. Zeker nu het mama is die het woord in de mond neemt, wat nog veel erger is.

			‘Wij zullen ons gedragen, toch meiden?’ vraag ik aan mijn girl squad.

			‘Natuurlijk’, antwoorden ze allemaal in koor.

			‘Goed, dan gaan we nog even naar de supermarkt voor ontbijt­spulletjes en zo’, zegt mama.

			Echt veilig is het niet, want we zitten met z’n vieren op de achterbank op en over elkaar heen, maar gelukkig is het maar een klein eindje naar de supermarkt. Maar aangezien die over een halfuur sluit, konden we er niet meer te voet heen. We giechelen omdat we elkaars ellebogen en knieën proberen te ontwijken, en op een bepaald moment heb ik Yasmines haar in mijn mond. Gelukkig wast ze het met kokosshampoo en smaakt het eigenlijk nog best lekker. Mama zegt een paar keer dat we rustiger moeten zijn, maar we hebben te veel pret, dus het lukt niet.

			Na een paar minuutjes staan we alweer veilig geparkeerd en kruipen we over elkaar heen de auto uit, waarbij Camille op de grond valt en wij over de grond rollen van het lachen. Ik zie hoe mama en meester Sven naar elkaar glimlachen en mama meester Sven een kus geeft. Ik weet wat die kus betekent: ‘Bedankt dat je dit doet voor mijn dochter.’ Ook al mis ik Hakim vreselijk en voel ik een steek van pijn in mijn hart als ik aan hem denk, dit is nu al de mooiste zomer van mijn leven.

			Wie had ooit kunnen denken dat mijn gymleraar me zo gelukkig zou maken? Ik in elk geval niet.

			We nemen een karretje en beginnen choco, jam en brood in te laden. Mama wil ook absoluut fruit kopen, al weet ik nu al dat dat over een week onaangeroerd en half rot in het huisje zal liggen, maar hé, het is haar geld.

			Terwijl mama en meester Sven appels staan te keuren, rijden wij met de winkelkar stiekem naar de snoepafdeling. ‘Popcorn en chips hebben we zéker nodig, voor bij de film.’

			‘Welke film? Op die tv staat geen Netflix en op een telefoon kijken met z’n vieren is me iets té gezellig’, zeg ik. ‘Misschien is er toevallig eens een leuke film op tv, maar zeker niet elke avond.’

			‘Tsss, amateurs’, zegt Milla. ‘Ik heb mijn laptop bij me. Als we die aan het voeteneinde van het bed zetten, dan kunnen we makkelijk allemaal samen in het dubbele bed kijken.’

			‘Dus je hebt toch niet alleen schoenen bij je?’

			‘Ik heb voorál schoenen bij, maar ik ga nergens heen zonder laptop.’

			Ik zie Camille met haar ogen draaien. Een laptop is superduur, niemand van ons heeft een eigen laptop en Milla doet alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Maar ja, zo is ze nu eenmaal, en we hebben afgesproken om elkaar leuk te vinden zoals we zijn. Zodat we altijd onszelf kunnen zijn bij elkaar. Het is de enige manier om te overleven op een school waar iedereen de hele tijd commentaar heeft op elkaar. En volgend jaar zijn we dan wel de oudsten van de school, het jaar erna zijn we weer de jonkies. Zouden kinderen elkaar in het middelbaar ook zo uitlachen? Of zijn ze daar al volwassener en dus meer chill? Ik hoop het!

			‘Snoepveters hebben we ook nodig’, zegt Camille.

			‘En chocolade!’ voegt Yasmine toe.

			‘Ben & Jerry’s-ijs!’ roep ik enthousiast.

			Als mama en meester Sven ons gevonden hebben, ligt ons winkel­karretje al behoorlijk vol.

			‘Goed geprobeerd’, zegt mama. ‘Maar ik ga over een week geen drie zieke kinderen terugsturen naar hun ouders, dus begin maar al een paar dingen weg te leggen.’

			‘Chips of popcorn?’ vraag ik, en ik hou beide zakken omhoog.

			Mijn vriendinnen kreunen. Wat een vreselijke keuze is dit ook? Het is alsof je moet kiezen tussen je beste vrienden.

			‘Popcorn is op zich een pak beter voor je dan chips omdat…’ begint meester Sven.

			‘Chips dus!’ onderbreken we hem alle vier in koor, waarna we weer een lachbui krijgen.

			Verder kiezen we ook nog een pak M&M’s, want als je iets zouts hebt, moet je natuurlijk ook iets zoets hebben, toch? Verder zullen we het moeten stellen met bananen en appelen. Zucht.

			Ik ben best moe als we met onze boodschappen bij het huisje zijn aangekomen. Meester Sven en mama nemen afscheid, schrijven hun telefoonnummer allebei nog eens op een papiertje en laten mijn vriendinnen het in hun gsm opslaan, drukken ons nog eens op het hart om ons verantwoordelijk te gedragen en onze buren zeker niet te storen, en vertrekken dan arm in arm over het strand naar hun hotel. Die twee zullen ook wel blij zijn dat ze alleen kunnen zijn. Ik probeer vooral niet te denken aan wat ze allemaal met z’n tweeën gaan doen. Bah. Straks smaken mijn chips niet meer.

			Dan sta ik plots op en ren ik hen achterna.

			‘Is er iets?’ vraagt mama.

			Ik wil iets zeggen, maar ik krijg het niet uit mijn mond.

			Dus sla ik snel mijn armen om meester Sven heen, geef hem een knuffel en ren terug naar het huisje.

			‘Wie slaapt waar?’ vraagt Camille.

			‘Ik heb mijn bed al gekozen’, zeg ik. ‘Knuffie ligt er al op.’

			‘Ah ja, en die kan je natuurlijk niet verplaatsten’, zegt Milla, en ze lacht. Het beeld van Milla die Knuffie wurgt op mijn verjaardag schiet door mijn hoofd. Dat was vorig jaar en Knuffie heeft het overleefd, maar ik zal het niet snel vergeten, ook al is Milla helemaal veranderd.

			‘Kom, het is toch logisch dat degene van wie de ouders betalen als eerste een bed mag kiezen!’ zegt Yasmine.

			Milla snuift. ‘Ik wil niet met Camille in één bed, want zij snurkt.’

			‘Ja, alsof wij wel met een snurker in één bed willen’, antwoordt Yasmine.

			‘Ja, hallo, zal ik dan maar op het strand slapen?’ vraagt Camille verontwaardigd.

			‘Slaap jij maar in het bed boven dat van mij’, zeg ik. ‘Ik slaap toch overal door.’

			Mijn eerste slaapfeestje! En dan slaapt Camille nog in mijn kamer ook!

			Iedereen pakt zijn spullen en begint zich te installeren.

			‘Hoe belachelijk klein is deze kast!’ horen we Milla roepen vanuit de grote slaapkamer. ‘Daar krijg ik mijn spullen niet in, hoor. Kan jij je kleren niet gewoon in je zak laten zitten, Yasmine?’ Camille en ik kijken elkaar aan en houden een hand voor onze mond om het niet uit te proesten.

			‘Nee’, zegt Yasmine. ‘Waarom zou ik dat beetje plaats dat ik nodig heb moeten opgeven, omdat jij een hele schoenenwinkel hebt meegezeuld?’

			‘Ik kan er ook niet aan doen dat ik meer kleren heb dan jij’, zegt Milla.

			‘Euhm… Milla’, kom ik tussenbeide. ‘Weet je nog dat we hadden afgesproken dat we je erop gingen wijzen als je gemeen begon te doen?’

			‘Ja maar-’

			‘Dit is zo’n moment. Je gaat die kleren en schoenen heus niet allemaal dragen. Kies een paar bikini’s, shortjes en topjes, en dat is meer dan genoeg. De rest laat je gewoon in je koffer zitten.’

			‘Dank je.’ Yasmine vormt de woorden met haar mond, zonder ze uit te spreken. Ik knik naar haar.

			Yasmine krijgt niet zoveel kleren als Milla – nu ja, níémand krijgt zoveel kleren als Milla – maar ze krijgt wel veel meer liefde en aandacht thuis, en dat is nu eenmaal moeilijk voor Milla.

			Als je begrijpt waarom iemand gemeen is, is het al een stuk makkelijker om ermee om te gaan.

			‘Als iedereen klaar is, gaan we dan film kijken?’ vraag ik om van onderwerp te veranderen.

			‘Ja, iets spannends!’ zegt Milla. ‘Nu er geen ouders zijn om ons te controleren, kunnen we eindelijk horror kijken, kennen jullie die film over die enge clown met zijn rode ballon?’

			‘Ieuw, nee, die wil ik niet zien!’ roep ik uit. ‘Geen horror!’

			‘Ik wil iets romantisch’, zegt Camille dromerig.

			‘Bah nee, dat doet me te veel denken aan Hakim’, zucht ik. ‘Ik kan echt niet geloven dat hij nog steeds niet antwoordt op mijn berichtjes.’

			‘Hij heeft vast een goede reden’, zegt Yasmine. ‘Misschien is zijn telefoon kapot of zo. Als troost mag jij de film kiezen. Wat wil je zien?’

			‘En “Harry Potter” is geen goed antwoord’, vult Milla aan, terwijl ik mijn mond al geopend heb om nét dat te zeggen. Verdorie, eigenlijk wil ik altijd alleen maar Harry Potter kijken.

			‘Iets spannends, maar geen horror en met een beetje romantiek erin?’

			We denken alle drie na.

			‘The Hunger Games!’ roept Camille dan. ‘Die films zijn vet gaaf.’

			‘Chips of M&M’s?’ vraag ik.

			‘Allebei, toch?’ antwoordt Yasmine.

			‘Maar dan is alles al op!’

			‘Je bedoelt toch niet dat we hier een hele week mee moeten toekomen?!’ vraagt Camille. ‘Ik dacht dat dit alleen voor vanavond was!’

			‘Mijn moeder wil niet dat ik te veel snoep’, zeg ik. ‘Vooral niet omdat we al elke avond in een restaurant eten en dan nog meestal frieten.’

			‘En dan, het is toch vakantie?’

			‘Geen paniek, meiden’, zegt Milla met een grijns, en ze gooit een paar zakjes snoep op het bed.

			‘Wow, Milla, wat goed! Heb je die van thuis mee?’

			‘Nee, ik heb ze net uit de winkel meegenomen.’

			‘Daar heb ik niets van gemerkt, heb je ze dan stiekem afgerekend na mama?’ vraag ik verbaasd.

			‘Afgerekend? Ik heb ze niet afgerekend. Ik heb ze gewoon in mijn rugzak gestopt.’

			‘Meen je dat nou?’ vraag ik met grote ogen.

			‘Heb je ze gestolen?’ vraagt Yasmine, die haar oren duidelijk ook niet kan geloven.

			‘Ach, dat gebeurt constant, die winkels zijn daarvoor verzekerd’, zegt Milla met een wegwuivend gebaar, alsof het niets is.

			‘Maar wat als ze je betrapt hadden?’

			‘Ze hebben me niet betrapt, dus wat maakt het uit?’ vraagt Milla, en ze trekt een van de snoepzakjes open en haalt er een zure mat uit, die ze uit haar mond laat hangen als een lange, enge tong.

			We lachen allemaal, maar erg grappig vind ik het niet.

			Hoe kan je nou zo gewoontjes doen over stelen?

			En wat als ze mama daarmee in de problemen had gebracht?

			Ik eet alleen van de chips en niet van het snoep, want ik voel me er niet goed bij. En ik durf het niet toe te geven aan mijn vriendinnen, maar ik vind de film ook best eng. Er wordt zo veel in gevochten! De helft van de tijd doe ik alsof ik kijk, maar kijk ik eigenlijk naar het hoekje van het scherm om niks te zien. Ik hou écht niet van bloed.

			Ik ben dan ook een beetje opgelucht als de film gedaan is.

			‘Wat gaan we nu doen?’ vraagt Milla.

			‘Slapen?’ stel ik voor.

			‘Ben je gek? Het is nog maar halfelf! We hebben vakantie! Er zijn geen ouders! We kunnen doen wat we willen en zo lang opblijven als we willen!’ roept Milla uit.

			‘Maar ik ben moe’, zeg ik. Ik hoor zelf hoe zeurderig ik klink, maar het is gewoon zo. Ik ga thuis altijd om negen uur slapen, ook in de vakantie, en dit was een drukke dag waarin superveel gebeurde, natuurlijk ben ik moe! Bovendien hebben we een hele week samen, waarom zouden we dan nog uren moeten babbelen? Straks hebben we niets meer tegen elkaar te vertellen.

			‘Ga jij dan slapen, hè, schat’, zegt Milla. ‘Niemand houdt je tegen.’

			‘Ik wil eigenlijk ook gaan slapen’, zegt Camille.

			Yes!

			Zie je wel dat ik normaal ben?

			Of minstens even normaal als Camille, al weet ik zelf niet goed wat dát precies betekent.

			‘Goed, slapen jullie maar flink, dan kunnen Yasmine en ik lekker bijbabbelen. Maar niet komen zeuren als jullie morgen niet kunnen meepraten, hè!’

			Camille en ik kijken elkaar aan en halen onze schouders op. Milla wil vast honderduit vertellen over hoe fancy en duur haar vakantie was en dat hoeven wij heus niet te horen. We hebben de foto’s gezien, dat was al meer dan genoeg. Bovendien kan ik me niet voorstellen dat zij in het chique hotel met haar ouders evenveel plezier heeft gehad als wij hier gaan hebben.

			Ik sta mijn tanden te poetsen terwijl Camille in onze kamer haar pyjama aantrekt, als we een luide gil horen.

			Milla!

			Ik ren de badkamer uit.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik, waarbij ik alle tandpasta in het rond spuw. Ik ben zo bang dat er ergens een spin zit, net nu er geen volwassene in de buurt is om die te vangen!

			‘Dit hele bed ligt vol chipskruimels!’ roept Milla.

			‘Moet je daarvoor gillen alsof je vermoord wordt?’ vraag ik.

			‘Jij hebt makkelijk praten, jij hoeft niet in een bed vol scherpe stukjes te liggen.’

			‘Schud het dan uit’, zeg ik, maar het klinkt meer als muheaui, want mijn mond zit nog steeds vol tandpasta.

			Ik loop even naar de badkamer om het te gaan uitspuwen.

			‘Dat donsdeken is zo groot, dat krijg ik nooit opgeheven, straks hangt het vol zand’, zeurt Milla.

			Ik weet dat ze hoopt dat wij het voor haar doen, ik ken Milla goed genoeg. Bovendien hebben zij thuis een huishoudster die haar rommel achter haar opruimt. Maar dat plezier gun ik haar lekker niet.

			‘We zullen elk een hoekje pakken van het dekbed en het samen uitschudden op het strand’, zeg ik.

			Milla mompelt iets maar zegt het niet hardop. Met z’n vieren tillen we het donsdeken op en dragen we het naar buiten. ‘Hoe erg kan het zijn?’ denk ik. Met de hoeveelheid chips die ik in m’n eentje heb gegeten, kan ik me niet voorstellen dat er nog iets overbleef om in het bed te belanden. Waarschijnlijk ligt er ergens één klein kruimeltje en is Milla net daarop gaan zitten. Ze is een beetje als de prinses op de erwt, uit het sprookje. Maar dan eerder het verwende prinsesje op de chip. Of is het chips? Of chipje?

			‘Zorg wel dat je de deur vastmaakt’, roep ik nog naar Yasmine. ‘Anders kunnen we niet-’

			Maar nog voor ik mijn zin heb kunnen afmaken, is de deur met een luide knal in het slot gevlogen.
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			‘Hoezo, je kent de code van het huisje niet?’ roept Milla.

			‘Nee, ik heb die op een papiertje geschreven en in mijn portemonnee gestopt. Ik wist toch niet dat jullie zouden komen? Of dat we onszelf buiten zouden sluiten?’ roep ik terug, want het waait erg hard en ik versta mezelf zelfs nauwelijks.

			‘Als je een telefoon had, was dit niet gebeurd’, snauwt Milla.

			‘Zeg dat tegen mijn moeder!’ roep ik. ‘Trouwens, heb jij je telefoon bij je? Nee? Waarom zou ik de mijne dan wél bij me hebben om een donsdeken uit te schudden!’

			‘Meisjes, ruzie maken heeft geen zin’, sust Yasmine. ‘En er zijn al een paar mensen boos aan het kijken. Laten we gewoon naar de receptie gaan en de code vragen.’

			‘Zouden ze ons wel geloven? Dat wij dat huisje huren? Vier meisjes zonder ouders erbij?’

			‘Ze hebben vast het telefoonnummer van je mama of meester Sven.’

			‘Yasmine, je bent geniaal.’

			‘Eindelijk geloof je het!’ lacht Yasmine.

			‘Wat doen we met het donsdeken?’

			‘Rond een paal van het terras knopen, zodat het niet kan wegwaaien?’ oppert Camille.

			Dat doen we met z’n vieren, terwijl de wind trekt aan het donsdeken, onze kleren, onze haren… Maar het lukt en ziet er best stevig uit.

			We lopen richting het pad over de duinen, tegen de wind in. Die wordt alsmaar steviger, zodat we elkaar moeten vasthouden. We passeren de strandbar, waar ze alle terrasmeubelen aan het vastmaken of binnenzetten zijn. Intussen zijn er nog steeds mensen aan het eten, drinken en lachen. ‘Kunnen we niet gewoon hier blijven vannacht?’ vraagt Milla. ‘Hier valt tenminste iets te beleven.’

			‘De hele nacht?’ vraag ik. ‘Ik denk niet dat ze zolang openblijven.’

			‘En ik sta hier in mijn pyjama’, zegt Camille.

			‘Dat maakt toch niet uit, schat? Zeg gewoon dat dat dé trend is in België en dat het niet jouw schuld is dat ze niet mee zijn met de laatste mode.’

			Ik kan me niet voorstellen dat iemand ooit zou geloven dat een roze pyjama met regenboog-eenhoorns erop dragen dé trend is in België, maar het is sowieso een idioot plan.

			‘Laten we nu gewoon naar de receptie gaan’, dring ik aan, want ik begin het fris te krijgen en mijn haar zit alweer vol zand. Dat wordt straks kiezen tussen het opnieuw wassen en met nat haar gaan slapen of een hoofdkussen vol zand.

			We strompelen op onze blote voeten over het strand. Het is er zo donker dat we niet zien waar we lopen, want ja, waarom zou je ook licht hebben op een strand? Een paar keer trap ik op iets slijmerigs, een paar keer op iets pijnlijks. Aan de ‘ieuw’- en ‘au’-kreetjes die mijn vriendinnen slaken te horen, geldt hetzelfde voor hen. Maar niemand zeurt, want we weten alle vier dat we nu écht in de problemen zitten.

			Op het aangelegde paadje over de duinen is het al makkelijker stappen, en er is ook licht. Inwendig vervloek ik Milla, omdat zij weer eens zo moeilijk moest doen en we daardoor in deze situatie zijn beland. Ik had nu lekker met Knuffie in mijn zachte, warme bed kunnen liggen, dromend dat Hakim plots terug zou zijn. Maar dat gaat nooit gebeuren. Ik zal met Knuffie moeten trouwen. En waarom ook niet? Hij zou me nooit dumpen.

			Ik weet dat Milla even boos is op mij, omdat ik de code niet uit het hoofd heb geleerd of op mijn hand heb geschreven, maar ik ben het nu eenmaal zo gewoon dat mama al die dingen voor me doet en onthoudt…

			We steken de straat over, lopen over het parkeerterrein van het vakantiepark en… staan voor een gesloten deur. ‘Open van 7 tot 22 uur’, leest Camille voor. ‘Voor dringende gevallen, bel naar- Verdorie, we hebben geen telefoon, we kunnen helemaal niet bellen!’ roept Camille. Camille wordt niet snel boos, dus als ze dat wel is, kijk je maar beter uit.

			‘Waar is het hotel waar je mama en meester Sven slapen?’ vraagt Yasmine.

			‘Dat weet ik niet’, zeg ik. ‘Het ging allemaal zo snel, jullie waren er plots en daarna gingen we naar de supermarkt en toen vertelde mama dat ze ergens anders zouden slapen… Ik vond het niet zo belangrijk’, geef ik toe. ‘Omdat ik hen toch kon bellen met jullie telefoon.’

			‘Heeft er iemand nog een idee?’

			‘Misschien is er maar één hotel?’

			‘Ik zie er vanaf hier al drie’, zucht Milla.

			‘We kunnen bij een vakantiehuisje waar nog licht brandt aankloppen en vragen of we even naar je mama mogen bellen?’ stelt Yasmine voor.

			‘Ik ken haar nummer niet uit het hoofd’, geef ik schoorvoetend toe.

			‘In hemelsnaam, weet jij dan echt niks?’ roept Milla uit.

			Tranen springen me in de ogen.

			‘Het is toch niet mijn schuld dat we hier zitten? Ik riep nog dat we de deur moesten vastmaken!’

			‘Je had het ook gewoon zelf kunnen doen in plaats van het te roepen’, zegt Milla.

			‘Jij had ook in je eentje dat donsdeken kunnen uitschudden. Of beter nog: niet altijd zo moeilijk doen’, snauw ik terug.

			‘Ik, moeilijk?’

			‘Euhm… JA!’

			‘Tsss, jij maakt altijd overal drama van. “Oeh, ik ben verliefd op Hakim. Oeh, Hakim verhuist. Oeh, Hakim heeft me gedumpt.” We wéten het nu wel.’

			Ik zwijg.

			Denken ze echt zo over me?

			Dat ik een dramaqueen ben? Maar ik kan het toch niet helpen dat ik verliefd ben geworden en dat hij is verhuisd? Ik doe net zo hard mijn best om niet te veel over hem te praten, maar waar heb je anders vriendinnen voor?

			‘Milla, nu is het wel genoeg’, sist Yasmine. ‘We moet samenspannen, geen ruzie maken.’

			‘Laten we in de strandbar gaan vragen of we mogen telefoneren!’ roep ik dan uit.

			‘Supergoed idee!’ zegt Camille. ‘Top, Charlie.’

			‘Hoezo, top? Kennen ze in de strandbar het nummer van haar ouders, dan?’

			‘Nee, maar in de strandbar weten ze vast wel hoe ze iemand van de receptie kunnen bereiken of hoeveel hotels er in de buurt zijn en of we die allemaal een keertje kunnen bellen’, snauw ik terug.

			Vol goede moed gaan we weer het duinpad over. Ik heb dat vandaag al zo vaak gedaan dat ik meer beweging heb gehad dan tijdens de gemiddelde sportles. Straks hou ik nog spieren over aan deze vakantie! Of een conditie!

			Maar als we aan de strandbar komen, brandt er geen licht meer en zijn de deuren gesloten.

			‘Hoe kan dat nou, zonet zaten hier nog mensen iets te drinken?’ zeg ik. ‘Er is vast nog iemand achterin.’

			‘Hey!’ roep ik, en ik klop op de deur. ‘Help!’

			Niets.

			Ik klop en roep luider.

			Er gebeurt niets in de beachbar, maar de deur van het strandhuisje ernaast vliegt wel open en een vrouw sist dat we stil moeten zijn omdat haar kinderen proberen te slapen.

			‘Mevrouw, wij hebben hulp-’ Maar voordat ik mijn zin kan af­maken, heeft ze de deur alweer dichtgeslagen.

			‘Ga dan vragen of ze kan helpen!’ zegt Milla.

			‘Dat durf ik niet, heb je niet gezien hoe boos ze is?’

			‘Heb je niet gezien hoe boos ík ben?’ zegt Milla. ‘Jij durft nu ook echt niets!’

			‘Ga het dan zelf vragen, als je zo stoer bent’, snauw ik.

			Milla zegt niets. Ha! Ik weet al sinds vorig schooljaar dat ze niet zo stoer isals ze ons graag laat denken. Ze werd megabang tijdens het geesten oproepen. Toegegeven, dat kwam ook wel doordat ik een plannetje had bedacht om haar te laten geloven dat we een boze geest hadden opgeroepen die het op haar gemunt had. Dat was misschien niet zo netjes van me, maar ze had toen zo gemeen tegen me gedaan! En tegen Camille nog gemener. Uiteindelijk hebben we het haar wel eerlijk opgebiecht, hoor, al heb ik daar soms wel een beetje spijt van. Zoals nu bijvoorbeeld.

			‘Wat gaan we dan doen?’ vraag ik verslagen.

			‘Eerst en vooral stoppen met ruziemaken’, zegt Camille. ‘Dit is niemands schuld. Charlie riep nog dat we de deur moesten vast­maken, maar het was al te laat.’

			We wandelen terug naar het huisje. Misschien staat er een raampje open waardoor we naar binnen kunnen of misschien vinden we de code ergens in een verborgen hoekje.

			‘Niets’, zegt Yasmine. ‘Maar er liggen wel strandzeilen en strandstoelen onder het huisje.’

			‘Nou en?’

			‘Een kamp!’ roep ik.

			‘Ssst’, sissen mijn drie vriendinnen in koor, want we willen die boze mevrouw niet nog bozer maken. Straks gaat ze nog klagen bij mama en meester Sven, en dan is het misschien gedaan met onze vakantie.

			‘Zo leuk!’ fluister ik.

			‘Leuk?’ sist Milla. ‘In de wind op een terras slapen terwijl er binnen een warm bed is?’

			‘Het is lekker warm buiten, de wind houden we wel weg. Hou jij dan niet van kamperen?’

			‘Kamperen? Dat is voor arme mensen’, zegt Milla snerend.

			‘Euhm… hallo, ik ben niet arm’, zegt Camille verontwaardigd. ‘Mijn ouders zijn gewoon avontuurlijk.’

			‘Zéggen ze’, mompelt Milla.

			Ik hoop maar dat Camille het niet heeft gehoord. Milla wordt echt gemeen als ze slechtgezind is.

			We negeren haar en beginnen in stilte de strandstoelen tegen elkaar op het terras te zetten. Het is krap, maar het past net. We zetten ze helemaal open, zodat je erin kan platliggen. Daarna maken we het zeil vast, zodat het terras rondom rond helemaal toe is. Dan nemen we het windzeil voor op het strand en leggen het over het terras heen, als een dak. We maken het vast aan het zeil rond het terras. Het donsdeken leggen we over de strandstoelen. Het is echt superknus.

			Buiten waait de wind, maar wij zitten lekker beschut. Ook het geluid van de golven is echt fijn. Van ander lawaai blijf je net wakker, maar de zee wiegt je in slaap. En omdat het licht in het huisje nog brandt, is het ook niet té donker en eng.

			Stiekem vind ik het zelfs leuker dan in het huisje slapen. Alleen mis ik Knuffie echt enorm. Ik hoop dat hij niet bang is, zo alleen in een vreemd bed.

			We zuchten al vier tevreden.

			‘Ik moet plassen’, zegt Milla dan.

			Oh jee.

			‘Ga gewoon in de zee’, zegt Camille.

			‘Dat gaat toch niet, dan zijn mijn kleren nat en mijn voeten vol modder.’

			‘Plas achter het huisje.’

			‘Daar is het donker.’

			‘Onder het huisje dan.’

			‘Ieuw, dat is vies!’

			‘Niet als je er wat zand over doet’, zucht Camille, die duidelijk haar geduld begint te verliezen. We zijn allemaal moe en willen allemaal slapen.

			Milla kruipt onder het huisje vandaan, zegt onderweg een paar keer ‘aaauw’ terwijl wij drieën giechelen en komt uiteindelijk terug en kruipt weer onder het donsdeken. Eigenlijk is het veel te warm om onder een donsdeken te liggen, maar het is gewoon zo gezellig.

			Even liggen we in stilte naar ons blauw-wit gestreepte zelfgemaakte plafond te staren. Het heeft wel iets. Misschien wil ik het plafond in mijn kamer ook wel zo verven.

			Ik begin net zachtjes weg te dommelen, als Milla plots zegt: ‘Ik denk dat ik een beetje op mijn been heb geplast’, waarop we weer allemaal in de lach schieten.

			‘Ik voel me vies’, zegt ze.

			‘Ach, de zee is één grote wc’, zegt Camille troostend.

			‘Daardoor voel ik me niet beter’, zegt Milla.

			‘Was ook niet de bedoeling’, zegt Camille. Omdat ik naast haar lig, zie ik haar grijns in het halfdonker.

			‘Het spijt me dat ik weer zo gemeen deed’, zegt Milla. ‘Als ik zenuwachtig ben, komt Gemene Milla weer naar boven.’

			‘Het spijt me dat ik ons heb buitengesloten.’

			‘We hebben onszelf alle vier buitengesloten en mij spijt het niet’, zegt Camille. ‘Ik vind dit gezelliger dan in de airco slapen en op twee aparte kamers. Nu voelt het pas écht als een slaapfeestje.’

			‘Zeg dat maar niet tegen mama en meester Sven’, zeg ik. ‘Anders gaan ze het stom vinden dat ze zoveel geld hebben uitgegeven aan een huisje én een hotel.’

			‘Dit is ook een deel van het huisje, toch?’ zegt Camille.

			‘Hoe gaat het nu met jou… Zo met meester Sven en zo?’ vraagt Yasmine.

			‘Het is… het is al minder raar’, zeg ik. ‘Ik begin hem al minder te zien als mijn leraar en meer als de vriend van mama. Maar ja, het is nu natuurlijk vakantie. Ik weet niet of dat ook nog zo zal zijn als hij me weer over die bok probeert te laten springen of als ik mijn leven moet wagen aan het klimtouw.’

			‘Wel vet gaaf dat hij dit heeft geregeld’, zegt Camille. ‘Ik schrok me rot toen hij me opbelde. Ik dacht even dat ik iets had mispeuterd, tot ik bedacht dat dat niet kon omdat het vakantie is. Ik was ook een beetje nerveus om met hem op vakantie te gaan, maar hij is eigenlijk superchill.’

			‘Ja’, geef ik toe. ‘Hij doet echt zijn best om de perfecte stiefvader te zijn. Misschien iets te veel. Daardoor is hij nu zijn kat kwijt. Hoe gaat het met Taco? Ik mis hem ook wel.’

			‘Ik weet het niet goed, Taco is superlief, maar hij miauwt veel. Ik denk dat hij jullie ook mist.’

			Mijn hart breekt een beetje als ik dat hoor. Voor mij is Taco nog steeds een beetje ‘mijn’ kat.

			‘Hij zal wel wennen’, zeg ik, en ik hoop heel hard dat het waar is. ‘Hij is nog zo jong, hij past zich vast makkelijk aan. Bovendien zit hij supergoed bij jullie, met jullie mooie tuin vol bomen. Dat is een echte speeltuin voor een kat.’

			‘En hij komt daar vast veel mooie kattinnetjes tegen’, zegt Yasmine.

			‘Of katertjes’, zeg ik. ‘Dat kan ook.’

			‘Vind jij het oké als Taco verliefd wordt op een katertje?’ vraagt Camille.

			‘Natuurlijk’, zeg ik. ‘Jij niet?’

			‘Jawel’, zegt Camille snel, en ik weet niet of ze het nog over katten heeft. Zou haar broertje misschien verliefd zijn op een jongen? Maar haar broertje is nog zo jong, worden jongens zo snel verliefd?

			‘En bij mensen vind ik dat ook normaal’, voeg ik er maar snel aan toe.

			‘Zou jouw mama het oké vinden als je een vriendinnetje had?’ vraagt Camille.

			‘Tuurlijk’, zeg ik. ‘Toen ik klein was, zei mama: “Later, als je een vriendje of vriendinnetje hebt…” zodat ik altijd zou weten dat het voor haar niet uitmaakt en om ervoor te zorgen dat ik het ook normaal zou vinden.’

			‘Als ik thuis zou zeggen dat ik op meisjes val, dan zou ik mijn koffers mogen pakken’, zegt Milla.

			‘Echt?’ vraag ik.

			‘Wat erg’, zegt Yasmine.

			‘Gelukkig val ik niet op meisjes, dat lijkt me toch een beetje vies.’

			‘Dat komt omdat je niet verliefd wordt op meisjes. Als dat wel zo is, vind je het helemaal niet vies’, zeg ik, en ik rol met mijn ogen.

			‘Hoe weet jij dat? Jij bent toch met Hakim?’

			‘En dan? Ik heb ook wel fantasie, hoor’, zeg ik.

			Dus Camille kent iemand die verliefd wordt op meisjes en bang is dat mensen dat niet oké zullen vinden. Benieuwd of het iemand is die ik ook ken.
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			‘Wat is hier aan de hand?’

			Ik word wakker van de felle zon die plots in mijn gezicht schijnt en mama’s verbaasde stem.

			‘Euhm… we hadden zin om een kamp te bouwen’, zeg ik snel. Nu maar hopen dat de rest me gewoon volgt.

			‘Ja, net als vroeger’, zegt Camille, hoewel dat op niets slaat, want we zijn nog maar een jaar bevriend.

			‘Ik hoop dat jullie de buren niet gestoord hebben?’

			‘Geen klachten gehoord’, zeg ik. Ik hoop maar dat die vrouw met het huisje naast de strandbar ons niet komt verklikken.

			‘Hoe dan ook, wij hebben verse broodjes bij ons’, zegt mama. ‘Mag ik even passeren? Dan dek ik de tafel.’

			Mama drukt de code in en de deur klikt open. Ik ren meteen naar binnen om Knuffie eens goed vast te nemen en hem gerust te stellen. Nee, ik heb je niet in de steek gelaten… ‘Ik ga snel even douchen’, zegt Milla, en ze werpt een veelbetekenende blik op haar been, waarop wij allemaal weer moeten giechelen.

			‘Wat is er zo grappig?’ vraagt mama met een glimlach. Ze wil graag meelachen, maar dit kunnen we haar écht niet uitleggen.

			‘Niks. Gewoon, dat dat zo typisch is voor Milla om zich twee keer per dag te douchen omdat er wat zand in haar haar zit’, improviseer ik.

			‘Ik ben verbaasd dat jullie haar hebben kunnen overtuigen om buiten te slapen’, zegt mama, terwijl ze borden en bestek op tafel zet.

			Even later komt meester Sven met pasgewassen haren aangewaaid.

			‘De meisjes hebben op het terras geslapen’, zegt mama.

			‘Wat een leuk idee’, zegt hij. ‘Ook een pak gezonder dan binnen in die airco.’

			Even later zitten we allemaal op elkaar gepropt aan een tafel die eigenlijk maar voor vier mensen bedoeld is. We hebben allemaal reuzehonger, dus zijn de broodjes in een mum van tijd op en beginnen we aan de croissants die we gisteren in de supermarkt gekocht hebben. We zullen straks opnieuw naar de winkel moeten, hopelijk krijgen we dan weer chips. Deze keer ga ik Milla wel goed in het oog houden, want ik wil niet dat ze nog een keer steelt.

			‘Wat gaan we vandaag doen?’ vraagt meester Sven. ‘We kunnen minigolf spelen, of bowlen.’

			‘Minigolf is zo saai’, zegt Milla.

			‘Bowlen is wel cool’, zeg ik, maar is het niet gek om binnen te zitten als het zo’n mooi weer is?’

			‘Misschien deze namiddag, als het te warm is om op het strand te zitten?’ stelt mama voor.

			We knikken en rennen alweer naar buiten, want tja: we zijn op het strand!

			Milla legt zich met een meidentijdschrift op een handdoek (een roze waarop in goudkleurige letters ‘Princess’ staat), Yasmine zit leuke schelpjes te zoeken die ze wil meenemen en in een mooie pot op haar kamer zetten, terwijl Camille en ik het water in gaan. Zodra de golven onze bovenbenen raken, slaken we kreetjes van de kou. Het voelt fijn en vreselijk tegelijk.

			‘Nog een stukje?’ vraag ik.

			Camille grijnst en knikt, en even later staan we tot aan ons middel in het water. Ik span mijn buik helemaal op van de kou en Camille ziet het. ‘Je verzet je te veel tegen de kou, dat heeft het omgekeerde effect. Je moet je net ontspannen en de kou over je heen laten komen, dan gaat het veel beter.’

			Ik kan het me niet voorstellen, maar ik doe het toch. Ik ontspan mijn buik (die meteen een bolletje maakt in mijn badpak, want ik heb nog steeds mijn groeischeut niet gekregen, waardoor alles wat ik eet aan mijn buik blijft hangen), maar de kou voelt inderdaad minder scherp.

			‘Oké, nu in één keer onder’, zegt Camille. ‘Durf je?’

			Ik knik, knijp m’n neus dicht en duik onder. Daarna kom ik meteen weer boven. De kou is nu helemaal weg en het water voelt aangenaam.

			‘Er zit zeewier in je haar’, lacht Camille als zij proestend weer boven komt.

			‘Er zitten vast nog wel wat vissen in mijn haar ook’, zeg ik, terwijl zij het zeewier uit mijn krullen probeert te plukken.

			‘Je haar is bijna dubbel zo lang als het nat is’, zegt ze.

			‘Ja, stom hè, ik wil heel erg graag haar tot op mijn billen, maar ik moet dubbel zo lang sparen als andere mensen!’

			‘Maar jouw haar is dan ook dubbel zo mooi als dat van andere mensen.’

			Nu ze zo dicht bij me staat, moet ik weer denken aan meisjes die verliefd worden op meisjes. Ik ben verliefd op Hakim, maar ik snap het wel. Meisjes zijn zoveel liever en mooier dan jongens. ‘Camille, dat meisje over wie je het gisteren had, dat verliefd wordt op meisjes, is dat iemand die ik ken?’

			Camille laat mijn haar abrupt los.

			‘Nee hoor, ik bedoelde het in het algemeen’, zegt ze. ‘Ik ga een eindje zwemmen.’

			Oeps, heb ik het fout begrepen en heeft Camille net iets tégen meisjes die op meisjes vallen? Dacht ze… Dacht ze misschien dat ik dat zei omdat ik haar wilde zoenen? Dat wil ik niet, maar als dat zo was, zou dat dan echt zo erg zijn?

			’s Middags eten we een tosti in de beachbar (zo noemen ze croque-monsieurs in Nederland) en daarna gaan we bowlen. We lachen ons een ongeluk om de gekke clownsschoenen die we daarvoor moeten aantrekken en we lachen nog harder als meester Sven na het bowlen naar buiten wil lopen met de schoenen nog aan, waarna we hem allemaal plagen en zeggen dat hij die schoenen gewoon stiekem mooier vond dan de zijne en dat we hem zo’n paar zullen kopen voor zijn verjaardag. Gelukkig kan meester Sven lachen om onze grapjes en lacht hij me niet uit omdat mijn bal telkens opnieuw in de goot belandt, maar fluistert hij me net tips in om het beter te doen, waardoor ik ergens aan het einde zelfs een strike gooi. Tot grote verbazing van mijn vriendinnen, die het op luid gejoel onthalen. Zo luid dat het gezin dat op de baan naast ons aan het spelen is zo hard schrikt dat de vader een bowlingbal op z’n teen laat vallen. Gelukkig is het zo’n roze die weinig weegt, waarna mijn vriendinnen nog wat giechelen omdat zo’n stoere man een roze bal kiest. Dat vind ik een beetje flauw. Jezelf durven zijn, dat is wat iemand stoer maakt, en je niets aantrekken van wat anderen van je denken. Dat is net wat Hakim deed en daarom werd ik ook verliefd op hem.

			Zucht.

			Waarom moest ik ook weer aan Hakim denken? Zelfs de portie bitterballen kan het zware gevoel in mijn hart niet wegnemen. En als Yasmine vraagt wat er is, zeg ik ‘niks’, omdat Milla me gisteren heeft gezegd dat ik veels en veels te veel zeur over Hakim.

			‘Zullen we vandaag in het huisje eten?’ stelt mama voor. ‘Elke avond gaan eten is nogal duur en dan eten jullie ook nog eens elke avond frieten.’

			‘Wat zouden we dan eten?’ vraagt Milla, die zich ongetwijfeld al opmaakt om een afkeurend gezicht te trekken.

			Ik weet wat mama gaat antwoorden.

			‘Broccoli met zalm’, zegt Sven op exact hetzelfde moment dat mama ‘spaghetti bolognese’ zegt. Daarna kijken ze elkaar verbaasd aan.

			‘Broccoli met zalm? Voor tieners op vakantie? En mocht het nu nog zalm met broccoli zijn, maar nee, broccoli met zalm?’

			‘Maar spaghetti is toch bijna net zo ongezond als frietjes?’

			Nu kijkt mama meester Sven heel boos aan. Uh-oh, hij heeft zonet haar lievelingseten beledigd. Domme, domme fout.

			‘Dus al die Italianen eten ongezond?’ vraagt mama. ‘Ik dacht het niet. Leefden ze daar niet net langer?’

			‘Italianen eten heus niet alleen spaghetti’, zegt meester Sven, en ik zie hem met zijn ogen draaien. ‘In Italië is pasta trouwens vaak een voorgerecht.’

			‘En als we nu eens pasta met zalm eten?’ stel ik voor.

			Mama kijkt me aan en kijkt dan naar meester Sven.

			‘Stel je voor, mijn dochter is nu al wijzer dan ik!’

			‘Nou, dat is niet zo moeilijk’, mompel ik, waarna mama haar tong naar me uitsteekt.

			‘Toch niet met broccoli erbij?’ vraagt Milla, en ze trekt een vies gezicht.

			‘Wie z’n broccoli niet wil, vist die er maar uit. Ik ben jullie vader niet, ik kan jullie niet dwingen om jullie groenten op te eten, ik kan alleen maar zeggen dat broccoli een belangrijke bron is van-’ maar dan stop ik met luisteren, want meester Sven klinkt weer als een leraar.

			‘Zullen we dan naar de supermarkt gaan?’ vraagt mama.

			‘Oh, wij blijven wel hier’, zeg ik snel.

			‘Nee joh, naar de supermarkt gaan is vet gaaf’, zegt Milla.

			‘Komen jullie maar gezellig mee’, zegt meester Sven.

			Oh jee…

			Deze keer vind ik het al een pak minder leuk in de auto. De knieën en ellebogen die ik vorige keer zo grappig vond, zijn nu alleen maar ongemakkelijk. Wat als Milla weer gaat stelen? Wat als ze haar betrappen en in de gevangenis gooien? Misschien komt ze dan nooit meer terug naar school en moet ze dan naar zo’n instituut voor moeilijke meisjes of zo. Ik kan Milla af en toe wel wurgen, maar ik zou haar ook niet meer kunnen missen. Want zo gaat dat nu eenmaal met vriendinnen, toch?

			‘Mogen wij ook nog iets kiezen?’ vraag ik.

			‘Ja, maar neem dan iets wat niet te erg is, zoals groentechips of ongezouten noten’, zegt meester Sven. ‘Oh, weet je wat leuk is? Apennootjes, die kan je pellen en opeten. Daar heb je lekker lang plezier van.’

			‘Denkt meester Sven dat wij apen zijn?’ fluistert Milla. ‘Het is niet omdat hij er zelf eentje is dat wij ook apen zijn.’ Vreemd genoeg voel ik een steek van boosheid, zoals ik ook altijd heb als iemand iets lelijks zegt over mama. Dat ik-mag-dat-zeggen-maar-iemand-anders-niet-gevoel. ‘Bovendien wil ik niet dat mijn bed vol notendoppen ligt.’

			‘Ongezouten cashews dan?’ stel ik voor.

			‘Da’s zo saai.’

			‘Ik zal wel kiezen’, zegt Milla.

			‘Nee, ik zal wel kiezen’, zeg ik, want ik vertrouw Milla niet.

			‘Zo veel keuze is er nou ook weer niet’, zegt mama lachend. ‘Terwijl jullie het uitvechten, zullen wij al de ingrediënten voor het avondeten kopen, goed?’

			Milla staart naar de noten, laat snel een zak noten in een krokant korstje in haar zak glijden en pakt dan met een onschuldig engelengezichtje een pakje ongezouten cashews uit het rek.

			‘Zo’, zegt ze. ‘Klaar.’

			‘Komaan, Milla, leg dat terug’, sis ik.

			‘Leg wat terug?’ vraagt ze alsof ze niet weet wat ik bedoel. ‘Die cashews? Maar dan hebben we niets om te knabbelen.’

			‘Je weet goed genoeg dat ik het over die andere noten heb’, zeg ik.

			‘Welke andere noten?’

			‘Komaan Milla, straks moet je nog naar de gevangenis. Of komt mama in de problemen.’

			‘Als jij niets zegt, komt er niemand in de problemen’, antwoordt Milla.

			Dan komen mama en meester Sven vrolijk kwetterend vanachter de hoek.

			‘Klaar?’ vraagt mama.

			Milla kijkt me aan met een doordringende blik die zegt dat het mijn schuld is als ze betrapt wordt. Dus ik glimlach en knik, en Milla toont het zakje cashews.

			Aan de kassa klopt mijn hart razendsnel, want ik weet zeker dat er iemand naar ons toe gaat komen. Een winkeldetective, of iemand die naar camerabeelden kijkt in de winkel, maar er gebeurt niets. Mama betaalt, de dame aan de kassa wenst ons nog een fijne dag en we lopen zo naar buiten.

			We kruipen in de auto en hoewel ik opgelucht ben, ben ik ook heel boos op Milla. Ik voel mijn wangen branden van de stress en de kwaadheid. Waarom zou ze zo’n risico nemen voor wat stomme nootjes? Ik snoep ook graag, maar we hebben toch nog over van gisteren? En hebben we nu echt elke avond iets te knabbelen nodig om ons te amuseren? Zelfs als het de lekkerste nootjes ter wereld waren, dan nog waren ze het niet waard om mama zo in de problemen te kunnen brengen.

			Terwijl mijn drie vriendinnen vrolijk kwetteren, zeg ik niets, want ik ben bang voor wat er uit mijn mond zou komen als ik hem open.

			Ik kruip als eerste uit de auto, daarna kruipt Milla, die op Yasmines schoot zit, eruit. Mama reikt haar de hand om haar te helpen, die Milla met een suikerzoete glimlach aanneemt. En dan valt het pak nootjes uit haar zak.
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			‘Die hebben we toch niet gekocht? Waar komen die vandaan?’ vraagt mama.

			‘Oh, die had ik van thuis meegenomen’, zegt Milla.

			‘Maar je had gisteren een andere broek aan’, zegt mama verward. ‘Waarom zit het dan nu in je broek?’

			‘Voor als… ik onderweg een hongertje zou krijgen’, zegt Milla.

			‘Het is niet slim om zoiets mee te nemen naar de supermarkt. Ze hadden kunnen denken dat je het gestolen had’, zegt mama.

			‘Haha’, zegt Milla. ‘Stel je voor.’ Koelbloedig raapt ze het pakje op en stopt het weer in de zak van haar losse jeans.

			‘Geen probleem dat je zelf iets hebt meegebracht, maar zorg dat je niet te veel snoept, oké’, zegt mama. ‘Eet niet meer dan je thuis zou mogen van je ouders.’

			‘Dan is er geen probleem, want ik eet thuis wat ik wil, mijn ouders zijn er toch nooit’, zegt Milla stoer.

			‘Nou, zoveel als je vriendinnen thuis mogen eten dan?’ zegt mama aarzelend. Ik merk dat ze vaak niet weet hoe ze moet reageren op Milla, maar dat geldt voor ons allemaal.

			‘We zullen ons zeker niet ziek eten’, antwoordt Milla, en ze neemt een van de boodschappentassen uit de koffer.

			‘Laat mij maar’, zegt meester Sven, en hij tilt zonder moeite de twee zware tassen op en begint richting het duinenpad te wandelen. Ik raak dat pad sowieso nauwelijks op zonder te hijgen, maar zelfs met die twee zware gewichten aan zijn armen stapt hij snel en zonder zweten het steile pad op.

			In het huisje pakken we de boodschappen uit, waarbij we de hele tijd tegen elkaar opbotsen, alsof we in de botsautootjes zitten. Iedereen zegt de hele tijd ‘excuseer’ en ‘sorry’, maar het is natuurlijk niemands fout, het huisje is gewoon te klein voor ons zessen.

			‘Gaan jullie maar op het strand spelen’, zegt meester Sven tegen ons, en hij pakt de bezem in de hoek van de kamer en doet alsof hij ons samen met de naar binnen gewaaide zandkorrels wil buiten­vegen.

			‘Spelen, alsof wij kinderen zijn’, zegt Milla.

			‘Ja’, zeg ik, en ik probeer maar te vergeten dat ik gisteren nog een zandkasteel aan het bouwen was. En dat ik woest ben op Milla. Het heeft toch geen zin dat ik er opnieuw over begin. Ze zou toch alleen maar dingen zeggen als ‘zie je wel?’ of ‘er is toch niets gebeurd?’ maar no way dat ik van haar stomme noten eet. Ik hoop dat ze erin stikt! Nou ja, niet echt, maar ik hoop wel dat ze een flinke hoestbui krijgt.

			‘Kom, ik heb nog geld, zullen we een aperitiefje drinken in de strandbar?’

			‘Een aperitiefje? Maar…’

			‘Nee, ik bedoelde geen alcohol, Charlie’, zegt Milla, en ze rolt met haar ogen, alsof ik superflauw ben. ‘Gewoon een sapje of een mocktail.’

			‘Wat is een mocktail?’ vraagt Yasmine. Ha, ik ben blij dat zij het ook niet kent.

			‘Een cocktail zonder alcohol.’

			‘Dat jij zulke dingen weet’, zegt Camille.

			‘Tja, vorige maand ging ik elke dag aperitieven met mijn ouders en dan dronken zij cocktails, dus dronk ik maar mee, voor de gezelligheid.’

			‘Wat hebben jullie nog zoal gedaan?’

			‘Nou gewoon: op het strand, langs het zwembad…’

			‘Een maand lang? Ga je je dan niet vervelen?’

			‘Nee hoor, ik had tijdschriften en Netflix…’

			‘Hebben jullie dan geen uitstappen gedaan?’

			‘Mijn ouders wel, die zijn gaan paragliden, hebben een ballonvaart gemaakt, zijn gaan raften…’

			‘En jij durfde niet?’ vraag ik, want no way dat ik die dingen zou doen! Zo eng!

			‘Ik had geen zin. Mijn ouders zijn altijd zo plakkerig als ze samen dingen doen’, zegt Milla, en ze haalt haar schouders op. ‘Bovendien waren er zulke leuke activiteiten voor de jongeren. Over plakkerig gesproken, had jij geen vriendje leren kennen op vakantie, Camille?’ verandert Milla snel van onderwerp.

			Ik weet waarom. Haar ouders hadden haar waarschijnlijk niet meegevraagd, maar gedumpt in de kinderanimatie. Dat hadden ze vorige vakantie ook gedaan, zo had ze eens een keer tegen mij verklapt toen we alleen waren. Ik was toen stomverbaasd geweest dat ze dat had verteld, omdat ze zich altijd zo graag stoer houdt, maar dat toonde alleen maar hoe erg ze het vond.

			‘Euhm… ja’, zegt Camille, en ze kijkt naar mij.

			‘Komaan, Camille, je hebt vorige keer nauwelijks iets over hem verteld omdat je bang was dat ik het te erg zou vinden, maar ik ben net blij voor je!’ zeg ik met zoveel enthousiasme als ik kan opbrengen. ‘Hoe heet hij? Heb je nog iets van hem gehoord?’

			Camille krijgt meteen weer een dromerige blik in haar ogen. Ik ben zo jaloers op haar, maar dat hoeft ze niet te weten.

			‘Hij heet Sam en we hebben nog berichtjes uitgewisseld via Instagram, maar ik weet niet echt of… Nou ja, of het vriendschappelijk bedoeld is, of als liefjes.’

			‘Laat eens lezen dan?’ zegt Milla.

			‘Nee, liever niet’, antwoordt Camille.

			‘Waarom dan?’

			‘Dan schaam ik me om wat ik geschreven heb.’

			‘Ik zal alleen zijn berichtjes lezen.’

			‘Ja, alsof dat gaat’, zegt Camille.

			‘Mogen we dan zijn foto zien?’

			‘Hij heeft geen foto op zijn profiel.’

			‘Selfies?’

			‘Ook niet.’

			‘Hij klinkt nu al saai’, zegt Milla. ‘Lees zijn berichtjes dan gewoon voor.’

			Camille gaat naar binnen en neemt haar telefoon. Als ze buiten is, ontgrendelt ze hem en gaat ze naar haar Instagramchats. Meteen grist Milla de telefoon uit haar handen. ‘Laat eens lezen’, zegt ze met een grijns. Dan vertrekt haar gezicht. ‘Sam is een meisje?!’ roept ze.
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			Ik vind Camille onder het huisje, waar ze tussen de houten palen een schuilplaats heeft gebouwd van strandstoelen.

			‘Ga weg!’ zegt ze.

			‘Je beseft toch dat Milla hier vannacht heeft geplast?’ grap ik, maar Camille kan er niet om lachen.

			‘Ik weet wel wat jullie allemaal denken.’

			‘Wat denken wij dan?’ vraag ik.

			‘Dat ik vies ben, omdat ik op meisjes val.’

			‘Niemand denkt dat!’

			‘Milla toch?’

			‘Ze heeft alleen gezegd dat zíj het vies zou vinden om met meisjes te zoenen, niet dat ze lesbische meisjes vies vindt!’ zeg ik. ‘En bovendien vindt Milla alles en iedereen vies, wat zij denkt zou je je sowieso niet mogen aantrekken.’

			Deze keer hoor ik een vage giechel tussen de snikken.

			‘Makkelijker gezegd dan gedaan’, zegt ze.

			‘Waarom wilde je het niet vertellen? Ik heb gisteren toch verteld dat ik het even normaal vind als meisjes verliefd worden op meisjes en jongens verliefd worden op jongens?’

			‘Maar je weet toch hoe dat gaat? Zelfs als Milla het niet vies vindt, dan nog zal ze op een keer boos op me zijn en het over de hele speelplaats toeteren, en dan gaat iedereen me uitlachen of vermijden of pesten…’

			‘Zoiets zou toch niemand doen?’

			‘Oh nee? Sinds ik verliefd ben op Sam, lijk ik niets anders te horen als er nieuws op de radio is: dat homokoppels worden uitgescholden op straat, of zelfs geslagen.’

			‘Dat ken ik’, zegt Yasmine, die plots achter me staat.

			‘Hoezo?’ vraagt Camille verbaasd.

			‘Ik weet niet of je het hebt gemerkt, maar ik ben Marokkaans’, zegt Yasmine met een glimlach.

			‘En dan?’

			‘Wel, ik krijg ook wel wat naar mijn hoofd geslingerd, zoals “Ga terug naar je eigen land”.’

			‘Hu? Wat stom, dit is toch je land?’ vraag ik verbaasd.

			‘Tja, in België vinden ze me een Marokkaan en in Marokko vinden ze me een Belg’, zegt Yasmine.

			‘Ik vind je gewoon Yasmine’, zeg ik.

			‘Ik bedoel maar, ik weet hoe het is om je anders te voelen en om te weten dat sommige mensen je niet leuk vinden om wat je bent, ook al is dat maar een klein stukje van wie je bent. Het wordt nooit leuk, en het went nooit écht, maar je trekt het je elke keer een beetje minder aan. Dankzij vriendinnen zoals jullie. Dankzij jullie weet ik dat ik wél leuk ben.’

			‘Ik ben heel erg blij dat je grootouders besloten om naar hier te verhuizen’, zeg ik.

			‘Ik ook’, zegt Yasmine. ‘Luister Camille, het maakt niet uit of je een gekleurde huid hebt, of flaporen, of rood haar of verliefd wordt op meisjes. Sommige mensen zullen altijd wel iets vinden om je mee te pesten. Dat heeft niets te maken met jou, alleen met hen. Dat móét je geloven, want het is waar.’

			‘Hey’, zegt Milla, die er uiteindelijk toch bij is komen staan. ‘Je ouders zeggen dat het eten klaar is.’

			Ik geef Milla een stomp en sis: ‘Moet jij niets anders zeggen tegen Camille?’

			Milla kucht. ‘Euhm… Camille, zolang jij niet probeert om mij te kussen, vind ik het oké dat je verliefd wordt op meisjes.’

			‘Pfff, ik heb wel betere smaak dan dat’, antwoordt Camille, en we moeten allemaal lachen.

			‘Lekkere pasta, meester Sven’, zegt Milla als ze haar bord van zich afschuift.

			Meester Sven kijkt een beetje beteuterd naar alle broccoli die op de randen van onze borden is achtergebleven. Ik vind broccoli niet eens zo vies, maar als iedereen hem laat liggen, nou, dan eet ik mijn pasta natuurlijk ook liever met alleen zalm en kaas. Véél kaas. Ik zag dat mama haar broccoli ook met lange tanden opat. Zij had natuurlijk véél liever een spaghetti bolognese gegeten. Tja, dat zal haar leren om verliefd te worden op zo’n gezonde turnleraar! Nu ze dat weet, wil ze vast nooit met hem gaan samenwonen, anders moet ze elke dag gezond eten. En dat houdt mama nooit vol. Als hij tussen haar en haar spaghetti bolognese komt, gooit ze hem binnen de kortste keren buiten. Ik moet al een beetje glimlachen als ik eraan denk.

			‘Wassen jullie maar af’, zegt mama.

			‘Wat gaan jullie doen?’ vraag ik.

			‘Sven wil naar de cinema, maar ik weet het niet zo goed, dan moet ik mijn telefoon uitzetten en zijn we onbereikbaar als er iets is.’

			Ik denk aan gisterenavond en ontwijk de blikken van mijn vriendinnen, anders schieten we vast alle vier in de lach.

			‘Maak je geen zorgen’, zeg ik. ‘Wij trekken ons plan wel.’ Dat is in elk geval geen leugen. We hebben zeker en vast ons plan getrokken toen we mama en meester Sven niet konden bereiken.

			We doen braaf de afwas, verzekeren mama dat ze niet ongerust hoeft te zijn en werken hen naar buiten, zodat we eindelijk verder kunnen babbelen.

			‘Vertel nu eens’, zeg ik tegen Camille nog voordat mama en meester Sven de deur volledig achter zich hebben dichtgetrokken. ‘Hoe heb je Sam écht leren kennen?’

			‘Echt zoals ik het heb verteld. Alleen waren het geen twee broers met wie ik optrok, maar een broer en een zus. Ik was zo graag bij hen dat ik eerst dacht dat ik verliefd was op de broer van Sam, want ja, dat denk je dan, natuurlijk. Je verwacht dat je verliefd wordt op jongens. Tot ik besefte dat ik vooral bij Sam wilde zijn. Dus dacht ik dat ik haar als bff wilde, maar dat kon niet, want natuurlijk wil ik jullie als bff’s.’

			‘Het is je geraden’, zeg ik.

			‘En is ze ook verliefd op jou, schat?’ vraagt Milla.

			Camille zucht.

			‘Dat weet ik dus niet. Ze hield m’n hand wel vaak vast als we ergens heen wandelden.’

			‘Aaaaaw’, zeggen Yasmine en ik vertederd.

			‘Dat wil niets zeggen’, zegt Milla. ‘Dat is misschien uit gewoonte van op school, daar moeten we ook altijd hand in hand lopen als we over straat gaan.’

			‘Dat hoeft al jaren niet meer!’ zeg ik.

			‘Misschien op haar school wel’, zegt Milla schouderophalend.

			‘En sindsdien sturen we berichtjes als “ik mis je” en “ik mis je meer”…’

			‘… maar dat sturen wij ook naar elkaar’, vul ik aan. ‘Hoeveel makkelijker was het niet toen we nog niet geïnteresseerd waren in jongens.’ Ik wil nog eens zeggen hoe gék ik ervan word dat Hakim niets laat horen, maar ik zwijg, want ze vinden me nu al een zeur en het gaat nu over Camille, niet over mij.

			‘Of meisjes’, zegt Yasmine.

			‘Ja, oeps’, zeg ik.

			‘Ach, dat was niet beter, schat, toen maakten we ruzie met elkaar en met de andere meisjes op school.’

			‘Ja, dat was niet beter’, geef ik toe.

			Die avond houden we een Fresh Prince of Bel-Air-marathon en snap ik waarom Camille het zo moeilijk vindt, want ook al is het een superleuke reeks, alle jongens daten er meisjes. Alsof het niet bestaat, jongens die met jongens daten. Omdat we nu allemaal weer zo close zijn, eet ik ook mee van de nootjes die Milla gestolen heeft.

			Als we gaan slapen en ik in het donker lig na te denken over wat er die dag allemaal gebeurd is (en ook een beetje aan Hakim), hoor ik plots Camille zachtjes mijn naam fluisteren.

			‘Ja?’

			‘Slaap jij?’

			‘Nee’, zeg ik.

			‘Zou jij… zou jij nu nog in één bed durven slapen met mij?’

			‘Hè?’ zeg ik verbaasd. ‘Waarom zou ik dat niet durven?’

			‘Nou ja, sommige meisjes zouden dat misschien vies vinden’, zegt ze.

			Bij wijze van antwoord pak ik Knuffie, ga ik het laddertje op (eng!) en kruip ik bij haar in bed, waar we allebei snel in slaap vallen, dicht tegen elkaar aan.
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			‘Oh, nu mis ik Taco nog meer’, zeg ik, terwijl ik de zwarte kat aai die eindelijk is opgestaan. In mijn hoofd heb ik hem de naam Panter gegeven. We zijn in een kattencafé, wat echt de hemel voor me is! Maar je mag alleen de katten die wakker zijn aaien. En natuurlijk lagen alle katten te slapen, tot dit zwarte katje eindelijk wakker werd. Uiteraard vlogen we er meteen met z’n vieren naartoe, waardoor hij weer even de kast op sprong en de man die de zaak in het oog hield ons vermanend toesprak. Maar nu is hij zelf voorzichtig naar ons toe gekomen en laat hij zich aaien. Mama en meester Sven kijken glimlachend naar ons van achter hun koffie en taart (nu ja, alleen mama heeft taart, maar hij zegt er niets van. Ik denk dat mama het ook snel zou uitmaken als hij er wél commentaar op zou hebben), want mama weet dat een kattencafé voor mij leuker is dan Disneyland (al zou ik het niet erg vinden om óók nog een keertje naar Disneyland te gaan).

			We zijn vandaag op uitje in de stad en hebben al een museum gedaan (wij zaten vooral op de bankjes te wachten terwijl mama en meester Sven naar oude schilderijen keken) en zijn iets gaan eten op een terrasje aan het water (‘Ja, mama, ik wil wéér een broodje kroket’) en nu zitten we dus in het kattencafé. Al bij al is het wel een leuke dag, we hebben al veel gepraat en gelachen.

			‘Wat gaan we hierna doen?’ vraag ik, terwijl ik een muisje aan een soort hengel voor de neus van het katje laat bengelen. De kat zet zich in aanvalshouding en schudt met zijn achterste. Het is supergrappig, net een tijger die zijn prooi gaat aanvallen; of dat dénkt hij toch. Hij springt naar het muisje, dat ik voor zijn neus wegtrek, waarna hij verbaasd rondkijkt en zich opnieuw schrap zet. Ik zou dit de hele dag kunnen doen, maar we mogen maar een uurtje blijven, dan komen de volgende gasten.

			Laat het alsjeblieft niet weer een museum zijn, denk ik bij mezelf.

			‘Als we nu eens gaan shoppen!’ zegt Milla.

			‘Gaan shoppen? Ik heb geen geld bij me’, zegt Camille.

			‘Ik ook niet’, zegt Yasmine.

			‘En mama heeft gezegd dat ik niets meer krijg tot ik een grotere maat heb’, zeg ik. ‘Dus tenzij ik nu meteen een groeischeut krijg, kan ik ook niets kopen.’ Ik vind het al erg genoeg dat ik nog altijd de kleinste van mijn vriendinnen ben en kinderkleren moet dragen.

			‘Dat doet er toch niet toe, schatten’, zegt Milla. ‘Ik heb geld meegekregen en jullie kunnen mij helpen kiezen.’

			Mama kijkt naar mij en rolt met haar ogen.

			Ik grijns terug.

			‘Luister’, zegt meester Sven. ‘Ik heb een idee. Jullie mogen allemaal één stuk kiezen en dat zal ik dan betalen.’

			‘Sven, je hebt nu al zoveel gedaan en betaald’, begint mama te protesteren, maar hij schudt zijn hoofd naar haar.

			‘Maar niets van honderd euro of zo, hè’, zegt hij. ‘Zoveel betaalt jullie school me niet.’

			Met tegenzin neem ik afscheid van de katten, die natuurlijk nét wakker worden als ons uurtje in het kattencafé voorbij is, maar mijn vriendinnen zijn zo enthousiast over het shoppen dat ik algauw weer vrolijk ben. Ik wil ook wel een jeansshortje of zo. Ik vind het zo cool en het lijkt me ook comfy.

			Even later lopen we winkel in en winkel uit, elkaar roepend en kledingstukken tonend. Het is erg moeilijk om te kiezen als je maar één stuk mag. Wat als er in de volgende winkel iets leukers hangt? Ik kan niet wachten tot ik groot genoeg ben om mijn eigen geld te verdienen. Ik krijg elke week twee euro zakgeld van mama, maar ik mag er niet mee kopen wat ik wil. Wat is dan de zin van me zakgeld geven?! Maar mama zegt alleen: ‘Zakgeld is om te leren omgaan met geld. Al je geld uitgeven aan Harry Potter-spullen is níét goed omgaan met geld.’ Pfff, ten eerste: wie zegt dat? En ten tweede: je geld uitgeven aan restaurants, is dat dan wél een slim gebruik van je geld? Dan heb je iets gegeten en is je geld op. Van die beeldjes en andere spulletjes heb ik tenminste voor de rest van mijn leven plezier!

			Uiteindelijk spot ik een tof jeansshortje.

			‘Jeans, jij?’ vraagt Camille verbaasd. ‘Jij draagt toch nooit jeans?’

			‘Omdat dat niet lekker zit’, antwoord ik. ‘Maar dit ziet er wel comfortabel uit.’

			‘Probeer gewoon eens, schat’, zegt Milla, die haar armen vol kleren heeft. ‘Kom, we gaan naar de paskamers.’

			Pfff, ik ben je schat niet, denk ik, maar ik volg Milla naar de pashokjes, waar ze de kleren gewoon op de grond dumpt, in plaats van ze netjes op te hangen. Ik zeg er niets van, want ik weet dat het toch geen zin heeft. Milla doet toch gewoon haar eigen ding en trekt zich zo weinig mogelijk aan van andere mensen. ‘Dat is ook niet zo gek, want ze hoeft nooit met iemand rekening te houden en haar ouders houden blijkbaar ook niet al te veel rekening met haar’, zei mama daar ooit over toen ik er eens tegen haar over klaagde.

			Ik trek m’n lekker losse broek uit, haal het jeansshortje van de kapstok en trek het over mijn billen. Het ziet er leuk uit… tot ik de rits probeer dicht te krijgen. Hoe ik ook trek en mijn buik intrek, ik krijg ze niet dicht.

			‘Tadaaa’, hoor ik intussen aan de andere kant van het gordijn.

			Ik steek mijn hoofd naar buiten. Milla straalt in een kort rokje en topje met spaghettibandjes. Ze heeft nog geen borsten, zoals ik, maar ze is zo mooi dun en lang…

			‘Mooi’, zeg ik.

			‘En jij?’ vraagt ze. ‘Kom eens naar buiten.’

			‘Het past niet’, zeg ik.

			‘Kom naar buiten zodat we kunnen zien wat er niet goed is.’

			‘Ik ga gewoon mijn broek-’

			‘Doe niet flauw, schat’, onderbreekt Milla mij, en ze trekt het gordijn open.

			Daar sta ik dan, met de short over mijn billen en mijn buik die eruit puilt.

			‘Niet doen’, zeg ik, en ik trek het gordijn snel weer dicht.

			‘Je hebt gewoon een grotere maat nodig’, zegt Milla. ‘Welke maat heb je aan?’

			‘De grootste’, zeg ik.

			‘Minder snoepen hè’, zegt Milla, en ze trekt het gordijn opnieuw open en geeft een klopje op mijn buik. Ik wil haar hand wegslaan en zeggen dat ik vast minder zou snoepen als zij niet altijd snoep voor ons zou stelen, maar ik slik mijn woorden in.

			‘Ik heb nog wel iets’, zegt de vrouw van de pashokjes. Ik wil zeggen dat het niet nodig is, dat ik geen zin meer heb om te passen en mezelf zo te zien, dat ik wel losse jurkjes zal dragen vanaf nu, maar ze is al weg.

			Ik wurm me alvast uit de short, zodat ik niet meer naar mijn buik hoef te kijken. Zie je wel dat jeans stom is?

			‘Hier’, zegt de vrouw, en ze steekt een shortje dat heel erg lijkt op het vorige door een opening in het gordijn. Dik tegen mijn zin trek ik het aan en trek ik de rits dicht en… Oh my God, het past!

			Ik schuif het gordijn opzij, waar mijn vriendinnen én de winkeldame staan te wachten.

			‘Supertof!’ zegt Camille.

			‘Je hebt mooie benen’, zegt Yasmine met een goedkeurende blik. Ik word zowaar een beetje rood.

			‘Ik heb een small bij de vrouwenmaten genomen’, zegt de verkoopster.

			‘Ik ben dik’, zeg ik.

			‘Welnee, natuurlijk niet’, zegt de vrouw, en ze lacht. ‘Je lichaam verandert, waardoor die kindermaten gewoon niet meer passen. Je krijgt een vrouwenlichaam.’

			‘Echt?’ vraag ik verbaasd.

			‘Tuurlijk!’

			‘Maar ik ben nog zo klein.’

			‘Dat heeft er niets mee te maken. Ieder lichaam heeft zijn eigen volgorde. En ik kan het weten, want ik heb drie tienerdochters.’

			Ik voel een warme gloed vanbinnen.

			Het is zover! Ik kan shoppen op de volwassenenafdeling!

			Nee, ik móét shoppen op de volwassenenafdeling!

			‘Welkom, kleintje’, zegt Milla met een grijns.

			Enthousiast loop ik het pashok uit naar het bankje waarop mama en meester Sven zitten te wachten. Ze zijn aan het kussen en giechelen, en hoewel dat behoorlijk vies is, kan het me deze keer niet schelen, zó blij ben ik.

			‘Kijk, mama, ik heb een small aan!’ roep ik.

			‘Gelukzak’, zegt mama. ‘Ik wou dat ik een small had.’

			‘Nee, kijk, ik heb een small aan, van de volwassenenafdeling, omdat de shorts op de kinderafdeling te klein zijn!’ zeg ik.

			‘Je moet echt een puber zijn om blij te zijn dat je een grotere maat hebt’, zegt mama al lachend tegen meester Sven.

			‘Ik ben helemaal gek op jouw maat’, zegt meester Sven, en hij slaat zijn armen om haar heen. Mama kirt en ík maak dat ik weg ben.

			Ik kleed me om en geef samen met de andere meisjes commentaar op de kleren die Milla heeft gekozen. Ze staat echt met álles, dus dat wordt nog moeilijk kiezen. Yasmine past een topje dat Milla toch niet helemaal haar ding vindt en Camille kiest een eenhoornhandtasje op de kinderafdeling, want ze heeft al sinds vorig schooljaar een eenhoornverslaving.

			‘We zijn klaar’, zeggen we bijna een halfuur later tegen mama en meester Sven, die er intussen behoorlijk verveeld uitzien.

			‘Wat hebben jullie gekozen?’ vraagt meester Sven.

			We geven onze spullen aan hem af (Milla geeft een van haar topjes) en hij loopt samen met Milla naar de kassa. Ze heeft zeker vijf stuks die ze zélf gaat betalen. Ik zie haar meerdere briefjes uit haar portefeuille halen. Gelukkig ben ik zo blij met mijn shortje dat ik niet eens jaloers ben.

			‘Zo, gaan we nu iets drinken?’ vraagt meester Sven terwijl hij de kleren in mama’s totebag stopt. ‘Ik kan wel een biertje gebruiken. Les geven aan een klas kinderen is minder vermoeiend dan shoppen met vijf vrouwen.’

			‘Excuseer?’ zegt mama verontwaardigd. ‘Vier vrouwen, ik heb niets geshopt.’

			‘Er is ook geen plaats meer in je kleerkast’, zegt meester Sven.

			Mama geeft hem speels een duw en terwijl mijn vriendinnen en ik blikken uitwisselen, lopen we naar buiten.

			En dan gaat het alarm af.
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			Ik schrik en kijk meteen naar Milla, maar zij kijkt me aan met een waarschuwende blik. Misschien is het Milla ook niet, denk ik dan. In een winkel gaat het alarm constant af, toch?

			‘Oei, ze zijn vast een veiligheidje vergeten te verwijderen’, zegt mama, en ze gaat met de zak weer naar de kassa.

			De dame bekijkt alle kledingstukken, laat ze nog eens glijden over het toestel dat het alarm uitschakelt en zegt dat er niets aan de hand is en het alarm niet van de kleren kwam.

			‘We zoeken het wel uit’, zegt mama.

			We wandelen terug naar de uitgang. Eerst loopt mama naar buiten, met de zak kleren. Er gebeurt niets. Dan volgen meester Sven, ik, Camille en Yasmine. Ik hoop nog even dat het toeval was, dat iemand anders die toevallig tegelijk met ons naar buiten ging het alarm heeft laten afgaan, maar zodra Milla naar buiten loopt, weerklinkt het snerpende lawaai weer. ‘Ach, dat ding werkt duidelijk niet’, zegt Milla zelfverzekerd, en ze wil gewoon doorlopen, maar de beveiligingsman houdt haar tegen.

			‘Mag ik eens kijken?’

			Hij opent haar handtas, maar vindt niets.

			Nu loopt Milla nog eens zonder handtas door de beveiliging. Opnieuw gaat het alarm af.

			‘Dat ding werkt duidelijk niet’, zegt meester Sven.

			‘Het spijt me, meneer, maar we moeten jullie vragen om mee te komen. De jongedame moet zich uitkleden.’

			‘Excuseer? Niemand gaat zich hier uitkleden. Dit is een kind!’

			‘Hé’, zeggen Camille, Yasmine en ik in koor. Wij zijn géén kinderen meer. Milla daarentegen, is verdacht stil.

			‘Uiteraard niet in mijn aanwezigheid, ik vraag een vrouwelijke verkoopster om de controle te doen. U mag weigeren, maar dan ben ik gedwongen om de politie erbij te halen.’

			‘Néé’, roept Milla in paniek. ‘Doe maar.’

			Geschokt lopen we naar een kantoortje achteraan in de winkel. Ik omdat Milla het zover heeft laten komen, de rest omdat ze niet kunnen geloven dat mensen zo vals beschuldigd kunnen worden in een winkel.

			‘Wachten jullie maar buiten’, zegt de man tegen ons. Alleen mama en meester Sven mogen mee naar binnen. Wat als ze Milla nu meenemen en in de jeugdgevangenis steken? Dan zien we haar misschien nooit meer terug! En dan is dat mijn fout, want ik had haar moeten tegenhouden. Ik had haar moeten verraden tegen mama in de supermarkt, dan was dit nooit gebeurd.

			‘Nou zeg, hier winkel ik nooit meer!’ zegt Camille. ‘Zo’n alarm gaat toch de hele tijd af? Daarom moet je mensen toch niet meenemen naar zo’n kamertje en ze vragen om zich uit te kleden.’

			‘Milla zou een klacht moeten indienen’, zegt Yasmine.

			‘Die mensen doen toch maar gewoon hun werk’, sus ik.

			‘Gewoon hun werk? Ze nemen Milla mee alsof ze een dief is’, zegt Camille verontwaardigd.

			Ik bijt op mijn tong. Want wat als ik zeg dat Milla ook echt een dief is en daarna blijkt dat het alarm toch per ongeluk is afgegaan?

			‘Wat duurt het lang’, zegt Yasmine.

			‘Misschien zijn ze uitgebreid hun verontschuldigingen aan het aanbieden. Of geven ze haar een bon voor de winkel of zo’, zegt Camille hoopvol.

			Maar die hoop verdwijnt meteen als de deur opengaat en Milla met betraande ogen naar buiten komt, gevolgd door mama en meester Sven.

			‘Wat hebben ze gedaan?’ vraagt Yasmine. ‘Hebben ze je pijn gedaan?’

			Ze klinkt paniekerig: er moet dan ook al veel gebeuren voor Milla in het openbaar zou huilen.

			‘Natuurlijk niet’, snauwt mama, en ze neemt Milla vast bij haar arm. ‘Kom, we gaan naar huis.’

			‘Naar huis?’ vraag ik. ‘Bedoel je vakantiehuis of huis-huis?’

			‘Wij gaan naar het vakantiehuis, Milla gaat naar huis.’

			‘Maar waarom dan? Was het zo verschrikkelijk?’ vraagt Yasmine, die er uiteraard helemaal niets van snapt.

			Mama zucht.

			‘Die mensen hebben Milla niets aangedaan. Milla heeft óns iets aangedaan. Ze had een topje verstopt onder haar kleren. En ze heeft toegegeven dat ze die nootjes in de supermarkt ook had gestolen, want ik ben niet dom, ik vond het toen al een gek verhaal.’

			‘Wat?’ vraagt Camille.

			‘Maar waarom dan, Milla? Je had zoveel geld voor kleren, je hebt zoveel mooie dingen gekocht. Waarom zou je dan nog iets stelen?’

			Milla begint weer te huilen. Ik snap er ook niets van. Ik heb mede­lijden met haar, maar ik ben ook boos. Nu heeft ze onze vakantie verpest, nu is mama boos, nu moet ze naar huis en wie weet is ze nooit meer welkom bij ons. Misschien vindt mama haar nu wel een slechte invloed op mij. Wat ik trouwens best beledigend zou vinden. Alsof ik geen eigen mening heb of zomaar iets zou doen omdat iemand anders het doet! Ik ben heus geen klein kind, hoor.

			Als we de winkel uit zijn, gaan we op een bankje zitten, terwijl mama naar de ouders van Milla belt. Camille en Yasmine houden haar hand vast. Ik niet. Ten eerste omdat ze maar twee handen heeft en ten tweede omdat ik niet snap dat ze haar zo zielig vinden. Het is niet zo dat ze kleren en eten stal omdat ze kou en honger had!

			Mama klapt haar telefoon dicht en zegt: ‘Goed, Milla’s ouders komen haar halen en gaan met haar praten.’

			Beeld ik het me nu in of zie ik een glimlach op Milla’s gezicht verschijnen? Heel even, dan is hij weer weg, als de zon die even tussen de wolken door komt.

			‘Dus gaan we nu naar het huisje, zodat Milla haar spullen kan pakken. En dan mag ze heel dankbaar zijn dat de winkel de politie niet heeft gebeld en we gewoon het topje moesten betalen.’ Ik heb mama nog nooit zo ijzig horen praten. Meestal is ze boos omdat het moet. Omdat ze me moet opvoeden en niet kan goedkeuren dat ik bijvoorbeeld zeg dat ik geen honger heb en buikpijn als we iets eten dat ik niet lust om daarna stiekem de koekjestrommel leeg te eten (ja, echt gebeurd). Of dat ik doe alsof ik in bad ben geweest maar in werkelijkheid alleen maar strips zat te lezen in de badkamer (dat in bad gaan is nog wel oké, maar dat uitkleden en afdrogen en aankleden, bah!). Terwijl ze het stiekem een beetje grappig vindt of ze zelfs een beetje trots is dat ik zulke slimme plannetjes kan bedenken en zo goed kan doen alsof. Maar nu is ze écht boos. Zo boos als toen ik met de trein naar Hakim was gegaan.

			De autorit verloopt in stilte. Camille en Yasmine houden nog steeds de hand van Milla vast, die met uitgelopen mascara kalm voor zich uit staart. Ook mama en meester Sven wisselen geen woord met elkaar. Hebben ze ruzie gemaakt? Zouden ze uit elkaar gaan?

			Hoera, stel je voor dat ze eindelijk uit elkaar gaan, dan…

			En dan besef ik dat ik dat misschien helemaal niet zo leuk zou vinden.

			Anderhalf uur later arriveren Milla’s ouders. Ik zie dat ze zich geen houding weten te geven. Ze willen Milla knuffelen, maar ook boos zijn, en schamen zich overduidelijk tegenover mama en meester Sven voor het gedrag van hun dochter. Ik heb Milla’s ouders nog niet vaak gezien. Vroeger had Milla een nanny omdat haar ouders nooit thuis waren, maar nu wil Milla dat niet meer. En haar ouders vinden het blijkbaar prima dat ze alleen thuis blijft. Mijn mama vindt het al vervelend om naar de supermarkt te gaan als ik thuis ben.

			Milla geeft ons allemaal een knuffel, zegt met een klein stemmetje ‘sorry mevrouw en meester Sven’ en verdwijnt met haar ouders, de duin over, zonder dat we weten wanneer we elkaar nog eens gaan zien.
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			‘Nu weet je het tenminste’, zeg ik tegen Camille. Ze heeft net aan Sam gevraagd of die ook op haar is, maar ze antwoordde dat ze alleen vriendinnen wilde zijn. ‘En ze heeft normaal gereageerd, dat is toch ook fijn?’

			Ik weet dat mijn woorden niet veel zullen helpen, als je hart gebroken is, zijn er gewoon geen woorden die helpen, maar ik weet niet wat ik anders moet zeggen.

			‘Nou ja, “fijn”…’ zegt Camille, en ze neemt nog een chocolaatje.

			We zijn thuis na onze week aan zee en zitten op mijn kamer.

			‘Ze had gemeen kunnen doen of zeggen dat ze het vies vond of…’

			‘Ja, wrijf het er maar in’, zegt Camille.

			‘Je wordt wel weer verliefd’, zeg ik.

			‘Nee, dank je’, zegt Camille. ‘Oh kijk, Milla wil facetimen!’

			We hebben Milla niet meer gezien of gehoord sinds haar ouders haar zijn komen halen, dus beantwoorden we enthousiast haar tele­foontje.

			‘Milla!’ roepen we in koor.

			‘Hey,’ zegt ze, ‘hoe was het nog aan zee zonder mij?’

			‘Saai’, zeg ik.

			‘Ja, en Yasmine vond het helemaal niet leuk om alleen te moeten slapen.’

			‘Dat geloof ik niet, jullie hebben vast nog leuke dingen gedaan.’

			‘We hebben vooral rondgehangen op het strand. En meester Sven wilde absoluut gaan minigolfen’, zeg ik.

			‘Ja, en Charlie is daar zo slecht in dat ze de hele tijd achter de bal aan moest rennen omdat ze hem volledig uit de richting sloeg.’

			‘Ja, en je weet hoe gek ik ben op rennen’, beaam ik, en ik rol met mijn ogen.

			‘Klinkt grappig’, zegt Milla.

			‘Nee, dat was het niet, het was verschrikkelijk. En zeker zonder jouw gemene opmerkingen’, zeg ik. ‘Maar hoe gaat het met jou? Wat is er gebeurd nadat je ouders je zijn komen halen?’

			‘Nou, goed eigenlijk’, zegt Milla.

			‘Goed? Echt?’ vraagt Camille verbaasd.

			‘Ja, mijn ouders waren boos op me, maar toen zijn we naar de psycholoog geweest en die zei dat het belangrijk was dat mijn ouders meer tijd met me doorbrachten. Mijn moeder was eerst woest, maar uiteindelijk gaven ze toe dat ze inderdaad wel weinig thuis waren.’

			‘En nu?’

			‘Nu gaat mijn vader stoppen met werken en een deeltijdse job zoeken. Of een gewone 9-tot-5-job, dat is ook goed. In elk geval eentje waarvoor hij niet zoveel moet reizen.’

			‘En je mama?’

			‘Die blijft gewoon haar job doen.’

			‘Vind je dat niet erg?’

			‘Nee joh, ik zou gék worden als ze de hele dag thuis was’, zegt Milla lachend. ‘Eén ouder is genoeg, toch, Charlie?’

			‘Ja, tuurlijk’, zeg ik, al vind ik het een gekke vergelijking. Ik héb geen papa, dus kan ik hem ook niet missen, maar Milla heeft wél een mama.

			‘Ben je dan niet gestraft voor het stelen?’

			‘Niet echt, nee.’

			‘Wow’, zeg ik.

			‘Maar waarom? Wat heeft het stelen te maken met het werk van je ouders?’

			‘Omdat… Nou ja, ik stal eigenlijk omdat ik problemen wilde.’

			‘Dat snap ik niet’, zegt Camille met gefronste wenkbrauwen.

			‘Ik wilde gewoon… dat mijn ouders eens met mij bezig zouden zijn in plaats van met hun job.’

			‘Dus je wilde graag dat mama je betrapte?’

			‘Ja, eigenlijk wel. Het spijt me, Charlie, ik wilde geen last zijn voor je mama, maar als ik jullie samen zie, dan ben ik altijd zo jaloers. Dat wilde ik ook. En ik wist dat je moeder bezorgd zou zijn, en dat ze mijn ouders zou bellen.’

			‘Ik ben blij dat je het uitlegt, nu snap ik het beter en ben ik niet meer boos.’

			‘Ja, dat leer je wel bij zo’n psycholoog, over jezelf praten’, zegt ze. ‘En niet meer zoals vroeger altijd gemeen doen tegen jullie. Maar ik belde eigenlijk om een andere reden.’

			‘Oh?’

			‘Oh ja, en dan vooral voor jou, Charlie.’

			‘Nu ben ik benieuwd.’

			‘Je gelooft nooit wie ik daarstraks ben tegengekomen.’

			‘Yasmine?’

			‘Nee, Hakim!’

			‘Wat? Hier, in de stad? En hoe zag hij eruit? Slecht, hoop ik.’

			‘Nee’, zegt Milla, en ze lacht. Ik vind het nochtans niet grappig. Hij heeft m’n hart gebroken! ‘Ik heb maar even met hem gesproken, maar hij-’

			‘Oh nee. Wacht even’, onderbreek ik haar met een kreun. ‘De bel gaat.’

			Ik ben alleen thuis, dus moet ik de deur wel openmaken. Ik haast me naar beneden, want ik wil snel terug naar boven om te horen wat Milla te vertellen heeft over Hakim. Ergens wil ik het niet weten, maar tegelijk wil ik het ook heel, héél graag weten.

			‘Jaja, even geduld’, mompel ik als de persoon die aanbelt nu ook op de deur begint te bonzen. Vast zo’n arme pakjesbezorger die een bepaald aantal pakjes per uur moet halen. Dat zegt mama altijd, maar intussen blijft ze wel pakjes bestellen, zodat die bezorger moet blijven komen. Volwassenen, probeer ze maar eens te snappen!

			Ik trek de deur open, klaar om het pakje aan te nemen, en daar staat hij.

			Hakim.

			‘Wat doe jij hier?’ vraag ik verbaasd, terwijl ik mijn razendsnel kloppende hart probeer te negeren. Hij verdient het niet dat mijn hart snel voor hem slaat. Hij verdient het niet dat ik mijn knieën voel trillen als ik in zijn mooie donkerbruine puppyogen kijk. ‘Ik heb niet veel tijd, ik ben even weggeglipt bij mijn grootouders’, zegt hij. ‘Maar Milla vertelde dat je dacht dat ik niet meer met je samen wilde zijn, maar dat is niet zo, Charlie, ik ben nog altijd verliefd op je.’ Hij geeft me een snelle kus op mijn lippen, springt op zijn fiets en verdwijnt net zo snel als hij gekomen is.

			‘Wat was dat?’ zeg ik hardop tegen mezelf, maar mijn hart maakt een sprongetje van vreugde, en deze keer mag het, want Hakim heeft gezegd dat hij verliefd op me is! We zijn nog samen!

			Ik hoor Camille en Milla giechelen als ik de trap weer op ga. ‘Was dat Hakim?’ vraagt Camille.

			‘Hoe weet jij dat?’ vraag ik verbaasd.

			‘Omdat Milla net wilde vertellen dat hij onderweg was naar hier toen ze werd onderbroken door de deurbel, natuurlijk!’

			‘Hebben jullie alles uitgepraat?’

			‘Nee, helemaal niet. Hij zei dat hij nog verliefd op me was, gaf me een kus en verdween weer.’

			‘Zo romantisch’, zegt Camille met een zucht.

			‘Zo verwarrend, ja’, antwoord ik.

			‘Ik ben jaloers, hoor.’

			‘Aaaaw, jij vindt ook wel iemand’, zeg ik, en ik geef haar een knuffel. ‘Bovendien, wie weet wanneer ik Hakim nog eens zie?’

			‘Was het niet makkelijker toen we ons nog zorgen maakten over welk spelletje we zouden spelen of welke tekening we zouden maken?’

			‘Dat is zo’, zeg ik. ‘Maar dat zou ons nu gauw vervelen.’

			‘Ik ben niet geïnteresseerd in jongens’, zegt Milla. ‘Lekker makkelijk.’

			‘Ik ben ook niet geïnteresseerd in jongens’, zegt Camille. ‘Maar toch niet makkelijk.’

			Ik lach.

			‘Je weet wat ik bedoel’, zegt Milla met een wegwuivend gebaar. ‘Ik heb geen interesse in liefjes. Ik moet van de psycholoog ook meer met mezelf bezig zijn.’

			‘Nog meer?’ vraagt Camille, en ik schater het uit.

			Milla steekt haar tong uit, maar moet toch glimlachen. En ik snap dat ze voor het eerst sinds we haar kennen gewoon gelukkig is. En dat hoe ze zich tegen ons gedroeg helemaal niets met ons te maken had en dat het stom is dat wij ons daar zo slecht over voelden en zij waarschijnlijk ook.

			‘Ik ga opleggen, ik ga met papa zwemmen’, zegt Milla. ‘Hou me op de hoogte!’

			‘Veel plezier, jij ook!’ zeggen we, en we gooien nog wat kushandjes naar haar.

			‘Ik zou het haast vergeten, ik kwam eigenlijk voor meester Sven’, zegt Camille.

			‘Wat?’

			‘Ja, ik moet hem iets vragen van mama.’

			‘Okéééé’, zeg ik. ‘Maar hij is niet hier, want mama is aan het werken.’

			‘Een boek over vier meisjes die samen op vakantie gaan?’

			‘Nee, ze werkt aan een romantisch boek.’

			‘Over haar en meester Sven?’

			‘Ik denk het, dus dat ga ik nooit lezen.’

			‘Heb je zijn telefoonnummer of zo?’

			‘Ik weet waar hij woont, dat is niet ver.’

			‘Wandel je mee?’

			‘Tuurlijk’, zeg ik, en ik haal mijn schouders op. Twee maanden vakantie, dus ik heb tijd zat.

			Het is superheet buiten, dus we lopen van schaduwplekje naar schaduwplekje. Ik zou wel een waterijsje lusten, maar dat is natuurlijk ook zo als het niet warm is.

			Tegen dat we aanbellen bij het appartement van meester Sven, voel ik al een beetje zweet langs mijn gezicht lopen. De onderbuurvrouw piept vanachter haar gordijn en sluit het snel weer als ze ziet dat wij terugkijken.

			‘Wat een fijne verrassing!’ zegt meester Sven verbaasd als hij ons ziet. ‘Kom snel uit de zon.’

			We volgen hem de trap op naar zijn flat, waar het heerlijk fris is.

			‘Heb jij airco?’ vraag ik jaloers.

			‘Ja, ik heb het laten installeren toen ik het appartement kocht na alweer een hete zomer. Nooit spijt van gehad.’

			‘Wauw, mag ik hier de rest van mijn zomer komen doorbrengen?’ vraag ik.

			Meester Sven lacht. ‘Je bent hier altijd welkom. Willen jullie een groot, fris glas water?’

			Ik knik.

			Als hij naar de keuken is, kijk ik eens goed rond, want het is de eerste keer dat ik hier kom. Het staat hier níét vol turntoestellen of gewichten, het is hier zelfs best gezellig. Er staan zetels met vrolijke kussens erin en er ligt een mat die eruitziet alsof ze zacht genoeg is om op te slapen. Er hangt een kader met foto’s erin, waaronder eentje van mama en hem en nog een paar mensen die ik niet ken en… een foto van meester Sven en mij samen. Ik schrik een beetje, want dat had ik niet verwacht. Ik dacht dat hij me er maar bij nam, omdat hij nu eenmaal verliefd is op mama. Of misschien heeft hij die foto hier alleen maar gehangen om indruk te maken op mama. Ja, dat lijkt me logisch.

			‘Ben je fan van Star Wars?’ vraag ik als hij terugkomt met de twee glazen koud water met ijsblokjes erin. Ik doe alsof ik de foto niet heb gezien en naar een goudkleurige robot kijk die ik al eens heb gezien in de geekwinkel waar ik mijn Harry Potterspullen koop.

			‘Ja, natuurlijk, wie niet?’

			‘Ik’, zeg ik.

			‘Dat zeg je alleen omdat je de films nog nooit gezien hebt.’

			‘Doe mij maar Harry Potter’, zeg ik. Ik drink gulzig van mijn water, wat me meteen een hoofdpijnsteek oplevert van de kou.

			‘Je kan ook van allebei houden, je hoeft niet te kiezen. We zullen de films weleens samen zien, ik beloof dat je ze leuk zal vinden. In ruil krijg je airco.’

			‘We zullen wel zien’, mompel ik.

			‘Zo, waaraan heb ik deze eer te danken?’ vraagt meester Sven. Hij legt een kussen opzij en gaat zitten.

			‘Ik moest iets vragen van mama’, zegt Camille. ‘Het is wel een beetje vervelend.’

			‘Nu ben ik pas benieuwd’, zegt meester Sven.

			‘Mama vroeg zich af of ze een ander huis mag zoeken voor Taco. Ze vindt hem wel lief en zo, maar hij heeft heel veel aandacht en liefde nodig, en mijn ouders zijn nooit thuis, dus ze vindt het een beetje zielig voor hem.’

			Ik kijk meester Sven met grote ogen aan. Dit is exact waarop hij had gehoopt.

			‘Ja’, zegt hij, zichtbaar gelukkig. ‘Taco is hier welkom.’

			‘Ik dacht dat je geen huisdieren mocht houden.’

			‘Ach, daar doen ze blijkbaar niet zo moeilijk over’, zegt hij vaag.

			‘Dat is fantastisch, mama zal zo blij zijn’, zegt Camille blij.

			‘Ga je hem dan niet missen?’ vraag ik.

			‘Nee, hij was wel lief, maar hij probeerde altijd mijn knuffels op te eten’, zegt Camille. ‘En hij was nogal wild. Onze vorige kat was al volwassen toen ik geboren werd, dus die sliep alleen maar.’

			‘Je mag hem altijd komen bezoeken’, zegt meester Sven.

			‘Ik ook?’

			‘Jij moet me helpen om je mama te overtuigen om Taco in huis te nemen’, zegt meester Sven. ‘Samen lukt dat wel.’

			‘Echt waar?!’ vraag ik.

			Hij grijnst en knikt.

			‘Bedankt meester… Bedankt Sven’, zeg ik, en ik geef hem een knuffel voor alles wat hij voor mij gedaan heeft deze zomer.

			Als ik hem weer loslaat, zie ik dat hij waterige ogen heeft, maar ik zeg er niks van. Het is al awkward genoeg dat ik mijn turnleraar geknuffeld heb.
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			‘Alsjeblieft?’

			Sven en ik zetten allebei grote ogen op en kijken smekend naar mama. Ook Taco doet zijn best: hij spint luid in de armen van meester Sven en knipoogt naar mama. Hij ziet eruit als een kat die ’s avonds op je schoot ligt en niet als een kat die in je planten springt en in de gordijnen hangt (hij is allebei).

			‘Ik heb vorige maand al nee gezegd’, zegt mama. ‘Ik snap niet waarom ik dat nu nog eens moet doen.’

			‘Omdat Taco zo graag naar buiten wil en ik in een appartement woon’, zegt Sven.

			‘En dat had je niet kunnen bedenken voor je hem in huis nam?’

			‘Ha, zo praat ze normaal tegen mij’, zeg ik.

			‘Jij moet niks zeggen, je weet goed genoeg dat ik geen kat in huis wil.’

			‘Maar hoe kan je nu weerstaan aan dit snoetje?’ vraag ik.

			‘Bedoel je dat van jou of dat van de kat?’ vraagt ze. ‘Maakt niet uit, ik kan aan allebei prima weerstaan.’

			‘Maar als je een kat hebt, dan kan je je personages ook een huisdier geven’, zeg ik.

			Even lijkt ze te aarzelen, want inspiratie voor haar boeken, dat kan ze altijd gebruiken.

			‘Mijn personages zijn perfect tevreden zonder huisdier’, zegt mama.

			‘Maar kijk nu!’ zeg ik, en ik zet Taco op haar schoot. Die begint nog luider te spinnen, drukt zijn natte neusje tegen haar nek en kriebelt met zijn snorhaartjes tegen haar wang. Tegen wil en dank begint mama te giechelen. ‘Dat kietelt, gek beest’, zegt ze, en ze duwt hem een beetje van zich af, wat Taco als een spelletje ziet en waardoor hij nog harder begint te knuffelen. Hij kruipt in mama’s nek en begint aan haar haar te likken, terwijl het puntje van zijn staart tegen haar oor slaat. Nu begint mama hardop te lachen.

			‘Aaaaw’, zegt ze, en ze pakt Taco uit haar nek, houdt hem in de lucht alsof hij Simba uit De Lion King is en geeft hem een kusje op z’n kopje. Sven en ik kijken elkaar grijnzend aan. Hij knipoogt. Want we weten allebei dat onze missie is geslaagd.

			‘Al bijna zes weken vakantie voorbij’, zegt Yasmine. ‘Pfff, we zitten al ruim over de helft. Ik wil niet terug naar school.’

			‘We hebben wel al veel meegemaakt!’

			‘Ja, het ene al beter dan het andere.’

			We zitten op het pleintje met het oude molentje vlak bij onze school, waar we wel vaker rondhangen omdat we de weg hier goed kennen. Ik wilde mijn vriendinnen bij me thuis uitnodigen, maar Milla durfde niet, omdat ze bang is dat mama en Sven nog steeds boos op haar zijn. Ik heb haar al vaak op het hart gedrukt dat mama het vooral erg vindt voor haar, maar ze schaamt zich. Wat ik wel snap. We hebben allemaal een pinky swear gedaan en beloofd dat we op school tegen niemand zullen vertellen wat er allemaal gebeurd is. Ik weet niet wat er zo speciaal is aan pinken dat het meer betekent als je ermee zweert, maar dat doen ze nu eenmaal op tv en zo, en dus doen wij het ook. Het maakt ook niet uit, we hebben allemaal geheimen waarvan we niet willen dat die ons groepje verlaten, dus we zitten wel veilig wat dat betreft, denk ik.

			‘Ik ben echt zo klaar met de lagere school, ik wil naar het middelbaar’, zegt Camille. ‘Ik hoop dat ze daar wat minder kinderachtig zijn.’

			‘Je zal toch nog een jaar moeten volhouden’, zegt Yasmine.

			‘En dan krijgen we nog les van juf Marian ook’, zegt Milla. ‘Zij is zo streng.’

			‘Ja, als ze tegen ons roept zoals vorig jaar tegen 6B, dan ga ik naar een andere school, hoor, ik ben echt bang van haar.’

			‘Ach, we hebben elkaar toch’, zeg ik, maar niemand luistert naar mij, want iedereen kijkt naar iets wat achter me gebeurt.

			Ik draai me net op tijd om om Hakim zijn fiets tegen de boom te zien zetten.

			Hij komt naar me toe met een grote glimlach op zijn gezicht. Ik vraag me af of ik nu in zijn armen moet rennen, zoals in de film, maar ik weet nog steeds niet zeker hoe het nu zit tussen ons.

			‘Eindelijk’, zegt hij, en hij veegt wat zweterig haar uit zijn gezicht. Zijn krulletjes hangen een beetje slap van de hitte.

			‘Je mama zei dat je met je vriendinnen rondhing, dus ik ben overal gaan rondfietsen.’

			‘Hoe komt het dat je hier een fiets hebt?’

			‘Dat is die van mijn opa.’

			‘Logeer je bij je opa?’

			‘Ja.’

			Hij staat een beetje ongemakkelijk te dralen en ik weet ook niet hoe ik me moet gedragen.

			‘Zou… ik je even alleen kunnen spreken?’ vraagt hij dan.

			Ik knik, kom uit mijn zitje en volg hem naar zijn fiets.

			‘Ik was hier vorige week ook, toen ik je even ben komen bezoeken, en de week ervoor ook, maar toen was je niet thuis.’

			‘Ik was aan zee’, zeg ik. ‘Waarom belde je niet gewoon?’

			‘Dat is het nu net: mijn ouders hebben mijn telefoon in beslag genomen, ik mag hem de hele zomer niet gebruiken.’

			‘Waarom niet?’

			‘Wel… toen jij thuis was weggelopen, dachten mijn ouders dat ik dat had afgesproken met jou en ze waren heel erg boos.’

			‘Maar dat is niet zo!’

			‘Dat weet ik, maar dat geloofden zij niet. Bovendien vonden ze dat zelfs als het niet waar was, we beter even geen contact konden hebben, als jij er zulke gevaarlijke dingen door ging doen.’

			‘Dat is niet eerlijk!’

			‘Ik kon je dus niets sturen en ik had ook geen vrienden in de buurt van wie ik een telefoon kon lenen, want… nu ja, ik heb daar nog geen vrienden gemaakt, hè.’

			‘Wat zielig. Ik was in het begin van de vakantie ook eenzaam. Nu gelukkig niet meer.’

			‘Ik kan nog altijd niet geloven dat jij en Milla weer vrienden zijn.’

			Hij neemt mijn handen vast en er gaat een elektrisch schokje door mijn lichaam. Hij heeft zulke zachte, warme handen. Een beetje zweterig ook, maar dat is normaal bij deze hitte.

			‘Dacht je nu echt dat ik niet meer verliefd op je was?’

			‘Ik dacht dat je zo boos was dat je me niet meer wilde zien.’

			‘Gekkie.’

			‘Je woont ook zo ver weg, hoe moet dat nu tussen ons?’

			‘Dat kwam ik je net vertellen’, zegt hij. ‘Maar mag ik je eerst kussen?’

			Ik kijk opzij en zie mijn drie vriendinnen alle drie met een grote grijns naar ons kijken.

			‘Misschien kunnen we…’

			We gaan aan de andere kant van de boom staan, half uit het zicht. Hij drukt zijn lippen zachtjes op de mijne. Daarna pakt hij me vast en geeft hij me een dikke knuffel. Aan de andere kant van de boom klinkt toch gejuich.

			‘Wat… Wat wilde je nu vertellen?’ vraag ik een beetje stotterend, want ik ben helemaal van de kaart.

			‘Wel, nadat jij naar mij was gekomen, hebben mijn ouders veel ruzie gemaakt.’

			‘Oei, sorry’, zeg ik.

			‘Neenee’, zegt Hakim lachend. ‘Niet vanwege jou. Nu ja, dat ook, maar omdat ze zagen hoe ongelukkig ik was, hoe ik mijn vrienden miste en ik hoorde mijn vader zeggen dat het toch te gek was dat ik mijn laatste jaar in de lagere school nog in een nieuwe school moest beginnen.’

			‘Wat ook zo is.’

			‘Wat ook zo is. Dus hoopte ik dat ze erover dachten om terug te verhuizen, maar dat was jammer genoeg niet het geval.’

			‘Oh’, zeg ik ontgoocheld.

			‘Maar nu zijn ze een paar keer met mijn grootouders komen praten en… Ik mag bij hen wonen tijdens schoolweken!’

			‘Bij je grootouders?’

			‘Ja.’

			‘Hier?’

			‘Ja.’

			‘Bij mij?’

			‘Ja!’ roept hij, en hij tilt me op en draait me rond.

			‘Heeft hij je ten huwelijk gevraagd of zo?’ roept Milla.

			‘Beter! Hakim blijft bij ons op school!’

			‘Néééé’, roepen mijn vriendinnen, en voor ik het besef, springen ze allemaal op Hakim om hem een knuffel te geven.

			Hij ziet knalrood als ze hem weer loslaten.

			‘Ja… Nou…’ stamelt hij, en hij krabt in zijn haar.

			‘Maak jezelf maar niks wijs, dit was eenmalig, schat’, zegt Milla.

			‘Gelukkig’, fluistert Hakim in mijn oor.

			‘Mama, mama, Hakim blijft bij ons op school’, zeg ik terwijl ik hem achter me aan het huis in trek.

			‘Dat is goed nieuws’, zegt mama. ‘Dat betekent dan ook dat je niet meer van huis gaat weglopen om hem te zien?’

			‘Nou ja, in de vakanties is hij nog bij zijn ouders’, antwoord ik met een grijns.

			Mama kijkt me kil aan.

			Oeps, het is blijkbaar nog te vroeg om hier grapjes over te maken.

			‘Nu moeten we elkaar nog meer dan twee weken missen’, zeg ik.

			‘Ik kom vast nog wel een keer bij mijn grootouders op bezoek’, zegt hij.

			‘Zit Taco nu nog altijd op je schoot?’ vraag ik aan mama.

			‘Tja, telkens als ik hem op de grond zet, springt hij er weer op.’

			‘Betekent dat dat hij mag blijven?’

			‘Wel, Taco is Svens kat, en ik wil dat hij zich hier welkom voelt en hoop dat hij hier ooit komt wonen.’

			‘Je maakt een grap’, zeg ik.

			‘Nee’, zegt mama. ‘Nu nog niet, natuurlijk, maar ooit, als alles goed blijft gaan tussen ons.’

			‘Maar je zei dat Sven hier nooit zou komen wonen.’

			‘Ik zei ook dat hier nooit een kat zou komen wonen, dus ja. We moeten allemaal compromissen sluiten.’

			Ik kijk naar het schattige snoetje van Taco. Ik wil hem echt heel graag in huis. Ik wil dat hij bij me in bed slaapt en met hem spelen en mijn geheimen tegen hem vertellen.

			Help, betekent dat dat ik binnenkort een stiefvader heb?
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